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Înspre apus privirea ei căta

Spre largurile mării,

Nici arşiţa, nici ploaia n-o clintea

Din vraja depărtării;

Şi numai către mare

Cu ochii duşi stătea

În nici o altă zare

Ea farmec nu afla.



HARDY, Enigma





Vîntul de răsărit e cel mai neplăcut dintre cele care suflă în Lyme Bay - Lyme Bay fiind locul încare marea a muşcat cel mai adînc din partea inferioară a braţului de uscat pe care coasta engleză îlîntinde pînă departe, spre sud-vest - şi de aceea uncurios ar fi putut face pe dată mai multe presupuneri, toate întemeiate, despre perechea care pornisesă se plimbe pe cheiul de la Lyme Regis - localitatemică, dar străveche, care a dat şi numele golfului - într-o dimineaţă scuturată de rafale tăioase de vîntde la sfîrşitul lunii martie a anului 1867.

După nu mai puţin de şapte sute de ani de existenţă, cheiul acesta - Cobb, cum i se spune prin partea locului - a sfîrşit treptat prin a avea soartaobişnuită a lucrurilor pe care le ai toată vremea subochi; aşa se face că localnicii nu văd în el decît ogheară cenuşie de piatră măcinată de ape, încovoiatăprelung deasupra mării. De altminteri, întrucît segăseşte la o distanţă mărişoară de inima oraşului,precum un Pireu de-o şchioapă faţă de o Atenă microscopică, s-ar zice aproape că locţiitorii au lăsat-o înplata Domnului. Neîndoielnic, reparaţiile care autrebuit să-i fie aduse de-a lungul veacurilor i-aucostat destul cit să îndreptăţească, din partea lor,un anumit resentiment. Unui observator mai puţinîmpovărat de jugul impozitelor ori înzestrat cu maimult discernămînt, digul de la Cobb îi pune însădinainte, fără doar şi poate, cea mai frumoasă lucrarede zăgăzuire a apelor de pe coasta de sud a Angliei.Nu numai pentru că, după cum glăsuiesc ghidurileturistice, poartă în el amintirea încărcată de gloriea şapte sute de ani de istorie a Angliei, pentru că deaici au plecat corăbiile engleze spre încleştarea cuArmada, şi tot aici a tras la ţărm Monmouth{1}... cipentru că, dincolo de toate acestea, reprezintă unminunat vestigiu de artă populară.

Lucrare primitivă şi totuşi complexă, masivă, însă plină de graţie, toată numai volume şi şerpuiri rafinate, asemenea unor sculpturi de Henry Moore sauMichelangelo; şi, mai presus de orice, neîntinată,curată, spălată neîncetat de apa sărată a mării, opildă de armonie şi echilibru. Exagerez, cumva? Poate;adevărul spuselor mele e însă lesne de verificat, căciCobb nu s-a schimbat mai deloc din anul despre caree vorba aici; oraşul Lyme, însă, nu mai arată caodinioară şi comparaţia devine, de aceea, nedreaptădacă vă aruncaţi ochii înapoi, spre uscat.

Dacă însă v-aţi fi întors cu faţa spre nord şi spre uscat în 1867, aşa cum făcea bărbatul aflat pe Cobbîn ziua aceea, v-ar fi întâmpinat o privelişte armonioasă. Cuibărite în preajma locului unde digul întâlneşte uscatul, se aflau cîteva zeci de case îngrămăditeacolo de-a valma şi, lîngă ele, un mic şantier, în care,ca o arcă încă pe butuci, îşi sumeţea pieptul bombatun mic velier. La o jumătate de milă mai spre est, sezăreau, presărate de-a lungul coamelor înclinate alecîmpiilor, acoperişurile de ardezie şi stuf din Lyme,oraş care şi-a trăit epoca de glorie în Evul Mediu,pentru ca de atunci încoace să nu înceteze să scapete.Spre vest, se înalţă repezi creştetele mohorîte aleunor stînci cenuşii, cu poalele înfipte în prundişulplajei de pe care s-a avîntat Monmouth spre isprava-ineroadă. Dincolo de ele, mai înalte, pătrunzînd adîncîn inima uscatului, se ridicau alte şiruri de stînci, alecăror coaste erau ascunse vederii de desişul pădurilor. Vecinătatea lor ameninţătoare e cea care, maiapăsat decît orice altceva, preschimbă digul de laCobb într-un ultim bastion în bătălia împotriva alunecărilor de teren ce începuseră să surpe încă de peatunci întinderea lăsată în paragină a coastei devest. Acesta e, iarăşi, un fapt ce se poate proba,întoarsă într-acolo, privirea nu întîlnea nici măcar osingură casă, după cum nu va întîlni nici în zilelenoastre, în afara cîtorva barăci prăpădite ale pescarilor, răzleţite pe plajă.

Iscoada din partea locului - exista, într-adevăr, una - ar fi putut deduce, aşadar, că cei doi nu eraudin oraş şi că erau, negreşit, oameni de gust, care nuse lasă văduviţi de plăcerea unei plimbări pe Cobbde nişte biete rafale de vînt. Pe de altă parte, potrivindu-şi mai bine lentila telescopului, ar fi avut motivesă presupună că necunoscuţii fuseseră mînaţi pe digmai mult de avantajele singurătăţii în doi decît defarmecul arhitecturii marine; tot astfel, i-ar fi săritcu siguranţă în ochi desăvîrşitul bun-gust al veşmintelor lor.

Domnişoara de pe dig era îmbrăcată după ultima modă, al cărei suflu proaspăt - şi nu mai puţin vijelios decît cel dezlănţuit în ziua aceea de martie - începuse la 1867 să ia pe sus, răzvrătit, bătrînelecrinoline şi bonetele largi. Ochiul din spatele telescopului ar fi desluşit o fustă stacojie aproape provocatorde strîmtă - ba chiar şi provocator de scurtă, ţinîndcont că paltonul verde, în falduri bogate, lăsa să sevadă o pereche de glezne în ciorapi albi, degrabăascunse în botinele negre ce păcăneau gingaş pepiatra digului; şi, cocoţată obraznic în vîrful coculuistrîns în fileu, o pălărioară teşită după o croială abiaapărută botezată plăcintă cu carne, pe care se unduiaîntr-o parte o egretă diafană - un model pe caredoamnele din Lyme n-aveau să se încumete să-lpoarte încă vreme de cel puţin un an de atunci încolo.Bărbatul, mai înalt, îmbrăcat cu o eleganţă fărăcusur în haine gri-deschis, cu jobenul în mîna rămasăliberă, îşi scurtase drastic favoriţii, pe care, cu vreodoi ani în urmă, distinşii arbitri ai celei mai selectemode masculine din Anglia îi decretaseră puţintelcam vulgari - rizibili, adică, în ochii străinilor. Astăzi,culorile veşmintelor domnişoarei ni s-ar părea dincale-afară de stridente; la vremea aceea, însă, lumeatresălta încă de încîntare în faţa minunilor săvîrşitede proaspăt-descoperitele vopsele de anilină. Şi, capentru a compensa nenumăratele oprelişti cu carecerinţele epocii le îngrădeau purtarea, doamnele preferau culorile strălucitoare, nu pe cele discrete.

Iscoada din spatele telescopului ar fi fost însă pusă la grea încercare dacă i s-ar fi cerut lămuriri înlegătură cu o a treia siluetă aflată pe digul şerpuit şiprea puţin îmbietor. Stătea chiar lîngă margineacapătului dinspre mare, rezemată de un vechi afetde tun înfipt în piatră, de care se prindeau odgoanelevaselor ce trăgeau la ţărm. Era îmbrăcată în negrude sus pînă jos, iar vîntul îi sufla cu furie veşminteleîn jurul trupului; ea însă rămînea neclintită, fărăsă-şi ia o clipă ochii de pe întinderea nesfîrşită deapă, părind mai curînd o statuie trezită la viaţă,închinată amintirii sufletelor celor pieriţi în valuri,o făptură pogorîtă dintr-un mit, decît o fontură caoricare alta dintre cele ce alcătuiau mărunta realitate a zilei pierdute în monotonia vieţii de provincie.




DOI



În anul acela (1851), populaţia Marii Britanii număra aproximativ 8.155.000 de persoane desex feminin trecute de vîrsta de zece ani, faţăde 7.600.000 de sex masculin. Aceste date sîntsuficiente pentru a arăta limpede că, deşi eraun fapt unanim acceptat că destinul fetelor dinepoca victoriană era să devină soţii şi mame,numărul bărbaţilor nu avea să fie, după toateprobabilităţile, suficient.



E. ROYSTON PIKE, Documente privind viaţa în perioada de aur a epocii victoriene



Pînze de-argint eu voi întinde, spre soare să mă-ndrept,

Pînze de-argint eu voi întinde, spre soare să mă-ndrept,

Şi mîndra mea cea mincinoasă amarnic va jeli,

Şi mîndra mea cea mincinoasă amarnic va jeli,

Amarnic ea mă va jeli cînd dus voi fi.



CÎNTEC POPULAR DIN ŢINUTUL DE VEST: Cînd trecea Silvia





 Draga mea Tina, i-am prezentat omagiilenoastre lui Neptun. Ne va ierta dacă acum îl părăsim.

 Nu eşti prea galant.

 Ce vrea să însemne asta, mă rog?

 Mă aşteptam să fii mai puţin grăbit să puicapăt unei plimbări care-ţi oferă ocazia să mă ţii debraţ fără ca gestul să pară nelalocul lui.

 Ce ruşinoşi am devenit!

 Aici nu sîntem la Londra.

 Ci la Polul Nord, dacă nu mă-nşel.

 Vreau să merg pînă la capătul digului.

Astfel că, după ce aruncă spre uscat o privire fals deznădăjduită şi plină de jind, de parcă l-ar fi văzut pentru ultima oară, bărbatul se întoarse şi perecheaîşi continuă plimbarea pe Cobb.

 Şi aş dori să aflu ce s-a petrecut între tine şitata joia trecută.

 Mătuşa ta mi-a smuls deja toate amănuntelelegate de seara aceea plăcută.

Fata se opri şi-l privi în ochi.

 Charles! Uite ce e, Charles, cu ceilalţi n-aidecît să fii morocănos ca un urs. Cu mine însă te-aşruga să nu faci pe ursuzul.

 Păi atunci, fată dragă, cum o să ne mai împărtăşim împreună din mierea sfîntă a căsătoriei?

 Şi păstrează-ţi glumele proaste pentru club.

Cu un aer înţepat, îl sili să păşească mai departe.

 Am primit o scrisoare.

 Aha, mă temeam eu. De la mama ta?

 Ştiu că s-a petrecut ceva... după ce v-aţi retrassă vă beţi paharele de porto.

Mai făcură cîţiva paşi înainte ca el să răspundă; o clipă, Charles păru gata să devină serios, apoi însăse răzgîndi.

 Mărturisesc că vrednicul tău tată şi cu mineam avut o mică neînţelegere de natură filosofică.

 Foarte urît din partea ta.

 Eu am vrut să fiu numai foarte sincer.

 Şi care-a fost subiectul conversaţiei?

 Tatăl tău era de părere că domnul Darwin artrebui să fie expus într-o cuşcă la grădina zoologică,laolaltă cu maimuţele. Am încercat să-i explic cîtevadin argumentele ştiinţifice pe care se întemeiazăpoziţia lui Darwin, dar n-am reuşit. Et voila tout.

 Cum ai putut să faci aşa ceva, cînd ştii care-isînt vederile!

 Am fost cît se poate de respectuos.

 Adică ai fost cît se poate de uricios.

 A spus, ce-i drept, că n-o să-şi lase fata să semărite cu un om care crede că bunicu-său a fostmaimuţă. Cred însă că, dacă stă să se gîndească maibine, o să-şi aducă aminte că în cazul meu a fostvorba de o maimuţă cu titluri de nobleţe.

Fata se uită deodată la el în timp ce mergeau, aplecîndu-şi apoi încet capul pe umăr cu o mişcareciudată, pe care o făcea ori de cîte ori voia să searate îngrijorată - în cazul de faţă, în legătură cu celmai mare obstacol care, după părerea ei, stătuse încalea logodnei. Tatăl ei era un om foarte bogat; bunicul fusese însă negustor de postavuri, în vreme cebunicul lui Charles fusese baronet. Acesta zîmbi şistrînse mîna înmănuşată care se sprijinea uşurel debraţul lui stîng.

 Scumpa mea, am lămurit toate astea între noi.E cît se poate de firesc să te temi de tatăl tău. Euînsă nu cu el mă însor. Şi-apoi, uiţi că sînt om deştiinţă. Am scris o monografie, aşa că n-am cum sănu fiu. Şi dacă mai zîmbeşti aşa, o să-mi dedic tottimpul fosilelor şi nici o clipă ţie.

 N-am de gînd să fiu geloasă pe fosile. (Făcu opauză de efect). Din moment ce calci pe ele de celpuţin un minut şi nici măcar n-ai catadicsit să lebagi în seamă.

Charles privi iute în jos şi îngenunche la fel de fulgerător. Porţiuni din faleza de la Cobb sînt pavatecu pietre care conţin fosile.

 Pe legea mea, ia uită-te la asta. Certhidiumportlandicum. Piatra asta trebuie să provină dinzăcămîntul oolitic de la Portland.

 În ale cărui cariere te voi osîndi să trudeşti totrestul vieţii... dacă nu te ridici imediat în picioare.

Charles se supuse, zîmbind.

 Hai, spune, nu-i aşa că-i frumos din parteamea că te-am adus aici? Şi ia priveşte!

Îl conduse pînă la marginea laterală a digului, unde un şir de pietre netede înfipte oblic în peretelede stîncă formau o scară rudimentară care coboraspre o altă faleză.

 Sînt chiar treptele pe care Jane Austen a pus-osă cadă pe Louisa Musgrove din Persuasiune.

 Ce romantic!

 Bărbaţii erau romantici... pe atunci.

 Iar astăzi sînt cu gîndul numai la ştiinţă? Cezici, ne încumetăm să coborîm pe-aici?

 Cînd ne întoarcem.

Porniră iarăşi mai departe. De-abia atunci Charles observă - sau cel puţin îşi dădu seama cărui sexaparţinea - silueta întunecată de la capătul digului.

 Doamne Sfinte, credeam că-i un pescar. Dar eo femeie, nu?

Ernestina îşi îngustă pleoapele; avea ochi cenuşii, foarte frumoşi, însă miopi. Nu reuşea să vadă decît o formă întunecată.

 E tînără?

 E prea departe ca să-mi dau seama.

 Bănuiesc însă cine e. Trebuie să fie biataTragedie.

 Tragedie?

 O poreclă, una din poreclele ei.

 Şi care-s celelalte?

 Pescarii i-au pus un nume cam vulgar.

 Draga mea Tina, fără îndoială că poţi să...

 Îi spun... Iubita... locotenentului francez.

 I-auzi! Şi e atît de ostracizată încît e silităsă-şi petreacă zilele aici?

 E... puţin nebună. Hai să ne-ntoarcem. Nu-miplace să mă apropii de ea.

Se opriră. Charles privi cu luare-aminte silueta cernită.

 Bine, dar m-ai făcut curios. Cine e acest locotenent francez?

 Un bărbat despre care se zice că ea l-ar fi...

 Iubit?

 Mai rău.

 Şi el a abandonat-o? E şi-un copil la mijloc?

 Nu, copil cred că nu. Nu-s decît bîrfe.

 Dar ce face acolo?

 Se zice că îl aşteaptă să se întoarcă.

 Bine, dar... nu-i poartă nimeni de grijă?

 E un soi de servitoare la bătrîna doamnăPoulteney. N-o vedem niciodată cînd mergem în vizită,dar acolo locuieşte. Te rog, hai să ne-ntoarcem! N-ovăzusem.

Charles însă zîmbi.

 Dacă se repede la tine, te voi apăra, dovedindu-ţi astfel biata-mi galanterie. Vino.

Se apropiară aşadar de silueta aflată lîngă afetul de tun. Femeia îşi scosese boneta, pe care o ţineaacum în mină; părul îi era strîns la spate dedesubtulgulerului hainei negre, o haină bizară, semănîndmai degrabă cu un veston bărbătesc de călărie decîtcu vreunul din veşmintele femeieşti care fuseseră lamodă în ultimii patruzeci de ani. Nu purta nici eacrinolină; era însă limpede că asta se datora uneidesăvîrşite nepăsări pentru astfel de lucruri şi nucunoaşterii celor din urmă toane ale bunului-gustlondonez. Charles făcu o remarcă oarecare, cu glasceva mai ridicat, pentru a o preveni că nu mai erasingură, dar ea nu se întoarse. Cei doi ajunseră într-unloc de unde îi puteau vedea faţa din profil, cu privireaaţintită asemeni ţevii unei arme către zările îndepărtate. Vîntul răbufni deodată cu furie sporită,silindu-1 pe Charles să cuprindă cu braţul mijloculEmestinei pentru a o sprijini, iar pe femeie să seagaţe mai strîns de afetul de tun. Fără să ştie exactde ce, poate pentru a-i arăta Ernestinei că nu se lasădescumpănit cu una, cu două, Charles făcu un pasînainte de îndată ce vîntul se mai domoli.

 Femeie dragă, ne vine greu să te vedem aicifără să ne facem griji pentru siguranţa dumitale.O rafală mai puternică...

Se întoarse să se uite la el - sau, mai curînd, după cum i se păru lui Charles, prin el. Amintirealui păstră din această primă întîlnire nu atît trăsăturile ca atare ale acestui chip, cît mai ales tot ceeace era acolo altfel decît se aşteptase - trăia, doar,într-o epocă al cărei gust cerea ca femeile să se aratesmerite, docile, sfioase. Se simţi de îndată ca şi cumar fi pătruns pe un teritoriu interzis, de parcă falezaar fi aparţinut acestui chip şi nicidecum străvechiicomunităţi din Lyme. Nu era un chip drăgălaş, ca alErnestinei. Nu era, cu siguranţă, nici un chip frumos,judecat după canoanele sau gustul oricărei epoci.Era însă un chip de neuitat, un chip tragic. Suferinţase revărsa din el pură, firească şi de nestăvilit, caapa unui izvor de pădure. Nu găseai pe chipul acelanici urmă de prefăcătorie, de ipocrizie, nici un fel demască - şi, mai presus de orice, nici un semn denebunie. Nebunia se afla în marea pustie, în zăriledeşarte, în lipsa de noimă a acestei suferinţe, ca şicum izvorul era în sine firesc, dar era nefiresc săţîşnească aşa, în pustie.

Ori de cîte ori Charles avea să se gîndească mai tîrziu la privirea aceea, o asemuia cu o lance, încercînd astfel să descrie, fireşte, nu doar privirea însine, cît mai ales efectul ei. Se simţi, în străfulgerarea acelei clipe, în pielea unui duşman nelegiuit,străpuns şi totodată lăsat, pe bună dreptate, cuîntreaga-i nimicnicie la vedere.

Femeia nu răspunse. Privirea ei, aruncată peste umăr, nu dură mai mult de cîteva secunde; apoiîntoarse capul şi-şi aţinti din nou ochii către sud.Ernestina îl trase de mînecă pe Charles, care seîntoarse şi el, dînd din umeri şi zîmbind. După ceajunseră mai aproape de uscat, îi spuse:

 Mai bine nu-mi spuneai care e, de fapt, jalnica realitate. Vezi, ăsta-i necazul cu viaţa de provincie.Toţi se cunosc între ei şi nu mai rămîne nici o taină,nici urmă de romantism.

Ernestina se grăbi să-l tachineze: cum, tocmai el spune asta, el, savantul, care privea de sus romanele.




TREI



Şi mai important este însă faptul că principala parte din alcătuirea tuturor fiinţelor vii se datorează eredităţii; în consecinţă, deşi fiecare fiinţăeste, neîndoios, bine înzestrată pentru locul pecare îl ocupă în natură, numeroase structuri auîncetat să mai aibă relaţii foarte strînse şi directecu modurile actuale de existenţă.



DARWIN, Originea speciilor (1859)



Din toate deceniile istoriei noastre, un om cuminte ar alege anii 1850 pentru a-şi petrecetinereţea.



G.M. YOUNG, Portretul unei epoci





O dată întors, după-prînz, în apartamentul pe care-l ocupa la hotelul White Lion, Charles îşi privi culuare-aminte chipul în oglindă. Gîndurile-i erau preanedesluşite pentru a putea fi înfăţişate. Veniseră săse prindă în urzeala lor tot soiul de elemente deneînţeles: sentimentul unei nelămurite înfrîngeri,care nu era în nici un fel legat de incidentul petrecutpe Cobb, ci de unele din nimicurile pe care le rostiseîn timpul prînzului de la mătuşa Tranter, de felul - tipic pentru el - în care ocolise anumite subiecte, deîndoiala că interesul pentru paleontologie îi ofereadestule posibilităţi de a-şi pune în valoare darurileînnăscute, de întrebarea dacă Ernestina va ajungesă-l înţeleagă vreodată cu adevărat, la fel de binecum o înţelegea el pe ea; de un sentiment atotcuprinzător de descumpănire a cărui cauză nu trebuia,poate, căutată - hotărî în cele din urmă - decît îngîndul la după-amiaza care-i stătea în faţă, mohorîtă,umedă, nesfîrşită. În definitiv, se aflau de-abia în1867. N-avea decît treizeci şi doi de ani. Şi pe urmă,dintotdeauna îi pusese vieţii prea multe întrebări.

Cu toate că lui Charles îi plăcea să creadă că are o minte ştiinţifică şi n-ar fi fost, probabil, dincale-afară de surprins dacă i-ar fi fost dat să afledespre unele din înfăptuirile viitorului, cum ar fiavionul, motorul cu reacţie, televiziunea sau radioul,ar fi rămas, fără doar şi poate, uluit de schimbareasurvenită în atitudinea faţă de timp. Năpasta ceamare a veacului nostru e, zice-se, lipsa de timp.Sentimentul acesta al lipsei de timp, el şi nicidecumdragostea dezinteresată pentru ştiinţă şi cu siguranţă că nu înţelepciunea, e cel care ne împinge săconsacrăm o parte atît de însemnată din spiritul deinvenţie şi din venitul societăţilor noastre descoperirii unor căi de acţiune tot mai rapide - de parcăţinta ultimă a omenirii ar fi să se apropie nu dedesăvîrşirea întru omenie, ci de iuţeala celui maigrăbit dintre fulgere. Dar pentru Charles, ca şi pentrucei mai mulţi dintre contemporanii şi egalii săi, existenţa se desfăşura sub pecetea unui nedezminţitadagio. Greu nu era să găseşti timp pentru tot ceeace voiai să faci, ci să depeni alene, cît mai alene,firul îndeletnicirilor obişnuite, pentru a izbuti săacoperi astfel uriaşa urzeală a ceasurilor de răgaz.

Unul dintre cele mai răspîndite simptome ale bunăstării este, în zilele noastre, atotnimicitoareanevroză; în secolul lui Charles, locul era ocupat detihna plictiselii. E drept că valul revoluţiilor de la1848 şi, laolaltă cu el, amintirea dispărutei spiţea cartiştilor îşi năluceau, dindărătul acestei perioade, umbra uriaşă. Pentru mulţi însă - între careşi Charles - lucrul cel mai de seamă privitor la acestevuiete îndepărtate fusese stingerea lor înainte de ase dezlănţui într-o vijelie. Anii 60 fuseseră, indiscutabil, ani binecuvîntaţi; valul de belşug revărsatasupra meşteşugarilor, ba chiar şi a lucrătorilor detot felul, alungase din mai toate capetele - din Marea Britanie, cel puţin - sămînţa revoluţiei. De prisos să mai spunem că Charles n-avea habar de evreul neamţcare trudea, neştiut de nimeni, chiar în după-amiazadespre care vorbim, în biblioteca de la British Museum,bărbosul ale cărui strădanii din umbra zidurilor acelora sumbre aveau să dea, mai tîrziu, roade atît desîngerii. Dacă i-ai fi descris aceste roade, sau efectelepe care, înghiţite cu ochii închişi, aveau să le producă după o vreme, e aproape sigur că Charles nute-ar fi crezut - şi totuşi, la numai şase luni dela acest martie al anului 1867, avea să apară laHamburg primul volum al Capitalului.

Existau, apoi, nenumărate motive de ordin personal, datorită cărora Charles n-avea ce căuta în confortabilul, altfel, rol de pesimist. Bunicul lui, baro-netul, îngroşase rîndurile celei de-a doua categoriide nobili de ţară englezi, din singurele două existente: împătimiţi ai vînătorii de vulpi şi ai vinuluiroşu şi colecţionari însetaţi de cunoaştere care îngrămădeau neobosiţi tot soiul de obiecte, care de caremai ciudate. Colecţionase mai cu seamă cărţi, darspre apusul vieţii îşi cheltuise o mare parte din bani - alături de o parte cu mult mai însemnată din răbdareafamiliei - pe nişte săpături menite să scormoneascăprin măruntaiele nevinovatelor gorgane răzleţite pecei trei mii de acri ai domeniului său din Wiltshire.Dolmene şi menhire, unelte de silex şi morminte dinneolitic cădeau pe rînd pradă necruţării bătrînului - întocmai cum, mai tîrziu, aveau să cadă pradă necruţării fiului său cel mare care, cînd intră în posesiamoştenirii, nu se lăsă pînă cînd nu alungă din casătoate trofeele ce se puteau urni din loc. Cerul îlpedepsi însă pe fiu - sau îl binecuvîntă - avînd grijăsă rămînă neînsurat. Fiul cel mic al bătrînului, tatăllui Charles, moşteni astfel o avere frumoasă, cuprinzînd pămînturi întinse şi foarte mulţi bani.

O singură tragedie cunoscuse viaţa acestuia - moartea tinerei sale soţii la naşterea copilului, mort şi el, care, dacă ar fi trăit, ar fi fost sora lui Charles,pe atunci în vîrstă de un an. Îşi înghiţi însă durerea; şi, deşi nu-şi copleşi poate fiul - pe care, în definitiv, îl iubea doar ceva-ceva mai puţin decît îşi iubeapropria făptură - cu o dragoste fără margini, îl copleşiîn schimb cu o puzderie de dascăli şi supraveghetori. Vîndu partea de pămînt pe care o moştenise şiinvesti - cu dibăcie - banii în acţiuni la căile ferateşi - fără dibăcie - pe mesele cazinourilor (mîngîiereao căuta mai mult în jocul de cărţi decît în CarteaCărţilor); pe scurt, îşi duse viaţa de parcă s-ar finăscut în 1702 în loc de 1802, petrecîndu-şi mai tottimpul în căutare de plăceri... Îndeletnicire în cursulcăreia îşi găsi, de altfel, şi moartea, în 1856. Charlesera aşadar singurul lui moştenitor, căruia urma să-irevină nu numai averea cam subţiată a tatălui (ghinionul la jocul de bacara se dovedise pînă la urmămai mare decît avîntul industriei feroviare), ci, încele din urmă, şi aceea - deloc modestă - a unchiului. Ce-i drept, în ciuda întoarcerii entuziaste lavirtuţile vinului roşu, în 1867 unchiul nu dădea semnecă ar trage să moară.

Charles ţinea la unchiul lui, iar unchiul ţinea la Charles, fapt care nu era însă totdeauna evident înrelaţia dintre ei. Deşi recunoştea că distracţiile îşiau şi ele rostul lor şi nu dădea înapoi, la cerereaunchiului, din faţa unei partide de vînătoare de potîrnichi sau fazani, de vînătoarea de vulpi Charles nicinu voia să audă. Nu-l deranja faptul că era un vînata cărui carne nu se putea mînca - îi găsea, pur şisimplu, odioşi pe vînători. Mai avea o hibă, mai gravăîncă: trăda o preferinţă nefirească pentru mersul pejos, în dauna călăriei; or, mersul pe jos nu e, se ştie,o ocupaţie demnă de un gentleman decît în Alpiielveţieni. Nu că nu i-ar fi plăcut caii; nutrea însăaversiunea naturalistului înnăscut pentru tot ceeace-l împiedica să cerceteze lucrurile de aproape şi peîndelete. Sorţii îi fuseseră însă prielnici. Într-o zi detoamnă, cu mulţi ani în urmă, ochise o pasăre cu oînfăţişare tare ciudată, care ţîşnise din margineaunui lan de grîu de pe domeniul unchiului. Cînddescoperi ce fel de dihanie împuşcase şi cît de raredeveniseră asemenea exemplare, mai-mai că-lcuprinse furia împotriva lui însuşi, căci pasărea erauna din ultimele dropii uriaşe răpuse pe cîmpurile cealcătuiau Salisbury Plain. Unchiul fu însă încîntat.Pasărea a fost împăiată şi apoi încremeni într-unadin vitrinele salonului casei de la Winsyatt, de undete aţintea cu privirea-i sticloasă, de curcan corcit.

Unchiul nu înceta să-şi plictisească oaspeţii istorisindu-le la nesfârşit glorioasa faptă de arme a lui Charles. Ori de cîte ori îi dădeau tîrcoale gînduri dedezmoştenire - subiect care el singur era de-ajunssă-l facă să i se urce sîngele la cap, căci proprietatease transmitea numai pe linie bărbătească - se duceasă contemple nemuritoarea dropie a lui Charles pentrua-şi regăsi obişnuita îngăduinţă de unchi. Pentru căCharles nu era lipsit de cusururi. Uita uneori săscrie măcar o dată pe săptămînă, iar cînd era laWinsyatt, gusturi lugubre îl ţintuiau după-amiezeleîn bibliotecă, încăpere în care unchiul nu călca aproapeniciodată.

Avusese însă păcate şi mai mari. În timp ce se afla la Cambridge, după ce-i tocise sîrguincios peclasici şi-şi exprimase adeziunea la cele treizeci şinouă de articole{2}, chiar începuse (spre deosebire demajoritatea tinerilor din vremea lui) să înveţe cîteceva. Dar în cursul celui de-al doilea an petrecutacolo, se lăsase tîrît într-o tovărăşie dubioasă, sfîrşind, într-o ceţoasă noapte londoneză, prin a posedatrupeşte o fată despuiată. Abia scăpat din durduliile-ibraţe plebee, se năpusti într-ale bisericii, îngrozindu-şi tatăl, la scurtă vreme după aceea, cu vesteacă vrea să intre în rîndurile slujitorilor ei. O crizăde asemenea amploare n-avea decît un singur leac:nărăvaşul june fu expediat degrabă la Paris. Acolo,virginitatea-i cam şubrezită se prăbuşi cu totul, trăgînd însă după ea sub ruine, după cum nădăjduisetaică-său, şi intenţia de a se cununa cu Biserica.Charles înţelese ce se ascundea îndărătul farmecelorispititoare ale Mişcării Oxfordiene - catolicismulroman, cu toate ale sale. Nu se îndură să-şi lasesufletul de englez neîncrezător, dar comod - jumătate ironie, jumătate conformism - să se perpeleascăîn fumul de tămîie care învăluia poticnelile papistaşe. După ce se întoarse la Londra, tot rătăcindîn căutarea unui drum spre credinţă, trecu în fugăpeste cele cîteva teorii religioase mai importante alevremii, încercare ce avu darul să-l lecuiască de tot(voyant trop pour nier, et trop peu pour sassurer),preschimbîndu-1 într-un vajnic agnostic{3}. Dramul dedumnezeire pe care izbutise să-l întrevadă la temeliaexistenţei îl afla în Natură, nu în Biblie; dacă ar fitrăit cu o sută de ani mai devreme ar fi fost deist,poate chiar panteist. Cînd era însoţit, se mai abăteaîn cîte o duminică pe la biserică să asculte slujba dedimineaţă, rareori însă cînd era singur.

Se întoarse la Londra, după cele şase luni petrecute în Cetatea Viciului, în 1856. Trei luni mai tîrziu, murea tatăl său. Dădu cu chirie casa cea mare dinBelgravia, iar el se mută într-o locuinţă mai micădin Kensington, mai potrivită cu nevoile unui tînărholtei. Îi purtau de grijă acolo un valet, o bucătăreasă şi două slujnice, personal de dimensiuni aproapeexcentric de modeste, ţinînd cont de rangul şi averealui. El însă era mulţumit în ea; şi pe urmă, o mareparte din timp o petrecea călătorind. Publică vreodouă eseuri despre peregrinările sale prin locuri maiîndepărtate în revistele de bonton ale vremii; ba, uneditor mai temerar îi ceru să scrie chiar o cartedespre cele nouă luni petrecute în Portugalia. LuiCharles i se păru însă că scrierea unei cărţi eraoarecum sub demnitatea sa - şi ceva care, hotărîtlucru, mirosea prea mult a sudoare şi, pe deasupra,presupunea prea multă concentrare susţinută.

Cochetă o vreme cu această idee, apoi o lăsă baltă. Cochetarea cu ideile era, de altfel, îndeletnicirea luide căpetenie în timpul celui de-al treilea deceniude viaţă.

Şi totuşi, aşa cum plutea, dus de curent, pe apele domoale ale timpului victorian, nu era în fond untînăr frivol. O întîlnire întîmplătoare cu cineva careavea cunoştinţă de mania bunicului său îl făcu să-şidea seama că familia fusese singura care luase înderîdere obiceiul bătrînului de a sta ore în şir sădăscălească cete buimăcite de ţărani care săpau înneştire. În amintirea altora, Sir Charles Smithsonrămînea unul din pionierii ramurii arheologiei carese ocupa de Anglia pre-romană; obiecte din prigonita-i colecţie fuseseră găzduite cu recunoştinţă deBritish Museum. Treptat, Charles descoperi că semănamai mult, ca temperament, cu bunicul său decît cuoricare din cei doi fii ai acestuia. În ultimii trei anise simţea din ce în ce mai atras de paleontologie;da - hotărîse - acesta îi va fi domeniul de activitate,începuse să frecventeze întrunirile Societăţii Geologice. Unchiu-său nu era deloc încîntat cînd îl vedeapărăsind, cu pas hotărît, domeniul de la Winsyatt,înarmat cu sumedenia-i de ciocane şi nelipsitul sac;după părerea lui, singurul obiect pe care un gentleman se cădea să-l poarte cu el cînd se afla la ţarăera cravaşa sau puşca de vînătoare. Oricum, era unprogres faţă de cărţile alea blestemate din afurisitade bibliotecă.

Mai era însă un domeniu, faţă de care lipsa de interes a lui Charles îl nemulţumea şi mai multpe unchi. Narcisele şi panglicile galbene, însemnelePartidului Liberal, fuseseră afurisite la Winsyatt;bătrînul era unul din cei mai înverşunaţi conservatori, nu unul dezinteresat, fireşte. Charles întîmpina însă cu un refuz politicos toate încercările de a-lconvinge să candideze pentru un loc în Parlament.Declară că e lipsit de convingeri politice. Îl prefera,într-ascuns, pe Gladstone - numai că, la Winsyatt,Gladstone era socotit trădătorul trădătorilor, alcărui nume nu putea fi nici măcar pomenit. Şi astfel,respectul pentru familie şi lenea proprie celor dinlumea lui uneltiră împreună spre a-l ţine departe decariera pentru care fusese înzestrat de natură.

Tare mă tem că lenea era, de fapt, trăsătura caracteristică a lui Charles. Asemeni multora dintrecontemporanii săi, simţea că răspunderea în faţapropriei persoane care caracterizase începutul desecol se preschimba treptat în cultul propriei persoane, că Anglia vremii sale era tot mai mult mînatăde dorinţa de a părea respectabilă, în locul vechiidorinţe de a face bine de dragul binelui. Îşi dădeaseama că era peste măsură de năzuros. Cum puteaiînsă să scrii despre istorie, cînd umbra lui Macaulayera doar la un pas în urmă? Şi cum să scrii romanesau poezie, în mijlocul Celei mai strălucite pleiadede talente din istoria literaturii engleze? Mai eraoare cu putinţă să fii un om de ştiinţă creator, cîndLyell şi Darwin erau încă în viaţă? Sau om de stat,într-o vreme în care toate privirile erau îndreptatespre Disraeli şi Gladstone?

Vedeţi, deci, că Charles îşi aţintea privirile sus de tot. Aşa fac mereu leneşii inteligenţi, pentru a-şijustifica trîndăvia în faţa inteligenţei. Era, adică,năpădit de întreg plictisul byronian, fără a avea laîndemînă nici una din supapele lui Byron: geniul şiadulterul.

Dar, deşi moartea poate să se lase aşteptată, în cele din urmă, îndatoritoare, ea soseşte negreşit,după cum au grijă să nu uite, de cînd lumea, mamelecu fete de măritat. Chiar şi fără perspectivele trandafirii care-i stăteau dinainte, Charles rămînea untînăr interesant. Călătoriile luaseră - ce păcat! - Cuele o parte din crusta de profundă lipsă de umor(botezată în epocă cu nume precum onestitate, dreaptăjudecată, probitate şi în multe alte asemenea feluri,care de care mai amăgitoare) de care trebuia să deadovadă un adevărat gentleman englez al timpului.Era, în aerul lui, un anumit cinism, simptom sigural unei depravări morale fără leac. Nu i se întîmplaînsă niciodată să iasă în lume fără ca mamele să-lîntîmpine cu priviri duioase, taţii - cu bătăi părinteşti pe spate, iar fetele - cu zîmbete fandosite. LuiCharles îi plăceau - chiar foarte mult - fetele drăguţe şi nu se dădea în lături să le cînte în strună, nunumai odraslelor, ci şi părinţilor roşi de ambiţii. I sedusese vestea, de aceea, că e trufaş şi nesimţitor,răsplată nu tocmai nemeritată pentru iscusinţa - latreizeci de ani, era deja un maestru neîntrecut - cucare, după ce dădea tîrcoale momelii, adulmecînd-o,o ştergea englezeşte din faţa colţilor ascunşi ai capcanelor matrimoniale care i se căscau, ameninţătoare, în cale.

Unchiul îl lua adeseori la rost în legătură cu acest subiect, dar, aşa cum se grăbea să-i aminteascăCharles, predicile lui despre paiul din ochii nepotului n-aveau cum să-şi atingă ţinta. Bătrînul treceaatunci la bombăneli morocănoase.

 N-am găsit femeia care să mi se potrivească.

 Aiurea. Nici n-ai căutat-o.

 Ba da, să ştii. Cînd eram de vîrsta ta...

 Trăiai cu gîndul numai la ogari şi la sezonulvînătorii de potîrnichi.

Flăcăul cel tomnatic îşi aţintea posomorit paharul de vin roşu din faţă. Nu-i părea rău, la urma urmelor, că n-are nevastă, dar ducea amarnic dorulunor copii cărora să le dăruiască ponei şi pistoale.Vedea cum felul său de trai se cufundă treptat înuitare.

 Am fost orb. Orb, da.


	
Unchiule dragă, eu am ochi foarte ageri. Alină-ţidurerea. Şi eu caut fata care să mi se potrivească.Dar n-am găsit-o încă.







PATRU



Dar FAPTA, ea, rămîne! Ferice de acei

Ce fapte din iubire săvîrşite lasă după ei

Ca, fără grai, să-i apere cînd n-or mai fi,

Căci viaţa lor avu un rost, ce-n veci va dăinui.



DOAMNA NORTON, Doamna din La Garaye (1863)



Majoritatea familiilor britanice din clasa de mijloc şi cea superioară îşi duceau existenţadeasupra propriilor lor haznale...



E. ROYSTON PIKE, Documente privind viaţa în perioada de aur a epocii victoriene





Bucătăria aflată la subsolul impunătoarei case în stil Regency a doamnei Poulteney, care se înălţa,semeaţă - echivalent arhitectural de o aleasăelocvenţă al poziţiei sociale a stăpînei sale - peculmea unuia din dealurile abrupte de dincolo deLyme Regis ni s-ar părea, fără îndoială, astăzi, aproapecu neputinţă de folosit, din pricina neajunsurilorsale funcţionale. Cu toate că, puşi să numească tiranul care le făcea viaţa amară, cei care o ocupau în1867 n-ar fi stat nici o clipă pe gînduri înainte de arăspunde, pentru noi, modernii, adevăratul monstruar fi fost, fără doar şi poate, uriaşa maşină de gătitcare se întindea de-a lungul întregului perete interior al încăperii largi şi prost luminate. Avea treivetre, care trebuiau să fie, toate, umplute cu lemneşi cărbuni de două ori pe zi şi tot de atîtea ori curăţate; şi cum bunul mers al treburilor gospodărieidepindea în mare măsură de ea, nu putea fi lăsatăsă se stingă. Oricît de mare ar fi fost zăpuşeala petimp de vară, oricît de aspru ar fi suflat vîntul dinspresud-vest, ale cărui rafale îl făceau pe balaur să scuipeîn încăpere vălătuci negri de fum înecăcios - cuptoarele îşi aşteptau, neînduplecate, tainul. Şi-apoi, culoarea acelor ziduri! Nu se zărea pe nicăieri vreo urmămai luminoasă, un petec, măcar, din albul după caretînjeau atîta. Erau acoperite cu un strat plumburiu-verzui ca fierea, care - fapt neştiut de cei caretrebăluiau prin bucătărie (şi, ca să fim cinstiţi, nicide călăul de la etaj) - era bogat în arsenic. Noroc cuumezeala din încăpere care, împreună cu fumul şiaburii de grăsime pe care-i împrăştia, neobosit, balaurul, îi veniră de hac în cele din urmă pulberii ucigaşe,aşternîndu-se, triumfătoare, deasupra-i.

Mai mare peste acest tărîm de iad era o oarecare doamnă Fairley, o persoană măruntă şi uscăţivă,îmbrăcată veşnic în negru, nu atît ca semn al văduviei,cît dintr-o pornire lăuntrică. Poate că melancolia-icruntă fusese provocată de priveliştea nesfîrşituluişuvoi de muritori de rînd care se revărsau, valuride-o clipă, prin bucătăria aflată sub stăpînirea ei.Majordomi, lachei, rîndaşi, slujnice de tot felul - nici unuia nu-i trebuia prea mult ca să se saturepînă peste cap de pretenţiile şi hachiţele doamneiPoulteney, după care îşi luau tălpăşiţa. Era o purtarecum nu se poate mai ruşinoasă şi laşă, desigur. Darcînd ţi se cere să te scoli la şase, să roboteşti de laşase şi jumătate la unsprezece, apoi din nou de launsprezece şi jumătate la patru şi jumătate şi să teaşterni iar pe treabă de la cinci pînă la zece seara - şi asta zi de zi, deci o sută de ore pe săptămînă - nu-i de mirare că ajungi destul de repede la capătulrăbdării şi al curajului.

Chintesenţa sentimentelor care domneau în rîndurile servitorilor îi fusese trîntită în faţă doamnei Poulteney, printr-o replică intrată în legendă, deunul din majordomi (post pe care se mai perindaserăde atunci încolo încă patru): Doamnă, prefer să-mipetrec tot restul zilelor la azil decît să mai stau osăptămînă sub acest acoperiş. Erau şi unii careaveau serioase îndoieli că s-ar fi găsit cineva care săcuteze, într-adevăr, să rostească aceste vorbe în faţafioroasei doamne. Sentimentul din care izvorîseră afost însă lesne înţeles atunci cînd, după ce a coborîtcu tot calabalîcul, omul a susţinut că i le spusese.

Cum anume reuşise neinspirat-numita doamnă Fairley{4} să-i ţină piept atîta vreme stăpînei salerămînea un lucru de mirare pentru întregul orăşel.Cel mai probabil pentru că, dacă soarta ar fi vrut, arfi fost şi ea, la rîndul ei, o altă doamnă Poulteney.Invidia, ea o făcea să nu se urnească de acolo şi, numai puţin, voluptatea sumbră cu care savura măruntele catastrofe domestice ce se abăteau tot timpulasupra casei. Amîndouă femeile erau, într-un cuvînt,nişte sadice în devenire, astfel încît era în folosulamîndurora să se tolereze reciproc.

Doamna Poulteney avea două obsesii sau, mai curînd, două aspecte ale uneia şi aceleiaşi obsesii.Primul era Murdăria - a cărei prigoană ocolea, totuşi,bucătăria, din moment ce acolo stăteau numai servitorii - iar celălalt, Imoralitatea. În amîndouă privinţele, nici cea mai măruntă abatere nu scăpa ochiuluiei de vultur.

Era asemeni unei păsări de pradă dolofane, planînd în cercuri nesfîrşite în timpul veşnicelor ei ore derăgaz, înzestrată fiind, în ceea ce priveşte primaobsesie, cu un miraculos al şaselea simţ care o ajutasă descopere de îndată praful, urmele de degete,rufăria nu îndeajuns de bine scrobită, mirosurileneplăcute, petele, obiectele sparte şi toate celelalteaccidente nefericite, de neocolit într-o gospodărie.Grădinarii erau concediaţi pentru că fuseseră văzuţiintrînd în casă cu mîinile murdare de pămînt, majordomii - pentru că aveau o pată de vin pe guleruluniformei, slujnicele - pentru că li se găseau cîlţisub pat.

Dar grozăvia cea mare era că nici în afara casei doamna Poulteney nu îngăduia hotare în calea autorităţii ei. A nu fi fost văzut duminica la biserică, atîtla slujba de dimineaţă, cît şi la cea de seară, echivalacu dovada unei delăsări morale de cea mai joasăspeţă. Vai de fata care fusese zărită plimbîndu-se,într-una din rarele-i după-amieze libere - cîte unape lună, şi aceea acordată cu chiu, cu vai - în tovărăşia unui tînăr. La fel, vai de tînărul care, îmbolditde înflăcărarea de nestăvilit a dragostei, încerca săse furişeze pe lîngă Marlborough House, spre a nulipsi de la întîlnire, căci grădinile erau o adevăratăjunglă înţesată de capcane îmblînzite, destinate oamenilor - îmblînzite însemnînd în acest context căuriaşelor fălci care se căscau în aşteptarea prăzii lise scoseseră dinţii, deşi erau şi-aşa îndeajuns deputernice, destul cît să rupă piciorul unui om. Servitorii aceştia de oţel erau favoriţii doamnei Poulteney.De aceştia nu s-ar fi lipsit în ruptul capului.

Neîndoielnic, cucoanei i s-ar fi potrivit de minune o slujbă în Gestapo. Se pricepea grozav să ia interogatorii, în aşa fel încît pînă şi cele mai îndîrjitedintre fete se prăbuşeau, potopite de lacrimi, dupăprimele cinci minute. Această doamnă întruchipa,în felul ei, întreaga aroganţă, împinsă pînă la marginile grosolăniei, a Imperiului Britanic aflat în plinăascensiune. Pentru ea, justiţia se reducea la ideeacă e musai ca ea să aibă dreptate, iar guvernarea - la cicălirea mînioasă a gloatei obrăznicite.

Cu toate astea, printre cei de-o seamă cu ea - un cerc cît se poate de restrîns - era renumită pentrumilostenia ei. Iar dacă i-ai fi pus la îndoială reputaţia în această privinţă, adversarii tăi ţi-ar fi aşezatdinainte o dovadă de netăgăduit: oare nu buna şimărinimoasă doamnă Poulteney fusese aceea careo luase la ea pe Iubita locotenentului francez? Deprisos să mai spun că, la vremea aceea, doamnacea bună şi mărinimoasă nu cunoştea decît cealaltăporeclă a fetei, cea cu rezonanţe mai clasice.

Acest eveniment ieşit din comun avusese loc în primăvara lui 1866, cu un an înainte de perioadadespre care e vorba în rîndurile de faţă, şi era legatde taina cea mare a vieţii doamnei Poulteney. Era otaină simplă de tot. Doamna credea în iad.

La vremea aceea, Lyme avea drept preot pe un om mai luminat într-ale teologiei decît mulţi dintrefraţii săi întru credinţă, dar care, totodată, îşi cunoşteafoarte bine interesele preoţeşti. Era cum nu se poatemai potrivit pentru parohia din Lyme, rămasă, printradiţie, credincioasă bisericii umile{5} a străbunilor.Se pricepea să-şi însufleţească predicile cu o elocvenţănu lipsită de o anume fervoare şi-şi păzea bisericade crucifixe, icoane, odoare şi alte însemne ale cancerului papistaş. Atunci cînd doamna Poulteney îşiproclamă în faţa lui propriile-i teorii despre viaţade apoi, o ascultă fără a clipi măcar, căci slujitoriibisericii care n-o duc chiar ca în sînul lui Avram nu-şicontrazic enoriaşii bogaţi. Punga doamnei Poulteneyse deschidea tot atît de larg la solicitările sale pe cîtde strînsă se dovedea în privinţa simbriei celor treisprezece servitori aflaţi sub stăpînirea ei. În iarnaanului din urmă (iarnă în care holera îşi dezlănţuisecel de-al patrulea asalt asupra Angliei epocii victoriene), doamna Poulteney fusese cam bolnavă, timpîn care preotul o vizitase la fel de des ca şi doctoriicare se văzuseră siliţi să o asigure de nenumărateori că era victima unei banale indigestii şi nicidecuma temutului călău venit de la Răsărit.

Doamna Poulteney nu era o femeie proastă; ba, în ceea ce priveşte chestiunile de ordin practic, erachiar ageră, iar destinaţia ei viitoare, ca tot ce eralegat de propria-i bunăstare, era un aspect cît sepoate de practic. Cînd încerca să şi-L imagineze peDumnezeu, îl vedea sub un chip care aducea multcu cel al ducelui de Wellington, înzestrat însă cucaracterul unui avocat abil, tagmă pentru care doamna Poulteney avea un respect deosebit. În timp ce zăcea, ţintuită de boală în dormitor, chibzui îndelung laîngrozitoarea îndoială de ordin matematic care, înultima vreme, o hărţuia tot mai mult: oare Domnulsocotea milostenia după ceea ce ai dăruit sau dupăceea ce ţi-ai fi putut permite să dăruieşti? Avea laîndemînă, în această privinţă, date mai exacte decîtpreotul. Făcuse danii însemnate către biserică, însăştia că erau cu mult sub nivelul indicat, sub zeciuială,căreia trebuiau să i se supună toţi cei care voiau săfie într-adevăr luaţi în seamă pentru a li se acordaaccesul în rai. Avusese, fireşte, grijă să-şi întocmeascătestamentul în aşa fel încît să dreagă binişor conturile după moarte; nu era însă deloc sigur că Dumnezeuavea să fie de faţă la citirea sus-pomenitului document. Pe deasupra, s-a întîmplat ca doamna Fairley,care-i citea serile din Biblie, să aleagă o dată, întimpul bolii ei, pilda despre obolul văduvei. Dintotdeauna această pildă îi păruse doamnei Poulteneyde o nedreptate strigătoare la cer, iar acum, la multăvreme după ce bacilii care-i provocaseră enterităfuseseră goniţi din organism, nu mai reuşea să şi-oscoată din minte. Într-o zi, pe cînd se afla încă înconvalescenţă, profită de una din vizitele îndatoritorului preot pentru a porni, cu prudenţă, să-şicerceteze conştiinţa. La început, acesta se arătă gatasă-i alunge temerile sufleteşti.

 Scumpă doamnă, vă aflaţi pe stînca neclintităa credinţei. Creatorul este atoatevăzător şi atoateştiutor. Noi nu avem căderea să ne îndoim nici deîndurarea, nici de dreptatea Sa.

 Să zicem însă că m-ar întreba dacă am conştiinţa curată?

Preotul zîmbi:

 Veţi răspunde că e tulburată. Iar atunci El, înmarea Sa milostenie, vă va...

 Dar dacă n-o va face?

 Stimată doamnă Poulteney, dacă mai vorbiţiastfel, mă voi vedea silit să vă mustru. Nu ne esteîngăduit să-l punem la îndoială înţelegerea.

Urmă o tăcere. În prezenţa preotului, doamna Poulteney simţea că are în faţă doi oameni. Unul eraun ins care îi era subordonat ca statut social, alcărui trai îndestulat depindea în mare măsură deea, după cum tot de bunăvoinţa ei depindea o parteînsemnată din banii necesari pentru acoperirea cheltuielilor curente ale bisericii, precum şi ducerea labun sfîrşit a îndatoririlor neduhovniceşti ale preotului către cei sărmani. Celălalt era reprezentantulDomnului pe pămînt, în faţa căruia trebuia, metaforic vorbind, să îngenuncheze. Prin urmare, felul încare i se adresa lua adesea o întorsătură ciudatăşi neaşteptată. Trecea fulgerător de la aroganţă laumilinţă, ba uneori reuşea să le înghesuie pe amîndouă pe parcursul unei singure fraze.

 Ah, dacă bietul Frederick ar mai fi fost înviaţă. El m-ar fi sfătuit ce să fac.

 Neîndoielnic, iar sfatul său ar fi semănat cu almeu, fiţi sigură de asta. Ştiu că era un bun creştin;or, ceea ce vă spun eu face parte din adevărateleînvăţături creştineşti.

 A fost un avertisment, o pedeapsă.

Preotul îi aruncă o privire solemnă.

 Luaţi seama, stimată doamnă, luaţi seama.Nimeni dintre cei care cercetează ceea ce numaiFăcătorul nostru are dreptul să hotărască nu rămînenepedepsit.

Doamna Poulteney părăsi acest unghi de atac. Nici toţi preoţii lăsaţi de Cel-de-Sus pe pămînt n-arfi fost în stare să justifice, în faţa ei, moartea timpurie a soţului. Era un lucru care-i privea numai peDumnezeu şi pe ea, o taină asemenea unui opal cuape întunecate, care arunca uneori sclipiri majestuoase, rău prevestitoare, iar alteori lua forma unuitribut pe care îl plătise deja, într-un cont pînă la acărui stingere mai avea, poate, destule de ispăşit.

 Danii am făcut. Fapte bune însă n-am făcut.

 A dărui e o faptă minunată.

 Nu sînt ca lady Cotton.

Neaşteptata pogorîre la cele lumeşti nu-l surprinse pe preot. Ştia prea bine, din aluziile mai vechi ale doamnei Poulteney, că se socotea mult rămasă înurmă în această originală competiţie a cucerniciei.Lady Cotton, care locuia la cîteva mile dincolo deLyme, era vestită pentru înverşunarea cu care îşipusese întreaga existenţă în slujba operelor de binefacere. Făcea vizite la cei aflaţi în suferinţă, conduceao societate de misionari, întemeiase un aşezămîntpentru femeile pierdute - care impunea, ce-i drept, opocăinţă de o asemenea asprime încît majoritateapensionarelor Societăţii Magdalenelor, cum o numise,se strecurau, care cum puteau mai repede, înapoi îniadul păcatului. Toate acestea îi erau însă necunoscute doamnei Poulteney, la fel cum nu-i ajunsese laureche cealaltă poreclă, mai vulgară, a Tragediei.

Preotul îşi drese glasul.

 Lady Cotton e o pildă pentru noi toţi.

Era ca şi cum ar fi turnat gaz peste foc, ceea ce nici nu era, poate, prea departe de intenţia sa.

 Ar trebui să fac vizite.

 Ar fi un lucru cît se poate de nimerit.

 Numai că vizitele mă răscolesc, de fiecare dată,atît de tare...

Preotul se încăpăţîna să tacă.

 Ştiu că e o purtare păcătoasă.

 Ei, lăsaţi, exageraţi acuma!

 Ba nu, e, într-adevăr, tare păcătoasă.

Urmă o lungă tăcere, în timpul căreia preotul medită la cina de care îl despărţea încă un ceas, iar doamna Poulteney la propria-i păcătoşenie. După ovreme, cu o sfială care nu-i stătea în fire, aceastadin urmă se hotărî să vorbească, dînd glas unei soluţiide compromis menită să pună capăt dilemei care ofrămînta.

 Nu cunoaşteţi, cumva, vreo doamnă, vreo persoană distinsă, adusă de soartă în împrejurărivitrege...

 Nu-mi este prea limpede ce urmăriţi.

 Aş vrea să-mi iau o însoţitoare. Îmi e din ce înce mai greu să scriu, iar doamna Fairley citeşte atîtde prost!... Aş fi încîntată să ofer un cămin uneiasemenea persoane.

 Prea bine, dacă asta vă este dorinţa, voi cerceta.

Doamna Poulteney se clătină puţin, înfiorată, în faţa perspectivei acestui salt cu ochii închişi care urma să o poarte către sînul ocrotitor al adevăratului creştinism.

 E nevoie de o persoană cu o moralitate ireproşabilă. Trebuie să mă gîndesc şi la servitorii pe care-iam în grijă.

 Fireşte, fireşte, scumpă doamnă.

Preotul se ridică.

 Şi, dacă se poate, să n-aibă rude. Rudele celora căror pîine depinde de tine devin uneori dincale-afară de sîcîitoare.

 Fiţi sigură că nu vă voi înfăţişa pe cinevanepotrivit.

Îi strînse mîna şi se îndreptă spre uşă.

 Şi, domnule Forsythe, să nu fie prea tînără.

Preotul se înclină şi ieşi din încăpere. O dată ajuns însă la jumătatea treptelor care duceau la parter, se opri, străfulgerat de o amintire. Chibzui o vreme,după care o pornire poate nu întru totul străină derăutate, rod al nesfîrşitelor ceasuri de ipocrizie - sau, mă rog, de sinceritate nu întotdeauna desăvîrşită - petrecute alături de făptura cernită a doamneiPoulteney, în orice caz, un imbold de nestăvilit - îlfăcu să se întoarcă din drum şi să revină în sufragerie. Se opri în prag.


	
Mi-a venit în minte o persoană care întruneştecondiţiile dumneavoastră. Se numeşte Sarah Woodruff.







CINCI



Vai mie, la ce slujeşte oare

Zadarnic să întreb? De Moartea am privi

Din capul locului ca Moarte, Iubire n-ar mai fi,

Sau îngrădită-ar fi, în vasta ei lucrare,



Împerechere, doar, de trîndăvii,

Ori pofticios Satir, întîiu-i chip,

Ce iarba ar strivi şi ar zdrobi ciorchine,

Şi, toropit, prin codri îndelung ar lenevi.



TENNYSON, În Memoriam (1850)



Tinerii erau cu toţii înnebuniţi să meargă la Lyme.



JANE AUSTEN, Persuasiune





Chipul Ernestinei se potrivea de minune cu gustul vremii: cu bărbia micuţă, oval, gingaş ca o violetă;un chip asemenea celor păstrate pînă la noi în schiţelemarilor ilustratori ai epocii, în opera lui Phiz sau alui John Leech. Ochii cenuşii şi paloarea pielii puneauşi mai bine în valoare gingăşia celorlalte trăsături.La primele întîlniri, îşi lăsa ochii în jos cu un aer demironosiţă, de parcă ar fi fost gata să leşine dacăvreun domn ar fi îndrăznit, cumva, să-i adresezecuvîntul. În colţul ochilor îi stăruia însă o umbrăjucăuşă, aproape invizibilă, care îşi avea perecheaîn umbra de zîmbet ce-i flutura în colţul buzelor,uşoară - ca să continuăm comparaţia de mai sus ca adierea violetelor de februarie şi care contrazicea,într-un chip subtil, dar desăvîrşit de limpede ca intenţie, acest aer de totală supunere în faţa atotputernicieiBărbatului. Poate că unui victorian cumsecade acest detaliu abia sesizabil, care te trimitea cu gîndul la Becky Sharp, ar fi fost de natură să-i stîrneascăneîncrederea; pentru un om cum era Charles, fatase dovedea însă irezistibilă. Mai-mai s-o iei dreptuna din păpuşelele acelea fandosite, Georginele,Victoriile, Albertinele, Matildele şi altele asemenea,care, în cîrduri păzite cu străşnicie, erau nelipsitede la baluri - şi totuşi, nu era chiar aidoma lor.

Părăsind casa mătuşii Tranter de pe Broad Street, Charles străbătu cei vreo sută de paşi care-l despărţeau de hotel, pentru ca, o dată ajuns acolo, să urcescările, plin de importanţă - nu sînt oare îndrăgostiţii care şi-au mărturisit iubirea cei mai marinătărăi de pe lumea asta? - Îndreptîndu-se spreapartamentul său, unde îşi iscodi pe dată oglinda,care-i trimise înapoi imaginea liniştitoare a unortrăsături chipeşe. Îndată după plecarea sa, Ernestinase scuză şi se duse în camera ei. Voia să-şi învăluielogodnicul într-o ultimă privire, furişată printre perdelele de dantelă şi, totodată, să se afle în singuraîncăpere din casa mătuşii care nu-i punea răbdareala încercare.

După ce privise cu admiraţia cuvenită felul în care mergea şi, mai ales, gestul cu care Charles îşiridicase jobenul în faţa cameristei mătuşii Tranter,care se afla din întîmplare pe stradă, cu o treabăoarecare (gest care-o umplu, în egală măsură, deciudă, căci fata avea nişte ochişori îndrăzneţi deţărăncuţă din Dorset şi un ten ispititor de trandafiriu, iar lui Charles i se interzisese cu desăvîrşiresă arunce o a doua privire oricărei femei sub şaizecide ani, categorie căreia mătuşa Tranter încetase să-iaparţină, slavă Domnului, cu numai un an în urmă,ce-i drept), Ernestina reveni de la fereastra camerei,încăperea îi era destinată şi fusese aranjată pe gustulei, care vădea o preferinţă apăsată pentru stilul franţuzesc, la fel de încărcat, în acea vreme, ca şi celenglezesc, dar cu ceva mai multe ornamente auriteşi fistichii. Restul casei mătuşii Tranter purta, înîntregime, fără scăpare şi dincolo de posibilitateavreunui retuş, pecetea stilului la modă cu un sfertde veac în urmă: o îngrămădire de obiecte zămisliteîn primul val de respingere temeinică a tot ce eradecadent, diafan şi graţios, perioadă de care se leagăamintirea şi moravurile odiosului Prinny, Georgeal IV-lea.

Era cu neputinţă să nu-ţi placă mătuşa Tranter; pînă şi gîndul că te-ai putea supăra pe chipul acelacare revărsa, cu nevinovăţie, zîmbete şi vorbe - maiales vorbe - era absurd. Avea optimismul profund alfetelor bătrîne care reuşesc să facă din celibat ocarieră încununată de succes. Singurătatea înăcreştesau te învaţă să stai pe picioarele tale. Mătuşa Tranterîncepuse prin a se bucura cît putea mai mult de fiecelucru şi sfîrşise prin a-i face pe ceilalţi să se bucureşi ei, la rîndul lor, de toate cîte există.

Cu toate acestea, Ernestina se străduia din răsputeri să se supere pe ea, fie din cauza imposibilităţii de a lua cina la cinci, fie în legătură cu mobila funebră sub care gemeau celelalte încăperi ale casei,sau datorită grijii excesive pe care mătuşa o arătabunului nume al nepoatei (nu era chip s-o convingică viitorul mire şi aleasa sa ar putea nutri dorinţade a fi lăsaţi singuri şi de a se plimba neînsoţiţi) - şi,mai presus de orice, în legătură cu rostul însuşi alşederii Ernestinei în Lyme.

Biata fată fusese silită să îndure chinurile la care sînt supuşi, de cînd lumea, copiii singuri la părinţi,striviţi fără scăpare sub necruţătorul clopot de sticlăal grijii părinteşti. Încă de la naştere, la cea maiuşoară tuse a ei casa se umplea de doctori; după ceajunsese la pubertate, cea mai mică toană pe care oavea făcea să roiască de îndată în juru-i nenumăraţidecoratori şi croitorese; şi, în tot acest timp, cel maimărunt semn de tristeţe care i se citea pe chip îicufunda pe amîndoi părinţii în ceasuri nesfîrşite detainice reproşuri. Nimic nu stătea în calea capriciilorErnestinei cînd era vorba de făcut rochii noi sau deschimbarea tapetului de pe pereţi, exista însă unsubiect în faţa căruia mutrişoarele şi văicărelile ein-aveau nici un efect: sănătatea. Mama şi tatăl feteierau convinşi că e tuberculoasă. Era de-ajuns să lise pară că subsolul miroase a igrasie pentru a semuta neîntîrziat, iar cînd călătoreau, două zile ploioase la rînd îi făceau să o ia numaidecît din loc.Fusese examinată de o sumedenie de medici vestiţi,care nu-i găsiseră, nici unul, nimic. Nu fusese niciodată bolnavă cu adevărat, nici nu avea starea deletargie sau slăbiciunile cronice specifice tuberculozei. Ar fi putut - dacă i s-ar fi îngăduit vreodată,fireşte - să danseze o noapte întreagă şi a doua zi săjoace volanul{6} toată dimineaţa, fără nici cea maineînsemnată urmare dăunătoare. Era însă tot atîtde neputincioasă în a clinti din loc ideea fixă a iubitorilor săi părinţi, pe cît ar fi fost în stare un sugarsă doboare un munte. O, dacă cei doi ar fi putut săcitească viitorul! Ernestina avea să supravieţuiascăîntregii ei generaţii. Se născuse în 1846 şi avea sămoară în ziua în care Hitler a invadat Polonia.

Şederea ei anuală la sora mamei, care locuia în Lyme, forma astfel o parte indispensabilă a regimului cu totul inutil la care era supusă. Venea deobicei acolo pentru a se reface după sezonul de baluri,însă anul acesta fusese trimisă mai devreme, ca săprindă puteri în vederea căsătoriei. Fără îndoialăcă briza Canalului n-avea cum să-i strice, cu toateacestea, de fiecare dată Ernestina cobora din trăsuracare o adusese la Lyme cu înfăţişarea înnegurată aunui prizonier proaspăt sosit în Siberia. Societateadin partea locului era la fel de modernă ca şi greoaiamobilă de mahon din casa mătuşii Tranter; cît despredistracţii, unei domnişoare obişnuite cu tot ceea ceare mai bun de oferit viaţa londoneză, ele îi păreauatît de jalnice încît era ca şi cum n-ar fi existat.Relaţia sa cu mătuşa Tranter semăna, aşadar, multmai mult cu aceea dintre o copilă zvăpăiată, o Julietăenglezoaică, şi doica cea neînduplecată, decît cu legătura care există îndeobşte între nepoată şi mătuşă; pînă-ntr-acolo încît, dacă Romeo nu s-ar fi îndurat să-şi facă apariţia în scenă în iarna din urmă, făgăduindu-i să împartă cu ea singurătatea la care fusesecondamnată, fata s-ar fi răzvrătit - sau, în sfîrşit, eraaproape sigură că s-ar fi răzvrătit. Ernestina fusesedăruită, fără îndoială, cu o voinţă mult mai puternică decît s-ar fi aşteptat cei din jur, mai puternică,de altfel, şi decît îngăduiau canoanele vremii. Dinfericire, nutrea însă întreg respectul cuvenit faţă deconvenţii şi, ca şi Charles, nu ducea lipsă de autoironie, care avusese chiar un anumit rol, deloc lipsitde importanţă, în înfiriparea atracţiei pe care o simţiseră de la început unul pentru celălalt. Fără aceastăautoironie şi fără simţul umorului, Ernestina ar fifost o răzgîiată nesuferită, iar faptul că se apostrofaadesea ea singură astfel (Copil răzgîiat şi nesuferitce eşti!w) o punea cu siguranţă la adăpost de antipatie.

Singură în camera ei, în după-amiaza aceea, Ernestina îşi descheie nasturii rochiei şi rămase înpicioare în faţa oglinzii, numai în cămăşuţă şi pantalonaşi. Se lăsă cîteva clipe furată de contemplareaintens narcisistă a propriei făpturi. Gîtul şi umeriinu erau mai prejos decît trăsăturile feţei; era într-adevăr tare drăguţă, era una din cele mai drăguţe fetepe care le cunoştea. Apoi, ca şi cum ar fl vrut s-odovedească, îşi ridică braţele şi-şi desfăcu părul, gestcare ştia că are în el ceva păcătos, dar necesar, asemeni unei băi fierbinţi sau unui aşternut cald într-onoapte de iarnă. Preţ de o clipă - o clipă într-adevărvinovată - se închipui în pielea unei creaturi vicioase - o dansatoare, sau o actriţă. Urmă apoi ceva ceunuia care ar fi asistat la această scenă i s-ar fipărut cît se poate de neobişnuit. Fata se opri deodatălocului, încetă să-şi mai admire profilul în oglindă,şi se uită pe neaşteptate în sus, spre tavan. Buzeleîi murmurară ceva nedesluşit. Deschise repede undulap şi îmbrăcă un capot.

Îi licărise în minte - aprins de imaginea unui colţ de pat reflectat în oglindă, de care dăduse cu ochiidin întîmplare, în timp ce se învîrtea de zor - ungînd legat de sex, o nălucire, un fel de încleştarelaocoonică, abia întrezărită, de membre omeneştidezgolite. N-o înspăimînta numai profunda sa ignoranţă în legătură cu faptul propriu-zis al împerecherii, ci, deopotrivă, durerea şi brutalitatea de care,după toate aparenţele, acest act nu se putea nicidecum lipsi, şi care păreau să contrazică toată aceablîndeţe a gesturilor şi discreţie a mîngîierilor îngăduite care îi plăceau atît de mult la Charles. Văzusede cîteva ori animale împerechindu-se şi violenţascenei i se întipărise adînc în amintire.

Ajunsese astfel să formuleze un soi de poruncă de uz personal - vorbele nedesluşite rostite mai înaintefiind, pur şi simplu, Nu am voie - pe care o chemaîn ajutor ori de cîte ori implicaţiile - legate de sex,menstruaţie sau naştere - ale existenţei ei trupeştide femeie încercau să-şi croiască drum spre nivelulconştient al minţii. Dar chiar dacă izbuteşti să abaţilupii de la uşa ta, ei continuă să urle de acolo, dinbeznă. Ernestina voia un soţ şi voia ca acest soţ săfie Charles, voia să aibă copii, dar plata la careghicea nelămurit că avea să fie silită în schimbulacestora i se părea exagerată.

Se întreba uneori de ce îngăduise Dumnezeu ca un chip atît de animalic al Datoriei să pîngărească onăzuinţă de o asemenea nevinovăţie. Majoritateafemeilor epocii sale gîndeau la fel; ca, de altfel, şicei mai mulţi dintre bărbaţi. Nu-i de mirare, aşadar, că datoria a fost înălţată de noi la rangul denoţiune-cheie pentru a ne ajuta să înţelegem epocavictoriană, nici, de altminteri, că ea s-a preschimbatîn epoca noastră într-o idee care are darul să retezeorice avînt{7}.

După ce domoli lupii, Ernestina se îndreptă spre măsuţa de toaletă, deschise un sertar şi îşi scoase deacolo jurnalul legat în marochin negru, cu închizătoare de aur. Scotoci în alt sertar şi, dintr-un locnumai de ea ştiut, luă o cheie cu care descuie închizătoarea volumaşului. Îl deschise degrabă la ultimapagină. Înşirase acolo, în ziua logodnei cu Charles,toate datele, în zile şi luni, care o despărţeau decăsătorie. Două luni fuseseră deja străpunse cu liniiordonate; rămăseseră încă vreo nouăzeci de zile.Ernestina luă tocul cu peniţă de fildeş de deasuprajurnalului şi tăie data de 26 martie. Mai rămăseserădin ea încă nouă ore, dar îşi acorda de obicei satisfacţia acestei mici înşelătorii. Deschise apoi volumaşul la început, sau aproape la început, pentru căîl primise ca dar de Crăciun. După vreo cincisprezecepagini acoperite cu un scris înghesuit, urma o foaiealbă, pe care presase o crenguţă de iasomie. Se uităo clipă la ea, apoi se aplecă s-o miroasă. Păru-i desfăcut se revărsă pe pagină şi fata închise ochii, încercîndsă retrăiască, pentru a nu ştiu cîta oară, senzaţiaaceea desfătătoare, ziua în care crezuse că va muride bucurie, cînd plînsese în neştire, sentimentul cuneputinţă de descris al...

Auzi însă paşii mătuşii Tranter pe scări, ascunse repede jurnalul şi începu să-şi pieptene părul castaniu, mătăsos.



1 ŞASE



Ah, Maud, ciută ca spuma laptelui de albă, nepotrivită eşti să fii soţie.



TENNYSON, Maud (1855)





Faţa doamnei Poulteney, în după-amiaza în care preotul se întorsese cu vestea de care am vorbit maiînainte, exprima o vizibilă ignoranţă. Or, în cazuldoamnelor de felul ei, încercările nereuşite de a lestîrni memoria reuşesc, de cele mai multe ori, să lestîrnească dezaprobarea. Chipul ei era făcut parcăsă exprime acest din urmă sentiment. Ochii eraudeparte de a fi sălaşurile de mută rugă de carevorbeşte Tennyson, iar fălcile căzute, aproape duble,îi încreţeau buzele în semn de cuvenită respingere atot ceea ce ameninţa cele două principii de viaţă alesale: primul susţinea (am să împrumut aici formularea sarcastică a lui Treitschke{8}) că Civilizaţiaînseamnă săpun, iar conform celuilalt, Respectabilitatea este ceea ce nu mă jigneşte. Semăna oarecum cu un pechinez alb, mai exact, cu un pechinezîmpăiat, căci purta ascuns în sîn un săculeţ cu camforca măsură profilactică împotriva holerei... astfel încît,oriunde s-ar fi aflat, era veşnic însoţită de o suavămireasmă de naftalină.

 N-o cunosc.

Preotul simţi vorbele ca pe un reproş; se întrebă ce s-ar fi întîmplat dacă, în locul sărmanului drumeţ,bunului samaritean i-ar fi ieşit în cale doamnaPoulteney.

 Nici nu m-aşteptam s-o cunoaşteţi. Fata e dinCharmouth.

 O fată?

 Adică, nu ştiu exact ce vîrstă are, o femeie, odoamnă de vreo treizeci de ani, poate mai mult. N-aşvrea să risc să mă înşel.

Preotul îşi dădea seama că pledoaria sa în favoarea inculpatei absente începuse cam jalnic.

 E însă un caz tare nefericit, care merită pedeplin milostenia domniei voastre.

 A primit vreo educaţie?

 O, da. S-a pregătit să devină guvernantă. A şilucrat ca guvernantă.

 Şi acum ce face?

 Cred că nu lucrează nicăieri.

 De ce?

 E o poveste lungă.

 Doresc, fireşte, s-o aud înainte de a acţiona.

Şi astfel preotul se aşeză la loc şi îi spuse ceea ce ştia, sau o parte (căci, în încercarea-i temerară de a salva sufletul doamnei Poulteney, se hotărîse să şi-lprimejduiască pe al său) din ceea ce ştia despre SarahWoodruff.

 Tatăl fetei a fost unul din arendaşii lorduluiMeriton, pe lîngă Beaminster. Un simplu fermier,dar un om cu principii excelente şi foarte respectatprin partea locului, care a avut înţelepciunea săofere fetei o educaţie mai bună decît ar fi fost deaşteptat.

 A răposat?

 Acum cîţiva ani, iar fata s-a angajat ca guvernantă la familia căpitanului John Talbot, care locuieşteîn Charmouth.

 Ar fi dispus să trimită o scrisoare de recomandare?

 Scumpă doamnă Poulteney, dacă am înţelesbine conversaţia noastră anterioară, subiectul discuţiei de faţă îl formează o faptă caritabilă, nu o angajare obişnuită.

Doamna îşi înclină scurt capul, gestul cel mai apropiat de scuză pe care, după cît se ştia, se îndurase să-l facă vreodată. Preotul continuă:

 Fără îndoială că se poate obţine o astfel descrisoare. Fata a părăsit casa căpitanului la cerereaei. Iată ce s-a întîmplat. Vă amintiţi, probabil, demicul vas francez - venea, cred, de la Saint Milo - care a fost împins pe ţărmul de la Stonebarrow întimpul cumplitei furtuni din decembrie? Vă amintiţi,desigur, că trei membri ai echipajului au fost salvaţişi li s-a oferit găzduire de către cei din Charmouth?Doi dintre ei erau simpli marinari. Al treilea era,după cîte ştiu, locotenentul vasului. Piciorul îi fusesezdrobit de forţa izbiturii, dar s-a agăţat de o bîrnă şivalurile l-au dus la mal. Nu se poate să nu fi cititdespre întîmplarea aceasta.

 Tot ce se poate. Nu-mi plac francezii.

 Căpitanul Talbot, el însuşi ofiţer de marină, aavut bunătatea să-l ia în casa lui pe... ofiţerul străin,pentru a primi acolo îngrijirea necesară. Acesta nuvorbea deloc englezeşte. Şi astfel a fost chematădomnişoara Woodruff, pentru a servi drept interpretă şi a-i veni în ajutor.

 Vorbeşte franceza?

Alarma doamnei Poulteney în faţa acestei cutremurătoare dezvăluiri fu cît pe-aci să-l dea gata pe preot. Se ţinu însă tare şi sfîrşi prin a schiţa o plecăciune, însoţind-o cu un zîmbet curtenitor.

 Doamnă scumpă, ca majoritatea guvernantelor. Nu-i vina lor că li se cere să cunoască astfel delucruri. Să revenim însă la domnul din Franţa. Curegret trebuie să spun că nu merita acest apelativ.

 Domnule Forsythe!

Doamna Poulteney se săltă în scaun, fără prea multă asprime însă, ca nu care cumva să-l reducă pebietul om la tăcere.

 Mă grăbesc să adaug că în casa căpitanuluiTalbot nu s-a petrecut nimic necuviincios, iar în ceeace o priveşte pe domnişoara Woodruff, nici în altăparte, mai tîrziu. Domnul Fursey-Harris şi-a puschezaş cuvîntul în această privinţă. Cunoaşte întreagasituaţie mult mai bine decît mine.

Persoana pomenită era preotul din Charmouth.

 Francezul a reuşit însă să pună stăpînire peinima domnişoarei Woodruff. După ce piciorul i s-avindecat, a plecat cu diligenţa la Weymouth, pentruca de acolo să încerce - sau cel puţin aşa credeatoată lumea - să găsească un mijloc de a ajungeacasă. La două zile după plecarea sa, domnişoaraWoodruff i-a cerut doamnei Talbot, în termeni deosebit de insistenţi, să-i îngăduie să-şi părăsească postul.Mi s-a spus că doamna Talbot a încercat s-o facă să-imărturisească motivele sale, dar n-a reuşit.

 Şi a lăsat-o să plece fără ca fata s-o fi înştiinţatdin vreme că va pleca?

Abil, preotul se agăţă iute de această replică ivită la momentul potrivit:

 Aveţi dreptate, a fost un gest cu totul nesăbuit.Ar fi trebuit să dea dovadă de mai multă chibzuinţă.Dacă domnişoara Woodruff ar fi avut stăpîni maiînţelepţi, nu mă îndoiesc că această afacere tristănu s-ar fi petrecut.

Făcu o pauză pentru a-i da timp doamnei Poulteney să sesizeze complimentul indirect.

 Ca să scurtez toată povestea, domnişoaraWoodruff s-a întîlnit cu francezul la Weymouth. Purtarea ei e întru totul condamnabilă, am aflat însă căa locuit acolo cu o verişoară.

 Asta n-o scuză în ochii mei.

 Cu siguranţă că nu. Nu uitaţi însă că nu e odoamnă din născare. Clasele inferioare nu pun unpreţ la fel de mare ca noi pe aparenţe. De altfel, amomis să vă spun că francezul i-a făgăduit solemn căo va lua de soţie. Domnişoara Woodruff s-a dus laWeymouth cu credinţa că urma să se căsătorească.

 Bine, dar el nu era catolic?

Doamna Poulteney se şi vedea o Patmos neîntinată, împresurată de oceanul dezlănţuit al credinţei papistaşe.

 Teamă mi-e că purtarea lui arată că era lipsitde orice credinţă creştinească. Fără îndoială însă căfetei i-a spus că e unul din coreligionarii noştri năpăstuiţi să trăiască în ţara aceea părăsită de Dumnezeu.După cîteva zile, a plecat spre Franţa, nu înainte dea-i promite domnişoarei Woodruff că, de îndată ce vaface rost de un alt vas - îi spusese, printre alteminciuni, că la revenirea în Franţa avea să fie înaintat la rangul de căpitan - se va întoarce aici, chiaraici, la Lyme, se va căsători cu ea şi apoi o va lua cuel. De atunci, fata aşteaptă întruna. E limpede căomul era un seducător lipsit de inimă care spera,desigur, ca în Weymouth să o supună pe biata făptură la cine ştie ce grozăvii. Iar atunci cînd solideleprincipii creştineşti ale fetei l-au făcut să înţeleagăzădărnicia ţelurilor sale, s-a îmbarcat spre Franţa.

 Şi care a fost soarta ei de atunci? Desigur cădoamna Talbot n-a primit-o înapoi la ea?

 Doamnă, doamna Talbot e o femeie cam excentrică. S-a oferit, ce-i drept, s-o primească înapoi. Trecînsă acum la consecinţele triste ale istoriei pe carev-am înfăţişat-o. Domnişoara Woodruff nu e nebună.Nici pe departe. E întru totul în stare să îndeplinească orice însărcinări i s-ar încredinţa. Suferăînsă de grave crize de melancolie, care, fără îndoială,pot fi puse în parte pe seama remuşcărilor, dar deopotrivă, mă tem, pe seama iluziei sale de neclintit călocotenentul e un om onorabil, care se va întoarce,într-o bună zi, la ea. Din această cauză, poate fivăzută adesea cutreierînd locurile pe unde vaselese apropie de oraşul nostru. Domnul Fursey-Harriss-a străduit el însuşi, din toate puterile, să-i aratefemeii inutilitatea - ca să nu-i spun necuviinţă - comportării ei. Ca să spunem lucrurilor pe nume,doamnă, fata e puţin ţicnită.

Urmă apoi o tăcere. Preotul se încredinţă cu totul în mîinile unui zeu păgîn, cel al hazardului. Îşi dădeaseama că doamna Poulteney făcea în minte niştesocoteli. Părerea pe care o avea despre sine îi impunea să se arate uluită şi alarmată la ideea de aîngădui o asemenea creatură la Marlborough House.Mai era însă şi Dumnezeu, căruia avea să-l dea,într-o bună zi, socoteală.

 Are rude?

 Nu, după cîte ştiu.

 Şi cum s-a întreţinut de cînd...

 Cu chiu, cu vai. Am auzit că a mai cusut cîteceva, pe ici, pe colo. Dacă nu mă înşel, doamna Tranteri-a dat ceva de lucru de genul ăsta. Dar a trăit maiales din banii pe care i-a pus deoparte în timpulprimei slujbe.

 Şi-a cruţat, aşadar, banii.

Preotul simţi că renaşte.

 Doamnă, dacă o luaţi la dumneavoastră, ea vafi cea cruţată, va fi cu adevărat salvată.

Aruncă în joc cartea cea mare.

 Şi, cine ştie - deşi n-am eu căderea să fiujudecătorul conştiinţei dumneavoastră - poate că vafi în stare şi ea, la rîndul ei, să salveze.

Doamna Poulteney fu deodată orbită de o viziune paradiziacă: lady Cotton, cu nasul ei preacuvios mutatdin loc. Se încruntă şi-şi pironi ochii pe covorul grosde sub picioare.

 Aş dori să-l văd pe domnul Fursey-Harris.

Şi astfel, peste o săptămînă, acesta veni, însoţit de preotul din Lyme, bău vin de Madeira şi cuvîntă - cu omisiunile indicate - după cum îl povăţuise confratele său într-ale preoţiei. Doamna Talbot trimiseo interminabilă scrisoare de recomandare, care făcumai mult rău decît bine, căci păcătuia prin lipsaunei condamnări suficient de aspre a purtării guvernantei. O frază o mînie, cu deosebire, pe doamnaPoulteney. Monsieur Varguennes era o persoană cuun farmec deosebit, iar căpitanul Talbot mă roagăsă vă transmit că viaţa de marinar nu e tocmai şcoalaideală pentru a învăţa bunele moravuri. N-o interesanici că domnişoara Sarah era o profesoară priceputăşi conştiincioasă sau că micuţilor mei le e tare dorde ea. Scandaloasa lipsă de rigoare a principiilordoamnei Talbot şi sentimentalismul ei prostesc sedovediră însă, în cele din urmă, în avantajul luiSarah, căci iscară în doamna Poulteney dorinţa de aarăta de ce era în stare.

Sarah veni aşadar spre a fi examinată, întovărăşită de preot. De la bun început, doamna Poulteney o găsi într-ascuns pe gustul ei, cu înfăţişarea aceea atîtde oropsită, părind de-a dreptul strivită de potrivnicie soartei. E drept că arăta suspect de tînără, cumşi era, de altfel, vîrsta ei fiind mai apropiată dedouăzeci şi cinci de ani decît de treizeci sau poatemai mult. Avea însă de partea ei durerea care i secitea limpede pe chip şi care arăta că era o păcătoasă, iar doamna Poulteney nici nu voia să audă decineva a cărui înfăţişare n-ar fi arătat destul de clarcă aparţine acestei categorii. Nu lipsit de făgăduinţeera, apoi, aerul rezervat al fetei, pe care doamnaPoulteney îl interpretă, cu de la sine putere, dreptrecunoştinţă mută. Amintirea nenumăraţilor servitori care o părăsiseră nutrise în sufletul bătrîneidoamne o oroare fără seamăn în faţa impertinenţeişi vioiciunii, termeni pe care experienţa o învăţasesă-i echivaleze cu a vorbi înainte de a ţi se adresacuvîntul şi a-i ghici trebuinţele, ceea ce o lipsea deplăcerea de a cere stăruitor să ştie de ce nu fuseserăele ghicite.

Apoi, la sugestia preotului, îi dictă fetei o scrisoare. Scrisul era minunat, iar ortografia, fără cusur. Puse atunci la cale o încercare mai vicleană. Ii dădului Sarah Biblia şi îi ceru să citească. DoamnaPoulteney chibzuise îndelung ce pasaj să aleagă,sfîşiată amarnic între Psalmul 119 (Fericiţi cei fărăde prihană) şi Psalmul 140 (Izbăveşte-mă, Doamne,de omul cel rău). II alesese pînă la urmă pe primul,iar cînd fata îl citi, ciuli bine urechile, urmărind cuatenţie nu numai vocea fetei, ci pîndind să prindăorice semn fatal care ar fi arătat că vorbele psal-mistului nu găseau răsunetul cuvenit în inima celeicare citea.

Vocea lui Sarah era fermă, mai curînd joasă. Păstra încă urme ale vorbirii în dialect, dar pe vremea aceeaaccentul stilat nu avea rangul de covîrşitoare obligaţie generală la care avea să fie, mai tîrziu, înălţat.Erau în Camera Lorzilor oameni - duci, chiar - în alcăror glas continuau să răsune ecouri ale graiuluidin provincia natală, fără ca asta să-i coboare înochii nimănui. Poate, cine ştie, datorită contrastuluipe care-l făcea cu poticnelile lipsite de har ale doamneiFairley, vocea lui Sarah fu primul lucru care o convinse pe doamna Poulteney. O fermecă de-a dreptulvocea ei, ca şi întreg aerul fetei în timp ce citeaîndreaptă, Doamne, căile mele ca să nu mă abat dela rînduielile Tale!.

Mai rămîneau de pus cîteva întrebări.

 Domnul Forsythe mi-a comunicat că te simţiîncă legată de această persoană străină.

 Nu doresc să vorbesc despre asta, doamnă.

Ei bine, dacă vreuna dintre slujnice ar fi cutezat să-i spună aşa ceva doamnei Poulteney, urgia de pe lume s-ar fi dezlănţuit. Vorbele fuseseră rostite însăfără înconjur, fără teamă, dar cu respect. Pentruprima dată în viaţă, doamna Poulteney lăsă să-iscape o ocazie minunată de a-şi băga semenii însperieţi.

 Nu vreau în casa mea cărţi franţuzeşti.

 Nu am nici una, doamnă. N-am nici englezeşti.

Nu avea nici una - se cuvine, poate, să arăt - pentru că le vînduse pe toate şi nu pentru că ar fi fost o precursoare timpurie a uimitorului McLuhan.

 Dar ai, sper, o Biblie?

Fata clătină din cap. Preotul interveni:

 Mă voi îngriji eu de asta, scumpă doamnăPoulteney.

 Mi s-a spus că eşti statornic prezentă la sfîntaslujbă.

 Da, doamnă.

 Aşa să faci şi pe mai departe. Dumnezeu neoferă mîngîiere în toate încercările vieţii.

 Mă silesc să vă împărtăşesc credinţa, doamnă.

Doamna Poulteney îi puse atunci întrebarea cea mai grea, întrebare la care preotul îi ceruse, de fapt,să renunţe.

 Şi dacă această... persoană se va întoarce... ce-o să se întîmple atunci?

Şi de astă dată, însă, Sarah făcu cel mai bun lucru cu putinţă: nu spuse nici un cuvînt, ci îşi înclinădoar capul, clătinîndu-1. Din ce în ce mai binevoitoare, doamna Poulteney avu mărinimia să ia acestgest drept semnul unei căinţe fără grai.

Şi astfel purcese la săvîrşirea faptei ei celei bune.

Nu-i trecuse, bineînţeles, prin minte să întrebe de ce oare Sarah, care refuzase oferte de lucru venitedin partea unor suflete creştineşti mai puţin neînduplecate decît acela al doamnei Poulteney, dorea săintre în casa ei. Motivele erau două, amîndouă foartesimple. Primul era că Marlborough House oferea ovedere dumnezeiască înspre Lyme Bay. Celălalt eraşi mai simplu. Nu mai avea la sufletul ei decît şaptemonede de cîte un penny.




ŞAPTE



Extraordinară productivitate a industriei moderne... permite utilizarea în scopurineproductive a unei părţi crescînde din clasamuncitoare, ceea ce are drept urmarereapariţia, într-un număr tot mai mare, asclavilor casnici ai antichităţii, reuniţi subdenumirea de clasa servitorilor, formatădin feciori, cameriste, lachei etc.



MARX, Capitalul (1867)





De îndată ce Sam trase perdelele, dimineaţa năvăli în încăpere, îmbrăţişîndu-1 pe Charles întocmai cumar fi dorit doamna Poulteney - la ora aceea, cufundată încă într-un somn sonor - să fie învăluită înîmbrăţişarea paradisului atunci cînd avea să moară,fireşte, după răgazul de reculegere impus de solemnitatea evenimentului. De cîteva ori pe an, clima carestăpîneşte domoala regiune de coastă din Dorset dăla iveală astfel de zile - zile nu doar îmblînzite de odulceaţă plăcută furată din alte anotimpuri, ci tulburătoare crîmpeie de căldură şi luminozitate mediteraneană. Natura o ia atunci puţin razna. Păianjeniicare s-ar cuveni să hiberneze aleargă bezmetici pestîncile încinse de soarele de noiembrie, mierlele îşiînalţă trilul în plin decembrie, primulele îşi năpustesc capetele prin neaua lui ianuarie, iar mărţişorse sulemeneşte în culorile lui cireşar.

Charles se ridică în capul oaselor, îşi smulse fesul de noapte de pe cap, îi ceru lui Sam să deschidă largferestrele şi, sprijinit în mîini, privi razele de soarecare se revărsau în cameră. Umbra de alean abătutăasupra-i cu o zi înainte se risipise o dată cu norii.Simţi aerul cald de primăvară strecurîndu-se mîngîietor prin gulerul întredeschis al cămăşii de noapteşi cuprinzîndu-i gîtul gol. Aflat în picioare, Sam îiascuţea briciul, iar din cana de aramă pe care oadusese cu el se înălţa un abur îmbietor, care împrăştia un belşug proustian de sugestii: garanţia unuişir nesfîrşit de zile fericite aidoma acesteia, certitudinea liniştitoare a rangului său în societate, a uneiveşnicii de ordine, tihnă şi civilizaţie. De jos, dinstrada pavată cu piatră, urcă trapul domol al unuical minat de călăreţ înspre mare. O adiere maiobraznică înfioră perdelele ponosite de catifea roşie;în lumina aceasta, pînă şi ele păreau minunate. Totulera cum nu se putea mai bine. Lumea avea să fiemereu ca acum, una cu această clipă.

Se iscă deodată un tropotit mărunt de copite, însoţit de behăituri şi miorlăieli neliniştite. Charlesse ridică din pat şi privi pe fereastră. Doi bătrîniîmbrăcaţi în bluze de pînză groasă, cusute, ca odinioară, rudimentar, stăteau de vorbă pe partea cealaltă a străzii. Unul dintre ei, cioban, se rezema înbîtă. Douăsprezece oi şi încă pe atîţia miei se foiaufără astîmpăr în mijlocul drumului. Astfel de vestigiide port popular, amintiri dintr-o Anglie de demult,deveniseră, la 1867, pitoreşti, deşi nu neobişnuite;fiecare sat avea bătrînii săi, cam zece-doisprezece lanumăr, rămaşi credincioşi străvechilor bluze. LuiCharles îi păru rău că nu se pricepea să deseneze.Hotărît lucru, viaţa la ţară era plină de farmec. Seîntoarse spre servitor.

 Pe legea mea, Sam, într-o zi ca asta mai că-mivine să nu mai pun niciodată piciorul în Londra.

 Dacă mai staţi mult în corentu ăla, nici c-o sămai apucaţi.

Stăpînu-său îi aruncă o privire scrutătoare. El şi Sam erau împreună de patru ani şi se cunoşteauunul pe celălalt mai bine decît mulţi parteneri deviaţă a căror convieţuire este, s-ar zice, mai intimă.

 Sam, iar ai băut.

 Nu, domnule.

 Camera pe care ai primit-o e mai bună decîtprima?

 Da, domnule.

 Dar masa şi celelalte?

 Nimic de zis, domnule.

 Quod est demonstrandum. Eşti posac într-odimineaţă care l-ar face să cînte şi pe un ocnaş. Ergo,ai băut.

Sam încercă tăişul briciului pe muchea degetului mic, cu o mutră care dădea a înţelege că în oriceclipă se putea răzgîndi, pentru a-i pune la încercareascuţişul pe propriu-i gîtlej, sau poate chiar pe acelaal zîmbitorului său stăpîn.

 Fata aia de la bucătăria doamnei Tranter,domnule, e pricina. N-apuc bine să...

 Pune jos, te rog, instrumentul ăla şi explică-te.

 O văd colo, jos. (împunse cu degetul mare văzduhul în direcţia ferestrei). Şi numai ce o aud strigînd de pe partea ailaltă a străzii.

 Şi ce-a strigat, mă rog?

Expresia de pe chipul lui Sam deveni şi mai înverşunată în faţa iminentei evocări a insultei primite:

 Ia ascultă, cînd vii cu sacul ăla de funingine?(Se opri, cu un aer sumbru). Da, domnule, chiar aşa.

 Ştiu cine-i fata. Nu-i aia în rochie cenuşie,care-i atît de urîtă că nu-ţi vine să te uiţi la ea?

Nedrepte cuvinte, fiind vorba de fetişcana în faţa căreia îşi ridicase pălăria în după-amiaza precedentă,o făptură drăgălaşă şi nubilă cum nu erau multe înLyme.

 Nu chiar urîtă. Dimpotrivă.

 Aha, aşa deci. Cupidon joacă feste inimilor decockney.

Sam îl fulgeră cu o privire indignată.

 N-aş atinge-o nici mort. Ţărancă afurisită...

 Sper că ai folosit adjectivul în sensul său elogios, Sam. Oi fi tu născut, după cum ai afirmat înrepetate rînduri, într-o cîrciumă...

 La doi paşi de o cîrciumă, domnule.

 În imediata apropiere a unei cîrciumi, dar nu-ţidau voie să foloseşti limbajul de acolo într-o zi caasta.

 Dar gîndiţi-vă ce înjosire, domnu Charles. Toţirîndaşii au auzit.

Cum toţi rîndaşii însemna nici mai mult, nici mai puţin de două persoane, dintre care una surdăde-a binelea, Charles nu se arătă prea mişcat. Zîmbi,apoi îi făcu semn lui Sam să-i toarne apa caldă.

 Bine, acum fii băiat de treabă şi adu-mi miculdejun. O să mă rad singur în dimineaţa asta. Şisă-mi aduci o porţie dublă de chifle.

 Da, domnule.

Se pregătea să iasă, cînd Charles îl opri, îndreptînd acuzator pămătuful de bărbierit către chipul morocănos al lui Sam.

 Fetişcanele astea de la ţară sînt mult preatimide ca să le stea în fire să spună asemenea obrăznicii unor distinşi gentlemeni londonezi... doar dacănu cumva au fost mai întîi crunt provocate. Tare mătem, Sam, că ai luat-o prea repede.

Sam asculta cu gura căscată.

 Şi, dacă nu-mi aduci micul dejun de două orimai repede, îmi voi repezi cizma în partea posterioară a jalnicei tale anatomii.

Uşa se închise cu un sunet nu tocmai lin. Charles făcu cu ochiul imaginii sale din oglindă. Apoi, peneaşteptate, îşi aşternu pe faţă o expresie împovărată de încă un deceniu de viaţă - tînărul tată defamilie, plin de importanţă, întruchipare a seriozităţii. Zîmbi apoi cu îngăduinţă în faţa mutrelor saleşi a euforiei care nu-l mai părăsea; stînd astfel înfaţa oglinzii, se cufundă în contemplarea drăgăstoasă a propriului chip. Avea, ce-i drept, trăsăturifoarte regulate - o frunte înaltă, mustaţa neagră caşi părul, care, zburlit cum era în urma grabei cu careîşi scosese fesul, îl făcea să pară mai tînăr decît era.Pielea avea paloarea cuvenită, fără a fi însă la fel delividă ca a multor gentlemeni londonezi, într-o epocăîn care aspectul bronzat nu era nici pe departe multrîvnitul simbol al unei situaţii socio-erotice ispititoare,ci, dimpotrivă, semnul apartenenţei la clasele de jos.Da, la o privire atentă, chipul acesta avea, în acesteclipe, un aer puţintel nătîng. O undă din plictisulzilei din urmă îi străbătu, fugară, fiinţa. Prea erainocent chipul ăsta, rămas fără masca oficială pecare o purta în lume; prea puţin statornicit într-oexpresie. De neclintit păreau doar nasul doric şiochii cenuşii, cu privirea lor detaşată. Bună creştereşi cunoaştere de sine avea, incontestabil, din plin.

Începu să acopere cu spumă chipul cel ambiguu.

Sam era cu vreo zece ani mai tînăr decît Charles; prea necopt pentru a fi un bun servitor şi, pe deasupra, zăpăcit, certăreţ, înfumurat, convins că e de ouimitoare ascuţime a minţii; mare amator de giumbuşlucuri şi tăiat frunză la cîini, îşi petrecea o bunăparte din vreme rezemat alene de cîte un perete, cuun pai sau un fir de pătrunjel morfolit şmechereşteîn colţul gurii, făcînd pe cunoscătorul de cai sauabsorbit în prinderea vrăbiilor cu plasa pentru fluturi - îndeletniciri din care îl smulgeau apelurilerăcnite venite de la etaj.

Desigur, nouă, modernilor, orice servitor cockney numit Sam ni-l evocă de îndată pe nemuritorul Weller;nu altul a fost, fireşte, mediul care îl zămislise peSam al nostru. Trecuseră însă treizeci de ani de cîndDocumentele Clubului Pickwick irumpseseră, scînteietoare, în lume. Adevărul e că Sam nu se dădea învînt chiar atît de mult după rasa cabalină. Semăna,în această privinţă, cu cutare muncitor al epociimoderne care socoteşte priceperea neîntrecută îndomeniul automobilistic un semn al ascensiunii luiîn societate. Ştia, chiar, cine era Sam Weller, nu dincarte, ci dintr-o versiune dramatizată a acesteia;ştia însă şi că vremurile se schimbaseră. Generaţiade cockney din care făcea el parte era un pic deasupra tuturor celor văzute pe scenă; iar frecventelesale raite pe la grajduri erau menite în primul rîndsă etaleze acest pic în faţa rîndaşilor şi a chelnerilor de provincie.

Mijlocul veacului trecut asistase la apariţia pe scena engleză a unei forme cu totul noi de dandy:vechea varietate cu rădăcini în clasele de sus, veştedele vlăstare ale lui Beau Brummel, erau cunoscutesub numele de filfizoni1; noile categorii de tinerimeşteşugari prosperi şi de servitori aşa-zicînd superiori, precum Sam, se alăturaseră însă şi ei competiţiei, croindu-şi drum cu bastonul eleganţeivestimentare. Filfizonii înşişi îi numeau snobi;Sam, eroul nostru, era un desăvîrşit exemplu desnob, în sensul acesta restrîns al cuvîntului. Eragrozav de pătruns de importanţa unei înfăţişări sclivisite - cu nimic mai puţin pătruns, în felul său,decît un mod{9} {10}al anilor 1960 - astfel încît cea maimare parte a simbriei primite era înghiţită de rîvna-inecurmată de a ţine pasul cu moda. Îi era, totodată,proprie şi o altă trăsătură a acestei noi clase, manifestată sub forma strădaniilor sale de a struni limbajul.

La 1870, vestita neputinţă a lui Sam Weller de a-l pronunţa pe v altfel decît ca w, stigmatul multisecular al londonezului de rînd, căzuse de-acum pradădispreţului venit, în egală măsură, din partea snobilor şi a romancierilor burghezi, care au continuato vreme - şi într-un mod cu totul inexact - să-lintroducă în conversaţia personajelor de originecockney. Lupta snobilor avea însă drept adversarmai ales sunetele aspirate; aprigă luptă, ca în cazullui Sam al nostru, din care, de cele mai multe ori,acesta ieşea înfrînt. A-urile şi i-urile sale greşitpronunţate nu erau însă tocmai comice; erau semneleunei revoluţii sociale, lucru pe care Charles nu sepricepea să-l vadă.

Poate că asta se datora faptului că Sam venea să ofere ceva nespus de necesar existenţei sale - ocazia zilnică de a pălăvrăgi, de a redeştepta în el pebăieţandrul pus pe şotii de odinioară, răstimpuriîn care Charles avea prilejul să se uşureze, ca săspunem aşa, de produsele statornicei şi jalnicei saleslăbiciuni pentru jocurile căznite de cuvinte şi vorbeleîn doi peri: un umor bazat, într-o exclusivitate de totrevoltătoare, pe privilegiul educaţiei. Totuşi, chiardacă atitudinea lui Charles ar putea să pară că nuface decît să pună paie peste vîlvătaia şi-aşa îndeajuns de pîrjolitoare a exploatării economice, se cuvinesă arăt că relaţia lui cu Sam nu era lipsită de un soide afecţiune, de un ataşament uman cu mult preferabil barierelor rigide pe care o sumedenie de noiîmbogăţiţi ai unei epoci potopite de noi bogăţii sezoreau deja să le ridice între ei şi servitorii lor.

Nu-i vorbă, Charles avea în spate numeroase generaţii de oameni care avuseseră, cu toţii, de-a face cu servitori. Noii îmbogăţiţi ai vremii sale nu aveaunici una - ba, foarte adesea, erau ei înşişi copii deservitori. Charles n-ar fi putut să-şi imagineze olume fără servitori. Noii îmbogăţiţi puteau, şi asta îifăcea mult mai nemiloşi în dorinţa lor de a se înfruptape săturate din toate binefacerile puse la îndemînăde relativa situaţie dobîndită. Se străduiau să-şipreschimbe servitorii în maşini, pe cită vreme Charlesştia prea bine că Sam al lui îi era, în parte, şi tovarăş:era Sancho Panza al său, comedia joasă pe umeriicăreia îşi avînta el adoraţia spirituală închinatăErnestinei-Dorothea. II păstra aşadar pe Sam pentrucă îl găsea de multe ori amuzant, şi nu pentru că nus-ar fi aflat maşini mai bune.

Diferenţa dintre Sam Weller şi Sam Farrow (dintre 1836 şi 1867, adică) era însă următoarea: primulera mulţumit de rolul lui, în vreme ce al doilea abiaîl îndura. Weller n-ar fi lăsat fără răspuns insultaprivind sacul cu funingine, ci s-ar fi dezlănţuit într-oploaie de ocări. Sam, însă, se îmbăţoşase, îşi ridicase sprîncenele şi se răsucise pe călcîie.




OPT



Unde pădure-a fost, se cască-adînc genunea,

O, tu, pămînt, ce de prefaceri ai văzut!

În locul larmei străzii, în trecut

Tăcerea neclintită-a mării fără margini stăpînea.



Năluci sînt dealurile, ce, lin, plutesc, 

Îşi schimbă veşnic forma - şi dispar;

Făpturi de ceaţă cîmpurile par,

Ca nourii se-nvolburează şi iute se topesc.



TENNYSON, In Memoriam (1850)



Dacă însă vrei să nu faci nimic şi să inspiri, totodată, respect, cel mai nimerit, în ziua deazi, e să te prefaci că trudeşti la nu se ştie cestudiu profund...



LESLIE STEPHEN, Schiţe din Cambridge (1865)





Sam nu fusese singurul din Lyme al cărui chip era, în dimineaţa aceea, înnegurat. Ernestina sedeşteptase într-o dispoziţie pe care scînteietoarearisipă de făgăduinţe a zilei nu făcea decît s-o înrăutăţească. Era un necaz obişnuit; nici în ruptul capului,însă, nu l-ar fi silit pe Charles să-i îndure urmările.Aşa se face că, la ora zece, atunci cînd acesta seprezentă, conştiincios, la datorie, în faţa casei mătuşiiTranter, se văzu întimpinat numai de amintitadoamnă: Ernestina petrecuse o noapte puţin camagitată şi dorea să se odihnească. Ar fi oare atît debun să revină după-amiază, la ceai, cînd, fără îndoială, o va găsi întremată?

Cum întrebărilor pline de solicitudine ale lui Charles - n-ar trebui, poate, să fie chemat doctorul? - Li se răspunse printr-un refuz politicos, acesta îşiluă la revedere. Şi, după ce îi porunci lui Sam să sefacă luntre şi punte ca să cumpere nişte flori pe caresă le ducă apoi la locuinţa fermecătoarei bolnave, cupermisiunea şi sfatul de a adăuga ofranda cîtorvaboboci, din partea lui Sam însuşi, destinată domnişoarei atît de pornită împotriva funinginei - misiunepentru a cărei plăcută îndeplinire i se îngăduia să-şiia liber restul zilei (nu toţi stăpînii din epoca victoriană s-au făcut direct vinovaţi de apariţia comunismului) - Charles se trezi în faţa propriilor saleceasuri de răgaz.

Îi era uşor să aleagă ce să facă. Fireşte, Charles s-ar fi dus oriunde i-ar fi cerut sănătatea Ernestinei,însă faptul că acel loc se nimerise să fie Lyme Regisîi uşurase - trebuie s-o recunoaştem - pînă la desfătare povara obligaţiilor preconjugale. Stonebarrow,Black Ven, Ware Cliffs - toate aceste nume nu văspun, poate, mare lucru. Întîmplarea face însă caLyme să fie situat în centrul uneia din rarele aflorimente formate de o rocă numită liasic albastru. Pentrucei al căror entuziasm nu trece dincolo de frumuseţea unei privelişti, această piatră e lipsită de farmec.Colorată într-un cenuşiu din cale-afară de mohorît,cu textura-i de nămol pietrificat, ea are în mult maimare măsură darul de a te pune pe fugă, decît de ate îmbia s-o admiri. E, pe deasupra, şi înşelătoare,căci straturile sînt sfărîmicioase şi se surpă uşor,urmarea fiind că din această mică fîşie de coastă dinliasic albastru, întinsă pe vreo douăsprezece mile,marea a furat în decursul istoriei mai mult pămîntdecît din aproape orice alt ţărm al Angliei. Natura-iintens fosiliferă şi mobilitatea au preschimbat-o însăîntr-o adevărată Meccă pentru paleontologii britanici. În ultimii o sută şi mai bine de ani, cel mairăspîndit animal de pe malurile ei a fost omul - omul înarmat cu ciocanul de geolog.

Charles se grăbise deja să calce pragul prăvăliei care se bucura poate de cea mai mare faimă în Lymela acea vreme: Magazinul de Fosile Vechi, întemeiat deremarcabila Mary Anning, femeie fără multă şcoală,dar înzestrată cu geniul descoperirii de specimenenoi şi, de multe ori, pe atunci încă neclasificate.A fost prima persoană care a dat cu ochii de osemintele lui Ichtyosaurus platyodon; de aceea, rămîne opată dintre cele mai ruşinoase care întunecă obrazul paleontologiei britanice faptul că, deşi numeroşisavanţi ai epocii s-au folosit, recunoscători, de descoperirile ei spre a-şi consolida propria lor reputaţie,nici măcar un singur tip indigen nu poartă specificaţia anningii. În magazinul stăpînit încă de duhulacestei alese amintiri din partea locului, Charles îşidepusese omagiile - şi totodată banii, pentru maimulţi amoniţi şi Isocrina cu care rîvnea să-şi împodobească vitrinele ce căptuşeau pereţii biroului dinLondra. Cu toate acestea, mulţumirea nu-i eraîntreagă, căci în acea perioadă se adîncise în studiulunei ramuri care la Old Fossil Shop era reprezentatăprin prea puţine exemplare oferite spre vînzare.

Era vorba de echinoderme, sau arici-de-mare pietrificaţi. Li se mai spune uneori teste (din latinescul testa, ţiglă sau vas de lut ars); americanii le numescbănuţi-de-nisip. Forma lor e variată, dar sînt totdeauna perfect simetrice şi brăzdate, toate, de o reţeade striaţii ce se prelungesc într-o dantelărie diafanăde spini. Lăsînd însă la o parte valoarea lor ştiinţifică (o serie verticală dezgropată la Beachy Head,la începutul anilor 1860, a reprezentat una dintreprimele confirmări practice ale teoriei evoluţiei), elesînt nişte lucruşoare tare drăgălaşe, al căror farmece sporit de eterna greutate de a le da de urmă. Sepoate întîmpla să răscoleşti pămîntul zile-n şir fărăsă dai peste nici una; iar dimineaţa în care îţi ies încale două-trei rămîne, într-adevăr, o dimineaţă deneuitat. Poate, dat fiind faptul că era un om cu timpberechet, amator înnăscut, asta era ceea ce îl atrăgea, inconştient, pe Charles înspre ele; era, sigur căda, însufleţit de raţiuni ştiinţifice, iar în prezenţacelor care-i împărtăşeau hobby-ul afirma, indignat,ck Echinodermia fusese neglijată în chip ruşinos,justificare obişnuită a celor ce petrec prea mult timpîntr-un domeniu prea mărunt. Oricare i-ar fi fostînsă motivele, inima îi rămăsese la aceste cochilii.

Foarte frumos, numai că testele nu-ţi pică în mînă aşa, din seninul albastru al rocilor liasice, ci dinstraturile suprapuse de silex; şi, după cum îl îndrumase negustorul de la magazinul de fosile, cel maicuminte era să-şi îndrepte căutările spre regiuneadin vestul oraşului, şi nu numaidecît înspre plajă.La vreo jumătate de oră după ce trecuse pe la mătuşaTranter, Charles se afla din nou lîngă Cobb.

Marele dig era departe de a fi pustiu în acea zi. Roiau peste tot pescari cătrănindu-şi bărcile, dregîndu-şi năvoadele, meşterind la coşurile pentru crabişi homari. Se vedeau şi oameni mai înstăriţi, vizitatori matinali şi locuitori ai oraşului, plimbîndu-seagale de-a lungul mării încă tremurînde, dar paşnice, acum. Nici urmă - observă Charles - de femeiacu privirea aţintită către mare. Nu zăbovi însă maimult de o clipă cu gîndul la ea - sau la Cobb - şiporni la drum, cu un pas iute şi elastic, foarte diferitde obişnuitul ritm lenevos al plimbărilor sale citadine.

Aţi fi surîs, văzîndu-1, căci era echipat cu tot dichisul pentru rolul care-l aştepta. Purta bocancisolizi cu ţinte şi jambiere înalte de pînză, trase pestepantalonii model Norfolk, din flanelă groasă; ţinuta-iera întregită de un veston strîmt şi absurd de lung,o pălărie de pînză cu boruri late, un baston cît toatezilele, din lemn de frasin, pe care-l cumpărase pedrumul spre Cobb şi un rucsac uriaş, din care, dacăl-ai fi scuturat, s-ar fi rostogolit un întreg arsenal, elsingur deja împovărător, de ciocane, clasoare, caietede însemnări, cutiuţe, tesle şi cîte şi mai cîte. Nimicnu e mai de neînţeles pentru noi, modernii, decîtspiritul metodic al victorienilor; îl aflăm ilustratpe deplin (în forma-i cea mai grotescă) în poveţelecu care îi copleşeau pe călători primele ediţii aleghidurilor Baedeker. Unde oare - te întrebi - mairămînea loc pentru un dram, oricît de mic, de plăcere? Cum de Charles, de pildă, nu-şi dădea seamacă o îmbrăcăminte uşoară ar fi fost mai comodă? Căn-avea nevoie de pălărie? Că, pe o plajă plină depietre, bocancii greoi cu ţinte sînt la fel de nimeriţica o pereche de patine?

Ei da, sigur, nouă ne vine să rîdem. Poate că e, totuşi, ceva demn de admiraţie în această delimitareîntre ceea ce e cel mai comod şi ceea ce e cel mairecomandabil. Regăsim aici, pentru a nu ştiu cîtaoară, mărul acesta al discordiei care a învrăjbit celedouă secole: trebuie oare să ne lăsăm minaţi dedatorie{11} - sau nu? Dacă luăm obsesia asta de a tecostuma pe măsura misiunii asumate, de a fi pregătit pentru orice eventualitate, drept simplă prostie,drept orbire în faţa empiricului, facem, cred, o greşeală gravă - sau, mai curînd, frivolă - în privinţastrămoşilor noştri, pentru că nu altfel decît Charles,şi la fel de încotoşmănaţi şi împovăraţi de un prisosde unelte de tot felul, cum era el în acea zi, au fost ceicare au pus bazele întregii noastre ştiinţe moderne.Năstruşnicia lor în această direcţie n-a fost decît unsimptom al seriozităţii dovedite în altă parte, cumult mai importantă, aceea. Au simţit că descrierilecontemporane ale universului erau neîndestulătoare,că lăsaseră ca ferestrele prin care priveau lumeasă se năclăiască de mîzga convenţiilor, a religiei şistagnării sociale; şi-au dat seama, într-un cuvînt, căle stăteau dinainte lucruri pe care trebuiau să ledescopere şi că descoperirea acestora era de cea maimare importanţă pentru viitorul omului. Pe cită vremenoi socotim (dacă nu cumva ne petrecem viaţa într-unlaborator de cercetări) că n-avem nimic de descoperitşi că singurele lucruri care au pentru noi o importanţăextremă privesc prezentul omului. Cu atît mai binepentru noi, ziceţi? O fi; nu noi vom fi însă aceia carevor pronunţa judecata de pe urmă.

Aşa că eu, unul, nu m-aş fi simţit prea ispitit să izbucnesc în rîs în ziua aceea, atunci cînd Charles,în timp ce înainta de-a lungul plajei, tot ciocănind,aplecîndu-se şi scrutînd pămîntul, încercă, pentru azecea oară, să întindă prea mult pasul între douăpietre îndepărtate una de alta, şi se trezi trîntitmişeleşte pe spate. Nu se prea necăjea el, de altfel,din cauza acestor alunecări repetate, căci ziua eraminunată, fosilele liasice - din belşug, şi curînd sepomeni cu desăvîrşire singur.

Marea scînteia, ţipetele pescăruşilor săgetau văzduhul. Un stol de păsări cu pene albe, negre şi roşii ca mărgeanul îi trecu în zbor pe dinainte, vestindu-iapropierea. Zări apoi, între stînci, nişte ochiuri ademenitoare de apă, şi prin mintea sărmanului flăcăuprinseră să alunece tot soiul de gînduri îngrozitoare,care de care mai eretice: oare n-ar fi mai amuzant,ba nu, nu, mai valoros sub aspect ştiinţific, dacă s-arapuca să studieze biologia marină? Să părăsească,poate, Londra, să locuiască la Lyme... dar Ernestinan-ar accepta nici în ruptul capului una ca asta. Venichiar şi rîndul - mă bucur să-l consemnez - unuimoment dedicat cu totul şi cu totul omenescului, încare Charles privi cu luare-aminte înjur, se asigurăcă nu-i nimeni care să-i tulbure singurătatea şi apoiîşi scoase pe îndelete bocancii butucănoşi, jambierele şi ciorapii. Un moment de zburdălnicie şcolărească, în cursul căruia se căzni să-şi aducă aminte unvers din Homer care să-l preschimbe într-o reculegereînchinată clasicismului, dar fu abătut de la acestgînd de necesitatea subită de a prinde un crab măruntcare se zorea, speriat, să se pună la adăpost degigantica umbră subacvatică, întrezărită de ochii luipedunculaţi, veşnic la pîndă.

La fel cum îl dispreţuiţi, poate, pe Charles pentru calabalîcul din cale-afară de împovărător pe care-lcăra după el, poate că-l priviţi de sus din cauza lipseisale de specializare. Nu trebuie însă să uitaţi căistoria naturală nu avea pe atunci sensul peiorativpe care-l are astăzi, de refugiu în faţa realităţii - şi,prea adesea, în sentimentalitate. Charles era, înplus, un ornitolog şi botanist chiar foarte priceput.Se prea poate să fi fost mai bine dacă ar fi închisochii la toate în afara fosilelor de arici-de-mare saudacă şi-ar fi închinat viaţa clasificării algelor, în cazcă avem în vedere progresul ştiinţific; gîndiţi-văînsă la Darwin, la Călătoria vasului Beagle. Origineaspeciilor e un triumf al generalizării, nu al specializării; şi chiar dacă mi-aţi putea dovedi că a douasoluţie ar fi fost mai potrivită pentru Charles, savantul fără har, tot aş continua să susţin că prima eramai nimerită pentru Charles, omul. Nu-i vorba aicide faptul că amatorii îşi pot îngădui să-şi vîre nasulpeste tot; ei au chiar datoria să-şi vîre nasul pestetot, şi la naiba cu pedanţii cei docţi care încearcă săle astupe gura aruncîndu-i în cine ştie ce hrubă prăpădită, uitată de lume.

Charles se socotea darwinist, şi totuşi nu-l înţelesese cu adevărat pe Darwin. La urma urmei, însă, nici Darwin însuşi nu reuşise asta. Răsturnase, acestgeniu, nici mai mult, nici mai puţin decît ScalaNaturae a lui Linne, scara naturii, a cărei falnicătemelie, esenţială pentru ea precum e, pentru teologie, divinitatea lui Cristos, afirma că nulla speciesnova: în lume nu se poate ivi nici o specie nouă.Acest principiu explică obsesia linneană de a clasifica şi numi, de a fosiliza existentul. Avem, astăzi,îndreptăţirea s-o privim ca pe o tentativă sortită dela bun început eşecului, care urmărea să stabilizezeşi să ţină în loc ceea ce, în realitate, e o continuăcurgere, şi ne pare de aceea cît se poate de în firealucrurilor faptul că Linne însuşi a sfirşit prin a-şipierde minţile. Ştia că se afla în miezul unui labirint,nu însă şi că era unul ale cărui culoare şi căi deacces erau veşnic schimbătoare. Nici chiar Darwinnu izbutise să se descotorosească pe de-a-ntregulde cătuşele suedezului, astfel încît nu-l prea putemînvinui pe Charles pentru gîndurile care-i treceauprin minte în timp ce privea absorbit straturile derocă liasică din stîncile de deasupra.

Ştia că nulla species nova era o aiureală; vedea însă în depunerile acelea o ordonare a existenţeinespus de reconfortantă. Ar fi putut vedea şi unsimbolism cum nu se putea mai actual în felul încare se năruiau aceste straturi cenuşii-albăstrii; nuvedea însă decît un soi de edificare necontenită atimpului, în care legi inexorabile (rînduite aşadarprin graţia divină, căci cine putea contesta faptulcă ordinea era supremul bine al omenirii?) îşi ocupau, fiecare, locul potrivit întru supravieţuirea celormai înzestraţi şi mai buni, exempli gratia CharlesSmithson, în această minunată zi de primăvară, singur, avid şi iscoditor, înţelegînd, încuviinţînd, observînd şi plin de recunoştinţă. Lipsea, fireşte, corolarulprăbuşirii scării naturii: anume, dacă e într-adevărposibil ca specii noi să capete fiinţă, înseamnă căvechile specii sînt foarte adesea silite să le facă loc.De extincţia personală Charles era conştient - niciun victorian n-avea cum să n-aibă cunoştinţă de ea.Extincţia generală, însă, era o noţiune absentă dinmintea lui în acea zi, precum era norul cel mai pipernicit de pe cerul de deasupra, cu toate că, după ce-şipuse iarăşi, într-un tîrziu, ciorapii, jambierele şibocancii, nu trecu mult şi ţinea în mînă o ilustrare aei cît se poate de concretă.

Era un fragment de rocă liasică minunat păstrat, cu încrustaţii de amoniţi de o claritate desăvîrşită,miniaturi cît o găoace ale unui întreg şir de lumi demult uitate, un vîrtej de galaxii şerpuind pe o palmăde piatră. După ce mîzgăli, sîrguincios, o etichetă cudata şi locul descoperirii, gîndul îi zbură din nou depe tărîmul ştiinţei, luînd de astă dată calea iubirii.Hotărî să-i ofere Ernestinei bucata de rocă, la întoarcere. Era destul de nostimă ca să-i fie pe plac; şi peurmă, foarte curînd avea s-o primească înapoi, însoţită de Ernestina. Unde mai pui că sporirea greutăţiipe care-o purta în spate făcea din această piatră nunumai un dar, ci şi, deopotrivă, rodul unei trude.Datoria, dulce consimţire la mersul vremii, îşi înălţă,implacabilă, capul.

Şi, o dată cu ea, descoperirea neaşteptată că hoinărise cu pas mai leneş decît avusese de gînd. Îşi descheie vestonul şi-şi scoase ceasul de argint cu capac. Oradouă! Se uită iute înapoi şi văzu valurile dezmierdînd o margine de ţărm aflată la distanţă de o milămai încolo. Nu era în pericol să rămînă izolat, căcizări chiar deasupra sa o cărăruie care suia pieptişperetele de stîncă, îndreptîndu-se spre desişul pădurilor de pe coastă. Nu se mai putea întoarce însăde-a lungul plajei. Cărarea aceasta fusese, e drept,locul unde voise să ajungă, dar plănuise să străbatărepede drumul pînă la ea şi de acolo să urce pînă laînălţimile unde îşi făceau apariţia straturile de silex.Drept pedeapsă pentru că zăbovise atîta, se avîntămult prea vijelios pe cărare şi fu silit să se aşeze oclipă ca să-şi vină în fire, lac de sudoare sub nesuferita de flanea. Auzi însă în apropiere susurul unuipîrîiaş şi-şi potoli setea; apoi, după ce-şi tamponăfaţa cu batista umezită, începu să cerceteze cu privirealocul în care se afla.




NOUĂ



... prea bine ştiu că astă inimă

Nu spre a fi iubită îndelung fu plămădită;

Şi totuşi, poartă în străfunduri o văpaie

De tot stingheră, fară-astîmpăr, neîmblînzită.



MATTHEW ARNOLD, Rămas-bun (1853)





Am arătat mai înainte cele două motive mai evidente care o făcuseră pe Sarah Woodruff să seînfăţişeze spre a fi cîntărită de doamna Poulteney.Era însă ultima persoană din lume care să se apucesă pună cap la cap, fie şi instinctiv, motivele uneiacţiuni; pe lîngă acestea mai erau la mijloc o sumedenie de alte lucruri - neapărat trebuie să fi fost şialtele, căci fetei nu-i era străină reputaţia pe care oavea doamna Poulteney în rîndul lumii mai puţinsimandicoase din Lyme. O zi întreagă stătuse încumpănă; se dusese pe urmă la doamna Talbot să-iceară sfatul. Or, doamna Talbot era o cuconiţă cu oinimă de aur, dar nu prea ascuţită la minte; şi, cutoate că ar fi dorit s-o primească înapoi pe Sarah - ba chiar, mai înainte, se oferise cu tot dinadinsul s-ofacă - îşi dădea seama că Sarah era acum incapabilăsă acorde copiilor ce s-ar fi aflat în grija ei atenţiaaceea susţinută cît e ziua de lungă pe care o presupun îndatoririle unei guvernante.

Ştia că Sarah se zbătea în ghearele sărăciei; stătea trează, nopţile, zugrăvindu-şi în minte fel şi fel descene scoase din literatura mai romanţioasă citităîn adolescenţă, scene în care eroine înfometate zăceaughemuite pe praguri înzăpezite sau tremurau, înfrigurate, în cine ştie ce mansardă pustie, năpădită de ploi. Era însă între ele un tablou anume - de fapt, o ilustraţie cuprinsă într-una din poveştile pilduitoareale doamnei Sherwood - care aduna laolaltă celemai negre temeri ale ei. O femeie hăituită se aruncade pe marginea unei stînci. În sclipirea fulgerelor,capetele prigonitorilor, deasupra, îşi dezvăluiau cruzimea întipărită pe feţe; cel mai înspăimîntător lucruera însă groaza sfîşietoare de pe chipul livid al bieteifăpturi sortite să piară, şi felul în care pelerina îifîlfîia, învolburată, spre cer, uriaşă, neagră, aidomaaripei unui corb răpus, aducător de năprasnică moarte.

Aşa încît doamna Talbot îşi ascunse îndoielile legate de doamna Poulteney şi o sfătui pe Sarahsă accepte postul. Fosta guvernantă îi sărută derămas-bun pe micuţii Paul şi Virginia şi se întoarsela Lyme cu soarta pecetluită. Avea încredere în judecata doamnei Talbot; şi la ce altceva se poate aşteptao femeie inteligentă care se încrede într-una proastă,oricît de inimoasă ar fi aceasta din urmă?

Sarah era inteligentă, însă adevărata ei inteligenţă era de un soi rar, unul care ar fi rămas cu siguranţă nedetectat în oricare din testele cu carenoi, modernii, măsurăm această facultate. Nu eranicidecum o inteligenţă de tip analitic sau iscusităîn a rezolva probleme de tot felul şi e, fără îndoială,simptomatic faptul că singura materie care-i dădusegrozav de furcă înainte de a o stăpîni fusese matematica. Nu se manifesta, această inteligenţă, nicisub forma unei vioiciuni sau conversaţii scînteietoare, chiar în zilele-i mai senine. Era vorba maicurînd de o capacitate misterioasă - misterioasăla cineva care nu fusese niciodată la Londra, nupătrunsese deloc în lumea cea largă - de a şti exactcîte parale face fiecare din cei întîlniţi: de a-i înţelege, în sensul cel mai deplin al cuvîntului.

Darul acesta al ei era, într-un anume fel, echivalentul pe plan psihologic al priceperii unui negustor de cai încercat - putinţa de a deosebi, aproape dintr-oochire, calul de soi de cel care nu face doi bani; sau - ca să facem un salt de-un secol - de parcă s-ar finăscut cu un calculator în inimă. Spun în inimăpentru că valorile pe care le lua în calcul îşi aveaulocul mai mult acolo decît în minte. Se pricepea săadulmece ifosele făţarnice dindărătul unei demonstraţii găunoase, al falsei erudiţii, al logicii strîmbe,ori de cîte ori îi ieşeau în cale; vedea însă în sufletuloamenilor şi în alte chipuri, mai subtile. Fără să fieîn stare să spună în ce mod, la fel cum calculatoruluiîi e cu neputinţă să explice procesele care au locînlăuntrul lui, îi vedea pe oameni aşa cum erau şi nuaşa cum încercau să pară. Ar fi prea puţin să spunemcă era o cunoscătoare minunată a laturii moraledin om. Spiritul ei de pătrundere depăşea aceastăcircumscriere îngustă şi, dacă moralitatea şi nimicaltceva ar fi fost principiul ei călăuzitor, nu s-ar fipurtat aşa cum se purta - ce mai încolo-încoace,adevărul e că la Weymouth nu locuise cu o verişoară.

Această clarviziune instinctivă era primul blestem al vieţii ei; cel de-al doilea era educaţia primită. Nu fusese cine ştie ce educaţie nemaipomenită, atîtacită putea oferi o şcoală de fete de mîna a treia dinExeter, unde îşi petrecuse timpul, în cursul zilei, cuînvăţătura, iar serile - uneori pînă noaptea tîrziu - cu cîrpitul şi alte corvezi, pentru a plăti aceastăînvăţătură. Nu se înţelesese bine cu celelalte eleve.O priveau de sus, în vreme ce ea le privea în suflete,le desluşea, acolo, ascunzişurile. Astfel se făcu căajunsese să citească mult mai multe romane şi multmai multă poezie, cele două refugii ale singuraticilor,decît majoritatea celor de-o seamă cu ea. Ii slujeau,acestea două, drept înlocuitori ai experienţei. Fărăsă-şi dea seama, judeca oamenii în egală măsurădupă canoanele lui Walter Scott şi Jane Austen, caşi după oricare din criteriile stabilite pe cale empirică; îi vedea pe cei din jur ca pe nişte personaje deroman, formulînd despre ei judecăţi poetice. Dar vai,ceea ce învăţase astfel singură fusese în foarte maremăsură viciat de ceea ce fusese învăţată. Spoiala dedoamnă din lumea bună de care avusese parte făcudin ea victima desăvîrşită a unei societăţi bazate pecaste. Taică-său îi dăduse brînci afară din propria-iclasă, fără să fie însă în stare s-o înalţe pînă la ceaimediat superioară. Pentru tinerii dornici de însurătoare din clasa pe care-o părăsise, devenise preadistinsă, în timp ce pentru cei din clasa către care seîndreptau năzuinţele ei continua să fie prea comună.

Taică-său acesta al ei, acelaşi pe care preotul din Lyme îl zugrăvise ca pe un om cu principii excelente, era tot ce poate fi mai deosebit de aceastădescriere, căci se putea făli cu un buchet pe cinstecare înmănunchea, fără părtinire, toate principiiledăunătoare. Nu grija pentru unica-i fiică îl îndemnases-o trimită la pension, ci obsesia propriei lui descendenţe. Cu patru generaţii în urmă, descopereai, pelatura paternă, gentlemeni adevăraţi, atestaţi fărăputinţă de tăgadă. Exista chiar şi o rudenie îndepărtată cu familia Drake, un fapt irelevant care, îndecursul anilor, se preschimbase treptat în scorneala - pentru el săpată în piatră - că se trage direct dinmarele Sir Francis. Cert este că familia deţinusecîndva un soi de conac, aşezat în acel ţinut al nimănui, înverzit şi rece, dintre Dartmoor şi Exmoor.Tatăl lui Sarah îl văzuse de trei ori cu ochii lui; seîntorsese apoi la mica fermă pe care-o luase în arendădin întinsul domeniu Meriton, ca să chibzuiască, săurzească planuri şi să viseze.

Poate că a fost dezamăgit atunci cînd fiică-sa s-a întors acasă după terminarea şcolii, la vîrsta de optsprezece ani - cine ştie ce miracole îşi închipuise elcă se vor revărsa asupra-i? - Şi, aşezată în faţa lui,îl urmărea, pe deasupra mesei din lemn de ulm,în timp ce el îi dădea înainte cu lăudăroşeniile, îlurmărea cu o reţinere tăcută care-l întărită, îl făceasă turbeze, de parcă - aşa se simţea - ar fi fost ounealtă bună de aruncat (era născut în Devon, iarpentru cei din Devon banii sînt totul), îl întărităatîta, încît îl făcu, în cele din urmă, să-şi piardăminţile. Renunţă la arendă şi-şi cumpără o fermă alui; o cumpără însă prea ieftin, şi ceea ce el socoteacă era o afacere grozavă, încheiată cu şiretenie, sedovedi a fi una cu totul dezastruoasă. Timp de cîţivaani, se zbătu să păstreze ipoteca şi, totodată, o ridicolă faţadă de nobleţe; apoi înnebuni de-a binelea şifu trimis la ospiciul din Dorchester. Muri acolo, unan mai tîrziu. Între timp, Sarah îşi cîştiga singurăexistenţa de un an de zile - lucrînd la început la ofamilie din Dorchester, ca să fie aproape de taică-său;apoi, după ce acesta muri, acceptase postul de lafamilia Talbot.

Era o fată mult prea ieşită din comun ca să rămînă neobservată, astfel încît nu ducea lipsă de peţitori,în ciuda faptului că n-avea nici un fel de zestre. Defiecare dată însă, primul ei blestem, cel înnăscut,îşi făcea datoria; Sarah citea desluşit în sufletelepretendenţilor, atît de plini de ei, cu toţii. Îi vedeafiecăruia nimicnicia, aerele de superioritate abiaascunse, intenţiile filantropice, prostia. Părea astfelosîndită fără scăpare tocmai acelei soarte pe care,dintre toate, era cît se poate de limpede că natura,trudindu-se multe milioane de ani pînă să-i distilezefăptura, o îndreptăţise s-o evite: celibatul.



Să ne închipuim acum imposibilul, anume că doamna Poulteney ar fi întocmit o listă de argumentepro şi contra, în legătură cu Sarah, şi asta chiarîn ziua în care Charles era cufundat în escapada-ipătrunsă de un înalt spirit ştiinţific, care-l scutise ovreme de silnicele îndatoriri de logodnic. Avem, celpuţin, motive să ne închipuim că s-ar fi apucat s-ofacă în după-amiaza respectivă, întrucît Sarah, domnişoara Sarah, cum i se spunea la Marlborough House,era plecată.

Să începem, aşadar, cu latura luminoasă a lucrurilor, înfăţişînd întîi partea creditoare a contului. În capul listei s-ar fi aflat, fără îndoială, un lucru cutotul nesperat la data angajării, în urmă cu un an şicare ar suna cam aşa: îmbunătăţirea atmosfereidin casă. Adevărul, de-a dreptul uluitor, era că nicimăcar un singur servitor/servitoare nu mai fusesealungat (ă) (statistica arăta că, în trecut, cea de-adoua variantă se dovedise mult mai frecventă) de laMarlborough House.

Începuse această schimbare bizară într-o dimineaţă, la numai cîteva săptămîni după ce domnişoara Sarah îşi luase în primire îndatoririle, adică răspunderea pentru sufletul doamnei Poulteney.Bătrîna doamnă detectase, cu fleru-i obişnuit, o gravăneglijenţă în serviciu: fata care avea în grijă odăilede la etaj şi a cărei datorie era ca musai în fiecaremarţi să ude ferigile din cel de-al doilea salon - doamna Poulteney îşi rezervase unul numai pentruea, iar celălalt pentru musafiri - neglijase s-o facă.Verzi ca de obicei, ferigile păreau gata s-o ierte;doamna Poulteney însă, albă ca varul, nutrea, vădit,gînduri potrivnice. Fu adusă inculpata, care mărturisi că uitase de ferigi; poate că doamna Poulteneys-ar fi îndurat, după o porţie zdravănă de morală, sătreacă peste cele întîmplate, însă în dosarul feteimai figura o listă cu cîteva proaspete abateri asemănătoare. Îi sosise ceasul; şi, cu înverşunarea zeloasăa unui buldog gata să-şi înfigă colţii în glezna unui hoţ,doamna Poulteney făcu să răsune primele clinchete.

 Sînt dispusă să tolerez multe, dar aşa cevan-am să tolerez.

 Nu mai fac, coniţă.

 În nici un caz în casa mea, asta-i sigur.

 Vai, coniţă, vă rog, coniţă.

Doamna Poulteney îşi îngădui voluptatea de a savura, preţ de cîteva clipe - grave şi doldora deînvăţăminte - lacrimile fetei.

 Doamna Fairley îţi va înmîna simbria.

Domnişoara Sarah era de faţă la această conversaţie, întrucît, înainte de scena sus-pomenită, doamna Poulteney îi dictase nişte scrisori, majoritatea cătreepiscopi sau, în sfîrşit, pe tonul cu care te adresezide obicei episcopilor. Pe neaşteptate, Sarah puse oîntrebare, iar efectul fu uimitor. Era, mai întîi detoate, prima întrebare pe care o punea în prezenţadoamnei Poulteney care nu avea legătură nemijlocită cu îndatoririle ei. În al doilea rînd, contraziceaîn mod tacit judecata bătrînei doamne. În al treilearînd, îi era adresată nu doamnei Poulteney, ci fetei.

 Te simţi bine, Millie?

Fie sunetul unei voci, măcar, pline de compasiune auzit în încăperea aceea, fie starea fetei să fi fostpricina, cine ştie; fapt e că - făcînd-o pe doamnaPoulteney să tresară, speriată - fata se prăbuşi îngenunchi, scuturînd, totodată, din cap şi ascunzîndu-şifaţa. Într-o clipă, domnişoara Sarah fu lîngă ea, iarîn clipa următoare aflase deja că fata nu se simţeadeloc bine, că leşinase de două ori săptămîna trecută,că, de teamă, nu îndrăznise să spună nimănui...

După ce, la cîtva timp după aceea, domnişoara Sarah reveni din odaia în care dormeau slujnicele şiunde fusese acum trimisă să se odihnească Millie,veni rîndul doamnei Poulteney să pună o întrebareuluitoare.

 Ce să fac?

Domnişoara Sarah se uitase drept în ochii ei, cu un nu-ştiu-ce în privirea-i care făcea din vorbele ce oînsoţeau o simplă concesie făcută uzanţelor.

 Ce socotiţi că-i mai bine, doamnă.

Şi astfel, cea mai rară dintre flori, iertarea, încolţi firavă la Marlborough House; iar după ce veni doctorul ca s-o examineze pe fată şi decretă că era vorbade cloroză, doamna Poulteney descoperi plăcerileperverse oferite de simularea adevăratei bunătăţi.Urmară apoi încă unul sau două incidente, care, deşinu la fel de dramatice, luară aceeaşi întorsătură; numai mult de unul ori două însă, căci Sarah avu deatunci încolo grijă să dea ea însăşi cîte o raită decontrol preventiv. Învăţase de-acum cum s-o ia pedoamna Poulteney şi în scurtă vreme deveni tot atîtde iscusită în a o manevra după plac, pe cît s-ar fiarătat un cardinal abil care are înaintea-i un papănevolnic - atîta doar că scopurile ei erau mai nobile.

Al doilea argument, mai puţin neaşteptat, de pe prezumtiva listă a doamnei Poulteney ar fi fostVocea. În vreme ce stăpîna avea destule scăderi,dacă e să ne referim la problemele mai lumeşti care-ipriveau pe cei aflaţi în serviciul ei, era, în schimb,din cale-afară de grijulie cu bunăstarea lor spirituală. Exista, întîi de toate, sacrosancta obligaţiea dublei vizite duminicale la biserică, la care seadăuga slujba zilnică de dimineaţă - imn, pildă şirugăciuni - desfăşurată sub falnicul patronaj al bătrînei doamne. Cu toate astea, era veşnic înciudată defaptul că nici chiar cele mai straşnice priviri ale einu izbutiseră să-i reducă pe servitori la starea aceeade smerenie şi pocăinţă desăvîrşite pe care, socoteaea, le reclama Dumnezeul acestora (ca să nu maivorbim de al ei). Expresia obişnuită de pe chipurilelor era un amestec de teamă în faţa doamnei Poulteneyşi neînţelegere tîmpă - semănînd mai curînd cu nişteoi buimace decît cu nişte păcătoşi aduşi la căinţă.Sarah schimbă însă toate acestea.

Avea, fără doar şi poate, o voce foarte frumoasă, măsurată şi limpede, deşi mereu umbrită de aleanşi adesea pătrunsă de patimă; era însă, mai presusde orice, o voce sinceră. Pentru prima oară de cîndse ştia pe lume - lumea ei măruntă şi înnegurată denerecunoştinţă - doamna Poulteney văzu pe chipurileservitorilor o atenţie autentică şi uneori o expresiede-a dreptul evlavioasă.

Toate astea erau foarte bune; mai era însă de înghiţit un al doilea tain de sfinţenie. Servitorilorli se îngăduise să-şi facă rugăciunea de seară înbucătărie, sub ochiul indiferent şi tirul repezit şi secal vocii doamnei Fairley. Deasupra, în odaia-i de laetaj, doamna Poulteney avea parte, aşa cum poruncise, de o lectură numai pentru sufletul ei; acesteceremonii mai intime erau momentele în care vocealui Sarah răsuna cel mai frumos şi mai răscolitor.În vreo două rînduri, reuşise chiar incredibilul, smulgînd o lacrimă din ochii aceia de nebiruit, înecaţi îngrăsime. Nu fusese nicidecum un efect premeditat,ci îşi avea originea în diferenţa profundă dintre celedouă femei. Doamna Poulteney credea într-unDumnezeu care nu existase nicicînd, pe cită vremeSarah cunoştea un Dumnezeu veşnic viu.

În rostirea lui Sarah, spre deosebire de aceea a atîtor şi atîtor preavrednici prelaţi şi demnitari rugaţisă citească din cartea sfîntă, nu-şi făcea loc inconştientul efect de înstrăinare de tip brechtian (îl aveţiîn faţă pe primarul dumneavoastră, care vă citeştedin Biblie); dimpotrivă, ea vorbea nemijlocit despresuferinţa lui Cristos, despre un om născut în Nazaret,ca şi cum istoria era lipsită de timp, ba uneori, cîndlumina din încăpere era scăzută şi fata părea a fiuitat de prezenţa doamnei Poulteney, aproape deparcă l-ar fi văzut pe Cristos pe Cruce acolo, în faţaei. Într-una din zile, se nimeri să ajungă la pasajulcare cuprindea vorbele Lama, lama, sabachthaneme; şi, pe măsură ce citea aceste cuvinte, vocea prinsesă-i tremure şi apoi amuţi. Doamna Poulteney seîntoarse s-o privească şi descoperi că faţa îi era scăldată de şiroaie de lacrimi. Clipa aceea avu un rolizbăvitor într-o sumedenie de momente dificile demai tîrziu; şi, cum bătrîna doamnă se ridică şi atinseumărul aplecat al fetei, poate, cine ştie, va izbăviîntr-o bună zi şi sufletul de-acuma gata pîrjolit aldoamnei Poulteney.

Risc s-o fac pe Sarah să pară bigotă. Ea însă n-avea nici o concepţie teologică; întocmai cum vedeaîn sufletul oamenilor, privirea ei trecea dincolo defumurile nesăbuite, de sticla grosolană şi întinată,de dogmatismul îngust al bisericii victoriene. Vedeaîn juru-i suferinţă şi se ruga să i se pună capăt.N-am de unde să ştiu ce-ar fi devenit dacă ar fi trăitîn epoca noastră; într-una de mult apusă, cred însăc-ar fi fost fie o sfîntă, fie mare curtezană. Nu datorită harului, în primul caz, sau senzualităţii, în celde-al doilea, ci graţie acelei rare îmbinări de calităţicare alcătuia miezul făpturii ei: înţelegere şi emoţie.

Mai erau şi alte argumente pe listă: capacitatea - nemaipomenită în felul ei şi aproape unică - de a nu o călca prea des pe nervi pe doamna Poulteney, asumarea - fără multă vorbă şi fără să ia locul nimănui - a diferite responsabilităţi domestice, iscusinţa cucare broda.

De ziua doamnei Poulteney, Sarah îi dărui o învelitoare pentru scaune - nu din pricină că vreunuldin scaunele pe care se aşeza doamna Poulteney arfi avut, cumva, nevoie de atare protecţie, ci pentrucă, de o bună bucată de vreme deja, toate scauneledin epocă lipsite de o astfel de piesă auxiliară păreauîntrucîtva golaşe - ale cărei margini erau minunatbrodate cu şiruri de ferigi şi crini. Ii plăcu grozavdoamnei Poulteney; pe deasupra, de fiecare datăcînd Întunecimea-Sa se instala pe tron, învelitoareaîi aducea aminte, permanent şi insidios - la urmaurmei, poate că Sarah avea într-adevăr ceva dintr-uncardinal şiret - de latura vrednică de iertare a protejatei sale. În felul ei neînsemnat, învelitoarea îndeplinea pentru Sarah rolul pe care, în nenumăraterînduri, îl jucase nemuritoarea dropie pentru Charles.

Am ajuns la cel de pe urmă argument - pentru victimă, cel mai crud dintre supliciile îndurate - depe listă: Sarah trecuse cu bine proba broşurilor.Aidoma multor văduve bogate din epoca victoriană,care-şi petreceau mai tot timpul între patru pereţi,doamna Poulteney îşi punea mari nădejdi în putereade convingere a cărticelelor moralizatoare. Ce contacă numai unul din zece dintre beneficiari ştia săcitească - la drept vorbind, o mulţime dintre ei nuştiau deloc să citească - ce importanţă avea că,dintre cei care ştiau să citească şi chiar o făceau,nici măcar unul din zece nu pricepea o iotă din lucrurile cu care îi tot dădeau zor, acolo, preacuvioşiiautori... căci, ori de cîte ori Sarah pleca să distribuieun nou teanc, doamna Poulteney vedea aievea cum ise trecea la răboj, în contul care i se deschiseseîn ceruri, un număr echivalent de suflete salvate;o vedea, totodată, pe Iubita locotenentului francezpunîndu-şi cenuşă în cap în văzul lumii, ceea ce îisporea desfătarea. O vedeau însă, în acelaşi timp, şiceilalţi locuitori din Lyme, mai exact cei mai nevoiaşidintre aceştia; iar omenia pe care i-o arătau feteirămînea, aceasta, un lucru pe care doamna Poulteneychiar că n-avea cum să-l bănuiască.

Sarah născocise o scurtă formulă: Din partea doamnei Poulteney. Citiţi, rogu-vă, şi luaţi aminte.În timp ce o rostea, îl privea pe sătean drept în ochi.Zîmbetele pline de înţeles dispăreau repede de pechipuri, iar cei puşi pe vorbă se trezeau dintr-o datăfără grai. Cred că toţi aceştia învăţau mai multe dinochii fetei decît din rîndurile înghesuite ce înnegreaufilele opusculelor cu care se pomeneau în mînă.



Să trecem însă acum la partea debitoare a relaţiei. Primul şi cel mai de seamă reproş ar fi fost că iese să se plimbe singură. Înţelegerea iniţialăfusese ca domnişoara Sarah să aibă o după-amiazăliberă pe săptămînă - ceea ce doamna Poulteneysocotea a fi o recunoaştere mai mult decît generoasăa statutului superior al fetei în raport cu acela alservitoarelor - şi numai sub pavăza izbăvitoare anevoii de a distribui broşuri; nu era o învoială preape placul doamnei Poulteney, dar n-avusese încotro,căci aşa o povăţuise preotul să facă. Vreme de douăluni, totul păru să meargă bine. Apoi, într-o dimineaţă,domnişoara Sarah nu-şi făcu apariţia la obişnuitaslujbă de la Marlborough House, iar servitoarea trimisă s-o caute se întoarse cu vestea neaşteptată căfata nu se dăduse încă jos din pat. Doamna Poulteneyse duse la ea. Sarah era iarăşi înlăcrimată, însă deastă dată doamna Poulteney nu simţi decît iritare.Trimise, totuşi, după doctor. Acesta stătu îndelungferecat între patru ochi cu Sarah, iar după ce coborî,îi ţinu doamnei Poulteney, care stătuse între timp cape ghimpi, o scurtă prelegere despre melancolie - era un om cu vederi înaintate pentru epoca şi loculîn care trăia - şi îi porunci să-i dea voie păcătoaseidin ghearele ei să respire mai mult aer curat şi cevamai multă libertate.

 Dacă susţineţi că e neapărată nevoie...

 Susţin, stimată doamnă, chiar foarte stăruitor.Altfel, nu răspund de consecinţe.

 Îmi este cît se poate de incomod.

Neînduplecat, doctorul nu scoase însă nici o vorbă.

 Mă voi lipsi atunci de ea cîte două după-amieze pe săptămînă.

Spre deosebire de preot, doctorul Grogan nu depindea prea mult, din punct de vedere financiar, de doamna Poulteney; sinceri să fim, nu se afla în totoraşul o altă persoană pe al cărei certificat de decesşi-ar fi pus semnătura cu mai puţină tristeţe.

Îşi stăpîni însă pornirea mînioasă punîndu-i în vedere doamnei Poulteney să nu care cumva să uitesă doarmă în fiecare după-amiază, recomandare care,în gura lui, luă forma unui ordin sever. Şi astfel,Sarah ajunse să se bucure de o semilibertate zilnică.

Următorul punct din coloana debitoare era acesta: Nu se poate înfăţişa totdeauna în prezenţa musafirilor. În această privinţă, doamna Poulteney sevedea pusă în faţa unei dileme de-a dreptul inadmisibile. Voia, fără doar şi poate, ca milostenia să-i fievăzută, ceea ce însemna că Sarah însăşi trebuia săfie văzută. Chipul acela avea însă un efect cum nu sepoate mai dăunător asupra oaspeţilor. Tristeţea întipărită acolo părea un reproş; foarte rarele-i intervenţii în conversaţie - provocate invariabil de cîte oîntrebare care îşi aştepta răspunsul (cei mai inteligenţi dintre obişnuiţii casei învăţară în scurtă vremesă-şi mărginească vorbele pe care politeţea cerea săle adreseze însoţitoarei-secretare la nişte formuleale căror natură şi scop erau deopotrivă de văditretorice) - aveau în ele, spre tulburarea doamneiPoulteney, ceva hotărîtor, nu din pricina vreuneidorinţe anume a lui Sarah de a curma subiectul aflatîn discuţie, ci pur şi simplu datorită simplităţii şibunului-simţ care, în revărsarea lor nevinovată, veştejeau într-o clipă cine ştie ce chestiune care se nutrise,viguroasă, din calităţile opuse. În ochii doamneiPoulteney, fata părea, în acest context, teribil deasemănătoare cu una din siluetele atîrnate de ospînzurătoare păstrată într-o amintire înceţoşatădin vremea tinereţii.

Şi de astă dată Sarah dădu dovadă de tact. În prezenţa anumitor vizitatori statornici, rămînea; în cazul altora, se retrăgea în primele minute sau părăsea peneobservate încăperea atunci cînd erau anunţaţi şiînainte ca aceştia să fie poftiţi să intre. Acest aldoilea motiv explica de ce Ernestina n-o întîlniseniciodată pe fată în vizitele făcute la MarlboroughHouse. Datorită lui, doamna Poulteney avea cel puţinlibertatea să brodeze la nesfîrşit pe tema crucii pecare era silită s-o poarte, cu toate că retragerea sauabsenţa crucii în cauză lăsau să se întrevadă o anumepoticneală în vrednicia cu care doamna o ducea înspate, lucru cît se poate de agasant. Nu i se puteaînsă face o vină din asta lui Sarah.

Am lăsat însă la urmă principalul capăt de acuzare. El suna astfel: Continuă să se arate legată de cel care a sedus-o.

Doamna Poulteney mai făcuse cîteva tentative de a scoate de la fată toate amănuntele privitoare lapăcat şi, totodată, gradul actual de căinţă pricinuităde săvîrşirea lui. Ardea să afle toate acestea maiabitir decît o maică superioară dornică să audă spovedania greşelii în care căzuse una din oiţele turmeipăstorite de ea. Sarah era însă sensibilă ca o mimozăcînd venea vorba despre asta; oricît de pieziş ar fiabordat doamna Poulteney subiectul, păcătoasa ghicea ce avea să urmeze, iar răspunsurile la întrebările directe erau veşnic aidoma în substanţă, dacănu şi în vorbele propriu-zise, cu cel pe care-l dăduseîn timpul primului interogatoriu.

Doamna Poulteney nu ieşea decît rareori, niciodată pe jos, iar caleaşca o purta numai către casele celor de-un rang cu ea, astfel încît era silită să sebizuie pe priviri străine care să-i dea veşti despreactivităţile pe care le desfăşura Sarah în afara casei.Din fericire pentru ea, se găsise o pereche de ochigata să arunce privirile necesare; unde mai pui cămintea dindărătul celor doi ochi era minată de răutate şi ranchiună, şi deci de-abia aştepta să dea fugacît mai des la stăpîna rămasă, neputincioasă, înbeznă, ca să-şi prezinte raportul. Această iscoadănu era alta, fireşte, decît doamna Fairley. Deşi cititulcu glas tare din Biblie nu-i făcuse nici o plăcere, sesimţea jignită de faptul că fusese retrogradată; şi,cu toate că domnişoara Sarah îi arăta mereu o politeţe fără cusur, avînd grijă să nu pară că uzurpăfuncţiile menajerei, exista, inevitabil, un oarecareconflict. N-o incintă defel pe doamna Fairley că aveaacum ceva mai puţină treabă, întrucît asta însemna,totodată, restrîngerea, în egală măsură, a sferei eide influenţă. Felul în care Sarah o salvase pe Millie - laolaltă cu alte intervenţii mai discrete - îi aduseseră popularitate şi respect din partea servitorilor,şi poate că oful cel mare al doamnei Fairley erafaptul că nu putea s-o vorbească de rău pe secretara-însoţitoare în faţa subalternilor. Era o femeieciufută, ale cărei singure plăceri erau aflarea veştilor proaste şi presimţirea unor catastrofe; de aceea,începu să nutrească faţă de Sarah o ură a căreiintensitate ajunse încet-încet aproape ucigătoare.

Era însă mult prea vicleană ca să nu-şi ascundă sentimentele în faţa doamnei Poulteney. Dimpotrivă,se prefăcea că o căinează din suflet pe biata domnişoară Woodruff, iar dările-i de seamă erau presăratedin belşug cu expresii ca mă tem că sau din păcate.Avea însă la îndemînă prilejuri minunate de a-şiîndeplini munca de iscoadă, căci nu numai că plecaea însăşi adesea în oraş, date fiind îndatoririle avuteîn casă, dar dispunea, pe deasupra, şi de o întinsăreţea de relaţii şi cunoştinţe. Acestora din urmă ledădu a înţelege că doamna Poulteney era interesată - din motive dintre cele mai nobile şi mai creştineşti,fireşte - să fie ţinută la curent cu purtarea domnişoarei Woodruff în afara zidurilor înalte de piatrăcare împrejmuiau grădinile de la Marlborough House.Ca urmare, cum Lyme Regis era pradă, atunci caşi astăzi, unui du-te-vino neistovit de bîrfeli, fiecemişcare şi expresie a lui Sarah - îngroşată în culorisumbre şi însoţită de un prisos de comentarii - ajungeacurînd la cunoştinţa doamnei Fairley.

Traseul deplasărilor ei în afara casei - atunci cînd era cruţată de cazna broşurilor - era cît se poatede simplu; îşi începea întotdeauna plimbarea dedupă-amiază apucînd pe Pound Street şi apoi peBroad Street, amîndouă în pantă, de unde se îndreptaspre Cobb Gate, o terasă pătrată care se înalţă deasupra mării, fără nici o legătură cu locul numit Cobb.Ajunsă acolo, stătea rezemată de peretele de stîncă,privind în jos, înspre mare, în general însă nu multăvreme - nu mai mult decît i-ar lua unui căpitan devapor să scruteze atent împrejurimile de pe punteavasului - ca apoi să coboare pe Cockmoil sau să o iaîn direcţia opusă, spre apus, pe cărarea de o jumătatede milă care dă ocol unui golf domol şi ajunge în celedin urmă la Cobb. Dacă o apuca pe Cockmoil, seabătea pe la biserica din parohie, unde se ruga preţde cîteva minute (fapt pe care doamna Fairley nu-lsocotea nicicînd vrednic de a fi pomenit), înainte dea o porni pe aleea care străjuieşte una din laturilebisericii, ducînd spre pajiştea de pe Church Cliffs.Acolo, povîrnişul acoperit cu iarbă se înalţă sprebolovănişul stîncos de pe Black Ven. În susul acesteipajişti Sarah putea fi văzută urcînd, cu dese întoarceri ale capului către mare, pînă la locul în carecărarea întîlneşte vechiul drum ce ducea odinioarăla Charmouth - spulberat de mult sub apăsareavremii şi înghiţit de Ven - iar de acolo se întorcea laLyme. Drumul acesta Sarah îl făcea atunci cînd peCobb era multă lume, însă cînd, datorită vremii saudoar întîmplării, digul era pustiu, de cele mai multeori se îndrepta într-acolo, încheindu-şi plimbarea cuveghea în picioare din locul în care o văzuse primaoară Charles; acolo - se bănuia - se simţea ea celmai aproape de Franţa.

Toate acestea, răstălmăcite cum se cuvine şi înveşmîntate în negru, ajungeau la urechile doamneiPoulteney. La acea vreme, doamna era însă cufundatăîn primele valuri de plăcere stîrnite de achiziţionarea noii sale jucării şi se afla într-o dispoziţiemilostivă, pe cît i-o îngăduia bătrîna-i fire acră şibănuitoare. Nu pregetă totuşi să ceară socotealăjucăriei.

 Mi s-a spus, domnişoară Woodruff, că eşti mereuvăzută în aceleaşi locuri cînd ieşi să te plimbi. (Sarahîşi coborî privirea în faţa ochilor acuzatori). Te uiţiînspre mare. (Sarah continua să tacă). Sînt mulţumită că eşti cuprinsă de căinţă. De altfel, nici nu-mipot închipui că ai putea face altcumva, ţinînd contde situaţia dumitale actuală.

Sarah dădu replica aşteptată:

 Vă sînt recunoscătoare, doamnă.

 Nu mă interesează recunoştinţa dumitale faţăde mine. Gîndul să-ţi fie la Cel-de-Sus, a cărui vrereare veşnic întîietate.

 Cum oare să nu ştiu? Murmură fata.

 Pe aceia mai săraci cu duhul, lucrurile acesteai-ar putea face să creadă că stărui în păcat.

 Dacă îmi cunosc povestea, doamnă, n-au cumsă creadă aşa ceva.

 Şi totuşi, ei asta cred. Am aflat că lumea spunecă te uiţi după corăbiile Satanei.

Sarah se ridică şi se duse lîngă fereastră. Venise vara, şi mireasma florilor de seringa şi liliac se amesteca cu trilurile mierlelor. O clipă, privirea-i rătăcideparte, peste marea aceea de care i se cerea acumsă se lipsească, apoi se întoarse către bătrîna doamnă,care stătea implacabilă în fotoliu, asemenea Regineipe tron.

 Doriţi să plec, doamnă?

Înlăuntrul ei, doamna Poulteney se clătină, descumpănită, sub lovitura neaşteptată. Pentru a nu ştiu cîta oară, simplitatea lui Sarah dezumflasebalonul ţanţoş al arţagului bătrînei doamne. Vocea,celelalte farmece, care o înrobiseră de tot! Şi, ceeace era cu mult mai rău, risca astfel să arunce pe apasîmbetei dobînda care creştea încet-încet în contulei, în catastifele cereşti. Îşi domoli tonul:

 Vreau să arăţi că această... persoană a fostalungată din inima dumitale. Ştiu că aşa stau lucrurile, însă trebuie s-o şi arăţi.

 Cum s-o arăt?

 Plimbîndu-te în altă parte. Încetînd să-ţi maiafişezi vina. Iar dacă motivele pe care ţi le-am adusla cunoştinţă nu-ţi sînt de ajuns, ei bine, pentru căţi-o cer eu.

Sarah stătea cu capul plecat, fără să spună nimic. Apoi însă se uită în ochii doamnei Poulteney şi, pentruprima dată de cînd sosise în casa ei, pe faţă îi apăruo umbră de zîmbet.

 Voi face precum doriţi, doamnă.

Era, cum se spune în şah, un sacrificiu abil, căci după aceea doamna Poulteney adăugă, binevoitoare,că nu vrea s-o lipsească de tot de binefacerile brizeimarine şi că, din cînd în cînd, poate să se plimbe pelîngă mare, dar nu de fiecare dată - şi te rog nu temai opri locului aşa, cu ochii ţintă la mare. Într-uncuvînt, era vorba de o învoială încheiată între douăobsesii. Oferta lui Sarah de a pleca le făcuse peamîndouă să vadă, fiecare în felul ei, cum stau, defapt, lucrurile.

În ceea ce-o priveşte, Sarah respectă învoiala stabilită, sau cel puţin partea care se referea la traseul plimbărilor sale. Nu se mai ducea decît foarte rar pedig, cu toate că, atunci cînd mergea totuşi acolo, nuşovăia, ca şi înainte, să se oprească privind la mare,aşa cum făcuse în ziua pe care am descris-o maiînainte. În definitiv, împrejurimile oraşului Lymepun la îndemînă o sumedenie de locuri prielniceplimbărilor, care îţi oferă, aproape toate, privelişteamării. Dacă acesta ar fi fost singurul lucru dupăcare jinduia Sarah, nu trebuia decît să străbată gazonul de la Marlborough House.

După întrevederea descrisă mai sus, doamna Fairley avu parte de un lung şir de luni mizerabile.Nu lăsă să-i scape nici o împrejurare în care se comisese delictul de oprire-contemplare; ele erau însărare, iar, pe de altă parte, Sarah ajunsese să aibă înfaţa doamnei Poulteney o ascendenţă a suferinţeicare o punea la adăpost de orice critică gravă. Şi,la urma urmei, aşa cum îşi spuneau adesea unaalteia iscoada şi stăpîna, ca nu cumva să uite, biataTragedie era nebună.

Fără îndoială că aţi ghicit deja care era adevărul, şi anume că fata era mult mai puţin nebună decîtpărea... sau, în sfîrşit, că nebunia ei era de alt soidecît credea lumea. Etalarea în văzul tuturor a vineisale nu era lipsită de un anume scop, iar cei minaţide un scop îşi dau seama cînd şi l-au atins în suficientă măsură încît să-şi poată îngădui să-l lase, ovreme, deoparte.

Într-una din zile însă, la mai puţin de două săptămîni înainte de începutul istoriei de faţă, doamna Fairley se înfăţişase la doamna Poulteney, cu pasu-ipînditor şi scîrţîit şi cu expresia cuiva pe cale săvestească moartea unui prieten apropiat.

 Am a vă comunica ceva tare întristător, doamnă.

Această formulă îi devenise doamnei Poulteney la fel de obişnuită ca norii prevestitori de furtună pentru un pescar; se supuse însă ritualului.

 Sper că nu e vorba de domnişoara Woodruff?

 Bine-ar fi să nu fie aşa, doamnă. (Menajera oţintuia solemn cu privirea pe stăpînă, de parcă ar fivrut să fie sigură că nu-i va scăpa nici un strop dinuluirea înfricoşată a doamnei Poulteney). Mă temînsă că e de datoria mea să vă spun.

 Niciodată să nu ne fie teamă să ne facem datoria.

 Aşa este, doamnă.

Gura menajerei continuă însă să rămînă închisă, iar o a treia persoană care ar fi asistat la aceastăscenă ar fi avut toate motivele să se întrebe ce grozăviear fi putut urma. Numai o nelegiuire de gravitateaunui dans deşucheat în pielea goală pe altarul bisericiiparohiale s-ar fi ridicat la înălţimea aşteptărilor.

 A început să se plimbe pe Ware Commons,doamnă.

Vai, ce dezamăgire! Doamna Poulteney însă părea să fie de altă părere. Gura ei fu victima unui fenomencu totul şi cu totul neobişnuit: se căscă de uimire.




ZECE



O dată, doar o dată ochii-şi înălţă,

Şi fără veste, dulce şi sfielnic ea roşi,

Privirea-i cînd pe-a mea o întîlni...



TENNYSON, Maud (1855)



... cu prăpăstiile înverzite aruncate printre stînci romantice, unde copacii răzleţi şi desişurile devegetaţie luxuriantă stau mărturie a lunguluişir de generaţii care s-au petrecut de la vremeaîn care malul de piatră a început treptat săse surpe, pregătind terenul pentru starea-i deacum, a cărei privelişte întrece în splendoare şifarmec oricare din priveliştile de acelaşi fel depe vestita Insulă Wight...



JANE AUSTEN, Persuasiune





Între Lyme Regis şi Axmouth, la şase mile către apus, se întinde unul din cele mai neobişnuite peisaje de coastă din sudul Angliei. Privit din văzduh,ţinutul nu oferă mare lucru vrednic de atenţie, înafara faptului că, spre deosebire de alte regiuni depe coastă, unde ogoarele ajung pînă la buza falezei,aici ele se opresc cu aproximativ o milă înainte deacest hotar. Şirul ordonat şi pestriţ al peticelor depămînt cultivat, verzi şi maron-roşcat la culoare,se preschimbă deodată, ca într-un soi de zbenguială voioasă, într-un vălmăşag întunecat de arbori şiarbuşti. Acoperişuri nu se văd deloc. Dacă avionulzboară destul de jos, se observă că terenul e foarteaccidentat, brăzdat de rîpi adînci şi însemnat dinloc în loc de prăvălişuri ciudate la vedere şi stîncisinguratice de calcar şi cremene, care se înalţă,enigmatice, deasupra mării de verdeaţă care le împresoară, asemenea zidurilor rămase să vegheze, elesingure, ruinele unor castele nimicite de vreme. Dinavion, da... Însă, parcursă cu piciorul, această sihăstrie măruntă, s-ar zice, ca suprafaţă, dobîndeşte oîntindere nebănuită. Unii au cutreierat între marginileei ore-n şir în căutarea unui drum, fără să izbuteascăsă înţeleagă, după ce au văzut apoi pe hartă locul încare s-au rătăcit, sentimentul de izolare - sau, dacăse întîmplă ca vremea să fie urîtă, de dezolare - careîi copleşise.

The Undercliff{12} - aşa i se spune locului, căci acoperă chiar povîrnişul de o milă, provocat de surparea peretelui vertical de stîncă de odinioară - e foarte abrupt.Porţiunile netede sînt rare, cum rari sînt şi aceiacare calcă pe aici. Dar această înclinare aşază, defapt, terenul, laolaltă cu vegetaţia care creşte pe el,în bătaia razelor de soare; şi tocmai acestui lucru - alături de lucrarea apei din nenumăratele izvoarecare au provocat surparea - i se datorează înfăţişareaneobişnuită din punct de vedere botanic a ţinutului,în care şi-au dat întîlnire tufe de fragi sălbatici şi deilice, precum şi alţi arbuşti, pe care rareori îi poţiadmira în Anglia, frasini şi fagi ajunşi la proporţiiuriaşe, rîpi prăpăstioase, asemenea celor din Americade Sud, înecate în iederă şi năpădite de hăţişulviţei-sălbatice, ferigi care ating doi şi chiar trei metriîn înălţime, flori care aici îşi deschid petalele cu olună mai devreme decît în alte părţi din împrejurimi.Pe timp de vară, ţinutul seamănă, mai mult decîtoricare alt loc din Anglia, cu o junglă tropicală, atîtcît îi dă voie clima britanică. Pe deasupra, ca oricetărîm care n-a fost lucrat sau locuit de om, îşi are şiacesta tainele sale, propriile fantasme şi primejdii - acestea din urmă cît se poate de reale, sub aspectgeologic, căci te pîndesc pe aici hăuri şi prăvălişurinebănuite, care îţi ies în cale în locuri unde un om cupiciorul rupt poate să strige după ajutor o săptămînăîntreagă fără să-l audă cineva. Oricît ar părea deciudat, aceste locuri erau mai puţin singuratice acumo sută de ani decît în vremea noastră. Astăzi, nu semai află nici o singură cabană pe Undercliff, în vremece la 1867 existau mai multe, locuite de pădurari,tăietori de lemne şi cîţiva păzitori de porci. Căprioara,mărturie fără greş a domniei aproape ne tulburate apustietăţii, trebuie să fi avut parte pe atunci de zilemai puţin liniştite. În vremea noastră, ţinutul s-acufundat în starea de sălbăticie de la început. Dinpereţii năruiţi ai cabanelor au rămas doar nişte cioturipeste care s-a înstăpînit iedera, iar potecile croiteprin desiş au dispărut; nu se află nici un drum pentrumaşini prin apropiere, singura cărăruie care-l traversează fiind adesea cu neputinţă de folosit. Întreagăaceastă stare de lucruri a fost consfinţită de o hotărîrea Parlamentului, prin care Undercliff a devenit rezervaţie naturală naţională. După cum se vede, spiritulpractic n-a biruit chiar pretutindenea.

Acest paradis englez, înfăţişat aşa cum arăta el într-una din zilele veacului trecut - 26 martie 1867 - era locul în care pătrunsese Charles după ce urcasecărarea descoperită pe plaja de la Pihhay Bay - loc acărui jumătate de răsărit purta numele de WareCommons.



După ce Charles îşi potoli setea şi îşi răcori fruntea cu umezeala din batistă, începu să se uite cu luare-aminte înjur. Sau, în sfîrşit, încercă să se uitecu luare-aminte în juru-i; povîrnişul micuţ pe carese afla, priveliştea ce i se înfăţişa dinainte, sunetele,miresmele, revărsarea neprihănită şi sălbatică deverdeaţă şi fecunditate dezlănţuită îi siliră însăgîndurile să apuce o cale potrivnică ştiinţei. Iarbadimprejur era smălţuită cu auriul şi galbenul palidal florilor de rostopască şi al primulelor şi troienităde albul feciorelnic al tufelor de porumbar în floare;la umbra arbuştilor de soc al căror frunziş îşi întindeaverdele triumfător deasupra malurilor acoperite cumuşchi ale pîrîiaşului din care băuse Charles, creşteau mănunchiuri de frăguliţă şi măcriş, gingaşevestitoare ale primăverilor engleze. În susul povîrnişului, văzu creştetele albe ale anemonelor, iardincolo de ele, din loc în loc, frunzişul bogat, de unverde-închis, al zambilelor sălbatice. Se auzea toacaîndepărtată a unei ciocănitori, ascunsă pe undeva,printre crengile din vîrful unui arbore înalt, iar pedeasupra capului lui Charles sporovăiau tihnitbotgroşii, trimiţîndu-şi unii altora ţistuieli; de pretutindeni, din fiecare tufiş şi coroană de copac, se înălţatrilul pitulicilor şi a tot soiul de păsări cîntătoare,proaspăt revenite pe aceste meleaguri. Se întoarseîn direcţia opusă şi zări, mult dedesubt, mareaalbastră, tălăzuind îndepărtată, iar de jur-împrejur,cît vedea cu ochii, se întindea întregul Lyme Bay, cuşiru-i de stînci pierzîndu-se, tot mai mici, în depărtare, pînă ce se topeau în întinderea arcuită formatăde Chesil Bank, uriaş iatagan galben al cărui vîrfîndepărtat atingea Portland Bill, acest ciudatGibraltar englez, aidoma unui mărunt pinten cenuşiuînfipt între două nesfîrşiri azurii.

O singură dată i-a fost dat artei să surprindă astfel de scene: în vremea Renaşterii; aşa aratătărîmul pe care păşesc făpturile lui Botticelli, acestae văzduhul pe care îl respiră cînturile lui Ronsard.N-are importanţă care au fost ţelurile şi obiectiveleconştiente ale acelei revoluţii culturale, sau exceseleşi păcatele ei; Renaşterea rămîne, dincolo de toateacestea, limanul înverzit atins în cele din urmă decivilizaţie, după una din cele mai apăsătoare iernicare au încercat-o. A însemnat o descătuşare de lanţuri, îngrădiri şi hotare de tot felul. Lumea ei erapusă în mişcare de o singură osie: Cele ce sînt, sîntbune. Renaşterea a reprezentat, într-un cuvînt, totceea ce nu era epoca lui Charles; să nu credeţi însăcă, în vreme ce stătea acolo, Charles nu-şi dădeaseama de asta. E drept că, pentru a-şi explica senzaţia nelămurită de stinghereală, de inadecvare şi delimitare care-l cuprinsese, se îndreptă cu gîndul spreceva mai apropiat şi mai familiar - spre Rousseau,cu miturile-i copilăreşti despre o Vîrstă de Aur şiSălbaticul cel Nobil. Se strădui, adică, să alunge dinminte neajunsurile felului în care propria-i epocă seapropia de natură spunîndu-şi că nu te poţi cufundaiarăşi într-o legendă. Îşi zise că era prea răsfăţat,prea nărăvit de binefacerile civilizaţiei pentru a maifi în stare să-şi facă sălaş în sînul naturii - şi gîndulacesta îl întristă, îl umplu de o tristeţe dulce-amăruie, nu lipsită de desfătare. La urma urmei, era unvictorian. Nu-i putem cere să înţeleagă ceea ce noiînşine - care avem la îndemînă mult mai multe cunoştinţe, precum şi învăţămintele filosofiei existenţialiste - abia am început să pricepem: faptul cădorinţa de a stăpîni şi dorinţa de a te bucura senimicesc una pe cealaltă. Comentariul său lăuntricar fi trebuit să fie Sînt stăpîn în această clipă pe totce mă înconjoară, aşadar sînt fericit, în locul atît devictorienei lui încheieri: Nu pot fi veşnic stăpînpeste toate acestea şi sînt, de aceea, trist.

Ştiinţa îşi redobîndi în cele din urmă supremaţia absolută, şi Charles începu să scormonească printrestraturile de cremene aflate de-a lungul albiei pîrîului, în căutarea mult rîvnitelor teste. Descoperi unfragment reuşit de rocă în care se cuibăriseră cochiliide moluscă fosilizate, însă aricii-de-mare nu voiaucu nici un chip să-i iasă în cale. O luă încet-încetprintre copaci, spre vest, aplecîndu-se, scrutînd cuatenţie terenul, înaintînd apoi cîţiva paşi şi luînd-oiarăşi de la capăt. Din cînd în cînd, întorcea cu vîrfulbastonului cîte o piatră care i se părea plină defăgăduinţe. Norocul îl părăsise însă cu totul. Se scurseastfel o oră, şi datoria faţă de Ernestina începu săprecumpănească asupra pasiunii neostoite pentruechinoderme. Se uită la ceas, îşi înăbuşi o înjurăturăşi se întoarse în locul unde îşi lăsase sacul. După ceurcă o vreme povîrnişul, cu soarele care scăpăta înspate, îi ieşi în cale o potecă şi o porni spre Lyme.Poteca suia coasta, ocolind, cu o unduire uşoară, unperete de stîncă îmbrăcat în iederă, iar apoi - dupăprostul obicei al mai tuturor cărărilor - se despărţeaîn două, nesinchisindu-se să lase în urmă vreun semncare să indice direcţia. Stătu cîteva clipe în cumpănă,pe urmă făcu vreo cincizeci de paşi pe cărăruia aflatămai jos, care urma făgaşul adîncit al unui pîrîu secatce tăia de-a curmezişul coasta, năpădit deja de umbradeasă a înserării. Nu trecu mult însă şi găsi o soluţiecare să-l scoată din impas - pentru că nu ştia exactcum arată împrejurimile - sub forma unei a treiapoteci, ivită pe neaşteptate în dreapta, care duceaînapoi în direcţia mării, urcînd o mică pantă abruptăterminată printr-o pajişte, de unde se putea orientaca-n palmă. O luă aşadar în sus pe potecă, croindu-şianevoie drum prin hăţişul tufelor de mure - cărareanu era folosită decît rareori - spre micul platouînverzit.

Locul oferea ochilor o privelişte foarte plăcută, semănînd cu o pajişte alpină în miniatură. Codiţelealbe ale vreo trei-patru iepuri ce o zbughiră cît aibate din palme explicau scurtimea firelor de iarbă.

Charles rămase o vreme nemişcat, scăldat în lumina soarelui. În iarbă luceau din loc în loc floride silur şi piciorul-cocoşului, iar între smocurile defrunze de un verde aprins ale origanului, bobociistăteau deja să se desfacă. Se îndreptă apoi cătremarginea platoului.

Cînd deodată, văzu acolo, dedesubt, o siluetă omenească.

O clipă - o clipă îngrozitoare - crezu că dăduse peste un cadavru. Era însă o femeie care dormea. Îşialesese un loc cît se poate de neobişnuit, o fîşie latăşi înclinată acoperită cu iarbă, aflată la vreo doimetri mai jos de nivelul platoului, şi care o punea laadăpost de privirea oricui, în afara celor care veneau,aşa cum făcuse Charles, chiar lîngă margine. Peretele de cretă din spatele acestui balconaş naturalpreschimba locul într-un soi de căuş în care se strîngeau razele de soare, căci, măsurată pe porţiunea sacea mai lată, fîşia de pămînt era îndreptată spresud-vest. Nu era însă un loc însorit care să-i atragăpe mulţi. Marginea dinspre exterior dădea către unprăvăliş golaş de vreo zece-doisprezece metri lungime,care sfîrşea în nişte tufe urîte de mărăcini crescutede-a valma. Puţin mai încolo, se avînta în jos, cătreplajă, peretele de stîncă al falezei propriu-zise.

Primul imbold al lui Charles fusese să se dea înapoi din raza privirii femeii. Nu reuşise să vadăcine era. Stătea ţintuit locului, neştiind ce să facă,privind fără să vadă minunatul peisaj pe care loculi-l punea în faţă. Şovăi, gata-gata să se retragă;apoi însă curiozitatea îl împinse iar înainte.

Fata era întinsă pe spate, pierdută cu totul într-un somn adînc. Veşmîntul de deasupra se desfăcuse,lăsînd să se vadă rochia indigo făcută din stambăneimprimată, a cărei austeritate nu era îndulcitădecît de guleraşul alb de la gît. Stătea cu chipulîntors în direcţia opusă celei din care o privea Charles,cu braţul drept dat pe spate, îndoit într-un gest decopil. În iarba din jur era împrăştiat un buchet deanemone. Era ceva nespus de tandru, dar în acelaşitimp senzual în felul în care stătea lungită, cevacare deşteptă în Charles un ecou îndepărtat al unuimoment din vremea petrecută la Paris. Imagineaunei alte fete, al cărei nume acum nici măcar nu şi-lmai putea aminti, pe care poate nu-l ştiuse niciodată,dormind astfel, într-un revărsat de zori, într-un dormitor cu vedere spre Sena.

Ocoli buza arcuită a platoului, pînă ajunse într-un loc de unde putea să vadă mai bine chipul celei caredormea, şi de-abia atunci îşi dădu seama a cui singurătate o tulburase. Era Iubita locotenentului francez.O parte din părul fetei se desfăcuse, acoperindu-i pejumătate obrazul. Pe digul de la Cobb i se păruse căera castaniu-închis, acum însă văzu că avea reflexeroşcate, bogate şi vii, fără luciul sclivisit al uleiuluide păr, nelipsit din moda feminină a vremii. Pieleapărea foarte oacheşă, aproape arămie, în luminaaceea, ca şi cum fata ţinea mai mult la sănătatedecît la înfăţişarea palidă şi fără vlagă care era peatunci la mare preţ. Un nas puternic, sprîncene bineconturate... gura nu i-o putea vedea. Îl irita într-unfel ciudat că era silit s-o vadă cu capul în jos, căciterenul nu-i îngăduia să înainteze pînă într-un loccare să-i ofere unghiul potrivit.

Stătea încremenit, fără să fie în stare decît să privească în jos, subjugat de această întîlnire neaşteptată, şi copleşit de un simţămînt deopotrivă de neobişnuit - o pornire nu sexuală, ci fraternă, paternăpoate, certitudinea inocenţei acestei făpturi, a faptuluică era urgisită pe nedrept, fapt care, la rîndu-i, îlajută să intuiască înspăimîntătoarea-i singurătate.Îi era cu neputinţă să-şi închipuie ce altceva, dacănu disperarea, o putea mîna spre această sălbăticie,într-o epocă în care femeile erau mai mult sedentare,sperioase, incapabile de eforturi fizice prelungite.

Se apropie în cele din urmă de marginea tăpşanului aflată în dreptul fetei, chiar deasupra chipului ei, şi acolo constată că tristeţea care îi sărise în ochila prima lor întîlnire se risipise de tot; în somnchipul ei avea un aer senin, i se păru chiar că stăruiepe el o umbră de zîmbet. Tocmai în acel moment, întimp ce el îşi întindea gîtul, aplecat într-o parte, casă vadă mai bine, fata se trezi.

Se uită numaidecît în sus, atît de iute, încît pasul înapoi al lui Charles fu zadarnic. Fusese descoperit,şi era prea bine crescut ca să nu recunoască. Deaceea, după ce Sarah se ridică în picioare, cu gesturipripite, strîngîndu-şi haina în jurul trupului, şi îiîntoarse privirea de pe tăpşanul pe care se afla, îşiridică pălăria şi se înclină. Ea nu răspunse, mulţumindu-se să-l pironească mai departe cu o privireuluită şi buimacă, în care se amesteca, parcă, şipuţină ruşine. Avea ochi frumoşi, întunecaţi.

Rămaseră astfel cîteva secunde, pradă amîndoi aceleiaşi neputinţe de a înţelege prezenţa celuilalt.I se părea atît de mică, aşa cum stătea acolo, dedesubt,ascunsă vederii de la mijloc în jos, cu mîna încleştatăpe guleraş, de parcă, dacă Charles s-ar fi încumetatsă facă un pas către ea, ar fi fost gata să se răsuceascăpe călcîie şi să se facă pe dată nevăzută. Într-untîrziu, se dezmetici şi-şi dădu seama ce se cuveneasă facă:

 Mii de scuze. V-am descoperit fără voia mea.

După care se întoarse şi începu să se îndepărteze, fără să se uite înapoi. Coborî tîrîş-grăpiş povîrnişul,pînă la cărarea pe care o părăsise, luînd-o apoi sprelocul de bifurcaţie a primei cărări. Ajuns acolo, seîntrebă de ce oare n-avusese prezenţa de spirit săîntrebe pe ce cărare trebuia s-apuce; aşteptă preţ devreo jumătate de minut, ca să vadă dacă fata nuvenea după el. Ea însă nu se ivi. Nu trecu mult şiCharles suia cu pas apăsat pe cărarea mai abruptă.

Nici nu ştia Charles că în răstimpul scurt al acelor cîteva clipe, şovăind, înfiorate, deasupra mării înaşteptare, în liniştea luminoasă a înserării întreruptă doar de foşnetul molcom al valurilor, întreagaEpocă Victoriană rămăsese, neajutorată, undeva înurmă. Şi nu vreau să spun prin asta că Charlesapucase pe o cărare greşită.




UNSPREZECE



Rînduielii te supune,

Făra şti ce-nseamnă-anume,

De la slujbe nu lipsi,

Nici de baluri nu fugi,

Ca să fii în rînd cu toţi.

Cată-apoi de-ţi ia un soţ,

Asta-aşteaptă de la tine

Mama, tata, fraţi, vecine.



A.H. CLOUGH, Datoria (1841)



Ce? Ăla? zice, pusă pe ocară, 

Nu dau pă el o para chioară;

Doar chipu ce mai e dă el;

Drept e că straiu-i curăţel,

Da-n cap, atît cît îi dă mare,

Nimica-nimicuţa n-are...



WILLIAM BARNSE, Poezii în dialectul din Dorset (1869)





Aproape în acelaşi timp în care se petrecea întîlnirea aceasta, Ernestina, care nu reuşea să-şigăsească locul, se sculă din pat şi luă din sertarulmăsuţei de toaletă jurnalul legat în marochin negru.Îl deschise întîi, cu un aer cam îmbufnat, la rîndurilescrise în dimineaţa aceea, care nu erau, fără doar şipoate, prea inspirate din punct de vedere literar:Scris scrisoare lui mami. Nu l-am văzut pe dragulde Charles. N-am ieşit din casă, deşi e tare frumos.Nu m-am simţit în apele mele.

Cît fusese ziulica de lungă, nimic nu-i fusese pe plac sărmanei fete, care n-o avusese în preajmă,pentru a-şi vărsa necazul, decît pe mătuşa Tranter.

O mai îmbunaseră, ce-i drept, narcisele lui Charles, în al căror parfum era acum învăluită, însă pînăşi ele o înciudaseră la început. Cum casa mătuşiiTranter era mică, îl auzise de sus pe Sam ciocănindla uşa din faţă, apoi pe uşuratica şi necuviincioasade Mary deschizînd... urmă un murmur de glasuri şiapoi, limpede, chicotitul înfundat al fetei, după careuşa se trînti. Prin minte îi încolţi bănuiala cumplităcă vizitatorul pus pe hîrjoană fusese Charles, gîndcare zgîndări una dintre cele mai tăinuite temeri aleei în legătură cu Charles.

Ştia că acesta locuise la Paris şi Lisabona, că umblase mult prin lume; ştia că era cu unsprezeceani mai mare decît ea; ştia că femeile îl găseau atrăgător. Răspunsurile lui la întrebările prudent-şăgalnice ale Ernestinei privind cuceririle-i trecute eraumereu, la rîndul lor, prudent-şăgalnice; şi tocmaiaici era buba. Simţea că Charles ascunde negreşitceva - o contesă franţuzoaică semănînd în urma einenorocirea ori vreo marchiză portugheză plină depatimă. Nu-şi îngăduia să meargă cu gîndul pînă la ogrizetă pariziancă sau o slujnicuţă cu ochi migdalaţide la un han oarecare din Cintra, ceea ce ar fi fostmai aproape de adevăr. Într-un fel însă, întrebareadacă Charles se culcase cu alte femei o frămînta maipuţin decît ar frămînta-o pesemne pe o fată din epocamodernă. Fireşte că Ernestina rostea autocraticu-iNu am voie de îndată ce prin minte îi luneca vreofantasmă vinovată de felul ăsta; adevărul era însă căpe inima lui Charles era ea geloasă. Pe aceasta, nuputea îndura gîndul că ar putea fi silită s-o împartă cualtcineva, din trecut sau de acuma. Folositorul bricial lui Occam{13} îi era necunoscut. Astfel, faptul cît sepoate de simplu că Charles nu fusese niciodată îndrăgostit cu adevărat se preschimba pentru Ernestina,în zilele-i mai întunecate, în dovada limpede că acestaiubise odată cu înflăcărare. Înfăţişarea lui potolită olua drept liniştea de moarte aşternută pe un cîmppîrjolit nu demult de o crîncenă bătălie, Waterloo lao lună după dezastru, în locul a ceea ce era în realitate - un loc fără istorie.

După ce uşa din faţă se închise, Ernestina se lăsă ţinută în frîu de demnitate timp de exact un minutşi jumătate, după care mînuţa-i gingaşă se întinseşi trase energic de şnurul aurit de lîngă pat. Dinbucătăria de la subsol răzbătu pînă la ea un clinchetplăcut-pătrunzător; curînd după aceea se auziră paşi,o bătaie în uşă, care apoi se deschise, dezvăluind-oîn cadrul ei pe Mary, în braţe cu o vază din care serevărsa o adevărată fîntînă de flori de primăvară.Fata se apropie şi rămase în picioare lîngă pat, cuchipul pe jumătate ascuns de puzderia corolelor, surîzătoare, zădărnicind, prin înfaţişarea-i, orice tentativemasculine de a se supăra pe ea - un chip care avu,de aceea, efectul opus asupra Ernestinei, care seîncruntă acru şi dojenitor în faţa acestei inoportuneîntruchipări a Florei.

Dintre cele trei tinere care se perindă prin aceste pagini, Mary era, după părerea mea, de departe ceamai drăguţă. Era de sute de ori mai plină de viaţă şide mii de ori mai lipsită de egoism; mai era înzestrată,pe deasupra, cu farmece trupeşti pe măsură... unten ca lacrima de limpede - trandafiriu, ce-i drept - păr de culoarea spicului de grîu şi nişte ochi pecinste, mari, albaştri-cenuşii, ochi ce stîrneau ocheadele provocatoare ale bărbaţilor, cărora le răspundeau cu aceeaşi voie bună cu care fuseseră aruncate.Erau într-un veşnic neastâmpăr, zburdalnicii, ca şampania de soi, care te înfierbîntă fără să-ţi cadă apoigreu la stomac. Nici chiar posomoritele straie victoriene pe care era prea adesea silită să le poarte nuputeau ascunde ispititoarele-i forme durdulii, binestrunjite - ba nu, zău, durdulii e un cuvînt nedreptaici. Pomeneam mai adineaori numele lui Ronsard;făptura ei avea nevoie de un cuvînt din vocabularulacestuia, pentru care nu avem echivalent în engleză:rondelet - care va să zică tot ce e îmbietor la formelepline, păstrînd totodată ceea ce face farmecul uneisiluete zvelte. Stră-strănepoata lui Mary, care a împlinit douăzeci şi doi de ani în chiar luna în care scriuaceste rînduri, îi seamănă grozav strămoaşei sale,iar chipul ei e cunoscut în lumea întreagă, căci e unadin cele mai celebre actriţe engleze de film din generaţia tînără.

Teamă mi-e însă că nu era un chip pe gustul de la 1867. Nu fusese, bunăoară, deloc pe gustul doamneiPoulteney, care-i făcuse cunoştinţa cu vreo trei ani înurmă. Mary era nepoata unei verişoare de-a doamneiFairley, care, cu şoşele şi momele, o convinsese pedoamna Poulteney s-o primească pe novice să trudească în iadul din bucătărie. Numai că MarlboroughHouse şi Mary se împăcaseră ca un cintezoi cu cavoulîn care a fost, din greşeală, zăvorit; iar cînd, într-obună zi, pe cînd îşi scruta cu un ochi neguros domeniul, doamnei Poulteney i se înfăţişă, de la fereastrade la etaj, dezgustătoarea privelişte a băiatului dela grajd stăruind să primească o sărutare, fără să ise opună cine ştie ce rezistenţă, cintezoiului i sedădu drumul neîntîrziat; după care îşi luă zborulspre casa mătuşii Tranter, în pofidă avertismentelorsolemne pe care doamna Poulteney le pusese în faţaamintitei doamne, privind nesăbuinţa primejdioasăde a oploşi o asemenea depravare vădită.

În Broad Street Mary era fericită. Doamnei Tranter îi plăceau fetele drăguţe, iar fetele drăguţe şi veseleîi plăceau încă mai abitir. Fireşte, Ernestina îi eranepoată, de aceea soarta ei o preocupa mai mult; peErnestina o vedea însă doar o dată sau de două oripe an, în vreme ce pe Mary o vedea zilnic. Dincolo deaparenta-i nestatornicie zvăpăiată, fata era iubitoareşi duioasă; şi, fără să se zgîrcească, răsplătea dinplin căldura primită. Ernestina nu cunoştea o tainăcumplită a casei din Broad Street; uneori, cînd bucătăreasa avea zi liberă, doamna Tranter lua masa cuMary, doar ele două, în bucătăria de la parter - şi nuerau, aceste ceasuri, astfel petrecute, deloc lipsitede fericire, pentru nici una dintre ele.

Mary nu era fără cusur, iar între cusururile ei se număra şi o anume pizmă faţă de Ernestina. Lasăcă fata înceta dintr-o dată să mai fie ea favoritatacită a întregii case atunci cînd sosea domnişoarade la Londra; însă domnişoara de la Londra venea,pe deasupra, însoţită de cufere burduşite cu veşmintecroite după ultima modă londoneză şi pariziană, lucruce nu prea avea darul să-i atragă bunăvoinţa uneislujnice care avea, cu totul, trei rochii mari şi late - dintre care nici una nu-i plăcea cu adevărat, deşisingura vină a celei mai arătoase dintre ele era faptulcă-i fusese dăruită, în marea-i mărinimie, de junaprinţesă pogorîtă din capitală. Pe lîngă asta, socoteacă Charles era un bărbat straşnic ca viitor soţ, cumult prea bun pentru o creatură spălăcită cum eraErnestina. Iată de ce Charles avea atît de des partede privirea ochişorilor acelora, ca nişte albăstrele cusclipiri cenuşii, atunci cînd fata îi deschidea uşa sautrecea pe lîngă el pe stradă. Ca să-i mărturisesc pînăla capăt păcatele, trebuie să spun că drăcoaică făceaîn aşa fel ca ieşirile şi întoarcerile ei acasă să coincidăcu ale lui Charles, şi de fiecare dată cînd acesta îşiridica pălăria în faţa ei pe stradă, fata îi dădea cutifla în gînd Ernestinei; ştia ea prea bine de ce nepoatadoamnei Tranter urca atît de grabnic în camera eide la etaj după ce pleca Charles. Asemeni tuturorsubretelor, nu se sfia să meargă cu gîndul la lucruripe care tînăra-i stăpînă şi le alunga din minte - şi,peste toate, îşi şi dădea seama de asta.

După ce lăsă, răutăcioasă, un răgaz suficient pentru ca bolnava să ia notă de sănătatea şi voioşiaei, Mary aşeză florile pe comoda de lîngă pat.

 Din partea lu domnu Charles, donşoară Tina.Cu complimenturi de la ea.

Mary vorbea într-un dialect vestit pentru nepăsarea cu care amesteca pronumele şi sufixele.

 Pune-le pe noptieră. Nu-mi place să le am atîtde aproape.

Ascultătoare, Mary le mută la locul indicat, pe urmă se încăpăţînă totuşi să le mai aranjeze puţin,înainte de a se întoarce să-i zîmbească bănuitoareiErnestina.

 El le-a adus?

 Nu, donşoară.

 Unde e domnul Charles?

 Nu ştiu, donşoară. N-am întrebat. (îşi ţineaînsă buzele strîns lipite, de parcă i-ar fi venit săchicotească).

 Bine, dar te-am auzit vorbind cu servitorul.

 Da, donşoară.

 Despre ce?

 Despre vreme, atîta doar, donşoară.

 Asta te-a făcut să rîzi?

 Da, donşoară. Are aşa un fel de a vorbi,donşoară.

Chipul pe care Sam îl înfăţişase înaintea uşii deschise nu semăna, la drept vorbind, mai deloc cutinerelul posomorit şi spumegînd de indignare pecare l-am văzut, ceva mai devreme, ascuţind briciullui Charles. Depusese iute buchetul cel falnic în braţele ştrengăriţei de Mary: Pentru preafrumoasadomniţă de la etaj. Apoi, cu o mişcare fulgerătoare,îşi pusese piciorul în deschizătura uşii ce voia să seînchidă la loc; cît ai clipi, în cealaltă mină, pe care oţinuse pînă atunci la spate, se ivi un bucheţel deflori de şofran, în timp ce cu mîna în care ţinuseprimul buchet, liberă acum, îşi scoase cu un gestlarg pălăria cu boruri minuscule, după cum cereamoda: Şi asta pentru cea de-aici, de jos, care-i şimai mîndră. Mary se împurpurase toată; ca prinfarmec, uşa slăbi din strînsoare piciorul lui Sam.O privi cum mirosea florile galbene: nu o făcea dinpoliteţe, ci din toată inima, astfel încît pe năsucu-iobraznic răsări un zbenghi portocaliu de şofran.

 Află că sacu ăla de funingine va fi adus dupăporuncă. (Fata îşi muşcă buzele, în aşteptare). Cu ocondiţie numa. Nu dăm pe veresie. Tresă fie achitatpe loc.

 Da, şi cam cit să coste?

Obrăznicătura de flăcău îşi cîntări din ochi victima, de parcă ar fi calculat preţul meritat; îşi puse apoiun deget pe buze şi, cu un gest lipsit de orice echivoc,îi făcu cu ochiul. Aceasta fusese pricina rîsului înfundat al fetei şi, nu mai puţin, a închiderii zgomotoasea uşii.

Ernestina îi aruncă fetei o privire demnă de doamna Poulteney.

 Nu uita, te rog, că omul ăsta vine de la Londra.

 Da, donşoară.

 Domnul Smithson mi-a vorbit deja despre el.Individul se crede un Don Juan.

 Da ce-i asta, donşoară Tina?

Pe chipul lui Mary se citea o anume curiozitate lacomă de a afla mai multe, care o nemulţumi grozavpe Ernestina.

 N-are importanţă. Dar dacă îţi face avansuri,vreau să fiu înştiinţată numaidecît. Acum adu-minişte zeamă de orz. Iar pe viitor să fii mai rezervată.

În ochii lui Mary licări o clipă o luminiţă ce aducea izbitor cu o scăpărare de nesupunere. Îşi lăsă însăochii în jos şi, o dată cu ei, boneţica plată de dantelă,schiţînd o reverenţă simbolică, după care părăsi încăperea. O aşteptau trei rînduri de trepte la coborîre şiîncă o dată pe-atîtea la urcare - gînd care mai alină,cît de cît, năduful Ernestinei, care n-avea nici unchef de binefăcătoarea, dar neîmbietoarea fiertură amătuşii Tranter.

Într-un fel însă, Mary ieşise învingătoare din această înfruntare, care-i amintise Ernestinei - neînzestrată din fire să fie un despot domestic, cidoar o copilă nesuferită şi răzgîiată - că în curîndva trebui să lase deoparte joaca de-a stăpîna şi sădevină una de-adevăratelea. Gîndul acesta îi aşterneadinaintea ochilor minţii o seamă de imagini desfătătoare, fireşte: să ai casa ta, să nu mai depinzi depărinţi... ce bătaie de cap însă, şi cu servitorii ăştia,după cum spunea toată lumea. Nu mai erau ca odinioară, cum zicea toată lumea. Erau, într-un cuvînt,o pacoste. Poate că descumpănirea şi tulburareaErnestinei nu erau prea deosebite de cele care-lîncercaseră pe Charles, în timp ce se poticnea, lac desudoare, de-a lungul ţărmului mării. Existenţa era omaşinărie în care fiece rotiţă îşi avea rostul ei, binestabilit; a gîndi altcumva era o erezie; pînă una-altaînsă trebuia să-ţi porţi crucea, în locul şi timpul ce-ţifuseseră date.

Vedeţi, dar, ce presimţiri sumbre, care nu-i dădură pace pînă după-amiază, se străduia să alungeErnestina, atunci cînd se duse să-şi ia jurnalul şi,rezemată binişor de perne, îl deschise iarăşi la paginaîn care stătea cuibărită crenguţa de iasomie.

La mijlocul secolului trecut, în Londra răsăriseră deja germenii viitoarei stratificări plutocratice a societăţii. Nimic nu putea, desigur, să ia locul nobleţei desînge; era însă un fapt de-acum unanim recunoscutcă o avere frumoasă şi o minte ageră puteau producepe cale artificială un echivalent mulţumitor al acesteia, care conferea posesorului o poziţie acceptabilăîn înalta societate. Disraeli era reprezentantul tipic,iar nu excepţia, pentru vremea sa. La tinereţe, bunicul Ernestinei fusese, nu-i vorbă, un simplu negustorcu cheag care vindea postavuri în Stoke Newington;spre sfîrşitul vieţii se preschimbase însă într-un negustor de postavuri putred de bogat - ba chiar mai multdecît atît, căci îşi mutase prăvăliile în centrul Londrei,înfiinţase unul din marile magazine care fac falaWest End-ului şi îşi extinsese afacerile în multe altedomenii în afara vînzării de postavuri. Taică-săun-avusese ce să-i mai ofere Ernestinei pe lîngă ceeace primise el însuşi: cea mai aleasă educaţie ce sepoate obţine cu bani. Cu excepţia obîrşiei sale, era,în toate cele, un gentleman fără cusur; pe deasupra,făcuse o partidă puţintel mai bună decît l-ar fi îndreptăţit condiţia lui, însurîndu-se cu fata unuia dintrecei mai prosperi avocaţi din City, care se putea mîndrică numără, printre strămoşii nu prea îndepărtaţi,nici mai mult, nici mai puţin decît un ditamai procuror-general. Frămîntările Ernestinei în legătură custarea ei socială erau, aşadar, cam exagerate, chiarşi judecate după măsurile victoriene, şi nu-l molipsiseră cîtuşi de puţin pe Charles.

 Ia gîndeşte-te, îi spusese el o dată, ce numeruşinos de plebeu e Smithson.

 A, da, sigur - dacă te-ar chema Lord BrabazonVavasour Vere de Vere - ce mult mi-ar spori deodatăiubirea!

Îndărătul autoironiei fetei se ascundea însă o nedomolită teamă.

Charles o cunoscuse pe Ernestina în luna noiembrie a anului din urmă, în casa unei doamne care pusese ochii pe Charles pentru vreuna din mironosiţele aflate sub aripa-i ocrotitoare. Aceste domnişoareavuseseră ghinionul de a fi fost puse în temă depărinţi înainte de începerea seratei. Făcură, toate,greşeala de căpetenie de a se preface în faţa luiCharles că erau de-a dreptul captivate de studiulpaleontologiei - neapărat să le dea titlurile celormai interesante cărţi despre acest subiect - pe cîtăvreme Ernestina, cu săgeţile-i blajin-ironice, păreahotărîtă să nu-l ia prea în serios. O să-i trimită - îisusură ea - toate mostrele interesante de cărbuni pecare le va găsi în soba de acasă; iar mai tîrziu îispuse că-l găsea din cale-afară de leneş. Şi de ce, mărog? Pentru că aproape că nu se afla salon londonezîn care să nu găsească, de la intrare chiar, o grămadăde exemplare din obiectele care-l interesau.

Pentru amîndoi tinerii, seara se anunţase plictisitoare, ca atîtea altele aidoma; întorşi la casele lor, amîndoi constatară însă că nu fusese aşa. Descoperiseră unul la celălalt o inteligenţă superioară, osprinteneală a conversaţiei şi o detaşare ironică binevenite. Ernestina făcu cunoscut că domnul Smithsonăla i se păruse o schimbare binefăcătoare după alaiulnesărat al pretendenţilor care-i fuseseră supuşi spreexaminare în sezonul acela monden. Maică-sa întreprinse cîteva cercetări discrete, apoi îşi consultă soţul,care le aprofundă; căci nu se pomenise ca un cavalersă pună piciorul în salonul casei cu vedere spre Hyde Park fără să fi fost înainte puricat pe toate părţile, cu temeinicia cu care un departament modern desecuritate îi verifică pe savanţii atomişti ale cărornume i se pun dinainte. Charles trecu în chip strălucit această tainică probă de foc.

Ernestina pricepuse care era greşeala rivalelor ei: nici una din fetişcanele de măritat care, mînatede părinţi, tăbărau pe capul lui Charles, n-avea sorţisă ajungă pînă la inima lui. Aşa se face că, atuncicînd începu să frecventeze reuniunile şi seratele pusela cale de mama Ernestinei, Charles avu parte de oexperienţă inedită, constatînd că nu se vedea niciurmă din obişnuita capcană matrimonială; nu tualuzii perfide strecurate de mamă, despre ce mult seprăpădea odorul ei după copii sau tînjea într-ascunssă se termine odată sezonul de baluri (se presupunea că Charles va locui permanent la Winsyatt, deîndată ce stavila întruchipată de unchi avea să fie,prin grija cerului, dată la o parte); ori alt fel dealuzii, mai puţin perfide, din partea tatălui, privindmărimea averii pe care scumpa mea fetiţă o vapune în mîna viitorului soţ. Acestea din urmă erau,oricum, vădit inutile; casa din Hyde Park ar fi pututadăposti şi traiul unui duce, iar absenţa fraţilor şi asurorilor era mai grăitoare decît o mie de declaraţiide cont bancar.

În plus, cu toate că nu-i trebui prea multă vreme ca să-şi pună în cap, cu înverşunarea tuturor odraslelor răsfăţate, să-l prindă în laţ pe Charles, Ernestinanu se încrezu peste măsură în puterea de seducţie afarmecelor ei. Avu grijă ca prin preajmă să se aflemereu şi alţi tineri atrăgători, fără să-i acorde vreofavoare sau atenţie deosebită adevăratei prăzi. Îşifăcuse o regulă din a nu fi nicicînd serioasă cu el;fără s-o spună de-a dreptul, îi dădea lui Charlesimpresia că îl plăcea pentru că era amuzant - bineînţeles însă că ştia că nu se va însura niciodată. Sosiapoi o seară de ianuarie, în care se hotărî să sădeascăsămînţa fatală.

Îl văzu pe Charles stînd singur, iar în partea opusă a încăperii văzu o văduvă în vîrstă, un soi deechivalent de Mayfair al doamnei Poulteney, a căreicompanie ştia că i-ar prii lui Charles ca uleiul dericin vîrît pe gîtul unui copil plesnind de sănătate.Se duse la el.

 Nu vrei să te duci să stai de vorbă cu LadyFairweather?

 Aş prefera să stau de vorbă cu tine.

 O să te prezint. Vei avea astfel prilejul săasculţi o mărturie nemijlocită privind cele petrecuteîn era cretacicului inferior.

Charles zîmbi.

 Cretacicul inferior e o perioadă. Nu o eră.

 Nu contează. Sînt sigură că e suficient de veche.Asta fiindcă ştiu ce mult te plictiseşte orice lucruîntîmplat în ultimii nouăzeci de milioane de ani.Vino.

Începură aşadar să străbată împreună camera; la jumătatea drumului către doamna din cretaciculinferior, însă, fata se opri, îşi lăsă o clipă mîna pebraţul lui, şi îl privi în ochi.

 Dacă ţii morţiş să devii un bătrîn burlac înăcrit,domnule Smithson, trebuie să-ţi exersezi rolul.

O luase iar din loc înainte ca el să poată răspunde; ceea ce spusese ar fi putut să pară doar o continuare a tachinăriei ei de pînă atunci. Ochii eiînsă îi arătaseră lămurit, într-o fulgerare de-o clipă,că făcea o ofertă, o ofertă inconfundabilă, aidoma înfelul ei celor cu care te îmbiau femeile care, în Londraacelei vremi, se învîrteau pe lîngă intrările caselorînşirate de jur împrejurul Haymarket-ului.

Fără să ştie, Ernestina atinsese un loc din ce în ce mai sensibil, tăinuit în străfundul sufletului luiCharles; sentimentul că o lua pe urmele unchiuluide la Winsyatt, că viaţa trecea pe lîngă el, că searăta în această privinţă, ca în atîtea altele, năzurosdin cale-afară, leneş, egoist... mai rău chiar. Nu maicălătorise în străinătate în ultimii doi ani; îşi dăduseastfel seama că, pînă atunci, călătoriile fuseserămenite să suplinească lipsa unei soţii. Îi abăteaugîndurile de la problemele casnice - şi îi îngăduiau,totodată, să-şi aducă din cînd în cînd cîte o femeie înaşternut, plăcere pe care şi-o interzicea cu străşnicie - neputînd să uite, pesemne, întunecata noapte a sufletului în care-l azvîrlise prima lui tentativă în acestdomeniu - cînd se afla în Anglia.

Călătoriile încetaseră să-l mai atragă; nu însă şi femeile, şi se afla din pricina asta într-o starede extremă frustrare sexuală, întrucît delicateţea-imorală îl oprise din capul locului să încerce expedientul lesnicios al unei escapade de o săptămînă laOstende sau Paris. N-ar fi acceptat în ruptul capuluica un atare scop să dicteze raţiunea unei călătorii.Petrecu o săptămînă cufundat în gînduri. Apoi, într-obună dimineaţă, se deşteptă.

Totul devenise dintr-o dată simplu. O iubea pe Ernestina. Se gîndi la plăcerea de a se trezi într-odimineaţă întocmai ca asta, rece, cenuşie, cu pămîntul învelit de o pulbere uşoară de omăt, şi de a vedeafeţişoara aceea smerită, blajin-maliţioasă, dormindalături de el - şi, pe toţi sfinţii (revelaţia acestuifapt îl umplu pe Charles de un soi de uluială), aflatăalături de el cu binecuvîntarea lui Dumnezeu şi,deopotrivă, a oamenilor. Cîteva minute mai tîrziu,izbucni, făcîndu-1 să tresară pe Sam, care se tîrîse,toropit de somn, pînă sus, în urma ţîrîitului imperiosal soneriei:  Sam! Să mă ia - Doamne, iartă-mă! - Dracu dacă nu sînt cel mai mare nătărău de pe lume!

Peste vreo două zile, campionul nătărăilor avu o întrevedere cu tatăl Ernestinei. Fu o întrevederescurtă şi cît se poate de satisfăcătoare. Coborî însalon, unde, cu inima mai-mai să-i spargă pieptul,fremăta în aşteptare mama Ernestinei. Nu izbutisă-i adreseze nici un cuvînt lui Charles, arătă doar,cu o mînă tremurîndă, în direcţia serei. Charles deschise uşile albe şi rămase locului, întimpinat de unval de aer fierbinte şi înmiresmat. Ernestina nuse vedea pe nicăieri, însă, după mai multe căutări,o descoperi, în sfîrşit, într-unul din colţurile celemai îndepărtate, pe jumătate ascunsă de o tufă destephanotis. Remarcă privirea scurtă a fetei furişatăcătre el şi graba cu care ea îşi lăsă ochii în jos,uitîndu-se apoi în altă parte. Ţinea în mînă o perechede foarfeci de argint şi se prefăcea că taie absorbitănişte flori ofilite de pe planta ce răspîndea o aromăpătrunzătoare. Charles se opri la un pas în spateleei; tuşi, ca să-şi anunţe prezenţa.

 Am venit să-mi iau rămas bun. (Se făcu că nuobservă privirea chinuită cu care-l săgetă Ernestina,aţintindu-şi, şiret, ochii în pămînt). Am hotărît săpărăsesc Anglia. Îmi voi petrece tot restul vieţii călătorind. Cum altfel şi-ar putea însenina zilele un bătrînburlac înăcrit?

Se pregătea să-i dea înainte în acelaşi stil. Deodată văzu însă că Ernestina îşi plecase capul, iar încheieturile degetelor i se albiseră din cauza forţei cu careîşi încleştase mîinile de tăblia mesei. Ştia că în modnormal ar fi ghicit de îndată că o tachinează; şi îşidădu seama că încetineala ei de reacţie izvora dintr-oemoţie adîncă, emoţie ce i se transmise şi lui.

 Dar dacă aş fi încredinţat că există cineva caresă ţină la mine suficient cît să împartă...

Nu mai putu continua, căci fata se întorsese către el, cu ochii plini de lacrimi. Mîinile li se împreunară,şi Charles o trase spre el. Nu se sărutară. Le era cuneputinţă. Poţi oare să ţii fără milă ferecate toatepornirile sexuale fireşti timp de douăzeci de ani, iarapoi, în clipa cînd uşile temniţei se deschid dintr-odată larg, să ceri prizonierilor să nu se lase biruiţide suspine?

Peste cîteva minute, Charles o conducea pe Tina, care-şi mai venise puţin în fire, de-a lungul culoarului dintre plantele din seră către uşa ce dădea însalon. Se opri o clipă în faţa unei tufe de iasomie,culese o rămurea şi i-o ţinu în glumă deasupra capului.

 Nu e ea vîsc, dar merge, nu?

Şi astfel se sărutară, cu buze asexuate de caste ce erau, ca de copii. Ernestina se porni iar pe plîns;îşi uscă apoi ochii şi se lăsă condusă de Charles însalon, unde aşteptau mama şi tatăl ei. Cuvintelefură de prisos. Ernestina dădu fuga în braţele deschise ale mamei, şi de două ori mai multe lacrimi capînă atunci prinseră să curgă. Între timp, cei doibărbaţi rămaseră în picioare, zîmbindu-şi; primul,ca şi cum tocmai încheiase o afacere pe cinste, celălalt, de parcă nu prea ştia pe ce planetă picase, darspera din toată inima că locuitorii erau prietenoşi.




DOISPREZECE



În ce constă alienarea produsă de muncă? În primul rînd, în faptul că munca este străinămuncitorului, că ea nu face parte din natura saşi, în consecinţă, el nu se împlineşte, ci se neagăpe sine prin ceea ce face, are un sentiment denefericire, nu de bunăstare... Muncitorul se simteaşadar în largul său numai în timpul orelorde răgaz, pe cîtă vreme în timp ce lucrează sesimte părăsit.



MARX, Manuscrise economice şi politice (1844)



Dar fost-a ceasul meu de vrajă

Desăvîrşit şi neîntinat precum o spun?



TENNYSON, In Memoriam (1850)





Charles se aşternu întins la drum, lăsînd în urmă gîndurile despre femeia cea misterioasă, prin desişurile de la Ware Commons. Merse cale de o milă şimai bine, pînă ajunse la un luminiş şi, în acelaşitimp, la primul avanpost al civilizaţiei. Acesta dinurmă era reprezentat de o căsuţă prelungă, cu acoperişde stuf, aflată puţin mai jos de nivelul cărăruii pecare venise. De jur-împrejurul ei se vedeau cîtevafineţe, care coborau în pantă spre faleză; şi, chiar întimp ce ieşea din pădure, văzu un om care mîna ocireadă de vaci afară dintr-un ţarc cu gard jos delîngă căsuţă. În minte îi înflori deodată o imaginecare-l făcu să-i lase gura apă: o cană cu lapte rece-rece,o minunăţie. Nu mai mîncase nimic de la porţia dublăde chifle înfulecată la micul dejun. Ceaiul asezonat cutandreţe de la doamna Tranter era îmbietor, desigur,cana de lapte era însă irezistibilă... şi pe urmă, eraşi mult mai la îndemînă. Coborî un povîrniş abruptacoperit cu iarbă şi bătu la uşa din spate a căsuţei.

Îi deschise o femeie bondoacă, cu braţele-i dolofane pline de clăbuci sclipitori de săpun. Cum să nu, cu plăcere, putea să bea lapte pe săturate. Numelelocului? Lăptăria şi atîta tot, pare-se. Charles o urmăîn încăperea cu acoperiş înclinat care se întindea peîntreaga lungime a peretelui din fund al căsuţei. Eraîntunecoasă şi umbroasă, foarte rece, cu pardosealade ardezie, iar aerul era îmbibat de mirosul înţepător al brînzei pusă la fermentat. De-a lungul pereţilor se înşirau străchini de fiert laptele, oale uriaşede aramă aşezate pe căpriori de lemn, acoperite fiecarecu o crustă aurie de smîntînă, iar pe grinzile dedeasupra vegheau neclintite bucăţi mari de brînză,aliniate gospodăreşte, asemenea unor vajnice regimente de luni aflate în rezervă. Charles îşi adusedintr-o dată aminte că auzise de acest loc. Smîntînăşi laptele de aici erau vestite prin împrejurimi; mătuşaTranter îi vorbise despre el. Îi pomeni numele, şifemeia - care scotea cu o lingură mare laptele grasdintr-un putinei de lîngă uşă, turnîndu-1 într-o canăleită celei din imaginea care-l mînase aici, simplă,de porţelan albastru cu alb - îi aruncă o privireînsoţită de un zîmbet. Nu mai era acum chiar unstrăin, părea a spune surîsul ei binevoitor.

În timp ce sporovăia cu femeia pe iarba de lîngă Lăptărie, se întoarse bărbatul acesteia, mînîndu-şidin urmă vacile. Era un om chel, cu o barbă uriaşăpe chipul încremenit într-o expresie neguroasă; unIeremia. Îşi aţinti cu o privire încruntată nevasta,care lăsă numaidecît taifasul şi se întoarse în casăsă-şi vadă de spălat. Jumătatea ei era, vădit, un omzgîrcit la vorbă, deşi glăsui destul de domol atuncicînd Charles îl întrebă cît datora pentru cana culapte, care-i mersese la inimă. Un penny, atîta tot - şi astfel îşi schimbă stăpînul una din acele monedepurtînd pe ele fermecătoarea efigie a reginei Victoriala tinereţe care-ţi mai răsar şi astăzi din cînd în cîndîn mărunţişul risipit prin buzunare, netezite de cei osută de ani îngrămădiţi peste ele, care n-au cruţatdecît contururile graţioase ale capului regal.

Charles se pregătea să urce iar povîrnişul ca să ajungă la cărarea pe care venise. N-apucase însă săfacă decît un pas cînd, dintre copacii aflaţi pe culmeade deasupra celor doi bărbaţi, îşi făcu apariţia osiluetă înveşmîntată în negru. Era fata. Se uită cătrecele două mogîldeţe de dedesubt, apoi îşi continuădrumul spre Lyme. Charles îl privi peste umăr pelăptar, care continua să pironească făptura fetei cu ocăutătură rău prevestitoare. Era limpede că nu seîncurca în delicateţuri cînd era vorba să pronunţejudecăţi profetice.

 O cunoşti pe doamna aceea?

 Da.

 Vine des pe aici?

 Destul de des.

Lăptarul rămăsese cu privirea aţintită către fată. Adăugă, într-un tîrziu:

 Da nu-i doamnă defel. Îi Tîrfa lotenentuluifranţuz.

Lui Charles îi trebuiră cîteva clipe bune ca să priceapă sensul acestor vorbe din urmă. Aruncă oprivire mînioasă către lăptarul cel bărbos, căruia,metodist fiind, îi plăcea nespus să spună lucrurilorpe nume, mai cu seamă atunci cînd lucrurile eraureprezentate de păcatul altcuiva. Lui Charles îi păreaa fi personificarea întregii bîrfe - şi, nu mai puţin, abîrfelilor în sine - pline de ipocrizie din Lyme. Ar fifost gata să creadă multe lucruri despre chipul pecare-l zărise cufundat în somn, în nici un caz însă căpurtătoarea lui era o tîrfă.

Peste cîteva secunde, se afla şi el pe drumeagul pentru căruţe care ducea către Lyme, două panglicide cretă şerpuind între coastele împădurite dinspreuscat şi un gard viu a cărui înălţime ascundea pejumătate priveliştea mării. Înaintea lui se mişcasilueta întunecată a fetei, cu creştetul acoperit dinnou de bonetă; nu mergea repede, însă avea un pasegal, lipsit de afectare feminină, asemeni cuiva obişnuit să parcurgă distanţe mari. Charles porni iutedupă ea, cu gînd s-o prindă din urmă şi, după vreosută de metri, ajunse în spatele ei. Probabil că auzisezgomotul făcut de ghetele lui cu ţinte pe pietrişultare ce răzbise prin stratul subţiat de cretă, dar nuse întoarse. Charles observă că haina era puţin preamare pentru ea, iar tocurile pantofilor erau stropitecu noroi. Avu un moment de şovăială; amintireaprivirii morocănoase de pe chipul lăptarului-sectantîl făcu însă să nu renunţe la intenţia cavalereascăde care fusese însufleţit din capul locului: să-i aratesărmanei femei că nu toţi cei din jurul ei erau niştebarbari.

 Doamnă!

Fata se întoarse şi dădu cu ochii de Charles, care-şi scosese pălăria şi zîmbea; şi, cu toate că de astădată avea o expresie aproape obişnuită de surpriză,din nou chipul acela avu asupra-i un efect extraordinar. Era ca şi cum de fiecare dată după ce-l vedeanu-i venea să creadă efectul avut şi trebuia să-l vadădin nou. Părea că-l învăluie şi îl respinge deopotrivă;de parcă avea în faţa lui o făptură dintr-un vis,nemişcată şi totuşi îndepărtîndu-se întruna.

 Vă datorez două scuze. Nu ştiam ieri că sînteţisecretara doamnei Poulteney. Mă tem că v-am abordatîntr-un mod cît se poate de nepoliticos.

Ea stătea cu ochii în pămînt.

 N-are nici o importanţă, domnule.

 Iar adineaori, cînd cred că am... M-am temutca nu cumva să vi se fi făcut rău.

Tot fără să-l privească, fata îşi înclină capul şi se întoarse să-şi continue drumul.

 Îmi daţi voie să vă însoţesc? De vreme ce mergem în aceeaşi direcţie?

Ea se opri, fără însă să se întoarcă.

 Prefer să merg singură.

 Doamna Tranter m-a făcut să-mi dau seamade greşeala mea. Sînt...

 Ştiu cine sînteţi, domnule.

Zîmbi în faţa timidităţii ei repezite:

 Atunci...

Îl privi deodată drept în ochi, cu un soi de disperare îndărătul timidităţii:

 Vă rog lăsaţi-mă să-mi continuu drumul singură.

Zîmbetul lui Charles păli. Se înclină şi făcu un pas înapoi. În loc să-şi vadă însă de drum, ea mairămase un moment, cu privirea în pămînt:

 Şi vă rog să nu spuneţi nimănui că m-aţi văzutîn acest loc.

Apoi, fără să-i mai arunce vreo privire, se întoarse în sfîrşit şi porni iar la drum, avînd aproape aerulcă ştia că cererea-i era zadarnică şi o regretase deîndată ce-i dăduse glas. Rămas în mijlocul drumului,Charles urmări silueta ei neagră îndepărtîndu-se.În minte îi stăruia imaginea acelor ochi - erau nefirescde mari, în stare parcă să vadă mai multe şi săsufere mai mult. Şi felul direct în care te priveau - fără să ştie, avusese parte de privirea în care Sarahîi învăluia pe cei cărora le înmîna broşurile - avea înel un element de respingere, cît se poate de ciudat.Nu te apropia de mine, spuneau ei. Noli me tangere.

Se uită în jur, încercînd să ghicească de ce nu dorea ea să se ştie că venea în aceste desişuri nevinovate. Un bărbat, poate; sau vreo întîlnire de taină?Apoi îşi aduse aminte de povestea fetei.



Cînd Charles ajunse în cele din urmă pe Broad Street, se hotărî să treacă pe la doamna Tranter îndrum spre hotel, ca să explice că de îndată ce se va fiîmbăiat şi îşi va fi pus pe el nişte haine ca lumea,avea să...

Uşa îi fu deschisă de către Mary; se întîmplă însă ca tocmai atunci să treacă prin hol doamna Tranter - ca să spunem drept, se ivi dinadins în hol - carestărui ca Charles să lase deoparte eticheta; şi-apoi,nu erau oare hainele de pe el cea mai bună dovadă aadevărului scuzelor sale? Aşa că Mary îi luă, zîmbind,bastonul şi rucsacul, după care fu poftit în salonaşuldin spate, străbătut, la acea oră, de ultimele razeale soarelui în amurg, unde, într-o fermecător demeşteşugită ţinută, avînd ca element principal orochie de interior roşie-carmin cu cenuşiu, tînjeabolnava noastră.

 Mă simt ca un navigator irlandez dus pe sus înbudoarul unei regine, se plînse Charles, în timp cesăruta degetele Ernestinei într-un fel ce arăta că arfi făcut, de fapt, o figură tare jalnică în rolul dematelot irlandez.

Ea îşi trase mîna:

 Nu vei primi nici o picătură de ceai pînă ce nuvei da seama de felul în care ţi-ai petrecut fiece clipăa zilei.

Charles se apucă aşadar să povestească toate peripeţiile prin care trecuse; sau aproape toate, ţinîndcont că Ernestina îi dăduse limpede a înţelege, dedouă ori pînă acum, că subiectul Iubitei locotenentuluifrancez nu-i era pe plac - o dată pe digul de la Cobb,iar apoi mai tîrziu în aceeaşi zi, în timpul prînzului,atunci cînd mătuşa Tranter îi oferise lui Charles camaceleaşi informaţii pe care preotul din Lyme le furnizase doamnei Poulteney în urmă cu douăsprezeceluni. Cum însă Ernestina îşi certase mătuşa-doicăpentru că-l plictiseşte pe Charles cu flecăreli fărăhaz, biata femeie - care, date fiind nenumăratelemuştruluieli încasate din cauza provincialismului,era veşnic înspăimîntată să nu mai calce strîmb - sesupusese fără să crîcnească.

Charles dădu la iveală bucata de rocă amonitiferă adusă pentru Ernestina, care lăsă jos apărătoareade foc şi încercă să ridice piatra, fără să izbutească,drept care îi iertă totul lui Charles pentru ataretrudă istovitoare demnă de un Hercule - ca mai apoisă se prefacă supărată pe el pentru că-şi pusese viaţaîn primejdie.

 E o sălbăticie de-a dreptul fascinantă, acolo,pe Undercliff. Habar n-am avut că în Anglia existăasemenea locuri. Mi-a amintit de unele peisaje maritime din nordul Portugaliei.

 Bine, dar omul ăsta bate cîmpii! - Ţipă Ernestina. Hai, Charles, mărturiseşte, tu nu te-aiîndeletnicit cu decapitarea bietelor pietre nevinovate, ci ţi-ai petrecut ziua în zbenguieli cu nimfelepădurii.

Charles avu aici un inexplicabil moment de stînjeneală, pe care-l disimulă printr-un zîmbet. Îi stătea pe limbă să le povestească despre fată; îi şi veniseîn minte un fel hîtru de a le istorisi cum dădusepeste ea; şi totuşi, i se părea un fel de trădare, atîtfaţă de durerea autentică a fetei, cît şi faţă de elînsuşi. Ştia că ar fi minţit dacă ar fi tratat cu uşurinţă cele două întîlniri; şi, în cele din urmă, tăcereai se păru mai puţin mincinoasă în încăperea aceeade rînd.



Mai rămîne să lămurim de ce numele de Ware Commons pomenit înaintea doamnei Poulteney înurmă cu două săptămîni păruse să evoce, prin efectulavut asupra feţei ei, nici mai mult, nici mai puţindecît Sodoma şi Gomora.

Orice altă explicaţie va fi, de fapt, inutilă, după ce vom fi arătat că Ware Commons era locul cel maiapropiat de Lyme unde oamenii puteau merge fărăteama de ochi străini care să le iscodească fiecarepas. Regiunea avea în spate o istorie juridică obscură,lungă şi năstruşnică. Fusese considerată dintotdeauna un pămînt al întregii obşti; asta pînă la apariţiaactelor de îngrădire, cînd bucăţi din ea au început săfie înstrăinate, aşa cum reiese din numele păşuniloraparţinînd acum de Lăptărie - furate, toate, dintremarginile ei - rămase mărturie pînă în zilele noastre.Un nobil locuitor al uneia din falnicele case ce seînşiră după Undercliff izbutise fără prea mare zarvăsă impună un Anschluss - susţinut fiind, aşa cum seîntîmplă de obicei în istorie, de asentimentul celorde-un rang cu el. E drept că cetăţenii cu vederi mairepublicane din Lyme au sărit în sus, punînd mînape arme - sigur, dacă topoarele pot fi numite arme.Fapt e că amintitul domn îşi pusese în cap să-şi facăun arboret pe Undercliff. S-a ajuns la judecată, iarapoi la un compromis: a fost acordat obştii dreptulde trecere, iar cei cîţiva copaci răzleţi au scăpatnevătămaţi. Se isprăvise însă de-acum cu devălmăşia.

Cu toate acestea, în rîndul celor din partea locului a continuat să dăinuie sentimentul că Ware Commonsaparţinea tuturor. Braconierii se furişau între hotarele sale cu inima mai uşoară decît prin alte părţi, încăutare de fazani şi iepuri; într-o zi se descoperi - grozăvie a grozăviilor! - Că se aciuase prin părţileacelea, de Dumnezeu ştie cîte luni, o şatră de ţigani,cu corturile pitite într-o vîlcea ascunsă vederii. Acestorvîntură-lume li s-a făcut numaidecît vînt; a rămasînsă amintirea şederii lor acolo, care s-a împletit cutimpul cu aceea a unei copile dintr-un sat învecinatdispărută cam în aceeaşi vreme. Toată lumea ştia,vezi bine, că ţiganii puseseră mîna pe ea, o perpeliseră la foc înăbuşit, iar apoi îi îngropaseră oscioarele. Ţiganii nu sînt englezi, ca atare e aproape sigurcă sînt canibali.

Dar acuzaţia cea mai gravă ce plutea peste Ware Commons era legată de tărăşenii şi mai scandaloase:fără să fi purtat vreodată oficial acestă denumire,după care era cunoscut prin satele din împrejurimi,drumeagul pentru căruţe care ducea la Lăptărie şide acolo mai departe, spre pădurile care acoperăWare Commons, era o adevărată Alee a îndrăgostiţilor,ce atrăgea în fiecare vară perechi dornice de giugiuleli. Aveau oricînd la îndemînă pretextul unei cănicu lapte care să le justifice drumul spre Lăptărie - iar la întoarcere îi aştepta un păienjeniş de cărăruiîmbietoare ce se afundau în hăţişul protector al ferigilor uriaşe şi în umbra tainică a tufelor de păducel.

Şi, ca şi cum năpasta asta fără leac nu era de ajuns, relele nu se opreau aici. Exista prin partealocului tradiţia antediluviană (mult mai veche decîtvremea lui Shakespeare) ca în noaptea de Sînzienetinerii să se îndrepte, luînd cu ei nişte felinare, cîteun scripcar şi o butelcuţă-două de cidru, spre unpetic de iarbă din inima pădurii cunoscut sub numelede Poiana Măgarului, pentru a sărbători acolo, prindănţuieli, solstiţiul. Gurile rele spuneau că dupămiezul nopţii ţopăiala dansatorilor lăsa loc paşilorîmpleticiţi ai chefliilor, în vreme ce alţii, cei maiînverşunaţi, susţineau că nu era mai deloc vorba devreuna sau cealaltă din cele două îndeletniciri, acolopetrecîndu-se - din plin - cu totul şi cu totul altceva.

Agricultura ştiinţifică, apărută sub chipul mixomatozei, ne-a răpit abia de curînd, însă pentru vecie, Poiana, dar tradiţia în sine a decăzut pe măsuradegradării moravurilor sexuale. Au trecut mulţi anide cînd, în noaptea de Sînziene, pe iarba din PoianaMăgarului nu se mai dau de-a rostogolul decît puiide vulpe şi de bursuc. Nu astfel stăteau însă lucrurile în 1867.

Într-adevăr, nu trecuse decît un an de cînd un comitet de doamne, aflate sub comanda dîrză adoamnei Poulteney, pisaseră autorităţile orăşeneştisă pună să se ridice în jurul drumeagului un gard,cu porţi care să rămînă închise. Victoria a fost însăde partea glasurilor mai democratice. Dreptul general de acces trebuia să rămînă neştirbit; ba, printreconsilieri s-au găsit chiar cîţiva senzualişti dezgustători care susţineau că o plimbare la Lăptărie erao plăcere nevinovată, iar chermeza din PoianaMăgarului, o simplă comedie ce avea loc la un an odată. Vă veţi lămuri însă de îndată cum stăteau, defapt, lucrurile, fie şi numai aflînd că în rîndul locuitorilor mai respectabili din Lyme era de-ajuns săvorbeşti despre un băiat sau o fată ca fiind de soiulcelor care umblă prin Ware Commons, pentru a-istigmatiza pe viaţă. De-atunci încolo, era musai cabăiatul să fie un satir, iar fata, o prostituată deultima speţă.

După ce se întoarse de la plimbare în seara aceea în care doamna Fairley îşi călcase pînă la urmă peinimă, în preanobila-i rîvnă de a-şi face datoria, Saraho găsi aşadar pe doamna Poulteney stînd pe scaunîn aşteptarea ei. Am spus eu pe scaun, însă ar fifost mai nimerit să spun pe poziţie. Cînd Sarah seivi în salonaşul de uz personal al doamnei Poulteneypentru obişnuita lectură de seară din Biblie, se treziîn faţa unei adevărate guri de tun. Era cît se poatede limpede că doamna Poulteney stătea să explodezedintr-o clipă într-altă, şi încă într-o detunătură careavea să zguduie totul în jur.

Sarah se îndreptă spre pupitrul din colţul încăperii, unde se odihnea, în ceasurile-i de răgaz, impunătoarea Biblie de familie - care nu era defel ceea ce vă închipuiţi, probabil, domniile-voastre că e oBiblie de familie, ci una din care anumite inexplicabile erori de gust din Sfînta Scriptură (cum ar fi'Cîntarea lui Solomon) fuseseră îndepărtate cu evlavie. Îşi dădu însă seama că ceva nu era în regulă.

 S-a întîmplat ceva, doamnă Poulteney?

 S-a întîmplat ceva foarte rău, glăsui stareţa.Am aflat un lucru pe care aproape că nu-mi vine să-lcred.

 Legat de mine?

 N-ar fi trebuit să mă iau după doctor. Ar fitrebuit să mă iau numai după ceea ce-mi dicta bunulmeu simţ.

 Ce-am făcut?

 Şi nici nu cred că eşti cîtuşi de puţin nebună.Eşti o creatură vicleană şi păcătoasă. Ştii prea binece-ai făcut.

 Sînt gata să jur pe Biblie că...

Doamna Poulteney o fulgeră însă cu o privire plină de indignare.

 Ba n-ai să faci deloc aşa ceva! Ar fi o blasfemie.

Sarah făcu cîţiva paşi înainte şi se opri în faţa stăpînei.

 Stărui să aflu de ce sînt acuzată.

Doamna Poulteney îi spuse.

Spre uimirea ei, Sarah nu arătă nici cel mai mic semn de ruşine.

 Dar în ce constă păcatul unei plimbări pe WareCommons?

 Păcatul! Dumneata, femeie tînără, singură,într-un asemenea loc!

 Dar, doamnă, nu-i decît o pădure întinsă.

 Ştiu eu prea bine ce este. Şi ce se petrece acolo.Şi ce fel de oameni o frecventează.

 Nimeni n-o frecventează. De aceea merg acolo - ca să fiu singură.

 Îndrăzneşti să mă contrazici, domnişoară! Adicăeu nu ştiu despre ce vorbesc?

Acuma, adevărul era că, mai întîi de toate, doamna Poulteney nu dăduse niciodată cu ochii de WareCommons, nici măcar de la depărtare, căci locul nuputea fi zărit de pe nici unul din drumurile pentrutrăsuri aflate prin preajmă. În al doilea rînd, cucoanaera opiomană - înainte însă de a vă spune în sinea'voastră că jertfesc în mod necugetat verosimilul pealtarul senzaţionalului, mă grăbesc să adaug că eahabar n-avea de asta. Ceea ce noi numim opiu purtapentru ea numele de laudanum. Un pişicher de doctoral acelei vremi, om fără frica lui Dumnezeu, îl botezase Lăudămu-Te Doamne, căci numeroase cucoanedin secolul nouăsprezece - ba şi femei mai de rînd,dat fiind că leacul era destul de ieftin (oferit subforma Tonicului lui Godfrey) pentru a ajuta toateclasele sociale să îndure cu bine acea noapte întunecată prin care i-a fost dat să treacă neamului femeiesc - îl sorbeau cu mult mai des decît vinul deîmpărtăşanie. Era, pe scurt, un echivalent aproapeidentic al pilulelor sedative din epoca noastră. Nu-ilocul aici să cercetăm ce oare o făcuse pe doamnaPoulteney să-şi caute adăpost în victoriana vale apăpuşilor; faptul merită însă pomenit pentru că,aşa cum constata odinioară Coleridge, laudanumulprovoacă vise foarte sugestive.

Nu-mi pot închipui ce tablou pe potriva celor zugrăvite de Bosch desăvîrşise în decursul timpuluiimaginaţia doamnei Poulteney pentru a-şi înfăţişapădurea de pe Ware Commons, ce orgii satanice întrezărea ea îndărătul fiecărui copac, ce grozăvii franţuzite îi părea că se ascund dedesubtul fiecărei frunze.Cred însă că nu greşim spunînd că locul acestadevenise corelativul obiectiv a tot ceea ce se petreceaîn propriu-i subconştient.

Izbucnirea ei o reduse atît pe ea, cit şi pe Sarah, la tăcere. Epuizîndu-şi muniţia, doamna Poulteneyschimbă tactica.

 M-ai amărît tare mult.

 Dar de unde era să ştiu? Nu trebuie să măapropii de mare. Foarte bine, nu mă apropii de mare.Sînt dornică de singurătate. Atîta tot. Asta nu-i unpăcat. Nu îngădui să fiu făcută păcătoasă pentruasta.

 N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre WareCommons?

 Niciodată, ca despre un loc de genul celui pecare-l sugeraţi dumneavoastră.

Doamna Poulteney se arătă întrucîtva stingherită în faţa indignării fetei. Îşi aduse aminte că Sarah nu locuia în Lyme decît de puţină vreme şi că, prinurmare, era totuşi cu putinţă să n-aibă ştire de oprobriul pe care purtarea ei îl atrăgea asupra-i.

 Prea bine. Să fim însă bine înţelese. Nu permitnimănui aflat în slujba mea să se apropie sau să fievăzut lîngă locul acela. Îţi vei limita plimbările lalocurile potrivite pentru asta. Am vorbit destul delimpede?

 Da. Trebuie să merg pe cărările virtuţii.

Preţ de o clipă, doamna Poulteney crezu, cutremurată de groază, că fusese ţinta unei observaţii sarcastice; ochii lui Sarah priveau însă cu solemnitate în pămînt, ca şi cum şi-ar fi pronunţat singură sentinţa,o sentinţă în care virtutea era totuna cu suferinţa.

 Atunci să isprăvim odată cu nerozia asta. Factoate acestea pentru binele dumitale.

Sarah murmură:

 Ştiu. (Şi, după un răstimp): Vă mulţumesc,doamnă.

Nu mai fu rostită nici o vorbă în plus. Fata luă Biblia şi începu să citească pasajul pe care-l însemnasedoamna Poulteney. Era acelaşi pe care-l alesese sprelectură pentru prima lor întrevedere - Psalmul 119:Fericiţi cei fără de prihană în purtările lor, careurmează rînduiala Domnului. Sarah citea cu o vocenespus de stinsă, aparent lipsită de emoţie. Bătrînaera aşezată cu faţa spre umbrele întunecate de lacapătul celălalt al încăperii; neclintită, aidoma unuiidol păgîn, nepăsător la sacrificiul de sînge pe care-lcerea neîndurătoru-i chip de piatră.

Mai tîrziu în aceeaşi seară, Sarah putea fi văzută - deşi nu prea ştiu de către cine anume, în afară, poate, de vreo bufniţă fugară - stînd în picioare înfaţa ferestrei deschise a camerei ei neluminate. Casaera cufundată în tăcere, ca de altfel şi întregul oraş,căci oamenii se duceau la culcare înainte de nouă înzilele acelea premergătoare apariţiei electricităţii şiteleviziunii. Acum era ora unu noaptea. Sarah eraîn cămaşă de noapte, cu părul desfăcut, şi priveaţintă către mare. Departe, în larg, pe apele de smoalădinspre Portland Bill, licărea palid un felinar, însemnînd înaintarea unui vapor neştiut ce plutea cătreBridport. Sarah zărise luminiţa minusculă, dar nu-idăduse nici o atenţie.

Dacă v-aţi fi apropiat şi mai mult, aţi fi văzut că faţa îi era umedă de lacrimile pe care le vărsa în tăcere.Şederea ei în faţa ferestrei nu făcea parte din misterioasa-i veghe în aşteptarea corăbiilor Satanei, ciera menită să-i pregătească saltul în bezna de afară.

N-am s-o pun să se clatine, nehotărîtă, pe pervazul ferestrei; nici să se avînte înainte, pentru a se prăbuşimai apoi, zguduită de suspine, pe covorul ponositdin odaie. Ştim că era încă în viaţă la două săptămînide la acest incident. Pe deasupra, lacrimile ei nuerau însoţite de suspine isterice, de felul celor careprevestesc o acţiune violentă, ci erau lacrimile pecare le provoacă o nefericire profundă ce ţine maicurînd de o stare generală de lucruri, decît de vreoemoţie - stropi izvorînd cu trudă, dar de nestăvilit,prelingîndu-se ca sîngele ce răzbeşte încet-încetprintr-un pansament.

Cine e Sarah?

Din miezul căror tenebre vine ea?




TREISPREZECE



Căci învăluite în beznă sînt căile Făcătorului, precum Isis ascunsă sub văl...



TENNYSON, Maud (1855)





Habar n-am. Istoria asta pe care o povestesc e în întregime imaginată. Aceste personaje create demine n-au existat decît în mintea mea. Dacă m-amprefăcut pînă acum că ştiu ce-i în capul personajelormele şi că le cunosc cele mai tainice gînduri, amfăcut-o pentru că scriu într-o convenţie (al cărei tonşi vocabular le-am şi preluat, în parte) unanim acceptată în vremea în care se petrece povestirea mea:anume, că romancierul e egalul lui Dumnezeu. N-ofi ştiind el chiar totul, însă se străduieşte să seprefacă a-l şti. Eu însă trăiesc în epoca lui AlainRobbe-Grillet şi Roland Barthes; aşadar, dacă ceeace aveţi în faţă e un roman, n-are cum să fie unroman în sensul modern al cuvîntului.

Aşa că poate ceea ce scriu eu aici e o autobiografie disimulată; poate că, în chiar clipa de faţă, locuiescîntr-una din casele pe care le-am introdus în ficţiune;poate că Charles sînt eu însumi în travesti. Poate cătotul nu-i decît un joc. Femei asemenea lui Sarahexistă şi în epoca noastră - eu, unul, nu le-am înţelesînsă niciodată. Sau poate că încerc să vă vîr pe gîtun volum de eseuri camuflate. În locul titlurilor decapitole, ar fi trebuit, poate, să fi scris Despre orizontalitatea existenţei, Iluziile progresului, Istoriaformei romanului, Etiologia libertăţii, Cîtevaaspecte uitate ale epocii victoriene... sau mai ştiueu ce.

Poate credeţi că romancierul n-are decît să tragă de sforile potrivite, şi fantoşele sale vor începe deîndată să se vînzolească întocmai ca-n viaţă, oferind înrăstimpuri, la cerere, o analiză atotcuprinzătoare amotivaţiilor şi intenţiilor lor. Sigur că, odată ajunsla acest stadiu (Cap. Treisprezece - dezvăluireaadevăratei stări de spirit a lui Sarah), intenţionamsă spun totul - sau, mă rog, tot ceea ce contează.M-am trezit însă, pe negîndite, în situaţia unui omcare, împresurat de răcoarea nopţii de primăvară,pîndeşte de pe gazonul de dedesubt fereastra abiaîntrezărită în întuneric de la mansarda luiMarlborough House; ştiu că, în contextul realităţiidin carte, Sarah nu s-ar fi apucat în ruptul capuluisă-şi şteargă cu un gest hotărît lacrimile, ca apoi săse rezeme de pervaz, dînd glas unui capitol plin derevelaţii. S-ar fi tras înapoi cît ai clipi, dacă m-ar fizărit acolo, în lumina bruscă a răsăritului bătrîneiluni, şi s-ar fi făcut nevăzută în umbrele dinlăuntru.

Eu însă sînt romancier, nu un om aflat într-o grădină - pot, deci, s-o urmez oriunde am chef, ziceţi?Dar posibilitatea nu e totuna cu admisibilitatea.Soţilor li se oferă numeroase prilejuri de a-şi omorînevestele - şi invers - fără a stîrni bănuieli. Şi totuşinu o fac.

Poate credeţi că romancierii au totdeauna planuri bătute în cuie după care lucrează, astfel încît viitorulprezis în Capitolul 1 îşi găseşte mereu, în chip inexorabil, împlinirea în Capitolul 13. Romancierii scriuînsă din o mie şi unul de motive diferite: pentrubani, pentru glorie, pentru cronicari, pentru părinţi,pentru prieteni, pentru cei dragi; din orgoliu, dinmîndrie, din curiozitate, din amuzament; întocmaicum tîmplarilor pricepuţi le place să facă mobilă, lafel cum beţivilor le place să bea, aşa cum judecătorilor le place să judece procese, sau sicilienilorsă-şi descarce mitraliera în spinarea unui duşman.Aş putea umple o carte întreagă cu asemenea motive,valabile toate, chiar dacă nu pentru toţi. Un singurmotiv ne e comun tuturor: dorim să creăm lumi lafel de reale, dar altfel, ca lumea care există. Sau carea existat. Iată de ce n-avem cum să urzim planuri.Noi ştim că o lume e un organism, nu o maşinărie.Mai ştim şi că o lume creată în mod autentic trebuiesă fie independentă de creatorul ei; o lume planificată (o lume care-şi dezvăluie întru totul urzeala) eo lume moartă. Numai atunci cînd personajele şiîntîmplările create de noi încep să nu ne mai asculte,atunci, abia, prind ele viaţă. După ce Charles s-adespărţit de Sarah, rămasă pe tăpşanul din pădure,i-am poruncit să se întoarcă fără înconjur la LymeRegis. El însă n-a făcut-o, ci a apucat-o, fără nici unrost, pe alt drum, coborînd spre Lăptărie.

Ei, hai, lasă - o să-mi ziceţi; ceea ce vreau eu, de fapt, să spun e că, în timp ce scriam, mi-a trecutprin cap că ar fi mai bine adus din condei dacă l-aşpune să se oprească şi să bea lapte... iar apoi s-oîntîlnească iarăşi pe Sarah. E, fireşte, una din posibilele explicaţii ale celor întîmplate; tot ce pot eu săspun - şi, pînă una-alta, sînt martorul cel mai demnde crezare - e că mi s-a părut că ideea îi aparţine înmod limpede lui Charles, nu mie însumi. Nu numaică el a început să dobîndească autonomie, dar eutrebuie, în plus, s-o respect, şi să las baltă toateplanurile cvasidivine pe care le-am ticluit pentru el,dacă vreau ca personajul să fie real.

Cu alte cuvinte, pentru a fi liber eu însumi, trebuie să-i acord libertate deopotrivă lui Charles, Tinei, luiSarah, chiar şi odioasei doamne Poulteney. Nu existădecît o singură definiţie bună a lui Dumnezeu: libertatea care îngăduie altor libertăţi să existe. Iar eutrebuie să mă supun acestei definiţii.

Şi totuşi, romancierul rămîne un zeu, întrucît el creează (şi nici chiar cel mai aleatoriu dintre romanele moderne de avangardă n-a izbutit să-şi alungede tot autorul); schimbarea constă în aceea că amîncetat să fim zeii din icoana la care se închina epocavictoriană, atotştiutori şi poruncitori, luîndu-ne loculcuvenit în proaspăt-zugrăvita icoană a noii concepţiiteologice, în care principiul de căpetenie e, pentrunoi, libertatea, nu autoritatea.

Am sfărîmat, fără pic de sfială, iluzia, spuneţi? Nici vorbă. Personajele mele continuă să existe, înlăuntrul unei realităţi ce nu e nici mai prejos, nici maipresus decît aceea pe care am destrămat-o adineaori.Totul e întreţesut cu ficţiune, aşa cum bine observaun grec, acum vreo două mii cinci sute de ani. Aceastănouă realitate (sau ne-realitate) îmi pare mai valabilă; şi aş vrea de aceea să vă fac să-mi împărtăşiţipropriul sentiment că nu stăpînesc pe deplin acestefăpturi zămislite de mintea mea, nu mai mult decîtvă puteţi voi ţine în frîu - oricît de tare v-aţi strădui,oricît de mult aţi semăna cu o ipostază modernizatăa doamnei Poulteney - copiii, colegii, prietenii sauchiar pe voi înşivă.

Bine, dar e absurd, ziceţi? Un personaj e fie real, fie imaginar? Dacă asta crezi, hypocrite lecteur,nu-mi rămîne decît să zîmbesc. Nici măcar propriultău trecut nu-l mai consideri întru totul real; îl înzorzonez!, îl sulemeneşti sau îl vopseşti în negru, dupăcaz, îl cenzurezi, îi mai pui, pe ici, pe colo, cîte unpetic... pe scurt, îl preschimbi într-o ficţiune, pe careo rînduieşti frumos pe raft - cartea ta, iată, autobiografia ta romanţată. Sîntem, toţi, într-o veşnicăfugă de realitate. E o definiţie fundamentală a luiHomo sapiens.

Aşa că, dacă crezi că toată această digresiune nefericită (e, totuşi, Capitolul 13, nu?) n-are nici olegătură cu ideile tale despre Timp, Progres, Societate,Evoluţie şi tot restul alaiului nocturn de fantasmecu nume scrise cu majusculă, care-şi zornăie, captive,lanţurile dintre măruntaiele acestei cărţi... n-am săte contrazic. O să-mi devii însă suspect.



Relatez, deci, numai ceea ce se vedea în afară: că Sarah a plîns în întuneric, dar nu s-a omorît; că acontinuat, în pofida clarei interdicţii, să hoinăreascăpe Ware Commons. Aşadar, într-un fel, se aruncasede fapt; iar acum trăia într-un soi de cădere prelungă,căci, mai devreme sau mai tîrziu, doamnei Poulteneyavea să-i ajungă la ureche, în chip fatal, vestea căpăcătoasa se afundă tot mai mult în păcat. E adevărat că Sarah se ducea în pădure mai rar decît apucasesă se obişnuiască, neajuns pe care vremea umedădin cele două săptămîni care urmară i-l făcu mailesne de îndurat. La fel de adevărat e că îşi lua,acum, cîteva măsuri minime de prevedere, de naturămilitară. Drumul pentru căruţe ajungea pînă la oalee îngustă, nu cu mult mai arătoasă decît un drumeag ceva mai acătării, alee care cobora, ocolind ovîlcea largă numită Ware Valley, pînă ce întîlnea, laperiferia oraşului Lyme, principalul drum pentrutrăsuri ce ducea către Sidmouth şi Exeter. În WareValley se aflau, risipite ici-colo, cîteva case respectabile, vîlceaua fiind, prin urmare, un loc potrivit pentruplimbări. Din fericire, din nici una dintre aceste casenu se putea vedea locul în care drumul pentru căruţeîntîlnea aleea. Odată ajunsă acolo, Sarah n-aveadecît să se uite în jur pentru a vedea dacă e singură,într-o zi, pornise la drum cu gînd să meargă în pădure.Dar, în timp ce se afla încă pe aleea pe care ajungeala drumul spre Lăptărie, zări doi oameni dispărînddupă cotul pe care-l făcea o cărare aflată ceva maisus. Merse înainte, luîndu-se după ei şi, după ceajunse, la rîndul ei, dincolo de cotul potecii, îi urmărio vreme cu privirea, ca să se asigure că cei doi nu oapucau şi ei pe drumul către Lăptărie; o luă înapoipe unde venise şi pătrunse, neobservată, în sanctuarul ei.

Risca, fireşte, să întîlnească alţi amatori de plimbări chiar pe drumul ce ducea spre Lăptărie; ca să nu mai spunem că era veşnic în primejdie de a fivăzută de lăptar şi de familia lui. De acest din urmăpericol reuşise să scape, totuşi, căci descoperise căuna din cărăruile ademenitoare ce se afundau înfrunzişul de deasupra drumului şerpuia, nevăzutăde cei de la Lăptărie, pînă la poteca din inima pădurii. Întotdeauna mersese pe poteca asta, pînă îndupă-amiaza aceea în care se ivise întreagă, în chipnesăbuit - ne dăm seama acuma - în văzul celor doibărbaţi.

Cauza era simplă. Dormise mai mult decît avusese de gînd şi-şi dăduse seama că avea să întîrzie la ritualul lecturii. Doamna Poulteney urma să cinezela Lady Cotton în seara aceea, drept care obişnuitaoră de lectură fusese mutată ceva mai devreme, casă-i îngăduie doamnei să se pregătească pentru ceeace era de fiecare dată, în esenţă, chiar dacă nu şi înaparenţă, încleştarea dezlănţuită dintre doi brontozaur în care catifeaua neagră ţinea locul cartilagiilor de fier, iar citatele din Biblie, pe cel al colţilorîntărîtaţi, gata să sfîşie totul în cale; fără ca bătăliasă fie, din cauza asta, mai puţin crîncenă ori maipuţin îndîrjită.

Pe lîngă asta, chipul lui Charles, încremenit în contemplarea-i, ivit acolo, deasupra ei, o buimăcise;simţea cum căderea ei îşi înteţeşte ritmul; şi peurmă, cînd pămîntul cel nemilos se răzvrăteşte subpicioarele tale, cînd te prăbuşeşti de la o asemeneaînălţime, ce rost mai au măsurile de prevedere?




PAISPREZECE



 Aşa cum văd eu lucrurile, domnule Elliot, ocompanie bună înseamnă compania oamenilordeştepţi, bine informaţi, cu care poţi discuta omulţime de lucruri; iată ce numesc eu o bunăcompanie.

 Te înşeli, zise el, cu blîndeţe. Asta nu e ocompanie bună - e cea mai bună. O companiebună nu presupune decît o origine onorabilă,educaţie şi bune maniere, iar în ceea ce priveşteeducaţia n-are cine ştie ce pretenţii.



JANE AUSTEN, Persuasiune





Deşi vizitatorii sosiţi în Lyme, în secolul nouăsprezece, nu trebuiau chiar să treacă prin încercările care-i aşteptau pe călătorii ajunşi în coloniile Grecieiantice - totuşi Charles n-a fost silit să ţină de petreptele primăriei o cuvîntare care să nu fie maiprejos, ca elocinţă, de cele ale lui Pericle, dimpreunăcu o scurtă, dar cuprinzătoare prezentare a noutăţilor din întreaga lume li se cerea negreşit să selase cîntăriţi şi descusuţi pe toate părţile. Ernestinaîl prevenise din vreme pe Charles de toate acestea;că trebuie, adică, să se considere doar o dihanieexpusă într-o menajerie şi să rabde cît mai binevoitor cu putinţă căutările făţiş iscoditoare şi înţepăturile umbrelelor vîrîte printre gratii. Aşa se facecă, de două-trei ori pe săptămînă, trebuia să meargăîn vizită împreună cu doamnele, silit fiind să îndureacolo ceasuri întregi de plictiseală ucigătoare, pentrucare avea, drept singură mîngîiere, sceneta ce avealoc, cu desfătătoare regularitate, odată întorşi acasăla mătuşa TVanter. Ernestina îi cerceta neliniştităochii, împăienjeniţi de pîcla pălăvrăgelilor serbede,întrebînd: A fost îngrozitor? Mă poţi ierta? Măurăşti?; şi, la zîmbetul lui de răspuns, i se aruncaîn braţe, de parcă Charles scăpase cu viaţă, ca prinminune, dintr-o răzmeriţă sau o avalanşă.

Întîmplarea a făcut ca avalanşa din dimineaţa ce urmă zilei în care Charles descoperise împrejurimile de la Undercliff să fie programată a avea locla Marlborough House. Vizitele acestea n-aveau nimicîntîmplător sau spontan. Ar fi fost, de altminteri, cuneputinţă să fie altfel, căci identităţile vizitatorilor,laolaltă cu cele ale celor vizitaţi, făceau ocolul orăşelului cu o repeziciune de necrezut, fapt ce sfîrşiseprin a stabili şi a menţine, totodată, un riguros simţal protocolului. Interesul doamnei Poulteney pentruCharles nu era, probabil, mai mare decît cel nutritde Charles pentru făptura ei; s-ar fi simţit însăjignită de moarte dacă Charles n-ar fi fost tîrît înlanţuri pînă la ea, pentru a-şi aşeza deasupra-i picioruşul grăsuliu - şi asta cît mai curînd după sosirealui în Lyme, căci, cu cît vizita avea loc mai tîrziu întimpul şederii oaspetelui, cu atît cinstea ce ţi sefăcea era mai mică.

Fireşte, străinii aceştia erau, înainte de toate, nişte pioni necesari într-un joc. Vizitele în sine nuerau importante; dar, odată primite, cîte întrebuinţări aducătoare de delicii li se puteau da! Scumpadoamnă Tranter a vrut să fiu prima care să fac cunoştinţă cu... şi: Sînt cît se poate de surprinsă căErnestina n-a trecut încă pe la voi - pe noi ne-arăsfăţat - a fost deja de două ori; şi încă: Sîntsigură că a fost doar o scăpare - doamna Tranter areun suflet de aur, draga de ea, dar e-atît de distrată...Toate acestea, împreună cu alte prilejuri asemănătoare de a răsuci pumnalul mondenităţii - la al cărorgînd, numai, îţi şi lăsa gura apă - depindeau deexistenţa unei provizii îndestulătoare de vizitatoride seamă precum Charles. Era aşadar pierdut fărăscăpare, asemenea unui şoricel dolofan căzut înghearele unei pisici înfometate - mai exact, a maimultor zeci de pisici înfometate.

Cînd, în dimineaţa ce urmă zilei în care avusese loc întîlnirea din pădure, camerista vesti sosireadoamnei Tranter şi a celor doi tineri care-o însoţeau,Sarah se ridică numaidecît, dînd să iasă din încăpere.Doamna Poulteney însă, căreia gîndul la fericireajuneţii îi stîrnea întotdeauna arţagul, şi care - dupăporţia de Lady Cotton înghiţită în ajun - avea oricumdestule motive să fie cu mult mai mult decît arţăgoasă, o rugă să rămînă. Pe Ernestina, doamnaPoulteney o socotea o tinerică frivolă, şi era încredinţată că logodnicul ei e şi el un tinerel uşuratic;era aproape o datorie pentru ea să-i facă de ocară.Pe deasupra, ştia că astfel de ocazii mondene eraupentru păcătoasa ei asemenea unei cămăşi din părde cămilă purtată pe piele. Nici că şi-ar fi putut dorio potriveală mai fericită de întîmplări.

Oaspeţii fură poftiţi înăuntru. Doamna Tranter se repezi, foşnitoare, înainte, revărsîndu-se într-unpotop de vorbe blajine. Sarah stătea sfioasă, cevamai la o parte, stînjenitor de stingheră în acest cadru,în vreme ce Charles şi Ernestina aşteptau liniştiţiîn picioare, în spatele celor două doamne, a cărorcunoştinţă dura de prea multe decenii încît să nuimpună un soi de îmbrăţişare simbolică. Veni apoirîndul Ernestinei, care schiţă un gest ce, cu oarecareimaginaţie, putea trece drept reverenţă, înainte dea apuca mîna pe care i-o întinse regina.

 Ce mai faceţi, doamnă Poulteney? Arătaţinemaipomenit de bine.

 La vîrsta mea, domnişoară Freeman, conteazănumai sănătatea spirituală.

 În cazul acesta, nu-mi fac nici o grijă în ceea cevă priveşte.

Doamnei Poulteney i-ar fi plăcut să mai stăruie puţintel asupra acestui subiect vrednic de tot interesul, însă Ernestina se întoarse către Charles, sprea i-l prezenta. Acesta se înclină deasupra mîinii bătrînei doamne.

 Încîntat de cunoştinţă, doamnă. Minunată casă.

 E prea mare pentru mine. O păstrez numai dedragul scumpului meu soţ. Ştiu că aşa ar fi dorit...că aşa doreşte el.

După care privi ţintă pe lîngă Charles, la icoana cea mai de preţ a casei, un portret în ulei al luiFrederick, pictat cu numai doi ani înainte ca acestasă se săvîrşească din viaţă, în 1851, portret din carereieşea limpede că răposatul fusese un om înţelept,bun creştin, ţanţoş şi chipeş - şi, ceea ce era cel maiimportant, mai presus decît majoritatea semenilorsăi. Fusese el, neîndoios, un bun creştin, şi ţanţoşcît se poate, dar, cît priveşte celelalte daruri ale sale,pictorul îşi folosise din plin imaginaţia. De-mult-plecatul-dintre-cei-vii domn Poulteney fusese o nulitatedesăvîrşită - drept e că o nulitate putred de bogată - iar singurul gest cu adevărat însemnat din întreagasa viaţă îl înfăptuise în clipa cînd o părăsise. Charlesmăsură cu deferenţa cuvenită întruparea plasticăa acestei veşnice prezenţe, ce avea darul să stricecheful tuturor celor care călcau pragul casei.

 Ah, da. Într-adevăr. Înţeleg. E absolut firesc.

 Dorinţele lor trebuie îndeplinite.

 Întocmai.

Doamna Tranter, care apucase între timp să-i zîmbească lui Sarah, se folosi de ea pentru a întrerupe această litanie lugubră.

 Dragă domnişoară Woodruff, ce bine-mi parecă te văd.

Şi, îndreptîndu-se către Sarah, îi luă mîna într-ale ei, învăluind-o într-o privire plină de o neprefâcutăbunăvoinţă; spuse apoi, pe un ton ceva mai scăzut:

 O să vii să mă vezi... după ce pleacă drăguţa deTina?

La auzul acestor vorbe, pe chipul lui Sarah lunecă, o clipă, o expresie ce rareori i se aşternea pe faţă.Calculatorul din inima ei, de care am vorbit maiînainte, o analizase de mult pe doamna Tranter,păstrînd în memorie rezultatul. Rezerva, independenţa aceea ce se învecina atît de periculos cusfidarea, pe care şi-o întipărea ca pe-o mască pe chipîn prezenţa doamnei Poulteney - pieriră o clipă.Zîmbi chiar, cu tristeţe însă, şi dădu imperceptibildin cap: dacă o să poată, va veni.

Urmară apoi alte prezentări. Cele două domnişoare dădură cu răceală din cap una către cealaltă, iar Charles făcu o plecăciune. Urmări cu atenţiesă vadă dacă fata va trăda în vreun fel cele douăîntîlniri ale lor din ziua precedentă, însă ochii ei îiocoliră cu dibăcie privirea. Era curios să vadă cumse va purta sălbăticiunea în mediul acesta îngrăditor; curînd însă constată cu dezamăgire că păreasă se fi preschimbat într-o adevărată mieluşea. Înafara cazurilor în care o puse să-i aducă cîte ceva,sau să tragă de cordonul soneriei atunci cînd stăpînacasei hotărî că doamnele doresc cîte o ceaşcă deciocolată fierbinte, doamna Poulteney o ignora cudesăvîrşire pe Sarah. Cum făcea, de altfel, - constată cu neplăcere Charles - şi Ernestina. MătuşaTranter se strădui cît putu s-o atragă pe fată înconversaţie; ea însă stătea puţin mai la o parte deceilalţi, cu o anume lipsă de expresie pe chip, o rezervăce ar fi putut trece foarte lesne drept conştiinţă ainferiorităţii statutului ei. De vreo două-trei ori seîntoarse el însuşi, politicos, înspre ea, spre a-i cereconfirmarea unei păreri - însă fără nici un succes.Reacţia ei era, de fiecare dată, minimă; şi continua,în tot acest timp, să-i ocolească privirea.

De-abia către sfîrşitul vizitei Charles începu să-şi dea seama de un lucru pe care pînă atunci nici nu-lbănuise. Îi deveni treptat limpede că docilitatea tăcutăa fetei se bătea cap în cap cu firea ei obişnuită şi căSarah juca, prin urmare, un rol; rol ce ţintea săexprime o totală desolidarizare şi dezaprobare faţăde stăpîna ei. Doamna Poulteney şi doamna Tranterparcurseră împreună - cu posomorită acreală, prima,şi cu o vioiciune surîzătoare, cea de-a doua - tradiţionala ordine de zi a subiectelor de conversaţie impusede bunele maniere; redusă, poate, ca număr, darnesfîrşită ca desfăşurare: servitorii, vremea, naşterile, înmormîntările şi căsătoriile aşteptate de pe o zi pe alta, domnul Disraeli şi domnul Gladstone (subiectadus, pasămite, în discuţie înadins pentru Charles,cu toate că îi oferi doamnei Poulteney prilejul de aosîndi cu asprime principiile de viaţă ale primuluişi, nu mai puţin, pe cele politice ale celui de-al doilea){14},predica ţinută la biserică în duminica din urmă,lipsurile negustorilor din partea locului şi de aici, închip firesc, înapoi la servitori. În vreme ce îşi croiadrum, mînuind obişnuitul arsenal de zîmbete, ridicări de sprîncene şi încuviinţări din cap, prin acestpurgatoriu familiar, Charles ajunse la concluzia cătăcuta domnişoară Woodruff era chinuită de sentimentul nedreptăţii, şi - lucru deosebit de interesantpentru un observator ager - fără să-şi dea mai delocosteneala să ascundă asta.

Era o observaţie care vădea multă pătrundere din partea lui Charles, întrucît remarcase ceva ce scăpase aproape tuturor celor din Lyme. Poate că deducţia sa ar fi rămas însă la stadiul de simplăbănuială, dacă gazda s-ar fi abţinut să îmbogăţeascălumea cu o scenă tipic poulteneyiană.

 Fata aceea pe care am concediat-o ţi-a maipricinuit vreun necaz?

Doamna Tranter zîmbi.

 Mary? Nu m-aş despărţi de ea pentru nimicîn lume.

 Doamna Fairley m-a informat că, nu mai demultde azi-dimineaţă, a văzut-o stînd de vorbă cu o persoană. (în gura doamnei Poulteney, persoană sunăaidoma cuvîntului nazist în conversaţia dintre doifrancezi patrioţi aflaţi sub Ocupaţie). O persoanătînără. Doamna Fairley nu o cunoaşte.

Ermestina îl săgetă pe Charles cu o privire încărcată de reproşuri; o clipă, crezu, buimăcit, că el era cel acuzat - apoi se dumeri.

Zîmbi:

 Atunci era negreşit Sam. Servitorul meu,doamnă, adăugă apoi, spre lămurirea doamneiPoulteney.

Ernestina spuse, fără să-l privească:

 Chiar voiam să-ţi spun. Şi eu i-am văzut vorbind împreună ieri.

 Bine, dar... doar n-o să le interzicem să-şi vorbească dacă se întîlnesc?

 Există o diferenţă uriaşă între ceea ce se poateaccepta în Londra şi ceea ce se cade aici. Cred că artrebui să vorbeşti cu Sam. Fata se lasă prea lesneademenită.

Doamna Tranter părea jignită.

 Ernestina dragă... nu spun că fata nu e plinăde viaţă; niciodată însă n-am avut nici cel mai micmotiv să...

 Mătuşică scumpă şi dragă, ştiu prea bine cemult ţii la ea.

Ironia tăioasă din vocea ei îl făcu pe Charles să sară în ajutorul rănilor doamnei Tranter.

 Ar fi bine ca mai multe stăpîne să facă la fel.Nu se află semn mai sigur al fericirii ce domneşteîntr-o casă decît zîmbetul de pe chipul slujnicei care-ţideschide uşa.

Ernestina îşi lăsă ochii în jos, încreţindu-şi buzele într-un gest grăitor. Buna doamnă Tranter se îmbu-joră uşor la auzul complimentului, plecîndu-şi larîndul ei privirea. Doamna Poulteney urmărise nufără plăcere acest schimb încrucişat de focuri; hotărî,în sfîrşit, că Charles îi era suficient de antipatic casă-şi îngăduie să fie grosolană cu el.

 Viitoarea dumitale soţie e mai în măsură decîtdumneata să cumpănească astfel de lucruri, domnuleSmithson. O cunosc pe fata respectivă. Am fost silităs-o concediez. Dacă ai fi mai în vîrstă, ai şti că, înastfel de chestiuni, trebuie să fii cît se poate de sever.

Zicînd acestea, îşi pironi şi ea privirea în pămînt, felu-i obişnuit de a da a înţelege că subiectul îndiscuţie îşi primise din partea ei verdictul, şi avea,prin urmare, să rămînă închis, de atunci şi pînă învecii vecilor.

 Mă înclin în faţa mult mai vastei experienţe adomniei voastre, doamnă.

Tonul îi fusese însă, fără doar şi poate, rece şi sarcastic.

Cele trei doamne stăteau, toate, fără să se uite una la cealaltă: doamna Tranter, din pricina stînjenelii, Ernestina, înciudată pe ea însăşi - căci n-avusese de gînd să abată o atare bruftuială pe capul luiCharles, şi îi părea rău că nu tăcuse din gură - iardoamna Poulteney, din pricină că aşa era ea. Astfelse făcu că între Sarah şi Charles avu loc, în fine,nevăzut de aceste doamne, un schimb de priviri - numai lung de o clipă, dar plin de tîlc; doi străinidescoperiseră că au un vrăjmaş comun. Pentru primadată, privirea fetei nu trecu dincolo de Charles, cizăbovi asupra chipului lui; după care Charles luăhotărîrea neclintită de a se răzbuna, odată şi-odată,pe doamna Poulteney şi de a-i da Ernestinei o elementară lecţie de omenie, de care avea o vădită nevoie.

Îşi aduse aminte apoi de ciocnirea avută nu de mult cu tatăl Ernestinei, în legătură cu CharlesDarwin. Bigotismul domnea din păcate aproape pretutindeni în ţară, însă nici prin gînd nu-i trecea să-iaccepte existenţa în firea fetei cu care avea să seînsoare. O să stea de vorbă cu Sam; ei da, pe toţizeii, o să stea de vorbă cu Sam.

Cum anume îi vorbi, vom vedea într-o clipă. Adevărul e că mersul acestei discuţii era deja sortit să fie dat peste cap, căci persoană pomenită dedoamna Poulteney se afla, chiar în acel moment,aşezată pe un scaun în bucătăria de la parterul caseidoamnei Tranter.

Sam se întîlnise într-adevăr cu Mary în dimineaţa aceea; o întrebase, plin de nevinovăţie, dacă puteaaduce funinginea peste o oră. Ştia, vezi bine, că celedouă doamne aveau să fie plecate la MarlboroughHouse.

Conversaţia din bucătărie era surprinzător de serioasă, chiar mult mai serioasă decît aceea dinsalonul doamnei Poulteney. Mary stătea sprijinităde bufetul uriaş, cu braţele-i frumos rotunjite încrucişate pe piept, potrivindu-şi în răstimpuri o şuviţăde păr de culoarea griului copt, care nu voia cu niciun chip să-i stea sub boneţica ce-l apăra de praf.Punea din cînd în cînd cîte o întrebare, însă maimult vorbea Sam, cu privirea aţintită mai tot timpulpe întinderea lucind de curăţenie a mesei de brad.Ochii li se întîlneau rareori, din întîmplare doar, şiatunci, ca şi cînd ar fi fost înţeleşi, îşi fereau amîndoiprivirea, cuprinşi de sfială.




CINCISPREZECE



... în ceea ce priveşte clasa truditorilor, obiceiurile pe jumătate sălbatice ale generaţiei din urmă au lăsat locul unei senzualităţiprofunde, aproape atotcuprinzătoare...



Raport din regiunile miniere (1850)



Un lucru care, celor cu mai limpede vedere Abia un zîmbet trecător de le stîrneşte.



TENNYSON, In Memoriam (1850)





În dimineaţa următoare, cînd Charles se apucă să scormonească, nemilos, inima de cockney a luiSam, n-o trăda prin asta pe Ernestina, indiferentcum stăteau lucrurile în privinţa doamnei Poulteney.Îşi luaseră rămas-bun de la aceasta la scurtă vremedupă schimbul de replici descris mai înainte; pedrumul spre casă, în timp ce străbăteau aleea cecobora spre Broad Street, Ernestina tăcuse mîlc.Odată ajunsă acolo, făcuse în aşa fel încît să rămînăsingură cu Charles; şi nici n-apucă mătuşa Trantersă închidă bine uşa în urma ei, că fata izbucni înlacrimi (neînsoţite de astă dată de obişnuitul preludiu autocritic) aruncîndu-se în braţele lui. Era ceadintîi neînţelegere care venea să le umbrească dragostea şi lucrul ăsta o umplea de groază: cum adică,blîndul, scumpul ei Charles să fie bruftuluit de obătrînă nesuferită, şi asta numai din pricină că eanu-şi putuse înfrîna o răbufnire de ranchiună? Dupăce Charles o mîngîie, îndatoritor, pe spate şi îi uscăochii cu batista, îi spuse tot ce avea pe suflet. Dreptrăzbunare, acesta fură o sărutare de pe fiecare pleoapăumedă şi o iertă pe loc.

 Şi în definitiv, dulcea şi prostuţa mea Tina, dece să le interzicem altora ceea ce pe noi doi ne-afăcut atît de fericiţi? Ce dacă fetişcana asta năzdrăvană şi derbedeul de Sam al meu s-ar amoreza unulde celălalt? Se cade oare să dăm cu piatra?

Fata îi aruncă un zîmbet de pe scaunul pe care se cuibărise.

 Iată ce se-ntîmplă cînd încerci să te porţi ca unom mare.

Charles îngenunche lîngă ea şi o luă de mînă.

 Copilă dulce... Pentru mine vei rămîne mereuo copilă.

Ea îşi înclină capul ca să-i sărute mîna, iar Charles o sărută, la rîndu-i, pe creştetul capului.

 Optzeci şi opt de zile, şopti fata. Abia mai potîndura gîndul.

 Hai să fugim. Să plecăm la Paris.

 Charles... ce grozăvie!

Îşi înălţă capul, iar el o sărută pe buze. Îmbujorată, se prăbuşi într-un colţ al scaunului, cu ochii înrouraţi, cu inima zbătîndu-i-se în piept atît de iute,încît crezu că o să leşine; prea plăpîndă pentru a selupta cu valurile bruşte ale acestor emoţii mereuschimbătoare. Charles îi păstră mîna într-ale sale şii-o strînse cu un aer şăgalnic.

 Ce-ar fi dacă ne-ar vedea acum preavrednicadoamnă Poulteney?

Fata îşi acoperi faţa cu mîinile şi începu să rîdă cu chicoteli înfundate, care îl molipsiră şi pe Charles,silindu-1 să se ridice în picioare şi să se îndreptespre fereastră, păstrînd, chipurile, un aer plin degravitate - nu se putu însă stăpîni să nu se uiteînapoi, întimpinat fiind de privirea Ernestinei, furişată printre degete; Chicotelile se înteţiră în încăperea altfel tăcută. Într-o străfulgerare, prin minteafiecăruia trecură aceleaşi gînduri: la noile şi minunatele libertăţi sosite o dată cu epoca, ce minunatera să fii un tînăr modern pînă-n vîrful unghiilor,înzestrat cu un simţ al umorului cu totul şi cu totulmodern, la o mie de ani depărtare în timp de...

 Vai, Charles... ah, nu mai pot... Charles, îţimai aduci aminte de doamna din cretacicul inferior?

Se puseră iarăşi pe rîs, spre deplina înceţoşare a bietei doamne Tranter, care stătea ca pe jăratec încamera de alături, simţind că dincolo avea loc, desigur,o ceartă. Îşi luă în cele din urmă inima-n dinţi şiintră, ca să vadă dacă nu cumva putea îndreptalucrurile. Fără să contenească din rîs, Tina se repezicătre ea, rămasă lîngă uşă, şi-o sărută pe amîndoiobrajii.

 Mătuşica mea dragă, n-am vrut să spun ce-amspus; nu eşti deloc prea îngăduitoare cu ea. Nu-sdecît un copil răsfăţat şi nesuferit. Nu-mi mai trebuie rochia verde de oraş. Pot să i-o dau lui Mary?

Aşa se face că, spre sfîrşitul aceleiaşi zile, Ernestina era pomenită - din toată inima - în rugăciunile lui Mary. Mă îndoiesc însă că au fost ascultate, căci, după ce se ridicase din genunchi, în locsă se urce numaidecît în pat, aşa cum cată să facătoţi credincioşii cumsecade, Mary nu-şi putu înfrînaispita de a mai încerca, o ultimă dată, rochia ceaverde. N-avea la îndemînă pentru a se vedea decîtflăcăruia unei luminări, însă, de cînd e lumea, niciunei femei nu i-a stricat lumina de luminare. Nimbulacela de păr auriu, revărsat în valuri pe umeri, verdeledeodată aprins, umbrele ce dănţuiau în juru-i, chipulsfielnic, cuprins de încîntare, surprins de propria-iimagine din oglindă... hotărît lucru, dacă Dumnezeulcătre care îşi înălţase rugăciunea veghea deasupra-i,şi-ar fi dorit să fie, în seara aceea, îngerul Căzut.

 Sam, am ajuns la concluzia că nu mai amnevoie de tine.

Charles nu putea să vadă faţa lui Sam, căci îşi ţinea ochii închişi, în timp ce servitorul îl bărbierea.Felul în care briciul încremeni dintr-o dată îi confirmă însă că şocul administrat fusese la înălţimeaaşteptărilor.

 Poţi să te întorci la casa din Kensington.

Urmă o tăcere care ar fi înmuiat negreşit inima unui stăpîn mai puţin pornit să fie sadic.

 N-ai nimic de spus?

 Ba da, domnule. Mi-i mai bine aici.

 Am ajuns la concluzia că te ţii numai de rele.Ştiu prea bine că asta-i starea ta naturală, însăprefer s-o faci în Londra, care-i mai obişnuită cu ceipuşi pe rele.

 Da n-am făcut nimic, domnu Charles.

 Vreau, în plus, să te cruţ de suferinţa de a fisilit să tot dai ochii cu fetişcana aia obraznică de ladoamna Tranter.

Auzi cum lui Sam i se taie răsuflarea. Prudent, deschise un ochi.

 Ei, ce zici, nu-i frumos din partea mea?

Cu chipul împietrit, Sam îşi pironise privirea în gol, pe deasupra capului stăpînului său.

 Şi-a cerut scuze, iar io le-am primit.

 Cum aşa! De la o simplă ţărăncuţă? Cuneputinţă.

Fu silit să-şi închidă grabnic ochiul deschis, ca să-l ferească de un val repezit de clăbuc.

 O făcea din neştinţă, domnu Charles, doar dinneştinţă.

 Aşa deci. Înseamnă că lucrurile sînt mai gravedecît îmi închipuiam eu. E musai să-ţi iei tălpăşiţa.

Sam, însă, se săturase. Nu se mai atinse de clăbucii de săpun de pe chipul stăpînului pînă cînd, într-untîrziu, Charles se văzu nevoit să deschidă ochii ca săvadă ce se petrece. Sam stătea neclintit, copleşit de obruscă amărăciune, ori cel puţin vădind toate semneleunei astfel de stări.

 Ei, care-i baiul?

 Ea-i baiu, domnule.

 Iaibaiu? Te-ai apucat de aliteraţii acum? Lasă,nu te osteni, umorul meu te depăşeşte, urs ce eşti.Uite ce e, să-mi spui adevărul. Ieri n-ai fi fost înstare s-o atingi pe domnişoara asta nici mort, aşa esau ba? Negi cumva asta?

 Am fost provocat.

 Aa, bine, dar care a fost primum mobile? Cine-aînceput cu provocările?

Charles îşi dădu seama însă că mersese deja prea departe. Briciul tremura în mîna lui Sam; nu dinpricina vreunei intenţii criminale, ci a indignăriiabia stăpînite. Charles se întinse şi i-l luă din mină,după care îl îndreptă spre servitor, spre a-şi întărivorbele.

 În douăzeci şi patru de ore, da, Sam? În douăzeci şi patru de ore?

Sam începu să frece ligheanul cu prosopul destinat obrajilor lui Charles. O vreme nu scoase nici un cuvînt, iar cînd vorbi în sfîrşit, vocea-i era înăbuşită.

 Doar n-om fi vite. Sîntem şi noi finţe omeneşti.

Charles zîmbi auzindu-1, se ridică de pe scaun şi, ajungînd în spatele servitorului, îi puse o mînă pe umăr, facîndu-1 să se întoarcă spre el.

 Sam, îmi cer scuze. Trebuie însă să recunoştică mai vechile tale raporturi cu reprezentantele sexului frumos n-au fost tocmai de natură să mă facă sămă aştept la o atare situaţie.

Sam îşi lăsă înciudat privirea în pămînt; cinismu-i de odinioară din acest domeniu se întorsese acumîmpotriva lui.

 Or, nu zic că n-o fi straşnic de plăcut s-o tachinezi pe fata asta - cum o cheamă? Mary, parcă? - Şisă fii tachinat de ea, dar - lasă-mă să isprăvesc - dar am auzit că e o făptură cu o inimă duioasă şiîncrezătoare. Iar eu n-am de gînd să te las să zdrobeşti inima asta.

 Tăiaţi-mi braţele dacă credeţi că aveam în capaşa ceva, domnu Charles!

 Prea bine. Te cred şi fără amputarea propusă.Nu-ţi dau însă voie să te mai duci pe acolo ori săintri în vorbă cu fata dacă o întîlneşti pe stradă,pînă cînd nu discut cu doamna Tranter, ca să afludacă e de acord cu interesul tău pentru Mary.

Sam, care stătuse toată vremea cu ochii în pămînt, îşi ridică deodată privirea către stăpînu-său; pe chipi se ivi un zîmbet chinuit, asemeni celui de pe faţaunui tînăr oştean rănit în luptă, care trage să moarăla picioarele comandantului său.

 Nu-s decît un răţoi de Derby, domnule. Un afurisit de răţoi de Derby.

Nu strică, cred, să adaug că un răţoi de Derby e un răţoi care a fost deja trecut prin frigare - pentrucare nu se mai află, aşadar, nici o speranţă că şi-arputea veni în fire.



2 Şaisprezece



Maud, scăldată în lumina juneţii şi-a graţiei,

Cîntînd despre Moarte, şi despre-Onoarea

Ce moarte nu are,

Pînă ce-amarnic am prins să jelesc aste

Mizere, nevrednice vremuri,

Şi făptura-mi, trîndavă şi calpă.



TENNYSON, Maud (1855)



Nicicînd n-am ştiut, credeţi-mă, ce

Simţăminte se nasc între bărbat şi femeie,

Pînă cînd, pe un cîmp, lîngă-un sat neştiut,

Într-o zi, o sărbătoare din cele ce azi

Treptat îşi pierd noima,

Hoinărind îndelung, orb la toate, cum zice

Tennyson, poetul,

Îndelung, orb la toate, purtîndu-mi, stîngaci

Şi neghiob, anii necopţi,

S-a întîmplat ca ochiul să-mi cadă pe pletele

Slobode-n vînt ale unei fecioare...



A.H. CLOUGH, Coliba de la Tober-na-Vuolich (1848)



Se scurseră încă cinci zile, lipsite de întîmplări deosebite, de la aceea înfăţişată mai înainte. LuiCharles nu i se mai ivi nici un prilej de a-şi continuacercetările pe Undercliff. Într-una din zile, plecarăîntr-o lungă excursie spre Sidmouth, iar dimineţilecelorlalte fură ocupate cu vizite şi alte petreceri,ceva mai plăcute, cum ar fi trasul cu arcul, la vremeaaceea o îndeletnicire ce făcea oarecari ravagii înrîndul tinerelor doamne din lumea bună a Angliei - verdele-închis al costumului obligatoriu le venea,doar, tuturora, atît de bine şi, vai, ce delicios tablouofereau domnii care se duceau, supuşi, să scoatăsăgeţile din ţinte (unde cele ochite de ochii miopi aiErnestinei nu prea nimereau, din păcate), ca apoisă se întoarcă doldora de glume, care de care mainostime, pe seama lui Cupidon, a inimilor străpunseşi a lui Maid Marian.

Cît priveşte după-amiezele, de obicei Ernestina reuşea să-l convingă pe Charles să rămînă acasă lamătuşa Tranter; aveau de discutat tot soiul de probleme gospodăreşti de cea mai mare însemnătate,întrucît casa din Kensington era mult prea mică, iarcea din Belgravia, în prezent închiriată - în careaveau să se mute, în cele din urmă - urma să revinăîn folosinţa lui Charles abia peste doi ani. Măruntulhop peste care trecuseră de curînd părea s-o fi schimbat pe Ernestina. Nu mai ieşea din cuvîntul luiCharles, atît de zeloasă în a-şi îndeplini de pe-acumîndatoririle de nevastă, încît acesta se plînse că începea să se simtă ca un paşă turc - şi, renunţîndla orice pretenţie de originalitate, o imploră să-lcontrazică în vreo privinţă, oricare, ca nu cumva să-lfacă să uite că aveau să aibă parte de o căsniciecreştină.

Charles se lăsă năpădit cu bunăvoinţă de această bruscă revărsare de respect pentru fiece dorinţă asa. Era destul de şiret ca să-şi dea seama că Ernestinafusese luată prin surprindere; pînă la mica lor neînţelegere, fusese îndrăgostită pesemne mai mult de ideeacăsătoriei decît de viitoru-i soţ; acum însă făcusecunoştinţă cu voinţa bărbatului şi, deopotrivă, cuobligaţiile de nevastă. Trebuie totuşi să recunoaştemcă, lui Charles, înmuierea asta a ironiei dulce-acrişoare pînă la preschimbarea ei în duioşia dulceagăde acum i se părea uneori puţintel cam greu de înghiţit; fireşte că îi plăcea că era adulat, că pînă şi celmai neînsemnat lucru care privea fiinţa lui stîrneaun zbucium peste măsură, că i se cerea părerea întoate cele, iar spusele lui erau literă de lege. Căruibărbat nu-i plac toate astea? Avusese însă parte deani întregi de burlăcie întru totul nestingherită şi,în felul său, era şi el un copil răzgîiat şi nesuferit,încă i se mai părea ciudat să constate că dimineţilenu-i mai aparţineau, că se vedea nevoit să renunţe laplanurile pe care şi le făcuse pentru cîte o după-amiazăsau alta din pricina cine ştie cărei toane a Tinei.Desigur că, în astfel de momente, îi sărea în ajutorneobosita Datorie; aşa se cuvenea, ca soţii să facăasemenea gesturi, prin urmare trebuia să le facă - întocmai cum trebuia să poarte haine de flanelă groasăşi bocanci cu ţinte cînd se ducea să cutreiere împrejurimile oraşului.

Şi pe urmă, serile! Ceasurile acelea nesfîrşite, petrecute la lumina lămpii cu gaz, care trebuiau,cumva, umplute, fără a avea la îndemînă binefacerile cinematografului sau ale televiziunii! Pentrucei care trebuiau să-şi cîştige existenţa muncind,asta nu era o problemă din cale-afară de anevoioasă:cînd trudeşti cîte douăsprezece ore pe zi, nu-i nevoiesă-ţi baţi capul prea mult ca să hotărăşti ce să facidupă cină. Dar vai de cei bogaţi, năpăstuiţi de soartă;dramul de libertate care le îngăduia să fie cît decît singuri înainte de căderea serii le era atunciretras, căci uzanţele le pretindeau să se plictiseascăîmpreună, serile. Să vedem, aşadar, cum străbatCharles şi Ernestina unul din aceste pustiuri vesperale. Sînt cruţaţi, cel puţin, de prezenţa mătuşiiTranter, întrucît inimoasa doamnă a plecat să iaceaiul cu o vecină suferindă, fată bătrînă şi ea, leităîn toate privinţele - mai puţin înfăţişarea şi povesteavieţii - mătuşa Tranter.

Charles stă tolănit cu graţie pe sofa; îşi ţine două degete pe obraz, iar cu celelalte două şi degetul mareîşi sprijină bărbia, rezemîndu-şi cotul de braţul sofalei,şi priveşte grav, pe deasupra covorului de Axminster,chipul Tinei, care citeşte dintr-un volumaş legat înmarochin roşu, ţinut în mîna stîngă; în mîna dreaptăare o apărătoare de foc (un obiect oarecum asemănător cu o paletă de ping-pong cu mîner lung, învelitîn mătase brodată şi tivit cu şnur maroniu, a căruimenire e să domolească dogoarea ce se ridică dincărbunii ce trosnesc în cămin, în caz că ar avea cutezanţa să înroşească pielea feciorelnic-palidă a fetei),cu care bate - cam neregulat - cadenţa în ritmul, cîtse poate de regulat, al poemului narativ pe care-lciteşte.

E vorba de un best-seller al anilor 1860: Doamna din La Garaye a Onorabilei doamne Caroline Norton,întreprindere despre care nici mai mult, nici maipuţin decît The Edinburgh Review însăşi se rostisedupă cum urmează: Poemul este o istorie mişcătoare, pură şi duioasă, care vorbeşte despre durere,suferinţă, iubire, datorie, evlavie şi moarte - hotă-rît lucru, nici c-ai fi putut găsi un mai straşnic şiragde adjective şi substantive-cheie pentru miezul deepocă victoriană (şi, nu mă sfiesc să adaug, multprea reuşit pentru a fi fost născocit de mine). Credeţi,pesemne, că doamna Norton nu era decît o poetesăanostă a epocii. Versurile ei erau, ce-i drept, anoste,după cum vom vedea numaidecît; ea însă nu era nicipe departe o persoană anostă. Întîi şi întîi, era nepoatalui Sheridan; fusese, apoi, amanta lui Melbourne - sau cel puţin aşa se zvonea, iar soţul ei dăduse destulăcrezare zvonurilor cît să-l dea în judecată - fără săaibă cîştig de cauză - pentru implicare în adulterpe marele om de stat; era, în sfîrşit, o feministăînfocată - o liberală, am zice noi astăzi.

Doamna pomenită în titlu e nevestica sprinţară a unui la fel de sprinţar nobil francez, care, în timp cese află la vînătoare, suferă un accident de pe urmacăruia rămîne infirmă, urmînd a-şi dedica tot restulpreaînneguratei ei vieţi înfăptuirii unor opere debinefacere, mai folositoare decît cele săvîrşite deLady Cotton, dat fiind că doamna în cauză întemeiază un spital. Deşi plasat în secolul şaptesprezece,e lesne de ghicit că poemul se vrea un elogiu închinatlui Florence Nightingale, acesta fiind desigur şi motivul pentru care el a făcut să freamăte atîtea şi atîteainimi feminine în deceniul în care a apărut. În închipuirea noastră, a celor de mai tîrziu, marii reformatorisînt oameni care au reuşit să înfrîngă o împotrivireînverşunată sau o apatie fără margini. Fireşte căadevărata Lady of the Lamp n-a fost cruţată de nevoiade a înfrunta nici opreliştile, nici apatia; compasiunea are însă în ea ceva care - aşa cum am arătatîn altă parte - poate fi aproape la fel de dăunător.Nu era nicidecum prima dată cînd Ernestina citeapoemul; ba, o parte din el o ştia chiar pe dinafară.De fiecare dată cînd îl citea (de astă dată cu glastare, căci se aflau în Postul Paştelui), se simţeaînălţată şi purificată, simţea că a devenit, aşa, maibună. Să mai spun numai că nu călcase în viaţa eiîntr-un spital, după cum nu îngrijise niciodată unţăran bolnav. Bineînţeles că n-ar fi lăsat-o părinţii,asta-i sigur, însă nici măcar nu se gîndise vreo clipăsă facă aşa ceva.

Aa - veţi zice - bine, dar ia stai puţin, femeile erau, se ştie, legate de mîini şi de picioare, n-aveaucum să scape de rolul ce le fusese destinat la vremeaaceea.

Să ne amintim însă data acestei seri: 6 aprilie 1867. Nu trecuse decît o săptămînă de cînd, laWestminster, John Stuart Mill se folosise de un prilejfavorabil - în timpul uneia dintre primele şedinţe dedezbatere a Proiectului de Reformă - pentru a susţine că venise vremea să se acorde femeilor drepturide vot egale cu ale bărbaţilor. Temerara-i încercare(moţiunea propusă de el a fost respinsă, cu 196 voturiîmpotrivă şi 73 pentru, Disraeli, vulpoi bătrîn, abţinîndu-se) a fost întimpinată cu zîmbete venite dinpartea oamenilor de rînd, cu cutremurate hohote derîs de către Punch (una din caricaturi înfăţişa ungrup de bărbaţi asaltînd o femeie-ministru, ha-ha-ha!)şi dezaprobări încruntate din partea unei întristătoare majorităţi de femei cu oarecare şcoală, caresusţineau că influenţa lor se exercită cel mai binedinlăuntrul căminului. Oricum ar sta lucrurile, 30martie 1867 rămîne data la care se poate spune că aînceput emanciparea femeilor în Anglia, iar Ernestina,care chicotise cînd Charles îi arătase caricatura cupricina din numărul trecut al revistei Punch, nupoate fi întru totul absolvită de partea ei de vină.

Începuserăm însă, plini de avînt, să descriem o seară petrecută într-un cămin victorian. Să ne întoarcem aşadar la ea. Ascultaţi. Charles are ochii pironiţipe chipul grav al Ernestinei; privirea lui, solemnă,pe măsura momentului, e uşor înceţoşată.

 Să continuu?

 Citeşti nespus de frumos.

Fata îşi drege cu suavitate glasul şi îşi aţinteşte din nou privirea pe carte. Tocmai a avut loc accidentul de vînătoare; acum stăpînul din La Garayese îngrijeşte de doamna sa, căzută la pămînt.



Povara aurie a părului-i despică,

Cu braţe tremurînde în şa el o ridică,

Înfricoşat de moarte, la chipu-i drag priveşte;

Iubita lui se stinge, suflarea ei păleşte.



Ernestina scapără deodată o privire gravă spre Charles. Acesta ţine ochii închişi, de parcă ar vreasă-şi zugrăvească în minte tragica scenă. Aprobăsolemn din cap; e numai urechi.

Ernestina reia lectura.



Cutremurat de spaima acestui negru gînd,

Stătea privind la dînsa, cu inima bătînd,

Cînd - Doamne, ce minune! - Deodată se trezi 

Şi-ncet, cu buze pale, ea numele-i şopti:

Vai, Claud, îi spuse; atîta doar rosti, cu glasu-i stins,

Dar fu de-ajuns ca inima să-i salte, de bucurie prins.

Mai mare fericire nicicînd nu cunoscuse,

Nicicînd a ei făptură mai scumpă nu-i păruse.



Ultimul vers l-a citit cu o intonaţie plină de tîlc. Îşi înalţă iarăşi privirea spre Charles. E tot cu ochiiînchişi, însă e limpede că e atît de tulburat, încît nicimăcar nu mai încuviinţează din cap. Fata trage aerîn piept, fără să-şi dezlipească privirea de pe logod-nicu-i încremenit meditativ într-o rînă - după careîncepe din nou să citească:



Vai! Claud - cită durere! Gertrude, iubita mea!

Şi-apoi pe-ale ei buze un zîmbet slab mijea

Ca semn că alinare găseşte-n al lui glas - 

Ai adormit, amice, dar nu, n-am să te las!



Tăcere. Charles are expresia unui om care asistă la o înmormîntare. Încă o răsuflare adîncă, însoţităde o căutătură fioroasă din partea celei care citeşte.



Ferice de aceia ce, în a lor durere,

Alături află-un chip ştiut - ce dulce mîngîiere...



 CHARLES!

Poemul se preschimbă dintr-o dată într-un proiectil, care loveşte pieziş umărul lui Charles, după care aterizează pe podea, în spatele sofalei.

 Da?

Ernestina e în picioare, în faţa lui, cu mîinile-n şolduri, într-o atitudine cu totul netipică. Se ridică încapul oaselor, îngăimînd:

 Aoleu!

 Te-am prins, domnule. N-ai nici o scuză.

Pesemne însă că Charles oferise totuşi destule scuze sau se arătase suficient de spăşit, întrucîtchiar în timpul prînzului ce urmă după acest incident avu curajul să se tînguie atunci cînd Ernestinapropuse, pentru a nu ştiu cîta oară, să discute cumva trebui aranjat biroul lui Charles din viitorul lorcămin, despre care nu ştiau, deocamdată, unde aveasă fie. Faptul că trebuia să-şi părăsească plăcutulbîrlog din Kensington nu era cel mai neînsemnatdintre sacrificiile care-l aşteptau în curînd pe Charles,şi de aceea orice discuţie care îi aducea, cît de cît,aminte de asta îi era nesuferită. Mătuşa Tranter îiţinu partea, şi aşa se face că i se acordă o după-amiazăliberă ca să-şi vadă de Jalnica-i scocioreală printrepietre.

Ştia din capul locului unde voia să meargă. După ce-o descoperise pe Iubita locotenentului francez pepajiştea neumblată de pe coastă, nu mai avuseseochi decît pentru ea; înainte de asta, avusese însătimp să observe nişte mormane mari de sfarîmăturide cremene desprinse din peretele de stîncă, la poalele micului povîrniş pe a cărui culme netedă se aflapajiştea. Acesta era, fără doar şi poate, motivul care-lfăcu să se îndrepte într-acolo în după-amiaza aceea.Proaspăt-dobîndita apropiere de Ernestina, care lesporise dragostea unul pentru celălalt, îi alungasedin stratul conştient al minţii orice gînd - în afaracelor cît se poate de fugare, de întîmplătoare - legatde secretara doamnei Poulteney.

Cînd ajunse la locul în care începea urcuşul anevoios prin hăţişul de mărăcini, pe neaşteptate făptura ei îi reveni însă cu tărie în minte; îşi aduse aminte,în cele mai mărunte detalii, cum o văzuse acolo,întinsă pe pajişte, în ziua aceea. Străbătu peticul deiarbă şi se uită în jos, la tăpşanul pe care o văzuse - era pustiu; nu trecu mult şi uită cu desăvîrşire deea. Descoperi un loc pe unde se putea coborî pînă lapicioarele povîrnişului de stîncă şi începu să scormonească prin grohotiş, în căutarea testelor. Vremeaera mai rece decît în ziua cînd ajunsese aici primadată. Cerul era cînd însorit, cînd acoperit de crîmpeie de nori, într-o alternanţă necontenită, aşa cumîi sade bine unei adevărate luni a lui prier, însăvîntul bătea dinspre nord, iar la poalele povîrnişului,îndreptat spre sud, era de aceea o căldură plăcută;pe care veni s-o sporească, nu peste multă vreme,însufleţirea ce-l cuprinse pe Charles la vederea uneicochilii minunat păstrate, nu de mult desprinsă, dupăcît se părea, din culcuşu-i de cremene ce zăcea lapicioarele lui.

Peste alte patruzeci de minute, trebui, cu toate astea, să se împace cu faptul că norocul n-avea degînd să-i mai iasă în cale, cel puţin nu printre sfărîmăturile de cremene de la poalele povîrnişului. Urcăiarăşi pînă la pajiştea de pe culme şi o luă sprecărarea ce ducea înapoi în pădure. Cînd, deodată,desluşi în faţa lui mişcarea unei umbre întunecate.

Se afla la jumătatea urcuşului pe cărăruia abruptă, prea absorbită de strădania de a-şi desprinde veşmîntul de o ramură nărăvaşă din tufele de mărăcini casă audă paşii lui Charles, al căror zgomot era înmuiat de iarba dimprejur. De îndată ce o zări, se oprilocului. Cărarea era îngustă, iar fata avea întîietate.Deodată însă îl văzu şi ea. Rămaseră astfel, la odepărtare de vreo cincisprezece paşi, amîndoi văditstînjeniţi, avînd totuşi pe chip expresii foarte diferite: Charles zîmbea, în vreme ce Sarah îl aţintea cuo privire profund bănuitoare.

 Domnişoară Woodruff!

Fata înclină imperceptibil din cap înspre el, părind totodată să stea în cumpănă, de parcă ar fi fost gatasă se întoarcă din drum, dacă ar fi putut. Apoi însăîşi dădu seama că el aştepta, stînd la o parte, caea să treacă, şi cu o mişcare repezită încercă să-ldepăşească, Aşa se face că lunecă pe o ridicăturăînşelătoare a cărăruii înnoroite şi căzu în genunchi.Charles sări numaidecît s-o ajute să se ridice; acumera întru totul asemenea unei sălbăticiuni, neînstaresă-l privească, tremurînd din tot trupul, fără grai.

Cu nespusă blîndeţe, ţinîndu-şi mîna pe cotul ei, o sili să înainteze pînă la pajiştea netedă de pe carese vedea marea. Purta aceeaşi haină neagră, aceeaşirochie indigo cu nelipsitul guleraş alb. Dar să fi fostpoate din pricina faptului că alunecase, ori că el oţinea de braţ, sau a aerului mai rece, cine ştie, însăpielea ei avea o strălucire, o rumeneală trandafiriece se potrivea de minune cu sfiiciunea de sălbăticiune a purtării ei. Vîntul îi răvăşise puţin părul, şiavea ceva din aerul unui băieţandru prins la furatde mere într-o livadă... un aer vinovat, dar o vinovăţiesub care mocnea revolta. Se uită deodată la Charles,măsurîndu-1 iute cu o privire piezişă a ochilorcăprui-închis, aproape exoftalmici, cu albul foartelimpede; o privire deopotrivă timidă şi distantă, care-lfăcu pe Charles să-i lase de îndată braţul.

 Mă înfior cînd mă gîndesc ce s-ar întîmpla,domnişoară Woodruff, dacă într-o bună zi ai aveaghinionul să-ţi scrînteşti glezna într-un loc ca acesta.

 N-are importanţă.

 Ba ar avea, desigur, o foarte mare importanţă.Ţinînd cont de rugămintea pe care mi-ai adresat-osăptămîna trecută, îmi închipui că nu doreşti cadoamna Poulteney să ştie că vii aici. N-am să măapuc, Doamne fereşte, să te întreb care îţi sînt motivele. Nu pot însă să nu remarc că dacă s-ar întîmplasă suferi vreo vătămare, eu sînt singura persoanădin Lyme care i-ar putea conduce pe cei plecaţi să tesalveze spre locul unde te-ai afla. Nu-i aşa?

 Ştie. Ar ghici unde sînt.

 Ştie că vii aici - chiar în locul ăsta?

Îşi pironi privirea pe iarba de pe pajişte, vrînd parcă să-i dea a înţelege că n-avea să mai răspundăla nici o întrebare, că îl ruga stăruitor să plece.Chipul ei, pe care Charles îl scruta acum cu atenţiedin profil, avea însă ceva ce-l făcu să se încăpăţînezesă rămînă. Toate trăsăturile lui - descoperi el dintr-odată - păreau mistuite de expresia ochilor, din carese revărsa, cumva fără voia lor, inteligenţă şi independenţă de spirit; sălăşluia totodată în ei o dezminţiremută a compasiunii de orice fel, hotărîrea nestrămutată a fetei de a fi ceea ce era. La modă erau peatunci sprîncenele delicate, subţirele şi arcuite, învreme ce Sarah avea sprîncenele dese, ori cel puţinneobişnuit de închise la culoare, aproape de culoareapărului, ceea ce le făcea să pară dese şi îi dădea, dincînd în cînd, un aer puţintel băieţos. Nu vreau săspun prin asta că avea unul din acele chipuri bărbătos-chipeşe, cu bărbia vînjoasă, la mare preţ în epocaedwardiană - genul de frumuseţe Gibson Girl. Chipulei era armonios alcătuit, şi întru totul feminin; unchip pe care la intensitatea înfrînată a privirii veneasă se adauge senzualitatea înfrînată a gurii, o gurăgeneroasă, ce se abătea şi ea de la gustul vremii,al cărei ideal oscila între guriţele mititele cu buzeaproape invizibile şi guri în formă de inimioară, încremenite într-o expresie copilăroasă. Asemeni celormai mulţi bărbaţi din epoca sa, Charles se mai aflapuţin sub influenţa Fizionomiei lui Lavater, astfelcă gura fetei nu scăpă observaţiei sale, fără să selase înşelat de faptul că Sarah îşi ţinea buzele nefirescde strînse.

Fără doar şi poate, privirea aceea stingheră cu care îl săgetaseră ochii ei întunecaţi deşteptase, înmintea lui Charles, anumite ecouri, fără legăturăînsă cu amintiri din patrie. În amintirea lui, asemenea chipuri erau legate de femei întîlnite pe altemeleaguri - ca să fim sinceri (mult mai sinceri decîts-ar fi simţit Charles îndemnat să fie cu el însuşi),de paturi de pe alte meleaguri. Era o descoperirecare însemna începutul unei etape noi în felul încare vedea el făptura lui Sarah. Îşi dăduse seama căera mai inteligentă şi mai independentă decît părea;presimţea acum existenţa unor înzestrări de o naturăceva mai tenebroasă.

Pentru majoritatea englezilor din epoca lui, o atare intuiţie a adevăratei naturi a lui Sarah ar fiatras după sine o reacţie de respingere; respingere - ori măcar uluire - pe care, într-o foarte mică măsură,o resimţi şi Charles. Împărtăşea destule dintre prejudecăţile contemporanilor săi pentru ca senzualitatea să-i pară suspectă, în orice formă s-ar fi ivit;însă, pe cîtă vreme aceştia, printr-una din teribileleechivalări dictate de supra-eu, ar fi făcut-o pe Sarahvag răspunzătoare pentru că se născuse astfel, eln-o făcea. Să mulţumim pentru asta pasiunilor luiştiinţifice. Aşa cum nu întîrziaseră să priceapă ceimai ageri dintre adversarii săi, darwinismul lăsa caleliberă unor lucruri cu mult mai grave decît subminarea versiunii biblice privind originile omului;implicaţiile lui cele mai profunde mergeau în direcţiadeterminismului şi a behaviorismului, adică înspreconcepţii filozofice pentru care moralitatea se aratăa fi o iluzie ipocrită, iar datoria, o colibă de paieprinsă în vîrtejul unui uragan. Asta nu înseamnă căCharles o absolvea în întregime pe Sarah; era însămult mai puţin pornit s-o învinovăţească decît şi-arfi imaginat fata.

În parte, aşadar, pasiunile lui ştiinţifice... Însă Charles mai avea şi avantajul de a fi citit - mai multpe ascuns, întrucît cartea fusese adusă în faţa justiţieisub acuzaţia de obscenitate - un roman ce apăruseîn Franţa cu vreo zece ani în urmă; un roman profunddeterminist în premisele sale, celebra Madame Bovary.În timp ce privea chipul de lîngă el, pe neaşteptate îirăsări în minte, din senin, numele Emmei Bovary.Astfel de străfulgerări sînt totuna cu înţelegerea;dar şi cu ispita. Iată de ce, pînă la urmă, Charles nuse înclină în semn de rămas-bun şi nu plecă.

Într-un tîrziu, Sarah prinse glas:

 N-am ştiut că sînteţi aici.

 De unde să fi ştiut?

 Trebuie să mă întorc.

Dădu să plece, însă Charles începu iute să vorbească.

 Înainte de asta, îmi dai voie să spun ceva?Ceva ce, necunoscîndu-te şi neştiind exact în ce situaţie te afli, poate că n-am dreptul să spun.

Stătea cu capul plecat, întoarsă cu spatele la el.

 Pot să continuu?

Fata continua să tacă. Şovăi o clipă, apoi începu:

 Domnişoară Woodruff, aş minţi dacă aş susţinecă situaţia dumitale n-a fost discutată în faţa mea...de doamna Tranter. Vreau doar să adaug că a fostdiscutată cu simpatie şi dorinţa de a face bine. Dumneaei e de părere că nu eşti fericită în slujba pe careo ai acum, pe care, după cîte înţeleg, ai acceptat-osilită de împrejurări şi nu pentru că s-ar fi potrivit,în vreun fel, cu firea dumitale. O cunosc pe doamnaTranter numai de foarte puţină vreme, însă socotesccă una din binefacerile prilejuite de apropiata meacăsătorie este, nu în ultimul rînd, faptul că mi-aoferit ocazia să cunosc o persoană cu o inimă de oatît de sinceră bunătate. Am să trec la subiect. Sîntîncredinţat...

Îşi întrerupse vorba, căci deodată Sarah se uită repede de jur-împrejur, spre copacii din spatele lor.Auzul ei mai ager desluşise un zgomot, trosnetulunei crengi frînte sub picior. înainte însă să apuces-o întrebe ce se întâmplase, auzi şi el un murmur devoci bărbăteşti. Între timp, ea trecuse deja la acţiune;ţinîndu-şi cu o mînă fusta, străbătu cu pas sprintenpajiştea, luînd-o spre răsărit; se opri la vreo patruzeci de metri depărtare, făcîndu-se nevăzută în spatele unor tufe de grozamă, al căror frunziş bogat serevărsa peste iarba de pe pajişte. Charles rămăsesebuimăcit pe loc, martor fără grai al vinei ei.

Nu mai avea nici o clipă de pierdut; se duse întins spre capătul dinspre pajişte al cărării laterale cestrăbătea tufele de mărăcini. Un gest inspirat, căciajungînd acolo, dădu cu ochii de două feţe omeneşti;se uitau în sus, amîndouă vizibil surprinse la vederea lui Charles. Era limpede că avuseseră de gînd săapuce pe poteca la capătul căreia se afla el. Deschisegura să le dea bineţe, însă cele două chipuri se topirăcu o repeziciune uimitoare. Auzi un şuşotit - Dă-ibătaie, Jem! - însoţit de zgomotul unor paşi ce seîndepărtau în goană. Peste cîteva clipe răsună, încet,un fluierat imperios, urmat de mîrîitul întărîtat alunui cîine. Apoi se aşternu tăcerea.

Aşteptă un minut, ca să fie sigur că plecaseră de-a binelea, după care se apropie de tufele de grozamă.Fata stătea rezemată pieziş de acele lor ascuţite, cuchipul întors în cealaltă parte.

 Au plecat. Doi braconieri, bănuiesc.

Încuviinţă din cap, continuînd însă să-i ocolească privirea. Tufele de grozamă erau în floare, cu verdele frunzişului aproape ascuns sub puzderia corolelorde un galben strălucitor. Aerul dimprejur era greude aroma lor dulce, ca de mosc.

Charles spuse:

 Nu cred că era nevoie de asta.

 Nici un gentleman care ţine la bunul lui renumenu se poate arăta cu păcătoasa pe care cei din Lymeau osîndit-o la flăcările iadului.

Era şi acesta un pas înainte: în vocea fetei îşi făcuse loc o anumită amărăciune. Zîmbi spre chipulei întors:

 Eu cred că, de fapt, cuprinşi de flăcări îţi sîntnumai obrajii.

Îi aruncă o privire chinuită, de animal încolţit. Apoi întoarse iarăşi capul.

Charles spuse cu blîndeţe:

 N-aş vrea să mă înţelegi greşit. Deplîng situaţiadumitale nefericită şi îţi sînt, în egală măsură, recunoscător pentru delicateţea arătată în ceea ce priveşte reputaţia mea. Stima celor de felul doamneiPoulteney o lasă însă rece.

Sarah nu făcu nici o mişcare. Charles continuă să zîmbească, simţindu-se în largul său la adăpostularmurii alcătuite de nenumăratele lui călătorii, desumedenia-i de lecturi, de deprinderea cu lumea cealargă:

 Scumpă domnişoară Woodruff, am văzut destuleîn viaţă. Pe bigoţi îi miros de la o poştă... oricît demare osteneală şi-ar da să arate lumii un chip pătrunsde cucernicie. Vrei, te rog, să ieşi din locul unde teascunzi? Nu e nimic deplasat în întîlnirea noastrăîntîmplătoare. Şi dă-mi voie să termin ceea ce voiamsă spun.

Se dădu la o parte, iar Sarah se întoarse pe iarba netedă. Văzu că avea genele umede. Ca s-o cruţe,rămase la cîţiva metri în spatele ei:

 Doamna Tranter ar vrea... e foarte dornică săte ajute, dacă vrei să-ţi găseşti altă slujbă.

Îi răspunse doar printr-o clătinare din cap.

 Întotdeauna se găseşte o cale de a ajuta... pecei care inspiră celorlalţi simpatie.

Se opri. O suflare tăioasă de vînt desprinse o şuviţă din părul fetei, facînd-o să-i fluture pe dinainte.O netezi la loc, cu un gest neliniştit.

 Nu spun decît ceea ce ştiu că ar dori să-ţispună doamna Tranter însăşi.

Charles nu exagera; în timpul prînzului plin de voioşie care urmă împăcării dintre el şi Ernestina,vorbiseră despre doamna Poulteney şi Sarah. Charlesfusese doar victima de-o clipă a străşniciei bătrîneidoamne; era, prin urmare, firesc să se gîndească laaceea care se afla tot timpul în puterea ei. Acumcă se avîntase atît de departe pe un tărîm pe carearhangheli de rang mai puţin nobil s-ar fi temut săpăşească, se hotărî să-i spună lui Sarah concluzia lacare ajunseseră în ziua aceea.

 Ar trebui să pleci din Lyme... din ţinutul ăsta.După cîte am auzit, ai o mulţime de înzestrări. Sîntsigur că li s-ar putea găsi o întrebuinţare mult mainimerită în altă parte.

Sarah tăcea, neclintită.

 Ştiu că domnişoara Freeman şi mama ei ar fioricînd gata să se intereseze pentru dumneata înLondra.

Se îndepărtă de el, oprindu-se lîngă marginea pajiştii, şi rămase îndelung cu privirea aţintită spremare; se întoarse deodată către Charles, rămas lîngătufele de grozamă, şi îi aruncă o privire, ciudată,scînteietoare, şi atît de directă, încît îl făcu să zîmbească: un zîmbet din acelea abia mijite, pe care lesimţi firave, dar nu-ţi vine să le duci pînă la capăt.

Sarah îşi plecă ochii.

 Vă mulţumesc. Dar nu pot să plec din acest loc.

Ridică aproape nevăzut din umeri. Se simţea contrariat şi cumva nedreptăţit.

 În acest caz, îmi cer din nou scuze că v-amtulburat singurătatea. N-am s-o mai fac.

Se înclină şi se întoarse să plece. N-apucase să facă însă nici doi paşi, cînd îi auzi deodată glasul.

 Ştiu... ştiu că doamna Tranter vrea să fie bunăcu mine.

 Îngăduie-i atunci să-şi vadă dorinţa împlinită.

Sarah îşi coborî privirea pe peticul de pajişte dintre ei.

 Să mi se vorbească iarăşi ca şi cum... ca şi cumn-aş fi cine sînt. Sînt nespus de recunoscătoare. Însăaceastă bunătate...

 Această bunătate?

 Această bunătate îmi face mai rău decît...

Nu-şi isprăvi fraza, ci se întoarse cu faţa către mare. Charles simţi o mare dorinţă de a o prinde de umeri ca s-o zgîlţîie bine; tragedia îşi are rostul eipe scenă, însă în viaţa obişnuită poate să pară simplăîndărătnicie. Îşi rosti apoi cu glas tare gîndul, încuvinte mult mai puţin tăioase.

 Ceea ce dumneavoastră numiţi încăpăţînare esingurul meu reazem.

 Domnişoară Woodruff, am să fiu sincer. Amauzit vorbindu-se cum că n-ai fi... chiar în toate minţile.Cred că asta nu e nici pe departe adevărat. Părereamea e că, pur şi simplu, te-ai judecat cu prea mareasprime pentru purtarea dumitale din trecut.Spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, de ce trebuie să te plimbi mereu singură? Nu te-ai pedepsitdestul? Eşti tînără. Eşti în stare să-ţi cîştigi singurăexistenţa. Nu ai, bănuiesc, rude care să te ţină legatăde Dorset.

 Sînt, totuşi, legată de ceva.

 De domnul din Franţa?

Întoarse capul în altă parte, dînd parcă a înţelege că subiectul acesta era interzis.

 Dă-mi voie să stărui - lucrurile de acest felsînt ca nişte răni. Dacă nimeni nu se încumetă săvorbească despre ele, se infectează. Dacă nu se vaîntoarce, înseamnă că nu era vrednic de dumneata.Dacă se va întoarce, nu-mi vine să cred că se va dabătut atît de lesne, negăsindu-te în Lyme Regis, fărăsă încerce să afle unde te găseşti, spre a te urmaacolo. Nu e oare o judecată de bun-simţ?

Se aşternu o tăcere lungă. Înaintă puţin spre ea, ca să-i vadă chipul din profil, rămînînd la cîţiva paşimai încolo. Faţa ei avea o expresie ciudată, aproapeliniştită, ca şi cum ceea ce spusese Charles venise săconfirme ceva ce, în adîncul inimii, ştia şi ea.

Rămase cu privirea aţintită pe întinderea mării, unde, la vreo cinci mile depărtare de ţărm, se desluşea, scăldat într-o dîră de lumină, un bric cu pînzecafeniu-roşcate ce plutea spre apus. Vorbi încetişor,de parcă s-ar fi adresat corăbiei îndepărtate:

 Nu se va întoarce niciodată.

 Adică, te temi că nu se va întoarce niciodată?

 Ştiu că nu se va mai întoarce.

 Nu înţeleg ce vrei să spui.

Întoarse capul şi privi chipul intrigat şi binevoitor al lui Charles. O vreme, păru aproape că savurează uimirea ce i se citea pe faţă. Îşi luă apoi ochii de la el.

 Cu mult timp în urmă, am primit o scrisoare.Domnule...

Amuţi iarăşi, de parcă i-ar fi părut rău că dezvăluise atît de multe. Pe neaşteptate, o luă din loc, aproape în fugă, de-a curmezişul pajiştii, spre potecă.

 Domnişoară Woodruff!

Mai făcu vreo doi paşi, apoi întoarse capul; din nou ochii ei îl respinseră şi-l străpunseră totodată.În vocea ei îi răsună o asprime înăbuşită, îndreptatăînsă nu numai către Charles, ci şi împotriva ei înseşi:

 E însurat!

 Domnişoară Woodruff!

Ea însă nu-i mai dădu nici o atenţie. Charles rămase acolo, nemişcat, pradă unei uimiri fireşti.Nefiresc era doar sentimentul de vinovăţie ce-l cuprinsese dintr-o dată, deosebit de limpede, de parcă ar fifăcut dovada unei neîndurări împietrite, cînd el eracît se poate de sigur că făcuse tot ce-i stătea în putinţă.Stătu cîteva clipe cu ochii spre locul unde se făcusenevăzută făptura ei. Apoi se întoarse şi privi corabiaîndepărtată, ca şi cum de acolo ar fi putut sosi unrăspuns la enigma asta. Zadarnic, însă.




ŞAPTESPREZECE



Vapoarele şi plaja, şi, colo, esplanada,

Mulţimea, cu larma ei de rîsete străine,

Asurzitoare, senine urări de bine

Rostite de guri nu fără farmec, către tine:



Faleza-nvăpăiată de-nserare, vorbărie,

Bineţuri şi popasuri, învăluite-n

Aerul sărat de mare cu a lui tărie,

Fanfara, şi-al ei veşnic Morganblatter Vals.



Cînd însă cade noaptea, şi mă-ntorc

La mine în odaie

Din nou ea mi se-arată,

Cu chipul trist, dar pururi ea, aceeaşi

De-altădată...



HARDY, într-un oraş de pe malul mării, la 1869





În seara aceleiaşi zile, Charles se găsea aşezat între doamna Tranter şi Ernestina, într-una din sălilede întrunire ale oraşului. Sălile de întrunire dinLyme nu erau poate cine ştie ce în comparaţie cusuratele lor din Bath şi Cheltenham; erau însă plăcuteochiului, încăpătoare ca dimensiuni şi cu ferestreleîndreptate spre mare. Prea erau atrăgătoare, vai, şiprea îşi slujeau bine rostul de loc de întîlnire a obştii,ca să nu fie jertfite pe altarul marelui zeu al britanicilor, Comoditatea; au fost, drept urmare, dărîmatede mult, din ordinul unui consiliu orăşenesc mînatorbeşte de grija pentru sănătatea rinichilor concetăţenilor, spre a face loc unui stabiliment ce poateaspira, cu deplină îndreptăţire, la titlul de cea maiprost plasată şi mai urîtă toaletă publică de pe totcuprinsul Insulelor Britanice.

Să nu credeţi însă că taberei celor de-o seamă cu doamna Poulteney îi căşunase numai pe arhitecturafrivolă a ansamblului sălilor de întrunire. De fapt,cu ceea ce se petrecea acolo aveau ei ce aveau. Loculîmbia la îndeletniciri scandaloase, cum ar fi whist-ul-jucat de domni cu trabuce în colţul gurii baluri, bachiar şi concerte. Pe scurt, încuraja plăcerea; or,doamna Poulteney şi tagma ei ştiau prea bine căsingura clădire în care un oraş cu frică lui Dumnezeule putea îngădui oamenilor să se adune era biserica.Atunci cînd sălile de întrunire din Lyme au încetatsă mai fie, inima oraşului a încetat să mai bată; şi deatunci încolo, nimeni n-a reuşit încă s-o facă să reînvie.

Charles şi doamnele pe care le însoţea se aflau, aşadar, în clădirea sortită pieirii, în aşteptarea unuiconcert. Nu era, fireşte, un concert de muzică laică - se aflau, doar, în postul Paştelui. Programul eraalcătuit, de la un capăt la altul, din piese religioase.Chiar şi aşa, ideea unui concert în această perioadăstîrnise indignarea celor cu vederi înguste din Lyme,care afişau, în public cel puţin, un respect pentruPostul Mare egal cu acela al celor mai evlavioşi dintremusulmani pentru Ramadan. În faţa estradei împodobite cu un şir de ferigi din capătul sălii celei mari,unde se ţineau de obicei concertele, se aflau, prinurmare, cîteva locuri libere.

Trioul nostru cu vederi luminate sosise devreme, asemeni majorităţii publicului, şi asta pentru că acesteconcerte erau gustate - în buna tradiţie a secoluluioptsprezece - nu doar pentru muzică, ci şi pentruprilejul de a-ţi întîlni semenii. Doamnele aveau astfelo ocazie minunată de a cîntări din ochi şi de a-şi dacu părerea despre gătelile vecinelor din preajmă; şi,desigur, de a se fuduli cu toaletele proprii. Chiar şiErnestina, în pofida dispreţului ei pentru viaţa deprovincie, căzuse pradă acestei vanităţi. Aici, celpuţin, ştia că va avea puţine rivale care să umbreascăbunul-gust şi luxul veşmintelor sale; ocheadele furişeale doamnelor către pălărioara-i teşită (nu erau deea, vezi bine, bonetele alea demodate şi bătrînicioase)cu panglici albe cu verde, către rochia-i vert esperance,pelerina mov cu negru şi botinele Balmoral erau orăsplată binevenită pentru plictiseala de moarte pecare era silită s-o îndure în alte dăţi.

Era stăpînită, în seara aceea, de un neastîmpăr poznaş; în timp ce lumea intra în sală, Charles trebuiasă asculte cu o ureche comentariile doamnei Tranterdespre noii veniţi - unde locuiau, ce rude aveau, dincine se trăgeau - iar cu cealaltă, răutăţile strecuratecu glas scăzut de Tina. Doamna cu înfăţişare devajnic englez aşezată ceva mai încolo era - află el dela mătuşă - doamna Tomkins, are o inimă de aur,draga de ea; cam tare de urechi, stă în casa aia dedincolo de Elm House, are un băiat plecat în India;în vreme ce o altă voce îl vestea dintr-o suflare:O acritură fără seamăn. Dacă ar fi să ne luăm dupăErnestina, în sală se aflau mult mai multe acrituridecît fiinţe omeneşti, care aşteptau răbdătoare - căci, slavă Domnului, erau destule de bîrfit - săînceapă concertul. Fiecare deceniu născoceşte unasemenea substantiv cu rol de epitet; la 1860, acritură însemna tot ceea ce e prăfuit şi demodat;astăzi, Ernestina i-ar fi numit pe aceşti vredniciamatori de concerte capete pătrate... ceea ce sepotrivea de minune cu forma doamnei Tomkins, celpuţin privită din spate.

În cele din urmă distinsa soprană din Bristol îşi făcu apariţia, împreună cu cel care-o acompania, şimai distinsul Signor Ritornello (sau ceva în genulăsta, ştiut fiind că cine e pianist e musai să fie şiitalian), iar Charles se văzu liber să-şi cercetezeconştiinţa.

În starea de spirit potrivită unei astfel de întreprinderi îşi începu, cel puţin, meditaţia; de parcă ar fi fost pentru el o datorie, ceea ce voia să ascundăstingheritorul fapt că era, totodată, şi o plăcere.Adevărul era că începuse să fie puţin obsedat deSarah... sau, oricum, de enigma pe care o întruchipaea. Atunci cînd venise să le conducă pe doamne dinBroad Street pînă la clădirea care adăpostea sălile deîntrunire, avusese sincer de gînd - sau aşa credea - să le spună despre întîlnirea cu ea - punîndu-le,fireşte, în vedere să nu pomenească o vorbă nimănuidespre hoinărelile lui Sarah pe Ware Commons. Nuştiu cum se făcuse, însă momentul nu păruse nimerit.Trebui mai întîi să arbitreze într-o dispută cît sepoate de concretă - nesăbuinţa Ernestinei de a purtagrenadină, cînd, judecînd după vremea de afară, secuvenea să porţi veşminte de lînă, dat fiind că Sănu porţi grenadină înainte de luna lui maia era unadin cele nouă sute nouăzeci şi nouă de porunci pecare părinţii ei le adăugaseră la cele zece rînduitede Scriptură. Charles alungă îngrijorarea mătuşii,copleşind-o pe Ernestina cu o droaie de complimente;faptul că nu adusese vorba despre Sarah se datoraînsă mai mult sentimentului său crescînd că se lăsasetîrît mult prea departe în discuţia cu ea - ba nu,pierduse chiar orice simţ al măsurii. Se arătase pestemăsură de nechibzuit, îngăduind ca bunu-i simţ săfie orbit de un cavalerism deplasat; iar partea ceamai rea era că acum îi venea al naibii de greu săexplice Ernestinei toată tărăşenia.

Îşi dădea prea bine seama că în sinea fetei zăceau nemaipomenite resurse de gelozie, deşi încă nedezlănţuite. În cel mai rău caz, ar socoti purtarea luiCharles de neînţeles şi s-ar supăra pe el; în cel maibun, s-ar mulţumi să-l tachineze - era însă o posibilitate cam palidă. Nu voia să fie tachinat în legătură cu acest subiect. Poate că Charles ar fi pututsă-şi încredinţeze taina, fără să fie ros de atîteaîndoieli, în mîinile doamnei Tranter. Ea, cel puţin - era sigur de asta - îi împărtăşea preocuparea caritabilă; duplicitatea îi era însă cu desăvîrşire străină.Nu-i putea cere să nu-i spună Ernestinei; şi dacăs-ar întîmpla ca Tina să afle de întîlnire prin mijlocirea mătuşii, atunci ar da într-adevăr de bucluc.

Asupra celorlalte sentimente ale sale, a ceea ce simţea în seara aceea pentru Ernestina, abia dacăse încumeta să se oprească. N-ar fi putut spune căumorul ei îl irita, la drept vorbind, părea însă neobişnuit şi nepotrivit de artificial, de parcă era cevaarborat laolaltă cu pălărioara-i franţuzească şi pelerina cea nouă; pentru a se potrivi cu acestea, maicurînd decît cu împrejurarea aceea anume. Pe deasupra, cerea din partea lui un răspuns... o clipireaidoma din ochi, un zîmbet necontenit, cu care, casă-i facă pe plac, nu pregetă să-i răspundă, însă şiacestea, la rîndul lor, la fel de artificiale, astfel încîtpăreau învăluiţi într-o dublă prefăcătorie. Poate dinpricina melancoliei picurate în suflet de ascultareaatîtor piese de Haendel şi Bach sau a prea deselordezacorduri dintre primadonă şi pianistul care-o acompania, se surprinse aruncînd priviri furişe către fatade lîngă el - uitîndu-se la ea de parcă atunci o vedeaprima oară, ca şi cum i-ar fi fost întru totul necunoscută. Era foarte drăgălaşă, era fermecătoare...chipul acela nu era însă puţintel cam şters, cammonoton, cu veşnica-i expresie ce îmbina în modparadoxal sfiiciunea smerită cu ironia subţire? Dacădădeai la o parte aceste două calităţi, ce mai rămînea? Un egoism searbăd. De îndată însă ce gîndulacesta hain i se strecură în minte, Charles îl şi alungă.Cum ar fi putut fi altfel unica odraslă a unor părinţibogaţi? Cerul îi era martor - de ce altceva căzuse înmrejele ei? - Că Ernestina era departe de a fi ştearsă,judecată în contextul oferit de alte tinere din societatea londoneză care umblau să se mărite. Dar eraoare acesta singurul context cu putinţă - singurapiaţă de unde îţi puteai alege mireasa? Charlesnutrea credinţa nezdruncinată că el nu era la fel cumarea majoritate a egalilor şi contemporanilor săi.Acesta era şi motivul pentru care călătorise atîta;societatea engleză îi părea prea închistată, solemnitatea englezilor prea din cale-afară de solemnă, gîndireaengleză prea moralizatoare, iar religia englezilor,prea năpădită de bigotism. Ei, şi? În problema astavitală, a alegerii femeii cu care avea să-şi împartătraiul, oare nu cumva se arătase cît se poate de convenţional? În loc să facă lucrul cel mai inteligent, nu-l făcuse oare pe cel mai la îndemînă?

Şi, mă rog, care ar fi fost lucrul cel mai inteligent? Să fi aşteptat.

Sub asaltul neiertător al acestui noian de întrebări sfredelitoare despre sine, Charles începu să-şi plîngă de milă - un om sclipitor căzut în laţ, unByron îmblînzit; şi gîndurile îi fugiră din nou laSarah, la imagini văzute aievea, străduindu-se să-şiaducă aminte chipul ei, gura, gura aceea generoasă.Neîndoielnic, deştepta în el o amintire neştiută, preafiravă, prea vagă, poate, pentru a-i regăsi sursa întrecutul lui; oricum ar fi stat lucrurile, imaginea eiîl răscolea, nu-i dădea pace, căci se adresa unui eu alsău ascuns, de a cărui existenţă aproape că n-avusesecunoştinţă. Îşi rosti în sinea lui gîndul: e o mareprostie, dar fata asta mă atrage. I se părea limpedecă nu Sarah prin ea însăşi era cea care-l atrăgea - nici n-ar fi avut cum, doar era logodit - ci o anumeemoţie, o posibilitate anume pe care le simboliza ea.Îl făcea să-şi dea seama de o pierdere. Întotdeaunaviitorul lui îi apăruse încărcat de nemăsurate posibilităţi, iar acum se preschimbase fără veste într-ocălătorie cu itinerarul stabilit dinainte, către un loccunoscut. Sarah îi adusese aminte de toate acestea.

Cotul Ernestinei îi aduse însă aminte de prezent. Cîntăreaţa îşi aştepta aplauzele, şi Charles îşi dădualene obolul. Vîrîndu-şi mîinile la loc în manşon,Ernestina îi aruncă pieziş o uitătură comică, menităîn parte să-l dojenească pentru neatenţie, în partesă sancţioneze calitatea înfiorătoare a interpretării.Charles îi zîmbi. Era atît de tînără, aşa de copilăroasă. Nu putea să se supere pe ea. În definitiv, nuera decît o femeie. Existau atîtea şi atîtea lucruri pecare n-avea să le înţeleagă niciodată: bogăţia vieţiibărbatului, enorma dificultate de a fi o fiinţă pentrucare lumea înseamnă ceva mai mult decît toalete,un cămin şi copii.

Toate se vor rezolva atunci cînd Ernestina avea să fie cu adevărat a lui; în patul lui şi în contul dinbancă... şi, sigur că da, în inima lui, deopotrivă.

Între timp, Sam gîndea tocmai contrariul; anume, cit de multe lucruri înţelegea întruparea Evei aflatăîn faţa lui. Cu greu ne-am putea închipui, astăzi,diferenţele enorme care îi despărţeau, la vremeaaceea, pe un flăcău născut în mahalaua Seven Dialsdin Londra de fata unui căruţaş dintr-un sătuc îndepărtat din East Devon. Comunicarea dintre ei eraîngreunată de aproape tot atîtea obstacole cîte le-arfi stat în cale dacă el ar fi fost eschimos, iar ea,zulusă. Li se întîmpla atît de des să nu înţeleagăceea ce rostise cu o clipă înainte celălalt, încît aproapes-ar fi zis că nici nu vorbeau aceeaşi limbă.

Şi totuşi, distanţa aceasta, toate acele abisuri nebiruite - şi, la vremea aceea, de nebiruit - cuajutorul radioului, al televiziunii, al călătoriilor ieftineşi al tuturor celorlalte, nu era întru totul păgubitoare. Poate că oamenii ştiau mai puţine unii desprealţii, însă se simţeau mai nestingheriţi de ceilalţi şiaveau, prin urmare, individualităţi mai puternice.Lumea cea largă nu putea fi adusă lîngă ei printr-osimplă apăsare de buton sau de manetă. Străiniierau stranii, răspîndind uneori o stranietate îmbătătoare, care-i făcea minunaţi. Se poate, nu zic nu,ca pentru omenire să fie mai bine să ne sporim dince în ce comunicarea. Eu însă sînt un eretic şi cred,de aceea, că izolarea în care trăiau străbunii noştriera asemenea spaţiului mai larg de care se bucurau:nu ne poate trezi decît invidie. Astăzi, lumea neîmpresoară - într-un sens cît se poate de concret,din păcate - mult prea strîns.

În cine ştie ce cămăruţă dosnică de circiumă, Sam putea să lase impresia - şi chiar o lăsa - că ştie totuldespre viaţa la oraş, şi încă ceva pe deasupra. Afişaun dispreţ agresiv pentru tot ce nu provenea dinWest End-ul londonez, pentru tot ceea ce nu purtapecetea de ultimă oră a acestuia. În adîncul sufletului său, altfel stăteau însă lucrurile. Acolo, nu eradecît o făptură sperioasă şi nesigură - nesigură nuîn privinţa a ceea ce dorea să fie (o persoană aflată,ca situaţie, la o depărtare astronomică de starea luiprezentă), ci a capacităţii lui de a ajunge pînă acolo.

În sufletul lui Mary, însă, lucrurile stăteau exact pe dos. Fireşte că Sam îi luase ochii la început: oîntrecea, doar, în atîtea şi atîtea privinţe, iar tachinările cu care-l întîmpinase nu fuseseră decît o reacţiede apărare în faţa unei atît de evidente superiorităţiculturale: eterna iscusinţă a orăşeanului de a depăşidiferenţele, de a găsi scurtături, de a grăbi ritmulunei apropieri. Mary era însă înzestrată cu o fundamentală tărie de caracter, un soi de ingenuă încredere în ea însăşi, certitudinea că, într-o bună zi,avea să fie o nevastă şi o mamă bună; pe deasupra,ştia să deosebească grîul de neghină, cînd era vorbade oameni... Îşi dădea seama de diferenţa de valoaredintre stăpîna ei şi nepoata stăpînei, bunăoară. Laurma urmei, era ţărancă, iar ţăranii trăiesc multmai aproape de adevăratele valori decît truditoriicitadini.

La început, Sam fusese cucerit de ea pentru că era asemenea unei zile de vară ivită după şirul cenuşiude slujnicuţe{15} şi prostituate{16} din care era alcătuităexperienţa lui erotică trecută{17}. În domeniul ăsta,nu-i lipsea cîtuşi de puţin încrederea în sine, camai tuturor cockney-lor. Avea un păr negru de toatăfrumuseţea, care contrasta plăcut cu ochii foartealbaştri şi frăgezimea pielii. Era zvelt, cu încheieturimlădioase, iar mişcările-i erau toate sprintene şiprecise, deşi prea năzuiau uneori să imite pînă lao maimuţăreală afectată cîteva dintre ticurile luiCharles pe care Sam le socotea cu deosebire distinse.

Femeile nu-l mai slăbeau din ochi după ce-l vedeau, dar de pe urma cunoaşterii mai aprofundate a fetişcanelor londoneze nu se alesese cu mare lucru, dincolo de imaginea reflectată a propriului său cinism.Ceea ce-l dăduse într-adevăr gata fusese inocenţalui Mary. Se trezi deodată în situaţia unui băieţandru care îi orbeşte pe cei din jur cu o oglindă - şi,într-o bună zi, dă peste cineva mult prea de treabăca să merite un asemenea tratament. Dori dintr-odată să fie el însuşi în prezenţa lui Mary; şi sădescopere, totodată, cine era ea.

Această subită înţelegere reciprocă mai profundă survenise în dimineaţa în care avusese loc amintitavizită la doamna Poulteney. Începuseră prin a discutapostul pe care-l ocupa fiecare, calităţile şi defecteledomnului Charles şi ale doamnei Tranter. Mary erade părere că Sam era norocos că se afla în slujbaunui domn atît de drăguţ. Sam strîmbă din nas; şiapoi, spre uimirea lui, se trezi spunîndu-i acesteiţărăncuţe de rînd ceva ce pînă atunci nu-şi mărturisise decît sieşi.

Ambiţia lui era cît se poate de simplă; voia să devină negustor de galanterie bărbătească. Nu puteasă treacă pe lîngă prăvăliile de acest fel fără săse oprească şi să rămînă cu ochii zgîiţi la vitrine;găsindu-le cusururi sau admirîndu-le, după caz. Eraîncredinţat că avea un fler anume care-l ajuta săghicească ultima modă. Călătorise în străinătateîmpreună cu Charles, furase de ici, de colo, cîtevaidei puse în practică pe acele meleaguri în domeniulnegoţului cu obiecte de galanterie...

Dădu glas tuturor acestor lucruri (pomenind, în treacăt, şi de profunda-i admiraţie pentru domnulFreeman) cam dezlînat - neuitînd să arate şi marileobstacole care-i stăteau în cale: îi lipseau banii, îilipsea şi o educaţie pe măsură. Mary ascultase cusfială; ghici acest al doilea chip al lui Sam şi ghici,totodată, că era o onoare pentru ea faptul că acest chipi se dezvăluise atît de repede. Sam simţea că vorbeaprea mult. Dar ori de cîte ori îşi ridica, neliniştit,privirea, aşteptîndu-se să dea cu ochii de un surîsbatjocoritor, de un chip ce sta să pufnească în rîs, deun semn, oricît de mic, de batjocură la adresa pretenţiilor sale absurde, nu întîlnea decît o simpatie timidă,ce se revărsa spre el dintr-o pereche de ochi largdeschişi, care-l rugau stăruitor să continue. Ascultătoarea lui simţea că Sam avea nevoie de ea, şi o fatăcare se simte necesară e deja îndrăgostită pe sfert.

Sosi şi timpul cînd Sam trebuia să plece. I se părea că abia sosise. Se ridică în picioare, şi fata îizîmbi, luîndu-şi iarăşi un aer puţin ştrengăresc. Voiasă-i spună că nu mai vorbise niciodată cu nimeniatît de liber - mă rog, atît de serios - despre elînsuşi. Nu-şi găsi însă cuvintele.

 Păi bine atunci. Cre că ne-om întîlni şi mîinedimineaţă.

 De s-o brodi.

 Cre că ai de-acuma un peţitor ş-aşa mai departe.

 Nici uny care să-mi fie pe plac.

 Pun rămăşag că ai. Aşa am auzit.

 Numa de vorbe de clacă se ţine toţi în fiinduăsta de lume. Nu poţi să te uiţi la un bărbat, că te şicrede în vorbă cu el.

Sam prinse să-şi frămînte între degete pălăria.

 Aşa-i peste tot.

Se aşternu tăcerea. Sam o privi în ochi:

 Nu-s chiar de lepădat, nu?

 Am zis io c-ai fi?

Din nou tăcere. Sam răsucea anevoie între degete borul melonului, pînă ce ajunse în locul de undeîncepuse.

 Am cunoscut o grămadă de fete. De toate soiurile. Da nici una ca tine.

 Nu-s ele chiar aşa de grozav de greu de găsit.

 Io unu nu le-am găsit. Pînă acum.

Urmă o nouă tăcere. Fata se încăpăţîna să nu se uite la el, cu ochii pironiţi pe tivul şorţuleţului.

 Da de Londra ce-ai zice? Ţi-ar place s-o vezi?

Chipul ei înflori deodată într-un surîs larg; dădu din cap cu toată tăria.

 Păi io zic c-o s-o vezi. Cînd s-or lua ăi de sus.O să viu cu tine să ţi-o arăt.

 Daa?

Sam îi făcu cu ochiul, iar fata se plesni cu palma peste gură. Ochii ei revărsară spre Sam o privirestrălucitoare, gata parcă să se desprindă de deasupraobrajilor îmbujoraţi.

 Cu toate fetele alea dichisite din Londra înjur,n-o să vrei să mergi să te plimbi cu mine.

 Dacă-ai avea straie potrivite, n-ai fi mai prejos.N-ai fi defel mai prejos.

 Nu te crez.

 Pe onoarea mea.

Privirile li se întîlniră şi rămaseră îndelung ochi în ochi. Apoi Sam făcu o plecăciune savantă şi-şiduse pălăria la piept, în dreptul inimii.

 A demang, madymosselle.

 Da asta ce mai e?

 Îi pe franţuzeşte, adicătelea pe mîine dimineaţă,pe Combe Street - unde te-o aştepta preacredincioasa-ţi slugă.

Fata se întoarse cu spatele, neînstare să-l privească. Sam făcu iute un pas către ea, îi luă mîna şi o duse la buze. Mary şi-o smulse numaidecît,uitîndu-se la ea de parcă s-ar fi aşteptat să vadă ourmă de funingine lăsată acolo de buzele lui. Urmăun nou schimb fulgerător de priviri. Mary îşi muşcăbuzele drăgălaşe. Sam îi mai făcu o dată cu ochiul,apoi plecă.

Dacă s-au întîlnit sau nu în dimineaţa următoare, în ciuda interdicţiei răspicate a lui Charles, n-am cunoştinţă. Totuşi, mai tîrziu, în cursul aceleiaşi zile, cînd Charles ieşi din casa doamnei Tranter,îl văzu pe Sam aşteptînd, ca din întîmplare - o întîmplare vădit pusă la cale - pe partea cealaltă a străzii.Charles făcu semnul roman al îndurării şi Sam îşiscoase pălăria de pe cap, aşezînd-o iarăşi, plin derespect, deasupra inimii - în semn de salut cătrevreun trecător, s-ar fi zis, dacă n-ar fi fost rînjetullarg care i se ivise pe chip.

Şi astfel am ajuns la seara concertului nostru, cu aproape o săptămînă mai tîrziu şi, în acelaşi timp,la motivul care-l făcuse pe Sam să ajungă la concluziiatît de deosebite de cele ale stăpînului în privinţaneamului femeiesc; ei da, Sam se afla din nou înbucătăria cu pricina. Din păcate, de astă dată era defaţă şi o doică - bucătăreasa doamnei Tranter.Doica dormea însă dusă într-un jilţ, în faţa foculuidin soba în jurul căreia robotea în timpul zilei. Samşi Mary erau aşezaţi în ungherul cel mai întunecosal bucătăriei. Nu-şi vorbeau. N-ar fi avut de ce, căcise ţineau de mînă. Din partea lui Mary nu era decîto manevră de autoapărare, întrucît constatase cănumai astfel putea ţine în frîu mîna care tot încercasă se strecoare în jurul mijlocului ei. Cum se face căSam, în pofidă acestui fapt, o găsea pe Mary nespusde înţelegătoare, e un mister a cărui explicaţie e deprisos pentru orice îndrăgostit.




OPTSPREZECE



E oare de mirare că se întîmplă ca legile societăţii să fie uneori uitate de aceia pecare ochiul societăţii îi scapă de obicei dinvedere, şi pe care s-ar părea că societatea îialungă adesea de la sînul ei?



Dr. JOHN SIMON, Raport asupra stării de sănătate a cetăţenilor oraşului (1849)



Ajuns acolo, îngenuncheai, şi cu căuşul palmei

Să beau din undă-am vrut,

Cînd îmi păru deodat că o făptură pală

Stătea deasupra-mi, cu chipul de demult.



HARDY, în ajun de Sînziene





Trecură două zile în care trusa de ciocane a lui Charles rămase nefolosită în rucsac. Îşi alungă dinminte orice gînd la testele ce zăceau cine ştie peunde, aşteptînd să fie descoperite; şi, laolaltă cu ele,altfel de gînduri (nedezlipite acum de cele de dinainte), în care apăreau femei ce zăceau adormite petăpşane scăldate în soare. După aceea însă, întrucîtErnestina avea o migrenă, se pomeni pe neaşteptateîn faţa unei noi după-amieze libere. Stătu o vreme încumpănă; tabloul ce i se înfăţişa dinainte, privit dela fereastra cu arcade a odăii sale, era însă atît desărăcăcios, de mohorît. Desenul de pe firma hotelului - un leu alb, cu mutra unui pechinez hămesitvădind o limpede asemănare (pe marginea căreiaCharles făcuse deja cîteva comentarii) cu doamnaPoulteney - îi întorcea ursuz privirea. Nu bătea maideloc vîntul, nici soare nu prea era... doar, deasupra,o cupolă cenuşie de nori, prea sus ca să fie vreunpericol de ploaie. Avusese de gînd să scrie scrisori,însă se trezi că nu mai are chef.

La drept vorbind, nu prea avea chef de nimic; fără să ştie de ce, se pomenise deodată cotropit devechea-i poftă de a călători, de care crezuse că selecuise în anii din urmă. Ar fi vrut să se afle înCadiz, în Neapole, în Peloponez, învăluit într-o orbitoare primăvară mediteraneană: nu numai de dragulprimăverii mediteraneene în sine, ci ca să fie liber,să aibă înaintea-i săptămîni nesfîrşite de călătorie,care să-l poarte, într-o plutire fără griji, către insuleşi munţi, între umbrele albastre ale necunoscutului.

Peste o jumătate de oră trecea prin dreptul Lăptăriei, pătrunzînd în pădurile de pe Ware Commons. Ar fi putut să se ducă în altă parte? Da, ce-i drept,ar fi putut. Îşi interzisese însă cu străşnicie să seabată pe lîngă pajiştea de pe coastă; dacă avea s-oîntîlnească pe domnişoara Woodruff, va face, politicos, dar ferm, ceea ce s-ar fi cuvenit să facă la ultimalor întîlnire - să refuze, adică, să intre în vorbă cuea. Oricum, era evident că fata se refugia totdeaunaîn acelaşi loc. Era încredinţat că n-avea cum s-oîntîlnească dacă se ţinea departe de locul cu pricina.

Drept urmare, cu mult înainte de a ajunge acolo, o luă spre nord, urcînd panta mai largă a terenului,care-l purtă printr-o pădure întinsă de frasini îmbrăcaţi în iederă. Copacii erau uriaşi, dintre cei maiînalţi reprezentanţi ai speciei lor din întreaga Anglie,ocrotind, în despicătură crengilor gigantice, smocuride ferigi cu aspect exotic. Datorită dimensiuniloracestor frasini se hotărîse domnul cu gînduri uzurpatoare, amintit ceva mai înainte, să-şi aşeze arboretul pe Undercliff; pe Charles îl făcură să se simtăde-a dreptul pitic, o senzaţie plăcută, care-l însoţineîncetat în vreme ce-şi croia drum printre ei cătrepereţii aproape verticali de cretă ce se zăreau deasupra, la capătul pantei. Începu să se simtă cevamai bine dispus, îndeosebi cînd dădu cu ochii deprimele bucăţi de cremene, ce străpungeau victorioasecovorul de rodul-pămîntului şi pătrunjelul-cîineluide deasupra. Cit ai bate din palme, ridică de pe jos ocochilie de Echinocorys scutata. Era tare mîncată devreme... nu mai rămăsese decît o urmă tocită dincele cinci mănunchiuri de şănţuleţe crestate careîmpodobesc cochilia întreagă. Era totuşi ceva, şi,astfel îmbărbătat, Charles îşi începu căutarea, cuveşnicele-i aplecări şi ghemuieli.

Tot scormonind astfel, urcă treptat pînă la poalele pereţilor de stîncă, unde se găseau cele mai groasestraturi de bucăţi de cremene căzute de sus, iarcochiliile fosile erau probabil mai puţin măcinate şilustruite de trecerea timpului. Rămase la acel nivel,îndreptîndu-se spre vest. Pe alocuri iedera era aproapede nepătruns, cuprinzînd de-a valma în îmbrăţişareaei dezlănţuită peretele de stîncă şi copacii din preajmă,coborînd în uriaşe perdele zdrenţuite, ce atîrnaudeasupra capului lui Charles. Într-un loc, trebui săse opintească din greu ca să-şi facă loc printr-un soide tunel verde de iederă; la celălalt capăt se afla unluminiş, presărat cu bucăţi de cremene căzute nudemult. Era genul de loc unde avea cei mai mulţisorţi de a da peste teste; astfel că Charles se apucăsă răscolească, metodic, fiecare palmă de pămînt aterenului, împrejmuit din toate părţile de tufişuridese de mărăcini. Vreme de vreo zece minute, îşivăzu de treabă netulburat, în tăcerea întreruptănumai de mugetul unui viţel ce păştea pe undeva, pevreo cîmpie îndepărtată aflată mai sus, înspre uscat,de bătăile din aripi şi uguitul guguştiucilor şi defoşnetul abia desluşit al mării domoale, urcînd dedeparte pînă la el, printre copacii de mai jos. Apoiauzi deodată un zgomot ca acela făcut de o piatră încădere. Se uită în jur, însă nu văzu nimic deosebit,ceea ce-l făcu să-şi spună că fusese într-adevăr vorbade o bucată de cremene desprinsă din peretele decretă de deasupra lui. Îşi continuă căutările încăvreo cîteva minute; cînd, dintr-o dată, printr-unadin acele intuiţii inexplicabile - o ultimă rămăşiţă,poate, a unei înzestrări misterioase pe care amstăpînit-o odinioară, în paleolitic îşi dădu seamacă nu era singur. Se uită fulgerător în jur.

Se afla mai sus de el, în locul unde se sfîrşea tunelul de iederă, la vreo patruzeci de metri maideparte. Nu ştia de cînd era acolo; îşi aminti apoi dezgomotul pe care-l auzise cu două minute mai devreme.O clipă, aproape că-l cuprinse spaima; ivirea ei, atîtde tăcută, părea stranie. Nu purta, ca el, bocanci cuţinte, însă chiar şi aşa, probabil că înaintase cu maregrijă. Ca să-l ia prin surprindere; care va să zică, îlurmărise cu tot dinadinsul.

 Domnişoară Woodruff! Zise, în timp ce-şi scoteapălăria. Cum de-aţi ajuns aici?

 V-am văzut trecînd.

Făcu cîţiva paşi pe grohotiş, apropiindu-se ceva mai mult de ea. Îşi ţinea şi de astă dată boneta înmînă. Observă că părul îi era răvăşit, de parcă ar fistat pînă atunci în bătaia vîntului, doar că vîntul numai bătea de mult. Avea din pricina asta un aeroarecum rătăcit, sporit de fixitatea privirii cu care-laţintea. Se întrebă cum de-i putuse trece prin cap cănu era într-adevăr puţin smintită.

 Ai să-mi... comunici ceva?

Iarăşi căutătura aceea fixă, care de data asta nu trecea însă prin el, ci îl ţintuia stăruitor, de acolo,de sus. Sarah avea unul din acele chipuri feminineaparte, a căror putere de atracţie e foarte schimbătoare, rod al unei subtile alchimii în care se îmbinăîn chip misterios perspectiva, lumina şi starea despirit. Avea parte în clipele acelea de o impresionantă punere în scenă, ajutată fiind de cîteva razepiezişe trimise de soarele vlăguit, care izbutiserăsă se strecoare printr-o ruptură măruntă ivită înţesătura norilor, tablou deseori întîlnit în Anglia, îndupă-amiezele tîrzii. Îi luminau chipul, silueta ce seînălţa dreaptă, pe fundalul mării de verdeaţă gatasă înghită totul înjur; şi deodată, chipul ei devenineasemuit de frumos, frumos cu adevărat, tulburător de grav, şi în acelaşi timp scăldat în lumină - o lumină nu numai exterioară, ci, deopotrivă, unalăuntrică. Lui Charles îi trecu prin minte gîndul căera leită chipului sub care un ţăran de lîngă Gavarnie,din Pirinei, susţinea că i se arătase Fecioara Maria,stînd în picioare pe un morman de pietriş din marginea drumului pe care trecea el. Îl duseseră să vadălocul cu pricina; i se păruse cu totul oarecare. Dardacă în faţa lui s-ar fi ivit o făptură aidoma acesteia!...

Pînă una-alta, era evident că făptura din faţa lui avea o misiune mai banală. Scotoci în buzunarelehainei şi îi întinse - cîte una în fiecare mînă - douăcochilii de Micraster, minunat păstrate. Urcă spreea, pînă ce ajunse destul de aproape ca să le vadă maibine. Îşi înălţă apoi, uimit, privirea către faţa ei fărăurmă de zîmbet. Apoi se dumeri - vorbise puţin desprepaleontologie, despre importanţa aricilor-de-mare,la doamna Poulteney, în timpul vizitei din dimineaţaaceea... Se uită iar la cele două obiecte mititele dinmîinile ei.

 Nu le luaţi?

Nu purta mănuşi, şi degetele li se atinseră. Cercetă cele două teste; gîndul îi rămăsese însă la atingereadegetelor ei reci.

 Îţi sînt peste măsură de recunoscător. Amîn-două sînt într-o stare excelentă.

 Sînt ceea ce căutaţi?

 Desigur.

 Au trăit odinioară în mare?

Ezită o clipă, apoi îi arătă cu degetul trăsăturile celei mai bine păstrate dintre cele două cochilii:gura, orificiile pentru picioare, anusul. Pe măsurăce vorbea, ascultat fiind cu un interes plin de gravitate, nemulţumirea pe care i-o stîrnise pînă atuncipurtarea fetei se risipi. E drept că avea o înfăţişareciudată, mintea însă - aşa cum arătară cele cîtevaîntrebări pe care i le puse lui Charles - nu-i eracîtuşi de puţin zdruncinată. Într-un tîrziu, vîrî grijuliu cele două teste în buzunar.

 Ai fost foarte amabilă că ai stat să le cauţi.

 Nu aveam altceva mai bun de făcut.

 Eu mă pregăteam să mă întorc. Îmi îngădui săte conduc pînă la cărarea pe care ai venit?

Ea însă nu se clintea din loc.

 Voiam, în plus, să vă mulţumesc, domnuleSmithson... pentru că v-aţi oferit să mă ajutaţi.

 Întrucît ai refuzat, îţi rămîn cu atît mai îndatorat.

Urmară cîteva clipe de tăcere. Trecînd pe lîngă ea, Charles urcă cei cîţiva paşi pînă la tunel şi despărţi în două cu bastonul perdeaua de iederă, caSarah să se poată întoarce pe unde venise. Ea rămăsese însă tot acolo, nemişcată, continuînd să privească în jos, spre luminiş.

 N-ar fi trebuit să vă urmăresc.

Ar fi vrut să-i vadă faţa, însă n-avea cum.

 Cred c-ar fi mai bine să plec.

Ea nu răspunse, astfel că Charles se întoarse cu faţa la tunelul de iederă, gata de plecare. Nu-şi putuînsă înfrîna ispita de a-i arunca o ultimă privire. Seuita la el peste umăr, ca şi cum trupul s-ar fi răzvrătit împotriva dorinţelor chipului, întorcînd spateleunei atari neruşinări; căci, deşi în privirea-i se maidesluşeau urme ale vechiului reproş azvîrlit întregiiomeniri, în intensitatea ei se citea acum mai ales orugăminte imploratoare. Ochii îi erau chinuiţi... şi,la rîndu-le, chinuitori; se săvîrşise acolo o crimăstrigătoare la cer - spuneau ei - o făptură, toatănumai din slăbiciune alcătuită, fusese pîngărită închip mîrşav. Nu-l acuzau pe Charles de crima aceasta,ci de faptul că nu vedea că ea se petrecuse. Urmă oclipă nesfîrşită, în care rămaseră cu privirile înlănţuite; apoi Sarah spuse, cu ochii în pămînt, cu obrajiica para:

 N-am cui să cer ajutor.

 Credeam că am fost destul de limpede cînd amspus că doamna Tranter...

 Are o inimă de aur. Dar nu de bunătate am eunevoie.

Se aşternu tăcerea. Charles rămăsese nemişcat, cu bastonul între valurile de iederă.

 Am auzit că preotul e un om cu multă judecată.

 El m-a prezentat doamnei Poulteney.

Charles stătea lîngă tunelul de iederă, ca în faţa unei uşi. Îi ocoli privirea căutînd cu disperare o replică menită să pună capăt acestei scene.

 Dacă-mi dai voie să vorbesc în numele dumitale cu doamna Tranter, cu dragă inimă am să... darar fi cît se poate de nepotrivit ca eu să...

 Să continuaţi să vă interesaţi de soarta mea.

 Da, asta am vrut să spun.

Drept răspuns, ea îşi întoarse privirea; o dojenise. Charles lăsă încet-încet viţele prelungi ale iedereisă cadă la loc.

 Te-ai mai gîndit cumva la sugestia mea... de apleca din Lyme?

 Dacă m-aş duce la Londra, ştiu ce s-ar alege demine.

Charles se crispă pe dinăuntru.

 Aş deveni ceea ce ajung în marile oraşe atîteaşi atîtea femei care şi-au pierdut onoarea.

Deodată, se întoarse întreagă spre el. Roşeaţa din obraji îi spori.

 Aş deveni ceea ce unii de aici, din Lyme, îmispun că sînt deja.

Bine, dar era scandalos, toate astea erau din cale-afară de necuviincioase. Bîigui:

 Stimată domnişoară Woodruff...

Obrajii lui erau acum la fel de roşii.

 Sînt slabă, ştiu prea bine. (Adăugă amar): Ampăcătuit.

Şi acum, dezvăluirea asta neaşteptată, făcută unui străin, şi încă în împrejurări ca acestea... bunăvoinţa cu care începuse s-o privească drept răsplatăpentru atenţia cu care îi ascultase mica prelegeredespre fosilele de arici-de-mare se topi ca prin farmec.Simţea însă în buzunare greutatea celor două cochilii;fata asta avea totuşi asupra lui o anume putere; şi peurmă, un eu tainic al său, un Charles care nu voia săiasă la lumină, se simţea într-un fel măgulit, ca unduhovnic căruia i se cere sfatul într-un impas sufletesc.

Îşi coborî privirea spre vîrful de fier al bastonului pe care-l ţinea în mînă.

 Teama aceasta te face să nu pleci din Lyme?

 În parte.

 Lucrul acela pe care mi l-ai spus zilele trecute,la plecare... Mai are cineva cunoştinţă de el?

 Dacă ar şti, n-ar fi scăpat prilejul să mi-o spună.

Se aşternu o tăcere mai lungă. În relaţiile dintre oameni se ivesc uneori nişte momente asemenea unor modulaţii, în care o situaţie pînă atunci obiectivă,pe care mintea şi-o înfăţişează în termeni pe jumătate literari şi pe care ne mulţumim s-o încadrămîntr-o categorie generală oarecare (bărbat cu probleme provocate de alcoolism, femeie cu un trecutnefericit şi-aşa mai departe) devine subiectivă; devineunică; devine dintr-o dată, prin intermediul empatiei, o situaţie împărtăşită mai curînd decît constatată. O astfel de metamorfoză avu loc şi în mintealui Charles, în timp ce o privea pe păcătoasa din faţalui, care stătea cu capul plecat. Asemenea celor maimulţi dintre noi cînd se trezesc în faţa unor atarimomente (e oare cineva care să nu fi fost în viaţa luiasaltat de îmbrăţişările unui beţiv?), Charles încercăsă găsească o cale grabnică, dar diplomatică, de revenire la statu-quo.

 Îmi pare rău pentru dumneata. Mărturisescînsă că nu pricep ce te face să... ca să zic aşa... să-miîncredinţezi mie tainele dumitale.

Fata începu deodată să vorbească, ca şi cum se aşteptase la această întrebare; parcă repeta un monolog, o litanie învăţată pe dinafară.

 Pentru că aţi călătorit atîta. Pentru că aveţi oeducaţie aleasă. Pentru că sînteţi un gentleman.Pentru că... pentru că, nu ştiu, trăiesc printre oamenidespre care lumea îmi spune că sînt buni, evlavioşi,cu suflete creştineşti. Iar mie mi se par mai cruzidecît păgînii cei mai sălbatici, mai proşti decît celemai nătîngi animale. Nu-mi vine să cred că ăsta eadevărul. Că viaţa e lipsită de înţelegere şi compasiune. Că nu se află suflete îndeajuns de generoaseca să înţeleagă suferinţele prin care am trecut şicauza suferinţei mele de acum... şi că, oricîte păcateaş fi săvîrşit, nu e drept să sufăr atîta.

Amuţi deodată. Luat pe nepregătite de această zugrăvire închegată a simţămintelor ei, dovadă aunei inteligenţe ce lăsa în urmă convenţiile, a căreiexistenţă o bănuia de mai demult, dar căreia nufusese pînă atunci silit să-i ţină piept, Charles nurosti nici un cuvînt. Fata se întoarse cu spatele şicontinuă, cu glas mai domolit:

 Nu sînt fericită dedt cînd dorm. Cînd mă trezesc,reîncepe coşmarul. Mă simt aruncată pe o insulăpustie, întemniţată, osîndită - şi nimeni nu-mi spunepentru ce fărădelege.

Charles rămăsese cu ochii pironiţi la spinarea ei, înspăimîntat, asemenea unui om gata să fie înghiţitde o avalanşă; dădu să fugă, dar picioarele nu-l ascultau; se căzni să spună ceva, însă îi era cu neputinţă.

Îşi năpusti deodată privirea în ochii lui.

 De ce a trebuit să mă nasc aşa? De ce nu m-amnăscut în locul domnişoarei Freeman?

N-apucă însă să termine de rostit acest nume, că se şi răsuci cu spatele la Charles, dîndu-şi seama cămersese prea departe cu îndrăzneala.

 Era mai bine să nu fi pus întrebarea asta.

 N-am vrut să...

 Invidia e de înţeles în situaţia...

 Nu invidie, ci neputinţă de a înţelege.

 E mai presus de puterile mele - de puterileunor oameni cu mult mai înţelepţi decît mine - să teajut în această privinţă.

 Nu cred... nu vreau să cred aşa ceva.

Lui Charles i se mai întîmplase să fie contrazis în glumă de femei - adeseori chiar de Ernestina - însă întotdeauna numai într-o atmosferă stăpînităde veselie. O femeie nu contrazicea părerea unuibărbat atunci cînd acesta vorbea serios - sau, dacătotuşi o făcea, îşi măsura cu atenţie cuvintele. S-arfi zis însă că Sarah aproape că presupunea existenţaunei egalităţi intelectuale între ei, şi tocmai într-oîmprejurare în care s-ar fi cuvenit să fie cît se poatede respectuoasă, dacă voia să-şi atingă scopul. Sesimţea insultat, se simţea... nici el nu ştia cum.Deznodămîntul logic, dictat de sentimentele care-lîncercau, ar fi trebuit să fie o rece şi decisă ridicarede pălărie, după care să se fi îndepărtat, păşinddemn în bocancii lui cu ţinte. El însă nu se mişca dinloc, de parcă prinsese rădăcini. Pesemne că avea oidee prea bătută în cuie despre înfăţişarea unei sireneşi a decorului în care îşi făcea apariţia - cosiţe lungi,o feciorelnică goliciune de alabastru, binecunoscutacoadă de peşte şi, veşnic lîngă ea, un Odiseu prezentabil, cu un chip pe gustul celor mai selecte cluburilondoneze. Nu era nici urmă de coloane dorice peUndercliff, şi totuşi în faţa lui Charles se afla oCalypso.

Murmură:

 V-am jignit...

 Nu ştiu ce să cred, domnişoară Woodruff. Nuştiu ce altceva aştepţi de la mine în afara acelorlucruri pe care m-am oferit deja să încerc să le duc laîndeplinire pentru dumneata. Sînt convins însă că-ţidai seama că o mai mare apropiere între noi... oricîtde nevinovată în intenţie... e cu desăvîrşire imposibilă, dată fiind situaţia mea actuală.

Se aşternu tăcerea: o ciocănitoare hohoti într-un vîrf nevăzut de copac, privindu-i zeflemitoare de suspe cei doi bipezi nemişcaţi de dedesubt.

 Oare m-aş fi... repezit astfel, agăţîndu-mă deîndurarea dumneavoastră, dacă n-aş fi disperată?

 Nu-ţi pun la îndoială disperarea. Recunoaşteînsă măcar imposibilitatea de a da curs cererii dumitale. (Adăugă): A cărei natură exactă încă nu o cunosc.

 Aş dori să vă povestesc ce s-a întîmplat acumoptsprezece luni.

Tăcere. Îl privi ca să-i vadă reacţia. Charles se crispă din nou. Lanţurile nevăzute se prăbuşiră, şilatura lui convenţională ieşi biruitoare. Se îndreptăcu demnitate, întruchipare vie a uluielii bănuitoare,încremenind într-o dezaprobare băţoasă; şi totuşiera în ochii lui ceva, o vietate necunoscută carescormonea neliniştită în ochii fetei... În căutareaunei explicaţii, a unui motiv... i se păru că Sarah sepregătea să continue, şi fu cît pe-aci să se întoarcăspre tunelul de iederă şi să plece fără nici un cuvînt.Dar, ca şi cum îi ghicise intenţia, cu o repeziciunecare-i reteză orice reacţie, ea făcu un gest cu totul şicu totul neaşteptat. Căzu în genunchi.

Charles era îngrozit; îşi imagină ce-ar crede cineva care ar fi urmărit într-ascuns scena asta. Făcu unpas înapoi, vrînd parcă să iasă din bătaia acesteipriviri nevăzute. Ciudat, fata părea calmă. Nu eraîngenuncherea unei isterice. Doar ochii îşi sporiserăintensitatea privirii: ochi pentru care nu exista soare,scăldaţi într-o veşnică lumină de lună.

 Domnişoară Woodruff!

 Vă implor. Nu mi-am pierdut încă minţile. Dardacă nu voi fi ajutată, aşa se va-ntîmpla.

 Stăpîneşte-te. Dacă am fi văzuţi...

 Sînteţi ultima mea speranţă. Nu sînteţi crud,ştiu că nu sînteţi crud.

Se uită lung la ea, apoi aruncă o privire disperată în jur; înaintă pînă la Sarah şi-o sili să se ridice,conducînd-o, cu o mînă ţeapănă aşezată sub cotul ei,pînă sub frunzişul de iederă. Stătea în picioare dinaintea lui, cu faţa în mîini; şi, sfîşiat dintr-o dată deiuţeala cumplită cu care inima ia cu asalt minteaomenească, Charles trebui să se lupte cu el însuşi casă n-o atingă.

 Nu vreau să par nepăsător la necazurile dumitale. Dar trebuie să înţelegi că n-am... n-am încotro.

Sarah începu să vorbească iute, cu glas scăzut.

 Nu vă cer decît să acceptaţi să ne mai întîlnimo dată. Voi veni aici în fiecare după-amiază. N-o săne vadă nimeni.

Încercă să protesteze, dar nu era chip s-o oprească.

 Sînteţi bun, înţelegeţi lucruri care depăşescînţelegerea tuturor celor din Lyme. Lăsaţi-mă săisprăvesc. Acum două zile aproape că mă cuprinsesenebunia. Simţeam că trebuie să vă văd, să văvorbesc. Ştiu unde staţi. Aş fi venit acolo, să întrebde dumneavoastră, dacă... dacă bruma de raţiunerămasă nu m-ar fi oprit, slavă Domnului, în faţa uşii.

 Bine, dar asta e de neiertat. Dacă nu mă-nşel,acum mă ameninţi cu un scandal.

Sarah scutură cu tărie din cap.

 Aş prefera să mor decît să credeţi aşa cevadespre mine. Numai că... nu ştiu cum să spun, deznădejdea mă împinge să mă gîndesc la asemenea lucruriînspăimîntătoare, care mă fac să mă îngrozesc demine însămi. Nu ştiu în ce parte să mă-ndrept, cesă fac, n-am pe nimeni care să... vă rog... chiar nuînţelegeţi?

Singurul gînd al lui Charles era să scape din încurcătura înfiorătoare în care se trezise prins: săscape de privirea ochilor acelora neiertător de sinceri,de ochii aceia care o dezvăluiau întreagă în faţa lui.

 Trebuie să plec. Sînt aşteptat în Broad Street.

 Dar o să mai veniţi?

 Nu pot să...

 Vin aici în fiecare luni, miercuri şi vineri. Cîndnu mi se încredinţează alte treburi.

 Ceea ce propui este... stărui ca doamnaTranter să...

 N-aş putea spune adevărul în faţa doamneiTranter.

 Atunci nu poate fi ceva ce se cuvine să fie auzitde un străin, şi încă unul aparţinînd sexului opus.

 Un străin... mai ales unul de sex opus... eadesea cel mai puţin părtinitor în judecată.

 Neîndoios că mi-ar plăcea să pot atribui purtării dumitale o interpretare cît mai puţin aspră.Mă văd însă silit să repet că sînt uimit că dumneatadoreşti să...

Sarah continua însă să-l privească, şi Charles amuţi, lăsîndu-şi fraza neterminată. După cum probabil aţi remarcat, Charles avea mai multe feluri dea vorbi. Era, întîi, felul în care tăifăsuia dimineaţacu Sam, apoi flecăreala voioasă din timpul prînzurilor cu Ernestina, şi iată-l acum în rolul Bunei - Cuviinţe Alarmate... aproape c-ai fi zis că în el sălăşluiau trei oameni diferiţi; şi se vor mai arăta şialte chipuri ale lui înainte de a ne isprăvi povestirea.Putem explica asta cu ajutorul biologiei, prin sintagmalui Darwin, coloraţie criptică, adică supravieţuireprin ştiinţa de a deveni una cu mediul înconjurător - de a te ascunde înlăuntrul credinţelor, acceptate fărăcrîcnire, ale vremii sau ale castei sociale de careaparţii. Mai putem da şi o explicaţie sociologică acesteirefugieri sub pavăza convenţiilor. Cînd eşti silit săpatinezi mereu pe o întinsă pojghiţă de gheaţă - desub care te pîndesc atotprezenta opresiune economică, spaima de sexualitate, invazia ştiinţelor mecaniciste - puterea de a închide ochii în faţa absurdeitale scorţoşenii e esenţială. Foarte puţini victorienise apucau să pună la îndoială virtuţile coloraţieicriptice; în privirea lui Sarah era însă ceva care seîndoia amarnic de ele. Deşi directă, era o priviretimidă; cu toate astea, în adîncurile ei se citea oexpresie cum nu se poate mai modernă: Hai, Charles,lasă prefăcătoria, spune tot. Era o privire care-ldescumpăni pe cel căruia îi era adresată. Ernestinaşi cele de-o seamă cu ea se purtau veşnic de parcă arfi fost înveşmîntate în sticlă: păreau nespus de fragile, chiar şi cînd aruncau cu cărţi de poezie. Teîndemnau parcă să-ţi îndeşi mai bine masca pe chip,să păstrezi o distanţă lipsită de riscuri; în vreme cefata asta, îndărătul aerului ei modest, nu îngăduianimic din toate astea. Era acum rîndul lui Charlessă-şi lase ochii în jos.

 Nu vă cer decît o oră din timpul dumneavoastră.

Îi veni în minte un al doilea motiv de a-i accepta rugămintea, în afara recunoştinţei la care îl obligau cele două cochilii pe care i le dăruise; într-o orăn-aveau să fie descoperiţi.

 Dacă totuşi, deşi întru totul împotriva voinţeimele...

Îi ghici gîndul şi-l întrerupse cu glas scăzut:

 Mi-aţi face un asemenea serviciu încît aş figata să urmez orice sfat veţi voi să-mi daţi.

 Fireşte că nu trebuie să mai riscăm să...

Se folosi iar de mica pauză pe care o făcuse Charles, aflat în căutarea unei formulări care să-i îmbracegîndul în scorţoşenia cuvenită.

 Am înţeles asta. Am înţeles şi că aveţi obligaţiicărora sînteţi nevoit să le acordaţi mult mai multăatenţie.

Soarele îşi stinsese razele după vîlvătaia fugară de mai înainte. Se apropia răcoarea înserării. Parcămergea pe un drum, care lui i se păruse că-l poartăpeste un şes - şi drumul se preface dintr-o datăîntr-o margine de abis. Simţi limpede săgeata acesteirevelaţii, în timp ce privea creştetul plecat al fetei.Nu-şi putea da seama ce anume îl ademenise pînăaici, ce oare se încurcase în mintea lui atunci cîndse uitase pe hartă, simţea doar că se rătăcise şi,totodată, că fusese ademenit. Şi cu toate astea, adineaori îşi luase pe cap încă o ispravă nebunească.

Sarah spuse:

 Nu găsesc cuvinte potrivite ca să vă mulţumesc. Voi fi aici în zilele pe care le-am pomenit.

Apoi adăugă, ca şi cum luminişul ar fi fost salonaşul ei pentru oaspeţi:

 Nu vreau să vă mai reţin.

Charles se înclină, zăbovi, şovăielnic, încă o clipă, îi mai aruncă o privire nehotărîtă şi, în cele dinurmă, se întoarse să plece. Peste cîteva secunde selupta deja cu o a doua perdea de iederă, ca mai apoisă coboare panta, cu pas cam tremurat, aducînd maicurînd cu un căprior speriat decît cu un gentlemanenglez care a bătut lumea în lung şi-n lat.

Ajunse la cărarea principală care străbătea desişurile de pe Undercliff şi porni cu paşi repezi spre Lyme. Se auzi ţipătul timpuriu al unei bufniţe; luiCharles după-amiaza îi părea însă cu totul lipsită deînţelepciune. Ar fi trebuit să se arate mai ferm, ar fîtrebuit să fi plecat mai devreme, să-i fi dat înapoitestele, să-i fi sugerat - ba nu, să-i fi poruncit - alte soluţii ca leac pentru deznădejdea ei. Se simţeatras pe sfoară, aproape că-i venea să se oprească s-oaştepte. Picioarele îl purtau însă mai departe cu şimai mare repeziciune.

Îşi dădea seama că era pe cale să pătrundă pe un tărîm oprit, mai bine zis că tărîmul acesta interzisera gata să-l înhaţe între marginile lui. Cu cît seîndepărta de ea în timp şi spaţiu, cu atît îi deveneamai limpede nesăbuinţa purtării lui. Parcă orbisedintr-o dată atunci cînd ea îi apăruse dinainte: nureuşise s-o vadă aşa cum era, o femeie vădit dincale-afară de periculoasă - nu cu bună ştiinţă, cipradă zbuciumului pricinuit de o vie neîmpliniresufletească şi, fără îndoială, de înverşunarea împotriva rînduielii sociale.

De astă dată însă nici măcar nu se mai întrebă dacă să-i spună sau nu Ernestinei; ştia că n-o vaface. Se simţea ruşinat, de parcă, fără să-şi previnălogodnica, ar fi sărit uşurel de pe Cobb într-un vaporcare avea să-l ducă în China.




NOUĂSPREZECE



Întrucît din fiecare specie se nasc mult mai mulţi indivizi decît numărul celor care potsupravieţui şi, în consecinţă, apare adesealupta pentru existenţă, rezultă că orice creatură care se deosebeşte oricît de puţin într-unmod avantajos pentru ea, va avea, în cadrulunor condiţii de viaţă complexe şi uneorischimbătoare, şanse mai mari de a supravieţui, fiind astfel selectată pe cale naturală.



DARWIN, Originea speciilor (1859)





În realitate, nefericitul pasager al vasului imaginar cu destinaţia China trebui în seara aceea să facă pe gazda unei întîlniri-surpriză pusă la cale deErnestina şi de el în beneficiul mătuşii Tranter. Celedouă doamne urmau să vină să cineze în sufrageriape care o ocupa Charles la White Lion. Li se pregătiun ospăţ cu homari, trufandale care ţi se topeauîn gură, nu alta, întregit de un somon fiert, abiapescuit; pivniţele hanului fură întoarse cu susul înjos, iar cei doi îl bătură la cap pe doctorul cu carene-am întîlnit în treacăt în casa doamnei Poulteneysă vină să refacă echilibrul numeric între reprezentanţii celor două sexe.

Una dintre cele mai pitoreşti figuri din Lyme, doctorul era socotit de toată lumea o pradă grozavăpentru amatoarele de măritiş, întocmai cum fusesesomonul din care se înfruptă el în seara aceea, pentruamatorii de pescuit. Ernestina îşi necăjea, fără cruţare,mătuşa cu nesfîrşite glume pe seama lui, acuzînd-ope amintita doamnă, adevărată întrupare a blîndeţii,că îi arată o cruzime nemiloasă unui biet om însinguratcare suspină după mîna ei. Cum însă această figurănimbată de tragism se împăca de minune cu săr-mana-i singurătate de vreo şaizeci de ani şi mai bine,avem destule motive să punem la îndoială realitateaacestor suspine şi, nu mai puţin, a cruzimii nemiloase pusă în seama mătuşii Tranter.

Doctorul Grogan era, de fapt, un holtei bătrîn la fel de înrăit pe cît era de convinsă mătuşa Tranterde virtuţile traiului de fată bătrînă. Irlandez fiind,stăpînea din plin ştiinţa aceea - care, în chip ciudat,te duce cu gîndul la eunuci - a neamului său de a seînvîrti printre femei, aruncînd în stînga şi-n dreaptaocheade şi complimente, fără a-şi lăsa nici o clipăinima prinsă în laţ. Micuţ şi uscăţiv ca o pasăre depradă, cu o limbă ascuţită, ba uneori aproape otrăvită, dar lesne domolită cînd se afla într-o tovărăşie pegustul lui, doctorul Grogan turna un strop binevenitde picanterie peste societatea din Lyme; atunci cîndte aflai în preajma lui, simţeai că e veşnic la pîndă,gata parcă să se repeadă la orice nerozie auzită - cutoate astea, dacă îi erai pe plac, îşi îmblînzea atacurile cu un umor tonic şi cu omenia cuiva care a trecutprin multe în viaţă şi a învăţat, în felul său, să-i laseşi pe ceilalţi să trăiască. În jurul său plutea şi unanume mister cam neguros; se născuse în credinţacatolică şi deci, în termenii vremii noastre, era oarecum asemenea cuiva care a fost, în anii 30, comunist - intrat între timp în rîndul lumii, însă păstrînd încăsemnul atingerii pîrjolitoare a necuratului. Desigur,acum doctorul era (ca şi Disraeli) un membru respectabil al bisericii anglicane - cum altfel l-ar fiîngăduit oare doamna Poulteney în preajma ei? Da,fără doar şi poate că aşa stăteau lucrurile, doar (spredeosebire de Disraeli) mergea cu sfinţenie la liturghia de dimineaţă duminică de duminică. Că un omputea fi atît de nepăsător la religie încît ar fi fostgata să meargă şi la moschee sau la sinagogă dacăacela ar fi fost cel mai însemnat lăcaş de închinăciune de prin partea locului, era o păcăleală a căreiperfidie întrecea imaginaţia celor din Lyme. Şi peurmă, era un doctor foarte bun, care cunoştea temeinic cea mai importantă ramură a medicinei: fireapacienţilor. Pe cei care îşi doreau într-ascuns să fieţinuţi din scurt, îi lua din scurt; la fel de bine sepricepea şi să-şi piseze pacienţii cu sfaturile, să-irăsfeţe ori să închidă ochii, după cum era nevoie.

Nu se afla în tot oraşul un mai mare amator de bucate şi vinuri alese; şi, întrucît praznicul oferit deCharles şi de bucătăria hotelului îi mersese la inimă,doctorul preluă tacit rolul de gazdă de la mai tînăru-icomesean. Studiase la Heidelberg şi practicase medicina la Londra; cunoştea de aceea lumea, cu toatesmintelile ei, aşa cum numai un irlandez inteligentare putinţa s-o facă; adică, atunci cînd cunoştinţelesau memoria nu-l mai ajutau, imaginaţia lui eramereu gata să umple golurile. Nimeni nu dădea crezare istoriilor sale, fără ca din pricina asta să-şiastîmpere cîtuşi de puţin pofta de a le auzi. MătuşaTranter le cunoştea probabil la fel de bine ca oricarealt concetăţean al ei, dat fiind că doctorul şi cu eaerau prieteni vechi, şi nu se poate să-i fi scăpatnepotrivirile izbitoare dintre versiunile succesive aleistorioarelor lui; cu toate acestea, ea făcea cel maimare haz dintre toţi - rîzînd uneori atît de tare cămă înfior cînd mă gîndesc ce s-ar fi petrecut dacăs-ar fi întîmplat ca hohotele ei necumpătate să ajungăla urechea stîlpului comunităţii care veghea în casade pe deal.

Era o seară pe care, în împrejurări obişnuite, Charles ar fi savurat-o din plin, nu în ultimul rînddatorită micilor libertăţi de limbaj şi de detaliu cucare doctorul îşi presăra poveştile, mai cu seamădupă ce din somonul dolofan nu mai rămăseserădecît oscioarele, şi cei doi domni trecuseră la degustarea unei carafe de porto. Erau nişte glume nu tocmaila locul lor în societatea pe care fusese Ernestinaînvăţată să pună preţ; observă că, în cîteva rînduri,fata fusese uşor şocată; nu însă şi mătuşa Tranter.Se simţi cuprins de nostalgie după cultura maineîngrădită din vremea tinereţii celor doi oaspeţi aisăi mai în vîrstă, în care aceştia se cufundau şiacuma, după atîta amar de ani, cu nespusă plăcere.Urmărind ochişorii poznaşi ai doctorului şi hazulsănătos al mătuşii Tranter, îl străbătu - urmarefirească a sentimentului încercat înainte - un val deîngreţoşare faţă de timpul în care trăia, cu înăbuşitoarea-i bună-cuviinţă şi cultul pe care-l închinamaşinii, nu numai celei folosite în transporturi şiproducţie, ci şi maşinăriei mult mai ameninţătoarecare începuse să strivească viaţa din oameni.

S-ar părea că această obiectivitate demnă de laudă nu avea prea multe în comun cu propria-i comportare din după-amiaza acelei zile. Deşi Charles nu-şiformulă gîndul în termeni chiar atît de direcţi, nuînseamnă că era întru totul orb la inconsecvenţa decare dădea dovadă. Trecînd cu gîndul la alt subiect,îşi spuse că o luase mult prea în serios pe domnişoara Woodruff - se lăsase clătinat de povestea eipînă la împleticire, ca să zicem aşa, în loc s-o fiîntimpinat cu picioarele bine înfipte în pămînt. Îşispori atenţiile faţă de Ernestina, ridicată nu de multde pe patul de suferinţă, însă lipsită întrucîtva deobişnuita-i vioiciune din cauza urmărilor migrenei - ori, cine ştie, poate din cauza balivernelor aiuritoarepe care, ca un adevărat irlandez, le îndruga fărăîncetare doctorul Grogan. Totuşi, ca şi în timpulconcertului, iarăşi îi răsări în minte, cu şi mai maretărie, gîndul că fata avea în ea ceva găunos; îşi zise - jucîndu-se puţin cu cuvintele - că aerul ei de fatăcu minte era alcătuit mai ales dintr-o drăgălăşeniecuminte. Oare dincolo de veşnicu-i aer de isteţimesmerită nu avea în ea ceva de automat, ceva ce-ofăcea să semene cu una din ingenioasele păpuşi mecanice din Povestirile lui Hoffmann?

Apoi îşi zise însă: e un copil între trei adulţi - şi-i strînse mîna pe sub masa de mahon. Era fermecătoare cînd se înroşea.

În cele din urmă, cei doi bărbaţi - Charles, înalt, semănînd vag cu răposatul prinţ consort şi doctorul,mărunţel şi uscăţiv - le conduseră pe doamne acasă.Era zece şi jumătate, ora la care în Londra viaţamondenă abia începea; aici însă oraşul era de multcufundat în obişnuitu-i somn îndelungat. După ceuşa se închise în faţa chipurilor lor zîmbitoare, setreziră singurii trecători de pe Broad Street.

Doctorul îşi duse un deget la nas.

 Ei, domnul meu, acum ai nevoie de un grogfiert pe cinste, preparat de propria-mi mînă pricepută.

Charles se prefăcu, politicos, că se codeşte.

 N-ai ce-i face, nu te joci cu recomandările medicului. Dulce est desipere, zice poetul. Dulce e licoareasorbită în locul potrivit.

Charles zîmbi.

 Dacă-mi promiţi că grogul va fi mai bun decîtlatina, vin cu dragă inimă.

Aşa se face că peste zece minute Charles se afla instalat confortabil în ceea ce doctorul Grogan numeacabina lui, un birou aflat la al doilea etaj, terminatîn partea din faţă printr-o nişă cu fereastră boltităce dădea spre micul golf dintre Cobb Gate şi Cobb;o încăpere - susţinea irlandezul - al cărei farmecsporea simţitor pe timp de vară datorită priveliştiinimfelor sosite aici să facă băi de mare. Ce situaţiemai frumoasă - în ambele sensuri ale cuvîntului - îşi putea dori un doctor, alta decît a lui, care trebuiasă prescrie pacientelor sale un lucru ce oferea şiochilor lui un spectacol atît de plăcut? Pe măsuţadin nişă se afla un elegant telescop gregorian. Groganîşi trecu iute vîrful limbii peste buze, cu un aerştrengăresc, şi-i făcu cu ochiul.

 Numai pentru studiul astronomiei, fireşte.

Charles se aplecă pe fereastră şi trase adînc în piept aerul sărat; ceva mai în dreapta sa, pe plajă, zări dreptunghiurile negre ale cabinelor de baie dincare îşi făceau apariţia nimfele doctorului Grogan.În seara aceea însă din adîncurile nopţii nu răzbăteaaltă muzică decît susurul valurilor ce se izbeau pepietriş, purtate de maree; şi de undeva, de mult maideparte, ţipetele răguşite ale pescăruşilor poposiţipeste noapte pe apa liniştită. Din spatele lui, dinsprecamera luminată numai de o veioză, auzea clinchetele uşoare care însoţeau mişcările lui Grogan întimp ce prepara leacul. Se simţea suspendat întredouă lumi, lumea caldă şi stăpînită de ordine dindărăt, şi misterul întunecat şi rece de afară. Cu toţiiscriem poezii, atîta doar că poeţii le scriu cu vorbe.

Grogul era excelent, iar ţigara de foi care îl întregea, o plăcută surpriză; şi pe urmă, ei doi trăiau încă într-o lume în care oamenii cu inteligenţe diferite se împărtăşeau din acelaşi orizont de cunoaştere,din aceleaşi surse de informaţie; o lume în careregulile şi semnificaţiile care li se atribuiau eraucunoscute. Mai e vreun doctor, astăzi, care să-icunoască pe clasici? Ce amator mai poate vorbi, înzilele noastre, pe înţelesul oamenilor de ştiinţă?Lumea celor doi era încă la adăpost de tirania specializării; iar pe domniile-voastre v-aş ruga - împreunăcu doctorul Grogan, după cum veţi vedea - să nu maiconfundaţi progresul cu fericirea.

O vreme rămaseră tăcuţi, alunecînd încetişor, plini de uşurare, înapoi în lumea mai serioasă abărbaţilor, pe care prezenţa doamnelor şi masa luatăcu ele îi siliseră s-o părăsească. Charles se pomenidornic să afle vederile politice ale doctorului şi, casă pregătească terenul, îl întrebă ale cui să fie oarecele două busturi care se odihneau, neclintite şi albe,printre cărţile gazdei sale.

Doctorul zîmbi.

 Quisque suos patimur manes. Asta-i din Virgiliuşi înseamnă ceva de genul: Ne făurim destinul prinfelul în care ne alegem zeii.

Charles îi întoarse zîmbetul.

 Parcă-ar fi Bentham, nu?

 Chiar aşa. Iar celălalt ciob de marmură eVoltaire.

 Deduc de aici că subscriem la principiile aceluiaşi partid.

Doctorul îl iscodi cu coada ochiului:

 Mai e vreun altul pentru un irlandez?

Charles recunoscu printr-un gest că nu, nu mai era; îi înfăţişă apoi motivul care-l făcuse pe el sădevină liberal:

 Mi se pare că domnul Gladstone recunoaşte,măcar, că temeliile etice ale timpului nostru sînt măcinate de o putreziciune fundamentală.

 Doamne sfinte, sper că n-am în faţă un socialist, nu?

Charles izbucni în rîs:

 Încă nu.

 Să ştii, în epoca asta a aburului şi prafului înochi, aş fi în stare să iert unui om orice - în afarareligiei vitale.

 A, da, fireşte.

 Cînd eram tînăr, am fost adeptul lui Bentham{18}.Voltaire m-a făcut să las baltă biserica de la Roma,iar ăstălalt, pe conservatori. Dar toată vorbăria astafără noimă de acuma despre extinderea privilegiilor...Nu-i de mine. Nu dau o ceapă degerată pe origineaunui om. Un duce, dar ce zic eu, chiar şi un rege,poate să fie la fel de prost ca oricare altul. Îi mulţumesc însă mamei Natură că n-am să mai apuc următorii cincizeci de ani. Cînd un guvern începe să seteamă de gloată, e ca şi cum s-ar teme de el însuşi.(în ochi i se aprinse o luminiţă ghiduşă). Ai auzit cei-au zis compatrioţii mei cartistului venit la Dublinsă-şi propovăduiască crezul? Fraţilor, strigă cartis-tul, oare nu toţi oamenii sînt egali? Zău, domnulevorbitor, că bine zici, îi strigă Paddy {19}; doar că unii,mai ai dracu, îs olecuţă mai egali!

Charles surîse, însă doctorul ridică, ameninţător, un deget.

 Dumneata zîmbeşti, Smithson. Dar ascultăaici la mine - Paddy avea dreptate. N-a fost doar ovorbă de duh. Ăia mai ai dracu, olecuţă mai egalivor aduce sfîrşitul ţării ăsteia. Ţine minte ce-ţi spun.

 Dar cei doi zei care-ţi oblăduiesc căminul sîntoare chiar fără pată? Cine a propovăduit fericireacelor mulţi?

 Nu contest adevărul maximei, ci felul în carene-am apucat s-o aplicăm. În tinereţea mea, lumease descurca foarte bine şi fără ajutorul Făt-Frumosuluide oţel, care ne-a civilizat (aşa numea doctorul caleaferată). Nu aduci fericirea în casele celor mulţi punîn-du-i să alerge înainte de a şti să meargă.

Charles murmură o încuviinţare politicoasă. Subiectul ăsta delicat îl discutase şi cu unchiu-său,care era făcut dintr-un cu totul alt aluat politic,şi ajunseseră la aceeaşi concluzie. Mulţi dintre ceicare luptaseră pentru adoptarea primelor Proiectede Reformă de la 1830 erau împotriva celor propusecu trei decenii mai tîrziu. Simţeau că în veacul lor secuibăriseră oportunismul şi făţărnicia, care se întindeau ca un cancer, dînd naştere unei atmosfere ameninţătoare de pizmă şi răzvrătire. Poate că doctorul,născut în 1801, rămăsese, de fapt, să întrupeze pestetimp o frîntură din umanitatea secolului de aur;pentru el, progresul era prea strîns legat de existenţa unei ordini în societate - ordine fiind ceea ce îiîngăduia să rămînă aşa cum era, credinţă care îlfăcea să fie mai aproape, în fapt, de cripto-liberalulBurke decît de cripto-fascistul Bentham. Reprezentanţii generaţiei lui nu s-au înşelat însă întru totulîn temerile pe care le nutreau pentru soarta noiiBritanii şi a oamenilor de stat care s-au ridicat înlunga perioadă de înflorire economică de după 1850.Numeroşi tineri, unii necunoscuţi, aşa cum eraCharles, alţii celebri, precum Matthew Arnold, eraude acord cu ei. Oare Disraeli, presupus a se fi convertit la creştinism, n-a fost mai tîrziu auzit murmurînd, pe patul de moarte, rugăciunile pentru morţiîn ebraică? Iar Gladstone, n-a fost el, sub mantiaoratoriei nobile, maestrul - neîntrecut de nimeni înîntreaga istorie politică a modernităţii - afirmaţiilorambigue, al declaraţiilor bătăioase pe care prea multele condiţionări strecurate cu dibăcie în cuprinsullor le preschimbau pînă la urmă în acceptări laşe?Cînd isprăvile mai-marilor acestei lumi rămîn denepătruns, cel mai rău... hotărît lucru, era timpul săschimbe subiectul. Charles îl întrebă pe doctor dacăîl interesa paleontologia.

 Nu, domnul meu. N-are rost să mă mai prefac.N-am vrut să stric cina aia grozavă. Susţin însă susşi tare că sînt adeptul neo-ontologiei. (Îi zîmbi luiCharles de pe fotoliul din nişa minusculă, îngropataproape cu totul în el). După ce vom şti mai multedespre cei vii, va sosi şi timpul să ne ocupăm demorţi.

Charles îi primi fără supărare mustrarea; simţi că nu trebuie să lase să-i scape prilejul oferit.

 Am fost prezentat zilele trecute unui exemplardin flora locală care mă face să-ţi dau, în parte,dreptate. (Se opri, cu un aer şiret). Un caz tare ciudat.Fără îndoială că dumneata ştii mai multe despre ea.

Apoi, dîndu-şi seama că introducerea lui ocolită ar putea lăsa impresia că nu e vorba doar de uninteres întîmplător, adăugă repede:

 Cred că o cheamă Woodruff. E în slujba doamneiPoulteney.

Doctorul îşi coborî privirea spre cupa cu toarte de argint în care ţinea gheaţa.

 A, da. Biata Tragedie.

 Sînt cumva indiscret? Poate îţi e pacientă.

 Ei, daa... am, ce-i drept, în grijă sănătateadoamnei Poulteney. Despre fată, însă, nu îngădui săse spună nici o vorbă urîtă.

Charles îi aruncă o privire atentă; nu încăpea nici o îndoială, în ochii doctorului, în spatele ochelarilor cu rame pătrate, pîlpîia o luminiţă feroce. Maitînăru-i oaspete lăsă ochii în jos, cu un zîmbet subţire.

Doctorul Grogan se întinse şi răscoli cu vătraiul în foc.

 Ştim mai multe despre fosilele alea de pe plajade afară decît despre cele ce se petrec în mintea feteiăsteia. Un doctor isteţ, neamţ de felul lui, a împărţitnu demult melancolia în mai multe tipuri. Pe primulîl numeşte natural. Adică, atunci cînd ai din născareo fire tristă. Celui de-al doilea i-a zis ocazional, cualte cuvinte melancolia care apare ca urmare a uneiîmprejurări anume. De asta, vezi bine, suferim cutoţii din cînd în cînd. A treia clasă a botezat-o melancolie obscură, prin care vrea de fapt să spună, bietulde el, că habar n-are ce dracu o provoacă.

 Dar în cazul ei a fost totuşi vorba de o anumeîmprejurare, nu?

 Ei, haide, lasă, doar nu e prima tînără sedusăşi abandonată. Ţi-aş putea da o duzină de alte exemplede aici, din Lyme.

 Într-un mod la fel de brutal?

 Mai rău, în cazul cîtorva dintre ele. Iar acumsînt vesele ca nişte greieraşi.

 Deci ai încadra-o pe domnişoara Woodruff încategoria melancoliei obscure?

Doctorul rămase cîteva clipe tăcut.

 Am fost chemat - toate astea, mă-nţelegi, sărămînă numai între noi - am fost chemat s-o văd...acum vreo zece luni. Mi-am dat seama imediat undeera buba - plîngea fără motiv, nu voia să vorbească,avea o anumită căutătură. Ce mai, melancolie toatăziua, uşor de diagnosticat ca pojarul. Îi ştiam povestea, cunosc familia Talbot unde era ea guvernantăcînd s-a întîmplat toată tărăşenia. Şi părerea mea ecă... ce mai încolo-ncoace, cauza e limpede - şasesăptămîni, ba nu, şase zile petrecute la MarlboroughHouse sînt de-ajuns ca să împingă orice fiinţă normală în pragul nebuniei. Între noi fie vorba, Smithson,eu sînt un păgîn înrăit. Mi-ar plăcea să văd redutaaia de cucernicie arsă din temelii, cu stăpîna ei cutot. Să fiu al naibii dacă n-aş trage o dănţuială pecenuşa rămasă.

 Cred că aş veni şi eu să-ţi ţin de urît.

 Şi pe legea mea că n-am fi singurii. (Doctorultrase fioros o duşcă din paharul cu grog). Tot oraşular da buzna acolo. Dar asta, mă rog, e cam greu să seîntîmple. Am făcut tot ce-am putut atunci pentrufată. Îmi dădeam seama însă că nu-i decît un leac.

 S-o convingi să plece de acolo.

Doctorul dădu din cap cu tărie.

 Peste două săptămîni, amicul dumitale Grogantocmai dădea să intre în casă cînd, hop, o văd pecodană mergînd spre Cobb. O poftesc să intre, staude vorbă cu ea, numai miere, ştii, de parcă ar finepoată-mea cea mai dragă. Mai repede reuşeşti săsari cu trăsura peste un gard de trei metri, decît s-oscoţi dintr-ale ei pe fata asta. Nu şi iar nu; Doamne,Smithson, dacă nu mi-a turnat la nu-uri! Şi n-amîncercat numai cu vorba. Am un confrate în Exeter,o minune de om, cu o nevastă şi ea cumsecade şi cupatru prichindei ca nişte îngeraşi, care chiar atuncicăuta o guvernantă. I-am spus fetei despre ei.

 Şi n-a vrut să plece!

 Nici s-o pici cu ceară. Asta e, înţelegi. DoamnaTalbot e blîndă ca o porumbiţă, ar fi primit-o pe fatăînapoi din capul locului. Dar ea nu, ea trebuie musaisă se ducă într-o casă despre care nu se poate să nufi auzit că e iadul pe pămînt, cu o stăpînă care n-aştiut niciodată diferenţa dintre un servitor şi unsclav, într-un post ca o pernă de urzici. Şi stă acoloca bătută în cuie, nu lasă pe nimeni s-o ajute săplece. N-o să-ţi vină să crezi, Smithson, dar dacă i-aioferi fetei ăsteia tronul Angliei, pun pariu pe o miede lire contra un penny că ar zice ba.

 Bine, dar... aşa ceva mi se pare de neînţeles.Ceea ce-mi spui că a refuzat e tocmai ceea ce aveamşi noi în minte. Mama Ernestinei...

 O să-şi piardă timpul, băiete dragă, o spun cutot respectul cuvenit pentru doamna în cauză. (îizîmbi mohorît lui Charles, apoi se opri din vorbit casă mai toarne nişte grog în pahare, din ibricul depe poliţa căminului). însă bunul doctor Hartmanndescrie nişte cazuri oarecum asemănătoare. Unul,mai ales, mi s-a părut că e foarte pe-aproape. Cazulunei văduve, o văduvă tînără, dacă-mi aduc bineaminte, din Weimar, al cărei soţ, ofiţer de cavalerie,murise într-un accident petrecut în timpul unor manevre de teren. Observi că se pot face nişte paralele.Femeia s-a cufundat într-o jale adîncă. Nimic de zis,era de aşteptat. Dar treaba asta a continuat, Smithson,an după an. Nu dădea voie nimănui să schimbe cevaprin casă. Hainele mortului au rămas la locul lor,în dulap, pipa era aşezată lîngă scaunul în care îiplăcea lui să şadă, ba pusese acolo şi nişte scrisoricare veniseră pe numele lui, după ce se prăpădise...tot acolo... (doctorul arătă cu degetul spre umbreleîntunecate din spatele lui Charles)... pe aceeaşi tavăde argint, nedesfăcute, îngălbenindu-se tot mai multcu fiecare an care trecea. (Se opri şi îi zîmbi luiCharles). N-ai să găseşti niciodată asemenea mistereîn amoniţii dumitale. Dar ia ascultă ce zice Hartmann.

Se aplecă deasupra lui Charles şi începu să împungă aerul cu degetul în cadenţa vorbelor, deparcă ar fi vrut să i le întipărească în minte:

 S-ar fi zis că femeia nu mai putea trăi fărămelancolie tot aşa cum unii ajung să nu mai poatătrăi fără opiu. Înţelegi acum cum stau lucrurile?Tristeţea a devenit pentru ea fericire. Vrea să fie ovictimă, Smithson, să se jertfească. În faţa unorlucruri care pe dumneata şi pe mine ne fac să netragem înapoi, ea se avîntă înainte, de parcă arîmpinge-o ceva, înţelegi? (Se aşeză la loc). Neguroasă treabă, tare neguroasă.

Între cei doi se aşternu tăcerea. Charles aruncă mucul de trabuc în foc, unde se mistui într-o vîlvătaie de-o clipă. Nu reuşi să se uite în ochii doctoruluicînd puse întrebarea următoare.

 Şi n-a mărturisit nimănui ceea ce simte cuadevărat?

 Persoana cea mai apropiată de ea e, fără îndoială, doamna Talbot. Mi-a spus însă că fata tace mîlcchiar şi faţă de ea. Îmi place să cred că... dar fărăîndoială că am dat greş.

 Dar dacă... să zicem că s-ar hotărî să dezvăluiesentimentele pe care le ascunde unei alte persoanedornică s-o ajute...

 S-ar vindeca. Ea însă nu vrea să fie vindecată.E foarte simplu, e ca şi cînd ar refuza să ia medicamente.

 Dar bănuiesc că într-un asemenea caz, dumneata ar...

 Cum poţi să intri cu de-a sila în sufletul cuiva,tinere? Îmi poţi spune şi mie? (Charles ridică, neputincios, din umeri). Bineînţeles că nu. Şi să-ţi maispun ceva. E mai bine aşa. Niciodată nu ajungi săînţelegi cum trebuie ceva ce-ai smuls prin forţă.

 E, deci, un caz disperat?

 În sensul la care te gîndeşti dumneata, da.Medicina nu poate face nimic. Să nu crezi că e canoi, bărbaţii, în stare să judece limpede, să-şi cerceteze motivele, să priceapă de ce se poartă aşa. Trebuie să înţelegi că e învăluită într-un soi de negură.Nu putem decît să aşteptăm ca negurile astea să seridice. Şi atunci, poate, cine ştie...

Doctorul rămase o vreme tăcut. Adăugă apoi cu glas lipsit de speranţă:

 Poate, zic.

În tot acest timp, dormitorul lui Sarah a rămas cufundat în bezna tăcută ce învăluie întreagaMarlborough House. Sarah doarme, întoarsă pe parteadreaptă, cu păru-i întunecat revărsat peste chip,aproape ascunzîndu-1 vederii. Observaţi ce liniştiteîi sînt, în somn, şi de astă dată, trăsăturile, neumbrite de nici o urmă de tragism. Iat-o, o femeie devreo douăzeci şi şase-douăzeci şi şapte de ani, cu unaer înfloritor, cu braţul stîng - zvelt şi frumos rotunjit - strecurat afară din aşternut, peste pătură, căcinoaptea e liniştită şi ferestrele sînt toate închise...strecurat afară din aşternut, ziceam, şi odihnindu-sepe un trup străin.

Nu e un bărbat. E o fată de vreo nouăsprezece ani, care doarme şi ea, cu spatele la Sarah, însăaproape lipită de ea, pentru că patul, deşi larg, nu efăcut pentru două persoane.

În minte v-a încolţit un gînd: aţi uitat însă că ne aflăm în anul 1867. Să presupunem că doamnaPoulteney s-ar arăta deodată în prag, cu un opaiţ înmînă, şi-ar da cu ochii de aceste două trupuri întinseacolo, aproape cuibărite unul într-altul. Vă închipuiţi, pesemne, că s-ar fi înfoiat toată, ca o lebădăneagră înfuriată, dezlănţuindu-se într-un potop deafurisenii cutremurate; le şi vedeţi pe cele două fete,îmbrăcate numai în cămăşuţele lor sărăcuţe, azvîr-lite afară, dincolo de porţile de granit.

Ei bine, vă înşelaţi amarnic. Întrucît ştim că doamna Poulteney îşi administra în fiecare searăcîte o doză de laudanum, e prea puţin probabil să fiavut ocazia să verificăm adevărul acestei ipoteze.Dar chiar dacă şi-ar fi făcut, totuşi, apariţia acolo, eaproape sigur că s-ar fi răsucit pur şi simplu pecălcîie şi s-ar fi îndepărtat - ba poate chiar ar fi avutgrijă să închidă uşa cît mai lin, ca să nu le trezeascăpe fete.

E de neînţeles, ziceţi? Bine, dar pe vremea aceea anumite vicii erau socotite atît de împotriva firii,încît pentru cei mai mulţi nici nu existau. Mă îndoiesc că doamna Poulteney auzise vreodată de cuvîntul lesbiană; şi chiar dacă ar fi auzit, în mintea eiar fi început cu literă mare şi s-ar fi referit la oinsulă din Grecia. Pe lîngă asta, aşa cum ştia sigurcă Pămîntul e rotund sau că episcop de Exeter edoctorul Phillpotts, pentru doamna Poulteney eraun adevăr elementar de nezdruncinat faptul că femeile nu simt nici o plăcere în apropierea trupească.Ştia, fireşte, că unora dintre femeile de soi rău paresă le facă plăcere un anume fel de mîngîieri venitedin partea bărbaţilor, aşa cum fusese sărutul hidosdepus, sub ochii ei, pe obrajii lui Mary; punea însăasta pe seama cochetăriei şi slăbiciunii acestor femei.Aşa cum nu contenea să-i demonstreze, vai, cea maicelebră dintre operele de binefacere ale lui LadyCotton, pe lume se aflau şi prostituate; purtarea lorse explica însă printr-o depravare fără margini, carele făcea să-şi înfrîngă dezgustul înnăscut al femeilorpentru cele trupeşti, datorată poftei lor nesăţioasede bani. Asta fusese, de altminteri, şi concluzia lacare ajunsese neîntîrziat în legătură cu Mary; chicotitul cu care. Pecetluise înfiorătoarea agresiune abăiatului de la grajd arăta, fără nici o umbră deîndoială, că fata era o prostituată în devenire.

Care să fi fost însă motivele care-o făcuseră pe Sarah s-o primească pe fată să doarmă în pat cu ea?Cît priveşte lesbianismul, era la fel de neştiutoareca şi stăpîna ei; nu împărtăşea însă dezgustul cucare privea doamna Poulteney tot ce ţinea de viaţatrupului. Ştia, ori bănuia măcar, că în iubire e cuprinsăşi plăcerea fizică. Era însă atît de nevinovată, cred,încît nici n-are rost să mai vorbim. Dormitul împreună cu Millie începuse la puţină vreme după ce biatafată se prăbuşise în faţa doamnei Poulteney. Doctorul Grogan recomandă ca fata să fie mutată dindormitorul cameristelor, într-o odaie mai luminoasă.Întîmplarea făcea ca lîngă camera lui Sarah să seafle un budoar de multă vreme rămas nefolosit; acolofu instalată Millie. Sarah îşi luă asupra-şi o mareparte din îngrijirea deosebită de care avea nevoiebolnava de cloroză. Fata era fiică de plugar, a patradintr-o familie cu unsprezece copii, care trăiauîmpreună cu părinţii într-o sărăcie de neînchipuit,înghesuiţi într-o cocioabă umedă cu două încăperi,aflată pe una din văile ce se răsfiră spre vest deînneguratul Eggardon. Locul e acum în proprietateaunui tînăr arhitect londonez din lumea bună, carevine să-şi petreacă aici sfîrşitul de săptămînă, încîntatla culme de pustietatea din jur, de izolarea locului şide pitorescul aerului său rustic; poate că asta vasfîrşi prin a alunga din partea locului umbra grozăviilor la care a fost martor în epoca victoriană. Sperdin toată inima că aşa va fi, căci imaginea despretruditorii cîmpului cugetînd, plini de mulţumire, lasoarta lor împlinită, a căror modă a fost lansată deGeorge Morland şi alţii ca el (înainte de 1867 celemai multe ravagii le făcea Birket Foster) a fost de odulcegărie la fel de prostească şi de dăunătoare - prin felul în care ascundea realitatea - ca şi aceeape care filmele hollywoodiene din vremea noastră oprezintă drept ade vărul-ca-n-viaţă. O singură privirecătre Millie şi ceilalţi zece fraţi amărîţi ai ei ar fitrebuit să fie de-ajuns ca din mitul Ciobănaşului celFerice să se aleagă praful; erau însă atît de puţinicei care se sinchiseau să se uite într-acolo. Fiecareepocă - fiecare epocă vinovată - îşi înconjoară cuziduri înalte Versailles-ul său; eu, unul, urăsc zidurile acestea cel mai mult atunci cînd sînt înălţate cucărămizile artei şi literaturii.

Într-o noapte, Sarah o auzise pe fată plîngînd. Se dusese în camera ei s-o aline, ceea ce nu era preagreu, căci Millie rămăsese în toate privinţele, înafara vîrstei, un copil; nu era-n stare să scrie sau săcitească şi n-avea mai multă putere de a judeca celelalte fiinţe omeneşti din jur, decît un cîine; dacă omîngîiai pe creştet, înţelegea - dacă o loveai cu piciorul, îşi spunea că aşa e viaţa. Era o noapte cumplitde geroasă; Sarah se strecurase fără nici o vorbă înpatul fetei, o luase în braţe, o sărutase pe obraji şi omîngîiase pe cap ca pe un căţeluş. Pentru ea, Millieera asemenea unuia din mieii născuţi prea firavi casă trăiască, pe care odinioară - înainte ca visurilede mărire ale lui taică-său să izgonească din traiullor atari năravuri ţărăneşti - îi crescuse hrănindu-icu mîna ei. Numai Dumnezeu ştie cît de potrivităera comparaţia asta pentru fata de plugar.

De atunci încolo, mieluşeaua îşi făcuse obiceiul să se ivească pe negîndite, de două-trei ori pe săptămînă, în pragul camerei lui Sarah, cu un aer pierit.Dormea prost, mai prost şi decît Sarah, care uneori seducea singură la culcare, ca în zori, cînd se deştepta,s-o găsească pe fată lîngă ea - nu ştia cînd venise,atît de uşor şi sfielnic se strecura Millie la locul ei,la cine ştie ce ceas neîndurat de noapte tîrzie. Setemea de întuneric, biata de ea, şi dacă n-ar fi fostSarah, ar fi cerut să fie mutată iar în dormitorulcomun de la etaj.

Relaţia aceasta plină de tandreţe era aproape fără grai. Nu-şi vorbeau mai deloc, iar cînd totuşi ofăceau, nu schimbau între ele decît cîteva cuvintedespre obişnuitele treburi gospodăreşti. Ştiau căimportantă era alăturarea lor tăcută, dătătoare decăldură, acolo, în întuneric. Nu se poate să nu fi fostşi un element de natură sexuală în simţămintele lor,ziceţi? Poate; n-au depăşit însă nici o clipă marginile unei relaţii ca între surori. Fără îndoială că peici, pe colo, în alte medii sociale, în rîndul sărăcimiicelei mai abrutizate de la oraş, ca şi în cercurile celemai emancipate ale aristocraţiei, exista şi pe vremeaaceea un lesbianism în toată puterea cuvîntului;acest fenomen foarte răspîndit în epoca victorianăprintre femei, al dormitului împreună, poate fi pusmult mai mult însă pe seama aroganţei născătoarede deznădejde a bărbaţilor de atunci, decît pe seamaunui motiv mai dubios. Şi pe urmă, între fiinţe aruncate în adîncul unor fîntîni de copleşitoare singurătate, orice apropiere nu e oare mai înrudită cuomenia, decît cu perversitatea?

Să le lăsăm aşadar să doarmă în pace pe aceste două făpturi nevinovate; iar noi să ne întoarcem încasa de pe malul mării, la cealaltă pereche, mairaţională, mai învăţată, care aparţine unui gen întoate cele mai nobil.



Discuţia dintre cei doi stăpîni ai creaţiei o lăsase în urmă pe domnişoara Woodruff, laolaltă cu metaforele cam în doi peri despre negură, revenind petărîmul mai puţin nesigur al paleontologiei.

 Trebuie să recunoşti, zise Charles, că descoperirile lui Lyell au o însemnătate care depăşeşte cu mult valoarea lor în sine. Teamă mi-e că biserica vaavea de furcă grozav de mult cu ele.

Îmi îngădui, cu voia dumneavoastră, să intervin cu adăugirea că Lyell a fost părintele geologiei moderne.În faimoasele-i Epoques de la Nature din 1778, Buffonfăcuse deja ţăndări mitul scornit de arhiepiscopulUssher în secolul şaptesprezece şi consemnat cusfinţenie în nenumărate ediţii ale versiunii englezeştioficiale a Bibliei, potrivit căruia lumea a fost creatăla ora nouă, pe 26 octombrie 4004 înainte de Cristos.Marele naturalist francez n-a îndrăznit însă nici el sămute începuturile lumii cu mai mult de vreo 76.000de ani în urmă. Principiile de geologie ale lui Lyell,publicate între 1830 şi 1833 - coincizînd astfel în chipfericit cu reformele ce aveau loc în alte domenii - leîmpinseseră zdravăn înapoi, plasîndu-le cu milioanede ani în urmă. Astăzi, numele lui a fost dat aproapecu totul uitării, deşi a avut o contribuţie esenţială,căci a pus la îndemîna vremii sale şi a nenumăraţisavanţi din alte domenii un spaţiu de mişcare plinde tîlcuri. Descoperirile lui au fost asemenea unuisuflu vijelios - îngheţîndu-i pe cei temători, dar înviorîndu-i pe temerari - care a venit să împrospătezeaerul din coridoarele îmbîcsite de metafizică ale veacului său. Nu trebuie însă să uităm că în perioadadespre care e vorba aici cei mai mulţi nici nu auziseră de opera de căpătîi a lui Lyell, puţini dădeaucrezare teoriilor sale, şi încă mai puţini le acceptautoate implicaţiile. Geneza e o mare minciună, dar e,deopotrivă, un poem măreţ; iar un cuib cu o vechimede şase mii de ani e mult mai călduţ decît unul de acărui apariţie te despart două mii de milioane deprimăveri.

Charles era aşadar interesat să vadă - iar mai vechile-i ciocniri, atît cu viitorul socru, cît şi cuunchiu-său îl învăţaseră să se apropie cu paşi foarteatenţi de acest subiect - dacă grija lui pentru soartateologilor avea să fie confirmată sau socotită fărărost de doctorul Grogan. Acesta însă nu voia să-iiasă în întimpinare. Rămase cu ochii aţintiţi la foc,mulţumindu-se să murmure:

 O să cam aibă de furcă, ce-i drept.

Urmă o scurtă tăcere, întreruptă după o vreme de Charles, care spuse pe un ton degajat, de parcăvoia doar să nu lase conversaţia să lîncezească:

 L-ai citit pe individul ăsta, Darwin?

Drept singur răspuns, Grogan îi aruncă o privire tăioasă pe deasupra ochelarilor. Se ridică apoi de pescaun şi, Iuind de pe masă lampa de acetilenă, seîndreptă spre un raft cu cărţi din fundul cămăruţeiînguste. Se întoarse cît ai clipi şi îi întinse o carte.Era Originea speciilor. Charles îşi înălţă privireacătre ochii severi ai doctorului.

 N-am vrut să spun prin asta că...

 Ai citit-o?

 Da.

 Atunci ar trebui să-ţi măsori mai binecuvintele înainte de a-l numi individul ăsta pe unmare om.

 Din ce-ai spus...

 În cartea asta e vorba despre cele vii, Smithson.Nu despre morţi.

Cu un aer cam oţărît, doctorul puse lampa la loc pe masă. Charles se ridică.

 Ai perfectă dreptate. Îmi cer scuze.

Doctorul cel mărunţel îl iscodi cu o căutătură piezişă:

 Acum cîţiva ani a fost pe-aici Gosse, cu o gaşcăde fandosite{20} cu ochii mereu după scoici. Ai cititOmphalos-ul lui?

Charles zîmbi.

 Mi s-a părut de la un capăt la altul de o absurditate desăvîrşită.

După ce-l supuse la această îndoită încercare, doctorul Grogan catadicsi în sfîrşit să-i răspundă cuun zîmbet stins.

 Cam asta i-am spus şi eu la sfârşitul prelegeriipe care a ţinut-o aici. Ha! Şi încă cum. (Pufni dedouă ori pe nas, cu un aer triumfător). Cred că adoua oară n-o să mai fie atît de grăbit să vină prinpărţile astea ale litoralului din Dorset, ca să ne sufle-nochi praful lui fundamentalist{21}.

Îl măsură pe Charles cu o privire ceva mai binevoitoare.

 Darwinist?

 Înflăcărat.

Grogan îi luă mîna şi i-o strînse cu putere ca şi cînd el ar fi fost Crusoe, iar Charles, Vineri; cîtevaclipe îi uni un acelaşi simţămînt, poate nu întru totuldiferit de ceea ce le unea, fără ştirea lor, pe cele douăfete care dormeau în casa aflată la depărtare de ojumătate de milă. Ştiau că erau aidoma unor farîmede drojdie aruncate într-o cocă uriaşă, netrezită încăla viaţă - două firicele de sare aruncate într-un castronenorm, plin cu ciorbă fără nici un gust.

Cei doi carbonari ai minţii - de cînd e lumea, băieţandrul rămas să dăinuie în miezul oricărui adultse dă în vînt după jocul de-a societăţile secrete - îşiumplură din nou paharele şi aprinseră fiecare unal doilea trabuc; se apucară apoi să proslăveascăîndelung meritele lui Darwin. Credeţi, poate, că s-arfî cuvenit să se simtă mici în faţa măreţelor adevăruri proaspăt intrate în lume pe care le discutau;mă tem însă că amîndoi - mai cu seamă Charles,atunci cînd plecă în sfîrşit către casă, spre orele miciale dimineţii - erau stăpîniţi de conştiinţa exaltatăa superiorităţii, a distanţei intelectuale care îi înălţadeasupra semenilor lor.

Cufundat în beznă, Lyme reprezenta omenirea de rînd, vădit prăbuşită într-un somn imemorial; pecîtă vreme Charles, cel ales în chip natural (adjectivul îşi păstrează aici ambele sensuri), era tot numaiintelect pur, păşind treaz, liber ca un zeu, din aceeaşiplămadă cu stelele ce vegheau, de-a pururi neadormite, în tării, şi în stare să înţeleagă totul.

Adică, totul în afară de Sarah.




DOUĂZECI



E oare între Dumnezeu şi Fire dezbinare,

De Firea-atît de rele vise zămisleşte?

Ea spiţa doar, de-aceea se-ngrijeşte,

Şi de o biată viaţă grijă nici că are...



TENNYSON, In Memoriam (1850)



În cele din urmă ieşi din muţenie şi-i spuse totul răspicat doctorului Burkley. Îngenunchind, medicul personal al lui John Kennedyarătă, cu o mînă tremurătoare, spre fusta eipătată.

 O altă rochie, poate? Sugeră el timid.

 Nu, şopti ea cu încrîncenare. Lasă-i săvadă toată grozăvia.



WILLIAM MANCHESTER, Moartea unui preşedinte





Stătea în picioare, aşezată pieziş în umbrele ce învăluiau celălalt capăt al tunelului de iederă. Nuîntoarse capul la auzul paşilor lui; îl văzuse urcîndprintre frasini. Era o zi strălucitoare, muiată parcăîn azur. Sufla o adiere caldă dinspre sud-vest, carefăcuse să răsară ca din pămînt roiuri întregi de fluturi de primăvară, unii de culoarea pucioasei, alţiicu vîrfurile aripilor colorate în portocaliu, ori cualbul străbătut de vinişoare verzi, a căror existenţăa ajuns să ni se pară în ultima vreme incompatibilăcu sporirea profiturilor în agricultură şi de aceea amaruncat peste ei atîtea otrăvuri, încît multe speciiaproape au dispărut; dănţuiala lor însoţise necontenit drumul lui Charles, pînă dincolo de Lăptărie şiapoi mai departe, prin desişul pădurii; unul din ei,ca o pată scînteietoare de sulf, tremura acum înluminişul scăldat în soare, în spatele siluetei întunecate a lui Sarah.

Charles se opri o clipă locului înainte de a pătrunde în umbra de un verde întunecat ce adăsta dincolo detunelul de iederă şi furişă o privire hoţească în jurca să fie sigur că nu-l văzuse nimeni. Pustietateapădurii, ocrotită de crengile încă golaşe ale frasiniloruriaşi, rămase însă netulburată.

Nu se întoarse decît atunci cînd ajunse lîngă ea, însă tot fără să-l privească; în loc de asta, căutăîn buzunarul hainei şi-i întinse în tăcere, cu ochiiplecaţi, încă o cochilie, ca pe o ofrandă prin care voiasă-şi facă iertate păcatele. Charles o luă, şi stînjeneala ei îl molipsi şi pe el.

 Să-mi dai voie să plătesc pentru cochiliile acestea suma care mi s-ar cere la magazinul domnişoarei Anning.

Ea îşi înălţă deodată capul şi privirile li se întîl-niră în sfîrşit. Văzu că era jignită; avu - pentru a cîta oară? - Senzaţia cu neputinţă de explicat că estrăpuns cu o lance, că nu e la înălţime, că nu face cespera ea să facă. Numai că de astă dată senzaţiaaceasta îl ajută să-şi vină în fire, să ia, adică, atitudinea pe care se hotărîse s-o adopte; întîlnirea loravea loc la două zile de la întîmplările istorisite încapitolul dinainte, iar observaţia aruncată în treacătde doctorul Grogan cu privire la întîietatea ce trebuia acordată celor vii faţă de morţi dăduse roade:Charles desluşise între timp în aventura în care selăsase tîrît o motivaţie ştiinţifică, dimpreună cu unaumanitară, care îl îndreptăţeau s-o continue. Înaintefusese destul de sincer ca să recunoască în sinea luică, pe lîngă elementele care o făceau să fie nelaloculei, aventura asta avea în ea şi ceva plăcut; descoperise între timp şi o latură care, neîndoios, îi puneala încercare simţul datoriei. El, unul, aparţinea fărădoar şi poate categoriei celor mai bine înzestraţipentru viaţă; cînd aceştia aparţineau însă neamuluiomenesc, aveau în plus o anume responsabilitatefaţă de cei mai puţin înzestraţi.

Ajunsese chiar să mediteze din nou la posibilitatea de a-i dezvălui Ernestinei cele petrecute între el şi domnişoara Woodruff; dar vai, în mintea luirăsunau deja întrebările prosteşti pe care, după obiceiul femeilor, i le-ar fi pus fata, întrebări la caren-ar fi putut răspunde cu deplină sinceritate fără săalunece pe un teren periculos. Nu-i trebui mult ca săse convingă că Ernestina, femeie fiind şi lipsită deexperienţă cum era, nu putea înţelege altruismulmotivelor sale; şi, prin această judecată comodă, sevăzu scăpat de nevoia de a da ascultare celuilaltimbold, mai puţin îmbietor, al simţului datoriei.

Astfel pregătit, ţinu piept vitejeşte privirii acuzatoare a lui Sarah:

 Sînt bogat prin voia sorţii, dumneata eşti săracătot prin voia sorţii. Cred că n-are rost să ne formalizăm.

Iată care îi era planul: să-i arate fetei înţelegere, dar să pună între ei o distanţă, care să-i aminteascădiferenţa dintre situaţiile lor... fireşte, aşa, ca întreacăt, cu o ironie lipsită de fumuri.

 N-am altceva să vă dau.

 Nu văd de ce ar trebui să-mi dai ceva.

Sfiiciunea ei supusă i se părea aproape la fel de deconcertantă ca şi mîndria.

 Aţi venit.

 Am venit pentru că m-am convins că ai, într-adevăr, nevoie de ajutor. Şi deşi tot nu înţeleg cărui faptîi datorez onoarea de a mă face părtaş la... (aici sepoticni, căci fusese cît pe-aci să spună căzui dumitale, ceea ar fi dat de gol rolul dublu pe care venisesă-l joace, de nobil distins şi, totodată, de doctor)...situaţia dificilă în care te afli, am venit pregătit săascult ceea ce ai dorit... nu-i aşa?... ca eu să aflu.

Îşi ridică din nou privirea spre el. Charles se simţi măgulit. Fata făcu un gest timid cu mîna, arătînd într-o direcţie nedesluşită.

 Ştiu un loc retras în apropiere. Am putea merge acolo?

Dădu din cap în semn de încuviinţare, şi Sarah părăsi locul umbrit în care se afla, străbătînd în plinsoare luminişul presărat cu pietre în care, cu cîtevazile în urmă, se ivise înaintea lui Charles, absorbit încăutările lui. Mergea cu pas uşor şi sigur, ţinîndu-şicu o mînă fusta puţin ridicată, în timp ce în cealaltămînă strîngea panglicile negre ale bonetei. Venindîn urma ei, cu mult mai puţină sprinteneală, Charlesobservă pe ciorapii ei negri urme de cîrpeală, iartocurile pantofilor se tociseră de atîta purtat; remarcăînsă şi scînteierea roşcată a părului întunecat alfetei. Ghici că trebuie să arate minunat cînd îl lăsadesfăcut; bogat, revărsîndu-i-se ca o cascadă pe umeri;şi, deşi era strîns sub gulerul hainei, se întrebă dacănu cumva din cochetărie îşi ţinea ea mereu bonetaîn mînă.

Îl conduse printr-un al doilea tunel de verdeaţă, dincolo de care îi aştepta un povîrniş înverzit formatpe locul unde, cu mult timp în urmă, se prăbuşiseperetele vertical de stîncă. Sarah înainta cu atenţie,păşind în zigzag pe nişte smocuri de iarbă ce păreaumai sigure, îndreptîndu-se către culme. Opintindu-se anevoie în urma ei, Charles îi zări o clipămarginile tivite cu panglică albă ale pantalonaşilor,care îi ajungeau puţin mai jos de gleznă; o adevăratădoamnă ar fi urcat în spatele lui, nu în faţă.

Aşteptă s-o ajungă din urmă, apoi, cu Charles după ea, o luă de-a lungul coastei stîncoase. Terenulse înclina într-o pantă abruptă ce ducea spre o adoua culme, cu vreo sută de metri mai sus de loculunde erau ei; împreună cu celelalte, alcătuia celecîteva trepte uriaşe de stîncă ce se zăreau de peCobb, aflat la două mile depărtare. Drumul întortocheat pe care-l străbăteau îi purtă spre o coastă şimai abruptă, care lui Charles i se păru înclinatăîntr-un unghi periculos; un singur pas greşit ar fifost de-ajuns ca să te rostogoleşti fără scăpare înhăul de dincolo de marginea peretelui de stîncă, cepîndea la numai cîţiva paşi mai încolo. Singur, poatecă Charles s-ar fi codit să urce. Sarah însă păşeanetulburată, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de pericol. Pe cealaltă margine a coastei terenul se îndreptaiarăşi pe o porţiune de cîţiva metri, şi iată-i ajunşiîn locul retras de care pomenise Sarah.

Era o vîlcea îngustă îndreptată spre sud, înconjurată din toate părţile de tufişuri dese de mure şi sînger; un soi de amfiteatru în miniatură înecat înverdeaţă. Spre partea din spate a arenei centrale - dacă se poate numi astfel un spaţiu care nu măsuranici cinci metri în lăţime - se vedea trunchiul unuipăducel uscat, peste care cineva - cu siguranţă nuSarah - prăvălise mai demult o uriaşă lespede decremene, alcătuind astfel un fel de tron primitiv,la picioarele căruia se întindea priveliştea măreaţăoferită de coroanele arborilor aflaţi mai jos şi, dincolo de ei, marea. Gîfîind uşor în strînsoarea costumului de flanelă şi năduşit din cap pînă-n picioare,Charles privi în jur. Pe marginile vîlcelei creşteau opuzderie de primule şi violete, dintre care ici şi coloîşi înălţau creştetul florile căpşunului-sălbatic, canişte steluţe albe. Suspendat între cer şi pămînt,asemenea unui cuibar parcă înadins făcut să aduneîn el căldura soarelui de după-amiază, locul era încîn-tător, la adăpost de orice privire sau primejdie.

 Te felicit. Ai într-adevăr darul să descoperi totfelul de colţişoare tainice.

 Să descopăr locuri în care să pot să-mi adăpostesc singurătatea.

Îi oferi cu un gest lui Charles locul de pe lespedea de cremene.

 Pun prinsoare că acela e locul dumitale.

Ea însă se întoarse şi, cu o mişcare iute şi plină de graţie, se aşeză pieziş pe o moviliţă aflată la cîţivapaşi în faţa copacului, astfel încît - aşa cum constatăCharles după ce se instală pe locul mai comod - săfie îndreptată cu faţa spre mare, iar chipul să-i rămînăpe jumătate ascuns vederii lui - dar avînd şi de dataasta grijă, dintr-un fel de cochetărie naivă, ca el săaibă dinainte priveliştea părului ei bogat. Stătea cuspatele ţeapăn, dar cu capul plecat, meşterind fărărost ceva la boneta pe care o ţinea în mină. Charleso urmărea cu un zîmbet lăuntric ce stătea să-şi croiască drum spre buze. Îşi dădea seama că fata nuştia cum să înceapă; situaţia era însă prea inedită,plutind într-o tinerească lipsă de protocol, de parcăel şi Sarah ar fi fost un băieţandru aşezat alături desora lui, pentru ca rigiditatea temătoare pe care otrăda ea să-şi aibă justificare.

Îşi lăsă boneta deoparte şi-şi desfăcu puţin jacheta; rămase apoi cu mîinile împreunate pe genunchi, fărăsă scoată nici un cuvînt. Croiala hainei, cu gulerul eiînalt, îi dădeau, mai ales privite din spate, un aeruşor masculin - aducea puţin cu o amazoană tînărăaşezată pe capra unei trăsuri ori cu o luptătoareîmbrăcată în uniformă soldăţească - era însă doar oasemănare vagă, pe care bogăţia părului o dezminţealesne. Oarecum surprins, Charles îşi dădu dintr-odată seama că hainele sărăcăcioase pe care le purtanu-i ştirbeau cu nimic făptura, ba, într-un fel care-iscăpa, îi veneau chiar bine, mai bine decît i-ar fi statnişte veşminte mai elegante. În ultimii cinci ani,moda femeiască devenise, în Londra cel puţin, totmai îndrăzneaţă. Se răspîndise purtarea perniţelor - acum născocite - care făceau pieptul să pară maiîmplinit, apăruseră vopsele pentru gene şi sprîncene, sulimanuri pentru buze, femeile începuserăsă-şi pudreze părul şi s§-i schimbe culoarea... şinu doar cele cu reputaţie îndoielnică, ci şi femeiledin societatea cea mai aleasă. Nimic din toate acesteanu se vădea în făptura lui Sarah. Părea cu desăvîrşire nepăsătoare la cerinţele modei; şi cu toate acestea,izbutea să-şi păstreze fiinţa neumbrită, întocmaicum prospeţimea nemeşteşugită a florilor de ciuboţica-cucului de la picioarele lui Charles reuşea săţină piept concurenţei pe care i-o făceau planteleexotice de seră.

Charles rămase aşadar cufundat în tăcere, avînd întrucîtva aerul unui rege care aşteaptă neclintit casupusul cu înfăţişare ciudată de la picioarele lui săprindă în sfîrşit grai şi să-şi înalţe jalba, fără ca elsă fie din cale-afară de dornic să-i dea ajutor. Cineştie, poate că de vină era doar sfiala ei nehotărîtă,oricum, Charles începu să simtă foarte desluşit căpurtarea ei era menită să-l îndemne s-o înduplece,cu vorbe binevoitoare, să-şi dezvăluie taina; în celedin urmă se dădu bătut.

 Domnişoară Woodruff, detest imoralitatea. Darmoralitatea neînsoţită de îndurare o detest încă maimult. Făgăduiesc să nu fiu un judecător prea aspru.

Fata dădu uşor din cap. Continua însă să stea pe gînduri. Apoi, cu ceva din bruscheţea saltului cuivacare ar vrea să facă o baie, dar se teme de răcealaapei şi dă, nehotărît, tîrcoale pe mal, plonjă drept înmiezul mărturisirii.

 Îl chema Varguennes. A fost adus acasă lacăpitanul Talbot după ce vasul pe care se afla anaufragiat. Toţi ceilalţi, în afară de încă două persoane, s-au înecat. Probabil însă că vi s-au povestittoate acestea?

 Numai cele întîmplate. Nu şi ce fel de om era.

 Primul lucru care m-a făcut să-l admir a fostcurajul. Nu ştiam pe atunci că bărbaţii pot fi foarteviteji şi, în acelaşi timp, foarte făţarnici. (Rămase cuprivirea aţintită pe întinderea mării, ca şi cum ei ise adresa, nu lui Charles, aflat ceva mai în spate).Rana pe care o avea era îngrozitoare. Carnea îi fusesesfîşiată de la şold pînă la genunchi. Dacă s-ar fipornit cangrena, ar fi trebuit să i se taie piciorul.Avea dureri cumplite în primele zile. N-a plîns însănici măcar o dată. N-a scos nici cel mai mic geamăt.Cînd venea doctorul să-i cureţe rana, se încleşta demîna mea cu atîta tărie, încît odată aproape amleşinat de durere.

 Nu vorbea deloc engleza?

 Doar cîteva cuvinte. Doamna Talbot ştia franceza la fel de puţin pe cît ştia el engleza. Iar căpitanul Talbot a trebuit să plece la datorie la scurtăvreme după venirea lui. Ne-a spus că e din Bordeaux.

Că tatăl lui era un avocat bogat care se însurase a doua oară şi luase prin înşelăciune moştenirea cuvenită copiilor din prima căsătorie. Varguennes se făcusemarinar, intrînd în comerţul cu vinuri. Spunea că lavremea naufragiului era secundul vasului. Tot ce aspus era însă o minciună. Nu ştiu cine era cu adevărat. Părea să fie un gentleman. Asta e tot ce ştiu.

Vorbea asemenea cuiva nedeprins să-şi rostească îndelung gîndurile, în fraze ciuntite şi şovăielnice,întretăiate de scurte pauze neaşteptate; Charles nu-şiputea da seama dacă o făcea ca să-şi lase timp să segîndească la ce avea să spună mai departe sau casă-i îngăduie lui să intervină.

Murmură:

 Înţeleg.

 Uneori îmi vine să cred că n-a avut nici olegătură cu naufragiul. Că era diavolul apărut închip de marinar. (îşi privi mîinile). Era foarte chipeş.Nici un bărbat nu-mi mai făcuse pînă atunci complimente de felul celor cu care mă copleşea el - vorbescde perioada în care începuse să se vindece. N-aveatimp de cărţi. Era mai rău ca un copil. Nu putea săstea nici o clipă fără cineva alături cu care să vorbească, fără să aibă lume în jur, oameni care să-lasculte. Îmi spunea fel de fel de lucruri caraghioasedespre mine. Că nu putea să înţeleagă cum de nueram măritată. Lucruri de soiul ăsta. L-am crezut.

 Pe scurt, ţi-a făcut avansuri?

 Trebuie să înţelegeţi că vorbeam numai înfranceză. Poate că din cauza asta spusele noastre numi se păreau întru totul reale. N-am fost niciodată înFranţa, nu cunosc bine limba vorbită. Mi se întîmplafoarte des să nu înţeleg pe deplin ce spunea. Vina nue numai a lui. Poate că auzeam altceva decît voia elsă spună. De multe ori mă lua peste picior. Dar nupărea s-o facă din răutate. (Şovăi o clipă). Chiar...chiar îmi făcea plăcere ce spunea. Cînd n-am vrutsă-l las să-mi sărute mîna, mi-a spus că sînt crudă,într-o bună zi am început şi eu să mă consider crudă.

 Şi ai încetat să mai fii astfel.

 Da.

Pe deasupra capetelor lor, aproape, dădu ocol o cioară, cu penele negre strălucind în soare, lăsîndu-sepurtată o vreme de vîntul uşor, nehotărîtă, pînă ceţîşni dintr-o dată, cuprinsă subit de panică.

 Înţeleg.

Voise doar s-o îndemne astfel să continue; ea însă îi luă vorba de-a dreptul.

 N-aveţi cum, domnule Smithson. Pentru că nusînteţi femeie. Pentru că nu sînteţi o femeie sortităprin naştere să devină nevastă de fermier, dar acărei educaţie o îndreptăţeşte la... la ceva mai bun.Am fost cerută de cîteva ori în căsătorie. Cînd eramîn Dorchester, un crescător de vite bogat... dar astan-are nici o importanţă. Nu sînteţi o femeie care areun respect înnăscut şi o dragoste fierbinte pentruinteligenţă, frumuseţe, învăţătură... nu ştiu cum săexprim toate astea, n-am nici un drept să dorescaceste lucruri, dar inima mea tînjeşte însetată dupăele, şi nu-mi vine să cred că de vină e numai trufiamea. (Rămase cîteva clipe tăcută). Şi n-aţi fost niciodată în locul unei guvernante, domnule Smithson, ofemeie tînără fără copii, plătită să aibă grijă de copiiialtora. N-aveţi de unde să ştiţi că cu cît sînt ei maidrăgălaşi, cu atît mai insuportabilă devine durereace-o simţi. Să nu credeţi că vorbesc aşa din purăinvidie. Îi iubeam pe micuţii Paul şi Virginia, pentrudoamna Talbot nu simt decît recunoştinţă şi afecţiune - aş fi în stare să-mi dau viaţa pentru ea saucopiii ei. Dar să trăieşti zi de zi în mijlocul unorscene de fericire domestică, martorul cel mai apropiat al unei căsnicii fericite, într-un cămin minunat,cu copii adorabili... (Se opri). Doamna Talbot areexact vîrsta mea. (Se opri din nou). Ajunsese să-mipară că mi se îngăduise să trăiesc în paradis, fărăînsă să am voie să mă bucur de fericirea care domneşte acolo.

 Dar neîmplinirea aceasta de care vorbeşti nu oîmpărtăşim oare cu toţii, fiecare în felul său?

Fata scutură din cap cu surprinzătoare tărie. Charles îşi dădu seama că atinsese o coardă ascunsăadînc în sufletul ei, care-o făcea să vibreze din toatăfiinţa.

 Voiam doar să spun că privilegiile sociale nuaduc numaidecît fericirea.

 Nu poate încăpea comparaţie între o situaţieîn care fericirea e măcar posibilă şi una în care...(Dădu iarăşi din cap).

 Doar n-o să susţii acum că toate guvernantelesînt nefericite - sau că rămîn toate nemăritate?

 Toate cele ca mine.

Charles păstră un răstimp de tăcere, apoi spuse:

 Ţi-am întrerupt povestirea. Iartă-mă.

 Şi mă credeţi cînd vă spun că nu vorbesc dininvidie?

Se întorsese deodată spre el, privindu-1 cu ochi arzători; Charles încuviinţă din cap. Fata rupse ocrenguţă de amăreală crescută lîngă ea, în margineavîlcelei, cu flori albastre, semănînd cu nişte organegenitale ale unor îngeri de-o şchioapă; îşi reluă apoiistorisirea.

 Curînd Varguennes se făcu bine. Mai era doaro săptămînă pînă la ziua cînd trebuia să plece. Îmideclarase între timp dragostea ce-o nutrea pentrumine.

 Ţi-a cerut să te măriţi cu el?

Îşi căută anevoie cuvintele:

 A pomenit ceva şi de căsătorie. Mi-a spus că laînapoierea în Franţa urma să fie înaintat la rang decăpitan pe un vas care făcea negoţ cu băuturi. Căavea promisiuni care-l îndrituiau să spere că va redobîndi averea pe care el şi fratele lui o pierduseră.(Şovăi puţin, apoi spuse pe nerăsuflate): Voia sămerg cu el în Franţa.

 Doamna Talbot era la curent cu cele ce sepetreceau?

 E o femeie nespus de bună. Şi de încrezătoare.Dacă ar fi fost acolo căpitanul Talbot... numai că nuera. La început mi-a fost ruşine să-i spun, iar laurmă mi-a fost teamă. (Adăugă): Teamă de sfatul ei,care eram sigură că nu putea fi decît unul singur,(începu să smulgă, una cîte una, petalele florii).Varguennes a devenit insistent. M-a făcut să cred căîntreaga lui fericire depindea de consimţămîntul meude a-l însoţi - mai mult, că fericirea mea depindea şiea tot de asta. Aflase o sumedenie de lucruri despremine. Că tatăl meu murise într-un ospiciu. Că n-aveamavere, n-aveam rude apropiate. Că mulţi ani măsimţisem în chip tainic osîndită - fără să ştiu de ce - la singurătate. (Puse deoparte crenguţa înflorită şi-şiîncleştă mîinile în poală). Viaţa mea a fost veşniccufundată în singurătate, domnule Smithson. Deparcă fusese dinainte hotărît că eu n-am să leg niciodată o prietenie cu cineva care să-mi semene, n-amsă am nicicînd casa mea, n-am să văd lumea decît cape rînduiala generală faţă de care eu sînt sortită sărămîn mereu o excepţie. Acum patru ani, tatăl meua fost declarat falit. Toate bunurile noastre au fostscoase la vînzare. De atunci mă chinuie neîncetatnălucirea că pînă şi lucrurile - mese şi scaune obişnuite, oglinzi ca oricare altele - uneltesc împreunăspre a-mi spori singurătatea. N-o să ne stăpîneştiniciodată, îmi spun ele, în vecii vecilor nu vom fi aletale, ci mereu ale altcuiva. Ştiu că pare o nebunie,ştiu că în oraşele unde trăiesc muncitori există osărăcie şi o singurătate în comparaţie cu care traiulmeu pare lipsit de griji şi îmbelşugat. Dar cînd citescdespre actele de cruntă răzbunare ale unioniştilor, oparte din mine înţelege. Aproape că îi invidiază,pentru că ei ştiu unde şi în ce fel să-şi îndestulezedorinţa de răzbunare. În vreme ce eu sînt neputincioasă. (în glas îi răsunase un accent nemaiauzitpînă atunci, o înverşunare care contrazicea în parteafirmaţia din urmă. Adăugă, cu glas mai domolit):Mă tem că nu descriu prea lămurit ceea ce simt.

 Nu sînt sigur că-ţi pot încuviinţa sentimentele.Le înţeleg însă perfect.

 Varguennes a plecat în cele din urmă, ca maiapoi să ia vaporul de la Weymouth. Doamna Talbot credea, fireşte, că avea să se îmbarce de îndată ce va ajunge acolo. Mie însă mi-a spus că va aştepta pînăcînd voi veni şi eu. Nu i-am făgăduit nimic. Dimpotrivă - m-am jurat că... numai că plîngeam. I-amspus că nu-l voi urma niciodată. Dar, după ce trecu ozi, şi apoi încă una, iar el nu mai era acolo ca să potsă-i vorbesc, sentimentul de singurătate pe care l-amdescris adineaori m-a năpădit din nou. Simţeam că osă mă tragă la fund, că lăsasem să treacă pe lîngămine o bîrnă care poate m-ar fi scăpat din viitoareacare avea să mă poarte cu ea, fără putinţa de a maifi vreodată salvată. Eram copleşită de deznădejde.O deznădejde ale cărei suferinţe erau sporite de chinulde a ascunde celorlalţi zbuciumul meu. Cînd a sositşi a cincea zi, n-am mai putut îndura.

 Înţeleg însă că toate acestea fuseseră tăinuitedoamnei Talbot - asta nu ţi-a trezit bănuieli? Nuaşa se poartă un-bărbat care are intenţii onorabile.

 Domnule Smithson, ştiu că nebunia care măstăpînea, neputinţa mea de a desluşi adevăratul luicaracter trebuie să-i pară cuiva care nu-mi cunoaştefirea şi nici starea în care mă aflam pe atunci atît demari, încît nu le poate pune decît pe seama uneiporniri nelegiuite. N-am cum să ascund asta. Poatecă am ştiut-o dintotdeauna. Cu siguranţă că un răuneştiut, sădit adînc în sufletul meu, a vrut ca parteacea bună din mine să devină oarbă. Şi pe urmă, amînceput prin a-i înşela pe cei din jur. E o pantă pecare, odată ce-ai apucat-o, doar anevoie te poţi întoarceca să te înalţi iar la lumină.

Vorbele ei i-ar fi putut sluji drept avertisment lui Charles; era însă prea absorbit de povestea ei ca săse mai gîndească la a lui.

 Ai plecat deci la Weymouth?

 Am amăgit-o pe doamna Talbot cu o scornealădespre o prietenă din şcoală care se îmbolnăvisegrav. A rămas încredinţată că mergeam la Sherborne.Drumul spre amîndouă oraşele trece întîi prinDorchester. Odată ajunsă acolo, am luat diligenţacătre Weymouth.

Sarah amuţi deodată şi-şi lăsă capul în pămînt, ca şi cum nu mai găsea puterea să-şi continuepovestirea.

 N-are rost să te supui singură la cazna asta,domnişoară Woodruff. Îmi închipui ce...

Ea însă scutură din cap.

 Am ajuns la partea pe care trebuie neapărats-o povestesc. Numai că nu ştiu cum.

Charles îşi plecă şi el privirea în pămînt. Dintr-unul din frasinii uriaşi de mai jos se auzea cîntecul unuisturz nevăzut, care sfîşia cu ascuţimea lui tihnaalbastră a bolţii de deasupra. În cele din urmă Sarahîncepu iar să vorbească.

 Am găsit o pensiune lîngă port. M-am dus apoila hanul unde îmi spusese el că va lua o cameră. Nuera acolo. Mă aştepta însă un mesaj din partea lui,prin care îmi comunica numele unui alt han. Amplecat într-acolo. Nu era... un loc respectabil. Mi-amdat seama din felul în care mi s-a răspuns atuncicînd am întrebat de el. Mi s-a spus unde se aflacamera lui şi părea de la sine înţeles că voi urca să-lvăd. Am stăruit să fie chemat pînă jos. A coborîtîntr-un tîrziu. Părea din cale-afară de bucuros că măvede, se purta întru totul ca un îndrăgostit. S-ascuzat pentru aspectul modest al hanului. Mi-a spuscă era mai ieftin decît celălalt şi că era un loc undetrăgeau adesea marinari şi negustori francezi. Eramsperiată, iar el se purta nespus de blînd. Nu mînca-sem nimic toată ziua şi a cerut să mi se pregăteascăceva de mîncare...

Stătu cîteva clipe în cumpănă, apoi continuă:

 În sala de mese era zgomot, aşa că ne-am dusîntr-un salonaş. N-aş putea să vă spun în ce fel, însăsimţeam că era în el ceva schimbat. Deşi era atît deatent cu mine, copleşindu-mă neîncetat cu zîmbeteşi mîngîieri, ştiam că dacă n-aş fi venit, n-ar fi fostnici surprins, nici abătut prea multă vreme. Am înţeles deodată că pentru el nu fusesem decît un prilejde a-şi petrece mai plăcut vremea în timpul convalescenţei. Vălul care îmi acoperise pînă atunci ochiicăzuse. Am văzut că era făţarnic... un mincinos. Amînţeles că a mă căsători cu el ar fi însemnat să iau desoţ un aventurier de nimic. Am înţeles toate acesteaîn primele cinci minute ale întîlnirii noastre. (Seopri din povestit, ca şi cum i se păruse că în voce i sestrecurase iar ceva din vechea amărăciune înverşunată împotriva ei înseşi; continuă apoi cu glas maiscăzut): Vă întrebaţi, pesemne, cum de nu le văzusemşi înainte. Sînt încredinţată că le văzusem. A vedeaun lucru nu e însă totuna cu a-i recunoaşte existenţa.Cred că era aidoma şopîrlei care-şi schimbă culoareadupă mediul în care se găseşte. În casa unui gentleman aducea mult mai mult a gentleman. La hanînsă l-am văzut aşa cum era în realitate. Şi sîntsigură că acolo culoarea lui era mult mai asemănătoare cu cea pe care o avea din fire, decît toatecelelalte sub care se, înfăţişase.

Rămase cîteva clipe cu ochii la mare. Charles bănuia că obrajii îi erau năpădiţi de un val de roşeaţăsporită, fără să-i poată vedea însă chipul, căci fataîşi ţinea capul întors.

 În aceste condiţii, ştiu că o... o femeie respectabilă ar fi plecat numaidecît. Mi-am cercetat sufletul de o mie de ori, din seara aceea şi pînă acum. N-amreuşit însă să aflu decît că pentru a-mi lămuri purtarea mea de atunci nu ajunge o singură explicaţie.Mai întîi, cînd mi-am dat seama ce greşeală făcusem,groaza parcă m-a încremenit - nu, prea era îngrozitor... am încercat să găsesc în fiinţa lui ceva vrednicde stimă, vreo urmă de respectabilitate, de onoare.Pe urmă m-a cuprins un fel de furie întărîtată căfusesem amăgită. Mi-am spus că dacă n-ar fi trebuitsă ţin piept în trecut unei singurătăţi atît de crîncene, nu m-aş fi arătat atît de oarbă. Am aruncatastfel vina pentru situaţia în care ajunsesem pe împrejurările în care mă aruncase soarta. Nu mai fusesempînă atunci într-o astfel de situaţie. Nu călcasem înviaţa mea într-un han ca acela, în care părea cănimeni nu ştia ce e buna-cuviinţă, iar prosternareaîn faţa păcatului era la fel de normală precum epreamărirea virtuţii într-un aşezămînt mai nobil.Nu pot să-mi explic. Mintea îmi era înceţoşată. Poatecredeam că sînt datoare faţă de mine însămi să măport ca şi cum aş fi stăpînă pe propriu-mi destin. Doardădusem fuga să mă întîlnesc cu omul ăsta. Preamultă sfială ar fi părut fără rost... aproape o prefăcătorie. (Se opri o clipă). Aşa că am rămas. Am mîncatcina care mi s-a pus în faţă. Am băut vinul cu caremă tot îmbia. Nu m-a ameţit. Cred că m-a făcut chiarsă văd lucrurile mai limpede... e cu putinţă asta?

Se întoarse abia simţit către el ca să-i audă răspunsul; de parcă s-ar fi putut întîmpla ca Charles să se facă deodată nevăzut, şi voia să se asigure, fărăînsă să cuteze să se uite cu tot dinadinsul, că el nuse topise ca prin farmec.

 Fără îndoială.

 Mi s-a părut că mi-a dat putere şi curaj... precumşi înţelegere. Nu a fost unealta diavolului. A venit şitimpul cînd Varguennes n-a mai putut ascunde naturaadevăratelor lui intenţii faţă de mine. Nici eu, larîndul meu, nu mă puteam preface că sînt surprinsă.Aşa-zisa mea neştiinţă a fost falsă din clipa în caream hotărît să rămîn. Domnule Smithson, nu caut sămă apăr. Ştiu prea bine că aş fi putut, chiar şi dupăce uşa s-a închis în spatele fetei care venise să strîngăresturile cinei noastre, aş fi putut încă pleca. Aşputea să vă mint susţinînd că m-a supus cu forţa, căm-a ameţit sau altceva. Dar n-a fost aşa. Era un omfără scrupule, un om stăpînit de capricii, mistuit deegoism. N-ar fi siluit însă niciodată o femeie care is-ar fi împotrivit.

Şi deodată, în cel mai neaşteptat moment al istorisirii ei, se întoarse să-l privească. Era învăpăiată la chip, însă lui Charles i se păru că nu atît stînjeneala era de vină, cît o anume pornire pătimaşă, unsoi de furie, de sfidare îndîrjită; ca şi cum ar fi statgoală în faţa lui, mîndră însă să i se arate astfel.

 M-am dăruit lui.

Nu-i putu susţine privirea şi-şi lăsă iute ochii în jos, dînd aproape nevăzut din cap:

 Înţeleg.

 Deci sînt o femeie de două ori dezonorată. Întîi,prin voia sorţii, pe urmă, prin voia mea.

Se aşternu tăcerea. Sarah se întoarse iarăşi cu faţa spre mare.

Charles bîigui:

 Nu ţi-am cerut să-mi povesteşti lucrurileacestea.

 Domnule Smithson, ceea ce vă rog stăruitor săînţelegeţi nu e faptul că am săvîrşit acest păcatvrednic de dispreţ, ci motivul pentru care am făcut-o.De ce am jerfit comoara cea mai de preţ a unei femeipentru plăcerea trecătoare a unui bărbat pe carenu-l iubeam. (îşi duse mîinile la obraji). Am făcut-opentru ca să nu mai fiu niciodată aceeaşi de dinainte. Am făcut-o pentru ca oamenii să aibă motiv sămă arate cu degetul şi să spună: Uite-o pe Tîrfalocotenentului francez - o, ba da, să rostim cuvîntul.Astfel ca ei să ştie că am suferit şi că sufăr şi acum,aşa cum suferă atîtea şi atîtea altele în fiecare oraşşi sat din ţara asta. N-am putut să mă cunun cubărbatul acela - şi atunci m-am cununat cu păcatulsăvîrşit. Nu vreau să spun că am ştiut atunci ce fac,că l-am lăsat cu sînge rece pe Varguennes să facă dinmine ce doreşte. Mi s-a părut în acele clipe că etotuna cu a mă arunca într-o prăpastie sau cu a-miîmplînta un cuţit în inimă. A fost un fel de sinucidere.Un gest pornit din deznădejde, domnule Smithson.Ştiu că a fost ceva nelegiuit... Împotriva rînduieliilăsate de Dumnezeu, dar nu cunoşteam altă cale dea mă smulge din existenţa mea de pînă atunci. Dacăaş fi părăsit încăperea aceea şi m-aş fi întors în casadoamnei Talbot ca să-mi reiau traiul de dinainte,ştiu sigur că pînă acum aş fi fost cu adevărat moartă...de propria-mi mină. Ceea ce m-a ţinut în viaţă afost păcatul care m-a-nsemnat, conştiinţa că nu sîntîntr-adevăr ca alte femei. N-am să am niciodată partede copii, de un soţ, de toate plăcerile nevinovate decare se bucură ele. Iar ele nu vor înţelege niciodatămotivul fărădelegii mele. (Se opri, ca şi cum dintr-odată înţelesul vorbelor sale îi apărea şi ei limpedepentru prima oară). Uneori aproape că mi-e milă deele. Am, cred, o libertate pe care ele n-o pot înţelege.Nici o insultă, nici o învinuire nu mă poate atinge.Pentru că am ieşit, cu voia mea, din rîndul lor. Numai sînt nimic, abia dacă mai sînt o fiinţă omenească. Sînt doar Tîrfa locotenentului francez.

Charles nu înţelesese decît frînturi din ceea ce se străduise Sarah să spună în acest ultim monologprelungit. Înainte ca povestirea ei să ajungă la ciudata hotărîre pe care o luase la Weymouth, simţisepentru purtarea fetei mult mai multă compasiunedecît lăsase să se vadă; nu-i fusese greu să-şi imagineze lentele chinuri tantalice ale traiului de guvernantă; uşurinţa cu care se lăsase ademenită înghearele unui ticălos întru totul verosimil cum păreaVarguennes; toată vorbăria asta despre libertateadobîndită prin ieşirea din rîndul lumii, despre cununia cu păcatul, i se părea însă de neînţeles. Şi totuşi,într-un fel, înţelegea, căci spre sfîrşitul pledoariei eiSarah începuse să plîngă. Îşi ascunsese lacrimilesau mai curînd încercase să le ascundă; nu-şi îngropă,adică, faţa în mîini, nici nu începu să-şi caute batista,ci rămase nemişcată, cu chipul întors în altă parte.La început Charles nu se dumeri care era pricinatăcerii în care se cufundase.

Apoi însă, mînat de cine ştie ce intuiţie, se ridică şi înaintă cîţiva paşi pe pajişte, astfel încît să-i poatăvedea profilul feţei. Văzu că avea obrajii umezi şi sesimţi insuportabil de mişcat; răscolit; năpădit dintoate părţile de un vălmăşag de curenţi potrivnici,ale căror vîrtejuri îl azvîrleau încolo şi-ncoace, smul-gîndu-1 fără milă de lîngă ancora sigură a simpatieilui de judecător înţelept. Văzu cu ochii minţii scenape care ea n-o povestise: felul în care se dăruise. Eraîn acelaşi timp Varguennes desfătîndu-se cu trupulei şi bărbatul care se năpustea înainte şi-l dobora lapămînt; întocmai cum Sarah era pentru el o victimănevinovată şi, totodată, o femeie dezlănţuită, pierdutăîn viitoarea patimii. În adîncul lui o ierta pentrupierderea neprihănirii; şi întrezărea în minte umbreleîntunecate la adăpostul cărora cel care se desfăta cuea ar fi putut fi el.

O astfel de trecere bruscă la gama emoţiilor de natură sexuală e de neînchipuit astăzi. De îndatăce un bărbat şi o femeie din vremea noastră intrăîntr-un contact oarecare, în afara celor cu totulneînsemnate, nu le trebuie prea mult ca să ia încalcul posibilitatea unei relaţii fizice. Această sinceritate în legătură cu adevăratele imbolduri ale comportamentului uman nouă ni se pare sănătoasă, însăîn epoca lui Charles oamenii nu îngăduiau să li sestrecoare în minte dorinţe interzise de mentalitateacomună; cînd conştiinţa le era luată cu asalt deaceşti tigri veşnic la pîndă, o găseau de aceea ridicolde nepregătită. Să ne gîndim apoi şi la o ciudăţeniepe care victorienii o împărtăşesc, în chip bizar, cuegiptenii - claustrofobia, ce se desprinde limpededin veşmintele lor făcute să-i înfăşoare, să-i înfofolească întocmai ca pe mumii, din arhitectura vremii,înţesată de ferestre şi coridoare înguste, din teamape care le-o stîrneau spaţiile deschise şi goliciunea.Deviza lor - Ţineţi deoparte realitatea, nu cumvasă lăsaţi natura să dea buzna peste voi. Mişcareaartistică ce a revoluţionat epoca lui Charles a fost,fără îndoială, prerafaelitismul, ai cărui reprezentanţi se străduiau, cel puţin, să deschidă o uşă princare să se strecoare printre ei natura şi sexualitatea; e de-ajuns însă să comparăm fundalul bucolicdintr-o pictură de Millais sau Ford Madox Brown cucel înfăţişat într-un tablou de Constable sau de Palmer,ca să ne dăm seama că felul în care se apropiauprimii doi de natură era peste măsură de idealizat,timorat la culme de grija de a instaura în natura pecare o foloseau drept cadru aceeaşi ordine ce domneaîntr-un decor rînduit de mîna omului. De aceea, înochii lui Charles caracterul deschis al spovedanieilui Sarah - prin ea însăşi deschisă şi, totodată, rostităafară, în plin soare - părea nu atît să-i pună dinainteimaginea unui chip mai aspru al realităţii, cît să-iofere prilejul de a întrevedea existenţa unei lumiideale, neobişnuită nu fiindcă ar fi fost mai reală, cipentru că era mai puţin reală; o lume mitică, în carefrumuseţea ce se dezvăluia acolo în toată goliciuneaei era mai de preţ decît adevărul gol-goluţ.

Timp de cîteva clipe, Charles rămase cu privirea pierdută spre Sarah, rătăcit sub năvala puzderiei deporniri ce-l încolţiseră; apoi se întoarse şi se aşezăla loc, cu inima zvîcnindu-i în piept de parcă abias-ar fi desprins de mirajul prăpastiei de dincolo demarginea de stîncă. Deasupra mării, în zarea dinspresud, se adunase încet-încet o cohortă de nouri îndepărtaţi. Pufoşi ca o spumă, chihlimbarii ori albi cazăpada, aidoma unor piscuri sclipitoare ce încununau un şir de munţi nevăzuţi - cît vedeai cu ochii,o nesfîrşire dantelată de turnuri şi creneluri... şitotuşi atît de departe, veşnic de neatins, asemeneaunei abaţii de taină ca aceea din Theleme{22}, ca untărîm necunoscut făcut anume pentru a ocroti idilenevinovate şi ameţitor de suave, unde Charles, laolaltăcu Sarah şi Ernestina, ar fi putut cîteştrei hoinări...

Nu vreau să spun prin asta că gîndurile lui Charles erau chiar atît de precise, că se închipuia cu atarerevoltătoare uşurinţă în postura lui Mahomed. Priveliştea norilor din zare îi adusese însă aminte depropria-i nemulţumire, de dorul de a pluti din nou,chiar atunci, pe întinderea Mării Tireniene; ori săfie în şa, cu nările stîrnite de aromele deşertului, îndrum spre zidurile îndepărtate ale Avilei; sau lacîţiva paşi de un templu grecesc neştiut, ce-l aşteptatăcut în soarele cotropitor al Mării Egee... Deodatăînsă, o siluetă, o nălucă întunecată, sora lui moartă,prinse fără veste să-i lunece pe dinainte, lin, ademenitor, înălţîndu-se încet pe treptele de piatră, pînă cese mistui între coloanele năruite, pecetluite de taină.




DOUĂZECI ŞI UNU



Iertare, tu mă iartă!

Ah, Marguerite, în van

A mele braţe să te cuprindă-ar vrea:

Dorinţa-mi e deşartă



Şi dreapta-mi istovită prin hău

Zadarnic spre tine o aţiu.

O mare ne desparte, de neînvins pustiu

Trecutul meu şi-al tău.



MATTHEW ARNOLD, Despărţire (1853)





Se aşternu un minut de tăcere. Printr-o uşoară ridicare a capului, Sarah arătă că îşi venise în fire.Se întoarse pe jumătate spre el:

 Pot să termin ce am de spus? Nu mai e mult.

 Rogu-te, nu-ţi fă singură sînge rău.

Îşi înclină capul a făgăduială, apoi îşi reluă povestirea:

 A plecat a doua zi. S-a îmbarcat pe un vaporcare pleca în ziua aceea. Avea la îndemînă destulescuze cu care să se justifice. Greutăţile prin caretrecea familia lui, absenţa îndelungată de acasă.A spus că se va întoarce cît de curînd. Ştiam că minţea.Dar n-am zis nimic. Pesemne credeţi că ar fi trebuitsă mă întorc la doamna Talbot, prefăcîndu-mă că amfost într-adevăr plecată la Sherborne. Dar nu-miputeam tăinui sentimentele, domnule Smithson. Eramnăucită de deznădejde. Era de-ajuns să-mi vezi chipulca să-ţi dai seama că în timpul cît fusesem plecatăse petrecuse ceva ce-mi schimbase întreaga viaţă.

Şi-apoi, nu puteam s-o mint pe doamna Talbot. Nu voiam să mint.

 Şi-atunci i-ai spus ceea ce mi-ai povestit adineaori mie?

Îşi lăsă ochii în jos, privindu-şi mîinile:

 Nu. I-am spus că mă întîlnisem cu Varguennes,şi că el se va-ntoarce într-o bună zi să mă ia de soţie.Am vorbit astfel... nu din mîndrie. Doamna Talbotavea destulă inimă să înţeleagă adevărul - adică sămă ierte - dar îmi era cu neputinţă să-i spun că, înparte, fericirea ei mă împinsese să mă port aşa.

 Cînd ai aflat că era însurat?

 O lună mai tîrziu. Voia să mă facă să credcă era nefericit în căsnicie. Continua să vorbeascădespre dragoste, despre un posibil aranjament... num-a mirat deloc asta. Nu simţeam nici un fel dedurere. I-am răspuns fără mînie. I-am spus că sentimentele pe care le nutrisem pentru el au încetat, cănu doream să-l mai văd niciodată.

 Şi ai ascuns asta tuturor, în afară de mine?

Lăsă să se scurgă o tăcere lungă înainte de a răspunde:

 Da, din motivul pe care l-am arătat.

 Ca să te pedepseşti?

 Ca să flu ceea ce m-a silit viaţa să fiu. O proscrisă.

Charles îşi aminti reacţia de bun-simţ cu care doctorul Grogan întîmpinase îngrijorarea lui pentrusoarta fetei.

 Dar, scumpă domnişoară Woodruff, dacă toatefemeile amăgite de cîte un reprezentant fără scrupuleal sexului căruia îi aparţin s-ar purta ca dumneata - teamă mi-e că ţara ar fi plină de proscrise.

 Chiar este.

 Ei, hai, e absurd ce spui.

 Proscrise care se tem să apară aşa cum sînt înochii lumii.

Charles se uită lung la spatele ei întors; îşi aduse aminte apoi de o altă remarcă a doctorului Grogan,despre bolnavii care refuză să primească leacul. Se hotărî totuşi să mai facă o ultimă încercare. Se aplecă înainte, cu mîinile încleştate.

 Nu mi-e deloc greu să înţeleg că unei persoaneeducate şi inteligente anumite împrejurări ale vieţiiîi pot părea din cale-afară de vitrege. Dar oare acestecalităţi n-ar trebui, tocmai ele, s-o ajute să treacăpeste...

Se ridicase dintr-o dată, îndreptîndu-se către marginea peretelui de stîncă. Charles o urmă în pripă şi rămase lîngă ea, gata s-o prindă de braţ - îşi dădeaseama că neinspiratele sale vorbe de îndrumare avuseseră efectul contrar celui dorit. Sarah îşi pironiseprivirea pe întinderea mării, şi ceva din expresiachipului ei îi dădu a înţelege că fata simţea că seînşelase în privinţa lui - era şi el din acelaşi aluatde rînd ca şi ceilalţi, doar un glas între atîtea altele,care-i îndruga, făţarnic şi plin de sine, refreneledogite recomandate pentru atari situaţii în codulbunelor maniere. Chipul ei avea acum într-adevărceva din aerul unui bărbat hotărît. Charles se simţideodată în pielea unei bătrînici sfătoase, senzaţiece-l irită nespus.

 Iartă-mă. Cer prea mult, poate. Intenţia mi-afost bună însă.

Îşi înclină capul în semn că-i primea scuzele nerostite pînă la capăt; rămase totuşi cu ochii la mare. Se aflau acum într-un loc mai descoperit, expus oricăreipriviri venite dintre copacii de mai jos.

 Şi dă-te puţin mai înapoi, te rog. Nu sîntem însiguranţă aici.

Se întoarse şi-i aruncă deodată aceeaşi privire sfredelitoare, care părea să răzbată, cu o năucitoarelipsă de fereală, pînă la adevăratul motiv al rugăminţii lui. Ni se întîmplă uneori să fim în stare sărecunoaştem pe cîte un chip din vremea noastră oexpresie ce aparţine veacului din urmă; ne e însă cuneputinţă să desluşim expresii pe care le va aduce cuel veacul ce va să vină. Stătu cîteva clipe nemişcată,apoi se întoarse, trecînd pe lîngă el, lîngă trunchiulcopăcelului. Charles rămase în mijlocul micii arene.

 Ceea ce mi-ai povestit nu face decît să-miconfirme părerea pe care mi-o formasem dinainte.Trebuie să pleci din Lyme.

 Dacă mă despart de acest loc, mă despart depăcatul meu. Şi-atunci voi fi pierdută.

Se întinse şi apucă o ramură de păducel. Lui Charles i se păru, fără să poată fi însă sigur, că îşiapasă dinadins degetul arătător pe ţepii de pe creangă;într-o clipă pe deget i se ivi un strop purpuriu. Îl privicîteva secunde, apoi scoase din buzunar o batistă şişterse pe furiş picătura de sînge.

Charles aşteptă o vreme în tăcere, apoi o atacă pe neaşteptate:

 De ce ai refuzat ajutorul pe care ţi l-a oferitvara trecută doctorul Grogan?

Îşi întoarse iute capul spre el, cu fulgere acuzatoare în privire, însă Charles era pregătit să-i înfrunte reacţia.

 Da - i-am cerut părerea. Nu poţi tăgădui căaveam dreptul s-o fac.

Îşi întoarse la loc capul:

 Da. Aveaţi dreptul.

 Atunci trebuie să-mi răspunzi.

 Pentru că n-am găsit cu cale să mă adresez luispre a primi ajutor. N-am nimic cu el. Ştiu că voia sămă ajute.

 Nu ţi-a dat acelaşi sfat ca şi mine?

 Ba da.

 Atunci, cu tot respectul, mă văd nevoit să-ţiamintesc promisiunea pe care mi-ai făcut-o.

Nu-i răspunse. Era şi acesta un răspuns. Charles făcu cîţiva paşi spre ea, rămasă cu privirea aţintităîntre crengile de păducel.

 Domnişoară Woodruff?

 Acum că ştiţi adevărul - vă menţineţi sfatulpe care mi l-aţi dat?

 Fără doar şi poate.

 Deci îmi iertaţi păcatul?

Întrebarea ei avu darul să reteze întrucîtva elanul lui Charles.

 Pui un preţ prea mare pe iertarea venită dinpartea mea. Esenţialul e ca dumneata însăţi să îţiierţi păcatul. Iar asta n-o vei putea face aici.

 Nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnuleSmithson.

 N-am să mă apuc, ferească Sfîntul, să dau euverdicte asupra unor fapte pe care numai Făcătorulnostru are căderea să le judece. Sînt însă convins, cutoţii sîntem convinşi, că te-ai căit destul. Eşti iertată.

 Şi pot fi acum uitată.

Fermitatea seacă a vocii ei îl lăsă o clipă nedumerit. Apoi zîmbi.

 Dacă prin asta vrei să spui că prietenii pe careîi ai aici n-au de gînd să te ajute în mod concret...

 Nu asta am vrut să spun. Ştiu că-mi vor binele.Eu însă sînt asemenea păducelului de lîngă noi, domnule Smithson. Nimeni nu-i face o vină că se înalţăaici, în pustietate. Numai atunci cînd coboară pe BroadStreet societatea se simte revoltată la vederea lui.

Charles pufni uşor pe nas în semn de protest.

 Scumpă domnişoară Woodruff, doar n-o să-mispui acum că menirea dumitale e să stîrneşti revoltasocietăţii. Apoi adăugă: Dacă am înţeles eu binece-ai spus.

Se întoarse pe jumătate spre el:

 Dar nu e oare adevărat că societatea vrea sămă alunge în chinurile unui alt fel de izolare?

 Prin ceea ce spui pui la îndoială dreptateaînsăşi a întocmirii existenţei.

 Şi e interzis?

 Nu interzis, ci numai nerodnic.

Scutură din cap:

 Ai parte totuşi de nişte roade; doar că sîntamare.

Vorbise fără înverşunare, cu o tristeţe adîncă, aproape ca pentru sine. Ca un talaz întîrziat stîrnitde valul spovedaniei ei, pe Charles îl copleşi sentimentul că asistă neputincios la irosirea fără rost aunui lucru de preţ. Înţelegea acum tot mai lămuritcă atitudinea aceea a ei care înainte i se păruse că seîntemeiază pe îndrăzneala deplasată de a se socotiegala lui din punct de vedere intelectual (trădînd,aşadar, o pornire suspectă împotriva bărbaţilor) izvoranu atît din credinţa în această egalitate, cît în posibilitatea unei apropieri, care cerea să te dezvăluiaşa cum eşti, dincolo de orice ascunzişuri şi prefăcătorii, într-o intimitate de gîndire şi simţire pe careCharles nu-şi închipuise pînă atunci că ar putea-oafla în cadrul relaţiei cu o femeie.

Cugetă la toate acestea din punct de vedere obiectiv, nu subiectiv: iată, avea în faţa lui o femeie remarcabilă - ce păcat că nu se găsise încă un tînăr fărăobligaţii care să aibă pătrunderea necesară ca să-şidea seama de asta. Nu era încercat de un sentimentde invidie masculină, ci copleşit de părere de rău înfaţa pierderii unei fiinţe omeneşti deosebite. Întinsedeodată mîna şi-i atinse umărul, într-un gest dealinare; şi-o retrase însă îndată, ca ars, şi se întoarsecu spatele la ea.

Ca şi cum ar fi simţit regretul lui neputincios, Sarah rupse tăcerea.

 Credeţi, deci, că ar trebui să plec de aici?

Se simţi dintr-o dată uşurat şi se întoarse plin de speranţă spre ea.

 Te rog stăruitor. Alt mediu, alte feţe... şi nu-ţifă nici o grijă în ceea ce priveşte aspectele de ordinpractic. Nu aşteptăm decît să iei o hotărîre ca săîncepeam să facem demersuri în numele dumitale.

 Îmi puteţi acorda un răgaz de o zi-două ca săreflectez?

 Dacă crezi că e necesar... (Se hotărî să rişte - şi se agăţă cu nădejde de firicelul acesta de normalitate, normalitate care în preajma ei îi părea mereucă i se destramă între degete): Şi propun ca de-acumînainte să trecem întreagă această chestiune suboblăduirea doamnei Tranter. Cu voia dumitale, măvoi îngriji ca punga dumneaei să fie pregătită săîndestuleze orice nevoi cărora va trebui să le faci faţă.

Sarah lăsă capul în jos; părea iarăşi gata să plîngă. Murmură:

 Nu merit atîta bunătate. Eu...

 Nu vreau să aud nimic. Nici c-aş fi putut găsio întrebuinţare mai cu folos pentru banii aceştia.

Se simţea străbătut de o undă firavă de triumf. Totul se întîmplase întocmai cum profeţise Grogan.Spovedania adusese cu ea vindecarea - sau cel puţinun semn limpede că ea se afla la doi paşi. Se întoarsesă-şi ia bastonul, rezemat de lespedea de cremene.

 Trebuie să vin acasă la doamna Tranter?

 Excelentă idee. Nu va fi, fireşte, nevoie săpomeneşti de întîlnirile noastre.

 N-am să rostesc nici un cuvînt despre asta.

Îşi şi zugrăvea în minte scena; surpriza lui politicoasă, dar care nu trăda cine ştie ce interes, apoi insistenţa lui dezinteresată ca orice ajutor pecuniarsocotit necesar să fie lăsat pe seama lui. Se preapoate ca Ernestina să se apuce să-l tachineze dincauza asta... cu atît mai bine, glumele ei îl vor ajutasă-şi uşureze conştiinţa. Îi zîmbi lui Sarah.

 Ţi-ai împărtăşit taina. Sînt încredinţat că tevei simţi uşurată din mai multe puncte de vedere.Firea a fost deosebit de generoasă cu dumneata. N-aide ce să te temi în viaţă. Va veni o zi cînd toţi aceştiani nefericiţi din urmă îţi vor părea asemeni umbreide nor de colo, de deasupra lui Chesil Bank. Vei fiscăldată în lumina soarelui - şi vei surîde cu gîndulla suferinţele dumitale trecute.

I se păru că desluşeşte o geană de lumină dincolo de îndoiala din ochii ei; o clipă, avu aerul unui copilîndărătnic, dornic totuşi să se lase convins cu basme - sau predici - să nu mai plîngă. Charles adăugă,dezinvolt:

 Şi acum, ce-ar fi să coborîm?

Voia parcă să mai spună ceva, să-şi arate iar recunoştinţa, fără doar şi poate; atitudinea lui deaşteptare nerăbdătoare o sili însă - după ce-l maiprivi o dată lung în ochi - să se urnească din loc,lăsîndu-1 în urmă.

Îl călăuzi înapoi cu acelaşi pas ager cu care urcase. Cu ochii aţintiţi pe silueta ei, Charles se simţi atinsde o dîră de regret. Să n-o mai vadă niciodată astfel...regret, dar totodată şi uşurare. O tînără remarcabilă. Avea să-şi amintească de ea; se alină întrucîtvacu gîndul că, şi de-ar fi vrut, n-ar fi avut cum s-ouite. În viitor o va folosi drept iscoadă pe mătuşaTranter.

Ajunseră la poalele coamei stîncoase de dedesubt, străbătură primul tunel de iederă, apoi luminişul, şiintrară în cel de-al doilea coridor înverzit - cînddeodată...!

De undeva de jos, dinspre cărarea principală care şerpuia prin desişurile de pe Undercliff, răsună pînăla ei un hohot înăbuşit de rîs. Era un sunet care avupentru cei doi un ecou ciudat - de parcă întîlnirealor clandestină fusese urmărită într-ascuns de unspiriduş nevăzut al pădurii, iar acum hazul ei - căcifusese, neîndoios, un rîs feminin - răbufnise nestăpînit, în faţa credinţei lor nătînge că sînt la adăpostde orice priviri.

Charles şi Sarah se opriră amîndoi în acelaşi timp, de parcă ar fi fost înţeleşi. Sentimentul deuşurare crescîndă care-l cuprinsese pe Charles sepreschimbă dintr-o dată într-o panică uluită. Bine,dar perdeaua de iederă era foarte groasă, iar hohotulrăsunase de la vreo două sau trei sute de metri maiîncolo; nu, era cu neputinţă să fi fost văzuţi. Doardacă nu cumva, în timp ce coborau povîrnişul... sescurse încă o clipă, apoi Sarah îşi duse uşurel undeget la buze, dîndu-i a înţelege că trebuie să rămînănemişcat, iar ea se furişă înainte pînă la capătultunelului. Charles o văzu cum se apleacă în faţă,iscodind cu luare-aminte cărarea aflată dedesubt,întoarse apoi iute capul spre el. Îi făcu semn să vinălîngă ea, dar în cea mai deplină linişte; chiar atuncise auzi un nou hohot de rîs. De data asta răsunămai potolit, însă mai aproape. Făptura nevăzutălăsase în urmă cărarea şi urca acum printre frasiniîn direcţia lor.

Charles porni cu băgare de seamă spre Sarah, alegînd cu grijă fiecare loc pe unde să-şi aştearnăpasul, împovărat de bocancii amarnic de nepotriviţipentru mersul pe furiş. Simţea că obrajii îi sînt cuprinşi de flăcări, iar trăsăturile i s-au strîmbat subapăsarea ruşinii. Orice explicaţie ar fi încercat să dean-ar fi stat în picioare nici măcar o clipă. Indiferentîn ce situaţie era văzut împreună cu Sarah, se chemacă e prins în flagrant delict, fără drept de apel.

Ajunse în sfîrşit la locul în care se afla Sarah, şi unde perdeaua de iederă avea, din fericire, grosimeacea mai mare. Fata îşi întorsese privirea din direcţiaîn care se apropiau musafirii nepoftiţi şi se rezemasecu spatele de trunchiul unui copac, cu ochii plecaţi,parcă în semn de mută căinţă pentru vina de a-i fivîrît pe amîndoi în această încurcătură. Charles îşistrecură privirea prin frunziş spre coasta împădurită cu frasini - şi simţi că-i îngheaţă sîngele în vine.Drept către ei, dornici parcă să se adăpostească înacelaşi loc ferit, se vedeau venind Sam şi Mary. Samîşi ţinea un braţ în jurul umerilor fetei. Era cu pălăria în mînă, iar fata îşi scosese şi ea boneta; purtarochia verde dăruită de Emestina - chiar aşa, Charleso văzuse ultima oară pe Ernestina - şi mergea cucapul înclinat uşor pe spate, sprijinit de obrazul luiSam. Se vedea de la o poştă că erau doi tineri îndrăgostiţi, la fel de limpede cum vedea că frasinii printrecare mergeau erau nişte copaci bătrîni; pierduţi amîndoi sub suflarea primăvăratecă a iubirii întocmaicum pămîntul pe care călcau se pierdea sub verdelefraged al ierburilor de aprilie.

Charles se trase puţin înapoi, fără să-i slăbească însă din ochi. Văzu cum Sam întoarce chipul feteispre el şi o sărută. Ea îi puse un braţ pe umăr şi apoise îmbrăţişară; pe urmă rămaseră o vreme nemişcaţi, ţinîndu-se de mînă, ceva mai departe unul decelălalt, cuprinşi parcă de o bruscă sfială. Sam oconduse pe fată pînă la un petic înclinat de iarbăcare reuşise să-şi facă loc printre copaci. Mary seaşeză, lăsîndu-se pe spate, iar Sam se rezemă într-uncot lîngă ea, sorbind-o din ochi; îi dădu uşor părul lao parte de pe obraji, apoi se aplecă şi o sărută duiospe pleoape.

Pe Charles îl birui un val proaspăt de ruşine, ca o ploaie de săgeţi ascuţite; aruncă o privire spreSarah, ca să vadă dacă fata ştia cine erau cei care letulburaseră liniştea. Ea însă stătea cu ochii la ferigile de la picioarele ei, de parcă ei doi fuseseră goniţiîntr-acolo de o răpăială scurtă de primăvară şi acumaştepta, liniştită, ca ea să înceteze. Se scurseserăastfel două minute, apoi trei... Stînjenelii îi luă loculo senzaţie de oarecare uşurare - era clar că cei doiservitori erau fiecare mult mai interesaţi să exploreze făptura celuilalt decît locurile dimprejur. Seuită iar la Sarah. Îi urmărea acum şi ea, cu capulîntors pe după trunchiul de copac de care era rezemată. După o vreme, întoarse capul la loc, rămînîndcu ochii plecaţi. Pe urmă îşi înălţă fără veste privireaspre el.

Aşteptă o clipă.

Apoi făcu ceva atît de neaşteptat, de şocant, încît era ca şi cum şi-ar fi azvîrlit cît-colo hainele de pe ea.Zîmbi.

Era un zîmbet atît de plin de tîlcuri, încît în primul moment Charles rămase încremenit cu privirea la el, fără să-i vină să-şi creadă ochilor. Ce momentciudat îşi alesese! Simţea că fata aproape că pîndiseo împrejurare ca asta ca să i-l arunce, armă tainică,în faţă - să-şi dea dintr-o dată în vileag umorul,faptul că tristeţea ei nu era chiar deplină. Iar înochii ei, adumbriţi şi fără seamăn de trişti, în privirea lor atît de directă, se ivise o scînteiere ironică,prin care se dezvăluia o dimensiune încă nevăzută afiinţei ei - pe care, într-o vreme preschimbată acumîn amintire, micuţii Paul şi Virginia o cunoşteauprea bine, dar de care Lyme nu avusese parte pînăatunci.

Cum rămîne cu pretenţiile tale, păreau a spune ochii aceia, împreună cu arcul blînd al buzelor; lace-ţi mai folosesc acum obîrşia aleasă, învăţătura,eticheta, ordinea socială de care te agăţi mereu?Mai mult încă, nu era un zîmbet la vederea căruiasă te-mbăţoşezi ori să te încrunţi; nu i se putearăspunde decît tot printr-un zîmbet, căci îi scuza peSam şi pe Mary, scuza totul; şi, într-un chip preasubtil ca să poată fi analizat, submina tot ce se petrecuse pînă atunci între ea şi Charles. Zîmbetul feteiafirma răspicat că între ei doi era o înţelegere cumult mai profundă - confirmînd astfel existenţa egalităţii pe care el o găsise întîi deplasată şi care seprefăcea pe nesimţite în apropiere - decît recunoscuseră amîndoi în mod conştient. Într-adevăr, Charlesnu-i răspunse cu bună ştiinţă la zîmbet; se pomenipur şi simplu zîmbind; cu ochii numai, e drept, dartotuşi zîmbind. Şi totodată, întărîtat - într-un felprea nelămurit şi cuprinzător ca să poată fi numitsexual - tulburat pînă în cele mai adînci fibre alefiinţei sale; asemeni unui om care a rătăcit o veşnicie de-a lungul unui zid înalt ce părea că nu se maitermină şi care ajunge, în sfîrşit, la uşa mult rîvnită...dar o găseşte ferecată.

Rămaseră cîteva clipe astfel, femeia, care era uşa, faţă-n faţă cu bărbatul, căruia îi lipsea cheia;apoi ea îşi plecă din nou privirea. Zîmbetul se stinse,între ei se aşternu o tăcere prelungă. Charles înţelese dintr-o dată care era adevărul: chiar stătea cuun picior deasupra genunii. O clipă crezu că se vaazvîrli, neapărat trebuia să sară. Ştia că dacă-şiîntindea braţele spre Sarah, n-ar fi întimpinat nici orezistenţă, că i s-ar fi răspuns cu aceeaşi înflăcărarepătimaşă. Roşeaţa din obraji îi spori şi, în cele dinurmă, izbuti să şoptească:

 Nu trebuie să ne mai întîlnim niciodată singuri.

Ea nu-şi înălţă capul, ci îl aplecă uşor de tot, în semn de încuviinţare; apoi, cu o mişcare aproapemorocănoasă, îi întoarse brusc spatele, astfel încîtCharles nu-i mai putea vedea chipul. Îşi furişă iarprivirea prin frunziş. Capul şi umerii lui Sam erauaplecaţi deasupra lui Mary, ascunsă acum vederiilui. Minutele se scurgeau unul după altul, dar Charlesnu-şi mai dezlipea ochii de la scena de dedesubt, cugîndurile prinse încă în vîrtejul care fusese cît pe-acisă-l tragă în prăpastie, fără să-şi dea seama că pîndalui se preschimbase într-o iscodeală nedemnă, însăpătruns tot mai adînc, cu fiecare clipă care trecea,de otrava molipsitoare pe care fiinţa lui se lupta dinrăsputeri s-o respingă.

ÎI salvă, într-un tîrziu, Mary. Deodată, îl împinse la o parte pe Sam şi o luă la fugă, rîzînd, în josulcoastei, înapoi spre cărare; se opri o clipă locului, cuun aer fals nehotărît, aruncă o privire şăgalnicăpeste umăr spre Sam, ca apoi, după ce-şi prinse cuo mînă poalele rochiei, s-o zbughească iar din loc,lunecoasă ca o zvîrlugă - o pată de un verde viu, cu odungă îngustă din roşul juponului la poale, alergîndprintre violetele şi florile albe de pătrunjelul-cîineluidimprejur. Sam o porni în fugă după ea. Siluetele lorse micşorară treptat, pierzîndu-se între trunchiurilecenuşii, se afundară tot mai mult în pădure, nu se maivăzură deloc... apoi, brusc, o zvîcnire verde, urmatăde o zvîcnire de albastru; un rîs cristalin ce se sfîrşiîntr-un ţipăt uşor; pe urmă se aşternu tăcerea.

Trecură încă cinci minute, timp în care nici una dintre cele două fiinţe care alcătuiau perechea ascunsăîn frunziş nu scoase un cuvînt. Charles rămăsese cuprivirea pironită în josul coastei, de parcă pînda luineobosită ar fi avut cine ştie ce însemnătate tainică.Nu voia, fireşte, decît să scape de nevoia de a se uitala Sarah. În cele din urmă rupse primul tăcerea.

 Ar fi bine să pleci. (Ea îşi înclină capul). Eu voi aştepta încă o jumătate de oră.

Îşi înclină iarăşi capul, apoi trecu pe lîngă el. Privirile nu li se mai întîlniră.

Nu întoarse capul să-l privească decît atunci cînd ajunse între frasini. De acolo nu-i mai putea vedeafaţa, ascunsă în frunzele de iederă, dar bănuia, desigur, că el o urmăreşte cu ochii. Pe chipul ei se iviseiar vechea privire, străpungătoare ca o lance. Apoiîşi continuă coborîşul, lunecînd uşoară printre copaci.




DOUĂZECI ŞI DOI



De greaua mea povară-am vrut şi eu

Odată pe vecie să mă rup;

Ca nimeni alta, mi-am dorit mereu

Ca inima-mi să plece în alt trup.



Am aşteptat şi eu să am atîta vrere

Ca dintr-o dată chinu-mi să se curme;

Rîvneam şi eu, din neagra mea durere,

Tăria care doru-alungă fără urme.



Dar traiu-n astă lume m-a-nvăţat

Ceva ce, negreşit, tu singur vei vedea:

Acea tărie, vrerea asta, greu sînt de aflat,

Dar, decît ele, mult mai rară încă e iubirea.



MATTHEW ARNOLD, Rămas bun (1853)





După ce Charles o porni într-un tîrziu înapoi spre Lyme, gîndurile cu care îşi însoţi drumul spre casăfură, toate, variaţii pe o temă care, din moşi-strămoşi, se bucură de mare trecere în rîndul bărbaţilor:Nu te mai juca cu focul, băiete, dacă nu vrei s-opăţeşti. Era tocmai ce-şi spunea şi Charles, vreausă spun că mersul gîndurilor lui urma îndeaproapesensul vorbelor din binecunoscuta axiomă. Se arătasedin cale-afară de nechibzuit, dar nesăbuinţa i setrecuse cu vederea. Îşi asumase fără rost un riscimens - şi iată-l viu şi nevătămat. Aşa se face că, înclipa cînd zări în depărtare, mult mai jos, uriaşagheară de piatră a digului de la Cobb, se simţi cuprinsde însufleţire.

Şi de fapt, ce mari reproşuri avea să-şi facă? De la bun început, fusese mînat de intenţii dintre cele mai nobile; o vindecase de sminteală; şi chiar dacă, la un moment dat, o umbră necurată ameninţase săse strecoare între liniile lui de apărare, hărţuialaprin care o pusese pe fugă se dovedise a fi, pînă laurmă, o faptă de arme care mai înviorase puţin aceastăcruciadă purtată, toată, sub flamura neprihănită adragostei de semeni. Sigur că s-ar face vinovat dacăacum nu întorcea spatele, o dată pentru totdeauna,acestei vîlvătăi. Aşa o să facă, şi încă neîntîrziat.Doar nu era o molie, prinsă fără scăpare în cercul delumină al unei luminări; era o făptură cu o inteligenţă superioară, una din cele mai bine pregătitepentru viaţă, înzestrată din belşug cu liber-arbitru.Dacă n-ar fi fost sigur că are oricînd la îndemînăacest colac de salvare, s-ar mai fi aventurat el oareîn asemenea ape miloase? Am început să amestecmetaforele - asta ca să arăt cum funcţiona mintealui Charles.

Şi uite aşa, avînd drept sprijin bastonul şi, nu mai puţin, pe atotputernicul liber-arbitru, coborî dealulcare-l despărţea de oraş. De acum înainte, cu ajutorul liberului-arbitru, îşi va înăbuşi orice pornire deatracţie fizică pentru fată. Tot liberul-arbitru îl vaajuta să ţină piept neabătut oricăror stăruinţe viitoarede a se întîlni iar între patru ochi. Bunăstarea ei,la care dorea să contribuie din raţiuni umanitare,trebuia să treacă, prin mijlocirea liberului-arbitru,în grija mătuşii Tranter. Avea aşadar îngăduinţa - ba mai curînd obligaţia - să continue s-o ţină peErnestina în beznă, prin bunăvoinţa aceluiaşiliber-arbitru. Înainte să ajungă în faţa hotelului,dibăcia avîntată cu care se căţărase pe funia salvatoare a liberului-arbitru reuşise să-l poarte pînă la ostare de deplină mulţumire de sine... de la înălţimeacăreia o putea privi pe Sarah ca pe ceva ce aparţineatrecutului.

O tînără remarcabilă, remarcabilă. Şi a cărei fire îţi scăpa mereu printre degete. Ajunse la concluzia căasta o făcea - adică, o făcuse - atît de atrăgătoare:imprevizibilitatea. Nu-şi dădea seama că Sarah aveadouă calităţi la fel de tipic englezeşti ca şi ironiaamestecată cu conformism din propria lui fire. Evorba de pasiune şi imaginaţie. Pe prima dintre ele,poate că Charles începuse vag s-o întrezărească; nuînsă şi pe a doua. Nici n-ar fi avut cum, căci acestedouă calităţi ale lui Sarah erau înfierate de epocasa, prima fiind echivalată cu senzualitatea, iar adoua, cu simpla aplecare către fistichiu. În aceastăîndoită ecuaţie bagatelizatoare se ascundea defectulde căpetenie al lui Charles - care face din el unvrednic reprezentant al vremii sale.



După toate acestea, îi mai rămînea să înfrunte o formă întrupată a amăgirii, pe Emestina, adică. Cîndajunse la hotel, Charles avu însă surpriza să constatecă rubedeniile îi săriseră în ajutor.

Îl aştepta o telegramă, trimisă de unchiul de la Winsyatt. Din motive de cea mai mare însemnătate, i se cerea să vină de urgenţă într-acolo. Mi-eruşine s-o spun, dar trebuie să ştiţi că Charles începusă zîmbească de îndată ce termină de citit; cît pe-acisă sărute plicul portocaliu. Îl punea la adăpost deorice încurcătură ce se putea ivi în următoarele zile,ca şi de nevoia de a îmbogăţi şirul minciunilor prinomisiune. Pica întru totul la ţanc. Se duse să se intereseze... era un tren care pleca a doua zi dis-de-dimineaţă de la Exeter, unde se afla pe atunci gara ceamai apropiată de Lyme. Avea astfel o scuză minunatăprin care să-şi justifice plecarea grăbită şi oprireapeste noapte la Exeter. Porunci să i se facă rost decea mai rapidă cabrioletă din Lyme. Va mîna chiarel. În zorul care-l cuprinsese, se simţi ispitit să trimitădoar un bilet acasă la mătuşa Tranter. Ar fi fost însăo laşitate din partea lui. Aşa încît, cu telegrama înmînă, traversă întins strada.

Spre deosebire de Charles, blajina doamnă Tranter se arătă îngrijorată la culme, căci pentru ea telegramele erau un semn ce prevestea apropierea unorveşti proaste. Mai puţin superstiţioasă, Ernestinaera vădit înciudată. Găsea că aerele astea de marevizir pe care le trăda gestul unchiului Robert erau cam prea de tot. Era sigură că era vorba de unfleac; nu era decît o toană, un moft de bătrîn, mairău chiar - o pornire pizmaşă pe tinereţea în staresă iubească.

Vizitase, bineînţeles, domeniul de la Winsyatt, însoţită de părinţi; şi nu s-ar fi zis că prinsese preamare drag de Sir Robert. Poate din cauză că se simţiseea însăşi cercetată cu luare-aminte, ori poate pentrucă unchiul avea în spate destule generaţii de nobilide ţară pentru ca, judecate după canoanele londonezilor din clasa de mijloc, manierele lui să lasemult, foarte mult de dorit - deşi un critic ceva maiîngăduitor le-ar fi gustat, poate, excentricitatea. Oripoate fiindcă întreaga casă i se păruse o hardughiestrăveche, înţesată de mobile, tapete şi tablouri înfiorător de demodate; unde mai pui că sus-numitulunchi îl pierdea din ochi de drag pe Charles al ei,care, la rîndul lui, făcea atîta pe nepotul supus, încîtera revoltător, iar Ernestina începuse să se simtăde-a dreptul geloasă. Motivul de căpetenie era însăspaima care o cuprinsese.

Unchiul le adunase la el pe doamnele din vecinătate, ca s-o cunoască. Nu-i prea mai fusese de ajutor certitudinea că tatăl ei avea destui bani încît să-ibage în buzunar pe taţii şi pe soţii doamnelor deacolo, cu tot ce mai aveau fiecare; se simţise privităde sus (cînd de fapt era doar invidiată) şi întimpinată cu o sumedenie de afronturi mărunte, care decare mai perfide. Pe deasupra, nu-i surîdea grozav demult perspectiva de a ajunge să locuiască la Winsyatt,cu toate că îi îngăduia să viseze la unicul mod - deocamdată - în care ar fi putut să cheltuiască oparte din zestrea-i uriaşă întocmai aşa cum va voiea - într-o vastă operaţiune de înlocuire, prin careavea să scape de toate scaunele alea de lemn cuscrijeliturile lor caraghioase (de pe vremea lui Carol,aproape inestimabile ca valoare), de scrinurile canişte sicrie (din timpul dinastiei Tudorilor), de tapiţeriile roase de molii (gobelinuri) şi de tablourilemohorîte (printre care două de Claude Lorrain şiun Tintoretto) care avuseseră ghinionul să nu-i fiepe plac.

Nu îndrăznise să-i împărtăşească lui Charles antipatia pe care i-o stîrnise unchiul; cît despre celelalte obiecţii, adusese vorba despre ele mai mult cu umordecît cu sarcasm. Nu cred că avem de ce s-o învinuim. Ca nenumărate alte fete născute din părinţibogaţi, atît cele care vor fi fost înaintea ei cît şi celecare vor mai fi, Ernestina nu fusese dăruită de firedecît cu un convenţional bun-gust... se pricepea, adică,să cheltuiască o grămadă de bani pe la croitorese,modiste şi prin magazinele de mobilă. Acesta eradomeniul ei; şi cum era singurul pe care îl stăpîneacu adevărat, nu-i plăcea să se amestece nimeni înfelul în care îl gospodărea.

Deşi aerul vijelios al lui Charles avu darul să veştejească vigoarea protestelor Ernestinei, acestatrebui totuşi să-i îndure dezaprobarea, domolită acum,precum şi obişnuitele mutrişoare bosumflate; o asigură că va zbura înapoi cu aceeaşi iuţeală cu care vapleca. Îi era de fapt destul de limpede de la ce anumepornea această subită nevoie a unchiului de a-l vedea;atinsese, şovăitor, problema cu pricina atunci cîndCharles îl vizitase însoţit de Tina şi de părinţii ei...şovăitor de tot, căci unchiul era un timid. Era vorbade posibilitatea ca Charles şi mireasa lui să împartăcu el casa de la Winsyatt - cu puţină bunăvoinţă, s-arfi putut înghesui în aripa dinspre răsărit. Charlesştia că unchiul nu avusese în vedere doar nişte viziteocazionale, ci dorea ca el să se stabilească definitivacolo şi să înceapă să înveţe tot ce trebuia să ştieviitorul stăpîn al domeniului. Ideea îl atrăgea la felde puţin ca şi pe Ernestina, fără să bănuiască însălipsa de entuziasm a fetei. Ştia că ar fi o combinaţienefericită, că unchiul va trece necontenit de la răsfăţuri la predici... iar Ernestina trebuia ajutată săse obişnuiască cu ideea traiului la Winsyatt printr-ocăsnicie nestingherită, chiar de la început, de atîteachingi. Cînd însă rămăsese între patru ochi cu unchiul,acesta îi dăduse a înţelege că ar fi vorba de cevamai mult: că pentru un bătrîn singuratic casa de laWinsyatt era prea mare, că poate, cine ştie, s-arsimţi mai bine într-un locşor mai micuţ. Satele dinîmprejurimi nu duceau lipsă de locşoare mai micuţecare să fie exact ce-i trebuia unchiului... ba uneledintre ele figurau chiar în registrul de închirieri alproprietarului de la Winsyatt. Îi veni în minte unul,mai ales, un conac în stil elizabetan din satul Winsyatt,la doi paşi de casa cea mare.

Charles bănuia că bătrînul se simţea egoist; îl chema aşadar la Winsyatt să-i ofere fie conacul amintit, fie casa cea mare. Oricare i-ar fi fost pe plac.Nu-l interesa prea mult care avea să fie, cu condiţiaca unchiul să nu-i stea în cale. Era încredinţat că,dacă ştia cum să-l ia, îl putea convinge acum pebătrînul holtei s-o aleagă pe oricare dintre cele douăcase, că unchiul era ca un călăreţ nesigur ajuns înfaţa unui hop, pe care nu se încumetă să-l sară decîtcălăuzit de la spate.

În consecinţă, cînd cele două voci feminine care participau la acest trio intonat în fugă pe BroadStreet dădură semne că şi-au isprăvit canonul, Charlesceru să fie lăsat cîteva clipe singur cu Ernestina; şide îndată ce mătuşa Tranter se retrase, îi împărtăşifetei bănuielile lui.

 Bine, dar de ce să nu fi discutat asta maidemult?

 Scumpa mea, aşa a fost unchiul Bob de cînd îlştiu şi mă tem că aşa va fi pînă la sfârşitul zilelor.Spune-mi însă ce răspuns să-i dau.

 Tu pe care o preferi?

 Pe care-o vrei tu. Nici una, dacă-i musai. Deşis-ar simţi jignit...

Ernestina bombăni ceva, plină de un năduf stăpînit, afurisind în gînd întregul neam al unchilor bogaţi.Apoi însă, îndemnată poate de priveliştea nu tocmaigeneroasă a salonaşului din spate al casei în carese afla, se văzu deodată în chip de Lady Smithsondomnind peste un Winsyatt statornicit după gustulei. În definitiv, un titlu are nevoie de un decor pemăsură. Dacă izbutea să scape pentru totdeauna decorvoada de a sta sub acelaşi acoperiş cu moşul ălanesuferit... şi pe urmă, era bătrîn. Şi Charles, cumsă-i facă aşa ceva dragului de Charles. Ca să nu maivorbim de părinţi, cărora le datora...

 Casa asta din sat de care ai pomenit - nu e ceape lîngă care am trecut cu trăsura?

 Da - ţii minte? - Avea nişte frontoane vechi,nemaipomenit de pitoreşti...

 Pitoreşti pe dinafară.

 Va trebui, fireşte, refăcută.

 Cum ziceai că-i spune?

 Sătenii îi spun Casa cea Mică. Mică însă numaiîn comparaţie cu cealaltă. N-am mai fost de mulţiani înăuntru, dar cred că e mult mai încăpătoaredecît pare.

 Lasă că ştiu eu cum sînt casele astea vechi.O grămadă de cămăruţe nenorocite înghesuite unaîntr-altă. Cred că elizabetanii erau toţi pitici.

Charles zîmbi (deşi poate n-ar fi stricat să se străduiască ceva mai mult pentru a corija ciudataidee pe care o avea Ernestina despre arhitectura dinvremea Tudorilor) şi îi înconjură umerii cu braţul.

 Rămîne atunci casa cea mare de la Winsyatt?

Îl privi întrebător în ochi pe sub sprîncenele arcuite:

 Tu ţi-o doreşti?

 Ştii doar ce înseamnă pentru mine.

 O să pot s-o aranjez aşa cum vreau eu?

 Dinspre partea mea, poţi să pui s-o facă una cupămîntul şi să înalţe pe locul ei un al doilea Palat deCristal{23}.

 Charles! Fii serios!

Se smulse îmbufnată din îmbrăţişarea lui. Curînd însă Charles primi un sărut de iertare şi porni ladrum cu inima uşoară. Cît despre Ernestina, ea seduse în camera ei şi începu să aşeze în ordine debătaie impresionantu-i arsenal de cataloage.




DOUĂZECI ŞI TREI



Cînd tisa asta veche doar un lăstar avea în jurul ei bunicul, copil, se hîrjonea...



HARDY, Prefaceri





Cu poclitul coborît pentru ca Charles să se poată bucura de strălucirea soarelui de primăvară, trăsuratrecu prin faţa căsuţei de dincolo de poartă. Lîngăporţile larg deschise străjuia tînărul Hawkins, iardin uşă îl sorbea din ochi, toată numai zîmbet, bătrînadoamnă Hawkins. Văzînd-o, Charles îl rugă pe ajutorulde vizitiu care îi aşteptase cu trăsura la Chippenhamşi care mîna acum caii, cu Sam cocoţat pe caprălîngă el, să oprească puţin. Între Charles şi bătrînăexista o relaţie specială. Rămas fără mamă de lavîrsta de un an, Charles trebuise să se mulţumeascăcu un lung şir de mame ad-hoc; în timpul şederilorla Winsyatt ajunsese să se simtă foarte legat deaceastă doamnă Hawkins, care pe vremea aceea era,administrativ vorbind, spălătoreasă-şefa, dar pe careanii îndelungaţi petrecuţi în slujba familiei şi simpatia de care se bucura o aşezau, în ochii servitorilor,imediat după augusta făptură a căpeteniei lor, intendenta-şefă. Poate că în afecţiunea pentru mătuşaTYanter, Charles retrăia un sentiment păstrat deamintirile din copilărie în care apărea această femeiesimplă - făcută parcă pentru rolul lui Baucis - careînainta acum şontîc-şontîc pe cărarea ce ducea sprepoarta grădinii, ca să-i ureze bun-venit.

Bătrîna îl copleşi cu întrebări nesăţioase despre apropiata-i căsătorie; după ce-i răspunse, o întrebă,la rîndul lui, ce-i fac copiii. I se păru mai îngrijatădecît de obicei de bunăstarea lui, iar în ochi îi desluşio umbră de compătimire, privirea pe care săraciibuni la suflet o îndreaptă uneori spre bogaţii răsfăţaţi de soartă. Era o căutătură cunoscută lui dinvremurile de odinioară, pe care femeia, cu mintea eide ţărancă neştiutoare, dar pricepută într-ale vieţii,i-o hărăzise sărmanului băieţel fără mamă, oropsit,pe deasupra, să aibă un tată desfrînat - căci zvonurile despre felul în care părintele rămas în viaţă allui Charles se înfrupta din plăcerile oferite de traiullondonez răzbiseră, tulburi, pînă la Winsyatt. Compasiunea asta mută i se păru cu totul nepotrivită, maiales acum, însă închise ochii cu o toleranţă amuzată.Era izvorîtă din iubire pentru el, aşa cum grădinadin jurul căsuţei, parcul de dincolo de ea, pilcurilede copaci bătrîni- purtînd fiecare un nume îndrăgit,Carsons Stand, Ten-pine Mound, Ramilliers (săditîn amintirea bătăliei din locul cu acelaşi nume),Oak-and-Elm, Muses Grove şi încă vreo zece pe atîtea,toate la fel de apropiate lui Charles ca şi denumirilepărţilor trupului lui - laolaltă cu aleea prelungăvegheată de tei, grilajurile de fier şi tot restul domeniului pe care îl îmbrăţişa cu privirea erau acolo înziua aceea, sau aşa i se părea lui, în semn de iubirepentru el. Într-un tîrziu, îi zîmbi de rămas-bun bătrînei spălătorese.

 Trebuie să-i dau zor înainte. Mă aşteaptăunchiul.

O clipă, doamna Hawkins avu aerul că n-are de gînd să se lase concediată cu una, cu două; în celedin urmă, însă, supuşenia slujnicei birui în ea sentimentele materne ale doicii de odinioară. Se mulţumisă atingă uşurel mîna lui Charles, ce se odihnea peuşa trăsurii.

 Aşa-i, domnişorule. Vă aşteaptă.

Vizitiul şfichiui iute crupa calului din frunte şi trăsura se urni din loc, începînd să urce panta domoalădin umbra dantelată a teilor încă desfrunziţi. Dupăo vreme, terenul deveni iar neted, şfichiui nu maimîngîia decît cînd şi cînd, lenevos, coapsele murguluidin spate, iar cei doi cai, adulmecînd apropiereaieslei, se aşternură pe un trap întins.

Păcănitul vesel al roţilor de fler ce alergau grăbite pe pietrişul aleii, scîrţîiul uşor scos de o osie neunsădestul, întîlnirea cu doamna Hawkins, care-i împrospătase vechea afecţiune ce-o nutrea pentru ea, credinţa prefăcută acum în certitudine că în curînd vastăpîni cu adevărat priveliştea din jur, toate acestearedeşteptară în Charles sentimentul fără nume că îifusese rezervat un destin norocos, că existenţa eraîntocmită aşa cum trebuie, sentiment pe care şedereala Lyme îl tulburase într-un chip nelămurit. Frîntura aceasta de Anglie îi aparţinea, întocmai cum şiel aparţinea acestui loc; el era cel care trebuia săpoarte pe umeri răspunderile acestei lumi, aşa cumtot el era cel care îi va purta mai departe prestigiul,împreună cu rînduiala ei statornicită de veacuri.

Trecură pe lîngă un grup de lucrători aflaţi în slujba unchiului: Ebenezer, fierarul, aplecat lîngăun coş mic cu jăratec, îndreptînd cu ciocanul o barăîndoită din grilajul de fier. În spatele lui se vedeaudoi tăietori de lemne, tăifăsuind alene; mai era şiun al patrulea, un moşneag gîrbovit de ani, îmbrăcatdupă portul din tinereţea lui, într-o cămeşoaie depînză aspră şi pe cap cu o pălăriuţă de pîslă tare, deaceeaşi vîrstă cu el... bătrînul Ben, tatăl fierarului,acum una dintre cele peste o duzină de foste slugiajunse la vîrsta bătrîneţii, cărora domeniul le dădusepensii, îngăduindu-le să rămînă mai departe întremarginile lui, liberi să vină şi să plece din el dupăpofta inimii, întocmai ca stăpînul însuşi; un soi dearhivă vie - consultată încă adesea - a ultimiloroptzeci de ani şi mai bine din istoria Winsyatt-ului.

Cînd trăsura trecu pe lîngă ei, cei patru se întoarseră şi-şi ridicară braţele, iar bătrînul îşi înalţă pălăria. Cu un gest seniorial, Charles îşi flutură mîna în semn de răspuns. Cunoştea vieţile tuturor, aşa cumşi ei o cunoşteau pe a lui. Ştia chiar şi cum se făceacă bara de fier se strîmbase... uriaşul Jonas, taurulpreferat al unchiului, dăduse să se năpustească lalandoul doamnei Tomkins. A fost numai vina ei - îiscrisese unchiul - cine d... l a pus-o să-şi smîngăleascăgura cu roşu stacojiu? Charles zîmbi amintindu-şicum îl luase ironic la rost pe unchi în scrisoarea derăspuns, vrînd să ştie ce anume o mîna pe o văduvăatît de atrăgătoare să tot vină în casa de la Winsyattneînsoţită...

Dar dintre toate, cel mai desfătător era să te cufunzi iarăşi în maiestuoasa tihnă neclintită a vieţiide ţară. Verdele primăvăratic al pajiştii ce se întindea cît vedeai cu ochii în jur, avînd drept fundalpriveliştea vălurită a împrejurimilor comitatuluiWiltshire, casa din depărtare care se zărea acum dince în ce mai aproape, colorată în ocru şi cenuşiu,vegheată de cedrii uriaşi şi, lîngă aripa dinspre apus,de vestitul fag-roşcat (toţi fagii-roşcaţi sînt vestiţi),care aproape ascundeau vederii şirul de grajduri dinspate, deasupra căruia foişorul micuţ de lemn împreună cu ceasul de la intrare păreau să alcătuiascăun semn de exclamare ce spînzura singuratic întrecrengile crescute în timpul scurs de la înălţarea lui.Avea un rost simbolic, ceasul acesta de la grajduri;deşi la Winsyatt nimic nu era niciodată urgent - înciuda telegramei unchiului - un azi de-a pururiînverzit prefăcîndu-se pe nesimţite într-un mîineaşijderea, iar singura măsură adevărată a timpuluiera lumina soarelui, şi cu toate că, în afară de vremeafinului şi a recoltei, erau mereu prea multe braţepentru cît era treaba de puţină, senzaţia de ordineera atît de profundă, încît aproape că îi auzeai bătaiaegală, ca a unui mecanism al cărui mers răbdător îţidădea sentimentul că nimeni şi nimic nu-l poatetulbura, că va rămîne veşnic astfel: mărinimos, căciera creat de o mînă divină. M-ar bate Dumnezeu - şiumbra sărmanei Millie - dacă aş susţine că la ţarănu existau nedreptăţi şi lipsuri la fel de crînceneca acelea îndurate în Sheffield şi Manchester; eleocoleau însă vecinătatea reşedinţelor marilor familiinobiliare engleze, poate numai pentru că proprietarilor le plăcea să vadă ţărani îndestulaţi la fel cumle plăcea să-şi vadă ogoarele şi vitele bine îngrijite.Relativa bunătate pe care o arătau armatelor fărănumăr de servitori şi lucrători aflaţi sub stăpînirealor nu era decît o roadă crescută mai la o parte, înumbra paradisului pe care rîvneau să-l aibă neîncetat în faţa ochilor; oricum ar fi stat lucrurile, supuşiilor nu aveau decît de cîştigat. Motivaţia aşa-zisuluistil inteligent de management al vremii noastrenu e, probabil, nici ea mai altruistă. Doar că primaclică de exploatatori se dădea în vînt după PlăcerileOchiului, în vreme ce cealaltă se omoară de dragulCreşterii Productivităţii.

În timp ce trăsura ieşea de sub umbra aleii cu tei, dincolo de care pajiştea îngrădită lăsa locul gazonului şi boschetelor tunse cu grijă, iar drumul făceao buclă largă ce urca lin pînă în faţa casei - o clădireîn stil paladian pe care îmbunătăţirile şi adăugirileaduse de Wyatt-fiul n-o sluţiseră prea tare - Charlessimţi că îşi preia de-adevăratelea moştenirea. I sepărea că senzaţia aceasta lămureşte dintr-o datărostul vieţii sale trîndav-rătăcitoare de pînă atunci,cochetarea neconvinsă cu religia, cu ştiinţa, boalacălătoriilor; tot timpul nu făcuse decît să aştepteacest moment... chemarea lui la tron, aşa-zicînd.Aventura fără noimă de pe Undercliff era dată uitării,îndatoriri uriaşe, păstrarea tihnei şi a rînduielii cedomneau înjur îi stăteau înainte, aşa cum se înălţa-seră în faţa atîtor şi atîtor tinere vlăstare de spiţăbărbătească din familia lui. Datoria - ea era adevărata lui nevastă, Ernestina şi Sarah ale lui; şi, cuvoioşia sprintenă a unui băieţandru de două ori maitînăr decît el, sări din caleaşcă să-i alerge degrabăîn cale.

Nerăbdării lui îi fu dat însă să fie întimpinată doar de un hol pustiu. Dădu buzna în camera de zi - sufrageria, cum i se mai spunea - aşteptîndu-sesă-şi vadă unchiul ţîşnind, zîmbitor, în picioare casă-l primească. Sufrageria era însă şi ea pustie. Înplus, avea în ea ceva neobişnuit, ceva ce Charles,nedumerit, nu reuşi să descopere în prima clipă.

Apoi zîmbi. La ferestre atîrnau perdele noi - şi parcă şi covoarele, da, şi ele erau noi. Ernestina n-o să fiedeloc încîntată că a fost lipsită de posibilitatea de ale alege cu mîna ei - dar exista oare o demonstraţiemai sigură a intenţiei bătrînului burlac de a trecetorţa, cu un gest gingaş, în mîna lui Charles?

Mai era însă şi o altă schimbare. Îi trebuiră cîteva clipe ca să-şi dea seama despre ce era vorba. Nemuritoarea dropie fusese izgonită din încăpere; pe loculunde stătuse cuşca ei de sticlă, se afla acum o vitrinăcu porţelanuri.

Tot nu bănuia nimic.



Nu bănuia - în cazul ăsta însă chiar n-ar fi avut cum - ce i se întîmplase lui Sarah după ce se despărţise de el, în după-amiaza precedentă. O luase iuteînapoi prin pădure pînă ce ajunsese la locul unde deobicei apuca pe cărarea aflată mai sus, care o fereade riscul de a fi văzută de cei de la Lăptărie. Unobservator aflat prin preajmă ar fi putut-o vedeaîncetinindu-şi, şovăitoare, pasul, iar apoi, dacă auzuli-ar fi fost la fel de ager ca al lui Sarah, ar fi ghicit şide ce: dinspre căsuţa de la Lăptărie, aflată la vreocîteva sute de metri mai jos, răzbătuse pînă la ea,printre copaci, un zvon de glasuri omeneşti. Încet şifără zgomot, Sarah înaintă pînă la o tufă uriaşă deilice, prin al cărei frunziş bogat putea să priveascăpînă în spatele căsuţei. Rămase nemişcată cîtva timp,fără ca pe chip să i se citească nimic din gîndurilecare-i treceau prin minte. Apoi, deodată, cine ştie ceschimbare petrecută în scena de dedesubt o făcu s-oia din loc... dar nu înapoi, în desişul ocrotitor alpădurii. Ieşi cu pas cutezător din spatele tufei deilice şi porni pe cărarea ce întîlnea după o vremedrumeagul pentru căruţe, ce trecea pe cîmpul dedeasupra Lăptăriei. Se ivi astfel chiar în văzul celordouă femei care se aflau lîngă uşa căsuţei, dintrecare una ţinea în mînă un coş şi, după toate semnele,se pregătea s-o pornească înapoi spre casă.

Femeile dădură amîndouă deodată cu ochii de silueta întunecată a lui Sarah. Mergea fără să aruncenici o privire spre căsuţă, de lîngă care o aţinteausurprinse două perechi de ochi; îşi văzu netulburatăde drum, pînă ce se făcu nevăzută după muchia înverzită a uneia din păşunile ce se întindeau mai sus delocul unde se afla Lăptăria.

Una dintre cele două femei care priveau de dedesubt era nevasta lăptarului. Cealaltă era doamna Fairley.




DOUĂZECI ŞI PATRU



Cineva era odată de părere că zicala victoriană tipică e Nu uita că ţi-e unchi...



G.M. YOUNG, Eseuri victoriene





 E monstruos. Monstruos. Îmi vine să cred căşi-a ieşit din minţi.

 I-a ieşit din minte simţul măsurii. Ceea ce nue însă deloc acelaşi lucru.

 Bine, dar într-un moment ca acesta!

 Draga mea Tina, Cupidon e vestit pentru dispreţul pe care-l are pentru socotelile altora.

 Ştii foarte bine că aici Cupidon n-are nici unamestec.

 Ba mă tem că e chiar singurul care s-a amestecat. Inimile bătrîne sînt cele mai vulnerabile.

 E vina mea. Ştiu că nu e de acord să te căsătoreşti cu mine.

 Haide, zău, astea-s prostii.

 Ba nu sînt prostii. Ştiu prea bine că pentru elnu sînt decît fata unui negustor de postavuri.

 Copilă dragă, stăpîneşte-te.

 Îmi pare rău pentru tine, de asta sînt aşa defurioasă.

 Foarte bine - lasă-mă atunci să mă înfurii eucînd e vorba de mine.

Se aşternu apoi o tăcere de cîteva clipe, care-mi dă răgazul să spun că discuţia avea loc în salonaşuldin spatele casei mătuşii Tranter. Charles stătea înpicioare lîngă fereastră, cu spatele la Ernestina, carede-abia îşi uscase lacrimile, iar acum frămînta întredegete o batistă de dantelă, cu un aer răzbunător.

 Ştiu ce mult iubeşti Winsyatt-ul.

Răspunsul lui Charles rămîne să-l ghicim fiecare, căci în clipa aceea uşa se deschise şi în prag se ivi mătuşa Tranter, al cărei chip se lumină într-un surîsîncîntat la vederea lui Charles.

 Te-ai şi întors!

Erau orele nouă şi jumătate ale serii aceleiaşi zile în care l-am urmărit pe Charles în drumul lui cutrăsura spre conacul de la Winsyatt.

Charles zîmbi stins.

 Am... isprăvit repede treaba pentru care măchemase.

 S-a petrecut un lucru îngrozitor şi revoltător.

Mătuşa Tranter se uită alarmată la masca de eroină tragică răvăşită de revoltă de pe chipul nepoatei, care adăugă:

 Charles a fost dezmoştenit.

 Dezmoştenit!

 Ernestina exagerează. Pur şi simplu unchiuls-a hotărît să se însoare. Dacă va avea norocul săaibă un fiu care să-l moştenească...

 Norocul...!

Ernestina furişă o privire mustrătoare spre Charles. Mătuşa Tranter privea consternată de launul la celălalt.

 Dar... cine e doamna?

 O cheamă doamna Tomkins, doamnă Tranter.O văduvă.

 Şi destul de tînără ca să aducă pe lume oduzină de fii.

Charles zîmbi.

 Nici vorbă nu poate fi de atîţia. Destul detînără însă ca să dea naştere unor fii.

 O cunoşti?

Înainte ca Charles să apuce să răspundă, Ernestina i-o luă înainte.

 Tocmai ăsta e lucrul cel mai revoltător. N-autrecut decît două luni de cînd unchiul lui făcea hazde femeia asta într-o scrisoare către Charles. Şi acumface sluj în faţa ei.

 Ernestina dragă!

 N-am de gînd să mă potolesc! E prea de tot.După atîţia ani...

Charles trase adînc aer în piept şi se întoarse apoi spre mătuşa Tranter:

 Am auzit că are rude şi prieteni de cea maibună condiţie. Soţul ei a fost colonel în regimentulal patruzecilea de husari şi, după moartea lui, i-arămas o sumă frumoasă. Nu există nici un motiv săfie bănuită că umblă după avere. (Ernestina îi aruncăo privire mocnind de indignare, dînd limpede a înţelege că mintea ei era doldora de atari bănuieli). Mis-a spus că e o femeie foarte atrăgătoare.

 Merge, bineînţeles, la vînătoare cu cîini.

Charles zîmbi întunecat Ernestinei, care făcea aluzie la o notă proastă pe care unchiul cel hapsîn i-o trecuse mai demult la catastif.

 Bineînţeles. Asta însă n-a ajuns încă o crimă.

Mătuşa Tranter se prăvăli greoaie pe un scaun şi începu iar să le cerceteze pe rînd chipurile, căutînd, aşa cum făcea întotdeauna în asemenea situaţii, orază încă nevăzută de speranţă.

 Dar nu e prea bătrîn ca să aibă copii?

Din mijlocul negurii, Charles avu totuşi tăria să zîmbească blînd în faţa inocenţei mătuşii:

 Are şaizeci şi şapte de ani, doamnă Tranter. Eo vîrstă la care mai poate avea copii.

 Ce contează că ea e destul de tînără ca să-i fienepoată.

 Draga mea Tina, în astfel de situaţii nu-ţirămîne decît demnitatea. Mă văd silit să te rog stăruitor ca, de dragul meu, să nu te înverşunezi. Trebuiesă arătăm, pe cît posibil, că privim evenimentul cubunăvoinţă.

Ernestina se uită la Charles şi îi citi pe chip o neînduplecare gata să izbucnească; îşi dădu seamacă trebuie să treacă la alt rol. Alergă spre el, îi apucămîna şi i-o duse la buze. Charles o trase la pieptullui şi o sărută pe creştet, fără însă să se lase amăgit.Chiar dacă scorpiile îşi iau uneori aere de şoricei,un motan încercat adulmecă repede care din ei îlpîndeşte de dincolo de mască; şi, cum Charles nugăsise încă un cuvînt care să exprime întocmai felulîn care Ernestina primise veştile nemaipomenite şideloc îmbucurătoare pe care i le adusese, se mulţumideocamdată să-l definească prin sintagma nepotrivit pentru o doamnă. Din cabrioleta care-l aduseseînapoi de la Exeter se repezise de-a dreptul în casamătuşii Tranter; se aştepta ca, după ce-şi va deşertasacul, să fie înconjurat cu o compasiune plină deînţelegere, nu pus în faţa unei dezlănţuiri de furie,oricît de măgulitoare s-ar fi vrut aceasta din urmăprin intenţia ei de a se face ecoul sentimentelor luiCharles. Da, poate că asta era - Ernestinei nu-itrecuse prin cap că un gentleman n-ar fi putut înruptul capului să arate lumii un chip schimonosit demînia pe care i-o atribuia ea. Oricum, în purtarea eidin acele prime minute i se păru că era ceva ce teducea cu gîndul, vai, la fata de negustor; era nădufulcelui care fusese tras pe sfoară într-un tîrg negustoresc, căruia îi lipsea calmul desăvîrşit, transmis dingeneraţie în generaţie, al aristocratului care, semeţ,nu lasă nici o clipă hîrtoapele vieţii să-i zbîrleascăfie şi un fulg din panaşul nobil al stilului.

Ţinînd-o de mînă, o conduse înapoi pe Ernestina pînă la sofaua de pe care se repezise spre el şi o silisă se aşeze. Îşi dădu seama că trebuie să lase pe adoua zi discuţia despre hotărîrea la care ajunsese întimpul nesfîrşitei sale călătorii de întoarcere, o hotărîre care era, de astfel, un alt motiv de căpetenie alvizitei din seara aceea. Începu să-şi scormoneascămintea, căutînd ceva prin care să arate fără echivoccare era atitudinea ce trebuia adoptată, dar nu-i veniîn minte nimic potrivit şi pînă la urmă se mulţumisă schimbe, cu un aer nepăsător, subiectul:

 Ei, şi ce evenimente măreţe s-au petrecut aziîn Lyme?

Ca şi cînd şi-ar fi amintit brusc de ceva, Ernestina se întoarse spre mătuşă:

 Ai aflat ceva despre ea?

Apoi, înainte ca mătuşa Tranter să aibă timp să răspundă, îşi ridică ochii spre Charles:

 Chiar s-a întîmplat ceva. Doamna Poulteney aconcediat-o pe domnişoara Woodruff.

Charles simţi că i se opreşte inima în loc. Mătuşa Tranter n-avea însă ochi pentru uluiala care se ivise,probabil, pe chipul lui, căci ardea de nerăbdare să-şiverse şi ea sacul cu noutăţi: doar tocmai din pricinăcă voia să-l mai îmbogăţească nu fusese acasă lasosirea lui Charles. Concedierea avusese loc, se pare,în seara de dinainte; păcătoasei i se îngăduise sămai rămînă o noapte sub acoperişul de la MarlboroughHouse. A doua zi dis-de-dimineaţă venise un hamalsă-i ia cufărul, care primise ordin să-l ducă la WhiteLion. Aici, Charles se albi de-a binelea, însă următoarea frază a mătuşii Tranter îi alină temerile.

 Ştii, de acolo pleacă trăsurile.

Diligenţele care făceau drumul între Dorchester şi Exeter nu se încumetau să coboare coasta abruptă a dealului de la intrarea în Lyme, şi cei din orăşeltrebuiau să fie duşi pînă la o răscruce aflată la vreopatru mile înspre uscat pe drumul principal spreapus, de unde îi lua apoi diligenţa.

 Numai că doamna Hunnicott a stat de vorbăcu el şi zice că omul susţine sus şi tare că domnişoaraWoodruff nu era la Marlborough House. Fata de-acolozice că a plecat în zori fără să spună nimic, a lăsatdoar vorbă unde să trimită cufărul.

 Şi de atunci încoace?

 N-a dat nici un semn de viaţă.

 Cu preotul aţi vorbit?

 Eu nu, dar domnişoara Trimble se jură că l-avăzut mergînd spre Marlborough House azi, înaintede amiază. Acolo i s-a spus că doamna Poulteney nuse simţea bine. A vorbit apoi cu doamna Fairley, carenu ştia decît că doamnei Poulteney îi ajunsese laureche nu se ştie ce lucru scandalos, care fusesepentru ea o mare lovitură şi era supărată foarte...

Buna doamnă Tranter îşi întrerupse vorba, de parcă bezna în care se învîrtea o amăra aproape lafel de mult ca dispariţia lui Sarah. Cu un aer frămîntat,cercetă pe iind ochii Ernestinei şi pe cei ai lui Charles.

 Ce să fie - ce, Doamne iartă-mă, poate să fie?

 N-ar fi trebuit din capul locului să fie trimisăsă lucreze la Marlborough House. A fost ca şi cum aimină un miel în gura lupului.

Ernestina se uită la Charles, aşteptînd să-i confirme părerea. Simţindu-se mult mai puţin calm decît părea, acesta se întoarse spre mătuşa Tranter.

 Nu există nici un pericol ca...

 De asta ne temem cu toţii. Preotul a trimiscîţiva oameni să caute de-a lungul coastei dinspreCharmouth. Se plimbă uneori pe acolo, pe faleză.

 Şi?

 Nimic.

 Parcă spuneaţi că a lucrat mai demult la...?

 Au trimis pe cineva să întrebe şi acolo. Nu ştiunimic de ea.

 Dar Grogan? Nu l-au chemat la MarlboroughHouse? (Se folosi, dibaci, de pomenirea acestui numeşi spuse, întorcîndu-se spre Ernestina): Ştii, în searaaceea cînd am băut amîndoi grog - a adus vorba deea. Ştiu că îl îngrijorează situaţia fetei.

 Domnişoara Trimble l-a văzut stînd de vorbăcu preotul azi pe la şapte. Zice că părea din cale-afarăde agitat. Furios, aşa a spus.

Domnişoara Trimble avea un magazin de mărunţişuri de damă, în capătul de jos al lui Broad Street - o poziţie minunată, care preschimbase magazinulîn cartierul general de informaţii al orăşelului. Cusforţări uriaşe, chipul blajin al mătuşii Tranter reuşio ispravă ce părea de neimaginat: se încruntă, căpătînd un aer fioros.

 N-am de gînd să trec pe la doamna Poulteney,oricît de bolnavă ar fi.

Ernestina îşi îngropă faţa în mîini.

 Vai, ce zi nemiloasă!

Charles se uită pe rînd la cele două doamne.

 Poate ar trebui să merg pînă la Grogan.

 Vai, Charles - ce poţi tu să faci? Sînt destui oameni care s-o caute.

Fireşte că nu la aşa ceva se gîndise Charles. Bănuia că izgonirea lui Sarah nu era fără legătură cu hoinărelile ei pe Undercliff - şi era, desigur, îngrozit ca nucumva fata să fi fost văzută pe acolo în compania lui.Stătea pe loc, pradă unei nehotărîri chinuitoare.Neapărat trebuia să afle cît anume se ştia în orăşeldespre motivul concedierii ei. Simţi deodată că seînăbuşă în atmosfera din sufrageria micuţă. Trebuiasă fie singur. Trebuia să se gîndească ce să facă.Pentru că, dacă Sarah era încă în viaţă - deşi cineputea şti la ce hotărîre nebunească o mînase noapteapetrecută în ghearele deznădejdii, în vreme ce eldormea liniştit în hotelul din Exeter? - Oricum, dacămai era printre cei vii, bănuia unde se afla; ca ungiulgiu îl apăsa conştiinţa faptului că era singurapersoană din Lyme care ştia unde era fata. Şi totuşinu cuteza să dea în vileag ceea ce ştia.

Peste cîteva minute, cobora întins strada, îndreptîndu-se spre hotel. Seara era încă blîndă, dar cerul se acoperise cu nori întunecaţi. Uşoare pale de aerumed îi dezmierdau în treacăt obrajii. Pe mare, înlarg, se dezlănţuiseră deja tunetele - ca şi în inimalui Charles.




DOUĂZECI ŞI CINCI



O, tînăr crai îndrăgostit, de ce suspini aşa,După o făptură ce în veci a ta nu fi-va?



TENNYSON, Maud (1855)





Avea întîi şi întîi de gînd să-l trimită pe Sam cu un mesaj pentru doctorul irlandez. Încercă să şi-lformuleze în minte în timp ce mergea - DoamnaTranter e foarte îngrijorată... Orice eventuale cheltuieli necesare pentru a aduna un grup de oamenicare s-o caute... sau, şi mai bine: Dacă pot să vădau vreo mînă de ajutor, din punct de vedere financiar sau în alt mod - cam aşa sunau frînturile defraze care se învîrtejeau în capul lui Charles. Înaintede a intra în hotel, îl strigă pe rîndaşul cu auzulnevătămat, cerîndu-i să-l smulgă pe Sam de lîngătejgheaua cîrciumii ce ţinea de hotel şi să-l trimităsus. N-apucă însă să intre bine în sufrageria apartamentului său, că îi şi fu dat să se clatine sub ceade-a treia lovitură cu care soarta se hotărîse să-iîncerce tăria în ziua aceea bogată în evenimente.

Pe măsuţa rotundă îl aştepta un bilet sigilat cu ceară neagră. Scrisul de pe dos nu-i era cunoscut:Domnului Smithson, hotelul White Lion. Rupse nerăbdător sigiliul şi despături foaia. Nici urmă de formulăde adresare ori de semnătură.



Vă implor să-mi acordaţi o ultimă întîlnire. Voi aştepta toată după-amiaza de azi şi mîine dimineaţă. Dacă nu veţi veni, n-am să vă mai tulburniciodată.



Mai citi o dată biletul, şi încă o dată; rămase apoi cu privirea pierdută în bezna de afară. Se simţea cuprins de furie la gîndul că fata îi punea în joc, cu atîta nepăsare, reputaţia; uşurat, totodată, în faţaacestei dovezi că ea era încă în viaţă - şi, din nou,revoltat de ameninţarea subînţeleasă în ultima frază.Chiar atunci intră în odaie Sam, ştergîndu-se cubatista la gură, aluzie transparentă la faptul că fusesederanjat de la masă. Cum prînzu-i frugal se compusese dintr-o sticlă de bere dulce şi trei pesmeţi mucegăiţi, avem motive să-i iertăm rătăcirea. Oricum,Sam îşi dădu seama dintr-o ochire că stăpînul nu-şirevenise - dimpotrivă - din proasta dispoziţie care-lstăpînise de cînd plecase de la Winsyatt.

 Du-te jos şi află cine mi-a lăsat biletul ăsta.

 Da, domnu Charles.

Sam ieşi, dar nu făcuse nici şase paşi cînd auzi iar vocea lui Charles, ivit în prag.

 Roagă-l pe cel căruia i-a fost înmînat să vinăla mine.

 Am înţeles, domnu Charles.

Stăpînul se întoarse în cameră; cînd, pe neaşteptate, i se năzări o imagine fulgerătoare a dezastrului petrecut în vremuri străvechi, a cărui amintire odescoperise încrustată în roca de liasic albastru dăruită Ernestinei - amoniţii condamnaţi la pieire decine ştie ce retragere a apei, o catastrofă măruntăîntîmplată cu nouăzeci de milioane de ani în urmă.Cu o pătrundere dureroasă, i se arătă, ca la luminaunui fulger venit din tenebre, cumplitul adevăr: toateformele de viaţă urmăreau de-a pururi acelaşi curs;evoluţia nu se desfăşura pe verticală, într-un urcuşneîncetat spre culmi de desăvîrşire, ci pe orizontală.Credinţa în existenţa timpului nu era decît o sminteală, cea de pe urmă; existenţa nu avea istorie, eraveşnic momentul prezent, era dintotdeauna zbatereaasta neputincioasă între fălcile nesătule ale aceleiaşi maşinării diavoleşti. Iar puzderia de biete paravane împestriţate pe care le-a pus în faţa lui omul,încercînd să împiedice realitatea să-l înhaţe - istoria,religia, datoria, mărirea, toate nu erau decît nişteamăgiri, nălucirile fumegoase ale unui opioman.

Auzi uşa deschizîndu-se şi se întoarse: era Sam, însoţit de rîndaşul cu care vorbise Charles ceva maidevreme. Biletul fusese adus de un băieţaş. Cînd?Păi, la ora zece în aceeaşi dimineaţă. Rîndaşului îiera cunoscut chipul băiatului, dar nu ştia cum îlcheamă. Nu, nu spusese cine l-a trimis. Pierzîndu-şirăbdarea, Charles îi făcu semn să plece; se năpustiapoi asupra lui Sam, întrebîndu-1 ce văzuse de seholba aşa.

 Nu mă holbam la nimic, domnu Charles.

 Foarte bine. Spune-le să-mi trimită ceva demîncare în cameră. Orice, orice-o fi.

 Da, domnu Charles.

 Şi vezi să nu mă deranjeze nimeni. Acum du-tesă-mi despachetezi lucrurile.

Sam intră în dormitorul aflat lîngă sufragerie, iar Charles rămase la fereastră. Cum privea aşaîn stradă, văzu în lumina reflectată de geamurilehotelului un băieţaş de-o şchioapă care urca în fugăpe partea cealaltă a străzii, apoi traversă drumulpietruit, ajungînd chiar sub fereastra lui Charles,unde se făcu nevăzut. Fu cît pe-aci să ridice dintr-ungest geamul şi să strige după el, într-atît era desigur că intuiţia care-l săgetase nu-l înşela, că acestaera aducătorul biletului de dimineaţă, iar acum fusesetrimis aici din nou. Aşteptă cu sufletul la gură, cuprinsde fîstîceală. Se scurse un răgaz destul de lung ca săînceapă să creadă că se înşelase, totuşi. Sam îşi făcuapariţia din dormitor şi se îndreptă spre uşa de laintrarea în apartament. Chiar atunci se auzi un ciocănit. Sam deschise uşa.

Era rîndaşul, pe-al cărui chip era întipărit zîmbetul tîmp al celui care e întru totul sigur că de data asta n-a mai lăsat să-i scape nimic. Ţinea în mînăun bilet.

 Era tot băieţaşu ăla, conaşule. L-am întrebataşa cum aţi zis, conaşule. Zice că e tot de la femeiacare i l-a dat şi pe primu, numa că nu ştie cum ocheamă, conaşule. Noi toţi pe-aicea îi zicem...

 Bine, bine. Dă-mi biletul.

Sam îi luă biletul din mînă şi i-l întinse lui Charles, cu o anume insolenţă mocnită, un aer de ironie atotştiutoare ce răzbătea prin masca de servitor supus.Îi arătă rîndaşului degetul mare ridicat într-un semngrăitor, după care îi făcu cu ochiul. Rîndaşul ieşi, iarSam se pregătea să-l urmeze, cînd Charles îl chemăînapoi. Stăpînul rămase cîteva clipe tăcut, căutînd oformulare care să fie cît mai vagă, dar în acelaşitimp plauzibilă.

 Sam, am început să mă interesez de cazul uneifemei nefericite de aici din oraş. Voiam... adică, vreauîn continuare ca doamna Tranter să nu ia cunoştinţăde chestiunea asta. Înţelegi?

 Cum să nu, domnu Charles.

 Sper să reuşesc să-i găsesc acestei persoane oslujbă mai potrivită... cu posibilităţile ei. Atunci fireştecă o să-i spun şi doamnei Tranter. Vreau să-i fac omică surpriză. E un fel de răsplată măruntă pentruospitalitatea doamnei Tranter, pe care o preocupăsoarta acestei femei.

Sam îşi întipări pe chip o expresie pe care Charles o numea în sinea lui mutră de slugă preaplecată;un aer de supuşenie pătrunsă de respect pentru poruncile stăpînului. Era atît de străină adevăratei firi alui Sam, încît Charles se simţi îndemnat să-şi continue bălmăjeala.

 Aşa că - deşi e ceva cu totul neînsemnat - sănu pomeneşti nimănui despre asta.

 Vai de mine, domnu Charles.

Cu aerul de uluială jignită pe care îl respira întreaga lui fiinţă, Sam părea un diacon acuzat căs-ar ţine într-ascuns de jocuri de noroc.

Charles se întoarse iar cu faţa spre fereastră, ţintă neştiutoare a unei ultime priviri a lui Sam, acărei ciudăţenie venea din felul neobişnuit în careservitorul îşi încreţea scurt buzele, înclinînd în acelaşitimp tăios din cap; apoi, în timp ce uşa se închideaîn spatele lui Sam, deschise cel de-al doilea bilet.



Je vous ai attendu toute la journee, Je vous prieune femme a genoux vous prie de laider dans son desespoir. Je passerai la auit en prieres pour votre venue. Je serai des laube a la petite grange pres dela mer atteinte par le premier sentier a gauche apresla ferme. {24}



Fără îndoială, din lipsă de ceară, biletul nu era sigilat, ceea ce explica de ce fusese aşternut în franceză, o franceză de guvernantă. Era scris, mîzgălitmai curînd, cu creionul, de parcă fusese însăilat înpripă pe uşa vreunei căsuţe sau în ascunzătoarea depe Undercliff - căci Charles era sigur că acolo trebuiesă se fi refugiat Sarah. Iar băiatul era, fără doar şipoate, fiul vreunui pescar sărman de pe Cobb - existao cărare care cobora de pe Undercliff pînă acolo, fărăsă fie nevoie să treci prin oraş. Dar ce nebunie, săaleagă un asemenea mijloc, atît de riscant!Francezii! Varguennes!

Charles mototoli foaia de hîrtie în pumnu-i încleştat. Lumina unui fulger îndepărtat vesti apropierea furtunii; văzu de la fereastră cum primii stropi deploaie, grei şi mohorîţi, se izbesc de geam, prelingîndu-se apoi încetişor de-a lungul lui. Se întrebăunde era ea; o văzu deodată alergînd prin ploaie,udă pînă la piele, în bătaia fulgerelor dezlănţuite, şiimaginea asta îi abătu pentru cîteva clipe atenţia dela junghiul pătrunzător al neliniştii pentru proprialui soartă. Nu, era prea de tot! După o asemenea zi!

Am început să exagerez cu semnele de exclamaţie. Adevărul e însă că, în timp ce Charles măsura în lung şi-n lat încăperea, întocmai aşa îi ţîşneau cufurie în minte ba gînduri, ba reacţii, apoi reacţii laaceste reacţii, împingîndu-se unele pe altele într-osarabandă năucitoare. Se sili să stea locului o clipă,oprindu-se în faţa ferestrei cu arcade, şi cuprinse cuprivirea strada de dedesubt; ca la comandă, îi veni înminte ce spusese ea, povestea cu păducelul care s-arîncumeta pe Broad Street. Se răsuci fulgerător pecălcîie şi îşi prinse tîmplele între mîini; intră apoi îndormitor şi, cu ochii mijiţi, îşi privi chipul în oglindă.

Zadarnic, ştia prea bine că era treaz. Îşi spunea întruna: trebuie să fac ceva, trebuie să acţionez. Îlcuprinse deodată un soi de mînie în faţa nevolnicieilui - o pornire sălbatică de a face un gest, ceva, caresă arate că nu era doar un amonit aruncat de valuripe un ţărm secetos, că era în stare să se ridice şisă sfîşie norii întunecaţi care-l împresurau. Simţeanevoia să stea de vorbă cu cineva, trebuia să-şi deschidă sufletul.

Din cîţiva paşi se întoarse în sufragerie şi trase de lănţişorul ce atîrna de policandru, pînă ce flacărade un verde palid se preschimbă într-o văpaie albă,apoi smuci cu putere de cordonul soneriei de lîngăuşă. Cînd bătrînul chelner îşi făcu apariţia, îl expedie pe un ton poruncitor înapoi, cerîndu-i să-i aducăun pahar cu cea mai bună licoare ce se putea găsi lahan, un amestec catifelat de vin de Xeres, coniac,lămîie şi zahăr, cu care multe suflete victoriene îşidădeau ghes, smulgîndu-se pentru un scurt răgazdin chingile epocii.

Nu trecură nici zece minute şi Sam, care ducea în mînă tava cu mîncare, se opri la jumătatea scărilor,încremenit de uimire la vederea stăpînului care, camîmbujorat la faţă şi îmbrăcat în mantaua de ploaie,se îndrepta spre el, coborînd mai multe trepte deodată. Charles se opri cu o treaptă mai sus, ridică uncolţ al şervetului care acoperea supa, friptura deberbec şi cartofii fierţi de pe tavă, apoi trecu maideparte fără un cuvînt.

 Domnu Charles?

 Mănîncă-le tu.

Şi astfel stăpînul se făcu nevăzut - spre deosebire de Sam, care rămase pe loc, umflîndu-şi cu limbaobrazul stîng şi aţintind cu un aer crunt balustradade lîngă el.




DOUĂZECI ŞI ŞASE



Să-mi daţi voie să vă spun, prieteni, că toată tărăşenia atîrnă de un străvechi drept seniorial.



LEWIS CARROLL, Vînarea Şmerchinului (1876)





Apariţia lui Mary în viaţa lui Sam avusese, într-adevăr, darul să cufunde mintea junelui cockneyîntr-o nesfârşită meditaţie. Fireşte, o iubea pe Marypentru ea însăşi, cum ar fi făcut orice tînăr normalcu simţurile întregi; o iubea însă şi pentru rolul pecare-l juca în visurile lui - care nu era nici pe departegenul de rol pe care îl primesc fetele în visele tinerilor din vremea noastră lipsită de inhibiţii, dar şide imaginaţie. Cel mai adesea şi-o închipuia ţintuităcu graţie în spatele tejghelei unui magazin de îmbrăcăminte bărbătească. Din toate colţurile Londrei veneauîntr-acolo, ca atraşi de un magnet, sumedenie declienţi de rang înalt, care priveau plini de speranţăspre chipul ei seducător, aşteptînd să le aline suferinţele. Afară, strada se înnegrise de mulţimea pălăriilor celor care se îmbulzeau să intre, iar zgomotulasurzitor făcut de roţile trăsurilor şi birjelor care nuconteneau să sosească acoperea totul înjur. Dintr-unsoi de samovar fermecat, al cărui robinet era mînuitde Mary, se revărsa un şuvoi nesfârşit de mănuşi,fulare, cravate şi eşarfe, jambiere, pantofi modelOxford (foarte la modă pe atunci) şi gulere, nenumărate gulere - gen Piccadilly, Shakspere şi Dogcollar,şi Dux - ce mai, Sam făcuse o fixaţie pentru gulere,nu ştiu dacă nu era cumva chiar un fetiş, dat fiind căşi-o închipuia mereu pe Mary aşezîndu-le rînd perînd în jurul gîtului ei alb şi drăgălaş, în faţa fiecăruiduce sau lord, amuţit de admiraţie. Tot timpul cîtdura această scenă delicioasă, Sam veghea în spatelesertarului cu bani de la casă, abia prididind să îndeseînăuntru mormanele de aur care-l potopeau, cuvenită răsplată, din toate părţile.

Îşi dădea seama prea bine că nu era decît un vis. Numai că prezenţa lui Mary era, ca să zicem aşa, canişte firişoare de sare presărate neîncetat pe ranaacestui vis al lui; mai mult chiar, i se părea că demonul care bara, mătăhălos, drumul spre împlinirealui şi-a aplecat şi mai ameninţător trăsăturile hîdeînspre el. Ce demon? Lipsa sunătorilor. Poate că totla mutra acestui nelipsit vrăjmaş al neamului omenesc se uita Sam şi acum, rămas singur în sufrageriastăpînului, în care se instalase ca la el acasă - dupăce mai întîi îl urmărise cu privirea pe Charles pînăce acesta se topise în bezna de la capătul străzii,însoţindu-şi pînda cu o nouă încreţire a buzelor, gestal cărui rost numai el îl ştia - în timp ce ciuguleadin cea de-a doua masă de seară de care avuseseparte în ziua aceea: doar o lingură-două de supă şibucăţelele cele mai fragede din friptura de berbec,căci trebuie să ştiţi că, deşi n-avea punga la fel deplină ca un filfizon, Sam avea aceleaşi gusturi.Privirea îi lunecă iarăşi în gol, trecînd nepăsătoarepe lîngă bucăţica de friptură unsă din belşug cu sosde caperă, care-l aştepta, îmbietoare, în furculiţasuspendată în aer.

Mal (dacă-mi îngăduiţi să vă îmbogăţesc bagajul de cunoştinţe inutile) e un cuvînt împrumutat deengleza veche din norvegiană, care ne-a fost făcutcadou de vikingi. Însemna iniţial grai, dar cumvikingii nu catadicseau să se dedea la această îndeletnicire muierească decît atunci cînd voiau să cearăceva sub ameninţarea securii, treptat a ajuns săînsemne bir sau tribut în bani. O ramură a vikingilor a luat-o spre sud, unde a pus bazele Mafieisiciliene; cealaltă însă - între timp scrierea cuvîntuluise modificase în mail - îşi înjgheba de zor primelereţele proprii pentru extorcarea de bani în schimbulprotecţiei, la graniţa cu Scoţia. Dacă ţineai la grînele pe care le aveai pe cîmp sau la virginitateafiicei tale, trebuia să plăteşti mail căpeteniilor bandiţilor care aveau în grijă împrejurimile; aşa seface că, o dată cu scurgerea timpului - şi a unorsume tot mai mari de bani pe apa sîmbetei - bietelevictime au început să-i spună black mail.{25} 

Chiar dacă nu se afundase în atari speculaţii pe teme etimologice, Sam medita cu siguranţă laînţelesul acestui cuvînt; ghicise numaidecît cine erafemeia nefericită, căci un eveniment cum era concedierea Iubitei locotenentului francez era o pradăprea gustoasă ca să nu fi fost sfîşiată pe rînd, în ziuaaceea, de toate gurile înfometate din Lyme. Aşa seface că Sam auzise deja o conversaţie purtată înjurul acestui subiect lîngă tejgheaua cîrciumii încare se dusese să ia prima masă de seară, cea pecare nu mai apucase s-o termine. Ştia cine era Sarah,întrucît Mary îi pomenise de ea într-una din zile.În plus, îşi cunoştea bine stăpînul şi felu-i de-a fi;hotărît lucru, nu era deloc în apele lui; punea la caleceva; se ducea într-un loc care nu era casa mătuşiiTranter. Sam lăsă jos furculiţa şi începu să se batăuşurel cu degetul arătător pe o parte a nasului, gestnu rareori întîlnit în colţul agenţilor de pariuri dela Newmarket{26}, cînd unul din omuleţii cu picioarestrîmbe adulmecă ceva necurat la vreunul din caiidin cursă, pe care-l scoate apoi de acolo ca pe un şobolan. Teamă mi-e însă că de astă dată şobolanulera chiar Sam, care mirosise că vasul stă să se cufunde,trăşînd după el şi propriile lui corăbii.

În lumea servitorilor de la Winsyatt, toţi ştiau cît se poate de bine ce se petrecea: unchiul se pregăteasă se răfuiască, în sfîrşit, cu nepotu-său. Plini derespectul înnăscut pe care truditorii cîmpului îl aupentru chiverniseală, cei de acolo îl dispreţuiau peCharles pentru că nu venea mai des în vizită - pescurt, pentru că nu-i cîntă în strună lui Sir Robert decîte ori are ocazia. În acele vremuri, servitorii eraupriviţi aproape ca nişte piese de mobilier, stăpînii loruitînd adesea că cei care-i slujeau erau înzestraţiatît cu urechi, cît şi cu inteligenţă; anumite ciocniridin care ieşiseră scîntei, petrecute între bătrîn şi moştenitorul său, nu trecuseră, de aceea, neobservate şinecomentate. Şi, cu toate că în rîndul slujnicelor maitinerele se simţea o oarecare pornire fremătătoarede a-l căina pe chipeşul Charles, toţi ceilalţi, de laînălţimea înţelepciunii lor de furnici robotitoare, socoteau că greierele cel uşuratic avea să primească exactceea ce merită. Ei, unii, trudiseră toată viaţa pentruagoniseala lor, şi erau bucuroşi să-l vadă pe Charlespedepsit pentru trîndăvia în care îşi ducea traiul.

Pe lîngă asta, doamna Tomkins - care, confirmînd mai toate bănuielile Ernestinei, era într-adevăr oaventurieră din primele rînduri ale clasei de mijloc - avusese şiretenia să se întreacă cu drăgălăşeniilefaţă de menajera-şefă şi majordom, ca să le intrepe sub piele; pînă-ntr-acolo încît cele două prea-vrednice feţe pecetluiseră cu bunăvoinţa lor - preţiosdar de cununie - soarta norocoasă a văduvei plinuţe,izvor nesecat de complimente; care văduvă, de altfel,îi spusese printre altele menajerei-şefe, atunci cîndaceasta o condusese să-i arate un apartament demultă vreme nefolosit din aripa de răsărit - care văe de-acum cunoscută dintr-un capitol mai vechi - căspaţiul s-ar potrivi de minune pentru nişte camerede copii. E drept că doamna Tomkins avea un băiatşi două fete din prima căsătorie; dar, după părereamenajerei - pe care avusese bunătatea s-o împărtăşească şi domnului Benson, majordomul - doamnaTomkins era iarăşi ca şi grea.

 S-ar putea să fie fete, doamnă Trotter.

 Nu se lasă ea cu una, cu două, domnule Benson.Ascultă aici la mine, e pusă pe fapte mari.

Majordomul dădu pe gît o sorbitură din ceaşca de ceai, după care adăugă:

 Şi dă bacşişuri bune.

Ceea ce Charles, ca membru al familiei, nu făcea.

Acestea toate ajunseseră, în esenţa lor, la urechile lui Sam, în timp ce-l aştepta pe Charles în încăperearezervată servitorilor. Cele auzite nu-i căzuseră delocbine, atît în sine cît şi din pricină că, în calitate deslujitor al greierului, sfatul servitorimii de la Winsyattîi găsise şi lui o parte de vină; mai mult chiar, elerăsunară atît de adînc în sufletul lui Sam, încît frînserăacolo o strună de rezervă pe care servitorul, prevăzător, o păstra dintotdeauna pentru arcul său, o strunămenită să-i înalţe visul de vreme rea, în care Samajungea, în casa de la Winsyatt, pînă la ameţitoareapoziţie deţinută în prezent de domnul Benson. Aruncase chiar, pentru orice eventualitate, sămînţa acestuifalnic arbore al unui posibil viitor în mintea lui Mary,unde - dacă el va găsi de cuviinţă şi-o va uda dincînd în cînd - avea desigur să încolţească. Nu eradeloc plăcut să-ţi vezi mlădiţa plăpîndă, pornită dintrupul tău - chiar dacă nu era cea mai îndrăgităîntre toate - smulsă cu atîta sălbăticie din rădăcini.

Charles, el, nu-i spusese nici o vorbă lui Sam după ce plecaseră de la Winsyatt, astfel încît servitorul nu ştia oficial nimic despre veştejirea speranţelor lui. Chipul întunecat al stăpînului făcea însăcît o mie de înştiinţări.

Şi acum, tărăşenia asta.

Sam vîrî în sfîrşit în gură bucăţica de came aproape îngheţată, o mestecă şi apoi o înghiţi, fără să-şi dezlipească nici o clipă ochii de pe năluca viitorului dinfaţa lui.

Întrevederea dintre Charles şi unchi nu fusese furtunoasă, întrucît amîndoi se simţeau vinovaţi - unchiul, pentru ceea ce făcea, nepotul, pentru ceeace nu făcuse în trecut. După primele clipe de tăcereîngheţată care urmară şocului, Charles reacţionasela aflarea veştilor - comunicate fără înconjur, dar cuochii plecaţi în chip grăitor - cu o politeţe ţeapănă.

 Nu-mi rămîne decît să te felicit, domnule, şisă-ţi urez multă fericire.

Unchiul, care venise să-l întîmpine pe Charles la scurtă vreme după ce ne-am despărţit de acesta dinurmă, lăsîndu-1 pradă nerăbdării în sufrageria caseide la Winsyatt, se întoarse spre fereastră, de parcăar fi vrut să prindă curaj la vederea întinderii înverzite a domeniului pe care-l stăpînea. Îi prezentă pescurt istoria pasiunii sale. La început fusese respins:asta se întîmplase în urmă cu trei săptămîni. Darnu era el omul care să se lase păgubaş după primulrefuz. Simţise o anume şovăială în glasul doamnei.Cu o săptămînă în urmă luase trenul spre Londra şinăvălise iar în galop spre ţintă; obstacolul încăpăţînat se făcuse mic sub asaltul lui victorios. A spusiarăşi nu, Charles, dar plîngea. Am ştiut atunci cătrecusem hopul. Fusese nevoie, se pare, de încădouă-trei zile ca da-ul să fie, în fine, rostit.

 Şi atunci, băiete dragă, mi-am dat seama căvenise timpul să dau ochii cu tine. Eşti primul căruiai-am spus.

Charles îşi aduse deodată aminte de privirea compătimitoare a bătrînei doamne Hawkins; toatăsuflarea de la Winsyatt aflase deja. Răstimpul încare unchiul îşi istorisise, cu glas cam sugrumat,epopeea amoroasă îl ajutase să-şi vină în fire. Sesimţea ca şi cînd fusese şfichiuit pe neaşteptate pestefaţă, umilit; jefuit într-o clipă de o întreagă lume.Nu avea însă decît o singură armă cu care să se apere:să primescă totul calm, să întoarcă obrazul de nepotrăbdător şi să ascundă revolta care clocotea în el.

 Îţi sînt recunoscător pentru promptitudineade care ai dat dovadă, unchiule.

 Ai toate motivele să-ţi spui că sînt un nerodbătrîn care a dat în mintea copiilor, aşa cum vor facecei mai mulţi dintre vecinii mei.

 Alegerile mai tîrzii sînt adesea şi cele maibune.

 E o femeie plină de viaţă, Charles. Nu-i nici pedeparte ca duduiţele astea sclifosite din ziua de azi.

O clipă, Charles crezu, atins, că săgeata fusese ţintită spre Ernestina - chiar fusese, dar fără intenţie. Unchiul îi dădu voios înainte:

 Spune ce gîndeşte. În zilele noastre, pentruunii asta înseamnă că au de-a face cu o femeie pusăpe căpătuială. Dar nu-i cazul ei. (Priveliştea parculuidin faţă îi sări, supusă, în ajutor). Dreaptă ca un ulmde soi.

 Nu mi-am închipuit nici o clipă că ar putea fialtfel.

Unchiul îi aruncă deodată o privire şireată; întocmai cum Sam făcea pe sluga preaplecată în faţa lui Charles, tot aşa şi Charles îşi punea uneori mascade nepot pătruns de respect cînd vorbea cu bătrînul.

 Aş prefera să te arăţi furios decît...

Voise să spună decît să ai aerul ăsta de înmormîntare, dar nu-şi mai isprăvi vorba; în loc de asta, se duse lîngă Charles şi-l apucă de umeri. Încercasesă-şi justifice hotărîrea căutînd să-şi aţîţe singurmînia împotriva nepotului - era însă un jucător preacinstit ca să nu-şi dea seama că era nedemn să-şicaute asemenea motive.

 La dracu, Charles, s-o spunem pe şleau. Chestiaasta îţi schimbă întrucîtva perspectivele. Deşi, lavîrsta mea, Dumnezeu ştie... (nu, hopul ăsta era preagreu, n-avea de gînd să-l ia pieptiş). Dar dacă va fisă se întîmple, Charles, vreau să ştii că, indiferentce va aduce căsnicia mea, n-o să rămîi cu mîinilegoale. Nu pot să-ţi dau de tot Casa cea Mică, dar ţincu tot dinadinsul s-o foloseşti ca şi cînd ar fi a ta atîttimp cît vei trăi. Aş vrea să fie darul meu de nuntăpentru tine şi Ernestina - plus, bineînţeles, cheltuielile necesare pentru a o face să arate ca lumea.

 Eşti cît se poate de generos, unchiule. Credînsă că am hotărît, oarecum, să ne mutăm în casadin Belgravia, după ce expiră contractul de închiriere.

 Da, bine, dar trebuie să aveţi şi o casă la ţară.Să ştii, Charles, că nu vreau ca treaba asta să nestrice prietenia. Sînt gata să rup logodna chiar mîinedacă...

Charles izbuti să zîmbească.

 Spui prostii. Puteai foarte bine să te fi însuratcu mulţi ani în urmă.

 Se prea poate. Numai că n-am făcut-o.

Unchiul se îndreptă, plin de neastîmpăr, spre perete şi aranjă un tablou care i se părea strîmb. Charles nu mai scoase nici o vorbă; simţea că lovitura pricinuită de această veste neaşteptată nu-ldurea poate atît cît gîndul la visul prostesc de stăpîncu care se legănase pe drumul spre Winsyatt. Şi, defapt, diavolul bătrîn ar fi trebuit să-l vestească printr-oscrisoare. Numai că bătrînului diavol aşa ceva i s-arfi părut o dovadă de laşitate. Lăsă în sfîrşit tabloulîn pace şi se întoarse spre Charles.

 Charles, eşti băiat tînăr, jumătate din viaţăţi-o petreci umblînd de colo-colo. Habar n-ai ce alnaibii de singur, de plictisit, de... nu ştiu cum seface, dar jumătate din timp mă simt de parcă aş fideja mort.

Charles îngăimă:

 Nici o clipă nu mi-a trecut prin cap că...

 Nu - nu, n-o lua ca pe o acuzaţie. Ai şi tuviaţa ta.

Ca nenumăraţi oameni fără copii, în sinea lui îl învinuia totuşi pe Charles pentru a nu fi fost laînălţimea icoanei pe care şi-o făurise el despre relaţia dintre taţi şi fii, în care fiii arătau taţilor undevotament şi o iubire fără margini - icoană care,dacă ar fi fost cu adevărat tată, fie şi numai zeceminute, i s-ar fi arătat drept ceea ce era de fapt: unvis sentimental.

 Totodată, există lucruri pe care numai o femeiele poate aduce în viaţa unui bărbat. Să luăm, bunăoară, draperiile pe care le-am avut înainte în cameraasta. Tu observaseşi? Într-o zi doamna Tomkins aspus că sînt mohorîte. Şi la naiba, orb ce eram, chiarerau mohorîte. Ei, ăsta-i rostul unei femei. Să tefacă să vezi lucruri pe care, fără ca tu să bagi deseamă, le-ai avut tot timpul sub nas.

Charles se simţi ispitit să sugereze că ochelarii îndeplineau aceeaşi funcţie cu mult mai puţină cheltuială; se mulţumi însă să-şi încline capul, plin deînţelegere. Cu un aer oarecum mieros, Sir Robertarătă cu un gest larg spre ferestre.

 Ce zici de astea noi?

La asta, Charles nu-şi putu stăpîni un rînjet. Judecăţile estetice ale unchiului se mărginiseră, decînd îl ştia, la probleme cum ar fi înălţimea greabănului la cai sau superioritatea lui Joe Manton faţăde orice alt fabricant de arme din toate timpurile,aşa încît era ca şi cum l-ar fi auzit pe un ucigaşcerîndu-i părerea despre un cîntecel de leagăn.

 Arată mult mai bine.

 Chiar aşa. Toată lumea spune acelaşi lucru.

Charles îşi muşcă buzele.

 Şi cînd o s-o cunosc şi eu pe doamna desprecare mi-ai vorbit?

 Că bine zici, ajung într-o clipă şi acolo. E cît sepoate de nerăbdătoare să te cunoască. Şi ştii, Charles,îşi face o grămadă de scrupule în privinţa... ei, drace,a... cum să spun?

 Restrîngerii perspectivelor mele?

 Întocmai. Mi-a mărturisit săptămîna trecutăcă de asta m-a şi refuzat la început.

Asta - pricepu Charles - urmărea s-o ridice în ochii lui, aşa încît îşi luă, politicos, un aer surprins.

 Eu am încredinţat-o însă că tu ai făcut o partidă excelentă. Şi că vei înţelege şi vei fi de acord cuhotărîrea mea de a împărţi cu cineva... anii caremi-au mai rămas de trăit.

 Nu mi-ai răspuns la întrebare, unchiule.

Sir Robert păru puţintel ruşinat.

 Acum e plecată să-şi viziteze nişte rude dinYorkshire. E rudă cu familia Daubeney, ştii.

 Aşaa!

 Mîine mă duc şi eu într-acolo să-i ţin de urît.

 Aha.

 Şi pe urmă, m-am gîndit că cel mai bine e sălămurim povestea asta ca între bărbaţi.

Unchiul stătu puţin în cumpănă, apoi, cu o sfială care, ţinînd cont de felu-i obişnuit de a fi, părea de-adreptul grotescă, vîrî mîna în buzunar şi dădu laiveală un medalion.

 Mi l-a dat săptămîna trecută.

Din îndoitul cadru al medalionului, primul, de aur şi celălalt, alcătuit de degetele butucănoase aleunchiului, îl aţintea pe Charles un portret în miniatură al doamnei Bella Tomkins. Părea dezagreabilde tînără, cu o tăietură fermă a gurii şi ochi bătăioşi - nu era cîtuşi de puţin lipsită de farmec, chiar şi dupăgustul lui Charles. Curios, chipul ei vădea o uşoarăasemănare cu cel al lui Sarah, ceea ce spori în chipsubtil sentimentul de umilire şi deposedare care-lstăpînea pe Charles. Sarah era o femeie fără nici unfel de experienţă, în vreme ce doamna al cărei portret îl privea era o femeie de lume; amîndouă însă,în felul lor foarte diferit, nu aparţineau - unchiulavea dreptate - uriaşului cîrd gălăgios şi sclifosit încare era cuprins mai tot neamul femeiesc. O clipă, sesimţi asemeni unui general aflat la comanda uneiarmate anemice care trece, neputincios, în revistăfalnicele desfăşurări de forţe ale inamicului; întrevedea, vai, limpede care ar fi deznodămîntul uneiciocniri între Ernestina şi viitoarea Lady Smithson.Logodnica lui ar fi dat, zburătăcită, bir cu fugiţii.

 Văd că mai am un motiv să te felicit.

 E o femeie straşnică. O femeie nemaipomenită.A meritat s-o aştept atîta, Charles. (Unchiul îi dăduun ghiont în coaste). O să fii gelos. Să vezi tu dacăn-o să fii gelos.

Învălui medalionul într-o ultimă privire drăgăstoasă, apoi îl închise cu gesturi pline de veneraţie şi-l puse la loc în buzunar. După care, ca pentru aşterge efectul dulcegăriilor rostite pînă atunci, îlsomă dintr-o dată pe Charles, cu vioiciunea-i obişnuită, să-l însoţească pînă la grajduri ca să-i arateultima iapă de prăsilă pe care-o cumpărase, dîndpentru ea cu o sută de guinee mai puţin decît meritaşi care, fără ca el să-şi dea seama, era în minteaunchiului perechea din neamul cabalinelor a celeilalteproaspete achiziţii ale sale.

Erau amîndoi gentlemeni, erau englezi, aşa incit ocoliră cu grijă orice alte discuţii, chiar dacă nu şialuziile (căci Sir Robert, prea plin de norocul caredăduse peste el, nu se putea stăpîni să nu aducăîntruna vorba despre asta) referitoare la subiectulspre care se îndreptau gîndurile amîndurora. Oricum,Charles susţinu morţiş că trebuia să se întoarcă laLyme ca să-şi vadă logodnica chiar în aceeaşi seară;iar unchiul, pe care mai demult o asemenea fugă l-arfi azvîrlit într-o neagră melancolie, nu se osteni deastă dată prea mult să-l înduplece să rămînă. Charlesfăgădui că are să discute cu Ernestina oferta unchiului legată de Casa cea Mică, şi că o va aduce laWinsyatt ca s-o cunoască pe cealaltă viitoare mireasăde îndată ce se va găsi o dată care să convină tuturora. Risipa de vorbe dulci şi nenumăratele strîngeride mînă cu care unchiul îl copleşi la plecare nu puteauînsă ascunde faptul că bătrînul răsufla uşurat că-lvedea plecat.

Mîndria îl ajutase pe Charles să nu se prăbuşească în răstimpul celor trei sau patru ore cît durase vizita; drumul de întoarcere fu însă jalnic. Pajiştile,cîmpurile înverzite, grilajele de fier, livezile îngrijitedin depărtare păreau că-i alunecă printre degete,întocmai cum îi alunecau încetişor prin faţa ochilor.Simţea că nu mai vrea să calce în viaţa lui la Winsyatt.Sus de tot, seninul cerului de dimineaţă se acoperisecu un strat gros de nori, învălătuciţi ca un caier delină, vestitori ai furtunii care se dezlănţuise deja,cum bine ştim, în Lyme; nu trecu mult şi starea despirit a lui Charles deveni la fel de apăsătoare; începuînnegurat să-şi pună în ordine gîndurile negre.

Nu puţine dintre ele o aveau drept ţintă pe Ernestina. Ştia că unchiul nu fusese prea plăcutimpresionat de măruntele-i mofturi de londonezăsimandicoasă, de faptul că nu se arătase aproapedeloc interesată de viaţa la ţară. Unui om care îşiînchinase mai toată viaţa creşterii cailor de rasă,fata trebuie să-i fi părut o achiziţie modestă pentruo herghelie de soi cum era neamul Smithsonilor. Şiapoi, unul dintre lucrurile care-i făcuseră pe unchişi pe nepot să se simtă legaţi unul de celălalt fusesemultă vreme faptul că amîndoi erau burlaci - poatecă fericirea lui Charles îi deschisese întrucîtva ochiilui Sir Robert: dacă el da, de ce nu şi eu? Ca să numai vorbim de singurul lucru legat de Ernestina carecîştigase pe deplin încuviinţarea unchiului: uriaşazestre pe care o aducea în căsnicie. Dar tocmai datorită ei unchiul îl putea lipsi pe Charles de moştenirecu conştiinţa uşoară.

Mai presus de toate însă, Charles se simţea acum într-o poziţie de inferioritate cum nu se poate maineplăcută în raport cu Ernestina. Venitul care-i revenea de pe urma averii tatălui îi ajunsese totdeaunapentru nevoile sale; nu sporise însă cu nimic capitalul. În calitate de viitor stăpîn al moşiei de laWinsyatt, se putea considera, din punct de vederefinanciar, egalul alesei sale; ca simplu rentier însă,era silit să depindă financiar de ea. Neplăcerea pecare i-o pricinuia acest gînd îl deosebea pe Charlesde cei mai mulţi tineri din clasa şi epoca sa, multmai puţin scrupuloşi. Pentru ei, vînătoarea de zestre(cam tot pe atunci, dolarii începuseră să fie socotiţila fel de buni ca şi lira sterlină) era o îndeletniciretot atît de onorabilă ca vînătoarea de vulpi sau jocurile de noroc. Da, poate că asta era: îşi plîngea demilă şi îl înciuda că foarte puţini i-ar fi împărtăşitsentimentul. Gîndul ăsta îi înteţi şi mai mult necazul că împrejurările în care se produsese nedreptatea unchiului nu reuşeau s-o facă să pară încă maistrigătoare la cer: cum ar fi fost, de pildă, dacă el arfi petrecut mai mult timp la Winsyatt, ori dacă înviaţa lui n-ar fi existat nici o Ernestină...

Tot Ernestina - şi, datorită ei, nevoia de a se arăta iarăşi neclintit în faţa dezastrului - avu însădarul de a-l smulge din ghearele nefericirii în care îlcufundaseră întîmplările acelei zile.




DOUĂZECI ŞI ŞAPTE



De cîte ori n-am stat şi-am cugetat

La vremea, acum străină, a tinereţii mele în răspăr,

Zadarnic răscolind, prin tot ce-am adunat,

Să aflu un singur simţămînt clădit pe adevăr...

Statornică-a mea inimă ar vrea să fie,

Cînd, uşuratică, o văd cum fuge iară,

De pentru toţi şi pentru mine mai bine-ar fi să se subţie

Pîn se usucă şi se face ca pulberea de vară.

Ispite de-or veni, şi necurmate

De-or curge vorbele şi faptele, cu al lor tumult,

În van e totul - nimica n-a răzbate

În lumea mea adîncă, moartă de demult.



A.H. CLOUGH, Poem (1840)





Îi dechise uşa menajera. Doctorul era, pare-se, în cabinet; dacă Charles ar dori însă să aştepte sus...astfel că, uşurat de pălărie şi de mantaua de ploaie,se pomeni curînd în aceeaşi încăpere în care, cupuţină vreme în urmă, băuse grog şi îşi declaraseadmiraţia pentru Darwin. În cămin ardea focul, iarpe măsuţa rotundă din firida cu ferestre arcate, caredădeau către mare, se vedeau rămăşiţele cinei solitare a doctorului, pe care menajera se grăbi să le ia.Nu trecu mult şi Charles auzi zgomot de paşi pescări. În cameră intră Grogan, cu un zîmbet plin decăldură pe chip, şi cu mîna deja întinsă.

 Asta zic şi eu surpriză plăcută, Smithson. Iaspune, femeia aia neroadă - nu ţi-a dat nimic ca săte scuturi de urmările ploii?

 Mulţumesc...

Avusese de gînd să refuze coniacul din carafa cu care îl îmbia doctorul, dar se răzgîndi. Apoi, cu paharulîn mînă, dezvălui fără întîrziere scopul vizitei sale.

 Vreau să discut cu dumneata ceva confidenţialcare mă priveşte îndeaproape. Am nevoie de sfatuldumitale.

În ochii doctorului răsări o luminiţă. Îl mai vizitaseră, în decursul timpului, şi alţi tineri aflaţi în pragul însurătorii. În cîteva cazuri fusese vorba deblenoragie, în altele, mai rare, de sifilis; alteori îiadusese la el doar teama, spaima de urmările masturbaţiei, căci în epocă circula o teorie foarte răspîndităcare suţinea că păcatul onanismului se pedepseştecu impotenţa. De cele mai multe ori însă era vorbadoar de ignoranţă; cu numai un an în urmă, în cabinetul doctorului Grogan se înfiinţase un soţ nefericitşi fără copii, căruia doctorul trebuise să-i explice, cuun aer grav, că pruncii nu se zămislesc şi nici nu senasc prin buric.

 Aşa deci? Păi, ştiu şi eu dacă mi-o mai fi rămasvreunul? Am dat o grămadă astăzi. În special desprece-ar trebui să i se facă afurisitei ăleia de bătrînăbigotă de la Marlborough House. Ai auzit ce-a făcut?

 Chiar despre asta vreau să-ţi vorbesc.

În sinea lui doctorul răsuflă uşurat; din nou se grăbi să tragă o concluzie greşită.

 Aha, fireşte - doamna Tranter e îngrijorată?Spune-i din partea mea că facem tot ce e omeneştecu putinţă. Am trimis nişte oameni s-o caute. Euînsumi am oferit zece lire aceluia care-o aduce înapoi...(vocea îi deveni amară)... sau găseşte trupul sărmanei făpturi.

 Trăieşte. Am primit adineaori un bilet de la ea.

Charles lăsă ochii în jos în faţa privirii uimite a doctorului. Apoi, cu ochii aţintiţi la început pe paharul de coniac din mînă, se apucă să istorisească adevărul despre întîlnirile lui cu Sarah - adică, aproape tot adevărul, căci lăsă la o parte sentimentele salemai tainice. Încercă cu dibăcie - dar fără prea maresucces - să arunce o parte din vină pe mai vecheaconversaţie pe care-o avusese cu doctorul Grogan,iar pe el se zugrăvi ca pe un observator detaşat aflatîn slujba ştiinţei, ceea ce nu-i scăpă omuleţului agerdin faţa lui. Doctorii bătrîni şi preoţii în vîrstă au otrăsătură comună: adulmecă de la o poştă minciuna,atît pe cea sfruntată, cît şi pe cea izvorîtă, ca încazul lui Charles, doar din stînjeneală. Pe măsurăce acesta îşi depăna spovedania, nasul doctoruluiGrogan începu să-şi facă datoria cu atîta zel, încît,metaforic vorbind, era mai-mai să-i sară din loc;această tresărire nevăzută a nasului irlandezuluiavea aproape aceeaşi semnificaţie ca şi gestul princare Sam îşi încreţea buzele. Doctorul nu lăsă să-iscape nici un semn care i-ar fi trădat bănuielile. Îlîntrerupse de cîteva ori pe Charles cu cîte o întrebare, dar în cea mai mare parte a timpului îl lăsă săpovestească nestingherit, pînă cînd acesta ajunse,printre poticneli tot mai mari, la sfîrşitul istorieisale. Apoi se ridică de pe scaun.

 Ei, să începem cu începutul. Trebuie să-i chemăm înapoi pe amărîţii ăia.

Bubuiturile tunetelor se auzeau acum mult mai aproape, iar lumina întretăiată a fulgerelor tremuraadesea, albă, în ţesătura perdelelor din spatele luiCharles.

 Am venit cît de repede am putut.

 Da, dumneata n-ai nici o vină. Ia să văd...

Doctorul se aşezase în faţa unui birou micuţ din fundul încăperii. Cîteva minute nu se mai auzi decît scîrţîitul grăbit al tocului alergînd pe hîrtie. Doctorul îi citi apoi lui Charles ceea ce scrisese.

Dragă Forsyth, am aflat acum un minut că domnişoara Woodruff e teafără. Nu doreşte să seştie unde se găseşte, însă poţi să fii de-acum liniştit.Sper ca mîine să primesc iarăşi veşti de la ea. Te rogfii bun şi înmînează conţinutul acestui plic oamenilor care au căutat-o, după ce se întorc. E bine?

 Minunat. Numai că eu sînt cel care trebuie săasigure conţinutul.

Charles dădu la iveală o punguliţă brodată, migălită de Ernestina, şi puse trei monede de aur decîte o liră pe postavul verde al biroului, lîngă Grogan,care dădu două dintre ele la o parte. Îşi ridică apoiprivirea, cu un zîmbet.

 Domnul Forsyth se străduieşte să stîrpeascădemonul alcoolismului.

Puse biletul, împreună cu moneda, într-un plic, îl sigilă şi apoi coborî să trimită cît mai grabnic pecineva cu scrisoarea.

Se întoarse repede, începînd să vorbească încă de la uşă.

 Ei, şi acum, ce-i de făcut cu fata asta? Ai ideepe unde e în clipa de faţă?

 Absolut deloc. Dar sînt sigur că mîine dimineaţă va fi în locul pe care l-a indicat.

 Fireşte însă că dumneata nu te poţi duce. Însituaţia dumitale, nu mai poţi risca să te compromiţi.

Charles îi aruncă o privire, apoi îşi plecă ochii în pămînt.

 Mă las întru totul în seama dumitale.

Doctorul îl aţinti cu o privire gînditoare. Întrebarea de adineaori fusese o micuţă capcană, prin care voise să afle ce se ascunde în mintea oaspeteluisău. Rezultatul fusese cel la care se aşteptase. Seîntoarse cu spatele şi se îndreptă spre rafturile cucărţi de deasupra biroului, apoi veni înapoi ţinînd înmînă volumul pe care i-l arătase mai demult luiCharles: măreaţa operă a lui Darwin. Se aşeză înfaţa musafirului, de cealaltă parte a căminului; apoi,zîmbind uşor şi privindu-1 pe Charles pe deasupraochelarilor, îşi aşeză mîna pe Originea speciilor, caşi cum ar fi jurat pe Biblie.

 Toate cîte s-au rostit sau se vor mai rosti înaceastă încăpere vor rămîne îngropate între pereţii ei.

 Doctore dragă, nu era nevoie de asta.

 Încrederea în cel care te tratează face cît jumătate din leac.

Charles zîmbi palid.

 Şi care-i cealaltă jumătate?

 Încrederea în pacient. (Se ridică înainte caCharles să apuce să răspundă). Bun, deci aşa - aivenit să-mi ceri sfatul, zici?

Îl măsură din ochi pe Charles de parcă ar fi urmat să se ia la trîntă cu el; omuleţul pus pe zeflemeafăcuse loc irlandezului bătăios. Începu apoi să seplimbe cu paşi rari prin cabina sa, cu mîinile ascunsesub poalele redingotei.

 Sînt o femeie tînără cu o inteligenţă superioarăşi oarecare educaţie. Cred cu tărie că lumea a fostnedreaptă cu mine. Nu sînt pe deplin stăpînă peemoţiile mele. Fac lucruri necugetate - mă arunc,bunăoară, de gîtul primei puşlamale arătoase pecare soarta mi-o scoate în cale. Şi, ceea ce e mai rău,a început să-mi placă grozav să pozez în victimă adestinului neîndurător. Îmi compun cu multă iscusinţă o înfăţişare melancolică. Arunc priviri de tragediană. Plîng fără să spun de ce. Etcetera, etcetera...Cînd, deodată... (doctorul cel mărunţel îşi undui braţulspre uşă, ca şi cînd ar fi invocat un spirit)... intră înscenă un tînăr zeu. Inteligent. Chipeş. Un exemplardesăvîrşit din clasa pe care educaţia primită m-aînvăţat s-o admir. Îmi dau seama că-l interesez. Cucît par eu mai tristă, cu atît se arată el mai interesat.Mă arunc în genunchi dinaintea lui, el mă ajută sămă ridic. Mă tratează ca pe o doamnă. Ba nu, chiarmai mult decît atît. În spiritul iubirii creştineşti deaproape, se oferă să mă ajute să scap de situaţiamea nefericită.

Charles dădu să-l întrerupă, însă doctorul îl amuţi cu un gest.

 Numai că eu sînt tare săracă, n-am la îndemînă nici una din momelile pe care suratele melemai norocoase le pun la bătaie ca să aducă în robieneamul bărbătesc. (Doctorul îşi ridică arătătorul).O singură armă am eu. Mila pe care o inspir acestuiom bun la suflet. Ei, dar mila e ca o vietate care nuse satură, afurisita, niciodată. I-am oferit acestuibun samaritean trecutul meu şi el l-a înfulecat pînăla ultima bucăţică. Ce-mi rămîne atunci de făcut?

Trebuie să-l fac să mă compătimească pentru situaţia de acum. Într-o zi, în timp ce mă plimb printr-un locde care mi s-a interzis să mă apropii, norocul îmisurîde. Mă arăt cuiva care ştiu sigur că va aducenelegiuirea mea la cunoştinţa singurei persoane caren-are s-o treacă cu vederea. Reuşesc să fiu dată afarădin slujbă, apoi dispar fără urmă, lăsînd să pluteascăasupra fugii mele bănuiala întemeiată că are dreptţintă stînca cea mai apropiată de pe care să mă potazvîrli. După care, in extremis şi de profundis - orimai bine zis de altis - îmi înalţ vaietul spre salvatorul meu, cerîndu-i ajutor.

Lăsă să treacă o tăcere lungă; încet-încet, Charles izbuti să-l privească în ochi. Doctorul zîmbi.

 Ceea ce îţi înfăţişez eu acum e, în parte, doaro ipoteză, desigur.

 Dar acuzaţia dumitale răspicată - că ea singură a vrut să atragă asupra ei...

Doctorul se aşeză la loc şi începu să aţîţe cu vătraiul focul aproape stins din cămin.

 Azi-dimineaţă am fost chemat cu noaptea-ncap la Marlborough House. Habar n-aveam pentruce - ştiam doar că doamna Poulteney e întoarsă pedos. Doamna Fairley - menajera, ştii - mi-a relatat,în esenţă, cele petrecute. (Se opri şi privi ţintă înochii umbriţi de nefericire ai lui Charles). DoamnaFairley a fost ieri la Lăptărie, acolo, pe Ware Cleeves.Fata a ieşit fără să pregete din pădure, chiar subnasul ei. Muierea asta e croită pe acelaşi calapod caşi stăpînă-sa şi nu mă îndoiesc că a dat fuga înapoisă-şi facă datoria, cu rîvna josnică a celor de teapaei. Sînt însă convins, dragă Smithson, că a fost provocată cu tot dinadinsul s-o facă.

 Vrei să spui că...

Doctorul încuviinţă din cap. Charles îl pironi cu o privire cruntă, apoi izbucni, revoltat:

 Nu pot crede una ca asta. E cu neputinţă caea să...

Nu-şi mai isprăvi fraza. Doctorul murmură:

 Ba e cu putinţă. Din nefericire.

 Bine, dar numai o persoană...

Voise să spună întortocheată la minte, dar în loc de asta se ridică brusc în picioare, se duse lafereastră, dădu perdelele la o parte şi rămase cîtevaclipe acolo, privind cu ochi orbi în noaptea grea deprefaceri de afară. Un fulger lumină stins digul depe Cobb, plaja, marea cufundată în toropeală. Seîntoarse spre doctor.

 Cu alte cuvinte, am fost dus de nas.

 Da, cred că da. A fost nevoie însă de un nasgeneros. Şi nu uita că o minte tulburată nu e totunacu o minte criminală. În cazul de faţă, trebuie săconsideri disperarea drept o boală, atîta tot. Fataasta, Smithson, suferă de un soi de holeră, de untifos care i-a atins facultăţile mentale. Aşa trebuies-o priveşti, nu ca pe cine ştie ce intrigantă minatăde răutate.

Charles plecă de lîngă fereastră.

 Şi unde bănuieşti că vrea să ajungă?

 Mai că-mi vine să cred că nici ea nu ştie. Altfelnu s-ar purta aşa. Nici o persoană cît de cît înzestrată cu simţul prevederii n-ar fi făcut ce-a făcut ea.

 Dar e cu neputinţă să-şi fi închipuit în modserios că un om în situaţia mea...

 De bărbat logodit, adică? (Doctorul avu unzîmbet rău prevestitor). Am cunoscut multe prostituate. Mă grăbesc să adaug că întotdeauna numai lachemarea meseriei mele, nu la a lor. Bine-ar fi să amcîte o guinee pentru fiecare dintre ele care mi-a mărturisit, nemaiîncăpîndu-şi în piele de satisfacţie, cebine îi pare că majoritatea victimelor ei sînt soţi şitaţi. (Rămăsese cu ochii la foc, de parcă vedea întreflăcări nişte tainice întîmplări de demult). Societatea s-a lepădat de mine. Dar suferinţa mea va firăzbunată.

 Pui în gura ei nişte vorbe care o fac să pară unmonstru - nu e un monstru. (Vorbise cu prea multăardoare şi, luîndu-şi seama, se întoarse iute cu spatele). Nu pot crede una ca asta despre ea.

 Asta din cauză că - dacă îi îngădui unui omdestul de bătrîn ca să-ţi fie tată să ţi-o spună - eştipe jumătate îndrăgostit de ea.

Charles se răsuci fulgerător înspre doctor şi-i săgetă cu privirea chipul golit acum de orice expresie.

 Nu îţi dau voie să spui aşa ceva.

Grogan îşi înclină uşor capul. După o clipă de tăcere, Charles adăugă:

 E o insultă fără pereche la adresa domnişoareiFreeman.

 Este, nu zic ba. Dar de la cine porneşte insulta?

Charles înghiţi în sec. Nu mai putea îndura privirea ironic-scrutătoare a doctorului. Se avîntă spre capătul încăperii lungi şi înguste, gata parcă s-o iadin loc. Înainte însă să aibă timp să ajungă la uşă,Grogan îl apucă de braţ şi, după ce-l făcu să se întoarcăspre el, îl prinse şi de celălalt braţ - privirea luiaprigă îl încolţi fără milă pe Charles, sfîşiind în miide bucăţi masca de demnitate jignită la adăpostulcăreia se refugiase.

 Unde fugi, măi omule? Oare nu împărtăşimamîndoi aceeaşi credinţă în puterea ştiinţei? Nusîntem amîndoi convinşi că adevărul e singurul principiu înălţător? Pentru ce-a murit Socrate? Cumvaca să salveze aparenţele? Ori poate în semn de omagiupe altarul bunelor maniere? Chiar crezi că în ceipatruzeci de ani de cînd fac meseria de doctor n-amajuns să-mi dau seama cînd un om e la ananghie? Şiasta din pricină că nu vrea să recunoască adevărulnici în faţa lui însuşi? Cunoaşte-te pe tine însuţi,Smithson, cunoaşte-te pe tine însuţi!

Amestecul de greacă veche şi înflăcărare galeză ţîşnit din sufletul lui Grogan îl arse pe Charles pînă-nrărunchi. Rămase pe loc, cu ochii pironiţi pe chipuldoctorului mărunţel; îşi feri apoi privirea şi revenilîngă foc, întorcînd spatele călăului. Se aşternu olungă tăcere. Grogan nu-l slăbea din ochi.

Într-un tîrziu, Charles îşi recăpătă graiul.

 Nu sînt făcut pentru căsătorie. Nenorocirea ecă mi-am dat seama prea tîrziu.

 L-ai citit pe Malthus? (Charles scutură dincap). După el, tragedia care-l paşte pe Homo sapiensvine de la faptul că fiinţele cele mai puţin înzestratepentru a supravieţui se prăsesc cel mai mult. Aşa cănu spune că nu eşti făcut pentru însurătoare, băietedragă. Şi nu te mai învinui pentru că te-ai lăsatprins în mrejele fetei ăsteia. Cred că înţeleg de ce afugit marinarul ăla, francezul. Şi-a dat seama căochii ei pot duce un bărbat la pierzanie.

Cît ai clipi, Charles se întoarse spre el, arătîndu-i un chip chinuit.

 Îţi jur pe tot ce am mai sfînt că între noi nu s-apetrecut nimic necuviincios. Trebuie să mă crezi.

 Te cred. Dar ia să te supun la întrebările unuicatehism vechi de cînd lumea. Ai vrea să-i auzi vocea?Ai vrea s-o vezi? Ai vrea s-o atingi?

Charles se întoarse iar cu spatele şi se prăbuşi în scaun, îngropîndu-şi faţa în mîini. Nu rostise nici ovorbă, însă gesturile lui spuneau tot. După cîtevaclipe, îşi înălţă capul şi rămase privind pierdut la foc.

 Vai, Grogan dragă, dacă ai şti ce vraişte sînttoate în viaţa mea... cum se iroseşte fără folos... fărănici un rost. Nu mă călăuzeşte nici un ţel moral, numă simt chemat să slujesc nimic. Îmi pare că n-autrecut decît cîteva luni de cînd aveam douăzeci şiunu de ani - ce plin de speranţe eram... toate, petoate le-am înşelat. Şi acum povestea asta nenorocită, în care m-am lăsat tîrît...

Grogan veni lîngă el şi-l apucă strîns de umăr.

 Nu eşti primul bărbat care se întreabă dacăşi-a ales bine mireasa.

 Înţelege atît de puţin cum sînt eu cu adevărat.

 Doar are cu - ia să vedem, cu cît? - Cu doisprezece ani mai puţin decît dumneata, nu? Şi la urmaurmei, nu te cunoaşte nici de şase luni. Cum să fiajuns să te înţeleagă aşa de repede? De-abia a ieşitde pe băncile şcolii.

Charles încuviinţă melancolic din cap. Nu-i putea mărturisi doctorului convingerea pe care ajunsese,de fapt, s-o nutrească despre Ernestina: n-avea să-lînţeleagă niciodată. Se simţea trădat în chip fatal depropria-i inteligenţă. Îl lăsase de izbelişte cînd fusesevorba să-şi aleagă partenera de viaţă; căci, la fel canenumăraţi alţi bărbaţi din epoca victoriană - şipoate chiar şi din vremuri ceva mai apropiate - Charles avea să-şi ducă întreaga viaţă cu ochii înălţaţi spre ideal. Unii bărbaţi se alină cu ideea căexistă femei mai puţin atrăgătoare decît nevestelelor; în vreme ce alţii sînt hărţuiţi neîncetat de certitudinea că se află şi altele, mai atrăgătoare. Charlesîşi dădea prea bine seama acum cărei categorii îiaparţinea.

Bolborosi:

 Nu e vina ei. N-are cum să fie vina ei.

 Aşa cred şi eu. E doar o copiliţă crudă şi neştiutoare.

 Am să-mi onorez angajamentele care mă leagăde ea.

 Mai încape vorbă!

Se aşternu tăcerea.

 Spune-mi ce să fac.

 Întîi spune-mi ce simţi cu adevărat pentrucealaltă.

Charles îşi ridică ochii spre el, cuprins de deznădejde; îi coborî apoi din nou si-i îndreptă spre focul din cămin - şi încercă, în sfîrşit, să spună adevărul.

 Nu-mi dau seama, Grogan. În tot ce are legătură cu ea, sînt pentru mine însumi o enigmă. N-oiubesc. Cum s-o iubesc? O femeie atît de compromisă, o femeie despre care dumneata îmi spui că aremintea bolnavă. Dar... parcă... parcă ceva mă împingesă mă port astfel, împotriva voinţei mele - în pofidăa tot ce e mai bun în mine. Chiar în clipa asta, chipulei mi se arată dinainte, dezminţind toate vorbeledumitale. E ceva în ea. O putere de pătrundere,înţelegerea unor lucruri prea nobile ca să poată stalaolaltă cu răul sau nebunia. Sub masca asta deCenuşăreasă pe care o arată lumii... nu ştiu, nu măpricep să explic.

 Eu nu i-am pus în seamă intenţii rele, am spusdoar că e minată de disperare.

O vreme nu se mai auzi decît, cînd şi cînd, scîrţîitul cîte unei scînduri din podea, gemînd sub paşii rari ai doctorului. În cele din urmă, Charles deschiseiar vorba.

 Ce mă sfătuieşti?

 Să mă laşi pe mine să mă ocup de toate.

 O să te duci să te întîlneşti cu ea?

 O să-mi pun, da, încălţările de drum lung. Amsă-i spun că ai fost chemat pe neaşteptate şi ai plecatdin oraş. Şi chiar trebuie să pleci, Smithson.

 Întîmplarea face să am de rezolvat nişte treburi urgente la Londra.

 Cu atît mai bine. Şi îţi sugerez ca, înaintede a pleca, să-i înfăţişezi toată istoria domnişoareiFreeman.

 Am şi hotărît asta.

Charles se ridică în picioare. Chipul ei însă nu-i dădea pace.

 Şi cu ea... ce-ai să faci?

 Depinde în mare măsură de starea în care vafi. Se prea poate ca, în momentul de faţă, doar credinţa că dumneata ai pentru ea simpatie - ori poatechiar sentimente ceva mai duioase - s-o oprească dinpragul nebuniei. Cînd îşi va fi dat seama că dumneatan-ai să vii, va avea un şoc care mă tem că i-ar puteaagrava melancolia. Din păcate, trebuie să fim pregătiţi pentru aşa ceva. (Charles lăsă ochii în jos). Nutrebuie să-ţi faci o vină din asta. Dacă n-ai fi fostdumneata, s-ar fi găsit probabil altul. Într-un fel,dacă va fi să se întîmple aşa, îmi va fi mai uşor. Voişti ce măsuri să iau.

Charles privi ţintă covorul de pe podea.

 Un ospiciu.

 Confratele de care ţi-am pomenit împărtăşeşteopiniile mele despre modul cum trebuie tratate astfelde cazuri. O să facem tot ce putem. Ai fi dispus la ooarecare cheltuială?

 Orice, ca să mă văd scăpat de ea - fără însă săi se facă vreun rău.

 Ştiu un sanatoriu particular în Exeter. Amiculmeu Spencer are nişte pacienţi acolo. E condus înmod inteligent şi luminat. N-aş recomanda o instituţie publică în stadiul de faţă.

 Doamne păzeşte! Am auzit istorii îngrozitoaredespre cele ce se petrec acolo.

 Fii liniştit. Locul de care îţi vorbesc e o instituţie model.

 Nu e vorba de a o interna definitiv, nu?

În mintea lui Charles se strecurase umbra perfidă a trădării: să discute despre ea ca despre un cazclinic, s-o ştie zăvorîtă în cine ştie ce cămăruţă cugratii...

 Nici pomeneală. E vorba de un loc în care îşiva putea tămădui rănile sufleteşti, unde va fi tratatăcu blîndeţe, i se va da mereu cîte ceva de făcut casă-şi umple timpul - şi, mai ales, va avea parte deexcelenta îngrijire şi vasta experienţă a lui Spencer.A mai avut astfel de cazuri şi ştie ce e de făcut.

Charles rămase o clipă pe loc, chinuit de nehotărîre, apoi se ridică şi îi întinse mîna. În starea în care se afla, simţea nevoia să primească ordine şirecomandări şi, de îndată ce le auzea, îi era maibine.

 Simt că mi-ai salvat viaţa.

 Prostii, băiete dragă.

 Nu, nu sînt prostii. Îţi voi rămîne dator cîtezile voi avea.

 Atunci dă-mi voie să trec numele miresei dumitale pe factura de credit.

 Voi onora datoria.

 Şi ai răbdare cu dulceaţa asta de fată. Doar seştie că vinurile cele mai alese au nevoie de cel maimult timp ca să ajungă la maturitate, nu?

 Mă tem că, în ceea ce mă priveşte, acelaşi lucrue valabil şi pentru o recoltă tare proastă.

 Ei, aş. Fleacuri. (Doctorul îl bătu pe umăr).Apropo, citeşti în franceză, nu?

Surprins, Charles aprobă din cap. Grogan răscoli printre volumele din rafturi, găsi cartea pe care ocăuta şi, înainte de a i-o da musafirului său, însemnăcu creionul un pasaj anume.

 Nu-i nevoie să citeşti toată prezentarea procesului. Aş vrea însă să citeşti partea asta care cuprindeprobele de natură medicală pe care le-a adus apărarea.

Charles privi lung volumul.

 Un fel de a-mi spăla păcatele?

Doctorul mărunţel zîmbi cu tîlc.


	
Cam aşa ceva.







DOUĂZECI ŞI OPT



Nicicînd ştiinţei teamă nu i-a fost

Să-nceapă cu prepusuri vagi, grăbite, fără rost;

Ca după-aceea, învăţînd să-noate,

Colacul vechi să-l lepede din spate.



A.H. CLOUGH, Poem (1840)



Din nou spre calea ce-am ales m-avînt;

Cînd, iarăşi, mînioasă, din înalturi

O voce tunătoare dă cuvînt -

Ia seama, feri în lături!

 

MATTHEW ARNOLD, Lacul (1853)





Procesul din 1835 al locotenentului Emile de La Ronciere a oferit psihiatriei un caz dintre cele maiinteresante din toate cîte a înregistrat începutulsecolului nouăsprezece. Fiu al spartanului conte deLa Ronciere, Emile era, fără putinţă de tăgadă, unjune cam frivol - avea o amantă şi era înglodat îndatorii - fără ca asta să facă totuşi din el o raritateîn rîndul compatrioţilor, contemporanilor şi confraţilor săi. În 1835 îşi îndeplinea datoria de oştean pelîngă faimoasa şcoală de cavalerie din Saumur, peValea Loarei. Comandantul său era baronul de Morell,care avea o fiică năbădăioasă de şaisprezece ani, penume Marie. În vremea aceea, locuinţele ofiţerilorcomandanţi serveau drept un soi de popotă pentrusubordonaţii lor din garnizoană. Într-o seară, baronul, un zbir la fel de aprig ca şi tatăl lui Emile, darmult mai influent, porunci ca locotenentul să fieadus pe sus în faţa lui şi, în prezenţa camarazilorofiţeri şi a cîtorva doamne, îl somă, în culmea furiei, să părăsească clădirea. A doua zi, lui La Ronciere i se puse în faţă un teanc de scrisori anonime pline demîrşăvii şi ameninţări la adesa familiei Morell. Dintoate se desprindea o bizară cunoaştere, pînă în celemai mărunte detalii, a traiului din locuinţa baronului, şi - prima fisură prin care avea să fie alungatălogica din şubredul edificiu prezentat de acuzare - toate erau semnate cu iniţialele locotenentului.

Necazurile acestuia abia începuseră însă. În noaptea de 24 septembrie 1834, guvernanta englezoaică a Mariei, o oarecare domnişoară Allen, se trezi lîngăea cu fetişcana de şaisprezece ani pe care o avea îngrijă, care, plîngînd amarnic, îi spuse printre suspine că La Ronciere, îmbrăcat de sus pînă jos înuniformă, pătrunsese, forţînd fereastra, în dormitorul ei aflat alături, o ameninţase cu nişte lucruriobscene, o lovise peste sîni şi o muşcase de mină,după care o silise să-şi ridice cămaşa de noapte şi orănise în partea de sus a coapsei. Fugise apoi tot peunde venise.

Chiar în dimineaţa următoare, un alt locotenent, despre care se presupunea că e în graţiile Marieide Morell, primi o scrisoare teribil de insultătoare,trimisă, pare-se, tot de La Ronciere. S-a ajuns laduel. La Ronciere ieşi biruitor, însă adversarul lui,grav rănit, împreună cu martorul său, refuzară sărecunoască netemeinicia acuzaţiei care făcea din Emileautorul scrisorii anonime. Îl ameninţară pe locotenentcă îi vor spune totul tatălui său, dacă nu semneazăo declaraţie prin care îşi mărturisea vinovăţia; deîndată ce doleanţa le va fi satisfăcută, povestea aveasă fie înmormîntată pentru totdeauna. După o noaptede frămîntări chinuitoare, La Ronciere se învoi săsemneze.

Ceru apoi o permisie şi plecă la Paris, cu credinţa că afacerea va fi muşamalizată. Numai că în locuinţafamiliei de Morell continuară să apară scrisori semnate cu iniţialele lui. Unii susţineau că Marie eraînsărcinată, alţii că nu mai era mult şi părinţii eiaveau să fie amîndoi ucişi - şi cîte şi mai cîte. Baronulse săturase pînă peste cap de istoria asta. La Roncierefu arestat.

Circumstanţele care pledau în favoarea lui erau atît de numeroase, încît aproape că nu ne vine săcredem, astăzi, că locotenentul a putut să fie tîrît înjudecată, ba încă şi condamnat. Întîi şi întîi, toatălumea din Saumur ştia că Marie îi purta pică lui LaRonciere din cauza admiraţiei vădite pe care o arătafalnicei frumuseţi a mamei ei, pe care fata o pizmuiadin cale-afară. Apoi, în noaptea în care avusese loc,zice-se, tentativa de viol, vila familiei Morell erapăzită de jur-împrejur de santinele; nici una dintreele nu observase nimic nelalocul lui, deşi dormitorulcu pricina se afla la ultimul etaj şi nu se putea ajungela el decît pe o scară pentru ale cărei transport şimontare ar fi fost nevoie de cel puţin trei oameni - aşadar o scară care ar fi lăsat urme în pămîntulmoale de sub fereastră... or, apărarea stabilise cumartori că nu se găsise nici un fel de urmă. Maimult, geamgiul chemat să dreagă stricăciunile provocate de vizitatorul nocturn a declarat, în mărturiasa, că toate bucăţile de sticlă spartă căzuseră înafara casei şi că era, oricum, imposibil să ajungi laminerul ferestrei prin mica deschizătură făcută. Apoi,avocatul apărării a vrut să ştie de ce în timpul citdurase agresiunea Marie nu strigase nici măcar odată după ajutor; cum se face că domnişoara Allen,care avea un somn foarte uşor, nu fusese trezită dezgomotul stîrnit de scurta ciocnire dintre cei doi; dece atît ea, cît şi Marie, s-au dus înapoi la culcarefără s-o trezească pe Madame de Morell, care a continuat să doarmă netulburată tot timpul cît a duratincidentul; de ce rana din coapsa fetei n-a fost examinată decît la cîteva luni de la acest incident (cînddoctorii au declarat că era vorba de o zgîrieturăuşoară, între timp pe deplin vindecată); cum se facecă, la numai două zile după aceea, Marie a mers laun bal şi a dus mai departe o viaţă întru totul normală pînă cînd s-a produs, în fine, arestarea - vestela auzul căreia a făcut pe loc o criză de nervi (aici,apărarea nu scăpă prilejul să arate că nu era nicidecum prima de acest fel din frageda-i existenţă);cum de a fost posibil ca scrisorile să continue săapară în casă chiar şi în timp ce bietul La Ronciere,rămas între timp fără nici o leţcaie, se afla la închisoare în aşteptarea procesului; ce să fi fost în capulautorului acestor răvaşe, care - sfîdînd orice normeelementare în materie de epistole anonime - nu numaică nu-şi prefăcuse scrisul (La Ronciere avea un scrislesne de imitat) dar se apucase să semneze cu propriulnume; cum se face că scrisorile erau, din punct devedere ortografic şi gramatical, fără cusur, pe cităvreme probele din corespondenţa semnată într-adevărde La Ronciere pe care le adusese apărarea spreconfruntare păcătuiau în chip izbitor sub acest aspect(cei ce ucenicesc într-ale limbii franceze vor afla cuîncîntare că locotenentul uita întotdeauna să facăacordul la participiul trecut), pînă-ntr-acolo încît dedouă ori nu-şi scrisese corect nici măcar numele;cum se explica faptul că aceste epistole, principaladovadă adusă de acuzare, păreau a fi fost aşternutepe o hîrtie identică - mărturie stătea declaraţia celeimai mari autorităţi în domeniu a timpului - cu aceeadintr-o mapă de corespondenţă găsită în sertarelebiroului Mariei. Într-un cuvînt, un şir nesfîrşit deîntrebări rămase fără răspuns. Şi, ca un ultim semnde întrebare, apărarea atrase atenţia că în locuinţadin Paris a familiei de Morell se descoperise maidemult un vraf asemănător de scrisori, într-o vremeîn care La Ronciere se afla la celălalt capăt al lumii,slujindu-şi patria în Cayenne.

Dar nedreptatea care a pus capac la toate a fost refuzul instanţei de a permite apărării ca, în timpulşedinţei de judecată (la care au asistat, printre numeroase alte celebrităţi, Hugo, Balzac şi George Sand)să pună şi ea întrebări principalului martor al acuzării, Marie de Morell. Fata îşi rosti mărturia cu unaer calm şi stăpînit; cu toate acestea, preşedintelecompletului de judecată - aflat tot timpul sub ochiica nişte guri de tun gata să ia foc ai baronului şi aiunei impunătoare armate de rubedenii sus-puse - hotărî că pudoarea şi starea şubredă a nervilorei nu-i îngăduiau să răspundă la alte întrebări.

La Ronciere a fost declarat vinovat şi a fost condamnat la zece ani închisoare. Aproape toţi juriştii de frunte ai Europei şi-au ridicat glasul împotrivasentinţei, dar totul a fost în zadar. Nu ne e delocgreu să înţelegem de ce, ori mai bine zis ce anumel-a osîndit: prestigiul rangului, mitul fecioarei cumintea neprihănită, ignoranţa într-ale psihologiei,o societate care se trăgea înapoi, înfricoşată, din faţapericuloaselor idei răspîndite de Revoluţia Franceză.

Daţi-mi voie să vă ofer, în cele ce urmează, traducerea celor cîtorva pagini pe care le însemnase doctorul. Ele sînt cuprinse în Observations Medico-psychologiques, al căror autor e un anume Dr. KarlMatthaei, binecunoscut medic german al acelei vremi,şi au fost scrise pentru a veni în sprijinul unui recurs - eşuat şi el - făcut împotriva verdictului din procesullui La Ronciere. Matthaei avusese mai demult inteligenţa să pună pe hîrtie datele la care apăruserăscrisorile cele mai obscene, precum şi data la careavusese loc tentativa de viol, apogeul tuturor acestora. A constatat că ele urmau o aceeaşi evoluţielunară - sau menstruală - uşor de sesizat. Dupăce analizează probele aduse în faţa instanţei, HerrDoktor purcede să ne lămurească, pe un ton camsfătos, cum stau lucrurile cu boala psihică pe carenoi, modernii, o numim isterie - simularea, adică, aunor simptome de boală sau infirmitate în scopulcîştigării atenţiei şi compasiunii celor din jur: onevroză sau o psihoză provocată aproape fărăexcepţie - cum bine se ştie în zilele noastre - derefularea sexuală.



Dacă arunc o privire, fie şi sumară, în urmă, trecînd în revistă cazurile întîlnite în lunga meacarieră de medic, îmi vin în minte numeroase episoade ale căror protagoniste au fost, toate, fete, deşimultă vreme a părut imposibil ca ele să fi fost învreun fel implicate...

Acum vreo patruzeci de ani, aveam printre pacienţii mei pe membrii familiei unui general-locotenent decavalerie. Locuiau pe o mică moşie aflată cam laşase mile de oraşul în care era încartiruită garnizoana generalului, unde acesta se ducea de cîte ori îlchemau îndatoririle de militar. Generalul avea o fatăde şaisprezece ani, nespus de drăgălaşă, care doreacu înfocare ca tatăl ei să se mute la oraş. Nimeni n-areuşit să afle vreodată care erau exact motivele ei,dar era limpede că tînjea după compania ofiţerilor şidupă plăcerile mondene oferite de viaţa de la oraş.Ca să obţină ceea ce voia, a ales o cale cum nu sepoate mai nelegiuită: a dat foc casei de la ţară. O aripăa ars pînă în temelii şi a trebuit să fie reconstruită.Tentativele de incendiere s-au ţinut apoi lanţ, pînăcînd într-o zi o parte a casei a fost din nou mistuităde flăcări. Au urmat nu mai puţin de treizeci deasemenea încercări nereuşite. Chiar şi în cazurilecînd făptaşul era cît pe-aci să fie surprins în timpulîndeletnicirii sale criminale, nimeni nu reuşea cunici un chip să-şi dea seama cine era. Au fost suspectate şi luate la întrebări o mulţime de persoane.Singura făptură care n-a fost nici o clipă bănuită erafrumoasa, neştiutoarea odraslă a generalului. Aumai trecut astfel cîţiva ani, pînă cînd fata a fost, înfine, prinsă asupra faptului şi condamnată să-şipetreacă tot restul zilelor într-o casă de corecţie.

Fragedul vlăstar al unei familii de viţă nobilă dintr-un mare oraş german, o fetişcană fermecătoare,se delecta trimiţînd scrisori anonime care urmăreausă distrugă fericirea unei perechi proaspăt căsătorite. Pe deasupra, fata nu contenea să împrăştie prinoraş tot felul de zvonuri scandaloase despre o altădomnişoară, ale cărei înzestrări îi aduseseră nenumăraţi admiratori, ceea ce o preschimbase, totodată,în ţinta invidiei celeilalte. Scrisorile au continuat săsosească timp de mai mulţi ani. Adevărata autoarea rămas toată vremea neatinsă nici măcar de umbravreunei bănuieli, cu toate că acuzaţiile au lovit osumedenie de oameni. În cele din urmă, s-a dat singurăîn vileag, a fost pusă sub acuzare şi şi-a recunoscutpăcatele... A petrecut mulţi ani în temniţă, dreptpedeapsă pentru relele săvîrşite.

De altminteri, în chiar răstimpul şi locul{27} în care aştern pe hîrtie rîndurile de faţă, poliţia cerceteazăo afacere asemănătoare...

S-ar putea obiecta că Marie de Morell nu şi-ar fi pricinuit singură durere pentru a-şi atinge scopurile.Suferinţa ei a fost însă blîndă faţă de chinurile princare trebuie să fi trecut eroinele altor cazuri consemnate de analele medicinei. Iată cîteva exemple cutotul ieşite din comun.

Profesorul Herholdt din Copenhaga a avut ocazia să ia cunoştinţă de cazul unei tinere atrăgătoare şiminunat educate, ai cărei părinţi erau oameni cudare de mînă. Ca mulţi alţi confraţi ai săi, s-a lăsatşi el păcălit de tertipurile fetei, puse la cale cu oiscusinţă şi o tenacitate fără pereche, şi care s-auîntins pe o perioadă de cîţiva ani buni. Se supuneasingură la nişte cazne cumplite. Şi-a înfipt adînc încarne cîteva sute de ace, în diferite părţi ale trupului, şi, cînd unul din locuri începea să se inflamezesau să supureze, scotea acele printr-o incizie. Nuvoia să urineze şi în fiecare dimineaţă trebuia să i segolească vezica de urină cu ajutorul unei sonde. Îşipompa ea singură aer în vezică, iar cînd sonda eraintrodusă, aerul era eliminat. Un an şi jumătate azăcut fără să scoată o vorbă şi fără să se clintească dinpat, a refuzat să mănînce, s-a zvîrcolit prefăcîndu-sezguduită de convulsii, s-a prăbuşit în leşinuri simulate şi s-a dedat la tot felul de alte asemenea lucruri,înainte ca şiretlicurile ei să fie descoperite, au venits-o examineze mai mulţi doctori vşstiţi, unii dintreei de peste mări şi ţări, şi toţi, pînă la unul, s-aucutremurat îngroziţi în faţa unei atît de crîncenesuferinţe. Povestea ei a umplut toate ziarele şi nimeninu punea la îndoială autenticitatea misterioasei eiboli. Pînă la urmă, în 1826, adevărul a ieşit totuşila lumină. Această escroacă abilă (cette adroitetrompeuse) fusese minată numai şi numai de dorinţade a deveni ţinta admiraţiei şi uimirii bărbaţilor şide a-şi bate joc de cei mai învăţaţi, mai celebri şi maiageri la minte dintre ei. Prezentarea pe larg a acestuicaz, deosebit de important din punctul de vedere alpsihologiei, se poate găsi în lucrarea lui Herholdt,Note privind boala de care a suferit Rachel Hertzîntre 1807 şi 1826.

Două femei din Lüneburg, mamă şi fiică, au păcălit o lume întreagă cu ajutorul unei stratageme ticluiteîn scopul de a stoarce mila şi banii semenilor lor - stratagemă pe care au dus-o pînă la capăt cu o hotărîre care te face să-ţi îngheţe sîngele în vine. Fata aînceput să se plîngă de dureri insuportabile la unuldin sîni, văicărindu-se şi vărsînd neîncetat şiroaiede lacrimi; a căutat alinare la breasla medicilor şi aîncercat pe rînd toate leacurile pe care i le-au indicataceştia. Zadarnic însă, durerea nu voia să dispară;s-a bănuit atunci că e vorba de cancer. Pusă să aleagă,fata a hotărît fără să clipească să i se extirpe sînul;după operaţie s-a constatat că sînul fusese perfectsănătos. Peste cîţiva ani, cînd compasiunea şi foloasele ei se mai împuţinaseră, fata reluă acelaşi scenariu. I se extirpă şi celălalt sîn, la fel de sănătos - sedescoperi după aceea - ca şi primul. După alţi cîţivaani, cînd izvorul generos al milosteniei dădea iarsemne că e pe cale să sece, fata s-a apucat să seplîngă că o doare o mînă. Voia să-i fie şi ea amputată.Poveştile ei începuseră însă să trezească de-acumabănuieli. A fost dusă la spital, acuzată - pe bazaconcluziei medicilor - de şarlatanie şi a ajuns în celedin urmă la închisoare.

În al său Supliment la un ghid practic de cunoştinţe medicale (Hanovra, 1798), Lentin prezintă următorul caz, pe care l-a cunoscut nemijocit.

Din vezica unei fete nu cu mult trecută de vîrsta păpuşilor, s-au extras cu ajutorul forcepsului, dupăce s-a lărgit printr-o incizie orificiul de intrare alvezicii, nu mai puţin de o sută patru pietre, în răstimpde zece luni. Fata îşi introdusese chiar ea pietrele învezică, deşi operaţiile prin care trebuiau scoase îiprovocau mari pierderi de sînge şi dureri atroce,înainte de a se descoperi cauzele, era mereu scuturatăde vărsături, convulsii şi tot felul de alte manifestări, care de care mai îngrozitoare la vedere, pe carele simula cu o dibăcie neîntrecută.

După asemenea exemple, al căror număr ar putea fi lesne sporit, mai poate spune cineva că e cu neputinţă ca o fată, pentru a atinge un ţel mult rîvnit,să-şi pricinuiască singură durere?{28}

Aceste pagini din urmă fură primele pe care le citi Charles. Lectura lor îi provocă un şoc brutal,căci nu-şi închipuia că pe lume existau asemeneafapte perverse, ba încă săvîrşite de reprezentantelesexului frumos, pe care epoca îl înălţase pe un piedestal de puritate şi sfinţenie. La fel, nu putea, fireşte,să înţeleagă ce se ascunde de fapt în spatele suferinţei psihice a istericilor: încercarea disperată, caretrebuie privită cu milă, de a smulge iubire şi protecţie de la cei din jur. Întoarse paginile ca să citeascăînceputul prezentării procesului şi în scurtă vremese trezi, spre nenorocirea lui, că nu mai poate lăsacartea din mină. Nu mai e nevoie să spun că seidentifică aproape din capul locului cu nefericitulEmile de La Ronciere; pe deasupra, spre sfârşitulrelatării procesului dădu peste o dată care îl făcu săsimtă fiori pe şira spinării. Data la care locotenentulfrancez - cel din carte - îşi primise osînda era chiarziua în care Charles venise pe lume. Timp de cîtevaclipe, din orăşelul din Dorset plutind pierdut în tăcerea nopţii, raţiunea şi ştiinţa dispărură fără urmă,ca şi cînd nici n-ar fi fost; viaţa nu era decît o maşinărie infernală, un joc sinistru de semne şi numereastrologie, jucat de mîini indiferente undeva deasupra, sus de tot, un verdict primit la naştere fărădrept de apel, un zero uriaş care spînzura peste toţişi toate, sorbindu-le în hăul lui negru.

Niciodată nu se simţise mai puţin liber.

Nu-i era somn deloc. Se uită la ceas. Mai erau zece minute şi bătea de patru. Afară domnea acum olinişte desăvîrşită. Furtuna trecuse. Charles deschise fereastra şi trase adînc în piept aerul rece, darcurat, al nopţii de primăvară. Pe cer apăruseră iarstelele, ce licăreau palid deasupra capului, cuminţi,parcă dezminţind cu lumina lor dintotdeauna oricefel de înrîurire, nefastă ori salutară. Şi ea, unde eraea? Trează ca şi el, desigur, la o milă sau două maiîncolo, ascunsă în bezna jilavă a pădurii.

Efectele licorii băute la hotel şi ale coniacului oferit de Grogan se risipiseră de mult, lăsîndu-1 pe Charles pradă unui adînc sentiment de vinovăţie. I se năzări că văzuse în ochii irlandezului o sclipirerăutăcioasă, ce sorbea lacomă necazurile londonezuluimărginit şi nerod din faţa lui, pentru a le împrăştiaapoi în tot oraşul, care în curînd va geme de şuşotelişi clevetiri. Oare nu ştia toată lumea că neamulcăruia îi aparţinea doctorul nu era în stare să păstreze un secret?

Ce pueril, ce nedemn se purtase! Nu pierduse numai nădejdea de a stăpîni vreodată domeniul dela Winsyatt, pieduse în aceeaşi zi şi întregul respectde sine. Nu, vorbele astea din urmă erau de fapttautologice: îşi pierduse pur şi simplu respectul pentrutot ceea ce crezuse că îl înconjura. Viaţa era o fundătură aruncată în mijlocul unui balamuc. Îndărătulcelor mai nevinovate chipuri colcăiau ameninţătoarenelegiuiri dintre cele mai mîrşave. Iar el, el era SirGalahad căruia i se dovedeşte că Guinevere a lui e otîrfa.

Ca să pună capăt acestor cugetări care nu duceau nicăieri - de s-ar putea hotărî odată să acţioneze! - luă iar în mînă cartea fatală şi reciti cîteva din pasajele cuprinse în studiul despre isterie al lui Matthaei.De astă dată i se păru că între cazurile descrise acoloşi purtarea lui Sarah nu se puteau stabili chiar atîteaasemănări. Sentimentul de vinovăţie care îl copleşise începu să găsească drumul către adevărata luicauză. Se strădui să-şi aducă aminte chipul ei, lucruripe care le spusese ea, expresia ochilor în timp ce lerostea; zadarnic, nu reuşea să şi-o aducă dinainte.Cu toate acestea, îl fulgeră dintr-o dată gîndul căo cunoaşte poate mai bine decît oricine altcineva.Povestea pe care i-o spusese lui Grogan despre întîl-nirile lor... pe asta şi-o amintea în schimb foartebine, aproape cuvînt cu cuvînt. Oare, din teama de anu-şi trăda adevăratele sentimente, nu-l îndreptasechiar el pe Grogan spre o concluzie greşită? Nu cumvaexagerase ceea ce era neobişnuit în purtarea ei, fărăsă aibă onestitatea să redea ce spusese, în realitate,Sarah?

Nu cumva o condamnase pe ea ca să nu fie silit să se condamne pe el însuşi?

Măsura în lung şi în lat sufrageria, fără odihnă, cercetîndu-şi la nesfîrşit sufletul şi mîndria rănită.Să zicem că era aşa cum ea singură se zugrăvise - opăcătoasă, desigur, dar nu era ea în acelaşi timp şi ofemeie de un curaj excepţional, care refuza să întoarcăspatele păcatului făptuit? Şi care, vlăguită de lungaşi cumplita-i luptă cu trecutul, striga acum dupăajutor?

De ce îl lăsase pe Grogan s-o judece în locul lui?

Pentru că îl interesa mai mult să salveze aparenţele decît să-şi salveze sufletul. Pentru că nu avea mai mult liber-arbitru decît un amonit. Pentru căera un Pilat din Pont, ba era încă mai rău ca el, căcinu numai că închidea ochii la răstignirea care aveasă urmeze, ci dăduse o mînă de ajutor, ba nu, provocase chiar - nu se trăgeau toate de la cea de-a douaîntîlnire dintre ei, cînd ea voise să plece, dar el osilise să discute despre situaţia în care se afla? - Întîmplările care aveau să ducă în curînd la îndeplinirea sentinţei.

Deschise iar fereastra. Trecuseră două ore de cînd se uitase prima oară afară. Dinspre răsărit mijeaacum o geană de lumină. Îşi ridică privirea către cer,spre stelele care începeau să pălească.

Destinul.

Ochii ei.

Se întoarse dintr-o dată.

Dacă se întîlnea pe drum cu Grogan, îl întîlnea şi gata. Mustrările de conştiinţă aveau să-i justificenesupunerea. Se duse în dormitor. Şi, cu un aer de ogravitate dospită care nu era decît reflectarea hotă-rîrii lăuntrice la care ajunsese, de nepătruns şi eaînsăşi îngrozită de ceea ce se petrece, se apucă să-şischimbe hainele.




DOUĂZECI ŞI NOUĂ



Căci adie vînt de dimineaţă,

Iară astrul Iubirii luceşte-n tării...



TENNYSON, Maud (1855)



Culmea prudenţei înseamnă, între altele, să nu faci niciodată un lucru pentru căaşa te simţi îmboldit, ci pentru că e dedatoria ta să-l faci ori fiindcă e un lucrucuminte.



MATTHEW ARNOLD, Caiete (1868)





Soarele tocmai se desprindea, într-o vîlvătaie roşcată, de coamele unduitoare ale dealurilor ce sezăreau, fantasme cenuşii-albăstrui, dincolo de ChesilBank, cînd Charles, cu o mutră de înmormîntare,deşi fără să poarte straiele de rigoare, ieşea pe uşahotelului White Lion. Nu se vedea nici urmă de nor;împrospătat de furtuna din ajun, cerul te îmbia cuseninu-i fraged şi străveziu, iar aerul era înţepătorca zeama de lămîie, însă la fel de curat şi purificator.Dacă se întîmplă să te trezeşti la o oră ca asta înLyme cel din zilele noastre, n-ai să întîlneşti pe străzinici ţipenie de om. Trăind într-o epocă mai matinală,Charles n-a fost la fel de norocos; cei care treceau pelîngă el respirau însă cu toţii acelaşi aer, reconfortant prin lipsa lui de morgă, uniţi parcă de auroralăsolidaritate a unei omeniri în care clasele socialeîncă n-au apărut, ce caracterizează peste tot norodulgrăbit al zorilor: oameni simpli care iuţeau pasulspre slujbele lor. Cîţiva îi dădură voioşi bineţe luiCharles, care le răspunse prin înclinări hotărîte alecapului, ridicîndu-şi scurt bastonul. Ar fi preferat sădea cu ochii de nişte cadavre presărate simbolic pestrăzi, în locul acestor feţe radioase; răsuflă, de aceea,uşurat cînd lăsă în urmă oraşul, intrînd pe aleea ceducea la Undercliff.

Numai că, odată ajuns acolo, melancolia mohorîtă care-l stăpînea (la care se adăuga o temere desprecare n-am suflat pînă acum nici o vorbă, anume căhotărîrea pe care o luase se întemeia de fapt maimult pe vechiul proverb despre lupul sosit să păstorească oile, pe o deznădejde periculoasă, decît pealte porniri, mai nobile, ale conştiinţei sale) avea săîndure cazne şi mai mari; graba cu care mergea îirăspîndi în trup un val de căldură, o căldură lăuntrică sporită din afară de razele deja fierbinţi alesoarelui. Părea neobişnuit de concret, soarele acestaneprihănit al zorilor de zi. Aproape că avea un mirosal lui, ca de piatră încinsă; era ca o bură de stropiminusculi, ce se prelingeau, în pînze luminoase şivii, din înalturi. Firele de iarbă erau toate înrouratede aburul dimineţii. Pe coastele ce se vedeau deasupracărării, trunchiurile fagilor şi ale sicomorilor, auriica mierea în lumina piezişă a soarelui, îşi înălţauocrotitor coroanele de frunze fragede, strălucind şiele de rouă; domnea parcă peste ele binecuvîntareaunei religii tainice, ce venea dinspre zorii omenirii,de dinainte de apariţia religiei, un văzduh aromit deincantaţii druidice, învăluind totul într-un farmecblînd de început de lume... şi ce nesfîrşită revărsarede verde, cu nuanţe ce mergeau pînă aproape denegru în cotloanele mai adînci ale frunzişului, de laverdele strălucitor ca smaraldul pînă la verdele palid,bătînd în galben. O vulpe îi tăie deodată calea şi,ciudat, se opri o clipă să-l privească, de parcă Charlesn-avea ce căuta aici; apoi, puţin mai tîrziu, o căprioară se întrerupse din păscut şi îşi înălţă capul spreel, cu un gest straniu de asemănător cu al vulpii, cuaceeaşi credinţă divină că se află în împărăţia ei;îl privi ţintă, maiestuoasă şi gingaşă, pe urmă seîntoarse fără grabă şi lunecă uşoară în desişul bogat.

Există la Galeria Naţională o pictură a lui Pisanello care surprinde tocmai un astfel de moment: în mijloculunui codru de început de Renaştere, Sfîntul Hubertfaţă în faţă cu păsările şi fiarele sălbatice. Sfîntulpare uluit, are aproape aerul că se crede victimaunei farse, masca de aroganţă de pe chip i s-a pleoştitsub ţîşnirea triumfătoare, sub ochii lui, a celei maiprofunde taine a firii: egalitatea tuturor vieţuitoarelor de sub soare.

Cele două vietăţi nu erau singurele care păreau purtătoarele unui tîlc anume. În toţi copacii era oforfotă neistovită de păsări cîntătoare - piţigoi, privighetori, sturzi, mierle, porumbei cu uguitul lor,umplînd văzduhul neclintit cu tihna înserării, fărăînsă să prelingă în el şi tristeţea, melancolia elegiacăa amurgului. Charles se simţea păşind printre paginileunui bestiar trezit la viaţă, de o frumuseţe tulburătoare, de o precizie fără seamăn a detaliului, încîtfiece frunză dinlăuntrul lui, fiecare pasăre, oricît demică, împreună cu cîntecul ei, păreau pogorîte aicidintr-un tărîm al desăvîrşirii. Se opri cîteva clipelocului, într-atît de copleşit era de sentimentul că apătruns într-un univers zămislit cu o migală şi ofantezie desfătătoare, în care fiecare avea rostul său,fiecare era unic. O pitulice cît un ghemotoc se cocoţăpe vîrful unei tufe aflate la nici patru metri de el şiîncepu să-şi înalţe trilurile ascuţite. Îi vedea desluşitochişorii negri, ca două gămălii lucioase, roşul vîrstatcu galben al guşii umflate acum de cîntec - o gîgîlicenumai pene, care reuşea totuşi să joace în acele cliperolul de înger Vestitor al evoluţiei: Sînt ceea cesînt, iară tu să nu te încumeţi să-mi treci pe dinainte.Rămăsese înmărmurit pe loc, aidoma sfintului zugrăvit de Pisanello, uluit poate mai mult de propria-iuluială în faţa respiraţiei atît de apropiate a acesteilumi, aflată la o aruncătură de băţ de înăbuşitoareabanalitate a rutinei cotidiene. În cele cîteva clipeumplute de cîntecul sfidător al pitulicii, toatemomentele şi locurile obişnuite - aşadar, întreagapuzderie de locuri şi ceasuri care alcătuiau viaţade pînă atunci a lui Charles - deveniseră deodatăvulgare, grosolane, rănindu-i ochii cu zorzoanele lorbălţate cu care încercau să-şi acopere jalnica goliciune. Îngrozitorul monstru care bîntuia, mieros,lumea omului, plictisul, zăcea horcăind fără vlagă lapicioarele lui, spintecat, cu măruntaiele-i hidoase lavedere; în vreme ce inima adevăratei vieţi pulsaîntreagă în gîtlejul triumfător al pitulicii.

Cîntecul ei părea să vestească existenţa unei lumi mult mai profunde şi mai neobişnuite decît universulpseudo-linnean a cărui rînduială o intuise Charles,în dimineaţa aceea petrecută mai de mult pe plajă - nu era vorba, poate, de ceva prea original, ci doar derecunoaşterea întîietăţii celor ce sînt asupra morţii,a individului în faţa speciei, a bogăţiei ecologice înfaţa clasificării seci făcută de om. Aceste priorităţinouă ni se par de la sine înţelese, astăzi, fără să neputem închipui ce implicaţii ostile avea în mintealui Charles mesajul încă nedesluşit pe care îl vesteapitulicea. I se părea că întrezăreşte în el nu atît orealitate mai profundă, cît haosul universal, înălţîndu-şi ameninţător tentaculele în spatele firaveiînjghebări a ordinii omului.

În afară de asta, avea încă un motiv, mai aproape de sufletul lui, ca gustul lăsat de cuminecarea aceastacu duhul sfînt al naturii să-i pară, pînă la urmă,amar: se simţea excomunicat în toate felurile cuputinţă. Era ferecat pe dinafară, paradisul, cu toatechipurile lui, era pentru el pierdut. De fapt, semănaaici cu Sarah - pătrunsese, iată, în grădina raiului,însă nu era în stare să se bucure de neasemuitele luidaruri, ci doar să jinduiască neputincios la extazulpitulicii.

Apucă pe cărarea folosită înainte de Sarah, care îl ferea de privirile celor de la Lăptărie. Se dovedi oalegere inspirată, căci zăngănitul unei căldări îi dădude veste că lăptarul - sau nevasta lui - se trezise şitrebăluia de zor. Pătrunse atunci în pădure şi seaşternu la drum, luîndu-şi aerul grav al omului mînatde treburi importante. Un ciudat transfer de vinovăţiede tip paranoic îl făcea să se simtă iscodit din toatepărţile de arbori, de flori, ba chiar şi de obiecteleneînsufleţite dimprejur. Florile se preschimbaserăîn tot atîţia ochi, pietrelor le crescuseră urechi, iartrunchiurile copacilor se tînguiau mustrător, bulucindu-se în jurul lui ca un uriaş cor antic.

Ajunse la locul în care cărarea se bifurca şi o apucă pe poteca din stînga. Drumul cobora întîi prinlăstărişul bogat, apoi străbătea o porţiune de terendin ce în ce mai plină de rîpi, căci prin părţile acesteasolul începuse deja să se surpe. Marea se vedea acummai aproape, de un albastru lăptos şi nesfârşit decalmă. Urmă apoi o întindere mai netedă de pămînt,acoperită cu cîteva păşuni micuţe, smulse de mînaomului din paragina ce domnea înjur, care se înşiraude-a lungul mării, aţinîndu-se într-o pantă uşoarădeasupra ei, astfel încît nu o mai putea zări; la vreocîteva sute de metri înspre apus, dincolo de ultimadintre aceste păşuni, Charles zări acoperişul de stufal unui şopron, adăpostit într-o vîlcea ce ajungeapînă la marginea falezei. Stuful era acoperit cu muşchişi părea lăsat de mult în plata Domnului, ceea cesporea aerul părăsit al căsuţei de piatră, care semănamai curînd cu o colibă decît cu un şopron, cum i sespunea prin partea locului. Fusese la început adăpostul pe timp de vară al unui păstor, iar la vremeaaceea era folosit de lăptar drept şopron pentru fin;între timp a dispărut fără urmă, într-atît de mults-a surpat terenul din jur în ultima sută de ani.

Charles se opri din mers şi se uită spre el. Se aşteptase să vadă acolo, jos, silueta unei femei, iaracum pustietatea aparentă a împrejurimilor şopronului îi înteţi neliniştea. Înaintă într-acolo, cu pasulunui om care străbate o junglă vestită pentru tigriicare sălăşluiesc în ea, aşteptîndu-se de la o clipă laalta ca una din fiare să se năpustească dintr-un saltla el, care nu era deloc sigur pe dibăcia lui de ţintaş.

Se trezi în faţa unei uşi dărăpănate, închisă. Începu să dea ocol căsuţei. Pe latura dinspre răsărit se vedeao ferestruică pătrată; privi înăuntru cu ochii mijiţi,simţind în nări un miros slab, dulce-înţepător, deiarbă uscată ce începuse să mucegăiască. Întrezărimarginea unui maldăr de fin spre capătul şopronului, în partea opusă peretelui pe care se afla uşa.Dădu ocol şi celorlalţi pereţi. Nici urmă de ea. Se uităînapoi în lungul drumului pe care venise, spunîndu-şică ajunsese pesemne înaintea ei. Întinderea răscolită de pămînt se aşternea însă nemişcată în paceaînceputului de zi. Stătu puţin pe gînduri, îşi scoaseceasul din buzunar şi aşteptă încă două sau treiminute, neştiind ce să facă. În cele din urmă împinseuşa şopronului.

Desluşi o podea din piatră neşlefuită, iar spre capătul cel mai îndepărtat, cîteva boxe prăpăditeumplute cu fin care mai putea fi încă folosit. Îi eraînsă greu să răzbată cu privirea pînă în ungherulacela îndepărtat, căci era orbit de razele care năvăleau strălucitoare prin ochiul de geam. Înaintă cătredîra piezişă de lumină; dintr-o dată se opri, năpăditsubit de groază. Dincolo de porţiunea luminată, zăriseun obiect ce atîrna de un cui bătut într-unul dinstîlpii roşi de vreme ai boxelor: o bonetă neagră.Poate din pricina lecturii din noaptea trecută, îlcutremură ca o rafală de gheaţă presimţirea că lapicioarele peretelui despărţitor din scînduri mîncatede cari îl aştepta un spectacol înfiorător, vegheat deboneta ce spînzura, ca un vampir a cărui neclintireîndestulată nu prevestea nimic bun, deasupra priveliştii ascunse vederii lui. Ştiu eu ce se aştepta săvadă acolo? Poate vreun trup sfîrtecat cu cruzime,ori chiar un cadavru... fu cît pe-aci să se întoarcă şis-o ia la fugă din şopron, înapoi spre Lyme. Un zgomotabia auzit îl făcu însă să vină mai aproape. Se aplecătemător deasupra despărţiturii.




TREIZECI



Dar cu cît aceste iluzii cu bună ştiinţă întreţinute de clasele conducătoare sedovedesc mai false şi cu cît se abat maimult de la cerinţele bunului-simţ, cu atîtmai dogmatic sînt ele susţinute şi cu atîtmai amăgitor, mai moralizator şi spiritualizat devine limbajul celor din claseleaflate la putere.



MARX, Ideologia germană (1845-6)





Sarah ajunsese, fireşte, acasă - deşi acasă sună sarcastic aici, ţinînd cont de situaţia de fapt - înaintea doamnei Fairley. Îşi îndeplinise ca de obiceirolul care îi fusese încredinţat în ritualul de seară alînchinăciunilor doamnei Poulteney, iar apoi se retrăsese pentru cîteva minute în camera ei. DoamnaFairley se repezi, nerăbdătoare, să se folosească deaceastă ocazie; cele cîteva minute îi erau de-ajuns.Veni apoi chiar ea să bată la uşa odăii lui Sarah.Fata deschise, purtînd pe chip obişnuita-i mască detristeţe resemnată; doamna Fairley, însă, nu-şi maiîncăpea în piele de bucurie, îmbătată de triumf.

 Stăpîna te aşteaptă. Şi cît mai repede, dacă se poate.

Sarah îşi lăsă ochii în jos şi încuviinţă stins din cap. Doamna Fairley împunse cu o privire sardonică,acră ca oţetul, creştetul plecat cu supuşenie al fetei,după care trecu mai departe, foşnitoare şi veninoasă.Nu coborî însă scările spre parter, ci rămase ascunsădupă un colţ, pînă cînd auzi uşa sufrageriei doamneiPoulteney deschizîndu-se şi apoi închizîndu-se în spatele secretarei-însoţitoare. Pe urmă se furişă tiptil pînă la uşă şi începu să tragă cu urechea.

Rupînd tradiţia, doamna Poulteney nu aştepta de astă dată înălţată maiestuos pe tron, ci stătea lafereastră, strămutîndu-şi întreaga elocvenţă în spinarea încremenită, întoarsă spre supusa ei.

 Doriţi să-mi vorbiţi?

Se pare însă că doamna Poulteney nu dorea, căci nu se întoarse şi nu rosti nici o vorbă. O amuţise,poate, omisiunea obişnuitului titlu de doamnă; întonul lui Sarah era ceva ce arăta limpede că omisiuneaera voită. Sarah îşi întoarse privirea de la spateledrapat în negru al doamnei Poulteney, îndreptînd-ospre o măsuţă care, din nevoi regizorale, fusese aşezată între cele două femei, şi pe care se afla, aranjatcît mai la vedere, un plic. Drept singură reacţie, fataîşi strînse uşor de tot buzele - greu de spus dacă erasemnul unei hotărîri abia luate ori al nemulţumirii - în faţa acestei montări menite s-o îngheţe prin grandoarea ei; deşi, dacă e să spunem adevărul, semeaţaregizoare-actriţă nu prea ştia ce scenariu ar fi maipotrivit pentru a o ajuta să zdrobească vipera dinspatele ei, pe care avusese nesăbuinţa, amarnic regretată acum, s-o încălzească la sîn. În cele din urmă,doamna Poulteney se decise în favoarea unei singure - dar spectaculoase - lovituri de secure.

 În plicul de pe masă ai simbria pe o lună. Veilua banii aceştia în loc de preaviz. Vei părăsi aceastăcasă mîine dimineaţă, cît mai devreme cu putinţă.

Sarah avu obrăznicia să riposteze cu armele doamnei Poulteney. Nu se mişcă şi nu spuse nimic;pînă cînd, scoasă din fire, înălţimea-sa catadicsiîntr-un tîrziu să se întoarcă, dînd la iveală o faţăalbă ca varul, pe care enervarea abia stăpînită oînsemnase cu două pete stacojii.

 M-ai auzit, domnişoară?

 Nu urmează să aflu şi de ce?

 Îndrăzneşti să mai fii şi impertinentă?

 Îndrăznesc să cer să aflu de ce sînt concediată.

 O să-i scriu domnului Forsyth. Voi avea grijăsă fii închisă undeva departe de lume. Purtarea dumitale e un pericol public.

Această răbufnire nestăpînită nu fu lipsită de efect. Pe obrajii lui Sarah prinseră să ardă două peteroşii, perechea celor de pe faţa doamnei Poulteney.Urmă apoi o tăcere, măsurată numai de înfoiereaameninţătoare a pieptului şi aşa destul de impozantal doamnei Poulteney.

 Iţi poruncesc să părăseşti numaidecît încăperea.

 Prea bine. Cum n-am avut parte în ea decît deipocrizie, o fac cu cea mai mare plăcere.

După această săgeată de adio, Sarah se întoarse să plece. Doamna Poulteney făcea parte însă dinrîndul actriţelor care nu suportă să nu aibă ele replicafinală a unei scene; sau poate că o nedreptăţesc,poate voia - oricît de puţin probabil ar fi părut,ţinînd cont de tonul ei - să facă o faptă bună.

 Ia-ţi banii!

Sarah se întoarse cu totul spre ea şi scutură din cap.

 Puteţi să-i păstraţi. Şi dacă o sumă atît deneînsemnată va fi de-ajuns, vă sugerez să cumpăraţicu ea un instrument de tortură. Sînt sigură că doamnaFairley va fi încîntată să vă ajute să-l folosiţi pepielea acelora pe care nenorocirea îi împinge în mîinile dumneavoastră.

Preţ de o clipă, doamna Poulteney semănă - cine-ar fi crezut! - Cu Sam: gura ei de obicei pungită fiorosse căscă larg.

 Vei... da... socoteală... pentru... asta.

 Înaintea lui Dumnezeu? Sînteţi chiar atît desigură că veţi avea cum să-L întîlniţi în lumea deapoi?

Pentru prima dată de cînd se cunoşteau, Sarah îi zîmbi doamnei Poulteney; era un zîmbet micuţ, abiaschiţat, dar plin de înţeles, un înţeles uşor de descifrat. Timp de cîteva clipe, doamna Poulteney rămasecu privirea aţintită la ea, fără să-i vină să-şi creadăochilor, ba chiar cu un aer aproape rugător, ca şicum Sarah ar fi fost Satana în carne şi oase, venitsă-şi ia partea de suflete cuvenite lui. Apoi, mergîndde-a-ndăratelea şi ţinîndu-se de mobile, se tîrî pînăla scaunul pe care stătea de obicei, pe care se năruiîntr-un leşin nu întru totul simulat. Sarah o privicîteva clipe, după care - ce nedreptate, faţă de odoamnă numită Fairley!{29} - Ajunse din cîţiva paşi lauşă şi o deschise brusc. Îndreptîndu-se în pripă despate, menajera o privi cuprinsă de panică, de parcăs-ar fi aşteptat ca Sarah să se repeadă la ea. Aceastase dădu la o parte din prag şi arătă spre doamnaPoulteney, care gîfîia din greu cu mîna încleştată lagît, privelişte care îi dădu doamnei Fairley prilejulnesperat de a-i sări în ajutor.

 Nelegiuită fără inimă ce eşti! - Aproape ai ucis-o!

Sarah nu răspunse. Mai rămase cîteva minute să vadă ce se întîmplă, în timp ce doamna Fairley îşidoftoricea stăpîna trecîndu-i pe la nas săruri de amoniac, pe urmă se întoarse şi plecă spre camera ei.Ajunsă acolo, se îndreptă spre oglindă, însă nu-iaruncă nici o privire, ci îşi acoperi încet chipul cumîinile; apoi, cu gesturi mai încete încă, îşi înălţăcapul, desprinzîndu-şi degetele de pe ochi. Imagineatrimisă de oglindă i se păru de neîndurat. Două minutemai tîrziu, se afla în genunchi lîngă pat, plîngîndfără zgomot, cu capul îngropat în cuvertura rărită.

Mai bine s-ar fi rugat? Bine, dar ea era încredinţată că se roagă.




TREIZECI ŞI UNU



Cînd de suspine-ntretăiate pieptu-ncepe să tresalte

Şi, nfiorate, mîinile din fugă-mpreunate fac să salte

Dimpreună, cu un dulce dor,

Bătaia inimii şi-a minţii-amînduror;

Iar ochi ce deunăzi nici nu clipeau

Cînd ochii celui drag acum îi întîlneau

Astăzi se caută, dar cînd se întîlnesc

Fug cu sfială-n lături, se feresc, 

Să fie oare-acestea semne ce cuvîntă

Despre a dragostei povară sfîntă

Ce îngerii din ceruri veşnic cîntă?



Ori e doar muzica de rînd

Ce tot ce mişcă pe pămînt

Atît de bine o învaţă - prea curînd?



A.H. CLOUGH, Poem (1844)





Ei poftim, dormea.

Căci aceasta era priveliştea revoltătoare de care dădu cu ochii Charles, după ce, pregătindu-se pentruce era mai rău, îşi luă în sfîrşit inima în dinţi şi seuită peste despărţitura de lemn. Dormea încovrigatăca o fetiţă, acoperită cu jacheta ponosită, cu genunchii ghemuiţi la piept din cauza frigului de pestenoapte; capul îi era întors spre perete, aşezat pe unşal verde-închis, ca pentru a-şi feri de paiele de dedesubt singura ei comoară, nepreţuită însă, părul ce ise răsfira desfăcut. În tăcerea deplină din şopron,Charles îi auzea răsuflarea, uşoară şi egală, însoţităde un abur blînd; o clipă, somnul ei atît de împăcat i se păru la fel de mîrşav ca oricare dintre fărădelegile care-i trecuseră prin minte.

Fără voia lui însă, se simţi deodată pîrjolit de dorinţa de nestins de a o ocroti. Îl săgetă atît dedureros, încît îşi desprinse cu trudă privirea de laSarah şi se întoarse cu spatele, uluit de adeverireade netăgăduit a acuzaţiei doctorului; ştia că astavoia, să îngenuncheze lîngă ea, s-o aline... mai răuchiar, căci intimitatea învăluită în penumbră a şopronului, ca şi poziţia fetei, te duceau fără voie cu gîndulla un dormitor. Îşi simţea inima gata să-i sară dinpiept, de parcă alergase cale de o milă. Tigrul stăteala pîndă în el, nu în ea. Rămase astfel nemişcat încăpuţin, apoi se întoarse fără zgomot, dar cu paşi repezi,lîngă uşă. Aruncă o privire înapoi, dînd să plece;cînd deodată îşi auzi glasul spunîndu-i numele. Nu-iporuncise să vorbească - şi totuşi glasul vorbise.

 Domnişoară Woodruff.

Nici un răspuns.

Îi rosti iar numele, ceva mai tare, începînd parcă să-şi vină în fire, acum că scăpase cu bine de valulţîşnit adineaori din adîncurile întunecate ale fiinţeisale.

Se auzi o mişcare uşoară, însoţită de un foşnet slab; apoi pe deasupra despărţiturii se iţi deodatăcapul fetei, cu o mişcare aproape comică; se ridicaseîn genunchi şi, printre firele de praf ce pluteau înaer, lui Charles i se păru că desluşeşte pe chipul eiuluială şi groază.

 Vai, iertaţi-mă, iertaţi-mă...

Capul se făcu nevăzut, aplecîndu-se cu repeziciune. Charles ieşi din şopron, în lumina caldă a soarelui. Pe deasupra trecură în zbor doi pescăruşi,ţipînd răguşit. Căută un loc din care să nu poată fivăzut de pe cîmpiile din apropierea Lăptăriei. DeGrogan nu-i era teamă, mai ales că bănuia că n-aveasă vină atît de devreme. Totuşi, locul ăsta prea erala îndemîna oricui; unde mai pui că putea veni şilăptarul, să ia fin... Charles era prea agitat ca săstea să se întrebe de ce să fi venit lăptarul, dinmoment ce păşunile erau toate acoperite cu verdelefraged al ierburilor de primăvară.

 Domnule Smithson?

Ocoli iute şopronul, ajungînd, din fericire, înapoi tocmai cînd ea se pregătea să-l strige iar pe nume,de astă dată ceva mai neliniştită. Rămaseră la vreotrei metri depărtare unul de celălalt, Sarah în prag,iar Charles, lîngă colţul căsuţei. Fata îşi potrivise înfugă ţinuta, îşi pusese haina pe ea, iar şalul îl ţineaîn mînă, ca şi cînd îl folosise drept perie. Privirea îiera adumbrită, dar pe trăsăturile feţei stăruia încăblîndeţea adusă de somn, deşi trezirea bruscă o îmbujorase uşor.

Era ceva de sălbăticiune în făptura ei. Nu era aerul rătăcit al nebunilor şi istericilor - ci aceeaşirevărsare a poftei de viaţă pe care Charles o simţiseîn cîntecul pitulicii... un neastîmpăr al inocenţei,aproape o aşteptare plină de jind. Şi, întocmai cumcotitura neaşteptată cu care drumul prin pădureaabia trezită îi tulburase apele amare ale melancolieidin temeinicul lor făgaş autobiografic, ca pînă laurmă să le prefacă într-o adevărată cascadă, tot astfelchipul plin de viaţă din faţa lui înceţoşă în mintealui Charles vedeniile de coşmar iscate de isprăvilede balamuc pe care preavrednicii doctori Grogan şiMatthaei se osteniseră să i le pună sub ochi, pentruca mai apoi imaginea aceluiaşi chip să le îngroaşeumbrele sinistre. Deşi contemporani cu Hegel, victorienii nu aveau o gîndire dialectică: în mintea lor,contrariile nu puteau sta laolaltă, iar aspectele negative şi cele pozitive n-aveau ce căuta într-un acelaşiîntreg. În loc să-i delecteze, paradoxurile îi contrariau.Nu erau făcuţi să înţeleagă momentele de revelaţiede tip existenţialist, ci numai înlănţuirile dintre cauzeşi efecte, teoriile trainic înfipte cu picioarele pe pămîntcare dădeau seama de tot şi de toate, teorii pe carele studiau cu migală şi le aplicau sîrguincios. Erau,vezi bine, ocupaţi pînă peste cap cu munca de edificare, în vreme ce noi ne îndeletnicim de atîta amarde vreme cu demolarea a tot ce mai e de demolat,încît întemeierea a ajuns să ne pară o întreprinderela fel de efemeră precum înălţarea baloanelor desăpun. Iată de ce Charles nu era în stare să-şi lămurească lui însuşi ceea ce simţea. Izbuti să zîmbească,un zîmbet de tot neconvingător.

 Nu putem fi cumva văzuţi, în locul în caresîntem acum?

Urmărindu-i direcţia privirii, Sarah se uită şi ea înspre Lăptăria ascunsă vederii.

 Azi e zi de tîrg la Axminster. De îndată cetermină de muls, va pleca într-acolo.

Se dădu totuşi înapoi, intrînd în şopron. Charles o urmă, oprindu-se la o distanţă mărişoară de ea,care rămăsese întoarsă cu spatele.

 Ţi-ai petrecut noaptea aici?

Îşi înclină capul a încuviinţare. Se aşternu tăcerea.

 Nu ţi-e foame?

Scutură din cap, şi din nou urmă o tăcere. De data asta Sarah fu cea care o întrerupse.

 Aţi aflat?

 Ieri am fost plecat toată ziua. N-am pututsă vin.

Iarăşi tăcere.

 Doamna Poulteney şi-a revenit?

 Da, după cîte am înţeles.

 Era tare furioasă pe mine.

 Fără îndoială că e mai bine că s-a întîmplataşa. Casa ei nu era un loc potrivit pentru dumneata.

 Se află oare vreun loc care să nu fie nepotrivitpentru mine?

Charles îşi aduse aminte că trebuie să-şi aleagă cu grijă cuvintele.

 Ei, haide acum... nu trebuie să-ţi plîngi singură de milă. (Făcu doi paşi spre ea). Am fost cu toţiifoarte îngrijoraţi. Noaptea trecută au trimis maimulţi oameni să te caute în plină furtună.

Întoarse iute capul spre el, de parcă credea că o păcăleşte. Citi pe faţa lui că se înşelase, iar Charlesîşi dădu seama, la rîndul lui, că nu minţea cînd îispuse apoi:

 N-am vrut să dau nimănui atîta bătaie de cap.

 Ei, nu-i nimic... Ba chiar aş zice că nu le-audisplăcut emoţiile căutării. E limpede însă, ţinîndcont de cele întîmplate, că trebuie să pleci din Lyme.

Sarah îşi înclină capul. În vocea lui răsunase prea multă neînduplecare. Şovăi o clipă, apoi făcu cîţivapaşi spre ea şi îi puse mîna pe umăr în semn dealinare.

 Nu te teme. Am venit să te ajut s-o faci...

Crezuse că micul lui gest liniştitor îl va ajuta să stingă pîrjolul pe care doctorul îi spusese că-l aprinsese în inima ei; cînd însă salvatorul poartă cu el combustibilul mistuitor, zadarnic încearcă să se luptecu flăcările. Sarah era toată o văpaie, iar privireapătimaşă pe care i-o aruncă peste umăr îl arse peCharles. Îşi luă mîna de pe umărul ei, ea însă i-oprinse înainte ca el să apuce s-o oprească şi o dusela buze. Cuprins de panică, îşi smulse iute mînaînapoi; ea îl privi cu ochi răniţi, ca şi cînd ar fi lovit-opeste faţă.

 Stimată domnişoară Woodruff, stăpîneşte-te,te rog. Eu...

 Nu pot.

Cuvintele ei, abia şoptite, îl amuţiră pe Charles, încercă să se convingă că voia să spună că nu-şiputea stăpîni recunoştinţa pentru purtarea lui mărinimoasă... Încercă, din răsputeri încercă. Deodată,îi răsăriră însă în minte, fugare, cîteva versuri răzleţite din Catul: De cîte ori îmi apari dinainte,nimica nu mai aud, limba mi se împleticeşte în gură,şerpi subţiri ca de foc mi se furişează repezi prinmădulare, într-un vuiet lăuntric mă pierd, iar peurechi şi pe ochi mi se lasă un văl de întuneric.Erau tălmăcirea făcută de Catul unor versuri alelui Sapho, poetă care a pus la îndemîna medicineieuropene cea mai bună descriere de pînă acum asimptomelor clinice ale dragostei.

Sarah şi Charles stăteau faţă în faţă, pradă amîndoi - fără să ştie însă unul de celălalt - unor aceloraşi simptome; prima, acceptîndu-le existenţa, în vreme cecelălalt refuza să le recunoască; cu toate că, încercîndsă plece, se trezi deodată că picioarele nu-l mai ascultă.Se scurseră patru sau cinci secunde încărcate de oemoţie sugrumată, dureroasă. Apoi Sarah nu maiputu să îndure. Căzu în genunchi la picioarele lui.Vorbele îi ţîşniră din gură, în sfîrşit descătuşate:

 V-am spus o minciună, am avut grijă ca doamnaFairley să mă vadă, ştiam că o să-i spună doamneiPoulteney.

Fărîma de stăpînire de sine de care Charles reuşise între timp să se agaţe îi lunecă iarăşi printre degete. Se uită îngrozit în jos, la chipul înălţat spreel care-i stătea la picioare. Era clar că i se cereaiertare, în vreme ce el, el cerea cu deznădejde să i searate calea de urmat, căci şi de astă dată doctoriiîl lăsaseră singur. Distinsele domnişoare care îşitrecuseră timpul dînd foc la case sau scriind epistoleanonime avuseseră toate răbdare - cu respectulcuvenit faţă de decorativul mozaic alb-negru al judecăţilor morale - să aştepte să fie prinse, pentru caabia după aceea să-şi mărturisească păcatele.

În ochii ei apăruseră lacrimi. I se aşternea la picioare o comoară fără preţ, poarta către lumea deaur se deschisese, îl aştepta; şi, umbre tremurătoarepe acest fundal dumnezeiesc, cîţiva stropi de apăpicuraţi de glandele lacrimale, mărunţi, gata să seprelingă, pieritori. Dar el stătea aidoma unui omghemuit la picioarele unui baraj gata să se prăvălească peste el, nu ca un bărbat aplecat asupra uneifemei care plînge.

 Dar de ce...?

Îşi înălţă atunci ochii spre el; se aflau în privirea ei o gravitate şi o implorare nespuse, ardea acolo omărturisire atît de limpede, încît nu mai era nevoiede cuvinte, şi o sinceritate din faţa căreia nu semai putea refugia într-un alt Stimată domnişoarăWoodruff.

Îşi întinse încet braţele şi o ridică în picioare. Rămaseră privindu-se ochi în ochi, ca şi cînd ar fifost amîndoi hipnotizaţi. I se părea - sau poate ochiiaceia mari i se păreau, ochii ei în care tînjea să seînece - că nu mai văzuse niciodată ceva de o frumuseţe atît de cotropitoare. Nu mai conta ce era înspatele lor. Clipa cea repede birui zalele epocii.

O luă în braţe, o văzu cum închide ochii, fremă-tînd în îmbrăţişarea lui; apoi îi închise şi el şi îi căută buzele. Erau moi, dar găsi în ele nu numaimoliciune, ci miezul întreg, atît de aproape, al trupului ei, devenit dintr-o dată mic, plăpînd, neajutorat,tandru...

O împinse cu violenţă la o parte.

Îi aruncă o privire chinuită de moarte, de parcă ar fi fost cel mai abject criminal de pe lume, prins întimp ce săvîrşea fărădelegea dintre toate cea maiticăloasă. Apoi se întoarse şi se năpusti pe uşă - înspre o altă grozăvie. Nu era doctorul Grogan.




TREIZECI ŞI DOI



Şi ea, în muselină albă-nveşmîntată, stînd cuminte

Pe verandă, cu inima de aşteptare plină,

În timp ce înăuntru suflul fără viaţă, de maşină,

Cînta nainte.



HARDY, Pianina mecanică





Ernestina nu reuşise deloc să adoarmă în noaptea care trecuse. Ştia prea bine care dintre ferestrele depe faţada hotelului de peste drum dădeau spre odăilelui Charles şi avu prilejul să constate că dincolo deele lumina încă ardea, la multă vreme după ce încasa cufundată în tăcere începuseră să se prelingăsforăiturile mătuşii Tranter. Se simţea pe jumătatejignită, pe jumătate vinovată - adică, aşa se simţisela început. Cînd însă se furişă din pat pentru, cred, aşaisprezecea oară ca să vadă dacă lumina e tot aprinsă,şi ea chiar era, începu să se simtă mai mult vinovată.Charles era, evident - şi pe bună dreptate - nemulţumit de ea.

Cînd veţi afla acum că, îndată după plecarea lui Charles, Ernestina îşi spusese ei înseşi - şi pe urmămătuşii Tranter - că, la drept vorbind, nu dădea nicio ceapă degerată pe Winsyatt, se prea poate să gîn-diţi în sinea voastră că în cazul ei ar fi fost mainimerită o altă metaforă luată din universul horticol, cea cu strugurii acri. După ce Charles plecasespre moşia unchiului, fata reuşise, de bună seamă,să-şi domolească temerile, înduplecîndu-se pînă laurmă să accepte, mărinimoasă, rolul de castelană,ba se apucase chiar să întocmească o sumedenie deliste cuprinzînd Probleme de rezolvat... cu toateastea, moartea năprasnică a acestui vis adusese cuea o anume uşurare. În aerul femeilor care au pemină gospodării întinse, trebuie să existe ceva caresă insufle respectul datorat unui general; or, Emestinanu nutrea absolut nici un fel de aspiraţii în domeniulmilitar. Îi plăcea, fireşte, să fie înconjurată de lux şisă fie slujită zi şi noapte; burgheză fiind, avea însăun simţ foarte sănătos al măsurii. Să ai treizeci decamere, cînd cincisprezece erau de-ajuns, i se păreao nebunie. Poate că acest spirit de relativă cumpătare îl moştenea de la taică-său, care era într-ascunsîncredinţat că aristrocrat e un alt fel de a spunefudulie pusă pe risipă, fără ca asta să-l împiedicesă-şi întemeieze o parte deloc neînsemnată a afacerilor pe specularea acestei metehne, nici să întreţinăo reşedinţă londoneză pe care numeroşi nobili ar fifost încîntaţi s-o aibă - sau să se repeadă la primaocazie de a o încununa cu un titlu pe preascumpa-ifiică. Ca să fim drepţi cu el, trebuie să spunem că nuera chiar sigur că ar fi acceptat drept ginere unviconte; ar fi fost totuşi prea mult, pe cită vremerangul de baroneasă era tot ce putea fi mai nimerit.

Am cam năpăstuit-o pînă acum pe Ernestina, care era, la urma urmei, o victimă a situaţiei de fapt, aunui mediu mărginit şi meschin. Datorită, fără îndoială, concepţiei acesteia fundamental schizofrenicepe care o are despre societate, clasa de mijloc neapare ca un amestec cît se poate de ciudat de fermenţi şi cocă somnolentă. Astăzi, aproape că ne-aieşit din minte faptul că burghezia e clasa din mijlocul căreia au pornit întotdeauna revoluţiile; ne sareîn ochi mai curînd cealaltă ipostază, de masă amorfa,fleşcăită şi nesărată; burghezia - cuibul din care nepîndeşte reacţiunea, burghezia - o palmă pe obrazulfiecăruia dintre noi, înţepenită fără speranţă în veşnicul ei egoism şi conformism. Pe convieţuirea celordouă chipuri ale Ianusului burghez se întemeiazăînsă virtutea mîntuitoare a acestei clase: anume că,dintre cele trei mari caste ale societăţii, ea singurăare obiceiul să se dispreţuiască din inimă. În aceastăprivinţă, Ernestina nu era cu siguranţă o excepţie.Acreala care-i sluţea uneori vocea suavă nu ajungeanumai la urechea lui Charles; o auzea şi ea. Tragedia (o tragedie care continuă de altfel să facă victimeîn rîndul burghezilor de pretutindeni) era însă căErnestina nu-şi folosea aşa cum ar fi trebuit capacitatea preţioasă de a cîntări cu dispreţ propria-ipersoană, preschimbîndu-se astfel într-o victimă alipsei de încredere în sine pe care o nutreşte dintotdeauna clasa căreia îi aparţinea. În loc să vadă înscăderile clasei ei raţiunea de a respinge întregulsistem bazat pe clase, în ochii Ernestinei ele erau unmotiv de a încerca să parvină la o poziţie mai înaltă.Nu era ea de vină, fireşte; fusese mult prea temeinicînvăţată să privească societatea ca pe o scară cuclasele sociale drept trepte; pentru ea, propria-i clasănu era aşadar decît un popas odihnitor, o treaptă depe care trebuia să te avînţi mai departe, spre ceva,zice-se, mai de soi.

Aşa se face că, sub apăsarea acestor gînduri negre (Mi-e ruşine de mine, m-am purtat ca o fată denegustor), spre orele mici ale dimineţii, Ernestinase lăsă păgubaşă de încercările neizbutite de a adormi,se dădu jos din pat, îşi puse pe ea capotul şi apoiscoase din ascunzătoarea-i ferecată jurnalul. Poatecă Charles va observa, în bezna adîncă aşternutădupă furtună, că şi în odaia ei, în semn de pocăinţă,lumina continua să ardă. Între timp ea se cufundăîn chinurile creaţiei.

Nu pot să dorm. Dragul de C. e nemulţumit de mine - am fost aşa de întoarsă pe dos de veştileîngrozitoare aduse de la Winsyatt. Îmi venea săplîng, doar eram groaznic de necăjită, dar în loc deasta la furie am spus ca proasta o grămadă de lucruripline de venin - pentru care îl rog pe Dumnezeu sămă ierte şi să nu uite că le-am spus din iubirepentru dragul de C. şi nu din răutate. M-a apucatde altfel un plîns îngrozitor după ce-a plecat el.Asta să-mi fie învăţătură de minte şi să mă ajutesă mă pătrund de minunatele vorbe ale Slujbei deCununie, să-l cinstesc şi să-l ascult pe scumpul meuCharles chiar şi atunci cînd m-aş simţi îndemnatăsă-l contrazic. Să învăţ, cu umilinţă şi din toatăinima, să-mi înclin nesuferita încăpăţînare mereugata de răutăţi în faţa înţelepciunii lui, care-i multmai mare decît a mea, să-i preţuiesc judecata şi sădevin una cu inima lui, fiindcă «Dulce e rodul adevăratei Căinţe, căci ea te poartă spre Fericirea dinCeruri».

Veţi fi observat, poate, în acest pasaj mişcător, o oarecare lipsă a detaşării ironice cu care ne-aobişnuit pînă acum Ernestina; trebuie să ştiţi căCharles nu era singurul care avea mai multe voci.Şi, întocmai cum nădăjduia ca Charles să vadă luminanestinsă chiar şi la ceasul acela tîrziu în camera ei,tot astfel Ernestina legăna în inima ei speranţa căva veni o zi în care, supusă stăruinţelor lui, se vaîndura să-l facă părtaş la această tainică oglindire acelor mai mărunte valuri care înfioraseră sufletul eiprenupţial. În parte, pentru ochii lui scria - la felcum, asemeni tuturor femeilor victoriene, scria înparte şi pentru ochii Lui. Se duse în sfîrşit la culcare,cu inima uşoară, cu sufletul primenit şi plin de dăruire pentru alesul ei, aşa cum îi şade bine unei viitoare mirese, încît mă văd silit să trag concluziacă pînă la urmă îl va recuceri negreşit pe Charles,lecuindu-1 de păcatul infidelităţii.

Dormea încă dusă atunci cînd, cu două etaje mai jos, se petrecu o mică dramă. În dimineaţa aceea,Sam nu se trezise chiar atît de devreme ca stăpînullui. Cînd intră în bucătărie ca să-şi ia obişnuitulceai cu caşcaval pane - în epoca victoriană îi numărai pe degete pe servitorii care mîncau mai puţindecît stăpînii lor, chiar dacă rafinamentul lor gastronomic nu era tocmai pe măsură - se văzu întimpinatde unul din flăcăii din serviciul hotelului, cu vesteacă stăpînul ieşise cu cîteva minute în urmă, lăsîndu-i vorbă să împacheteze tot calabalîcul, astfel încît să fie gata de plecare la ora amiezei. Sam îşi ascunseuluirea. Tot calabalîcul putea fi împachetat într-ojumătate de oră. Îl aşteptau însă treburi mai urgente.

Se îndreptă neîntîrziat spre casa mătuşii Tranter. Nu-i musai să cercetăm ce-a spus, odată ajuns acolo;în tot cazul, vorbele lui trebuie să fi purtat în elesuflul pustiitor al tragediei, din moment ce, dupănumai un minut de la plecarea lui, cînd mătuşaTranter (care, biet suflet neatins de rînduielile civilizaţiei, se culca şi se trezea o dată cu găinile) intră înbucătărie, o găsi pe Mary secerată lîngă masa dinîncăpere, cu capul prăbuşit într-o baltă de lacrimi.Gestul sarcastic cu care bucătăreasa, surdă la durereafetei, împunse aerul cu bărbia arăta că din parteaaceea nu prea putea veni cine ştie ce înţelegere.Mătuşa Tranter se apucă s-o descoasă pe Mary şi, cuobişnuita-i vioiciune blajină, reuşi curînd să scoatăla iveală pricina de la care se trăgeau valurile denefericire; pentru care alese un leac mult mai blînddecît Charles, atunci cînd, cu oarecare vreme în urmă,fusese pus în aceeaşi situaţie de Sam al lui. Fata eraliberă pînă ce Ernestina va avea nevoie de serviciileei; şi cum draperiile grele de brocart de la ferestrelecamerei domnişoarei Ernestina nu se ridicau de obiceiînainte de zece, asta însemna o amînare cu aproapetrei ore a crudului deznodămînt. Drept răsplată,mătuşa Tranter avu parte de cel mai recunoscătorzîmbet care lumină în ziua aceea chipul unui muritor. Peste cinci minute, Sam putea fi văzut întins cîtera de lung în mijlocul lui Broad Street. Nu-i bine săalergi cît te ţin picioarele pe un caldarîm pavat cupiatră, nici chiar către o Mary.




TREIZECI ŞI TREI



O, nimeni să nu ştie-a mea iubire,

Şi de ştiinţa mea ei n-aibă ştire,

Drag visul meu n-am să-l visez în preajma lor,

Vreau tot să văd, ascuns privirii tuturor...



A.H. CLOUGH, Poem (1852)





Greu de spus care dintre ei era mai uluit - stăpînul, încremenit la doi metri de uşa şopronului, sau ceidoi servitori, încremeniţi şi ei la vreo treizeci demetri mai încolo. Aceştia din urmă erau atît de uimiţi,încît Sam rămăsese cu braţul în jurul mijlocului luiMary. Tabloul vivant se spulberă o dată cu apariţiacelui de-al patrulea personaj: Sarah, ivită năvalnic înpragul uşii. Se retrase atît de iute, încît aproape c-aifi putut-o lua drept o vedenie. Fusese însă de-ajuns.Sam rămase cu gura căscată, iar braţul petrecut înjurul mijlocului lui Mary căzu fără vlagă în lături.

 Ce dracu cauţi aici?

 Mă plimbam, domnu Charles.

 Parcă ţi-am lăsat poruncă să...

 Am făcut tot ce-aţi zis, domnule. Totu-i gata.

Charles ştia că minte. Mary se întorsese cu spatele, cu o delicateţe care-i făcea cinste. Charles stătu puţin în cumpănă, apoi păşi întins spre Sam, prin acărui minte se perindă fulgerător un şir de imaginispăimoase, concedieri din trei vorbe, atacuri menitesă-l amuţească pe vecie...

 N-am ştiut, domnu Charles. Zău că n-am ştiut.

Mary furişă o privire peste umăr spre Charles; se citeau în ea uluire şi totodată teamă, dar şi o umbră uşoară de admiraţie vicleană. Charles se întoarse spre ea.

 Fii bună, te rog, şi lasă-ne o clipă singuri.

Fata se înclină uşor şi începu să se îndepărteze repede, căutînd un loc din care să nu se audă ce vorbeau cei doi. Charles îl măsură din ochi pe Sam,care se refugiase între timp sub masca de slugă preaplecată, în cea mai îngroşată ipostază a ei, şi îşipironise cu încăpăţînare privirea pe cizmele stăpînului.

 Am venit aici în legătură cu problema de careţi-am pomenit.

 Da, domnule.

Charles îşi coborî vocea.

 La cererea doctorului care o tratează şi care eîntru totul la curent cu întîlnirea aceasta.

 Da, domnule.

 Care nu trebuie cu nici un preţ să fie făcutăpublică.

 Înţeleg, domnu Charles.

 Dar ea?

Sam îşi ridică privirea.

 Mary n-o să sufle nici un cuvînt, domnule. Văjur pe viaţa mea.

Venise rîndul lui Charles să-şi lase ochii în jos. Îşi dădea seama că obrajii îi erau roşii ca focul.

 Foarte bine. Îţi... Îţi mulţumesc. Şi o să amgrijă să... uite.

Începu să se scotocească după portofel.

 Vai, da nu trebuie, domnu Charles.

Sam făcu un mic pas înapoi, puţin cam prea teatral pentru a-l convinge pe un observator detaşat.

 Nici nu mă gîndesc.

Mîna lui Charles se opri, şovăitoare. Între stăpîn şi slugă avu loc un schimb scurt de priviri. Poate căştiau amîndoi că era vorba de un sacrificiu abil.

 Prea bine atunci. O să mă revanşez. Dar aigrijă, nici un cuvînt.

 Mă jur solmştare, domnu Charles.

Cu acest superlativ neguros (solemn, sus şi tare), Sam se întoarse şi plecă după Mary a lui, care aştepta,rămasă discret cu spatele, la vreo cîteva sute demetri mai încolo, printre ferigi şi tufele de grozamă.

Cît priveşte motivul care-i mînase pe cei doi spre şopron, nu ne rămîne decît să încercăm să-l aflămsinguri; poate că aveţi deja oarecari bănuieli, poatevi s-a părut curios că o fată cu scaun la cap cum eraMary a izbucnit în lacrimi la gîndul unei absenţecare nu i-l răpea mai mult de cîteva zile pe Sam. Să-ilăsăm însă pe Sam şi pe Mary pe drumul lor, care-ipurtă iar în pădure unde, tulburaţi încă de cele petrecute, mai făcură cîţiva paşi în tăcere, după care seuitară pe furiş unul la celălalt şi, nemaiputîndu-sestăpîni, se mistuiră într-un hohot de rîs cutremurat - iar noi să ne întoarcem la Charles, rămas pe loc, cuobrajii încă stacojii.

Îi petrecu cu ochii pe cei doi pînă ce se pierdură în frunziş, apoi aruncă o privire înapoi, spre şopronul din care nu răzbătea pînă la el nici un semn deviaţă. Simţea gestul lui de mai devreme ca pe uncuţit care-l spintecase pînă în miezul fiinţei; scurtaşedere la lumină îl ajutase totuşi să se mai adunepuţin. Ca în atîtea alte dăţi, datoria îi sări iar înajutor. Aţîţase, prin purtarea-i scandaloasă, vîlvătaiafocului de care nu îi era îngăduit să se apropie. Poatechiar în clipa asta cealaltă victimă pierea cuprinsăde flăcări, aruncînd peste vreo bîrnă funia fatală...Stătu puţin pe gînduri, apoi porni cu pas hotărîtspre şopron şi spre Sarah.

Stătea lîngă marginea ferestrei, nevăzută din afară, ca şi cum încercase să audă cele petrecuteîntre Charles şi Sam. Charles rămase lîngă uşă.

 Să mă ierţi pentru felul inadmisibil în care am profitat de situaţia dumitale nefericită. (Se opri oclipă, şovăitor, apoi continuă): Şi nu numai în dimineaţa aceasta. (Ea lăsă ochii în jos. Era uşurat căpărea acum ruşinată, nu mai avea aerul acela nestă-pînit). Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte să încercsă pun stăpînire pe inima dumitale. M-am purtatcum nu se poate mai nesăbuit. Foarte nesăbuit. (Earămăsese cu privirea pironită pe podeaua rudimentară de piatră, ca o prizonieră în aşteptarea sentinţei). Dar vai, răul odată săvîrşit nu mai poate filuat înapoi. Îţi cer acum să mă ajuţi să-l îndrept.(Se încăpăţîna să nu dea curs invitaţiei de a vorbi).Treburile mă obligă să plec la Londra. Nu ştiu cît voista acolo. (Ea îşi ridică iute privirea spre el, însăşi-o coborî degrabă la loc. Îi dădu înainte, tot mainesigur). Cred că ar trebui să te duci la Exeter. Terog mult să iei banii din această pungă - sub formăde împrumut, dacă vrei... pînă cînd îţi vei putea găsio slujbă potrivită... şi dacă vei mai avea nevoie devreun ajutor financiar...

Vocea i se stinse treptat. Pe măsură ce vorbea, devenise tot mai oficială. Îşi dădea seama că trebuiesă-i fi părut detestabil. Ea se întoarse cu spatele.

 N-am să vă mai văd niciodată.

 Cred că nu te aştepţi să neg asta.

 Deşi nu mă ţine în viaţă decît dorinţa de avă vedea.

Se lăsă o tăcere grea, pecetluită de ameninţarea care spînzura cumplită deasupra lui. Nu îndrăzneas-o întrebe de-a dreptul. De mîini şi de picioare ise atîrnaseră deodată lanţuri grele; şi, întocmai caunui osîndit, eliberarea îi veni pe neaşteptate. Ea îşiîntoarse privirea spre el şi îi citi limpede gîndurile.

 Dacă aveam de gînd să mă omor, aş fi avutdestule motive s-o fac pînă acum. (Se uită pefereastră). Accept împrumutul dumneavoastră... curecunoştinţă.

Charles îşi închise o clipă ochii, mulţumind în gînd cerului că se milostivise de el. Aşeză punga - alta decît cea pe care o brodase pentru el Ernestina - pe o ieşitură a peretelui de lîngă uşă.

 Te vei duce la Exeter?

 Dacă aşa mă sfătuiţi să fac.

 Da, cu toată tăria.

Ea îşi înclină capul.

 Şi trebuie să-ţi mai spun încă ceva. În oraş sevorbeşte despre posibilitatea de a te interna într-unaşezămînt de binefacere. (îşi întoarse fulgerător privirea spre el). Ideea îşi are obîrşia la MarlboroughHouse, fără îndoială. Nu-i cazul s-o iei în serios. Cutoate acestea, poate ar fi bine să nu te mai întorci laLyme, ca să eviţi o posibilă situaţie neplăcută. (Dupăo uşoară ezitare, adăugă): După cîte ştiu, în scurttimp vor veni nişte oameni să te caute din nou. Deaceea am venit atît de devreme.

 Cufărul meu e...

 Mă voi ocupa eu de asta. O să le spun să-ltrimită la Exeter, acolo unde trag diligenţele. Mi-atrecut prin minte că, dacă ai avea puterea necesară,poate ar fi mai înţelept să mergi pe jos pînă la AxmouthCross. Asta ar evita...

Pericolul scandalului, pentru amîndoi. Ştia însă că nu-i cerea ceva prea la îndemînă. Axmouth se aflala şapte mile depărtare, iar Axmouth Cross, răspîntia pe unde treceau diligenţele, cu încă două milemai departe.

Ea încuviinţă.

 Şi o vei anunţa pe doamna Tranter de îndatăce îţi vei găsi o slujbă?

 N-am nici un fel de scrisori de recomandare.

 Poţi folosi numele doamnei Talbot. Şi pe aldoamnei Tranter. O să vorbesc eu cu ea. Şi nu ecazul să laşi mîndria să te oprească să apelezi dinnou la ea ca să te ajute din punct de vedere financiar,dacă va mai fi nevoie. Am să mă îngrijesc şi de astaînainte de a pleca.

 Nu va mai fi nevoie. (Vocea ei abia se auzea).Dar vă mulţumesc.

 Cred că eu trebuie să-ţi mulţumesc dumitale.

Îşi înălţă capul şi-l privi în ochi. Era vechea privire, străpungătoare ca o lance, privirea care îl vedea întreg, aşa cum era.

 Eşti o persoană cu totul remarcabilă, domnişoară Woodruff. Mă simt profund ruşinat că nu mi-amdat seama de asta mai devreme.

Ea spuse:

 Da, sînt o persoană remarcabilă.

O spuse însă fără mîndrie, fără sarcasm, doar cu o amară simplitate. Din nou se aşternu tăcerea.Charles o îndură pînă cînd simţi că puterile îl părăsesc, apoi îşi scoase ceasul din buzunar, negăsind altmijloc mai inspirat de a-i da a înţelege că trebuiesă plece. Îşi simţea din plin stîngăcia, scorţoşenia,simţea că purtarea ei era mai demnă decît a lui;poate simţea încă atingerea buzelor ei.

 Nu mă însoţeşti pînă la cărare?

N-avea de gînd s-o lase, acum, cînd îşi luau rămas-bun pentru totdeauna, să-şi dea seama că îiera ruşine. Dacă li se ivea în cale Grogan, nu maiavea nici o importanţă. Grogan nu se ivi însă. Sarahmergea înainte, păşind printre frunzele moarte aleferigilor şi tufele de grozamă abia trezite la viaţă, cupărul scînteind în lumina dimineţii, tăcută, fără săîntoarcă o singură dată capul. Charles îşi dădea preabine seama că Sam şi Mary îi priveau, poate, pefuriş, ascunşi prin apropiere, dar acum părea chiarmai nimerit ca ei să-l vadă la lumina zilei alături deea. Străbătură bucata de drum care urca printrecopaci şi ajunseră în cele din urmă la cărarea principală. Sarah se întoarse. Făcu un pas spre ea, cumîna întinsă.

Avu o clipă de şovăire, apoi întinse şi ea mîna. Charles i-o strînse cu putere, ca pentru a alungaispita oricărui nou gest nesăbuit.

Murmură:

 Nu te voi uita niciodată.

Ea îşi înălţă atunci chipul spre el, cu o mişcare imperceptibilă a ochilor, cercetătoare; ca şi cîndaştepta ca el să vadă ceva, era cu neputinţă să nuvadă, încă nu era prea tîrziu: un adevăr mai presusde adevărurile lui, o emoţie care mergea mai adîncdecît emoţiile lui, o istorie în faţa căreia toate ideilelui despre istorie păleau. Ca şi cum ar fi putut vorbidespre nesfirşit de multe lucruri, dar îşi dădea seamaîn acelaşi timp că, dacă el nu vedea singur că acestelucruri există, fără ca ea să i le arate, spunîndu-i perînd numele fiecăruia...

Privirea ei zăbovi îndelung în ochii lui. Apoi el se uită brusc în pămînt şi dădu drumul mîinii ei.

Se opri să se uite în urmă după un minut. Era tot acolo unde o lăsase, urmărindu-1 cu privirea. Îşi ridicăpălăria. Ea însă rămase neclintită.

Peste alte zece minute, se opri în dreptul unei spărturi făcute în gardul viu care mergea de-a lunguldrumeagului spre Lăptărie, pe partea dinspre mare.De acolo se puteau vedea cîmpurile dinspre Cobb.Jos, departe, se zărea o siluetă micuţă care suiacărarea ce străbătea cîmpul îndreptîndu-se spre loculde trecere lîngă care stătea Charles. Se dădu puţinînapoi, stătu o clipă pe gînduri... apoi îşi văzu dedrum, pe drumeagul ce dădea în aleea care coboraspre oraş.




TREIZECI ŞI PATRU



Şi roză ofilită o smulge de pe zid.



HARDY, În vînt şi ploaie





 Ai fost să te plimbi.

Schimbarea hainelor pentru a doua oară în dimineaţa aceea se dovedi astfel un şiretlic zadarnic.

 Simţeam nevoia să-mi limpezesc gîndurile. Amdormit prost.

 Şi eu. (Adăugă): Spuneai aseară că eşti pestemăsură de obosit.

 Chiar eram.

 Dar te-ai culcat abia după ora unu.

Cu o mişcare cam repezită, Charles se întoarse cu faţa spre fereastră.

 A trebuit să chibzuiesc la o mulţime de lucruri.

Replicile Ernestinei din cadrul acestei conversaţii îngheţate arată că, la lumina zilei, fata nu prea reuşea să păstreze tonul cu care îşi rostea în faţapropriei conştiinţe legămintele făcute la ceas denoapte. Fapt e că, în afară de ştirea că Charles fusesela plimbare, îi mai ajunsese la ureche - prin mijlocirea succesivă a lui Sam, Mary şi, în fine, a mătuşiiTranter, buimăcită de atîtea noutăţi - că acesta aveade gînd să plece în ziua aceea din Lyme. Luase hotă-rîrea să nu-i ceară nici o explicaţie pentru aceastăbruscă schimbare de planuri şi să-l lase pe domnulşi stăpînul ei să i-o ofere cînd va găsi dumnealui decuviinţă.

Dar, ca un făcut, atunci cînd binevoise să-şi facă în sfîrşit apariţia, abia pe la unsprezece, în timp ceea îl aştepta dichisită în salonaşul din spate, Charlesavusese lipsa de delicateţe să vorbească pe îndeleteîn hol cu mătuşa Tranter şi, colac peste pupăză, fărăca ea să fie în stare să prindă nici un cuvînt. Aşa seface că Ernestina fierbea pe dinăuntru.

Poate că necazul ei avea drept cauză, nu în ultimul rînd, şi faptul că, deşi în ziua aceea îşi dăduse dinadins mai multă osteneală ca de obicei cu toaleta,el nu-i făcuse nici un compliment. Purta o rochie dedejun, roz-trandafirie, cu mîneci bufante, strîmtăla încheieturile gingaşe ale braţelor, pentru ca apoisă se reverse bogată într-o spumă vaporoasă de voalplisat pînă la talia de viespe. Îi punea foarte iscusitîn valoare subţirimea trupului; iar panglicile albedin părul netezit cu grijă şi unda diafană, dar pătrunzătoare, de lavandă îşi aveau şi ele rostul lor, delocde neglijat. Era o Afrodită de acadea, deşi cu uşoareumbre vineţii sub ochi, proaspăt descinsă dintr-unaşternut alb ca o spumă. Nu i-ar fi fost prea greului Charles să-i zdrobească inima. El însă izbuti săînchege un zîmbet şi, aşezîndu-se lîngă ea, îi luămîna într-ale lui şi o bătu uşurel pe dosul palmei.

 Scumpa mea, îţi cer iertare. Nu sînt în apelemele. Şi din păcate, am hotărît că trebuie să plec laLondra.

 Vai, Charles!

 Îmi pare şi mie rău. Dar datorită întorsăturiipe care au luat-o lucrurile, e absolut necesar să măîntîlnesc neîntîrziat cu Montague.

Montague era avocatul - avînd rolul pe care-l joacă în zilele noastre contabilii - care se ocupa deafacerile lui Charles.

 Nu poţi să aştepţi pînă mă întorc şi eu? Numai sînt decît zece zile.

 O să mă întorc să te aduc înapoi la Londra.

 Dar nuvpoate să vină domnul Montague aici?

 Nu, din păcate, ar trebui să care cu el o grămadă de hîrtii. Şi, de altfel, acesta nu e singurulscop al călătoriei mele. Trebuie să-l înştiinţez petatăl tău de cele întîmplate.

Fata îşi trase mîna de sub braţul lui.

 Dar ce legătură are asta cu el?

 Copilă dragă, are foarte mare legătură. Mite-a dat în grijă. O modificare atît de însemnată aperspectivelor mele...

 Bine, dar ţi-a rămas totuşi renta!

 Ei, sigur... fireşte că da, nu voi duce niciodatălipsă de nimic. Dar mai sînt şi alte lucruri. Titlul...

 Uitasem. Bineînţeles. E întru totul deneconceput să mă mărit cu un muritor de rînd. (îiaruncă o privire hotărîtă peste umăr, asezonată cudramul cuvenit de ironie sarcastică).

 Scumpa mea, ai răbdare. Lucrurile astea trebuie, totuşi, rostite pe faţă - aduci în căsătorie osumă mare de bani. Sigur că de căpetenie rămîneafecţiunea pe care o simţim unul pentru celălalt.Legătura matrimonială are însă şi... ăă... un aspectjuridic şi contractual care...

 Gogoşi!

 Tina scumpă...

 Ştii foarte bine că m-ar lăsa să mă mărit şi cuun hotentot dacă aş avea chef.

 Se poate. Dar chiar şi cei mai iubitori dintrepărinţi preferă să fie încunoştinţaţi...

 Cîte camere are casa din Belgravia?

 N-am idee. (Se gîndi puţin, apoi adăugă): Douăzeci, parcă.

 Şi spuneai într-una din zile că ai un venit dedouă mii cinci sute de lire pe an. La care zestreamea va adăuga...

 Nu discutăm aici de faptul că ne vor rămînesuficienţi bani ca să ducem un trai îndestulător.

 Foarte bine. Să zicem că tata îţi spune că numai e de acord să te căsătoreşti cu mine. Ce-ai săfaci în cazul ăsta?

 Te încăpăţînezi să nu înţelegi ce trebuie. Îmicunosc datoria. Într-o situaţie ca aceasta, trebuie săfii cît se poate de scrupulos.

Nici unul dintre ei nu îndrăznise să se uite la celălalt în timpul cît durase acest schimb de replici.Ernestina îşi lăsă capul în piept, vădind astfel odezaprobare în care mocnea revolta. Charles se ridicăşi rămase în picioare în spatele canapelei pe careera aşezată fata.

 Nu-i decît o formalitate. Dar formalităţile deacest fel contează.

Ea îşi ţinea cu încăpăţînare ochii în jos.

 M-am săturat de Lyme. Te văd mai rar aicidecît la Londra.

Charles zîmbi:

 E absurd ce spui.

 Nu mi se pare.

În jurul gurii îi apăruse o uşoară cută posacă. N-avea de gînd să se lase îmbunată. Charles se duseîn faţa căminului şi, rezemîndu-se cu braţul de poliţade deasupra, îi trimise un zîmbet; era însă un zîmbetfără haz, o mască. Nu-i plăcea Ernestina cînd îşidădea în vileag îndărătnicia; prea era mare contrastul dintre atitudinea asta şi hainele ei savantalese, menite să arate că purtătoarea lor ar fi pierit,neputincioasă ca un fluture, dacă ai fi scos-o dincadrul domestic. Primii paşi neîmpiedicaţi de crinolină fuseseră făcuţi cu un deceniu şi jumătate înainte de anul în care se petrec întîmplările istorisiteaici, de către neruşinata doamnă Bloomer; aceastătentativă timpurie de a introduce în moda femininăcostumul pantalon se pierduse însă fără urmă, acoperită fiind de poalele largi ale crinolinei - un faptmărunt, dar de mare însemnătate pentru felul încare trebuie să-i înţelegem pe victorieni. Li s-a pusdinainte un lucru plin de bun-simţ, iar ei au preferato trăsnaie de doi metri, neîntrecută în absurditatede nici una din arătările zămislite pînă acum de ceamai bîntuită de trăsnăi dintre artele minore.

Totuşi, în tăcerea care urmă, Charles nu se apucă să cugete la nerozia modei de casă mare, ci încercăsă găsească o cale care să-l ajute să plece fără nevoiade a mai îndura alte nazuri. Din fericire pentru el,Tina reflectase în acest timp la situaţia ei; la urmaurmei, atîta tărăboi pentru o scurtă absenţă trăda,nu-i aşa, o atitudine cam de servitoare (mătuşa

Tranter îi explicase de ce Mary nu fusese în stare să se înfăţişeze la patul ei în urma apelurilor sonore dedupă trezire). În afară de asta, orgoliul bărbaţilorconsta în dorinţa de a fi ascultaţi cu supunere; iar alfemeilor, în ştiinţa de a folosi supunerea ca pe oarmă care să le conducă la victoria finală. Va veni ovreme cînd Charles avea să fie pus să plăteascăpentru cruzimea de acum. Îşi înălţă capul spre el, cuun mic zîmbet pocăit.

 O să scrii în fiecare zi?

Charles se aplecă şi îi atinse obrazul.

 Promit.

 Şi-o să te întorci cît de repede poţi?

 De îndată ce-mi termin treburile cu Montague.

 O să-i poruncesc tatii printr-o scrisoare să tetrimită neîntîrziat înapoi.

Charles se agăţă iute de prilejul oferit.

 Voi duce chiar eu scrisoarea, dacă o scrii imediat. Plec într-o oră.

Ernestina se ridică de pe canapea şi îi întinse mîinile. Voia să fie sărutată. Nu se simţea în stares-o sărute pe gură. O prinse de umeri şi depuse cîteo sărutare uşoară pe fiecare tîmplă. Dădu apoi săplece. Dar, din cine ştie ce pricină necunoscută, rămasepe loc. Cu un aer nevinovat şi spăşit, Ernestina priveadrept înainte, aţintindu-i cravata albastră-închis şiacul cu perlă înfipt în ea. Motivul care-l oprea peCharles să se urnească din loc nu era chiar la vedere - de căptuşeala buzunarelor de jos ale vestei pe care opurta se încleştaseră strîns două mîini, în fiecarebuzunar cîte una. Înţelese care era preţul eliberăriisale şi îl plăti. Lumea din jur nu se prăbuşi, nu sesimţi pierdut în nici un vuiet lăuntric, iar întunericul îi lăsă în pace ochii şi urechile, în cele cîtevasecunde în care îşi apăsă buzele de cele ale Ernestinei.Ernestina era însă foarte frumos îmbrăcată, şi înmintea lui Charles se strecură imaginea - poate maimult ca o amintire ceţoasă, stârnită de atingereafetei - a unui trupuşor alb şi fraged. Îşi lăsă capul peumărul lui şi i se cuibări la piept; şi în timp ceîndeplinea, îndatoritor, ritualul cerut, printre uşoarebătăi drăgăstoase pe spate, mîngîieri şi bolboroselineroade de alint, se trezi cu totul pe neaşteptateîntr-o situaţie stînjenitoare. Simţi cum şalele îi sîntcuprinse de un neastîmpăr subit. Sigur, Ernestinase arătase dintotdeauna plină de umor, dar mai erauşi scurtele ei răbufniri de amor-propriu, apărute dinte miri ce, toanele ei veşnic schimbătoare, promisiunea unor anume porniri pătimaşe încă nedezvăluite... o nerăbdare de a ucenici cu rîvnă la şcoalaperversităţii, de a muşca odată şi-odată, sfielnic darcu poftă, din fructul oprit. Poate că Charles nu eradecît victima inconştientă a atracţiei pe care o trezesc de cînd lumea în bărbaţi femeile fără prea multăminte, datorată intuiţiei că pot face din ele ce poftesc.El însă se simţi întinat: să se lase cuprins de poftetrupeşti acum, după ce chiar în aceeaşi dimineaţăatinsese buzele unei alte femei!

O sărută cam în pripă pe Ernestina pe creştet, îşi desprinse cu blîndeţe degetele dintr-ale ei, le sărutăpe fiecare în parte şi plecă.

Caznele sale nu se sfîrşiseră încă: lîngă uşă se afla Mary, aşteptînd să-i dea pălăria şi mănuşile. Îşiţinea ochii în jos, însă era îmbujorată la faţă. Întimp ce-şi punea mănuşile, Charles aruncă o privirespre uşa încăperii din care ieşise.

 Sam ţi-a explicat cum stau lucrurile cu întîlnirea de azi-dimineaţă?

 Da, domnule.

 Şi... ai înţeles?

 Da, domnule.

Charles îşi scoase o mănuşă şi începu să caute în buzunarul de la vestă. Mary nu se clinti din loc, doarîşi aplecă şi mai mult capul.

 Vai, domnule, nu trebuie.

O şi înhăţase însă. O clipă mai tîrziu se afla în spatele uşii, pe care tocmai o închisese în urma luiCharles. Îşi desfăcu încet-încet mîna micuţă - şi camroşie, trebuie să recunosc - şi privi cu luare-amintemica monedă de aur din palmă. O aşeză apoi întrecele două şiruri de dinţi albi şi muşcă, aşa cum văzusecă făcea întotdeauna taică-său, ca să se încredinţezecă nu era falsă; nu c-ar fi ştiut să le deosebească pecele bune de cele false după muşcătură, dar simplulgest al încercării cu dinţii dovedea, cumva, că monedaera de aur; întocmai cum simpla prezenţă a cuiva peUndercliff dovedea că omul ăla a căzut în păcat.

Dar ce să ştie o fecioară nevinovată de la ţară despre păcat? Aici e nevoie de un răspuns. Întretimp, Charles poate să ajungă la Londra şi singur.




TREIZECI ŞI CINCI



Tu singură îmi dai tăria

Ca dulce traiul meu amar să-ndur.



HARDY, Nemurirea-Sa





La spital au fost aduse numeroase fete însărcinate avînd vîrste între 14 - ba chiar şi 13 - şi 17 ani, pentru a naşte acolo. Fetele au mărturisit că nenorocirea se abătuse asupra lor... pedrumul pe care se duceau sau se întorceau de lamuncă (a cîmpului, de obicei). O mare partedintre fetele şi băieţii de această vîrstă mergpe jos cinci, şase sau şapte mile pînă la loculunde muncesc, liote întregi care împînzesc drumurile şi cărările lăturalnice. Eu însumi amfost martor la unele lucruri deosebit de necuviincioase petrecute între băieţi şi fete în vîrstă de14-16 ani. Într-un rînd, am văzut cum o feţişoară era hărţuită pe marginea drumului devreo cinci sau şase băieţi. La vreo 20-30 demetri mai încolo se aflau şi cîteva persoane maiîn vîrstă, care însă n-au dat nici o atenţie incidentului. Fata striga după ajutor, ceea ce m-afăcut să mă opresc. Tot aşa, am văzut adeseabăieţi care se scăldau în rîu, sub privirile unorfete de 13-19 ani, aflate pe mal.



Raportul Comisiei pentru cercetarea situaţiei copiilor folosiţi ca mînă de lucru (1867)



Ce vedem, aşadar, dacă ne întoarcem privirea spre secolul nouăsprezece? O epocă în care femeiaera considerată sacră; şi în care puteai avea o fată detreisprezece ani pentru cîteva lire - ba chiar pentrunumai cîţiva şilingi, dacă o voiai doar pentru ooră-două. O epocă în care s-au înălţat mai multebiserici decît în întreaga istorie de pînă atunci aacestei ţări; şi în care, în Londra, o casă din şaizeciera bordel (raportul din timpurile moderne ar fi înjur de una la şaizeci de mii). O vreme în care naturasfîntă a căsătoriei (şi castitatea înainte de căsătorie)era proclamată de la înălţimea fiecărui amvon, întoate editorialele din ziare şi în orice rostire în public;şi, totodată, vremea, dintre toate, cea mai bogată - sau aproape - în personalităţi publice de prim rang,în frunte cu regele, cu o viaţă particulară scandaloasă. În care sistemul de pedepse a fost treptatîmblînzit; şi totuşi flagelarea era atît de răspîndită,încît un francez s-a apucat cu toată seriozitatea sădemonstreze că Marchizul de Sade a fost negreşit deobîrşie engleză. O epocă în care trupul femeii era,mai mult decît în oricare alta, ascuns privirii; astaîn vreme ce sculptorii erau judecaţi după măiestriacu care dăltuiau nuduri de femei. O epocă în care nugăseşti nici măcar un singur roman, poem sau piesăde teatru vrednice de luat în seamă de istoria literaturii, în care senzualitatea să depăşească marginileunui simplu sărut, iar doctorul Bowdler{30} (al cărui ande deces, 1825, ne readuce în atenţie faptul că ethosulvictorian se înfiripase deja cu mult înainte de începutul strict cronologic al epocii) era socotit de toatălumea un binefăcător al omenirii; şi în acelaşi timp,perioada a cărei recoltă de literatură pornografică arămas pînă acum neîntrecută. În care nu se pomeneanicicînd vreo vorbă care să amintească de existenţafuncţiilor excretoare; asta în timp ce sistemul deinstalaţii sanitare era atît de primitiv - şi a continuat să fie astfel mult timp, căci closetul cu jet deapă a apărut abia spre sfîrşitul secolului, rămînîndun lux pînă aproape de 1900 incit cu greu puteaigăsi o casă sau o stradă a cărei atmosferă să te lasesă uiţi vreo clipă de existenţa lor. O epocă în caretoată lumea susţinea că femeile nu au orgasm; şitotuşi toate prostituatele erau învăţate să-l simuleze. O epocă în care s-au făcut progrese uriaşe şi aavut loc o mare descătuşare în toate domeniile deactivitate umană; în timp ce peste cele care priveaupersoana umană în esenţa ei a domnit fără încetaretirania.

La prima vedere, explicaţia pare limpede - povestea cu sublimarea, ştiţi dumneavoastră. Victorienii şi-au revărsat, adică, energia datorată unui libidonesatisfăcut în puzderia de domenii prosperesus-amintite; ca şi cum un duh neştiut al evoluţiei,cuprins brusc de dorinţa de a-şi mai trage sufletul,şi-ar fi spus în sinea lui: N-ar strica totuşi să maiprogresăm puţintel; ia să îngrădim noi şuvoiul ăstanăvalnic şi să-l abatem de la rostul lui, ca să vedemce iese.

Deşi recunosc că teoria sublimării e în parte adevărată, mă întreb totuşi uneori dacă, punînd pe seama ei esenţa epocii victoriene, nu cădem pînă la urmă îneroarea de a crede că, de fapt, victorienii nu stăteau,ei, prea grozav cu sexualitatea. Ei însă stăteau la felde bine ca şi noi, cei din veacul următor - şi, înpofida faptului că noi sîntem cei bombardaţi zi şinoapte cu frînturile unui nesfîrşit discurs despresex (aşa cum au păţit ei cu religia), erau mult maipreocupaţi de sex decît sîntem, în realitate, noi. Nuîncape îndoială că erau preocupaţi de iubire, căreiai-au închinat o parte mult mai mare din arta vremiilor decît îi închină artiştii epocii noastre. Şi pe urmă,poveţele lui Malthus şi lipsa mijloacelor de prevenirea sarcinii{31} n-au cum să explice, ele singure, faptul căvictorienii se înmulţeau ca iepurii, fiind practicanţimult mai înfocaţi decît noi ai cultului zeiţei fertilităţii. De altminteri, nici secolul nostru nu e maiprejos sub aspectul progresului şi al avîntului eliberator; şi totuşi nu prea văd cum am putea pretindecă asta se datorează faptului că şi noi avem un prisosde energie sublimată cu care trebuie să facem, vezibine, ceva. Mi-a fost dat de multe ori să constat cănebunaticii ani '890 sînt interpretaţi drept o reacţieprovocată de lungul şir de decenii de abstinenţă carei-au precedat; or, eu sînt de părere că ceea ce s-apetrecut atunci n-a fost decît etalarea în public aunor lucruri pe care pînă atunci fiecare le păstraseascunse între patru pereţi, şi am mari temeiuri săcred că în realitate aici e vorba de o constantă acomportamentului uman: diferenţa constă doar înlimbajul prin care o reprezentăm, în gradul lui demetaforizare.

Victorienii au preferat să trateze cu seriozitate un lucru pe care noi îl privim cam cu prea mareuşurinţă şi, pentru a-şi arăta seriozitatea, au găsitcu cale să nu vorbească pe faţă despre sex, întocmaicum noi am găsit cu cale să facem, în parte, exact pedos. Aceste căi de a-ţi arăta seriozitatea nu sîntînsă decît simple convenţii. Realitatea dindărătullor rămîne aceeaşi.

Totodată, se mai face, cred, o eroare, şi ea răspîn-dită: aceea de a pune semnul egal între un grad ridicat de neştiinţă cu privire la sex şi un grad scăzutde plăcere sexuală. N-am nici o îndoială că atuncicînd buzele lui Charles le-au întîlnit pe cele ale luiSarah, nici una din părţi n-a făcut dovada unei preamari iscusinţe în arta amorului; eu însă n-aş tragede aici concluzia că emoţia sexuală a avut în vreunfel de suferit. În tot cazul, mult mai interesant destudiat e raportul dintre dorinţă şi posibilitatea de ao împlini. Şi în această privinţă am putea crede căieşim la socoteală mult mai bine decît străbunii noştri.Numai că dorinţa e condiţionată de frecvenţa cucare e stîrnită: lumea în mijlocul căreia trăim noi,modernii, consacră o grămadă de timp trudei de a neîmbia, în fel şi chip, să ne împerechem, în vreme cerealitatea din jurul nostru nu mai pridideşte să nepună stavile. Nu ne stau în faţă chiar atît de multestavile cîte aveau de înfruntat victorienii? Se preapoate. Dar dacă nu te poţi înfrupta decît dintr-unsingur măr pe zi, găseşti lesne o mulţime de argumentecare să pledeze împotriva traiului într-o livadă caregeme de afurisitele astea de roade; s-ar putea chiarca merele să ajungă să-ţi pară mai dulci dacă nu ţis-ar îngădui decît unul pe săptămînă.

Aşa încît nu-i deloc sigur că victorienii nu încercau o. plăcere sexuală mai vie, din cauză că era mai rară,decît noi; şi că, dîndu-şi seama de asta - şi încălimpede - nu s-au folosit într-adins de această pavăzăa convenţiei, în care îşi dădeau mîna îngrădirea,înfrînarea şi tăcerea, spre a păstra prospeţimea plăcerii. Într-un fel, dat fiind că am transferat în imaginaţia colectivă ceea ce victorienii lăsau pe seamaimaginaţiei fiecăruia, veacul căruia îi aparţinem searată mai victorian decît al lor - în sensul depreciativ al cuvîntului - căci, destrămînd atît de multdin misterul, din dificultatea, din nimbul care înconjoară fructul oprit, am nimicit totodată şi o mareparte din plăcere. Fireşte, n-avem cum să determinămîn scopuri comparative intensitatea plăcerii încercate de fiecare parte; dar, cine ştie, poate că e sprenorocul nostru - mai mult decît al victorienilor faptul că această comparaţie nu e un lucru la înde-mînă. Unde mai pui că metoda aleasă de ei le-aoferit, drept compensaţie, un surplus de energie.Misterul de care era învăluit fiecare dintre sexe înochii celuilalt, prăpastia aceea pe care a încercat Sarahs-o micşoreze, contrariindu-1 astfel din cale-afară peCharles, au avut cu siguranţă drept rezultat o creştere a vigorii, şi foarte adesea o sinceritate sporită,manifestate în toate celelalte domenii.

Toate acestea par să ne fi abătut tare mult de la făptură lui Mary, măcar că parcă îmi aduc acumaminte că era o mare amatoare de mere. Nu era însă - asta-i sigur - o fecioară nevinovată de la ţară, pentrusimplul motiv că cele două atribute erau, în secolulei, incompatibile. Cauzele nu sînt greu de aflat.

În fiecare epocă, imensa majoritate a mărturiilor şi relatărilor provin din sînul clasei şcolite; acestfapt a provocat, de-a lungul istoriei, un soi de deformare din perspectivă minoritară a realităţii. Puritanismul pudibond pe care îl atribuim victorienilor şipe care, fără să ne batem prea mult capul, îlextindem asupra tuturor claselor societăţii victoriene, e de fapt o imagine a clasei de mijloc despreethosul aceleiaşi. Personajele pe care Dickens le-apus să reprezinte lumea claselor truditoare sînt nespusde comice (sau teribil de patetice) şi ne pun dinainteo gamă nemaiîntîlnită de nuanţe ale grotescului,însă pentru a găsi o privire lucidă asupra realităţiiacelei vremi trebuie să ne îndreptăm căutarea înaltă parte - în paginile lui Mayhew, ale celor maiînsemnate dintre rapoartele Comisiei Regale şi înalte asemenea lucrări; acolo, mai bine decît oriundealtundeva, vom afla adevărul mai ales despre viaţasexuală a claselor de rînd, aspect ce lipseşte cu desăvîrşire în romanele lui Dickens (a cărui viaţă trădeazăchiar ea o anume lipsă de autenticitate la acest capitol) şi ale confraţilor săi din epocă. Reiese din acestemărturii autentice un fapt izbitor - eu i-aş zice desfătător, dar să trecem - privind universul rural alAngliei victoriene, şi anume că, în această lume,cumpăratul pe gustate, cum i se spunea într-o epocămai puţin sofisticată (raporturi sexuale preconju-gale, pe limba noastră cea de toate zilele) reprezentaregula, nu excepţia. Să ascultăm mărturia unei doamnenăscute în 1883, încă în viaţă, al cărei tată a fostmedicul lui Thomas Hardy:

În secolul nouăsprezece, viaţa truditorilor ogoarelor era foarte diferită de cea de azi. Bunăoară, printre ţăranii din Dorset, zămislirea de prunci înainte de căsătorie era un lucru întru totul normal, iarcununia nu avea loc decît după ce sarcina deveneade netăgăduit... Pricina o constituia faptul că lucrătorii aveau simbrii mici şi fiecare familie trebuia săse îngrijească să-şi sporească numărul celor careputeau munci şi cîştiga bani.{32}



Rîndurile de pînă acum m-au purtat, iată, sub umbra - o umbră plină de relevanţă în acest context - marelui romancier care veghează din înalturi pestepartea aceasta din Anglia în care se petrece povestirea mea. Ţinînd cont de faptul că Hardy a fost celdintîi care a încercat să sfarîme sigiliul de pe tainiţa - presupusă cutie a Pandorei - în care clasa de mijloczăvorise sexualitatea, un lucru, mai ales, ne pune pegînduri, un lucru deloc lipsit de importanţă (şi cusiguranţă cel mai paradoxal dintre toate cîte privescviaţa scriitorului), anume îndîrjirea neclintită cucare Hardy a apărat de mîini indiscrete taina carepecetluia propria lui viaţă sexuală, precum şi peaceea a înaintaşului său nemijlocit. A fost, fireşte,dreptul lui inalienabil să procedeze astfel, şi aşa varămîne de-a pururi. Totuşi, puţine secrete din lumealiterară au rămas atît de mult timp păzite - misteruln-a ieşit la lumină decît în anii 50 - cu atîta străşnicie. Ea, această taină, împreună cu adevăratulchip al universului rural al Angliei victoriene pe caream încercat să-l schiţez în acest capitol, ne ajută sădăm, în fine, un răspuns faimoasei întrebări cu careEdmund Gosse îl dojenea pe romancier: Ce rău i-afăcut Providenţa domnului Hardy, încît l-a împinssă se semeţească spre cer din mijlocul ogoarelor dinWessex, năpustindu-şi ameninţător pumnii cătreZiditorul lui? O întrebare la fel de miezoasă ca unaprin care ar fi dorit să afle ce oare să-i fi îmboldit peAtrizi să-şi zvîcnească pumnii de bronz spre cerul dedeasupra Micenei.

Nu e aici locul să pătrundem prea adînc în negurile care împresoară Egdon Heath. Ceea ce se ştie cu certitudine este că, în 1867, Hardy, pe atunci învîrstă de douăzeci şi şapte de ani, s-a întors în Dorsetdupă studiile de arhitectură făcute la Londra şi s-aîndrăgostit cu toată fiinţa de verişoara lui de şaisprezece ani, Triphena. Cei doi se logodesc. Apoi, cinciani mai tîrziu, fără nici o lămurire, logodna esteruptă. Cu toate că faptul nu e întru totul dovedit,pare astăzi limpede că logodna a fost desfăcută dinpricină că lui Hardy i-a fost dezvăluită o taină sinistrăa familiei: Triphena nu-i era verişoară, ci era fiicanelegitimă a surorii vitrege a lui Hardy, şi ea născută în afara căsătoriei. Nenumărate dintre poemelescriitorului cuprind aluzii la acest fapt: Lîngă portiţă, Ea nu s-a întors, Nemurirea-Sa{33} şi multealtele; să nu uităm că, pe latura maternă a familiei,se mai înregistraseră de curînd cîteva naşteri nelegitime, un fapt, de astă dată, pe deplin dovedit. Hardyînsuşi s-a născut la cinci luni de la altar. Se maigăsesc, cînd şi cînd, fanatici ai cultului lui Hardycare să susţină că desfacerea logodnei s-a datoratdiferenţei de statut social dintre cei doi - romancierul ar fi fost, adică, un domnişor mult prea dornicsă ajungă cineva ca să se mulţumească cu o fetişcanăde rînd din Dorset. În 1874, Hardy s-a însurat, ce-idrept, cu o femeie mai bine situată decît el în ierarhiasocială, Lavinia Gifîord, a cărei lipsă de sensibilitateavea să-i preschimbe căsnicia într-un calvar. Numaică Triphena era o tînără cu înzestrări excepţionale;la douăzeci de ani, a ajuns directoarea unei şcoli dinPlymouth, după ce a terminat a şasea colegiul dinLondra unde se pregătise să devină profesoară. Prinurmare, ne vine greu să credem că despărţirea silităa celor doi nu s-a datorat, de fapt, unei teribile tainede familie. Într-un fel, această taină a fost, fărăîndoială, un fel de mană cerească pentru noi, cititorii, căci nici unul din geniile ivite pe pămîntulAngliei n-a fost atît de devotat şi de îndatorat uneiaşi aceleiaşi muze. Acestei taine îi datorăm în întregime cele mai frumoase elegii de dragoste scrise deHardy. Tot ea ni le-a dăruit pe Sue Bridehead şi peTess, amîndouă însufleţite pe de-a întregul de duhuliubit al Triphenei; de altfel, Jude neştiutul îi estechiar dedicat în mod implicit, prin cîteva din cuvintele cu care Hardy şi-a prefaţat romanul: Planulcărţii a fost întocmit în 1890... o parte din situaţiiledescrise în ea fiindu-mi sugerate de moartea uneifemei... Triphena, măritată între timp cu un altul,murise chiar în acel an.

Această tensiune, aşadar - între dorinţă şi renunţare, între amintirea care nu vrea să moară şi înfrînarea de care nu poţi să scapi, între abandonul liric şi datoria tragică, între zgura faptelor şi sunetulnobil rămas de pe urma lor - e cea care animă şiexplică opera unuia dintre cei mai mari scriitori aivremii; şi, dincolo de el, structurează în întregimeepoca însăşi. Nu altceva am urmărit să vă readuc înminte cu digresiunea mea.

Să pogorîm dară pe pămînt, înapoi la oile noastre. Nu vă va fi greu acum să ghiciţi ce-i mînase pe Samşi pe Mary spre şopron; şi, întrucît nu era primadată cînd se abăteau într-acolo, veţi înţelege poatemai bine pricina lacrimilor lui Mary... şi cum se facecă ştia ceva mai mult despre păcat decît te-ar fi lăsatsă crezi chipul ei, peste care nu suflaseră decît nouăsprezece primăveri; şi - dacă te-ai fi nimerit prinDorchester spre sfîrşitul aceluiaşi an - cu siguranţămai mult decît te-ar fi făcut să crezi chipul unei altefete, cu mai multă carte, deşi cu trei ani mai tînără,care chiar a existat; care stă neclintită, învăluită întaina ei rămasă pentru noi pe veci de nepătruns,lîngă umărul tînărului arhitect tras la faţă, proaspătîntors din deşertul cenuşiu al celor cinci ani petrecuţi în capitală; chip ce avea în curînd să devină(Pînă ce flăcările îi vor fi mistuit sînii, şi gura, şipărul întreg) emblema desăvîrşită a celui mai maremister păstrat de secolul lui în adîncuri.




TREIZECI ŞI ŞASE



O stea de foc pe fruntea-i s-a aprins:

Invoaltă, trupul tot ea şi-l mlădie,

Se-avîntă spre-a norocului solie,

Oarbă la toate, cît dorul nu şi-a stins.



TENNYSON, In Memoriam (1850)





Acum o sută de ani, Exeter se afla mult mai departe de capitală decît în zilele noastre şi, drept urmare,se îngrijea încă singur să înlesnească locuitorilor săio parte din plăcerile vinovate al căror gust a preschimbat Londra de azi în ţinta unor nesfîrşite puhoaieomeneşti, sosite aici din toate colţurile Angliei. Ar fio exagerare să spunem că oraşul avea, în 1867, uncartier al felinarelor roşiir; cu toate acestea, cuprindeaîntre marginile lui o zonă pe care o ghiceai dintr-oochire a fi cam deocheată, aflată departe de centruşi de ameninţarea tămîiei din cădelniţele Catedralei.Era situată în partea oraşului care coboară sprefluviu, unde, în zilele de odinioară (de mult apusedeja în 1867), cînd acolo se afla un port însemnat,bătuse inima vieţii din Exeter. Zona aceasta eraalcătuită acum dintr-o puzderie de străzi înghesuiteuna într-altă, pe care se mai aflau încă numeroasecase rămase de pe vremea dinastiei Tudorilor, prostluminate, pline de miasme şi pradă unei neconteniteviermuieli umane. Găseai aici bordeluri, şi săli dedans, şi cîrciumi; dar mai ales o mulţime de fete şifemei, năpăstuite de soartă în fel şi chip - mame cucopii dar fără soţi, femei întreţinute, o întreagă suflarefemeiască pusă pe fugă de atmosfera înăbuşitoare asatelor şi orăşelelor din Devon. Pe scurt, era un locîn care, cum bine ştia toată lumea, îţi puteai pierdeurma, înţesat de o sumedenie de pensiuni şi hanuriieftine asemeni celui din Weymouth, descris de Sarahlui Charles, refugii sigure în faţa valului neînduplecat de puritanism care se abătuse peste tot restulţării. Exeter nu era, în acest peisaj, o insulă stingheră - toate oraşele mari de provincie trebuiau săfacă loc, în cuprinsul lor, acestei nefericite armatede femei rănite în bătălia care urma să întronezedomnia atotputernică a bărbatului.

Pe una din străzile de la marginea acestei zone, se înălţa un şir de case în stil georgian, clădite înterasă. La vremea cînd fuseseră construite, oferiseră, fără îndoială, o privelişte plăcută înspre fluviu.Intre timp însă, în faţa lor răsăriseră nişte depoziteînalte de mărfuri, care împiedicau această vedere,şi era limpede că acum casele îşi pierduseră oricesperanţă de a redobîndi vreodată eleganţa cu carefuseseră dăruite cînd veniseră pe lume... Vopseauade pe lemnărie se scorojise, acoperişurile de ţiglă numai erau de mult întregi, iar tăbliile uşilor eraubrăzdate de crăpături. Cîteva dintre ele erau încălocuite de proprietari; în centru te întîmpina însăun grup de cinci, arătînd toate la fel de amărîte substratul de vopsea de un maron stins cu care o minăprofanatoare acoperise cărămida naturală a zidurilor, care se prezenta drept hotel, printr-o firmăprelungă de lemn aşezată deasupra uşii din mijloc - mai precis, Hotelul Familial Endicott. Hotelul (îimai vestea firma pe trecători) era în proprietatea şisub administraţia doamnei Martha Endicott, a căreitrăsătură de căpetenie era o sublimă lipsă de curiozitate faţă de clienţii ei. Era, din cap pînă-n picioare,o adevărată devoniană: cei care-i călcau pragul nuerau, în ochii ei, drumeţi dornici de ospeţie, ci numaicutare ori cutare sumă de bani care avea să-i intreîn buzunar o dată cu şederea fiecăruia. Aşa îi şicategorisea pe cei care se înfiinţau în cămăruţa de pehol din care veghea: cei de zece şilingi, de doisprezeceşilingi, de cincisprezece şi aşa mai departe... preţurilereprezentînd plata cerută pe săptămînă. Aceia dintredomniile voastre care s-au obişnuit să fie uşuraţi decincisprezece şilingi ori de cîte ori ating butonul uneisonerii din hotelurile timpurilor noastre nu trebuiesă creadă că hotelul ei era ieftin; pe atunci, puteaiînchiria o casă de ţară cu un şiling, cel mult doi, pesăptămînă. În Exeter se găseau de închiriat căsuţefoarte drăgălaşe cu numai şase-şapte şilingi; şi, cumcea mai ieftină cameră costa aici zece şilingi pe săptămînă, Hotelul Familial Endicott îşi avea locul înrîndul stabilimentelor selecte de acest fel, deşi fărănici o justificare vizibilă în afara lăcomiei proprietăresei.

Ne aflăm într-un amurg cenuşiu, cu puţin înainte de lăsarea întunericului. Cele două felinare de pestedrum au şi fost vizitate de prăjina lungă a lampagiuluişi strălucesc amîndouă, luminînd zidurile colţuroasede cărămidă ale antrepozitelor. În cîteva dintre camerele hotelului s-a aprins lumina, mai vie la parter şiceva mai palidă la etajele de deasupra, căci şi aici,ca în nenumărate alte case din epoca victoriană,ţevile de gaz nu treceau dincolo de parter, fiind socotite prea costisitoare, iar locatarii foloseau încă lămpicu petrol. Prin geamul uneia din ferestrele de laparter, aflată lîngă uşa principală, se zăreşte doamnaEndicott în persoană, aşezată la o masă de lîngăfocul mititel şi cufundată în cercetarea Bibliei religiei ei - registrul de socoteli; şi, dacă vom urca îndiagonală de la această fereastră pînă sub acoperişulultimei case din dreapta, poposind la o fereastrăîntunecată, ale cărei draperii de un roşu-închis sîntîncă desfăcute, vom avea în faţă un bun exemplude doisprezece-şilingi-şi-şase-penny; numai că deastă dată mă refer la cameră, nu la oaspete.

E vorba de fapt de două încăperi, o sufragerie mică şi un dormitor mai mic încă, ce odinioară alcă-tuiseră o singură cameră, căreia epoca georgiană îidăduse dimensiuni ceva mai omeneşti. Tapetul depe pereţi are un desen şovăielnic, în care se desluşesc anevoie nişte minuscule floricele cafenii. Podeauae acoperită cu un covor uzat, pe care se află o masăcu trei picioare, cu tăblia rotundă ascunsă sub oscoarţă de rips verde-închis pe ale cărei colţuri omină de femeie se încercase - era clar că pentruprima oară în viaţă - în meşteşugul broderiei; şi,lîngă ea, două fotolii jalnice la vedere, cu lemnulsculptat din cale-afară, acoperite cu o catifea obosităde un roşu-brun. Pe perete se zăresc o copie decolorată după o gravură înfăţişîndu-1 pe Charles Wesleyşi o acuarelă chinuită ce se căzneşte să reprezinteCatedrala din Exeter - pe care, cu cîţiva ani în urmă,proprietăreasă se îndurase s-o primească drept platăîn schimbul unei părţi din banii pe care i-i datora odoamnă ajunsă la strîmtoare.

În afara brumei de obiecte de uz gospodăresc de lîngă focul firav ce ardea mocnit, aruncînd sclipirirubinii dincolo de gratiile căminului, acestea erautoate obiectele din cameră. Doar un singur detaliumărunt stătea între ea şi desăvîrşirea întru urîţenie: poliţa de marmură albă a căminului, rămasădin epoca georgiană, pe care se vedeau nişte nimfegraţioase, ce ţineau fiecare în braţe un corn-al-abundenţei din care se revărsau valuri de flori. Poate căpe chipurile lor cu trăsături clasice plutise dintotdeauna un uşor aer de surpriză; acum însă mai multca oricînd, văzînd ele ce prefaceri teribile se potpetrece, într-un răstimp de o sută de ani numai, încultura unei naţiuni. Veniseră pe lume într-o încăpere îmbietoare cu lambriuri de lemn de pin şi setreziseră după o vreme într-o celulă sordidă.

Fără îndoială că, de-ar fi fost în stare, ar fi răsuflat uşurate cînd uşa se deschise în sfîrşit şi în cadrul ei se contură silueta persoanei, pînă atunci absentă,care ocupa această cameră. Jacheta aceea cu croialăneobişnuită, boneta neagră, rochia indigo cu guleraşalb... dar Sarah a şi păşit în cameră, cu un aeravîntat, aproape cu nesaţ.

Nu era prima zi pe care o petrecea la Hotelul Endicott. Şederea ei aici - sosise în urmă cu cîtevazile - avea o explicaţie simplă. Printre fetele de lapensionul din Exeter unde învăţase, numele hoteluluidăduse naştere la un soi de glumă, în care adjectivulera luat drept substantiv: liota de Endicoţi ajunsese,vezi Doamne, atît de numeroasă, încît avea nevoie,numai pentru ea, de un întreg hotel.{34}

Ajunsă la Exeter, Sarah se trezise singură în faţa hotelului Ship, locul unde diligenţele ce treceau prinDorchester îşi încheiau traseul. Se dusese să-şi iacufărul, sosit cu o zi în urmă. Un hamal o întrebaseunde trebuia să ajungă. O clipă, o cuprinsese panica.Nu-i venise pe moment în minte nici un alt nume înafara celui pomenit în gluma aceea rătăcită întreamintiri. Ceva din aerul ivit pe chipul hamalului laauzul destinaţiei ei îi dăduse a înţelege că locul undehotărîse să poposească nu era chiar cel mai alesdintre toate cîte oferea oraşul. Omul îşi săltase însăfără vorbă cufărul pe umăr, iar Sarah se ţinuse dupăel prin oraş, pînă în cartierul pe care l-am zugrăvitmai înainte. Nu s-ar fi putut spune că înfăţişareahotelului îi mersese la inimă - în amintirea ei (edrept că nu-l văzuse decît o singură dată) se înălţasemai ocrotitor, mai semeţ, respirînd mai multă libertate... dar asta era, cerşetorii nu-şi pot îngădui săfacă nazuri. Se simţise întrucîtva uşurată văzînd căfaptul că nu era însoţită nu iscase nici un comentariu. Plătise din capul locului chiria camerei pe maimult de o săptămînă, şi era limpede că proprietă-resei nu-i mai trebuiau alte recomandări. Avusesede gînd să ia odaia cea mai ieftină, însă se răzgîndise, aflînd că o astfel de cameră costa zece şilingi,în timp ce, cu numai doi şilingi şi jumătate în plus,puteai primi una care avea alături un dormitor micuţ.

Intră sprintenă în cameră şi închise uşa. Scăpără apoi un chibrit şi aprinse fitilul lămpii, care, dupăce Sarah puse la loc cilindrul de sticlă, prinse sălumineze blînd, împrăştiind cu ciobu-i de oglindăceţoasă umbrele negre ale nopţii. Îşi smulse în grabăboneta şi scutură din cap, cu gestu-i bine cunoscut,împrăştiindu-şi părul pe spate. Aşeză punga de pînzăpe care o avea în mînă pe masă, vădit prea nerăbdătoare să-i cerceteze conţinutul ca să se mai ostenească să-şi dea jos haina. Încet, cu nespusă grijă,scoase unul cîte unul din pungă cîteva obiecte înfăşurate în hîrtie, pe care le înşiră pe întinderea verdea mesei. Puse apoi coşul pe podea şi începu să-şidespacheteze cumpărăturile.

Începu cu un ceainic de Staffordshire pe care se vedea un desen frumos colorat înfăţişînd o căsuţă pelîngă care curgea un pîrîiaş şi, alături, o pereche deîndrăgostiţi (pe îndrăgostiţi îi iscodi îndeaproape);urmă apoi o cană avînd forma unui omuleţ pîntecos,nu una din ororile vopsite în culori ţipătoare ieşitedin atelierele victoriene, ci un lucruşor tare drăgălaş, o îmbinare de mov palid cu galbenul florii deciuboţica-cucului, cu trăsăturile pline de veselie alebărbatului lucind cuceritor sub smalţul delicat deun albastru mătăsos (specialiştii în ceramică vor firecunoscut deja mîna lui Ralph Leigh{35}). Cele douăobiecte, cumpărate dintr-un magazin de ceramicăveche, o costaseră pe Sarah nouă penny; cana eracrăpată într-un loc şi avea să mai fie o dată crăpatăîn decursul timpului, după cum pot confirma chiareu, dat fiind că, acum vreo doi ani, a ajuns pînă laurmă la mine, în schimbul unei sume mult mai maridecît cei trei penny care i se ceruseră lui Sarah.Atîta doar că, spre deosebire de ea, pe mine m-a datgata faptul că fusese migălită de Ralph Leigh, învreme ce pe Sarah o cucerise zîmbetul omuleţului.

Deşi pînă acum nu l-am văzut în acţiune, Sarah era înzestrată cu simţ estetic; ori poate era maicurînd vorba de o sensibilitate la stările de spiritîntrupate în obiecte, care se vedea acum stîrnită de decorul dătător de fiori care o înconjura. N-avea nici cea mai mică idee de vechimea cănii de porţelan,dar simţea nelămurit că fusese îndelung folosită, cătrecuse prin multe mîini... iar acum era a ei. Acumera a ei - o aşeză pe poliţa căminului şi, cu hainaîncă pe ea, începu s-o soarbă din ochi cu o concentrare de copil, ca şi cum nu voia să piardă nici unstrop din această senzaţie nouă care îi dezvăluia,deşi firavă, gustul proprietăţii.

Se întrerupse din visare la auzul unui zgomot de paşi ce răsună pe coridorul de afară. Aruncă o privirescurtă, însă încordată, spre uşă. Paşii trecură maideparte. Sarah îşi scoase, în sfîrşit, haina, aţîţă foculcu vătraiul şi aşeză apoi pe grătarul de deasupra unibric înnegrit. Îşi îndreptă apoi atenţia spre restulcumpărăturilor: o punguliţă cu ceai, încă una cuzahăr şi un bidonaş de metal plin cu lapte. Pe urmăluă cele trei pachete rămase nedesfăcute şi intrăîn dormitor: se vedeau acolo un pat, un lavoar demarmură, o oglinjoară îngustă, un preş ponosit - şicam atît.

Ea însă n-avea ochi decît pentru pachetele aduse de dincolo. Din primul ieşi la iveală o cămaşă denoapte. Nu se grăbi s-o încerce, ci o aşeză pe pat;despachetă apoi următorul pachet. Era un şalverde-închis de lină, cu ciucuri de mătase verde-smarald. Pe acesta îl păstră îndelung în mînă, pierzîndu-se, ciudat, într-un soi de transă - fără doar şipoate, cu gîndul la preţul lui piperat, căci costasemai mult decît toate celelalte lucruri cumpăratepuse laolaltă. Într-un tîrziu îl ridică, gînditoare, şi-şilipi obrazul de ţesătura lui nobilă şi mîngîioasă, cuochii la cămaşa de noapte de pe pat; apoi, cu primulgest cu adevărat feminin pe care i l-am îngăduit pînăacum, îşi aduse în faţă o şuviţă bogată din păru-icastaniu-roşcat, aşezînd-o peste materialul verde, şicît ai clipi, desfăcu şalul - era foarte lat, măsura maimult de un metru împăturit de-a curmezişul - şi îşiînfăşură cu el umerii. Rămase iar cu privirea dusă,de astă dată însă în faţa oglinzii; se întoarse apoilîngă pat şi potrivi şalul în jurul umerilor cămăşii denoapte.

Despachetă şi cel de-al treilea pachet, cel mai mic; nu era în el decît un sul de tifon pe care, dupăo ultimă privire spre combinaţia alb-verde de pe pat,îl luă cu ea în cealaltă cameră şi-l puse într-unul dinsertarele scrinului de mahon, chiar în clipa cîndcapacul ibricului începu să sfîrîie.

Punga lăsată de Charles avusese în ea zece monede de aur de cîte o liră; numai asta - nepunîndla socoteală cine ştie ce alte motive - şi era destul caSarah să privească lumea cu alţi ochi. Din clipa cîndnumărase prima oară cele zece monede de aur, nu semai sătura, serile, să le numere iarăşi şi iarăşi. Nuca un avar, ci aidoma cuiva care se duce să revadă lanesfîrşit acelaşi film - mînat irezistibil de plăcereade a se cufunda iar în istoria de pe ecran, aşteptîndanumite secvenţe...

După ce sosise în Exeter, nu cheltuise aproape nimic zile-n şir, în afara unor sume neînsemnateluate din bietele-i economii, şi acelea numai pe mîn-care; rămînea însă îndelung cu ochii la vitrine: eraurochii acolo, şi mese, şi scaune, bucate alese, vinuri,o mie şi unu de lucruri pe care ajunsese să le socotească vrăjmaşe, care o chinuiau, îi rîdeau în nas,ca tot atîţia locuitori făţarnici din Lyme, ocolindu-iprivirea cînd trecea pe dinaintea lor, pentru ca apoi,pe la spatele ei, să înceapă să rînjească. Iată de ce îitrebuise atît de mult pînă să se hotărască să cumpere un ceainic. Doar te poţi descurca şi cu un ibric,iar sărăcia în care trăise de cînd se ştia o deprinsesecu lipsurile, îi alungase de tot pofta de a cumpăra,încît, asemeni unui marinar care a rezistat săptămîni în şir amăgindu-şi foamea cu o jumătate depesmet pe zi, acum Sarah nu mai era în stare să seîndestuleze cu mormanele de bunătăţi care, doar săfi întins mîna, şi erau ale ei. Ceea ce nu vrea săînsemne că era nefericită; nici pomeneală de aşaceva. Se bucura, atîta tot, de prima vacanţă dinviaţa-i de adult.

Ceaiul era gata. Văpaia din cămin tremura, răsfrântă în flăcărui aurii, în smalţul de pe ceainic. În lumina blîndă şi trosnetul molcom al focului, cuumbrele flăcărilor jucîndu-i pe chip, Sarah părea căaşteaptă. Poate credeţi că, de vreme ce e atît deschimbată, de domolită, s-ar zice, şi împăcată cusoarta, primise negreşit vreo veste de la Charles.Nu, nici un cuvînt măcar. Şi n-am de gînd să aflu ce-itrece prin cap în timp ce se uită pierdută în foc, aşacum n-am făcut-o nici mai demult, cînd lacrimile eis-au prelins neştiute în bezna tăcută ce învăluiaMarlborough House. După o vreme, se smulse dinvisare şi se îndreptă către scrin; scoase din sertarulde sus o linguriţă şi o ceaşcă desperecheată. După ceturnă ceaiul, aşezată de-acuma la masă, desfăcu şiultimul pacheţel. Era o plăcintă cu carne. Începuapoi să mănînce cu poftă.




TREIZECI ŞI ŞAPTE



Respectabilitatea şi-a întins mantia de plumb peste întreaga ţară... iar laurii revin aceluiacare se pricepe să-şi pună întreaga rîvnă înslujba acestei atotputernice zeiţe.



LESLIE STEPHEN, Schiţe din Cambridge (1865)



Burghezia sileşte toate naţiunile, sub ameninţarea cu dispariţia totală, să adopte modul de producţie burghez; le sileşte să introducăîn mijlocul lor ceea ce ea numeşte civilizaţie,să devină, adică, ele însele burgheze. Într-uncuvînt, creează o lume după chipul şi asemănarea ei.



MARX, Manifestul Partidului Comunist (1848)





Cea de-a doua întrevedere oficială pe care Charles o avu cu tatăl Ernestinei se dovedi mult mai puţinplăcută decît prima, fără ca asta să fi fost, în vreunfel, din vina domnului Freeman. În ciuda simţămin-telor pe care le nutrea într-ascuns despre aristocraţie - o adunătură de trîntori, cu toţii - domnulFreeman era, judecat după manifestările ceva maivizibile ale fiinţei sale, un snob. Socotea de datorialui - o datorie întru a cărei îndeplinire se ostenea cuo vrednicie egală celei cu care se îngrijea de negoţu-iprosper - să pară, în toate privinţele, un gentleman.Se credea, în sinea lui, un gentleman desăvîrşit; şipoate aşa l-am fi crezut şi noi, de n-ar fi fost încăpăţînarea obsesivă cu care se străduia să pară astfel,care ne lasă să ghicim o anume îndoială lăuntrică.

Aceşti proaspeţi recruţi cu care clasa de mijloc îşi întărise primele rînduri se vedeau puşi într-osituaţie nu tocmai la îndemînă. Dacă în societate îşisimţeau încă uniforma de soldat de iind, îşi cunoşteau prea bine puterile de redutabili comandanţi pecare le aveau în propria lor lume, cea a negoţului.O parte dintre ei se grăbeau să adopte una din variantele coloraţiei criptice, dedicîndu-se trup şi suflet(precum domnul Jorrocks) strădaniei de a-şi însuşiîndeletnicirile, averea şi manierele nobililor de ţarăautentici. Alţii - între care şi domnul Freeman - încercau să dea un nou chip noţiunii de nobil. DomnulFreeman deţinea un conac de curînd construit înpădurile de pini din Surrey, vizitat însă mult maides de soţie şi fiică. Era, în felul său, un precursoral navetistului bogat din epoca modernă, cu deosebirea că el nu-şi petrecea în amintitul conac decîtweek-end-urile, şi, în afara verii, chiar şi pe acesteanumai arareori. În plus, ceasurile de răgaz pe carecorespondentul său de azi şi le trece jucînd golf,cultivînd trandafiri, bind sau înşelîndu-şi nevasta,domnul Freeman le închina onestităţii.

S-ar putea spune că Profitul şi Onestitatea (ordinea era obligatorie) erau chiar deviza după care se conducea. Îşi înălţase averea pe temelia uriaşei schimbări cu urmări socio-economice ce avusese loc între1850 şi 1870 - deplasarea accentului de la atelier laprăvălie, de la producător la consumator. Acest primmare val care aruncase în faţă consumul priise deminune registrelor de încasări ale domnului Freeman;şi, pentru a-şi răsplăti ursita cea darnică - asemeniunei mai vechi generaţii de îmbogăţiţi cu vederi puritane care preferaseră, în locul vînătorii de vulpi, săhăituiască păcatele semenilor - domnul Freemandevenise din cale-afară de onest şi de milostiv înviaţa particulară. Întocmai cum unii magnaţi ai timpului nostru se apucă să colecţioneze obiecte de artă,dînd astfel un onorabil lustru de filantropie uneiinvestiţii altminteri rentabile, el se îngrijea să contribuie cu sume rotunjoare la avîntul Societăţii pentru propovăduirea învăţăturii Creştine şi al altor aşezăminte puse pe fapte bune. Ucenicii, băieţii deprăvălie şi toţi ceilalţi lucrători aflaţi în slujba domnului Freeman aveau parte de nişte condiţii de muncăşi de trai care, judecate după măsurile vremii noastre,erau de-a dreptul crîncene; după cele folosite la 1867,însă, întreprinderea comercială a domnului Freemanera socotită deosebit de avansată, o pildă pentrusuratele ei. Cînd avea să păşească pe poarta raiului, înspatele lui avea să se înşiruie o sumedenie de truditoricu chipuri fericite - combinaţie de pe urma căreiamoştenitorilor săi avea să le revină un profit frumuşel.

Era un bărbat cu un aer autoritar, de director de şcoală, înzestrat cu nişte ochi cenuşii sfredelitori, acăror privire avea darul să-i facă pe toţi cei carecădeau sub bătaia ei să se simtă ca nişte mărfuri deo calitate cam îndoielnică. Ascultă veştile aduse deCharles fără ca pe chip să-i apară urma vreuneiemoţii, mulţumindu-se să încuviinţeze cu gravitateatunci cînd acesta îşi isprăvi lămuririle. Se aşternuapoi tăcerea. Întrevederea avea loc în biroul domnului Freeman din casa aflată lîngă Hyde Park. Nimicdin înfăţişarea încăperii nu te lăsa să ghiceşti profesia posesorului. Pereţii erau căptuşiţi cu rînduri prelungi de volume impozante, menite să statorniceascăcuvenitul aer solemn. Mai erau apoi un bust al luiMarc Aureliu (ori să fi fost lordul Palmerston înbaie?) şi vreo două-trei gravuri, impresionante cadimensiuni, dar incerte ca tematică, în faţa căroraprivitorul nu reuşea să se hotărască dacă admiră oscenă de bătălie sau de carnaval, măcar că izbuteausă aducă în încăpere freamătul unei umanităţi abiatrezite la viaţă, aflată la o depărtare nemăsurată dedecorul în care se găseau.

Domnul Freeman îşi drese uşor glasul şi-şi aţinti privirea pe mapa de marochin cu încrustaţii aurii depe birou; o clipă, păru gata să-şi dea verdictul, apoiînsă se răzgîndi.

 Toate acestea sînt cum nu se poate mai surprinzătoare. Cum nu se poate mai surprinzătoare.

Se lăsă iarăşi tăcerea; Charles se simţea pe jumătate iritat, pe jumătate amuzat. Presimţea că-laştepta o porţie de dăscăleală sfătos-părintească.Cum însă el singur îşi pusese ştreangul de gît, nu-irămînea decît să rabde în tăcerea aşternută în încăpere, în care se pierdu, stingher, acest răspuns anemic. La drept vorbind, în sinea lui domnul Freemanreacţionase mai mult ca un om de afaceri decît caun gentleman, căci în minte îi răsărise numaidecîtgîndul că Charles venise să ceară o mărire a zestreiErnestinei. Fireşte că-i dădea lesne mîna s-o facă;numai că, o dată cu acest gînd, îi trecuse prin cap oipoteză cumplită: Charles ştiuse tot timpul de căsătoria probabilă a unchiului său. Or, domnul Freemandetesta, mai mult ca orice, să fie tras pe sfoară într-oafacere însemnată - şi, la urma urmei, afacerea defaţă privea obiectul la care ţinea cel mai mult.

Într-un tîrziu, Charles se hotărî să rupă tăcerea:

 Nu mai e nevoie să adaug că această hotărîre aunchiului meu a fost şi pentru mine o mare surpriză.

 Fără îndoială, fără îndoială.

 Am socotit însă de datoria mea să vă încunoştinţez eu însumi cît mai degrabă.

 Un gest care dovedeşte din partea dumitale omare corectitudine. Dar Ernestina... ea ştie?

 A fost prima căreia i-am spus. Judecata ei e,fireşte, influenţată de sentimentele pe care mi-a făcutonoarea să le nutrească pentru mine. (Charles seopri, şovăitor, apoi îşi duse mîna la buzunar). Văaduc o scrisoare din partea ei.

Se ridică şi puse scrisoarea pe birou; domnul Freeman îşi coborî spre ea privirea pătrunzătoare aochilor cenuşii, vădit preocupat de alte gînduri.

 Ţi-a rămas însă venitul personal, care e întrutotul îndestulător, nu?

 Aş minţi dacă aş spune că am fost lăsat săraclipit pămîntului.

 Şi nu trebuie să excludem nici posibilitatea ca,pînă la urmă, unchiul dumitale să nu aibă noroculca soarta să-i dăruiască un moştenitor.

 Întocmai.

 Pe urmă, Ernestina nu va porni la drum cumîinile goale.

 Aţi fost cit se poate de generos.

 Iar într-o bună zi, eu voi fi chemat la celeveşnice.

 Scumpe domn, eu...

Gentlemanul din domnul Freeman ieşise biruitor. Se ridică în picioare:

 Nu trebuie să ne ferim să discutăm între noiastfel de lucruri. Voi fi sincer cu dumneata, dragulmeu Charles. Ceea ce mă interesează, înainte detoate, este fericirea fiicei mele. Nu e nevoie însăsă-ţi spun cît valorează ea sub aspect financiar. Cîndmi-ai solicitat permisiunea de a-i cere mîna, unuldin argumentele care, în ochii mei, au pledat în favoarea dumitale a fost, nu în ultimul rînd, faptul că amavut garanţia că această alianţă se va întemeia perespect reciproc şi pe avantajele existente de fiecareparte. Dumneata m-ai încredinţat că schimbarea intervenită în situaţia dumitale s-a ivit ca un fulger dinsenin. Nimeni dintre cei care îţi cunosc probitateamorală n-ar avea cum să-ţi pună în seamă un motivnedemn. Aceasta e singura mea grijă.

 Vă asigur că e, nu mai puţin, şi a mea, domnule.

Se aşternu iar tăcerea. Amîndoi înţelegeau la fel de bine subtextul acestor cuvinte: negreşit că răuvoitorii vor urzi o grămadă de bîrfe în jurul apropiatei căsătorii, susţinînd că Charles prinsese deveste, înainte de a o cere pe Ernestina de soţie, căsperanţele de moştenitor îi vor fi curînd spulberate;iar pe socoteala fetei se vor face tot soiul de comentarii zeflemitoare, pentru că îi scăpase printre degeteun titlu pe care l-ar fi putut cumpăra foarte lesnedin altă parte.

 Cred c-ar fi cazul să citesc scrisoarea. Scuză-măo clipă, te rog.

Luă de pe birou cuţitul de aur masiv cu care îşi desfăcea corespondenţa şi tăie marginea plicului.Charles se îndreptă spre fereastră şi privi afară,spre copacii din Hyde Park. Dincolo de şirul de trăsuride pe Bayswater Road, zări o fată - o vînzătoare sauo slujnică, după înfăţişare - aşezată pe o bancă dinfaţa grilajului; în timp ce o privea, lîngă ea se ivi unsoldat în tunică roşie. Salută milităreşte, pocnindu-şicălcîiele - şi fata se întoarse. Era prea departe ca să-ivadă bine faţa, dar nerăbdarea cu care se întorsesearăta limpede că era vorba de doi îndrăgostiţi. Soldatul îi luă mîna şi şi-o puse o clipă pe piept, îndreptul inimii. Urmă un scurt dialog; apoi fata îşistrecură mîna sub braţul soldatului şi cei doi pornirăîncetişor spre Oxford Street. Charles se cufundasecu totul în contemplarea acestei scene; tresări, cîndîl văzu lîngă el pe domnul Freeman. Zîmbea.

 Poate n-ar strica să-ţi citesc cele cîteva cuvintepe care le-a adăugat ca post-scriptum. (îşi potriviochelarii cu ramă de argint). Dacă îţi pleci vreo clipăurechea la prostiile pe care o să ţi le îndruge Charles,să ştii că o să-l conving să fugă cu mine la Paris.(înălţă o privire amuzat-ironică spre Charles): S-arzice că n-avem de ales.

Charles zîmbi stins.

 Dar dacă totuşi doriţi să mai reflectaţi cîtăvavreme...

Domnul Freeman îşi puse mîna pe umărul prea-scrupulosului tînăr.

 O să-i spun Ernestinei că purtarea logodnicului ei mi se pare şi mai demnă de admiraţie înîmprejurări potrivnice decît în vremuri senine. Şicred că cel mai bine ar fi să te întorci cît poţi derepede în Lyme.

 Vă mulţumesc pentru bunăvoinţa pe care mi-oarătaţi.

 Eu trebuie să-ţi mulţumesc dumitale, pentrucă mi-ai făcut fiica atît de fericită. Scrisoarea ei nu eaşternută în întregime pe tonul acesta frivol. (îl luăde braţ pe Charles şi-l conduse înapoi spre mijloculîncăperii). Şi, dragul meu Charles... (rostind acestecuvinte, domnul Freeman încercă o anume plăcere)... să ştii că eu, unul, nu cred că nevoia aceasta,impusă de cele întîmplate, de a-ţi pune puţin înordine cheltuielile înainte de căsătorie e numaidecîtun lucru întru totul rău. Oricum, dacă te vei aflacumva în situaţia să... ştii ce vreau să spun.

 Vă sînt recunoscător.

 Gata, am isprăvit orice discuţie.

Domnul Freeman scoase din buzunar o legătură de chei, descuie unul din sertarele biroului şi puseînăuntru scrisoarea Ernestinei, de parcă ar fi fostun document preţios cuprinzînd secrete de stat; oripoate, cine ştie, cauza era doar faptul că îşi cunoşteaceva mai bine servitorii decît majoritatea stăpînilordin epoca victoriană. În timp ce încuia la loc sertarul,îşi ridică ochii spre Charles, care era de-acuma stăpînit de impresia dezagreabilă că devenise şi el unuldin slujbaşii domnului Freeman - unul privilegiat,desigur, dar aflat cumva la cheremul acestui colosal lumii comerţului. Suferinţele lui n-aveau să seoprească însă aici; poate că atitudinea binevoitoarea domnului Freeman nu fusese, pînă la urmă, dictatăpe de-a întregul de gentlemanul din el.

 Îmi dai voie acum, întrucît mi se pare un prilejnimerit, să-mi deschid inima în faţa dumitale şi să-ţiîmpărtăşesc gîndurile mele cu privire la o altă chestiune care vă priveşte pe amîndoi?

Charles înclină politicos din cap; timp de cîteva clipe, domnul Freeman păru însă că nu ştie cum săînceapă. Cu gesturi cam aferate, aşeză cuţitul de tăiathîrtie la locul lui, apoi se ridică şi se duse lîngă fereastra pe care o părăsiseră cu cîteva minute în urmă.

 Dragul meu Charles, mă socotesc un om norocos în toate privinţele, în afara uneia. (îşi coborîprivirea spre covor). Nu mi-a fost dat să am şi un flu.(Făcu o pauză, apoi îi aruncă viitorului ginere oprivire scrutătoare). Probabil că negustoria ţi se pareun lucru detestabil. Nu e o îndeletnicire demnă deun gentleman.

 Astea nu-s decît scorneli făţarnice, domnule.Dumneavoastră înşivă sînteţi cea mai bună dovadăcă nu aşa stau lucrurile.

 Chiar crezi ceea ce spui? Sau nu faci decîtsă-mi torni tot un fel de scorneală?

Privirea ochilor cenuşii cu sclipiri de oţel deveni dintr-o dată foarte directă. Charles rămase o clipădescumpănit. Îşi desfăcu apoi larg braţele.

 Nici un om inteligent nu poate să nu vadăadevărul - marea utilitate a comerţului, rolul luiesenţial în dezvoltarea...

 A, da. Aşa spun toţi politicienii. N-au încotro,pentru că de asta depinde prosperitatea ţării noastre.Dar ţi-ar plăcea să se spună despre dumneata că...te ocupi cu negoţul?

 Nu mi s-a ivit pînă acum o asemenea posibilitate.

 Dar dacă s-ar ivi?

 Adică... eu să...

Îşi dădu seama în sfîrşit unde voia să ajungă tata-socru; care tată-socru, văzînd cît de uluit eCharles, lăsă în pripă locul gentlemanului.

 Bineînţeles că asta n-ar însemna să-ţi baţicapul cu treburile de zi cu zi ale negoţului meu. Astae treaba supraveghetorilor, a celor care-mi ţin registrele şi a celorlalţi de acolo. Numai că afacerile melemerg din ce în ce mai bine, Charles. La anul vomdeschide magazine şi în Bristol şi Birmingham. Şinu e decît începutul. Nu vă pot oferi un imperiugeografic sau politic, dar sînt convins că, într-o bunăzi, Ernestina şi dumneata veţi ajunge să stăpîniţitot un fel de imperiu. (Domnul Freeman începu să seplimbe în sus şi-n jos prin birou). Atîta timp cîtîndatoririle dumitale viitoare te legau de administrarea moşiei unchiului, n-am zis nimic. Dar eşti unom plin de energie, eşti instruit, capabil...

 Bine, dar lipsa mea de cunoştinţe în domeniulla care se referă propunerea pe care aţi binevoit sămi-o înfăţişaţi este... În sfîrşit, aproape deplină.

Cu un gest grăbit al mîinii, domnul Freeman îi dădu a înţelege că obiecţia îi era neîntemeiată.

 Probitatea, capacitatea de a inspira respect,priceperea la oameni - toate astea au mult mai mareînsemnătate. Şi nu cred că duci lipsă de vreuna dinaceste calităţi.

 Nu sînt sigur că înţeleg pe deplin ceea ce propuneţi.

 Nu propun nimic pentru viitorul apropiat. Înorice caz, nu pentru următorii doi ani, cînd vei fi laînceput de căsnicie. N-ai nevoie de alte griji şi preocupări în această perioadă. Dar dacă într-o zi veisimţi că te-ar... amuza să afli mai multe despre mareaîntreprindere comercială pe care, prin intermediulErnestinei, o vei moşteni, să ştii că nimic nu mi-arface... mie şi soţiei mele... mai mare plăcere decît săcontribui la satisfacerea acestui interes.

 Pentru nimic în lume n-aş vrea să par nerecunoscător, dar... adică, ştiţi, pare ceva atît de puţinpotrivit cu înclinaţiile mele, cu bruma de aptitudinicu care am fost dăruit...

 Îţi propun doar o asociere, atît şi nimic maimult. Practic, un lucru care, pentru început, nu vapresupune cine ştie ce obligaţii împovărătoare, cidoar cîte o vizită, din cînd în cînd, pe la birourileadministraţiei, ca să-ţi dai seama, în mare, cummerg treburile. Cred că ai fi surprins să vezi ce felde oameni am început să angajez în posturile maiimportante. Nimeni n-ar avea de ce să se simtă jenatcă-i cunoaşte.

 Vă asigur că ezitarea mea nu se datoreazănicidecum unor considerente de ordin social.

 Atunci la mijloc trebuie să fie numai modestia.Iar în această privinţă, tinere dragă, să ştii că tejudeci greşit. Aşa cum spuneam mai devreme - vaveni o zi cînd eu n-am să mai fiu. Desigur, vei puteasă faci ce vrei cu roadele muncii mele de-o viaţă.Poţi să-ţi iei nişte administratori pricepuţi, care săaibă grijă de afaceri în locul dumitale. Dar eu ştiu cespun. Ca să meargă bine, o întreprindere are nevoiede un proprietar activ, aşa cum o armată, ca să fiebine organizată, are nevoie de un general. Nici toţisoldaţii de pe lumea asta, oricît ar fi ei de buniluptători, nu-i vor fi de vreun folos, atîta timp cit elnu e în fruntea lor ca să-i conducă în luptă.

Zvîrcolindu-se neputincios în laţul bine ţintit al acestei comparaţii ademenitoare, Charles se simţeaasemenea lui Isus din Nazaret supus ispitelor Satanei.Se pomenise şi el, odinioară, singur în inima pustiei,răstimp a cărui amintire nu făcea decît să sporeascăfarmecul propunerii cu care îl îmbia domnul Freeman.Era însă un gentleman; or, un gentleman nu poate - Dumnezeule mare! - Să se apuce de negoţ. Îşi scormoni mintea în căutarea unor vorbe prin care să deaglas acestui adevăr - zadarnic, nu le găsi. Într-odiscuţie de afaceri, şovăiala e semn de slăbiciune.Domnul Freeman nu era omul care să lase să seirosească o astfel de ocazie.

 N-ai să reuşeşti în veci să mă convingi că netragem cu toţii din maimuţe. Ideea asta mi se pare oblasfemie. Am meditat însă mult la unele din afirmaţiile pe care le-ai făcut în cursul micii noastredispute. Aş vrea să repeţi ce-ai spus atunci, cevalegat, dacă-mi amintesc eu bine, de scopul acesteiteorii a evoluţiei, la care ţii atîta. O specie trebuie săse schimbe...?

 Pentru a supravieţui. Trebuie să se adaptezela modificările survenite în mediul înconjurător.

 Exact. Ei, uite, lucrul ăsta nu-mi vine delocgreu să-l cred. Sînt cu douăzeci de ani mai în vîrstădecît dumneata. Pe deasupra, lucrez de cînd mă ştiuîntr-un domeniu în care, dacă nu te schimbi - şinu oricum - ca să ţii pasul cu gustul momentului,nu supravieţuieşti. Dai faliment. Vremurile sînt înschimbare, să ştii. Trăim într-o epocă de mari progrese. Iar progresul e ca un cal nărăvaş. Dacă nu ştiisă-l ţii bine în frîu, te aruncă din şa şi te calcă înpicioare. Nu vreau, Doamne fereşte, să spun că a fiun gentleman nu e destul pentru o viaţă de om. Asta,niciodată. Numai că, vezi, trăim într-o epocă deînfăptuiri, de înfăptuiri măreţe, Charles. Poate că-ţispui că lucrurile astea nu te privesc - nu sînt vrednice de atenţia dumitale. Întreabă-te însă dacă nus-ar cuveni să te privească. Asta-i tot ce-ţi propun.Reflectează, te rog, la asta. Nu-i nevoie să iei deocamdată nici o hotărîre. Cîtuşi de puţin. (Făcu opauză). îmi promiţi însă că nu vei respinge propunerea mea din capul locului?

Între timp, Charles începuse să se simtă ca un şervet de masă însăilat de mîntuială, împuns de zorde o mînă destoinică, nerăbdătoare să-l vadă, în fine,bun de ceva - o victimă a evoluţiei, în toate privinţele. Una cîte una, vechile-i temeri, abia domolite,cu privire la zădărnicia existenţei sale, îşi săltauiarăşi, sprintene, capul. Ghicea limpede acum cecredea, de fapt, despre el domnul Freeman: nu eradecît un pierde-vară. Ghici şi ce planuri urzisetata-socru pentru viitoru-i ginere: să-l facă să merite,într-adevăr, zestrea nevestei. Ar fi vrut să-i arate orăceală politicoasă, dar, dincolo de tonu-i avîntat, înglasul domnului Freeman vibra o anume căldură,credinţa că între ei doi se înfiripase o apropiere. I sepărea că viaţa sa de pînă atunci fusese o călătoriecare-l purtase numai printre coline înverzite, plăcute la vedere; iar acum, pe neaşteptate, vedea aşternîndu-se la picioarele lui priveliştea apăsătoare aunei mirişti nesfârşite, pîrjolite de plictis - şi, spredeosebire de celălalt pelerin{36}, mai faimos, el nu desluşea acolo, dedesubt, în zările ucigătoar de joase,decît Datoria şi Umilinţa - în nici un caz Fericireasau Progresul.

Izbuti în cele din urmă să-şi îndrepte privirea spre ochii aceia de negustor, pătrunzători şi plini deaşteptare.

 Mărturisesc că mă simt întrucîtva copleşit.

 Nu-ţi cer decît să chibzuieşti la cele ce ţi-amspus.

 Fără doar şi poate. Desigur. O să chibzuiescfoarte serios.

Domnul Freeman se ridică şi deschise apoi uşa încăperii. Pe faţă îi apăru un zîmbet.

 Mă tem că n-ai scăpat încă. Ne aşteaptă doamna Freeman, nerăbdătoare să afle ultimele noutăţi dinLyme.

Peste cîteva clipe, cei doi bărbaţi străbăteau coridorul larg ce ducea spre palierul încăpător de deasupra holului cel mare de la intrare. Cu greu ai fi găsit,între lucrurile din jur, vreunul care să nu fie o culmea bunului-gust al acelei vremi. Dar, în timp ce coborau scările, îndreptîndu-se spre uşa lîngă care aştepta,smirnă, nelipsitul lacheu, Charles avu nelămuritsentimentul că fusese înjosit, ca un leu vîrît dupăgratii. Îl săgetă deodată un val dureros de iubirepentru Winsyatt, pentru jalnicele-i tablouri şi mobile,dintotdeauna acolo; pentru vechimea şi neclintirealui ocrotitoare, pentru traiul ridicat la rang de artă.Era seducătoare ideea evoluţiei, privită în plutireaei abstractă; punerea ei în practică părea însă sortită unei vulgarităţi pline de pretenţii, asemeneacoloanelor corintice, proaspăt aurite, care încadrauuşa pe al cărei prag Charles şi călăul său se oprirăo clipă - Domnul Charles Smithson, doamnă - înainte de a intra.




TREIZECI ŞI OPT



Poate odată şi-odată m-oi mlădia şi eu, supus,

După gustul epocii noastre de aur - şi de ce nu?

Nădejdea, credinţa - s-au dus;

În loc de inimă, o piatră să-mi pun, din chip,

Mască de cremene să-mi rămînă,

Să înşel, să fiu înşelat, şi să pier: cine ce ştie?

Praf şi pulbere sîntem, ţărînă.



TENNYSON, Maud (1855)





Cînd Charles coborî, într-un tîrziu, treptele largi ce împodobeau reşedinţa londoneză a familiei Freeman,oraşul era de-acum învăluit în umbra răcoroasă aînserării, alungată ici-colo de lumina felinarelor cugaz. În văzduh plutea o pîclă uşoară, în care mireasmaierburilor de primăvară din parcul de peste drum seîmbina cu binecunoscutul iz de funingine. Charlestrase adînc în piept aerul înţepător, ca o răsuflare,mereu egală cu ea însăşi, venită din măruntaielemarelui oraş şi, renunţînd la birja care fusese chemată pentru el, hotărî să meargă pe jos.

Porni la drum fără o ţintă anume, în direcţia cartierului St. James, unde se afla clubul de careaparţinea. Trecu întîi pe lîngă grilajele de fier caremărgineau Hyde Park-ul, grilaje care, cu numai treisăptămîni mai tîrziu, aveau să se prăbuşească greoaie sub asaltul unei mulţimi dezlănţuite (şi subochii îngroziţi ai interlocutorului de adineaori al luiCharles), incident care a avut drept urmare adoptarea în pripă a marelui Proiect de Reformă electorală.Dădu apoi colţul spre Park Lane. Aici însă se văzuprins ca într-un cleşte în strînsoarea nesuferită aîmbulzelii de oameni şi trăsuri. Existau şi în epocavictoriană ambuteiaje, cu nimic mai prejos, ca efecte,decît cele din timpurile moderne - şi, pe deasupra,mult mai zgomotoase, căci roţile de lemn ale trăsurilor erau apărate de cîte o şină de fier, care, înatingere cu caldarîmul de granit, făcea o larmă asurzitoare. Astfel încît, apucînd pe nişte străzi lăturalnice cu gînd să mai scurteze din drum, Charles seavîntă în inima cartierului Mayfair. Pîcla deveniseîntre timp mai deasă şi, privite prin vălul ei - carenu izbutea totuşi să le acopere în întregime - toatecîte i se perindau pe dinainte îi păreau întrucîtva luiCharles nişte apariţii de vis, ca şi cum picase înmijlocul lor de pe un alt tărîm, asemeni unui Candideai cărui ochi preschimbau tot ceea ce li se înfăţişaîntr-o schelărie de explicaţii tăioase, ochii unui omcare se vede deodată jefuit de simţul ironiei.

A se trezi dintr-o dată despuiat de această componentă, atît de însemnată, între cele care alcătuiau temelia sufletului şi gîndirii sale, era aproape totunacu a se pomeni brusc gol-puşcă; poate că asta era,într-adevăr, senzaţia cea mai apropiată de ceea cesimţea Charles. Nu mai pricepea ce oare îl mînasespre tatăl Ernestinei; doar ar fi putut să lămureascătoată afacerea printr-o scrisoare. Scrupulozitatea pecare-o arătase i se părea acum absurdă, după cumabsurdă, fără noimă, îi părea şi toată vorbăria astadespre sărăcie, despre necesitatea de a-şi drămuivenitul. În acele vremuri, şi mai cu seamă într-oseară ca aceasta, pîndită de ameninţarea ceţii, ceiînstăriţi călătoreau cu trăsura; mersul pe jos e, seştie, semn de sărăcie. Aşa se face că toţi cei întîlniţiîn cale de Charles aparţineau claselor de jos; servitori de la marile case din Mayfair, slujbaşi mărunţi,băieţi de prăvălie, cerşetori, măturători (îndeletnicire mult mai răspîndită pe atunci, într-o vreme cîndcalul, nu maşina, era suveran), negustori ambulanţi,puşlamale fără căpătîi şi, din cînd în cînd, cîte oprostituată. Tuturor acestora - ştia prea bine - unvenit de o sută de lire pe an li s-ar fi părut o avere; iar el, în cursul întrevederii abia încheiate, fusese căinat că va trebui să o scoată la capăt cu o sumă dedouăzeci şi cinci de ori mai mare.

Nu-nu, Charles nu era unul dintre primii adepţi ai socialismului. Nu-şi simţea conştiinţa apăsată degrozăvia pe care o reprezentau sub aspect moralprivilegiile economice puse la îndemînă de rangulsău, pentru că, din alte puncte de vedere, nu sesimţea deloc privilegiat. Dovada o găsea pretutindeni în jur. Una peste alta, cei pe lîngă care treceanu păreau nemulţumiţi de soarta care le fusese hărăzită, în afara cerşetorilor, numai că ei trebuiau să searate cît mai amărîţi ca să-şi atingă scopul. Dar el,el chiar era nefericit; străin de toate astea şi nefericit; i se părea că uriaşa armătură pe care, pentrua-şi ţine rangul, un gentleman era nevoit s-o înalţeîn juru-i, semăna cu carapacea greoaie prin carenenumărate specii de reptile gigantice de odinioarăse condamnaseră singure la pieire. Îşi încetini pasul,copleşit deodată de imaginea aceasta, a unei lighioane lăsate în urmă de mersul istoriei. Se opri apoilocului cu totul, biată fosilă vie, în timp ce dinaintealui, de-a lungul unui şir nu prea lung de dugheneivit ca din pămînt în faţă, formele de viaţă mai bineadaptate forfoteau încolo şi-ncoace, sprintene, asemenea amoebelor dintr-o picătură de apă de rîu privităprin lupa microscopului.

Doi flaşnetari se întreceau care mai de care să-şi arate măiestria, în vreme ce un al treilea muzicant,cîntăreţ la banjou, le ţinea la amîndoi isonul. Vînză-torii de cartofi piure, de carne friptă (Ia ciozvîrta,că-i gustoasă, dai un penny, ai o masă) şi de castanecoapte îşi lăudau în gura mare marfa. Într-un loc, obătrînă îi îndemna pe trecători să-i cumpere chibriturile a căror flacără nici cel mai aspru vint n-o puteastinge; într-altul, o florăreasă îi îmbia cu narciseledin coş. Fîntînari, sacagii în aşteptare de clienţi,gunoieri cu căciulile răsfrînte la ceafa, meşteri detoate soiurile încercînd să ademenească muşteriispre gheretele minuscule din care vegheau; şi, prinsăca o pecingine pe această vietate cu zeci de braţefără astîmpăr, o liotă de haimanale de-o şchioapă,unele cocoţate pe treptele caselor din jur, altele aşezate pe marginea trotuarului ori rezemate alene deuşile trăsurilor, ca nişte mărunte păsări de pradă.Unul dintre flăcăiandrii aceştia se opri o clipă dinţopăiala cu care încerca să ţină departe frigul - era,ca cei mai mulţi dintre ei, desculţ - şi, printr-unfluierat pătrunzător, vesti apropierea lui Charlesunui vînzător de afişe colorate, un prichindel, care,fluturîndu-şi din răsputeri teancul de tipărituri pestriţe din mină, dădu iute fuga în calea lui Charles,rămas în marginea acestei scene pline de însufleţire.

Charles făcu degrabă stînga-mprejur şi se refugie pe o străduţă mai întunecoasă. Auzi în urma lui unglăscior ascuţit care se zorea să-l ajungă, fredonîndbatjocoritor un crîmpei dintr-un cîntec de lume foartela modă în acel an:



De ce nu vii, lord Marmaduke, în cuib uşor la mine?

Te-aşteaptă o cină fierbinte, fierbinte,

Şi după ce-om trage şi-o vadră de tărie,

Să vezi mata ce bine, oho, ce bine,

Ce bine, ce bine o să ne fie.



Versuri care îi amintiră lui Charles, după ce se văzu în sfîrşit scăpat de ameninţarea vocii şi a strigătelor zeflemitoare cu care îşi însoţea cîntecelul,de cea de-a doua componentă statornic prezentă înaerul Londrei - mai puţin concretă ca mirosul defuningine, dar la fel de inconfundabilă - adiereapăcatului. O simţea, această adiere, venind spre elnu atît dinspre femeile de stradă jalnice la înfăţişareîntîlnite ici şi colo - femei care-l urmăreau doar cuochii, fără să încerce să-l oprească (prea avea aerulunui gentleman, iar ele erau în aşteptarea unei prăzimai modeste), cît mai ales din anonimatul în caremarele oraş le cufunda pe toate cîte se aflau întremarginile lui; din sentimentul că aici orice se poateascunde, că nimic nu bate nimănui la ochi.

Lyme era un orăşel în care nici o mişcare nu scăpa neiscodită; pe cită vreme Londra era o metropolă de orbi. Nimeni nu întorcea capul să-l privească.Devenise aproape invizibil, parcă nici nu mai exista,şi lucrul acesta îi dădea o senzaţie de libertate, cumplită însă, căci libertatea lui era, de fapt, pierdută - ca şi Winsyatt-ul. Pierdut era tot ceea ce alcătuiseodată viaţa lui, şi ceea ce alcătuia acum viaţa lui îiamintea că totul era pierdut.

Un bărbat şi o femeie trecură grăbiţi pe lîngă el, sporovăind în franceză; francezi. Charles se simţideodată cuprins de dorinţa de a fi acum la Paris - dea se afla pe meleaguri străine, într-o călătorie fărăsfîrşit. Îl apucase iarăşi, Doamne! Dacă aş puteacumva să scap, să scap cumva... Îşi murmură acestevorbe în sinea lui de nenumărate ori; apoi se trase,metaforic vorbind, de urechi, dojenindu-se pentru căse arăta atît de lipsit de simţ practic, de romantic,nepăsător la chemările datoriei.

Trecu pe lîngă nişte grajduri pentru cai, care la vremea aceea nu erau doar un şir de căscioare cochete,ca acum, ci fremătau ca un stup, cuprinse de zarvaîndeletnicirilor pentru care fuseseră înălţate: fornăitul cailor în timp ce se lăsau ţesălaţi şi curăţaţide mîinile harnice ale rîndaşilor, zgomotul făcut deroţile echipajelor scoase din grajd, tropotitul măruntal copitelor animalelor mînate între hulube, fluieratul vesel cu care îşi dădea ghes un vizitiu, în timpce spăla de zor portierele trăsurii - pregătiri, toate,pentru seara de muncă ce avea să înceapă curînd.Lui Charles îi trecu prin minte o teorie a cărei noutateîl ului: clasele de jos erau într-ascuns mai fericitedecît cele din fruntea societăţii. Nu erau aşa cumţineau morţiş să te convingă radicalii, infrastructuracare nu cunoştea decît suferinţa, gemînd sub jugulbogătaşilor risipitori, neostoiţi în goana lor nebunească după plăceri costisitoare; semănau maidegrabă cu nişte paraziţi fără griji. Îi veni în gînd oscenă petrecută, cu cîteva luni în urmă, în grădinilede la Winsyatt: dăduse într-o zi, în plimbarea lui,peste un arici, pe care-l făcuse să se răsucească,lovindu-1 uşurel cu vîrful bastonului; iar între ţepiisăi zbîrliţi zărise o sumedenie de purici, sărindcare-ncotro, tulburaţi din amorţeala lor tihnită. Seîndeletnicise destulă vreme cu studiul biologiei pentruca, în loc să-l revolte, să-l fascineze această întrepătrundere a două lumi; aşa cum în acele clipe eradestul de abătut ca să înţeleagă pe cine întruchipa,de fapt, ariciul: o vietate care, spre a se apăra, nuera în stare decît să zacă nemişcată, prefăcîndu-semoartă, şi să-şi zbîrlească ţepii de pe spinare, sensibilităţile ei de aristocrat.

Ajunse apoi în faţa unei fierării şi rămase cîteva clipe în faţa vitrinei, privind spre fierarul cu melonşi şorţ de bumbac din spatele tejghelei, cufundat înnumărarea unor lumînări pentru o fetiţă de vreozece anişori, care aştepta, cu ochii înălţaţi spre acestadin urmă, strîngînd între degetele-i roşii bănuţulcuvenit.

Negustorie. Comerţ. II năpădi brusc un val de roşeaţă, la amintirea ofertei care i se făcuse. Îşidădea seama limpede acum că era o propunere insultătoare, izvorîtă din dispreţul domnului Freeman faţăde clasa căreia îi aparţinea ginerele său. Era cuneputinţă ca acesta să nu ştie că el, Charles, n-ar fiputut în ruptul capului să intre în afaceri, să facă peprăvăliaşul. Ar fi trebuit să-i respingă propunereade la bun început, cu o răceală de gheaţă, în chiarclipa cînd domnul Freeman o adusese prima oară îndiscuţie; dar cum, cum să facă aşa ceva, din momentce era vorba de izvorul însuşi al bunăstării lui viitoare? Şi iată-ne ajunşi astfel la adevărata sămînţăa nemulţumirii care-l măcina pe Charles: sentimentulcă era de-acum soţul-cumpărat, o simplă marionetăîn mîinile îndemînatice ale viitorului tată-socru. Ceconta că, în rîndul clasei sale, astfel de căsătoriiaveau în spate o întreagă tradiţie; tradiţia veneadintr-o epocă în care căsătoriile de acest fel nu eraudecît un contract de afaceri, încheiat sub privirileaprobatoare ale tuturor, un contract pe care nimeninu se aştepta ca soţul ori soţia să-l onoreze cine ştiecit, dincolo de clauza de căpetenie: bani în schimbulrangului. În vremea lor, însă, căsătoria era o însoţireneprihănită şi sfîntă, o ceremonie creştinească acărei menire era să consfinţească naşterea unei dragoste pure, nu să pecetluiască o alianţă bazată pepură convenienţă. Şi chiar dacă nu i-ar fi lipsit cinismul necesar pentru a se încumeta la un astfel delucru, ştia prea bine că Ernestina n-ar îngădui înveci ca această dragoste neîntinată de nimic să înceteze treptat să mai fie astrul care va lumina fiecarezi a căsătoriei lor. Îi va pune neîncetat la încercareiubirea pentru ea, pentru ea şi numai pentru ea. Iarde aici aveau să urmeze celelalte obligaţii: recunoştinţa veşnică pe care va trebui să i-o arate pentrubanii pe care îi aducea în căsătorie, şantajul acestamoral neîncetat care-l va preschimba într-o zi înpartenerul domnului Freeman...

Deodată, ca prin farmec - un farmec rău, urzit de o ursită neîndurătoare - se pomeni ajuns la orăscruce: în faţa lui, la capătul unei străzi lateralecufundate în beznă pe care îl umplea cu totul, sezărea, înaltă, faţada unei clădiri scăldate în lumină.Crezuse că drumul pe care-l urmase îl adusese înpreajma lui Piccadilly; numai că palatul auriu carei se ivise dinainte, dincolo de genunea de umbrebrun-cenuşii în care era prăvălită străduţa, se aflaspre nord; îşi dădu seama că îşi făcuse o socotealăgreşită, căci ieşise în dreptul lui Oxford Street şi...ei bine, da, - funestă coincidenţă - chiar în porţiunea din Oxford Street pe care se înălţa marele magazin al domnului Freeman. Ca hipnotizat, o pornipe străduţa lăturalnică înspre el şi, odată ajuns înOxford Street, dihania uriaşă îi apăru întreagă înainte, prelungă, cu şiru-i de etaje de un galben lucitor(geamurile fuseseră de curînd înlocuite cu abia apăruta sticlă de oglinzi), întinzînd în spatele vitrinelor,ca tot atîtea tentacule, valuri de bumbac de toatefelurile, dantele, veşminte, rulouri de ţesături. Culorileproaspăt-descoperitelor vopsele de anilină ale unoradintre sulurile de materiale desfăşurate păreauaproape că mînjesc aerul din jur cu stridenţa lornouveau riche. Pe fiecare articol se afla un bileţelalb, care-i vestea pe privitori preţul. Magazinul eraîncă deschis, iar pe uşile lui era un du-te-vino neîntrerupt. Charles încercă să se închipuie păşindu-le pragul; cu neputinţă. Mai lesne i-ar fi fost să se vadă înlocul cerşetorului ghemuit pe treptele casei lîngăcare se afla.

Nu numai că magazinul încetase să pară ceea ce fusese pînă atunci pentru el: o glumă de prost-gust,o mină de aur rătăcită pe undeva, prin Australia, unlucru care mai că nu-şi avea locul în realitate. Îşiarăta dintr-o dată puterea, ca o imensă maşinăriece pufnea şi fornăia neobosită, un căpcăun gata săînghită şi să dumice tot ce se abătea prin preajma-i.Chiar şi în epoca aceea, s-ar fi găsit atîţia cărora lis-ar fi părut că l-au apucat pe Dumnezeu de un piciordacă ar fi ştiut, asemenea lui, că, numai să vrea,şi clădirea aceasta uriaşă de peste drum, şi alteleaidoma, împreună cu aurul şi puterea astfel dobîndite, puteau fi toate ale lor. Charles, însă, rămăseseîncremenit pe celălalt trotuar, cu ochii închişi, ca şicum spera că aşa ar putea s-o facă să dispară pentrutotdeauna de pe faţa pămîntului.

Neîndoios că refuzul lui avea în el ceva nedemn - o doză de snobism fără acoperire, plecăciunea supusă în faţa unei întregi galerii de înaintaşi, care aveaudreptul să-i întoarcă pe toate părţile fiecare mişcare.Un anume rol îl avusese şi lenea; teama de muncă,de rutină, de nevoia de a-şi bate capul cu amănuntele. Nici laşitatea nu era absentă - căci, aşa cumprobabil aţi observat, lui Charles îi era teamă desemenii săi, în primul rînd de aceia dintre ei aflaţi,în ierarhia socială, mai prejos de clasa căreia îi aparţinea el. Ideea de a veni în atingere cu puzderia deumbre ce se conturau pe faţada luminoasă a clădirii,pe care le vedea îmbulzindu-se în faţa vitrinelorşi viermuind fără încetare pe uşile magazinului depeste drum... i se făcu greaţă. Era cu neputinţă.

Refuzul lui cuprindea însă şi un element, măcar, nobil: sentimentul că goana după bani nu e de-ajunsspre a alcătui, ea singură, ţelul unei vieţi de om.N-avea să devină nicicînd un Darwin sau un Dickens,un mare artist sau un savant de frunte; va rămîne,în cel mai rău caz, un diletant, un trîntor, un lasă-mă-să-te-las care se uită la alţii cum trudesc, fără să-şidea obolul. Şi totuşi, gîndul la nimicnicia lui îl umplude un soi ciudat de respect pentru sine, îl făcu săsimtă că a prefera să nu fii nimic - să nu ai nimic,în afară de ţepi - era cea din urmă şansă care-irămăsese unui gentleman pentru a-şi amîna pieirea.Gîndul acesta îi apăru deodată cît se poate de limpede în minte: dacă pun piciorul în locul ăla, s-a ziscu mine.

Poate că dilema care-l sfîşia pe Charles vi se pare de mult intrată în istorie; de altminteri, n-am degînd să sar în apărarea Gentlemanului, o spiţă care,în 1969, e mult mai aproape de dispariţie chiar şidecît îşi imagina Charles, în cugetările sale înneguratede pesimism din seara aceea de aprilie, cufundatăde mult în uitare. Moartea nu e în firea lucrurilor;ea este chiar firea lucrurilor. Numai că cea care pieree numai forma. Materia, însă, e fără de moarte. Fiecare dintre aceste forme care îşi iau neîncetat loculuna alteia într-un şir neîntrerupt pe care noi îl numimexistenţă, lasă în urmă un fel de dîră de lumină, încare pîlpîie, peste timp, miezul fiinţei lor. Mergîndînapoi pe firul istoriei, cele mai preţioase calităţi alegentlemanului victorian le regăsim la cavalerii fărăde pată sau prihană şi la acei preux chevaliers aiEvului Mediu; la fel cum, întorcîndu-ne privirea spretimpurile noastre, le aflăm întrupate în gentlemanulepocii moderne, în rasa oamenilor de ştiinţă, cum îispunem noi, căci e limpede că într-acolo a bătutvîntul. Cu alte cuvinte, orice cultură, oricît ar fi denedemocratică sau de egalitaristă, are nevoie de unfel de elită care să ţină sus făclia călăuzitoare aeticii, ai cărei membri îşi petrec timpul în îndoieli şiiscodeli de sine; o elită ţinută laolaltă de anumitereguli de comportament, dintre care unele se poateîntîmpla să fie cit se poate de neetice, ceea ce explicăde ce forma respectivă va sfîrşi prin a pieri, cu toatecă menirea ei ascunsă e benefică: să insufle celorlalţi curaj sau să reprezinte întruparea prin care sevor păstra peste timp celelalte efecte, cele bune, aletrecerii sale prin istorie.

Probabil că nu vi se pare că ar fi cine ştie ce legătură între Charles cel de la 1267, cu minteaînfierbîntată de sumedenia de idei nou-nouţe achiziţionate de la confraţii săi francezi, preamărind toatecastitatea şi datoria de a goni după tot soiul de SfintePotire, Charles de la 1867, cu dezgustu-i pentru negustorie, şi Charles cel din vremea noastră, specialistulîn calculatoare surd la văicărelile molcomilor noştriumanişti, care încep să înţeleagă, îngroziţi, că audevenit de prisos. Şi totuşi o legătură există: toţiaceştia au respins sau resping ideea de posesiune caţel al vieţii, fie că e vorba de un trup de femeie, deobţinerea cu orice preţ a unor profituri cît mai mari,ori de stăpînirea dreptului de a dicta ritmul progresului. Omul de ştiinţă nu e decît o nouă formăcare vine să se adauge şirului amintit, şi va fi deaceea înlocuită şi ea de o alta.

Or, toate acestea nu sînt altceva decît ipostaze ale mitului din Noul Testament despre Ispitirea înPustie, care n-a încetat nici o clipă să-şi arate marearelevanţă. Toţi cei înzestraţi cu putere de pătrundereşi cu educaţie au fiecare, prin chiar aceste douăcalităţi, propria lor pustie; şi, mai devreme sau maitîrziu, va apărea în viaţa lor şi ispita. S-ar putea carefuzul lor să fie prostesc; el e însă mereu străin deatingerea răului. Aţi refuzat deunăzi oferta ispititoare a unei companii de a vă strămuta inteligenţape tărîmul ştiinţei aplicate, pentru a vă vedea maideparte de cariera de profesor universitar? Cu toatecă ultima dumneavoastră expoziţie nu s-a bucuratde prea mare succes la colecţionarii de artă, aţi rămasneclintit în hotărîrea de a vă menţine stilul cel nou?Aţi luat de curînd o decizie, de vreun fel sau altul, încare interesul dumneavoastră personal, şansa de avă înmulţi avutul, n-au avut nici un rol? Atunci vărog să nu-l priviţi de sus pe Charles şi starea lui despirit, socotind-o un simplu gest reflex pornit dintr-unsnobism fără noimă. Priviţi-1 în adevărata lumină:iată-l, un om care se zbate să iasă biruitor în luptacu istoria. Chiar dacă el nici măcar nu-şi dă seamade asta.

Charles nu era minat numai de obişnuitul instinct al omului de a-şi menţine identitatea nealterată;simţea în spatele lui şirul lung de ani petrecuţi înmeditaţii, în încercări de a afla răspunsuri, de a secunoaşte pe sine. Întreg trecutul lui, partea cea maibună din eul său trecut - acestea păreau a fi preţulcare i se cerea; nu-i venea să creadă că tot ceea cetînjise să devină nu făcea doi bani, oricît de jalnic arfi fost eşecul lui de a înălţa realitatea pînă la idealulvisat. Încercase să afle rostul vieţii, mai mult chiar,era încredinţat - sărmană paiaţă - că, în cîtevarînduri, îl chiar întrezărise. Ce vină avea el că îilipsea darul de a împărtăşi semenilor săi aceste străfulgerări? Că, pentru un observator din afară, nuera decît un diletant, sortit să rămînă pe veci unamator? Un lucru, cel puţin, aflase sigur în aniiaceştia de căutări: că rostul vieţii nu e de găsit înmagazinul domnului Freeman.

Dar la temelia acestora toate se afla - ori cel puţin aşa i se părea lui Charles - doctrina care proclama supravieţuirea celor mai bine înzestraţi, maicu seamă un aspect al acesteia pe care îl discutase - şi ce discuţie scăldată în optimism fusese! - Cu Grogan,în noaptea petrecută împreună în Lyme: o fiinţăomenească adevărată cată să vadă în capacitatea eide autoanaliză un privilegiu nespus de preţios, decare se poate folosi în strădania de a se adapta.Amîndoi socotiseră acest lucru drept o dovadă căliberul-arbitru al omului nu era în pericol. Dacătrebuie să te schimbi pentru a supravieţui - lucru pecare pînă şi cei ca Freeman erau siliţi să-l recunoască - îţi rămîne cel puţin posibilitatea de a-ţialege singur metodele. Toate acestea sunau grozavîn teorie; practica însă - îşi dădea seama, copleşit,Charles - era cu totul şi cu totul altceva.

Căzuse în laţ. Era cu neputinţă, dar aşa era.

Preţ de o clipă, i se păru că ţine piept, el singur, uriaşului tăvălug al vremii sale; apoi i se făcu dintr-odată frig, îl cutremură pînă în măduva oaselor ofurie de gheaţă împotriva domnului Freeman şi afreemanismului.

Îşi ridică bastonul spre o birjă care trecea pe stradă. Odată urcat, se prăbuşi pe spate în scaunulde piele mucegăită şi închise ochii; în minte îi răsărio imagine aducătoare de alinare. Speranţa? Curajul?Cumva, Hotărîrea? Teamă mi-e că nu. În gînd îiînflorise imaginea unei cupe pline cu punch cu lapteşi a unei sticle de şampanie.




TREIZECI ŞI NOUĂ



Ei, şi dacă sînt prostituată, ce treabă are societatea să mă împroaşte cu ocări? Mi-afăcut oare societatea vreun hatîr? Dacăsînt ca un cancer respingător ascuns însînul societăţii, oare pricina bolii nu trebuie căutată în putreziciunea carcasei?Nu sînt eu vlăstarul ei legitim; mă socotiţi cumva un bastard, domnule?



Fragment dintr-o scrisoare publicată în ziarul THE TIMES 

(24 februarie 1858){37}





Punch-ul cu lapte şi şampania nu par, poate, o încheiere de prea mare adîncime filosofică în urmaunei atari zbateri lăuntrice, menite să-i dezvăluie luiCharles cele mai ascunse cute ale sufletului său; elefuseseră însă prescrise, o dată pentru totdeauna, laCambridge, drept leac împotriva suferinţelor pricinuite de oricare dintre problemele cunoscute; şi, cu toatecă în răstimpul scurs de la terminarea studiilor,Charles îşi îmbogăţise considerabil cunoştinţele despre aceste probleme, nu fusese în stare să le găseascăun leac mai bun. Din fericire, clubul de care aparţinea, ca nenumărate alte cluburi ale gentlemanilorenglezi, se întemeia pe premisa simplă şi aducătoarede profit că, în viaţa unui om, studenţia rămîneperioada cea mai fericită. De aceea, punea la îndemîna membrilor săi toate plăcerile care fac farmeculvieţii într-un colegiu pentru cei bogaţi, netulburateînsă de nici una dintre iritantele prezenţe de prisosale acestuia din urmă (cum ar fi profesorii, decaniişi examenele). Pe deasupra, găseai acolo un punchcu lapte pe cinste.

Întîmplarea a făcut ca primii colegi de club de care dădu cu ochii Charles, după ce intră în fumoar,să fie doi dintre foştii colegi din anii de studenţiepetrecuţi la Cambridge; unul era fiul cel mai mic alunui episcop, vestit pentru isprăvile prin care îşifăcea de ruşine părintele. Celălalt era ceea ce nădăjduise să fie, pînă nu demult, şi Charles: baronet. Născutcu o uriaşă bucată din comitatul Northumberland înbuzunar, Sir Thomas Burgh se dovedise o stîncămult prea bine înfiptă în pămînt pentru ca istorias-o poată clinti. Din cele mai vechi timpuri, îndeletnicirile de căpetenie ale străbunilor săi fuseserăvînătoarea, mînuirea diferitelor arme, băutura şicurvăsăria; îndeletniciri pe care Sir Tom le ducea curîvnă mai departe, pătruns de respectul cuvenit uneitradiţii atît de îndelungate. Fusese, de altfel, unuldin şefii bandei de cheflii în care se lăsase tîrît Charlesîn timpul petrecut la Cambridge. Escapadele sale,cele bahice şi cele erotice deopotrivă, rămîneau toatede pomină. Se făcuseră, în decursul timpului, oarecariîncercări şovăielnice de a-i face vînt dintre membriiclubului; dar cum cărbunii folosiţi pentru încălzireaclădirii proveneau de la una din minele sale, oferiţifiind la un preţ, practic, de nimic, conducerea clubului îşi plecase de fiecare dată urechea la sfaturiceva mai înţelepte. În afară de asta, felul lui de trainu era lipsit de o anume onestitate. Păcătuia fărăruşine, dar şi fără ipocrizie. Era, în plus, din cale-afarăde darnic; jumătate din membrii mai tineri ai clubuluise număraseră, într-o împrejurare sau alta, printredatornicii săi - unde mai pui că Sir Tom împrumutabani ca un adevărat gentleman, fără dobîndă şi petermene a căror scadenţă putea fi prelungită lanesfîrşit. Era totdeauna primul care se repezea sădeschidă şirul pariurilor, dacă se ivea o ocazie, cit demică, de a face pariuri; şi, într-un fel, năravurile luile aduceau aminte colegilor săi de club - în afaraacelora porniţi fără întoarcere pe calea cumpătării - de zilele de odinioară, în care se dovediseră ceva maipuţin cumpătaţi. Era scurt şi îndesat, veşnic aprinsla faţă din pricina vinului şi a şederii îndelungate înbătaia vîntului şi a soarelui, iar în privirea ochiloralbaştri i se citea nevinovăţia fără umbre, candoareaaceea opacă de înger căzut, neştiutor de existenţabinelui. Ochi al căror senin se tulbură în zeci deluminiţe ghiduşe la vederea lui Charles.

 Charley! Ce dracu cauţi aici, scăpat din temniţa matrimonială?

Charles zîmbi, nu fără să se simtă încercat de un vag sentiment de ridicol.

 Bună seara, Tom. Ce faci, Nathaniel?

Cu nelipsitul trabuc în colţul gurii, spinul din coasta năpăstuitului episcop întinse o mînă lîncedă.Charles se întoarse către baronet.

 Slobozit pe cuvînt de onoare, ştii. Copila-i plecată în Dorset, să se bucure de aerul tare de mare.

Tom îi făcu cu ochiul.

 În vreme ce tu te mai întăreşti pentru cete-aşteaptă - cu cîte-o tărie, ai? Da am auzit că-ibobocul cel mai mîndru înflorit în sezonul ăsta. Aşami-a zis Nat. E verde de pizmă, ştii. Zice, Al dracului Charley ăsta. A pus laba pe cea mai straşnicăfată şi pe cea mai bună partidă. Păi, dreptate-i asta,nu, Nat?

Dat fiind că odrasla episcopului era renumită pentru lipsa-i cronică de bani, Charles bănuia că nuînfăţişarea Ernestinei era pricina pizmei sale. Altădată, cînd conversaţia ajungea în acest punct, înnouă cazuri din zece ar fi trecut mai departe, spresala unde se aflau ziarele, sau s-ar fi îndreptat spreun alt cunoscut, mai puţin însemnat de vieţuirea înpăcat. De data asta însă rămase pe ioc. N-ar dorioare să analizeze cu el nişte punch şi-un spumos?Doreau. Charles se aşeză aşadar alături de cei doi.

 Ei, şi ce mai face mult stimatul matale unchi,Charles?

Sir Tom făcu iar cu ochiul, gest atît de adînc înrădăcinat în firea sa, încît nu te puteai supăra.Charles bolborosi cîteva vorbe nedesluşite, dînd aînţelege că sănătatea unchiului era, slavă Domnului,cum nu se poate mai înfloritoare.

 Cum stă cu cîinii de vînătoare? Ia întreabă-ldacă n-are nevoie de o pereche de ogari, ăi mai grozavidin tot Northumberland-ul. Nu că-s ai mei, da-s nişteîngeraşi, nu altceva. Tornado - îl mai ţii minte peTornado? Nepoţeii lui.

Tornado petrecuse clandestin un trimestru întreg în apartamentul lui Sir Tom de la Cambridge, într-ovară.

 Îl ţin. Ca şi gleznele mele, de altfel.

Sir Tom rînji cu gura pînă la urechi.

 Aşa, că bine zici, îi căzuseşi cu tronc. Pe toţicei pe care-i iubea îi muşca. Bătrînul Tornado, dragulde el - Dumnezeu să-l odihnească.

Dădu pe gît paharul de punch, năpădit brusc de o tristeţe care-i făcu pe cei doi tovarăşi ai săi săizbucnească în rîs. Un gest, de altminteri, plin decruzime, căci tristeţea lui era întru totul sinceră.

În astfel de sporovăieli se scurseră două ore - şi încă două sticle de şampanie, precum şi un al doileabol de punch, urmat de mai multe rînduri de fripturide diferite feluri şi nişte rinichi prăjiţi (cei trei gentlemeni trecuseră între timp în sala de mese), carese cereau unse cu o duşcă zdravănă de vin roşu,care la rîndul ei era musai să fie clătită cu ocarafă-două de vin de Porto.

Sir Tom şi fiul episcopului erau băutori de profesie, amîndoi mai rezistenţi decît Charles. După ce dădură gata şi cea de-a doua carafă de vin, păreau,judecind după înfăţişare, mai beţi decît el. În realitate,însă, luciditatea lui Charles nu era decît aparentă,la fel cum aparentă era şi starea de beţie a celor doi,lucru care se vădi limpede în retragerea lor gălăgioasă din sala de mese către ceea ce Sir Tom numea,cam vag, o scurtă raită prin tîrg. Între toţi trei, celcare se clătina pe picioare era Charles. Nu era însăatît de ameţit încît să nu se simtă ruşinat; vedeaparcă aţintiţi asupra lui ochii cenuşii ai domnuluiFreeman, măsurîndu-1 din cap pînă-n picioare, cutoate că nici o persoană cu legături atît de strînse culumea negoţului cum era acesta n-ar fi fost îngăduităprintre membrii clubului.

Două mîini necunoscute îl ajutară să-şi pună pelerina, după care îşi primi înapoi pălăria, mănuşile şi bastonul; se trezi apoi învăluit în aerul tare alnopţii - ceaţa rămăsese doar o ameninţare, dar pîclatot nu se risipise - privind nespus de concentratblazonul de pe uşa cupeului de oraş al lui Sir Tom.Gîndul la Winsyatt îl înjunghie mişeleşte din nou,însă, înainte de a avea timp să-şi căineze rana, văzucum blazonul se leagănă uşor înspre el. Se simţiapucat de braţe, şi peste o clipă se pomeni aşezatlîngă Sir Tom, cu faţa la fiul episcopului. Nu erachiar atît de beat încît să nu observe ocheadele schimbate între cei doi amici ai săi; destul însă cît să nuse sinchisească să întrebe ce voiau ele să însemne,îşi spuse că oricum nu-i păsa. Era bucuros că erabeat, că lucrurile din jur îi pluteau uşurel pe dinainte,că toate cîte fuseseră ca şi cele care aveau să fie eraucu totul şi cu totul lipsite de însemnătate. Ardea dedorinţa de a le spune la amîndoi despre doamnaBella Tomkins şi despre pierderea Winsyatt-ului;nici pentru asta nu era însă destul de beat. Un gentleman rămîne un gentleman, chiar şi cînd e afumat.Se întoarse spre Tom.

 Tom... Tom, flăcăule dragă, eşti un flăcău alnaibii de norocos.

 Şi tu la fel, Charley, băieţaş. Sîntem toţi nişte flăcăi al naibii de norocoşi.

 Unde mergem?

 Acolo unde merg întotdeauna flăcăii al naibii denorocoşi într-o noapte de chef. Ce spui, Nat, zic bine?

Urmă apoi un răstimp de tăcere, răgaz în care Charles se strădui, buimac, să-şi dea seama în cedirecţie o luaseră. Înţelesul cuvintelor-cheie cuprinseîn fraza de pe urmă a lui Sir Tom îşi croi încet-încetdrum spre mintea lui. Se întoarse spre el, cu un aersolemn.

 Noapte de chef?

 Mergem la templul bătrînei măicuţe Terpsihora,Charles. Să ne dăm obolul pe altarul muzelor,mă-nţelegi.

Charles rămăsese cu ochii la chipul zîmbitor al fiului de episcop.

 Altar?

 E un fel de a vorbi, Charles.

 Metonymia. Venus în loc de puella, se băgă învorbă fiul episcopului.

Charles se uită pe rînd la amîndoi, cu ochii mari, pe urmă zîmbi dintr-o dată.

 Excelentă idee.

Apoi însă îşi reluă veghea solemnă de lîngă fereastră. Simţea că ar trebui să-i roage să opreascătrăsura şi să-şi ia rămas-bun. Într-o străfulgerarede o clipă, lucrurile îşi recăpătară adevăratele dimensiuni, şi îşi aduse aminte ce reputaţie aveau cei doi.Apoi, din senin, îi apăru dinainte chipul lui Sarah;chipul ei cu ochii închişi, înălţat spre el, sărutul...atîta zbucium pentru o nimica toată. Îşi dădu seamade unde i se trăgeau toate necazurile: avea nevoiede o femeie, trebuia să se culce cu o femeie. Aveanevoie de o ultimă cufundare în mîlul desfrîului,întocmai cum uneori avea nevoie de un purgativ. Îşiaruncă privirea spre Sir Tom, apoi îl privi pe fiulepiscopului. Primul era tolănit într-o rînă în colţultrăsurii, iar celălalt îşi pusese picioarele pe banchetadin faţă. Trase şmechereşte peste ochi, jobenele lorpăreau, asemenea stăpînilor, doi păcătoşi fără leac,gata să se prăvălească, nerăbdători, în vîltoareapatimilor. De astă dată schimbul de ocheade avu locîntre toţi trei.

Nu trecu mult şi se văzură prinşi în şuvoiul de trăsuri care se îndreptau către o zonă a Londreivictoriene pe care, din pricini oarecum de neînţeles - dat fiind că ocupa pe atunci un loc de seamă, din maimulte puncte de vedere - am eliminat-o din tabloulmenit să vă înfăţişeze caracteristicile acestei epoci:o zonă care, în părţile aflate ceva mai la vedere, eraalcătuită din cazinouri (care serveau mai mult dreptlocuri de întîlnire decît ca săli dejoc), cafenele, saloanepentru fumători - şi ticsită, de la un capăt la altul alstrăduţelor mai dosnice din preajmă, de bordeluri.Trecură pe lîngă celebrul Oyster Shop din Haymarket(Homari, Stridii, Somoni Marinaţi şi Afumaţi) şipe lîngă nu mai puţin celebra Royal Albert PotatoCan, condusă de marele Han, han, într-adevăr, pestetoţi vînzătorii de cartofi copţi din Londra, aşezat înspatele unei tarabe uriaşe din alamă şi lemn vopsitîn roşu, care domina întreaga privelişte şi vesteadestinaţia celor din jur. Trecură (aici, fiul episcopuluiîşi scoase degrabă lornietă din tocu-i de piele deşagrin) pe lîngă alaiul de fiice ale pierzaniei, tîrfelede lux, ţanţoşe în caleştile lor, alături de cele maimodeste, prelingîndu-se alene, pîlcuri-pîlcuri, pe trotuare... de la modiste cu chipuri sfioase şi albe ca ospumă, pînă la matroane aprige cu obrajii tăbăciţide băutură. Un şuvoi de culoare - şi de costume,căci aici totul era îngăduit, lucruri de neînchipuitaltundeva. Femei costumate în barcagii parizieni,îmbrăcate în pantaloni şi pe cap cu melon, alteledeghizate în marinari, înveşmîntate ca nişte senorite, ori gătite în portul ţărăncuţelor din satele Siciliei;de parcă fiecare din nenumăratele music-hall-uri dinvecinătate îşi revărsase pe străzi întreaga trupă departe femeiască, îmbrăcată de spectacol. Muşteriii,însă, ofereau o privelişte mult mai monotonă - reprezentanţii sexului masculin, aflaţi în număr egal, care,cu bastonul în mînă şi cu ţigara de foi în colţul gurii,cîntăreau din ochi oferta de farmece a serii. Şi, deşiacum îi părea rău că băuse atîta şi, drept urmare,era silit să vadă îndoit lucrurile dimprejur, lui Charles toate acestea i se păreau delicioase, multicolore, pline de însufleţire şi, mai presus de orice, ne-freemaneşti.



Mă cam îndoiesc că Terpsihora ar fi luat sub oblăduirea ei auditoriul ale cărui rînduri se înmulţiră, peste vreo zece minute, cu cei trei eroi ai noştri; căcinu erau nicidecum singurii prezenţi. Alături de ei,se mai aflau acolo încă vreo şase-şapte tineri, precumşi cîţiva mai bătrîiori - între care Charles îl recunoscupe unul din membrii de vază ai Camerei Lorzilor - aşezaţi cu toţii în salonul încăpător, aranjat dupăultima modă pariziană, la care se ajungea pe o aleeîngustă şi plină de larmă din spatele unei străduţeaflate la mică distanţă de partea cea mai de nord aHaymarket-ului. La unul din capetele încăperii scăldate în lumina candelabrelor, se zărea o scenă micuţă,ascunsă vederii de o cortină roşie-închis, pe careerau brodate cu fir de aur două perechi de satiri şinimfe. Starea unuia dintre satiri arăta sus şi tare căera gata să-şi posede ciobăniţa-pereche, în vreme cestrădaniile celuilalt, mai avansat, îşi atinseseră dejaţinta. Pe un cadru auriu aflat deasupra cortinei stăteascris, cu litere negre, Carmina Priapea XLIV.



Velle quid hanc dicas, quamvis sim ligneus, hastam,

Oscula dat medio si qua puella mihi?

Augure non opus est: in me mihi credite, dixit

utetur ueris uiribus hasta rudis.{38}



Tema împerecherii era reluată în mai multe gravuri in-folio încadrate în rame aurii, atîrnate, din loc în loc, pe pereţi, între ferestrele acoperite de draperii. O fată cu o claie de păr revărsată pe umeri,îmbrăcată într-o fustiţă de dansatoare, îi servea dejacu şampanie pe domnii aflaţi în aşteptare. În fundulsalonului se zărea o doamnă de vreo cincizeci de ani,rujată din belşug, dar mai cuviincios îmbrăcată, care-şiînvăluia într-o privire calmă clientela. În pofida faptului că ocupaţia ei era cu totul alta, felu-i de a gîndisemăna grozav de mult cu cel al doamnei Endicott,cunoştinţa noastră din Exeter, chiar dacă estimărileei luau drept unitate de măsură guineea şi nu şilingul.

În decursul istoriei, scenele de felul celei care se desfăşură în curînd în salonul măicuţei Terpsihoras-au schimbat, probabil, mai puţin decît orice altescene prin care luăm cunoştinţă de conţinutul uneiasau alteia dintre activităţile omeneşti. Ceea ce i seînfăţişă în noaptea aceea lui Charles i-a fost înfăţişatîn acelaşi fel şi lui Heliogabal - ca şi, mai înainteaacestuia, lui Agamemnon; şi e, astăzi, înfăţişat înnenumărate spelunci dosnice din Soho. Pe mine, unul,ceea ce mă încîntă cu deosebire în legătură cu naturaneschimbătoare a acestei străvechi şi îndătinate formede divertisment e faptul că îţi îngăduie să faci uz, înscopuri personale, de imaginaţia altcuiva. Mă învîrteam deunăzi, frunzărind ici-colo cîte-o carte, prinprăvălia unui anticar; foarte bine înzestrată, prăvălia, dar anticarul - cam neatent. Aşezată cuminte peunul din rafturile de Medicină, între o Introducereîn hepatologie şi o prezentare a Bolilor sistemuluirespirator, se afla un volumaş cu titlul, mai anostîncă, de Istoria inimii omeneşti. Istoria cu pricina - deloc anostă - relatează, de fapt, isprăvile unui foartevioi penis uman. A fost publicată prima oară în 1749,an în care a apărut şi capodopera genului, FannyHill a lui Cleland. Autorului nostru îi lipseşte talentul acestuia, dar nu-i chiar de lepădat.

Pătrunseră întîi într-o Casă ce se vădi a fi un Lupanar dintre cele mai vestite, unde dădură pesteun Stol de Potîrnichi de Oraş, care-i plăcură lui Camillo mai abitir decît toate cîte îi căzuseră în Plasă în peregrinările lui de la Ţară, între ele aflîn-du-se şi Domnişoara M., căreia i se dusese buhul camare Meşteră în tot soiul de Poziţii, a cărei Prezenţăîi puse pe Jar pe cei ce alcătuiau Adunarea noastrăde Hoinari, dornici nevoie-mare să-i arate noului lorTovarăş o Privelişte la care pînă atunci nici cu gîndulnu gîndise.

Fură poftiţi într-o încăpere mare, li se puse dinainte nişte Vin, îl trimiseră de-acolo pe Băiatul care îl adusese şi, după ce dădură pe gît cîte un pahar,Doamnele primiră Poruncă să se gătească. Atunceaele se despuiară numaidecît de Veşminte pînă rămaseră goale-goluţe, şi apoi se suiră în mijlocul uneiMese. Tare îl minună pe Camillo Alcătuirea aceasta,cum la fel îl umplu de Uimire şi Scopul, pe care-lghicea, pentru care se urcaseră Fetele la înălţimeaaceea. Mădularele le erau gingaşe, înfăţişarea, fragedă, iar Pielea, albă ca Neaua spulberată. Erautare mîndre la Chip, şi Bujorii ce le luceau în Obraji,cu care erau dăruite din Fire, îl făcură pe Camillo săle socotească în Mintea lui Frumuseţi desăvîrşite,vrednice a-i sta alături lui Venus însăşi. După ce lecercetă Chipurile, îşi plecă sfielnic Ochii spre AltarulIubirii, pe care pînă atunci nu-i fusese dat să-l vadănicicînd atît de bine ca în aceste Clipe...

Părţile ruşinoase ale faimoasei Fete-Meşteră în Poziţii îi atraseră Luarea-aminte, prin felul cumarătau, mai vîrtos decît orice alte lucruri pe care levăzuse ori le încercase cu Simţurile. Tronul Iubiriiera acoperit cu Păr negru ca pana corbului, cu Firullung de o Palmă, pe care Fata îl dăduse meşteşugitla o parte, pentru a dezvălui Intrarea în Grota magică,înfăţişarea neobişnuită a acestui loc acoperit cu Părdes îi prilejui lui Camillo o Desfătare de un soi tareciudat, înteţită de Restul Ceremoniei pe care o îndepliniră aceste Dezmăţate. Umplură cîte un Pahar cuVin şi, întinzîndu-se pe Spate, îşi puseră Paharul peMuntele lui Venus, iar apoi fiecare din Bărbaţii carealcătuiau Adunarea goli dintr-o înghiţitură Paharulaşezat pe Ridicătură aceea ispititoare, în vreme ceFarmazoanele se întreceau care mai de care în MişcăriDeşucheate, spre a spori Petrecerea. Luară apoi larînd cele cîteva Poziţii şi Giumbuşlucuri bune defolosit spre a înviora Pofta trupească sleită de preadesele încercări ale Plăcerilor Firii, după care seţinură de capul bietului Camillo pînă îl făcură săstrăbată Podul şi să treacă pe sub Cascadele celecalde, Ispravă care îl zdruncină mai amarnic decîtdacă s-ar fi prăvălit cu luntrea în apele unui Repezişdin cele mai năprasnice. Totuşi, măcar că Pozna astastîrni Hohotele de rîs ale întregii Adunări, o duse labun sfîrşit cum nu se poate mai răbdător, căci i sespusese că toţi Membrii cei noi trebuiau să fie astfeliniţiaţi în Tainele Societăţii lor. Camillo începu săfie de-acuma scîrbit de Neruşinarea fără de Marginia acestor Femei; din suflet îi pierise Tulburareaplină de Aşteptare care îl făcuse să fremete cîndele îşi arătaseră întîia dată Nurii, şi era dornic caAdunarea să se descotorosească de ele; numai căTovarăşii săi nici nu se gîndeau să le lase să plecepînă ce nu îşi vor fi arătat întreaga Ştiinţă; iarădinspre partea lor, Nimfele, care îşi luau Obolul dupăfiecare nouă Dezvăluire a scîrbavnicelor lor Scorneli,n-aveau nevoie să fie rugate ca să le facă pe placjunilor Craidoni, ci îi dădeau înainte, fără pic deRuşine, arătîndu-le pînă unde se poate înjosi NaturaOmenească.

Cea de pe urmă Ispravă a lor îi întărită atîta pe aceşti fii ai Desfrîului, incit propuseră, drept încheiere a celor văzute, ca fiecare Bărbat să-şi aleagă oPoziţie şi să împlinească de-adevăratelea ceea cepînă atunci fusese doar imitat. Numai că Nimfelenu se-nvoiau să facă pasul acesta, căci Regula caredomnea printre aceste Jupîniţe era să nu îngăduieîn nici o împrejurare îmbrăţişarea Bărbaţilor, deteamă că s-ar putea aduce vreo vătămare Uneltelorîndeletnicirii lor. Lucrul acesta îl minună foarte peCamillo, care, judecind după Purtarea lor de pînăatunci, ajunsese să creadă că pe Lume nu se puteanăscoci nici un neam de Păcătoşenie la care ele sănu se-nvoiască de dragul Banilor: şi cu toate căînainte de acest Refuz, Spurcăciunea lor ticăloşităînăbuşise în el orice gînd de a se culca cu ele, acumDorinţele îi erau la fel de puternice de parcă avea înfaţă nişte Fecioare pline de Sfiiciune, şi n-ar fi văzutnici una din Isprăvile lor dezmăţate; se porni deaceea să le înduplece să se-nvoiască, la fel de stăruitor ca toţi ceilalţi Bărbaţi din Adunare.



Rîndurile de mai sus ne îngăduie să ne facem, în mare, o idee despre cele ce se petreceau în lăcaşulmăicuţei Terpsihora, deşi, pentru ca imaginea să fieîntreagă, se cuvine să adăugăm un amănunt caredeosebeşte cele două scene: fetele de la 1867, maipuţin mofturoase decît cele din 1749, se lăsau debună voie licitate într-un apoteotic tablou final.

Charles nu se afla însă acolo ca să-şi măsoare forţele cu alţi amatori de licitaţie. Mai puţin obscene,preludiile nu-i displăcuseră. Îşi puse masca de omumblat prin lume - văzuse lucruri şi mai şi la Paris(sau aşa cel puţin îi şopti lui Sir Tom) - făcu pejunele atotştiutor şi blazat. Dar, pe măsură ce veşmintele se împuţinau, aburii beţiei se risipeau şiei; văzu lîngă el gurile întredeschise pofticios alebărbaţilor ascunşi în întuneric, îl auzi pe Sir Tomdescriindu-i fiului de episcop pe fata pe care pusesedeja ochii. Trupurile albe nu conteneau o clipă cuîmbrăţişările, se răsuceau în fel şi chip, maimuţăreau; lui Charles i se părea însă că în spatele zîmbetelor sugestive încremenite pe feţele interpretelorse ascundea o anume disperare. Una dintre ele erao copilă abia ajunsă la pubertate; iar în masca eide mironosiţă neştiutoare se zbătea parcă ceva cuadevărat feciorelnic, chinuit încă de cele ce i se întîmplau, nerăpus cu totul de asprimea profesiei.

Totuşi, pe cît era de revoltat, pe atît îi erau simţurile de aţîţate. Detesta această exhibare în public, însă animalul din el se simţea tulburat şi excitat. Cucîtăva vreme înainte de sfîrşit, se ridică şi părăsi înlinişte încăperea, ca şi cînd s-ar fi dus să se uşureze.Afară, în anticameră, se afla micuţa dansatoare care-iservise cu şampanie, aşezată la o masă pe care erauîngrămădite pelerinele şi bastoanele domnilor. Lavederea lui Charles, se ridică iute de pe scaun, învreme ce faţa-i sulemenită se încreţi într-un zîmbetforţat. Charles îi privi o clipă buclele răsfirate într-odezordine savantă, braţele-i goale şi pieptul aproapedezgolit. Păru gata să spună ceva, apoi se răzgîndişi, printr-un gest răstit, îi ceru să-i dea lucrurile.Aruncă pe masă o jumătate de liră şi ieşi, poticnindu-se, în noapte.

În strada de la capătul aleii aşteptau răbdătoare cîteva birje. Se îndreptă spre prima dintre ele, strigăbirjarului, cu glas cît mai ridicat, numele unei străzidin Kensington aflată în apropierea celei pe carelocuia (aşa cereau, prudente, uzanţele victoriene),apoi se prăvăli înăuntru. Purtarea lui nu-l făcuse săse simtă respectabil şi înălţat sufleteşte; ci ca şicum înghiţise fără să se răzbune o insultă, sau dădusebir cu fugiţii din faţa unui duel. În viaţa tatălui său,seri ca aceasta erau ceva obişnuit; faptul că el nu sesimţea în stare să le îndure dovedea că era anormal.Ce se alesese din tînărul monden şi umblat? Sechircise, amărîtul de el, pînă se preschimbase într-unlaş bicisnic. Şi Ernestina, legămintele lui de logodnic? Amintirea lor însă îl făcu să se simtă aidomaunui prizonier trezit brusc dintr-un vis de libertate,care, încercînd să se ridice, e tras cu sălbăticie înapoide lanţurile cu care e ţintuit, aruncat iarăşi în realitatea de smoală a celulei.

Ajunsă pe o străduţă îngustă, birja îşi croia încetişor drum prin mulţimea trăsurilor de tot felul; se aflau încă în plin tărîm al păcatului. Sub fiecarefelinar, în toate gangurile clădirilor din jur, pîndeauprostituate. Din întunericul birjei, Charles le urmărea cu privirea. Simţea că stă să explodeze, nu maiputea îndura. Dacă ar fi avut dinainte o ramură demărăcini, şi-ar fi trecut mîna - cu un gest asemănător celui făcut de Sarah în faţa păducelului - prinţepii ei ascuţiţi, într-atît de cumplită îi era pornireade a se schingiui, de a se pedepsi, de a face un gest,oricare, prin care să-şi descarce veninul.

O străduţă mai liniştită. Trecură pe lîngă un felinar sub care se afla o fată răzleaţă. Poate prin comparaţie cu abundenţa bătătoare la ochi a femeilor careîmpînzeau strada din care ieşiseră, aceasta aveaparcă un aer părăsit, prea nepricepută ca să se încumete să meargă mai departe. Îndeletnicirea îi eraînsă inconfundabilă. Purta o rochie cu aspect îndoielnic de bumbac roz-aprins, cu decolteul împodobitcu trandafiri artificiali; umerii îi erau înfăşuraţiîntr-un şal alb. În vîrful cocului bogat din păr roşcat,prins în fileu - o pălăriuţă neagră după moda ceanouă, cu croială bărbătească. Se uită lung după birjacare-i trecu pe dinainte; şi un nu-ştiu-ce din aerulei, nuanţa părului, poate, ochii adumbriţi, pătrunzători, atitudinea ei parcă de visare, îl făcură peCharles să se aplece pe fereastra laterală şi s-o urmărească atent cu privirea din mersul trăsurii. Petrecuo clipă chinuitoare, apoi puse mîna pe baston şi ciocănitare în plafonul birjei. Vizitiul opri numaidecît. Seauzi un zgomot de paşi apropiindu-se în grabă; pestecîteva clipe, chipul fetei se ivi, puţin mai jos de el,lîngă capră.

Nu semăna mai deloc cu Sarah. Îşi dădu seama că părul îi era prea roşu ca aceea să fie culoarea luinaturală; şi apoi, avea un aer comun, şi o îndrăzneală jucată în ochii hotărîţi şi în zîmbetul de pebuzele roşii; prea roşii, ca o rană sîngerîndă. O umbrăde asemănare parcă totuşi exista - în linia sprîncenelor bine desenate, poate, ori în conturul gurii.

 Ai o cameră?

 Da, domnule.

 Spune-i unde să meargă.

Se făcu o clipă nevăzută din raza privirii lui Charles; o auzi spunînd cîteva vorbe vizitiului. Păşiapoi pe scăriţa birjei, care se legănă sub greutateaei, şi se urcă lîngă el, umplînd spaţiul îngust cumiros de parfum ieftin. Charles îşi simţi haineleatinse în treacăt de ţesătura subţire a mînecii şifustei fetei, dar ei doi nu se atinseră. Birja porni maideparte. De-a lungul primei sute de metri domnităcerea.

 Îi pentru toată noaptea, domnule?

 Da.

 Întreb fîncă, de nu, pun la socoteală şi baniide birjă pentru cînd mă duc înapoi.

Charles dădu din cap, cu ochii aţintiţi în bezna de dinainte. O altă sută de metri se scurse în tăcere,măsurată numai de tropotul singuratic al copitelorcailor. O simţi cum se destinde uşor, atingîndu-i abiasimţit braţul.

 Tare-i frig pentru vremea asta.

 Da. (îi aruncă o privire). Probabil că dumitalen-au cum să-ţi scape astfel de lucruri.

 Nu ies la lucru cînd ninge. Unele iese. Da io nu.

Iarăşi tăcere. De astă dată Charles fu cel care o întrerupse.

 Eşti de mult...?

 De la optşpe ani, domnule. În mai care vine sefac doi ani.

 Aha.

Îi aruncă pe furiş încă o privire, în tăcerea care se lăsă din nou. Gîndurile prinseră să-i alergecare-ncotro, zbătîndu-se să scape de socoteala dezgustătoare care le încolţise: trei sute şaizeci şi cinci,să zicem trei sute de zile de lucru, înmulţite cudoi... şansele ca fata să nu aibă vreo boală erau deşase sute la una. Exista cumva vreo formulă plinăde tact prin care s-o întrebe? Nu exista. O privi dinnou, prinzînd un moment în care interiorul birjeiera luminat din afară. Pielea obrajilor părea fărăcusur. Nu, chiar că era nebun; doar ştia foarte binecă, dacă de sifilis se temea în primul rînd, ar fi fostde zece ori mai ferit de riscuri într-un stabiliment delux cum era cel de unde venea. Să culeagă, aşa, ofemeie de stradă, o cockney oarecare... soarta îi eraînsă pecetluită. Aşa voia el. Se îndreptau acum sprenord, către Tottenham Court Road.

 Vrei să-ţi plătesc acum?

 Mi-i totuna, domnule. Cum vă e voia.

 Prea bine. Cit?

Stătu o clipă în cumpănă. Apoi:

 Normal, domnule?

O fulgeră pieziş cu privirea; dădu din cap.

 Pentru toată noaptea iau de obicei... (înduioşător de nesinceră, cu mica ei ezitare)... o liră.

Scotoci în buzunarul redingotei şi îi întinse moneda.

 Vă mulţumesc, domnule.

O strecură cu gesturi discrete în săculeţu-i de mînă. Apoi, pe neaşteptate, izbuti să domolească,printr-un răspuns indirect, temerea ascunsă a luiCharles:

 N-am de-a face decît cu gentlemeni, domnule.Nu-i căzu să vă faceţi griji pe partea asta.

Era rîndul lui Charles să-şi arate recunoştinţa.


	
Mulţumesc.







PATRUZECI



Străine buze, ah, pe 

Astă gură s-au lăsat,

Şi alţii, înaintea-mi,

Ăst piept l-au frămîntat...



MATTHEW ARNOLD, Despărţire (1853)





Birjă se opri în dreptul unei case aflate pe o străduţă lăturalnică, la est de Tottenham Court Road.Coborînd iute din vehicol, fata urcă în grabă celecîteva trepte de la intrare şi se strecură înăuntru.Vizitiul birjei era bătrîn, bătrîn ca însăşi lumea,nedezlipit de-o veşnicie de mantaua-i largă de lucru,înfăşurată de mai multe ori în jurul trupului, şi dejobenul cu bandă lată, îndesat pe cap, încît mai că-ţivenea să crezi că deveniseră de mult una cu făpturalui. Aşeză lîngă el pe capră biciul, îşi scoase luleauadin gură şi întinse mîna-i soioasă, cu palma făcutăcăuş, ca să-şi primească plata. Îşi pironise privireadrept înainte, în bezna de la capătul străzii, ca şicum nu putea îndura să-l mai vadă în ochi pe Charles.Lui Charles îi părea bine că n-are de înfruntat priviristrăine; se simţea însă odios, la fel de odios pe cîtţinea morţiş, pare-se, să-l facă să se simtă birjarulăsta împovărat de ani. O clipă, îl cuprinse îndoiala.Ar fi putut sări înapoi în birjă, căci fata nu se maivedea... apoi însă, mînat de o amară încăpăţînare, îidădu omului banii cuveniţi.

Charles o găsi pe prostituată aşteptîndu-1 într-un hol luminat ca vai de lume, întoarsă cu spatele. Deîndată ce-l auzi închizînd uşa, începu să urce scările,fără să-i arunce nici o privire. În aer plutea miros demîncare, iar din spatele casei venea pînă la ei unmurmur nedesluşit de glasuri omeneşti.

Urcară împreună două rînduri de trepte, învăluite în acelaşi iz de rîncezeală. Fata deschise o uşă şi, cu mîna pe clanţă, aşteptă ca Charles să intre; peurmă trase pe dinăuntru zăvorul. Se îndreptă apoispre cămin şi aprinse arzătoarele de gaz de deasuprapoliţei. Aţîţă focul cu vătraiul şi mai aruncă peste elo mînă de cărbuni. Charles îşi roti privirea prinîncăpere. Cu excepţia patului, lucrurile erau toatesărăcăcioase, dar luceau de curăţenie. Patul era făcutdin fier şi alamă, aceasta din urmă lustruită cu atîtasîrg, încît părea de aur. În ungherul din partea opusă,se vedea un paravan, în spatele căruia întrezări unlavoar. Mai erau cîteva obiecte de podoabă, ieftine,iar pe pereţi, nişte reproduceri de gravuri, la fel deieftine. Perdelele roase, de lină, erau trase. Nimicdin înfăţişarea încăperii nu te făcea să crezi că ai înfaţă un cuib al desfătărilor.

 Numa două clipite dacă vreţi să mă scuzaţi.Rogu-vă făceţi-vă comod. Numaidecît mă-ntorc.

Dispăru după o a doua uşă, care ducea într-o odaie aflată spre interiorul clădirii. Era cufundatăîn întuneric, şi Charles băgă de seamă că fata închiseuşa cu nespusă blîndeţe. Făcu cîţiva paşi în încăpereşi rămase în picioare, cu spatele la foc. Prin uşaînchisă răzbătu pînă la el gînguritul slab al unuicopil deşteptat din somn, un sîsîit de alinare, cîtevavorbe rostite cu glas încet. Uşa se deschise din nouşi prostituata se întoarse în cameră. Îşi scosese întretimp pălăria şi şalul. Îi aruncă lui Charles un zîmbetneliniştit.

 Fetiţa mea, domnule. N-o să zică nici pîs. Îicuminte ca un îngeraş. (Simţind dezaprobarea dinprivirea lui Charles, adăugă iute): îi un birt la numadoi paşi de-aicea, domnule, dacă vă e poftă să mîncaţi.

Lui Charles nu-i era poftă; pe deasupra, îl părăsiseră şi poftele trupeşti. Îi venea greu să se uite la ea.

 Te rog, comandă pentru dumneata ce doreşti.Mie nu... adică... poate nişte vin, dacă nu-i preagreu de obţinut.

 Franţozesc ori nemţesc, domnule?

 Un pahar de vin alb de Rin - îţi place vinulăsta?

 Mulţumesc, domnule. Îl trimit îndată pe băiat.

Se făcu din nou nevăzută. O auzi strigînd cu glas ascuţit, pe un ton mult mai puţin distins:

 Arry!

Murmurul înăbuşit al vocilor celor doi, apoi uşa de la intrare, trîntită cu zgomot. După ce fata seîntoarse, o întrebă dacă n-ar fi trebuit să-i dea niştebani. Serviciul acesta era însă, se pare, cuprins înpreţ.

 Nu şedeţi pe scaun, domnule?

Întinse braţele ca să-i ia pălăria şi bastonul, pe care Charles nu le lăsase încă din mînă. I le dădufetei, apoi îşi desfăcu poalele redingotei şi se aşezălîngă foc. Cărbunii pe care îi aruncase fata nu voiausă se aprindă. Aceasta îngenunche în faţa focului şi,totodată, în faţa lui Charles, şi iar îşi făcu de lucrucu vătraiul.

 Nu ştiu ce-or avea de se aprind aşa greu. Doarîs din ăi mai buni. Pivniţa-i cu buclucu. Umedă,c-aşa-i la casele astea vechi.

Îi privi profilul în lumina roşcată a focului. Chipul îi era lipsit de drăgălăşenie; dîrz, placid, netulburatde urmele pe care le lasă de obicei mişcarea gîndurilor. Avea pieptul frumos împlinit, iar încheieturileşi mîinile îi erau neaşteptat de delicate, aproapegingaşe. Acestea, împreună cu păru-i bogat, îi redeşteptară, pentru o clipă, dorinţa. Fu cît pe-aci să întindămîna ca s-o atingă, apoi însă se răzgîndi. Se va simţimai bine după ce va mai bea nişte vin. Se scurseastfel un minut, poate mai mult. Într-un tîrziu, fataîşi înălţă privirea spre el, şi Charles îi zîmbi. Pentruprima dată în ziua aceea, se simţi atins de o fugarăsenzaţie de împăcare.

Fata îşi întoarse iar ochii spre foc, murmurînd:

 Într-un minut îi înapoi. Birtu-i la numa doipaşi.

Rămaseră amîndoi în aşteptare, învăluiţi într-o nouă tăcere. Numai că unui bărbat al epocii victoriene astfel de momente i se păreau cît se poate deneobişnuite; în vremea lor, pînă şi intimitatea dintresoţ şi soţie se supunea în mare parte legilor de flerale uzanţelor. Şi totuşi, iată-l aici, aşezat lîngă foculacestei femei, de a cărei existenţă habar n-avusesepînă acum vreo oră, asemenea...

 Şi tatăl fetiţei dumitale...?

 Îi soldat, domnule.

 Soldat?

Fata rămase cu privirea pierdută între flăcări: amintiri.

 Acum îi în India.

 Nu te ia de soţie?

Zîmbi în faţa naivităţii lui, apoi scutură din cap.

 Mi-o dat bani pentru cînd am fost lăuză. (Ceeace voia să însemne, pare-se, că, ţinînd cont de situaţia ei, omul se achitase cît putuse de onorabil).

 Şi n-ai fost în stare să găseşti alte mijloace detrai?

 De lucru ar fi. Dă-i pentru toată ziua. Şi dupăce-am dat banii pentru cine mi-o grijit pe Mary, mititica de ea... (dădu din umeri). Odată ce-o dat necazupeste tine, n-ai ce-i mai face. N-ai cum mai dregelucrurile, aşa că tre să te descurci cum poţi mai bine.

 Şi crezi că asta e cea mai bună cale?

 Io alta nu mai ştiu, domnule.

Rosti aceste vorbe fără însă ca în glas să-i răsune cine ştie ce urme de ruşine sau regret. Soarta îi eradinainte hotărîtă, iar ea n-avea destulă imaginaţieca să-şi dea seama.

Se auzi zgomot de paşi pe scări. Fata se ridică şi se îndreptă spre uşă; o deschise înainte de a se auzivreun ciocănit. Pe coridor, Charles zări un băiat camde treisprezece ani, care fusese evident dăscălit sănu se zgîiască, dat fiind că nu-şi ridică deloc privireaîn timp ce fata duse ea însăşi tava pînă la o măsuţăde lîngă fereastră, după care se întoarse la uşă, cuportofelul în mînă. Auzi un zornăit de mărunţiş, peurmă uşa se închise încetişor. Fata îi turnă un paharcu vin şi i-l duse lîngă foc, iar sticla o aşeză pegrătarul din cămin; de parcă toate soiurile de vintrebuiau numaidecît încălzite. Se aşeză apoi pe unscaun de lîngă măsuţă şi dădu la o parte şervetulcare acoperea tava. Cu coada ochiului, Charles întrezări o bucată mică de plăcintă, nişte cartofi şi unpahar mare în care se afla, fără doar şi poate, ginamestecat cu apă; căci ce rost ar fi avut să comandenumai apă? Vinul era acru la gust, dar Charles îlbău, în speranţa că îşi va mai pierde din luciditate.

Trosnetul slab al cărbunilor care în sfîrşit începuseră să ardă, şuieratul domol al gazului în arzătoare, clinchetul veselei mînuite de fată: deloc nu-şi puteada seama cum oare aveau să ajungă la adevăratulscop al prezenţei lui acolo. Mai bău un pahar dinvinul cu gust de oţet.

Fata nu zăbovi însă prea mult cu masa. Duse tava afară, pe coridor, apoi intră iar în odaia întunecată în care dormea fetiţa. Se scurse un minut.Fata se ivi în prag. Purta un capot alb, ale căruimargini le ţinea apropiate cu amîndouă mîinile. Îşidesfăcuse părul, care i se revărsa, lung, pe spate; şi,prin halatul strîns înfăşurat în jurul trupului, Charlesîşi dădu seama că pe dedesubtul lui era goală. Seridică.

 Nu-i grabă, domnule. Beţi-vă vinul.

Charles privi lung sticla de lîngă el, de parcă atunci o vedea întîia oară; dădu apoi din cap, seaşeză la loc şi îşi turnă încă un pahar. Fata făcucîţiva paşi pînă ajunse în faţa lui şi, strîngîndu-şiacum numai cu o mînă halatul, micşoră flacăra celordouă arzătoare de gaz pînă ce se preschimbă în douălicăriri verzui. Lumina focului se revărsa pe chipulei, îndulcindu-i trăsăturile tinere; îngenunche iarăşila picioarele lui Charles, cu faţa la foc. Întinse amîndouă mîinile spre vîlvătaia lui, şi halatul se desfăcupuţin la piept. Charles avu cîteva clipe imagineaunui sin alb, ascuns între umbre, nedezvăluit înîntregime.

Fata vorbi, cu faţa îndreptată spre foc:

 Vreţi să mă aşez pe genunchii dumneavoastră,domnule?

 Da... te rog.

Dădu iute pe gît restul de vin. Strîngîndu-şi iar halatul în jurul trupului, fata se ridică de lîngă foc,apoi se aşeză netulburată pe genunchii degrabă învîrtoşaţi ai lui Charles, trecîndu-şi braţul drept în jurulumerilor lui. Charles îi înconjură mijlocul cu braţulstîng, în timp ce dreptul se odihnea, cu o naturaleţeabsurdă, de-a lungul braţului jos al scaunului. Cîtevaclipe, mîna ei rămase încleştată pe ţesătura halatului, apoi o ridică spre chipul lui Charles şi-l mîngîiepe obraz. Se mai scurseră astfel cîteva clipe; peurmă fata îl sărută pe celălalt obraz. Ochii li seîntîlniră în sfîrşit. Îşi coborî privirea spre gura lui,cuprinsă, chipurile, de sfială, dar mîna îşi vedeanestingherită mai departe de îndeletnicirea ei.

 Eşti un domn tare chipeş.

 Şi tu eşti o fată drăguţă.

 Iţi place de noi, fetele cu năravuri rele?

Observă că renunţase la apelativul domnule.

Îşi încordă uşor braţul petrecut în jurul mijlocului ei.

Deodată, fata se întinse si-i apucă dreapta cea îndărătnică, călăuzind-o pe dedesubtul halatului,spre sînii ei goi. Simţi în mijlocul palmei nastureletare de carne. Fata îi trase capul spre ea, şi se sărutară, în vreme ce mîna lui Charles, aducîndu-şi încetişor aminte tărîmul interzis al trupului de femeie,contururi mătăsoase şi unduitoare, un poem uitat,cîntări aprobator în palmă sînul fetei, apoi alunecămai adînc pe sub halat, spre îndoitură mijlocului.Nu mai avea nimic pe ea în afara halatului, iar guraavea un uşor gust de ceapă.

Poate asta a fost pricina primului val de gheaţă, încercă să-l ascundă, devenit dintr-o dată doi inşi:unul care se întrecuse cu băutura, iar celălalt, cu simţurile acum stîrnite. Halatul se desfăcu, neruşinatul,dezvăluind pîntecele zvelt al fetei, fîntîna întunecatăde păr pubian, coapsele albe, a căror vedere şi uşoarăapăsare i se păreau lui Charles deopotrivă de ademenitoare. Nu îngădui mîinii sale să rătăcească mai josde mijlocul ei; în sus însă calea era liberă, mînaluneca în voie peste sînii ei dezgoliţi, peste gît, pesteumerii goi. După ce-i călăuzise mîna spre sînii ei,fata nu mai făcuse nici un gest de ispitire; era acumo victimă supusă, aflată în totul în voia lui, marmurătrezită la viaţă, întrupînd un nud desenat de Etty,fericit deznodămînt al mitului lui Pygmalion. Îl străbătu un nou val de greaţă. Fata îl observă, dar îltălmăci greşit.

 Îs prea grea pentru mata?

 Nu... adică...

 Îi bun patu'. Moale.

Se desprinse din braţele lui şi se îndreptă spre pat; dădu cu grijă la o parte cuvertura, apoi se întoarsesă-l privească. Halatul îi alunecă de pe umeri. Erabine făcută, cu fesele frumos rotunjite. Rămase astfelo clipă, apoi se strecură sub cuvertură şi închiseochii, încremenind într-o poziţie pe care ea o socotea - era limpede - cuviincioasă şi în acelaşi timpaţîţătoare. Unul din cărbunii care trosneau în căminîşi spori deodată strălucirea, aruncînd înjur umbreaprinse, dar nestatornice; zăbrelele patului, asemenea unei cuşti, dănţuiau tremurătoare pe pereteledin spatele fetei. Charles se ridică, străduindu-sesă-şi domolească forfota din stomac. Vinul era devină - fusese nebun că-l băuse. O văzu că deschideochii şi-l priveşte. Aşteptă, nehotărîtă, încă o clipă,apoi întinse spre el braţele-i albe şi delicate. Charlesschiţă un gest spre redingotă.

După cîteva clipe se simţi parcă ceva mai bine şi începu cu tot dinadinsul să se dezbrace; hainele şi learanjă ordonat pe speteaza scaunului, mult mai ordonat decît le pusese vreodată în odaia lui. Se aşezăiar ca să-şi descheie ghetele cu capse. Cu ochii pironiţiîn focul din cămin, îşi scoase pantalonii şi indispensabilii, care, după moda vremii, îi treceau puţin maijos de genunchi. Cămaşa însă nu se putu hotărî s-oscoată. II birui un alt val de greaţă. Se încleştă depoliţa împodobită cu dantelă a căminului, cu ochiiînchişi, încercînd din răsputeri să-şi ţină firea.

De data asta fata luă zăbava lui drept timiditate; dădu la o parte cuvertura, gata parcă să se ridice şisă-l conducă spre pat. Cu sforţări uriaşe, Charlesizbuti să ajungă lîngă ea. Fata se întinse iar pespate, fără însă să se mai acopere. Rămase lîngăpat, cu ochii la ea. Fata îşi întinse braţele. El însăcontinua s-o aţintească, prins cu totul în vîrtejulameţitor care-i alungase din minte orice gînd, aducîndîn loc aburii dezlănţuiţi de punch cu lapte, şampanie,vin roşu, porto, şi poşirca aia afurisită...

 Nu mi-ai spus cum te cheamă.

Fata îi aruncă un zîmbet, apoi îl prinse de mîini şi-l trase spre ea.

 Sarah, domnule.

Îl sfîşie un spasm de nestăpînit. Se răsuci într-o parte şi începu să vomite în perna de lîngă capulfetei, care şi-l dădu degrabă înapoi, uluită.




PATRUZECI ŞI UNU



... Te nalţă şi-l goneşte

Pe faunu-ndrăcit, pe desfrînata fiară;

Făptura ţi-o smereşte, din tine fa să piară

Maimuţa şi cu tigrul, te căieşte.



TENNYSON, In Memoriam (1850)





Pentru a douăzeci şi noua oară - nici mai mult, nici mai puţin - în dimineaţa aceea, Sam prinsecăutătura bucătăresei furişată spre el, îşi îndreptă,la rîndul lui, privirea către şirul de sonerii de deasupra uşii bucătăriei şi apoi îşi dădu, cu un gestgrăitor, ochii peste cap, încremenind o clipă cu ei întavan. Era vremea amiezei. Felul în care vi s-a înfăţişat pînă acum Sam v-a făcut, probabil, să credeţică o dimineaţă liberă era pentru el un prilej de bucurie,nicidecum de amărăciune; ei, da, numai că singureledimineţi libere după care tînjea inima lui Sam eraucele pe care le putea petrece într-o companie feminină mai atrăgătoare decît aceea a trupeşei doamneRogers.

 Nu-i în apele lui, spuse văduva.

Vorbe care, şi ele, răsunară pentru a douăzeci şi noua oară între pereţii bucătăriei. Cu toate acestea,nu purtarea tînărului stăpîn de la etaj era pricinasupărării ei, ci Sam. De două zile de cînd se întorsese, împreună cu domnul Charles, de la Lyme, valetulnu mai contenea cu aluziile la nu se ştie ce tărăşeniidubioase. Avusese, ce-i drept, mărinimia să-i împărtăşească şi ei noutăţile cu privire la Winsyatt; cefolos, însă, de vreme ce servitorul îşi împănase spuselecu cîte un misterios Şi asta nu-i nici juma din ce-osă vie. Nu voia cu nici un chip să se lase tras delimbă. Anumite confidinţe (pronunţa cuvîntul lungind cu înţeles cel de-al doilea i), doamnă Rogers, nupot fi încă date în vileag. Da s-a-ntîmplat nişte lucruricare io cînd le-am văzut, mai că nu-mi venea să-micrez ochilor.

Înverşunarea lui Sam avea însă şi o cauză mai apropiată în timp. Charles uitase să-i dea liber înseara în care se dusese la domnul Freeman. Aşa seface că Sam îl aşteptase acasă, treaz, pînă dupămiezul nopţii, pentru ca, atunci cînd dăduse fuga lauşa de la intrare - deschisă cu oarecari poticneli - să fie blagoslovit cu o uitătură de catran năpustităspre el de pe un chip alb ca hîrtia.

 De ce dracu nu eşti în pat?

 Fincă nu mi-aţi spus că cinaţi în oraş, domnuCharles.

 Am fost la club.

 Da, domnule.

 Şi să nu mai văd privirea asta obraznică pemutra-ţi afurisită!

 Da, domnule.

Sam întinse amîndouă mîinile ca să ia - sau să prindă - diferitele lucruri, începînd cu felurite obiectede îmbrăcăminte de oraş şi terminînd cu o privire depucioasă, pe care i le aruncă Charles. Apoi stăpînulîncepu să urce cu pas maiestuos scările. Mintea îiera acum trează, trupul însă îi rămăsese încă puţinameţit, fapt oglindit cît se poate de limpede de strîm-bătura plină de înţeles, de astă dată nevăzută, cucare Sam se încăpăţînase să-i urmărească urcuşul.

 Aşa-i cum zici mata, doamnă Rogers. Nu-i înapele lui. Azi-noapte a venit beat mort.

 În ruptul capului n-aş fi crezut că aşa ceva e cuputinţă.

 Ehei, doamnă Rogers, multe-i lucrurile caremata n-ai fi crezut că e cu putinţă - şi care uite cătotuşi s-a-ntîmplat.

 Da vorbeşte odată, omu lui Dumnezeu!

 Nici de m-ai pune între doi cai sălbatici n-aisă-mi descleştezi buzele, doamnă Rogers.

Bucătăreasa trase adînc aer în pieptu-i îmbelşugat. Cîteva clipe, în încăpere nu se mai auzi decît ticăitul ceasului de lîngă sobă. Milostiv, Sam îi aruncăun zîmbet.

 Da-ţi merge mintea, doamnă Rogers. Îţi mergebine de tot.

Fără doar şi poate că propria ranchiună a lui Sam ar fi săvîrşit ea singură, nu peste mult timp,isprava întru a cărei împlinire caii sălbatici s-ar fiostenit în zadar. Se văzu însă cruţat de nevoia dea-şi călca cuvîntul - în vreme ce planturoasa doamnăRogers îşi vedea speranţele spulberate - de sunetulporuncitor al soneriei. Sam luă vasul de două galoaneplin cu apă fierbinte din spatele sobei, unde aşteptase, răbdător, toată dimineaţa, îi făcu cu ochiulcumetrei Rogers, apoi se făcu nevăzut.



Există două feluri de mahmureală: unul care te face să te simţi bolnav şi nevolnic, în vreme ce, dacăai parte de al doilea fel, te simţi bolnav, dar lucid.Charles se deşteptase cu o bună bucată de vreme - ba chiar se dăduse jos din pat - înainte de a se hotărîsă tragă de cordonul soneriei. Mahmureala lui seîncadra în cel de-al doilea fel. Îşi amintea, din păcate,cît se poate de desluşit, întîmplările din noapteatrecută.

Accesul lui de vărsături alungase cu totul din încăpere, ca şi din mintea celor aflaţi în ea, pînăşi ultima fărîmă de senzualitate, a cărei prezenţăfusese oricum din capul locului cam anemică. Cît aiclipi, neinspirat-numita făptură spre care soarta ceaironică voise să se îndrepte alegerea lui Charles sedădu jos din pat, îşi îmbrăcă halatul şi, prin tot ceeace făcu mai apoi, dovedi în îndeplinirea îndeletniciriide soră de caritate acelaşi calm pe care lăsase să seîntrevadă că-l va arăta şi în ducerea la bun sfîrşit adatoriei de prostituată. Îl ajută pe Charles să ajungăla scaunul de lîngă foc; odată ajuns, dădu cu ochii desticla de vin şi îl zgudui numaidecît un nou val degreaţă. De astă dată însă fata avea la îndemînăligheanul de pe lavoar, pe care i-l puse iute dinainte.Printre icnituri, Charles bolborosea întruna niştescuze fără sfîrşit.

 Nespus de rău... Îmi pare... ce ghinion... cevanu mi-a priit...

 Nu-i nimic, domnule, nu-i nimic. Încercaţi numasă daţi afară tot.

Aşa şi făcu, mai ales că oricum n-avea de ales. Fata îşi luă şalul din camera cealaltă şi i-l puse peumeri. Charles rămase o vreme în genunchi în faţaligheanului, cu capul aplecat, semănînd în chip grotesc cu o bunicuţă gîrbovită. După cîtva timp începusă se simtă ceva mai bine. Nu voia cumva să doarmă?Voia, dar în patul lui. Fata se apropie de fereastră şiaruncă o privire în stradă, apoi ieşi din încăpere, întimp ce Charles se străduia, cu mîini tremurînde, săse îmbrace. Cînd fata se întoarse, văzu că şi ea eraacum îmbrăcată. O privi înspăimîntat:

 Doar n-ai de gînd să...?

 Mă duc să vă chem o birjă, domnule. Dacăsînteţi bun să aşteptaţi puţin...

 A, da... mulţumesc.

Se aşeză la loc, iar fata coborî scările şi ieşi din clădire. Deşi nu era deloc sigur că greaţa n-avea să-ldoboare iarăşi, sufleteşte se simţea, într-un anumefel, pe deplin uşurat. N-avea importanţă cu ce gîndurivenise aici; nu săvîrşise, pînă la urmă, isprava fatală,îşi aţinti privirea spre focul care strălucea vesel încămin; şi, oricît ar părea de ciudat, pe chip i se iviun zîmbet palid.

Din încăperea alăturată se auzi deodată un ţipăt slab. După cîteva clipe de tăcere, ţipătul răsună dinnou, de data asta mai tare şi mai îndelungat. Eraclar că fetiţa se trezise. Plînsul ei, întretăiat de răstimpuri de tăcere - scîncete tînguitoare, tăcere, otuse înecată, tăcere, iar scîncete - deveni de neîndurat. Charles se îndreptă spre fereastră şi dădu lao parte perdelele. Pîcla îl împiedica să vadă preadeparte. Jos, pe stradă, nu se vedea nici ţipenie deom. Abia atunci îşi dădu seama că de la o vremezgomotele de copite se auzeau din ce în ce mai rar;bănui că fata fusese silită să bată cale lungă ca să-igăsească o birjă. În timp ce stătea, nehotărît, în faţaferestrei, în peretele lipit de casa vecină răsună obubuitură înfundată. O voce bărbătească strigă peun ton ameninţător ceva nedesluşit, plină de mînie.Charles rămase o clipă descumpănit, apoi îşi lăsă pemasă pălăria şi bastonul şi deschise uşa care duceaîn odaia de alături. În lumina reflectată din cealaltăîncăpere, desluşi un dulap de haine şi un cufăr vechi.Odaia era foarte mică. În colţul cel mai îndepărtat,lîngă un scrin închis, zări un pătuţ scund. Ţipetelecopilului izbucniră dintr-o dată cu o forţă sporită,sfîşiind bezna care domnea în cămăruţa cît o cutiede chibrituri. Charles stătea neclintit în prag, cu unaer nătîng, înfricoşătoare umbră gigantică desenatăîn cadrul luminat al uşii.

 Sst, hai, fii cuminte, şş. Mama vine imediat.

Vocea necunoscută nu făcu, fireşte, decît să înrăutăţească lucrurile. Lui Charles i se părea că întregul cartier e de-acum în picioare, într-atît de pătrunzătoare deveniseră urletele. Se lovi cu palma pestecap, necăjit nevoie-mare, apoi făcu cîţiva paşi prinîntuneric pînă ajunse lîngă fetiţă. Văzînd ce micăera, îşi dădu seama că vorbele nu-i erau de nici unfolos. Se aplecă deasupra ei şi-o mîngîie uşurel pecap. Îşi simţi degetele înhăţate de nişte degeţelefierbinţi, dar urletele răsunau înainte. Feţişoara cîtpumnul de mică, schimonosită de plîns, îşi revărsaîn încăpere, cu o tărie de necrezut, uriaşa rezervă defrică. Trebuia cu orice preţ să găsească o soluţie. Dinfericire, Charles o găsi. Duse pe bîjbîite mîna laceasul de buzunar, desfăcu lanţul cu care era prinsde buzunarul vestei şi începu să-l legene deasupracapului copilului. Efectul nu se lăsă aşteptat. Zbieretele se prefăcură în smiorcăieli. Apoi cele două braţemititele se întinseră să înşface delicioasa jucărie deargint; după ce li se îngădui s-o înşface, o rătăcirăîntre scutece; se căzniră să se ridice; zadarnic.Ţipetele reîncepură.

Charles se aplecă să aşeze capul copilului puţin mai sus pe pernă. Minat de o pornire irezistibilă,ridică din pătuţ fetiţa înfăşurată în cămăşuţa lungăde noapte, apoi se aşeză pe scrin, cu copilaşul pegenunchi. Începu să legene ceasul pe dinaintea braţelor ei micuţe, cuprinse acum de un neastîmpărpofticios. Asemeni multor altor copii zămisliţi în epocavictoriană, avea o feţişoară pufoasă, pe care luceaudoi ochişori negri ca două mărgele; un ghemotocdrăgălaş cu păr negru. Trecerea ei bruscă de la ostare la alta, scîncetele preschimbate numaidecîtîntr-un gîlgîit de încîntare atunci cînd, în sfîrşit, seîncleştă cu amîndouă mîinile de ceasul mult rîvnit - toate astea îl amuzară pe Charles. Copila începu săgîngurească. Charles îi răspundea cu mormăiturilecuvenite: da, da, gigea jucăria, vai, ce gigea, cumintefetiţa, cuminte. În minte îi apăru deodată imaginealui Sir Tom şi a fiului de episcop dînd cu ochii deel, absorbit în îndeletnicirea de acum... Încheiereanăprasnicei lui cufundări în desfrîu. Mereu întunecate,întortocheatele cărări ale vieţii; taina întîlnirilor,mereu de nepătruns.

Zîmbi; datora acestui copilaş nu atît un moment de duioşie tandră, cît mai ales redobîndirea ironiei,ironie care, la rîndul ei, era, pentru Charles, un soide echivalent al încrederii în sine. Mai devreme înaceeaşi seară, în timp ce se afla în trăsura lui SirTom, avusese sentimentul înşelător că trăieşte înprezent; hotărîrea luată sub imboldul acelor clipe,de a întoarce spatele trecutului şi viitorului său deopotrivă, nu fusese însă decît o pornire strîmbă, ungest de struţ care, pentru a fugi de orice responsabilitate, îşi cufundă capul în nisipul nepăsării. Acumînsă, în aceste clipe, intuia în chip mult mai profundşi mai autentic cît de amăgitoare - o iluzie - eracredinţa omului că timpul e asemenea unui drum - pe care, odată aflat, poţi oricînd să-ţi dai seama undete găseşti şi unde, probabil, ai să ajungi - în locsă priceapă care e, de fapt, adevărul: timpul e oîncăpere, un veşnic acum, atît de aproape de noi,încît scapă de obicei privirii noastre.

Trăirea încercată de Charles în acele clipe era exact opusul celei descrise de eroul lui Sartre. Mobilamodestă din jur, lumina care se prelingea, caldă, dinodaia alăturată, umbrele smerite care-l învăluiau,şi, mai presus de orice, făptura micuţă pe care oţinea pe genunchi, ca fulgul de uşoară după greutatea mamei sale (ea însă îi ieşise cu totul din minte),toate aceste obiecte nu îi erau vrăjmaşe, nu veneausă-i întunece lui lumina, ci chiar ele o întemeiau, îlînconjurau cu prietenie. Infernul, în cea mai cumplită formă a sa, nu era decît o pustietate fără sfîrşit;iar ele, lucrurile acestea, îl împiedicau să se năpustească asupra ta. Se simţi deodată în stare să-şiînfrunte viitorul, şi el doar una din măştile de subcare pîndea aceeaşi pustietate teribilă. Indiferentde ce-i va fi dat să îndure, momente ca acesta deacum vor reveni; ele trebuiau căutate, căci puteaufi găsite.

Auzi zgomotul unei uşi deschizîndu-se. În cadrul luminos al uşii apăru silueta prostituatei. Charlesnu-i putea vedea faţa, dar bănui că, o clipă, fusesecuprinsă de panică, apoi răsuflase uşurată.

 Vai, domnule. O plîns?

 Da. Puţin. Cred că acum a adormit iar.

 O trebuit să merg pin' pe Warren Street, undese-adună ele. Pe-aicea nu era nici una.

 Eşti o fată de ispravă.

Îi dădu copilul şi o privi în timp ce-l punea la loc în pătuţ şi-l acoperea cu păturica; pe urmă se întoarsebrusc şi ieşi din cameră. Căută în buzunar, numărăcinci monede de cîte o liră şi le puse pe masă. Fetiţase trezise, iar mamă-sa se apucase iar s-o domolească. Charles stătu puţin pe gînduri, apoi părăsifără zgomot încăperea.

Se afla deja în birja care-l aşteptase să coboare cînd o văzu alergînd pe scările de la intrare, către uşa trăsurii. De acolo, de jos, se uita la el cu ochi mari. Privirea îi era aproape uimită, şi parcă îndurerată.

 Vai, domnule... vă mulţumesc. Vă mulţumesc.Băgă de seamă că avea lacrimi în ochi; nimic nu-i uluieşte mai mult pe cei sărmani decît banii nemunciţi.

 Eşti o fată vitează, o fată bună.

Se întinse s-o mîngîie uşor pe mîna încleştată de rama uşii. Apoi bătu cu bastonul în tavanul birjei.




PATRUZECI ŞI DOI



Istoria nu e asemenea cutărui individ cu personalitate, care se foloseşte de oamenica să-şi împlinească ţelurile. Istoria nu ealtceva decît totalitatea acţiunilor pe carele săvîrşesc oamenii pentru a-şi atingeţelurile.



MARX, Sfintei familie (1845)





Aşa cum am văzut, Charles n-a descins în locuinţa-i din Kensington însufleţit de aceeaşi dispoziţie filantropică în care se aflase la despărţirea de prostituată. Pe drumul spre casă îl biruise iar greaţa; înplus, călătoria de o oră îi oferise destul răgaz săcugete la purtarea lui, încît sfîrşise prin a se simţiîngreţoşat şi de ceea ce făcuse. A doua zi se treziînsă într-o stare ceva mai bună. După obiceiul bărbaţilor, acordă atenţia cuvenită ravagiilor făcute denoaptea-i de chef; îşi contemplă, înflorat, chipul descompus în oglindă şi, cu ochii mijiţi, îşi cercetă gurapîrjolită şi plină de usturimi. Hotărî apoi că, unapeste alta, se afla într-o formă bunicică, în stare sădea ochii cu lumea. Înainte de asta, îi fusese dată oîncercare mai modestă: trebui, adică, să dea ochii cuSam - venit să-i aducă vasul cu apă fierbinte - căruia îi prezentă nişte, să le zicem, scuze pentrurăbufnirea din ajun.

 N-am ocservat nimica, domnu Charles.

 Am avut o seară cam obositoare, Sam. Şi-acumfii băiat de treabă şi adu-mi o cană cît mai mareplină ochi cu ceai. Sînt însetat ca un diavol.

Sam ieşi din cameră, păstrîndu-şi pentru el opinia potrivit căreia pe lîngă sete, stăpînul împărtăşea, de la o vreme, cu Scaraoţchi şi o seamă de alte trăsături. Charles se spălă şi se bărbieri, şi în tot acest răstimpcugetă la Charles. Hotărît lucru, nu era făcut pentrucrailîc; pe de altă parte însă, nu avusese parte deprea multe încercări care să-l facă din cale-afară deiscusit în a-şi trece vremea în remuşcări pline depesimism. Oare nu spusese chiar domnul Freemancă putea să mai aştepte încă doi ani pînă să trebuiască să ia o hotărîre cu privire la viitor? Ei, cîte nuse pot întîmpla în doi ani. Charles nu-şi spuse însinea lui, aşa, de-a dreptul:  Poate moare unchiul;vrînd-nevrînd, ideea aceasta începuse însă să-i deatîrcoale, gata să i se furişeze în minte. Pe lîngă asta,gîndul la plăcerile trupeşti abia întrezărite în cursulexperienţei din noaptea trecută îi aduseră amintecă, în acest domeniu, îl aştepta, nu peste multă vreme,o grădină de delicii din care avea să se înfrupte înmod legitim. Pentru moment va trebui să se abţină.Şi copilul ăla - cîte din neîmplinirile vieţii trebuiecă răscumpără copiii!

Sam reveni în încăpere cu ceaiul - şi cu două scrisori. Viaţa deveni din nou un drum. Văzu dintr-oochire că plicul de deasupra purta două ştampile depoştă; fusese expediat din Exeter şi apoi trimis dehotelul White Lion din Lyme Regis la adresa lui dinKensington. Cealaltă sosise direct din Lyme Regis.Stătu puţin pe gînduri, apoi, pentru a nu trezi vreobănuială, luă un coupe-papier şi, apropiindu-se defereastră, deschise întîi scrisoarea de la Grogan;înainte însă de a-i da citire, se cuvine să citim biletulpe care i-l trimisese Charles după ce se întorsese dinplimbarea lui matinală care-l purtase spre şopronullui Carlslake. Iată ce cuprinsese biletul cu pricina:



Dragă doctore Grogan,

Îţi scriu în mare grabă, spre a-ţi mulţumi pentru nepreţuitele dumitale sfaturi şi pentru ajutorul pecare mi l-ai dat noaptea trecută, precum şi spre a-mireînnoi asigurarea că sînt gata să achit orice fel detratament sau alte îngrijiri pe care dumneata şicolegul dumitale le veţi socoti necesare. Nădăjduiesccă nu vei întîrzia - încredinţat fiind că mi-am datseama cit de nelalocul lui a fost interesul pe care amavut nechibzuinţa să-l nutresc - să-mi dai de ştirece s-a aflat în oraş în legătură cu întîlnirea care, laceasul cînd vei citi aceste rînduri, va fi avut deja loc.

Spre marele meu regret, nu m-am putut hotărî să deschid subiectul în cauză azi-dimineaţă, pe BroadStreet. Din cauza apropiatei mele plecări, întrucîtvaneaşteptată, la care s-au adăugat o seamă de alteconsiderente, cu a căror enumerare n-am să te plictisesc aici, momentul ar fi fost, în mod cît se poate delimpede, cu totul nepotrivit. Voi rezolva această problemă de îndată ce mă întorc în Lyme. Pînă atunci,mă văd nevoit a te ruga să n-o împărtăşeşti nimănui.

Plec numaidecît. Ai, mai la vale, adresa mea din Londra. Cu profundă recunoştinţă,

C.S.



Nu fusese o scrisoare sinceră. Fusese însă neapărat nevoie s-o scrie. Charles avea acum în mînă epistola de răspuns, pe care o desfăcu cu gesturi neliniştite.



Dragul meu Smithson,

Am amînat răspunsul la misiva dumitale în speranţa de a obţine o oarecare clarificare a micii noastre enigme de aici, din Dorset. Cu regret trebuie să-ţispun că singura făptură de sex femeiesc care mi-aieşit în cale în dimineaţa în care a avut loc expediţiamea a fost Mama Natură - o cucoană a cărei conversaţie a început să-mi pară, după vreo trei ore deaşteptare, puţintel cam plicticoasă. Pe scurt, persoana nu şi-a făcut apariţia. După ce m-am întors înLyme, am trimis la locul stabilit pe un flăcău agerla minte, pentru a-mi ţine locul. Şederea lui subtegmine fagi a rămas însă şi ea netulburată. Acumcînd aştern pe hîrtie aceste rînduri, am inima uşoară,însă mărturisesc că în seara aceea, după întoarcereaflăcăiaşului, am început să nutresc temeri dintrecele mai sumbre.

A doua zi dimineaţa însă mi-a ajuns la ureche vestea că hanul White Lion primise instrucţiuni săexpedieze cufărul fetei la Exeter. N-am reuşit sădescopăr cine a lăsat aceste instrucţiuni. Fără îndoială că a trimis chiar ea pe cineva cu acest mesaj.Socot că avem toate temerile să credem că pasăreaşi-a luat zborul.

Singura temere pe care o mai am, dragă Smithson, este ca nu cumva fata să se ţină după dumneata înLondra şi să încerce să te încolţească acolo cu jelaniile ei. Te rog stăruitor să priveşti cu toată seriozitatea această posibilitate. N-am acum timp să-ţiînşir nenumăratele cazuri care au luat exact aceastăîntorsătură. Ai aici adresa unui om de ispravă, cucare corespondez de mult; te sfătuiesc cu toată tăriasă i te adresezi lui, dacă te vei trezi că necazul ţi-abătut - la propriu - din nou la uşă.

Fii încredinţat că n-am suflat şi nu voi sufla nici un cuvînt. N-am să repet sfatul pe care ţi l-am dat cuprivire la dulceaţa de fată - pe care, apropo, am avutplăcerea s-o întîlnesc adineaori pe stradă - dar îţiprescriu o spovedanie cît mai grabnică. Nu-mi închipuică pentru Absolvitur ţi se va impune o căinţă preaaspră ori prea îndelungată.

Al dumitale sincer, MICHAEL GROGAN



Charles scosese un oftat vinovat de uşurare cu mult înainte de a isprăvi de citit scrisoarea. Scăpasenedibuit. Rămase cîteva clipe bune cu privirea aţintită afară, pe fereastra dormitorului, apoi desfăcu adoua scrisoare.

Se aştepta să cuprindă pagini întregi, dar nu era decît una.

Se aştepta la un potop de cuvinte, cînd colo nu erau decît trei.

O adresă.

Mototoli foaia de hîrtie în mînă, apoi reveni lîngă focul ce fusese aprins de fata care avea în grijă catulde sus, la ora opt dimineaţa, în acompaniamentulsforăiturilor lui, şi o aruncă în flăcări. După cincisecunde nu mai rămăsese din ea decît o pulbere decenuşă. Luă ceaşca cu ceai de pe tava din mîna luiSam, o goli dintr-o înghiţitură şi i-o întinse, împreună cu farfurioara, ca să o umple iar.

 Mi-am isprăvit treburile pentru care am venit,Sam. Mîine ne întoarcem la Lyme. Plecăm cu trenulde zece. Să te ocupi de bilete. Ia şi cele două mesajede pe birou ca să le duci la telegraf. După aceea eştiliber pînă seara, ca să ai timp să alegi ceva gătelipentru frumoasa Mary - asta în cazul în care nuţi-ai lăsat inima prin alte părţi de cînd ne-am întorsla Londra.

De cînd aştepta Sam replica asta! Scăpără o privire nevăzută spre spinarea stăpînului, în timp ce umpleaiar cu ceai ceşcuţa aurită; şi, întinzînd ceaşca pe otăviţă de argint spre degetele nerăbdătoare ale luiCharles, îi dădu vestea cea mare.

 Domnu Charles, Menţionez să-i cer mîna.

 Ce vorbeşti!

 Adică, aşa aş vrea, de n-ar fi prespectivele escelente ce le am fiind în slujba dumneavoastră.

Charles sorbi din ceai.

 Dă-i drumul, Sam! Nu mai vorbi în cimilituri.

 Dacă mă-nsor, nu mai pot locui la dumneavoastră, domnule.

Privirea de împotrivire instinctivă pe care i-o aruncă iute Charles arăta cît de puţin cugetase, defapt, stăpînul la această problemă. Se întoarse şi seaşeză lîngă foc.

 Ascultă, Sam, nu vreau, Doamne fereşte, săstau în calea căsătoriei tale - sper însă că n-ai degînd să mă părăseşti acum, cînd mai e atît de puţinpînă la nunta mea?

 M-aţi înţeles greşit, domnu Charles. Io aveamîn minte timpu de dupe aceea.

 După nuntă vom locui într-o casă mult maimare. Sînt sigur că soţia mea ar fi încîntată s-o aibăpe Mary lîngă ea... deci care-i baiul?

Sam trase adînc aer în piept.

 Mă bate gîndu să intru în afaceri, domnuCharles. Adică, dupe ce vă aranjaţi dumneavoastră,domnu Charles. Sper că ştiţi că nu mi-ar trece princap să vă părăsesc la greu.

 Afaceri! Ce afaceri?

 Tare aş vrea să am o prăvălioară a mea, domnuCharles.

Charles aşeză la loc ceaşca pe tava degrabă oferită de servitor.

 Bine, dar pentru asta... adică, ştii, vreau săspun, bani, nu-ţi trebuie şi nişte bani?

 Am făcut iconomii, domnu Charles. Mary amea, la fel.

 Da, bine, dar trebuie plătită o chirie, şi cîtealtele încă, omule, trebuie să cumperi marfă... Ce felde afaceri?

 Negustorie cu textile şi obecte de galanterie.

Charles se uită la Sam de parcă junele cockney l-ar fi înştiinţat că se hotărîse să se facă budist. Apoi însă îi veniră în minte cîteva episoade din trecutullor comun; slăbiciunea servitorului pentru tot ce eradistins; şi - da, era clar - singurul domeniu încare Sam nu-i dădea niciodată motive să se plîngăera, într-adevăr, atenţia pe care o acorda îmbrăcămintei. Nu o dată (de vreo zece mii de ori, maiexact), Charles chiar îl luase peste picior pentrucochetăria fudulă pe care o arăta în această privinţă.

 Şi ai pus deoparte destul cît să...

 Vai de mine, nu, domnu Charles. O să trebe săstrîngem tare cureaua.

Se lăsă o tăcere plină de tîlc. Sam îşi făcea de lucru cu laptele şi zahărul. Charles îşi frecă o partea nasului, cu un gest nu lipsit de asemănare cu ticulservitorului.

 Cît?

 Ştiu o prăvălie pe gustu meu, domnu Charles.Vrea o sută cinzeci de lire pentru vad şi o sută pentrumarfa. Şi-ar mai fi încă treij de lire de chirie. (îl măsură din cap pînă-n picioare pe Charles, apoi continuă): Nu că n-aş fi mulţumit aici la dumneavoastră, domnu Charles. Da' io de cînd mă ştiu mi-am dorit să am prăvălie.

 Şi cit ai pus deoparte?

Sam avu o clipă de ezitare.

 Treij de lire, domnule.

Charles nu zîmbi, ci se îndreptă spre fereastra dormitorului şi rămase cu spatele spre servitor.

 Cît timp ţi-a trebuit ca să economiseşti sumaasta?

 Trei ani, domnule.

Poate că zece lire economisite pe an nu par o sumă prea mare; ea însemna însă - aşa cum arătarăcalculele rapide ale lui Charles - o treime din simbriape trei ani; ceea ce, proporţional vorbind, reprezentaun indicator mult mai bun al cumpătării decît cel cucare se putea lăuda Charles. Aruncă o privire pesteumăr spre Sam, care, cu un aer spăşit, aştepta - chiar, ce aştepta? - În picioare, lîngă măsuţa pe carese afla serviciul de ceai. Tăcerea aşternută în odaiefu întreruptă de Charles, care săvîrşi astfel primagreşeală ce avea să i se dovedească fatală: îi înfăţişă,adică, lui Sam părerea lui sinceră despre proiectulpe care i-l adusese la cunoştinţă servitorul. Nu-i exclusca, în foarte mică măsură, vorbele lui să fi fost osimplă bravadă, izvorîte din dorinţa de a se prefacecă n-a adulmecat uşorul iz de te-am-servit, mă-serveşticare se desprindea din felul în care îi prezentaseSam lucrurile; prin ele răsuna însă, în mult maimare măsură, glasul venit din vremuri străvechi alresponsabilităţii - nu, nu chiar totuna cu aroganţasublimă - pe care stăpînul cel infailibil simte că opoartă pentru soarta slujitorului supus greşelii.

 Bagă de seamă, Sam, că, o dată ce ţi-ai vîrît încap idei care te poartă cu gîndul la lucruri ce depăşesccondiţia ta socială, n-ai să ai parte decît de nefericire.Dacă n-ai să reuşeşti să ai un magazin, vei fi amărît.Vei fi însă de două ori mai amărît dacă ai să-l dobîndeşti. (Capul lui Sam se pleoşti imperceptibil). Şi înafară de asta... Sam, m-am obişnuit cu tine... ţin latine. Să fiu al naibii dacă vreau să te pierd.

 Ştiu, domnu Charles. Şi la mine e idem. Curespectu covenit, domnule.

 Şi-atunci? Sîntem deci mulţumiţi unul de celălalt. Să ne continuăm traiul de pînă acum.

Sam lăsă capul în jos şi se întoarse să ia serviciul de ceai. Dezamăgirea de pe chipul lui îţi făcea rău; îlpreschimbase deodată în Pierderea Speranţei, ViaţăTînără Curmată Năprasnic, Virtutea Nerăsplătită,plus încă vreo zece alte statui cu chipuri înecateîn jale.

 Uite ce e, Sam, scuteşte-mă de sceneta cu cîi-nele bătut. Dacă te căsătoreşti cu fata asta, vei aveabineînţeles simbria cuvenită unui om însurat. Şi cevacare să-ţi înlesnească începutul de căsnicie. O să amgrijă aşa cum trebuie de tine, poţi fi sigur de asta.

 Sînteţi foarte amabel, domnu Charles.

Vocea era însă sepulcrală, statuile rămăseseră toate în picioare. O clipă, Charles încercă să se privească pe sine prin ochii lui Sam. În anii petrecuţi în slujba lui, servitorul îl văzuse cheltuind o grămadă debani; pe desupra, ştia, desigur, că nunta cu Ernestinaavea să-i sporească şi mai mult averea, avea să i-osporească chiar foarte mult; nu era, de aceea, imposibil ca Sam să ajungă în chip firesc - adică fărăvreo intenţie necurată - la concluzia că două-treisute de lire nu erau, la urma urmelor, o sumă decare Charles să nu se poată lipsi.

 Sam, n-aş vrea să mă socoteşti lipsit de generozitate. Adevărul e că... În fine, motivul pentru caream fost la Winsyatt e că... ei bine, Sir Robert e pecale să se-nsoare.

 Nu se poate, domnule! Sir Robert! Nu pot săcrez!

Surpriza care inundă întreaga făptură a lui Sam ne dă mari temeiuri să credem că năzuinţele sale arfi trebuit să se îndrepte, de fapt, spre cariera actoricească. Uimirea lui se manifestă prin toate mijloacele avute la îndemînă, mai puţin, e drept, scăpareatăvii din mină; ceea ce nici nu-i de mirare, de altfel,din moment ce toate acestea se petreceau înaintede Stanislavski. Charles se întoarse cu faţa sprefereastră şi îi dădu înainte:

 Asta înseamnă, Sam, că într-o perioadă în caream de pe acum de făcut faţă la o mulţime de cheltuieli, nu prea am bani care să-mi prisosească.

 Da' n-am cunoscut nimic, domnu Charles.Doamne... Parcă nici nu-mi vine să crez - la etateadînsului!

Charles se grăbi să-i reteze avîntul, pe cale de a-i preface uimirea în compasiune.

 Să-i dorim lui Sir Robert multă fericire. Astae, deci. În curînd ştirea va fi făcută publică. Totuşi,Sam - să nu pomeneşti nimic pînă atunci.

 Vai de mine, domnu Charles - ştiţi doar căştiu să ţiu un secret.

Cum probabil vă aşteptaţi, Charles îşi întoarse iute privirea spre Sam; dar, ca în alte ocazii asemănătoare, servitorul îşi plecase cu sfială ochii în jos.Charles ar fi dat orice să-i poată vedea. Numai căSam nu voia cu nici un chip să-şi lase privirea pradăcăutăturii lui iscoditoare; ceea ce îl împinse pe Charlesspre a doua greşeală fatală - căci trebuie să ştiţi cădeznădejdea lui Sam fusese pricinuită nu atît derefuzul stăpînului, cît - în mult mai mare măsură - de oribila bănuială că stăpînul n-avea de ascuns nicio taină vinovată, o pîrghie cu ajutorul căreia ar fiputut fi manevrat.

 Sam, eu... adică, după ce o să mă-nsor, situaţiase va îmbunătăţi... N-aş vrea să-ţi nimicesc chiartoate speranţele - lasă-mă să mă mai gîndesc.

În inima lui Sam o mică flacără de bucurie tresăltă, vioaie, deasupra mormanului de cenuşă. Reuşise;exista, totuşi, o pîrghie.

 Domnu Charles, zău, mai bine tăceam. N-amcunoscut.

 Ba nu, de ce? Îmi pare bine c-ai adus vorbadespre asta. Poate chiar o să-i cer sfatul domnuluiFreeman, dacă mi se va ivi un prilej potrivit. Fărăîndoială că dumnealui ştie tot ce e de ştiut în legătură cu o atare întreprindere.

 Aur, domnu Charles, aur curat - aşa ar fi pentru mine orice vorbă de îndromare primită dingură acestui domn.

În sunetul glorios al acestei hiperbole, Sam ieşi din cameră. Charles se uită lung în urma lui, la uşaînchisă. Se întreba dacă la suprafaţa personalităţiilui Sam nu începuse cumva să răzbată, ca o spuzeală,ceva ce-i aducea aminte de Uriah Heep; o anumităduplicitate. De cînd îl ştia, servitorul se silea să facăpe gentlemanul, atît în felul cum se îmbrăca, cît şi înpurtări; acum în firea gentlemanului cu sunet calppe care-l maimuţărea Sam venise să se adauge parcăîncă ceva, ceva nedesluşit. Ce epocă de schimbări!Atîtea rînduieli, de mult statornicite, începuseră săse clatine şi apoi să piară cu totul.

Rămase cîteva clipe cu privirea pironită în gol, pe urmă... dă-o-ncolo de treabă! Ce mare lucru ar fifost să-i împlinească dorinţa lui Sam, cînd va aveaîn bancă banii Ernestinei? Se îndreptă spre birou şidescuie un sertar. Scoase din el o agendă şi mîzgălicîteva cuvinte: o notiţă, fără îndoială, ca să nu uitesă vorbească cu domnul Freeman.

Între timp, Sam, aflat la parter, citea conţinutul celor două telegrame. Prima era adresată hoteluluiWhite Lion şi îl informa pe proprietar de întoarcerealor. Cealaltă glăsuia astfel:



DOMNIŞOAREI FREEMAN, LA LOCUINŢA DOAMNEI TRANTER, BROAD STREET, LYMEREGIS. AM PRIMIT PORUNCĂ SĂ MĂ ÎNTORCNUMAIDECÎT ŞI MĂ VOI SUPUNE CU CEA MAIMARE BUCURIE ŞI CU ACEEAŞI AFECŢIUNECU CARE RĂMÎN AL TĂU CHARLES SMITHSON.



În acele vremuri, numai neciopliţii de yankei se coborau să folosească stilul telegrafic.

Cele două telegrame nu erau primele răvaşe nedestinate lui care se bucuraseră, în dimineaţaaceea, de atenţia lui Sam. Plicul celei de-a douascrisori fusese el lipit, nu însă şi sigilat. Cu puţinabur, acolo, poţi săvîrşi adevărate minuni; şi, aşacum ştim, Sam avusese la dispoziţie o întreagă dimineaţă pentru a pîndi un prilej în care să rămînăsingur un minut - era de-ajuns - în bucătărie.

Poate că aţi început să-i daţi dreptate lui Charles în privinţa lui Sam. Isprăvile lui nu prea ni-l dezvăluie a fi o pildă de cinste şi corectitudine, ce maiîncolo-ncoace. Numai că gîndul la căsătorie are asupraoamenilor efecte dintre cele mai ciudate. Îi face pecei doi viitori parteneri să pună la îndoială dreptateaîntocmirii existenţei; îi umple de dorinţa de a aveamai multe de oferit, decît au în realitate, unul altuia;pune capăt nepăsării tinereţii; îţi aşază dinainteanumite răspunderi, a căror povară te însingurează,iar aspectele mai altruiste ale contractului socialpălesc în faţa lor. Pe scurt, e mai uşor să fii necinstitîn numele a două făpturi, decît în nume propriu. Dealtfel, Sam nu socotea că metoda adoptată de el eranecinstită; pentru el, ea se rezuma la iscusinţa dea-ţi juca aşa cum trebe cărţile din mînă. Mai simpluspus, asta însemna, în cazul de faţă, că nunta luiCharles cu Ernestina trebuia neapărat să aibă loc;căci numai zestrea ei era izvorul din care putea nădăjdui că aveau să curgă spre el cele două sute cincizecide lire; iar dacă stăpînul şi femeia cea păcătoasă dinLyme aveau de gînd să-i dea înainte cu hîrjonelile,ele trebuiau să aibă loc numai sub nasul ager aljucătorului - s-ar putea chiar să nici nu fie un lucruîntru totul dăunător, căci, cu cît sporea vinovăţia luiCharles, cu atît devenea el o pradă mai sigură; dardacă lucrurile mergeau prea departe... Sam îşi supsebuza de jos şi se încruntă. Nu-i de mirare că începeasă se simtă ceva mai presus decît îl îndreptăţeastarea lui socială; aşa li se întîmplă dintotdeaunapeţitorilor.




PATRUZECI ŞI TREI



Şi totuşi, îmi păru în depărtare

Că o văd, înaltă, prelungă nălucă,

Deasupra, peste cîmpul de umbră, în zare.



TENNYSON, Maud (1855)





Nu se află, probabil, nici o altă epocă a vîrstei de fier care să pună la îndemîna celui dornic săînvioreze mitul atotputerniciei raţiunii asupra comportamentului uman culori mai potrivite, decît epocavictoriană. După noaptea-i de răzvrătire, Charlesluase, bineînţeles, hotărîrea să preschimbe în realitate căsătoria cu Ernestina. De altfel, nu-i trecusenici o clipă prin minte, în mod serios, că nu va faceastfel; oricît de neverosimil ar părea, scurtul popasîn lăcaşul măicuţei Terpsihora şi întîlnirea cu prostituata nu făcuseră decît să-i întărească această hotărîre, fuseseră cele din urmă zvîcniri ale îndoielii, ceîncerca să scoată capul, gîlcevitoare, de sub lespedeaunei concluzii temeinic aşezate, ultime ocoluri iscoditoare în jurul unui lucru care nu se cade iscodit,îşi spusese toate acestea în sinea lui în noapteaaceea în birja care-i purtase spre casă făptura zdruncinată de greţuri de tot felul, fapt care explică, poate,tratamentul aspru de care avusese parte Sam. Cîtdespre Sarah... cealaltă Sarah îi ţinuse într-un fellocul, marcînd, jalnic şi trist, sfîrşitul trecerii ei prinviaţa lui, şi, totodată, zorii deşteptării sale.

Cu toate acestea, parcă i-ar fi plăcut să poată să desprindă din scrisoarea ei o vină mai limpede conturată - să-i fi cerut, bunăoară, bani (deşi, fireşte,n-avea cum să fi cheltuit zece lire într-un răstimp atît de scurt), sau să fi dat frîu liber sentimentelor ilicite pe care le nutrea pentru el. Or, nu prea poţidesluşi glasul pasiunii sau al deznădejdii în cele treicuvinte din scrisoare, Hotelul Familial Endicott;şi nu tu dată, nici măcar o iniţială! Era, în modevident, un act de nesupunere, o nesocotire a înţelegerii potrivit căreia orice comunicări ale ei trebuiau să se adreseze numai instanţei reprezentate demătuşa Tranter; dar nici nu putea s-o acuze că a datbuzna peste el.

Era, sigur, uşor să decizi că invitaţia subînţeleasă în cele trei cuvinte trebuie ignorată: nu trebuia s-omai vadă niciodată. Numai că Sarah-prostituata îlfăcuse, poate, pe Charles să-şi amintească cît deneasemuită era Sarah-proscrisa: absenţa desăvîrşită a oricăror sentimente mai alese din făptura celeidinţii nu făcuse decît să sporească lumina care îiarăta lui Charles, încă uimit, prezenţa lor miraculoasă la cea de-a doua. Cît de subtilă şi de sensibilăera, în felul ei ciudat... unele din lucrurile pe care lespusese după ce-şi isprăvise spovedania nu reuşisenici pînă acum să şi le scoată din minte.

Se gîndi mult - dacă afundarea în amintiri e totuna cu gîndirea - la Sarah, în timpul lungii călătorii spre vest. Nu-şi putea stăpîni sentimentul căinternarea ei într-o instituţie, oricît de luminată, arfi fost, faţă de ea, o trădare. Am spus ea; pronumelee însă una din cele mai cumplite măşti născocite deom: nu un pronume i se arăta lui Charles dinainte,ci ochi, priviri, unduirea părului de-a lungul uneitîmple, un pas sprinten, un chip cufundat în somn.Toate acestea - să fim bine înţeleşi - nu erau ovisare cu ochii deschişi; nu, ele reprezentau cîntărirea judicioasă a unei probleme morale, întreprinsădin grija - de o puritate maiestuoasă - de a contribuila bunăstarea viitoare a nefericitei femei.

Trenul intră în gara Exeter. La cîteva clipe după ultimul şuier prin care îşi anunţase sosirea, la fereastra compartimentului se ivi chipul lui Sam; servitorul călătorise, fireşte, în vagonul de clasa a treia.

 Rămînem peste noapte aici, domnu Charles?

 Nu. Fă rost de-o trăsură. Una acoperită. S-arpărea că o să plouă.

Sam pariase cu el însuşi pe o mie de lire că vor înnopta la Exeter. Se supuse însă fără să clipească,întocmai cum, la vederea chipului lui Sam, stăpînulhotărîse - căci undeva, în adîncul sufletului său,hotărîrea încă îl aştepta - fără să clipească, ce calesă urmeze. Sam fusese, de fapt, cel care o stabilise.Charles nu se simţea în stare să mai facă faţă unornoi echivocuri.

Abia cînd trăsura pătrunse în cartierele din marginea de răsărit a oraşului, Charles se simţi cuprins de tristeţe, de sentimentul că a pierdut ceva, căzarurile fatale au fost de-acum aruncate. I se păreauluitor că o singură hotărîre, aşa de simplă, în fond,un răspuns, doar unul, la o întrebare banală, poatesă atragă după ea atîtea lucruri. Pînă în clipa aceea,totul fusese cu putinţă; acum totul era pentru totdeauna statornicit. Făcuse ceea ce trebuie, hotărîrealui era morală, onorabilă, justă; şi totuşi, părea sădea la iveală o anume nevolnicie adînc înrădăcinatăîn fiinţa lui, un fel de pornire supusă de a se împăcade bunăvoie cu soarta ce-i fusese hărăzită, care, ştiaprea bine - printr-o premoniţie din acelea de al căroradevăr sîntem la fel de siguri ca de faptele însele - că aveau să-l împingă într-o zi în lumea comerţului;îl vor îndemna să-i facă pe plac Ernestinei, care vadori să facă voia tatălui ei, căruia el, Charles, îidatora atîtea... se uita la peisajul de ţară care sedesfăşură acum în faţa ochilor şi îşi simţea fiinţaalunecînd încet-încet prin el, ca şi cum ar fi fostsorbit de suflul monstruos al unei conducte gigantice.

Trăsura alerga mai departe, însemnînd fiecare hop întîlnit pe drum cu scîrţîitul uşor al unui arcslăbit, un sunet de jale, aidoma vaierului care însoţeşte înaintarea carului condamnaţilor la ghilotină.Cerul înserării era acoperit cu nori şi începuse săburniţeze mărunt. Altădată, pe o astfel de vreme,dacă era singur în trăsură, Charles îl chema înăuntrupe Sam, care călătorea pe capră. Acum însă nu sesimţea în stare să dea ochii cu Sam (care, legănat devise ce-l făceau ca drumul jilav spre Lyme să-i parăaşternut cu aur, nu se sinchisea, de altfel, de acestostracism). I se părea că n-avea să aibă niciodatăparte de singurătate. Fărîma care-i rămăsese trebuiagustată din plin. Gîndul îi zbură din nou la femeiape care o lăsase în urmă, în oraşul din care plecaseră. Se gîndea la ea, desigur, nu ca la o posibilăalternativă a Ernestinei; sau ca la o fiinţă pe care,dacă ar fi vrut, ar fi luat-o de soţie în locul celeidintîi. Aşa ceva nu s-ar fi putut întîmpla în veci.De fapt, aproape că nici nu se mai gîndea la făpturalui Sarah - ea nu era decît simbolul în jurul căruiase agăţaseră, sporindu-i însemnătatea, toate firele,acum destrămate, din care îşi ţesuse el feluritelechipuri posibile ale pierdutului lui viitor, libertăţilesale pe vecie apuse, visele la călătoriile în care n-aveasă mai plece niciodată. Tuturor acestora trebuia săle găsească un chip, pentru a-şi lua adio de la ele; eanu era decît chipul cel mai la îndemînă, apropiată şiîn acelaşi timp tot mai departe.

Nu mai era nici o îndoială. Era una din victimele vieţii, un amonit printre atîţia alţii, prins în copleşitoarele mişcări ale istoriei, sortit să rămînă de-apururi în pustia aceasta în care fusese acum azvîrlit,miez fraged cu perla neizvodită încă, prefăcut într-ofosilă.

După o vreme, nevolnicia lui Charles deveni desăvîrşită: căzu pradă somnului.




PATRUZECI ŞI PATRU



Datoria - ea îţi cere

Să urmezi a lumii vrere... 

Rînduielii te supune,

Făr a şti ce-nseamnă-anume...

Datoria-i înfrînare

De la orice întrebare,

E-un păcat să iscodeşti

Cine eşti, de ce trăieşti:

Datoria - fii smerit

Pleacă-te la ce-i ursit.



A.H. CLOUGH, Datoria (1841)





Ajunseră la White Lion cu puţin înainte de ora zece în aceeaşi seară. În casa mătuşii Tranter luminile erau încă aprinse; la trecerea lor prin faţa clădirii,o perdea tremură uşor la unul din geamuri. Charlesîşi potrivi în grabă ţinuta şi, lăsîndu-1 pe Sam sădespacheteze, se îndreptă, cu bărbătească hotărîre,spre casa de peste drum. La vederea lui, Mary sezăpăci de bucurie, iar din spatele ei se iţi capulmătuşii Tranter, al cărei chip se pierdu numaidecîtsub un potop de zîmbete îmbujorate de bun-sosit. Ise poruncise, cu toată străşnicia, să se retragă deîndată ce-l va fi salutat pe drumeţ: nu era timp înseara aceea pentru joaca răsuflată de-a doica şi copiliţa. Ernestina, grijulie ca de obicei să păstreze neştirbită imaginea pe care şi-o făcuse despre demnitateapropriei persoane, rămăsese în salonaşul din spate.

Nu se ridică la intrarea lui Charles, ci îl privi lung pe sub gene, o privire încărcată de reproşuri.Charles zîmbi.

 Am uitat să cumpăr flori din Exeter.

 Văd, domnule.

 M-am grăbit să ajung aici înainte de a te culca.

Ernestina lăsă ochii în jos şi îşi îndreptă întreaga atenţie asupra broderiei la care lucra. Charles făcu cîţiva paşi spre ea; mîinile fetei lăsară brusc deopartebroderia şi întoarseră pe dos bucata de material.

 Văd că am un rival.

 Ai merita să ai o mulţime.

Charles îngenunche lîngă ea, îi luă uşurel mîna într-ale lui, o duse la buze şi o sărută. Fata furişăspre el o privire îmbufnată.

 N-am închis ochii o clipă de cînd ai plecat.

 Se vede, e de-ajuns să mă uit la obrajii tăipalizi şi la pungile de sub ochi.

Ernestinei nu-i ardea să zîmbească.

 Îţi rîzi de mine.

 Dacă astea sînt efectele pe care le are insomniaasupra ta, o să am grijă să instalez în dormitorulnostru o sonerie care să sune neîncetat.

Fata roşi. Charles se ridică şi se aşeză lîngă ea; îi trase capul spre el, o sărută pe gură şi apoi îisărută ochii închişi, care, după atingerea buzelorlui, se deschiseră mari, şi-i aruncară o privire încare nu se mai vedea nici urmă din răceala de pînăatunci.

Charles zîmbi.

 Ei, ia să văd ce brodezi pentru tainicu-ţi admirator.

Ernestina ridică ţesătura. Era un buzunar pentru ceas, din catifea albastră - o punguliţă din acelea pecare domnii din epoca victoriană le atîrnau lîngănoptieră, pentru a-şi pune în ele ceasul, înainte deculcare. Pe clapa cu care se închidea era brodată oinimioară albă, vegheată de fiecare parte de cîte oiniţială, C şi E; pe punguliţă era cusut cu fir auriuprimul vers dintr-un distih, a cărui pereche nu fuseseîncă începută. Charles îl citi cu voce tare.

 De cîte ori ăst ceas vei potrivi... şi care naibae urmarea?

 Nu ştiu, ghiceşte.

Charles se uită lung la peticul de catifea albastră.

 A ta soţie cu năduf te va privi?

Ernestina îi smulse punguliţa din mînă.

 Nu-ţi mai spun nimic. Nu eşti mai breaz ca unsurugiu de diligenţă. (Pe vremea aceea, cei care mînaudiligenţele erau, între toate soiurile de vizitii, ceimai renumiţi pentru dărnicia cu care îi blagosloveaupe călători cu replici colorate).

 Care n-ar lua cu nici un chip plată de la ofăptură al cărei chip e el însuşi o răsplată.

 Linguşirea făţarnică şi jocurile anemice decuvinte sînt la fel de antipatice.

 Iar tu, scumpa mea, eşti adorabilă cînd teînfurii.

 Atunci am să te iert - doar aşa, ca să fiunesuferită.

Se depărtă puţin de el, însă braţul lui continua să-i înconjoare mijlocul, iar mîna ei întoarse strîngerea de mînă a lui Charles. Rămaseră cîteva clipetăcuţi. Charles îi sărută din nou mîna.

 Pot să te însoţesc mîine dimineaţă la plimbare?Să arătăm astfel lumii că sîntem doi îndrăgostiţiaşa cum îi plac ei, cu feţe plictisite, ce mai, o căsătorie făcută numai şi numai din interes, dragă.

Fata zîmbi; apoi, minată de-o pornire de nestăvilit, dădu la iveală punguliţa.

 De cîte ori ăst ceas vei potrivi, în inima-ţiiubirea mea se va ivi.

 Copila mea dulce.

Mai zăbovi puţin cu privirea în ochii Ernestinei, apoi duse mîna la buzunar şi, după o clipă, aşeză înpoala fetei o cutiuţă cu închizătoare, îmbrăcată înmarochin roşu-închis.

 Tot un fel de flori.

Cuprinsă de sfială, Ernestina apăsă închizătoa-rea şi cutiuţa se deschise; aşezată pe o mică fîşie de catifea roşie ca purpura, se afla o broşă elegantă deaur masiv, de formă ovală, un mănunchi mititel deflori, mărginit cu un şir de perle în alternanţă cubucăţele de coral montate în aur. Fata îl învălui peCharles într-o privire înrourată. Îndatoritor, acestaînchise ochii. Ernestina se aplecă spre el si-i atinsegingaş buzele cu un sărut cast; rămase apoi cu capul peumărul lui, mai privi o dată broşa şi o sărută şi pe ea.

Lui Charles îi veniră în minte versurile din cîntul care-l slăvea pe Priap. Se aplecă spre fată şi îi susurăla ureche:

 Ce n-aş da ca mîine să fie ziua nunţii noastre.

Era simplu: îţi duceai viaţa cu ajutorul ironiei şi al sentimentelor adînc înrădăcinate. Ceea ce ar fi putut să fie nu era decît un obiect de studiu ca toatecelelalte, care trebuia supus observaţiei ironice şidetaşate; ca, de altfel, şi ceea ce putea să fie. Depuneaiarmele, cu alte cuvinte; învăţai să fii ceea ce erai.

Charles strînse binişor braţul fetei.

 Scumpa mea, am a-ţi face o mică mărturisire.E vorba de amărîta aceea de femeie de la MarlboroughHouse.

Ernestina se îndreptă puţin pe canapea, cu un aer obraznic-surprins, deja amuzată.

 Nu cumva biata Tragedie?

Charles zîmbi:

 Teamă mi-e că denumirea cealaltă, mai vulgară,e mai potrivită. (îi strînse uşor mîna). în timpuluneia din micile mele expediţii menite să dea deurma celebrelor echinoderme, care se încăpăţînausă se ascundă de mine...

Şi astfel ia sfîrşit istoria de faţă. Care va fi fost soarta lui Sarah mai departe, eu, unul, nu ştiu - oricare va fi fost, nu l-a mai tulburat niciodată peCharles cu prezenţa ei, oricît de multă vreme va fistăruit făptura ei în amintirea acestuia. Aşa se întîmplă de cele mai multe ori. Oamenii dispar încet-încetde sub privirea noastră, se mistuie în umbra lucrurilor care ne sînt mai aproape.

Charles şi Ernestina n-au trăit împreună pînă la adînci bătrîneţi; au trăit însă împreună, măcar căCharles i-a supravieţuit cu un deceniu (de-a lungulcăruia a jelit-o aşa cum se cuvine). Au dat naştere la - ia să vedem, cîţi să fie? - Şapte copii, să zicem. Dupăce clătinase serios obstacolul bunei-cuviinţe, nărăvaşul Sir Robert îl doborî de tot, apucîndu-se săprocreeze: la zece luni de la însoţirea lor, doamnaBella Tomkins îi dărui nu unul, ci doi moştenitori.Această pereche de gemeni a fost bobîrnacul fatalcare l-a aruncat pe Charles în lumea negoţului. Laînceput afacerile i s-au părut plictisitoare; pe urmăînsă le-a prins gustul. Fiii lui n-au mai avut de ales;iar astăzi, urmaşii lor continuă să conducă marelemagazin, laolaltă cu toate sucursalele sale.

Sam şi Mary - dar cine stă să-şi bată capul cu biografia servitorilor? S-au căsătorit, s-au înmulţit şiau murit, după plicticosul obicei al celor de seama lor.

Ia să vedem, cine mai era? Doctorul Grogan? A murit după ce şi-a prins în cununa vieţii cel de-alnouăzeci şi unulea an. Cum mătuşa Tranter a trăitşi ea peste nouăzeci de ani, nu mai încape nici oîndoială asupra influenţei binefăcătoare a aeruluiproaspăt din Lyme.

Se pare însă că efectele sale nu sînt, totuşi, atot-pătrunzătoare, de vreme ce doamna Poulteney s-a săvîrşit din viaţă la două luni de la întoarcerea luiCharles în Lyme. Ei, în ceea ce o priveşte, am plăcerea să vă anunţ că am reuşit să găsesc în mine destulinteres cît să arunc o privire în viitor - adică, înviaţa de apoi a acestei doamne. Înveşmîntată cuviincios în negru, doamna s-a înfiinţat, în caleaşca ei, înfaţa Porţilor Cereşti. Lacheul - căci, fireşte, întocmaica în Egiptul antic, întreaga suflare din gospodăriaei trecuse la cele veşnice o dată cu ea - a coborît depe capră şi i-a deschis, cu un aer grav, uşa trăsurii.Doamna Poulteney a suit treptele şi, după ce şi-a notatîn gînd să nu uite să-i atragă atenţia Creatorului(după ce îl va cunoaşte mai bine) că n-ar fi rău caslujitorii Săi să se arate ceva mai prompţi cînd aude-a face cu oaspeţi de vază, a tras de cordonul clopotului. Majordomul şi-a făcut - în sfîrşit! - Apariţia.

 Doamna?

 Sînt doamna Poulteney. Am venit să mă instalez.Fii bun şi anunţă-ţi stăpînul.

 Nesfîrşirea-Sa a fost înştiinţată de decesuldumneavoastră, doamnă. Îngerii Săi şi-au înălţatdeja glasurile într-un Jubilat, spre a sărbători evenimentul.

 Foarte nimerit şi amabil din partea Lui.

După care preavrednica doamnă, înfoiată şi ţanţoşă, dădu să se avînte în holul alb şi impunător pe care-l zărea în spatele majordomului. Acesta însănu se clinti. În loc de asta, îşi tot făcea de lucruzăngănind - ce impertinenţă! - Nişte chei pe care leavea, din întîmplare, în mînă.

 Dă-te la o parte, omul lui Dumnezeu! Sînt eu,doamna Poulteney din Lyme Regis.

 Înainte vreme din Lyme Regis, doamnă. Iaracum cu domiciliul într-un ţinut mult mai încins.

Spunînd aceasta, bădăranul de lacheu îi trînti uşa în nas. Prima reacţie a doamnei Poulteney a fostsă arunce numaidecît o privire în jur, înfricoşatăca nu cumva servitorii săi să fi auzit acest dialog.Numai că echipajul ei, pe care i se păruse că-l audecum se îndreaptă spre colţul servitorilor, se făcuseca prin farmec nevăzut. De fapt, totul se făcuse nevăzut, drumul, peisajul din jur (oarecum asemănător,din cine ştie ce pricini, cu Marea Alee pentru trăsurice ducea la Castelul Windsor), toate, toate dispăruseră. De jur împrejurul ei nu mai era decît spaţiu - şi, grozăvie a grozăviilor, un spaţiu hulpav, gata sămistuie şi puţinul rămas. Una cîte una, treptele pecare se înălţase, cu pas atît de maiestuos, doamnaPoulteney, începură să dispară. Rămaseră numai trei;apoi numai două; apoi una. Sub doamna Poulteneynu se mai afla nimic. A fost auzită spunînd, cît sepoate de desluşit, Aici e mîna lui Lady Cotton;după care se prăvăli deodată ca o cioară împuşcată,îndreptîndu-se, cu poalele veşmintelor fîlfîind, spretărîmul unde aştepta adevăratul ei stăpîn.




PATRUZECI ŞI CINCI



Un altul, ah, în mine să se nască,

Pe cel ce sînt acum să-l izgonească!



TENNYSON, Maud (1855)





Şi-acum, după ce am adus această născocire a minţii mele pînă la un sfîrşit cu totul tradiţional, arfi cazul să explic că, deşi tot ceea ce am înfăţişat înultimele două capitole s-a petrecut, nu s-a petrecutchiar în felul în care veţi fi fost, poate, îndemnate săcredeţi domniile voastre.

Spuneam mai devreme că toţi sîntem poeţi, cu toate că nu mulţi dintre noi scriu poezie; tot astfelsîntem cu toţii şi romancieri, avem, adică, obiceiulde a scrie în minte versiuni imaginare ale viitoruluinostru, ai căror protagonişti sîntem, fireşte, noi, măcarcă, în ziua de azi, sîntem mai tentaţi să ne vedem înpostura de protagonişti de film. Ecranizăm în minteanoastră versiuni ipotetice ale comportării noastreviitoare, ale destinului nostru viitor; iar aceste versiuni ipotetice, romaneşti sau cinematografice, auadesea o înrîurire mai mare - cu mult mai mare - asupra felului în care ne comportăm în realitate,atunci cînd viitorul se preschimbă în prezent, decîtsîntem, în general, dispuşi să recunoaştem.

Charles nu era, în privinţa asta, o excepţie; cele cîteva pagini din urmă pe care le-aţi citit nu prezintă, aşadar, ceea ce s-a întîmplat, ci ceea ce şi-aînchipuit el, de-a lungul orelor de călătorie care despărţeau Londra de Exeter, că s-ar putea întîmpla. Debună seamă, gîndurile lui n-au atins, în desfăşurarea lor, chiar aceeaşi bogăţie a detaliilor şi coerenţacare au caracterizat modalitatea narativă folosităde mine; pe de altă parte, nici n-aş băga mîna înfoc că a ajuns, în urmărirea carierei post-mortem adoamnei Poulteney, la amănunte chiar atît de interesante. Fapt este că ar fi vrut ca pe cucoana cupricina s-o ia Dracul, ceea ce, pînă la urmă, e camacelaşi lucru.

Înainte de toate, simţea însă că se apropie de sfîrşitul unei istorii; un sfîrşit care nu-i era delocpe plac. Dacă aţi observat, în aceste două capitoledin urmă, o anume ruptură neaşteptată, o lipsă deconsonanţă, o lepădare în drum a resurselor maiprofunde ale lui Charles, precum şi interesul de totpalid cu care a fost consemnat - aşa, ca în treacăt - faptul că i-a fost dat să trăiască aproape cinci pătrarede veac; dacă, zic, aţi început să nutriţi bănuiala, nurareori întîlnită în literatură, că suflul scriitorului epe ultima sută de metri şi s-a grăbit, de aceea, săpună capăt - cam arbitrar - cursei cît timp simte cămai poate ieşi învingător - să nu mă învinuiţi pemine; căci toate aceste sentimente, ori răsfrîngeriale lor, erau cît se poate de prezente în mintea luiCharles. Cartea existenţei sale părea să fie pe calesă-şi închidă coperţile, cu un pocnet jalnic, pesteaceste ultime file, din ce în ce mai prizărite.

Iar eul din paginile acelea, entitatea care, cu îndemînare de scamator, a scos din pălăria-i fercheşăbuchetul iluzoriu de motive făţarnice sub care s-oîngroape pe Sarah în umbrele uitării - eul acelanu era al meu; nu era decît personificarea unei anumeindiferenţe masive care se desprinde din lucruri - prea ostilă pentru ca, în mintea lui Charles, să poartenumele de Dumnezeu - care, în virtutea unei inerţiice se dovedea, iată, neprielnică, ţinea în continuarebalanţa aplecată spre talerul Emestina; pe carenu era, pare-se, chip s-o îndupleci din mersul ei,veşnic înainte, întocmai cum nu puteai abate dindrum trenul care-l purta pe Charles mai departe.

N-am umblat cu minciuni atunci cînd am spus că Charles hotărîse, a doua zi după escapada salondoneză, să-şi ducă la îndeplinire planurile deînsurătoare; asta era, adică, hotărîrea lui oficială,aşa cum, odinioară, hotărîrea lui oficială (reacţia arfi, aici, un termen mai exact) fusese să se cunune cuBiserica. Minciuna s-a strecurat în analiza pe caream făcut-o efectului pe care scrisoarea aceea din treivorbe nu înceta să-l aibă asupra lui. Îl chinuia, îlobseda, îl umplea de nedumerire. Cu cît se gîndeamai mult la ea, cu atît această expediere a adresei - şi atît - îi apărea mai caracteristică pentru felul dea fi al lui Sarah. Era în desăvîrşită armonie cu totrestul purtării ei de pînă atunci, şi numai oximoronul o putea descrie: îndepărtîndu-se ademenitor,subtil simplă, mîndru imploratoare, apărîndu-seacuzator. Era o epocă prolixă, epoca aceasta a victorienilor; nedeprinsă cu stilul deific.

Dar mai presus de orice, scrisoarea lui Sarah părea să aşeze în faţa lui Charles momentul uneialegeri; şi, deşi o parte a lui se dădea înapoi, neîmpăcată, din faţa nevoii de a alege, nu veţi putea pătrundetaina stării care îl stăpînea pe Charles în timpulcălătoriei sale spre vest, decît după ce veţi afla că oaltă parte din el se simţea cuprinsă de o tulburareinadmisibil de desfătătoare la gîndul apropierii demomentul alegerii. Charles n-avea la îndemînă salvatoarea terminologie existenţialistă; ceea ce simţeael nu era altceva - noi ştim - decît angoasa provocatăde libertate, într-o ilustrare a ei dintre cele maiclare: conştientizarea faptului că eşti, într-adevăr,liber, la care se adaugă numaidecît înţelegerea bruscăa faptului că a fi liber e o situaţie de teroare.

Să-i facem, aşadar, vînt lui Sam din ipoteticu-i viitor, spre a-l readuce în prezentu-i exeterian. Dupăce trenul se opreşte, Sam se îndreaptă spre compartimentul stăpînului.

 Rămînem peste noapte aici, domnule?

Charles se uită o clipă la el - hotărîrea e încă dinainte - apoi îşi ridică ochii spre cerul acoperit de nori de deasupra capului.

 Cred c-o să plouă. O să tragem la hotelul Ship.

Aşa se face că, peste cîteva minute, Sam, mai bogat cu o mie de lire imaginare, se afla, împreunăcu stăpînul, în faţa gării din Exeter, supraveghindîncărcarea bagajelor lui Charles pe acoperişul uneibirje ostenite. Charles părea cuprins de un neastîmpărplin de hotărîre. Valiza cea mare fu, în sfîrşit, legată,şi totul era acum gata, la ordinele lui.

 Sam, după afurisita asta de călătorie cu trenul,cred c-o să fac cîţiva paşi pe jos, ca să mă mai dezmorţesc. Tu du-te înainte cu bagajele.

Lui Sam îi sări inima din loc.

 Cu respect, domnu Charles, parcă nu m-aşduce, cînd mă uit la norii ăştia de ploaie, gata să-şirupă baierele.

 Ei, cîţiva stropi, acolo, n-o să mă omoare.

Sam înghiţi în sec; se înclină, supus.

 Da, domnu Charles. Să dau poruncă să văpregătească cina?

 Da... adică... o să văd după ce mă-ntorc. S-arputea să trec pe la Catedrală, să asist la vecernie.

Charles începu să urce panta ce ducea spre oraş. Sam îl urmări o vreme cu un ochi mohorît, apoi seîntoarse spre birjar.

 Ia ascultă - auzit-ai de Otelul FamelialHendicott?

 Auzit.

 Ştii pe unde vine?

 Ştiu.

 Bun, poartă-mă mata pin la Ship de două orimai repejor decît aveai de gînd, şi s-ar putea să-ţigîdil auzu cu un sunet plăcut, frăţioare.

Spunînd acestea, Sam se urcă în birjă cu un aplomb pe măsură. Nu trecu mult şi îl ajunseră din urmă peCharles, care mergea cu o încetineală bătătoare laochi, ca şi cum ieşise să ia aer. De îndată însă ce birjadispăru din raza vederii sale, stăpînul îşi iuţi pasul.

Sam avea în spate o bogată experienţă în a struni hanurile toropite de provincie. Bagajele fură descărcate din birjă, cele mai bune camere disponibile - alese, focul - aprins, iar pe patul din odaia lui Charlesse ivi o cămaşă de noapte, împreună cu alte lucruritrebuincioase - şi toate acestea în numai şapte minute.Servitorul tîşni apoi ca o săgeată în stradă, undeaştepta încă birjarul. Porniră iar la drum, un drum,de astă dată, ceva mai scurt. Dinăuntrul birjei, Samse uită, prudent, de jur împrejur, pe urmă coborî si-iplăti birjarului.

 Faceţi prima la stînga şi-o să-l vedeţi mintenaş, conaşule.

 Mulţam, frăţioare. Ţine colea doi firfirici pentruosteneală. Şi, după ce lăsă acest bacşiş revoltător demeschin (chiar şi pentru un oraş ca Exeter), Sam îşilăsă pălăria pe ochi şi se topi în umbra înserării.La jumătatea străzii pe care se afla, cu faţada îndreptată spre cea pe care o indicase birjarul, se vedea obiserică metodistă, al cărei fronton era susţinut deun şir de coloane impunătoare. În spatele uneia dintreacestea se instală detectivul nostru în devenire. Sefăcuse de-acum aproape noapte, grăbită de norii negrişi plumburii care întunecau cerul.

Aşteptarea lui Sam nu dură prea mult. Curînd, din partea opusă se apropie o siluetă înaltă, la acărei vedere inima lui Sam tresări. Vizibil încurcată,silueta ceru ajutor unui băieţaş aflat prin preajmă.Băiatul îl conduse numaidecît spre colţul străzii aflatsub supravegherea lui Sam, şi arătă ceva cu mîna,gest care, judecind după surîsul care îi înflori pechip, îi aduse mai mult de doi penny.

Spinarea lui Charles începu să se îndepărteze. Apoi stăpînul se opri şi se uită în sus. Făcu cîţivapaşi înapoi, în direcţia lui Sam. Deodată, ca şi cumşi-ar fi pierdut răbdarea cu sine însuşi, se întoarseiarăşi şi intră într-una dintre case. Sam se furişă dedupă stîlp, coborî în fugă treptele şi trecu drumulspre strada pe care se afla Hotelul Familial Endicott.Aşteptă o vreme lîngă colţ. Dar Charles nu se maiivi. Sam deveni atunci mai cutezător, şi porni agale,cu un aer nepăsător, de-a lungul zidurilor antrepozitelor de peste drum de şirul de case. Ajunseîntr-un loc din care putea să vadă holul hotelului.

Era pustiu. În cîteva camere se vedea lumină. Mai trecură vreo cincisprezece minute; începu să plouă.

Sam rămase un timp pe loc, rozîndu-şi de zor unghiile, pradă unui vîrtej mînios de gînduri. Apoiîncepu să se îndepărteze cu pas grăbit.




PATRUZECI ŞI ŞASE



Şi totuşi, cînd la toate-am cugetat şi le-am rostit,

Nu mintea, ci tot inima a biruit;

Să credem, dar, în ceea ce-am sperat,

Şi să primim ce-aici ne este dat.



Să credem, da, speranţă să nutrim

Că, într-o lume mai deplină de-o să fim,

Ceea ce-aici noi cu credinţă am pornit

Nu fi-va destrămat, ci întregit.



Copile drag, noi împreună cată să ne-ncredem

Că-n viaţa mai înaltă în care-o să purcedem,

A noastră însoţire de acum

Rodi-va rod adevărat şi bun.



A.H. CLOUGH, Poem (1849)





Charles zăbovi cîteva clipe, descumpănit, în holul sărăcăcios, apoi ciocăni la o uşă, lăsată întredeschisă, ce dădea într-o încăpere din care venea lumină.O voce îl pofti să intre, şi în secunda următoare sepomeni faţă-n faţă cu proprietăreasă. Mult înainteca Charles să aibă timp s-o măsoare cu privirea,aceasta văzuse deja cîte parale făcea domnul de dinaintea ei: un cincisprezece - şilingi, fără doar şi poate.Îi zîmbi, aşadar, plină de recunoştinţă.

 O cameră, domnule?

 Nu. Eu... adică, aş dori să vorbesc cu unadintre... o domnişoară Woodruff?

Zîmbetul de pe faţa doamnei Endicott pieri sub un val neaşteptat de jale. Lui Charles i se opri inimaîn loc.

 Nu cumva a...?

 Vai, biata domnişoară, cobora alaltăieri dimineaţă treptele cînd, ce să vezi, a alunecat şi şi-asucit glezna, domnule. Cit dovleacul i s-a umflat,ceva de speriat. Am vrut să chem doctorul, da' dînsanici n-a vrut s-audă. Drept e că o gleznă scrîntită sevindecă de la sine. Şi-apoi, doctorii-s tare scumpi înziua de azi.

Charles îşi privi vîrful bastonului.

 Deci, nu pot s-o văd.

 Vai de mine, domnule, cum de nu, urcaţi, urcaţi.Asta o s-o mai înveselească. Ăţi fi vreo rubedenie,socot?

 Trebuie s-o văd... În legătură cu o problemă de afaceri.

Respectul doamnei Endicott se adînci:

 A... un om al legii?

Charles avu o clipă de ezitare, apoi spuse:

 Da.

 Atunci neapărat trebuie să urcaţi, domnule.

 Cred că... vreţi, vă rog, să trimiteţi pe cinevas-o întrebe dacă n-ar fi mai bine să-mi amîn vizitapînă cînd se va face bine?

Era grozav de încurcat. Îşi aduse aminte de Varguennes; ca să-şi facă mendrele, păcatul pîndeaîntîlnirile între patru ochi. Or, el venise doar să seintereseze de soarta ei; sperase că vor avea la înde-mînă un salon, undeva, la parter, un loc în care săpoată sta de vorbă netulburaţi, dar, totodată, feriţi deprimejdia de a rămîne singuri. Bătrîna proprietăreasăstătu puţin în cumpănă, apoi aruncă iute o privirespre o anumită cutie deschisă aflată lîngă masa delucru, şi hotărî, după cît se pare, că avocaţii pot fi şiei hoţi - posibilitate al cărei adevăr puţini dintreaceia care, între domniile-voastre, s-au văzut siliţi săle achite onorariile se vor apuca s-o pună la îndoială.Fără să se urnească din loc, o strigă, cu o violenţăsurprinzătoare în glas, pe o oarecare Betty Anne.

Betty Anne îşi făcu apariţia şi fu expediată sus, cu o carte de vizită. Absenţa ei dură o bună bucatăde vreme, în cursul căreia Charles trebui să ţinăpiept unui şir de tentative indiscrete menite să-ldescoase în legătură cu scopul vizitei sale. Într-untîrziu, Betty Anne se înapoie: domnul era rugat săpoftească. Urcă scările în urma slujnicei durdulii,îndreptîndu-se spre ultimul etaj; i se arătă, în treacăt,locul accidentului. Treptele erau, ce-i drept, foarteînalte; de altfel, în vremea aceea, femeile, mai tottimpul împiedicate să-şi vadă picioarele de poalelelungi ale rochiilor, cădeau aproape la tot pasul: eraun fapt care făcea parte, în chip firesc, din viaţa dezi cu zi.

Străbătură un coridor cu aspect lugubru şi, la capătul lui, se opriră în faţa unei uşi. Cu o vocerepezită, slujnica anunţă sosirea lui Charles, alecărui bătăi de inimă deveniseră mult prea grăbite casă poată fi puse numai pe seama celor trei rînduri detrepte, oricît de abrupte.

 O venit domnu, donşoară.

Păşi în cameră. Sarah era aşezată lîngă foc, pe un fotoliu îndreptat cu faţa spre uşă, cu picioarelepe un scăunel, acoperite în întregime de o păturăroşie. Şalul verde de lînă care-i înconjura umerii nuizbutea să ascundă faptul că era îmbrăcată într-ocămaşă de noapte cu mîneci lungi. Părul, desfăcut, ise revărsa pe umerii acoperiţi de ţesătura verde aşalului. I se păru mult mai mică decît apărea înamintirile lui - şi sfioasă, de o sfială care-i strînseinima. Nu zîmbi la vederea lui, ci îşi plecă ochii spremîinile aşezate în poală - doar o singură dată, cîndCharles trecu pragul, furişă spre el o privire, iute, cao păcătoasă care se căieşte, înspăimîntată, de grozăvia săvîrşită, sigură că nu va întîlni în ochii lui decîtmînie - pe urmă îşi plecă iar capul. Charles rămaselîngă uşă, ţinîndu-şi într-o mînă pălăria, iar în cealaltă,bastonul şi mănuşile.

 Treceam prin Exeter.

Creştetul ei se plecă parcă şi mai mult, într-un gest în care înţelegerea se amesteca cu ruşinea.

 N-ar fi mai bine să mă duc numaidecît după undoctor?

Vorbi în sfîrşit, cu privirea îndreptată în poală.

 Vă rog, nu. N-ar avea ce să facă, doar să măsfătuiască să fac ceea ce am şi făcut.

Nu-şi putea dezlipi ochii de la ea - s-o vadă aşa, ţintuită pe scaun, răpusă de suferinţă (deşi obrajii îierau năpădiţi de o roşeaţă adîncă), neajutorată... Şi,după veşnica-i rochie indigo - acum, verdele şalului,şi bogăţia părului ei, niciodată pînă atunci dezvăluită în întregime. Un miros uşor de balsam cu răşinăatinse nările lui Charles.

 Te doare?

Scutură din cap.

 Aşa ceva... Nu-mi dau seama cum de-am pututsă fiu atît de zăpăcită.

 În orice caz, mulţumeşte cerului că nu s-aîntîmplat pe Undercliff.

 Da.

Părea că nu va izbuti cu nici un chip să iasă din stînjeneala în care o aruncase prezenţa lui. Charlesîşi roti privirea de jur împrejurul încăperii micuţe.In cămin ardea focul, făcut, pare-se, de curînd. Pepoliţa de deasupra se vedea o cană de porţelan, încare lîncezeau, cu creştetele pălite, cîteva fire denarcise. Nimic nu reuşea însă să ascundă înfăţişareamizeră a camerei, care le sporea la amîndoi stinghereala. Tavanul era însemnat de o mulţime de petenegre - urme lăsate de fumul lămpii cu petrol, ca totatîtea prezenţe fantomatice, rămase să aminteascăşirul fără număr al celor care-şi petrecuseră, o vreme,făptura cenuşie între cei patru pereţi.

 Poate c-ar fi mai bine să...

 Nu. Vă rog. Luaţi loc. Iertaţi-mă. Eu... nu m-amaşteptat...

Îşi puse lucrurile pe scrin, apoi se aşeză pe un scaun de lemn - altul nici nu mai era - aflat lîngămasă, la celălalt capăt al încăperii. Cum să se fiaşteptat, în ciuda scrisorii trimise, la ceva ce el însuşihotărîse, cu toată tăria, că nici măcar nu poate filuat în considerare? Încercă să găsească o scuzăoarecare.

 I-ai comunicat adresa dumitale şi doamneiTranter?

Scutură din cap. Tăcere. Charles îşi aţinti ochii asupra covorului de sub picioare.

 Numai mie?

Îşi plecă iar capul. Charles încuviinţă grav, ca şi cum gestul ei nu făcea decît să-i confirme bănuiala.Din nou se aşternu tăcerea. O rafală furioasă deploaie se izbi în stropi grei de sticla ferestrei dinspatele lui Sarah.

Charles spuse:

 Acesta e lucrul pe care am venit să-l discutăm.

Aşteptă ca el să continue, dar Charles nu mai adăugă nimic. Din nou se pomeni cu privirea pironită asupra ei. Nasturii cămăşii de noapte mergeau pînăsus, sub bărbie, iar mînecile, închise şi ele cu nasturi, ajungeau pînă la încheieturile mîinilor. Luminafocului arunca asupra albului cămăşii umbre pîlpîitoare, trandafirii, căci flacăra lămpii de pe masalîngă care stătea Charles nu era prea puternică.Iar părul ei, a cărui frumuseţe era deja sporită deverdele şalului, părea, în bătaia focului, o vietatetremurătoare, ce cotropea dulce, cu fiecare zvîcnirea ei, inima lui Charles; ca şi cum întreaga ei taină,miezul cel mai adînc al făpturii ei, se dezvăluia înfaţa lui; mîndră şi supusă, încătuşată şi slobodă,sclava şi egala lui. Ştiu dintr-o dată de ce venise: s-ovadă iarăşi. Vederea ei era acum nevoia cea mare;ca o sete chinuitoare care se cerea ostoită.

Se sili să-şi desprindă privirea de la ea. Ochii îi căzură însă pe goliciunea celor două nimfe de marmură de deasupra căminului: în lumina caldă a focului, răsfrîntă de pătura roşie, marmura lor căpătaseşi ea sclipiri trandafirii. Nu-i erau de nici un ajutor.Deodată, Sarah se mişcă încetişor. Se văzu nevoitsă-şi întoarcă privirea spre ea.

Îşi dusese iute mîna spre capu-i aplecat. Îşi trecu degetele pe obraz, apoi le lăsă să cadă pe gît.

 Scumpă domnişoară Woodruff, rogu-te, nuplînge... N-ar fi trebuit să vin... n-am vrut să...

Ea însă scutură din cap cu neaşteptată tărie. O lăsă să-şi vină în fire. Şi, în timp ce Sarah îşitampona uşurel obrazul cu o batistă, se simţi copleşit de o dorinţă fizică năprasnică, de o poftă de o miede ori mai puternică decît tot ceea ce simţise încamera prostituatei. Plînsul ei lipsit de apărare nufusese poate decît spărtura de care se folosise acestadevăr ca să-i ţîşnească, năvalnic, dinainte - înţelese deodată de ce nu reuşea să-şi scoată din mintechipul ei, de ce simţea această cumplită nevoie de ao revedea: trebuia s-o aibă, să se topească în ea, săardă, să se mistuie, să se prefacă în cenuşă pe trupulei, în ochii aceia. Să amîne împlinirea acestei dorinţeo săptămînă, o lună, un an, cîţiva ani chiar, da, astaputea. Dar nu o veşnicie, nu fără ca lanţurile să-isfîrtece carnea pînă-n rărunchi.

Vorbele ei de mai tîrziu, prin care încerca să-şi explice lacrimile, abia se auziră:

 Credeam că n-am să te mai văd niciodată.

Nu se pricepea să-i spună cît de mult se apropiase, cu aceste cuvinte, de adevărul pe care el însuşi abia îl aflase. Îşi înălţă privirea spre el, el şi-o coborî,la fel de repede. Ca din senin, se simţi aruncat subasaltul aceloraşi simptome care-l năpădiseră în timpulîntîlnirii din şopron. Inima îi bătea nebuneşte, mînaîi tremura. Ştia că, dacă va privi în ochii ei, era pierdut.Ca pentru a-i face să dispară, îi închise pe-ai lui.

Se lăsă deodată o tăcere cumplită, încordată, ca un pod gata să se frîngă în două, ori ca înainte deprăbuşirea unui turn; povara ei de emoţii devenea,cu fiece clipă ce trecea, tot mai de neîndurat, adevărurile ferecate în ea, dacă nu erau rostite, aveau să-iarunce pe amîndoi, prefăcuţi în ţăndări, în aer. Apoi,pe neaşteptate, din cămin se iscă o cascadă măruntăde cărbuni. Cei mai mulţi se opriră pe tăviţa din faţafocului, cîţiva însă, izbindu-se cu putere, săriră iar,poposind pe marginea păturii care acoperea picioarele lui Sarah. O smulse degrabă de pe ea, în timp ceCharles îngenunche cît ai clipi şi apucă lopăţica dingăleata de alamă. Azvîrli repede în foc cărbunii carecăzuseră pe covor. Pătura începuse însă să fumege.O trase repede de pe Sarah şi, după ce-o aruncă pepodea, stinse grabnic cu piciorul scînteile rămase.Camera se umplu de miros de lînă arsă. Unul dinpicioarele lui Sarah rămăsese pe scăunel, pe celălaltşi-l pusese însă pe podea. Era desculţ. Charles cercetăatent pătura, aflată încă pe podea, o bătu de cîtevaori cu palma ca să fie sigur că nu mai fumegă, apoise întoarse şi o aşeză la loc în jurul picioarelor ei.Stătea aplecat, atent să potrivească bine pătura.Cînd deodată, ca minată de o pornire instinctivă, şitotuşi cu un gest pe care abia dacă se încumeta să-lpremediteze, mîna ei se întinse, sfioasă, şi atinsemîna lui Charles. Charles ştia că-şi ridicase privireaspre el. Nu era în stare să-şi mişte mîna, şi dintr-odată nu mai era în stare să-şi desprindă ochiidintr-ai ei.

Era în ochii ei recunoştinţă, şi tristeţea ei de demult, întreagă, şi o îngrijorare de un fel ciudat,ca şi cum ştia că îi face rău; dar, dincolo de toateacestea, Sarah aştepta. Cu nesfîrşită sfială, însăaştepta. Dacă pe buzele ei ar fi fluturat o umbră, cîtde palidă, de zîmbet, poate că Charles şi-ar fi adusaminte de teoria doctorului Grogan; chipul din faţalui părea însă aproape surprins de ceea ce i se întîmplă,rătăcit, aidoma lui. Cît au stat astfel, privindu-se înochi, Charles nu ştia. I se păru o veşnicie, deşi înrealitate privirea lor nu dură mai mult de trei saupatru secunde. Primele care reacţionară fură mîinile.Ca într-o comuniune tainică, degetele li se împletiră.Apoi Charles se lăsă într-un genunchi şi o trase cupatimă la pieptul lui. Gura lui o întîlni pe a ei cu oviolenţă dezlănţuită care îi ului pe amîndoi; o făcupe Sarah să-şi ferească buzele. Charles îi acoperi cusărutări obrajii, ochii. Mîna lui îi atinse, în sfîrşit,părul, îl mîngîie, simţi, prin moliciunea lui, capulmicuţ, aşa cum cu braţele şi pieptul îi simţea, prinţesătura subţire, trupul. Îşi îngropă deodată capulîn arcul gîtului ei.

 Nu trebuie... nu trebuie să... e o nebunie.

Dar braţele ei îl cuprinseră si-i apăsară capul mai aproape. Rămase nemişcat în îmbrăţişarea ei.Se simţea purtat pe aripi de foc, prăvălindu-se cuşuier ameţitor, dar, Doamne, prin ce văzduh mîngîios, ca un puşti scăpat în sfîrşit de la şcoală, unocnaş zburdînd pe un cîmp înverzit, un şoim pornitîn zbor săgetat spre înalturi. Îşi înălţă capul s-oprivească: o înverşunare aproape sălbatică. Se sărutară iarăşi. Se lăsă deasupra ei cu atîta putere, încîtfotoliul alunecă puţin în spate. O simţi cum tresarecînd piciorul bandajat îi căzu de pe scăunel. Charlesse întoarse să-l privească, apoi îi privi chipul, ochiiînchişi. Îşi răsucise capul într-o parte, pe speteazafotoliului, aproape ca şi cum fiinţa lui îi făcea silă;pieptul părea însă să i se arcuiască imperceptibilspre el, iar mîinile se încleştau convulsiv de mîinilelui Charles. Se uită la uşa din spatele ei, apoi seridică şi din doi paşi fu lîngă ea.

Dormitorul nu era luminat decît de ultimele licăriri ale înserării şi de felinarele palide de peste drum.Charles văzu însă patul cenuşiu, lavoarul. Sarah seridicase, stătea, stîngace, lîngă fotoliu, sprijinită despetează, fără să-şi aşeze pe podea piciorul vătămat;un capăt al şalului îi alunecase de pe umeri. Fiecarecitea în ochii celuilalt aceeaşi încordare pătimaşă,valul uriaş care-i pierdea pe amîndoi sub năvălirealui, năprasnică, neputinţa de a i se împotrivi. Sarahpăşi, ca într-o cădere prelungă, spre el. Se repeziînainte şi o prinse în braţe, o îmbrăţişă. Şalul căzude pe umeri. Numai un strat subţire de flanelă îldespărţea de goliciunea ei. O strînse la piept, îi strivitrupul cu trupul lui, îi strivi gura cu buzele lui, cusetea deznădăjduită strînsă într-un pustiu de neîmpliniri - peste care se revărsa acum un şuvoi de nestăpînit, aducînd cu el toate dorinţele lui, nu numaisexuale, ci întreg noianul de lucruri oprite, romantism, aventură, păcat, nebunie, animalitate, pe toatele simţea acum străbătîndu-i, dezlănţuite, trupul.

Capul ei se lăsă moale pe braţele lui, ca şi cum leşinase, atunci cînd, într-un tîrziu, îşi ridică buzelede pe gura ei. O luă în braţe şi o duse în dormitor.Rămase nemişcată acolo unde o aruncase el, fărăvlagă, cu un braţ îndoit spre spate. Îi apucă cealaltămină şi i-o sărută cu înfrigurare; mîna ei îi mîngîiefaţa. Se smulse de lîngă ea şi alergă în camera dealături. Începu să se dezbrace într-o grabă nebună,smulgîndu-şi hainele ca şi cum cineva se îneca lîngăel, aflat pe mal. Un nasture de la redingotă zburădeparte, se rostogoli într-un colţ, Charles însă nicinu se uită să vadă unde a căzut. Îşi smulse de pe elvesta, ghetele, ciorapii, pantalonii, indispensabilii...acul cu perlă, cravata. Aruncă o privire spre uşa dela intrare şi se duse să răsucească cheia în broască.Apoi, rămas numai în cămaşa cu poale lungi, intrădesculţ în dormitor.

Se mişcase puţin din locul unde o lăsase, stătea acum cu capul pe pernă, dar tot de-a curmezişulpatului, cu chipul întors într-o parte, ascuns vederiilui de un val întunecat de păr. Rămase cîteva clipeaplecat deasupra ei, cu membrul în erecţie, umflîndu-iîn faţă poalele cămăşii. Îşi puse genunchiul stîng pepătul îngust şi se prăbuşi peste ea, acoperindu-i cu oploaie de sărutări fierbinţi gura, ochii, gîtul. Dartrupul nemişcat, şi totuşi supus, pe care-l simţeasub trupul lui, atingerea piciorului ei gol... nu maiavea răbdare. Săltîndu-se puţin în pat, îi ridică cămaşade noapte. Picioarele ei se desfăcură. Cu o brutalitate înnebunită, simţind că nu-şi mai poate stăpîniejacularea, găsi locul şi împinse. Trupul ei tresăridin nou, întocmai ca atunci cînd îi alunecase piciorulde pe scăunel. Birui această piedică instinctivă, şibraţele ei îl înlănţuiră strîns, ca şi cum voia să-l facăuna cu ea pe veşnicie, veşnicia aceea pe care el nuşi-o putea închipui fără ea alături. Începu să ejaculezeimediat.

 Ah, iubita mea. Iubita mea dragă. Îngerul meu scump... Sarah, Sarah... ah, Sarah.

Peste cîteva clipe zăcea nemişcat pe pat. Trecuseră exact nouăzeci de secunde din clipa în care o lăsase în sufragerie pentru a privi în dormitor.




PATRUZECI ŞI ŞAPTE



Îndepărtată stai, cum în Hades Didona,

Cu gest de-adîncă jale,

Pe-al ei iubit necredincios l-a părăsit în cale,

Ne lasă, fă-ne semn de-adio, 

Rămîi netulburată.



MATTHEW ARNOLD, Ţiganca savantă (1853)





Tăcere.

Rămăseseră nemişcaţi, paralizaţi parcă de ceea ce făcuseră. Îngheţaţi de suflul viforos al păcatului,încremeniţi într-o mare de plăcere. Charles - în acărui fiinţă molcomei legănări a tristeţii post coitumîi ţinuse din prima clipă locul o atotcuprinzătoarecutremurare de groază - era asemeni unui oraş carese pomeneşte, din seninul paşnic al cerului de deasupra, lovit de o bombă atomică. Totul fusese făcutuna cu pămîntul; toate principiile, viitorul întreg,fidelitatea, intenţiile onorabile. El însă scăpase, zăceaacolo, bucurîndu-se, printre ruine fumegînde, de viaţacare lui îi fusese, în chip atît de desfătător, cruţată,ultimul suflet rămas viu dintr-o lume spulberată,într-o nesfîrşită singurătate... prin care însă radioactivitatea vinovăţiei începuse deja să se furişezespre el, să i se strecoare prin nervi şi prin artere. Inumbrele din depărtare, se înălţa chipul Ernestinei,aţintindu-1 cu o privire îndoliată. De lîngă ea, domnulFreeman îl lovea cu sete peste faţă... ca două stanede piatră erau, încremeniţi într-o îndreptăţită neîndurare, de neclintit în aşteptarea lor.

Se trase puţin într-o parte ca s-o elibereze pe Sarah de povara trupului său, apoi se întoarse pe spate, astfel ca ea să se poată sprijini de el, cu capul pe umărul său. Îşi pironi privirea în tavan. Ce încurcătură, ce încurcătură de nedescris!

O strînse uşor lîngă el. Mina ei se întinse cu sfială şi-i prinse mîna. Ploaia se oprise. De afară răsunăzgomot de paşi, rari, măsuraţi, călcînd apăsat pesub fereastră. Vreun poliţist, probabil; Legea.

Charles spuse:

 Sînt mai rău decît Varguennes.

Îi răspunse numai printr-o strîngere de mînă, ca pentru a-i contrazice vorbele şi pentru a-l alina.Numai că el era bărbat.

 Ce-o să se aleagă de noi?

 Nu mă pot gîndi mai departe de ceasul acesta.

Îi strînse iar umerii cu braţul şi-o sărută pe frunte; apoi îşi pironi din nou ochii în tavan. Părea atît de tînără acum, de copleşită.

 Trebuie să rup logodna.

 Nu-ţi cer nimic. N-am cum să-ţi cer. Eu sîntde vină.

 Doar m-ai prevenit, m-ai prevenit. Numai euport întreaga vină. Ştiam de cînd am venit aici... amvrut să fiu orb. Nu mi-a mai păsat de nici o obligaţie.

Ea murmură:

 Aşa am vrut eu. (Mai spuse o dată, cu tristeţe):Aşa am vrut eu.

O vreme rămase tăcut, mîngîindu-i părul, care-i cădea peste umeri, peste chip, acoperind-o ca un văl.

 Sarah... nu-i nume mai dulce ca acesta.

Ea nu-i răspunse. Se scurse astfel un minut, răstimp în care el o mîngîia uşor pe păr, ca pe un copil. Gîndurile îi rătăceau însă în altă parte. Ca şi cumîşi dăduse seama de asta, într-un tîrziu ea rupsetăcerea:

 Ştiu că nu te poţi căsători cu mine.

 Trebuie. Vreau s-o fac. Nu mi-aş mai putea privichipul în oglindă tot restul vieţii dacă n-aş face astfel.

 M-am purtat cu păcat. De mult mă tot gîndesc,în fel şi chip, la ziua asta. Nu sînt vrednică să-ţifiu soţie.

 Scumpa mea...

 Poziţia ta în societate, şi prietenii pe care-i ai,şi... şi ea - ştiu că ea te iubeşte. Cum să nu ştiu ceeace simte?

 Dar eu n-o mai iubesc!

Nu răspunse imediat, aşteptînd ca vehemenţa din vorbele lui să se istovească treptat în tăcereaaşternută.

 Ea e demnă de tine. Eu nu.

Începu în sfîrşit să-i ia vorbele în serios. O sili să se întoarcă spre el, şi, în lumina firavă prelinsă depe stradă, privirile lor adumbrite se întîlniră. Ochiilui Charles erau plini de un fel de groază; în vremece privirea ei era calmă, se desluşea chiar în ea ouşoară urmă de zîmbet.

 Doar nu vrei să spui că ar trebui să plec - ca şicum nu s-ar fi întîmplat nimic între noi?

Ea nu răspunse; îi citi însă în ochi gîndul nerostit. Se ridică, sprijinindu-se într-un cot:

 Nu se poate să mă ierţi pînă-ntr-atît. Ori săceri aşa de puţin.

Ea îşi afundă capul în pernă, cu ochii aţintiţi pe un viitor întunecat.

 De ce nu, dacă te iubesc?

O strînse cu putere lîngă el. Gîndul la un asemenea sacrificiu îi arse ochii cu lacrimi de amar. Ce nedrept o judecaseră, Grogan şi cu el! Era o făpturămai nobilă decît oricare dintre ei. Charles se simţicopleşit de un dispreţ fără margini pentru neamulbărbaţilor: cum coborau ei tot ce era înălţător, ca săpoată să încapă în mintea lor, credulă şi egoistă. Darîntre reprezentanţii acestui neam se număra şi el - şi, mereu gata să-şi ajute odrasla ajunsă la ananghie, spre mintea lui se furişă o umbră iscoditoaretrimisă de bătrîna, de hîrşita laşitate masculină,neîntrecută în viclenia de a te scoate oricînd basmacurată: oare cele întîmplate n-ar putea fi, cumva,doar tumba de adio a zbenguielilor tinereţii, ultimulgalop nărăvaş de dinainte de căpăstru? Nici n-apucăînsă gîndul acesta să i se strecoare în minte, căîncepu deodată să se simtă ca un ucigaş achitat petemeiul unei erori de procedură din dosarul acuzării.Chiar dacă ar fi ieşit liber pe porţile tribunalului,din inima lui vina n-avea să se şteargă pe vecie.

 Îmi pare că am devenit, pentru mine însumi,un străin.

 Am simţit şi eu asta. E din pricină că ampăcătuit. Şi nu ne vine să credem că am păcătuit.(Vorbele ei însoţeau parcă o privire cufundată înbezna unei nopţi fără capăt). Nu doresc decît ca tusă fii fericit. Acum, cînd ştiu că a existat cu adevărato zi în care m-ai iubit, pot îndura... pot îndura oricegînd... În afara gîndului morţii tale.

Se săltă din nou în pat şi o învălui cu privirea. În ochi îi stăruia încă o umbră de zîmbet şi, prin el,se străvedea o cunoaştere adîncă a unor lucruri detaină - ca o replică, în plan sufletesc sau psihologic,la cunoaşterea ei trupească de către Charles. Niciodată nu se simţise atît de apropiat de o femeie, unacu făptură ei. Se aplecă şi-o sărută pe frunte, subimboldul unei iubiri cu mult mai pure decît cea care,la atingerea pătimaşă a buzelor ei, nu întîrzie să-şivestească reapariţia prin tulburarea care-i urca înşale. La fel ca numeroşi alţi bărbaţi ai epocii victoriene, Charles nu era în stare să-şi închipuie că, întrefemeile cu simţire delicată, s-ar putea afla vreunacăreia să-i facă plăcere să fie un receptacol al poftelor bărbaţilor. Abuzase şi-aşa, într-un mod inadmisibil, de dragostea pe care i-o purta ea; lucrul ăstanu trebuia să se mai repete. Şi, oricum, se făcusetîrziu - chiar că nu mai putea rămîne! Se ridică încapul oaselor.

 Persoana pe care am întîlnit-o la parter... şimai e şi valetul care mă aşteaptă la hotel. Te rogstăruitor să-mi dai un răgaz de cîteva zile. Acum nusînt în stare să mă gîndesc ce să fac.

Ea îşi ţinea ochii închişi.

 Nu sînt demnă de tine.

O privi o clipă, lung, apoi se dădu jos din pat şi se duse în camera de alături.

Acolo însă... Cerule mare! Se opri ca lovit de trăsnet.

În timp ce se îmbrăca, observă, privind în jos, o pată roşie pe poalele din faţă ale cămăşii. O clipă,crezu că se tăiase, cine ştie cum; nu-şi amintea însăsă fi simţit vreo durere. Se examină pe furiş. Apoi seîncleştă cu amîndouă mîinile de rezemătoarea fotoliului, cu privirea întoarsă spre uşa care dădea îndormitor - înţelesese brusc ceea ce un amant maiexperimentat sau mai puţin înfrigurat ar fi bănuitmult mai devreme.

Dezvirginase o fecioară.

Din camera de alături se auzi o mişcare. Cu gîndurile prinse într-un vîrtej năucitor, însă cuprins subit de o grabă disperată, îşi trase iute hainele peel. De alături se auzi un clipocit de apă turnată înlighean, apoi clinchetul unei savoniere de porţelan.Nu i se dăruise lui Varguennes. Minţise. Întreaga eipurtare, toate motivele pe care i le înşirase în LymeRegis, se întemeiaseră pe o minciună. Dar scopul,care era scopul? De ce, de ce, de ce?

Şantaj!

Ca să-l aducă pe de-a-ntregul la cheremul ei!

În minte îi năvăli întreg alaiul de gînduri mîloase, ielele cu chipuri hîde care bîntuie dintotdeauna închipuirea bărbaţilor, spaimele lor îngîmfate în faţa uneipresupuse conspiraţii uriaşe urzite laolaltă de neamulfemeiesc, ca să le sugă din trup vlaga bărbătească,să-i prindă în gheare prefăcîndu-se biruite de idealismul lor, pentru a-i putea preschimba apoi, odatăînmuiaţi, într-un boţ de ceară, din care să-i plămădească din nou, după chipul fanteziilor lor drăceşti...şi, lîngă acestea, se înălţau rînjetele ştirbe ale vedeniilor de coşmar, din nou adevărate, iscate de lecturadovezilor aduse în sprijinul recursului în procesullui La Ronciere - umplînd toate mintea lui Charlesde o groază apocaliptică.

Dincolo, zgomotele apei şi săpunului mînuit cu discreţie încetaseră. Se auziră mai multe foşneteuşoare - bănuia că se urca iar în pat. Gata îmbrăcat,rămase în picioare, cu ochii la foc. Era nebună, rea,ţesuse în jurul lui o mreajă de un fel necunoscut...dar de ce?

Se auzi un zgomot. Se întoarse, cu gîndurile limpede întipărite pe chip. Stătea în prag, îmbrăcată în rochia indigo, cu părul încă desfăcut; pe faţă i seivise însă ceva din expresia sfidătoare de odinioară:preţ de o clipă, îi veni în minte prima lor întîlnire,cînd dăduse peste ea din întîmplare, întinsă pe tăpşanul de deasupra mării, iar ea îşi ridicase de acoloprivirea spre el. Îşi dăduse seama, desigur, că eldescoperise adevărul; şi, ca în atîtea alte dăţi, privirea ei avu darul să-i oprească pe buze acuzaţiile, săle reteze cu totul vigoarea bărbătească.

Repetă cuvintele pe care le spusese mai devreme:

 Nu sînt demnă de tine.

Acum da, acum o credea. Şopti:

 Varguennes?

 Cînd am ajuns la hanul de care ţi-am vorbit,din Weymouth... eram încă la o oarecare depărtarede uşă... l-am văzut ieşind, împreună cu o femeie.Genul de femeie pe care îl recunoşti dintr-o ochire,(îşi feri ochii de privirea lui cruntă). M-am retrasîntr-un gang. După ce s-au depărtat, am plecat.

 Dar de ce-ai spus că...?

Se îndreptase pe neaşteptate spre fereastră, şi Charles amuţi. Nu şchiopăta. N-avea glezna scrîn-tită. Ea îi aruncă o privire peste umăr, ca să-i vadăochii, străbătuţi de un val proaspăt de noi acuzaţii,apoi se întoarse cu spatele.

 Da. Te-am minţit. Dar n-am să te mai tulburde acum înainte.

 Dar ce-am făcut ca să... ca tu să...

Un viespar de mistere.

Se întoarse spre el, gata să-i ţină piept. Afară, ploaia reîncepuse cu furie. Privirea îi era neclintită,sfidarea de demult revenise întreagă; şi totuşi, dincolode ea se desluşea o fluturare catifelată, menită să-iamintească lui Charles că, nu cu multe minute înurmă, fusese a lui. Privirea ei de odinioară, distantă,însă uşor îmblînzită.

 Mi-ai oferit consolarea de a crede că, într-oaltă lume, într-o altă epocă, într-o altă viaţă, ţi-aş fiputut fi soţie. Mi-ai dat tăria necesară pentru a-miduce mai departe traiul... aici şi acum. (Nu-i despărţeau mai mult de zece paşi; păreau însă să fie zecemile). Cu un singur lucru nu te-am amăgit. Te-amiubit. vCred că din clipa în care te-am văzut primaoară. În privinţa asta nu te-am minţit nici o clipă.Ceea ce te-a făcut să te păcăleşti a fost singurătateamea. O pornire de ranchiună, pizmă, nu ştiu. (Seîntoarse din nou spre fereastră, cu privirea la ploaiade afară). Nu-mi cere să explic ceea ce am făcut. Nupot să explic. E ceva care nu se poate explica.

În tăcerea apăsătoare care urmă, Charles rămase cu privirea pironită la ea, la spinarea ei întoarsă,întocmai cum, ceva mai devreme - adineaori, abia - se simţise purtat spre ea de un val irezistibil, acumacelaşi val îl trăgea înapoi - şi, în amîndouă cazurile, vina era a ei.

 Nu pot accepta aşa ceva. Trebuie să fie explicat.

Ea însă scutură din cap.

 Acum pleacă, te rog. Mă voi ruga pentru fericirea ta. N-am s-o mai tulbur niciodată.

El nu se urni. După cîteva clipe, ea întoarse capul şi, aşa cum mai făcuse odată, mai demult, îi citigîndul ascuns. Expresia chipului ei era calmă, aproapefatalistă.

 Ţi-am mai spus şi altă dată. Sînt mult maiputernică decît îşi poate închipui la prima vedere unbărbat. Viaţa mea se va sfîrşi atunci cînd va vreafirea să-i pună capăt.

Reuşi să mai îndure imaginea chipului ei încă cîteva secunde, apoi se întoarse să-şi ia pălăria şibastonul.

 Iată care mi-e răsplata. După ce ţi-am fostreazem la greu, am riscat atîta pentru tine... caacum să aflu că n-am fost decît păcăliciul în jurulcăruia ţi-ai ţesut tu nălucirile.

 Astăzi am avut în gînd numai propria meafericire. Dacă ar fi să ne mai întîlnim cîndva, num-aş gîndi decît la fericirea ta. Nu poate să existefericire pentru dumneata alături de mine. Nu te poţicăsători cu mine, domnule Smithson.

Revenirea aceasta la formulele de politeţe îi împlîntă un cuţit în inimă. Îi aruncă lui Sarah oprivire rănită; ea însă se întorsese cu spatele, ca şicum o aşteptase. Făcu un pas către ea.

 Cum poţi să mi te adresezi astfel? (Ea nurăspunse). Nu-ţi cer decît să-mi îngădui să înţeleg...

 Te implor, pleacă!

Se întorsese deodată cu totul spre el. O clipă se uitară unul la celălalt ca doi nebuni. Charles păreagata să deschidă gura, să se năpustească înainte, săexplodeze; dar, pe neaşteptate, se răsuci pe călcîieşi ieşi din cameră.




PATRUZECI ŞI OPT



E imoral ca un om să meargă cu gîndul la lucruri care depăşesc măsura celor pe care, fiind pepotriva firii şi sufletului său, le poate cuprindecu mintea în mod spontan.



NEWMAN, Optsprezece propoziţii ale liberalismului (1828)



Căci adevăr vă spun, cum spune-n tonuri nalte

Acel ce-n sfîntă mîna lui a lumii harfă ţine,

Că omul poate din cenuşa-i să se salte

Şi capul să-şi înalţe spre lumină.



TENNYSON, In Memoriam (1850)





Îşi puse pe chip masca lui cea mai oficială în timp ce se apropia de holul clădirii. Doamna Endicottveghea lîngă uşa biroului, cu gura deja deschisă,gata să cuvinte. Charles trecu însă pe lîngă ea, azvîrlindu-i, cu o politeţe repezită, un Vă mulţumesc,doamnă, înainte să apuce să-şi isprăvească întrebarea, sau să observe nasturele lipsă de la redingotă.

Mergea în neştire prin ploaia care se dezlănţuise din nou. El însă nu lua seama la ea, aşa cum nu luaseama la drumul pe care îl purtau paşii. Nu doreadecît să se piardă în întuneric, să devină invizibil,să nu mai ştie de nimic, pentru ca astfel să-şi poatărecăpăta calmul. Fără să-şi dea seama, se avîntaseînsă în inima cartierului exeterian aflat sub umbrapăcatului, pe care l-am descris cu cîteva capitole înurmă. Asemeni celor mai multe locuri peste carepluteşte umbra păcatului, era plin de lumină şi însufleţire: de prăvălii şi taverne, de oameni ce aşteptausă înceteze ploaia, adăpostiţi prin ganguri. O luă peo stradă ce cobora într-o pantă abruptă spre rîulExe. De-a lungul şanţului din mijloc, înfundat deapa ploilor, se înşirau, de o parte şi de alta, niştetrepte acoperite cu o mîzgă lipicioasă. Jos, pe colţulstrăduţei, zări o biserică mică din cărămidă roşie;simţi deodată nevoia să se refugieze în liniştea unuilăcaş de rugăciune. Împinse uşa de la intrare, mică,şi atît de scundă încît trebui să se aplece ca să-ipoată păşi pragul. Urcă apoi cele cîteva trepte careduceau spre interiorul bisericii, aflată mai sus denivelul la care se găsea uşa. În capul scărilor zări unpreot tînăr care tocmai isprăvea de stins o ultimălampă cu gaz şi care se întoarse spre el, surprins deaceastă vizită, la o oră atît de tîrzie.

 Mă pregăteam să încui, domnule.

 Mi-aţi putea îngădui să mă rog cîteva minute?

Preotul aprinse iar lampa şi-l cercetă îndelung cu privirea pe muşteriul sosit la ceas de seară. Un gentleman.

 Casa mea se află chiar peste drum. Sînt aşteptat. Dacă sînteţi bun să încuiaţi după ce terminaţi şisă-mi aduceţi cheia. (Charles se înclină, şi preotulcoborî treptele pînă la el). Aşa sună porunca venităde la episcop. După părerea mea, casa Domnului artrebui să fie deschisă zi şi noapte. Dar ce să facem,nu ne putem primejdui pîinea cea de toate zilele,cînd vremurile sînt aşa cum sînt!

Charles rămase astfel singur în biserică. Ascultă paşii preotului străbătînd strada; apoi se duse săîncuie pe dinăuntru uşa roasă de vreme şi urcă iartreptele care duceau în naos. Mirosea a vopsea, iarlumina slabă a singurei lămpi aprinse arunca luciristinse pe ornamentele proaspăt aurite; arcadelemasive în stil gotic, de un roşu mohorît, arătau însăcă biserica era foarte veche. Charles se aşeză într-ostrană aflată la jumătatea naosului şi îşi aţinti privirea, prin ferestruicile catapetesmei, la crucifixul dedeasupra altarului. Apoi se aşeză în genunchi şiîncepu să spună cu glas şoptit Tatăl Nostru, cu mîinileţepene încleştate pe speteaza stranei din faţa lui.

Liniştea şi pustietatea cufundate în întuneric tălăzuiră la loc de îndată ce vorbele rituale îşi încetară răsunetul. Începu să alcătuiască o rugăciune anumepentru situaţia în care se afla: Iartă-mă, Doamne,pentru egoismul meu. Iartă-mă pentru că am încălcat rînduielile Tale. Iartă-mă pentru că singur m-amacoperit de ocară, iartă-mi necurăţia. Iartă-mă pentrucă sînt nemulţumit de mine însumi, iartă-mi lipsade credinţă în înţelepciunea şi milostenia Ta. Iartă-măşi călăuzeşte-mă, Doamne, în trudnicul meu chin...;deodată însă, printr-una din festele nefericite pusela cale de un subconştient întors spre cu totul altceva,îi răsări dinainte chipul lui Sarah, scăldat în lacrimi,răvăşit de durere, semănînd leit cu o Mater Dolorosade Grünewald pe care o văzuse în Colmar, Coblenz,Köln... nu-şi putea aduce aminte unde. Preţ decîteva secunde, gîndurile îi alergară prosteşte dupănumele oraşului pe care-l uitase, sigur începea cuC... se ridică în picioare şi se aşeză la loc în strană.Ce pustie era biserica, şi ce linişte era înăuntru.Privi ţintă crucifixul; în locul chipului lui Cristos,nu-l vedea însă decît pe cel al lui Sarah. Încercă săia de la capăt rugăciunea. Era însă în zadar. Ştia căvorbele ei nu erau auzite. Începu brusc să plîngă.

În sufletul celor mai mulţi dintre ateii şi agnosticii epocii victoriene, în afara unui număr cît se poate derestrîns (elita bătăioasă călăuzită de Bradlaugh), secuibărise un profund sentiment de excludere, de a fifost refuzaţi de har. Între prietenii care le împărtăşeau convingerile, li se întîmpla adesea să facă hazde smintelile Bisericii, de ciorovăielile dintre secte,de viaţa de huzur a episcopilor şi de canonicii puşinumai pe uneltiri, de parohii{39} care-şi lăsau turmelede dreptcredincioşi în plata Domnului, de lefurile demizerie ale preoţilor de rînd, de teologia prăfuită şide toate celelalte care mai erau; dar, dincolo de toateacestea, figură lui Cristos se înălţa neatinsă, contrariind teribil, prin nefirescul ei, logica unei gîndiriîntemeiate pe raţiune. Pentru ei, Cristos n-avea cumsă fie ceea ce e pentru nenumăraţi dintre noi, cei deastăzi: o figură întru totul laicizată, un om, pe numeIsus din Nazaret, înzestrat cu un strălucit dar almetaforei, cu forţa de a crea o mitologie numai aLui, de a-şi pune faptele în acord cu crezul. Tot restullumii credea în esenţa Sa divină; mustrările Luirăsunau, de aceea, cu o asprime sporită în sufletulnecredinciosului. Intre relele crunte de care se facevinovată epoca noastră şi noi, cei trăitori în ea, vinovaţii, adică, se înalţă astăzi vastul edificiu, aflat suboblăduirea cîrmuirilor, al binefacerii instituţionalizate; milostenia se gospodăreşte cu temei. Victorienii îşi duceau însă traiul mult mai aproape deaceste rele ale epocii; cei inteligenţi şi sensibili sesimţeau în mult mai mare măsură apăsaţi de răspundere pentru cele ce se petreceau înjur; simţeau,de aceea, cu atît mai grea, în vremuri atît de grele,povara faptului de a nu fi primit în sufletul lor simbolul universal al compasiunii.

În adîncul inimii, Charles nu voia să fie agnostic. Pentru că nu avusese niciodată nevoie de ajutorulcredinţei, învăţase, cu sufletul împăcat, să se descurcefără ea; iar glasul raţiunii şi, mai tîrziu, cele ale lui Lyell şi Darwin îl confirmaseră în hotărîrea de a se lipsi de dogmele credinţei. Şi totuşi, iată-l aici, vărsîndacum lacrimi amare, plîngînd-o nu pe Sarah, ci propria-i neputinţă de a-şi înălţa glasul spre Dumnezeu,înţelese, singur în biserica întunecată, că toate firelecare duceau spre înalturi erau tăiate. Comunicareanu era în nici un fel cu putinţă.

În tăcerea din jur răsună deodată un pocnet puternic. Întoarse capul spre uşă, ştergîndu-şi în pripă ochii cu mîneca. Necunoscutul care încercase să intrese resemnase însă, se pare, cu gîndul că biserica eraînchisă; cel care se îndepărtase era parcă o partealungată din el însuşi. Se ridică şi începu să se plimbeîn sus şi-n jos printre şirurile de strane din naos, cumîinile la spate. De pe pietrele funerare încastrateîn pardoseală îl aţinteau cu ochi înceţoşaţi de vremenume şi date de nedescifrat, ultime rămăşiţe fosiledintr-un şir de existenţe străine. Poate pasul măsurat cu care se plimba pe deasupra dalelor vechi,uşorul sentiment că săvîrşeşte astfel un sacrilegiu,ori poate clipele de deznădejde de mai devreme oricum, ceva îl ajută să-şi redobîndească, în cele dinurmă, calmul şi un fel de limpezime a gîndirii. Întreeul său cel bun şi eul cel rău prinse să se înfiripe undialog - sau, cine ştie, poate că dialogul se purtaîntre el şi silueta asemănătoare unui vultur cu aripile desfăcute care veghea din umbrele de la celălaltcapăt al bisericii.



 Cu ce să încep?

 Începe cu ceea ce ai făcut, amice. Şi isprăveşte odată cu gîndul acesta, că mai bine n-o făceai.

 Nici nu se poate spune c-am făcut-o eu, de fapt. Am fost împins s-o fac.

 Ce anume te-a împins?

 Am fost amăgit.

 Ce intenţii se ascundeau în spatele amăgirii?

 Nu ştiu.

 Dar trebuie să judeci.

 Dacă m-ar fi iubit cu adevărat, n-ar fi fost în stare să mă lase să plec.

 Dacă te-ar fi iubit cu adevărat, ar mai fi putut continua cu înşelătoriile?

 Nu mi-a lăsat altă cale. Chiar ea a spus că între noi căsătoria e imposibilă.

 Ce motiv a invocat?

 Diferenţa socială dintre noi.

 Nobilă cauză.

 Pe urmă Ernestina. I-am făgăduit solemn c-o voi lua de soţie.

 Făgăduială asta e deja ţăndări.

 Am s-o dreg.

 Cu iubire? Sau cu vinovăţie?

 N-are importanţă cu care din ele. Legămîntul e ceva sacru.

 Dacă n-are importanţă cu care, legămîntul nu poate fi ceva sacru.

 Datoria mea e limpede.

 Charles, Charles, gîndul ăsta l-am citit în ochi dintre cei mai plini de cruzime. Datoria nu-i decît ooală, care primeşte orice vîri în ea, de la cele maicumplite rele pînă la binele cel mai înălţător.

 Ea a vrut să plec. Am văzut din privirea ei - era dispreţ acolo.

 Să-ţi spun eu ce face domnişoara Dispreţ în clipa asta? Plînge de-i sare cămaşa de pe ea.

 Nu mă pot întoarce acolo.

 Crezi oare că apa va spăla sîngele acela care-ţi pătează trupul?

 Nu mă pot întoarce.

 Te-a silit cineva să te duci să te întîlneşti iar cu ea pe Undercliff? Te-a silit cineva să te opreştipeste noapte aici, în Exeter? Te-a silit cineva săurci în camera ei? S-o laşi să-şi aşeze mîna pestea ta? Te-a...

 Recunosc toate astea! Am păcătuit. Numai că eram deja prins în laţul ei.

 Atunci cum se face că, acum, ai scăpat de ea?



Din partea lui Charles nu veni nici un răspuns. Se aşeză la loc în strană. Îşi încleştă mîinile cu atîtatărie încît degetele i se albiră, de parcă voia să lesfărîme încheieturile, cu privirea necontenit aţintităîn bezna de dinainte. Dar celălalt glas nu voia să-idea pace.



 Prietene, poate că există un lucru pe care îl iubeşte mai mult decît pe tine. Iar ceea ce nu înţelegi tu e că,pentru că te iubeşte cu adevărat, trebuie să-ţi dăruiască lucrul pe care îl iubeşte mai mult. O să-ţi spunde ce plînge: pentru că îţi lipseşte curajul să-i îna-poiezi darul.

 Cu ce drept m-a supus acestui chin?

 Cu ce drept te-ai născut? Ce drept ai să respiri? Să fii bogat?

 Nu fac decît să-i dau Cezarului...

 Sau domnului Freeman?

 E o învinuire josnică.

 Dar mie, mie ce-mi dai? Asta ţi-e ofranda? Cuiele acestea pe care mi le împlînţi în palme?

 Cu tot respectul, dar Ernestina are şi ea palme.

 Bine, hai atunci să-i luăm una dintre ele şi să citim în ea. Nu văd nici urmă de fericire. Ştie că nue iubită sincer. E înşelată, şi nu o dată, ci iarăşi şiiarăşi, mereu, în fiecare zi a căsniciei.



Charles îşi aşeză braţele pe rezemătoarea stranei din faţa lui şi-şi îngropă capul în ele. Se simţea prinsîntr-o dilemă care era, în acelaşi timp, un suflu denehotărîre: era aproape palpabil, nu era inert, ciplin de dinamism, împingîndu-1 înainte într-un viitorpe care nu el, Charles, ci suflul acesta, avea să-laleagă.



 Sărmanul meu Charles, cercetează-ţi inima - cînd ai sosit în oraşul acesta, ai vrut, nu-i aşa, să-ţi dovedeşti ţie însuţi că n-ai căzut încă în temniţa viitorului tău. Numai că fuga din temniţă nu e alcătuitădoar dintr-un singur gest; la fel cum nu poţi săajungi de aici la Ierusalim dintr-un singur pas. Înfiecare zi, Charles, ceas de ceas, ea trebuie dusă maideparte. În fiecare minut, cuiul pîndeşte deasupramîinilor tale, gata să ţi se înfigă în carne. Ştii caresînt căile între care ai de ales. Să rămîi în temniţă,între zidurile botezate de vremea ta datorie, onoare,respect de sine, şi să picoteşti în tihnă la umbra lorocrotitoare. Ori să te eliberezi - şi să fii răstignit. Iaraproape să-ţi fie numai pietrele şi mărăcinii, şi spinările spre tine întoarse; tăcerea cetăţilor, şi ura lor.

 Sînt slab.

 Dar ţi-e ruşine cu slăbiciunea ta.

 La ce-ar folosi lumii tăria mea?



Nu primi nici un răspuns. Dar, sub un imbold necunoscut, Charles se ridică din strană şi se îndreptăspre catapeteasmă. Privi, printr-una din ferestrelede lemn, la Crucea de deasupra altarului; apoi, dupăo ezitare, păşi pe uşa din mijloc şi, trecînd pe lîngăbăncile pentru cor, ajunse la treptele care duceau lamasa altarului. Lumina de la celălalt capăt al bisericii răzbătea scăzută pînă aici. Abia dacă desluşeatrăsăturile chipului lui Cristos, însă se simţi năpăditde o misterioasă empatie. Se văzu pe el însuşi spînzurînd acolo, pe cruce... fără să iradieze, fireşte, nicimăcar un dram din nobleţea şi universalitatea figuriilui Isus, dar se văzu răstignit.

Şi totuşi, nu pe cruce - pe altceva era răstignit. Uneori, mai demult, se gîndise la Sarah într-un felcare ar putea lăsa loc bănuielii că se vedea răstignitpe trupul ei; un atare gînd, blasfematoriu atît dinpunctul de vedere al religiei cît şi al vieţii reale, eraînsă străin de mintea lui Charles. I se părea maicurînd că Sarah se află acolo, alături de el, aşteptîndparcă începerea slujbei de cununie; scopul prezenţeiei acolo era însă altul. Cîteva clipe nu reuşi să-lpătrundă - apoi deodată înţelese.

Să-L coboare de pe cruce!

În lumina brusc pogorîtă a acestei străfulgerări, lui Charles i se arătă adevărata menire a creştinismului; ea nu era să preamărească această imaginebarbară, s-o păstreze veşnic deasupra capetelortuturor, cu smerenie înălţate spre ea, şi cu gîndul lacîştigul folositor - izbăvirea de păcate - pe careaveau să-l tragă de pe urma acestor îndeletniciri, cisă dea naştere unei lumi în care omul care spînzurape cruce să poată fi coborît, să poată fi văzut purtîndpe chip nu rictusul agoniei, ci zîmbetul împăcat alvictoriei, o victorie a oamenilor vii, bărbaţi şi femei,victoria Lui în sufletele muritorilor.

Aşa cum stătea acolo, i se părea că vede în epoca lui, cu viaţa ei tumultuoasă, cu certitudinile-i de fierşi convenţiile ei rigide, cu emoţia ei înfrînată şi umorul ei de tot hazul, cu ştiinţa-i cuminte şi religiaei nesăbuită, cu politica ei coruptă şi castele ei deneclintit - marele vrăjmaş nevăzut al tuturor năzuinţelor sale celor mai adînci. Ea era cea care îl înşelase;ea, epoca lui, şi nu găseai în ea nici o fărîmă deiubire sau de libertate... dar nici de gîndire, de premeditare, de răutate, pentru că înşelăciunea erasădită în chiar firea ei; ea nici nu avea chip de om, cide maşină. Ea era cercul vicios din care nu se puteasmulge, în ea erau stricăciunea, boala, răul ascuns,organele sfărmate al căror cîntec smintit îl împinsese să ajungă ceea ce era: mai mult un tremur denehotărîre decît un trup în carne şi oase, mai mult opărere decît un om, mai mult tăcere decît cuvînt,mai mult os ţeapăn decît faptă. Şi fosilele!

Se prefăcuse, în viaţă fiind, într-un mort.

Parcă ajunsese lîngă o margine dincolo de care nu-l mai aştepta decît un hău fără fund şi fără hotar.

Şi mai era ceva: sentimentul straniu care-l cuprinsese, din clipa cînd pusese piciorul în biserică - de fapt, o presimţire care-l încerca ori de cîte ori intraîntr-o biserică pustie, nu stîrnit, cu deosebire, deaceasta - că nu era singur. În spatele lui se înghesuiao întreagă mulţime de suflete pioase. Se întoarse săarunce o privire în naos.

Strane tăcute şi pustii.

Şi deodată îi trecu prin minte un gînd: dacă ei ar fi într-adevăr morţi, morţi de-a binelea, dacă n-arexista viaţă de apoi, de ce mi-ar mai păsa de părerealor despre mine? N-ar avea cum să ştie nimic, n-arputea să ne fie judecători.

Făcu apoi saltul cel mare: Ei nu ştiu, şi nu ne pot fi judecători.

Credinţa pe care Charles o alunga astfel de la sufletul său şi-a fluturat aripa întunecată deasupraîntregii lui epoci, spre profunda pagubă a acesteiadin urmă. O aflăm formulată răspicat de Tennysonîn al cincizecilea poem din În Memoriam. Ascultaţi:



Dorim cu-adevărat ca cei plecaţi

De-a pururea alături să ne fie?

Încrezători că ne-or găsi curaţi,

Neprihăniţi de nici o, ascunsă, mîrşăvie?



Iar ochii-acelui pentru-a cărui laudă trudesc,

Şi sfîntâ-i pentru mine-a lui dojană,

Să-mi vadă, ei, cei limpezi, vreo tăinuită rană,

Iubirea-i pentru mine eu astfel s-o mîhnesc?



Cu-a mele spaime vane nedreptăţesc morminte:

Iubire am, credinţa mi-e puţină.

A morţilor înţelepciune e deplină;

La toate-a mele vini vor lua aminte.



Alături să ne fiţi, la ceas de fală ori ruină:

Ca Dumnezeu, cu ochiul vostru mare,

Vegheaţi a noastre clipe trecătoare,

Şi fiţi îndurători cu-a noastră tină.



A morţilor înţelepciune e deplină; la toate-a mele vini vor lua aminte. Fiinţa lui Charles se ridicaîntreagă, plină de răzvrătire, împotriva suflului deputreziciune pe care-l purtau în ele cele două afirmaţii; împotriva acestei dorinţe macabre de a mergespre viitor de-a-ndăratelea, cu privirea hipnotizatănedezlipită de chipurile părinţilor morţi, în loc de aprivi înainte, la fiii încă nenăscuţi. Era ca şi cumcredinţa lui de pînă atunci în statornica prezenţăalături de el a fantomelor trecutului îl osîndise, fărăca el să-şi fi dat vreo clipă seama, să-şi ducă viaţaîntr-un cavou.

Deşi toate acestea s-ar putea să aducă mult cu un salt spre ateism, nu astfel stăteau lucrurile; în ochiilui Charles, figura lui Cristos nu părea, după cele cei se dezvăluiseră, împuţinată. Îl făceau mai curîndsă se trezească la viaţă, îl slobozeau din caznelerăstignirii, dacă nu de tot, măcar în parte. Charlesse îndreptă cu paşi rari înapoi, spre interiorul bisericii, întorcînd spatele sculpturii de lemn, care nu-ispunea nimic. Nu însă şi lui Isus. Începu din nou săse plimbe în sus şi-n jos, cu ochii la lespezile dinpardoseală. I se părea acum că i se arată acolo, caprin întredeschiderea fulgerătoare a unei uşi, o altălume: o lume cu o realitate nouă, întemeiată peo nouă cauzalitate, populată după o altă Facere.În minte îi năvăli deodată o cascadă de imagini concrete - un alt capitol al ipoteticei sale autobiografii,dacă vreţi. Vă amintiţi, poate, că, într-un momentasemănător de întraripare a minţii, doamna Poulteneya pogorît cu gîndul, într-un răstimp măsurat de numaitrei tic-tac-uri ale pendulei de bronz şi marmurădin sufrageria dumneaei, de la mîntuirea veşnică laLady Cotton. Cum n-aş vrea să ascund nici de astădată adevărul, trebuie să ştiţi că, în acest moment,Charles se gîndea la unchiul lui. El, unul, n-avea degînd să-l scoată pe Sir Robert vinovat pentru spulberarea planurilor de căsătorie şi pentru viitoarea luiînsoţire, nedemnă, nu-i aşa, de numele familiei;unchiul, însă, avea să se învinuiască el singur. Dinsenin, îi răsări dinainte o altă scenă: Lady Bellafaţă în faţă cu Sarah. Dincolo de incredibilul acesteialăturări, văzu imediat în minte de partea cui va fi,pînă la urmă, demnitatea; căci, în vreme ce Ernestinaar lupta cu armele lui Lady Bella, Sarah... ochii ei - cum s-ar pierde afronturile şi insultele primite înnesfîrşirea lor! Înghiţiţi într-o mare de tăcere! Le-arface să se chircească pînă ce-ar deveni nişte bieţistropi de noroi, neputincioşi să umbrească bolta denemărginit azur de deasupra!

Şi ce desfătare, să-i cumpere lui Sarah veşminte! S-o ducă la Paris, la Florenţa, la Roma!

Îmi dau limpede seama că nu-i deloc, dar chiar deloc momentul să introduc o comparaţie cu SfîntulPavel aflat în drum spre Damasc. Dar, asta e: Charless-a oprit deodată - şi de astă dată, vai, cu spatele laaltar - cu chipul scăldat de un fel de strălucire.Se poate să fi fost doar răsfrîngerea luminii venitede la lampa cu gaz de lîngă scări; probabil că domniile-voastre nici nu vedeţi vreun alt motiv, dat fiindcă celelalte motive posibile, mai nobile, dar maiabstracte, care, în chip de gînduri, i-au împînzit pînăacum mintea, Charles nu s-a priceput să le îmbraceîn straie prea atracţioase. Nădăjduiesc, totuşi, căveţi da crezare faptului că prezenţa lui Sarah labraţul lui în galeriile Uffizi reprezenta pentru el,oricît de banală ar fi imaginea, esenţa pură a libertăţii crude, dar (dacă vrem să supravieţuim - şi eîncă valabil; da, chiar şi azi) necesare.

Se întoarse cu spatele şi se înapoie în strană; săvîrşi apoi ceva cît se poate de iraţional, îngenuncheşi se rugă, nu pentru mult timp, e-adevărat. Străbătuapoi naosul, trase de lanţul lămpii cu gaz pînă celumina ei se prefăcu într-o pîlpîire albăstruie, părelnică, şi părăsi biserica.




PATRUZECI ŞI NOUĂ



Îmi ţin casa doar un fecior şi o slujnică, mereu puşi pe clevetiri şi furtişaguri...



TENNYSON, Maud (1855)





Charles găsi casa preotului şi trase de clopotul de la uşă. Îi deschise o slujnică, dar, în holul dinspatele ei, se aţinea chipul încadrat de favoriţi stufoşial junelui preot. Slujnica se retrase după ce stăpînulse apropie să ia cheia veche şi masivă.

 Vă mulţumesc, domnule. Slujesc Sfînta împărtăşanie în fiecare dimineaţă la ora opt. Rămîneţimultă vreme în Exeter?

 Nu, din păcate. Sînt doar en passage.

 Nădăjduiam să vă revăd. Vă mai pot fi de ajutorcu ceva?

Spunînd acestea, făcu un gest - sărman pitic cu caş la gură - spre o uşă, dincolo de care se afla, fărădoar şi poate, cabinetul său. Charles observase dejao anume ostentaţie în bogăţia odoarelor din biserică;îşi dădu seama că era îmbiat la Spovedanie. Nu-ţitrebuiau puteri de vrăjitor ca să ghiceşti, dincolo depereţii cabinetului, scăunelul de rugăciune şi statuiadiscretă a Fecioarei; căci cel din faţa lui Charles senumăra printre tinerele feţe bisericeşti care, născute,spre regretul lor, prea tîrziu ca să apuce schisma provocată de tractarieni{40}, îşi scoteau pîrleala cochetînd,cu lumească îndrăzneală, dar fără riscuri - doctorulPhillpotts aparţinea şi el de High Church{41} - cu totsoiul de ritualuri şi odăjdii ademenitoare, o formăfoarte răspîndită de dandy-ism ecleziastic. Charlesîl măsură cîteva clipe cu privirea şi simţi că-i sporeşte încrederea în adevărul noii sale viziuni desprereligie: mai neroadă decît cea a tinerelului nu puteafi. Aşa încît se înclină, refuză oferta preotului şi îşivăzu de drum. De atunci şi pînă în clipa morţii, aveasă se simtă dezlegat de păcatul de a fi nesocotitformele consacrate ale religiei.

Îşi văzu, aşadar, de drum... credeţi, pesemne, că drumul acesta trebuie să-l fi purtat ca vîntul înapoila Hotelul Familial Endicott. Un bărbat al epociimoderne s-ar fi întors, fără îndoială, glonţ acolo.Numai că între Charles şi Hotelul Familial Endicottse înălţa, ca zidurile grele ale unui castel vrăjmaş,blestematul simţ al Datoriei şi Bunei-Cuviinţe careîl stăpînea. Prima lui îndatorire era să-şi cureţesufletul de mîlul obligaţiilor trecute; numai dupăaceea, astfel primenit, putea-va el să se înfăţişezedinaintea lui Sarah, spre a-şi oferi mîna.

Începea să înţeleagă rostul înşelăciunii lui Sarah. Ea ştia că el o iubea; ştia, de asemenea, că, în orbirealui, nu-şi dăduse seama cît de adîncă îi era dragosteapentru ea. Versiunea falsă a istoriei cu Varguennespe care i-o prezentase, despre aşa-zisa ei seducere şiabandonare, precum şi celelalte mijloace de care sefolosise, nu fuseseră decît stratageme menite să-llecuiască de această orbire; prin tot ceea ce spusesedupă ce-l făcuse, în sfîrşit, să-şi înţeleagă iubireapentru ea nu voise decît să-i pună la încercare limpezimea văzului proaspăt dobîndit. Iar el făcuse o figurăjalnică; atunci ea, văzînd acestea, folosise aceleaşistratageme drept dovadă a faptului că nu era demnăde el. Din ce nobleţe trebuie să izvorască o asemeneajertfa de sine! Dacă n-ar fi fost atît de orb... de ce nus-a avîntat spre ea, s-o ia din nou în braţe, să-i spunăcă e a lui, fără putinţă de tăgadă!

Şi - ar fi putut adăuga Charles, dar n-a făcut-o - dacă n-ar fi existat dihotomia fatală (poate cel mai otrăvitor rod al maniei lor de a fereca toate lucrurileîn temniţa cîte unei categorii) care sfîşia sufletulvictorienilor, dihotomie care-i făcea să considere sufletul mai real decît trupul, cu mult mai real, singurulchip al eului lor care exista cu adevărat; de fapt,sufletul aproape că nici nu avea legătură cu trupul,ci plutea undeva deasupra, cu mult deasupra fiarei;şi totuşi, printr-un inexplicabil viciu ascuns din naturalucrurilor, care le tulbura mersul firesc, se vedeatîrît, fără voia lui, în urma fiarei, zvîcnind şi el lafiecare mişcare a acesteia, ca un balon imaculat prizonier în mîna unui copilaş zvăpăiat, ale cărui veşnicepozne îi fac pe părinţi să intre în pămînt de ruşine.

Acest fapt - existenţa în fiecare victorian a doi inşi, cu gîndire diferită - e busola pe care trebuieneapărat s-o avem cu noi în călătoriile întreprinse învremea secolului nouăsprezece. Schizofrenia aceastaa victorienilor apare, în forma ei cea mai limpede şimai notorie, la poeţii din care am citat pînă acum înrepetate rînduri: la Tennyson, la Clough, Arnold, laHardy; o aflăm însă aproape la fel de limpede exprimată şi în năucitoarele viraje de la Dreapta la Stingăşi înapoi ale unor oameni precum tînărul Mill şiGladstone; în nevrozele şi bolile psiho-somatice cares-au abătut în egală măsură asupra unor intelectualialtminteri atît de diferiţi cum erau, bunăoară,Charles Kingsley şi Darwin; în potopul de afuriseniipline de oroare de care au avut parte la începutprerafaeliţii, care încercau - sau păreau a încerca - să aibă o gîndire unitară atît despre artă, cît şidespre viaţă; în necurmata înfruntare dintreLibertate şi Reţinere, dintre Exces şi Cumpătare,dintre Bună-Cuviinţă şi Convingere personală,dintre clamarea de către cei cu principii a necesităţiiînvăţămîntului-pentru-Toţi şi teroarea lor în faţaameninţării cu Dreptul-la-Vot-pentru-Toţi; la fel deevidentă e ea şi în mania autorilor victorieni de a-şipurica şi revizui textele, pînă-ntr-atît încît, dacăvrem să-l cunoaştem pe adevăratul Mill sau pe adevăratul Hardy, putem afla mult mai multe din fragmentele ulterior modificate sau lăsate cu totul lao parte din autobiografiile lor, decît din versiunilepublicate ale acestora... din corespondenţa care, princine ştie ce întîmplare, a scăpat nearsă, din jurnaleleintime, din măruntele firimituri rămase de pe urmatrudei de a-şi mistui într-ascuns obsesiile. Nici oaltă epocă n-a privit cu atîta grijă peste umărulcronicarilor ei, răvăşindu-le şi corectîndu-le necontenit mărturiile avute în faţă, spre deplina înceţoşarea acestora; nici una n-a izbutit cu atîta dibăcie săstrecoare unei posterităţi credule, convinsă că i seoferă chipul cel adevărat, masca destinată întîlniri-lor cu publicul. Cred, de aceea, că, dacă vrem să nune rătăcim pe întortocheatele căi ale epocii victoriene,nu putem găsi călăuze mai bune decît Doctorul Jekyllşi domnul Hyde. Dincolo de goticul de dată mai recentăal faţadei, ne întîmpină în această operă un adevărprofund, care dezvăluie esenţa unei întregi epoci.

Spuneam, deci, că în fiecare victorian sălăşluiau doi inşi, cu gîndire diferită; nu altfel stăteau lucrurile în cazul lui Charles, dacă nu cumva îl jignimatribuindu-i o cifră atît de modestă. În timp ce mergeape Fore Street, îndreptîndu-se spre hanul Ship, repetadeja în minte vorbele pe care avea să le rosteascăbalonul imaculat în clipa cînd băieţaşul cel zburdalnic o va revedea pe Sarah; argumentele înflăcărate,dar onorabile, care îi vor preschimba împotrivireaîntr-o recunoştinţă înecată în lacrimi, urmată demărturisirea că nu putea trăi fără el. Vedea limpedeîn minte întreaga scenă, cu atîta forţă de sugestie,încît mai că-mi vine s-o aştern pe hîrtie. Iată-l însăîntrerupt de realitate, apărută sub chipul lui Sam,care-l aştepta lîngă uşa străvechiului han.

 A fost plăcută slujba, domnu Charles?

 Am... m-am rătăcit, Sam. Şi ploaia asta afurisită m-a înmuiat de tot. (Ceea ce nu se putea în niciun caz spune despre privirea cu care îl aţintea Sam).Fii băiat bun şi umple-mi cada. O să cinez în cameră.

 Da, domnu Charles.

Peste vreo cincisprezece minute, Charles putea fi văzut, gol-puşcă, absorbit într-o îndeletnicire carenu-i stătea deloc în obicei: spălatul rufelor. Îşi pusesehainele pătate de sînge pe marginea căzii mari debaie pe care o umpluse Sam şi le freca de zor cu obucată de săpun. Se simţea ridicol şi, poate din cauzaasta, nici nu făcu o treabă prea grozavă. Peste cîtăvavreme, cînd Sam intră cu tava pe care se aflau bucatele pentru cină, veşmintele lui Charles atîrnau pemarginea căzii, cufundate pe jumătate în apă, dinpricina neglijenţei cu care fuseseră, chipurile, azvîrlite. Pentru prima dată în viaţă, Charles mulţumifirii pentru nepăsarea, faimoasă, cu care îl înzestrase în acest domeniu.

După ce isprăvi de mîncat, îşi desfăcu trusa cu cele necesare scrisului.



Scumpa mea,

O parte din mine e nespus de bucuroasă să ţi se adreseze astfel, în vreme ce cealaltă se întreabă cumde pot folosi această vorbă pentru a numi o făpturăpe care deocamdată ea o înţelege atît de puţin. Sînt, însufletul tău, lucruri pe care aş spune, fără să preget,că le cunosc în adîncime; dar sînt şi altele, care mi-aurămas la fel de necunoscute ca în clipa în care te-amvăzut prima oară. Spun acestea nu pentru a-mi scuzapurtarea din astă-seară, ci pentru a o explica. Nu amcum să-i găsesc scuze; totuşi, mă silesc să cred că aexistat un motiv, - unul singur, datorită căruia ar puteafi socotită binevenită, căci m-a îndemnat la o cercetare a conştiinţei ce s-ar fi cuvenit întreprinsă demult. Nu voi stărui cu amănunte. Voiesc doar să-ţispun, dulcea şi misterioasa mea Sarah, că sînt hotărît ca ceea ce ne leagă acum să ne lege de-a pururi,îmi dau prea bine seama că nu am nici un drept să terevăd, cu atît mai puţin să-ţi cer să-mi îngădui să tecunosc pe deplin, în situaţia mea actuală. Cea maigrabnică obligaţie care îmi stă dinainte este, prinurmare, să pun capăt logodnei mele.

De multă vreme mă urmărea bănuiala însoţită de negre presimţiri că a fost o nebunie din partea measă mă angajez la această căsătorie - cu mult înaintede apariţia ta în viaţa mea. Te implor, de aceea, să nute simţi vinovată în această privinţă. De vină e numaiorbirea de care am dat dovadă în a-mi desluşi adevărata fire. Dacă aş fi fost cu zece ani mai tînăr, dacă înepoca şi în societatea în mijlocul căreia trăiesc n-aş fivăzut atîtea lucruri care nu-mi sînt pe plac, nu amnici o îndoială că aş fi putut fi fericit alături dedomnişoara Freeman. Greşeala mea a fost că amuitat că am treizeci şi doi, nu douăzeci şi doi de ani.

Aşadar, mîine dimineaţă voi pleca la Lyme, cu un scop a cărui împlinire îmi e cum nu se poate maipenibilă. Îţi vei da seama, fireşte, că, în clipa de faţă,gîndurile îmi sînt stăpînite de dorinţa de a duce labun sfîrşit acest scop. De îndată însă ce îmi voi îndeplini datoria în această privinţă, gîndurile mele sevor îndrepta toate spre tine - dar ce zic eu, spre noi,spre viitorul nostru. Ce destin necunoscut ne-a aduslaolaltă, eu nu ştiu; dar, cu voia lui Dumnezeu, nimicnu te va mai lua de lîngă mine, afară doar de propriata vrere. Mă opresc deocamdată aici, nu înainte dea-ţi spune, dulcea mea enigmă, că va trebui să oferidovezi şi argumente mult mai solide în sprijinul aceea ce ai spus, decît cele pe care le-ai prezentat pînăacum. Nu pot să cred că vei încerca să faci astfel.Inima ta ştie că sînt al tău şi că aş dori să pot să spuncă şi tu eşti a mea.

Mai e oare nevoie să te încredinţez, scumpa mea Sarah, că intenţiile mele sînt, de acum înainte, dintrecele mai onorabile? Sînt o mie de lucruri despre careaş vrea să te întreb, o mie de atenţii cu care aş vrea săte înconjur, o mie de plăceri - să-ţi ofer. Ţinînd însăcont, întotdeauna, de orice cerinţe ale bunei-cuviinţepe care delicateţea ta va socoti necesar să fie respectate.

Rămîn acela care nu-şi va găsi liniştea, nici fericirea, pînă ce nu te va strînge iarăşi în braţe.

C.S.

P.S. Recitind ceea ce am scris, am sesizat în rîndurile mele un convenţionalism pe care inima mea nu l-adorit. Iartă-l, te rog. Eşti atît de aproape, şi totuşinecunoscută - nu mă pricep să pun în cuvinte ceea cesimt cu adevărat.

Al tău iubitor C.



Această epistolă anabatică era încununarea unei rîvne al cărei foc nu putuse fi domolit de cele cîtevaversiuni care o precedaseră. Intre timp se făcusetîrziu, şi Charles renunţă la intenţia de a o expedianumaidecît. De bună seamă că ea, istovită de atîtaplîns, se prăbuşise de-acum în braţele somnului; ova lăsa să mai îndure încă o noapte de chin; latrezire, însă, se va pomeni înălţată pe aripile bucuriei. Reciti scrisoarea de mai multe ori; stăruia în eao undă nedorită rămasă din tonul pe care-l folosise,cu numai cîteva zile în urmă, în scrisorile pe care i letrimisese din Londra Ernestinei; scrierea lor fuseseînsă o adevărată caznă, o simplă cedare în faţa cerinţelor bunelor maniere; se simţise, de aceea,îndemnat ca, în scrisoarea către Sarah, să adaugeun post-scriptum explicativ. Încă i se părea, aşa cumîi spusese lui Sarah, că devenise, în propriii lui ochi,un străin; dar, cînd îşi privea chipul în oglindă, sesimţea acum năpădit de un soi de plăcere înfiorată.Simţea că în el se iscase un val semeţ de curaj, carenu-l va părăsi nici în viitor - iar alături de acesta,sentimentul că devenise unic, că săvîrşise un lucrucare nu-şi afla asemănare. Şi îşi vedea, iată, împlinită vechea dorinţă: pornise iar într-o călătorie, alcărei farmec era sporit de prezenţa însoţitoarei pecare făgăduia să i-o ofere. Încercă să-şi imaginezechipuri necunoscute ale lui Sarah - o Sarah rîzînd,Sarah cîntînd, Sarah dansînd. Îi venea greu să şi leînchipuie, şi totuşi nu era imposibil... Îşi amintizîmbetul ei, atunci cînd fusese cît pe-aci să fie descoperiţi de Sam şi de Mary. Fusese un zîmbet plin declarviziune, ce însoţea o privire căreia i se dezvăluiaviitorul. Şi atunci cînd o ajutase să se ridice dingenunchi - cu ce plăcere infinită va face pe viitorgestul acesta, în cursul traiului lor împreună, cumse va pierde cu totul în fiecare clipă a ei, nesfîrşită!

Dacă aceştia erau mărăcinii şi pietrele de care era ameninţat, el, unul, se simţea în stare să leîndure. Preţ de o clipă, gîndul îi zbură totuşi la unghimpe mititel, singurul: Sam. Dar, asemeni tuturorservitorilor, Sam putea fi şi el concediat.

Şi chemat. Chemat, da - şi încă la o oră surprinzător de matinală, a doua zi dimineaţă. Îl găsi pe Charles îmbrăcat în halat, ţinînd în mînă o scrisoaresigilată şi un pacheţel.

 Sam, vreau să duci astea la adresa de pe plic.Aşteaptă zece minute să vezi dacă e vreun răspuns.Dacă nu-i nici un răspuns - nu aştept răspuns, dartu mai rămîi, pentru orice eventualitate - deci, dacănu e nici un răspuns, te întorci direct aici. Şi fă rostde o trăsură cu cai iuţi. Plecăm la Lyme. (Adăugă):Fără bagaje, însă. Ne întoarcem aici deseară.

 Diseară, domnu Charles! Păi io credeam că...

 N-are importanţă ce credeai tu. Fă cum ţi-amspus.

Sam îşi puse pe chip masca de slugă preaplecată şi apoi se retrase. În timp ce cobora încet scările, îideveni limpede că situaţia lui ajunsese de nesuportat. Cum să te avînţi în bătălie fără informaţii de pefront? Cu toate zvonurile astea, care se băteau capîn cap, despre dispozitivul trupelor inamice? Se uitălung la plicul din mînă. Destinaţia înscrisă pe el îizgîrie ochii: Domnişoarei Woodruff, Hotelul FamilialEndicott. Şi în Lyme, numai o singură zi? Cu toatevalizele lăsate aici, în Exeter! Răsuci pacheţelul petoate părţile, pipăi plicul. Dolofan, trei pagini pepuţin. Furişă o privire în jur, apoi examină sigiliulde pe plic. Îl blestemă în gînd pe cel care inventaseceara.

Iată-l acum din nou înaintea lui Charles, care între timp s-a îmbrăcat.

 Ei?

 Nici un răspuns.

Charles nu-şi putu stăpîni expresia feţei. Spuse, cu capul întors într-o parte:

 Şi trăsura?

 Îi jos, gata de drum, domnule.

 Foarte bine. Cobor şi eu numaidecît.

Sam ieşi din cameră. Nici n-apucase să se închidă bine uşa în spatele lui, că Charles îşi duse iute mîinilela cap, apoi le azvîrli larg în lături, ca un actor caremulţumeşte ovaţiilor publicului, cu un zîmbet plinde recunoştinţă pe buze. Căci trebuie să ştiţi că, înajun, după a nouăzeci şi noua lectură a scrisorii cătreSarah, mai adăugase un post-scriptum. În el eravorba de broşa pe care, ceva mai înainte am avutprilejul s-o vedem în mîinile Ernestinei. Charles oimplora pe Sarah s-o primească şi, în plus, să consimtăca el să ia acceptarea broşei drept un semn că i-aacceptat scuzele pentru felul în care se purtase laultima lor întîlnire. Acest al doilea post-scriptum seîncheia astfel: Purtătorul acestui mesaj va aşteptapînă ce vei isprăvi de citit scrisoarea de faţă. Dacăva fi să aducă înapoi broşa... numai că eu ştiu că nupoţi fi atît de crudă.

Bietul om se dăduse însă de ceasul morţii cît timp fusese plecat Sam.



Şi iată-l iarăşi pe Sam, turuind fără contenire, cu vocea scăzută, însoţindu-şi spusele, în răstimpuriscurte, cu priviri pline de încrîncenare. Scena sepetrece în umbra unei tufe mari de liliac din grădinamătuşii Tranter, lîngă uşa bucătăriei, tufă al căreifrunziş formează un soi de paravan ce fereşte spaţiuldintre ea şi uşă de privirile venite din grădină. Înfaţa lui se află Mary, învăpăiată toată la faţă, care,la auzul vorbelor sale, îşi duce întruna mîna la gură.

 Nu-i cu putinţă, nu-i cu putinţă.

 De la unchiu-so i se trage. I-a sucit minţile cuisprava lui.

 Bine, da coniţa cea tînără - vai, Sam, ce-o săse facă ea acum?

Privirile amîndurora se înălţară, înfricoşate, spre ferestrele de deasupra crengilor de liliac, de parcă lise păruse că au auzit un ţipăt ori că au văzut prăbuşindu-se pe lîngă ei un trup.

 Da noi, Mary, noi. Ce-o să ne facem noi?

 Vai, Sam - zău dacă-i drept.

 Io te iubesc, Mary.

 Vai, Sam...

 N-a fost doar aşa, să ne zbenguim şi noi oleacă.Mai bine mor decît să te pierd acum.

 Vai, ce-o să ne facem?

 Nu plînge, puiule, nu plînge. Îs sătul pînă-ngît de ăi de sus. Nu-s mai breji ca noi. (O prinsestrîns de braţe). Dacă boieru-şi închipuie că, cum îistăpînu, aşa şi sluga, se-nşală amarnic. De-i s-alegîntre tine şi el, apăi eu pe tine te-aleg. (Se îmbăţoşădintr-o dată, ca un soldat gata de atac). O să plec dinslujba lui.

 Sam!

 Da, aşa o să fac. Îs gata să car şi cărbuni,orice!

 Da banii - n-o să-ţi mai deie banii!

 Da ce, îi are, ca să-i dea?

Îi privi o clipă, înverşunat, chipul îngrozit. Apoi zîmbi şi întinse braţele spre ea.


	
Da vrei să-ţi zic io de cineva care-i are? Dacăio şi cu tine ne jucăm cum trebe cărţile?







CINCIZECI



Întrucît în decursul timpului selecţia naturală duce la formarea treptată a unor specii noi,rezultă, cred, în mod inevitabil, că alte speciivor deveni din ce în ce mai rare, pînă cînd, încele din urmă, vor dispărea. Formele aflate înconcurenţa cea mai directă cu cele care se modifică şi se perfecţionează vor avea, fireşte, celmai mult de suferit.



DARWIN, Originea speciilor (1859)





Ajunseseră la Lyme cu puţin înainte de ora două. Charles se retrase timp de cîteva minute în camerape care o rezervase. Începu iarăşi s-o străbată înlung şi-n lat - cum mai făcuse o dată, mai demult,înainte de plecarea la Londra - de astă dată însăfrămîntat de o nelinişte chinuitoare, încercînd săprindă curaj pentru întrevederea care îl aştepta.Teroarea existenţialistă îl năpădi din nou; poate căştiuse că aşa se va-ntîmpla, şi de aceea îşi tăiasetoate firele care l-ar fi putut trage înapoi, prin scrisoarea pe care i-o trimisese lui Sarah. Repetă înminte, pentru a nu ştiu cîta oară, puzderia de frazepe care le încropise pe drum; toate i se învolburauînsă în cap, asemeni frunzelor veştede sub suflareavîntului de toamnă. Trase adînc aer în piept, îşi luăinima în dinţi, pălăria în mină, şi porni.

Îi deschise Mary, al cărei chip se lumină într-un surîs larg de îndată ce dădu cu ochii de el. Îşi încercătăişul gravităţii pe făptura ei.

 Bună ziua. Domnişoara Ernestina e acasă?

Înainte însă ca ea să apuce să răspundă, la capătul holului se ivi chiar Ernestina. Avea pe faţă un zîmbetuşor.

 Nu. Doica mea e plecată să ia prînzul. Dar poţisă intri, totuşi.

Se făcu nevăzută în sufrageria din care ieşise. Charles îi dădu pălăria lui Mary, îşi potrivi reverelehainei, îşi blestemă zilele, apoi străbătu coridorul şipătrunse în camera de tortură. De lîngă fereastradinspre grădină lîngă care se afla, cu silueta scăldatăîn lumină, Ernestina se întoarse, plină de voioşie,spre el.

 Am primit o scrisoare de la tata azi-dimi...Charles! Charles? S-a întîmplat ceva?

Înaintă spre el. Nu era în stare să se uite la ea, ci stătea cu privirea aţintită spre covor. Ea se opri.Ochii ei înspăimîntaţi îi întîlniră privirea, gravă şistînjenită.

 Charles?

 Te rog să stai jos.

 Dar ce s-a întîmplat?

 Asta... e ceea ce am venit să-ţi spun.

 Dar de ce mă priveşti aşa?

 Pentru că nu ştiu cum să încep să-ţi spun ceeace trebuie să-ţi spun.

Fără să-şi dezlipească privirea de la el, Ernestina întinse mîna în spatele ei şi se aşeză pe dibuite peun scaun de lîngă fereastră. El continua să tacă.Fata atinse o scrisoare aflată pe masa de lîngă ea.

 Tata... (Privirea iute pe care i-o aruncă Charleso făcu însă să-şi lase fraza neterminată).

 A fost nespus de bun cu mine... dar nu i-amspus adevărul.

 Adevărul - ce adevăr?

 Că, după nenumărate ceasuri de chibzuialăadîncă şi plină de frămîntări, am ajuns la concluziacă nu sînt demn de tine.

Se făcu albă la faţă. O clipă, crezu că o să leşine şi făcu un pas spre ea ca s-o prindă în braţe; ea însăîşi aşeză mîna pe braţul stîng, ca şi cum voia să seconvingă că era trează.

 Charles... glumeşti.

 Spre ruşinea mea... nu glumesc.

 Nu eşti demn de mine?

 Cu desăvîrşire nedemn.

 Şi vrei să... nu, cu siguranţă că e un coşmar,(îşi înălţă privirea spre el, de parcă nu-i venea să-şicreadă ochilor, apoi schiţă un zîmbet timid). Ai uitatde telegramă. Glumeşti.

 Cît de puţin mă cunoşti dacă îţi închipui căaş fi în stare să glumesc, fie şi o clipă, cu un asemenea lucru.

 Dar... dar... telegrama!

 Am trimis-o înainte de a lua această hotărîre.

Abia atunci, în vreme ce el îşi pleca privirea, începu să accepte ideea că avea dinainte adevărul. Charles prevăzuse că acesta va fi, probabil, momentul crucial. Dacă avea să leşine, să fie cuprinsă deisterie... nu, chiar nu ştia ce-o să facă; avea însăoroare să provoace suferinţă, şi nici atunci n-ar fifost prea tîrziu să se dezică, să-i povestească totul,să-şi încredinţeze soarta în mîinile ei. Dar, deşi ochiiErnestinei rămaseră închişi cîteva clipe bune, iartrupu-i păru zguduit de un fel de fior prelung, nuleşină. Era, doar, fiica tatălui ei; poate că, în sineaei, îşi dorise să fi leşinat; dar cum să leşini, în faţaunei astfel de trădări flagrante a...

 Atunci fii bun şi explică-mi ce vrei să spui.

Se simţi cuprins de o uşurare de moment. Era rănită, dar nu de moarte.

 Nu pot s-o fac într-o singură frază.

Ea îşi privi mîinile, cu un fel de afectare amară.

 Foloseşte-te atunci de mai multe. N-am să teîntrerup.

 Întotdeauna am nutrit pentru tine, şi continuusă nutresc, un respect şi o afecţiune deosebite. Num-am îndoit nici o clipă că ai fi o soţie admirabilăpentru orice bărbat care ar avea norocul să-ţi cîştigeiubirea. În acelaşi timp însă am fost dintotdeaunaconştient că o parte din preţuirea pe care o am pentrutine se întemeiază pe un considerent care nu-mi facecinste. Mă refer la averea ta - şi la faptul că eştisingură la părinţi. În adîncul inimii mele, Ernestina,am simţit că viaţa mea de pînă acum n-a avut nici omenire, că n-am realizat nimic. Nu, te rog ascultă-măpînă la capăt. Cînd mi-am dat seama, iarna trecută,că s-ar putea ca tu să priveşti cu ochi buni o propunere de căsătorie venită din partea mea, m-am lăsatdus în ispită de Satana. Am văzut în asta o ocazie dea-mi redobîndi, printr-o căsătorie strălucită, încrederea în mine însumi. Te rog mult să nu crezi că amacţionat numai dintr-un calcul făcut cu sînge rece.Te-am plăcut foarte mult. Am crezut sincer că aceastăsimpatie se va preface, cu timpul, în dragoste.

Pe măsură ce el rostea aceste vorbe, Ernestina îşi ridicase încet-încet capul. Îşi aţinti privirea pechipul lui, dar ochii ei păreau să nu-l vadă.

 Nu-mi vine să cred că cel pe care-l aud vorbindeşti tu. Trebuie că e un impostor, un om crud, fărăinimă, fără...

 Îmi dau seama că aflarea acestor lucruri trebuiesă fie, pentru tine, un şoc foarte dureros.

 Şoc! (Pe chip i se ivise o expresie scandalizată).Cînd te văd stînd acolo, atît de detaşat, de stăpîn petine - şi spunîndu-mi că nu m-ai iubit niciodată!

Vocea ei crescuse treptat în intensitate, şi Charles se duse să închidă una din ferestre, lăsată deschisă.Se apropie apoi ceva mai mult de creştetul ei aplecatşi spuse, cu tonul cel mai blînd pe care i-l îngăduiadorinţa de a păstra aceeaşi atitudine reţinută.

 Nu încerc să-mi găsesc scuze. Încerc doar să-ţiexplic că crima mea n-a fost premeditată. Dacă n-arfi aşa, cum îţi închipui că aş putea să fac ceea ce facacum? Nu doresc decît să te fac să înţelegi că singuravictimă a amăgelilor mele sînt eu însumi. Fă-măcum vrei - slab, egoist... oricum vrei tu - dar nuspune că am inima împietrită.

Ernestina trase uşor aer în piept, scuturată de un fior.

 Şi ce anume a condus la această măreaţădescoperire?

 Înţelegerea bruscă a faptului - odios, recunosc - că am fost dezamăgit că tatăl tău n-a pus capătlogodnei noastre în locul meu. (Ea îi aruncă o privirecumplită). încerc să fiu sincer. Nu numai că s-a arătatcît se poate de generos în noua situaţie creată demodificarea perspectivelor mele. Mi-a propus chiarsă-i devin, într-o bună zi, partener în afaceri.

Ernestina îşi ridică fulgerător chipul spre el.

 Ştiam eu, ştiam. Asta-i cauza, faptul că nu vreisă te însori cu o fată de negustor. N-am dreptate?

Charles se întoarse spre fereastră.

 Cu lucrul acesta m-am împăcat pe deplin. Înorice caz - a-mi fi ruşine cu tatăl tău ar fi dovadaunui snobism de cea mai joasă speţă.

 Afirmarea unui lucru nu micşorează cu nimicvina de a-l fi săvîrşit.

 Dacă crezi că am privit cu oroare propunereade ultimă oră a tatălui tău, ai perfectă dreptate.Numai că oroarea era pricinuită de faptul că îmilipseau cu desăvîrşire calităţile necesare pentru a-ida curs - în nici un caz de propunerea în sine. Acumdă-mi voie, te rog, să-mi termin explicaţiile.

 Îmi sfîşie inima explicaţiile astea.

Charles întoarse capul spre fereastră.

 Haide să încercăm să ne păstrăm respectul pecare l-am avut întotdeauna unul pentru celălalt. Sănu crezi că, atunci cînd am luat această hotărîre, amavut în vedere numai persoana mea. Nu reuşesc săscap de ideea că, dacă m-aş căsători cu tine fără săte iubesc aşa cum meriţi, aş comite faţă de tine - şifaţă de tatăl tău - o mare nedreptate. Dacă tu şi cumine am fi altfel de oameni - dar nu sîntem, noi doine dăm seama dintr-o privire, dintr-un cuvînt, dacădragostea ne este împărtăşită...

Ea şuieră printre dinţi:

 Credeam că ne dăm seama.

 Dragă Ernestina, cu lucrurile astea e ca şi cucredinţa creştină. Poţi să te prefaci că o ai, aceastăcredinţă. Dar într-o zi prefăcătoria va ieşi la iveală.Sînt convins că, dacă îţi cercetezi inima, vei afladeja în ea urmele unor vagi îndoieli. Fără îndoială,tu le-ai înăbuşit, ţi-ai spus, ei, sigur, el e...

Ernestina îşi acoperi urechile cu mîinile, apoi îşi lăsă degetele să-i alunece încet-încet pe obraji.Cîteva clipe domni tăcerea. Pe urmă ea spuse:

 Îmi dai voie acum să vorbesc şi eu?

 Fireşte.

 Ştiu că pentru tine n-am fost niciodată decît...o piesă drăguţă de mobilier care arată bine în salon.Ştiu că n-am o minte sclipitoare. Ştiu că sînt răsfăţată. Ştiu că nu sînt prin nimic ieşită din comun. Nusînt o Elenă din Troia sau o Cleopatră. Ştiu că uneorispun lucruri care-ţi zgîrie auzul. Te plictisesc cudiscuţii despre tot felul de planuri gospodăreşti, tejignesc atunci cînd fac haz de fosilele tale. Poatecă sînt doar un copil. Dar credeam că, sub aripaocrotitoare a iubirii tale... şi sub îndrumarea ta... aşputea să mă schimb în bine. Să învăţ să flu aşa cumţi-ar plăcea ţie, să învăţ să te fac să mă iubeştipentru ceea ce am devenit. Poate tu nu ştii, n-ai deunde să ştii, dar acesta a fost primul lucru care m-afăcut să mă simt atrasă de tine. Ştii, desigur, că amfost... vînturată prin faţa a nenumăraţi alţi bărbaţi.Nu toţi erau vînători de zestre sau nişte nulităţi.Te-am ales pe tine nu pentru că eram atît de neştiutoare încît nu mă pricepeam să fac comparaţii. Cipentru că tu păreai mai generos, mai înţelept, cumai multă experienţă. Îmi aduc aminte - am să-miaduc jurnalul de sus dacă nu mă crezi - că, la scurtăvreme după logodna noastră, am scris acolo că îţilipseşte încrederea în tine. Am simţit asta. Te creziun ratat, ai impresia că eşti dispreţuit, şi mai ştiueu cum... dar acesta voiam să fie adevăratul meudar de nuntă. Încrederea în tine însuţi.

Se aşternu o tăcere lungă. Ernestina rămăsese cu capul plecat.

 Mă faci să-mi dau seama, o dată în plus, cît demare e pierderea mea. Dar, vai, îmi cunosc prea binefirea. Nu poţi reînvia ceea ce n-a existat niciodată.

 Numai atît înseamnă pentru tine vorbele mele?

 Înseamnă mult, foarte mult pentru mine.

Rămase tăcut, deşi era limpede că ea aştepta ca Charles să continue. Nu se aşteptase ca ea să-şi rostească emoţia cu atîta reţinere. Se simţea mişcat,şi totodată ruşinat, de vorbele ei; şi tăcea pentru cănu putea să dea glas nici unuia dintre aceste sentimente. Vocea ei răsună nespus de moale şi din ce înce mai coborîtă:

 Ţinînd cont de ceea ce am spus, n-ai putea, celpuţin... (Nu reuşi să găsească vorbele potrivite).

 Să-mi reconsider hotărîrea?

Probabil că desluşise în tonul lui Charles un accent prezent acolo fără voia lui, căci îşi aruncă deodatăprivirea spre el, cu o implorare pătimaşă. Ochii îierau umezi de lacrimi abia înfrînate, feţişoara ei sealbise de tot, luptîndu-se, sărmana, din răsputeri săpăstreze o fărîmă, măcar, de calm aparent. Imagineachipului ei i se înfipse în suflet ca un cuţit: cît deadînc o rănise.

 Charles, te rog, te implor să mai aştepţi puţin.E-adevărat, sînt neştiutoare, nu ştiu ce aştepţi de lamine... dacă mi-ai spune unde am greşit... cum vreisă fiu... voi face orice, orice, pentru că aş renunţa laorice ca să te fac fericit.

 Nu trebuie să vorbeşti aşa.

 Trebuie - nu pot să mă abţin - ieri, chiar, cînda venit telegrama de la tine, am plîns, am sărutat-ode sute de ori, să nu crezi că dacă te tachinez nu sîntîn stare de sentimente mai adînci. Aş... (Vocea i sestinse sub rafala de acid a unei bruşte intuiţii. Îiaruncă o privire cruntă). Minţi. S-a întîmplat cevade cînd ai trimis-o.

Charles se îndreptă spre cămin şi rămase cu spatele la ea. Ernestina începu să plîngă cu suspine. Asta, într-adevăr, i se păru de neîndurat. Se întoarseîn cele din urmă spre ea, aşteptîndu-se s-o vadă cucapul plecat. Ea însă plîngea fără să se ascundă, cuochii la el; şi, cînd văzu că se uită spre ea, făcu ungest cu braţele către el, ca un copil îngrozit, rătăcitde părinţi în mulţime, se ridică pe jumătate, înaintăun pas şi apoi căzu în genunchi. Pe Charles îl cuprinsedeodată o silă necruţătoare - stîrnită nu de Ernestina,ci de situaţia în sine: de jumătăţile lui de adevăr, defelul cum tăinuise esenţialul. Un sentiment care arputea fi asemănat cel mai bine, poate, cu ceea cesimte un chirurg care are dinainte victima, cumplităla vedere, a unei lupte sau a unui groaznic accident;o hotărîre încrîncenată - căci ce altceva se mai poateface? - De a isprăvi odată operaţia. De a spune adevărul. Aşteptă să vină un moment netulburat desuspine.

 Am vrut să te cruţ. Dar... aşa e - s-a întîmplatceva.

Cu mişcări foarte încete, ea se ridică în picioare şi îşi duse mîinile la obraji, fără să-l scape o clipădin ochi.

 Cine?

 N-o cunoşti. Numele ei n-are importanţă.

 Şi ea... tu...

El îşi feri privirea.

 O cunosc de mulţi ani. Credeam că ceea cene legase nu mai există. Am descoperit acum, înLondra... că nu era aşa.

 O iubeşti?

 Dac-o iubesc? Nu ştiu... cum se cheamă sentimentul care te împiedică să-ţi dăruieşti nestingheritinima altei femei.

 De ce nu mi-ai spus lucrul ăsta de la început?

Urmă o tăcere lungă. Nu-i putea îndura privirea, care părea să răzbată prin fiecare minciună ieşită de pe buzele lui.

Bolborosi:

 Am vrut să te cruţ de durerea de a-l afla.

 Ori să te cruţi pe tine de ruşinea de a-l spune?Eşti... eşti un monstru.

Se prăbuşi la loc în scaun, privindu-1 cu ochi măriţi. Apoi îşi îngropă faţa în mîini. O lăsă să plîngă, pironind cu o privire cruntă un bibelou de porţelan, ooiţă, de pe poliţa căminului; şi toată viaţa lui deatunci încolo, ori de cîte ori aveau să-i cadă ochii peo oaie de porţelan, îl năpădea un val de dezgust faţăde sine însuşi care-i înfîerbînta obrajii de ruşine.Cînd, într-un tîrziu, ea deschise gura, îndîrjirea dinvocea ei îl făcu să tresară:

 Dacă n-am să mă omor eu, o să mor de ruşine.

 Nu merit să mă regreţi nici măcar o clipă. Veiîntîlni alţi bărbaţi... pe care viaţa nu i-a îngenuncheat. Bărbaţi onorabili, care... (Se opri deodată, apoiizbucni): Pe tot ce ai mai sfînt pe lume, făgăduieşte-mi că n-ai să mai repeţi niciodată lucrul ăsta!

Privirea ei deveni fioroasă.

 Credeai, cumva, că o să te iert? (Scutură dincap, amuţit). Părinţii, prietenii mei - lor ce-o să lespun? Că domnul Charles Smithson s-a gîndit maibine şi a hotărît că amanta lui e mai importantădecît onoarea lui, decît cuvîntul dat, decît...

Se auzi un zgomot, de hîrtie ruptă în bucăţi. Îşi dădu seama, fără să fie nevoie să-şi întoarcă privirea, că îşi vărsase mînia pe scrisoarea de la tatăl ei.

 Am crezut că a dispărut pentru totdeauna dinviaţa mea. Împrejurări extraordinare...

Se lăsă tăcerea: ca şi cum, între timp, ea cîntărea în minte posibilitatea de a-i arunca vitriol pe faţă.Vocea îi răsună deodată rece şi veninoasă:

 Ţi-ai încălcat promisiunea. Legea oferă niştereparaţii femeilor astfel nedreptăţite.

 Ai tot dreptul să-mi intentezi un proces. N-aşputea decît să-mi declar vinovăţia.

 Lumea va afla cine eşti cu adevărat. Asta e totce mă interesează.

 Lumea va afla oricum.

Grozăvia gestului lui Charles îi cutremură din nou întreaga fiinţă. Clătina fără încetare din cap.Se duse să ia un scaun şi se aşeză în faţa ei, preadeparte ca să poată fi atins, destul de aproape însăcît să încerce să ajungă la sentimentele ei mai bune.

 Chiar crezi că eu rămîn nepedepsit? Că aceastan-a fost cea mai cumplită hotărîre a vieţii mele? Iarceasul acesta, cel mai temut? A cărui amintire măva urmări cîte zile voi avea, însoţită de cele maiadînci remuşcări? Poate că sînt... bine, sînt, chiar,un mincinos. Dar tu ştii că nu sînt lipsit de inimă.Nu m-aş afla acum aici dacă aş fi. Ţi-aş fi scris oscrisoare, aş fi fugit în străinătate...

 Aş fi preferat asta.

Îi privi lung creştetul aplecat, apoi se ridică. Îi căzură ochii fără voie pe imaginea sa reflectată într-ooglindă; bărbatul din oglindă, Charles într-o altălume, el părea să fie cel adevărat. Cel din încăpereera ceea ce spusese ea, un impostor; fusese din capullocului, în relaţiile cu Ernestina, un impostor, unaltul ţinut sub observaţie. Se avîntă, în sfîrşit,într-unul din discursurile pregătite dinainte.

 N-am cum să mă aştept ca în sufletul tău sămai fie acum loc de altceva în afară de mînie şiresentimente. Nu-ţi cer decît ca, atunci cînd acestesentimente... fireşti se vor mai domoli, să-ţi aminteşti că nimeni nu mă poate osîndi pentru purtareamea cu mai multă asprime decît mă osîndesc euînsumi... şi că singura mea scuză e neputinţa de acontinua să înşel o persoană pe care am învăţat s-orespect şi s-o admir.

Suna fals; era fals; simţea, stingherit, povara dispreţului ei neascuns.

 Încerc să mi-o închipui pe ea. Presupun că aretitluri de nobleţe - se făleşte cu originea ei de soi.Vai... de ce nu l-am ascultat pe tata, săracul!

 Cum adică?

 Ştie el cîte parale face nobilimea. Are o vorbăpentru ea - Maniere alese şi facturi neachitate.

 Eu nu fac parte din nobilime.

 Eşti la fel ca unchiul tău. Te porţi de parcărangul te-ar scuti să-ţi baţi capul cu lucrurile pecare noi, muritorii de rînd, punem preţ. Şi ea la fel.Ce femeie poate fi atît de ticăloasă încît să-l facăpe un bărbat să-şi încalce legămintele? Bănuiesccum stau lucrurile. (Scuipă bănuiala spre obrazullui Charles). E măritată.

 Nu discut lucrul acesta.

 Unde-i acum? În Londra?

Se uită o clipă la Ernestina, apoi se răsuci pe călcîie şi se îndreptă spre uşă. Ea se ridică.

 Tatăl meu îţi va tîrî, vă va tîrî la amîndoinumele în noroi. Toţi cei care vă cunosc vă vor întoarcespatele, vă vor privi cu scîrbă. O să fiţi nevoiţi săplecaţi din Anglia, o să...

Charles se oprise în faţa uşii. Apăsă acum pe clanţă. Asta - sau poate faptul că nu-i venea în minteo pedeapsă pe măsura mîrşăviei lui - o făcu să seoprească. Chipul i se frămînta neputincios, de parcăar fi vrut să spună încă o mulţime de lucruri, dar nureuşea. Se legănă, nehotărîtă; apoi, cine ştie ce eupotrivnic din adîncul fiinţei ei, dornic parcă să-l dezmintă pe cel care vorbise, îşi înălţă deodată glasul şirosti numele lui Charles; ca şi cum totul nu fusesedecît un coşmar, şi acum voia să i se spună că începeasă se dezmeticească dintre umbrele lui.

El nu se mişcă din loc. Ernestina se clătină uşor, apoi se prăbuşi deodată pe podea, lîngă scaun. Dădu,instinctiv, să se îndrepte spre ea. Dar ceva din felulîn care căzuse - grija cu care îşi ferise genunchii deizbitură, alunecarea piezişă a trupului pe covor - îlfăcu să se oprească.

Se uită o clipă cu luare-aminte la mormanul de fuste care zăcea pe podea şi recunoscu simptomeleleşinului din cărticelele cu sfaturi pentru tinerele fete.

Spuse:

 Îi voi scrie numaidecît tatălui tău.

Ea nu dădu nici un semn de viaţă, ci rămase în continuare cu ochii închişi, cu o mînă întinsă pateticpe covor. Charles se îndreptă cu paşi apăsaţi sprecămin şi trase cu un gest tăios cordonul soneriei;apoi se întoarse, călcînd la fel de apăsat, lîngă uşadeschisă. De îndată ce auzi paşii lui Mary, ieşi dinîncăpere. Fata urca în fugă treptele care duceau labucătăria aflată la subsol. Charles făcu un semnspre sufragerie.

 A avut un şoc. Să n-o laşi singură sub nici unmotiv. Eu mă duc după doctorul Grogan.

O clipă, Mary păru ea însăşi gata să leşine. Se agăţă cu mîna de balustrada scării, aţintindu-1 peCharles cu o privire pustiită.

 Ai înţeles, da? Nu te mişti de lîngă ea. (Eadădu din cap şi făcu o plecăciune, dar nu se clinti).A leşinat, atîta tot. Desfă-i rochia la gît.

După o ultimă privire îngrozită, slujnica intră în sufragerie. Charles mai rămase cîteva secunde. Auziun geamăt slab, apoi vocea lui Mary:

 Vai, donşoară, donşoară, io sînt, Mary. Vineacuşica doctoru, donşoară. Nu-i nimica, donşoară,io-s aicea, nu plec.

Charles intră pentru o clipă în încăpere. O văzu pe Mary în genunchi, legănînd capul Ernestinei lasînul ei. Obrazul stăpînei era întors spre pieptulslujnicei. Mary îşi ridică ochii spre Charles: privirealor vie părea să-i interzică să se mai uite sau sărămînă. Se supuse judecăţii lor pline de candoare.




CINCIZECI ŞI UNU



Vreme îndelungată, trainicele deprinderi feudale ale subordonării şi respectului au continuat să-şifacă simţită influenţa asupra clasei muncitoare.Spiritul modern a destrămat însă aproape înîntregime aceste deprinderi... Pe tot cuprinsulţării, vedem tot mai adesea cum ba unul, baaltul - individ sau grup de indivizi - încep săproclame în gura mare şi să pună în aplicaredreptul fiecărui englez, nu-i aşa, de a face cepofteşte: dreptul lui de a merge pe unde vreaca la el acasă, de a se întruni unde-i place, de ada buzna oriunde are chef, de a ocărî după poftainimii, de a ameninţa pe cine vrea, de a izbi îndreapta şi-n stînga după plac. Toate acestea,luaţi seama, duc la anarhie.



MATTHEW ARNOLD, Cultură şi anarhie (1869)





Doctorul Grogan nu era, slavă cerului, plecat să-şi viziteze pacienţii. Charles refuză invitaţia menajereide a intra şi rămase pe trepte pînă cînd doctorul celmărunţel coborî cu pas grăbit pînă la el şi, la un gestal lui Charles, închise uşa în urma lui, astfel încîtvorbele lor să nu poată fi auzite.

 Acum cîteva minute am rupt logodna. E foarte tulburată. Te rog din suflet, nu mă întreba nimic şidu-te neîntîrziat pe Broad Street.

Grogan îi aruncă o privire înmărmurită pe deasupra ochelarilor, apoi intră înapoi în casă, fără un cuvînt. Peste cîteva secunde, se ivi iar, de astă datăcu pălăria pe cap şi în mînă cu trusa medicală.O luară iute din loc.

 Nu cumva din cauza...?

Charles încuviinţă din cap: doctorul era, pare-se, atît de uluit, încît, pentru prima dată de cînd îlcunoştea, îl văzu rămas fără replică.

 Ea nu e aşa cum crezi dumneata, Grogan. Sîntsigur de asta.

 M-ai lăsat fără grai, Smithson.

 Nu încerc să-mi caut scuze.

 Ernestina ştie?

 Că există o alta. Atît.

Dădură colţul şi începură să urce pe Broad Street.

 Mă văd nevoit să te rog să nu-i dezvălui numele.(Doctorul îi aruncă pieziş o căutătură cruntă). Dedragul domnişoarei Woodruff. Nu al meu.

Doctorul se opri deodată locului.

 În dimineaţa aceea... să înţeleg că...?

 Du-te odată, te implor. Te aştept la han.

Grogan rămase însă cu ochii pironiţi la Charles, de parcă, asemeni Ernestinei, nu-i venea să creadă că nu e victima unui coşmar. Charles ţinu piept oclipă privirii lui, apoi, făcîndu-i semn să-şi continuedrumul, traversă strada către hotel.

 Pe toţi sfinţii, Smithson...

Charles întoarse capul, îşi lăsă o secundă chipul pradă privirii mînioase a irlandezului, apoi îşi văzude drum fără un cuvînt. Cum făcu, de altfel, şi doctorul, deşi ochii lui nu-l slăbiră pe Charles pînă ceacesta se făcu nevăzut pe uşa hotelului.

Charles urcă scările spre apartamentul lui, de unde, odată ajuns, apucă să vadă cum doctorul erapoftit în casa mătuşii Tranter. Sufleteşte, intră odată cu el; simţea că e o Iudă, un Efîalte, era, perînd şi laolaltă, toţi trădătorii pe care i-a avut omenirea, de la începutul începuturilor. Sfîşierile salelăuntrice fură, din fericire, curmate de o bătaie înuşă. În odaie păşi Sam.

 Ce dracu vrei? N-am sunat.

Sam deschise gura, însă din gîtlej nu-i ieşi nici un sunet. Charles nu era în stare să susţină privirealui uluită.

 Dar dacă tot ai venit... adu-mi un pahar deconiac.

Degeaba încerca să cîştige timp. Coniacul îi fu adus, şi Charles sorbi din el; apoi se văzu iarăşi silitsă ţină piept privirii cu care-l aţintea servitorul.

 Nu-i adevărat, nu, domnu Charles?

 Erai acolo?

 Da, domnu Charles.

Charles se duse la fereastra arcată ce dădea spre Broad Street.

 Ba da, e-adevărat. Domnişoara Freeman şi cumine nu ne mai căsătorim. Acum du-te. Şi ţine-ţigura.

 Bine, da\.. domnu Charles, io cu Mary cefacem?

 Lasă-mă, lasă-mă acum. Nu mă pot gîndi acumla astfel de lucruri.

Dădu pe gît restul de coniac şi se îndreptă spre birou, din al cărui sertar scoase un teanc de foi. Semai scurseră cîteva secunde. Sam nu se urnea dinloc. Sau poate că picioarele se încăpăţînau să nu-lasculte. Mărul lui Adam îi tresărea vizibil.

 N-ai auzit ce-am spus?

În ochii lui Sam se ivi o sticlire ciudată.

 Ba da, domnule. Numa că, cu tot respectu, datrebe să ţiu cont şi de situaţia mea.

Charles se răsuci fulgerător pe scaun spre el.

 Şi mă rog, cam ce-ar însemna asta?

 Veţi domicilia în Londra şi de acu înainte,domnule?

Charles apucă tocul de lîngă călimară.

 Voi pleca, cel mai probabil, în străinătate.

 Atuncea, domnule, cu humilinţă vă pui în vederecă io cu dumneavoastră nu viu.

Charles sări din scaun.

 Cum îndrăzneşti, afurisitule, să mi te adreseziîn modul ăsta impertinent? Cară-te imediat de-aici!

Sam se zbîrli ca un cocoş înfuriat.

 Nu-nainte de a vă zice tot ce-am pe suflet. Numă-ntorc la Exeter. Plec din slujba mneavoastră.

 Sam! (Urlet turbat de mînie).

 Aşa cum trebuia io s-o fi făcut...

 Du-te dracului!

La asta, pieptul lui Sam se înfoie ameninţător - şi doar atîtica (îi arătă el, mai tîrziu, lui Mary) a lipsit ca stăpînul să nu se-aleagă cu un ochi învineţit. Îşi înfrînă însă furia care-i clocotea în sîngele-iaprig de cockney, amintindu-şi că un gentleman aflatîn slujba unui gentleman se foloseşte de arme mairafinate. Se îndreptă spre uşă, o deschise, şi, arun-cîndu-i peste umăr lui Charles o privire de o demnitate menită să-l îngheţe, spuse:

 Nu simţesc nevoia de a mă deplasa în locuriunde pot pentru ca să dau de un prieten de-al mnea-voastră, domnule.

Uşa se închise în urma lui, cu un sunet nu tocmai gingaş. Din trei mişcări, Charles ajunse lîngă ea şi,dintr-una, o deschise. Sam se replia pe coridor.

 Cum îndrăzneşti! Vino imediat încoace!

Sam se întoarse lin spre el: calm, grav...

 Dacă doriţi să fiţi servit, sunaţi, rogu-vă, dupăvreunu din servitorii otelului.

Şi, cu acest glonte de adio, care îl lăsă pe Charles fără grai, se făcu nevăzut după colţ şi începu săcoboare treptele. Zîmbetul care i se aşternu pe chipla auzul uşii de sus, trîntită cu violenţă, nu durămult. O făcuse, pînă la urmă chiar o făcuse. Adevărule că se simţea asemeni unui marinar debarcat cu silape o insulă pustie, care îşi vede corabia pierzîndu-seîn zare; mai rău chiar, ştia în sufletul lui că îşimerită pedeapsa. Teamă mi-e că răzvrătirea nu erasingura lui nelegiuire.

Charles îşi descărcă furia pe paharul gol de coniac, pe care-l azvirli cu putere în cămin. Era prima oarăcînd îi era dat să încerce pe pielea lui cazna ceaadevărată a mărăcinilor şi pietrelor - şi nu-i plăceaceea ce simţea, nu-i plăcea deloc. Preţ de o clipă, fucît pe-aci să se lase minat de ideea nebunească de ase năpusti pe uşa hotelului spre casa de peste drum- o să se arunce în genunchi la picioarele Ernestinei,o să dea vina pe un acces de nebunie, sau pe niştefrămîntări lăuntrice, care, tot aşa, îi întunecaserăminţile, ori, mai bine, să-i spună că voise să-i pună laîncercare tăria dragostei pentru el... Îşi lovea întrunapumnul de palma stîngă. Ce făcuse, Doamne? Cefăcea? Ce-o să facă în viitor? Dacă pînă şi propriiilui servitori îl dispreţuiau şi se lepădau de el!

Rămase o vreme cu capul în mîini. Se uită apoi la ceas. O va vedea pe Sarah încă în seara asta; îiapăru dinainte imaginea chipului ei, blînd, înţelegător, cu lacrimi de bucurie prelingîndu-se dulci peobraz, ea, în braţele lui... Îi era de-ajuns. Se aşezădin nou la birou şi începu să schiţeze planul scrisoriicătre tatăl Ernestinei. Era încă absorbit în aceastăîndeletnicire cînd i se anunţă sosirea doctoruluiGrogan.




CINCIZECI ŞI DOI



Vai, de aur sicriu

Mîndrei mele să-i faceţi,

Iar mormîntul să-i fie

Pe mal, sub salcia verde.



CÎNTEC POPULAR DIN SOMERSET: Pe malul cu salcia verde





Personajul a cărui nedreaptă pătimire merită într-adevăr să fie căinată din plin, în urma istorieiacesteia cu ruperea logodnei, e sărmana mătuşăTranter. La întoarcerea din vizita în care fusese plecată, invitată fiind la dejun, se aşteptase să-l găseascăacasă pe Charles. În loc de asta, îşi găsise casa prăbuşită sub suflul unui prăpăd general. În hol sevăzuse întimpinată de Mary, albă la faţă şi cu privirea ca de pe altă lume.

 Copilă, ce-i, ce s-a întîmplat?

Mary nu izbuti însă decît să clatine din cap, gata parcă să-şi dea duhul. De la etaj se auzi zgomotulunei uşi deschizîndu-se, şi, apucîndu-şi fustele cumîna, blajina doamnă Tranter prinse să urce scărileîn pas săltat, cu vioiciunea uneia de două ori maitînără. Pe palier se întîlni cu doctorul Grogan, careîşi duse, cu un gest imperios, degetul la buze. Numaidupă ce ajunseră în sufrageria fatală, şi doctorulGrogan se asigură că doamna Tranter era aşezatăpe un scaun, atunci, abia, îi dezvălui cumplitul chipal realităţii.

 Nu se poate. Aşa ceva nu se poate întîmpla.

 De cîte ori să-ţi spun, femeia lui Dumnezeu?Îmi pare rău, dar se poate - şi s-a şi întîmplat.

 Cum, dar Charles... el, care era aşa de iubitor,de tandru... nu mai demult de ieri, i-a trimis o telegramă... (Se uită în jur de parcă nu-şi mai recunoştea sufrageria, nici chipul doctorului Grogan, care,în picioare lîngă scaunul ei, o învăluia domol cuprivirea).

 Purtarea lui e de-a dreptul atroce. Eu, unul,nu pot s-o înţeleg.

 Dar ce motive a invocat?

 Fata n-a vrut să scoată nici o vorbă. Haide,n-are rost să intri în panică. Are nevoie de somn.I-am dat ceva care o va ajuta să doarmă. Mîine veţiavea tot timpul de explicaţii.

 Nici toate explicaţiile din lumea asta...

Începu să plîngă.

 Aşa, aşa, scumpo. Plîngi, nimic nu-i mai bunca plînsul ca să-ţi mai verşi din necaz.

 Mititica de ea, sărmana. O să moară de inimărea.

 N-aş crede. N-am avut pînă acum prilejul sătrec aşa ceva drept cauză de deces.

 Dumneata n-o cunoşti aşa cum o cunosc eu...vai, şi ce-o să zică Emily? Toate o să se spargă încapul meu. (Emily era sora ei, doamna Freeman).

 Eu zic că ar trebui să i se trimită de îndată otelegramă. Dă-mi voie să mă ocup eu de asta.

 Doamne Sfinte - şi unde-o să doarmă?

Doctorul surîse - însă blînd, foarte blînd - în faţa acestui non sequitur. Nu era prima dată cînd avea de-a face cu un astfel de caz; şi ştia, din experienţă,că cel mai bun leac era o necontenită agitaţie provocată de griji tipic femeieşti.

 Ei, şi-acum, scumpă doamnă Tranter,ascultă-mă puţin cu atenţie. Cîteva zile trebuie să aigrijă ca nepoata dumitale să nu fie scăpată din ochizi şi noapte. Dacă vrea să fie tratată ca o bolnavă,fă-i pe plac. Dacă mîine vrea să se dea jos din pat şisă plece din Lyme, las-o să plece. Fă-i toate poftele,înţelegi? E tînără, e sănătoasă tun şi-ţi garantez căîn şase luni o să fie veselă ca un cintezoi.

 Vai, cum poţi fi aşa de crud! N-o să-şi mairevină în veci după treaba asta. Nelegiuitul acela...şi totuşi cum... (În minte i se aprinse deodată ungînd; se aplecă înainte şi puse mîna pe mîneca doctorului). E o altă femeie la mijloc!

Doctorul Grogan se ciupi de nas.

 Asta nu ştiu.

 E un monstru.

 Dar nu pînă-ntr-atît încît să nu se fi şi declaratca atare. Pierzînd astfel o partidă pe care o grămadăde alţi monştri ar fi înfulecat-o cu mare poftă.

 Da, asta-i drept, bine măcar că e şi un lucrubun în povestea asta, slavă Domnului. (Gîndurile îisăreau, buimăcite, de la o idee la alta). N-am să-l iertîn vecii vecilor. (îi veni o altă idee). Mai e încă aici,în oraş? Mă duc să-i spun în faţă ce cred despre el.

Doctorul o apucă de braţ.

 Asta nu, nu-ţi dau voie s-o faci. Chiar el m-achemat aici. Mă aşteaptă acum la hotel, să afle dacăbiata fată şi-a revenit. O să mă duc să-l întîlnesc. Fiiliniştită, n-am de gînd să umblu cu mănuşi. O să-ljupoi de viu pentru ce-a făcut.

 Ar trebui să fie biciuit şi pus în butuci. Aşa sefăcea în cazuri din astea, pe vremea tinereţii noastre.Şi aşa ar trebui să se facă şi acum. Vai, sărmanulîngeraş. (Se ridică). Trebuie să mă duc la ea.

 Iar eu trebuie să mă duc să mă-ntîlnesc cu el.

 Să-i spui din partea mea că a distrus fericireacelei mai dulci, mai încrezătoare...

 Da, da, da... hai, linişteşte-te acuma. Şi vezice-are fetişcana asta din slujba dumitale de punetotul la inimă în halul ăsta. Mai că-ţi vine să crezi căinima ei chiar a fost zdrobită.

Doamna Tranter îl conduse pe doctor, apoi, uscîndu-şi lacrimile, urcă spre camera Ernestinei.Perdelele erau trase, însă pe lîngă marginile lor sestrecura lumina zilei. Mary veghea la căpătîiul victimei. La intrarea stăpînei, se ridică. Ernestina eracufundată într-un somn adînc, întinsă pe spate, însăcu capul întors într-o parte. Chipul ei avea, ciudat, oexpresie senină şi împăcată, iar răsuflarea îi eradomoală. Pe buze îi plutea chiar o uşoară umbră dezîmbet. Liniştea care domnea pe chipul nepoatei oizbi dureros, prin ironia prezenţei ei, pe doamnaTranter în proaspăta-i rană; vai, biata copilă, cîndse va trezi... din ochi îi ţîşniră iar şiroaie de lacrimi.Se ridică şi îşi tamponă ochii cu batista, pe urmă,pentru prima oară de cînd se întorsese acasă, o privicu tot dinadinsul pe Mary. Ce-i drept, Mary arăta deparcă fusese brusc azvîrlită în ghearele celei mainegre nenorociri, arăta de fapt întocmai cum s-ar ficuvenit să arate Tina; doamna Tranter îşi aduseaminte vorbele pe care, pe un ton cam sîcîit, i lespusese doctorul înainte de a pleca. Îi făcu semnslujnicei s-o urmeze şi se îndreptară împreună sprepalier. Începură să şuşotească, la cîţiva paşi de uşaîntredeschisă a odăii Ernestinei.

 Aşa, acum spune-mi ce s-a întîmplat, copilă.

 Domnu Charles a sunat jos după mine, doamnă,şi, cînd viu, o văz pe donşoara Tina leşinată pe jos,care dînsu se duce după doctor, şi donşoara Tinadeschide ochii, da nimica nu zicea, şi-o ajut să urceaici-şa, da zău de ştiam ce să mai fac, că, de cum sepuse-n pat, o şi luară istricalele şi, vai, doamnă, aşam-am speriat, fincă ziceai că rîde şi plînge deodatăşi nu se mai oprea. Şi-a venit după aia dom doctorGrogan, care i-a dat el ceva de s-a potolit. Vai, doamnă!

 Gata, gata, Mary, linişteşte-te, te-ai descurcatfoarte bine. Şi n-a spus nimic?

 Numa cînd suiam pe scări, doamnă, m-a-ntrebat de domnu Charles, că unde-i, care io i-am spuscă-i dus după doctor. Că de-aia a şi apucat-o istricalele, doamnă.

 Sst, sst.

Căci vocea lui Mary începuse să se înalţe din ce în ce şi, după toate semnele, nu mai era mult pînăs-o apuce şi pe ea istericalele. Oricum, doamna Trantersimţea un puternic imbold de a alina pe cineva sauceva, orice, astfel încît o luă pe Mary în braţe şi-omîngîie pe cap. Cu toate că, prin asta, a încălcatîn mod scandalos cele mai elementare legi careguvernează relaţia stăpîn-servitor, înclin să cred cămajordomul acela care avea în grijă porţile cereştinu le-a trîntit şi în nasul ei. Trupul fetei era zguduitde suspine înăbuşite, pe care se străduia să şi leînfrîneze de dragul celeilalte martire. În cele dinurmă, se linişti.

 Ia spune-mi tu acum, care-i pricina de plîngitu aşa?

 Sam, doamnă. Îi jos, la noi. El cu domnu Charlesşi-au spus vorbe grele, doamnă, şi el i-a zis că pleacăde la dînsu, şi-acum domnu Charles n-o să-i maidea refrinţe. (înăbuşi un suspin întîrziat). Nu ştiuce-o să se aleagă de noi.

 Vorbe grele? Cînd a fost asta, copilă?

 Numa chiar înainte de ce-o venit aici. Dincauza lu donşoara Tina, doamnă.

 Dar cum aşa?

 Fincă Sam ştia c-aşa o să se-ntîmple. Fincădomnu Charles... e-un om de soi rău, rău, doamnă.Vai, doamnă, noi am tot vrut să vă spunem, da n-amîndrăznit.

Din încăperea alăturată se auzi un zgomot slab. Doamna Tranter se apropie cu pas uşor de uşă şiaruncă o privire înăuntru; chipul Ernestinei era însăla fel de liniştit, cufundat în acelaşi somn adînc. Seîntoarse la fata care aştepta pe palier, cu capul în piept.

 Rămîn eu de veghe în locul tău, Mary. Vorbimmai tîrziu. (Capul fetei se înclină şi mai mult). Şichiar îl iubeşti pe Sam acesta?

 Da, doamnă.

 Şi el te iubeşte?

 De-aia n-a vrut să plece cu stăpînu!

 Spune-i să aştepte. Aş dori să stau de vorbă cuel. Şi-o să-i găsim şi-un post.

Mary îşi înălţă deodată chipul înlăcrimat.

 Nu vreau să plec în viaţa mea de la dumneavoastră, doamnă.

 Nici n-ai să pleci, copilă - pînă în ziua nunţii.

Doamna Tranter se aplecă şi-o sărută pe frunte. Se duse apoi în camera Ernestinei şi se aşeză lîngăpat, în vreme ce Mary coborî treptele spre bucătărie.Odată ajunsă acolo, dădu fuga pe uşă, spre dezgustulbucătăresei, în umbra tufei de liliac şi în braţeleavide de noutăţi, dar nu numai, ale lui Sam.




CINCIZECI ŞI TREI



Căci vedem acum unde ne-a adus... stăruinţa cu care am urmărit să ne desăvîrşim o parte,numai, a firii noastre, şi nu pe toată; atenţiaexclusivă cu care ne-am concentrat asupra laturiimorale, aceea a supunerii şi acţiunii; ridicareala un rang atît de înalt a rigorii în chestiuni deconştiinţă morală, şi amînarea pentru viaţa deapoi şi pentru o altă lume, a preocupării de a neîmplini din toate punctele de vedere, a dezvoltării depline şi armonioase a naturii noastreumane.



MATTHEW ARNOLD, Cultură şi anarhie (1869)





 Şi-a... revenit?

 I-am dat ceva care s-o ajute să doarmă. Doctorulstrăbătu încăperea şi rămase lîngă fereastră, cu mîinile la spate, privind de-a lungul lui Broad Street,înspre mare.

 N-a... n-a spus nimic?

Doctorul clătină din cap fără să se întoarcă şi, un moment, rămase tăcut; apoi izbucni, răsucindu-sebrusc spre Charles:

 Îţi aştept explicaţiile, domnule!

Şi Charles i le oferi, destul de prost, de altfel, fără să-şi caute justificări. De Sarah nu pomeni decîtfoarte puţin. Nu încercă să-şi găsească scuze decîtpentru felul în care îl amăgise pe Grogan însuşi;puse înşelăciunea lui pe seama convingerii sale căinternarea lui Sarah într-un ospiciu, de orice fel ar fifost acesta, ar fi însemnat o nedreptate strigătoarela cer. Doctorul îl ascultă într-o tăcere înverşunată,pîndind, încordat, fiecare vorbă a lui Charles. Dupăce acesta isprăvi, se întoarse iar spre fereastră.

 Îmi pare rău că nu-mi amintesc acum pedepsele pe care le prevedea Dante pentru Antinomişti,ca să ţi le impun şi dumitale.

 Cred că voi fi şi-aşa pedepsit îndestul.

 Asta nu-i cu putinţă. Nu după cîte crestăturiai adunat pe răbojul după care socotesc eu.

 Să ştii că mi-am cercetat îndelung inima înaintede a mă hotărî să nu urmez sfatul dumitale.

 Smithson, un gentleman poate să respingăsfaturile primite fără ca prin asta să înceteze să maifie gentleman. Nu însă şi atunci cînd se apucă săspună minciuni.

 Le-am socotit necesare.

 La fel cum ai socotit necesar să-ţi satisfacipoftele.

 Cuvîntul ăsta nu-l accept.

 Ar fi cazul să te obişnuieşti de pe acum cu el,fiindcă ăsta va fi cel pe care-l va folosi lumea pentrua eticheta purtarea dumitale.

Charles înaintă spre masa din mijlocul încăperii şi rămase acolo, sprijinit cu o mînă de ea.

 Spune-mi, Grogan, ai fi preferat să mă vezitrăind o viaţă întreagă în minciună? Nu-i şi-aşadestul de plină vremea noastră de ipocrizie mieroasă, de temenele slugarnice în faţa a tot ceea ceeste făţarnic în noi? Ai fi vrut să mă vezi cum dau şieu o mînă de ajutor la înmulţirea acestor rele?

 Aş fi vrut să te fi gîndit mai bine înainte de âo tîrî pe fata asta nevinovată după dumneata, înaventura cunoaşterii de sine.

 Dar o dată ce am dobîndit această cunoaştere,putem oare să nu dăm ascultare la ceea ce ne porunceşte, prin glasul ei, conştiinţa? Oricît de neplăcutes-ar dovedi consecinţele?

Doctorul îşi feri privirea, cu o uşoară strîmbătură neînduplecată. Charles îşi dădea seama că era scosdin fire şi agitat; şi că, după această afurisenie debun-găsit, nu prea ştia, de fapt, cum să reacţionezeîn faţa acestui monstruos afront adus bunei-cuviinţede provincie. Adevărul e că înlăuntrul lui avea loc înclipele acelea o luptă: între Grogan cel care locuiade-acum de un sfert de veac în Lyme şi Grogan celcare colindase lumea. Mai erau şi alte lucruri, care-isporeau încurcătura: simpatia lui pentru Charles,opinia, păstrată pentru sine, - şi nu mult deosebităde a lui Sir Robert - că Ernestina era o copiliţă plinăde drăgălăşenie, dar puţintică la minte; ba existachiar şi o întîmplare, adînc îngropată în trecutulsău, a cărei natură anume nu-i musai să fie dezvăluită aici, dincolo de faptul că, în lumina ei, refeririledoctorului la poftele trupeşti se arătau mult maipuţin impersonale decît voise el să le facă să pară.Aşa încît, deşi îşi păstră tonul dezaprobator, ocolirăspunsul la întrebarea cu substrat moral care îifusese adresată.

 Smithson, eu sînt doctor. Nu cunosc decît osingură lege, în faţa căreia toate celelalte pălesc.Suferinţa, de orice fel, e, prin natura ei, rea. Se preapoate să fie, în acelaşi timp, necesară. Asta însă nu-imodifică esenţa fundamentală.

 Nu văd de unde va putea răsări binele, dacănu din răul despre care vorbeşti. Cum poţi să-ţi edificiun eu mai bun, dacă nu pe ruinele celui vechi?

 Şi pe ruinele sărmanei făpturi de peste drum,care de-abia a deschis ochii la viaţă?

 E mai bine să sufere o singură dată, să scapede mine, decît... (Nu-şi termină fraza).

 Aha. Eşti sigur de lucrul ăsta, va să zică?

Charles nu răspunse. Doctorul îşi aruncă iar privirea spre strada de sub ferestre.

 Ai săvîrşit o crimă. Pedeapsa dumitale va fifaptul că amintirea ei te va urmări neîncetat, toatăviaţa. Aşa încît nu te grăbi să-ţi acorzi singur iertarea,. Numai moartea ţi-o poate da.

Îşi scoase ochelarii de pe nas şi începu să-i şteargă cu o batistă de mătase verde. Se aşternu o tăcere lungă,o tăcere care părea că nu se va mai sfîrşi niciodată;şi, cînd doctorul deschise gura, într-un tîrziu, vocealui, deşi încă plină de accente mustrătoare, răsunăcu mai multă blîndeţe.

 Te vei însura cu cealaltă?

Charles scoase un oftat metaforic de uşurare. Din clipa în care Grogan apăruse în prag, îşi dăduseseama că toate argumentele ritoase cu care încercase să se semeţească în faţa lui însuşi - doar n-osă-i pese de părerea unui doctoraş dintr-un orăşelpierdut pe malul mării - sunau a dogit. Irlandezulavea în el o omenie pentru care Charles nutrea unimens respect; într-un fel, Grogan reprezenta totceea ce respecta Charles. Îşi dădea bine seama căn-avea cum să se aştepte să fie întru totul absolvitde păcate; îi era însă de ajuns faptul că simţea cănu-l păştea o excomunicare deplină.

 E cea mai sinceră intenţie a mea.

 Ştie? I-ai spus?

 Da.

 Şi a primit, fireşte?

 Am toate motivele să cred că da.

Îi povesti despre scrisoarea şi pacheţelul pe care i le trimisese prin Sam în dimineaţa aceea.

Doctorul cel mărunţel se întoarse cu faţa spre el.

 Smithson, ştiu că nu eşti un om vicios. Ştiu căn-ai fi făcut ceea ce ai făcut dacă n-ai fi dat crezareistoriei pe care ţi-a spus-o fata însăşi pentru a-şijustifica purtarea ieşită din comun. Îţi atrag însăatenţia că, indiferent de ce crezi dumneata, stăruie,totuşi, un semn de întrebare - de natură să arunce,fără să vrei, o umbră asupra încrederii şi oblăduiriide care se va bucura din partea dumitale pe viitor.

 Am cîntărit în minte această posibilitate. (Riscăun zîmbet firav). După cum am cîntărit şi cîte paraleface sumedenia de scorneli, în stare să-ţi înceţoşezejudecata, de care sînt pline discuţiile noastre desprefemei. Datoria lor e, nu-i aşa, să stea smirnă, canişte articole în galantar, şi să ne lase pe noi, bărbaţii, ca, după ce am binevoit să ne facem apariţia,să le întoarcem pe toate părţile, arătînd cu degetulla una sau alta - uite, asta parcă mi-ar plăcea.

Dacă îngăduie să fie tratate astfel, zicem despre ele că sînt serioase, respectabile, la locul lor. Dar cîndunul din aceste articole are impertinenţa să-şi înalţeglasul pentru a-şi spune şi el părerea...

 Îmi pare că ea a făcut ceva mai mult de-atît.

Charles nu se lăsă descumpănit de dojană:

 A făcut ceea ce se face aproape peste tot înlumea bună. Nu pricep de ce puzderia de soţii dinacest mediu, care-şi necinstesc legămintele de căsătorie, trebuie să fie scoasă din cauză, în vreme ce...în afară de asta, eu sînt mult mai vinovat decît ea.Ea n-a făcut decît să-mi trimită adresa. Nu m-a silitnimeni să mă duc la ea şi să-mi asum astfel posibilele consecinţe ale unei vizite.

Doctorul îi aruncă o privire, fără să spună nimic. Ce era drept, era drept, nu putea să nu recunoască. Îşiîntoarse din nou privirea spre stradă. După cîteva clipede tăcere, începu să vorbească, de data asta cu o voceşi un aer mult mai apropiate de felu-i obişnuit de a fi.

 Poate că am îmbătrânit. Ştiu că astfel de abuzuride încredere cum e cel pe care l-ai comis dumneataau început să devină ceva atît de obişnuit, încît a tearăta şocat de ele e totuna cu a-ţi pune singur etichetade bătrîn demodat, cu idei cam bizare. Am să-ţi spunînsă ce mă frămîntă. Îţi împărtăşesc dezgustul faţăde făţărnicie, fie că vine din partea religiei, ori a legii,totuna. Legea mi s-a părut dintotdeauna o bătrînăneroadă, iar religia, în cea mai mare parte a ei, camtot pe acolo. N-am să te atac din direcţia asta, defapt, n-am să te atac deloc. Am să-ţi spun numaicare-i părerea mea. Iată care e. Dumneata crezi căaparţii unei elite al cărei crez sînt raţiunea şi ştiinţa.Nu, nu, ştiu ce vrei să spui, că nu eşti atît de înfumurat. Fie. Totuşi, doreşti, măcar, să aparţii acesteielite. Nu te condamn pentru asta. Şi eu am nutrittoată viaţa aceeaşi dorinţă. Dar te rog să ţii minteun lucru, Smithson. De-a lungul istoriei omenirii,elitele şi-au justificat în fel şi chip îndreptăţirea dea se socoti astfel. Numai că în faţa Timpului unsingur argument stă în picioare. (Doctorul îşi pusela loc ochelarii pe nas şi se întoarse cu totul spreCharles). Şi anume următorul: ca elitele, indiferentcare ar fi argumentele anume cu care îşi susţin cauza,să fi introdus o morală mai nobilă şi mai dreaptă înlumea asta stăpînită de întuneric. Dacă nu trec cubine această probă de foc, vor ajunge nişte simplidespoţi, nişte sultani, nişte muritori de rînd care nuîncearcă decît să-şi îndestuleze setea de plăceri şi deputere. Pe scurt, doar nişte biete victime ale dorinţelor lor mai joase, pe care şi ei le au. Cred că înţelegiunde vreau să ajung - şi cît de relevante sînt toateacestea în cazul dumitale, din ziua asta nefericităîncolo. Dacă vei deveni o fiinţă omenească mai bunăşi mai generoasă, atunci poate că va exista iertarepentru dumneata. Dar dacă vei deveni mai egoist...osînda îţi va fi îndoită.

Charles îşi desprinse privirea din adîncurile ochilor neiertători ai doctorului.

 Deşi nu chiar atît de convingător, propria meaconştiinţă mi-a spus acelaşi lucru.

 Atunci, amin. Jacta alea est.

Îşi luă pălăria şi geanta de pe masă şi se îndreptă spre uşă. Acolo, avu un moment de ezitare - apoiîntinse mîna:

 Îţi doresc numai bine pe drumul de dincolo deRubicon.

Charles se agăţă de mîna care i se întinsese ca un om pe cale să se înece. Încercă să spună ceva, darnu izbuti. O clipă, strînsoarea degetelor lui Grogandeveni mai puternică, apoi doctorul se întoarse şideschise uşa. Se uită peste umăr spre el, cu o scăpărare nouă în privire.

 Şi dacă n-ai plecat de-aici într-o oră, să ştiică mă-ntorc, cu cea mai mare biciuşcă pe care-ams-o găsesc.

Charles se crispă la auzul vorbelor lui. Scînteia din ochii doctorului stăruia însă. Zîmbi strîmb, înghiţind în sec, şi-şi înclină capul, în semn de acceptare.Uşa se închise.

Rămase singur cu leacul prescris.




CINCIZECI ŞI PATRU



Mă bate vint năprasnic dinspre miazănoapte,

Şi pînă ieri, ce dulce adiere de la sud mă mîngîia...



A.H. CLOUGH, Poem (1841)





Ca să nu rămîneţi cu impresia nedreaptă că Charles s-a purtat, totuşi, cam prea urît cu Sam, secuvine să aflaţi că, înainte de a pleca de la han,trimise pe unul din flăcăii de-acolo să-l caute. Servitorul nu era însă la circiumă, cum nu era nici lagrajduri. Charles bănuia, de fapt, unde era. Or, acolonu putea trimite după el. Aşa se face că părăsi oraşulfără să-l revadă. Se urcă în trăsura închisă care îlaştepta în curte şi, de îndată ce se văzu înăuntru,trase jaluzelele. Nu le ridică decît după vreo douămile de drum, răstimp în care întunericul dinăuntru,adăugat la gîndurile lui mohorîte, prefăcuse în mintealui trăsura în dricul care-i purta leşul pe ultimuldrum; lăsă aşadar razele piezişe ale asfinţitului - era acum ora cinci - să învioreze tapiţeria slinoasăşi vopseaua crăpată a lemnăriei.

Gîndurile lui Charles nu reuşiră însă să le învioreze la fel de repede. Totuşi, pe măsură ce se îndepărtade Lyme, încerca tot mai limpede senzaţia că i s-aluat o povară de pe umeri; suferise o înfrîngere,dar scăpase cu viaţă. Avertismentul solemn al luiGrogan - potrivit căruia întreaga lui viaţă de acumînainte va trebui să se constituie în dovada îndreptăţirii gestului său  i se părea plin de adevăr. Dar, aşacum înainta printre întinderile înverzite şi mănoaseale ogoarelor din Devon şi printre şirurile de tufişurifragede de mai ce mărgineau drumul, viitorul prinsesă-i pară, asemenea lor, bogat în posibilităţi care-şiaşteptau împlinirea - i se aşternea dinainte o viaţănouă, încercările vor fi multe şi grele, dar el se vaarăta la înălţimea lor. Vina pe care o va purta de-acumînainte pretutindeni cu el părea aproape o binefacere: ispăşirea ei avea să fie menirea de care viaţasa fusese pînă atunci lipsită.

Îi veni în minte o imagine rămasă din Egiptul antic - o sculptură de la British Museum, înfăţişîndun faraon alături de soţia lui, care îi înconjura cu unbraţ mijlocul, iar mîna cealaltă se odihnea pe antebraţul lui. Sculptura aceasta i se păruse întotdeaunao imagine emblematică desăvîrşită a armoniei conjugale, nu în ultimul rînd pentru că cele două silueteerau dăltuite din acelaşi bloc de piatră. Armoniadintre el şi Sarah nu ajunsese încă să aibă aceeaşitrăinicie ca aceea al cărei simbol încrustat în piatrăstrăbătuse veacurile; ei doi erau însă făcuţi din aceeaşipiatră.

Se lăsă apoi în voia unor gînduri legate de viitor, de aranjamente de ordin practic. Sarah va trebuiinstalată cum se cuvine în Londra. Vor pleca în străinătate de îndată ce va reuşi să-şi pună treburile înordine, să scape de casa din Kensington, să-şi depoziteze undeva lucrurile... poate în Germania maiîntîi, apoi, iarna, în sud, la Florenţa sau la Roma(dacă situaţia politică din ţară o va îngădui), oripoate în Spania. Granada! Alhambra! Deasupra,luna învăluind totul în lumina ei, de jos, tînguitulîndepărtat al cîntecelor ţigăneşti, ochii ei plini derecunoştinţă, mîngîietori... şi, într-o încăpere neştiută, înghiţită de mireasma florilor de iasomie, eidoi, zăcînd treji, unul în braţele celuilalt, nesfîrşitde singuri, exilaţi, însă îngemănaţi în această singurătate, de nedespărţit în exilul lor.

Se lăsase noaptea. Charles se aplecă pe geamul trăsurii şi văzu în depărtare luminile oraşului Exeter.Îi strigă vizitiului să-l ducă întîi la Hotelul Familial Endicott. Se lăsă apoi pe spate, desfătîndu-se cu imaginea scenei care îl aştepta. Fireşte, porniriletrupeşti nu vor trebui în nici un caz lăsate să-i ştirbească puritatea; îi datora măcar atît Ernestineişi, deopotrivă, lui Sarah. Dinaintea ochilor îi apăruiarăşi, pentru a mia, pentru a cîta oară? Tabloulîncîntător învăluit într-o tăcere tandră, mîinile eiîntr-ale lui...

Ajunseră în faţa hotelului. Spunîndu-i vizitiului să aştepte, Charles intră în hol şi ciocăni la uşacămăruţei doamnei Endicott.

 A, dumneavoastră eraţi, domnule.

 Domnişoara Woodruff mă aşteaptă. Mă descurcsingur pe scări.

Făcuse deja un pas către trepte.

 Domnişoara a plecat, domnule!

 A plecat! Vreţi să spuneţi că a plecat în oraş?

 Nu, domnule. Vreau să spun că a plecat de tot.(O privi sfîrşit). A luat azi-dimineaţă trenul de Londra,domnule.

 Bine, dar... sînteţi sigură?

 Cum vă văd şi mă vedeţi, domnule. Am auzit-oclar cum îi spunea birjarului s-o ducă la gară, domnule.Şi cînd el a întrebat pentru ce tren, ea i-a zis, răspicat, aşa cum vă spun eu acuma, că pentru ăl deLondra. (Bătrîna proprietăreasă făcu, greoaie, cîţivapaşi spre el). Ce să vă zic, şi eu am rămas cammirată, domnule. Că doar avea camera plătită peîncă trei zile.

 Dar n-a lăsat nici o adresă?

 Nimic, domnule, nici un rînd. Nici o vorbuliţămăcar, să-mi fi spus şi mie unde se duce. (Era cît sepoate de limpede că nota aceasta proastă anula înîntregime merituoasa notă dobîndită prin renunţarea la recuperarea restului de bani).

 N-a lăsat nici un mesaj pentru mine?

 Păi, eu mi-am zis că probabil cu dumneavoastră a şi plecat, domnule. Eu asta mi-am permissă socotesc.

Nu mai putea rămîne acolo nici un minut.

 Iată cartea mea de vizită. Dacă primiţi vreoveste de la ea... vă rog să mă anunţaţi. Neapărat.Poftiţi, să aveţi pentru costul corespondenţei, şi cevapentru serviciul acesta.

Doamna Endicott zîmbi slugarnic.

 Vai, vă mulţumesc, domnule. Neapărat.

Ieşi din hotel şi, în următoarea clipă, se întoarse.

 N-a fost azi-dimineaţă la dumneavoastră unservitor, cu o scrisoare şi un pachet pentru domnişoara Woodruff? (Pe chipul doamnei Endicott nu seclinti nimic). Puţin după ora opt?

Chipul doamnei Endicott rămase la fel de neclintit. O strigă apoi pe Betty Anne, pe care, de îndată ce apăru, stăpîna o supuse unui interogatoriu aspruşi îndelungat... adică, pînă cînd, pe neaşteptate,Charles plecă.

Se prăbuşi pe bancheta trăsurii şi închise ochii. Voinţa îl părăsise cu totul, căzuse brusc într-o starede abulie. De ce-a trebuit să fie atît de scrupulos,de ce nu s-a întors direct acolo după... dar Sam.Sam! Un hoţ! Un spion! Nu cumva fusese ademenitîn solda domnului Freeman? Ori trebuia să punănelegiuirea lui pe seama picii pe care i-o purta pentrunenorocitele alea de trei sute de lire? Cît de bineînţelegea acum rostul scenei petrecute între ei doi,în Lyme - Sam îşi dăduse seama că isprava lui va fidescoperită de îndată ce se vor fi întors în Exeter;citise, aşadar, scrisoarea... În bezna din trăsură, unval de sînge împurpură adînc chipul lui Charles.O să-i frîngă gîtul individului ăstuia, dacă îi maiapare vreodată în cale. O clipă, se gîndi chiar să seducă la o secţie de poliţie ca să-l acuze de... În fine,furt, asta în orice caz. Îşi dădu însă imediat seamade inutilitatea acestui gest. Şi cu ce-ar ajuta asta larezolvarea problemei de căpetenie: găsirea lui Sarah?

Nu vedea decît o singură lumină în negura deasă care se abătuse asupra-i. Plecase la Londra; ştia căel locuieşte la Londra. Dar dacă avea de gînd, aşacum sugerase mai demult Grogan, să-i bată la uşă,oare gîndul acesta n-ar fi trebuit s-o fi minat maicurînd spre Lyme, unde presupunea că se află el? Şinu decretase el că era însufleţită numai şi numai deintenţii onorabile? Cum, atunci, să nu i se pară cătrebuie să-şi ia gîndul de la el, că l-a pierdut pentrutotdeauna? Unica lumină pîlpîi o clipă şi se stinse.

În seara aceea făcu un lucru pe care nu-l mai făcuse de mulţi ani. Îngenunche lîngă pat şi se rugă;un singur lucru cerea în rugăciunea lui, s-o găsească;chiar de-ar fi s-o caute toată viaţa, o va găsi.




CINCIZECI ŞI CINCI



 Ei, pe cine, pe tine! Exclamă Tweedledee,izbindu-şi triumfător palmele una de alta.Şi dacă ar înceta să te viseze, unde crezic-ai fi?

 Unde sînt şi acum, bineînţeles, spuse Alice.

 Aiurea! Replică Tweedledee, plin de dispreţ. Păi, tu nu eşti decît, aşa, o arătarecare i s-a năzărit lui în vis!

 Dacă regele ăla s-ar trezi, adăugăTweedledum, te-ai stinge - puf! - Uite-aşa,ca o luminare.

 Ba nu m-aş stinge deloc! Exclamă Alice,indignată.



LEWIS CARROLL, Dincolo de oglindă (1872)





În dimineaţa următoare, Charles ajunse la gară ridicol de devreme faţă de ora de plecare a trenului;şi, după ce se văzu în fine scăpat de corvoada, nedemnăde un gentleman, de a-i supraveghea pe hamali încărcîndu-i valizele în vagonul pentru bagaje, îşi aleseun compartiment de clasa întîi în care nu se aflanimeni şi se aşeză, aşteptînd, plin de neastîmpăr, catrenul să se urnească odată din loc. Din cînd în cînd,în uşa compartimentului se iveau capetele altor călători, care însă băteau degrabă în retragere, întîmpinaţi fiind cu toţii de căutătura aceea de Gorgonă(acest compartiment e rezervat pentru ne-leproşi)pe care englezilor le vine atît de lesne, la nevoie,să şi-o întipărească pe chip. Se auzi un şuierat, şiCharles crezu că nimic nu mai putea veni să-i tulburesingurătatea trudnic dobîndită după care tînjea. Dar,chiar în ultimul moment, la fereastra compartimentului său răsări un chip încadrat de o barbă stufoasă.Căutătura rece a lui Charles se pomeni întimpinatăde căutătura de gheaţă a bărbatului care dădea zorsă se urce în tren.

Călătorul întîrziat bolborosi un Mă scuzaţi, domnule şi-şi croi drum spre capătul cel mai îndepărtat al compartimentului. Se aşeză cu mîinile pe genunchi,trăgîndu-şi anevoie răsuflarea. Era un bărbat devreo patruzeci de ani, cu melonul înfipt ţeapăn pecap, exact în unghiul cuvenit. Se simţea în aerul luio anume siguranţă cam agresivă, nici nu prea arătaa gentleman... părea a fi mai curînd un majordomdornic să parvină (doar că majordomii nu călătorescla clasa întîi) sau un predicator laic din aceia dupăcare se prăpădesc mulţimile - unul din tagma celorcare umblă de colo-colo prin lume, băgînd în sperieţinorodul bulucit să-i audă tunînd şi fulgerînd împotriva păcatelor cărnii, un pretins Spurgeon, care aducesufletele pe calea dreptei credinţe fîlfîind deasupralor mantia plesnită pe la cusături a retoricii de doibani a osîndei celei veşnice. Hotărît lucru, un individgrozav de antipatic - îşi zise în sinea lui Charles - şitipic, cît se poate de tipic pentru vremea lor; care vatrebui, de aceea, pus apăsat la punct dacă va încercasă intre în vorbă.

Aşa cum li se întîmplă uneori celor care privesc pe furiş pe cineva, făcînd în sinea lor fel de fel depresupuneri despre respectiva persoană, Charles setrezi prins asupra faptului; şi nu rămase nepedepsit.Uitătura chiorîşă pe care i-o aruncă călătorul îi dădulimpede a înţelege că ar face bine să-şi ţină ochiiacasă. Îşi îndreptă în pripă privirea pe fereastră,rămînîndu-i drept consolare gîndul că individul păreasă fie la fel de puţin dornic de taclale amicale.

Nu trecu mult şi, legănat de mişcarea egală a trenului, Charles se cufundă într-o visare domoală.Londra era un oraş mare; curînd însă ea va trebuisă caute de lucru. Avea de partea lui timpul, avea resursele şi voinţa necesare pentru a o găsi; s-ar putea să treacă o săptămînă, două, să spunem, darapoi o va avea dinainte; poate va găsi, strecurată încutia poştală, o nouă adresă. Cîntecul cadenţat alroţilor îi murmura şi el la ureche: nu-poa-te-fi-a-tît--de-cru-dă, nu-poa-te-fi-a-tît-de-cru-dă, nu-poa-te-fi--a-tît-de-cru-dă... trenul străbătu văile vîrstate înverde şi roşu dinspre Cullompton. Charles zări, dela fereastră, biserica din localitate, fără să ştie peunde se aflau şi, la scurtă vreme după aceea, închiseochii. Nu dormise ca lumea în noaptea din urmă.



O vreme, tovarăşul lui de drum nu-i dădu nici o atenţie lui Charles, care între timp adormise de-abinelea. Dar, pe măsură ce bărbia acestuia coboratot mai mult - Charles avusese grijă să-şi scoatăpălăria - bărbatul cu barbă de profet începu să-lprivească din ce în ce mai stăruitor, ocrotit de certitudinea că privirea lui curioasă n-are cum să fiesurprinsă.

Era ciudată privirea aceasta: îl măsura pe Charles din cap pînă-n picioare, meditativă, şi cam dezaprobatoare, de parcă bărbosul ştia el, ehei, prea bine cesoi de om are dinainte (la fel cum Charles îşi închipuise că şi-a dat seama ce soi de om era el), şi nu-iprea plăcea ceea ce îi arătau ochii, aşa cum nu-i preaera pe plac nici soiul cu pricina. E drept că acum,cînd se ştia neobservat, parcă nu mai arăta chiaraşa de încoţopenit şi poruncitor; pe chip îi stăruiaînsă un aer antipatic de încredere în sine - dacă nunumaidecît în valoarea propriei persoane în general,cu siguranţă în infailibilitatea verdictelor pronunţate asupra celorlalţi, asupra măsurii exacte a ceeace ar putea scoate de la ei, a lucrurilor la care s-arputea aştepta din partea lor, a felului în care i-arputea stoarce.

O căutătură de felul acesta, care să nu depăşească durata unui minut-două, ar fi putut fi lesne de înţeles. Călătoriile cu trenul sînt, se ştie, plictisitoare; e amuzant să tragi cu ochiul la necunoscuţi; şi explicaţii s-ar mai putea găsi ele destule. Dar privirea aceasta, devenită între timp de-o intensitate de-a dreptul canibalică, a durat mult mai multde un minut. A durat pînă dincolo de Taunton, cu oscurtă întrerupere, ce-i drept, atunci cînd larma depe peron l-a trezit pentru cîteva clipe pe Charles. Deîndată însă ce acesta s-a prăbuşit la loc în braţelesomnului, ochii călătorului s-au aruncat din nou asupra lui, devoratori ca nişte lipitori.

Nu-i exclus ca, într-o bună zi, să vă treziţi şi domniile-voastre ţinta unei astfel de priviri. Şi - ţinînd cont de lipsa de reţinere ce caracterizează, înmai mare măsură, secolul nostru - s-ar putea chiars-o simţiţi. Individul cu ochi băgăcioşi să nu aibă,adică, răbdare să vă vadă adormiţi. Privirea lui vă vainspira, fără îndoială, ceva dezagreabil, aşa, ca un felde adulmecare vicleană cu substrat sexual... o dorinţăde a vă cunoaşte într-un mod în care n-aveţi chef săvă cunoască un străin. Pot să vă spun, întemeindu-măpe experienţa mea de pînă acum, că nu există decît osingură profesiune care imprimă pe chipul celor careo practică acest gen de privire, cu amestecul ei bizarde iscodeală şi superioritate condescendentă, de ironieşi dorinţă de a ţi se vîrî în suflet.

Ia să vedem, te-aş putea folosi la ceva?

Ce-aş putea să scot din tine?

Întotdeauna mi s-a părut că exact aşa trebuie să arate privirea întipărită pe chipul unui zeu atotputernic - sigur, dacă un asemenea lucru absurd arexista cu adevărat. Ea nu aduce nici pe departe cuprivirea pe care o atribuim, în închipuirea noastră,divinităţii; dimpotrivă, se întrevede, dincolo de aceastăprivire (aşa cum au arătat teoreticienii noului roman)multă meschinărie şi, în general, o calitate moralăcu totul îndoielnică. Adevărul acesta îmi sare în ochicu deosebită limpezime acum, în timp ce privescchipul, vai, atît de familiar mie, al bărbosului carese uită la Charles. Nu mai are rost să-i dau înaintecu prefăcătoria.

Întrebarea pe care mi-o pun eu, în timp ce-l contemplu pe Charles, e însă diferită de cele douăpomenite mai sus. Şi anume - mă întreb eu - cedracu să fac cu tine? Mi-a şi trecut prin cap să puncapăt carierei lui Charles aici şi acum, să-l las săcălătorească întru eternitate spre Londra. Da, numaică în cadrul convenţiilor romanului victorian n-au,pardon, n-aveau ce căuta finalurile deschise, decineconcludente; pe de altă parte, parcă predicam,ceva mai devreme, pe tema libertăţii care trebuieacordată personajelor. Problema cu care mă văd confruntat n-ar fi ea chiar aşa complicată dacă... ia săvedem - ceea ce vrea Charles, e sau nu e clar? Este,şi încă cum. Ceea ce vrea protagonista însă, nu maie chiar atît de clar; ca să nu vă mai spun că, înmomentul de faţă, zău dacă ştiu pe unde umblă.Sigur că dacă cei doi ar fi născuţi în lumea reală,în loc să fie făcuţi în închipuirea mea, ieşirea dinaceastă dilemă ar fi simplă ca bună ziua: voinţaprimului se luptă cu voinţa celui de-al doilea şi învingesau dă greş, după cum se nimereşte. Ficţiunea sepreface de obicei că se supune legilor realului: scriitorul vîră, aşadar, cele două voinţe potrivnice înarenă şi apoi descrie înfruntarea - în realitate însăel aranjează lupta, lăsînd să cîştige voinţa protagonistului spre care se îndreaptă preferinţele lui.Iar noi, cititorii, îi apreciem pe scriitorii de proză înfuncţie de abilitatea arătată în aranjarea luptelor(cu alte cuvinte, în a ne convinge că ele n-au fostaranjate) şi de genul de luptător în favoarea căruiale aranjează: cel bun, cel tragic, cel rău, cel hazliu - şi aşa mai departe.

Argumentul de căpetenie care justifică aranjarea înfruntărilor este însă dorinţa de a arăta cititorilorce crezi despre lumea în care trăieşti - dacă eştipesimist, optimist sau mai ştiu eu cum. Eu m-amprefăcut că m-am întors în timp pînă în anul 1867;or, de la anul acesta s-a scurs, în realitate, un secol.Să te apuci să te arăţi optimist sau pesimist, orialtcumva, în legătură cu el, ar fi o întreprinderezadarnică, pentru că ştim cu toţii ce s-a întîmplat deatunci încoace.

Continuu, deci, să-l privesc pe Charles, şi zău dacă mai văd vreun motiv pentru ca, de data asta, săaranjez înfruntarea care îl aşteaptă în curînd. Hotărîrea asta îmi pune dinainte următoarea alternativă: fie să las lupta să se desfăşoare de la sine, iareu să mă limitez la a o consemna; fie să adopt ambelepoziţii. Mă uit lung la trăsăturile aristocratice, uşorvlăguite, dar nu de tot vane, ale chipului pe care îlam în faţă. Şi, pe măsură ce trenul se apropie deLondra, mi se pare că întrezăresc o soluţie; îmi dauseama, de fapt, că mă lupt cu o falsă dilemă. Unicamodalitate prin care, dacă o adopt, nu pot fi acuzatcă m-am amestecat în înfruntarea ce va să vină, estesă înfăţişez două versiuni ale acesteia. Mi-a mairămas o singură problemă: nu pot prezenta ambeleversiuni deodată, iar cea care va fi a doua va părea,datorită tiranicului prestigiu al ultimului capitol,versiunea definitivă, cea adevărată.

Îmi scot portofelul din buzunarul redingotei, iau din el un florin, aşez moneda pe unghia degetuluimare de la mîna dreaptă, o arunc cam un metru înaer, apoi, după ce ea s-a răsucit de mai multe ori, oprind în mîna stîngă.

Aşa să fie. Îmi dau seama deodată că Charles a deschis ochii şi mă priveşte. În privirea lui licăreşteacum un sentiment care depăşeşte simpla dezaprobare de mai înainte: a priceput în sfîrşit că are înfaţă fie un cartofor, fie un individ căruia îi lipseşte odoagă. Îl pun la punct cu o privire la fel de dezaprobatoare, iar florinul îl pun la loc în portofel. El îşi iapălăria din cuier, alungă cu două degete de pe ea unfiricel invizibil de praf (un substitut al meu, fărăîndoială) şi şi-o pune pe cap.

Intrăm pe sub una din uriaşele grinzi de beton care susţin acoperişul gării Paddington. Trenulopreşte, el coboară pe peron, făcînd semn spre unhamal. Peste cîteva clipe, după ce-a isprăvit cu ordinele, se întoarce. Bărbosul s-a făcut nevăzut, înghiţitde forfota mulţimii.




CINCIZECI ŞI ŞASE



O, Doamne, de-am putea un ceas măcar,

Un singur ceas, alături să fim puşi

Cu sufletele celor dragi, ca să ne spună

Ce s-a ales de ei, şi unde, pe ce tărîm sînt duşi.



TENNYSON, Maud (1855)



Birou Particular de Investigaţii, aflat sub Patronajul Aristocraţiei şi sub unica îndrumare şi conducere a domnului Pollaky înpersoană. Relaţii cu poliţia britanică şi dinalte ţări. EFECTUĂM ANCHETE DELICATEŞI CONFIDENŢIALE CU DISCREŢIE ŞIPROMPTITUDINE, ÎN ANGLIA, PE CONTINENT ŞI ÎN COLONII. ADUNĂM PROBEPENTRU CAZURI DE DIVORŢ ETC.



Anunţ publicitar de la mijlocul epocii victoriene





S-ar putea să treacă o săptămînă, două, să spunem, dar apoi o va avea dinainte... Ne aflăm la începutulcelei de-a treia săptămîni, şi iată că Charles n-o aredinainte pe Sarah. Pe Charles nu-l putem în nici uncaz învinovăţi. A căutat în dreapta şi-n stînga, de-alungul şi de-a latul Londrei, pretutindeni.

Ajunsese să dobîndească această ubicuitate cu ajutorul celor patru detectivi pe care-i angajase - dese vor fi aflat ei sau ba sub unica îndrumare a domnului Pollaky, asta n-aş şti să vă spun cu certitudine.Ce pot să vă spun e că munceau de se speteau. N-aveaude ales, căci profesia lor era foarte tînără, nu împlinise decît unsprezece anişori, şi se bucura de undispreţ unanim. Isprava unui domn care, în 1866, îltrimisese pe lumea cealaltă, cu o lovitură de cuţit,pe un confrate de-al lor, fusese socotită un exemplupilduitor al atitudinii care trebuie luată în faţa unorastfel de indivizi. Cei care se-apucă să se fiţîie decolo-colo, îmbrăcaţi ca nişte tîlhari de drumul mare,avertiza Punch, să facă bine să suporte consecinţele.

Detectivii angajaţi de Charles îşi încercaseră întîi norocul la agenţiile de plasare a guvernantelor, darfără nici un succes; luaseră apoi la rînd birouriletuturor cultelor care aveau şcoli aflate sub patronajulbisericii. La rîndul lui, Charles a petrecut ore-n şir,într-o trăsură anume închiriată, dînd raite nesfîrşiteprin cartierele sărace, dar respectabile, ale Londrei, şicercetînd cu ochi neiertători toate chipurile femininetinere care îi apăreau în cale. Negreşit că într-unastfel de cartier îşi aflase şi Sarah adăpost: în Pekham,în Pentonville, în Putney; a răscolit, pe lîngă acestea,încă vreo zece alte cartiere asemănătoare, străbătute de drumuri noi şi îngrijite şi înţesate de case aicăror stăpîni nu-şi puteau îngădui să ţină decît unsingur servitor. A înlesnit apoi accesul detectivilorîn agenţiile bisericeşti de plasare a femeilor, abiaînfiinţate, dar din ce în ce mai numeroase şi maiinfluente. În toate se simţea deja ostilitatea împotriva Bărbatului, lucru de altfel explicabil, din momentce, prin forţa împrejurărilor, le fusese dat să înduredin plin primele valuri furioase ale prejudecăţilormasculine dezlănţuite; de aceea, nu-i de mirare căaveau să se numere, mai tîrziu, între cele mai importante pepiniere ale mişcării de emancipare. Zic eucă toate aceste experienţe, deşi rămase fără nici unrezultat din singurul punct de vedere care îl interesape Charles, n-au fost chiar lipsite de învăţămintepentru el. Încetul cu încetul, începu să înţeleagă maibine o latură a firii lui Sarah: înverşunarea ei împotriva stării de lucruri existente, sentimentul că, privităprin ochi de femeie, rînduiala societăţii e strîmbă,sentiment pornit din certitudinea că ea poate fiîndreptată.

Într-o dimineaţă, se trezise nespus de deprimat, îngrozitoarea perspectivă a prostituţiei, spre careea spusese odată că o va purta destinul dacă vaajunge într-un mare oraş, devenise peste noapte ocertitudine. Se duse în seara aceea, cuprins de panică,în Haymarket, în locurile pe care le mai străbătusecu cîtăva vreme în urmă. Ce îşi va fi închipuit birjarul care-l adusese acolo, nu-mi dau seama; cu siguranţă însă că şi-a spus în sinea lui că muşteriu mainăzuros decît domnul din seara aceea nu se află pelume. Două ore în şir au tot bătut în sus şi-n josstrăzile din preajmă. O singură dată i-a făcut semnsă oprească; birjarul a apucat să vadă, sub un felinar, o prostituată cu păr roşcat. În următoarea clipăa şi auzit însă două lovituri de baston în tavan, care-lîndemnau să mîne mai departe.

Între timp, consecinţele hotărîrii sale de a alege libertatea nu întîrziaseră să-i bată la uşă. Timp dezece zile, nu primise nici un răspuns la scrisoarea pecare, după îndelungate cazne şi nenumărate ciorne,izbutise, în cele din urmă, să i-o trimită domnuluiFreeman. Apoi, într-o zi, se pomenise cu o scrisoare,pentru care trebuise să semneze de primire, trimisăprintr-un comisionar - semn rău - venit din parteaavocaţilor domnului Freeman.



Domnule,

Referitor la cazul domnişoarei Ernestina Freeman,

Am fost însărcinaţi de domnul Ernest Freeman, tatăl sus-numitei domnişoare Ernestina Freeman, săvă solicităm prezenţa la birourile noastre vinereaviitoare la orele 15. Neprezentarea dumneavoastrăla data şi locul precizate va fi considerată de clientulnostru drept o recunoaştere a dreptului său de a văacţiona în justiţie.

AUBREY & BAGGOTT



Charles se duse cu scrisoarea la biroul avocaţilor săi. Înaintaşii lor, avocaţi din tată-n flu, se ocupaseră de afacerile familiei Smithson încă din secoluloptsprezece. Iar actualul Montague-fiul, în faţa căruiastătea acum, ruşinat, păcătosul proaspăt spovedit,nu era decît cu cîţiva ani mai în vîrstă decît Charles.Fuseseră colegi la Winchester; şi, fără a fi prieteniapropiaţi, se cunoşteau destul de bine şi se simpatizau reciproc.

 Ei, ce vrea să zică asta, Harry?

 Vrea să zică, băiete dragă, că eşti al naibii denorocos. Se tem să întindă prea tare coarda.

 Atunci de ce vor să ne întîlnim?

 N-o să-ţi dea drumul cu una, cu două, Charles.Ar însemna să ceri prea mult. Bănuiesc că o să-ţiceară să semnezi o confessio delicti.

 O declaraţie de vinovăţie?

 Întocmai. Din păcate, cred că trebuie să neaşteptăm la un document care o să-ţi cam strepezească dinţii. Nu pot însă decît să te sfătuiesc să-lsemnezi. N-ai cum să te aperi, dacă te dau în judecată.

În după-amiaza de vineri indicată în scrisoare, Charles şi Montague se văzură poftiţi într-o salăde aşteptare cu aspect funebru, aflată într-una dinclădirile ce alcătuiau The Inns of Court{42}. Charles sesimţea ca înaintea unui duel, în care Montague îiera secund. Fură lăsaţi să facă anticameră vreunsfert de oră. Cum însă Montague prevăzuse că vorfi supuşi la această doză preliminară de căinţă, oînghiţiră cu un amuzament amestecat cu o oarecarenelinişte.

Li se porunci, în sfîrşit, să intre. Din spatele unui birou uriaş, se ridică, la vederea lor, un bătrînelpirpiriu cu înfăţişare nevricoasă. Ceva mai în spatese afla, în picioare, domnul Freeman. De cum îl văzupe Charles, nu-şi mai dezlipi o clipă ochii de la el,pironindu-1 cu o privire de gheaţă; amuzamentulacestuia se topi cît ai bate din palme. Charles seînclină spre el, dar nu primi nici un răspuns. Cei doiavocaţi îşi strînseră cu răceală mîinile. În încăperese mai afla o a cincea persoană, un bărbat înalt, uscăţiv, cu un început de chelie şi cu ochi negri, sfredelitori, la a cărui vedere Montague tresări imperceptibil.

 Îl cunoaşteţi pe domnul prim-avocat Murphy?

 Numai după reputaţie.

Un prim-avocat era, în epoca victoriană, un consilier juridic superior; iar maestrului Murphy i se dusese vestea că nici un cap care are ghinionul să-ifie potrivnic nu rămîne la locul lui după întîlnirea cusecurea elocinţei sale, talent care, în breasla sa, îlfăcuse cel mai temut om al momentului.

Domnul Aubrey arătă cu un gest categoric cele două scaune pe care trebuiau să se aşeze oaspeţii,pe urmă se aşeză şi el. Domnul Freeman rămase,implacabil, în picioare. Domnul Aubrey începu apoisă răscolească prin hîrtiile de pe birou, ceea ce îidădu lui Charles răgazul nedorit de a inspira dinplin obişnuita atmosferă intimidantă a locurilor deacest fel: şirurile de tomuri cu aer doct, sulurile depergament legate în pînză verde, cartotecile îndoliate ticsite cu rămăşiţele cazurilor închise şi înmormîntate, ce căptuşeau pînă sus pereţii încăperii, canişte urne dintr-un columbariu supraaglomerat.

Bătrînul avocat îşi ridică, sever, privirea.

 Cred, domnule Montague, că faptele care alcătuiesc acest odios caz de încălcare a angajamentuluide căsătorie nu sînt contestate de nimeni. Nu ştiu înce fel v-a explicat clientul dumneavoastră comportarea sa. Ştiu însă că a furnizat chiar el nenumăratedovezi care îi atestă vinovăţia în această scrisoareadresată domnului Freeman, cu toate că, după cumam constatat, a încercat, cu neobrăzarea propriecelor de teapa lui...

 Domnule Aubrey, un asemenea limbaj, în împrejurări cum sînt cele de faţă...

Maestrul Murphy îşi înfipse iute ghearele:

 Aţi prefera să auziţi limbajul pe care l-aş folosieu - şi încă într-o şedinţă publică a tribunalului?

Montague răsuflă adînc şi lăsă ochii în jos. Bătrînul Aubrey îl măsură lung, cu o dezaprobare strivitoareîn privire.

 Montague, l-am cunoscut bine pe regretatuldumitale bunic. Cred că ar fi stat destul de mult pegînduri înainte de a se angaja să apere un client caal dumitale - dar să lăsăm deocamdată. Socotesc căaceastă scrisoare... (ridică scrisoarea cu două degete,ca şi cum ar fi ţinut-o cu un cleşte)... socotesc căaceastă scrisoare neruşinată nu face decît să sporească, prin conţinutul ei impertinent, gravitatea,şi-aşa enormă, a acestui caz, atît prin încercareaneobrăzată a autorului de a se disculpa, cît şi prinlipsa oricărei referiri la legătura nelegiuită şi dezgustătoare care, cum bine ştie autorul scrisorii, constituie aspectul cel mai condamnabil al purtării salecriminale. (Se încruntă spre Charles). Vă veţi fi închipuit, pesemne, că domnul Freeman nu e la curentcu amorurile dumneavoastră, domnule. Vă înşelaţi.Ştim de mizerabila dumneavoastră legătură, cunoaştem numele partenerei dumneavoastră. Avem la dispoziţie un martor care a asistat la nişte scene pe careîmi repugnă să vi le amintesc.

Charles se făcu roşu ca racul. Domnul Freeman îl sfredelea necruţător cu privirea. Nu-i rămînea decîtsă-şi plece capul; şi să-l blesteme în gînd pe Sam.Montague deschise gura.

 Clientul meu n-a venit aici ca să se apere.

 Deci nu sînteţi dispuşi să susţineţi un proces?

 Un profesionist de rangul dumneavoastră ştie,desigur, că nu pot răspunde la această întrebare.

Maestrul Murphy interveni din nou:

 Nu vă veţi apăra dacă se va intenta o acţiune?

 Cu tot respectul, domnule, vă rog să-mi îngăduiţi să nu-mi dau verdictul acum în această problemă.

Buzele maestrului Murphy schiţară un zîmbet de vulpoi.

 Nu despre verdict e vorba aici, domnuleMontague.

 Putem continua, domnule Aubrey?

Domnul Aubrey aruncă o privire către maestrul Murphy, care încuviinţă cu un aer crunt.

 Ţinînd cont de natura acestei întîlniri, cred cănu e cazul, domnule Montague, să insistăm preamult pe argumentări şi dovezi. (Răscoli din nou prinhîrtii). Am să fiu scurt. Sfatul pe care i l-am datdomnului Freeman a fost clar. În îndelungata, înextrem de îndelungata mea experienţă de avocat, numi-a fost dat să mă întîlnesc pînă acum cu un cazatît de revoltător de purtare dezonorantă. Chiar dacă,să zicem, clientul dumneavoastră n-ar merita judecata aspră de care va avea, în mod inevitabil, parte,cred cu tărie că un asemenea caz de comportarenedemnă trebuie făcut public şi arătat tuturor, sprea servi drept avertisment eventualilor amatori.

Lăsă să se scurgă o tăcere lungă, pentru ca vorbele sale, cu greutatea astfel sporită, să pătrundă cît mai adînc în sufletul păcătosului. Charles ar fîdat orice să-şi poată stăpîni valurile de sînge care îiurcau neîncetat spre obraji. Din fericire, domnulFreeman îşi coborîse privirea; maestrul Murphy însăştia prea bine ce trebuie să faci cînd ai în faţă unmartor care roşeşte. Îşi întipări pe chip expresia pecare mai tinerii săi confraţi o numeau, admirativ,căutătura de basilisc, un amestec complex de elemente, în care predominau, în doze atent drămuite,ironia şi sadismul.

Domnul Aubrey continuă, cu glas dintr-o dată sumbru:

 Totuşi, din raţiuni pe care n-am să le expunaici, domnul Freeman a decis să arate o clemenţă pecare acest caz, avînd în vedere gravitatea lui, nu omerită defel. Domnia-sa nu intenţionează să intenteze numaidecît o acţiune injustiţie, dacă sînt întrunite anumite condiţii.

Charles înghiţi în sec şi aruncă o privire spre Montague.

 Nu mă îndoiesc că clientul meu ar dori să-şiexprime recunoştinţa faţă de clientul dumneavoastră.

 Am pregătit, beneficiind de un preţios aviz...(domnul Aubrey schiţă o plecăciune spre maestrulMurphy, care înclină uşor din cap, fără să-şi ia ochiide pe chipul nefericitului de Charles)... un documentde recunoaştere a vinovăţiei. Ţin să vă informez căhotărîrea domnului Freeman de a nu începe, pentrumoment, demersurile în vederea unui proces estecondiţionată strict de consimţămîntul clientului dumneavoastră de a semna acest document, în aceastăîmprejurare şi în prezenţa noastră ca martori.

Îi înmînă hîrtia lui Montague, care îşi aruncă ochii peste ea, apoi îşi ridică privirea spre domnulAubrey.

 Aş putea discuta cinci minute între patru ochicu clientul meu?

 Mă surprinde peste măsură că vi se pare cămai e necesară vreo discuţie. (Se prefăcu că se burzu-luieşte, dar Montague se ţinu tare). Mă rog, mă rog,dacă trebuie neapărat.

Şi astfel Harry Montague şi Charles reveniră în anticamera cu aspect funebru. Montague citi documentul, apoi i-l dădu, cu o ironie cam amară, luiCharles.

 Ei, asta ţi-e doctoria. N-ai încotro, băiete dragă,trebuie s-o înghiţi.

Şi, în vreme ce Montague privea pe fereastră, Charles citi documentul de recunoaştere a vinovăţiei.

Eu, Charles Algernon Henry Smithson, recunosc întru totul, de bunăvoie şi îndemnat numai de dorinţade a declara adevărul, următoarele:

1. M-am angajat să mă căsătoresc cu domnişoaraErnestina Freeman;

2. Partea nevinovată (numita domnişoarăErnestina Freeman) nu mi-a dat nici un motiv de adesface contractul{43} solemn pe care l-am avut cu ea;

3. Am fost informat pe deplin şi în mod corectîn legătură cu poziţia socială, caracterul, zestreaşi perspectivele ei înainte de logodnă, şi nimic dinceea ce am aflat ulterior despre numita domnişoarăErnestina Freeman n-a venit să contrazică sau sădezmintă în vreun fel informaţiile primite;

4. Am încălcat acest contract fără o cauză îndreptăţită şi fără nici o justificare în afara propriului meuegoism nelegiuit şi a infidelităţii;

5. Am început o legătură clandestină cu o persoană pe nume Sarah Emily Woodruff, cu domiciliulîn Lyme Regis şi Exeter, şi am încercat să ascundaceastă legătură;

6. Comportarea mea a fost, de la un capăt la altul,dezonorantă, şi, prin ea, am pierdut pentru totdeauna dreptul de a fi considerat un gentleman.

De asemenea, recunosc dreptul părţii vătămate de a mă acţiona injustiţie sine die şi în mod necondiţionat.

În plus, recunosc dreptul părţii vătămate de a utiliza în orice mod doreşte prezentul document.

Declar totodată că mi-am pus semnătura pe acest document din proprie voinţă, înţelegînd întru totulcondiţiile stipulate în el, în semn de deplină recunoaştere a comportării mele, fără să fi fost supus lanici un fel de constrîngere, din nici un alt considerentdecît cel menţionat aici, şi fără dreptul de a corecta,combate, obiecta sau nega nici un amănunt, termensau condiţie cuprinse în el, în prezent şi în viitor.



 N-ai de făcut nici un comentariu?

 Probabil că s-au ciondănit puţin cu privire laformă. Nici un jurist n-ar adăuga cu inima uşoarăclauza a şasea. Dacă s-ar ajunge la proces, s-ar putealesne susţine că nici un gentleman, oricît de nerod,n-ar semna o asemenea declaraţie decît supus unorconstrîngeri. Un avocat ar putea scoate o grămadădin clauza asta. Includerea ei ne e, de fapt, favorabilă. Mă surprinde că Aubrey şi Murphy i-au datdrumul aşa. Părerea mea e că tăticu  a ţinut morţişsă fie trecută. Vrea să te vadă pus pentru totdeaunacu botul pe labe.

 E o mîrşăvie.

Se uită o clipă la foaia de hîrtie, gata parcă s-o facă bucăţi.

Montague i-o luă cu blîndeţe din faţă.

 Legea n-are treabă cu adevărul, Charles. Artrebui să fi aflat asta pînă acum.

 Şi asta, dreptul părţii vătămate de a utilizaîn orice mod doreşte... - asta ce Dumnezeu maiînseamnă?

 Ar putea însemna publicarea documentului înThe Times. O chestie în genul ăsta s-a petrecut acumcîţiva ani, dacă îmi amintesc eu bine. Dar am o bănuială că moş Freeman nu vrea să facă valuri. Te-ar fidat în judecată dacă ar fi vrut să te vadă pus lastîlpul infamiei.

 Deci, trebuie să semnez.

 Dacă vrei, pot să încerc să obţin unele modificări înrformulare - pe temeiul cărora să poţi să invocicircumstanţe atenuante dacă se ajunge la proces.Dar eu te sfătuiesc cu toată tăria să n-o faci. Duritatea documentului, în forma lui de acum, ţi-ar fi demult mai mare ajutor. E mai convenabil să le plătimpreţul cerut. Şi pe urmă, la nevoie, vom putea susţine că nota de plată a fost, totuşi, cam piperată.

Charles încuviinţă cu o înclinare a capului, şi se ridicară amîndoi.

 Încă ceva, Harry. Aş vrea să ştiu ce faceErnestina. Eu nu-l pot întreba.

 Să văd dacă pot schimba două vorbe cu moşAubrey după ce terminăm. Nu-i chiar atît de capsoman pe cît pare. Dar trebuie să joace după cum îicîntă tăticu.

Reveniră aşadar în încăpere, şi Charles îşi puse semnătura pe document, urmat pe rînd de toţi ceilalţi. După ce terminară, rămaseră cu toţii în picioare.O clipă domni o tăcere stînjenit oare. Apoi domnulFreeman deschise în sfîrşit gura:

 Şi acum, nemernicule ce eşti, să nu-mi maiieşi în cale cîte zile vei mai avea. Îmi pare rău că nusînt mai tînăr. Dacă...

 Scumpe domnule Freeman!

Vocea ascuţită a bătrînului Aubrey îl reduse la tăcere pe clientul său. Charles ezită o clipă, se înclinăspre cei doi avocaţi, apoi ieşi, urmat de Montague.

Odată ajunşi afară, Montague îi spuse:

 Aşteaptă-mă în trăsură.

Peste cîteva minute urca alături de Charles.

 Fata e cît se poate de bine, în condiţiile date.Astea au fost cuvintele lui. Pe deasupra, mi-a dat săînţeleg ce are de gînd să facă Freeman, dacă îţi maivine vreodată chef de însurătoare. Charles, o să aratehîrtia pe care ai semnat-o adineaori viitorului socru.E hotărît să te silească să rămîi holtei toată viaţa.

 Am bănuit că asta vrea să facă.

 A, şi mi-a mai zis moş Aubrey şi cui îi datorezipunerea în libertate condiţionată.

 Ernestinei? Am bănuit şi asta.

 El tare ar fi vrut să te sfîşie de viu. E clar însăcă ea e stăpîna în casa aia.

Făcură vreo sută de metri în tăcere, apoi Charles spuse:

 Sînt dezonorat pentru tot restul vieţii.

 Scumpul meu Charles, dacă te apuci să faci pemahomedanul într-o lume de puritani, nu trebuie săte-aştepţi la alt tratament. Sînt şi eu sensibil - carebărbat nu e? - La vederea unei glezne fine. Dartrebuie să recunoşti că preţul e totuşi cam exagerat.

Îşi continuară drumul în tăcere. Charles se uita, mohorît, la strada luminată de soare.

 Îmi vine să mor.

 Hai atunci să mergem la Verrey şi să dăm gatao porţie de homari. Şi între timp o să-mi povesteştidespre misterioasa domnişoară Woodruff, înainte dea-ţi da duhul.

Această întrevedere umilitoare îl aruncă pe Charles într-o stare de deprimare care ţinu zile în şir. Nu-şimai dorea decît să plece, să plece undeva în străinătate, să nu mai vadă niciodată Anglia. Nu maiputea da ochii cu colegii de club, cu cunoştinţele; servitorii primiră poruncă severă să nu deschidă nimănui - nu era acasă pentru nimeni. Se azvîrli cutoată fiinţa în cercetările menite să dea de urma luiSarah. Într-o zi, biroul de detectivi dădu peste ooarecare domnişoară Woodbury, de curînd angajatăla o şcoală de fete din Stoke Newington. Avea părcastaniu-roşcat, părea să corespundă descrierii pecare le-o oferise Charles. Petrecu o oră de aşteptarechinuitoare, într-o după-amiază, în faţa şcolii. Domnişoara Woodbury apăru în sfîrşit, în fruntea unui şirde fete. Nu semăna decît foarte puţin cu Sarah.

Veni şi luna iunie, parcă mai frumoasă ca niciodată în anul acela. Charles nu se mişcă din Londra, dar spre sfîrşitul lunii încetă să mai caute. Biroul dedetectivi era în continuare optimist, dar se vedeausiliţi să se mai gîndească şi la onorarii. Oraşul Exetera fost răscolit în lung şi-n lat, asemenea Londrei;se făcură cercetări discrete chiar şi în Lyme şiCharmouth; totul se dovedi însă în zadar. Într-oseară, Charles îl rugă pe Montague să ia cina cu el,în casa din Kensington şi, în culmea nefericirii şi asincerităţii, îşi lăsă soarta în seama judecăţii sale.Ce să facă? Montague îi dădu răspunsul fără să steape gînduri. Să plece în străinătate.

 Dar care să fi fost scopul ei? Să mi se dăruiască - şi apoi să mă dea la o parte, ca şi cînd n-aşînsemna nimic pentru ea.

 Aşa cum stau lucrurile, mi se pare - să nu tesuperi - că această din urmă ipoteză e cea adevărată. Nu cumva doctorul acela a avut dreptate? Eştisigur că n-a fost împinsă de o pornire vindicativă dea te distruge? De a-ţi spulbera perspectivele... de ate reduce la ceea ce eşti, Charles?

 Nu pot să cred aşa ceva.

 Dar prima facie trebuie să crezi.

 Dincolo de poveştile ei inventate şi de tertipurile ei, există în ea o candoare... o cinste. Poate că amurit. N-avea nici un ban. N-avea pe nimeni, nici orudă.

 Să trimit atunci un funcţionar să caute în Registrul de Decese.

Charles primi sfatul acesta cuminte aproape ca pe o insultă. A doua zi însă îl urmă; în registrunu figura nici o persoană decedată pe nume SarahWoodruff.

Mai lîncezi, nehotărît, încă o săptămînă. Apoi, într-o seară, se hotărî brusc să plece în străinătate.




CINCIZECI ŞI ŞAPTE



Căci legea-i fiecare pentru sine:

Încă din şcoală-o ştie-oricine -

Şi urma scape turma, biata!



A.H. CLOUGH, Poem (1849)





Să facem acum un salt de douăzeci de luni în timp. Ne aflăm într-o zi răcoroasă de început defebruarie a anului 1869. Între timp, Gladstone s-avăzut în sfîrşit instalat în Downing Street Nr. 10;Anglia a asistat la ultima execuţie publică din istoriaei; în curînd lumea se va îmbogăţi cu Supunereafemeilor a lui Mill şi cu Colegiul Girton. Tamisarostogoleşte aceleaşi ape, cu cenuşiul lor noroios detrist renume. Albastrul cerului de deasupra îşi rîdeînsă, senin, de ele; şi, dacă-ţi arunci privirea spreînalturi, mai că-ţi vine să crezi că te afli în Florenţa.

Dacă însă te uiţi în jos, de-a lungul noului chei din Chelsea, vei da cu ochii, din loc în loc, de micipetice de zăpadă. Şi totuşi, se simte în aer, fie şinumai din felul cum străluceşte soarele, prima adierefiravă a primăverii. Iam ver... Sînt convins că tînărafemeie pe care mi-ar fi plăcut s-o înfăţişez împingîndun cărucior (dar n-am cum, căci ele au început să fiefolosite abia zece ani mai tîrziu) n-auzise în viaţa eide Catul, şi chiar dacă ar fi auzit, nu i-ar fi spusmare lucru văicărelile alea nesfîrşite despre iubireanefericită. Cu primăvara însă, ştia bine cum staulucrurile. Doar abia se despărţise de rodul unei primăveri trecute, pe care-l lăsase acasă (aflată la o milădepărtare spre vest), înfofolit pînă peste ochi în păturică îmbrobodit şi înfăşat tot în zeci de scutece, demai-mai să zici că-i un bulb în culcuşul lui de subpămînt. E evident, de altfel, în ciuda felului iscusitîn care e îmbrăcată, că, la fel ca tuturor grădinarilordestoinici, îi place ca bulbii să fie sădiţi cît mai aproapeunul de altul. Se desluşeşte, în mersul ei leneş şigaleş, mîndria de viitoare mamă, aroganţa cea maipuţin supărătoare dintre toate cîte există, dar numai puţin aroganţă.

Această galeşă şi iscusită mîndră domniţă se reazemă cîteva clipe de parapet, cu ochii la curgerea cenuşie a apei. Ce obrăjori trandafirii, şi ce ochirăpitori, adumbriţi de gene ca spicul de grîu, parcănu chiar la fel de albaştri ca cerul de deasupra,dar cu siguranţă la fel de strălucitori; nu, niciodatăvăzduhul Londrei n-ar fi fost în stare să zămisleascăun giuvaer de o atare puritate. Şi totuşi, cînd seîntoarce cu faţa şi cuprinde cu privirea casele arătoase de cărămidă de peste drum, unele mai noi,altele mai vechi, care se înşiră de-a lungul fluviului,ne dăm seama cît se poate de limpede că fata n-arenimic cu Londra. E un chip pe care, în timp ce îmbrăţişează cu ochii aceste case de oameni avuţi, nu seciteşte nici urmă de invidie; ci numai o fericire naivăîn faţa descoperirii că pe lume există asemenea lucruriminunate.

Dinspre centrul Londrei se apropie o birjă. Ochii albaştri-cenuşii o urmăresc cu privirea, într-un felcare îţi dă a înţelege că posesoarei lor astfel de elemente banale ale cadrului londonez încă i se parfascinante şi neobişnuite. Birja se opreşte în faţaunei case impunătoare de peste drum. Dinăuntrul eise iveşte o femeie, care coboară pe trotuar şi scoatedin geantă o monedă.

Gura fetei de pe chei se deschide deodată. Strălucirea trandafirie a obrajilor păleşte o clipă, şi face apoi loc unei puternice îmbujorări. Birjarul îşi ducedouă degete la borul pălăriei. Clienta lui se îndreaptăiute spre uşa din faţă a casei din spatele ei. Fataînaintează spre marginea trotuarului, pe jumătateascunsă de trunchiul unui copac. Femeia deschideuşa din faţă, se face nevăzută înăuntru.

 Ea era, Sam. Am văzut-o limpede ca...

 Nu pot să crez.

De fapt, credea; mai mult chiar, un al şaselea sau al şaptelea simţ îi spusese să se aştepte la asta.După ce se întorsese în Londra, trecuse pe la bătrînabucătăreasă, doamna Rogers, care îi prezentase odare de seamă amănunţită cu privire la cele cîtevasăptămîni înnegurate cu care se încheiase şederealui Charles în casa din Kensington. Asta se întîmplase demult. Se prefăcuse atunci că-i împărtăşeştedezaprobarea faţă de purtarea fostului lor stăpîn.Înlăuntrul lui însă fremătase o coardă; să faci pepeţitorul e una. Să strici viitoare case e cu totulaltceva.

Sam şi Mary se uitau unul la celălalt - ea, cu o uimire adumbrită în privire, el, cu o îndoială posomorită - aşezaţi într-un salonaş minuscul, dar nu chiarfără gust mobilat. În cămin ardea un foc strălucitor.Şi, în timp ce schimbau priviri întrebătoare, uşa sedeschise şi în odaie intră o slujnicuţă cit o furnică, ofată de vreo paisprezece ani neîmbietoare la vedere,care purta în braţe copilaşul acum scăpat de o partedin scutece - ultima recoltă de soi, cred, ieşită peuşa hambarului lui Carslake. Sam luă numaidecîtîn braţe ghemotocul de scutece şi începu să-l legenede sus în jos, gest în urma căruia din mijlocul ghemotocului răsunară ţipete; un ritual care se repeta înfiecare zi după venirea lui de la lucru. Mary luărepede preţioasa povară şi surîse nerodului de tătic,în vreme ce furnicuţa rămasă lîngă uşă le surîdea,plină de înţelegere, amîndurora. Se vede limpedeacum că Mary aşteaptă, nu peste multă vreme, un aldoilea copil.

 Păi, iubito, io m-am dus să servesc păhărelulde după-masă. Ai pus de cină, Arriet?

 Da, domnule. Îi gata-n juma de oră, domnule.

 Ce fată de ispravă. Pa, iubito.

Şi, cu aerul unui om fără nici o grijă, o sărută pe Mary pe obraz, apoi îl gîdilă pe bebeluş între coaste.

Nu mai arăta chiar atît de mulţumit peste cinci minute, aşezat în colţul curăţat cu rumeguş al uneicîrciumi de lîngă casă, cu un păhărel de gin şi apăfierbinte în faţă. Privit din afară, avea toate motivelesă fie mulţumit. N-avea încă o prăvălie a lui, darpusese mîna pe ceva aproape la fel de bun. Primulcopil era fată, dar asta nu fusese decît o dezamăgiremăruntă, al cărei leac era încredinţat că se va naşteîn curînd.

În Lyme, Sam îşi jucase cum trebuie cărţile din mină, şi chiar mai mult decît atît. Ghicise din capullocului în mătuşa Tranter o pradă uşoară. Se aruncase - cu ajutorul lui Mary - la picioarele ei îndurătoare. Oare nu-şi pierduse el toate speranţeleîntr-un viitor mai prosper prin vitejeasca-i plecarede la stăpîn? Doar era un adevăr săpat în piatră,ştiut de toţi, că domnul Charles îi promisese unîmprumut de patru sute de lire (întotdeauna să cerimai mult decît ţi se pare rezonabil) pentru a-i înlesniintrarea în afaceri. Afaceri? Ce afaceri?

 Ca a lu domnu Freeman, doamnă, da mult, mult mai modeste.

Cartea pe care o reprezenta Sarah o jucase chiar ca un adevărat maestru. În primele zile ale şederiisale în Lyme, n-ai fi reuşit nici dacă l-ai fi picat cuceară să-i smulgi vreo vorbuliţă în legătură cu secretele vinovate ale fostului său stăpîn; mormînt, nualtceva. Dar doamna Tranter era aşa o femeie detreabă - cum a vorbit ea cu colonelul Locke, de laJericho House, care tocmai căuta un servitor... Aşase face că traiul de şomer al lui Sam a număratfoarte puţine zile. Traiul lui de burlac nu i-a supravieţuit nici el prea multă vreme; iar ceremonia carei-a pus capăt s-a desfăşurat pe cheltuiala stăpîneimiresei. Era clar că trebuia să se revanşeze într-un fel.

Asemeni tuturor bătrînelor singure, mătuşa Tranter era veşnic în căutare de suflete pe care să leia sub aripa ei ocrotitoare şi să le ajute; oricum, nui s-a dat voie să uite, chiar să fi vrut, de dorinţa luiSam de a intra în negoţul cu obiecte de galanterie.Aşa încît, într-o zi, în timpul unei şederi mai îndelungate la Londra, la sora ei, doamna Tranter s-aîncumetat să aducă vorba despre acest lucru într-odiscuţie cu cumnatul domniei-sale. La început, acestapăru gata s-o refuze. Apoi însă doamna Tranter îiaduse aminte, cu blîndeţe, cît de onorabil se purtasetînărul servitor; or, domnul Freeman ştia el mai binedecît doamna Tranter ce întrebuinţare folositoareprimiseră - şi mai puteau încă primi - informaţiileoferite de Sam.

 Prea bine, Ann. O să văd ce se poate face. S-ar putea să avem un post liber.

Şi astfel Sam puse piciorul în marele magazin - pe o treaptă foarte joasă, e-adevărat; dar era de ajuns. Lipsurile din pregătire le umplea cu ajutorulagerimii lui înnăscute. Experienţa dobîndită în aniicît fusese servitor îi era de mare folos în relaţiile cuclienţii. Se îmbrăca întotdeauna fără cusur. Şi într-obună zi făcu ceva şi mai bun.

Era o dimineaţă splendidă de aprilie, la vreo şase luni după întoarcerea sa ca tînăr însurăţel la Londra,şi cu nouă luni înainte de seara în care îl aflămaşezat, cu un aer posac, în faţa păhărelului de gin.Domnul Freeman se hotărîse să facă pe jos drumulde la casa de lîngă Hyde Park pînă la magazin. Trecuîn sfîrşit prin dreptul şirului neîntrerupt de vitrineşi intră în magazin, intrare care declanşa invariabil,ca la un semn, un talaz prelung de temenele şi ţopăieli slugarnice în rîndul personalului de la raioaneleaflate la parter. Clienţii erau puţini la număr la oraaceea matinală. Domnul Freeman îşi ridică pălăriacu obişnuitu-i gest seniorial, dar apoi, spre mareauimire a tuturor, făcu stînga-mprejur şi ieşi din magazin. Cuprins subit de nelinişte, responsabilul raioanelor de la parter se luă după el. Îl văzu pe magnatstînd în faţa unei vitrine, pe care o privea cu luare-aminte. Inima responsabilului îşi încetini simţitorbătăile, dar acesta nu se pierdu de tot cu firea şi seprelinse discret pînă în spatele domnului Freeman.

 Un experiment, domnule Freeman. Îi pun imediat s-o demonteze.

Lîngă ei se opriră alţi trei bărbaţi. Domnul Freeman le aruncă o privire rapidă, apoi îl luă debraţ pe responsabil şi îl conduse cîţiva paşi mai încolo.

 Fii puţin atent la asta, domnule Simpson.

Rămaseră acolo vreo cinci minute. Toţi cei care treceau prin faţa magazinului se opreau în dreptul vitrinei cu pricina. Unii dintre ei o măsurau cu privirea fără să-i dea atenţie, după care, asemenea domnului Freeman, făceau cale-ntoarsă ca s-o privească.

Teamă mi-e că descrierea ei va avea efectul unui anti-climax. Pentru a-i putea aprecia originalitatea,ar fi trebuit să vedeţi celelalte vitrine, cu mormanelelor de mărfuri îngrămădite, toate, fără nici o noimă,toate cu acelaşi fel de bileţele ce arătau preţul lalocul lor; şi apoi nu trebuie să uitaţi că, spre deosebire de epoca noastră, în care îi vedem pe cei cealcătuiesc floarea cea mai aleasă a omenirii jertfindu-şi viaţa pe altarul marii zeiţe a Publicităţii,victorienii nutreau credinţa ridicolă că vinul bun sevinde oricum. Fundalul aranjamentului îl forma obucată de pînză de culoare roşie-închis, drapată înfalduri. În faţa ei îţi atrăgea atenţia un şir de gulerebărbăteşti, de toate formele, dimensiunile şi stilurile,suspendate cu nişte sîrme subţiri. Clenciul constaînsă în faptul că gulerele erau astfel aranjate încîtsă formeze cuvinte. Iar cuvintele astea îţi spuneau,îţi zbierau, de-a dreptul, în ureche:

LA FREEMAN - DE TOATE PENTRU TOŢI.

 Iată, domnule Simpson, cea mai reuşită vitrinăpe care am realizat-o anul acesta.

 Întocmai, domnule Freeman. Foarte îndrăzneaţă. Şi îţi atrage imediat privirea.

 La Freeman - de toate pentru toţi. Exactasta oferim noi - altfel de ce am ţine atîtea sortimente de mărfuri? La Freeman - de toate pentrutoţi - excelent! Vreau ca vorbele acestea să aparăde acum înainte în toate prospectele şi reclamelenoastre.

Se îndreptă cu pas marţial înapoi spre intrare. Supraveghetorul zîmbi.

 Vă datorăm asta în mare parte dumneavoastră,domnule Freeman. Tînărul acela, domnul Farrow,vă mai aduceţi aminte, pe care ni l-aţi recomandatchiar dumneavoastră?

Domnul Freeman se opri.

 Farrow? Prenumele nu e cumva Sam?

 Cred că da, domnule.

 Adu-1 aici.

 A venit de la ora cinci azi-dimineaţă, domnule,special ca s-o aranjeze.

Şi astfel ajunse în sfîrşit Sam să stea, plin de sfiiciune, în faţa marelui om.

 Excelentă treabă, Farrow.

Sam se înclină adînc.

 Am făcut-o cu maxim de plăcere, domnule.

 Cu cît îl plătim pe Farrow, domnule Simpson?

 Douăzeci şi cinci de şilingi, domnule.

 Douăzeci şi şapte de şilingi şi şase pence.

Trecu mai departe înainte ca Sam să apuce să-şi exprime recunoştinţa. Şi lucrurile nu se opriră aici; la sfîrşitul săptămînii, cînd se duse să-şi ia banii, sepomeni în mînă cu un plic. Se aflau în el trei monedede aur de cîte o liră şi un cartonaş pe care scria:Primă pentru zelul şi inventivitatea dovedite înmuncă.

Acum, la numai nouă luni de la această întîmplare, salariul lui urcase pînă la ameţitoarea sumă de treizeci şi doi de şilingi şi şase pence; pe lîngăasta, avea o serioasă bănuială că, întrucît deveniseun membru de neînlocuit al echipei de vitrinieri, oride cîte ori avea să ceară o mărire a salariului, aveas-o obţină.

Sam se duse să-şi ia, în mod excepţional, un al doilea păhărel de gin şi se întoarse la locul lui. Ceeace-l strica pe el - o meteahnă de care urmaşii săi deazi din branşa publicităţii au reuşit să se descotorosească - era faptul că avea conştiinţă... sau poateavea numai sentimentul că nu făcuse nimic care să-lîndreptăţească la fericirea şi norocul de care avuseseşi avea parte. Mitul lui Faust e unul din arhetipurileomului civilizat. Lăsînd la o parte faptul că Sam nuera atît de civilizat incit să fi aflat, măcar, cine eFaust, era destul de şlefuit cît să fi auzit de pacteîncheiate cu Diavolul, precum şi de întorsătura pe careo luau ele. O vreme, o duceai foarte bine; pînă-ntr-ozi, cînd te trezeai cu Diavolul peste tine, venit să-şiceară drepturile. Norocul e un dascăl hachiţos; îţiînvaţă imaginaţia să-i prevadă dispariţia, şi adeseaîşi dă cu atît mai multă silinţă să-ţi vîre treaba astaîn cap, cu cît s-a arătat mai generos.

Îl apăsa, în plus, faptul că nu-i spusese nimic lui Mary despre isprava lui. Între ei alte secrete nu maierau, şi avea încredere în judecata ei. Din cînd încînd i se redeştepta în suflet vechea năzuinţă de afi propriul lui stăpîn, de a avea prăvălioara lui;nu făcuse destul pînă acum dovada că era din fireînzestrat pentru aşa ceva? Mary însă, cu intuiţia eisănătoasă de om de la ţară care simte unde e ogorulcel mai mănos, reuşise de fiecare dată să-l convingă,cu duhul blîndeţii - şi, de vreo cîteva ori, fără ajutorul acestui duh - să se întoarcă la truda lui de zi cuzi din Oxford Street.

Chiar dacă în vorbirea şi accentul lor nu se simţea încă nici o urmare, cei doi erau în plină ascensiunesocială, şi ştiau bine lucrul ăsta. Lui Mary, totul i sepărea un vis. Să fii măritată cu un bărbat care cîş-tigă peste treizeci de şilingi pe săptămînă! Cîndtaică-său, căruţaşul, nu depăşise de cînd era el zeceşilingi! Să locuieşti într-o casă a cărei chirie te costănouăsprezece lire pe an!

Şi, minune a minunilor, să fii, nu demult, în situaţia de a examina unsprezece muritoare mai puţin norocoase în vederea angajării pe un post aidomacelui pe care, cu numai doi ani în urmă, l-ai ocupattu însăţi! De ce unsprezece? Pentru că Mary îşiînchipuia, din păcate, că o mare parte din calitateade stăpînă constă într-o exigenţă greu de mulţumit - o eroare de judecată în care o avusese drept modelnu pe fosta ei stăpînă, ci pe nepoţica acesteia. Şi maiera ceva: Mary respectase un tipic nu rareori întîlnitîn rîndul tinerelor gospodine cu soţi chipeşi. Întrecriteriile de selecţie în vederea angajării unei fete încasă, inteligenţa şi eficienţa nu jucaseră decît un rolcu totul neînsemnat, umbrite fiind de covîrşitorulcriteriu al lipsei totale de nuri. Îi spusese mai apoilui Sam că-i oferise slujba de şase lire pe an luiHarriet pentru că îi era milă de ea; nu fusese întrutotul o minciună.

După ce se întoarse acasă, la tocăniţa de berbec de la cină, în seara aceea în care se cinstise cu oporţie dublă de gin, Sam cuprinse cu braţul mijloculumflat al lui Mary şi-o sărută; îşi coborî apoi privirea spre broşa pe care o purta între sîni - acasă opurta tot timpul, iar cînd pleca în oraş o scotea defiecare dată, nu cumva să-i vină vreunui hoţ ideeas-o sugrume ca s-o înhaţe.

 Ei, şi ce mai zice perlele şi coralii noştri?

Ea zîmbi şi-şi arcui uşor pieptul.

 Zice că-s fericiţi că le-ai ieşit în cale, Sam.

Rămaseră în picioare, amîndoi cu ochii la emblema norocului lor; pentru ea o firească şi binemeritată răsplată, dar pentru care el avea în sfîrşit să seachite.




CINCIZECI ŞI OPT



Şi cît am căutat! Dar sufletu-i cel dus

De-atunci pe-al meu nu l-a atins

Cu nici măcar o rază, una doar; s-a stins,

Da, am pierdut-o, a apus.



HARDY, într-un oraş de pe malul mării, la 1869





Şi Charles, cu Charles ce s-a întîmplat? Îi plîng de milă eventualului detectiv care ar fi primit misiunea să se ţină după el de-a lungul acestor ultimedouăzeci de luni. Aproape toate marile oraşe aleEuropei i-au văzut umbra pe străzile lor, rareori însăpentru multă vreme. L-au văzut Piramidele, cu ochiilor de piatră, l-a primit între marginile lui PămîntulSfînt. O mie de privelişti şi de locuri istorice - căci atrecut şi prin Grecia, şi prin Sicilia - au văzut ochiilui Charles, dar fără ca el să le vadă cu adevărat;toate nu erau decît pereţii şubrezi care se înălţauîntre el şi nefiinţă, un gol dincolo de care nu mai eradecît golul cel mare, o atotcuprinzătoare zădărnicie.Oriunde se oprea mai mult de cîteva zile, îl copleşeauo sfîrşeală şi o melancolie de neîndurat. Deveni lafel de dependent de călătorii ca un toxicoman dedrogul său. Călătorea de obicei singur, cel mult cucîte un slujitor sau un tălmaci din ţara în care seafla. Rar, foarte rar, se alătura altor drumeţi şi leîndura cîteva zile compania; aproape toţi erau francezi sau nemţi. De englezi se ferea ca de ciumă; toţicei care se apropiau de el, dornici să schimbe o vorbăcu un compatriot, dădeau iute înapoi, alungaţi derezerva lui îngheţată.

Paleontologia, prea legată în sufletul lui de întîmplările din primăvara aceea fatală, încetasesă-l mai intereseze. Înainte de a trage obloanelecasei din Kensington, îngăduise Muzeului Geologicsă-şi aleagă cele mai reuşite exponate din colecţiasa; restul le dăruise studenţilor. Mobilierul îl puseseundeva la păstrare; Montague primise instrucţiunisă închirieze din nou casa din Belgravia, după expirarea contractului cu actualul chiriaş. Charles n-aveasă locuiască niciodată în ea.

Citea mult, şi ţinea un jurnal cu însemnări despre călătoriile sale; nu cuprindea însă decît notaţii desuprafaţă, nume de locuri, descrieri de întîmplări,nimic despre cele ce se întîmplau în mintea sa - unsimplu mod de a-şi umple timpul în serile nesfîrşitepetrecute în caravanseraiuri şi alberghi pustii. Singurele încercări de a da glas eului său mai profundluau forma versului; descoperise în opera lui Tennysono măreţie comparabilă cu cea pe care o avea, îndomeniul său, Darwin. O măreţie, de bună seamă,diferită de cea pe care i-o recunoştea epoca sa PoetuluiLaureat. Maud, poem pe atunci unanim desconsiderat - socotit nevrednic de pana maestrului - devenipoemul lui favorit; îl citise de zeci de ori în întregime, iar unele pasaje le recitea întruna. Era singuracarte pe care o purta tot timpul cu el. Propriile luiversuri erau, prin comparaţie, slăbuţe; nu s-ar fi îndurat nici mort să le arate unor ochi străini. Eu însă văofer, totuşi, o mică mostră, doar ca să vă daţi seamacu ce ochi se privea Charles în timpul exilului său.



O, mări neîndurătoare eu străbat, şi creste înnorate,

Cetăţi, o sută, cu străine graiuri,

Dar tot ce voi iubiţi pe-aceste plaiuri

Sînt pentru mine nişte smîrcuri blestemate.



Oriunde-ajung, un singur lucru de la viaţă cer; 

Să-mi spună ea, ce m-a mînat aici? De-aici, ce mă alungă?

Doar de ruşinea-mi fug, ca ea să nu m-ajungă,

Ori fug de braţul lung al unei legi de fier?



Şi, ca să vă scap de gustul lăsat de aceste roade ale lirismului lui Charles, îngăduiţi-mi să citez, încele ce urmează, un poem mult mai mare, un poemcare-şi avea locul aproape de inima lui, singurullucru asupra căruia Charles şi cu mine am fi pututcădea de acord: poate cel mai nobil poem de micidimensiuni pe care ni l-a lăsat epoca victoriană.



Pierdute insule ce sîntem pe-al vieţii mare val,

Cu, între noi, poteci ce şoapte poartă,

Noi, petice de-uscat prinse-n pustiu de apă fără mal,

Stingheri ne ducem, toţi, a noastră soartă.

Cum veşnic lîngă mal simţim talaz cum bate,

Prea bine ştim hotarul fără capăt ce ne-mparte.



Dar cînd pe negre insuli se lasă-a lunii mreajă,

Şi aromite-s toate de-al primăverii vînt,

Cînd între rîpe triste, cu stele mii ca strajă,

Privighetoarea-şi nalţă dumnezeiescu-i cînt;

Şi-o muzică vrăjită din ţărm în ţărm pluteşte,

Se lasă peste ape, pe toate le-amuţeşte,



O, vai, ce dor năprasnic pe insuli le cuprinde,

Şi pînă-n hăuri negre chemarea lor le doare;

Cu siguranţă - simt ele - noi fost-am împreună 

Odată, un singur continent am fost, mai mare.

Acuma între noi e un pustiu de ape - 

O, facă-se-o minune, de ţărmuri să ne scape!



Au cine-a dat poruncă a dorului dogoare

Abia stîrnită, veşnic în apă să se stingă?

Cine, în unda rece, îneacă-a lor chemare?

Un Zeu, un Dumnezeu lăsat-a ca-n veci să nu se-atingă;

Şi-a hărăzit ca între ele de-a pururea să curgă

Al mării-adînc, nestrăbătut, sărat,

Ce unul altuia mereu va să ne smulgă{44}.



Şi totuşi, de-a lungul acestei îndelungate nopţi a sufletului, neluminată decît, cum am văzut, de tăişul unei necurmate interogări lăuntrice, Charles n-a nutrit nici un moment gînduri sinucigaşe. În clipelemăreţei sale viziuni de odinioară, cînd se văzuseeliberat din lanţurile epocii sale, ale trecutului, reprezentat de înaintaşi, ale clasei şi ţării lui chiar, nu-şidăduse seama cît de mult era această libertate întruchipată în făptura lui Sarah, cît de mult se întemeiaea pe credinţa că vor împărţi exilul împreună. Acumîncetase să mai creadă prea mult în libertatea dobîndită atunci; simţea că nu făcuse decît să treacă dintr-ocapcană într-altă, dintr-o temniţă în altă temniţă.Şi totuşi, avea, în însingurarea lui, ceva de care seputea agăţa; era proscrisul, era cel-altfel-decît-cei-lalţi, rodul unei decizii pe care puţini ar fi fost înstare s-o ia, indiferent cum apărea ea în ultimăinstanţă, nesăbuită sau înţeleaptă. Vederea cîte uneiperechi de tineri căsătoriţi îi amintea, din cînd încînd, de Ernestina. Îşi cerceta atunci sufletul: îiinvidia sau îi compătimea? Constată că, în privinţaasta cel puţin, avea puţine regrete. Oricît de amari-ar fi fost destinul de acum, era mai nobil decît cella care renunţase.

Aceste peregrinări care-l purtară prin mai toată Europa şi pe coastele Mediteranei au durat vreocincisprezece luni, timp în care nu s-a întors în Anglianici măcar o singură dată. Nu era în relaţii strînsede corespondenţă cu nimeni. Majoritatea scrisorilorsale, puţine la număr, erau adresate lui Montague,şi se referau la chestiuni practice, indicaţii privindlocul unde să i se trimită următoarea sumă de banişi alte lucruri de acest gen. Îl însărcinase pe Montaguesă dea din cînd în cînd, în numele lui, cîte un anunţ înziarele londoneze:  Rugăm pe Sarah Emily Woodruffsau pe oricine cunoaşte domiciliul ei actual..., darrăspuns nu se primea niciodată.

Sir Robert se burzuluise rău de tot la vestea ruperii logodnei, comunicată printr-o scrisoare; mai apoiînsă, îmblînzit de perspectiva fericirii care lui îi băteala uşă, se împăcase cu gîndul, fără să se mai sinchisească prea tare. Charles era băiat tînăr, la naiba, osă-şi găsească el o fată la fel de bună, ba una multmai bună, în altă parte; cel puţin îl cruţase de stînjenitoarea înrudire cu alde Freeman. Nepotul îl vizitase o dată, înainte de a părăsi Anglia, spre a-şiprezenta omagiile doamnei Bella Tomkins; doamnanu-i plăcu, şi, întristat, în sinea lui îi plînsese demilă lui Sir Robert. Refuză oferta reînnoită de aprelua Casa cea Mică, şi nu pomeni nimic de Sarah.Făgăduise să revină spre a lua parte la nuntă; opromisiune de a cărei îndeplinire scăpă lesne prinpretextarea unui acces de malarie. Gemenii zămisliţide imaginaţia sa nu-şi făcură apariţia, dar, în a treisprezecea lună a exilului său, primi vestea că soartaîl binecuvîntase pe Sir Robert cu un fiu şi moştenitor,între timp Charles se deprinsese în asemenea măsurăcu gîndul că îi fusese hărăzită o ursită nenorocoasă,încît, după ce trimise cuvenita scrisoare de felicitare,nu mai rămăsese loc în sufletul lui pentru altceva înafara hotărîrii neclintite de a nu mai pune niciodatăpiciorul pe domeniul de la Winsyatt.

Dacă, din punct de vedere formal, statutul său de celibatar convins suferise oarecari modificări - doarse ştia prea bine, prin hotelurile de frunte ale Europei,că domnii englezi luau calea străinătăţii ca să-şi facăde cap, iar ocaziile erau, slavă Domnului, destule - din punct de vedere afectiv rămăsese neatins. Împlinea (sau împuţina) actul sexual cu un soi de cinismmut, oarecum în felul în care privea străvechile templegreceşti sau în care mînca. Nu era decît o deprindereigienică. Iubirea părăsise lumea aceasta. Uneori, încîte o catedrală sau galerie de artă, i se întîmpla s-oviseze o clipă pe Sarah alături de el. După astfel demomente putea fi văzut îndreptîndu-şi uşor trupulşi răsuflînd adînc. Nu numai că îşi interzicea să secomplacă într-o nostalgie fără rost; începuse să devinătot mai nesigur de hotarul care o despărţea pe Sarahcea reală de Sarah pe care o crease el în nenumăratele sale vise de acest fel: prima, adevărată întruchipare a Evei, numai mister, iubire şi profunzime,cealaltă, o guvernantă cam intrigantă şi camsmintită dintr-un orăşel neînsemnat de pe malulmării. Ajunsese chiar să-şi închipuie că o regăseştepe Sarah - şi descoperă că imaginea pe care i-o păstrael nu fusese decît rodul rătăcirii şi nălucirilor sale.Nu renunţă la anunţurile din ziare; începu însă să-ifie totuna dacă aveau să rămînă veşnic fără răspuns.

Cel mai mare vrăjmaş al lui era plictiseala; tot ea - mai exact, plictiseala încercată într-o seară, întimpul unei şederi la Paris, cînd descoperi că, defapt, n-avea nici un chef să se afle la Paris, nici nu-ltrăgea inima s-o pornească iarăşi în pribegie spreItalia şi Spania, sau spre alte zări ale Europei - îlmînă însă, în cele din urmă, spre casă.

Credeţi, desigur, că mă refer la Anglia; nu, nu la Anglia mă refer: Anglia n-avea cum să redevinăcăminul lui Charles, cu toate că într-acolo se îndreptă,pentru o şedere de o săptămînă, după ce părăsi Parisul,întâmplarea făcuse ca în timpul călătoriei care-l purtăde la Leghorn spre Paris să aibă drept tovarăşi dedrum pe doi americani, un domn mai în vîrstă însoţitde nepotul său. Veneau amîndoi din Philadelphia,oraşul lor de baştină. Poate, cine ştie, datorită plăceriide a discuta cu cineva care vorbea o limbă nu întrutotul diferită de a lui, Charles prinse drag de cei doi;plăcerea naivă cu care se bucurau de priveliştileîntîlnite în cale - îi călăuzise prin împrejurimileAvignon-ului, iar apoi îi dusese să admire oraşulVezelay - era, desigur, ridicolă. Era însoţită însă deo totală lipsă de ipocrizie. Nu se potriveau deloc cuimaginea yankeilor nătărăi, din care englezilor epociivictoriene le plăcea să-şi închipuie că era alcătuită,fără excepţie, populaţia Statelor Unite. Inferioritatealor se mărginea numai la necunoaşterea continentului european.

Cel mai în vîrstă dintre cei doi americani era chiar un om foarte instruit şi un fin observator alvieţii. Într-o seară, după cină, el şi Charles porniseră, asistaţi de nepotul venerabilului domn, o lungădiscuţie cu privire la meritele ţării-mamă, de o parte,şi ale coloniei răzvrătite, de cealaltă; iar criticile cărora le dăduse glas americanul la adresa unor stări de lucruri din Anglia, deşi formulate politicos,găsiseră un ecou adine în sufletul lui Charles. Dincolode accentul american al interlocutorului său, descoperi opinii foarte asemănătoare cu ale sale; întrezărichiar - deşi foarte nedesluşit şi întemeindu-se doarpe o analogie înlesnită de cunoaşterea teoriei luiDarwin - o vreme viitoare în care America ar putealua locul speciei mai vechi. Nu vreau să spun, bineînţeles, că îl bătea gîndul să emigreze într-acolo, cutoate că în fiecare an mii de compatrioţi de-ai săi,proveniţi din clasele mai puţin avute, porneau spreţărmurile Americii. Imaginea pe care o aveau aceştiadespre Pămîntul Făgăduinţei care-i aştepta dincolode Atlantic (stîrniţi de un şirag de minciuni sfruntate, cum n-au fost multe în istoria reclamei) nu sepotrivea cu imaginea Pămîntului Făgăduinţei dinvisurile lui: un tărîm locuit de un neam de bărbaţimai limpezi la minte şi mai sinceri - întocmai caamericanul acesta din Philadelphia şi nepotul său,care-i asculta cu o atenţie ce-ţi mergea la inimă - alcăror trai împreună să dea naştere unei societăţi cuun chip mai firesc. Unchiul băiatului îi rezumasecum nu se poate mai concis starea de fapt: La noi înAmerica oamenii spun în general ceea ce gîndesc.După cîte am putut să-mi dau seama - să nu mi-o ieiîn nume de rău, domnule Smithson - în Londra e vaide pielea ta dacă nu spui ce nu gîndeşti.

Şi mai era ceva. În cursul unei cine luate împreună la Londra, Charles îi făcu cunoscută lui Montagueideea unei călătorii în ţara de dincolo de ocean. Înprivinţa Americii, Montague nu se arătă prea entuziasmat.

 N-aş crede că, raportat la kilometru pătrat, numărul de persoane cu care să poţi schimba o vorbăe prea mare pe-acolo, Charles. Nu poţi să-ţi deschizi larg porţile plevei venite din cele patru zări aleEuropei şi, în acelaşi timp, să ai parte de o societatecivilizată. Deşi probabil că unele dintre oraşele maivechi sînt destul de frumuşele, în felul lor. (Sorbi dinpăhărelul de porto). Dar, apropo de America, nu-iexclus ca acolo să se fi dus şi ea. Cred că ţi-a trecutşi ţie prin minte gîndul ăsta. Am auzit că pacheboturile astea care oferă bilete ieftine gem de tinereleplecate să-şi caute un soţ. (Adăugă în grabă): Astanu vrea să însemne că acelaşi motiv a mînat-o şi peea, bineînţeles.

 Nu m-am gîndit la asta. Drept să-ţi spun, num-am mai gîndit prea mult la ea în ultimele luni.Am renunţat să mai sper.

 Du-te atunci în America şi îneacă-ţi amarul lasînul mai fermecătoarei Pocahontas{45}. Am auzit căsînt pe-acolo o seamă de tinere grozav de frumoase - pour la dot comme pour la figure{46} - din rîndul căroraun gentleman englez de neam îşi poate alege o mireasădupă pofta inimii, numai să vrea.

Charles zîmbi: că va fi fost cu gîndul la îndoita frumuseţe a tinerelor cu care era îmbiat, ori la faptul,încă neîmpărtăşit lui Montague, că îşi cumpărasedeja biletul de vapor, rămîne să hotărască imaginaţia fiecăruia.




CINCIZECI ŞI NOUĂ



De mine însumi ostenit, sătul să mă întreb 

Ce sînt, şi cum s-ar cuveni să fiu,

Stau lîngă proră, pe corabia ce mă poartă

Înainte, mereu nainte, pe marea de stele luminată.



MATTHEW ARNOLD, Neatîrnare (1854)





Traversarea Atlanticului, începută la Liverpool, se dovedi un chin pentru Charles. Îşi petrecu multtimp în faţa ligheanului, iar în răstimpurile în carerăul de mare îl lăsa să răsufle, se întreba de ceDumnezeu se îmbarcase într-o călătorie care aveasă-l arunce în sălbăticia ce domnea, fără îndoială, lacelălalt capăt al lumii. La urma urmei, ce mai conta?În mintea lui, Bostonul luase treptat chipul uneijalnice înjghebări de colibe de bîrne - îi veni, deaceea, inima la loc cînd, într-o dimineaţă însorită, îiapăru dinainte oraşul cel adevărat, cu clădirile luiprietenoase de cărămidă şi turlele albe de lemn,între care lucea, singuratic, aurul fastuos al domului.Constată cu plăcere că, privit mai de aproape, Bostonulnu-ţi dezminţea prima impresie. Întocmai cum selăsase cucerit de cei doi americani din Philadelphia,îl cuceri iute amestecul de bunăvoinţă şi sinceritatece caracteriza societatea bostoniană. N-au sunat elesurlele şi trîmbiţele în cinstea prezenţei lui în oraş,dar, în decurs de o săptămînă de la sosire, cele cîtevascrisori de recomandare de care se folosise se preschimbaseră în invitaţii permanente de a păşi pragulmai multor case. I se înlesni cu plăcere accesul labiblioteca de la Athenaeum, dădu mîna cu un ditamaisenatorul; strînse degetele încovoiate de vreme aleunui personaj şi mai însemnat, deşi mai puţin pornitdecît celălalt să turuie fălos despre nemaipomenitele-i fapte de arme - bătrînul Nathaniel Lodge, careauzise canonada de pe Bunker Hill{47}, ascuns întrefustele doicii în odaia-i de pe Beacon Street. Pe unalt compatriot al acestora, încă mai însemnat, cucare nu prea ţi-ar fi dat ghes inima să stai la taclaledacă s-ar fi întîmplat să pătrunzi în cercul familieiLowell din Cambridge, în a cărui minte abia încolţiseră primii germeni ce aveau să aibă drept rod ohotărîre la care îl conduseseră motive şi înclinaţiiexact contrare celor care îl însufleţeau pe Charles,precum o corabie ce se zbătea să se smuuulgă de laţărmul bătut de un curent neprielnic lîngă care eraancorată şi care se pregătea pentru voiaju-i sinuosşi loxodromic ce avea s-o poarte spre ţărmul maimănos, deşi înnămolit, al portului Rye (dar nu-i frumos să-l maimuţăresc pe maestru{48}) - pe acesta,ziceam, Charles nu l-a întîlnit.

Deşi nu pregetă să meargă să omagieze, aşa cum se şi cuvenea, memoria vitejilor din Faneuil Hall{49},leagănul libertăţii, Charles se văzu silit să ţină pieptşi unei anume ostilităţi; Anglia nu fusese încă iertatăpentru rolul pe care-l jucase în culisele recent încheiatului Război Civil; în plus, aşa cum printre englezicircula o imagine stereotipă a lui Uncie Sam, existaşi în America o imagine-şablon despre John Bull,rezultat al aceluiaşi avînt simplificator. Se vedeaînsă de la o poştă că Charles nu se potrivea cu acestşablon; susţinu sus şi tare că înţelegea cît se poatede bine justeţea Războiului de Independenţă, admiraBostonul, cel mai de seamă centru de învăţătură alAmericii, inima mişcării anti-sclavagiste, ca şi dinnenumărate alte motive. Primi cu sînge rece şi zîm-betul pe buze înţepăturile celor care voiau neapăratsă afle amănunte despre ceaiuri{50} şi tunici roşii{51}, şiavu tot timpul mare grijă să nu se arate condescendent.

Două au fost, cred eu, lucrurile care l-au încîntat cu deosebire - natura, o natură cu un chip fermecător de nou pentru el; specii noi de plante, copacialtfel decît tot ceea ce văzuse în alte părţi, păsărinemaiîntîlnite - şi, aşa cum avu prilejul să descoperecînd vizită Harvard-ul, după ce traversă rîul cu acelaşinume, o seamă de fosile fascinante, de a căror existenţă n-avusese habar. Cealaltă sursă de încîntare oconstituiau americanii înşişi. La început, observă laei o anume lipsă a nuanţelor mai fine ale ironiei; devreo cîteva ori, se văzu nevoit să găsească o cale dea ieşi din situaţiile stînjenitoare născute de credinţagazdelor sale că remarcile pe care el le făcuse pentrua-i amuza trebuiau luate în serios. Dar erau atîteaşi atîtea lucruri prin care îşi răscumpărau acestmărunt păcat... francheţea americanilor, felul lordirect de a te aborda, curiozitatea fermecătoare caremergea mînă-n mînă cu ospitalitatea lor fără rezerve:da, poate că era şi naivitate la mijloc, dar ce binefăcătoare era vederea obrazului proaspăt al acesteipărţi a omenirii, după chipul uns cu atîtea alifii şisulimanuri al culturii europene. Un obraz care, pentruCharles, căpătă, în foarte scurt timp, trăsături feminine. La vremea aceea, cu tinerele americane puteaivorbi mult mai nestingherit decît cu contemporanelelor din Europa; peste ocean, mişcarea de emanciparenumăra deja douăzeci de ani de existenţă. Lui Charles,felul lor cutezător de a-şi exprima opiniile i se părunespus de atrăgător.

Atracţia resimţită de Charles nu rămase neîmpărtăşită, căci, în Boston cel puţin, Londrei i se recunoştea încă superioritatea în ceea ce priveşte aspectele mai feminine ale bunului-gust de salon. Şi, cine ştie,poate că n-ar fi trecut mult şi Charles şi-ar fi pierdutinima pe malul Atlanticului; amintirea cumplituluidocument pe care i-l smulsese domnul Freeman îlînsoţea însă pretutindeni. Se înălţa ca un zid întreel şi fiecare chip nevinovat de fată pe care îl aveadinainte; numai un singur chip ar fi putut să-l ierteşi să-l scoată pentru totdeauna de sub blestemul lui.

În afară de asta, în nenumărate din tinerele americance întîlnite vedea o umbră a lui Sarah: aveau ceva din aerul ei sfidător, aceeaşi lipsă de prefăcătorie în vorbire. Într-un fel, ele reînviară în Charlesimaginea ei de odinioară: fusese o femeie remarcabilă, Sarah, şi aici s-ar fi simţit în largul ei. Defapt, începea să se gîndească tot mai mult la ideeasugerată de Montague: poate că Sarah chiar era înlargul ei aici. Cele cincisprezece luni care precedaseră sosirea în America le petrecuse în ţări încare, datorită diferenţelor de înfăţişare şi de port,femeile întîlnite nu-i redeşteptaseră decît rareoriamintirea ei. Aici însă reprezentantele sexului frumos erau în mare parte de origine irlandeză şianglo-saxonă. De cîte ori, în primele zile, nu se oprisedintr-o dată, la vederea unei nuanţe anume de părcastaniu, a unui mers slobod, a unei siluete.

Odată, pe cînd se îndrepta spre clădirea Athenaeum-ului pe aleea principală, zări în faţa luio fată, aflată pe o cărare laterală. O porni cu paşi maride-a curmezişul pajiştii, era sigur, era atît de sigurcă nu se înşela. Dar nu era Sarah. Bîlbîi, încurcat, oscuză oarecare. Îşi continuă drumul zdruncinat pînă-nadîncul fiinţei, într-atît de intensă îi fusese, în acelecîteva clipe, tulburarea. A doua zi dădu un anunţîntr-un ziar din Boston. De atunci încolo dădu anunţuri în toate oraşele în care ajungea.

Căzură primele zăpezi, şi Charles o porni spre sud. Vizită Insula Manhattan, care îi plăcu mai puţindecît Bostonul. Petrecu apoi două săptămîni foarteagreabile în Philadelphia, în ospeţie la prietenii pecare şi-i făcuse în Franţa; celebra glumă de maitîrziu (Premiul întîi, o săptămînă în Philadelphia;premiul al doilea, două săptămîni) i s-ar fi părut luiCharles nedreaptă. De acolo o luă, la întîmplare,spre sud; trecu astfel prin Baltimore şi Washington,prin Richmond şi Raleigh, încîntat la tot pasul denoile frumuseţi pe care i le dezvăluia natura, denoutatea climatului: încîntat, adică, de climatulmeteorologic, căci cel politic - ne aflăm în decembrie1868 - numai încîntător nu putea fi numit. Charlesse pomeni în oraşe devastate, în mijlocul unor oameniîncrîncenaţi de suferinţă, victimele Reconstrucţiei;conduşi de un om care se dovedise un dezastru capreşedinte, Andrew Johnson, care urma să lase locîn curînd unuia ce avea să se arate o catastrofa,Ulysses S.Grant. Se văzu nevoit să redevină englezcînd ajunse în Virginia, cu toate că, printr-o ironie asorţii pe care n-o gustă deloc, strămoşii distinşilordomni cu care se întreţinu acolo şi în cele două Carolinefuseseră, în rîndul claselor de sus ale coloniştilorde la 1775, aproape singurii susţinători ai cauzeiRevoluţiei; auzi chiar vorbe nebuneşti, rostite deglasuri înfierbîntate, despre o posibilă nouă secesiuneşi reunificare cu Anglia. Trecu însă cu tact, fără săse aleagă cu vreo zgîrietură, de toate aceste hopuri,fără să înţeleagă pe deplin ce se întîmpla în jurullui, dar intuind cît de diverşi sînt oamenii acesteiţări imense şi neobişnuite, precum şi uriaşa energie, abătută de la rostul ei firesc, a acestei naţiunidezbinate.

Sentimentele care-l încercau nu erau, poate, foarte diferite de cele pe care le are un englez al zilelornoastre aflat în vizită în Statele Unite: erau în America atîtea lucruri cu care nu puteai fi în ruptul capului de acord, dar şi atîtea lucruri bune; atîteaîncercări de a-şi pune unii altora beţe în roate, dar,pe lîngă ele, cît de multă cinste; atîta brutalitate şiviolenţă, dar cită grijă de a face lucrurile aşa cumtrebuie şi pentru toată lumea, ce efort încordat de aînălţa o societate mai bună. Petrecu luna ianuarieîn Charleston, al cărui trup purta încă rănile adînciale războiului; şi, pentru prima oară de cînd se aflaîn America, începu să se întrebe dacă nu cumvacălătoria lui nu se preschimbase în emigrare. Băgăde seamă că în vorbire i se strecurau încet-încetanumite întorsături de frază şi inflexiuni ale rostiriiamericane; se pomeni că ia atitudine în favoarea sauîmpotriva cîte unui punct de vedere - sau, mai exact,că vederile lui sînt împărţite, întocmai ca Americaînsăşi; socotea, de pildă, că abolirea sclaviei e ocauză dreaptă, dar în acelaşi timp înţelegea mîniasudiştilor, care ştiau prea bine ce se ascunde în spatelenerăbdării de a-i vedea odată dezrobiţi pe negri, pecare o arăta puzderia de vîntură-lume{52} dubioşi ce seabătuse asupra oraşelor lor. Se simţi în largul său înmijlocul vestitelor frumuseţi languroase ale Sudului,printre aprigii căpitani şi colonei măcinaţi de gîndulrăzbunării; îşi aduse însă aminte de Boston - obrazuri mai trandafirii, suflete mai luminoase... maipuritane, în orice caz. Una peste alta, i se păru căacolo se simţise mai bine; şi, ca spre a şi-o dovedi pecalea paradoxului, se pregăti să purceadă mai departepe drumurile Sudului.

Nu se mai plictisea. Experienţa Americii, poate mai cu seamă a Americii văzută în vremea aceea, îlfăcuse să capete - sau să recapete - un soi de încredere în virtuţile libertăţii; oricît de nefericite i-ar fifost consecinţele de moment, îndîrjirea pe care ovedea la cei din jur de a-şi struni destinul ca naţiuneavu asupra lui un efect eliberator, nu unul deprimant,începu să vadă în provincialismul adesea rizibil algazdelor sale o condiţie necesară a lipsei lor de ipocrizie. Chiar şi veşnica lor nemulţumire, mereu gatasă treacă la fapte, ale cărei mărturii le aflai, dinpăcate, pretutindeni, tendinţa de a-şi face singuridreptate - acţiune în cursul căreia judecătorul sepreface totdeauna în călău - pe scurt, violenţa endemică provocată de o constituţie pusă sub semnulameţitoarei Liberte, chiar şi ea găsea, în ochii luiCharles, o anume justificare. Întregul Sud era stăpînitde duhul anarhiei; şi totuşi, pînă şi el îi părea preferabil cîrmuirii din ţara lui, care strivea, cu pumnulei de fier, viaţa din oameni.

Toate acestea le păstră însă pentru sine. Într-o seară plină de tihnă, în timp ce se afla încă înCharleston, paşii îl purtară pe un promontoriu aşezatpe direcţia în care, la o depărtare de trei mii de mile,se afla Europa. Scrise acolo un poem; mai bun, puţintel mai bun decît cel pe care aţi avut prilejul să-lcitiţi ceva mai devreme.



Venit-au ei să afle peste mare

Un adevăr ce-n chinga Engliterei nu-ncăpea?

Să fie-n glasul lor cel jun o întrebare

La care bătrîna omenire nu se-ncumeta?



Străin de-al lor pămînt eu sînt,

Dar ce aproape-n cuget şi-n meniri;

Îmi pare că-n al lor avînt

Văd chipul bun de mîine-al omenirii.



Şi-atunci cu toţii o să-şi spună frate 

În Paradis ei ţara şi-or preface

Şi ură n-a mai fi, nici strîmbătate.

Ce dacă ţara-mumă rîs îşi face



De primii paşi de prunc şovăitor?

Din poala ei curînd se vor desface;

Ce dacă-acum se clatină uşor?

Curînd copilul va-nvâţa să calce



Cu pasul drept, semeţ, neşovăielnic

Pe-a ţării lui domoale nesfirşiri liliachii

Şi binecuvînta-va vîntul cel prielnic

Ce l-a purtat spre ţărmul izbăvirii.



Iar acum, să ne despărţim, preţ de un paragraf, de Charles, lăsîndu-1 să se descurce cum o şti întreceţurile iambic-legănate ale poemului său, printreretoricele semne de întrebare spînzurate deasupradomoalelor nesfirşiri liliachii, care, la urma urmei,nici nu sună chiar atît de rău.

Trecuseră aproape trei luni de cînd Mary îi împărtăşise cele descoperite în plimbarea din Chelsea - era acum sfîrşitul lui aprilie. Între timp însă datoria lui Sam faţă de soartă crescuse simţitor: aceastaîi dăruise mult rîvnitul prunc de parte bărbătească.Era o zi de duminică, o seară plină de muguriverzi-aurii şi dangăte de clopot; din bucătăria aflatăla parter urca pînă la el clinchet uşor de vase şitacîmuri, semn că nevestica-i abia ridicată de pepatul de lehuză îi pregătea cina, ajutată de slujnică;şi, în timp ce fetiţa se căznea să se aburce pînă lagenunchii pe care se lăfăia frăţiorul de trei săptămîni, o gîgîlice cu o pereche de ochişori negri şiiuţi ca argintul-viu care-l dăduseră deja gata pe Sam(îi scapără ca briciul, maimuţica), minunea sepetrecu în sfîrşit: ochişorii negri răzbiră pînă-n adîn-cul sufletului - nu chiar de o puritate bostoniană - al lui Sam.

Două zile mai tîrziu, Charles, ajuns între timp în peregrinările sale pînă la New Orleans, se întorceala hotel după o plimbare prin Vieux Carre. Funcţionarul de la recepţie îi înmînă o telegramă.

Cuprindea următoarele: A FOST GĂSITĂ. LONDRA. MONTAGUE.

Charles citi cele cîteva cuvinte şi se întoarse cu spatele. După atîta vreme, după toate lucrurile pecare le îngrămădise între... privea fără să vadă nimicstrada aglomerată. Din senin, fără să poată sănumească desluşit vreo emoţie drept cauză, simţicum ochii i se umplu de lacrimi. Ieşi pe terasa dinfaţa hotelului şi-şi aprinse o ţigară. Peste cîtevaminute se întoarse la recepţie.


	
Primul vapor spre Europa... Îmi puteţi spune cînd pleacă?







ŞAIZECI



Lalage e-aici; ah, Doamne,

Ea e-aicea, a venit!



HARDY, În aşteptarea ei





Coborî din birjă în dreptul podului. Era ultima zi a lui mai, caldă, îmbelşugată, cu faţadele caselorascunse deja în frunzişul copacilor, cerul albastru,brăzdat de nori albi, lînoşi. O clipă, unul dintre eiîşi aruncă umbra peste Chelsea, însă antrepozitelede pe celălalt mal al fluviului rămaseră scăldateîn soare.

De la Montague nu aflase mare lucru. Informaţia sosise prin poştă; o foaie de hîrtie care nu cuprindeadecît numele şi adresa. Stînd în picioare în faţa biroului avocatului, lui Charles îi veni în minte cealaltăadresă pe care o primise, demult, de la Sarah; cea dinfaţa lui era însă aşternută cu o caligrafie ţeapănă.Nu-i recunoştea stilul decît în scurtimea mesajului.

Montague acţionase cu mare grijă, aşa cum îi ceruse, printr-o telegramă poruncitoare, Charles. Nutrebuia să încerce s-o abordeze în vreun fel, nu trebuia să i se ofere nici un motiv - prilej de a fugi dinnou - de alarmă. Un funcţionar făcu pe detectivul,înarmat cu descrierea pe care Charles o pusese odinioară la dispoziţia adevăraţilor detectivi. Din relatările sale reieşea că, după cîte se părea, la adresarespectivă locuia, într-adevăr, o domnişoară carecorespundea semnalmentelor indicate; că persoanacu pricina era cunoscută sub numele de doamnaRoughwood. Naiva transpunere a silabelor înlăturăorice urmă de îndoială cu privire la autenticitateainformaţiei primite, ca şi - după primele clipe deuluială - încrederea în autenticitatea celei conţinuteîn titlul de doamnă. În Londra, femeile singurerecurgeau deseori la astfel de stratageme, care dovedeau că lucrurile stăteau exact pe dos decît voiau elesă arate. Sarah nu se căsătorise.

 Văd că a fost expediată din Londra. Ştii cumva...

 A fost trimisă pe adresa noastră, deci e clar căvine de la cineva care ştie de anunţurile noastre.Ţi-a fost adresată ţie, personal, deci acest cinevaştie în numele cui le-am dat, dar nu pare interesatde recompensa pe care am oferit-o. Toate astea neduc, cred, la concluzia că expeditorul e chiar domnişoara Woodruff.

 Dar de ce să fi amînat atît de mult să se arate?Şi în afară de asta, nu e scrisul ei. (Montague îşimărturisi prin tăcere încurcătura). Funcţionarul pecare l-ai trimis n-a mai aflat nimic altceva?

 A respectat instrucţiunile, Charles. I-am interzis să pună întrebări prin jur. S-a nimerit să se afledestul de aproape cît să-l audă pe un vecin care i-adat bună dimineaţa. Aşa am aflat numele.

 Şi casa?

 O respectabilă reşedinţă familială. Sînt chiarcuvintele lui.

 Probabil că e guvernantă acolo.

 Asta pare cel mai probabil.

Charles se întorsese apoi spre fereastră; un gest oportun, căci în privirea pe care Montague o îndreptăspre spatele lui întors se desluşea o anume lipsă desinceritate. Îi interzisese el, nu-i vorbă, funcţionarului să pună întrebări, dar nu-şi interzisese luiînsuşi să-l ia la întrebări pe funcţionar.

 Ai de gînd s-o vezi?

 Harry dragă, n-am traversat Atlanticul ca să...(Charles îşi scuză printr-un zîmbet tonul exasperat).Ştiu ce vrei să mă întrebi. Nu pot să-ţi răspund.Iartă-mă, dar e o chestiune mult prea personală.Şi adevărul e că nu ştiu ce simt. Cred că n-am săştiu pînă n-am s-o văd din nou. Nu ştiu decît că... imaginea ei n-a încetat să mă urmărească. Că trebuie să-i vorbesc, trebuie să... ai înţeles.

 Trebuie să-i smulgi Sfinxului un răspuns.

 Da, dacă vrei, poţi să-i spui şi aşa.

 Numai să nu uiţi ce-au păţit cei care n-aureuşit să dezlege enigma.

Charles făcu o strîmbătură plină de jale.

 Dacă alternativa e tăcerea sau moartea, dă-izor să pregăteşti discursul funebru.

 Ceva îmi spune că nu va fi cazul.

Zîmbiseră amîndoi.

Acum nu mai zîmbea însă, în timp ce se apropia de locuinţa Sfinxului. Nu cunoştea deloc zona; ştiavag că era un soi de substitut al Greenwich-ului lacare recurgeau cei cu buzunarul mai modest - un locîn care se retrăgeau ofiţerii de marină în rezervăspre a-şi petrece bătrîneţile. Pe vremea victorienilor,apele Tamisei erau mult mai murdare şi mai pline demiasme decît sînt astăzi, azvîrlind pe maluri, oride cîte ori se umflau, resturi respingătoare scurse deprin canale. Într-un rînd, duhoarea devenise atîtde insuportabilă, încît îi pusese pe fugă pe membriiCamerei Lorzilor, obligîndu-i să-şi lase baltă lucrările;se găsiseră chiar voci care puneau în cîrca fluviuluiepidemiile de holeră; alegerea unei locuinţe pe malulapei nu era, de aceea, nici pe departe semnuldistinctiv al unei originalităţi de bonton în înaltasocietate, aşa cum avea să devină în secolul nostrudezodorizat. Cu toate acestea, casele dimprejur - remarcă Charles - erau cît se poate de arătoase; înpofidă gustului pervers dovedit în alegerea zonei dedomiciliu, era evident că nu sărăcia îi alungase aicipe locatarii lor.

În cele din urmă, stăpînit de un tremur lăuntric, simţind că tot sîngele i-a fugit din obraji, cu un anumesentiment că săvîrşeşte ceva sub demnitatea lui - proaspătu-i eu american dăduse bir cu fugiţii în faţafiinţei masive, adînc cuibărită în el, a trecutului, şisimţea din plin penibilul situaţiei (el, un gentleman,venit în vizită la o servitoare cu un statut ceva maiacătării) - ajunse la poarta fatală. Era făcută dinfier forjat şi se deschidea spre o cărare ce ducea la o clădire înaltă de cărămidă - ascunsă aproape înîntregime, pînă sub acoperiş, de frunzişul bogat alglicinei, în care începuseră să se deschidă, în franjuride un albastru-palid, primele flori.

Ridică ciocănelul de alamă şi bătu de două ori; aşteptă preţ de vreo douăzeci de secunde, apoi bătudin nou. De data aceasta uşa se deschise. În faţalui se ivi o slujnică. Întrezări în spatele ei un holspaţios - şi tablouri, o sumedenie de tablouri, atît demulte, încît holul părea mai curînd o galerie de artă.

 Aş dori să vorbesc cu o doamnă... Roughwood.Dacă nu mă-nşel, locuieşte aici.

Slujnica era o făptură subţirică şi tînără, cu ochi mari, fără obişnuita boneţică de dantelă pe cap. Defapt, dacă n-ar fi purtat şorţ, nici n-ar fi ştiut cum să se adreseze.

 Numele dumneavoastră, vă rog?

Remarcă absenţa apelativului domnule; poate că nu era, totuşi, slujnică; avea un accent mult mai de soi decît aveau îndeobşte slujnicele. Îi înmînă ocarte de vizită.

 Spuneţi-i, vă rog, că am făcut cale lungă spre ao întîlni.

Fata îşi aruncă ochii, fără pic de sfială, pe cartea de vizită. Nu era slujnică. Păru să cumpănească cevaîn minte. Deodată, din capătul celălalt al holului,aflat în întuneric, se auzi un zgomot. În pragul uneiuşi îşi făcu apariţia un bărbat cu vreo şase-şapte animai în vîrstă decît Charles. Fata se întoarse spre el,uşurată.

 Domnul doreşte s-o vadă pe Sarah.

 Da?

Ţinea în mînă un toc. Charles îşi scoase pălăria şi glăsui din prag:

 Dacă aţi fi atît de bun... o chestiune personală... am cunoscut-o bine înainte de venirea ei laLondra.

Căutătura atentă, deşi foarte scurtă, cu care bărbatul îl măsură din cap pînă-n picioare i se păru lui Charles uşor dezagreabilă; avea ceva de evreu,domnul acesta, şi o anume eleganţă căutată, ce se voianeglijentă, în îmbrăcăminte; aducea vag cu Disraelila tinereţe. Bărbatul îi aruncă o privire fetei.

 E cu...

 Cred că vorbesc, atîta tot.

Vorbesc - adică, pasămite, ea şi copiii, copiii pe care îi avea în grijă.

 Atunci ce mai aştepţi, condu-1 sus, draga mea.Domnule...

Şi, cu o uşoară înclinare a capului, se făcu nevăzut la fel de brusc cum apăruse. Fata îi făcu semn s-ourmeze. Se văzu nevoit să închidă cu mîna lui uşa dela intrare. În timp ce fata începu să urce scările, avutimp să-şi arunce privirea peste tablourile şi desenele îngrămădite pe pereţi. Se pricepea destul laarta modernă ca să fie în stare să recunoască şcoalacăreia îi aparţineau cele mai multe dintre ele; caşi - da, chiar aşa - penelul celebrului, vestituluimaestru a cărui monogramă se afla, în chip de semnătură, pe cîteva dintre ele. Vîlva pe care o provocasecu vreo douăzeci de ani în urmă pictura acestuia sestinsese între timp; lucrări care, la vremea aceea,fuseseră socotite bune doar să fie puse pe foc sevindeau acum la preţuri piperate. Domnul cu toculîn mînă era colecţionar de artă; de artă cam suspectă;dar, în acelaşi timp era, în mod evident, şi un om cuoarecare dare de mînă.

Charles urcă un rînd de trepte, ţinîndu-se după silueta zveltă a fetei; tablouri şi aici, şi aceeaşi preponderenţă a şcolii suspecte. Neliniştea îi sporiseînsă mult prea mult între timp ca să le mai dea vreoatenţie. După ce atacaseră al doilea rînd de trepte,se încumetă să pună o întrebare.

 Domnişoara Roughwood e angajată aici caguvernantă?

Fata se opri la mijlocul treptelor şi îl privi peste umăr; citi în ochii ei o surprindere amuzată. Apoi îşiplecă brusc privirea.

 Nu mai e guvernantă.

Privirea ei întîlni o clipă privirea lui Charles. Îşi continuă apoi urcuşul.

Ajunseră la un al doilea palier. Sibilica-i călăuză se îndreptă spre o uşă şi întoarse capul spre el:

 Aşteptaţi, vă rog, aici.

Intră în încăpere, lăsînd uşa întredeschisă. Din locul unde se afla, Charles întrezări o fereastră deschisă, o perdea de dantelă fîlfîind uşor în boareavăratecă şi, prin frunzişul bogat, scînteierile apeidin depărtare. Din încăpere se auzea un murmurslab de glasuri. Îşi schimbă poziţia, ca să vadă maibine în încăpere. Zări astfel doi bărbaţi, doi gentlemeni. Stăteau în picioare în faţa unei pînze aflatepe un şevalet, aşezat oblic faţă de fereastră, ca săprimească lumina de afară. Cel mai înalt dintre ceidoi se aplecă să examineze un detaliu al tabloului,dezvăluindu-1 vederii lui Charles pe celălalt domn,aflat lîngă el. Acesta privi, din întâmplare, prin uşaîntredeschisă, drept în ochii lui Charles. Înclină uşorde tot din cap, apoi se uită spre cineva din parteaîncăperii ascunsă vederii lui.

Charles rămase înmărmurit.

Îi era cunoscut acest chip. O dată chiar îl avusese în faţă şi, alături de Ernestina - şi de mulţi alţii - îlascultase vreo oră şi mai bine cuvîntînd. Era imposibil, şi totuşi... şi individul de la parter! Tablourileşi schiţele alea! Se întoarse iute cu spatele şi priviafară, printr-o fereastră de pe latura din fund apalierului, spre o grădină plină de verdeaţă aflată înspatele casei, asemenea unui om care, încredinţatcă s-a deşteptat, în sfîrşit, din coşmar, se trezeştearuncat între umbrele unuia nou, mai rele încă. Nuvedea nimic acolo jos; nu vedea decît, în minte, nerozia convingerii sale că femeile căzute în păcat trebuiesă continue să cadă, să cadă mereu - căci nu veniseel oare aici ca să suspende legea gravitaţiei? Era lafel de zguduit de parcă ar fi văzut toate lucrurile dinjur întorcîndu-se dintr-o dată cu susul în jos.

Se auzi un zgomot.

Îşi întoarse fulgerător privirea. Era acolo, sprijinită de uşa pe care abia o închisese, cu mîna pe butonul ei de alamă, o siluetă anevoie de desluşit limpede în penumbra care umpluse dintr-o dată spaţiul din jur.

Şi cum era îmbrăcată! Hainele ei erau atît de diferite de ceea ce-şi amintea el, încît, o clipă, crezucă nu era ea. În amintirea lui apăruse întotdeaunaînveşmîntată în hainele ei de odinioară, un chip hăituitînălţîndu-se dintr-o întunecime îndoliată. Făpturadin faţa lui purta însă, din cap pînă-n picioare, uniforma Femeii-de-Tip-Nou, respingînd, într-un modbătător la ochi, tot ceea ce epoca lor socotea că trebuiesă alcătuiască moda feminină. Purta o fustă de unalbastru-închis, o nuanţă caldă, strînsă la mijloc deo cingătoare roşie prinsă cu o cataramă aurită înformă de stea, care-i strîngea şi faldurile bluzei demătase albă cu dungi roz, cu mîneci lungi, vaporoasă, cu un guleraş delicat de dantelă albă pe care,în loc de cravată, era prinsă o camee. Părul desfăcutera ţinut uşor pe spate de o panglică roşie.

Această apariţie electrizantă şi boemă iscă de îndată în sufletul lui Charles două reacţii; întîi, că,în loc să arate cu doi ani mai vîrstnică, Sarah păreacu doi ani mai tînără; iar în al doilea rînd, că nu seîntorsese în Anglia, ci, într-un fel cu totul de neînţeles, făcuse cale-ntoarsă spre America. Întocmai aşase îmbrăcau în timpul zilei multe dintre tinereleelegante de acolo. Îşi dăduseră lesne seama care eraraţiunea de a fi a acestor haine - cît de simple şi decomode erau ele, după chinuitoarele turnuri, corseteşi crinoline. În Statele Unite, stilul acesta vestimentar, care te lăsa, în chip subtil şi paradoxal-cochetsă întrevezi o emancipare care nu se limita, ea, ladomeniul social, i se păruse lui Charles absolut fermecător; acum însă, vederea lui, adăugată la puzderiade bănuieli care-l încolţiseră, îi stîrni un cu totul altsentiment, sub a cărui apăsare obrajii îi căpătară oculoare asemănătoare rozului-aprins al dungilor depe bluza lui Sarah.

Dar, pe fundalul acestei uluieli înspăimîntate - ce devenise ea acum, Doamne-Dumnezeule, ce se alesese de ea! - Se simţi străbătut de o undă de uşurare. Ochii aceia, gura, aerul veşnic cumva sfidător... toate erau încă la locul lor. Era în continuarefiinţa remarcabilă păstrată în amintirile lui din vremuri mai fericite - dar înflorită, împlinită, ieşităînaripată din bezna crisalidei.

Timp de zece secunde lungi, nici unul dintre ei nu spuse nimic. Apoi ea îşi încleştă mîinile, cu un gestneliniştit, în dreptul cataramei aurite şi privi înpămînt.

 Cum de-aţi ajuns aici, domnule Smithson?

Nu ea trimisese adresa. Nu îi era recunoscătoare.

Nu-i veni în minte gîndul că întrebarea ei era identică cu una pe care i-o pusese el, demult, cînd ea fusese cea care îi apăruse pe neaşteptate dinainte;îşi dădu seama însă că acum rolurile, ciudat, se inversaseră. Acum el era cel venit să-şi înalţe jalba, iar ea- cea prea puţin dornică să-şi plece urechea.

 Avocatul meu a fost înştiinţat că locuieşti aici.Nu ştiu de către cine.

 Avocatul dumitale?

 N-ai ştiut că am rupt logodna cu domnişoaraFreeman?

Era rîndul ei să fie uluită. Ochii ei îi cercetară îndelung adîncurile privirii. Nu ştiuse. Făcu un passpre ea şi spuse cu glas coborît:

 Am răscolit fiecare colţişor din oraşul acesta.Lună de lună am dat anunţuri în ziare, în speranţacă..,

Îşi aţintiseră amîndoi privirea în pămînt, în spaţiul dintre ei, la elegantul covor turcesc care acoperea întreaga lungime a palierului. Încercă să dea vocii sale un sunet cît mai firesc:

 Văd că eşti...

Nu reuşi să găsească vorbele cu care să-şi încheie fraza; voise să spună - cu desăvîrşire schimbată.

 Viaţa a fost generoasă cu mine.

 Domnul din încăpere... nu e...?

Ea dădu din cap, confîrmînd numele ce se citea în ochii, încă neîncrezători, ai lui Charles.

 Şi casa asta aparţine lui...

Ea trase uşor aer în piept, în faţa tonului tot mai acuzator al vocii lui. În mintea lui Charles prinsesă-şi desfacă încet inelele ghemul veninos de bîrfeliauzite din întîmplare. Nu despre bărbatul zărit înîncăperea de alături; ci despre cel întîlnit în hol. Peneaşteptate, Sarah se îndreptă spre treptele careduceau la etajul de sus. Charles stătea neclintit deparcă prinsese rădăcini. De pe trepte, ea îi aruncă oprivire şovăielnică.

 Vino, te rog.

Urcă treptele după ea, care pătrunsese deja într-o încăpere îndreptată spre nord, ce dădea spre grădinile întinse din jurul casei. Era un atelier de pictor.Pe o masă de lîngă uşă zăcea un vraf de desene; peun şevalet, o pictură în ulei pe care fuseseră trasatenumai contururile obiectelor înfăţişate, o femeie tînărăcu privirea tristă îndreptată în jos, încadrată defrunzişul unor copaci, abia schiţaţi; alte pînze rezemate cu faţa de perete; pe un alt perete, un şir deagăţători de care atîrna o grămadă multicoloră derochii, şaluri şi eşarfe femeieşti; un vas mare de ceramică; măsuţe încărcate cu fel de fel de lucruşoare - tuburi de vopsea, pensule, borcănaşe cu culori. Unbasorelief, mai multe statuete, o urnă cu cîteva firede papură. Nu se vedea aproape nici o palmă de locneocupată.

Sarah stătea în picioare la o fereastră, cu spatele la el.

 Sînt secretara lui. Asistenta.

 Îi serveşti şi drept model?

 Uneori.

 Înţeleg.

Nu înţelegea însă nimic. Prinse cu coada ochiului imaginea uneia din schiţele aflate pe masa de lîngăuşă. Era un nud de femeie, adică, nu chiar nud,nud doar de la mijloc în sus, care ţinea lîngă şold oamforă. Nu părea să aibă chipul lui Sarah; numai cădin unghiul în care o vedea nu putea fi sigur.

 Locuieşti aici de cînd ai plecat din Exeter?

 Locuiesc aici de un an.

De ce, de ce nu era în stare s-o întrebe cum; cum se cunoscuseră? Ce raporturi erau între ei doi, calocatari ai aceleiaşi case? Şovăi o clipă, apoi îşi aşezăpălăria, bastonul şi mănuşile pe un scaun de lîngăuşă. Părul ei i se dezvăluia acum în întreaga-i strălucire, ajungîndu-i aproape pînă la mijloc. I se păreamai mică decît şi-o amintea el; mai mlădioasă. Afară,un porumbel îşi zbătu cîteva clipe aripile, gata săpoposească pe pervazul ferestrei din faţa ei; i sefăcu deodată frică, şi fugi. Jos, se deschise şi seînchise o uşă. Răsună un zvon stins de glasuri bărbăteşti străbătînd holul. Îi despărţea întreaga întindere a încăperii. Îi despărţea totul. Tăcerea deveneatot mai greu de îndurat.

Venise s-o scoată din ghearele sărăciei, s-o smulgă din cine ştie ce slujbă amărîtă dintr-o casă la fel deamărîtă. Înzăuat de sus pînă jos în armura de luptă,gata să răpună balaurul - şi iată că domniţa făcusezob toate regulile. Nu tu lanţuri, nu tu suspine, şinici urmă de mîini înălţate implorator către el. Eraaidoma cuiva care descinde la o serată simandicoasăconvins că fusese vorba de un bal mascat.

 Ştie că nu eşti căsătorită?

 Aici trec drept văduvă.

Următoarea lui întrebare fu stîngace; îşi pierduse însă orice urmă de tact.

 Soţia lui a murit, dacă nu mă înşel?

 A murit, da. Nu însă şi în inima lui.

 Nu s-a recăsătorit?

 Locuieşte aici împreună cu fratele lui.

Adăugă apoi numele unei alte persoane care locuia şi ea acolo, vrînd parcă să dea a înţelege că, puse în faţa acestei mărturii că în casă mişunau o mulţimede oameni, temerile jalnic ascunse ale lui Charles îşivor arăta netemeinicia. Numai că între toate numelesonore ale epocii, numele pe care îl adăugase Sarahavea cu deosebire darul să-l facă pe orice victorianrespectabil al anilor 860 să se crispeze dezaprobator. Dezgustul îngrozit stîrnit de poezia lui fuseseexprimat, în numele şi auzul obştii, prin glasul luiJohn Morley, personaj din tagma preaonorabililornăscuţi să fie purtători de cuvînt (cu alte cuvinte,faţade dincolo de care e numai vîntul) ai epocii lor.Lui Charles îi veni în minte sintagma în care eracuprins miezul cuvîntării sale de înfierare: libidinosul laureat al unei turme de satiri. Ca să numai vorbim de stăpînul casei însuşi! Adică Charlesn-auzise - ştia toată lumea - că domnul consumaopiu? În minte i se închegă imaginea unui orgiasticmenage a quatre - ba a cinq, dacă o punea la socoteală şi pe fata care-l condusese pînă sus. Nu eraînsă nimic orgiastic în înfăţişarea lui Sarah; în plus,folosirea numelor poetului drept carte de vizită acasei făcea chiar dovada unei anume nevinovăţii; şipe urmă, ce să caute celebrul conferenţiar şi critic{53}întrezărit prin deschizătura uşii, un om, sigur, cuidei cam exagerate, dar respectat şi admirat de ogrămadă de lume - ce să caute el în cloaca zugrăvităde închipuirea lui?

Îngroş aici partea rea, cea care făcea sluj în faţa epocii, partea morleyiană, a minţii lui Charles; partealui bună, eul acela care îl mai ajutase odată, demult,să răzbată numaidecît cu privirea prin pîcla bîrfelilor răutăcioase din Lyme pînă la adevărata fire a luiSarah, se lupta din răsputeri să-i alunge bănuielile.

Începu să-şi spună păsul cu voce domoală, în vreme ce cu o altă voce, lăuntrică, îşi blestema cu nădufscorţoşenia, stavila aceea din sufletul lui care îl opreasă vorbească despre şirul nesfârşit de zile însingurate, de nopţile singuratice, duhul ei mereu alăturide el, deasupra, dinaintea lui... despre lacrimi, darnu se pricepea să rostească vorba asta, lacrimi. Îivorbi despre cele ce i se întîmplaseră în seara aceeapetrecută în Exeter. Despre hotărîrea pe care o luase;despre trădarea strigătoare la cer a lui Sam.

Sperase că se va întoarce spre el. Dar ea rămase cu ochii pe fereastră, cu faţa ascunsă, privind sprefrunzişul copacilor din grădină. De undeva din mijlocul lor, urca pînă la ei larma făcută de joaca unorcopii. Rămase tăcut, apoi înaintă pînă în spatele ei.

 Ceea ce am spus nu înseamnă nimic pentrutine?

 Înseamnă foarte mult. Atît de mult incit...

Îi spuse cu blîndeţe:

 Te rog, continuă.

 Nu-mi găsesc cuvintele.

Se îndepărtă deodată, ca şi cum nu-l putea privi atunci cînd era lîngă ea. Numai cînd ajunse lîngăşevalet se încumetă să se uite la el.

Murmură:

 Nu ştiu ce să spun.

O spuse însă fără emoţie, fără nici un strop din recunoştinţa aceea pe care el o aştepta cu deznădejde,în a cărei lumină brusc revărsată să se aşeze altfel,să înceapă, de fapt, adevărata întîlnire; ci numai cu- ce crud adevăr - o simplitate descumpănită.

 Mi-ai spus că mă iubeşti. Mi-ai oferit dovadacea mai convingătoare pe care o poate da o femeiecă... Între noi existau o înţelegere şi o atracţie de ointensitate neobişnuită.

 Nu neg asta.

În ochii lui luci o fulgerare de indignare rănită, care o făcu să-şi coboare privirea. Tăcerea se aşternula loc în încăpere; Charles se întoarse, la rîndul lui,cu faţa spre fereastră.

 Dar între timp sentimentele tale şi-au schimbatobiectul, cu unul mai nou, care le solicită mai mult.

 Nu credeam să te mai văd vreodată.

 Cu asta nu mi-ai răspuns la întrebare.

 Mi-am interzis să regret imposibilul.

 Tot nu...

 Domnule Smithson, nu sînt amanta lui. Dacăl-ai cunoaşte, dacă ai cunoaşte tragedia care i-a distrus viaţa personală... nici măcar o clipă n-ai puteafi atît de...

Nu-şi mai isprăvi fraza. Mersese prea departe, şi acum stătea în faţa ei, cu degetele arse de lovitura eimetaforică de nuia, cu obrajii în flăcări. Din noutăcere; apoi ea spuse cu voce egală:

 Sentimentele mele au, într-adevăr, un nouobiect. Dar nu în felul la care faci dumneata aluzie.

 Atunci cum să interpretez stinghereala foarteevidentă pe care ţi-o provoacă revederea mea? (Eanu răspunse). Deşi nu mi-e greu să-mi dau seama căacum ai... prieteni mult mai interesanţi şi mai amuzanţi decît aş putea avea eu pretenţia să fiu vreodată. (Adăugă iute): Mă sileşti să mă exprim într-unfel pe care-l detest.

Sarah continua să tacă. Se întoarse spre ea, cu un mic zîmbet amar:

 Am înţeles cum stau lucrurile. Acum mizantropul sînt eu.

Sinceritatea acestor vorbe din urmă se dovedi mai de folos. Sarah îi aruncă o privire rapidă, nulipsită de preocupare. Stătu o clipă în cumpănă, apoiajunse la o hotărîre:

 N-am vrut să fac din dumneata un mizantrop.Am vrut să fac aşa cum era mai bine. Am abuzat deîncrederea, de generozitatea dumitale, m-am... da,m-am năpustit la dumneata, m-am vîrît în sufletuldumitale, ştiind prea bine că aveai alte obligaţii.Mă stăpînea un fel de nebunie în vremea aceea. Numi-am dat seama limpede de asta decît în ziua aceea,în Exeter. Cele mai rele lucruri pe care le-ai gînditdespre mine atunci erau toate adevărate. (Făcu opauză, el aştepta să continue). Am avut ocazia, întretimp, să văd creatori distrugîndu-şi lucrări care unuiamator i-ar putea părea pe deplin reuşite. Odată amprotestat. Mi s-a spus că dacă un artist nu e în staresă-şi fie sieşi cel mai sever judecător nu e vrednic săse numească astfel. Cred că lucrul acesta e adevărat.Cred că am făcut bine distrugînd ceea ce se înfiripaseîntre noi. Era acolo ceva fals, o...

 Eu n-am avut nici o vină.

 Nu, dumneata n-ai avut nici o vină. (Se opri oclipă, apoi continuă pe un ton mai blînd). DomnuleSmithson, mi-a atras atenţia de curînd o expresie adomnului Ruskin. Vorbea domnia-sa, în acele rînduri, despre o anume lipsă de armonie în concepţie.Ideea domniei-sale era că elementul natural a fostdenaturat de elementul artificial, cel pur de cel impur.Cred că asta e ceea ce s-a întîmplat acum doi ani.(Adăugă cu voce mai scăzută): Şi ştiu prea bine caredintre ele a venit din partea mea.

Vorbele ei îi redeşteptară sentimentul încercat odinioară în faţa ciudatei ei credinţe, plină de îndrăzneală, în egalitatea intelectuală dintre ei doi. Înţelese, totodată, că între glasurile lor fusese un veşnicdezacord: între convenţionalismul ţeapăn al limbajului lui - care-şi avusese jalnica apoteoză în scrisoarea de dragoste neatinsă de mîinile ei - şi firescullimbajului ei direct. Două limbaje diferite, care trădau,de o parte, găunoşenie şi o încorsetare prostească - ba nu, ea o numise mult mai nimerit adineaori, artificialitate de concepţie - şi, de cealaltă, consistenţăşi puritate de gîndire şi de judecată: diferenţa dintre,să zicem, simplitatea unui colofon şi o pagină împodobită de Noel Humphreys, toată numai arabescurisavante, migăleală, dincolo de care te întîmpină oroarea de spaţiul gol a rococoului. Iată în ce consta defapt, în cazul lor, lipsa de armonie de care vorbeaSarah, deşi, binevoitoare - sau nerăbdătoare să scapeodată de el - ea încerca s-o ascundă.

 Îmi dai voie să continuu metafora? Oare ceeace tu numeşti partea naturală şi pură a concepţieinu poate fi salvat - nu poate fi reluat?

 Mă tem că nu.

Se ferise însă să-l privească în timp ce vorbise.

 Mă aflam la patru mii de mile depărtare deLondra cînd am primit vestea că ai fost găsită. Astas-a petrecut acum o lună. De atunci şi pînă acum,n-a fost ceas în care să nu fiu cu gîndul la conversaţiaaceasta. Nu... nu se poate să-mi răspunzi prin observaţii, cît ar fi ele de pertinente, despre artă.

 Erau valabile şi pentru viaţă.

 Deci din ceea ce spui trebuie să înţeleg că num-ai iubit niciodată.

 N-aş putea să spun aşa ceva.

 Ba nu, spune, trebuie s-o spui! Spune, Amfost rea, rea de la un capăt la altul, n-am văzut în eldecît o unealtă de care m-am putut folosi, o ţintă pecare îmi stătea în putere s-o nimicesc. Căci azi nu-mipasă că el încă mă iubeşte, că în toate peregrinărilelui n-a văzut nici o femeie care să-mi poată sta alături, că va rămîne un strigoi, o umbră, jumătate deom, atîta vreme cît va fi despărţit de mine. (Ea îşiplecase capul. Continuă cu voce mai scăzută): Spune:Nu-mi pasă că crima lui au fost cîteva ceasuri denehotărîre, nu-mi pasă că şi-a ispăşit-o prin sacrificarea reputaţiei sale, a... - nu că asta ar avea vreoimportanţă, aş sacrifica iarăşi tot ce am, de o sutăde ori, numai să ştiu că... Sarah mea dragă, eu...

Era în mare primejdie de a-l podidi lacrimile, întinse mîna, şovăitor, spre umărul ei şi îl atinse;numaidecît însă trupul ei se crispă imperceptibil, şimîna lui căzu în lături.

 Există, totuşi, altcineva.

 Da. Există altcineva.

Aruncă spre chipul ei întors o privire jignită de moarte, răsuflă adînc şi o porni cu paşi mari spre uşă.

 Te rog aşteaptă. Trebuie să-ţi mai spun ceva.

 Ai spus singurul lucru care contează.

 Acest altcineva nu e ceea ce crezi!

Tonul ei era atît de diferit de cel cu care vorbise pînă atunci, atît de plin de ardoare, încît îi opri înaer mîna pe care o îndreptase spre pălărie. Îi aruncăo privire peste umăr. Dădu cu ochii de o fiinţă sfîşiată în două: Sarah cea dintotdeauna, acuzatoare, şio Sarah care îl implora s-o asculte. Charles îşi aţintiprivirea în pămînt.

 Există, într-adevăr, altcineva şi în sensul lacare te gîndeşti dumneata. E un... artist pe care l-amcunoscut aici. Vrea să mă ia de soţie. Îl admir, îlrespect atît ca om, cît şi ca artist. Dar n-am să mămărit niciodată cu el. Dacă în clipa asta aş fi silităsă aleg între domnul... Între el şi dumneata, nu dumneata ai fi cel care ar pleca de aici cuprins de tristeţe.Te rog mult să crezi lucrul acesta.

Se apropiase puţin de el, fără să-şi dezlipească ochii din ochii lui, cu privirea ei cea mai directă; şiCharles se văzu nevoit s-o creadă. Îşi plecă din nouprivirea în pămînt.

 Rivalul amîndurora sînt chiar eu. Nu vreau sămă mărit. Nu vreau să mă mărit pentru că... Înprimul rînd, pentru că viaţa mea trecută m-a făcutsă mă obişnuiesc să fiu singură. Întotdeauna amcrezut că îmi uram singurătatea. Acum trăiesc înmijlocul unei lumi în care poţi foarte lesne să eviţisingurătatea. Şi am descoperit că o preţuiesc, ţin laaceastă singurătate ca la o comoară a mea. Nu vreausă-mi împart viaţa cu nimeni. Vreau să fiu ceea cesînt, nu ceea ce va dori, desigur, să devin, dupăcăsătorie, un soţ, oricît de binevoitor şi de indulgentar fi el.

 Şi cel de-al doilea motiv?

 Cel de-al doilea motiv e viaţa mea prezentă.Niciodată nu m-am aşteptat să fiu fericită. Şi totuşiacum mă simt fericită în situaţia mea actuală. Am omuncă diversă şi care mi se potriveşte - o muncăatît de plăcută, încît nici n-o mai consider ca atare.Am prilejul să asist zilnic la conversaţia unor oamenide geniu. Oamenii de acest fel au şi ei păcatele lor.Viciile lor. Ele nu sînt însă cele pe care îi place lumiisă şi le închipuie. Am descoperit, prin persoanele pecare le-am cunoscut aici, o comunitate ai cărei membrisînt însufleţiţi de o aceeaşi rîvnă vrednică de cinste,de aceleaşi aspiraţii nobile, cum n-am ştiut că se aflăpe lume. (Se întoarse cu faţa spre şevalet). DomnuleSmithson, sînt fericită, am ajuns în sfîrşit - ori celpuţin aşa cred - acolo unde mi-e locul. Spun asta cumultă umilinţă. Eu, una, n-am nici urmă de geniu,n-am decît capacitatea de a ajuta geniul în muncalui, în chipuri nespus de mărunte şi de umile. Poateîn sinea dumitale îţi spui că am fost foarte norocoasă.

Nimeni nu ştie lucrul acesta mai bine decît mine. Dar cred că am o datorie faţă de norocul cu care amfost dăruită. Nu trebuie să-l mai caut în altă parte.Trebuie să-l socotesc ceva precar, un lucru de carenu trebuie să mă las deposedată. (Se opri iarăşi,apoi se întoarse cu faţa spre el). Crezi ce vrei despremine, dar nu se află nimic care să mă facă să dorescca viaţa mea să fie altfel decît este acum. Nici chiarla rugămintea stăruitoare a unui om pe care-l stimez,ale cărui vorbe mă mişcă mai mult decît las să sevadă, din partea căruia nu merit atîta generozitateşi afecţiune statornică. (îşi plecă ochii). Şi pe care îlrog să mă înţeleagă.

Charles voise să întrerupă în cîteva rînduri această profesiune de credinţă. Afirmaţiile cuprinse în ea ise păreau, toate, pură erezie; dar în adîncul sufletului său admiraţia pentru eretică spori. Ca ea nu eranimeni; acum mai mult ca oricînd, nimeni. Îşi dăduseama că şederea la Londra, traiul ei cel nou, oschimbaseră în chip subtil, îi rafinaseră vocabularulşi accentul, o ajutaseră să-şi rostească într-o formămai articulată intuiţia, îi adînciseră limpezimea privirii, dintotdeauna pătrunzătoare; înlocuiseră cu oancoră trainică şubredele fire care o legau în trecutde concepţia ei fundamentală despre viaţă şi de rolulcare îi revenea în cadrul ei. Strălucirea veşmintelorei îl indusese în eroare la început. Începu acum săînţeleagă că ele nu erau decît un element în întregulmai larg reprezentat de recent-dobîndita cunoaştereşi stăpînire de sine; nu mai avea nevoie, ca să-şiexprime adevărul, de adaosul unei uniforme. Înţeleselimpede toate acestea; dar el nu voia să le înţeleagă.

 Bine, dar nu poţi să refuzi scopul pentru care a fost creată femeia. Şi pentru ce? N-am nimic cudomnul... (arătă spre tabloul de pe şevalet)... şi cerculsău. Dar nu se poate să aşezi dorinţa de a-i sluji peei mai presus de legea firii. (Se hotărî să profite cevamai mult de poziţia lui avantajoasă). Şi eu m-amschimbat. Am ajuns să mă cunosc mai bine, am descoperit ce anume era înainte fals în fiinţa mea. Nupun nici o condiţie. Doamna Charles Smithson poatecontinua să fie întru totul ceea ce este acum domnişoara Sarah Woodruff. Nu ţi-aş interzice accesul înlumea ta de acum, nici să te bucuri în continuare deplăcerile pe care ţi le prilejuieşte. Iţi ofer doar osporire a fericirii tale prezente.

Ea se îndreptă spre fereastră, şi Charles înaintă pînă la şevalet, fără s-o piardă din ochi. Se întoarsepe jumătate spre el.

 Nu înţelegi. Nu e vina dumitale. Eşti nespusde generos. Dar eu nu pot fi înţeleasă.

 Uiţi că mi-ai mai spus asta o dată. Am impresia că faci din lucrul ăsta o chestiune de orgoliu.

 Am vrut să spun că nici chiar eu nu mă potînţelege. Şi n-aş putea să-ţi spun de ce - dar cred căfericirea mea depinde de rămînerea mea în beznă.

Charles zîmbi fără să vrea.

 E absurd ce spui. Refuzi să dai curs cereriimele în căsătorie ca nu cumva, prin intermediulmeu, să ajungi la înţelegerea propriei persoane.

 Refuz, aşa cum l-am refuzat şi pe celălalt domn,pentru că dumneata n-ai cum să înţelegi că pentrumine nu e un lucru absurd.

Se întoarse din nou cu spatele spre el, şi Charles începu să întrezărească un licăr de speranţă; căci,aşa cum stătea acolo, frămîntînd între degete unobiect nevăzut de pe pervazul ferestrei, atitudineaei avea parcă ceva din înciudarea încurcată a unuicopil îndărătnic.

 N-am să te las să scapi cu argumentul ăsta.N-ai decît să te păstrezi înconjurată de oricît mistervrei tu. Va rămîne sfînt pentru mine.

 Nu de dumneata mă tem. Ci de dragostea dumitale. Ştiu prea bine ca în acest domeniu nimic nurămîne sfînt.

Se simţea asemenea unui om căruia i se refuză o avere fabuloasă din pricina unui fleac de întorsăturăde frază nefericit adusă din condei dintr-un documentavocăţesc; victima înfrîngerii motivaţiilor raţionalede către legea iraţionalului. Era limpede însă căn-avea de gînd să cedeze în faţa glasului raţiunii;poate că se va arăta mai receptivă la glasul inimii.Şovăi puţin, apoi se apropie mai mult de ea.

 Te-ai gîndit mult la mine în lipsa mea?

Se uită deodată spre el; o privire aproape ironică, de parcă prevăzuse acest nou front de atac, şi aproapecă se bucura că el fusese, în sfîrşit, deschis. După oclipă, se întoarse iar cu spatele şi rămase cu ochii laacoperişurile caselor ce se înălţau dincolo de grădină.

 M-am gîndit mult la dumneata la început. M-amgîndit mult şase luni mai tîrziu, cînd am văzut unuldin anunţurile pe care le-ai dat în...

 Deci ai ştiut, totuşi!

Ea însă continuă, implacabilă:

 Şi care m-au silit să schimb cîteva locuinţe şisă-mi schimb şi numele. M-am interesat şi am aflat- atunci, nu mai devreme - că nu te-ai căsătorit cudomnişoara Freeman.

Timp de cinci secunde lungi, rămase înmărmurit şi, în acelaşi timp, nevenindu-i să-şi creadă urechilor; apoi ea furişă peste umăr spre el o privirescurtă. I se păru că citeşte în ochii ei o umbră dejubilare, certitudinea faptului că avusese tot timpulpregătit acest atu tainic - mai rău, că aşteptase,înainte de a-l arunca în joc, să-i vadă toate cărţiledin mină. Se îndepărtă liniştită de lîngă fereastră,şi liniştea cu care se mişcase, aparenta ei indiferenţă, i se păru lui Charles mai înspăimîntătoaredecît mişcarea în sine. O urmări cu privirea. Şi poatecă începu, în sfîrşit, să-i pătrundă taina. Sunaserăgoarnele de război, începuse o teribilă pervertire adestinului sexului omenesc; el, Charles, nu era decîtun soldat de rînd, un pion într-o bătălie cu mult maivastă; şi, asemeni tuturor bătăliilor, nu iubirea eramiza ei, ci luarea în posesie şi cîştigurile teritoriale.Pătrunse mai adînc cu înţelegerea: nu ura împotrivabărbaţilor o făcea să se poarte astfel, nici faptul că îldispreţuia, concret, pe el mai mult decît pe alţi bărbaţi;purtarea ei nu era decît o succesiune de manevre încare îşi punea la bătaie arsenalul avut la îndemînă,manevre care, la rîndul lor, nu erau decît nişte mijloacede luptă ce se înscriau în strategia de cucerire aunui obiectiv mai însemnat. Pătrunse şi mai în adînc:aşa-zisa ei fericire prezentă nu era decît o minciunăîntre atîtea altele. În miezul fiinţei ei continua săsufere, întocmai ca odinioară, în acelaşi fel; aceastaera adevărata taină - pe care grozav se mai temeaca el să n-o descopere.

Se lăsă tăcerea.

 Aşadar, nu numai că mi-ai distrus viaţa. Ţi-afăcut plăcere lucrul acesta.

 Ştiam eu că o astfel de întîlnire nu poate săaducă decît nefericire.

 Cred că minţi. Cred că te-ai delectat în sineata cu spectacolul nefericirii mele. Şi mai cred că tui-ai trimis avocatului meu scrisoarea aceea. (îl privicu o negare vie în ochi, dar el îi întîmpină privireacu o strîmbătură rece). Uiţi că am aflat deja, pepielea mea, ce actriţă neîntrecută poţi să fii, ca să-ţiatingi scopul. Nu mi-e greu să ghicesc de ce am fostchemat acum să primesc lovitura de graţie. Ai o nouăvictimă. Am fost bun doar să-ţi mai hrănesc o ultimădată ura nesătulă şi nevrednică de o femeie pe careo nutreşti pentru neamul bărbaţilor... iar acum potfi trimis la plimbare.

 Mă judeci greşit.

Vorbise însă mult prea calm, ca şi cînd acuzaţiile lui nu reuşiseră s-o tulbure; ba chiar, în adîncul ei,le savura cu o plăcere perversă. El clătină din cap.

 Nu. E aşa cum spun. Nu numai că mi-ai împlîntat pumnalul în inimă, dar l-ai şi răsucit cu voluptate.

Rămăsese cu privirea pironită la el, parcă împotriva voinţei ei, hipnotizată, criminalul sfidător în aşteptarea sentinţei. Charles o pronunţă.

 Va veni o zi cînd vei fi chemată să dai socotealăpentru ceea ce mi-ai făcut. Şi dacă există dreptate înceruri... pedeapsa îţi va fi mai îndelungată decîtveşnicia.

Melodramatice cuvinte; uneori cuvintele contează însă mai puţin decît adîncimea sentimentului dincare au izvorît - iar acestea ţîşniseră din întreagafiinţă a lui Charles, din nemărginita lui deznădejde,îndărătul lor nu se înălţa tînguiala melodramei, ciţipătul mut al tragediei. Cîteva clipe ea continuăsă-l privescă; în ochii ei se răsfrîngea slab ranacumplită care sfîrteca sufletul plin de durere şi revoltăal lui Charles. Ca săgetată brusc de vederea ei, lăsăcapul în jos.

Şovăi încă o secundă, ultima; chipul îi era asemenea zidului unui baraj care stă să se facă fărîme, într-atît de mare era apăsarea blestemului care dădeasă se prăvălească, tunător, de pe buzele lui. De îndatăînsă ce ea căpătă o expresie vinovată, îşi încleştăstrîns fălcile, se răsuci pe călcîie şi porni cu paşihotărîţi spre uşă.

Prinzîndu-şi fusta cu o mină, ea alergă după el. La auzul zgomotului, se întoarse fulgerător spre ea,ea rămase o clipă pe loc, derutată. Înainte însă caCharles să apuce să-şi continue drumul, păşi sprintenă pe lîngă el, spre uşă. Ieşirea îi era blocată.

 Nu pot să te las să pleci cu credinţa asta însuflet.

Pieptul îi tresălta vizibil de parcă îşi pierduse răsuflarea; îşi pironise ochii în ochii lui, ca şi cumîşi pusese toate speranţele de a-l opri în privirea lordirectă. Dar cînd el făcu un gest mînios cu mîna,începu să vorbescă.

 Se află în casa aceasta o doamnă care măcunoaşte, care mă înţelege mai bine decît oricine pelume. Vrea să te vadă. Te rog mult să-i împlineştidorinţa. Ea îţi va lămuri... adevărata mea fire maibine decît pot eu s-o fac. Îţi va arăta că purtarea meafaţă de dumneata e mai puţin demnă de a fi osînditădecît crezi.

Charles îi aţinti ochii cu o privire numai foc şi pară, gata parcă să lase zidul zăgazului să se prăbuşească. Se strădui cu un efort vizibil să se stăpînească;să stingă flăcările şi să redobîndească atitudineaîngheţată; şi în cele din urmă reuşi.

 Sînt uimit că poţi să-ţi închipui că o persoanăpe care n-o cunosc ţi-ar putea scuza purtarea. Iaracum...

 Te aşteaptă. Ştie că eşti aici.

 Nu-mi pasă nici dacă-i Regina în persoană. Numă întîlnesc cu ea.

 Eu n-am să fiu de faţă.

Obrajii ei se împurpuraseră adînc, erau acum aproape la fel de roşii ca ai lui Charles. Pentru prima - şi ultima - oară în viaţă, se simţi ispitit să foloseascăforţa fizică împotriva unei reprezentante a sexuluislab.

 Dă-te la o parte!

Ea însă scutură din cap. Lăsaseră în urmă vorbele; era acum o înfruntare de voinţe. Înfăţişarea lui Sarah era plină de ardoare, aproape tragică; şitotuşi, în ochii ei se aţinea un nu-ştiu-ce ciudat - seîntîmplase ceva, între ei doi tremura acum, imperceptibil, o adiere venită dintr-o altă lume. Îl priveaca şi cum ştia că îl încolţise; puţin înspăimîntată,nesigură de ceea ce avea să facă el, dar fără ostilitate. Ca şi cum dincolo de ceea ce se vedea în afară,nu se afla decît curiozitate; parcă aştepta, plină deinteres, rezultatul unei experienţe. În sufletul luiCharles ceva se clătină. Lăsă ochii în jos. Dincolo deoceanul mîniei sale dezlănţuite, se înălţa, neclintită,certitudinea că încă o iubea, că în faţa lui se aflasingura fiinţă a cărei pierdere nu va putea s-o uiteniciodată. Vorbi, cu ochii la catarama aurită.

 Ce să înţeleg din asta?

 Ceea ce un gentleman mai puţin onorabil ar fiînţeles probabil mai devreme.

Scormoni neliniştit cu privirea în ochii ei întunecaţi. Să fie oare în ei o umbră de zîmbet? Nu, n-avea cum să fie. Nu era. Îl mai lăsă o clipă săcerceteze ochii aceia de nepătruns, apoi plecă delîngă uşă şi străbătu încăperea, îndreptîndu-se sprecordonul unei sonerii aflat lîngă cămin. Era libersă plece; el însă o urmărea cu privirea, nemişcat.Ceea ce un gentleman mai puţin onorabil... Cu cenouă grozăvie îl mai ameninţa? O altă femeie, careo cunoaşte şi o înţelege mai bine decît... ura ei împotriva bărbaţilor... şi casa asta, în care îşi fac veacul...nu se încumetă să-şi ducă pînă la capăt gîndul. Ea lăsădin mînă cordonul soneriei şi veni din nou spre el.

 Va veni numaidecît.

Sarah deschise uşa; înainte de a ieşi, îi aruncă o privire piezişă.

 Te rog să asculţi ceea ce are de spus... şi să-iacorzi respectul cuvenit ţinînd cont de situaţia şivîrsta ei.

Şi dusă a fost. Dar îi lăsase, cu aceste cuvinte din urmă, un indiciu esenţial. Ghici de îndată pe cineavea să întîlnească. Pe sora celui pentru care lucraea, poetesa (gata cu tainele) Christina Rossetti. Bineînţeles, cum de nu se gîndise! Nu remarcase el înversurile ei - în puţinele dăţi cînd, prin cine ştie ceîntîmplare, îşi aruncase ochii peste ele - un anumemisticism căruia nu-i puteai da de rost? O bălmăjeală cam exaltată, care-ţi dădea sentimentul că aide-a face cu o minte prea ocupată să admire încîl-ceala tipic feminină care domnea înlăuntrul ei; ominte care - ca s-o spunem pe şleau - amestecaîntr-un talmeş-balmeş fără noimă iubirea dintre muritori cu cea pentru divinitate?

Se îndreptă cu hotărîre spre uşă şi o deschise. Sarah se afla în dreptul unei uşi de la capătul celălalt al palierului, gata să intre. Charles deschisegura, pregătindu-se să glăsuiască. Deodată însă dejos se auzi un zgomot uşor. Cineva urca scările. Sarahîşi duse un deget la buze şi se făcu nevăzută înîncăpere.

Charles rămase o clipă nehotărît, apoi se întoarse în atelier. Înţelegea acum de la cine se trăgea filosofiade viaţă a lui Sarah - de la ea, de la cea pe care Puncho numise odată stareţa plîngăreaţă, fata bătrînălovită de streche care bîntuie Frăţia Prerafaeliţilor.Doamne, ce n-ar fi dat să nu se fi întors! De ce nu i-atrecut prin minte să se intereseze mai îndeaproape,în loc să se arunce cu capul înainte în situaţia astanenorocită? Dar, asta era; şi dintr-o dată se pomenică ia hotărîrea fermă - nu fără o anume voluptatesumbră - să n-o lase pe duduia poetesă să-şi facăjocul aşa cum avea, desigur, de gînd. O fi crezînd eacă el, Charles, nu-i decît un firicel de nisip dintr-opuzderie de altele asemenea, o biată buruiană searbădă rătăcită în această grădină exotică în care...

Se auzi un zgomot. Se întoarse spre uşă, cu chipul prefăcut într-o mască de gheaţă. Dar nu era domnişoara Rossetti, nu era decît fata care îl condusesepînă sus, care ţinea, ghemuit în braţele ei, un copilaş. S-ar fi zis că văzuse uşa întredeschisă şi intrasedoar aşa, în treacăt, în drum spre camera copilului.

 Doamna Roughwood a plecat?

 Am înţeles de la dînsa că... e aici o doamnăcare vrea să stea puţin de vorbă cu mine între patruochi. A sunat deja după dumneaei.

Fata înclină din cap.

 Înţeleg.

Dar în loc să se retragă, aşa cum se aşteptase Charles, înaintă spre mijlocul încăperii şi aşeză copilul pe un covor de lîngă şevalet. Căută în buzunarulşorţului şi îi dădu acestuia o păpuşă de cîrpă, apoiîngenunche o clipă, de parcă ar fi vrut să se încredinţeze că făptura mititică avea tot ce-i trebuia. Dupăcare, pe neaşteptate, porni graţioasă spre uşă. Charlesurmărise întreaga scenă cu o expresie ce trăda unsentiment aflat la graniţa între jignire şi uimire.

 Sper că doamna va veni în curînd, nu?

Fata se întoarse. Pe buze avea un zîmbet uşor.

Aruncă apoi o privire spre copilul aşezat pe covor.

 A şi venit.

Timp de cel puţin zece secunde după ce uşa se închise, Charles nu fu în stare decît să privească,fără a clipi, copilul de pe podea. Era o fetiţă, cu părîntunecat şi braţe bucălate; ceva mai mare decît unsugar, dar mult mai micuţă decît un copil de cîţivaani. Păru să-şi dea seama deodată că Charles e unobiect însufleţit. Ridică spre el păpuşa, scoţînd unsunet fără înţeles. Prin ceaţa care se lăsase deasupra-i, Charles desluşi doi ochi cenuşii care-l priveau solemn, un chip cu trăsături regulate, pe care plutea o anumenesiguranţă timidă, sentimentul că fetiţa nu preaştia ce e, de fapt, Charles... peste o clipă îngenunchea în faţa ei pe covor, ajutînd-o să se ridice pepicioruşele ei şovăielnice, scrutînd feţişoara aceeaaidoma unui arheolog care are sub ochi prima filă,abia dezgropată, dintr-un şir de papirusuri acoperitecu o tainică scriere străveche, a cărei cheie omenireaa pierdut-o. Fetiţa începu să dea semne clare căexamenul acesta necruţător nu-i era deloc pe plac.Strîngea, poate, prea tare braţele ei plăpînde. Scotociîn pripă în buzunarul vestei şi dădu la iveală ceasul,aşa cum mai făcuse o dată, demult, cînd se găsiseîntr-o încurcătură asemănătoare. Şi de astă datăefectul fu cel scontat; astfel încît, peste cîteva minutereuşi să ia fetiţa în braţe fără să întîmpine vreunprotest, şi s-o ducă pînă la un scaun de lîngă fereastră.Stătea cuminte pe genunchii lui, iscodind cu încordare jucăria de argint; în vreme ce el, el îi iscodea cuîncordare chipul, mîinile, fiecare centimetru pătratal trupuşorului ei.

Şi, la fel, fiecare vorbă care fusese rostită în încăperea aceea. Limbajul e asemenea mătăsii cu ape; cîte nu depind de unghiul în care îl priveşti.

Auzi uşa deschizîndu-se încetişor. Dar nu se întoarse. Peste o clipă, pe speteaza înaltă a scaunului pe care stătea poposi, uşoară, o mină. El nurosti nici o vorbă, posesoarea mîinii - tăcea. Cufundatîn cercetarea ceasului, copilul amuţise şi el. Undeva,într-o casă îndepărtată, o amatoare, o doamnă cu unprisos de timp liber - nu şi de talent, căci execuţiaera nevoiaşă, izbăvită abia de surdina distanţei - începu să cînte la pian: o mazurcă de Chopin, strecurată pînă la ei prin ziduri, prin frunzişul copacilor şilumina de vară. Înaintarea ei poticnit-săltăreaţă erasingurul semn al scurgerii clipelor. În rest, ai fi ziscă s-a petrecut imposibilul: Istoria oprită pe vecieîntr-un stop-cadru însufleţit, o fotografie cu personaje în carne şi oase.

Curînd însă fetiţa se plictisi şi întinse mîinile spre braţele maică-sii. Aceasta o ridică, o legănăuşurel şi apoi se îndepărtă, cu ea în braţe, cîţivapaşi mai încolo. Charles rămase îndelung cu privireape fereastră. Apoi se ridică şi se întoarse spre Sarahşi povara din braţele sale. Ochii ei erau tot gravi,dar pe buze îi apăruse un zîmbet micuţ. Acum, acumchiar că era luat peste picior. Dar ar fi fost gata săfacă patru milioane de mile ca să fie luat peste piciorîn felul acesta.

Copilul dăduse între timp cu ochii de păpuşa de pe podea şi îşi întinse trupuşorul într-acolo. Sarahse aplecă, o luă de pe jos şi i-o dădu. Urmări cîtevaclipe copilul care, rezemat de umărul ei, îşi făcea delucru, absorbit, cu jucăria. Apoi îşi coborî privirea şirămase cu ea pironită la picioarele lui Charles. Nuera în stare să-l privească în ochi.

 Cum o cheamă?

 Lalage.

Pronunţă numele ca pe un dactil, cu g-ul din coadă neînmuiat. Tot nu reuşea să-şi ridice privirea.

 Domnul Rossetti m-a abordat într-o zi pe stradă.Mă remarcase de mai multă vreme, fără ca eu săştiu. M-a rugat să-i dau voie să-mi facă portretul. Eanu se născuse încă. A fost nespus de bun cu mine,din toate punctele de vedere, cînd a aflat în ce situaţieeram. Numele l-a propus chiar dumnealui. E naşulei. (Murmură): Ştiu că e un nume ciudat.

Ciudate erau, cu siguranţă, sentimentele care-l încercau pe Charles; iar culmea ciudăţeniei fusesetocmai întrecută de rugămintea aceasta bizară dea-şi da cu părerea asupra unui lucru care, ţinîndcont de împrejurările de faţă, era cît se poate deneînsemnat; ca şi cum, în chiar clipa în care îşivedea corabia aplecîndu-se într-o rînă după ciocnireacu reciful fatal, i s-ar fi cerut sfatul cu privire lamaterialul cel mai nimerit pentru tapiţarea cabinei,încă buimăcit, se pomeni răspunzînd.

 E din greacă. De la lalageo, a susura ca unizvor.

Sarah înclină din cap, parcă modest-recunoscătoare pentru aceste informaţii etimologice. Charles continuas-o privească neclintit, cu catargele frîngîndu-i-se cugeamăt unul cîte unul, cu vaierele echipajului înghiţit de valuri vuindu-i în urechile minţii. N-o s-o ierteniciodată.

O auzi şoptind:

 Nu-ţi place?

 Eu... (înghiţi în sec). Ba da. E un nume frumos.

Din nou ea îşi înclină capul. El însă nu se putea mişca, nu-şi putea cu nici un chip desprinde ochii de la teribila întrebare care-i stătea dinainte; aşa cumte uiţi la bucata de zidărie care, de-ai fi trecut prindreptul ei o clipă mai tîrziu, te-ar fi făcut una cupămîntul; la hazard, elementul acela pe care mentalitatea omenească s-a obişnuit să nu-l mai prea ia înseamă, să şi-l închipuie colbuindu-se încetişor înmagazia cu vechituri a mitului - hazardul întrupatîn această siluetă, în această dublă siluetă din faţalui. Ochii ei rămîneau plecaţi, ascunşi de geneleîntunecate. Văzu însă, sau intui, că erau umede delacrimi. Făcu fără să vrea cîţiva paşi către ea. Deodată se opri iarăşi. Nu putea să, nu-i venea să... deşirostite cu voce joasă, vorbele îi ţîşniră din gură.

 Dar de ce? De ce? Şi dacă niciodată n-aş fi...?

Creştetul ei se plecă şi mai adînc. Abia îi auzi răspunsul.

 Aşa trebuia să fie.

Şi atunci înţelese: totul se aflase în mîinile Domnului, totul atîrnase de vrerea Lui de a le iertapăcatele. Dar tot nu-şi dezlipea privirea de la chipulei ascuns.

 Şi toate vorbele acelea crude pe care le-airostit... şi cele cu care m-ai silit să-ţi răspund?

 Trebuiau să fie rostite.

Îşi înălţă în sfîrşit ochii spre el. Erau plini de lacrimi, iar privirea - sfîşietor de lipsită de apărare.O dată sau de două ori în viaţă, ne-am împărtăşit cutoţii din astfel de priviri. Sînt privirile care topesc înele lumea, dizolvă trecutul, clipe în care înţelegem,în limpezimea unică aşternută după ce ceasul mariicumpene a trecut, că temelia veacurilor, a celor careau fost şi a tuturor celor ce vor veni, nu poate fi decîtdragostea, aici, acum, în aceste două mîini care seîmpreună, în tăcerea aceasta oarbă în care capetelese reazemă unul de celălalt; şi pe care Charles, dupăo clipă cît veşnicia de mare, o întrerupe, deşi întrebarea e mai mult o suflare decît o rostire:

 O să ajung vreodată să-ţi înţeleg parabolele?

Capul cuibărit la pieptul lui se clatină cu o vehemenţă mută. O clipă nesfîrşită. Buze mîngîind părul castaniu. În casa din depărtare, doamna fără har,încolţită, fără îndoială, de remuşcări (ori poate deduhul torturat al bietului Chopin) se opreşte dincîntat. Iar Lalage, pe care tăcerea ce s-a îndurat,în sfîrşit, să se pogoare deasupra lor a îndemnat-oparcă să reflecteze la estetica muzicii, ca mai apoi,drept încheiere, să pocnească obrazul aplecat al luiCharles cu păpuşa-i de cîrpă, Lalage îi aduce amintelui taică-său - potrivit moment, nimic de zis - că omie de strune ce răsună într-un glas au darul să-ţireteze cît ai clipi pofta de muzică, dacă nu li sealătură degrabă un instrument de percuţie.




ŞAIZECI ŞI UNU



Evoluţia nu e altceva decît procesul prin care hazardul (mutaţiile aleatorii survenite în spiralaacizilor nucleici sub efectul radiaţiei naturale)conlucrează cu legile naturii spre a crea formede viaţă din ce în ce mai bine adaptate pentrusupravieţuire.



MARTIN GARDNER, Universul ambidextru (1967)



Adevărata pietate înseamnă să-ţi pui faptele în acord cu certitudinile.



MATTHEW ARNOLD, Caiete (1868)





O regulă îndelung verificată a meşteşugului de romancier îţi pune în vedere să nu cumva să introduci la sfîrşitul cărţii personaje noi, în afara unoracu totul şi cu totul neînsemnate. Nădăjduiesc că peLalage n-o să mi-o puneţi la socoteală; dar persoanacu un aer din cale-afară de important care, de-alungul ultimei scene, a stat rezemată de parapetulcheiului, peste drum de casa de pe Cheyne WalkNr. 16, locuinţa domnului Dante Gabriel Rossetti(care, apropo, consuma nu opiu, ci cloral - de la carei s-a tras, de altfel, şi moartea), ar putea, la primavedere, să pară, prin prezenţa ei acolo, o încălcareflagrantă a acestei reguli. Eu n-am vrut să-l introduc; cum însă domnul cu pricina e genul de om carenu suportă să fie ocolit de lumina reflectoarelor,genul de om care ori călătoreşte la clasa întîi, ori selipseşte, pentru care pronumele nu are decît persoana întîi, care e veşnic cufundat în gînduri de primă mînă - şi cum, pe de altă parte, eu sînt genul de om care refuză să se amestece în treburile Firii(chiar şi atunci cînd e vorba de creaţii de-ale sale deo calitate dintre cele mai îndoielnice), domnul s-avîrît în poveste cu de la sine putere - sau, cum arzice el, şi-a făcut apariţia aşa cum arată el în realitate.Trec peste subtextul precizării dumnealui, cum căel, adică, ar fi fost, totuşi, introdus mai devreme,dar aşa cum nu arată în realitate, şi deci nici vorbăsă fie un personaj nou; vreau doar să vă încredinţezcă, în ciuda aparenţelor, personagiul acesta e o figurăcît se poate de lipsită de importanţă - măruntă detot, minimală, aşa, ca o particulă de raze gama.

Aşa cum arată în realitate, deci... şi deloc nu-i plăcut la vedere adevăratul lui chip. În locul bărbiistufoase de patriarh pe care o purta odinioară, pefaţa lui se vede acum un barbişon tuns cu îngrijire,un farafastîc care îi dă un aer sclivisit şi franţuzit.Hainele, vesta de vară brodată de sus pînă jos, celetrei inele de pe deget, ţigara lungă de foi prinsă înportţigaretul de chihlimbar, bastonul cu măciulie demalahit - din toate se desprinde eleganţa ţipătoarea prostului-gust. Înfăţişarea lui te face parcă să ghiceşti că s-a lăsat de meseria de predicator şi şi-astrămutat rîvna pe tărîmul operei, domeniu în cares-a descurcat mult mai bine. Arată, într-un cuvînt,ca un impresar căruia afacerile îi merg din plin.

Iar acum, în timp ce se sprijină într-o rînă de parapet, îl vedem cum îşi prinde uşurel vîrful nasuluiîn cleştele format prin îndoirea degetului arătător şia celui mijlociu, amîndouă încărcate de inele. S-arzice că se distrează de minune, nu-şi mai încape înpiele de atîta haz. Se uită înapoi spre casa domnuluiRossetti, aproape cu un aer de stăpîn, de parcă ar ficlădirea unui teatru abia achiziţionat pe care n-arenici o îndoială că îl ţin curelele să-l facă rentabil. Înprivinţa asta nu s-a schimbat deloc: e cît se poate deevident că, în ceea ce-l priveşte, menirea lumii e săfie luată în stăpînire şi folosită de el, după plac.

Dar iată că acum îşi îndreaptă trupul şi îşi potriveşte ţinuta. Scurta flanerie prin Chelsea a fostun interludiu plăcut, îl aşteaptă însă treburi maiimportante. Îşi scoate din buzunar ceasul - unBreguet - şi alege o cheiţă prinsă, între nenumăratealtele, pe un al doilea lanţ de aur. Roteşte puţinacele ceasornicului. S-ar părea - deşi e cam ciudat,ţinînd cont că e vorba de un instrument ieşit dinmîinile celor mai vestiţi ceasornicari - că era înaintecu un sfert de oră. Ciudăţenia gestului e sporită defaptul că prin preajmă nu se vede nici un orologiu cuajutorul căruia să fi descoperit eroarea. Motivul luinu-i însă prea greu de ghicit. Domnul nu face decîtsă se înarmeze, fără pic de jenă, cu un pretext pentruîntîrzierea cu care va ajunge la următoarea întîlnire.Anumiţi granguri nu suportă să fie prinşi pe piciorgreşit nici în chestiuni dintre cele mai mărunte.

Face un semn poruncitor cu bastonul înspre un landou descoperit care aşteaptă la cîteva sute demetri mai încolo. Acesta se apropie numaidecît, într-untrap cochet, şi opreşte la marginea trotuarului, îndreptul lui. Lacheul sare de pe capră şi deschideportiera. Impresarul urcă în trăsură, se aşază, apoise tolăneşte pe spate, sprijinindu-se de pernele îmbrăcate în piele roşie; refuză, cu un gest al mîinii, pledulcu monogramă pe care lacheul îl întinde, întrebător,spre picioarele lui. Lacheul închide portiera, se înclină,apoi se urcă înapoi pe capră, lîngă vizitiu. Dinăuntrultrăsurii se aude o poruncă, şi vizitiul îşi duce minerul biciului la borul pălăriei cu cocardă.

Şi, purtat de trapul săltăreţ al cailor, echipajul o ia iute din loc.



 Nu. E aşa cum spun. Nu numai că mi-ai împlîntat pumnalul în inimă, dar l-ai şi răsucit cu voluptate.

Rămăsese cu privirea pironită la el, parcă împotriva voinţei ei, hipnotizată, criminalul sfidător în aşteptarea sentinţei. Charles o pronunţă.

 Va veni o zi cînd vei fi chemată să dai socotealăpentru ceea ce mi-ai făcut. Şi dacă există dreptate înceruri... pedeapsa îţi va fi mai îndelungată decîtveşnicia.

Şovăi încă o secundă, ultima; chipul îi era asemenea zidului unui baraj care stă să se facă fărîme, într-atît de mare era apăsarea blestemului care dădeasă se prăvălească, tunător, de pe buzele lui. De îndatăînsă ce ea căpătă o expresie vinovată, îşi încleştăstrîns fălcile, se răsuci pe călcîie şi porni cu paşihotărîţi spre uşă.

 Domnule Smithson!

Mai făcu cîţiva paşi; apoi se opri şi îi aruncă o privire peste umăr, după care, cu o violenţă în carese citea hotărîrea îndîrjită de a se arăta neiertător,îşi pironi privirea pe pragul uşii din faţa lui. Auzifoşnetul uşor al veşmintelor ei. Se opri în spatelelui, foarte aproape.

 Nu dovedeşte asta adevărul spuselor mele deadineaori? Că ar fi fost mai bine să nu mai fi datochii unul cu celălalt niciodată?

 Logica ta porneşte de la premisa că eu îţi cunoşteam adevărata fire. N-o cunoşteam.

 Eşti sigur?

 O socoteam pe stăpîna ta din Lyme o femeieegoistă şi făţarnică. Îmi dau seama acum că era osfîntă în comparaţie cu însoţitoarea ei.

 Dar n-ar fi o dovadă de egoism din partea measă accept, ştiind că nu te pot iubi aşa cum trebuie săiubească o soţie, să mă căsătoresc cu dumneata?

Charles îi aruncă o privire de gheaţă.

 A fost o vreme în care vorbeai despre mine cadespre ultima ta posibilitate de salvare. Ca despresingura nădejde care ţi-a mai rămas. Acum situaţiilenoastre s-au inversat. Prea bine. Dar nu încerca săte aperi. Răutatea asta nu face decît să agravezerăul îndestul de mare pe care l-am suferit.

Îl avusese tot timpul pregătit în minte: argumentul lui cel mai redutabil, dar şi cel mai vrednic de dispreţ. Şi, în timp ce îi dădea glas, nu-şi putuascunde tremurul, nu putu ascunde faptul că ajunsese la capătul puterilor, îşi isprăvise muniţia, celpuţin în ceea ce priveşte sentimentul de revoltă. Îimai azvîrli o ultimă privire chinuită, apoi, cu sforţăriuriaşe, deschise uşa.

 Domnule Smithson!

Din nou. Şi deodată îi simţi mîna pe braţ. Pentru a doua oară rămase ţintuit locului, urînd cu deznădejde mîna aceea, urîndu-şi slăbiciunea de a se lăsaparalizat de ea. Parcă încerca să-i spună ceva ce nuera în stare să spună în cuvinte. Nu era, poate, decîtun gest de regret, de scuză. Dar dacă ar fi fost aşa,desigur că mîna ei s-ar fi retras numaidecît; şi asta,prelungirea gestului ei, îl opri, nu numai psihologic,ci fizic chiar. Îşi întoarse încet-încet capul şi o privi;şi, spre marea lui uluire, văzu în ochii ei, dacă nu şipe buze, o fluturare de zîmbet, o umbră a celui decare avusese parte odinioară, într-un moment cutotul neobişnuit, atunci cînd nu lipsise mult să fiesurprinşi de Sam şi Mary. Era oare ironie în zîmbe-tul ei, îndemnul de a nu mai lua viaţa atît de înserios? O sclipire de răutate, dorinţa de a se maidesfată o dată cu spectacolul nefericirii sale? Dar şiîn acest caz, mîna ei ar fi căzut cu siguranţă în lăturisub privirea scrutătoare a ochilor lui îndureraţi, lipsiţide orice urmă de veselie. Mîna era însă tot acolo, îisimţea apăsarea pe braţ; ca şi cum i-ar fi spus: chiarnu vezi, nu vezi că există, totuşi, o soluţie?

Înţelese deodată. Îşi coborî privirea spre mîna lui Sarah, apoi şi-o înălţă din nou spre chipul ei.Încet-încet, ca şi cum ar fi fost o reacţie la privirealui, obrajii ei se împurpurară adînc, iar zîmbetul îipieri din ochi. Îşi lăsă mîna să-i cadă în lături. Rămaseră faţă în faţă, privindu-se, ca şi cum hainele le-arfi căzut dintr-o dată de pe trup, lăsîndu-i goi unuldinaintea celuilalt; o goliciune în care Charles nuvedea însă aproape nimic senzual, cît mai ales ogoliciune clinică, prin care răul, cancerul ascuns îşidezvăluia întreaga-i realitate dezgustătoare. Îi cercetăochii în speranţa de a afla în ei vreun semn, cît demic, din care să-i înţeleagă adevăratele intenţii, şi nudescoperi acolo decît imaginea unui spirit pregătitsă sacrifice tot, totul în afară de el însuşi - gata săse lepede de adevăr, de sentimente, poate chiar deorice formă de pudoare femeiască, pentru a-şi salvaintegritatea. Şi lucrul acesta din urmă, perspectivaacelui ultim abandon, îl făcu să se simtă o clipăispitit. Desluşi şi o anume temere îndărătul bănuielii ei, preschimbată acum în certitudine, că făcuseo mişcare greşită; înţelese că a accepta oferta uneiprietenii platonice - care, chiar dacă ar deveni într-obună zi mai intimă, n-ar ajunge niciodată să fie consfinţită - ar însemna cea mai mare jignire pe carei-ar putea-o aduce.

De îndată însă ce înţelese acestea toate, îşi dădu seama cum ar arăta în realitate un astfel de aranjament - cum ar deveni într-ascuns bătaia de joc alocatarilor acestui cuib de putreziciune, soupirant-ulscrobit, prostănacul nostru, săracu de el. Îşi dăduseama prin ce anume îi era el cu adevărat superior;nu prin obîrşie sau educaţie, nici prin inteligenţăsau sex, ci prin capacitatea de a dărui, al cărei reversera incapacitatea de a accepta compromisul. Ea nuera în stare să dăruiască decît pentru a stăpîni; iara-l stăpîni pe el - fie din pricină că el era aşa cumera, fie pentru că posesiunea era o trebuinţă atît deimperioasă a fiinţei ei încît îi cerea neîncetat noi şinoi victime, nu putea fi îndestulată niciodată numaiprintr-o singură cucerire, fie că... dar asta nu puteaşti, şi n-avea s-o ştie niciodată - a-l stăpîni pe el nuera de-ajuns.

Şi - ultimul lucru pe care-l înţelese - îşi dădu seama că ea ştia că el avea să refuze. De la începutnu făcuse decît să-l manevreze după plac, şi aşa aveasă facă pînă la capăt.

Îi mai aruncă o privire în care ardea un refuz fără margini, apoi părăsi încăperea. Ea nu mai încercăsă-l reţină în nici un fel. Se uita drept înainte, deparcă tablourile de pe pereţii ce mărgineau scărilepe care cobora ar fi fost tot atîţia spectatori tăcuţi.Era ultimul om de onoare rămas pe lume în drumspre eşafod. Simţea o nevoie cumplită să plîngă; pentru nimic în lume însă nu trebuia să verse o lacrimă, măcar, în casa aceea. Şi să urle, simţeanevoia să urle din toate puterile. În timp ce coboraultimele trepte, îndreptîndu-se spre holul de la intrare,dintr-o încăpere îşi făcu apariţia, ţinînd în braţe uncopilaş, fata care îl condusese pînă sus. Deschisegura să vorbească, dar privirea lui rătăcită, însăglacială, o amuţi. Charles părăsi casa.

Iar odată ajuns la poartă, acum, cînd viitorul devenise prezentul, îşi dădu seama că nu ştie încotros-o apuce. Era ca şi cum s-ar fi născut a doua oară,păstrîndu-şi însă toate facultăţile şi amintirile deadult. Dar neajutorat şi nepriceput ca un prunc - totul trebuia luat de la început, toate trebuiau învăţate din nou! Traversă drumul către chei, mergîndpieziş, fără să vadă nimic înaintea ochilor, fără să seuite nici măcar o singură dată înapoi. Cheiul erapustiu; se zărea doar, în depărtare, un landou carealerga la trap, ce se făcu nevăzut după un colţ înainte ca Charles să ajungă lîngă parapet.

Fără să ştie de ce, îşi aţinti privirea la apele cenuşii ale fluviului, umflate acum de flux. Astaînsemna întoarcerea în America; însemna treizecişi patru de ani de eforturi de a se înălţa spre împlinire - în zadar, toate, în zadar, în zadar, se prăbuşise, pierduse tot; însemna - în privinţa asta n-aveanici o îndoială - un celibat al inimii la fel de deplinca al ei; însemna... şi, copleşit deodată de toatelucrurile pe care le aduceau cu ele cele întîmplate, şide toate lucrurile trecute cu care plătise ca să ajungăaici, năpustite acum laolaltă asupra lui într-o avalanşă întunecată, se întoarse, în sfîrşit, şi se uităînapoi, spre casa pe care o părăsise. La o fereastrădeschisă de la ultimul etaj, tremură o perdea dedantelă albă, lăsată parcă la loc de o mînă nevăzută.

A fost însă numai o amăgire, o joacă leneşă a vîntului de mai. Sarah a rămas în mijlocul atelierului, cu privirea îndreptată spre grădina de subferestre, urmărind cu ochii un copilaş însoţit de ofemeie tînără, mama lui, poate, care, aşezaţi pe iarbă,împletesc împreună, absorbiţi, un lanţ de margarete.Să fie oare lacrimi în ochii ei? E prea departe casă-mi dau seama; acum, cînd geamurile atelieruluiau început să răsfrîngă luminozitatea văzduhuluide vară, nu mai e decît o umbră, o umbră îndărătulunei pete de lumină.

Fireşte, sînteţi liberi să credeţi că refuzul cu care a întimpinat oferta subînţeleasă în gestul de reţinere schiţat de mîna lui Sarah a fost ultima neroziedin şirul celor săvîrşite de Charles; că, în ceea ce opriveşte pe Sarah, gestul acesta a trădat o anumelipsă de fermitate a atitudinii ei, dacă nu chiar maimult. La fel, puteţi crede că Sarah a avut dreptatesă se poarte aşa cum s-a purtat: că lupta ei de apărarea teritoriului era o îndreptăţită acţiune de revoltă acelor supuse neîncetat cotropirilor împotriva veşnicului cotropitor. Un singur lucru însă nu trebuie săcredeţi: să nu credeţi cumva că rîndurile de mai susreprezintă un deznodămînt mai puţin plauzibil alpoveştii lor.

Căci m-am întors, iată, pe căi, ce-i drept, cam întortocheate,la principiul cu care am început: dincolode realitatea celor afirmate în primul epigraf al acestuicapitol, nu există nici o mînă mînă de zeu care să rînduiască, după vrerea ei, lucrurile firii, nu există decîtviaţa aşa cum o rînduim noi, cu posibilităţile noastredecise şi dăruite de hazard, viaţa aşa cum o defineaMarx - totalitatea acţiunilor pe care le săvîrşescoamenii (deci şi femeile) pentru a-şi atinge ţelurile.Principiul fundamental care trebuie să călăuzeascăaceste acţiuni - principiu care eu, unul, sînt încredinţat că a călăuzit mereu acţiunile lui Sarah - seaflă expus în cel de-al doilea epigraf pe care l-amales. Un existenţialist al vremurilor moderne arînlocui, fără îndoială, pietate cu umanitate sauautenticitate; chiar şi-aşa, însă, ar înţelege şi araccepta sensul de fond al vorbelor lui Arnold.

Fluviul vieţii, cu legi de nepătruns şi alegeri despre care nu ştim nimic, curge de-a lungul unor cheiuripustii; iar de-a lungul celorlalte cheiuri, cele dincarte, o porneşte acum Charles, păşind în spateleafetului nevăzut de tun pe care zace propriu-i leş. Seîndreaptă el spre o moarte iminentă, de el însuşialeasă? Eu nu cred; căci a găsit, în sfîrşit, o fărîmăde încredere în el însuşi, a descoperit ceva ce îl facecu adevărat unic, o temelie pe care să poată clădi; aşi început - cu toate că el ar nega cu înverşunare, cutoate că lacrimile care-i împăienjenesc ochii vin să-isprijine tăgada - să-şi dea seama că, oricît de avantajos ar fi fost s-o aşeze pe Sarah în rolul Sfinxului,viaţa nu e un simbol, nu e alcătuită dintr-o singurăenigmă, în faţa căreia, dacă nu reuşeşti s-o dezlegidintr-o primă, dintr-o singură încercare, trebuie săte dai bătut, că viaţa nu trebuie căutată în spateleunui singur chip, nici nu trebuie abandonată dupăce prima aruncare a zarurilor te-a făcut să pierzi; ci,ajutaţi numai de neîndestulătoarele noastre puteri,cu mîinile goale, cu sufletele pustiite, ştiind că ezadarnic, că ne vom izbi iarăşi fără scăpare de inimaneîndurătoare a cetăţii - viaţa trebuie dusă maideparte. Şi din nou de la capăt, porniţi iar însprelarguri, pe-al mării adînc, nestrăbătut, sărat, ce unulaltuia mereu va să ne smulgă.
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Postfaţă



Scriitorii englezi ale căror cărţi începeau să apară în anii 60 sau 70 îşi dădeau bine seama că se aflăîntr-o situaţie ce nu putea fi decît foarte greu comparată cu aceea a colegilor lor de generaţie din Americasau cu a celor din Vechiul Continent. Unii dintre ei aumărturisit cîndva că se simt părtaşi ai unei istoriiculturale comune şi că recunosc aceleaşi antecedenteale literaturii contemporane. Dar, aşa cum declaracîndva unul dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ailor, Malcolm Bradbury, pe de o parte ei se considerauromancieri britanici, mai curînd decît americani şi, pede altă parte, în zilele noastre, englezii sînt europenichiar dacă, e drept, europeni imperfecţi{54}. Se vorbeape atunci cu mult optimism despre momentul în care,legată de Continent prin tunelul ce avea să traversezepe sub mare Canalul Mînecii, Anglia nu va mai fi oinsulă, iar englezii vor putea, într-o bună zi, să descopere ce se află la celălalt capăt al tunelului{55}.

Dar, spunea Bradbury, britanicii au rămas britanici, în sensul că nu au încetat să creadă într-o tradiţie proprie, distinctă, aflată într-o relaţie ambiguă cu ceaeuropeană, tradiţie pe care nu au ignorat-o niciodată,cu toate că ea a reprezentat mereu subiectul unor animate controverse. Ei îşi scriu cărţile, înconjuraţi fiindde o lume care înseamnă comunitate anglofonă, însăşi un sistem complicat de raporturi cu ceilalţi vorbitoriai englezei, americanii, şi cu mentalitatea lor: a fost ovreme cînd scriitorii americani erau influenţaţi de ceienglezi; acum englezii sînt influenţaţi de americani{56}.

Mai presus, însă, de aceste solicitări cărora le e supus romancierul englez al sfîrşitului de secol al XX-lea,o carte englezească e lesne identificată ca atare decititor, care îşi dă seama că nu are în faţă o carteamericană, că ea se referă la o altă tradiţie sau căeventualele aluzii la o tradiţie comună se întemeiazăpe un alt tip de gîndire. Cînd e în America, scriitorulenglez e înclinat să se considere european, cînd e înFranţa sau în Germania, se consideră anglo-american{57}.

E foarte adevărat că, imediat după război, majoritatea scriitorilor englezi au dovedit o mare dorinţă de reinterpretare a expresiei artistice; şi că refuzul oricărei ideologii politice a fost, la ei, mult mai puternicdecît în Statele Unite sau în Franţa. În Anglia nu s-asemnalat niciodată, de altminteri, o înclinaţie cît decît semnificativă a vreunui scriitor important spre ideilefascismului; iar în anii perioadei postbelice, dezamăgirea celor ispitiţi cîndva de sloganurile extremei stîngi(aici, incomparabil mai firavă decît în Franţa, Italia,Germania sau Spania) s-a petrecut mult mai devremedecît în alte ţări ale Occidentului (să ne aducem amintecă în nici un oraş britanic nu s-au produs mişcări cu uncaracter politic atît de pronunţat cum au fost cele din1968 de la Paris sau amplele proteste din America dintimpul războiului din Vietnam). Dar, observă istoriilerecente ale literaturii, puţini au fost scriitorii britanicicare să-şi fi arătat interesul faţă de inovaţiile de peContinent şi faţă de bazele lor teoretice: exemplelecele mai vrednice a fi luate în seamă sînt, potrivitacestor istorii, Samuel Beckett şi John Fowles{58}.

În atmosfera culturală a Angliei anilor 60, nu le-a fost uşor să se impună partizanilor unei literaturi careaspira să se acorde cu înnoirile romanului americansau cu teoria postmodernismului francez. E drept că,pe teritoriul artelor vizuale, avangarda engleză - înprimul rînd, minimalismul şi conceptualismul - dobîndise un mare prestigiu internaţional. Că, între timp,fuseseră publicate şi aici cărţile ce semnificau o radicală reevaluare a modalităţilor narative (deşi, de pildă,Nabokov, ale cărui ediţii în limba engleză nu apăruserăpînă în 1941, avea să mai aştepte pînă în 1957 ca uneditor britanic să fi cutezat să-l încredinţeze tiparului).Dar multă vreme critica engleză a identificat avangardacu literatura generaţiei mînioşilor, a lui KingsleyAmis, John Wain, Angus Wilson sau Philip Larkin; or,sub ironia sardonică a acestora, se desluşea o neîncredere pragmatică faţă de noile direcţii.

Aşa încît, la mijlocul anilor 60 cei mai mulţi scriitori englezi înţelegeau prin experimentalism o orientarespre modelul reprezentat de romanele lui Joseph Conradsau, cîteodată, de cele ale lui Henry James. Era, deci,firesc ca, dintr-o asemenea perspectivă, să nu se facă odeosebire decisivă între naraţiunea lui Graham Greene,Angus Wilson, Iris Murdoch, Fowles, Golding şi LawrenceDurrell: toţi erau cuprinşi laolaltă sub titlul ezitantVersiuni ale realităţii{59}. Mult mai recent termenul postmodernism a dobîndit drept de cetate în critica britanică.El se aplică acelei proze care exprimă convingereacă realismul lasă neexplorat un teritoriu uriaş şiavansează nenumărate ipoteze privitoare la ceea ceconstituie realitatea{60}.

Din acest punct de vedere, poate că există unele fire care leagă scrierile unor romancieri, în esenţă atît dediferiţi între ei cum sînt cei pomeniţi mai sus: toţierau convinşi că, în literatură, imitaţia realului e insuficientă şi conduce la rezultate îndoielnice. Personajul,de pildă, nu mai pare să motiveze acţiunea: astfelîncît el nu mai reprezintă centrul construcţiei narative.

Scriitorii anilor 70 îşi propuneau, aşa cum recunoştea unul dintre ei, să demoleze deliberat iluzia narativă{61}.

Scriitorul de care a fost apropiat cel mai des John Fowles e Durrell; uneori, aceste apropieri sînt simplenotaţii ale unor coincidenţe - de pildă, că amîndoi şi-auînceput cariera de scriitor pe o insulă grecească{62}. Dar eadevărat că decorul primului său roman, Magicianul(care, însă, nu a fost publicat decît în 1966, după succesulînregistrat de romanul din 1963, Colecţionarul, şi dupăacel celebru autoportret al ideilor, cum i s-a spuscărţii din 1965, Aristocraţii), peisajul insulei greceşti eun element esenţial pentru crearea atmosferei cărţii.Mai semnificativă, însă, pare comparaţia între eroulacestui prim roman al lui Fowles şi Darley din Cvartetullui Durrell: amîndoi sînt implicaţi într-un şir de modificări ale realităţii datorate paradoxalelor intervenţiiale iluziei şi sînt, astfel, transportaţi într-un teritoriuaproape magic. (De aceea, decorul romanului lui Fowlese, nu o dată, comparat cu cel al insulei lui Prospero dinFurtuna lui Shakespeare).

Şi tot sub semnul comparaţiei cu Durrell e pus cel mai celebru roman al lui Fowles, Iubita locotenentuluifrancez; pentru că aici Fowles face dovada unei preocupări care, cu un deceniu mai înainte, caracterizaseCvartetul din Alexandria - noua atitudine faţă de viaţasexuală. Publicat într-un moment cînd sentimentelefaţă de libertatea politică şi de cea sexuală, discutateîn ultimul capitol, atinseseră o intensitate maximă,dar plasat în jurul lui 1867, romanul pune în cumpănălibertatea viziunii de la sfîrşitul anilor 60 ai secoluluial XX-lea cu atitudinile severe ale perioadei victorienedin urmă cu o sută de ani{63}. Romanul evocă în chipconvingător atmosfera acelor certitudini de fier, aconvenţiilor rigide, a emoţiilor reprimate; şi, în acelaşitimp, reactualizează unele modalităţi caracteristice alenaraţiunii victoriene (mai ales pe cele ale romanelorlui Thomas Hardy, s-a spus). De fapt, succesul de publical cărţii{64} a fost explicat şi prin dexteritatea cu careFowles mînuieşte o intrigă întru totul convenţională:triunghiul alcătuit din Charles, logodnica lui, suavaErnestina, şi misterioasa străină Sarah Woodruff reprezintă o formulă familiară, deseori folosită, a naraţiuniial cărei moment culminant, îndelung amînat, sporeşteşi mai mult interesul cititorului{65}.

O povestire pe care mulţi comentatori o consideră ca pe o abilă reactualizare a unor modalităţi tradiţionale, cu mare priză la public. Mai mult, ei sînt adeseaînclinaţi să insiste asupra sensurilor polemice conţinute în roman; e adevărat că atacul împotriva mentalităţii victoriene constituie un aspect foarte evident alevoluţiei personajelor şi că portretul lui Charles, depildă, corespunde, în linii mari, modelului stabilit cuautoritate despotică de convenţiile victoriene. El nu edeparte de a substitui sentimentele de dragoste faţăde logodnică (pe care, totuşi, o iubeşte) cu calcululpractic privind dota viitoarei soţii. Apariţia stranieiSarah tulbură sistemul de reguli cărora tînărul locotenent li se conformase pînă atunci cu multă naturaleţe;dar e greu să se accepte ideea că rolul ei ar fi numaiacela de a se împotrivi prejudecăţilor victoriene, feluluiîn care filistinismul secolului al XIX-lea stabilea loculfemeii în societate şi inflexibilele ei obligaţii morale:ar însemna să se restrîngă prea mult cîmpul de semnificaţii al cărţii.

E limpede că, aşa cum s-a spus{66}, Sarah e purtătoarea ideilor lui Fowles. Ea ştie să se folosească de sentimentele lui Charles, de acest amestec al devotamentului şial atracţiei erotice, pentru a se salva de viaţa cenuşiela care fusese osîndită de societatea victoriană. Punîndsub semnul întrebării valorile recunoscute de aceastăsocietate, ea le comentează dintr-o perspectivă identicăaceleia a comentariului livresc al lui Fowles însuşi(presărat, cu anume ostentaţie, cu erudite note desubsol).

Atacul împotriva prejudecăţilor victoriene e însoţit de discutarea şi experimentarea diverselor forme alenaraţiunii. Fowles e interesat nu numai de criticareamoravurilor şi societăţii din secolul trecut, ci, în acelaşitimp, de examinarea convenţiilor ei, încă şi mai rigide,în privinţa romanului şi de anularea lor14. Ceea ceimplică, deopotrivă, analiza artei literare a epocii victoriene şi, aşa cum se întîmplă cu mulţi alţi scriitoriimportanţi ai ultimelor două sau trei decenii, discutarea propriilor modalităţi de construcţie a romanului,discuţii introduse în însuşi textul povestirii. E evocat,de pildă, de multe ori începutul capitolului al 13-lea,unde apare Fowles însuşi, comentîndu-şi propria scriere:Istoria asta pe care o povestesc e în întregime imaginată. Personajele nu au existat niciodată, precizeazăscriitorul, decît în mintea lui; şi, dacă el a pretins căle cunoaşte gîndurile cele mai ascunse, aceasta s-aîntîmplat pentru că se conformase unei convenţii general acceptate, şi anume aceleia ce a stabilit că romancierul e personalitatea cea mai importantă, dupăDumnezeu-Tatăl. Lucrul acesta, constată Fowles, nus-a schimbat - scriitorul e şi astăzi un dumnezeu, devreme ce creează; ceea ce s-a schimbat e că el nu mai edumnezeul imaginat de victorieni, atotştiutor şi atotputernic, ci acela al noilor teologii, al cărui primprincipiu e libertatea.

La seminarul de la Stuttgart, consacrat amurgului postmodernismului, în august 1991, John Barth insista asupra faptului că romancierul contemporannu încearcă să-şi înşele cititorul şi nu-i pretinde săcreadă că personajele sale sînt reale, că suferinţele şibucuriile lor sînt altceva decît semne lăsate de cernealăpe hîrtie; dar că, imediat după aceea, ne aruncă înapoiîn superba, în monstruoasa realitate a naraţiunii sale,realizînd o dublă codificare, cum ar spune admiratoriilui Umberto Eco, şi deschizînd, cu sînge rece, dar cupasiune, deopotrivă perspective ale iluziei şi ale anti--iluziei{67}.

În romanul lui John Fowles, această ambiguitate a naturii personajului se exprimă, pe de o parte, prinintervenţia directă a autorului (ca, odinioară, Thackeray,în finalul Bîlciului deşertăciunilor; unde declara că s-aînchis cutia cu marionete, pentru că piesa s-a încheiat,ca Andre Gide, Unamuno sau Pirandello în Şasepersonaje) şi, pe de altă parte, prin revelarea autodeterminării lui. Cu alte cuvinte, recunoscîndu-se căeroii din Iubita locotenentului francez sînt ficţiuni createde scriitor, că ele nu au existat decît în mintea lui, lise dă, totuşi, dreptul să se mişte potrivit unei logiciproprii, să-şi aleagă destinul.

Lawrence Durrell multiplicase, în Cvartetul din Alexandria, versiunile posibile ale realităţii, John Fowlespe cele ale unui final plauzibil. Charles se imagineazătrăind fericit, mulţi ani după aceea, alături deErnestina; dar s-ar putea, la fel de bine, ca el s-oîntîlnească din nou, după o îndelungată despărţire, peSarah; sau ca Sarah să nu îi mai îngăduie să se întoarcăvreodată la ea, sortindu-1 astfel unui viitor nesigur(pentru care, însă, el va fi mai bine pregătit, pentru căva ajunge la o mai profundă cunoaştere de sine şi vaîncepe, cum observă Randall Stevenson, să se eliberezede convenţiile timpului{68}). Soluţia finalului deschisnu e, fireşte, nouă: de la Lumina care a pălit, romanuldin 1891 al lui Kipling (unde, e drept, nu se proiecteazădecît două încheieri posibile), ea a revenit de mai multeori în literatura engleză. Dar, chiar şi în scrierile celemai net opuse convenţiilor tradiţionale, moderniştiinu pot concepe realitatea decît ca pe o lume unitarăpe care ei vor s-o imite. Ei nu resping, aşa cum facpostmodernii, afirmaţia lui Ford Madox Ford, conformcăreia obiectivul romancierului e să-l facă pe cititorsă uite că există un autor, ba chiar şi simplul fapt căare sub ochi o carte pe care o citeşte.

Un comentator al prozei postmoderne observa, în urmă cu un deceniu şi jumătate, că opera scriitorilorpostmoderni se caracterizează printr-o accentuată autoanaliză; ea se prezintă ca o manifestare a limbajuluiestetic investigîndu-se pe sine ca limbaj, cu alte cuvintetextul se autodefineşte ca o expresie particulară a unuisistem specific al sensurilor, ca o construcţie care spuneceva explicit despre procesul de creare a sensului: înloc să presupună că vorbeşte despre sau că ilustrează olume a fenomenelor, opera se priveşte pe sine ca peo realitate primordială{69}. Reluînd argumentele luiRussell, Patricia Waugh avea să susţină, la cîţiva anidupă aceea, că asemenea scrieri - numite de ea meta-narative - au devenit, în mod clar, dominante în romanul contemporan în asamblul său{70}. Dar dificultăţilemărturisite de ea în aplicarea teoretică şi critică aacestui concept central sînt elocvente pentru înseşidificultăţile întîmpinate în identificarea conştiinţei-de-sine în literatura modernă sau în limbaj, îngeneral. Potrivit unei definiţii, date tot de PatriciaWaugh, metanaraţiunea e un termen folosit pentrunaraţiunea care, conştientă-de-sine şi în mod sistematic, atrage atenţia asupra propriului statut de produsartistic, în scopul formulării unor întrebări referitoarela relaţia între naraţiune şi realitate. Şi, în continuare,ea susţine că în ultimii douăzeci de ani, romancieriiau tins să devină mult mai conştienţi de problemeleteoretice implicate în construcţia narativă; ca urmare,romanele lor au tins să capete dimensiunile autorefle-xivităţii şi ale incertitudinii faţă de formă{71}.

În englezeşte, opoziţia dintre naraţiune (fiction) şi realitate e, fireşte, mai evidentă. De aceea, ne putemîntreba cum ar reuşi Patricia Waugh să delimitezespaţiul unei scrieri de ficţiune (fictional writing), dacăînsăşi relaţia între realitate şi ficţiune constituieproblema centrală a unei asemenea scrieri? În al doilearînd, cînd se spune că o astfel de scriere atrage atenţiaasupra realităţii create de ea, în scopul formulăriiunor întrebări privitoare la această relaţie, întreagaproblemă e condusă spre teritoriul intenţiilor care s-arputea să nu aibă nimic a face cu conştiinţa-de-sine atextului, aşa cum e receptat de cititor. Şi sîntem deacord cu Astradur Eysteinsson care considera că noţiunea de metanaraţiune sistematică nu poate coincidecu aceea de incertitudine faţă de formă{72}. Obiecţialui Eysteinsson se întemeiază, semnificativ, tocmai pefaptul că exemplele propuse de Patricia Waugh sîntcele ale unor opere la care nu se găseşte un grad înaltde incertitudine faţă de formă{73}, ci, dimpotrivă, formae stabilită cu o remarcabilă coerenţă şi face parte dinînsuşi planul strategic al naraţiunii. Şi argumentelesale decisive sînt un roman din 1962 al lui Doris Lessing,Agenda de aur, şi, cum era aproape de aşteptat, Iubitalocotenentului francez, unde jocul metanarativ al ficţiunii şi al realităţii e declanşat de atitudinea povestitorului din secolul al XX-lea care pune în luminădistanţa între el şi personajele unei epoci înainte cu unsecol, recunoscînd cu francheţe că ele sînt creaţii alepropriei minţi şi, mai tîrziu, propunînd, în numeledreptului său de creator al lor, trei fînaluri diferite,trei drumuri posibile ale unui destin pe care li l-arputea hotărî el, dar nu o face. Şi, de fapt, nu li-1 hotărăşte nimeni. Doar, eventual, cititorul.

Fowles ignoră în chip deliberat codul anulării incredibilului, mai simplu spus al veridicităţii, cod esenţial pentru scriitorul modernist; dar, în acelaşi timp, romanul său nici nu încearcă să elimine în vreun fel preciziareferenţială a limbajului, la fel de importantă pentruscriitorul modernist. Aceasta pentru că, asemenea multorscriitori din ultimele cîteva decenii, nu-i este indiferentdacă stabileşte sau nu o comunicare inteligibilă cucititorul. În legătură cu romanele sale s-a vorbit şidespre stabilirea unei ierarhii a importanţei rolurilorpe care le au personajele în acţiune şi care va trebuicomunicată foarte clar cititorului{74}. Cîndva, TheodorAdorno, vorbind despre marile opere ale literaturii,nota că ele seamănă cu nişte romane poliţiste în carecriminalul nu poate fi descoperit{75}. Într-un romandominat de obsedanta explorare a conştiinţei individului,aşa cum e, de cele mai multe ori, romanul contemporan, eroul e un fel de detectiv care nu rezolvă niciodatăcrima, pentru că el poate fi adesea criminalul sau, celpuţin, autorul moral al crimei.

Fie că e sau nu ceea ce se numeşte postmodernist, romanul din aceste decenii caută să-şi seducă - sespune - cititorul. Aşa procedează şi Fowles; dar, pînăla urmă, el îi alungă acestuia orice iluzie; după ce l-aimplicat în povestea de dragoste dintre Charles şi Sarah,îi refuză descoperirea deznodămîntului. Autorul uneimonografii consacrate scriitorului observa cu anumeumor: Povestea, deci, seduce şi trădează, întocmai aşacum Sarah îl seduce şi apoi îl trădează pe Charles;şi, după aceea, ne aflăm, aşa cum, la rîndul lui, s-aaflat şi Charles, în faţa unui final neconcludent şi nesuportăm, cu toţii laolaltă, libertatea{76}. Fowles îl ispiteşte pe cititor să participe la reconstrucţia trecutuluişi, în aceeaşi măsură, îl obligă să constate caracterulfictiv al naraţiunii.

Critici ai fenomenului literar contemporan pun şi tendinţa - semnalată tot mai frecvent - de a plasaacţiunea romanelor într-un cadru istoric vechi pe seamaaceluiaşi interes de a capta publicul, un public nutrindnostalgia vremurilor de odinioară, aureolate romantic,o nostalgie ce se recunoaşte şi în viziunea artiştilor saua arhitecţilor{77}. Se cuvine, însă, a nu trece cu vedereaamănuntul că acei critici tentaţi să interpretezeîntoarcerea lui Fowles spre istoria trecutului ca pe oformă a apropierii de cultura populară aşază Iubitalocotenentului francez alături de exemplul unui alt romance reconstituie atmosfera unei epoci de demult - Numeletrandafirului al lui Eco{78}. Ceea ce vorbeşte foarte clardespre valoarea pe care critica o recunoaşte cărţii luiFowles.

Parcă e cazul să ne întrebăm dacă, totuşi, cele trei drumuri posibile deschise de scriitor în finalul romanului nu sînt chiar deloc diferite între ele din punctulsău de vedere. Răspunsul pare limpede. La un momentdat, Fowles sugerează că ar fi preferat să înfăţişezesimultan cele trei versiuni, dar nu dă nici un semncă ar încerca să evadeze din rigorile tradiţionale aleprezentării succesive a episoadelor, chiar dacă, în realitate, ele s-au petrecut simultan. Şi o acceptă pe ceade-a treia, argumentînd că întotdeauna ultimul capitolal unei cărţi i se impune cititorului ca fiind cel maiadevărat.

Întreitul final al lui Fowles nu evită, de fapt, ideea unui martor atoateştiutor pe care a combătut-o statornic; dar cea de-a treia versiune se potriveşte mai binetemei însăşi a romanului, aceea a eliberării individuluişi a contestării convenţiilor. O emancipare sugerată - cum s-a observat - şi de evoluţia felului în care e înfăţişat autorul însuşi, după cea dintîi apariţie a sa, în celde-al 13-lea capitol al romanului. Mai tîrziu, Charles îlîntîlneşte (capitolul al 55-lea) într-un vagon de tren:acum, el arată ca un Dumnezeu victorian, omniscientşi atotputernic. Şi, apoi, în capitolul final, portretulunui individ franţuzit care, potrivindu-şi ceasul, înlătură din universul ficţiunii posibilitatea celui de-aldoilea final; şi pleacă mai departe, lăsînd faptele săse întîmple în deplină libertate, ferite de orice omniscienţă şi autoritate a vreunui scriitor.

Scriitorul franţuzit din naraţiunea lui Fowles sugerează sursa ideilor şi a experimentului din Iubitalocotenentului francez şi din alte romane englezeştirecente{79}. De la Proust şi Gide, din lecţiile fîlosofieiexistenţialiste, menţionate de Fowles, din atmosferaepocii lui Alain Robbe-Grillet şi Roland Barthes, îşimărturiseşte Fowles izvoarele prozei sale. Ale prozeiunui scriitor care a vorbit nu o dată despre afinităţilecu literatura franceză, studiată de el la universitate.

Indiferent, însă, de influenţele captate de romancier, de felul în care a aderat la sugestiile teoretice ale epocii postmoderne şi de ceea ce a respins din acestesugestii (ca subiect al unor prelungi discuţii - uneorichiar prea mult prelungite), Fowles a scris o carte plinăde strălucire, cu un fundal istoric desenat cu minuţieşi pe care sînt proiectate personaje misterioase, stranii.O poveste de dragoste, delicată, poetică, o construcţieepică de un încîntător lirism.

Dan Grigorescu








{1} Ducele de Monmouth (1649-85), pretendent la tronul Angliei, conducător al unei mişcări de revoltă împotriva lui Iacob al II-lea şi executat de acesta.

{2} Ale bisericii anglicane.

{3} Deşi Charles n-ar fi folosit acest termen spre a se defini, pentru simplul motiv că el n-a apărut decît în1870 (creat fiind de Huxley), dată la care lipsa luiajunsese de-a dreptul insuportabilă (n.a.).

{4} Fair înseamnă în engleză, între altele, luminos, frumos, senin.

{5} Biserica umilă (Low Church), orientare a religiei anglicane care acordă puţină importanţă autorităţii episco-pilor şi preoţilor, precum şi organizării ecleziastice.

{6} Joc asemănător badmintonului.

{7} Strofele din În Memoriam pe care le-am citat la începutul acestui capitol sînt deosebit de relevante. Poezia acestuia (XXXV) înfăţişează, fără doar şi poate, ceamai bizară din nenumăratele demonstraţii bizare expuseîn această celebră antologie a temerilor provocate deviaţa de dincolo. Afirmaţia potrivit căreia iubirea nupoate lua decît chip de satir dacă nemurirea sufletuluinu există reprezintă, în mod evident, o fugă speriatădin calea lui Freud. Pentru victorieni, raiul era rai înfoarte mare măsură pentru că trupul rămînea aici, pepămînt, laolaltă cu id-ul freudian (n.a.).

{8} Heinrich von Treitschke (1834-1896), istoric german.

{9} Swells, în original.

{10} Adept al unei orientări a tineretului britanic, caracterizată, asemeni mişcării hippy din SUA, prin revoltaîmpotriva conformismului, abordarea unei vestimentaţii extravagante, a pletelor etc.

{11} Nu strică să citez aici, ca nu cumva să uităm că agnosticismul şi ateismul miezului de epocă victoriană(spre deosebire de cele moderne) se raportau strict ladogma teologică, faimoasa sentinţă a lui George Eliot:Dumnezeu e de neînchipuit, nemurirea e de necrezut,datoria, însă, e peremptorie şi absolută. Cu atît maiperemptorie devine ea - am adăuga noi - în prezenţaunei atît de teribile duble abdicări de la credinţă (n.a.).

{12} În limba engleză, cliff înseamnă faleză sau stîncă, iar under, dedesubt.

{13} William de Occam (Ockham) (1300 ?-1349 ?) - important filosof scolastic englez, supranumit doctorul invincibil,precursor al empirismului.

{14} Pentru a fi, totuşi, drepţi cu această doamnă, se cuvine poate să adăugăm că în primăvara aceea a lui 1867,atotcuprinzătoarea-i nemulţumire era împărtăşită denumeroşi alţii. În acel an, domnii Gladraeli \gladînseamnă în engleză vesel, încîntat] şi Dizzystone [dizzy,ameţit, năucit] s-au întrecut în a oferi, care mai decare, un spectacol năucitor; ni se întîmplă să uitămuneori că adoptarea ultimului mare Proiect de Reformă(devenit lege în luna august a aceluiaşi an) a fost pusăla cale de Părintele Conservatorismului Modern, întîm-pinînd, totodată, o opoziţie înverşunată din parteaMarelui Liberal. Conservatorii de felul doamneiPoulteney s-au trezit, aşadar, că sînt cruţaţi de oroareade a-şi vedea servitorii făcînd încă un pas spre urnelede vot de către însuşi şeful partidului pe care îl detestau, practic, sub toate celelalte aspecte. Într-unul dinarticolele sale din New York Daily Tribune, Marx observacă, în realitate, liberalii britanici întruchipează cutotul altceva decît luminatele principii liberale pe carepretind că le apără. Ei se găsesc astfel în situaţiabeţivului adus înaintea Lodrului Primar, care susţineasus şi tare că e întruchiparea Temperanţei, doar că,prin nu se ştie ce întîmplare nefericită, se îmbată întoate duminicile. Genul acesta încă n-a dispărut (n.a.).

{15} În original, dollymops.

{16} În original, gays, cuvînt care, ca adjectiv, înseamnădezmăţat, imoral, dar şi vesel.

{17} Dollymop era o servitoare care în timpul liber se îndeletnicea cu prostituţia. Semnificaţia lui gay, prostituată,o aflăm din celebra caricatură a lui Leech din 1857, ceînfăţişează două femei cu chipuri amărîte, care stauîn bătaia ploii, la nici o sută de mile de Haymarket.Una din ele îi spune celeilalte: Vai, Fanny! De cîndeşti aşa veselă? (n.a.)

{18} Jeremy Bentham (1748-1832), filosof şi jurist englez,a cărui concepţie filosofică utilitaristă (benthamism)susţine că ţelul suprem al societăţii şi al individuluitrebuie să fie cît mai multă fericire pentru cît maimulţi.

{19} Paddy - diminutiv al lui Patrick, nume generic datirlandezilor.

{20} în original, bas-bleus, echivalent franţuzesc al lui blue--stocking (ciorapi-albaştri), sintagmă creată pe la 1750 ce desemnează o femeie cu pretenţii (acoperite sau nu)în domeniul literaturii şi al cunoaşterii în general.

{21} Omphalos : încercare de a dezlega nodul geologiei a fost între timp dată uitării; şi e păcat, căci e una dincele mai bizare - şi, fără voia ei, comice - cărţi dintretoate cîte au apărut în acea epocă. Autorul a fost Membrual Societăţii Regale şi unul din cei mai de seamă specialişti în biologie marină din vremea sa; cu toateastea, teama pe care i-o stîrniseră Lyell şi adepţii luil-a împins ca, în 1857, să avanseze o teorie care înlătura frumuşel, dintr-o singură lovitură bine ţintită,toate neconcordanţele dintre adevărul ştiinţei şi versiunea biblică a Creaţiei: potrivit ingenioasei demonstraţii a lui Gosse, în ziua în care Dumnezeu l-a creatpe Adam, a creat alături de el toate formele de viaţăacum fosilizate sau dispărute - ceea ce, s-o recunoaştem, are meritul de a fi, fără doar şi poate, cea mai deneînţeles operaţie clandestină pe care omul i-a atribuit-ovreodată divinităţii. Pînă şi data apariţiei Omp/ia/os-uluia fost cît se poate de nefericit aleasă - cu numai doiani înainte de publicarea Originii... Gosse a fost, se ştie,imortalizat o jumătate de veac mai tîrziu, în celebreleşi delicioasele memorii ale fiului său, Edmund (n.a.).

{22} Abaţia din Thâlfcme - comunitate laică imaginată de Rabelais în Gargantua, formată din bărbaţi şi femeidornici să cultive toate formele de fericire. 

{23} Crystal Palace, clădire din sticlă şi fier înălţată în Hyde Park, în vederea Expoziţiei din 1851, reconstituită apoi la Sydenham.

{24} V-am aşteptat toată ziua. Vă rog - o femeie căzută îngenunchi vă imploră, în deznădejdea ei, s-o ajutaţi.Mă voi ruga întreaga noapte să veniţi. Voi fi chiar dinzori în micul şopron de lîngă mare, la care se ajunge peprima cărare la stînga, după fermă.

{25} Şantaj.

{26} Localitate de lîngă Londra, vestită pentru cursele decai care au loc aici.

{27} Hanovra, 1836 (n.a.).

{28} Nu pot pune punct istoriei lui La Ronciere - înfăţişată de mine pe baza prezentării, datînd din 1835, cuprinseîn volumul pe care i-l înmînase doctorul Grogan luiCharles - înainte de a se adăuga că în 1848, la cîţivaani după ce locotenentul îşi isprăvise pedeapsa, unuiadintre procurorii care contribuiseră la instrumentareacazului, minat de o tardivă onestitate, îi încolţi în mintebănuiala că dăduse o mînă de ajutor la îmbogăţireaistoriei dreptului cu un strălucit exemplu de gravă-eroa-re-judiciară. Ajunsese între timp într-o funcţie de laînălţimea căreia putea cere redeschiderea dosarului.La Ronciere a fost absolvit de orice vină şi întru totulreabilitat. Şi-a reluat cariera militară şi, chiar în ceasulla care Charles era cufundat în istoria momentului desumbru apogeu al vieţii sale, el, unul, era cufundat înplăcerile nu chiar de lepădat oferite de traiul de guvernator al insulelor Tahiti. Povestea păţaniilor lui dintinereţe se încheie însă cu o descoperire care a dat oîntorsătură într-adevăr nemaipomenită întregii istorii.Abia în zilele noastre s-a aflat că locotenentul meritase,cel puţin în parte, răzbunarea istericei domnişoare deMorell. Dar pentru a afla adevărul adevărat despreîntîmplările petrecute în acea noapte de septembrie aanului 1834 - în care reprezentanta perfidului Albion,domnişoara Allen, guvernanta, n-a jucat un rol preaonorabil - mă văd silit să vă trimit la volumul lui ReneFloriot, Les Erreurs Judiciaires, Paris, 1968 (n.a.).

{29} Fair, în limba engleză, înseamnă, printre altele, drept, cinstit.

{30} Thomas Bowdler, editor englez (1754-1825), care a publicat în 1818 o ediţie a operelor lui Shakespearedin care pasajele considerate necuviincioase fuseserăeliminate; de unde to bowdlerize, verb însemnînd aîndepărta dintr-o lucrare literară astfel de pasaje.

{31} Primele prezervative (făcute din membrană animală) s-au pus în vînzare spre sfîrşitul secolului optsprezece.Dintre numele mai sonore, Malthus - tocmai el! - afost unul din cei care au osîndit metodele de prevenire a sarcinii ca nepotrivite, însă în jurul lui 1820 se pornise deja o campanie menită să convingă lumea de binefacerile lor. Primul pas spre elaborarea manualului de sexologie al modernităţii a aparţinut doctorului George Drysdale, o lucrare purtînd titlul - cam lăturalnic - Elementele ştiinţei sociale; sau despre religia naturală, fizică şi sexuală. O expunere a adevăratei cauze şi a singurului leac împotriva celor trei rele de căpetenie: sărăcia, prostituţia şi celibatul. Apărută în 1854,cartea s-a bucurat de o largă audienţă şi a avut parte de numeroase traduceri. Iată cum sunau sfaturile practice ale lui Drysdale, încununate de o grăitoare paranteză finală: Fecundarea se poate evita fie prin retragerea penisului chiar înainte de a avea loc ejacularea (metodă practicată foarte des de bărbaţii căsătoriţi, ca şi de cei necăsătoriţi); fie prin utilizarea prezervativelor (şi ea răspîndită, dar mai mult pe Continent decît în ţara noastră); prin introducerea unei bucăţi de burete în vagin... sau prin spălături cu apă călduţă imediat după contactul sexual.

 Prima dintre cele trei metode e vătămătoare pentru sănătate, căci poate să pricinuiască tulburări nervoase şi să vlăguiască ori să congestioneze organul sexual al bărbatului... A doua, folosirea prezervativului, ştirbeşte din plăcere şi provoacă adesea impotenţă la bărbat şi dezgust la ambii parteneri, aşadar şi ea e vătămătoare. Aceste obiecţii nu sînt valabile, după părerea mea, în cazul celei de-a treia, introducerea în vagin a unei bucăţi de burete sau a unei alte substanţe pentru a proteja orificiul de intrare în uter. E un lucru lesnicios pentru femeie, care nu mi se pare că ar stînjeni cu ceva plăcerea sexuală, sau că ar dăuna în vreun fel sănătăţii vreunuia din cei doi parteneri. (Pentru a-şi atinge scopul, orice măsură de prevedere trebuie să fie luată de femeie, căci dacă bărbatul e silit să se gîn- dească la ele, înflăcărarea şi vigoarea actului sexual vor avea de suferit.) (n.a.)

{32} Un motiv în plus, tot de natură economică, îl forma sistemul diabolic de plată a bărbaţilor neînsuraţi, careprimeau jumătate din suma ce revenea - pentru aceeaşimuncă - unui bărbat căsătorit. Această metodă fărăcusur de a asigura necontenit forţa de muncă - al căreipreţ îl veţi afla ceva mai la vale - a apus numai o datăcu generalizarea folosirii maşinilor agricole. Să maiadăugăm doar că Dorset, comitatul în care a avut locmartiriul de la Tolpuddle, îşi cîştigase ruşinosul renumede a fi regiunea în care ţăranii sînt supuşi pe faţă celuimai crunt nivel de exploatare din întreaga Anglie.Iată ce spune reverendul James Fraser, într-o paginăscrisă în acelaşi an 1867: Pudoarea rămîne o virtutenecunoscută, iar decenţa, un lucru de neînchipuit, atuncicînd într-o singură cămăruţă, ticsită pînă la refuz cupaturi, stau îngrămădiţi claie peste grămadă tatăl,mama, flăcăi, băieţandri, fete de-acuma mari, copilede toate vîrstele - două, ba cîteodată chiar trei generaţii; în care fiecare operaţie a toaletei personale,precum şi cele lăsate de fire, îmbrăcarea, dezbrăcarea,naşterea, moartea - toate au loc în văzul şi auzultuturor; în care întreaga atmosferă e încărcată desenzualitate, iar natura umană se coboară pînă maijos de nivelul rîmătorilor... Cazurile de incest nu sîntdefel ceva neobişnuit aici. Ne plîngem de lipsa de curăţie a femeilor noastre înainte de cununie, de vorbele şipurtările deşucheate ale fetelor care muncesc pe ogoare,de uşurătatea cu care fecioarele îşi leapădă cinstea, defaptul că aproape niciodată n-ai să vezi vreun tată orivreun frate căruia să-i clocotească sîngele în vine demînie pentru ruşinea îndurată - e de ajuns o ochirespre îngrămădeala aceasta din cocioabele de prin satelenoastre ca să ai în faţă tabloul întreg, cu cauzele luicu tot...

 Iar dincolo de toate acestea pîndeau spectre încă mai ameninţătoare, care bîntuie, de cînd lumea, prin toateghetourile: scrofuloză, holera, tifosul endemic şi tuberculoza (n.a.).

{33} Nu cel mai de seamă, dar unul dintre cele mai revelatoare în contextul acestor rînduri, pe care ni le-a lăsat Hardy. Într-o primă versiune, poemul poate fi datat înjurul lui 1897. Întrebarea-încuietoare a lui Gosse afost adresată în cuprinsul unei recenzii apărute înianuarie 1896, la romanul Jude neştiutul (n.a.).

{34} În Endicotts Family Hotel, substantivul family poate fi citit fie în asociere cu hotel (Hotelul Familial Endicott),avînd aici rol adjectival, fie - mai puţin plauzibil - înasociere cu Endicott (Hotelul Familiei Endicott).

{35} Celebru artist faianţar englez de la sfîrşitul secolului optsprezece.

{36} Aluzie la eroul din Călătoria pelerinului de John Bunyan.

{37} Esenţa acestei faimoase epistole, de un sarcasm bolovănos, scrisă, pasămite, de o prostituată care se bucura de mare căutare la vremea aceea, dar al cărei autorreal e, mai probabil, cineva precum Henry Mayhew,poate fi citită în Documente privind viaţa în perioadade aur a epocii victoriene (n.a.).

{38} Cel care vorbeşte e zeul Priap: în livezile romane se întîlneau la tot pasul figurine de lemn care-l înfăţişaucu falusul în erecţie, plasate acolo ca să-i ţină departepe hoţi şi, deopotrivă, să facă livada cît mai roditoare.Vreţi să ştiţi de ce sărută fata vergeaua asta a mea,deşi trupul mi-e din lemn făcut? Nu-i nevoie să fiiclarvăzător ca să-i dai de rost. «Să sperăm», îşi zice ea,«că bărbaţii vor mînui vergeaua asta pe trupul meu - şi fără să mă cruţe» (n.a.).

{39} Dar pot fi ei oare învinuiţi, de vreme ce aveau dinainte pilda mai-marilor lor? Preotul nostru s-a referit adineaori la episcop - preacuviosul cu pricina, vestituldoctor Phillpotts, episcop de Exeter (episcopat căruia,la vremea aceea, îi erau încredinţate, spre duhovnicească păstorire, toate sufletele de creştini dintre marginile comitatelor Devon şi Cornwall), e, în aceastăprivinţă, un exemplu la îndemînă. Şi-a petrecut ultimiizece ani din viaţă într-un sălaş tihnit din Torquay,răstimp în care se zice că n-a călcat nici măcar o singură dată pragul catedralei sale. Fost-a preasfinţia-saun mîndru prinţ al Bisericii Anglicane - din cap pînă-npicioare, un reacţionar năbădăios; a fost chemat laodihna cea veşnică abia la doi ani de la anul în careare loc istoria de faţă (n.a.).

{40} Tractarianism (Oxford Movement), mişcare iniţiată în 1833 de clerici aparţinînd de High Church, ce-şi propunea să reînvie în sînul Bisericii Anglicane doctrinele şi practicile catolicismului timpuriu.

{41} High Church, orientare a Bisericii Anglicane care acordă o importanţă deosebită autorităţii episcopilor şi preoţilorîn general, sfintelor taine şi ceremonialului bisericesc.

{42} Clădiri din Londra care aparţin unor societăţi juridice,cu dreptul exclusiv de a admite avocaţi pentru a-şiface stagiul.

{43} În Anglia acelei vremi, logodna oficială avea valoarea juridică a unui contract.

{44} Matthew Arnold, Pentru Marguerite (1853) (n.a.).

{45} Prinţesă amerindiană, despre care se spune că l-ar fisalvat de la execuţie pe căpitanul John Smith, colonistenglez.

{46} Pentru zestre ca şi pentru înfăţişare (fr.).

{47} Aluzie la bătălia de la Bunker Hill (1775), în caretrupele coloniştilor americani au fost înfrînte de englezi.

{48} Maestrul e, probabil, prozatorul Henry James, american de origine, care a ales însă să trăiască în Europa,devenind, spre sfîrşitul vieţii, cetăţean britanic.

{49} Veche clădire publică din Boston, loc de întîlnire aluptătorilor din Războiul de Independenţă, supranumită,de aceea, leagănul libertăţii.

{50} Aluzie la un incident premergător Războiului de Independenţă, petrecut în Boston în 1773, în cursul căruialocuitorii oraşului, în semn de protest împotriva uneitaxe abuzive pe ceai, au aruncat în apă încărcătura deceai a unui vas englezesc.

{51} Denumire dată soldaţilor britanici, mai ales în timpulRăzboiului de Independenţă.

{52} În original, carpet-baggers - aventurieri veniţi din Nord, dornici să profite de instabililatea de după RăzboiulCivil, în scopul unei cît mai rapide îmbogăţiri, pe căieconomice şi politice.

{53} Aluzie, probabil, la John Ruskin; libidinosul laureat... e, pare-se, poetul Swinburne.
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