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Prolog



OMIDA este stadiul larvar al unei creaturi înaripate; la fel este şi textul scris, sau cel puţin aşa speră autorul. Însă un sens mai vechi al cuvântului englezesc, astăzi rar folosit, este acela de toană sau capriciu. Prin extensie a fost întrebuinţat uneori, pe la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui de-al XVIII-lea, când se vorbea despre melodii sau cântece pe care se executau dansuri şi care de fapt nu purtau nici o denumire specială… omida domnului Beveridge, omida lordului Byron, omida tâmplarilor şi aşa mai departe. Această omidă literară a fost scrisă aproape din acelaşi motiv pentru care s-au scris şi cele muzicale, vechi, din perioada în care ea este plasată: şi anume, dintr-o obsesie a temei. Câţiva ani la rând, înainte de a scrie cartea, în minte îmi apărea din senin, aparent fără nici un motiv, un grup de călători cu chipuri nedesluşite care se deplasau spre un anumit eveniment. Aparţineau, fără îndoială, unor vremuri îndepărtate deoarece erau călare, iar peisajul era pustiu; însă dincolo de această imagine foarte primitivă, nimic. Nu ştiu de unde veneau sau de ce se încăpăţânau să-mi răsară din subconştient. Călăreţii nu ajungeau la nici o destinaţie. Călăreau pur şi simplu la orizont, ca o succesiune de cadre de pe filmul unui aparat de proiecţie; sau ca un singur vers, ultima rămăşiţă a unui mit dispărut.

Şi cu toate acestea, într-o zi, unul dintre călăreţi a prins chip. Cumpărasem întâmplător portretul în creion şi acuarelă al unei tinere. Nu avea semnătura pictorului, însă într-un colţ se găsea o însemnare cu cerneală care, pare-se, spunea în italiană  16 iulie 1683. Datarea precisă m-a mulţumit la început la fel de mult ca şi desenul în sine, care de fapt nu are nimic deosebit; totuşi ceva din chipul prelung al tinerei demult dispărute, ceva din ochii ei, acea prezenţă vie inexplicabilă, un refuz al morţii, a ajuns să mă obsedeze încetul cu încetul. Se prea poate ca tocmai acest refuz să o fi legat pe această femeie reală de o alta pe care o admiram nespus de mai multă vreme şi care apare mai târziu în istorie.

Romanul de faţă nu reprezintă câtuşi de puţin biografia celei de-a doua femei, cu toate că sfârşeşte prin naşterea ei cu aproximaţie în anul respectiv şi, aproape cu certitudine, în locul unde s-a născut persoana reală. I-am dat acelei copile numele ei istoric; însă nu doresc ca romanul să fie considerat istoric. Este o omidă.
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ÎN ULTIMA după-amiază a unui aprilie de demult, un grup însingurat de câţiva călători traversează un ţinut muntos îndepărtat din sud-vestul Angliei. Toţi sunt călare şi merg la pas pe drumul ce taie terenul mlăştinos. În jurul lor pluteşte o plictiseală dezolantă, o oboseală mărturisită a drumului şi anotimpului, într-un decor mohorât în care, din cauza înălţimii, primăvara nu şi-a făcut apariţia, sub un cer acoperit de nori, de un cenuşiu monoton. Drumeagul de turbă pe care-l străbat trece printr-o pârloagă acoperită de iarbă neagră şi bălării uscate; dedesubt, într-o vale în josul râpei, se întinde cât vezi cu ochii un ţinut păduros, întunecat, mai mult înmugurit decât acoperit de frunze. În depărtare, totul se pierde în ceaţă, veşmintele călăreţilor au şi ele din întâmplare un colorit şters. Nu bate vântul deloc şi ziua stă suspendată într-o nemişcare posomorâtă. Numai înspre apus o geană gălbuie de lumină lasă speranţa unei schimbări a vremii.

Un bărbat trecut bine de douăzeci de ani, într-o manta cafenie, cizme şi un tricorn ale cărui laturi întoarse sunt brodate discret cu un şnur argintiu, merge în fruntea alaiului tăcut. Coapsele calului şi poalele hainei sale, ca şi ale însoţitorilor lui, sunt stropite de noroi, de parcă mai devreme în acea zi drumul i-ar fi purtat prin locuri mai mocirloase. Călăreşte uşor adus de spate, cu frâul slobod şi cu ochii la drumul din faţă ca şi cum nu l-ar vedea. La câţiva paşi în urmă vine un bărbat mai vârstnic, pe un cal mai scund şi mai îndesat. Are o haină cenuşie şi o pălărie neagră mai simplă; nici el nu priveşte nici în dreapta, nici în stânga, ţine în mâna rămasă liberă un mic volum pe care-l citeşte, în vreme ce calul îşi vede liniştit de drum. În urma lui, pe un armăsar mai vânjos, călăresc două persoane: un bărbat cu capul descoperit, într-o cămaşă cu mâneci lungi, o vestă de lână aspră şi pantaloni de piele până la genunchi; are părul lung, prins la spate, iar în faţa lui, aşezată pe-o parte şi sprijinindu-i-se de piept  o tânără, pe care o înconjoară cu braţul. Femeia este înfăşurată într-o pelerină cafenie cu glugă, trasă atât de mult peste faţă, încât nu i se văd decât ochii şi vârful nasului. În urma lor vine un cal de povară, legat cu un hăţ. Animalul duce un samar sau un cadru de lemn, cu un cufăr mare de piele legat într-o parte şi o cutie mai mică de lemn, cu colţare de aramă, pe cealaltă parte. Mai există şi alte diverse boccele şi baloturi voluminoase aşezate sub o plasă de frânghie. Animalul împovărat înaintează greoi cu capul plecat, imprimându-le celorlalţi cadenţa.

Drumeţii înaintează în tăcere, ce-i drept, însă nu sunt neobservaţi. Dincolo de vale, unde râpa se fărâmiţează în bolovani şi dâmburi scunde, aerul vuieşte de glasuri aprige şi ameninţătoare, care reclamă intruziunea pe domeniul lor. Glasurile aspre vin de la stolurile de corbi a căror odihnă a fost tulburată. În acele vremuri, atare păsări erau departe de situaţia în care se află azi  solitare şi puţine la număr; pe atunci se adunau în stoluri, pripăşindu-se chiar în multe oraşe, iar la ţară, în special în locurile mai izolate, puteau fi întâlnite în număr mare. Cu toate că punctele negre, fie cocoţate, fie rotindu-se în văzduh, se află la o milă depărtare, panica şi ostilitatea cu care urmăresc grupul au în ele ceva rău prevestitor. În ciuda tuturor divergenţelor în privinţa multor altor lucruri, toţi călătorii din acea zi le cunosc faima; şi acele croncănituri ascuţite le strecoară în taină groaza în suflete.

Am putea crede că aceşti doi călăreţi din frunte s-au întâlnit din întâmplare cu bărbatul umil, aparent soţul femeii, iar drumul îl parcurg împreună pentru că se simt astfel mai în siguranţă într-un loc atât de pustiu. În atitudinea primului călăreţ se vede limpede că acesta este motivul, şi nu stolurile de corbi. Vârful săbiei i se întrezăreşte prin manta, iar în partea cealaltă, o umflătură semnificativă indică fără greş că în spatele şeii se află un pistol. Călăreţul mai are încă unul la îndemână, vârât într-un toc cu cioc de argint, iar deasupra plasei cu poveri de pe bietul cal stă cocoţată o muschetă legată în curele. Numai cel de-al doilea călăreţ, mai vârstnic, nu pare înarmat, lucru neobişnuit pentru vremea sa. Şi totuşi, dacă cei doi bărbaţi s-ar fi întâlnit din întâmplare, ar fi înjghebat fără îndoială o conversaţie şi ar fi călărit unul lângă altul, căci poteca le-o îngăduie. Aceştia însă nu scot nici un cuvânt; la fel şi cel de lângă femeie. Înaintează cu toţii de parcă ar fi pierduţi fiecare în lumea lui.

În cele din urmă, drumeagul începe să coboare în diagonală spre cea mai apropiată pădure din valea de dedesubt. La vreo milă şi ceva dincolo de pădure se deschide o câmpie; iar mai departe, unde valea se desface într-o alta, se distinge vag, printr-o perdea subţire de fum, un pâlc de aşezări întunecate şi turla unei biserici impunătoare. Spre apus, cerul începe să etaleze luciri de chihlimbar prin nevăzute spărturi de nori. Acest lucru, în cazul altor călători, ar fi iscat, poate, vreun comentariu, o schimbare de dispoziţie; şi totuşi nici unul dintre drumeţi nu a avut vreo reacţie.

Pe urmă, în mod spectaculos, dinspre locul în care drumul se pierde printre copaci, o altă siluetă călare îşi face apariţia şi începe să urce spre călători. Aduce o pată de culoare în peisaj, căci poartă o manta roşcată şi o pălărie care seamănă cu aceea de dragon: este un bărbat îndesat, de o vârstă nedefinită, cu o mustaţă stufoasă. Hangerul lung de la şa, precum şi capătul masiv, de lemn, al unei cutii în care se află o espingolă indică obişnuinţa cu pericolele; întocmai ca şi felul în care îşi împunge calul cu pintenii şi urcă iute povârnişul în clipa în care zăreşte şirul de călători, ca şi cum intenţionează să-i oprească şi să-i someze. Călătorii însă nu dau semne nici de frică, nici de agitaţie. Numai cel vârstnic, care citeşte, îşi închide liniştit cartea şi şi-o vâră în buzunarul mantalei. Nou-venitul opreşte brusc calul la câţiva paşi de călăreţul tânăr din frunte, îşi atinge borul pălăriei şi apoi întoarce calul pentru a merge la pas cu el. Îi spune ceva, iar acesta încuviinţează din cap, fără să-l privească. Străinul îşi atinge din nou borul pălăriei, trage într-o parte calul şi aşteaptă până când ultimele două persoane ajung în dreptul lui. Se opresc cu toţii, iar străinul se apleacă să dezlege hăţul prins la spatele şeii calului de povară. Nici acum nu se rosteşte vreun cuvânt amabil. Apoi, necunoscutul trece în spatele micului convoi, având în grija sa calul de povară; nu peste mult timp, se contopeşte cu grupul ca şi cum l-ar fi însoţit dintotdeauna, un alt călător tăcut, alături de ceilalţi drumeţi nepăsători.

Ajung la copacii golaşi. Drumeagul e mai abrupt şi mai anevoios, pentru că în timpul ploilor de iarnă slujeşte drept albie temporară unui pârâu. Potcoavele de fier răsună tot mai adesea pe piatră. Se apropie de ceea ce pare a fi un soi de ravenă, lespezi pieptişe de piatră pe jumătate îngropate în pământ, greu de străbătut chiar şi cu piciorul. Căpetenia pare să nu bage de seamă, deşi calul pregetă nervos, călcând prevăzător. Alunecă pe unul din picioarele din spate şi o clipă parcă e gata să se prăbuşească, strivindu-şi călăreţul. Însă omul şi animalul reuşesc să se redreseze. O pornesc încetinel, străbat anevoie încă o porţiune alunecoasă, şovăie cu un bocănit de copite, apoi ajung la un loc unde panta e mai lină. Calul scoate un sforăit uşor. Bărbatul călăreşte mai departe fără să arunce nici măcar o privire în urmă pentru a vedea ce se întâmplă cu însoţitorii lui.

Domnul mai vârstnic s-a oprit. Se uită la perechea din spatele lui şi vede că bărbatul îi face un semn invers acelor de ceasornic arătând spre pământ: descalecă şi ia-o înainte. Cel cu mantaua roşcată de la coada alaiului, încercat deja de suişul recent, a şi descălecat şi-şi leagă calul de povară de un ciot de pe marginea potecii. Domnul vârstnic se dă şi el jos de pe cal. Pe urmă, cel care-l povăţuise sare din şa cu o dibăcie remarcabilă, eliberându-şi piciorul din scăriţa dreaptă, aruncându-şi-l peste crupa animalului şi lăsându-se să alunece  toate dintr-o singură mişcare mlădioasă. Întinde braţele spre femeie, care se apleacă spre el, o prinde şi o aşază cu picioarele pe pământ.

Domnul vârstnic înaintează cu băgare de seamă în josul pantei, cu hăţul în mână, urmează apoi bărbatul în vestă şi cu capul descoperit, apoi calul lui. Femeia merge în urmă, cu poalele fustei ridicate deasupra pământului ca să vadă pe unde calcă; ultimul vine bărbatul îmbrăcat în manta roşcată. în clipa în care ajunge jos, îi întinde frâul celui în vestă, apoi se întoarce şi începe să urce anevoios spre calul de povară. Domnul vârstnic saltă din nou cu greu în şa şi porneşte.

Femeia ridică mâinile şi-şi trage de pe cap gluga pelerinei, apoi slăbeşte fâşia de pânză albă legată sub bărbie. E tânără, aproape o fetişcană, cu chipul palid, părul negru-abanos legat strâns la spate, sub o pălărie de pai cu calota plată. Borurile laterale sunt legate cu o fundă albastră sub bărbie, transformând-o aproape într-o bonetă. Genul acesta de pălărie de pai e obişnuit pentru orice femeie de la ţară din Anglia. De sub poala pelerinei se iveşte un tiv alb  un şorţ. Femeia este, fară îndoială, servitoare, fată în casă.

Îşi desface pelerina la piept, apoi funda pălăriei, iese de pe cărare şi se înclină spre locul unde se zăresc câteva viorele încă în floare. Însoţitorul ei o priveşte lung cum se apleacă, caută cu mişcări delicate printre frunzele în formă de inimă, răvăşindu-le cu stânga, culegând florile ascunse şi adunând în dreapta un buchet mov închis. Se uită nedumerit la ea ca şi cum nu pricepe de ce face acest lucru.

Bărbatul are un chip straniu, de nepătruns, iar această lipsă de expresie nu se ştie dacă poate fi pusă pe seama prostiei celui fără ştiinţă de carte, acceptării neştiutoare a destinului, destul de asemănătoare cu a celor doi cai pe care-i ţine de căpăstru; sau dacă ascunde ceva mai profund, o respingere a gingăşiei, o suspiciune mărginită şi complicată faţă de tinere arătoase care-şi irosesc timpul culegând flori. Cu toate acestea, chipul lui este nespus de bine proporţionat, cu trăsături regulate, care, împreună cu agilitatea evidentă, supleţea şi forţa înnăscute, adaugă o discordantă notă clasică, de Apolo, persoanei de obârşie evident umilă  categoric nu greacă, deoarece trăsătura cea mai stranie o constituie ochii albaştri, care privesc în gol ca şi cum ar fi lipsiţi de vedere, deşi nici vorbă de aşa ceva. Ochii sporesc în bună măsură impresia de impenetrabilitate, căci nu indică nici un fel de emoţie, par a privi fix, sugerând că stăpânul lor se află cu gândurile aiurea. Par două lentile ale unui aparat de fotografiat, nicidecum o privire umană.

Fata se ridică şi se îndreaptă spre el, mirosindu-şi bucheţelul; apoi îi întinde şi lui să miroasă viorelele, stropite ici-colo cu puncte portocalii şi argintii. Privirile li se întâlnesc pentru o clipă. Fata are ochii de culoare mai obişnuită, un căprui deschis, uşor provocatori şi jucăuşi, deşi nu zâmbeşte. Îi întinde mai aproape bucheţelul. Bărbatul trage repede aer în piept; dă din cap aprobator, pe urmă, ca şi cum ar pierde timpul de pomană, se întoarce, încalecă cu aceeaşi graţioasă agilitate şi simţ al echilibrului ca înainte, fără să dea drumul hăţurilor. Fata îl mai priveşte o dată cum stă în şa, îşi trage eşarfa de pânză până la nas şi o leagă din nou bine la spate. Aşază cu grijă viorelele în pliul pânzei, chiar sub nări.

Bărbatul în haină soldăţească se apropie cu calul de povară  se oprise mai sus să urineze lângă el , îşi ia calul de la omul în vestă şi-i leagă din nou hăţul. Fata rămâne în picioare lângă greabănul calului, unde se află locul ei din şa, iar soldatul, într-un ritual aparent familiar, vine în faţa ei, se apleacă şi îşi împreunează mâinile pentru a forma o scăriţă. Fata pune piciorul stâng în palmele sale, îşi ia avânt şi este urcată cu uşurinţă pe locul ei acoperit cu pături, din faţa bărbatului impasibil, în vestă. Coboară privirea spre buchetul de viorele de sub nas, care arată ca o mustaţă absurdă. Omul în manta roşiatică duce scurt arătătorul la pălărie şi îi face cu ochiul. Ea priveşte în altă parte. Însoţitorul ei, care a observat gestul, vâră brusc pintenii în burta calului. Animalul se avântă pe dată într-un trap stângaci. Biciuieşte necruţător animalul pe crupă, iar ea este nevoită să se agaţe de călăreţ. Cu mâinile în şolduri, bărbatul în haină soldăţească îi urmăreşte câteva minute până când calul merge iar la pas, apoi urcă şi el în şa, pornind după ei.

Pe măsură ce se apropie de perechea care înaintează pe drumul şerpuitor din pădure, aude un sunet slab. Tânăra cântă sau îngână pentru sine o melodie. Este un cântec popular trist, Daphne, vechi chiar pentru vremea aceea; şi totuşi ruperea tăcerii de până atunci de către o voce omenească aduce mai puţin o notă de tristeţe, cât una de uşoară îndrăzneală. Bărbatul din spate îndeamnă calul să se apropie pentru a auzi mai bine glasul. Tropotul copitelor, câte un scârţâit ocazional de piele, un clinchet uşor de metal de la hamuri; dedesubt apa care curge şi cântecul unei mierle, de dincolo de vale, abia şoptit, la fel de înăbuşit ca şi vocea fetei. Printre ramurile golaşe din faţă se întrezăreşte o lucire aurie intensă, acolo unde soarele care apune a găsit un prim interstiţiu în nori.

Predomină acum zgomotul apei tumultuoase. Călăresc o vreme pe malurile unui pârâu năvalnic, cu o vegetaţie mai înverzită: mai multe viorele, măcriş, primele ferigi, pâlcuri de ciuboţica-cucului, trestii tinere de culoarea smaraldului şi ierburi. Ajung la un mic tăpşan unde cărarea îi duce spre malul apei, apoi coteşte printr-un vad lin. Pe partea cealaltă, cu faţa la ei, îi aşteaptă cei doi domni călare; şi este limpede acum că sunt stăpâni în aşteptarea servitorilor rămaşi în urmă. Cel vârstnic, din spate, prizează tabac. Fata se opreşte din cântat. Cei trei cai taie apa avântaţi, pe lângă un şir de lespezi de trecut cu piciorul, găsindu-şi anevoie drumul printre bolovanii de sub şuvoiul iute. Bărbatul tânăr se uită fix la fată, la mustaţa ei alcătuită din flori, ca şi cum ea ar purta întru câtva vina pentru întârziere. Ea nu-l priveşte, ci se lipeşte şi mai mult de însoţitorul ei care o cuprinde cu braţul pentru a o susţine. Abia când cei trei cai ajung cu bine pe malul celălalt, bărbatul tânăr întoarce armăsarul şi porneşte, în aceeaşi ordine ca mai înainte şi în aceeaşi tăcere.



Câteva minute mai târziu, cavalcada aceasta sumbră, compusă din cinci persoane, ieşi dintre copaci şi ajunse din nou la loc deschis, căci valea se lăţea aici serios. Potecuţa cobora uşor povârnişul spre o pajişte, pe care o străbătea pe toată lungimea. În acele zile, agricultura din vestul Angliei era dominată de un singur animal: oaia  şi de toate cele necesare asigurării păşunatului. Întinderile uriaşe, cu păşuni de sute de acri, puteau fi întâlnite mult mai frecvent decât peticele alipite ale ogoarelor mici, bine împrejmuite cu garduri vii din ziua de azi. În depărtare se vedea orăşelul a cărui turlă de biserică o zăriseră de la înălţimea terenului mlăştinos. Trei sau patru turme bălţau pajiştea întinsă din faţa lor; şi tot atâţia păstori, siluete monolitice înfăşurate în sarici de postav cafeniu, ca nişte arhierei primitivi în sutane. Unul dintre ei avea alături doi copii. Oile lor, rasa Exmoor Horns, erau mai mici şi mai plăpânde decât cele din ziua de azi, şi cu lâna mai deasă. În stânga călătorilor, acolo unde poalele dealului se îmbinau cu buza văii, se ridica un ţarc masiv de piatră şi ceva mai departe încă unul.

Călăreţul tânăr trase uşor de hăţuri, lăsându-l pe cel mai vârstnic să se apropie de el; de acum încolo călăriră alături, cu toate că nu-şi vorbeau. Cei doi copii de ciobani alergară prin iarba scurtă până la potecă, în faţa grupului, şi se opriră cu ochii măriţi de uimire, ca şi cum vedeau apropiindu-se nişte fiinţe fabuloase, nu adevărate; şi ca şi cum îşi închipuiau că ei înşişi nu pot fi văzuţi. Desculţi amândoi, băieţandrul şi fetiţa, sora lui, cu privirile uimite, nu schiţară nici un fel de salut; şi nici nu primiră vreunul. Domnul tânăr îi ignoră total, cel vârstnic le aruncă doar o privire întâmplătoare. Nici servitorul de pe calul cu poveri nu-i băgă în seamă, iar cel în haină roşiatică păru să devină brusc conştient de sine, chiar şi în faţa unui asemenea public mărunt. Se înălţă semeţ în şa şi privi fix în faţă, ca un om al ordinii călare. Numai tânăra îi zâmbi din ochi fetiţei.

Cei doi copii îi însoţiră vreo trei sute de iarzi, mergând la pas sau alergând pe lângă cai, pe urmă băiatul o luă la fugă înainte, căci drumul se închidea cu un gard viu şi o poartă. Ridică zăvorul şi o deschise larg; rămase acolo, cu ochii în pământ şi mâna întinsă. Bătrânul se scotoci în buzunarul mantalei şi-i aruncă un bănuţ. Băiatul şi fata se trântiră la pământ în căutarea lui, însă băiatul îl înhăţă primul. Se ridicară din nou în picioare, cu mâinile întinse, cu palmele mici desfăcute şi capetele plecate, până când trecu tot convoiul. Tânăra smulse cu mâna stângă câteva viorele din bucheţel şi i le azvârli fetiţei. Florile poposiră pe braţul copilului, alunecară pe claia de păr, fără îndoială năpădită de păduchi, apoi căzură pe pământ: fetiţa rămase cu ochii la ele, cu braţul căzut, înmărmurită de acest dar nefolositor, de neînţeles.

Un sfert de oră mai târziu, cei cinci ajunseră la periferia orăşelului C. Era oraş nu atât în sensul modern al cuvântului, ci mai degrabă pentru că avea cu câteva sute de locuitori mai mult decât oricare alt sat din împrejurimi, într-o regiune cu populaţie scăzută; era oraş şi în virtutea unui hrisov conferit în zilele mai prospere sau mai pline de nădejdi, cu patru sute de ani în urmă; şi care încă permitea în mod absurd primarului său adormit şi micii municipalităţi să aleagă doi membri în parlament. Oraşul se mai fălea şi cu câţiva negustori şi meşteşugari, un târg săptămânal, un han alături de două sau trei crâşme, şi chiar o veche şcoală pregătitoare, dacă şapte băieţi şi un profesor bătrân care era şi dascăl se puteau numi şcoală: în rest, însă, era un sat.

Într-adevăr, nimic nu putea fi mai amăgitor decât turnul înalt şi ascuţit, cu parapet, al bisericii medievale: domina acum peste o regiune mai puţin prosperă şi încrezătoare în sine decât cea în care fusese construită cu aproape trei sute de ani în urmă, iar azi aducea mai mult a relicvă decât a punct de reper. Cu toate că exista şi un conac, nobilimea nu locuia acolo. Locul era prea îndepărtat şi, ca orice ţinut îndepărtat din Anglia pe vremea aceea, nu avea o barieră a oraşului sau drum de diligenţe. În primul rând nu oferea nici o atracţie într-o vreme în care noţiunea de frumuseţe naturală  pentru cei câţiva capabili să aibă asemenea noţiuni  se limita strict la grădiniţa în stil francez sau italian de acasă şi peisajele golaşe, însă ordonate (prin artă) ale Europei sudice.

Aşadar, călătorul englez educat nu găsea nimic romantic sau pitoresc în peisajele sălbatice neaoşe şi aproape nimic la casele înghesuite ale unor asemenea orăşele precum C. Totul aducea a pustiu nesfârşit, nedemn de atenţia cuiva care pretinde că are gust. Vremea respectivă n-avea nimic de-a face cu natura primitivă sau lăsată să crească în voie. Era o pustietate agresivă, o aluzie urâtă şi cotropitoare la Păcatul Originar, la alungarea definitivă a omului din Paradis; şi mai cu seamă agresivă prin inutilitatea ei flagrantă pentru o naţiune de puritani obsedaţi de ideea câştigului, în pragul unei epoci comerciale. Cu excepţia câtorva cărturari şi a unor împătimiţi ai cărţilor, oamenii din acele timpuri nu aveau nici un simţ pentru arta clasică dincolo de hotarele Greciei şi Romei; până şi ştiinţele naturii, cum ar fi botanica, cu toată apariţia ei timpurie, se opuneau în esenţă naturii sălbatice, pe care o considerau bună doar de îmblânzit, clasificat, utilizat, exploatat. Străzile şi aleile înguste, clădirile în stil Tudor şi conglomeratul de căsuţe rustice ale unor astfel de oraşe nu afişau decât o lipsă de civilizaţie antediluviană, aşa cum astăzi nu se mai poate întâlni decât în cine ştie ce regiune primitivă, îndepărtată… poate în vreun sat african sau într-un souk arab.

Dacă o minte din secolul XX ar fi putut călători înapoi în timp şi şi-ar fi asumat sensibilităţile şi ochii acelor doi călăreţi mai răsăriţi care intrau atunci în oraş, s-ar fi simţit ţintuită într-o acalmie stranie a timpului, locului şi spiritului; într-una din acele perioade în care Clio pare să facă un pas şi să se întrebe, scărpinându-se în creştetul căpşorului ei ciufulit, încotro naibii s-o mai apuce. Această anume zi de aprilie cade aproape la distanţe egale de 1698, punctul culminant al Revoluţiei Engleze şi 1789, începutul celei Franceze; într-o clipă de cumpănă a unui solstiţiu adormit, o stază de genul celor prezise de persoanele din zilele noastre care văd evoluţia ca pe un echilibru ce se frânge mereu, între cele două date culminante şi tot ceea ce reprezintă ele; într-o perioadă de respingere a extremismelor tumultuoase ale secolului trecut, dar germinând deja seminţele (poate chiar bănuţul aruncat şi firele de viorele răsfirate) mişcării aducătoare de prefaceri în toată lumea. Fără îndoială că Anglia în întregul ei se complăcea în eterna pasiune naţională: retragerea cu totul în sine şi unirea doar în ura constipată faţă de schimbările de orice natură.

Cu toate acestea, asemenea atâtor aparent inerte segmente din istorie, n-a fost o perioadă pe de-a-ntregul neprielnică pentru cele aproximativ şase milioane, cât numărau în vremea aceea englezii, oricât de sărmani ar fi fost ei. Cei doi copii cerşetori de la marginea drumului aveau haine zdrenţăroase şi peticite, dar cel puţin nu erau nici firavi, nici flămânzi. Salariile reale erau mai mari decât fuseseră în ultimele secole şi cum aveau să fie în următoarele aproape două secole. De fapt, era o perioadă evident înfloritoare pentru acest ţinut al Devonului. Porturile sale, vapoarele, oraşele şi satele trăiau şi prosperau din plin, aşa cum se întâmplase în ultima jumătate de mileniu, de pe urma unui produs esenţial: lâna. În următorii şaptezeci de ani această afacere avea să fie lent sugrumată, anihilată în final de schimbarea gustului naţional pentru ţesături mai uşoare şi de nordul Angliei, mai întreprinzător; dar, la vremea respectivă, jumătate din Europa, chiar şi coloniile americane şi Rusia imperială cumpărau şi-şi croiau hainele din produsele celor douăsprezece fabrici de ţesături din comitatul Devon  vestitele sale cupoane de serj şi perpetuana.

Comerţul de postavuri îşi făcea simţită prezenţa aproape în fiecare prag al căsuţelor cu acoperiş de stuf sau îndărătul obloanelor ridicate din C.; femei care torceau, bărbaţi care torceau, copii care torceau, având mâinile atât de deprinse cu acest meşteşug, încât ochii şi limbile le rămâneau slobode; sau dacă nu se îndeletniceau cu torsul, se ocupau de curăţatul, dărăcitul şi pieptănatul lânii brute. Ici-colo se zărea sau se auzea, din interioarele întunecate, câte un război de ţesut, însă nota predominantă o dădea torsul. Aveau să treacă decenii bune până la apariţia primei roţi de tors mecanice, iar suveica din vechiul proces manual ţinea pasul cu producţia de fire pentru care marile centre de ţesătorie, finisaj şi vânzare ca Tiverton şi Exeter, precum şi bogaţii lor croitori dădeau dovadă de o lăcomie fără margini. Ca atare, nimic, nici necontenitul sfârâit al roţilor, furcilor de tors, pedalelor, chiar mirosul lânii neprelucrate, nu putea să stârnească interesul sau emoţia estetică a călătorilor noştri. Pe tot cuprinsul ţării, industria se mai afla încă în interiorul căsuţelor ţărăneşti, în munca la domiciliu, în sistemul casnic.

Această atitudine dispreţuitoare sau orbire îşi primea răsplata cu aceeaşi monedă. Călăreţii au fost nevoiţi să încetinească şi mai mult pasul din cauza unei căruţe trase de boi, care înainta anevoios şi care ocupa tot drumul; iar torcătorii din praguri, orăşenii aflaţi pe străzi sau atraşi la geamuri ori la uşă de tropotul copitelor dădeau dovadă de aceeaşi stare de alienare, uitându-se atent la străini, aşa cum făcuseră şi copiii păstorului, de parcă aceştia ar fi fost cu adevărat venetici, în care nu puteai să ai încredere. Atitudinea aceasta conţinea şi un început de sentiment politic şi de clasă. Fusese dovedit cu cincizeci de ani înainte, în comitatele învecinate Somerset şi Dorset, când aproape jumătate din cei care porniseră să se alăture in corpore răscoalei lui Monmouth{1} aparţinuseră clasei postăvarilor; ceilalţi, cei mai mulţi, se adunaseră din comunitatea agricolă, dar rareori din mica nobilime locală. Cu toate acestea, am greşi dacă am vorbi despre o conştiinţă sindicală sau chiar despre spiritul de turmă, la vremea aceea recunoscut şi temut în oraşele mai mari; era limpede însă că exista un resentiment inerent faţă de cei ce trăiau într-o lume scăpată de sub stăpânirea postavului.

Cei doi gentlemeni evitau cu grijă privirile iscoditoare, iar severitatea şi aerul solemn al ţinutei lor îngheţau orice salut sau întrebare curioasă, chiar cerşitul mâncării. Tânăra mai arunca din când în când câte o ocheadă timidă; însă ceva bizar din felul în care era îmbrobodită îi nedumerea pe spectatori. Numai omul în haină roşcată de la coada alaiului arăta a călăreţ obişnuit. Privea atent în toate părţile, ba chiar duse scurt mâna la pălărie spre două fete din pragul unei case.

La un moment dat, din ungherul unui contrafort din chirpici care sprijinea zidul şui al unei căsuţe ţâşni un băieţandru, încins cu un şorţ, în mână cu un laţ de răchită de care atârnau păsări moarte; prinse să le fluture în faţa bărbatului cu înfăţişare soldăţească. Avea imprimat pe chip rânjetul viclean al unui prostănac de la ţară, pe jumătate şmecher, pe jumătate sărac cu duhul.

Cumpăraţi, stăpâne? Un penny laţul, un penny laţul.

Fu dat la o parte cu un gest, însă el continuă să meargă cu spatele, ridicându-şi spre călăreţ laţul cu păsări moarte, cu piepturile cafenii şi roşietice, capetele negre ca smoala, fiecare dintre ele cu gâtlejul străpuns. Botgroşii valorau pe vremea aceea ceva, iar enoriaşii erau dispuşi să îi cumpere.

Da un vă duceţi, stăpâne?

Bărbatul în haină roşcată îşi văzu de drum fără să scoată un cuvânt, apoi îi aruncă peste umăr:

Vezi-ţi dracului de treabă!

Da dă ce-aţi venit p-aci?

Călăreţul păstră din nou câteva clipe de tăcere, apoi răspunse fără să-şi mai întoarcă privirea:

Nu te priveşte.

Căruţa cu boi intră în curtea unui fierar, iar alaiul putu înainta mai repede. După vreo sută de iarzi ajunseră la o piaţă ceva mai largă, pavată cu dade închise la culoare, aşezate pe muchie. Cu toate că soarele asfinţise, cerul se luminase acum mult spre apus. Fâşii de aburi trandafirii pluteau într-o lumină de culoarea mierii, inundând bolta cerească de deasupra cu nuanţe trandafirii-violacee. Piaţa era înconjurată de clădiri mai arătoase, ceva mai înalte, iar construcţia centrală, un şopron sau o hală, era făcută din bârne masive de stejar şi un acoperiş înclinat, acoperit cu ţigle. Se vedeau un magazin de postavuri, o şelărie, o băcănie, o spiţerie şi frizerie la un loc, în care bărbierul era şi chirurg, deci cel mai apropiat de ideea de doctor. La celălalt capăt al pieţei, dincolo de hală, se afla un grup de oameni în jurul unei prăjini lungi de lemn întinse pe jos, totemul central pentru sărbătorile de a doua zi şi care urma să fie împodobit cu panglici.

Ceva mai aproape, lângă coloanele care sprijineau acoperişul halei, grupuri de copii gălăgioşi se jucau de-a prinselea şi oina, forme incipiente ale leapşei şi ale baseballului. Cei care îndrăgesc azi baseballul ar rămâne miraţi la vederea acestui joc, căci aici îl jucau cu precădere fetele (şi probabil ar fi surprinşi dacă ar şti că premiul tradiţional pentru cea mai dibace nu era contractul de milioane de dolari, ci o simplă budincă de calapăr). Un grup mai mare de flăcăi, printre care unii ajunşi la maturitate, ţinând în mână ciomege scurte cu nod la capăt, din lemn greu de ilice şi păducel, aşteptau să arunce pe rând într-o siluetă bizară şi zdrenţuită de postav roşu, umplută cu paie, care aducea a pasăre şi care era proptită de zidul halei. Pentru călători această ultimă imagine era familiară, la fel ca şi sportul englezesc universal care urma să se joace a doua zi: cocksquailing  un joc primitiv cu cocoşi, care erau ucişi aruncându-se în ei cu pietre învelite în cârpe roşii sau cu ciomege. Perioada tradiţională a acestui joc era Lăsata Secului; dar în Devon era la fel de popular ca luptele de cocoşi în lumea bună şi de aceea se ţinea şi la alte ocazii. Câteva ore mai târziu puteai să vezi şi câteva păsări vii legate în locul păpuşii roşii umplute cu paie, înnebunite de spaimă, precum şi urme de sânge pe dalele pieţei. Omul secolului al XVIII-lea era cu adevărat creştin în cruzimea sa faţă de animale. Oare nu un blestemat de cocoş cântase de trei ori, bucurându-se de fiecare dată când apostolul Petru s-a lepădat de Iisus? Ce putea fi mai plin de virtute decât să-i ciomăgeşti pe urmaşi până-şi dau duhul?

Cei doi gentlemeni opriră caii, ca şi cum fuseseră luaţi prin surprindere de neaşteptata scenă deschisă şi de mulţimea animată. Aruncătorii de ciomege îşi încheiaseră repetiţia; copiii lăsară repede baltă jocurile. Domnul mai tânăr se uită în urmă la bărbatul în haină roşcată, care arăta spre latura nordică a pieţei, spre o clădire şubredă de piatră, cu o tăbliţă deasupra prispei, pe care era pictat stângaci un cerb negru; alături, sub o arcadă, se afla un grajd.

Grupul începu să urce panta domoală a pieţei în sunetul tropotelor şi troncăniturilor. Prăjina fu dată şi ea uitării în schimbul acestei distracţii mai interesante care adunase deja o liotă de gură-cască în drumul ei. Când ajunseră aproape de han se adunaseră cam şaptezeci-optzeci de chipuri; dar tocmai când erau gata să descalece, domnul mai tânăr îi făcu semn celui vârstnic s-o ia înainte, ca şi cum el trebuia să fie în frunte. Un bărbat burduhănos, cu chipul roşcovan, apăru pe prispă, urmat de o servitoare şi un servitor; apoi, dinspre curte, veni grăjdarul cu pas grăbit şi şchiopătat. Apucă frâul calului domnului mai vârstnic în timp ce acesta se lăsă să alunece greoi jos; servitorul îl urmă, cu calul domnului tânăr. Hangiul făcu o plecăciune.

Fiţi bine-veniţi, domnilor. Puddicombe vă stă la dispoziţie. Suntem încredinţaţi că aţi călătorit în voie.

E totul pregătit? întrebă domnul mai vârstnic.

Precum ne-a poruncit omul dumneavoastră, domnule. Punct cu punct.

Atunci arată-ne odăile. Suntem tare osteniţi.

Hangiul se dădu îndărăt ca să le facă loc. Însă tânărul mai aşteptă câteva clipe, cu ochii la ceilalţi trei călăreţi care-şi făceau intrarea în curte, în trapul ferm al cailor.

Vârstnicul îl privi, apoi se uită la grupul de gură-cască şi rosti autoritar şi aspru, chiar uşor iritat:

Hai, nepoate. Ne-ajunge cât s-au zgâit toţi nepoftiţii la noi.

Cu aceste cuvinte intră în han, lăsându-şi nepotul să-l urmeze.



*



În odaia cea mai bună de la etaj, unchiul şi nepotul tocmai îşi sfârşiseră cina. În sfeşnicul de perete, lângă uşă, fuseseră aprinse lumânări, iar pe masă, într-un suport de cositor, ard alte trei. Nu departe, într-o vatră mare, sfârâie câteva buturugi de frasin, iar mirosul uşor înţepător al fumului străbate umbrele tremurătoare din odaia veche, spaţioasă. Un pat cu polog, cu draperiile trase, se află lângă zidul opus focului; alături, pe un suport, se află un lighean şi un urcior. Lângă fereastră mai există o masă şi un scaun. Două scaune vechi cu braţe de lemn, mâncate de cari, cu perne de piele, stau faţă în faţă de o parte şi de alta a vetrei; o laviţă lungă din secolul al XVII-lea străjuieşte tăblia de la picioarele patului. Alte mobile nu există. Ferestrele sunt ascunse îndărătul obloanelor trase şi zăvorâte; nu există draperii, desene sau tablouri, cu excepţia unei gravuri înrămate pe peretele de deasupra focului, reprezentând penultimul monarh, pe regina Anne, şi o oglindă mică, înceţoşată, lângă sfeşnicul de perete.

Lângă uşă stau înşiruite cufărul de piele cu capacul ridicat, dând la iveală îmbrăcăminte, şi lada de lemn cu colţare de alamă. Focul, cu luminile şi umbrele lui mişcătoare, ascunde întru câtva goliciunea camerei, iar lambriurile vechi, ce îmbracă până la jumătate zidurile, şi scândurile lustruite ale duşumelei goale s-au încălzit.

Nepotul îşi toarnă în pahar vin de Madeira din carafa de porţelan albastru cu alb, se ridică şi se duce la foc. Îl priveşte câteva clipe în tăcere. Şi-a desfăcut gulerul şi a îmbrăcat o cămaşă de noapte de damasc (pe vremea aceea un veşmânt comod, neprotocolar, nu ceea ce reprezintă el azi) peste vesta lungă şi pantalonii trei sferturi. Şi-a scos şi peruca, dând la iveală capul ras, creând impresia, în lumina slabă, că e chel; şi într-adevăr, dacă n-ar fi îmbrăcămintea, ar semăna izbitor cu un skinhead modern. Mantaua de călărie şi haina lungă, peruca de campanie sunt atârnate în cârligele de la uşă, iar dedesubt se află cizmele înalte şi sabia. Unchiul a rămas îmbrăcat mai oficial, poartă încă pălărie şi o perucă mai bogată, ale cărei panglici atârnă pe haină. Între cei doi bărbaţi nu există nici o asemănare. Nepotul este firav şi, în vreme ce priveşte la foc, chipul îi trădează un amestec de intransigenţă şi pretenţiozitate. Cu nasul acvilin şi gura fină, nu este un chip urât; însă pare pierdut în meditaţii sumbre. Nu sugerează nici cea mai mică urmă de proastă creştere sau impoliteţe; arată ca un om încrezător, sigur de situaţia lui în viaţă şi de filosofia sa generală, în ciuda evidentei tinereţi. Însă trădează fără nici un dubiu multă voinţă şi o indiferenţă faţă de tot ceea ce nu se supune acesteia.

Expresia sa gânditoare de moment se află într-un contrast izbitor cu unchiul corpolent, la prima vedere un bărbat cu înfăţişare impunătoare, de om cultivat: uşor coleric, cu maxilare proeminente şi sprâncene stufoase. Şi cu toate acestea, se simte în mod evident mai puţin în largul lui decât însoţitorul, a cărui atitudine în faţa focului, cu capul plecat, o contemplă. Privirea unchiului trădează o anume crispare, nu lipsită de o nuanţă de nerăbdare. Sfârşeşte însă prin a privi din nou în farfurie. Ochii ridicaţi rapid, când tânărul prinde brusc să vorbească, cu toate că aparent sunt îndreptaţi spre foc, sugerează că masa, asemeni călătoriei, a fost lipsită de conversaţie.

Îţi mulţumesc că eşti îngăduitor cu mine, Lacy. Şi cu ale mele vacua. 

Am fost prevenit, domnule. Şi răsplătit cum se cuvine.

Chiar şi aşa. Pentru cineva care preţuieşte vorba precum pâinea vieţii… mă tem că am fost o companie dezagreabilă.

Cei doi nu vorbesc ca un nepot cu unchiul său. Bătrânul scoate o cutie de prizat tabac; privirea îi alunecă vicleană pe sub gene spre interlocutor.

Până acum vorbele n-au valorat nici cât două cepe degerate. Şi mi-au adus o răsplată mult mai neînsemnată decât cea de la dumneata. Ia o priză de tabac. Ba uneori doar cepe, nimic altceva.

Bărbatul de lângă foc se uită peste umăr şi schiţează un zâmbet.

N-aş risca niciodată un asemenea rol.

Vă dau dreptate în această privinţă, domnule. Mai mult ca sigur nu un asemenea rol.

Îţi sunt recunoscător. Ai jucat bine.

Vârstnicul se înclină, deşi cu o notă de ironică exagerare.

Aş fi putut juca şi mai bine dacă aş… Însă se întrerupe şi-şi desface palmele.

Dacă ai fi avut mai multă încredere în autor?

În planul său final, domnule Bartholomew. Cu tot respectul.

Tânărul îşi întoarce privirile spre foc.

Am putea spune cu toţii acelaşi lucru, nu crezi? In comaedia vitae. 

E adevărat, domnule. Scoate o batistă dantelată şi-şi tamponează nasul. Însă meseria noastră ne limitează. Ne place să avem siguranţa zilei de mâine. În asta constă arta noastră. Fără ea, pierdem jumătate din putere, domnule.

N-am băgat de seamă.

Actorul pleacă privirea şi-şi închide tabachera. Tânărul se îndreaptă agale spre fereastră, scoate ivărul de la obloane şi deschide fără grabă unul din ele, cu un scârţâit. Se uită afară, ca şi cum ar fi sigur că va vedea pe cineva care aşteaptă jos, în piaţă. Însă afară e întuneric, iar piaţa e pustie. Într-una sau două ferestre de la casele dimprejur luceşte slab câte o lumânare. Spre apus, pe cer, mai persistă o luminozitate abia întrezărită, o ultimă suflare a zilei care a trecut; iar stelele, unele chiar deasupra capului, dau de ştire că bolta cerească continuă să se însenineze spre răsărit. Închide oblonul şi se întoarce spre bărbatul de la masă.

Mâine putem să mai călărim împreună pe acelaşi drum. Pe urmă va trebui să ne despărţim.

Vârstnicul îşi coboară privirile, ridicând uşor din sprâncene şi dând slab din cap într-o aprobare silită, ca un jucător de şah obligat să recunoască întâlnirea cu maestrul.

Cred că pot să sper într-o întâlnire în împrejurări mai promiţătoare?

Dacă asta ne va hărăzi destinul.

Actorul îl priveşte îndelung.

Haideţi, domnule. Fiindcă am ajuns în acest moment prielnic, oare nu dumneavoastră aţi râs acum câteva zile de superstiţii? Vorbiţi de parcă soarta v-ar fi potrivnică.

Hazardul nu e superstiţie, Lacy.

Poate o aruncare de zaruri. Dar mai poţi arunca o dată.

Oare Rubiconul se poate trece de două ori?

Dar domnişoara…

De data asta… sau niciodată.

Lacy tace o clipă.

Domnule dragă, cu tot respectul cuvenit, luaţi lucrurile prea în tragic. Nu sunteţi Romeo din poveste, legat de destinul său. Asemenea idei sunt doar un plan abil al poetului ca să-şi obţină efectul. Tace, însă nu primeşte nici un răspuns. Prea bine, de data asta s-ar putea să daţi greş, după cum mi-aţi spus că s-a mai întâmplat. Dar oare nu puteţi încerca din nou  aşa cum trebuie să facă toţi îndrăgostiţii? Oare nu ne învaţă aşa vechiul proverb?

Tânărul se întoarce la scaunul lui, se aşază şi priveşte din nou o vreme la foc.

Să spunem că ar fi o poveste fără Romeo şi fără Julieta. Şi cu un alt sfârşit, mai negru decât cea mai întunecată noapte. Ridică privirea, în care se citeşte o forţă nouă, o abordare fără ocolişuri. Şi atunci, Lacy?

Comparaţia o facem mai bine între noi. Când îmi vorbiţi în felul ăsta, eu sunt cel azvârlit în noaptea cea mai întunecată.

Tânărul nu răspunde din nou o vreme.

Dă-mi voie să-ţi prezint o născocire ciudată. Îmi vorbeai adineauri de siguranţa zilei de mâine. Dacă ar veni cineva la tine, doar la tine, şi ţi-ar spune că a desluşit tainele lumii viitoare  nu mă refer la viaţa din ceruri, ci la cea pe care o trăim. Iar acest om te-ar convinge că nu e un şarlatan de la bâlci şi că descoperirea e reală, bazată pe un studiu secret de matematică, ştiinţă, astrologie, tot ce vrei. Pe urmă, ţi-ar povesti despre lumea viitoare, ce se va întâmpla mâine, de azi într-o lună, anul viitor, o sută, o mie de ani de acum înainte. Totul, ca într-o poveste. Ia zi  ai alerga pe străzi să-i anunţi pe toţi sau n-ai scoate un cuvânt?

Mai întâi m-aş întreba dacă sunt în toate minţile.

Dar dacă şi această îndoială ar fi îndepărtată printr-o dovadă de netăgăduit?

Atunci mi-aş preveni semenii. Ca să poată evita ceea ce le-ar face rău.

Prea bine. Dar acum să presupunem că acest profet va arăta că viitorul predestinat al acestei lumi este plin de pârjoliri, ciumă, tulburări civile, nenorociri nesfârşite. Atunci? Mai rămâne în picioare ce-ai spus?

Nu pot să-mi imaginez ce-mi povestiţi, domnule. Nu ştiu cum s-ar putea dovedi.

Ascultă-mă bine. Totul e doar o născocire. Hai să zicem că va găsi o dovadă cu care să te convingă.

Sunteţi prea subtil pentru mine, domnule Bartholomew. Dacă scrie în stele că mâine trăsnetul va cădea asupra casei mele, vă asigur că n-o să am cum să-l împiedic. Dar dacă scrie în stele că voi afla dinainte de acest lucru, puteţi fi sigur că voi pleca din casă şi voi aştepta să se întâmple nenorocirea.

Dar dacă trăsnetul te loveşte acolo unde fugi sau te adăposteşti? Rezultatul e acelaşi. Puteai la fel de bine să fi rămas acasă. În plus, s-ar putea ca profetul să nu ştie cum ai să mori tu, personal, sau când anume se va abate asupra cuiva din această omenire un rău sau altul, ci doar că într-o zi el va cădea asupra celor mai mulţi. Uite ce te-aş întreba, Lacy. Dacă un asemenea om, înainte de a veni la tine, ţi-ar da de ştire cu ce scop vine şi deci ai avea timp să te gândeşti bine şi să-ţi înfrângi curiozitatea firească  atunci oare n-ar fi mult mai înţelept să refuzi să-l asculţi?

Da, poate că aşa aş face.

Şi dacă omul ar fi creştin şi cumsecade  bagă de seamă, dacă ştiinţa lui profetică i-ar prezice contrariul, că această lume coruptă şi crudă ar trăi într-o bună zi într-o pace şi plenitudine eternă  oare n-ar fi mult mai înţelept să păstreze această taină? Dacă toţi ar fi siguri într-o zi că-i aşteaptă paradisul, cine s-ar mai sinchisi de virtute şi merite?

Vă înţeleg demonstraţia generală, domnule. Dar nu văd de ce vorbiţi astfel în împrejurările de faţă.

Iată de ce, Lacy. Să presupunem că tu eşti cel care poate descifra această hotărâre îngrozitoare asupra a ceea ce va veni. N-ar fi cel mai bine să accepţi să-i fii unica victimă? Nu s-ar putea ca mânia cerească, gata să pedepsească cumplit ruperea blasfematoare a peceţilor timpului, să fie potolită prin preţul tăcerii tale  ba chiar al propriei tale vieţi?

Nu pot să vă dau un răspuns. Vorbiţi despre nişte lucruri… nu se cade să încălcăm domeniul care este privilegiul Creatorului nostru.

Tânărul, cu ochii încă pierduţi în foc, înclină uşor capul a aprobare.

Ridic doar o problemă. Nu am în minte nici o blasfemie.

Pe urmă tace, ca şi cum îi pare rău că a deschis subiectul.

Este limpede că acest lucru nu-l mulţumeşte pe actor, căci el se ridică şi, la rândul lui, se îndreaptă agale spre fereastră, cu mâinile la spate. Rămâne în faţa obloanelor o clipă, apoi îşi încleştează mai strâns mâinile, se întoarce şi se adresează cefei capului ras care se conturează între el şi foc.

Trebuie să vă vorbesc deschis, domnule Bartholomew, întrucât mâine ne despărţim. În meseria mea suntem deprinşi să cunoaştem oamenii după fizionomie. După înfăţişare, mers, ţinută. Mi-am permis să-mi formez o părere despre dumneavoastră. Este cât se poate de favorabilă, domnule. Îndărătul subterfugiilor la care suntem constrânşi să apelăm în clipa de faţă, am convingerea că sunteţi un gentleman cinstit şi onorabil. Cred că mă cunoaşteţi îndeajuns acum ca să-mi îngădui să vă spun că nu m-aş fi amestecat niciodată în această chestiune dacă n-aş fi fost convins că dreptatea este de partea dumneavoastră.

Tânărul nu se întoarce, însă vocea lui are o notă de sarcasm.

Dar?

Vă pot acuza că mi-aţi ascuns unele împrejurări ale acestei chestiuni. Înţeleg că a fost necesar şi bine-venit să procedaţi astfel. Dacă aţi fi folosit însă acest lucru ca să mă înşelaţi, nu v-aş fi iertat-o niciodată. V-o spun cu toată sinceritatea. Puteţi vorbi de născociri, însă ceea ce trebuie să fac eu…

Brusc, tânărul se ridică, parcă cuprins de mânie, atât de neaşteptată e mişcarea. Cu toate astea nu face decât să se întoarcă spre actor, aruncându-i din nou o privire scrutătoare.

Ai cuvântul meu, Lacy. Ştii că sunt un fiu nesupus, ştii că nu ţi-am spus tot. Dacă astea sunt păcate, atunci le mărturisesc. Ai cuvântul meu că ceea ce fac nu încalcă legile acestui pământ. Vine spre el şi-i întinde mâna. Aş dori să fii încredinţat de acest lucru.

Actorul şovăie, pe urmă îi strânge mâna. Tânărul nu-l slăbeşte din ochi.

Pe cinstea mea, Lacy. Nu m-ai judecat greşit. Şi te rog să nu uiţi asta, indiferent ce se va întâmpla. Dă drumul mâinii şi se întoarce iar lângă foc, însă se uită spre actorul care a rămas în picioare, lângă scaun. Ţi-am ascuns multe. Dar te rog să mă crezi că am făcut-o şi pentru a te cruţa… Nimeni nu te-ar putea găsi vinovat decât că ai fost o unealtă neştiutoare. Dacă se va ajunge la aşa ceva.

Privirea bătrânului e severă.

Şi totuşi, puneţi la cale cu totul altceva decât m-aţi lăsat să înţeleg?

Tânărul se uită din nou la foc.

Caut să mă întâlnesc cu cineva. Asta este adevărul.

Însă nu e o întâlnire de genul celei pe care am presupus-o?

Domnul Bartholomew tace.

O afacere de onoare?

Domnul Bartholomew zâmbeşte.

Dacă ar fi vorba de asta, nu m-aş mai afla aici fără a fi însoţit de un prieten. Şi nici n-aş fi străbătut atâtea mile pentru a săvârşi ceva ce se poate face mult mai aproape de Londra.

Actorul deschise gura să spună ceva, însă nu apucă. Se aud paşi, apoi o bătaie discretă în uşă. Tânărul întreabă cine e. Îşi face apariţia hangiul Puddicombe, care se adresează presupusului unchi.

Domnule Brown, jos vă aşteaptă un domn. Vă transmite complimente, cerându-vă iertare pentru deranj.

Actorul se uită scrutător la cel de lângă foc, însă acesta nu dă nici un semn de satisfacţie la aflarea veştii. Totuşi el este cel care se adresează nerăbdător hangiului:

Cine?

Domnul Beckford, domnule.

Şi cine este acest domn Beckford?

Parohul nostru, domnule.

Omul de lângă foc priveşte în jos, parcă uşurat, apoi se uită din nou la actor.

Scuzele mele, unchiule. Sunt ostenit. N-aş vrea să te mai reţin.

Actorul preia din zbor replica, chiar dacă intră în rol cu ceva întârziere.

Spune-i domnului reverend că voi avea plăcerea de a-l întâlni la parter. Nepotul meu îşi cere scuze că nu mă va mai putea însoţi.

Prea bine, domnule. Pe dată. Cu plecăciune.

Se retrage. Tânărul face o uşoară grimasă.

Pregăteşte-te, amice. Un ultim pumn de praf în ochi.

Nu pot să închei aici discuţia noastră, domnule.

Trimite-l la plimbare cât de repede îţi permite politeţea.

Actorul îşi potriveşte gulerul, îşi atinge pălăria şi-şi netezeşte haina.

Prea bine.

Cu o uşoară reverenţă, se îndreaptă spre uşă. E deja cu mâna pe clanţă când tânărul vorbeşte iar.

Şi cere-i hangiului nostru de ispravă să mai trimită sus din seul lui spurcat. Am de gând să citesc.

Actorul se înclină din nou în tăcere şi iese din cameră. Câteva clipe, omul de lângă foc priveşte fix în podea. Apoi ia măsuţa de lângă fereastră şi o aşază lângă scaunul pe care stă; aduce sfeşnicul de pe masa mare şi îl aşază pe cea mică. Apoi caută o cheie în buzunarul hainei lungi până la genunchi, se duce lângă cufărul cu colţare de alamă de lângă uşă, îngenunchează lângă el şi-l deschide. Se pare că nu conţine decât cărţi şi diverse foi de hârtie scrise de mână. Scotoceşte puţin şi găseşte un anumit teanc de foi, îl ia cu el la masă şi începe să citească.

Peste câteva momente, la uşă se aude un ciocănit. O servitoare intră aducând un alt sfeşnic pe o tavă. I se face semn să-l pună pe masa de lângă el; fata se conformează, pe urmă se întoarce să adune farfuriile. Domnul Bartholomew n-o priveşte; ca şi cum n-ar trăi cu două sute cincizeci de ani în urmă, ci cu cinci secole mai târziu, când tot ceea ce ţine de gospodărie este enervant şi va fi făcut ca un automatism. Cu farfuriile pe tavă la uşă, fata se întoarce şi face o plecăciune stângace spre silueta absentă din fotoliu, cufundată în lectură. Bărbatul nu ridică privirea; şi îngrozită, poate pentru că cititul aparţine Necuratului sau poate iritată în sinea ei de o atare indiferenţă, deoarece şi în acele zile servitoarele de la hanuri nu erau angajate dacă nu erau nurlii, iese încetişor din cameră.



Într-o odaie mult mai modestă de la etaj, o mansardă, tânăra pare să doarmă pe un pat îngust, sub pelerina cafenie de drum, întinsă ca o pătură. La capătul camerei, lângă o ferestruică încadrată în exterior de un fronton triunghiular, se află o singură lumânare pe o masă, a cărei lumină slabă abia dacă ajunge până la capătul celălalt al odăii unde se află fata; stă pe jumătate cu faţa în jos, cu picioarele adunate sub pelerină şi o mână îndoită pe perna aspră, pe care a acoperit-o cu fâşia de pânză folosită drept fular. Poziţia trupului, precum şi chipul cu nasul uşor obraznic şi pleoapele coborâte au ceva copilăresc. În mâna stângă, mai strânge încă ultimele viorele ofilite. Un şoarece fâşâie pe sub masă, zbughind-o de colo-colo, cercetând şi adulmecând.

Pe spătarul scaunului de lângă pat, peste pălăria de pai abandonată, se află ceva aparent de valoare, scos din bocceaua desfăcută pe podea: o bonetă joasă de pânză albă, cu borurile laterale şi cele din faţă răsucite ca nişte flaute miniaturale, având de o parte şi de alta două clapete albe de treizeci de centimetri care vor atârna îndărătul urechilor purtătoarei. Pare ciudat de eterică, chiar uşor absurdă şi îndrăzneaţă în acea odaie primitivă. Asemenea bonete, fără clapete, urmau să devină de-a lungul timpului semnul distinctiv al slujnicelor şi chelneriţelor, dar pe vremea aceea le purtau toate femeile mondene ale societăţii, fie ele stăpâne sau servitoare, la fel ca şi şorţurile în ocazii speciale. Servitorii, sclavii livrelelor, se deosebeau cu uşurinţă; femeilor însă, după cum observa nemulţumit un contemporan în încercarea lui de a pune capăt ambiguităţii, li se îngăduiau multe la acea dată. Nenumăraţi domni, intrând pentru prima dată într-un salon, au fost supuşi umilinţei de a se înclina politicos în faţa a ceea ce presupuneau a fi o prietenă a gazdei, ca să afle că de fapt îşi iroseau bunele maniere pe o simplă slujnică de-a casei.

Proprietara acestei bonete delicate şi ambigue nu doarme de fapt. La sunetul paşilor de pe scări, deschide ochii. Paşii se opresc la uşă, urmează o pauză, apoi două bătăi înfundate şi o lovitură de picior în tăblia de jos. Femeia dă deoparte pelerina şi se ridică din pat. Poartă o rochie verde închis, legată cu şnururi pe piept, cu tivul încreţit, care scoate la iveală o căptuşeală galbenă, la fel ca pliurile mânecilor, ceva mai jos de cot. E încinsă cu un şorţ alb lung până la pământ. Rochia are corset până la talia îngustă, dându-i părţii de sus a trupului forma nefirească, plată, a unui con răsturnat. Îşi vâră picioarele învelite în ciorapi într-o pereche de papuci ponosiţi şi se duce să deschidă uşa.

În prag se află servitorul cu care a călărit, cu o cană mare de alamă plină cu apă caldă într-o mână, iar în cealaltă cu un vas de pământ lucios de culoare ocru. Abia se zăreşte în întuneric, iar chipul e în umbră. Vederea ei pare să-l împietrească, însă ea se dă înapoi şi face semn spre masa de la capătul cămăruţei. El trece pe lângă ea şi aşază cana lângă lumânare, apoi vasul; după aceea rămâne din nou împietrit, cu spatele la ea şi cu capul plecat.

Tânăra s-a întors să-şi culeagă bocceaua, pe care o desface pe pat. Bocceaua dă la iveală un morman de haine, panglici, o eşarfă de bumbac brodată, iar înfăşurată în ele, o altă legătură care conţine un set de borcănaşe minuscule acoperite, aproape la fel ca borcanele de dulceaţă din zilele noastre, cu o bucată de pergament legată cu şnur. Mai are şi câteva sticluţe albastre cu dop; un pieptene, o perie, o oglindă de mână. Deodată, femeia îşi dă seama de nemişcarea bărbatului şi se întoarce să-l privească.

O clipă nu schiţează nici un gest. Apoi se duce spre el, îl apucă de braţ şi îl face să se întoarcă. Chipul îi rămâne impasibil; totuşi atitudinea lui respiră nemulţumire şi sălbăticie, muţenie agitată, de animal încolţit, care se întreabă neanimalic de ce. Ea nu-l slăbeşte din priviri. Scutură din cap; atunci ochii lui albaştri, inexpresivi, evită privirea ei căpruie şi rătăcesc spre peretele opus, cu toate că în rest rămâne neclintit. Ea se uită în jos acum, îi ridică una din mâini şi pare s-o cerceteze; o atinge şi o mângâie cu cealaltă mână. Rămân aşa preţ de un minut şi mai bine, într-o ciudată nemişcare mută, doi oameni care aşteaptă să se întâmple ceva. În cele din urmă, ea dă drumul mâinii şi, îndreptându-se spre uşă, îi pune ivărul; se întoarce şi se uită din nou la bărbat, care o urmărise cu privirea. Femeia îi face semn spre podea, lângă ea, ca unui câine, cu blândeţe, însă şi cu vădită fermitate. Bărbatul traversează camera, căutându-i încă privirea. Ea îi atinge din nou mâna, însă de data asta i-o strânge uşor. Femeia se întoarce la masă şi începe să-şi dezlege şorţul. Apoi, ca şi cum ar fi uitat, se întoarce lângă pat, scotoceşte o clipă în bocceaua desfăcută, culege un borcănaş, o sticluţă şi un pătrat de olandă uzat, care, evident, îi serveşte de prosop. Se întoarce cu acestea la masă şi rămâne o clipă tăcută în timp ce desface borcănaşul la lumina lumânării.

Începe să se dezbrace. Mai întâi îşi scoate şorţul şi îl atârnă de un cârlig de lemn dintr-un cuier rudimentar de lângă fereastră. Urmează apoi rochia verde cu căptuşeală galbenă, dând la iveală o jupă de lână matlasată (în termeni moderni, o fustă care apare de sub rochie). Are culoare vineţie şi este ciudat de lucioasă, pentru că stofa din lână pieptănată are şi un fir de satin. Şi-o desface din talie şi o atârnă de un alt cui; urmează corsetul. Rămâne doar într-un pieptar mic alb, care ar trebui păstrat, probabil, din pudoare. Totuşi şi acesta este tras în sus, peste capul cu părul strâns, şi atârnat lângă celelalte. Femeia este acum goală de la brâu în sus, deasupra jupei de lână.

Mişcările ei sunt iuţi şi fireşti, ca şi cum ar fi singură. Efectul asupra bărbatului care priveşte este neaşteptat, deoarece din clipa în care ea a început să se dezbrace, el a prins să facă paşi infimi, cu mare atenţie; însă nu înspre ea. Se retrage spre perete; numai grinzile şi tencuiala îl opresc să se retragă şi mai mult.

Ea îşi toarnă apă şi se spală, după ce a scos din borcănaş un săpun rotund de micsandre: pe faţă, gât, piept şi braţe. Mişcările ei fac să pâlpâie uşor lumânarea din faţă; câteodată, când îşi întoarce uşor capul, trupul sau braţele, pe pielea udă apare câte o reflexie lucioasă, sau pe conturul siluetei cafenii-negricioase a spatelui gol se iveşte o frântură din albeaţa catifelată a pielii. Pe grinzi se proiectează o parodie sinistră prin mişcarea unor umbre prelungi, ca nişte păianjeni, a ritualului casnic şi neceremonios. Ritualul este sinistru în ambele sensuri, căci se vede că femeia e stângace de la natură. Nu se întoarce niciodată în tot acest răstimp şi nici când se şterge cu bucata de olandă; iar ochii bărbatului mut nu se dezlipesc o clipă de pe trupul ei gol până la brâu.

Femeia ia acum sticluţa albastră şi înmoaie un colţ din ştergarul de pânză în lichid, apoi se atinge ici-colo pe corp; pe laturile gâtului, sub braţ şi undeva pe piept. Camera se umple de parfumul apei de colonie ungureşti.

Se întinde după pieptar şi îl îmbracă. Apoi se întoarce, aduce lumânarea lângă pat, alături de bărbat. Se aşază. Ia un alt borcănaş de porţelan  bucăţica de săpun a fost ştearsă cu grijă şi pusă la loc, apoi aşezată lângă lumânare. Borcănaşul conţine ceruză, o cremă albă sau un unguent făcut din carbonat de plumb, o substanţă cosmetică bine cunoscută în acea vreme, considerată mai degrabă o otravă mortală. Ia cu degetul din ea, apoi şi-o întinde pe obraji şi pe toată faţa cu mişcări circulare, scurte. Gâtul primeşte acelaşi tratament; apoi umerii. Se întinde apoi spre un alt borcănaş şi scoate o oglindă şi una dintre sticluţele albastre miniaturale, cu dop de plută. Îşi cercetează chipul o clipă. Lumina este prea departe pentru această măsuţă de toaletă improvizată; ridică lumânarea, se întoarce spre bărbat, arătându-i cum vrea să i-o ţină, mai aproape.

Bărbatul se apropie, ia lumânarea şi o ridică la câţiva centimetri de chipul femeii. Ea întinde ştergarul de pânză în poală şi desface cu grijă ultimul borcănaş; în el se găseşte un unguent cu carmin. Atinge cu el ca o umbră buzele, întinzând culoarea mai întâi cu limba, apoi, cu oglinda în mână, cu vârful degetului; îşi atinge apoi şi pomeţii, colorându-i cu aceeaşi substanţă care-i slujeşte şi de fard, şi de ruj. În cele din urmă, mulţumită de rezultat, lasă jos oglinda şi acoperă borcănaşul. După aceea, împinge uşor suportul uman al lumânării şi se întinde după o altă sticlă. Dopul are înfipt în el o pană de gâscă. Ca să-şi poată picura lichidul incolor, dă capul pe spate şi lasă să-i cadă în fiecare ochi câte o picătură. Poate că ustură, fiindcă de fiecare dată clipeşte rapid. Pune la loc dopul şi abia atunci ridică privirea spre bărbat.

Strălucirea ochilor, dilataţi deja sub influenţa beladonei, culoarea aprinsă a buzelor şi a obrajilor  carminul dă o nuanţă nefirească de roşu  arată limpede că nu e vorba de o fecioară, deşi efectul obţinut este mai degrabă de păpuşă decât afrodiziac. Numai irisul căprui din pupilele mărite rămâne al tinerei simple care moţăia pe pat cu un sfert de oră înainte. Colţurile gurii roşii se ridică exact cât să dea umbra unui zâmbet; şi totuşi inocent, ca şi cum bărbatul cu privirea nemişcată îi este frate, iar ea îi îngăduie o meteahnă nevinovată. După câteva clipe, închide ochii, fără să-şi schimbe înclinarea chipului.

L-ar putea socoti un îndemn la sărut, însă singura reacţie a bărbatului este să apropie lumânarea; lângă un obraz, apoi lângă celălalt. Pare să-i cerceteze la milimetru pielea ca de ceară, fiecare por, fiecare trăsătură, ca şi cum ar ascunde un obiect minuscul uitat, un simptom tainic, un răspuns; iar chipul lui îşi sporeşte misterios intensitatea concentrării, lipsa emoţiei. Impresia este de o inocenţă profundă, aşa cum arată uneori idioţii congenitali; ca şi cum ar putea s-o vadă cumva mai pe deplin decât o inteligenţă obişnuită. Cu toate acestea, chipul lui nu poartă amprenta idioţeniei. Dincolo de regularităţi, chiar frumuseţe  gura îi este fermă şi bine conturată  răzbate un fel de seriozitate imperturbabilă, ceva aparte.

Femeia îndură această cercetare mută preţ de aproape un minut. Mâna lui liberă se ridică, şovăie, îi atinge uşor tâmpla dreaptă. Îi urmăreşte conturul feţei, în josul obrazului, apoi bărbia, ca şi cum n-ar fi făcute din carne, ci din ceară sau marmură pictată, o mască a morţii. Atingerea nu se opreşte, iar ea închide ochii din nou: fruntea, sprâncenele, pleoapele, gura însăşi. Buzele nu-i tremură sub degetele lui.

Deodată bărbatul cade în genunchi, lăsând lumânarea pe podea, la picioarele ei; îşi îngroapă capul în poala ei, aproape ca şi când n-ar îndura să mai privească ceea ce a mângâiat, şi totuşi aflându-se la bunul ei plac. Femeia nu tresare şi nici nu pare surprinsă; priveşte însă în jos mult timp la capul îngropat în faldurile jupei; întinde apoi mâna stângă şi mângâie părul strâns la spate. Şopteşte atât de încet, de parcă nu i se adresează lui, ci sie însăşi.

Ah, bietul meu Dick! Sărmane Dick.

El nu răspunde, pare din nou împietrit. Ea continuă să-l mângâie câteva clipe, să-i netezească părul, în tăcere. În cele din urmă îl împinge uşor deoparte, rămâne în picioare, însă doar pentru a se întoarce către bocceaua desfăcută şi a scoate din ea o rochie şi o cămaşă trandafirie pe care le netezeşte, gata să le îmbrace. El stă încă în genunchi, cu capul plecat, ca într-un gest de supunere sau implorare. Lumânarea de pe podea luminează însă ceva care nu sugerează nimic din toate acestea şi la care el priveşte ca hipnotizat, la fel cum privise şi chipul ei; se ţine vârtos cu ambele mâini, deşi fară să le mişte, aşa cum un înecat se agaţă de o creangă. Betelia pantalonilor s-a desfăcut, iar el strânge nu o creangă, ci bărbăţia, despuiată, vânjoasă, dreaptă. Tânăra nu este nici şocată, nici îngrozită la vederea acestei obscenităţi, cu toate că mâinile ei s-au oprit din netezit. Se duce liniştită la capul patului ei pe rotile, unde viorelele stau încă răsfirate pe perna aspră; le culege şi se întoarce la locul unde el stă îngenuncheat şi, parcă într-o doară şi aproape batjocoritor, i le vâră sub chipul plecat, peste mâinile şi organul injectat monstruos.

Faţa lui tresaltă chinuită către femeia cu chipul fardat şi o clipă se privesc în ochi. Ea îi dă ocol, scoate ivărul de la uşă şi o ţine deschisă, îndemnându-l pe sărmanul Dick să plece; iar el, cu mâna încleştată pe betelia pantalonilor, se chinuie să se ridice stângaci în picioare şi, fără să-i arunce vreo privire, încă într-o răvăşire obscenă, se strecoară prin uşa deschisă. Ea se opreşte în prag, ca să-i lumineze scara întunecată spre etajul de mai jos. Un curent de aer ameninţă să-i stingă lumânarea şi femeia face un pas înapoi, punând mâna pavăză la flacăra tremurândă, ca o imagine dintr-o pictură de Chardin{2}, şi închide uşa cu spatele. Se reazemă de ea, cu privirea aţintită pe hainele de brocart trandafiriu de pe patul cu rotile. Nimeni nu vede că ochii îi sunt plini de lacrimi, nu doar de beladonă.



*



Cât a lipsit, Dick a reprezentat pentru scurt timp subiectul unei discuţii la masa lungă din bucătăria hanului. Asemenea bucătării erau pe vremuri semipublice şi constituiau miezul vieţii de la han, nu numai pentru drumeţii sau servitorii mai modeşti, ci şi pentru cei mai răsăriţi, fiind echivalentul salonului din vechile conace. Chiar dacă nu era mai de soi, mâncarea de acolo  şi fără îndoială, compania  era mai caldă decât în odăile publice sau în camerele personale. Servitorii de la han se dădeau în vânt după bârfe, după veştile şi distracţiile aduse de nou-veniţii cam de acelaşi rang şi de aceeaşi teapă cu ei. În seara aceea, regele nedisputat al bucătăriei de la Black Hart fusese bărbatul în haină roşcată, sergentul Farthing; ba îşi asumase rolul de cum intrase pe uşă venind dinspre grajduri, cu hangerul şi cutia în care se afla espingola sub braţ, şi reuşise, dintr-o fluturare amplă a pălăriei şi o ocheadă, să cântărească iute ajutoarele de la bucătărie, bucătăreasa şi pe Dorcas, slujnica de la han.

După cum s-a dovedit curând, Farthing aparţinea acelui tip străvechi  la fel de străvechi ca şi rasa umană; sau ca războiul, fără îndoială  pe care comedianţii romani l-au poreclit miles gloriosus ; soldatul fanfaron sau eterna tolbă de scorneli. Pentru Anglia secolului al XVIII-lea, a fi simplu soldat nu era mare scofală. Monarhii şi reprezentanţii lor n-aveau decât să susţină necesitatea unei armate permanente; însă pentru ceilalţi, soldaţii reprezentau o pacoste blestemată (şi chiar o insultă, când era vorba de mercenari străini), o cheltuială de nesuportat în cârca naţiunii şi a nefericitului loc unde întâmplarea făcea să fie încartiruiţi. Dar Farthing părea să fi uitat de toate acestea, avea o încredere nemărginită în scrisorile de recomandare: povestea cum servise (în ciuda actualei ţinute) ca sergent în marină, iar pe vremea când fusese toboşar, luptase sub steagul lui Byng în bătălia glorioasă de la Capul Passaro în 18, unde spaniolii o luaseră zdravăn pe coajă; însuşi amiralul Byng îl lăudase pentru curajul său (nu cel care fusese umplut de plumb la Portsmouth în 1757 ca să-i încurajeze pe ceilalţi, ci tatăl acestuia), cu toate că nu era mai mare decât ajutorul de bucătar de colo… Avea un fel al lui de a atrage atenţia; şi de a nu-i da drumul, din clipa în care o capta. Fără discuţie că nici în bucătărie şi nici în afara ei nu se afla cineva care să-l conteste pe cel care se proclama singur un războinic atât de vajnic. În plus arunca priviri îndrăzneţe asupra publicului său feminin, căci asemenea tuturor celor de teapa lui, ştia prea bine că jumătate din iscusinţa de a aduce ascultătorii să-ţi mănânce din palmă este să-i flatezi. Pe deasupra, acest povestitor mânca şi bea vârtos, savurând fiecare bucăţică şi fiecare înghiţitură; se prea poate ca singurul adevăr rostit atunci să fi fost faptul că ştia dacă cidrul e bun în clipa în care îl gusta.

Bineînţeles că i se puseră întrebări despre călătorie. Se părea că domnul cel tânăr şi unchiul lui porniseră la drum pentru a-şi aduce omagiile unei doamne care era mătuşa şi, respectiv, sora lor: o doamnă putred de bogată, bătrână şi pe lângă asta bolnavă, care locuia la Bideford sau prin împrejurimi, care nu fusese niciodată căsătorită, însă moştenise pământuri şi proprietăţi demne de o ducesă. Diverse ocheade şi smârcâieli punctară aceste informaţii, şi aşa semnificative: domnul cel tânăr lăsase să se înţeleagă că nu prea fusese un model de hărnicie şi chiar şi acum era înglodat în datorii. Fetişcana de la etaj era servitoarea unei doamne din Londra, adusă pentru a intra în slujba mătuşii, în vreme ce el, Timothy Farthing, îi însoţea ca ajutor al unchiului, pe care îl cunoştea de multă vreme şi care era cam nevricos când venea vorba de hoţi la drumul mare, tâlhari şi aproape orice altă mutră de om întâlnită la mai mult de o milă depărtare de catedrala Sf. Paul. Cu toate că dacă ar fi fost el întrebat, călătoriseră până aici sub paza lui la fel de teferi ca şi cum ar fi fost însoţiţi de o trupă întreagă.

Unchiul? Ei, era un om cu dare de mână, un negustor înstărit din Londra, care avea însă copii pe care trebuia să-i căpătuiască. Fratele lui, tatăl domnului mai tânăr, murise cu câţiva ani în urmă, fără să lase un sfanţ, iar unchiul îi ţinea loc nepotului de tutore şi mentor.

Se întrerupsese o singură dată pe parcursul acestui discurs sau cvasimonolog; atunci când Dick se întorsese de la grajduri şi rămăsese cu privirea rătăcită în prag, fără să priceapă nimic, fără să zâmbească. Farthing îşi vârî degetele în gură semnificativ şi îi arătă un loc gol la capătul celălalt al mesei, apoi clipi cu înţeles spre Puddicombe, hangiul.

N-aude, n-a vede. S-a născut surd şi mut, jupâne Thomas. Şi pe deasupra sărac cu duhul. Da e băiat bun. E slujitorul domnului mai tânăr, deşi după haine n-ai zice. Ia aşază-te tu, Dick. Mănâncă-ţi porţia; n-am mai avut până acum pe drum mâncare atât de bună. Ei, unde rămăsesem?

Povesteaţi cum aţi dat iama în spanioli, se aventură ajutorul de bucătar.

În vreme ce servitorul mânca, Farthing îi mai adresa din când în când o frază: Aşa-i, Dick?, sau: Ba încă, ce v-ar mai spune Dick dac-ar avea limbă  ori minte-n cap.

Nu că ar fi primit vreun răspuns  Dick nici nu părea să-l bage în seamă, chiar şi atunci când ochii lui albaştri, rătăciţi, se opreau asupra lui Farthing şi i se adresa întrebarea; totuşi însoţitorul lui, pe lângă toate celelalte virtuţi, dorea să dea dovadă şi de camaraderie. Cu toate acestea, privirile slujnicelor se îndepărtau tot mai des în direcţia surdomutului; poate din curiozitate, poate dintr-un fel de strângere de inimă că un chip bărbătesc tânăr, atât de bine proporţionat şi în primul rând atrăgător, cu toată lipsa lui de bună dispoziţie, putea să aparţină unei creaturi atât de jalnice.

Mai avusese loc o întrerupere: către sfârşitul cinei, fetişcana de la etaj îşi făcuse apariţia în pragul uşii, cu o tavă cu resturile de la cină; îi făcuse semn slujnicei, lui Dorcas, care se ridicase să-i vorbească. Schimbaseră câteva cuvinte în şoaptă, iar Dorcas privise spre surdomut. Farthing invitase nou-venita să li se alăture, însă ea refuză cu îndrăzneală.

Nu, mulţumesc, ştiu eu bine toate poveştile tale sângeroase.

Mica reverenţă pe care o făcu în clipa în care se retrase era aproape la fel de sfidătoare ca şi cuvintele. Fostul soldat îşi atinse mustaţa şi căută înţelegere la hangiu.

Iată ce face Londra din om, jupâne Thomas. Fii convins că acu câţiva ani fata asta era la fel de simpatică şi de naturală ca şi Dorcas de aici. Iar acum îşi dă aere de franţuzită, cum îi e şi numele de altfel, dar bag mâna în foc că nu-i al ei. Era plină de bun-simţ şi numai lapte şi miere, cum s-ar zice. Continuă pe un ton afectat: Ah, ce-aş vrea să dau ochii cu bărbatul pe care-l iubesc, ca să-l calc în picioare ca pe un câine. Aşa-s astea de teapa ei. Să vă zic ceva  stăpână-sa s-ar purta de zece ori mai frumos cu tine decât o slujnică cum e Louise. Louise, ce nume mai e şi ăsta, mă rog, pentru o englezoaică, ia spuneţi. Ce zici, Dick?

Dick se holbă la el, fără să scoată un cuvânt.

Bietul Dick. Face fasoane cu el cât e ziulica de lungă. Aşa-i, mă băiatule?

Începu o pantomimă, arătând cu degetul mare spre uşa prin care dispăruse mironosiţa, pe urmă începu să imite, slujindu-se de vârfurile degetului arătător şi al treilea închipuind doi oameni ce călăreau împreună. În cele din urmă, îşi sumeţi nasul şi îndreptă din nou degetul mare spre uşă. Surdomutul continua să privească spre el în gol. Farthing îi făcu cu ochiul hangiului.

Pe cinstea mea, cred că o bâtă are mai multă glagorie ca ăsta.

Totuşi, o clipă mai târziu, când o văzu pe Dorcas că umple cana de alamă din ceainicul în care fiersese apă  căci era limpede că asta discutase cu femeia de sus , surdomutul se ridică şi aşteptă s-o ia; din nou, se opri la uşă, unde servitoarea îi întinse un vas de lut de pe dulap. Ba chiar aprobă din cap, în semn de mulţumire pentru ajutorul ei; însă ea se întoarse, parcă stând la îndoială, spre Farthing.

Ştie un să le ducă?

Da. Dă-i-le.

Închise un ochi şi şi-l bătu cu degetul.

Dick ăsta are ochi de vultur. Păi, ăsta vede şi prin zid.

Nu zău!

Ba da, drăguţo. Cel puţin io n-am mai întâlnit pe cineva căruia să-i placă să se holbeze atâta la pereţi.

Făcu iar cu ochiul, ca să fie limpede că glumea.

Domnul Puddicombe avansă opinia cum că situaţia servitorului era ciudată  cum putea oare stăpânul să se slujească de cineva care pricepe atât de puţin? Cum îi porunceşte şi-l face să execute ordinele?

Farthing se uită spre uşă şi se înclină confidenţial.

Să-ţi spun ceva, jupâne Thomas. Stăpânul e şi el pe măsura slugii. N-am mai întâlnit altul care să vorbească atât de puţin. Mi-a spus unchi-su că aşa-i e firea. Foarte bine, n-are decât. Îşi întinse degetul arătător spre chipul hangiului. Da fii atent la ce-ţi zic, cu Dick vorbeşte.

Cum adică?

Cifrat, domnule.

Asta ce-o mai fi?

Farthing se lăsă pe spate, pe urmă îşi lovi pieptul cu un deget şi ridică pumnul strâns. Cei care-i dădeau ascultare îl priviră holbaţi, nepricepând nimic, la fel ca surdomutul. Gesturile se repetară, apoi le traduse în cuvinte:

Adu-mi… punci.

Dorcas îşi astupă gura cu mâna, Farthing se lovi uşor pe umăr, apoi ridică mâna cu degetele desfăcute la care adăugă încă un deget de la cealaltă. Aşteptă din nou, apoi le decodifică mesajul.

Trezeşte-mă la ora şase fix.

Întinse apoi palma şi o atinse cu arătătorul; după aceea îşi puse palmele în formă de cupă pe sâni; apoi ridică patru degete. Aceleaşi chipuri fascinate în aşteptarea unei explicaţii.

Aşteaptă  e un joc de cuvinte  podul palmei, deci, la pod, la casa doamnei, la ora patru.

Domnul Puddicombe dădu din cap, nesigur.

Am priceput.

Şi-aş putea să vă mai dau încă alte zece exemple. O sută. Dick al nostru nu e chiar atât de prost cum pare. Să-ţi mai spun ceva, domnul meu. Între patru ochi. Se mai uită o dată spre uşă şi coborî glasul: Ieri-noapte a trebuit să dormim în acelaşi pat la Taunton, n-am găsit în altă parte. Mă trezesc, nu ştiu de ce, în toiul nopţii. Văd că tovarăşul meu a dispărut, s-a furişat jos din pat câtă vreme eu dormeam. Nu mă gândesc prea mult la treaba asta, poate că s-a dus într-un loc, pot să stau şi eu mai în voie, şi adorm la loc. La care aud un mormăit, jupâne Thomas, ca şi cum cineva vorbea în somn. Nu erau cuvinte, ci un fel de hârâit din gâtlej. Uite-aşa! începu să hârâie aşa cum spusese, se opri, apoi hârâi din nou. Mă uit. Şi-l văd pe flăcău în cămaşă, în genunchi, ca şi cum s-ar ruga, lângă fereastră. Da nu ca un creştin, la Dumnezeu. Nici vorbă. La lună, domle, care lucea puternic pe cer. S-a ridicat în picioare, domle, s-a sprijinit de geam, scoţând sunetele alea, ca şi cum îşi lua zborul spre ce privea. Şi m-am gândit: Tim, ai dat piept cu tunul spaniolilor. Ai scos fum din tobă, ai văzut cu ochii tăi moartea şi oameni nenorociţi de atâtea ori, că nici nu mai ţii minte, dar, să mă ia naiba sau Aghiuţă, că aşa ceva n-am mai văzut. Era limpede ca lumina zilei că avea o criză de nebunie şi putea în orice clipă să se întoarcă şi să mă sfâşie în bucăţi. Se opri să constate efectul cuvintelor sale şi-i cercetă pe cei din jurul mesei. Ascultaţi-mă pe mine, oameni buni, fără urmă de glumă, nu mi-aş dori să mai trec printr-o oră ca aia nici pentru o sută de lire. Ba, ce zic, nici pentru o mie.

Şi n-ai putut să-l înşfaci?

Farthing lăsă un zâmbet de cunoscător să-i străbată chipul.

După câte înţeleg, n-ai vizitat niciodată un balamuc, domnul meu. Păi, eu l-am văzut pe unul pe care nu dai doi bani; ai zice că-i un prăpădit de cerşetor când stă liniştit la locul lui; da pune la pământ zece flăcăi când îl apucă năbădăile. Nebunul ăsta e un tigru dezlănţuit când se află sub influenţa lunii, jupâne Thomas. Pe toţi dracii, ăsta rupe lanţul, cum s-ar zice. Are furia şi puterile a douăzeci cât el. Şi nu uitaţi, Dick nu e o zdreanţă nici când e limpede la cap.

Şi ce-ai făcut?

Am făcut pe mortu, domle, cu o mână pe hangerul de lângă pat. Cineva mai slab de înger ar fi strigat după ajutor. Da pot să mă mândresc că nu m-am pierdut cu firea, jupâne Thomas. M-am ţinut tare.

Şi ce s-a întâmplat?

Păi, i-a trecut criza, domnule. S-a întors la loc în pat şi s-a vârât sub pătură. A început să sforăie. Dar eu nu, vai de mine, nu eu, jur că nu. Tim Farthing ştie ce are de făcut. N-am lipit geană de geană toată noaptea, am stat pe scaun cu cuţitul la îndemână, de unde puteam să-l trăsnesc dacă-l apuca iar sau făcea urât. Nu vă spun nici o minciună, oameni buni, dacă se mai trezea o dată, îl făceam pe loc bucăţi, zău că da. I-am povestit totul domnului Brown a doua zi dimineaţa. Mi-a spus că o să vorbească cu nepotul lui. N-a fost deloc mirat, zicea că aşa e Dick, are ciudăţeniile lui, dar nu face rău, să nu-l iau în seamă. Se lăsă pe spate şi-şi mângâie mustaţa. Eu rămân la părerea mea, jupâne Thomas.

Cred şi eu.

Şi cu arma la îndemână. Privirile îi căutară chipul lui Dorcas. N-are de ce să-ţi fie teamă, drăguţă. Farthing e cu ochii în patru. Nu poate să facă nici un rău. Ochii fetei se ridicară involuntar spre tavan. Şi nici acolo.

Nu-s decât trei trepte.

Farthing se lăsă pe spate şi-şi încrucişă braţele, pe urmă îşi umflă obrazul cu limba.

S-ar putea ca fata aia să-i dea de lucru.

Dorcas rămase nedumerită.

Ce fel de lucru?

Muncă pe care nici un bărbat n-o socoteşte muncă, prostuţo.

Rânji, iar fata, pricepând în cele din urmă ce vrea să zică, duse mâna la gură. Farthing se uită spre hangiu.

Ascultă la mine, jupâne Thomas, Londra e un loc spurcat. Slujnica o maimuţăreşte pe stăpână. Neobrăzatele astea nu se satură niciodată, până nu-şi fac toate poftele. Dacă stăpâna se bucură de servitorul vânjos, de ce n-aş face şi eu la fel, îşi zice ea. Chinuie-l pe bietul dobitoc ziua şi vâră-l în pat în fiecare noapte.

Te rog, ajunge, domnule Farthing. Dacă nevastă-mea ar fi aici…

Amin, domnule. N-aş spune un cuvânt dacă individul ăsta n-ar fi în călduri ca o maimuţă barbară. Să bage bine la cap slujnicele tale. S-a dat la una într-un grajd în drumul nostru… din fericire am trecut eu pe acolo şi l-am pus la punct pe ticălos. Toate au o limită. Nu i-a mers. Da atâta îl taie capul, crede că toate femeile sunt la fel de lascive ca Eva, Doamne, iartă-l! Grăbite să-şi ridice fustele pe cât e el de grăbit să-şi desfacă brăcinarii.

Mă mir că stăpânul nu-l biciuieşte zdravăn.

Chiar aşa, domnule. Chiar aşa. Dar să nu mai discutăm. Vorba multă, sărăcia omului, după cum se zice.

Trecură apoi la alte subiecte, dar când, peste zece minute, surdomutul apăru din nou, parcă în cameră năvălise o pală de aer rece. Arăta la fel de inexpresiv, nu se uita la nimeni şi se aşeză la locul lui. Unul câte unul, toţi cei de faţă îi aruncară pe furiş câte o privire ca şi cum ar fi căutat o urmă de roşeaţă, vreun semn al păcatului. Cu toate acestea, ochii lui albaştri priveau în jos spre masa veche, dincolo de farfurie, aşteptând cu stoicism o nouă umilinţă.



*



I-ai făcut praf şi pulbere, nu-i aşa?

Pe toată turma lui de enoriaşi, şi casele, şi sacristia, şi pe staroste, pe toţi am aruncat blestemul! Eşti invitat la cină mâine ca să auzi şi tu pomelnicul de la capăt. Mi-am permis să refuz în numele tău.

Şi nu ţi-a pus nici o întrebare?

În limitele bunului-simţ, ba chiar exagerat. Domnul nu are decât un singur interes în această viaţă, în care nu include problemele altora.

Ai avut parte de un public slab pentru talentele pe care le posezi. Scuze.

Actorul, care se postase de partea cealaltă a focului unde domnul Bartholomew stătea cu hârtiile lui, îl privi intens, ca şi cum nu se lăsa păcălit de această atitudine glumeaţă.

Hai, dragul meu Lacy. Nu-mi iau cuvântul faţă de tine. Nu vreau răul nimănui, nu fac rău. Nimeni n-o să te acuze sau o să aibă motiv să te acuze pentru rolul pe care ţi-l asumi.

Dar scopul dumneavoastră nu coincide cu cel pe care m-aţi lăsat să-l cred, domnule Bartholomew. Nu-i aşa? Nu, trebuie să vă vorbesc. Nu încape îndoială că există intenţii bune în ceea ce îmi ascundeţi. Dar mă îndoiesc că aceste intenţii bune vă privesc şi pe dumneavoastră.

Consideri că poetul minte când spune că se întâlneşte cu muzele?

Ştim ce intenţionează să spună prin acea figură de stil.

Dar susţinem noi oare că minte?

Nu.

Atunci, în acelaşi sens, nu te-am minţit nici eu. Mă duc să mă întâlnesc cu o persoană pe care doresc s-o cunosc şi pe care o respect, la fel ca pe o mireasă  sau ca pe muza mea, dacă aş fi poet; şi în faţa căreia sunt precum Dick în faţa mea, ba, ce zic, şi mai neputincios. Şi pe care un paznic gelos m-a împiedicat până acum s-o văd. Poate că n-am fost sincer în purtare. Dar nu şi în intenţii.

Ochii actorului se opriră asupra hârtiilor.

Sunt obligat să întreb de ce o întâlnire cu un străin învăţat trebuie să aibă loc în atât de mare taină şi atât de departe, dacă scopul este întru totul nevinovat.

Domnul Bartholomew se lăsă pe spătarul scaunului, de data asta abordând un zâmbet evident sardonic.

Crezi că aş putea fi vreun instigator de prin nordul ţării? Vreun alt Bolingbroke{3}? Toate hârtiile de aici sunt cifrate. Dacă nu sunt în franceză sau spaniolă. Mă duc să complotez cu un emisar al lui Iacob Stuart.

O clipă actorul păru derutat, ca şi cum i se citise gândul tainic.

Îmi îngheaţă sângele în vine, domnule.

Uite aici. Există într-adevăr un anumit cifru.

Îi întinse foaia de hârtie pe care o studiase şi pe care Lacy o luă. După câteva clipe, actorul ridică privirea.

Nu pricep nimic.

Ceva necurat, nu crezi? Sunt aici ca să mă strecor în codru şi să mă întâlnesc cu un discipol al vrăjitoarei din Endor. Ca să-mi ofer sufletul meu nemuritor în schimbul tainelor lumii de dincolo. De asta ce mai zici?

Actorul îi dădu înapoi hârtia.

Luaţi totul în glumă. Cred că nu e momentul.

Atunci să nu mai vorbim doar aşa, ca să ne aflăm în treabă. Nu fac rău nici regelui, nici ţării, nici unei alte persoane. Nu pun în pericol nici trupul, nici sufletul. Poate propria-mi minte, însă omul poate face ce pofteşte cu mintea lui. E posibil să umblu după o himeră, un vis nebunesc. Persoana pe care vreau s-o întâlnesc s-ar putea să… dar se întrerupse, apoi aşeză pe masă hârtia, alături de celelalte. N-are importanţă.

Persoana se ascunde?

Domnul Bartholomew îl privi cercetător o clipă.

Ajunge, Lacy. Te rog.

Trebuie totuşi să vă mai întreb de ce e nevoie să fiu amăgit, domnule.

Prietene, întrebarea nu-ţi sade bine. Oare nu ţi-ai petrecut toată viaţa amăgindu-i pe alţii?

Lacy păru o clipă luat prin surprindere. Bărbatul se ridică din jilţ şi se duse spre cămin, unde rămase cu spatele la actor.

Am să-ţi răspund însă. M-am născut cu un destin de neclintit. Tot ceea ce ţi-am povestit despre aşa-zisul meu tată aş fi putut să-ţi spun despre cel adevărat  ba chiar mai rău, pentru că e un zevzec şi a dat viaţă încă unuia, adică fratelui meu mai mare. Mie, cum poate că şi ţie, mi s-a dat un rol într-o poveste şi nu mi se iartă că nu vreau să-l joc. Ia aminte, nu e acelaşi lucru pentru amândoi. Tu, dacă refuzi să joci, nu ai de pierdut decât bani. Eu pierd… mai mult decât îţi închipui. Se întoarse. N-am parte de libertate, Lacy, dacă n-apuc s-o fur. Dacă mă duc unde poftesc eu, aşa cum fac acum, trebuie să mă furişez ca un hoţ pe lângă cei care ar dori să fac după cum îmi poruncesc ei. Asta-i tot. Şi acum, într-adevăr n-am să mai spun nimic.

Actorul îşi coborî privirea, ridicând uşor din umeri şi aprobând printr-o înclinare a capului, ca şi cum recunoştea că nu se aşteptase la aşa ceva; iar oratorul continuă să vorbească pe un ton şi mai lipsit de inflexiuni, fără să-l slăbească din ochi.

Mâine plecăm împreună. După câteva mile, ajungem la locul unde trebuie să ne despărţim. Drumul pe care ai să apuci tu şi servitorul tău se întretaie cu cel spre Crediton şi Exeter, unde vreau să ajungi cât poţi de repede. Odată aflat acolo, te poţi înapoia la Londra când pofteşti şi cum pofteşti. Singurul lucru pe care îl doresc de la tine e să ascunzi tot ce este legat de mine şi de modul cum am venit aici. Aşa cum ne-am înţeles de la bun început.

Slujnica nu vine cu noi?

Nu.

Vreau să vă spun ceva. Făcu o scurtă pauză. Jones, adică Farthing, are impresia că a mai văzut-o.

Domnul Bartholomew se întoarse iar spre foc. Urmă o scurtă tăcere.

Unde?

Actorul îşi aţinti ochii în spinarea interlocutorului.

Când intra într-un bordel, domnule. Unde i s-a spus că era angajată.

Şi tu ce-ai răspuns?

Că nu cred.

Ai avut dreptate. Se înşală.

Dar nici nu este slujnica vreunei doamne, cum aţi spus dumneavoastră, domnule. Cred că aveţi cunoştinţă că servitorul dumneavoastră nu e în toate minţile. Aşa mi-a spus şi Farthing, pe drept cuvânt; fata nu-l respinge. Şovăi. S-a dus la ea noaptea.

Domnul Bartholomew îl privi lung, ca şi cum de data asta actorul se obrăznicise; apoi însă arboră un zâmbet vădit sarcastic.

Oare bărbatul n-are voie să se culce cu nevasta lui?

Actorul fu din nou luat prin surprindere. Se uită lung la domnul Bartholomew, apoi coborî privirea.

Aşa să fie. Am spus ce aveam de spus.

Şi nu-ţi reproşez. Mâine punem la punct ce ne-a mai rămas şi ne vom lua rămas-bun aşa cum se cade, însă dă-mi voie să-ţi mulţumesc pentru ajutorul şi răbdarea de care ai dat dovadă. Nu prea am avut de-a face cu slujitorii acestei meserii. Dacă şi ceilalţi sunt ca tine, cred că neştiinţa mă defavorizează. Deşi nu poţi să-mi dai crezare în altele, cel puţin acordă-mi-o în privinţa asta. Îmi exprim cu toată sinceritatea regretul că nu ne-am întâlnit în altfel de împrejurări.

Actorul arboră un zâmbet ironic, umbrit de o părere de rău.

Eu încă mai cred că ne vom întâlni, domnule. Mi-aţi stârnit şi o curiozitate drăcească, nu numai temeri.

Pe prima trebuie să ţi-o înfrânezi. Cât priveşte cealaltă, poţi să fii liniştit. Totul seamănă cu o poveste, ba chiar cu una dintre piesele tale. Înclin să cred că n-o să-ţi laşi publicul să asiste la ultimul act înainte de primul, oricât ai îndrăgi tu siguranţa zilei de mâine. Aşadar, lasă-mi şi mie tainele mele.

Ultimul act al pieselor mele va fi sigur rostit, domnule. Eu n-o să am parte de acest privilegiu.

Şi nici eu nu ţi-l pot da, pentru că n-a fost încă scris. Asta e, de fapt, deosebirea. Zâmbi. Lacy, îţi spun noapte bună.

Actorul îl mai măsură o dată cu privirea, oarecum nesigur, ca şi cum ar mai fi fost ceva de adăugat; pe urmă se înclină şi se întoarse să plece. Deschizând însă uşa, se opri surprins şi privi în urmă.

Vă aşteaptă slujitorul.

Trimite-l la mine.

Actorul ezită, aruncă o privire bărbatului tăcut, învăluit în umbră, trecu pe lângă el făcându-i un gest scurt şi dispăru.

Servitorul surdomut intră în cameră şi închide uşa. Rămâne în picioare lângă ea, cu ochii pe stăpânul care stă în faţa căminului şi-l priveşte la rândul lui. Un astfel de schimb de priviri fixe, îndârjite ar fi părut straniu dacă ar fi durat doar o secundă sau două, căci servitorul nu arată nici urmă de respect. De fapt, schimbul de priviri durează mai mult, cu mult peste ceea ce ar părea firesc, aproape ca şi când ar comunica între ei, fară să mişte buzele. Seamănă cu schimburile de priviri dintre soţ şi soţie sau dintre fraţi, într-o cameră unde, pentru că se mai află şi alte persoane, nu pot să spună ceea ce simt cu adevărat; totuşi se prelungeşte cu mult peste acest mod oarecare de a face un schimb de trăiri ascunse şi e aproape lipsit până şi de cel mai mic indiciu ascuns cu grijă. Seamănă cu o pagină dintr-o carte pe care o întorci în aşteptarea unui dialog, sau cel puţin a unei descrieri de gesturi şi mişcări, însă nu găseşti nimic: o pagină albă, sau o greşeală grosolană de legătorie prin care se sare o pagină. Cei doi rămân tăcuţi, privindu-se ca într-o oglindă.

În cele din urmă se mişcă amândoi, simultan, ca şi când un stop-cadru dintr-un film a fost pus din nou în mişcare. Dick se întoarce spre cufărul de lângă uşă, lângă care se află. Domnul Bartholomew revine la scaunul său, se aşază şi priveşte cum servitorul ridică lada şi o duce în faţa focului, începe pe dată să scoată din ea vrafuri de hârtie scrisă pe care le vâră peste tăciunii aprinşi, fără să se uite la stăpân nici măcar o dată, ca şi cum ţine în mâini doar ziare vechi. Foile se aprind aproape imediat, iar Dick îngenunchează şi face acelaşi lucru şi cu cărţile legate în piele. Le scoate una câte una, ediţii demi-folio şi quarto mari, altele mici, multe cu coperte aurite, purtând câte un blazon; le dă drumul desfăcute, cu paginile în jos în flăcările care se înalţă tot mai mult. Pe vreo câteva le rupe cu forţă, dar pe cele mai multe le aruncă, le împinge spre grămada unde au căzut sau le răvăşeşte cu un vătrai primitiv pe cele care ard încet din cauza densităţii paginilor.

Domnul Bartholomew se ridică, ia teancul de hârtii de pe masă şi le aruncă împreună cu celelalte în vâlvătaie; pe urmă vine în spatele servitorului aplecat, care se întinde acum după nişte buşteni stivuiţi pe vatra uriaşă; ia vreo cinci-şase şi îi aşază transversal peste mormanul de hârtie cuprins de flăcări; apoi îşi reia din nou atitudinea de veghe. Ambii bărbaţi privesc acum fix la acest holocaust miniatural, la fel cum se priviseră ceva mai devreme. Umbre intense ţâşnesc şi tremură în jurul camerei golaşe, fiindcă flăcările sunt mai luminoase decât lumânările din suporturi. Domnul Bartholomew face un pas ca să poată privi în cufărul de lângă vatră, să se asigure că a fost golit aşa cum trebuie. Se pare că e mulţumit, căci se apleacă şi închide capacul; pe urmă se înapoiază la scaun şi se aşază iar, aşteptând ca această jertfă inexplicabilă să ia sfârşit: fiecare petic rătăcit; fiecare pagină şi bucată de hârtie să fie mistuită de flăcări.

Câteva minute mai târziu, când arderea aproape s-a consumat, Dick priveşte spre domnul Bartholomew; pe obraz îi joacă acum umbra unui zâmbet, al cuiva care ştie de ce face acest lucru şi e încântat. Nu este zâmbetul unui servitor, ci mai degrabă al unui vechi amic, chiar al unui confrate criminal neştiut. Aşa, s-a săvârşit deci şi e mai bine, nu? Zâmbetului i se răspunde cu unul la fel de misterios şi, câteva clipe, cei doi se fixează din nou cu privirea. De data asta îi pune capăt domnul Bartholomew. Ridică mâna stângă, făcând un cerc din degetul mare şi cel arătător, apoi cu celălalt arătător străpunge hotărât cercul, cu o singură mişcare.

Dick se scoală şi se duce la picioarele patului, unde se află banca; o ridică şi, întorcându-se cu această piesă de mobilier de formă alungită, o aşază cam la trei metri în faţa focului încă viu. Pe urmă, se întoarce spre pat şi dă la o parte pologul. Fără să-i mai arunce vreo privire stăpânului, iese din cameră.

Domnul Bartholomew priveşte focul, aparent pierdut în gânduri. Rămâne astfel până se deschide din nou uşa. În prag se află tânăra de la etaj, cu chipul fardat. Face o plecăciune, fără să zâmbească, şi înaintează câţiva paşi în cameră, în urma ei se află Dick, care închide uşa şi aşteaptă lângă ea. Domnul Bartholomew se întoarce să contemple focul, aproape enervat, parcă, de această întrerupere; în cele din urmă priveşte cu răceală spre tânăra care aşteaptă în picioare. O cercetează ca şi cum ar avea în faţă un animal; rochia de brocart şi cămaşa trandafirie, mânecile trei sferturi cu manşete de dantelă, conul întors al bustului strâns încorsetat, pieptarul vişiniu cu gălbui, obrazul nefiresc de colorat, boneta albă, şugubeaţă, cu cele două panglici lungi laterale. Poartă şi un şirag scurt de cornaline de culoarea sângelui închegat. Rezultatul final poate că nu este lipsit de farmec, cu toate acestea pare în mod patetic deplasat, ceva simplu şi plăcut transformat în ceva artificial şi sofisticat. Îmbrăcămintea nouă nu aduce nici o îmbunătăţire înfăţişării, ci o strică.

Să te trimit înapoi la Claiborne, Fanny? Şi s-o pun să te biciuiască pentru bosumflarea pe care ai afişat-o?

Fata nu scoate nici un cuvânt şi nici nu schiţează vreun gest; nici nu pare surprinsă că i se spune altfel decât Louise, cum o numise Farthing.

Oare nu te-am angajat să-mi satisfaci poftele?

Ba da, domnule.

Franţuzeşte, italieneşte, cu toate meşteşugurile tale obscene. Fata nu spune nici acum nimic. Modestia ţi se potriveşte ca mătasea pe băligar. Câţi bărbaţi te-au strâns în braţe în ultimele şase luni?

Nu ştiu, domnule.

Şi nu ştii nici în câte feluri. Claiborne mi-a spus totul despre tine înainte de a încheia târgul. Nici ciuma nu s-atinge de hoitul tău năpădit de sifilis. N-o scapă din priviri. Ai făcut şi pe bărbatul pentru orice deşănţat din Londra. Ce mai, ai purtat şi haine bărbăteşti ca să le faci poftele. O priveşte insistent. Răspunde! Da sau nu?

Am purtat haine de bărbat, domnule.

Şi pentru asta ai să arzi în flăcările iadului.

Nu voi fi singura, domnule.

Dar ai să arzi de două ori mai mult pentru că tu eşti tartoriţa. Crezi că Dumnezeu nu face nici o deosebire, când îşi aruncă mânia, între cei care păcătuiesc şi cei care-i împing pe alţii să păcătuiască? Nici o deosebire între slăbiciunea lui Adam şi stricăciunea Evei?

Nu ştiu ce să vă răspund, domnule.

Îţi spun eu. Şi află că am de gând să-mi scot banii pe care i-am dat pe tine, fie că vrei sau nu. Ai auzit vreodată de un armăsar care să-i spună stăpânului cum să călărească?

V-am îndeplinit dorinţa, domnule.

Pe ascuns. Obrăznicia ţi-e la fel de făţişă ca şi sânii despuiaţi. Chiar crezi că sunt orb să nu văd cum te-ai uitat când am trecut vadul?

A fost doar o privire, domnule.

Şi buchetul de flori de sub nas vrei să spui că era doar un mănunchi de viorele?

Da, domnule.

Minţi, javră.

Nu, domnule.

Eu zic da, domnule. Te-am văzut cum te uitai şi ce voiai să spui cu asta; şi ce misiune îţi aduceau la nas nenorocitele alea de flori

Le-am cules de dragul lor, domnule. N-am urmărit nimic.

Juri?

Da.

Atunci treci în genunchi. Aici.

Îi arată un loc alături de el, lângă bancă. Fata şovăie, apoi vine şi se aşază în genunchi, cu capul plecat.

Să-ţi văd ochii.

Privirea cenuşie o străpunge pe cea căpruie, înălţată.

Repetă: sunt o târfă publică.

Sunt o târfă publică.

Angajată pentru folosinţă.

Angajată pentru folosinţă.

Ca să vă fac toate poftele.

Ca să vă fac toate poftele.

Mă trag din Eva, cu toate păcatele ei.

Mă trag din Eva.

Cu toate păcatele ei.

Cu toate păcatele ei.

Am greşit prin obrăznicie.

Greşit prin obrăznicie.

De aici încolo nu voi mai fi obraznică.

De aici încolo nu voi mai fi obraznică.

Jur.

Jur.

Altfel să putrezesc în Iad.

Să putrezesc în Iad.

Domnul Bartholomew o priveşte lung în ochi. O expresie diabolică se aşterne pe chipul de sub creştetul chel; diabolic nu ca emoţie sau mânie, ci ca răceală, indiferenţă faţă de această creatură feminină din faţa lui. Dă la iveală o trăsătură de caracter care nu a apărut până acum: un sadism, anticipându-l pe cel al lui Sade, care mai are încă patru ani până să se nască în labirinturile întunecoase ale timpului real; şi la fel de nefiresc ca şi mirosul de piele încinsă şi hârtie arsă care umple camera. Dacă cineva ar dori să ilustreze pe un chip opusul a tot ceea ce reprezintă sentimentele omeneşti, îl are în faţă şi încă într-un mod înspăimântător.

Eşti spovedită. Acum despoaie-ţi trupul putred.

Fata priveşte o clipă spre podea, apoi se ridică în picioare şi începe să-şi desfacă rochia. Domnul Bartholomew continuă să stea implacabil pe scaunul unde citise. Fata îi întoarce uşor spatele, în timp ce continuă să se dezbrace. La sfârşit se aşază pe marginea cealaltă a băncii, lângă haine, şi-şi trage jos ciorapii cu baghetă. În cele din urmă rămâne goală, având pe ea doar şiragul de cornaline şi boneta, cu mâinile în poală, cu capul din nou plecat. Trupul nu îi este pe gustul masculin al vremii; este zveltă, cu sânii mici, cu pielea mai mult albă decât trandafirie, deşi nu arată nici un semn al bolii de care tocmai fusese acuzată.

Să te servească? Fata nu spune nimic. Răspunde.

V-aş prefera pe dumneavoastră, domnule. Dar nu vreţi.

Nu, cu el. Şi cu ce-i atârnă.

Cum poftiţi.

Să vă văd cum vă jucaţi şi vă împerecheaţi. Nu vă purtaţi făloşi precum turturelele amorezate. Oare nu ţi-e ruşine că ai cunoscut oamenii cei mai de seamă, iar acum ai decăzut într-atâta? Fata tace din nou. Răspunde!

Aparent, e prea sfioasă ca să răspundă. Domnul Bartholomew n-o scapă din ochi, cum stă mută acolo, cu capul plecat într-o atitudine rebelă, apoi priveşte spre Dick, lângă uşă; din nou se uită unul la celălalt, la fel ca înainte de a veni fata, ca într-o carte ciudată, cu paginile albe. Însă nu pentru mult timp; deşi fără vreun semn vizibil din partea domnului Bartholomew, Dick se întoarce brusc şi iese. Fata se uită iute spre uşă, ca şi cum plecarea lui o uimeşte; însă nu priveşte spre domnul Bartholomew după vreo explicaţie.

Rămaşi singuri, domnul Bartholomew se ridică şi se duce lângă foc. Acolo se apleacă, apucă vătraiul şi împinge atent ultimele rămăşiţe de pagini care au scăpat de flăcări către buştenii noi, gata aprinşi. Se îndreaptă şi îşi admiră isprava, stând cu spatele la ea. Anevoie, ea-şi înalţă capul pentru a-l privi. În ochii căprui se zbate un fel de speculaţie sau calcul. Ezită, apoi se ridică în picioare şi înaintează fără zgomot, în picioarele goale, până în spatele omului impasibil. Şopteşte ceva cu voce scăzută, doar pentru el. Nu e greu de ghicit ce ofertă îi face, având în vedere că mâinile i se înalţă versate, însă prudente, şi se opresc pe pulpanele hainei de damasc, în vreme ce trupul gol i se lipeşte uşor de spinarea lui, aşa cum ar sta cineva pe locul din spate al unei motociclete.

Mâinile îi sunt apucate pe dată, nu cu mânie, ci doar împiedicate să alunece mai departe; iar vocea lui, în mod neaşteptat, este mai puţin muşcătoare şi plină de amărăciune.

Eşti o proastă şi o mincinoasă, Fanny. Te-am auzit cum oftai când te-a cuprins.

Mă prefăceam, domnule.

Te prefaci acum că nu ţi-a plăcut.

Nu, domnule. Pe dumneavoastră aş vrea să vă mulţumesc.

El nu răspunde nimic, iar mâinile ei încearcă să scape din prinsoare ca să se insinueze mai departe. Sunt oprite cu hotărâre.

Atunci îmbracă-te. Şi am să-ţi spun cum.

Ea încă îl incită.

Din toată inima, domnule. Am să vă fac tare ca piatra şi-am să mă pun la dispoziţie.

Tu n-ai inimă. Acoperă-ţi ruşinea. Pleacă de-aici!

Bărbatul rămâne lângă foc, cu spatele întors la ea în vreme ce se îmbracă, aparent cufundat în gânduri. Când e gata, fata se aşază pe bancă şi aşteaptă; o aşteptare atât de îndelungată, încât în cele din urmă începe să vorbească.

M-am îmbrăcat, domnule.

Bărbatul îşi aruncă uşor ochii în jur, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o reverie, apoi priveşte din nou ţintă la foc.

Când te-ai terfelit prima oară?

Ceva din glasul acela care aparţine chipului ascuns, o scânteie neaşteptată de curiozitate, o face să întârzie răspunsul.

La şaisprezece ani, domnule.

Într-un bordel?

Nu, domnule. Un fiu al familiei unde slujeam.

La Londra?

În Bristol. Unde m-am născut.

Te-a lăsat grea?

Nu, domnule. Însă mama lui a dat peste noi într-o zi.

Şi ţi-a dat bani de drum, nu?

Dacă o coadă de mătură înseamnă bani de drum.

Cum ai ajuns la Londra?

Făcând foamea.

Dumnezeu nu ţi-a dat părinţi?

N-au vrut să mă mai primească, domnule. Sunt Fraţi.

Cum adică, Fraţi?

Adică quakeri, ca şi stăpânul şi stăpâna.

Bărbatul se întoarce, rămâne cu picioarele depărtate şi cu mâinile la spate.

Şi pe urmă?

Domnul cel tânăr mi-a dat un inel înainte să fim descoperiţi. Îl furase din cutia maică-sii, domnule. Şi ştiam că atunci când se va afla, pe mine o să cadă vina, pentru că pe bărbat îl socotea fără prihană. Aşa că l-am vândut şi eu unde am putut şi am ajuns la Londra, mi-am găsit o slujbă şi m-am socotit norocoasă. Dar n-a fost aşa, căci soţul, stăpânul meu, a venit după mine să-şi facă poftele; şi a trebuit să-l las ca să nu-mi pierd slujba. Stăpâna cea nouă a aflat şi m-am pomenit din nou pe străzi. Şi până la urmă am ajuns să cerşesc, pentru că n-am putut să-mi găsesc o muncă cinstită. Aveam ceva scris pe chip care nu le plăcea stăpânelor şi ele sunt cele care angajează. Tăcu o clipă, apoi adăugă: De nevoie am ajuns la asta, domnule. Cele mai multe au păţit la fel.

Nu toate care se află la strâmtoare ajung stricate.

Ştiu, domnule.

Prin urmare, firea ta uşuratică te-a împins spre stricăciune?

Da, domnule.

Iar părinţii tăi au avut dreptate să te certe, chiar dacă nu cred în credinţa cea adevărată?

Pentru ceea ce am făcut, domnule. Însă m-au învinuit pentru tot. Stăpâna a spus că i-am sedus băiatul. Nu-i adevărat, el m-a obligat să-l sărut prima oară, el a furat inelul fără să-mi spună, ca şi toate celelalte. Tata şi mama nici n-au vrut să asculte; spuneau că am întors spatele luminii interioare. Că eram fiica Satanei, nu a lor şi că am să-mi pervertesc surorile.

Ce lumină mai e şi asta?

Lumina lui Hristos. Aşa cred ei, domnule.

Dar tu nu mai crezi aşa, de atunci?

Nu, domnule.

Nu crezi în Hristos?

Nu cred căÎl voi întâlni pe lumea asta, domnule. Şi nici în cea viitoare.

Crezi într-o lume viitoare?

Da, domnule.

Care pentru una ca tine este probabil Iadul, nu?

Mă rog să nu fie aşa, domnule.

Dar de fapt nu crezi că se va întâmpla aşa? Precum buştenii ăştia se prefac în scrum?

Capul fetei se pleacă şi mai mult şi nu răspunde. Bărbatul continuă pe acelaşi ton imperturbabil:

Sau la fel de sigur ca iadul care te paşte aici, pe pământ, când ai să devii prea hoaşcă pentru bordel. Ai să sfârşeşti ca o târfă de rând, Fanny, sau o hârcă într-un azil de săraci. Asta dacă n-apucă să pună sifilisul gheara pe tine. Sau îţi închipui că o să faci păcat după păcat şi-ai să ajungi la sfârşitul vieţii să te umfli în pene ca o altă Claiborne? Să ştii că oricum asta n-o să te salveze. Bărbatul aşteaptă, însă fata nu răspunde. Ţi-ai înghiţit limba?

Nu-mi doresc să fiu ceea ce sunt, domnule. Şi cu atât mai puţin ca stăpâna Claiborne.

Soţia virtuoasă, fără discuţie. Cu ţânci care scâncesc, atârnaţi de poalele tale.

Sunt stearpă, domnule.

Ei, atunci chiar că eşti o pradă bună, Fanny.

Ea îşi ridică încet capul şi-i întâlneşte privirea; pare să exprime mai mult uimirea decât supărarea că este batjocorită în acest fel, ca şi cum s-ar strădui să-i citească pe chip ceea ce nu poate pricepe în vorbele lui. Următorul gest al bărbatului este şi mai de neînţeles, căci într-adevăr chipul de gheaţă se destinde într-un zâmbet  e adevărat, greu de socotit un zâmbet întru totul uman, dar care nu este nici cinic, nici batjocoritor. Are o notă aparte şi este foarte apropiat de unul compătimitor. Urmează o ciudăţenie şi mai mare, căci înaintează trei sau patru paşi, se opreşte în faţa ei; se apleacă, îi ia mâna dreaptă şi o ridică iute spre buze. După aceea nu-i dă drumul, strângându-i-o, o priveşte continuând să zâmbească. 0 clipă, cei doi, domnul Bartholomew, cu ţeasta lui cheală şi Fanny, cu chipul fardat, se înfăţişează ca două siluete bufe din cine ştie ce fete galante de Watteau, în ciuda deosebirilor ce-i înconjoară. Brusc, îi dă drumul la mână, se întoarce la scaunul lui şi se aşază, lăsând-o să-l privească împietrită.

De ce aţi făcut asta, domnule?

Oare nu ştii de ce domnii sărută mâna doamnelor?

Surpriza finală la această schimbare de atitudine faţă de ea o copleşeşte. Fata îşi apleacă uşor capul, clătinându-l.

Pentru ceea ce-mi vei da, dulceaţă.

Ochii ei rătăciţi îi caută din nou pe ai lui.

Ce să vă dau, domnule?

Am ajuns lângă acele ape despre care vorbeam şi care mă vor tămădui. Mâine îi vom întâlni pe cei care le au în păstrare şi cărora le stă în putere să-mi îndeplinească dorinţele cele mai arzătoare. Le voi duce un dar, ca semn al preţuirii mele. Nu bani, nu giuvaiericale, căci nu au trebuinţă de aşa ceva. Te voi duce pe tine, Fanny. O studiază. Ce zici?

Ceea ce trebuie, domnule. Că sunt legată de stăpâna Claiborne şi am jurat să mă întorc.

Jurământul dat Diavolului nu e jurământ.

S-ar putea, domnule. Însă ea e mai rea decât Diavolul cu cei care se leapădă de ea. Şi trebuie să fie aşa, ca să ne ţină în frâu.

Dar n-ai spus tot tu acum un minut că ţi-ai dori să fii altceva decât eşti?

Vocea ei abia se aude.

N-aş vrea să fiu mai rea decât sunt.

Nu ţi-a spus atunci când te-am angajat că trebuie să-mi îndeplineşti orice hatâr?

Da, domnule. Dar nu că trebuie să le fac şi pe ale altora.

Te-am cumpărat pentru trei săptămâni, aşa-i?

Da, domnule.

Aşadar te mai pot folosi încă două. Şi aşa după cum te-am cumpărat, şi nu pe bani puţini, îţi poruncesc. Mâine te vei strădui să fii pe placul celor cu care nădăjduiesc să ne întâlnim.

Ea îşi pleacă din nou capul, ca şi cum s-ar supune cu îndărătnicie, iar el continuă:

Vreau să iei aminte bine la fiecare vorbă a mea, Fanny. Nu trebuie să faci vreo greşeală cu privire la înfăţişarea sau comportamentul celor care ţin acele ape. Abia au venit din ţara lor. E foarte îndepărtată de a noastră şi nu ne cunosc limba.

Cunosc puţină franceză şi câteva cuvinte olandeze.

Ei nu le ştiu pe astea. Cu ei trebuie să vorbeşti aşa cum ai învăţat cu Dick. Bărbatul tace, privindu-i fix capul plecat. La asta te pricepi, Fanny. M-am prefăcut nemulţumit ca să te pun la încercare pentru adevăratul meu scop. Dar ia aminte! în ţara lor nu sunt femei de teapa ta. Îţi stă în putere să faci pe fecioara neprihănită. Aşa te vreau mâine. Fără boieli, fără fineţuri, fără apucături londoneze. Fără ocheade cu înţeles şi fără vreun semn care să arate ce eşti cu adevărat. Sfioasă în tot ce faci, o fată crescută la ţară, plină de modestie şi neştiutoare în privinţa bărbaţilor. Cei pe care-i vom întâlni vor trebui să vadă la tine decenţa, nu desfrâul la care te dedai aşa cum mi-ai arătat în jumătatea asta de oră şi altele mii pe lângă ele. Ai priceput?

Dacă mă vor vrea la pat, trebuie să mă duc?

Ceea ce-ţi vor arăta limpede că vor trebuie să îndeplineşti.

Fie că vreau, fie nu?

Îţi spun că trebuie să faci cum poftesc, ca şi cum aş fi eu. Oare Claiborne te lasă să alegi ca o doamnă de rang?

Fata îşi pleacă din nou capul; se aşterne tăcerea. Domnul Bartholomew n-o scapă din ochi. Expresia chipului nu mai poartă cinismul, sarcasmul sau cruzimea dinainte. Poate o răbdare sau o îngăduinţă ciudată; dintr-un skinhead anacronic pare să se fi transformat în ceva chiar mai puţin probabil: un călugăr budist exagerat de calm şi împăcat cu sine, preocupat de tot ceea ce este şi face. Cu toate acestea, în ochi îi licăreşte ceva şi mai neaşteptat. Nimic din comportamentul lui de până acum n-a lăsat să se întrevadă aşa ceva: o mulţumire, o satisfacţie de felul celei arătate pentru o clipă de Dick, servitorul lui, când ardea hârtiile. Se scurge aproape un minut, apoi vorbeşte din nou:

Du-te la fereastră, Fanny.

Fata ridică ochii spre el şi cel puţin partea ei de tăcere capătă o motivaţie. Are ochii plini de lacrimi, lacrimile mărunte ale cuiva care ştie că nu are de ales. Vremurile în care trăieşte nu au puterea de a vedea oamenii altfel decât le este înfăţişarea; ceea ce se aplică chiar şi la felul cum se văd ei înşişi, etichetaţi şi categorisiţi de împrejurări şi soartă. Nouă, o asemenea lume ni s-ar părea înfiorător de prestabilită, cu destinul personal fixat într-un grad intolerabil, totalitar în esenţă; câtă vreme pentru fiinţele ei în lanţuri, vieţile noastre de azi ar apărea incredibil de fluide, mobile, abundând în tot ce înseamnă liberul-arbitru (dacă nu chiar abundenţa lui Midas, mai degrabă de compătimit decât de invidiat pentru lipsa de absolutisme şi de siguranţă socială); şi mai presus de toate, mânate de un respect pentru sine şi un interes personal dacă nu nebuneşti, cel puţin anarhice. Fanny nu plânge din cauza unei mânii frustrate, dintr-un sentiment modern al egoului, pentru că viaţa o sileşte să îndure asemenea umilinţe, ci mai degrabă din cauza unei tristeţi de animal necuvântător. O astfel de umilinţă este la fel de inseparabilă de viaţă ca şi noroiul de drumuri în timpul iernii; sau decesele infantile (din 2 710 de decese înregistrate în Anglia în luna anterioară  o lună absolut obişnuită  aproape jumătate erau copii sub cinci ani). Condiţiile unor astfel de lumi apuse erau mai inexorabil stabilite decât ne-am putea închipui; şi inutil să ne aşteptăm la compasiune, după cum o dovedeşte chipul impasibil al domnului Bartholomew.

Îi porunci liniştit:

Fă ce-ţi spun.

Ea încă şovăie, apoi brusc se ridică în picioare şi se duce la fereastră.

Deschide oblonul şi uită-te afară.

Aşteaptă până aude zgomotul oblonului deschis, pentru că nu se întoarce în scaun să privească.

Îl vezi în ceruri pe Mântuitor pe tronul Său, la dreapta Tatălui?

Fata îşi întoarce ochii spre locul unde stă el.

Ştiţi că nu, domnule.

Şi atunci ce vezi?

Nimic. Doar noaptea.

Şi în noapte?

Fata aruncă o privire pe fereastră.

Doar stelele. Cerul s-a înseninat.

Razele celei mai aprinse tremură?

Ea se uită din nou.

Da, domnule.

Ştii de ce?

Nu, domnule.

Îţi spun eu. Tremură de râs, Fanny, pentru că-şi bate joc de tine. Au râs de tine în ziua în care te-ai născut. Şi-şi vor râde de tine până-n ziua în care-ţi vei da duhul. Pentru ele nu eşti decât o umbră pictată; la fel ca toată lumea ta. Pentru ele nu contează dacă tu crezi în Hristos sau nu. Dacă eşti păcătoasă sau sfântă, o zdreanţă sau o prinţesă. Bărbat sau femeie, tânără sau bătrână  totuna e. N-are a face dacă te aşteaptă Iadul sau Raiul, şansa sau ghinionul, durerea sau fericirea; pentru ele e totuna. Te-ai născut pentru distracţia lor, aşa cum te-am cumpărat pentru a mea. Sub lumina lor tu nu apari decât ca o jivină, la fel de surdă şi mută ca Dick, la fel de oarbă ca Destinul. Nu le pasă nici cât negru sub unghie ce s-ar putea alege de tine, care va fi calea mizerei tale existenţe; seamănă cu cei care urmăresc din vârful muntelui bătălia ce se dă în câmpie, nepăsători la orice în afară de spectacol. Pentru ele nu reprezinţi nimic, Fanny. Vrei să-ţi spun eu de ce te dispreţuiesc? Fata tace. Pentru că nu le dispreţuieşti şi tu la rândul tău.

Fata se uită fix, din celălalt colţ al camerei, spre ceafa nepăsătoare a bărbatului.

Cum să dispreţuiesc stelele, domnule?

Dar pe un bărbat cum poţi să-l dispreţuieşti?

Ea nu răspunde pe dată.

Plec sau nu-i satisfac dorinţa.

Dar să zicem că bărbatul e un judecător care pune să fii biciuită şi bătută la stâlpul infamiei pe nedrept?

Aş protesta că sunt nevinovată.

Şi dacă el nu vrea să audă? Ea tace. Atunci va trebui să stai la stâlpul infamiei.

Da, domnule.

Şi asta înseamnă dreptate?

Nu.

Acum să spunem că judecătorul care-ţi aplică o astfel de dreptate nu e bărbat, ci tu însăţi, iar stâlpul de care eşti legată nu e făcut din fier şi lemn, ci din orbirea de care dai dovadă, pe de-o parte, şi din prostia ta pe cealaltă parte. Acum ce mai zici?

Sunt năucită, domnule. Nu înţeleg ce vreţi de la mine.

Bărbatul se ridică şi se duce la foc.

De ce-aş vrea mai mult decât pe tine însăţi, Fanny?!

Domnule?

Ajunge. Du-te unde trebuie să te întinzi până te trezeşti.

Fata rămâne nemişcată câteva clipe, apoi porneşte să traverseze camera spre uşă, însă se opreşte în spatele jilţului şi îl priveşte pieziş.

Stăpâne, vă implor, ce doriţi?

Însă singurul răspuns pe care-l capătă este braţul stâng ridicat şi mâna care arată spre uşă. Se întoarce cu spatele la ea, într-o concediere finală. Îi aruncă o ultimă privire domnului Bartholomew, cu o curtoazie neluată în seamă şi iese din cameră.

O vreme, el rămâne în picioare, privind fix, în tăcere, la focul care se stinge. În cele din urmă, se întoarce şi se uită spre jilţ; după o vreme, se îndreaptă spre fereastră. Acolo, priveşte afară, spre cer, la fel cum făcuse ea, aproape ca şi când doreşte să se asigure că într-adevăr pe boltă sunt doar stele. Este imposibil să-i citeşti pe chip la ce se gândeşte, cu toate că în sfârşit pe el a apărut o metamorfoză paradoxală. Ţinând cont de sexul şi trăsăturile lui specifice, seamănă cu o transpunere a umilinţei aşternute pe chipul fetei în timpul conversaţiei lor unilaterale. În cele din urmă trage din nou, încetişor, oblonul. Se duce spre pat şi-şi descheie vesta lungă. Când ajunge lângă pat, cade în genunchi pe podeaua de lemn şi-şi sprijină ţeasta cheală de ea, asemenea cuiva care caută iertare nemeritată sau ca un copil care se doreşte protejat de fustele mamei.



Cronică istorică, 1736

APRILIE



Extras dintr-o scrisoare din Savannah, Georgia, datată 17 februarie, 1736 

Am ajuns aici la 5 ale Lunii, iar Vremea s-a îmbunătăţit incredibil; există în jur de 200 de Case de Construcţie obişnuită, dintre care unele se închiriază cu 30 l. sterline pe An; domnul Oglethorpe a plecat a doua Zi, cu toate că Vremea era ploioasă, ca să viziteze Aşezările învecinate, în care se află câteva Orăşele bine închegate de Tip englezesc, cum ar fi Benzez, Thunderbolt, Fartargile Westbrook &c, cu o Situaţie prosperă, cu mult mai răsărite decât orice altă Colonie apărută într-un Timp atât de scurt. Cu toate că am avut parte de o Călătorie îndelungată şi de o Mare agitată, am ajuns totuşi fără vreo Pierdere omenească pe Corăbiile noastre, în Număr fix şi foarte mari; Domnul Oglethorpe s-a ocupat îndeaproape în timpul Călătoriei atât de Trupurile, cât şi de Sufletele celor care-i fuseseră daţi în grijă; dar ceea ce mă uimeşte peste Măsură este felul său de Viaţă, Traiul lui aspru şi economicos deoarece, deşi există nenumărate Delicatese, aproape nu le ia în seamă şi merge prin Pădure, pe Vreme uscată sau umedă, fiind la fel de activ ca oricare Indian : Umanismul, Bunătatea lui se revarsă asupra tuturor celor de aici, încât nu am Cuvinte să exprim Consideraţia şi Respectul ce le nutresc pentru el; mâine se duce vreo 80 de Mile în interiorul Ţării, unde va întemeia o Aşezare, iar lângă ea, pe Râul Altamaha, urmează să fie construit un Fort cu patru Bastioane, care va avea Numirea de Barieră. Ţinutul abundă în Peşti, Fructe excelente şi Vânat.



Duminică, 4 

Domnul Andrew Pitt, un Quaker Eminent, şi însoţitorii săi l-au aşteptat pe Prinţul de Wales pentru a-i cere Ajutorul cu privire la Petiţia Zeciuielii Quakerilor, la care Alteţa Sa a răspuns după cum urmează: Deoarece sunt un Prieten al Libertăţii în general şi al Toleranţei în mod special, eu şi voi ne putem satisface toate Hatârurile cuvenite, însă, în ceea ce mă priveşte, nu mi-am dat niciodată Votul în Parlament şi nu se cade ca prin Poziţia mea să-mi influenţez Prietenii sau să-mi îndrum Servitorii cum să-şi dea Voturile. Principiul în Favoarea căruia am fost întotdeauna şi pe care mi-am propus să-l respect întreaga mea Viaţă a fost să le acord toată încrederea mea.

Domnul Pitt, copleşit de această Purtare, a răspuns: Alteţă, […] sunt foarte impresionat de Ideea dumneavoastră excelentă despre Libertate; şi cu atât mai mult sunt impresionat de Răspunsul pe care ni l-aţi dat, mai mult decât dacă ne-aţi fi acceptat Cererea.



Marţi, 6 

Bryan Benson, Esq., a fost ales Guvernator, Thomas Cooke, Esq., Guvernator Deputat al Băncii Angliei.



Miercuri, 7 

Următorii Domni au fost aleşi Directori pentru Anul 1736.

Robt Alsop, Esq.

Sir Edw. Bellamy, Cv.

John Bance, Esq.

Sir Gerald Conyers, Cv.

Delillers Carbonnell, Esq.

Jn Eston Dodaworth, Esq.

Nathaniel Gould, Esq.

Samuel Holden, Esq.

Dl Benj Longuet

Joseph Paice, Esq.

John Rudge, Esq.

Moses Raper, Esq.

Robt Atwood, Esq.

Wm Snelling, Esq.

Sir John Thompson, Cv.

Dl Robt Thornton

Stamp Brooksbank, Esq.

Wm Fawkener, Esq.

Fred. Frankland, Esq.

Dl James Gualtier

Henry Neal, Esq.

Charles Savage, Esq.

James Spilman, Esq.

Dl Samuel Trench.



Directorii Companiei East India Robt Adams, Esq.

Abra. Addams, Esq Miles Barne, Esq.

Dodding Braddyll, Esq.

Sir Wm Billers, Cv.

Stephen Biss, Esq.

Dl Rich Blount

Cpt. Rich. Boulton Christ. Barrow, Esq.

Charles Colburne, Esq.

Dr Caleb Cotesworth Dl John Emmerson,

Samuel Feake, Esq.

Harry Gough, Esq.

Dl Samuel Hyde Michael Impey, Esq.

Edw. Lovibond, Esq.

Baltzar Lyell, Esq.

Wm Pomeroy, Esq.

Jones Raymond, Esq.

Wm Rouse, Esq.

Sir John Salter, Cv.

St Quin. Thompson, Esq.

Jofi. Wordsworth Jun.



Vineri, 9 

Wm Bithell şi Wm Morgan au fost spânzuraţi la Worcester, pentru Tăierea Barierei Oraşului Ledbury, fiind însoţiţi de alţi Răzvrătiţi. Morgan a murit Papistaş. Radicalii din Ledbury fiind foarte violenţi, a fost Nevoie ca la Proces să fie prezent şi un Grup de Soldaţi, drept care totul s-a desfăşurat fără nici o Tulburare a Ordinii.



Marţi, 13 

Dr. Shaw, Medic învăţat din Scarborough, a fost chemat la Curtea Regală datorită faptului că l-a vindecat în mod surprinzător pe Generalul Sutton şi a fost prezentat Alteţei Sale, Prinţul de Wales, Ducelui şi Prinţesei, de care a fost primit foarte amabil şi a avut Onoarea să le sărute Mâna, după cum se cuvenea Maiestăţilor Lor.



Miercuri, 14 

Şapte Prizonieri de la Newgate, condamnaţi la Deportare, au reuşit să scape prin Canalul Central şi patru dintre ei au pătruns într-o Casă din Fleet Lane, prin Pivniţă; trei dintre aceştia au ieşit prin Prăvălie şi au scăpat, cel de-al patrulea a fost prins şi dus înapoi la New gate. Ceilalţi trei sunt în continuare căutaţi.



Joi, 15 

Un oarecare Wilson a fost spânzurat la Edinburgh pentru Jefuirea Vătăşelului Stark. Deoarece a încercat să fugă din închisoare, Judecătorii i-au desemnat pe Gardienii Oraşului şi pe Trăgătorii velşi sub Arme, ca să asiste la Execuţie, care a fost dusă la îndeplinire fără Dezordine; dar atunci când Călăul a dat jos Cadavrul, după ce Judecătorii se retraseră, Băieţii au aruncat, ca de Obicei, cu Gunoaie şi Pietre în Garda Oraşului; drept care Căpitanul Porteous a deschis Focul, ordonându-le Oamenilor săi să tragă; peste 20 de Persoane au fost rănite, 6 sau 7 omorâte, iar una împuşcată în Cap pe când se afla la Fereastra Etajului doi. Căpitanul şi mai mulţi dintre Oamenii săi au fost condamnaţi la închisoare.



Sâmbătă, 17 

Un Experiment privind Sărarea Cărnii de Vacă a fost făcut în faţa mai multor Inspectori ai Biroului de aprovizionare. Un Bou a fost înjunghiat în Vena Jugulară şi lăsat să sângereze până aproape de Moarte, apoi a fost lovit în Cap, Măruntaiele au fost scoase înainte de a se răci, într-una din Arterele dorsale i-a fost introdus un Tub, în care s-a turnat Saramură concentrată; astfel Saramura a circulat prin toate Vasele, până când Sarea a îmbibat tot Corpul la fel: când s-a tăiat o Bucată dintr-un Picior şi din Buză, Saramura s-a scurs afară. O parte din Carne a fost trimisă pe un Vas, pe Mare, pentru a testa cum se păstrează.



Joi, 22 

Un Incendiu a izbucnit în Upper Shadwell, în care au ars trei Case, una a domnului Stringer, a cărui Mătuşă în Vârstă de 79 de Ani a ars în întregime, în afară de un Picior. Casa domnului Stringer a ars până în Temelii cu un An în urmă, într-un alt Incendiu care a izbucnit în acelaşi Loc.



Duminică, 25 

Prinţesa de Saxo-Gotha a sosit la Greenwich. Maiestatea Sa, însoţită de Lordul Delawar şi câteva Doamne de la Curtea Fratelui său, împreună cu propria Suită au plecat din Gotha pe 17 şi au petrecut prima Noapte la Cassel, următoarea la Paderborn, Marţi la Munster, iar Joi au ajuns la Utrecht. Maiestatea Sa a fost condusă pe unul dintre iahturile oficiale spre Haga, unde a ajuns Vineri şi unde a primit Onorurile Prinţului şi Prinţesei de Orania prin unul dintre Ofiţerii lor principali, precum şi Onorurile Foştilor Combatanţi. Sâmbătă Dimineaţă pe la Orele 10 a ajuns pe Iahtul William and Mary când un Vânt puternic, neaşteptat, s-a stârnit şi a ţinut pe toată Durata Evenimentului (vezi Înţelegerea cu Vântul de est, p. 156). În această Zi, pe la Ora 2, Maiestatea Sa a sosit la Spital şi a fost condusă în una dintre Caleştile Maiestăţii Sale la Casa Reginei din Park, în Mijlocul Aclamaţiilor a Mii de Spectatori. Maiestatea Sa părea foarte încântată de Bucuria Oamenilor exprimată la Sosirea sa şi a avut Bunătatea să apară pentru o Jumătate de Oră în Galeria care dă spre Park. Prinţul de Wales a venit să-şi prezinte Omagiile, iar Maiestăţile Lor, Ducele şi Prinţul au transmis Salutări.



Luni, 26 

Prinţul de Wales a luat Cina cu Maiestatea Sa la Greenwich, în una dintre Camerele care dau spre Park; Ferestrele au fost larg deschise pentru a satisface Curiozitatea Oamenilor; după aceea Maiestatea Sa i-a oferit o Plimbare pe Apă până la Turnul Londrei şi înapoi pe Vasul său împodobit elegant, Plimbare precedată de un Concert. Vasele au salutat-o pe Maiestatea Sa pe tot Parcursul Plimbării, şi-au arborat Steagurile şi Fanioanele, iar Râul a fost acoperit de Bărci. După care Alteţele Lor au luat Masa în Public.



Marţi, 27 

Alteţa Sa a sosit la Lambeth de la Greenwich în Caleaşca Maiestăţii Sale, a traversat Apa la Lambeth şi a fost adusă de la Whitehall la St James în Trăsura Reginei; la Whitehall se afla o Suită numeroasă şi atât de elegantă, încât e greu de spus în Cuvinte. Prinţul de Wales a întâmpinat-o la Poarta Grădinii şi în Momentul în care ea a îngenuncheat pentru a-i săruta Mâna, el a ridicat-o cu Afecţiune şi a salutat-o de două ori. Alteţa Sa Imperială a condus-o pe Scări spre Apartamentele Maiestăţii Sale, unde, atunci când a prezentat-o Regelui, Alteţa Sa a îngenuncheat pentru a-i săruta Mâna, dar a fost ridicată cu Gentileţe şi salutată de el. Apoi Alteţa Sa a fost prezentată Reginei în acelaşi fel, apoi Ducelui şi Prinţeselor, care au felicitat-o. Alteţa Sa a luat Cina cu Prinţul de Wales şi cu Prinţesele. La Ora opt, Alaiul s-a îndreptat spre Capelă şi printr-o Rafală s-a proclamat în faţa Poporului unirea. Alteţa Sa purta pe Cap o Coroană bătută cu Diamante care arăta că era Prinţesă de Wales. Mantia era din Catifea roşie căptuşită cu câteva Rânduri de Hermină  iar Trena i-a fost dusă de Lady Caroline Lenos, Fiica înălţimii Sale Ducele de Grafton; Lady Caroline Cavendish, Fiica înălţimii Sale Ducele de Devonshire; şi Lady Sophia Farmer, Fiica Contelui de Pomfret. Toate aceste Domnişoare erau îmbrăcate în Veşmintele argintii ale Fecioarei, ca şi Prinţesa, Veşmintele fiind împodobite cu Diamante, cu o Valoare de cel puţin 20 000 sau 30 000 l. fiecare. Alteţa Sa a fost condusă de către Maiestatea Sa Imperială Ducele şi de către înălţimea Sa Ducele de Grafton, Lordul Şambelan al Casei; şi de Lordul Harvey, Viceşambelan.



Barnstaple, joi, 17 iunie. Descoperirea de acum şase Săptămâni într-o Pădure a Parohiei, cam la zece Mile Depărtare de acest loc, a unui Străin spânzurat cu propria Mână sau socotit ca atare de către Medicul legist, ale cărui prime Cercetări nu au dus la aflarea Numelui acestui felon de se{4}, nici a Motivului pentru o Faptă atât de îngrozitoare, stârneşte acum, datorită unor noi Informaţii, Teama de o Fărădelege şi mai mare. S-a aflat că era Slujitorul, deşi surdomut, al unui Domn numit Bartholomew, care se afla în Drum spre Bideford, împreună cu alţi trei, în Aprilie, dar de care nu s-a mai auzit de atunci, ca de altfel nici de însoţitorii lui. Se bănuieşte că Slujitorul surdomut i-ar fi ucis pe toţi şi le-ar fi ascuns Leşurile, într-un Acces de Nebunie lunatică; apoi, cuprins de Remuşcări şi de Spaima legii, şi-a pus Capăt Zilelor lui nemernice, însă mai de Mirare este Faptul că nici până în Ziua de Azi, Prietenii Domnului Bartholomew nu au întreprins nici o Cercetare.



The Western Gazette, 1736



Audierea şi depoziţia lui Thomas Puddicombe pe care o atest sub prestare de jurământ, astăzi, treizeci şi unu iulie, în al zecelea an de domnie a suveranului nostru, lord George al doilea, prin mila Domnului, Rege al Marii Britanii şi al Angliei &c.

AM DE TREI ORI câte douăzeci de ani şi încă şase. Sunt stăpânul hanului Black Hart. Am în păstrare hanul de aproape patruzeci de ani, ca tatăl meu înaintea mea. Sunt cetăţean liber al acestui oraş. Am fost de trei ori primarul lui şi totodată judecător.



Î. Ei, jupâne Puddicombe, mai întâi spune-ne dacă acest portret în miniatură pe care ţi l-am arătat şi pe care ţi-l arăt acum din nou îl reprezintă pe cel mai tânăr din cei doi domni care au tras la hanul dumitale cu vreo trei luni în urmă.

R. Sunt încredinţat că aşa e, domnule. Seamănă leit. Pot să şi jur. Cu toate că era îmbrăcat mai prost.

Î. Uită-te la figură. Hainele nu contează.

R. Asta m-am gândit şi eu. El e.

Î. Prea bine. Când au sosit la han?

R. În ultima zi de aprilie. Îmi aduc aminte, n-am să uit niciodată.

Î. La ce oră?

R. Servitorul a venit primul, cu trei ore înainte de apusul soarelui, să tocmească odăile şi mâncarea. Zicea că avuseseră parte de hrană proastă şi erau cu burţile goale.

Î. Cum îl cheamă?

R. Farthing. Pe urmă s-a înapoiat călare la grup să-i îndrume încoa şi au sosit cu toţii după cum făgăduise, puţin după ora şase sau aşa ceva.

Î. Erau cinci cu toţii?

R. Unchiul şi nepotul. Cei doi bărbaţi şi slujnica.

Î. Domnul Brown şi domnul Bartholomew  aşa s-au recomandat?

R. Întocmai, domnule.

Î. Ai observat ceva aparte în comportarea lor?

R. La vremea aceea, nu. Până s-a descoperit ceea ce cunoaştem acum.

Î. Dar în noaptea aceea când au rămas la han?

R. Păi, domnule, n-au dat deloc de bănuit, au spus că se îndreptau spre Bideford. Am vorbit foarte puţin cu cei doi domni. Domnul cel tânăr s-a dus direct în odaia sa de cum a sosit şi nu a ieşit de acolo până la plecare. Nu ştiu mai multe despre dumnealui decât aş şti despre un trecător de pe stradă. A mâncat, a dormit, s-a trezit şi p-aci ţi-e drumul. Totul între aceşti patru pereţi. Apoi a plecat.

Î. Şi unchiul?

R. Vă pot spune câte ceva, dar nu mare lucru, domnule. Doar că a băut ceai după cină cu domnul Beckford şi…

Î. Cine este acest domn Beckford?

R. Preotul parohiei noastre. Venise să-şi prezinte omagiile domnilor.

Î. Îi cunoştea?

R. Cred că nu, domnule. Când le-am spus că îi aşteaptă jos, păreau că nu ştiu cine e.

Î. La cât timp după venirea lor a apărut preotul?

R. La o oră, domnule. Ba poate mai mult. Cinaseră.

Î. Au vorbit cu el?

R. Domnul Brown a coborât, domnule, după câteva minute.

A stat cu domnul Beckford de vorbă în salon, numai ei.

Î. Adică unchiul? Nepotul n-a fost de faţă?

R. Numai unchiul, domnule.

Î. Cât timp?

R. Nici o oră, domnule. Cred că mai puţin.

Î. Ai auzit despre ce vorbeau?

R. Nu, domnule.

Î. Nici un cuvânt?

R. Nu, domnule. I-a servit slujnica mea, Dorcas. Zicea că…

Î. O să-mi spună singură. Tu povesteşte ce-ai auzit şi-ai văzut cu ochii tăi.

R. L-am condus pe domnul Brown unde aştepta domnul Beckford. S-au salutat şi au luat loc, au schimbat complimente şi fineţuri, însă eu nu le-am băgat în seamă, m-am dus să pregătesc ceaiul.

Î. S-au salutat ca străinii  sau ca doi oameni care s-au mai întâlnit?

R. Ca doi străini, domnule. Domnul Beckford face deseori lucrul ăsta.

Î. Cum adică?

R. Păi, cu cei care sunt de rang. Cei care au carte şi cunosc latina.

Î. Deci doi domni care s-au întâlnit din întâmplare?

R. Eu aşa am avut impresia, domnule.

Î. Domnul Beckford ţi-a vorbit după această întâlnire? Despre ce a aflat?

R. Nu, domnule. Doar că atunci când a plecat mi-a spus să am grijă să-i slujesc şi să-i găzduiesc bine. Că unchiul era un domn de vază din Londra, venit cu treburi creştineşti. Chiar aşa a spus dumnealui, cu treburi creştineşti.

Î. Adică?

R. N-a spus, domnule. Dar cel care se numea Farthing vorbise în bucătărie de scopul călătoriei. Despre domnul tânăr care venise să se dea bine pe lângă o mătuşă, la Bideford. Zicea că e o doamnă cu dare de mână, sora domnului Brown. Bogată ca o regină, aşa se spune. Iar servitoarea era adusă de la Londra s-o slujească şi să-i facă pieptănături şi lucruri din astea.

Î. Dar nu există o asemenea persoană la Bideford?

R. Nu, pentru că s-au interesat. Şi când am spus că n-o cunosc, Farthing ăsta cică nici nu-i de mirare pentru că trăia foarte retrasă şi nu chiar în Bideford, ci în apropiere. Însă a minţit, ticălosul, au întrebat cu toţii şi nu există nici o doamnă cu numele ăsta.

Î. Ce spunea Farthing despre meseria domnului Brown?

R. Că era un negustor din Londra şi prefect al oraşului, că avea copii şi că rămăsese tutorele nepotului la moartea părinţilor acestuia. Era băiatul surorii lui, care se prăpădise şi la fel şi bărbatul ei.

Î. Şi acest nepot nu a moştenit nimic?

R. A prăpădit totul. Aşa am înţeles din cele spuse. Deşi a minţit de la început până la sfârşit.

Î. S-a spus ceva şi despre părinţii domnului Bartholomew care muriseră?

R. Nu, domnule. Doar că fiul lor a trăit pe picior prea mare.

Î. Prea bine. Aş vrea acum să-ţi aduci aminte bine de slujitori.

R. Pentru unul, e uşor. Omul nepotului, cel care a fost găsit, de el nu am ce să spun.

Î. Cum îl chema?

R.Îl strigau Dick şi-atât, domnule. Farthing ne-a înşirat tot felul de poveşti despre el, nişte lucruri pe care n-ar fi trebuit să le las pe slujnicele mele să le asculte. Am încasat o papară de la doamna Puddicombe când s-a întors acasă… Se dusese la Molton pentru mezina noastră care năştea şi care a făcut…

Î. Bine, bine, jupâne Puddicombe. Dar ce fel de lucruri?

R. Păi, că era lunatic şi în plus şi stricat. Însă nu-i dau mare crezare lui Farthing. E galez. Şi nu trebuie să-l crezi pe nici unul de-ai lor.

Î. Eşti sigur că era galez?

R. Ca de mine însumi, domnule. Întâi după vorbă. Apoi după lăudăroşenie şi gogomănii, fiindcă fusese pe vremuri sergent în marină sau aşa a vrut el să credem. Era un om care părea că ştie multe, că e mai învăţat ca noi. A înşirat tot felul de lăudăroşenii, doar-doar le-o face pe plac slujnicelor. Cât despre stricăciune, s-a dovedit că el era mai pus pe rele decât ăla căruia i se spunea Dick.

Î. De ce?

R. N-am auzit decât după ce au plecat, domnule, fata n-a avut curaj să-mi spună înainte. Slujnica mea, Dorcas, domnule. Ar fi vrut s-o aibă noaptea. I-a oferit un şiling. Cu toate că e fată cuminte, promisă unui băiat, şi nu l-a încurajat deloc.

Î. Despre cine altcineva a mai povestit?

R. A vorbit mult despre treburi militare şi cât de dibaci era. Şi voia să ne convingă şi că era mai grozav decât în realitate. Pomenea mereu de prietenul meu, domnul Brown, când se vedea limpede că îi era servitor. Făcea mai multă zarvă decât o trupă de dragoni. După mine era un taie-frunză-la-câini, şi bine am gândit. Umflat ca un balon de săpun şi îndrăzneţ foc. Şi apoi plecarea înainte de răsăritul soarelui, asta spune ceva, nu?

Î. Cum adică?

R. Păi, a pus şaua pe cal şi a luat-o din loc înainte să se crape de ziuă şi fără să spună nimănui nimic.

Î. A fost trimis înainte cu un scop?

R. Când ne-am trezit, nu mai era. Altceva nu mai ştiu.

Î. Vrei să spui că a plecat fără voia stăpânului?

R. Nu ştiu, domnule.

Î. Domnul Brown s-a mirat că Farthing plecase?

R. Nu, domnule.

Î. Dar ceilalţi?

R. Nu, domnule. Nu s-a comentat în nici un fel.

Î. Şi totuşi susţii că plecarea asta spune ceva.

R. Pentru că n-a pomenit nimic la cină.

Î. Câţi ani avea?

R. Spunea că fusese toboşar în bătălia din 18, drept care bănuiesc că vreo treizeci, cu sau fără vreun an-doi; şi de altfel şi după înfăţişare îi dădeai tot atât.

Î. În privinţa înfăţişării, ai observat ceva aparte?

R. Doar mustaţa, pe care o avea în furculiţă ca un turc mincinos ce era. În rest, era mai mult înalt decât scund şi avea mai multă osânză decât carne, lucru pentru care masa şi cămara mea stau mărturie. Căci a mâncat şi a băut într-atâta, încât bucătăreasa l-a numit, în glumă, Sergentul înfulecă-tot.

Î. Dar era un individ vânjos ca înfăţişare?

R. Mai mult băţos decât vânjos, domnule, bag mâna-n foc pentru asta.

Î. Ce culoare de ochi avea?

R. Negri şi alunecoşi, de om necinstit.

Î. Şi n-avea vreo cicatrice, vreo urmă de rană mai veche pe care s-o fi observat?

R. Nu, domnule.

Î. Nu şchiopăta sau târşâia vreun picior?

R. Nu, domnule. Ne şi întrebăm acum dacă s-a bătut vreodată în afara crâşmelor sau când era beat.

Î. Prea bine. Şi celălalt om, Dick? Ce-i cu el?

R. Nu a scos un cuvânt, domnule. Pentru că nu putea. Dar am văzut după privire că nici el nu-l prea avea la inimă pe Farthing, ca şi mine. Şi nici nu-i găsesc vreo vină, dacă mă gândesc că Farthing îl trata ca pe un nimic. În rest, foarte muncitor, după câte am observat.

Î. Nu era apucat?

R. Părea sărac cu duhul, domnule. Nu era în stare decât să-şi vadă de treburile lui. Însă era mai degrabă un prăpădit. Adică prăpădit la minte. Avea un trup zdravăn băiatul, nu m-aş fi dat în lături să-l am în slujba mea. Cred că nu făcea nici un rău. Din câte aud şi acum.

Î. Dar nu era stricat?

R. Farthing ne-a îndrugat nişte baliverne când flăcăul a urcat să-i ducă apă slujnicei şi nu mai cobora. La vremea aceea i-am dat ceva crezare.

Î. Dar slujnicelor tale nu le-a făcut avansuri?

R. Nu, domnule.

Î. Dar pe slujnica asta care era cu ei  cum o chema?

R. Cam ciudat, domnule, adică avea numele după regele Franţei, putrezi-i-ar oasele. Louise, aşa-i ziceau parcă, sau cam aşa ceva.

Î. Era franţuzoaică?

R. Nu, domnule, sau cel puţin nu după vorbă, care aducea a Bristol sau prin împrejurimi. Deşi se purta delicat, ca şi cum ar fi fost din Franţa, din câte am auzit. Însă Farthing zicea că e la modă acu la Londra ca fetele ca ea, adică slujnice la vreo cucoană, să-şi maimuţărească stăpânele.

Î. Venea din Londra?

R. Aşa mi s-a spus, domnule.

Î. Însă tu zici că vorbea asemenea cuiva născut la Bristol?

R. Da, domnule, şi a cinat la ea în cameră, ca o doamnă, şi fără companie. Nouă ni s-a părut ciudat. Farthing a vorbit-o de rău şi zicea că îşi dă aere. Da Dorcas, slujnica mea, zicea, dimpotrivă, că e cumsecade şi bine face că nu-şi dă silinţa să pară altfel decât e. Ne-a zis că nu cinează jos pentru că are dureri de cap, vrea să se odihnească şi să o scuzăm. Eu cred că nu-l suferea pe Farthing, nu pe noi.

Î. Cum arăta?

R. Destul de arătoasă, domnule, destul de arătoasă. Avea aerul cam palid şi bolnăvicios al orăşencelor, însă era chipeşă, cu toate că n-avea prea multă carne pe ea. N-am să-i uit ochii, căprui, adânci şi gravi, ca ai unei căprioare sau iepure  da, ăsta era lucrul cel mai de mirare. Cred că n-am văzut-o zâmbind vreodată.

Î. Ce vrei să spui, jupâne Puddicombe, cu cel mai de mirare?

R. Păi, domnule, de mirare ce căuta printre noi; ca păstrăvul la cuptor, cum zicem noi pe-aici.

Î. A vorbit cu voi?

R. Nu, domnule, doar cu Dorcas.

Î. S-ar fi putut să nu fie slujnică, ci o persoană cu creştere aleasă care se ascundea?

R. Păi, domnule, unii înclină să creadă acu că era o doamnă pornită într-o aventură.

Î. Fugise de-acasă să se mărite, vrei să spui?

R. Eu nu zic nimic, domnule. Betty, bucătăreasa, şi doamna Puddicombe ziceau. Iar eu mă abţin, domnule.

Î. Prea bine. Acum am o întrebare importantă. Ce zicea pehlivanul ăsta de Farthing despre domnul Bartholomew se potrivea? Părea să fie cineva care s-a întins mai mult decât îi era plapuma şi acum, împotriva voinţei, a ajuns să se târască la picioarele mătuşii?

R. N-aş putea să zic, domnule. Părea un om obişnuit să poruncească şi fără pic de răbdare. Dar la fel sunt mulţi domni tineri în ziua de azi.

Î. Părea cu adevărat un domn mai nobil decât ai fost lăsat să crezi  cineva care venea dintr-o lume mai bună decât a unchiului său, negustorul?

R. Păi, avea aerul şi purtarea unui domn. Mai multe n-aş şti să spun. Totuşi mi s-a părut că nu vorbeau ca unii de rând. Domnul Brown vorbea ca la Londra, după cum ştiţi; însă nepotul, atât cât l-am auzit, aducea mai mult a nord, cam ca dumneavoastră, domnule.

Î. Părea că-şi respectă unchiul?

R. Mai mult la suprafaţă decât în fundul sufletului, domnule. Şi-a luat cea mai mare şi mai bună odaie, lucru care mi s-a părut ciudat la vremea aia. Aşteptam porunci de la domnul Brown, însă nepotul era cu comanda. Şi lucruri de felul ăsta. Cu toate că între ei erau plini de politeţuri.

Î. Au băut mult vin?

R. Nici unul din ei, domnule. O cană de punci la sosire. O pintă de vin roşu fiert, o sticlă din cel mai bun Canary, la cină. Însă nici când au plecat, sticla nu era golită.

Î. Hai să ne oprim aici. La ce oră au plecat?

R. Aş zice că nu mult timp după ora şapte, domnule. Am fost tare ocupat, căci era întâi Mai{5}. N-am băgat prea mult de seamă.

Î. Cine ţi-a plătit şederea?

R. Domnul Brown.

Î. A fost generos?

R. Da. N-am avut de ce să mă plâng,

Î. Şi au luat drumul de Bideford?

R. Întocmai, domnule. Cel puţin pe grăjdarul meu, Ezekiel, l-au întrebat ce cale să apuce ca să ajungă la acel oraş.

Î. Şi din ziua aceea n-ai mai auzit nimic de ei?

R. Numai de la unii care i-au întâlnit pe drum; veneau la sărbătoare. I-au întrebat cum stăteau lucrurile la hanul meu, dacă înnoptaseră aici.

Î. Din curiozitate?

R. Da, domnule.

Î. Dar altceva ai mai auzit despre călătoria din ziua aceea?

R. Nu, domnule, nici un cuvânt. Până la cele aflate despre omul cu viorelele, mai târziu, tot în seara aceea.

Î. Şi cine e ăsta, mă rog?

R. Aşa i-au spus bietului Dick, pentru că n-au ştiut cum îl cheamă. Da mai întâi, domnule, să vă spun de iapă. Era spre prânz, a doua zi de mai. Unul, Bamecott, din Fremington, mai scurt de un picior şi pe care-l ştiu bine cu ce se ocupă de mulţi ani, mergând cu nişte treburi, ne-a spus că dăduse de un cal răzleţit pe drumul spre noi. Zicea că era sălbăticit, nu se lăsa prins, iar el era grăbit. Aşa că l-a lăsat în plata Domnului.

Î. Ce fel de cal era?

R. O iapă roşcată, bătrână, rătăcită, domnule. N-avea ham, nici frâu, nici şa. A spus-o în treacăt, cu gândul că scăpase din câmpul cuiva. Caii noştri se mai amestecă cu cei de pe pârloagele de aici şi atunci stau toţi grămadă ca ţiganii.

Î. Era calul de povară?

R. Acum am aflat şi eu, domnule. Dar nu m-am gândit până n-au dat de Dick.

Î. Cum ai auzit de asta?

R. De la cineva care a trecut pe la Daccombe, se grăbeau să-i aducă leşul.

Î. Cât de departe e Daccombe de aici?

R. O leghe bună, domnule.

Î. Cum şi unde a fost găsit cadavrul?

R. L-a găsit un păstor. Într-o pădure mare, pe care noi o numim Cleave, şi care se întinde până la pârloagă şi e atât de pieptişă, că nici un om nu-i poate străbate toate cărările, are mai mult râpe decât văi. Putea să atârne acolo şapte ani şi nimeni să nu dea de el. Da Dumnezeu a vrut altfel. Locul ăla e mai degrabă pentru dihori decât pentru oameni.

Î. Locul e aproape de unde a fost găsit calul?

R. La o milă mai sus de drum, domnule, de unde a fost văzut.

Î. Şi ce-i cu povestea asta cu viorelele?

R. E adevărată, domnule. S-a spus totul la anchetă. Am vorbit cu unul care s-a dus să taie leşul în două şi să-l aducă înainte de a fi pus pe rug şi ars la Daccombe Cross. Zicea că era un smoc smuls din rădăcini şi îndesat în gura sărmanului om până să apuce să facă ultimul pas, da încă în floare şi proaspete ca pe marginea drumului. Mulţi au spus că nu e treabă curată la mijloc, domnule. Dar cei mai mulţi ziceau că plantele se hrăneau din trup, că găseau ţărână în locul inimii, aşa cum o să ajungem cu toţii. Da era tare neobişnuit, zicea omul, să vezi pe un chip învineţit asemenea gingăşie.

Î. Şi n-aţi avut nici o bănuială cine putea fi?

R. Nu, domnule. Nici atunci, nici când a venit prima oară trimisul doftorului. Trecuse o săptămână, înţelegeţi, de când fuseseră la han. Iar Daccombe nu e în parohia noastră. În plus, cum eu găzduisem cinci oameni, nu mă gândisem că unul dintre ei ar fi putut păţi aşa ceva, fără ca vreunul dintre cei doi domni, stăpânii lui, să se fi interesat.

Î. Şi pe urmă?

R. Pe urmă s-a găsit cufărul cu colţare de alamă, domnule, lângă drumul unde se află pădurea Cleave şi unde a apărut şi iapa bătrână. Şi apoi, în fine, m-am dumirit şi eu şi m-am dus într-un suflet la prietenul meu, domnul Tucker, care e primar, şi i-am spus la ce m-am gândit. Şi pe urmă domnul Tucker, cu mine, cu domnul Acland, spiţerul, care este şi secretarul oraşului nostru, pentru că se pricepe şi în ale legii, şi Digory Skinner cu bastonul  şi sergentul nostru, plus încă câţiva ne-am dus la Posse comitatus, ca să ne interesăm şi să dăm o declaraţie.

Î. Când s-a întâmplat asta?

R. În prima săptămână din iunie, domnule. Am călărit până la locul unde era cufărul. Şi am ştiut dintr-odată că era întocmai ca al domnului Bartholomew. Iar grăjdarul meu, Ezekiel, îl văzuse fiindcă ajutase să-l priponească cu sfoară lângă celelalte bagaje în dimineaţa în care au plecat. Pe urmă am văzut calul  i se pusese căpăstru  şi-l ţineau la o gospodărie din apropiere. Şi el mi s-a părut că era acelaşi, domnule, am stat şi m-am gândit şi am mai întrebat cum arăta omul cu viorelele. Aşa că omul care-l văzuse mi-a povestit. Cică era blond şi avea ochi albaştri. Şi atunci mi s-a luminat totul în minte şi domnul Acland a scris totul de-a fir a păr la Barnstaple, judecătorului.

Î. Aici nu aveţi judecător?

R. Aducem cu plată, domnule. Însă n-avem permanent. Am rămas fără. Aşa că a fost chemat cel din Barnstaple.

Î. Domnul Pettigrew?

R. Da, domnule.

Î. Cufărul fusese ascuns?

R. Aruncat într-o văioagă cu tufişuri dese, cam la patru sute de paşi de drum. Dar cel care l-a găsit a zărit printre frunze o lucire de la alamă.

Î. Ce-i aia o văioagă?

R. O râpă, domnule. Un loc îngust şi pieziş.

Î. Şi locul ăsta se află sub cel unde a fost găsit cadavrul?

R. Da.

Î. Cufărul era gol?

R. Cum e paharul din faţa dumneavoastră, domnule. Şi despre asta poate să vă spună Dorcas o poveste. Fiindcă unii zic acum că era plin de aur, da ea l-a văzut când era deschis şi zice că nici pomeneală.

Î. Am s-o întreb pe ea. Ia zi acum, mai aveau şi alte bagaje?

R. Da, domnule. Un cufăr mare, de piele, şi altele. Dar astea nu s-au găsit, nici măcar un petic, şi nici măcar samarul.

Î. Au căutat bine?

R. Am fost zece oameni, domnule. Şi poliţişti. Şi ei se temeau grozav că vor da peste cadavre şi că i-au aşteptat la drumul mare şi i-au omorât. Unii încă mai cred şi în ziua de azi, numai că nu se ştie unde să se caute.

Î. Atunci de ce nu l-au ascuns şi pe Dick ăsta?

R. Nu ştiu, domnule. E o taină greu de desluşit. Unii zic că el ar fi ucigaşul şi s-a ascuns şi apoi şi-a curmat zilele de disperare. Alţii cică ar fi fost în cârdăşie cu ucigaşii, însă s-a căit şi au trebuit să-i astupe gura şi să facă să pară că şi-a luat singur viaţa, fiindcă se grăbeau prea tare şi n-au mai apucat să-l îngroape.

Î. Aţi mai avut necazuri de-astea pe aici?

R. În ultimii douăzeci de ani, nu, domnule, har Domnului!

Î. Atunci, nu prea dau crezare celei de-a doua explicaţii, jupâne Puddicombe.

R. Nici eu, domnule. Eu n-am spus decât ce-am auzit. Însă e sigur că s-a săvârşit o fărădelege prin locul unde a scăpat iapa şi s-a găsit cufărul. Şi-am să vă spun de ce, domnule. Dacă ar fi mers mai departe, trebuiau să treacă pe lângă Daccombe. Şi fiindcă era întâi Mai, şi lume multă pe stradă, ar fi fost văzuţi.

Î. Nu i-a văzut nimeni pe acolo?

R. Absolut nimeni, domnule. N-au trecut pe acolo.

Î. Mai sunt şi alte drumuri?

R. Unele pe care nu apucă drumeţii cu judecată, cel puţin nu împovăraţi cum erau ei. Şi nici nu le-ar fi cunoscut, domnule, că nu erau de prin partea locului. Şi chiar de le-ar fi ştiut, n-ar fi luat-o pe acolo dacă se duceau la Bideford.

Î. Au fost întrebaţi şi cei de acolo?

R. Da, domnule. Însă fără folos. Târgul e plin de lume şi mulţi sunt de prin alte părţi. Cei pe care i-a trimis domnul Pettigrew au bătut calea degeaba. Şi la a doua anchetă s-a spus la fel.

Î. În noaptea când au tras la han ai auzit vreo ceartă? Vorbe urâte?

R. Nu, domnule.

Î. N-a mai venit şi altcineva, în afară de domnul Beckford, să stea de vorbă cu ei? Nici un trimis, nici un străin?

R. Nu, domnule.

Î. Poţi să ne descrii cum arăta domnul Brown?

R. Păi, domnule, mai aprig la chip decât la purtări.

Î. Cum adică aprig?

R. Aş zice mai degrabă serios. Ca un doctor şcolit, cum spunem noi.

Î. Prin urmare nu se prea potrivea cu presupusa lui ocupaţie? N-ai fi zis că e negustor?

R. N-aş putea să vă spun, domnule. Nu cunosc Londra. Dar sunt cică mulţi oameni de vază pe acolo.

Î. Era gras sau slab? Cât de înalt?

R. Păi, potrivit în toate, domnule. Şi vânjos.

Î. Ce vârstă avea?

R. Aproape cincizeci, domnule, aş zice. Poate mai mult.

Î. Altceva poţi să mai spui legat de ceea ce ne interesează?

R. Pe moment nu-mi vine nimic în cap, domnule. Nimic important, zău.

Î. Prea bine, jupâne Puddicombe. Îţi mulţumesc. Şi după cum te-am prevenit, străduieşte-te să păstrezi în taină ce-am vorbit.

R. Am jurat, domnule. Nu-mi calc cuvântul. Îl cinstesc pe rege şi biserica. Nu sunt fanatic şi nici nu-mi place să stau la taifas. Puteţi întreba pe orişicine.



Jurat tricesimo uno die Jul. 

anno Domini 1736 coram me{6}. 



Henry Ayscough



Cronică istorică, 1736

MAI



Sâmbătă, 1 Mai 

Un Tribunal General al Breslei AÎXCaritabile a hotărât ca Sentinţa aată foştilor lor Directori să fie dusă la îndeplinire cu cea mai mare Stricteţe.

Primarul şi Tribunalul Domnilor Consilieri Municipali din Londra au fost invitaţi la Cină de către Lordul Baltimore în Grosvenor Square din partea înălţimii Sale Imperiale Prinţul de Wales ; aceştia şi-au prezentat Omagiile pe care înălţimea Sa le-a primit cu multă Consideraţie şi Amabilitate în Maniera sa caracteristică. Printre alte Amabilităţi, le-a spus cât de rău îi pare că Prinţesa nu stăpâneşte destul de bine Limba engleză pentru a o folosi în Răspunsurile sale; dar că îi revine lui Datoria de a o învăţa această Limbă; şi s-a interesat dacă Sir John Bernard înţelege franceza pentru a-i vorbi înălţimii Sale Imperiale în această Limbă. Sir John s-a scuzat elegant şi a făcut Referire la Consilierul Municipal Godsehall care împreună cu Consilierul Municipal Lequesne au transmis Prinţesei Omagiile lor cele mai alese şi au primit Răspunsuri amabile din partea înălţimii Sale.

La Ora unu în această Dimineaţă şi la Prânz în Ziua precedentă, a avut loc un Cutremur puternic la Ockil Hills, în Scoţia, Cutremur care a distrus câteva Case şi i-a obligat pe Oameni să fugă; Cutremurul a fost însoţit de un mare Zgomot sub Pământ.



Luni, 3 

În ciuda Exemplului din Luna trecută (vezi p. 231), Locuitorii din Herefordshire au tăiat din nou Bariera Oraşului.



Marţi, 4 

Un Tribunal al Domnilor Consilieri Municipali, ţinut la Guildhall, Denn Hammond, Esq., Jurist distins, din Nicholas Lane, a fost numit Controlor al Oraşului după care a cumpărat Locul pentru 3 600 l.



Miercuri, 5 

Maiestatea Sa a fost la Camera Lorzilor şi şi-a dat Consimţământul regal privind Legea Probei materiale a Legii Naturalizării Prinţesei de Wales, Legea Calviniştilor, Legea pentru o mai bună Iluminare a Oraşului Londra, diversele Legi privind Drumurile şi alte Legi particulare în Număr de 41.

O Pricină a fost judecată la Tribunalul Mashalsea, Southwark, în care Wm. Berkins, Tâmplar, a fost Reclamantul, iar Numitul Julian Brown, alias Guieliano Bruno, italian (prin Depoziţia lui, Wreathock, Bird, Russet, Campbell şi Chamberlain au fost găsiţi vinovaţi de Jefuirea Doctorului Lancaster ) a fost Acuzatul, cu privire la Munca prestată de Tâmplar la Prăvălia Negustorului de Mărunţişuri, învinovăţindu-l pe aşa-zisul Brown din Bloomsbury ; Munca a fost recunoscută, dar Brown, pentru a dovedi Plata pentru această Muncă, a prezentat o Chitanţă în 1731, după ce a modificat Data în 1734; Frauda a fost însă scoasă la iveală limpede în faţa Tribunalului, care a dat Verdictul în Favoarea Reclamantului; Chitanţa a fost reţinută, pentru a-l putea acuza pe numitul Brown în Baza ei, spre marea Mulţumire a tuturor Persoanelor de acolo.



Joi, 6 

La Consiliul de Coroană, Maiestatea Sa a hotărât ca la Rugăciunile de Dimineaţă şi de Seară, la Litanie şi la toate celelalte Părţi ale Slujbei religioase, precum şi la Slujbele de Ocazie, după cum este scris în Cartea de Rugăciune, atunci când Familiei Regale i se aduc Imnuri de Slavă, următorul Ritual să fie respectat şi anume:

Pentru Maiestatea Sa Sacră Imperială Regele George, Regina noastră milostivă Caroline, înălţimea Sa Imperială Frederick Prinţul de Wales şi Prinţesa de Wales, Ducele, Prinţesele şi toată Familia Imperială.



Vineri, 7 

Mai mulţi Comercianţi din Dublin s-au întâlnit la Tholsel pentru a discuta Mijloacele de Prevenire a oricărei Schimbări a Monedei, apoi toţi au mers la Ducele de Dorset, Lord Locotenent. Cuviosul Reverend Swift şi cei doi Reprezentanţi în Parlament au fost de asemenea prezenţi; Reverendul a scos în Evidenţă Consecinţele grave pe care le-ar avea asupra Regatului dacă Moneda şi-ar reduce din Valoare; în ciuda Efortului Comercianţilor irlandezi, un Jurnalist de la Daily Advertiser, din 10 Mai, îi acuza nu numai de Greşeală, ridicând Guineea noastră la 23 s. Moidores la 30 s. şi Şilingul la 13 d., dar spune că este evident că Intenţia lor a fost să asigure Profitul atunci când Banii sunt duşi în Irlanda şi Pierderea atunci când Banii sunt readuşi în Marea Britanie ; şi, deoarece totul a fost făcut fară Autorităţi, este ilegal şi nu a avut Efecte pozitive. Că ei au ridicat Moneda de Aur mult prea mult şi prin aceasta au pierdut aproape tot Argintul. Deşi permite Guineei să fie ridicată (dar cu Acordul Autorităţilor şi în ambele Regate) la 21 s. 6 d., iar Şilingul la 13 d., aşa încât Supuşii Maiestăţii Sale să poată face Comerţ între ei şi cu Vecinii pe Picior de Egalitate, iar Neglijarea acestui Lucru, considera el, însemna o mare Pierdere pentru Marea Britanie. 



Sâmbătă, 8 

Henry Justice, Esq., din Middle Temple, a fost judecat la Old Baily, pentru că a furat Cărţi din Biblioteca de la Trinity College din Cambridge. A susţinut că în Anul 1734 a fost primit la Colegiul menţionat mai sus în Calitate de Student de rând, devenind astfel Membru al acestei Corporaţii şi deci a avut Dreptul la Cărţi, neputând fi astfel judecat pentru această Fărădelege, după care a citit mai multe Clauze din Carta şi Statutul Colegiului pentru a dovedi acest Lucru. Dar după câteva Ore de Dezbateri, prin Textul Cartei conferite de Hen.8 &amp; şi R. Eliz ., Juriul l-a declarat Vinovat şi Inculpat de Furt din Avutul Clerului, ceea ce duce la Deportare.



Luni, 10 

Domnul Justice a fost adus pe Banca Acuzaţilor pentru a primi Sentinţa şi pentru Comutarea ei, deoarece Tribunalul are Putere discreţionară, el putând decide să-i fie arsă Mâna în loc de a fi trimis din Ţară; mai întâi, din Milă pentru Familia lui, deoarece aceasta ar fi în detrimentul Copiilor şi al Clienţilor săi; cu unii dintre aceştia din urmă a avut mari Probleme, care nu au putut fi rezolvate la acea Vreme; în al doilea Rând, din Consideraţie pentru Colegiu, deoarece Inculpatul deţine un Număr mare de Cărţi care aparţin Colegiului, unele aflându-se în Mâinile Prietenilor lui, altele fiind trimise în Olanda şi, dacă ar fi fost deportat, nu le-ar mai fi putut restitui. În ceea ce-l priveşte, având în vedere împrejurările, mai degrabă ar pleca în Străinătate, deoarece a trăit pe Credit până la această nefericită Greşeală, după cum o numeşte el, şi speră ca membrii din Colegiu să intervină pentru el. Judecătorul delegat l-a compătimit pentru Cazul lui şi i-a spus cât de mult îi era agravată Fărădelegea ţinând cont de Pregătirea şi Meseria sa şi apoi s-a declarat în Favoarea Faptului că trebuie deportat la una dintre Plantaţiile din America ale Maiestăţii Sale pe o Perioadă de Şapte Ani. 

A primit Condamnarea la Moarte Stephan Collard pentru că a furat un Ceas de Argint. George Ward pentru a-l fi jefuit pe Domnul Gibson, Brutar din Islington. Th. Tarlton pentru Furt de Cai, Daniel Malden pentru Furtul unei Căni cu Capac de Argint, Jos. Glanwin pentru Furtul a 12 Batiste, Chris. Freeman pentru Furtul unor Rufe puse la uscat. Fra. Owen pentru că a dat Foc Hanului Bell din Warwick Lane. Lui Collard şi Glanwin li s-au comutat Pedepsele la Deportare.



Joi, 13 

Un Domn necunoscut a dat 1 000 l. Societăţii pentru Propagarea Evangheliei în Străinătate; 1 000 l. pentru Ajutorarea celor săraci; 1 000 l. Corporaţiei Fiilor de Clerici, pentru Văduvele Sărace; şi 500 l. pentru Propagarea Cunoştinţelor creştine.

Adunarea Generală a Bisericii Scoţiene s-a întrunit la Edinburgh şi l-a ales pe Domnul Lanhlan Mac Intosh Preşedinte; au avut o Dezbatere privind Răspunsul lor la Scrisoarea Regelui, dar în cele din urmă au căzut de Acord să introducă cuvintele: sperăm ca Maiestatea Sa să aibă Bunătatea ca această Biserică să fie scoasă de sub nedreapta Patronare. 



Luni, 17 

O sută de Criminali condamnaţi au fost transportaţi de la Newgate la Black-fryars şi de acolo s-au îmbarcat pe un Şlep închis, la Blackwall. Dar Wreathock, Ruffhead, Vaughan şi Bird au mers la Blackwall în 2 Birje şi Dl Hen. Justice, Avocat, într-o alta însoţit de Jonathan Fornard, Esq.; aceşti cinci Domni distinşi au fost conduşi în Cabina Căpitanului, pe care au umplut-o cu nenumărate Provizii etc. pentru Călătoria lor pe Mare şi pe Uscat.



Joi, 20 

Maiestatea Sa a mers la Camera Lorzilor şi şi-a dat Consimţământul regal pentru un Act care să-i permită Maiestăţii Sale să împrumute 600 000l. şi să plătească un Milion de Lire din Renta de la South-Sea Company, un Act pentru Naturalizarea înălţimii Sale Imperiale Prinţesa de Wales; pentru a construi un Pod peste Tamisa la Westminster ; pentru Continuarea Aplicării Taxelor privind Documentele, Actele sigilate etc. Pentru a face Legile mai eficiente în ceea ce priveşte Prevenirea Importului de Peşte de către Străini şi pentru o mai bună Conservare a Puietului de Homar de pe Coasta Scoţiei. Pentru a explica Actul care să prevină Mituirea şi Corupţia în Alegeri, în speţă a Acuzaţiilor bazate pe Actul respectiv; care nu urmează să fie puse în Aplicare dacă nu se începe un Proces în acest Scop. Pentru încurajarea Fabricării Pânzei de Corabie britanice. Pentru a împiedica înrolarea într-o Armată străină a Supuşilor Maiestăţii Sale. Pentru a despăgubi Persoanele care au fost găsite vinovate de încălcarea Legilor privind Asigurarea Impozitelor vamale şi a Accizelor; şi pentru Aplicarea Legilor în Viitor. După care Maiestatea Sa a ţinut un Discurs (vezi p. 236) şi pe Loc s-a încheiat întrunirea Parlamentului până la Data de 29 Iulie.

Un Incendiu a izbucnit din Cauza unui Cuptor de Malţ în Stony Stratford, Northamptonshire, şi a distrus mai bine de 50 de Case.



Sâmbătă, 22 

Domnul Pickering, care fusese închis la New gate pentru că intrase împreună cu alţii cu mare Scandal în Capela Ambasadorului Sardiniei, a fost scos de la Tribunalul Kings Bench pe Cauţiune şi s-a propus ca de acum înainte să se reglementeze Situaţia Capelelor Ambasadorilor străini printr-un Act al R. Elisabeta prin care acestea nu ar mai avea nici un Privilegiu în plus aici faţă de cele acordate Ambasadorilor englezi.

Universitatea Oxford a acordat în Plen Titlul de Doctor în Drept Domnului John Ivory Talbot, Cavaler al Comitatului pentru Wilts; lui Sir Wm. Carew, Baronet, Cavaler al Comitatului pentru Cornwall şi lui Tho. Masters, Esq., Membru al Consiliului Oraşului Cirencester, drept Recunoaştere a Serviciilor privind Opoziţia la Zeciuiala Quakerilor şi Taxelor Mortmain.



Audierea şi depoziţia lui Dorcas Hellyer pe care o atest sub prestare de jurământ, astăzi, treizeci şi unu iulie, în al zecelea an de domnie a suveranului nostru, lord George al doilea, prin mila Domnului, Rege al Marii Britanii şi al Angliei &c.



AM ŞAPTESPREZECE ANI, m-am născut aici şi nu sunt măritată. Sunt slujnică la stăpânu şi stăpâna Puddicombe.



Î. Ţi-a spus stăpânul tău de ce am venit aici?

R. Da, domnule.

Î. Şi că vorbeşti sub jurământ la tribunal?

R. Da, domnule.

Î. Aşa că ai grijă să spui adevărul pentru că omul ăsta scrie tot ce declari.

R. Numai adevărul, domnule.

Î. Prea bine. Vreau acum să te uiţi iar la chipul ăsta. Este acelaşi pe care l-ai slujit chiar în această odaie în ultima zi de aprilie?

R. Da, domnule. Cred că el e.

Î. Eşti sigură? Dacă nu eşti, spune-ne, fată dragă. N-o să păţeşti nimic.

R. Sunt sigură.

Î. Prea bine. Le-ai adus celor doi domni cina?

R. Da, domnule. Cina şi celelalte.

Î. Nu se obişnuieşte ca domnii care călătoresc, aşa cum au fost cei care au tras aici, să fie serviţi de propriii lor slujitori?

R. Fac cum le e voia, domnule. Trec puţini pe-aici.

Î. N-au făcut nici o remarcă despre asta?

R. Nu, domnule.

Î. Stăteau de vorbă când i-ai servit?

R. Nu, domnule. Cel puţin eu n-am auzit.

Î. Ai stat cu ei cât au mâncat?

R. Am vrut, domnule, însă mi-au spus să plec după ce-am adus tot ce trebuia.

Î. S-au servit singuri?

R. Da, domnule.

Î. N-ai observat nimic la ei?

R. Ce ar fi trebuit să observ, domnule?

Î. Te întreb doar. Adu-ţi aminte. Păreau tulburaţi sau nerăbdători să fie lăsaţi singuri?

R. Numai pentru că avuseseră cale lungă până aici, domnule. Am auzit şi că nu mâncaseră prea bine până să sosească la noi.

Î. Şi doreau să cineze fără mare tevatură?

R. Da, domnule.

Î. Ce-au mâncat?

R. Ceva carne şi ouă, şi fiertură de mazăre uscată cu ceapă, p-ormă salată şi o strachină de budincă.

Î. Au mâncat din toate?

R. Da, domnule. Pe săturate.

Î. Păreau în relaţii bune? Sau erau nervoşi, ca şi cum s-ar fi certat?

R. Nu, domnule, nu erau nervoşi.

Î. Care din ei a comandat masa?

R. Cel mai în vârstă, domnule.

Î. Şi mai târziu ai adus ceaiul pentru el şi domnul Beckford? (Non comprendit.) Fiertură aromată, fato. Frunze chinezeşti opărite.

R. Da, domnule. L-am dus.

Î. Ce-ai auzit din ce-au vorbit?

R. Domnul Beckford vorbea despre dumnealui, asta mi-aduc aminte.

Î. Ce anume spunea?

R. Despre familia dumnealui, domnule. Că vine din Wiltshire. L-am auzit pomenind despre o doamnă, sora dumnealui, măritată de curând în oraşul Salisbury.

Î. Şi altceva?

R. Nimic, domnule.

Î. L-ai mai văzut pe domnul Beckford vorbind astfel şi cu alţi străini mai înainte?

R. Da, domnule. Fiindcă locuieşte aproape de piaţă, doar dai colţu şi ai ajuns, domnule. Iar de la fereastra dumnealui se vede totul.

Î. Îi place societatea aleasă?

R. Doar aia, domnule. Sau aşa se zice.

Î. Acum, Dorcas, spune-ne, ai văzut în odăile celor doi domni ceva mai deosebit la bagajele lor?

R. Nimic, domnule. Poate doar cufărul cu hârtii.

Î. Ce fel de hârtii erau?

R. Ale domnului mai tânăr, domnule, într-un cufăr pe care l-a dus sus. Unele erau întinse pe masă, acolo unde scrie acu domnu, când i-am mai adus nişte lumânări. Domnu în vârstă ne-a poruncit să i le ducem când a coborât la domnul Beckford.

Î. Citea?

R. Da, domnule. A dorit să aibă mai multă lumină.

Î. Ce fel de hârtii avea?

R. N-aş putea să vă spui, domnule. N-am ştiinţă de carte.

Î. Crezi că erau scrisori? Hârtiile aveau vreo adresă, vreo dată?

R. Nu ştiu să citesc, domnule.

Î. Da, da. Dar ai văzut în viaţa ta scrisori  hârtiile astea erau sigilate, sau îndoite, sau erau scrise la rânduri mărunte?

R. Nu, domnule. Semănau mai mult cu nişte acte de socoteli.

Î. Ce sunt astea?

R. Aşa cum scrie stăpânu în registru, domnule, pentru cei care doresc.

Î. Vrei să spui că aveau scrise pe ele cifre?

R. Da, domnule. Numere şi semne care nu erau ca literele de alfabet pentru că astea le ştiu cum arată.

Î. Şi numerele astea erau înşiruite pe coloane sau linii, ca pe o notă de plată sau un total?

R. Nu, domnule. Printre figuri.

Î. Ce fel de figuri?

R. Am văzut una, ca un cerc mare, şi alta cu trei laturi şi semne cum e luna.

Î. Cum adică, cum e luna?

R. Ca o roată de caşcaval, domnule, sau cum e partea neagră când e crai-nou.

Î. Pe o curbă?

Î. Despre ce-aţi discutat?

R. Despre cât drum au bătut, domnule. De unde veneau. Lucruri de-astea.

Î. Şi nimic despre ea?

R. Ba da, domnule, că am întrebat-o. Şi zicea că era adusă să fie cameristă la o doamnă din oraşul Bideford, o rudă de-a domnilor. Şi cum fosta stăpână din Londra plecase în străinătate şi n-o luase şi pe ea. Pe urmă m-a întrebat dacă cunosc Bidefordul şi i-am spus că n-am fost acolo decât o dată cu tata, că ăsta e adevăru, şi e un oraş destul de mare şi are o piaţă grozavă.

Î. Ţi-a spus cum o chema pe fosta ei stăpână?

R. A spus un nume, domnule, însă acu nu-l mai ţin minte.

Î. Era un nume englezesc?

R. Da, domnule.

Î. O doamnă de rang?

R. Nu, domnule, o doamnă obişnuită. Da am uitat.

Î. Dar n-ai întrebat-o pe această Louise de unde venea, unde se născuse?

R. Zicea că e din Bristow, acolo s-a născut. Însă stătuse mult la Londra, fusese toată viaţa slujnică, fiindcă îi muriseră părinţii. Ştia să coasă, să pieptene, şi era plătită bine pentru astea.

Î. Pe tine nu te-a întrebat nimic?

R. Ba da, domnule. Dacă ţin la stăpână şi dacă-mi place slujba.

Î. Şi altceva?

R. N-am vorbit prea mult, domnule. M-au chemat jos. Iar ea mi-a spus că ştie că sunt ocupată şi n-o să-mi dea bătaie de cap. Că era ostenită tare şi voia să mănânce de una singură, însă noi ne-am văzut de ale noastre pentru că l-a chemat pe Dick să-i ducă mâncare.

Î. N-a spus nimic despre cei doi domni?

R. Că nu-i văzuse niciodată până acum zece zile, însă că fosta stăpână vorbise frumos despre cel în vârstă.

Î. Ce-a zis despre cei doi servitori?

R. Despre Farthing n-a spus nimic, domnule. Iar despre celălalt, Dick, care era surdomut, că nu făcea nici un rău, şi că să nu-mi fie teamă de cum arată şi cum se poartă.

R. Da, domnule.

Î. Şi alături avea cifre?

R. Da, domnule.

Î. Cam câte hârtii de pe masă aveau figuri şi numere?

R. Multe, domnule. Poate vreo douăşpe sau mai multe.

Î. Şi cât de mari erau hârtiile?

R. Ca alea pe care scrie acu domnu. Şi una de două ori mai mare.

Î. Să zicem format in-folio sau semi-folio. Erau scrise de mână, cu cerneală?

R. Da, domnule.

Î. Nu cum sunt tipărite literele în cărţi, adică nu erau pagini scoase din vreo carte?

R. Nu, domnule.

Î. Domnul scria?

R. Nu, domnule. Eu nu l-am văzut.

Î. Dar ai văzut vreo călimară, un toc, o pană?

R. Nu, domnule.

Î. Şi cufărul era plin cu alte hârtii?

R. Câteva, domnule. Avea şi cărţi şi printre ele un ceas mare de alamă, fără cutie.

Î. Un ceas… eşti sigură?

R. Era mare de tot, domnule, cât ăla de pe poliţa care se vede prin uşa din spate, la stăpâna Puddicombe.

Î. I-ai văzut cadranul, limbile care arată ora?

R. Nu, domnule, pentru că era culcat cu faţa în jos. Dar am văzut o încâlceală de roţi, ca la ceasul nostru.

Î. Dar cărţile astea  unde erau?

R. Cufărul era lângă uşă, domnule, cu capacul ridicat. Era la întuneric, însă am tras cu ochiul când am intrat.

Î. Şi ai văzut cărţi în el?

R. Da, domnule. Acu se zice că ar fi avut numa aur, şi că d-aia ar fi fost omorât.

Î. Dar tu ştii că nu e adevărat?

R. Da, domnule. Însă nimeni nu mă crede.

Î. N-are a face. Eu te cred, Dorcas. Şi acum să vorbim despre Louise, însoţitoarea. Să-mi spui despre ce aţi tăifăsuit?

R. N-am schimbat decât câteva vorbe când am condus-o în odaie, domnule. Şi asta a fost tot.

Î. Vreau să-ţi aduci aminte bine, fată dragă. Părea cu adevărat slujnica unei doamne, aşa cum a lăsat să se vadă, sau avea alte meniri, însă se prefăcea?

R. Avea apucături de Londra, domnule. Vorbea bine, era arătoasă foc, avea nişte ochi cu care putea să ducă un bărbat la pierzanie.

Î. Aducea mai mult a doamnă decât a slujnică? Era prea frumoasă pentru condiţia ei?

R. N-aş şti să vă spun, domnule. Însă rostea vorbele cam cum fac cei din Bristow.

Î. Adică, nu avea aerul şi manierele unei doamne?

R. Da, domnule. Şi nu s-a culcat după ce a luat masa, după cum a spus. Fiindcă după vreo oră sau mai mult, când m-am dus să mă culc, am trecut pe lângă odaia domnului mai tânăr. Şi ea era acolo.

Î. I-ai auzit vocea?

R. Da, domnule.

Î. Te-ai oprit să asculţi?

R. Da, domnule, vă cer iertare. Am rămas locului vreo câteva clipe, nu-mi venea să cred că era acolo; aş fi zis că doarme.

Î. Ai auzit ce se vorbea?

R. Uşa e groasă şi vorbeau în şoaptă, domnule.

Î. Cine vorbea mai mult?

R. Domnu.

Î. Şi cam ce-ai înţeles?

R. Că-i spunea cum să-i facă pe plac noii stăpâne, domnule.

Î. Ai auzit asta cu urechile tale? Trebuie să spui exact.

R. Mă jur, domnule. Am încercat să mai aud, da n-am izbutit.

Î. De ce să-i dea la ora aia asemenea instrucţiuni?

R. Nu ştiu, domnule.

Î. Te întreb din nou. Nu cumva ţi-a trecut prin cap că s-ar putea să nu fie slujnica unei doamne?

R. Mi s-a părut ciudat că stau de vorbă atâta timp, domnule.

Î. De unde ştii că a fost mult timp  n-ai spus adineauri că ai zăbovit doar câteva clipe?

R. Păi, chiar aşa a fost, domnule. Însă odaia ei era alături de a mea şi a lui Betty, domnule. Şi-am auzit cum a intrat uşurel înapoi şi a închis zăvorul peste vreo jumătate de oră, că n-adormiserăm.

Î. Nu crezi că mai degrabă împlinea poftele domnului tânăr decât ale noii stăpâne din Bideford?

R. N-aş putea spune, domnule.

Î. Hai, Dorcas, ai şaptesprezece ani, eşti iute la minte şi îl ai pe vino-ncoa. Pun rămăşag că ai cel puţin vreo zece drăguţi.

R. Da, domnule. Am unul, cu care o să mă mărit.

Î. Atunci nu mai face pe ruşinoasa cu mine. A doua zi dimineaţă n-ai avut nici o dovadă că au avut o discuţie carnală?

R. Nu ştiu cum e asta, carnal, domnule.

Î. Că s-au culcat în acelaşi pat.

R. Nu, domnule. Fiindcă patul era neatins.

Î. Neatins… eşti sigură?

R. Da, domnule. Se întinsese cineva pe el, însă nu era dat la o parte cearşaful sau schimbat ceva.

Î. Şi n-ai auzit pe altcineva să intre în odaia acestei tinere de lângă tine?

R. Nu, domnule.

Î. Şi nici n-a ieşit noaptea?

R. Nu, domnule.

Î. N-ai auzit voci sau alte sunete?

R. Nu, domnule. Eu dorm buştean şi Betty la fel.

Î. Părea o femeie imorală, o stricată, o târfă?

R. Nu, domnule.

Î. Nu cumva ţi-a spus că o fată atât de arătoasă ca tine ar putea găsi un loc mai bun şi ciubucuri mai mari la Londra?

R. Nu, domnule.

Î. Sau poate ţi-a înşirat o poveste tristă, cum că a fost înşelată în dragoste?

R. Nici aşa ceva, domnule.

Î. Părea tristă sau bucuroasă de soarta ei?

R. Nu ştiu, domnule. Poate era mai bine să fi rămas de unde venea decât să facă atâta cale printre străini.

Î. Ţi-a spus ea asta?

R. Am înţeles din priviri, domnule.

Î. Nu zâmbea?

R. O dată sau de două ori, domnule. Pe urmă a părut altfel.

Î. Cum altfel? Vrei să spui mai vioaie şi mai veselă?

R. Nu, domnule. N-aş şti să spui.

Î. Hai, fato, că doar nu te mănânc.

R. După ce-au plecat, am găsit o broboadă înflorată pe pernă, pusă acolo cu bună ştiinţă pentru mine.

Î. Şi unde e acum broboada?

R. M-a pus mama s-o ard, domnule. Când s-a auzit de crimă şi de omul cu viorelele. Zicea că o să ne aducă ghinion.

Î. Era dintr-un material scump?

R. Da, domnule. Bumbac indian, aşa părea, lucrată cu migală, cu flori şi păsări mărunte şi ciudate.

Î. Mai scumpă decât şi-ar fi putut permite o slujnică să-şi cumpere?

R. De felul celor pe care le-a arătat la ultimul târg vânzătorul de mărunţişuri din Tiverton şi zicea că abia s-au făcut la Londra şi nu le vinde pentru nimic în lume cu mai puţin de trei şilingi; şi mai zice că sunt la fel ca acelea indiene, deşi-s făcute aci şi că legea te lasă să le porţi.

Î. A doua zi dimineaţă n-ai întrebat-o de ce a stat atâta în camera domnului mai tânăr?

R. Nu, domnule, fiindcă ne-am luat rămas-bun. Era întâi Mai şi toate trei aveam mult de lucru.

Î. Am auzit că bărbatul pe nume Farthing şi-a permis nişte lucruri cu tine, Dorcas.

R. A încercat el, dar i-am tăiat-o, domnule, eu nu sunt d-alea.

Î. Te-a luat deoparte?

R. A venit după mine când a trebuit să mă duc la beci, domnule, când luam cina şi a încercat să mă cuprindă în braţe. Dar când i-am spus că nu-i dau voie, cică mă aşteaptă la el mai târziu unde dormea, deasupra grajdului, şi mi-a promis un şiling dacă mă duc.

Î. Dar ţie nici prin cap nu ţi-a trecut să-l asculţi?

R. Nu, domnule. Băuse zdravăn, nu-mi plăcea deloc şi ştiam că minte.

Î. Cum adică?

R. Îl vorbise de rău la cină pe celălalt om, pe nume Dick, cică ar fi fost jumătate animal şi că dacă ar fi pus mâna pe noi, ne-ar fi nenorocit. Şi când n-am vrut să iau şilingul de la el, zicea că o să vină la mine în odaie ca să mă apere, da nu l-am crezut.

Î. Şi nici n-a venit noaptea?

R. Nu, domnule. Cu toate că bine ar fi fost să vină, că Betty abia aştepta să-l miruiască cu o leucă.

Î. Ţi-a spus că o să plece devreme, înainte de zori, după cum am auzit c-a plecat?

R. Nu, domnule, nici o vorbă.

Î. Văd că eşti fată de treabă, Dorcas. Mergi regulat la biserică?

R. Da, domnule.

Î. Aşa să faci. Ţine aici un şiling în locul celui pe care l-ai pierdut fiindcă ai fost cinstită.



Jurat die et anno supradicto coram{7}. 



Henry Ayscough

Cronică istorică, 1736

IUNIE



La începutul acestui An câţiva Nobili şi Domni, în Număr de 102, au format o Societate pentru PROPĂŞIREA ÎNVĂŢĂTURII. Banii depuşi la intrarea în Societate sunt 10 Guinee, iar Contribuţia anuală este de 2 Guinee. Ducele de Richmond este Preşedinte, iar Brian Fairfax, Esq., Vicepreşedinte; Sir Hugh Smithson şi Sir Thomas Robinson, Baroneţi, sunt Administratori pentru acest An; iar Comitetul de Directori este compus din

Conte de Hartford,

Conte de Abercorn,

Conte de Oxford,

Contele Stanhope,

Lord Percival,

Sir Brownlow Shererd, Baronet,

Onorabilul Wm. Talbot,

Dr. Richard Mead,

Dr. Alexander Stuart,

Dr. Robert Barker,

Dr. Addison Hutten,

Rev. Thomas Birch,

Charles Frederic,

Janies Weft,

Maior Edwards,

Benjamin Martyn,

George Lewis Scott,

Dl Paul Whitehead,

Dl John Ward, Prof. la Gr. Coll,

James Thompson, Esq.,

Samuel Strutt, Esq.,

Dan. Mackercher, Esq.,

George Sale, Esq.,

Rev. George Watts.



Statutul, care datează din 27 Mai 1736, prevede ca Adunările generale să fie ţinute în prima Joi din August, Noiembrie, Februarie şi Mai. Comitetul se întruneşte în fiecare Săptămână şi Lucrările lui vor fi tipărite pe Cheltuiala sau cu Ajutorul Societăţii; care va decide Preţul Cărţilor publicate în acest Fel, dar Autorii vor înmâna Bunurile lor Trezorierului care se ocupă de Societate şi Plăţile lor privind tot ceea ce se publică; sau pentru a oferi o mai mare Siguranţă pentru Rambursarea Cheltuielilor de Tipărire şi Publicare după cum va hotărî Comitetul; în Momentul Plăţii, Societatea nu mai are Pretenţii; opt din douăzeci şi patru de Directori vor fi schimbaţi în fiecare An şi nu vor fi realeşi timp de trei Ani. Toţi Membrii viitori propuşi la o Şedinţă a Comitetului de Directori vor rămâne propuşi Timp de opt Zile şi nu vor fi aleşi decât cu Aprobarea Majorităţii, respectiv a două Treimi din Comitet care votează atunci. Nici un Membru al Societăţii nu va avea Profituri sau Avantajul de a i se face Numele recunoscut. Directorii nu pot cheltui mai mult de 200 l. pe nici o Lucrare fară Asentimentul unei Adunări generale. Toate Sumele plătite de Trezorier vor fi plătite prin Ordinul a cinci dintre Directori, iar dacă Suma este mai mare de 101., vor apela la Administratori, care la Rândul lor vor apela la Bancă. Contabilitatea se încheie la fiecare opt Luni. Revizorii actuali sunt Onorabilii John Talbot, Henry Talbot, Henry Kenfall, Edw. Stephenson şi Wm Newland, Esq.



Marţi, 1 iunie 

O oarecare Anne Boynton din Old Henstrige, Somersetsh a născut trei Fete şi un Băiat; una dintre Fete a murit, restul au Şanse de Supravieţuire. Femeia a fost căsătorită numai patru Ani, şi a născut de trei ori, primul Copil a fost de Sex femeiesc, apoi a avut doi Băieţi, următorii patru după cum este menţionat mai sus.



Joi, 3 

Suma de 600 000 l., obţinută de la Rentele de trei la sută, plătibilă din Fondul de Amortizare, a fost acordată de Biroul Contabililor din Vistieria Statului, de către mai multe Persoane, pentru a fi plătită pe data de 10 Iulie.



Sâmbătă, 5 

Patrusprezece noi Sergenţi, şi anume Tho. Parker, Tho. Hussey, Abr. Gapper, Robt. Price, Michael Foster, Tho. Burnet, Wm. Wynne, Jn. Agar., Rich. Draper, Robt. Johnson Kettleby, Wm. Hayward, Sam. Prime, Tho. Barnardiston, Edw. Bootle, Esqrs., au fost chemaţi la Tribunalul Pledoariilor de Rând, la Westminster, prin Formalităţile de Rigoare. Motto-ul Inelelor distribuite cu această Ocazie a fost Nunquam Libertas gratior. Acest Apel a dat Naştere următoarelor Versuri:

Doamna Lege, pentru Menţinerea unui Stat înfloritor După ce, de curând, şi-a atins Ţelul la Mortmain cu Onor,

A dorit mai întâi să-şi încurajeze cu Vorbe Trupa sa Strigând: Recolta este măreaţă, dar Muncitorii sunt câţiva;

Atunci, Curaj, Fiii mei î aici e de Lucru pentru voi toţi în fiecare Ceas.

Şi patrusprezece noi Sergenţi au răspuns Apelului într-un singur Glas!



Luni, 7 

Marele Juriu al Comitatului Middlesex i-a inculpat pe James Bayley şi Tho. Reynolds, în baza Legii Black, pentru că au mers înarmaţi şi deghizaţi şi au tăiat Bariera Oraşului Ledbury. Vezi p. 231.

Domnul Sutton, Proprietarul Casei unde se întâlneşte Clubul Societăţii Ţesătorilor din Spittle-fields, şi pentru care primeşte o Plată în valoare de 30 l., a fost dat în Judecată de către Societate. Cazul a fost judecat în faţa Baronilor din Vistieria Statului, iar Tribunalul a hotărât că nu sunt o Societate legală, deci nici nu pot da în Judecată şi nici nu pot fi daţi în Judecată.



Marţi, 8 

O Pricină aparte de Ştire Facias a fost judecată în faţa Lordului Hardwicke, între doi Negustori, privind Recunoaşterea Plăţii de 320 l. pentru o Ordonanţă în cazul în care Judecata are loc; Acuzatul s-a bazat pe o Persoană dispărută. Acuzatul a susţinut că Tranzacţia a fost încheiată cu 11 Luni înainte de Declararea Falimentului, că el îşi obţinuse Actele şi că a fost găsit nevinovat şi scutit de orice Datorii printr-un Act al Parlamentului. Consiliul a insistat însă că Datoria rămâne, că Reclamantul nu şi-a găsit Dreptatea la Comisie şi că în acest Caz, din pricina Comisiei respective, Judecata nu a fost corectă: drept care Juriul a dat Verdictul în Favoarea Reclamantului.



Miercuri, 9 

Tribunalul Pledoariilor Municipale s-a întrunit la Guild-Hall pentru a discuta Construirea unui Conac pentru Lordul Primar al Londrei şi pentru o mai bună Iluminare a Oraşului, iar totul a fost deferit Comitetului respectiv.

Domnul Evans a început o Cercetare privind marile Amânări ale Proceselor ţinute în Tribunalele Oraşului Londra, de ce anume au fost cauzate, şi cum ar putea fi prevenite pe viitor. Proiectul s-a desfăşurat Nemine contradicente, iar în acest scop a fost înfiinţat un Comitet. S-a hotărât ca Judecătorul să fie de faţă la următoarea întrunire obişnuită a Consiliului, precum şi să dea Socoteală de ce nu a fost prezent când Lordul Primar al Londrei şi Consiliul Municipal s-au prezentat la Maiestatea Sa cu Discursurile la Căsătoria Prinţului de Wales .



Joi, 10 

Într-un Proces ţinut în faţa Lordului Judecător Suprem Hardwicke, doamna Elizabeth Barker i-a cerut Suma de 5 000 l. lui Sir Woolston Dixie pentru Reţinere pe nedrept şi învinuire de Furt, Motive pentru care fusese judecată la Old Bailey şi achitată; după o Audiere de aproximativ şapte Ore, Juriul, constituit anume, a dat Verdictul prin care Reclamanta a primit cinci Şilingi; după care Excelenţa Sa i-a trimis din nou să delibereze, dar după aproximativ o Jumătate de Oră, s-au întors fără să fi schimbat Verdictul (vezi voi. V, p. 735).



Sâmbătă, 12 

La Old Bailey s-au încheiat Şedinţele în urma cărora 75 de Prizonieri au fost judecaţi, dintre care 38 urmează să fie deportaţi, unul ars la Mână şi George Watson a fost condamnat pentru Uciderea unui Gardian, iar 35 au fost achitaţi.



Luni, 14 

Daniel Malden a evadat (a doua oară) de la Newgate, tăindu-şi Lanţurile cu Ferăstrăul lângă Staple; mai multe Persoane au fost trimise în Căutarea sa, dar fară nici un Rezultat, deşi Lanţurile pe care le târa după el cântăreau aproape 100 Livre. S-au găsit Corpurile neînsufleţite a două Persoane, care încercaseră să evadeze. (Vezi p. 231)



Joi, 17 

Căpitanul Porteous din Garda Oraşului Edinburgh a primit o Copie a Condamnării sale, fiind Acuzat de Uciderea a 6 persoane şi Rănirea altor 11 (vezi p. 231).



Joi, 24 

Maiestatea Sa a dat o Proclamaţie Regală prin care interzice tuturor Supuşilor săi să acorde orice fel de Ajutor Locuitorilor Corsicei şi la cererea Senatului din Genova a dat Ordin să fie arestat Căpitanul Vaporului care-l transporta pe Baronul Neuhoff şi să fie tras la Răspundere Consulul englez din Tunis pentru a fi permis unui Vas britanic să fie folosit cu un asemenea Scop.

Domnul Wm. Roms, Rezident şi Chimist, şi Domnul Benj. Rawlins, Rezident şi Spiţer, au fost aleşi Şerifi ai Oraşului Londra şi ai Comitatului Middlese: c; următorii Domni, adică Domnul Laurence Victorin, Negustor de Feronerie, Domnul Sam. Swinson, Negustor de Peşte, Domnul Jos. Barratt, Ţesător, Domnul Robt. Berguson, Vânzător de Sticlărie, Domnul Tho. Diggles, Negustor de Lână şi Domnul Jos. Shaw, Postăvar, după ce au plătit Sumele cuvenite de Bani pentru Amenzi, au fost daţi afară din Posturile lor de Şerifi.



Luni, 28 

Tribunalul din Kings Bench a primit un Denunţ împotriva unui Preot din Northamptonshire, pentru a fi angajat un Om să dea Foc Casei Contelui de Northampton.



Marţi, 29 

Domnul David Boyce, care fusese închis de câţiva Ani în închisoarea Fleet, în urma Procesului Maiestăţii Sale, pentru câteva Mii de Lire şi pentru Contrabandă, a fost adus în faţa Baronilor Vistieriei Statului şi eliberat. Înainte de asta, reuşise să impresioneze Tribunalul, care dezbătea potrivit ultimei Legi în Vigoare, care îi condamnă la Moarte pe cei ce profită de Contrabandă şi se dovedesc vinovaţi de Contrabandă sau de Tăinuirea Lucrurilor furate.



Miercuri, 30 

O Reţetă pentru o nouă BĂUTURA şi un fel de PUNCI mult mai consistent şi mai plăcut decât oricare Lichior distilat.

Stoarceţi 4 Portocale Sevil (sau 2 Portocale şi 2 Lămâi, după Preferinţe) într-un Sfert de Litru de Apă curată, îndulciţi-o cu Zahăr fin după Gust şi apoi adăugaţi o Jumătate de Litru de Vin sec (Sack); se poate bea ca Punci sau se poate îmbutelia ca o nouă Băutură. Este un Lichior foarte delicat, fin, plăcut şi consistent. Motivul pentru care Sack este cel mai bun Ingredient pentru acest fel de Punci este Faptul că, dintre toate Vinurile, el conţine cel mai mult Alcool; prin Formule chimice, dintr-o singură Cantitate de Sack se pot extrage mai multe Uncii de Alcool concentrat decât din oricare alt fel de Vin şi acest Lucru face din el sau din Vinul de Canare cea mai potrivită Băutură (nedistilată) pentru Punci.

Acest nou Tip de Punci nu este numai deosebit de gustos, dar şi mult mai consistent decât Punciul făcut din alte Băuturi distilate şi inflamabile.



Audierea şi depoziţia domnului Sampson Beckford pe care o atest sub prestare de jurământ, astăzi, treizeci şi unu iulie, în al zecelea an de domnie a suveranului nostru, lord George al doilea, prin mila Domnului, Rege al Marii Britanii şi al Angliei &c.



MĂ NUMESC Sampson Beckford. Sunt secretar la Wadham College, Oxon. şi ajutor de preot al acestei parohii începând cu ziua de Sfântul Mihail, cu doi ani în urmă. Am douăzeci şi şapte de ani şi nu sunt căsătorit.



Î. Vă mulţumesc că aţi venit, domnule. N-am să vă răpesc prea mult timp.

R. Nu mă grăbesc, domnule. Vă stau la dispoziţie.

Î. Mulţumesc, domnule Beckford. Înţeleg că, până la 30 aprilie, nu i-aţi văzut niciodată pe domnii Brown şi Bartholomew.

R. Fără nici un dubiu, domnule.

Î. Şi nici nu îi aşteptaţi sau aţi fost vestit printr-o scrisoare că vor veni?

R. Nici asta, domnule. Vizita mea a fost dictată de politeţe. I-am observat întâmplător venind călare şi mi s-au părut persoane de condiţie. Rarissimae aves, domnule Ayscough, în acest oraş nefericit.

Î. Vă înţeleg perfect, domnule.

R. M-am gândit să-i asigur că n-au ajuns în sălbăticie, după cum ar fi fost lesne să-şi închipuie, având în vedere înfăţişarea acestor locuri  să le arăt că nu suntem total lipsiţi de politesse, cu toată înstrăinarea noastră de societatea aleasă.

Î. Nu l-aţi cunoscut pe domnul mai tânăr?

R. Nu, domnule. Unchiul dumnealui, domnul Brown, mi-a spus că era foarte obosit şi îşi cerea scuze că nu coboară.

Î. Unchiul acesta v-a comunicat oare că scopul călătoriei era să-şi viziteze sora la Bideford?

R. N-a făcut aluzii directe, însă m-a lăsat să înţeleg că nepotul lui neglijase prosteşte până atunci anumite drepturi la moştenire, întrucât doamna nu avea nici un urmaş.

Î. A numit într-un fel această prostie a nepotului- de ce natură era?

R. N-a specificat, domnule. Voiam să spun că e întotdeauna o prostie să neglijezi asemenea lucruri. A amintit ceva în legătură cu o viaţă închinată prea mult plăcerilor, cheltuielilor nesăbuite. Îmi amintesc că a folosit chiar această expresie.

Î. Şi anume că nepotul a cheltuit mai mult decât îşi putea permite?

R. Exact.

Î. Îi reproşa acest lucru nepotului?

R. Cum să vă spun, domnule? După mine făcea exact ceea ce trebuie să facă un unchi şi un tutore care a trăit sobru, cu frica lui Dumnezeu, şi a muncit din greu şi care se pomeneşte că e nevoit să se ocupe de greşelile cuiva din neamul lui. Cu toate că am băgat de seamă că dădea parţial vina pe Londra şi pe tentaţiile ei. Îmi amintesc că era pornit mai ales împotriva teatrelor şi cafenelelor şi ar fi vrut să le închidă pe toate.

Î. Despre el însuşi a vorbit?

R. Spunea că e negustor din Londra. Bănuiesc că avea ceva dare de mână, deoarece a pomenit în trecere de una dintre corăbiile sale. Iar altă dată a pomenit ceva despre un prieten, consilier orăşenesc.

Î. Dar n-a spus cum îl cheamă?

R. Din câte îmi amintesc, nu.

Î. A afirmat cumva că este şi el consilier orăşenesc?

R. Nu, domnule.

Î. Nu vi s-a părut ciudat, domnule Beckford, că acest negustor londonez  îi cunosc bine, domnule, sunt o tagmă de la care nu poţi scoate nimic  v-a povestit despre această problemă delicată de familie, deşi abia vă cunoşteaţi?

R. N-a intrat în nici un detaliu, domnule. Am luat-o drept un semn de respect la adresa hainei preoţeşti pe care o port. Şi, în calitate de gentleman, îmi datora o oarecare explicaţie a prezenţei lor aici.

Î. Era însă mai degrabă gentleman prin avere decât prin naştere?

R. Chiar aşa, domnule. Asta a fost impresia mea. Era un om cu dare de mână, însă fără să fie cu adevărat rafinat. M-a întrebat despre slujbă, ceea ce mi s-a părut un gest de politeţe. Însă când a făcut uşor aluzie la faptul că îmi cam irosesc talentul în aceste locuri, m-am aventurat să rostesc vreo câteva versuri potrivite din Ovidiu şi cred că n-a prea ştiut ce să zică.

Î. Era mai priceput în ale socotelilor decât la limbile clasice?

R. Aşa mi s-a părut.

Î. Dar acum ce credeţi, domnule Beckford? Aveţi cunoştinţă că s-au făcut cercetări pentru a o găsi pe sora dumnealui şi toate au dat greş?

R. Ştiu şi nu mai înţeleg nimic. De ce a fost nevoie ca un om, aparent atât de înstărit şi cinstit, să se cufunde într-o asemenea minciună ca să mă inducă în eroare  cred că nu e nevoie să vă spun că m-am gândit mult la acest lucru. Este limpede că nu putea să împărtăşească adevăratul scop unor străini. Şi tare mă tem că la mijloc era ceva necurat.

Î. Alte persoane au făcut remarca cum că aşa-zisul nepot care se căia era cel care dădea ordinele şi avea întâietate, în vreme ce unchiul stătea deoparte. Ce ne puteţi spune despre asta?

R. Am auzit şi eu, domnule. Şi trebuie să vă spun că, din prima clipă când i-am văzut de la fereastră apropiindu-se de han şi m-am gândit cam cu ce treburi au venit, mărturisesc însă fără nici un temei, fie ce-o fi  n-am crezut că ar putea fi unchi şi nepot, după felul în care se purtau.

Î. Dar ce aţi crezut?

R. N-aş putea să vă răspund, domnule. Nu ştiu exact. M-am gândit că mai degrabă sunt doi domni  unul mai tânăr, celălalt mai vârstnic  cu aceeaşi profesie ca a dumneavoastră şi care au venit aici pentru o chestiune legată de lege. Poate în legătură cu un tutore. Zău că nu mă pot pronunţa decât că nu mi-a trecut prin minte ideea unei legături de sânge. Am fost într-adevăr surprins când am aflat.

Î. Ce fel de a vorbi avea domnul Brown?

R. Grav, deschis, fără înflorituri sau figuri de stil. Vorbea destul de bine.

Î. N-aţi bănuit nici o clipă că se punea la cale ceva necinstit sau nepotrivit?

R. Mărturisesc că nu, domnule. L-am crezut pe cuvânt. Împrejurările nu m-au îndemnat câtuşi de puţin să mă îndoiesc. Era un caz obişnuit.

Î. În această discuţie, aţi vorbit mai mult de problemele lui decât de ale dumneavoastră?

R. E o întrebare îndreptăţită, domnule. Şi eu m-am gândit la asta. Cred că m-a lăsat să vorbesc despre mine mai mult decât îmi dictează firea sau mă obligă politeţea.

Î. Ca s-o spunem deschis, aţi cam fost dus de nas?

R. A vrut să-mi cunoască nemulţumirile, speranţele, apoi situaţia religiei în acest loc uitat de Dumnezeu. Am neşansa de a fi mezinul familiei, domnule Ayscough. Pe aici suntem extrem de afectaţi de schismă şi eu, personal, sunt cu gândul la ea. Mărturisesc că, dacă un ascultător interesat îmi oferă prilejul, nu-mi înfrânez deloc temerile bine îndreptăţite. Şi cred că aşa s-a întâmplat şi în seara aceea.

Î. Vă împărtăşea părerile  a dorit să insistaţi asupra subiectului?

R. Într-adevăr, domnule, ba chiar mi-a făcut cinstea să spună că ar fi fost mai bine să existe mai mulţi oameni ca mine care să susţină ideea cu atâta tărie. Îi părea rău că nu putea să rămână până duminică să asculte predica, în care, vă spun cu toată încrederea, desfiinţez cu măiestrie toate argumentele dăunătoare ale celor care doresc să lipsească tagma preoţească de taxele impuse enoriaşilor. Nu doriţi să vă aruncaţi ochii pe predică? Am din întâmplare o copie.

Î. M-aş simţi onorat, domnule.

R. Am să trimit un om să v-o aducă după ce mă întorc acasă.

Î. Vă mulţumesc. Însă acum, domnule Beckford, va trebui să vă strecor îndoieli în suflet. Nu ştiţi oare că Londra e în favoarea partidului whig? Că majoritatea nu adoptă ceea ce înţeleg că reprezintă sentimentele dumneavoastră onorabile în legătură cu religia? Că respectarea vechiului principiu, în afara dreptului nelegat de biserică, nu-şi prea găseşte adepţi în rândul lor? Că mulţi nu oferă loc în lumea lor decât unui singur zeu, care este Mamona, adică propriul profit, şi că resping tot ceea ce ameninţă să-l împiedice sau să-l încurce? Nu vi s-a părut ciudat că acest negustor dă dovadă de atâta înţelegere faţă de părerile dumneavoastră?

R. Trebuie să vă mărturisesc, domnule, că m-am lăsat înşelat. Eu cunosc, desigur, aceste chestiuni şi faptul că atare oameni îi tolerează pe nonconformişti şi schismatici într-un mod condamnabil; însă mi s-a părut că dădusem peste o excepţie lăudabilă de la această lege generală.

Î. Nu cumva acest negustor era de fapt un om al legii  întrucât se pune pe seama noastră îndemânarea de a îndrepta făgaşul unei discuţii? Vă rog mult să cugetaţi asupra acestui lucru, domnule. Vă spune ceva ideea asta?

R. Nu avea felul dumneavoastră de-a vorbi, domnule. Cu tot respectul.

Î. Dar dacă am presupune că era, sau ar fi putut fi, dintr-un motiv oarecare, obligat să-şi ascundă comportamentul obişnuit şi că dumneavoastră v-a arătat doar o mască credibilă şi nu adevăratul său chip?

R. Dacă ţinem cont de această ipoteză, atunci s-ar putea, domnule. Da, e posibil să fi jucat un rol. Mai multe nu pot să spun.

Î. Id est, era o persoană instruită anume să înşele, chiar şi pe un domn atât de cinstit şi de educat cum sunteţi dumneavoastră? Vorbea, spuneţi, în mod firesc  nu asemenea cuiva care doreşte să se ascundă, de pildă, cu voce scăzută sau aşa ceva?

R. Cum v-am spus, domnule. Cu o oarecare gravitate, însă mi s-a părut deschis. Asemenea cuiva obişnuit să spună ce gândeşte despre chestiuni publice în locuri publice.

Î. Aş dori să mi-l descrieţi.

R. De înălţime medie, cam pântecos. Alb la faţă, pentru vârsta lui, întru câtva palid. Ochi scrutători, buni judecători ai celui dinaintea lor, sprâncene stufoase.

Î. Acum, domnule, fiţi amabil şi apreciaţi-i vârsta.

R. Patruzeci şi cinci de ani avea sigur. Poate cu cinci ani mai mult.

Î. Alte semne particulare?

R. Am observat o aluniţă de-o parte a nasului. Aici.

Î. Scrie nara dreaptă. Avea inele?

R. O verighetă.

Î. De aur?

R. Da. Şi simplă, dacă ţin bine minte.

Î. Cum era îmbrăcat?

R. Purta haine din material bun, însă mi s-au părut cam uzate, ca şi costumul de călătorie. Peruca era pe stil vechi.

Î. Avea cămaşa curată?

R. Da, domnule. Totul aşa cum te aştepţi de la o persoană de rangul dumnealui.

Î. Vă felicit pentru memorie, domnule. Aţi mai observat şi alte lucruri deosebite, un fel de a fi mai aparte?

R. Priza tabac, domnule, şi, după părerea mea, prea des. Mi s-a părut lipsit de eleganţă.

Î. Domnule Beckford, n-aţi mai auzit nimic relevant despre evenimentele care s-au petrecut  vreau să spun, în plus faţă de ceea ce se cunoaşte?

R. Am mai auzit nişte vorbe disparate, ca peste tot. Maimuţoii ăştia analfabeţi de pe aici se dau în vânt după aşa ceva.

Î. Însă nimic de la oameni serioşi sau de la familiile lor de prin împrejurimi?

R. În parohia asta, din păcate, numai domnului Henry Devereux îi pot aplica un asemenea calificativ. Atunci lipsea din oraş.

Î. Acum e aici?

R. S-a întors de două săptămâni de la Bath.

Î. Dar i-aţi vorbit despre această întâmplare?

R. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să-i satisfac curiozitatea, domnule.

Î. Şi nu ştia absolut nimic, după cum era de aşteptat?

R. Chiar aşa.

Î. Mai sunt şi alţi domni cu profesiunea dumneavoastră?

R. Locuiesc într-o pustietate, domnule, deşi mă doare să recunosc. Nici o persoană cu rafinament n-ar locui de bunăvoie într-un ţinut ca ăsta, dacă n-ar fi forţată de împrejurări, ca mine. Îmi pare rău s-o spun, însă confratele meu este într-un fel mai degrabă propovăduitor al vânătorilor de vulpi şi altele, decât al credinţei. Îi e mai drag sunetul cornului decât cel al clopotelor. Pe de altă parte, la Daccombe se află un domn care îşi dedică viaţa grădinăritului şi parcela sa îi permite să-şi întreţină biserica.

Î. Domnul Devereux este superiorul dumneavoastră?

R. Nu, domnule. Dumnealui se află la Exeter şi se numeşte Canon Bullock. Primeşte venitul bisericesc şi este vicarul meu oficial.

Î. De la Chapter?

R. Întocmai. Ne vizitează o dată pe an, pentru taxele bisericeşti. E în vârstă acum, are aproape şaptezeci de ani.

Î. Orăşelul e reprezentat de o familie, nu? Domnul Fane şi colonelul Mitchell sunt membri?

R. Da, domnule. Însă nu ne-au onorat de la ultima alegere.

Î. Adică de doi ani? Au fost aleşi fără vreo opoziţie?

R. Da, domnule.

Î. Şi nu s-au interesat deloc cu privire la evenimentele despre care discutăm?

R. Nu m-au întrebat nimic nici pe mine, nici pe altcineva, după câte ştiu.

Î. Prea bine. Despre asta ajunge. Aţi stat de vorbă cu vreunul dintre cei trei servitori?

R. Cu nici unul.

Î. Aţi mai auzit şi de alţi călători care au fost jefuiţi sau ucişi prin aceste locuri  fie înainte sau de la venirea dumneavoastră aici?

R. În parohia asta şi cele învecinate, nu. Am auzit acum vreo cinci ani nişte zvonuri despre o bandă de răufăcători pe lângă Minehead. Însă înţeleg că au fost prinşi şi spânzuraţi de mult. N-au ajuns până aici.

Î. Tâlhari de drumul mare sunt?

R. Nu prea au ce prăda prin părţile astea. La Bideford mişună destui borfaşi şi hoţi de buzunare care jefuiesc pe chei. Şi irlandezi în trecere care sunt mai iuţi de mână. Însă noi aici suntem foarte severi cu cei care nu au permise de liberă trecere. Parohia se descotoroseşte de ei imediat.

Î. V-aţi făcut vreo părere cu privire la ceea ce s-a petrecut pe întâi Mai?

R. Doar că răsplata divină a fost pe măsură, o înşelătorie grosolană.

Î. Credeţi că au fost ucişi cu toţii?

R. Am auzit versiunea cum că cei doi servitori şi-au dat mâna pentru a-i omorî pe stăpâni, după care s-au certat pe pradă şi pe femeie, pe care le-a luat-o învingătorul, care a apucat-o apoi pe un drum ocolit.

Î. Dar de ce era nevoie să aştepte să fie la o asemenea depărtare de Londra pentru a săvârşi fapta? Iar învingătorul de care pomeneaţi şi care a fost atât de viclean încât a ascuns primele două leşuri atât de bine de ce nu a procedat la fel şi cu al treilea?

R. Nu vă pot răspunde, domnule. Doar dacă îngrozitoarea vină nu-l îmboldea cumva să isprăvească cât mai repede.

Î. Îi acordaţi prea multă înţelegere ticălosului, domnule Beckford. Am avut de-a face cu prea mulţi din această tagmă ca să nu ştiu că-i interesează mult mai mult propria piele decât nemurirea sufletului. Un om care ar fi aşteptat atâta până să-şi pună în aplicare fărădelegea… unul ca ăsta nu acţionează sub impulsul momentului, domnule. Nu putea să acţioneze ca atare.

R. Trebuie să mă înclin în faţa experienţei dumneavoastră mai bogate. Nu pot să avansez o altă posibilitate.

Î. Nu face nimic, domnule. Mi-aţi fost mai de folos decât vă închipuiţi. După cum v-am informat la începutul discuţiei, nu am libertatea să dau la iveală numele persoanei în al cărei folos desfăşor această anchetă. Însă vă voi spune, cu credinţa că mă pot bizui pe discreţia dumneavoastră desăvârşită, că interesul meu se îndreaptă spre soarta celui care îşi spunea domnul Bartholomew.

R. Mă simt onorat de încrederea dumneavoastră, domnule. Dacă nu abuzez de amabilitatea dumneavoastră, aş putea să vă întreb dacă nu cumva domnul cel tânăr se trăgea dintr-o familie nobilă?

Î. Nu pot să vă spun mai multe, domnule Beckford. Acţionez pe baza unor instrucţiuni extrem de stricte. În ceea ce priveşte persoana în chestiune, vorbind în general, se află într-o călătorie în Franţa şi Italia. Asta a fost intentia mărturisită înainte de plecarea sa din Londra.

R. Îmi cer iertare că trebuie să mă minunez cum de stiti atât de puţine despre însoţitorul său.

Î. Pentru că, cu o singură excepţie, domnule, videlicet mortul, cei care tocmai l-au însoţit până aici nu erau cei pe care îi tocmise pentru presupusa călătorie. Unde i-a găsit, nu avem nici o idee. Întrucât a ţinut în secret totul şi şi-a ascuns până şi numele adevărat, putem să presupunem că i-a pus şi pe ei să nu-şi decline adevărata identitate. Vă daţi seama că nu am o sarcină prea uşoară.

R. Într-adevăr, domnule Ayscough.

Î. Plec mâine să-mi continui cercetările în altă parte. Însă v-aş rămâne îndatorat dacă, auzind din întâmplare vreo altă informaţie cu privire la această chestiune, mi-aţi aduce-o imediat la cunoştinţă, la hanul Lincoln. Vă rog să fiţi încredinţat că voi avea grijă ca serviciile pe care mi le faceţi să nu treacă neobservate.

R. Nu m-aş da în lături de la nimic, domnule, dacă pot ajuta un părinte necăjit şi mai ales de rang nobil.

Î. Am să dau de capăt problemei, domnule Beckford. Înaintez cu încetişorul, însă sita e deasă. Ceea ce reprezintă erezia pentru tagma dumneavoastră, aşa sunt pentru mine subterfugiul şi înşelătoria. N-au ce căuta în parohia mea, domnule. Nu-mi voi găsi odihna până nu dau totul la iveală.

R. Amin, domnule. Fie ca Domnul să ne asculte rugăciunile.



Jurat die tricesimo et uno Jul. 

anno supradicto coram me 



Henry Ayscough



Barnstaple, 4 august 



Înălţimea Voastră,



Ce bine ar fi fost să nu am nefericita îndatorire de a aduce la cunoştinţă înălţimii Voastre că întreprinsa călătorie spre apus nu s-a bucurat decât de foarte puţin succes, nerezolvând lucrurile în cea mai mare parte a lor. Non est inventus. Dar întrucât porunca specială a înălţimii Voastre a fost să vă anunţ în cele mai mici amănunte despre orice descopăr, mă conformez.

Mărturiile pe care le ataşez în plic spre cercetarea înălţimii Voastre nu mă îndoiesc că vă vor conduce la concluzia că nu există dubiu cu privire la adevărata persoană a domnului Bartholomew; şi mai ales când se întemeiază nu numai pe portretul ce mi-a fost încredinţat (pe care înălţimea Voastră îl poate considera suficient în sine), dar şi pe împrejurarea specială a prezenţei unui servitor fără grai sau auz, corespunzând întru totul ca înfăţişare şi purtări. Nu v-am mai deranjat cu alte câteva mărturii pe care le-am obţinut, deoarece ele repetă în mare ceea ce v-am trimis aici. Doctorul Pettigrew, judecătorul, a confirmat tot ceea ce-i stă în putere şi ce şi-a amintit; am vorbit de asemenea şi cu secretarul dumnealui, care a venit cu calul la prima anchetă, la data respectivă, doctorul (care este în vârstă) fiind bolnav.

Îl rog din tot sufletul pe înălţimea Voastră (şi pe augusta dumneavoastră consoartă, căreia îi prezint cele mai respectuoase omagii) să nu considere descoperirea decedatului Thurlow aşa cum pare prima facie, adică drept o dovadă sigură a unei tragedii şi mai mari. Cei care îi atribuie o asemenea povară sunt oameni neştiutori şi slabi de înger; înclinaţi (omne ignotum pro magnifico est) în cea mai mare parte să vadă în toate mâna Diavolului, în loc să judece cu mintea. Ipoteza lor reclamă şi un cadavru, iar noi nu suntem în posesia nici unuia; nici al nobilei persoane de care se interesează înălţimea Voastră, nici ale celor trei însoţitori necunoscuţi.

Cu acest scop am cercetat locul unde a fost descoperit cufărul, cu ajutorul a douăzeci şi patru de oameni cu ochi ageri, bine cunoscători in loco şi cărora le-am făgăduit o răsplată grasă. N-a rămas necercetată nici o tufă, nici o palmă de loc, şi încă pe o porţiune foarte mare; idem, unde a fost descoperit Thurlow şi de jur împrejur, la fel de atent. Vă pot asigura, înălţimea Voastră, că auspicium melioris aevi, s-au făcut toate cercetările necesare şi posibile. Înălţimea Voastră poate fi încredinţat că discreţia cu care s-a acţionat a fost respectată cu stricteţe. Atunci când a fost nevoie, m-am declarat Mercur, slujitorul lui Jupiter, trimisul cuiva cu putere; dar n-am lăsat nici un fir care să conducă la rangul său cât se poate de eminent. Numai doctorului Pettigrew i-am spus aproape tot adevărul, şi anume că acest caz de dispariţie nu se numără printre cele de rând: este un domn de ispravă, cu principii solide şi în care se poate avea încredere.

Înălţimea Voastră mi-a făcut o dată cinstea de a spune că are la fel de multă încredere în nasul meu ca şi în ogarul său preferat; dacă încă mai acordă crezare acestei adăugiri solemne, mirosul meu îmi spune că acela pe care îl caut trăieşte şi respiră şi va fi găsit; cu toate că nu pot nega faptul că prezenţa lui în acest comitat este cât se poate de greu de urmărit şi că până în prezent, neavând nici o urmă, nu-mi pot încă forma o părere. Pretextul a fost, e limpede, ad captandum vulgum{8}, nimic altceva decât praf în ochii proştilor; totuşi nu pot să-mi imaginez ce anume l-a împins pe Excelenţa Sa, în ciuda repulsiei sale pentru gusturile şi apucăturile rele, spre acest ţinut vestic plicticos şi barbar. Locul unde paşii l-au condus ultima oară în văzul altora seamănă întru câtva cu unele dintre văile mai sălbatice şi pline de crânguri ale înălţimii Voastre, deşi mai joase şi acoperite mai curând cu arbori decât pârloagă (doar dacă nu au păşuni pentru oi), şi dacă nu se află pe un deal măricel golaş şi murdar pe nume Ex-moor, de unde îşi adună apele râul Exe, care se întinde la câteva mile spre nord. Din cauza ploilor continue de luna trecută, despre care se spune că n-au mai căzut de când ţine lumea minte, toate arată şi mai dezgustător, ca să nu mai vorbesc de stricăciunile produse şi cerealelor, şi fâneţelor, ca şi caselor. (Se zice în glumă că nici nu mai are importanţă că s-au stricat atâtea mori, pentru că oricum nu mai e grâu de măcinat, neghina şi mucegaiul dându-şi mâna să-l termine.)

Oamenii de pe aici sunt mai ascunşi ca ai noştri, vorba le e de neînţeles şi aspră. Nu cunosc nici pronumele, nici conjugarea  vorbesc despre el sau ea ca şi cum ar fi al ei (aitchum non amant{9}), despre noi ca nouă, toate f-urile devin v-uri; e o păsărească întortocheată, de care grefierul s-a străduit să îl scutească pe înălţimea Voastră ca să puteţi înţelege mai repede. Iar în locul unde a tras ultima oară Excelenţa Sa nu se află vreo altă persoană educată, în afară de domnul Beckford. Nu am nici cea mai mică îndoială că acest domn ar fi un tory la fel de înfocat ca Sacheverell, dacă toţi episcopii nu i-ar susţine pe whigi. Ba mâine încă, ar trece la mahomedanism ca să câştige o pâine mai bună.

Sunt încredinţat că şi înălţimea Voastră e convins că nu au rămas prea multe de descoperit în aceste locuri. Investigaţiile ulterioare pe care le-am făcut, şi la Bideford, şi în acest oraş de unde am onoarea să mă adresez înălţimii Voastre, nu s-au bucurat de mai mult succes decât cele ale domnului Pettigrew. Cu toate acestea, trebuie să afirm cu certitudine că Excelenţa Sa a fost aici cu un scop necunoscut. Nici una dintre cunoştinţele Excelenţei Sale pe care le-am întrebat înainte de a pleca încoace nu a putut să-mi spună ceva despre aşa-zisul unchi şi servitorul lui. Şi, după cum înălţimea Voastră îşi aminteşte, nici nu am dat de urma vreunei bănuieli sau a unui zvon despre vreo legătură clandestină sau necurată din partea Excelenţei Sale care să justifice prezenţa servitoarei. Chiar dacă lucrurile ar sta aşa, iar sub masca aparentă s-ar ascunde o doamnă, nu cred ca scandalul stârnit de o asemenea răpire să nu fi fost auzit până acum; şi non obstante{10} acesta fiind cazul, nu înţeleg nici de ce au fugit direct la Dover sau vreun popas mai apropiat de Franţa, în loc să ajungă în aceste locuri cât se poate de nepotrivite (pentru un asemenea scop).

Într-adevăr, mă simt neajutorat dacă e să sugerez înălţimii Voastre motivul pentru care Excelenţa Sa a avut nevoie de aceste trei persoane în plus în suita sa. S-ar presupune că o călătorie în care să fi fost însoţit doar de slujitorul său ar fi fost cea mai potrivită intenţiilor sale nedezvăluite. Nu pot decât să îmi închipui că s-a gândit la un grup de cinci persoane, în care să joace un rol inferior presupusului unchi, ca fiind mai potrivit să inducă în eroare o eventuală urmărire, dacă s-ar fi temut cumva de aşa ceva. E posibil ca venirea la Devon să nu fie decât o fugă mâncând pământul, dacă înălţimea Voastră îmi scuză expresia. Şi Bideford, şi Barnstaple fac des negoţ cu Ţara Galilor şi Irlanda, ba chiar şi cu Franţa, Portugalia şi Cadiz, acesta din urmă dezvoltându-se de la ultima pace încoace. M-am interesat şi, în primele două săptămâni ale lunii mai, nici un vas cu destinaţia Franţa nu a plecat din ambele locuri (deşi au fost câteva pentru Newfoundland şi New England, căci acum este perioada propice). Cu toate acestea socotesc asemenea căi întortocheate de a se pune la adăpost prea puţin probabile.

Înălţimea Voastră ştie mai bine decât mine ataşamentul dintre Excelenţa Sa şi Thurlow. Am reflectat mult asupra acestui lucru, şi anume, la marea improbabilitate ca un asemenea stăpân iubitor să provoace o faptă atât de cumplită; sau, cel puţin, ca odată săvârşită, să nu se intereseze mai departe. Nu pot decât să presupun că Excelenţa Sa a fost nevoit din cine ştie ce motive să se despartă de Thurlow şi să-şi continue călătoria de unul singur şi (poate că) servitorul, din cauza deficienţelor sale naturale, nu a înţeles aşa cum trebuia intenţiile Excelenţei Sale şi prin urmare şi-a curmat zilele din disperare, după ce s-a depărtat de Excelenţa Sa.

Însă nu vreau să-l necăjesc mai departe pe înălţimea Voastră cu asemenea presupuneri.

Înălţimea Voastră va lua fără îndoială în seamă mărturia slujnicei. Este limpede că Excelenţa Sa a luat cu sine în călătorie hârtiile şi un instrument legat de studiul preferat, o împovărare prea puţin pe măsura unei răpiri sau a unei întâlniri amoroase. Prin urmare m-am gândit şi la ideea de a mă interesa dacă prin împrejurimi se află nişte curioşi în ştiinţele matematiceşti sau astronomiceşti. Prin osteneala doctorului Pettigrew am ajuns la o asemenea persoană din Barnstaple, domnul Samuel Day, un domn cu dare de mână, care îndrăgeşte ştiinţele naturii şi care ţine legătura cu Societatea Regală şi, printre alţii, cu sir H. Sloane. Însă la întrebările mele speciale mi-a dat nişte răspunsuri lipsite de importanţă şi nici nu şi-a amintit să se fi desfăşurat vreun studiu care să necesite observaţie, nici nu s-ar fi putut gândi la vreo altă persoană prin apropiere (în afară de Bristol) cu preocupări asemănătoare care să poată fi căutată de un cunoscător din Londra. Mă tem că şi aici înălţimea Voastră se va găsi in tenebris. Chiar dacă o asemenea chestiune ar fi constituit primum mobile al călătoriei Excelenţei Sale, mărturisesc că nu-mi pot imagina de ce un scop atât de inofensiv ar fi putut determina o astfel de comportare.

De asemenea, la sfatul doctorului Pettigrew, chiar ieri am făcut o vizită la un anume domn Robert Luck, directorul şcolii de aici, recunoscut cărturar şi în plus o persoană căreia îi place să tăifăsuiască. El este cel care l-a învăţat alfabetul pe răposatul domn Gay, de care rămâne incredibil de mândru şi incredibil de orb la tot ceea ce îndeamnă la răzvrătire în opera acestui fost elev al său. Mi-a vârât cu forţa în mână o copie după eglogele lui Gay, care au fost tipărite în ultimii douăzeci de ani sub titlul Săptămâna păstorului, şi care domnul L. susţine că ar fi o prezentare cât se poate de veridică a părţii nordice a Devonului; în acelaşi mod m-a silit acest pedagog-poet să iau şi o copie a câtorva versuri personale, de curând publicate de Cave şi pe care spune că revista acestuia le-a remarcat; ambele volume le trimit înălţimii Voastre spre cercetare, dacă binevoiţi să vă aplecaţi asupra acestor lucruri atât de minore. Cât priveşte cercetarea întreprinsă, domnul Luck s-a dovedit a fi o încercare nenorocoasă; nu mi-a putut relata nimic la subiect, ca de altfel şi în legătură cu celelalte subiecte de discuţie.

Mâine plec la Taunton şi acolo voi lua neîntârziat diligenţa spre Londra, pentru a urmări un fir pe care l-am prins, înălţimea Voastră mă va scuza, socot, că nu intru acum în amănunte deoarece nu vreau să întârzii expedierea acestui pachet, pe care îmi doresc, ca un Mercur într-adevăr înaripat, să-l depun în mâinile înălţimii Voastre, căci ştiu cât este de aşteptat; pe de altă parte, din respect pentru înălţimea Voastră, nici nu îndrăznesc să mă aventurez în a vă da speranţe pe un temei atât de slab. Dacă acest temei se va dovedi mai serios, vă va fi pe dată comunicat. Înălţimea Voastră mă cunoaşte îndeajuns de bine, nădăjduiesc, pentru a crede că quo fata trahunt, sequamur, şi împreună cu aceasta, fiecare strădanie pe care favorurile anterioare ale înălţimii Voastre o pune ca pe o sfântă datorie pe umerii prea umilului şi supusului dumneavoastră servitor,



Henry Ayscough



Post-scriptum. Domnul Luck mi-a adus veşti de ultimă oră sosite din Londra, cu privire la verdictul odios din Edinburgh împotriva căpitanului Porteous şi răscoalele populare de acum o săptămână de la Shoreditch  două evenimente care ştiu că îl vor alarma pe înălţimea Voastră. Pe aici se crede că răzmeriţa s-a produs ca urmare a Legii Ginului{11}, pe care o resping cu toţii.



H.A.



Cronică istorică, 1736

IULIE



Joi, 1 iulie 

Tribunalul din Kings Bench, ă Audierea multor Pledoarii ale Consiliului lui Sir Woolston Dixie, a refuzat Acordarea unui nou Proces, care fusese solicitat de Doamna Elizabeth Barker. (Vezi p. 356)



Sâmbătă, 3 

Un oarecare Quaker Ereskin a făcut a doua oară o Peregrinare solemnă prin Edinburgh, strigând: Soseşte măreaţa şi înfricoşătoarea Zi a Domnului!



Duminică, 4 

Vasul Godolphin şi Căpitanul Steward au sosit la Spithead din Indiile de Est şi au adus vestea că Domnul Sedgwich, Vistiernicul şi Chirurgul de pe Vasul amintit mai sus, a fost înşfăcat de un Tigru pe când se plimba în Apropiere de Bengal. Şi Anselme, Căpitanul Vasului Derby, cu 30 de Tunuri şi 50 de Oameni, în timp ce navigau pe o Mare calmă, de la Bombay la Tellicherry, au fost atacaţi de un Număr de Drage, Bărci cu Vâsle şi 800 de Oameni aparţinând Piratului indian Angria ; şi după o Luptă disperată, în care au pierit 30 de Marinari şi şi-au folosit tot Praful de Puşcă,

Vasul a fost capturat şi purtat în Larg, având la Bord câteva Doamne şi Domni Pasageri şi o Cantitate de Argint.



Luni, 5 

George Watson, contrabandist, a fost spânzurat la Tyburn (vezi p. 356); a murit fără să fi arătat prea multă Părere de Rău.

De la începutul Lunii, a plouat continuu; de când e Lumea nu s-a mai văzut atâta Ploaie  Pajiştile joase din Regat au fost inundate în acest Timp şi Fânul, Grâul şi Iarba au fost duse de Ploaie sau Stricate. Câteva Poduri şi Mori au cedat, iar Pagubele sunt extrem de mari. În Parohia Tingwick, Oxfordshire, o fâşie de Pământ, de aproximativ 6 000 de tone, având pe ea un Gard viu şi mai mulţi Pomi, a fost cărată de Violenţa Torentului în Albia Râului; din acest Motiv, Curentul a deviat, iar Pajiştile au fost inundate pe mai multe Mile.



Marţi, 13 

În faţa Lordului Hardwicke, la Guild-Hall a fost prezentat un Caz de Camătă şi Jecmănire. Reclamantul a pretins că în August 1733 a împrumutat 400 l. cu Dobândă de la Acuzat, Bani pentru care a fost obligat să plătească 100 l. Dobândă până în Iunie 1735; acest Lucru fiind dovedit, Juriul a dat Verdictul în Favoarea Reclamantului; acesta a primit 1200 l.



Miercuri, 14 


Un Pachet mare de Hârtii a fost descoperit sub Banca Consilierilor în Tribunalul Suprem din Westminster-Hall, care tocmai se întrunise; în Momentul în care Pachetul a fost împins pe Scări, în jos, s-a desfăcut, provocând mare Zarvă printre cei de faţă. O Cantitate de Hârtii s-a împrăştiat în Hol; ele atrăgeau Atenţia că acea zi era ultima a Trimestrului şi următoarele 5 Documente (numite în mod ruşinos şi fără nici un Motiv Satire) urmau să fie arse la Westminster-Hall, la Bursa Regală sau pe Dealul St Margaret, South-wark, între Orele 12 şi 2: Legea Ginului care să oprească Vânzarea Băuturilor distilate. Legea Mortmain (prin care se desfiinţează ultimele Rămăşiţe de Caritate). Legea West-minster-Bridge (care să împiedice Persoanele să treacă peste Podul Londrei). Legea privind Contrabanda (care nu le permite Domnilor nevinovaţi să poarte Arme). Şi în Legea împrumutului de 600 000 l. din Capitalul de Amortizare s-au schimbat ultimele Cuvinte şi s-a adăugat Expresia Prinţ Străin.

Lordul Cancelar a trimis la închisoarea Fleet două Doamne foarte înstărite; au fost aduse prin Habeas Corpus de la închisoarea Chester, unde fuseseră deţinute Timp de 13 Luni pentru Neîndeplinirea Sentinţei judecătoreşti, neonorând o Notă de Plată dată de Tribunalul menţionat.

În faţa Tribunalului de la Kings Bench, Westminster, s-a judecat o Pricină privind un Copil bastard, în Legătură cu Puterea Judecătorilor faţă de Părinţii Copilului nelegitim; şi Curtea a fost de acord că nici un Judecător de Pace nu îi poate trimite la închisoare pentru un asemenea Lucru, dar îi poate obliga să se prezinte la Sesiunea din Trimestrul următor.



Joi, 15 

Maiestatea Sa fiind în Consiliu, a ordonat Parlamentului să fie amânată întrunirea din nou, pentru 14 octombrie.

La Tribunalul Consiliului Municipal de la Guild-Hall, s-a citit un Raport al Comitetului pentru Terenurile Oraşului Londra, menţionân-du-se ce anume Bani au fost cheltuiţi la umplerea Şanţului Fleet; de asemenea s-a spus ce mai este necesar pentru Ridicarea noii Pieţe, Suma totalizând 10 265 l., 27 s., 10 1/2 p. Această Piaţă trebuie să aibă Posibilitatea de a adăposti 10°Căruţe, 218 Magazine şi Tarabe, precum şi o Hală mare care să fie lungă de 252 Picioare şi lată de 44 Picioare.



Sâmbătă, 17 

A fost publicată o Proclamaţie dată de Regină şi de Consiliu oferind o Recompensă de 200 l. oricărei Persoane care îl descoperă pe Autorul, Tipăritorul sau Editorul Satirei scandaloase împrăştiate la Westminster-Hall şi împuternicindu-i pe Judecători, Juzi etc. să aplice Legile respective, mai ales pe cele stabilite la Sesiunea trecută care au fost greşit şi în mod scandalos interpretate şi care au necesitat mult Timp de Gândire.



Marţi, 20 

Juriul din Edinburgh l-a găsit pe Căpitanul Porteous vinovat de Crimă, drept care Lorzii l-au condamnat la Execuţie în Grass-Market pe 8 Septembrie viitor. Verdictul s-a dat după cum urmează: adică sus-numitul John Porteous a tras cu Puşca în Oamenii adunaţi la Locul Execuţiei; de asemenea, a dat Ordin Soldaţilor aflaţi sub Comanda sa să tragă; drept Urmare, Persoanele menţionate în Rechizitoriu au fost ucise sau rănite. S-a dovedit că el şi Garda sa au fost atacaţi şi loviţi de mai multe Pietre de Mărime considerabilă, care au fost aruncate din Mulţime, drept care mulţi Soldaţi au fost atinşi sau răniţi. (Vezi p. 231)



Miercuri, 21 

Tribunalul General s-a întrunit la South-Sea House pentru a aproba un Dividend pentru o Jumătate de An de unu şi Jumătate. Viceguvernatorul a adus la Cunoştinţă Faptul că, printr-o Scrisoare de la Domnul Keene, Tribunalul spaniol nu a luat nici o Hotărâre în Cazul Nereuşitei Galioanelor şi nimic nu a fost stabilit privitor la Plan. Domnul Woodford s-a plâns de Greutăţile suferite de Companie prin Nerespectarea Acordului şi a altor câtorva Tratate; şi a propus ca Tribunalul să se întrunească într-o altă Zi, respectiv de joi în două Săptămâni, Timp în care s-ar putea ca Domnul Keene să trimită noi Veşti; toată Lumea a căzut de acord. Domnul Caswall a spus că este clar Faptul că această Companie a pierdut 10 000 l. prin Ne acceptare a unei Propuneri făcute acum trei Ani Directorilor, de a trimite Negri în Noua Spanie, care, pe lângă un Avantaj adiţional, ar aduce 6000 l. pe An. Şi că, deoarece Experimentele din Urmă nu au avut Rezultate Mulţumitoare, era de presupus, după Părerea Proprietarilor, că un asemenea Profit pentru Companie depăşea orice Calcul; apoi, a citat Calculul Domnului Read, privitor la Introducerea a 200 de Negri anual în La Vera Crux, Compania având un Profit exclusiv anual de 11 000 l. În Timp ce Agentul lor, Domnul Hayes, o Persoană demnă de tot Respectul, nu ajungea decât la 70.



Joi, 22 

S-au încheiat Sesiunile de la Old Bailey, unde 54 de Prizonieri au fost judecaţi, din care 24 au fost deportaţi, 23 achitaţi şi 7 condamnaţi la Pedeapsa capitală, adică Tho Mills, pentru a fi furat un Cal, în Valoare de 12 l. Jn. Mackworth, alias Perry, alias Parliament Jack, pentru Efracţie; Thomas Rickets, pentru Furtul unei Săbii cu Mânerul de Argint, Jn. Kelsey pentru Jefuirea Diligenţei de la Cirencester la Hyde-Park Corner, Stephen Phillips, pentru Furt de Cai; Tho. Morris şi Jn. Pritchard  pentru Efracţie.



Luni, 26 

Un oarecare Reynolds, Spărgător al Barierei Oraşului, Condamnat împreună cu Bayley pe 10 (vezi p. 355) (în baza Legii care condamnă Atacul armat săvârşit de Persoane deghizate) a fost spânzurat la Tyhurn. A fost coborât de către Călău, ca de obicei, dar, în Momentul în care se închidea Coşciugul, a împins Capacul, drept care Călăul a vrut să-l închidă din nou, dar Mulţimea l-a împiedicat şi l-a dus pe Reynolds la o Casă unde a vomitat 3 Pinte de Sânge, iar când i s-a dat un Pahar de Vin, a murit pe loc. Bayley a fost graţiat.

În această Noapte şi în următoarele 2 sau 3, o mare Mulţime s-a răsculat în Shoreditch şi Spitlefields din cauza câtorva Lucrători şi Ţesători irlandezi care lucrează cu Plată redusă. Mulţimea a strigat Jos, jos cu Irlandezii!, a spart Ferestrele de la Locuinţele lor şi aproape a demolat două Cârciumi ţinute de Irlandezi ; una în Brick-Lane, pentru Apărarea căreia au fost descărcate câteva Puşti; un Tânăr a fost ucis şi 7 sau 8 au fost răniţi. Judecătorii, Poliţiştii şi Trupele speciale nu au reuşit să-i potolească; a fost chemată o Trupă de Soldaţi cavalerişti şi infanterişti; apoi 6 sau 7 Inşi au fost duşi la închisoare şi totul a intrat în normal. O Răzmeriţă asemănătoare izbucnise cu câteva Zile înainte la Dartford, în Kent, cu aceeaşi Ocazie; Mulţimea nu a putut fi stăpânită până când nu au fost concediaţi Lucrătorii irlandezi şi unora dintre Elementele turbulente care fuseseră prinse li s-a dat Drumul.



Sâmbătă, 31 

În Daily Advertiser, din 28 iulie, având Permisiunea Reginei, Dl Joshua Ward citează 7 Cazuri extraordinare de Persoane care au fost vindecate de el; ele au fost examinate în faţa Maiestăţii Sale pe 7 iunie. Împotriva acestui Lucru se aduseseră Obiecţii în Grub-Street Journal, din 24 iunie. Dar Atenţia Publicului a fost puţin distrasă de la Făcătorul-de-Minuni, Domnul Ward, de o Vindecătoare Ambulantă, aflată acum la Epsom, Doamnă care-şi zice Sally Nebuna, şi care a reuşit să tămăduiască Persoane, punându-le la loc Oasele, spre Admiraţia tuturor; Faptul a provocat atâta Vâlvă, încât Oraşul i-a oferit 100 Guinee pentru a mai sta acolo încă un An.



LISTA NAŞTERILOR  Iulie 1736

10.Soţia lui George Venables Vernon, Esq., Reprezentant pentru Litchfiels, a născut o Fetiţă.

26.Contesa Deloraine, Soţia lui Wm. Wyndham, Esq.  un Băiat.

30.Soţia lui Tho. Archer, Esq., Reprezentant pentru Warwick  un Băiat.



OMUL ÎN COSTUM CENUŞIU, vestă cu flori discrete întinsă pe un stomac proeminent, cu sprâncene stufoase, un neg lângă nas şi ţinută impunătoare, uşor prea studiată, stă în picioare, cu bastonul în mână, în pragul camerei cu lambriuri de lemn din Lincolns Inn{12}. Unul dintre pereţi este aproape acoperit cu sertare în care zac tomuri ale cazurilor anterioare, suluri şi pergamente; în faţa sertarelor se află un birou înalt şi un scaun, un teanc de hârtii şi materiale de scris, aranjate ordonat. Vizavi, luceşte o poliţă de marmură pe care stă bustul lui Cicero. Bustul e flancat de sfeşnice de argint, momentan nefolosite, la fel ca grătarul şemineului de dedesubt. Soarele de dimineaţă străbate tihna călduţă a camerei prin ferestrele dinspre sud… care dau, nu prea departe, spre un zid încă înverzit de frunze. De undeva din afară, deoarece sus e deschis un geamlâc, răzbate vocea slabă, dar melodioasă a unei femei care-şi invită muşteriii la cumpăratul merelor creţeşti (căci este vremea lor); în cameră însă e linişte.

Bărbatul îmbrăcat în negru, cu perucă, foarte scund, firav, care citeşte îndărătul unei mese rotunde în capătul celălalt al camerei nu-şi ridică privirea de pe ceea ce are în faţă. Cel din prag se uită în jur; dar persoana care l-a îndrumat până aici a dispărut ca prin farmec. Prin urmare, îşi drege glasul, în maniera cuiva care nu are de gând să expectoreze, ci vrea să atragă uşor atenţia. În cele din urmă, persoana de la masă ridică ochii. Este limpede că e mai în vârstă cu câţiva ani decât vizitatorul, deşi, din punct de vedere fizic, îi este net inferior, cam de statura mărunţică a unui Pope sau a unui Voltaire. Bărbatul din uşă îşi ridică pălăria, schiţând un gest de politeţe exagerată, şi se înclină uşor.

Am onoarea de a mă adresa domnului Ayscough? Domnul Francis Lacy vă stă la dispoziţie, domnule.

În mod cât se poate de ciudat, micuţul avocat nu-i răspunde cu nici un fel de curtoazie, ci pune doar jos hârtiile şi se lasă puţin pe spate în scaunul cu braţe şi spătar înalt, în care aproape că se pierde; îşi încrucişează braţele, apoi înclină uşor capul, ca o prigorie gata să se repeadă la pradă. Ochii cenuşii au o expresie întrebătoare, privirea fixă aproape că luceşte. Domnul Francis Lacy nu ştie cum să riposteze la o asemenea primire. Îşi închipuie că omul legii l-a uitat, că pentru moment nu ştie de unde să-l ia, aşa că vorbeşte din nou:

Actorul, domnule. Aştept să-l întâlnesc pe clientul dumneavoastră, după cum mi s-a cerut.

În cele din urmă, avocatul vorbeşte:

Ia loc.

Domnule.

Actorul înaintează spre scaunul de partea cealaltă a mesei cu aplombul recâştigat. Înainte să apuce să se aşeze, sunetul uşii din spate care se închide cu zgomot îl face să se întoarcă. Un funcţionar înalt şi tăcut, ca un bâtlan transformat într-o cioară, stă cu spatele la uşă, într-o mână cu o carte in cvarto legată în piele. Privirea îi este la fel de insistentă ca şi a maestrului, deşi evident mai sardonică. Lacy coboară ochii spre măruntul avocat care repetă comanda anterioară:

Ia loc.

Lacy dă deoparte coada hainei şi se aşază. Se lasă tăcerea, dar avocatul încă nu-l slăbeşte din ochi pe actor. Stânjenit, acesta se caută în buzunarul vestei şi scoate o cutiuţă de argint pentru prizat tabac. O deschide şi i-o oferă.

Luaţi şi dumneavoastră, domnule? Este Devizes de cea mai bună calitate.

Ayscough scutură din cap.

Atunci, cu permisiunea dumneavoastră.

Lacy pune pe podul palmei două prize de tabac şi le inhalează; apoi închide cutia şi o vâră în buzunar; în acelaşi timp scoate o batistă tivită cu dantelă, cu care îşi tamponează nările.

Clientul dumneavoastră are o pornire dramatică pentru care îmi caută sfatul?

Da.

Atunci a făcut o alegere bună, domnule, cu toate că nu vreau să mă laud. Puţini se pot mândri cu o experienţă ca a mea, până şi criticii mei îmi fac onoarea de a recunoaşte acest lucru.

Aşteaptă o oarecare aprobare politicoasă, însă replica nu soseşte.

Aş putea să vă întreb dacă muza este zâmbăreaţă Thalia sau serioasa Melpomena?

Muza lui e Terpsichora.

Poftim?

Oare nu e aceasta muza dansului?

Nu sunt profesor de dans, domnule. Mă tem că aţi făcut o greşeală. Pentru pantomimă trebuie să-l căutaţi pe prietenul meu, domnul Rich.

Nu e nici o greşeală.

Lacy se îndreaptă uşor în scaun.

Sunt actor, domnule. Talentele mele sunt cunoscute tuturor cognoscenti-lor din acest oraş.

Avocatul, care e tot cu braţele încrucişate, arborează un zâmbet lipsit de umor.

Şi vor fi în curând cunoscute şi cognoscenti-lor din Ţyburn. Clientul meu a scris pentru tine, amice, o piesă. Se numeşte Treptele şi ştreangul sau Balang-balang. În care ai să te legeni în spânzurătoare la capătul funiei lui Jack Ketch.

Pe chipul lui Lacy se aşterne pentru o clipă uluirea, apoi se îmbăţoşează în scaun, cu bastonul într-o parte.

E cumva o glumă impertinentă, domnule?

Avocatul mărunţel se ridică în picioare, cu mâinile pe masă, şi se apleacă o idee spre victimă.

Nici o glumă… domnule Brown. Pe legea mea, nici o glumă, ticălos neruşinat.

Actorul priveşte în ochii aprigi, ca şi cum nu dă crezare străşniciei lor bruşte sau propriului auz.

Mă cheamă…

Au trecut patru luni de când te-ai dat drept Brown în comitatul Devon. Îndrăzneşti să negi?

Actorul întoarce brusc privirea.

Exageraţi, domnule. Trebuie să plec.

Se ridică în picioare şi se întoarce să pornească spre uşă. Funcţionarul, care este tot acolo, dar fără să mai zâmbească, nu se clinteşte. Ridică doar la piept cartea pe care o are în faţă şi o ţine cu amândouă mâinile, dând la iveală crucea imprimată pe coperta de piele. Glasul avocatului este tăios:

Eşti scos din gaură de şarpe, domnule!

Lacy se uită în urmă şi îşi îndreaptă ţinuta.

Şi nu încerca să-ţi dai aere cu mine. N-a trecut multă vreme de când cei de teapa dumitale erau biciuiţi în public pentru strădaniile lor. Te sfătuiesc să laşi deoparte Aţele. Te afli într-un lăcaş al justiţiei. Aici nu e teatru, unde să te plimbi ţanţoş cu coroana de carton pe cap să uimeşti cu balivernele dumitale o gloată de nătărăi cu gurile căscate. Pricepi ce-ţi spun?

Actorul îşi fereşte încă o dată privirea, îndreptându-se spre cea mai apropiată fereastră şi spre frunzele verzi, ca şi cum ar fi preferat să fie printre ele. Urmează o scurtă tăcere, în cele din urmă îşi întoarce ochii.

Aş vrea să ştiu în ce calitate îmi vorbiţi astfel.

Avocatul întinde o mână mărunţică şi, fără să-şi ia ochii de la actor, începe să numere pe degete calităţile.

Întâi, pentru că am cercetat şi nu erai la Londra la vremea respectivei chestiuni. În plus, am fost acolo unde te-ai dus, am călcat pe urmele dumitale mincinoase. În plus, sunt în posesia unor depoziţii sub jurământ cu privire la înfăţişarea dumitale exactă, până în cele mai mici amănunte  şi anume chiar excrescenţa pe care o observ pe nara dumitale stângă. În plus, funcţionarul din spatele dumitale a stat de vorbă cu cineva care a trecut pe la casa dumitale într-o problemă la timpul respectiv şi i s-a spus că te afli cu treburi personale în ţinuturile de vest. Şi cine oare i-a spus? Nimeni altcineva decât propria dumitale nevastă, evident. Oare şi pe ea s-o luăm drept o mincinoasă la fel de înrăită ca şi dumneata?

Nu neg că s-a întâmplat să fiu în Exeter.

Minţi.

Se poate dovedi că nu mint. Întrebaţi la Ship, lângă Catedrală, unde am tras.

Cu ce treburi?

O făgăduială pentru o slujbă… din care nu s-a ales nimic.

Nu stau la palavre cu tine, Lacy. N-am terminat încă. Ai avut drept slujitor pe unul, Farthing, un individ din Ţara Galilor care nu făcea nici cât o ceapă degerată. Mai era cu tine o femeie care se dădea drept servitoare, una, Louise. Poţi să laşi ochii în pământ, domnule. Fiindcă ce-i mai rău urmează de-abia de-acum încolo. Ai mai avut cu tine un slujitor surdomut, în slujba presupusului nepot, domnul Bartholomew. Slujitorul n-a dispărut. Ci a fost găsit mort, cu greaua bănuială de a fi fost ucis de persoane până acum necunoscute  acum însă, domnule, cunoscute şi care se află în faţa mea!

La cuvântul mort, actorul a ridicat ochii, pentru prima dată lipsiţi de sclipirile prefăcătoriei.

Cum adică… mort?

Avocatul se aşază încet pe scaun. Tace o clipă, măsurându-l din cap până în picioare. Apoi îşi împreunează vârfurile degetelor şi rosteşte pe un ton mai puţin tăios.

Aşa bine, domnule. Şi ce-ţi pasă dumitale? Oare la vremea aceea nu te aflai la Exeter  cu făgăduiala unei slujbe?

Actorul tace.

N-ai jucat rolul principal într-o satiră nouă, neruşinată, în lunile martie şi aprilie, până în săptămâna respectivă? O piesă intitulată Pasquin, scrisă de un nemernic înfumurat, unul, Fielding, la Little Theatre din Haymarket?

E foarte bine cunoscută, toată Londra a văzut-o.

Ai fost Fustian, nu-i aşa  un rol important?

Da.

Mi s-a spus că a fost un mare succes, ca orice altceva în aceste vremuri blestemate care au neobrăzarea să ia în derâdere Constituţia. De cât timp se juca când a venit săptămâna Paştilor  pe 17 aprilie, aşa-i, când ai abandonat rolul?

Vreo treizeci de reprezentaţii. Am uitat.

Nu, domnule. Treizeci şi cinci. Cea mai îndelungată stagiune de când s-a jucat cealaltă, la fel de neruşinată, Opera de trei parale, aşa-i?

Posibil.

Cum, nu ştii? Oare n-ai jucat şi în asta, în ultimii şapte sau opt ani?

Am avut un rol neînsemnat, ca să nu-l supăr pe domnul Gay. Am fost prieteni, am avut această cinste.

Halal cinste! Oare cinste se numeşte să accepţi un rol care a făcut din eminentul reprezentant al poporului, ba încă şi cel mai înalt politician al ei, un borfaş şi un tâlhar? Nu dumneata l-ai întruchipat într-un travesti scârbos şi nesuferit pe sir Robert Walpole, sub numele de Robin de Bagshot? Cât despre soţia dumitale, nici ea n-a fost mai brează  în aceeaşi piesă a jucat rolul lui Dolly Trull, o târfă neruşinată, pe care mă îndoiesc că i-a venit greu s-o interpreteze.

Domnule, trebuie să protestez plin de indignare împotriva acestei ultime remarci. Soţia mea…

Doi bani nu dau pe soţia dumitale. Te cunosc, domnule, şi chiar mai bine decât îţi închipui. După cum ştiu şi ceea ce s-a întâmplat când s-au întors să reia Pasquin pe 26 aprilie trecut. În mod misterios, dumneata nu te aflai acolo, iar rolul dumitale a fost interpretat de altcineva, unul, Topham, nu-i aşa? Şi ştiu şi ce scuză mincinoasă ai pretextat, când n-ai mai respectat contractul, domnule, am martori. Vrei să cred că ai lăsat baltă triumful unei stagiuni în care-ţi aveai partea leului, ca să te duci la Exeter în speranţa unei angajări? Ai fost cumpărat, Lacy, şi ştiu şi de cine!

Actorul ascultase toate acestea în picioare, stând în unghi oblic, cu capul uşor plecat. Priveşte acum din nou la avocat, de data asta lipsit de orice prefăcătorie, un om obişnuit.

N-am săvârşit nici o crimă, nu ştiu nimic despre… ceea ce-mi povestiţi. Vă jur.

Doar nu negi că ai fost cumpărat pentru a însoţi o persoană numită domnul Bartholomew în drumul său spre apus, în ultima săptămână a lunii aprilie?

Am dreptul să ştiu ce atârnă de răspunsul pe care-l dau.

Avocatul mărunţel tăcu o clipă.

Să-ţi spun eu ce drept ai. Neagă în continuare şi te trimit din camera asta direct la Newgate{13}, pe urmă în lanţuri la Devon pentru următoarea înfăţişare. Recunoaşte că eşti cine spun eu, întăreşte sub jurământ şi mai vedem. Cel pentru care acţionez va hotărî. Ridică un deget cu severitate. Dar te previn, vrem totul  nici un amănunt omis. Dacă nu, superiorul meu şi cu mine te facem ţăndări ca pe un vas de porţelan. Nu-i nevoie decât ca el să facă un semn şi eşti praf şi pulbere. Ai să-ţi blestemi şi ziua în care te-ai născut.

Actorul se întoarce în scaunul său şi se aşază greoi. Dă din cap şi se uită spre podea.

Ei, domnule?

Am fost înşelat, domnule, amarnic înşelat. Am crezut că este un subterfugiu nevinovat în vederea unui scop meritoriu şi înduioşător. Ridică ochii. N-o să-mi daţi crezare, dar în faţa dumneavoastră se află un om cinstit. Dar nu pot să neg că mă fac vinovat de credulitate şi prostie în ceea ce s-a întâmplat. Însă nu de intenţie rea sau acţiune necugetată. Vă rog să credeţi acest lucru.

Slăbeşte-mă cu rugăminţile, domnule. Nu dau crezare decât faptelor.

Cât o priveşte pe doamna Lacy, sunteţi nedrept. Nu are nici un rol în toată această afacere.

Asta o voi hotărî eu.

Puteţi să vă interesaţi de mine, domnule. Sunt bine cunoscut în profesia mea. L-am cunoscut bine pe domnul Gay şi pe prietena dumnealui, ducesa de Queensberry, şi pe augustul soţ al doamnei. Am avut onoarea ca generalul Charles Churchill să-mi ofere prietenia dumisale, l-am întâlnit foarte des în Grosvenor Street, înainte ca doamna Oldfîeld să fi murit. Îl cunosc pe domnul Rich de la Goodmans Field. Pe domnul Cibber, poetul laureat, pe domnul Quin, pe virtuoasa doamnă Bracegirdle. Toţi vă pot spune despre mine că nu sunt un Thomas Walker, o ruşine pentru profesia pe care o practic. Avocatul nu spune nimic, dar nu-l scapă din priviri .

Am jignit vreo persoană sus-pusă? Nici acum avocatul nu scoate nici un cuvânt şi privirea îi este la fel de pătrunzătoare. Mi-a fost mie teamă că aşa o să se întâmple. Dacă ştiam de la început la ce-o să se ajungă… Din nou nu primeşte nici un răspuns. Ce să mă fac?

Depune jurământ şi spune tot, de-a fir a păr. Şi de la început.



Cronică istorică, 1736

AUGUST



Duminică, 1 

În Southwark, Lambeth şi Tybum-Road s-au format Grupuri paşnice de Oameni care au început să întrebe Lumea dacă îi susţineau pe Englezi sau pe Irlandezi; mai multe Trupe de Grenadieri călare au împrăştiat Mulţimile care se strânseseră în Ratcliffhighway pentru a distruge casele Irlandezilor.



Luni, 2 

S-a pus Piatra de Temelie la Construcţia noii Clădiri a Spitalului St Bartholomew care va conţine 12 Saloane; va fi de aceleaşi Dimensiuni ca şi prima Aripă, deja construită din Piatră de Bath, şi se vor mai adăuga două Aripi în est şi vest. La Adâncimea de 20 de Picioare, Muncitorii au găsit 60 sau 70 de Monede vechi de Argint, de Mărimea unui Ban de 3 p.

O Pricină cu totul neobişnuită a fost judecată la Curtea cu Juri din Hertford privind Plângerea împotriva Acuzatului pentru Coruperea Fiicei Reclamantului (amândoi Persoane înstărite) şi pentru că o lăsase grea, după Promisiuni de Căsătorie. Un Juriu special constituit a acordat Fetei Despăgubire în Valoare de 150 l. şi a sfătuit-o să pornească Acţiune pentru Obţinerea Dreptului la Contractul de Căsătorie.



Joi, 5 

O mare Pricină a fost judecată la Chelmsford, Essex, între Sir John Eyles, Reclamant şi John Smart, Paznic de Vânătoare al Onorabilului Edward Carteret, Acuzat. Acţiunea a fost pornită având ca învinuire împuşcarea a trei Câini de Vânătoare.

Acuzatul a explicat că aceşti Câini fugăreau Căprioarele din Parcul Stăpânului său şi aproape omorâseră câteva; Câinii au fost împuşcaţi pentru a proteja Căprioarele menţionate şi nicidecum din Răutate; ceea ce Judecătorul a acceptat ca fiind legal, însă Juriul (format din Nobili) a luat în considerare Legile privind Vânatul şi a dat un Verdict în Favoarea Reclamantului, care a primit o Despăgubire de o Guinee şi Jumătate. Judecătorul a declarat că dacă se va judeca un nou Proces, el va pleda în Favoarea Acuzatului.



Luni, 7 

La Lincolns-Inn-Hall, în faţa Lordului Cancelar, s-a audiat o mare pricină între South-Sea Company şi unul dintre Cargoboturile lor, Pricină pe care Eminenţa sa a rezolvat-o în Favoarea Companiei în întregime.



Miercuri, 10 

La Atenţionarea Guvernului, Consiliul General al South-Sea Company s-a întrunit pentru a dezbate Faptul că Directorii nu mai primiseră nici un Fel de Propunere referitoare la Comerţul cu Negri, precum şi nici un Fel de Răspuns de la Curtea din Madrid . Când au început Dezbaterile, s-a stabilit ca Directorii să fie împuterniciţi să execute orice Propunere care ar putea fi făcută în următoarele două Luni, şi care ar fi în Avantajul Companiei, pentru a face Ordine în Comerţul cu Negri. S-a mai hotărât de asemenea ca tot ceea ce se referă la Cererea Regelui Spaniei de a obţine o Pătrime din Profiturile Navigaţiei anuale şi de stabilire a Valorii Dolarului să fie deferit Tribunalului Directorilor, după care Şedinţa a fost suspendată.

Patru Răufăcători au fost spânzuraţi la Tyburn, respectiv Tho. Mills şi S. Phillips, pentru Furt de Cai; John Mackworth, alias Parliament Jack, pentru Spargere; John Kelsey pentru Jefuirea Diligenţei de Cirencester. Mills a declarat că este nevinovat chiar înainte de a fi ridicat. Rickets, Morris şi Pritchard au fost condamnaţi la 14 Ani de Deportare. (V. p. 425)



Joi, 11 

Un Incendiu a izbucnit la Peasmore, Berkshire, cuprinzând în câteva Ore toată Strada care duce de la Biserică la Market Ilsley, Pagubele se ridică la câteva mii de Lire.



Luni, 16 

Domnul Nixon, Preot care n-a depus Jurământul sacru, din Comitatul Norfolk, a fost trimis la închisoarea Newgate de către Secretarii de stat pe Baza Acuzaţiei sub Prestare de

Jurământ că este Autorul unui Pamflet scandalos care a fost lipit pe Peretele Bursei Regale. Găsim o Relatare despre acest subiect într-un Ziar public: Doctor Gaylard, Tipograf, unul dintre Lucrătorii de la Ziarul Raymens şi în prealabil închis pentru Publicaţia Mists a jurat că el împreună cu un Funcţionar, un alt Tipograf încă în Stare de Libertate, au cules după o Copie-Manu-scris Pamfletul scris de Domnul Nixon, Pamflet care a fost împrăştiat în Westminster-Hall pe 14 iulie, la Casa sus-numitului Domn Nixon, în Hatton-Garden; Originalul Pamfletului a fost găsit de Oamenii Legii. Se crede că Domnul Nixon a primit o Recompensă adunată din Colecta publică; dar oricum ar fi, îl va costa scump.



Marţi, 17

La Curtea cu Juri din Hereford, s-a judecat o Pricină referitoare la Dreptul Epistatului din Cardiff de a declara Cetăţeni ai Oraşului, Lucru foarte mult disputat în Consiliu, pentru ambele Părţi, însă Juriul, fară a întrerupe Şedinţa, a dat Verdictul în Favoarea Epistatului.



Joi, 19 

La Curtea cu Juri din Bristol, un oarecare Vernon, care a fost condamnat pentru Efracţie împreună cu alţi doi, a refuzat să-şi susţină Cauza, insistând asupra Dreptului său de a fi acceptat ca Dovadă; fiind însă trimis din nou la închisoarea Press şi găsit apt să se prezinte la Tribunal, imediat după Sentinţă a spus: Fir-ar a dr…, Viaţa mea nu valorează nici cât o Ceapă degerată.



Vineri, 20 

Brutarii din Dublin, nefiind de acord cu Decizia asupra Pâinii dată de Lordul Primar, Decizie care prevedea peste 14 Pfunzi de Pâine de Casă pentru 1 s, au refuzat să facă Pâine Timp de 2 Zile, drept care Săracii din acel Oraş au suferit foarte mult; unii au recurs la Cartofi, iar alţii au cumpărat Făină pentru a-şi coace singuri Pâinea şi s-au descurcat bine; deşi Brutarilor li s-au părut Beneficiile prea mici, ei au fost nevoiţi să-şi reînceapă Lucrul deoarece Custozii Bisericii i-au ameninţat că vor dovedi că nu au nici un Venit regulat.



Luni, 23 

Biserica Boudham, de lângă Larlingford, Norfolk, a ars din Temelii.



Marţi, 24 

Nu s-a mai văzut până acum Porc mai gras ca acela care a fost scos din Fleet Ditch în Tamisa. S-a dovedit a fi al unui Măcelar de lângă Snithfield Bars, care îl pierduse cu 5 Luni în urmă; se pare că în tot acest Timp el a stat în Canalul colector; Preţul lui s-a ridicat de la 10 s la 2 Guinee.



Miercuri, 25 

La Rochester s-au judecat două Pricini deosebite, un Individ a necinstit o Femeie de aproape 60 de Ani, celălalt, Soldat, sub Pretextul Tămăduirii unui Băiat de Malarie, prin încercarea de a speria Boala, a tras pe deasupra Capului Băiatului, însă a ţintit prea jos şi l-a împuşcat în Cap, împrăştiindu-i Creierii. Violatorul a fost condamnat, Soldatul a fost achitat.



Joi, 26 

În urma umilei Petiţii a mai multor Magistraţi şi Cetăţeni din Edinburgh, Maiestatea Sa a binevoit să amâne Procesul Căpitanului Porteous cu 6 Săptămâni (vezi p. 424).



Marţi, 31 

Tămăduirile făcute de Femeia care aşază Oasele, din Epsom (v. p. 426), sunt prea multe pentru a fi enumerate; Bandajele sale sunt extrem de curate şi Dexteritatea ei de a reduce Dislocările de Oase şi de a le pune la Loc pe cele fracturate este cu totul ieşită din Comun. A făcut bine Persoane care erau invalide de 20 de ani şi a adus Alinare în Cazurile cele mai disperate. Paraliticii au venit la ea zilnic şi Femeia a căpătat foarte mulţi Bani; Persoane de Calitate care au suportat Operaţiile ei i-au făcut Cadouri. Se pare că Tatăl său este un oarecare Wallin, şi aşază şi el la loc Oase dislocate în Wilts. Cu Banii căpătaţi şi-a găsit un Soţ, dar n-a stat prea mult cu ea, doar două Săptămâni, după care a fugit cu 100 G.

Luna aceasta, Parlamentul din Paris a atribuit o Moşie unei anume Mademoisselle de Vigny care a trăit 50 de Ani fară să-şi cunoască Părinţii. Iată Cazul: Domnul Ferrand, Preşedinte al uneia dintre Camerele de Justiţie din Paris, fusese căsătorit de mulţi Ani şi nu avusese Copii; în cele din urmă Soţia sa a rămas gravidă, drept care bătrânul Domn a devenit suspicios şi a pretins că nu el este Tatăl. La Naştere, a dat Ordin ca acest Copil să fie alungat din Casă. Moaşa l-a dus la o Biserică pentru a fi botezat, dar s-a iscat o Dispută asupra Numelui cuvenit acelui Copil, cu care să fie înregistrat. Domnul Ferrand a înaintat un Protest cum că acel Copil nu trebuie să-i poarte Numele, şi în Registru a fost lăsat Loc gol până la Data Procesului. Fetiţa a fost dată în Grija unei Doici de rând şi din când în când se menţiona Existenţa ei, însă nu a fost vizitată de Mamă niciodată şi nici nu şi-a cunoscut Părinţii până când Moaşa a aflat de ea şi a depus Mărturie în Favoarea ei, atestând că împrejurările de mai sus sunt adevărate.

S-a mai hotărât asupra unei Pricini între Ducele Richelieu şi Contele de Vertus cu privire la o Moşie de 50 000 de Coroane pe An, Lucru care aştepta de mult Timp să fie rezolvat.



Audierea şi depoziţia lui Francis Lacy pe care o atest sub prestare de jurământ, astăzi, douăzeci şi trei august, în al zecelea an de domnie a suveranului nostru, lord George al doilea, prin mila Domnului, Rege al Marii Britanii şi al Angliei &c.



MĂ NUMESC Francis Lacy. Locuiesc pe Hart Street, lângă Garden; două case mai sus de Flying Angel. Am cincizeci şi unu de ani. M-am născut la Londra, în Parohia St Giles. Sunt actor, nepotul lui John Lacy, protejatul regelui Charles.



Î. Înainte de toate să-mi răspunzi la următoarea întrebare: ştiai că domnul Bartholomew călătoreşte sub un nume fals?

R. Da.

Î. Ştiai cine era de fapt?

R. Nu, şi nu ştiu nici acum.

Î. Când l-ai văzut ultima oară?

R. Pe întâi mai, anul trecut.

Î. Acum ştii unde e?

R. Nu ştiu.

Î. Ai depus jurământ.

R. Vorbesc ca atare, domnule.

Î. Juri că din acea zi de mai nici nu l-ai mai văzut, nici n-ai mai ţinut legătura cu el, nici n-ai mai avut vreo veste despre el printr-o altă persoană?

R. Jur în chipul cel mai solemn. Să mă pedepsească Dumnezeu dacă am ştiut.

Î. Îţi pun acum aceeaşi întrebare în legătură cu ceilalţi doi însoţitori  servitorul şi slujnica. Ce poţi să-mi spui despre ei?

R. Nici de ei n-am mai auzit din acea zi. Vă rog să mă credeţi, domnule, împrejurările sunt atât de încâlcite, încât dacă v-aş putea explica…

Î. Ai să explici. Însă la timpul potrivit. Acum spune-mi dacă poţi să juri că nu cunoşti unde ar fi de găsit aceste două persoane?

R. Jur în plus şi că până azi n-am ştiut nimic de moartea servitorului. Aş putea să vă întreb…

Î. Nu poţi. Şi să te ferească Dumnezeu să minţi.

R. Să mă trăsnească Cerul în clipa asta, domnule, dacă mint.

Î. Bine. Însă îţi reamintesc că legea nu ţine cont de necunoaşterea consecinţelor. Rămâi părtaş la crimă. Doresc să aud acum totul de la început.

R. E o poveste ciudată, domnule. Şi s-ar putea să apar în postură de sărac cu duhul. Ca să mă apăr, am să vă spun aşa cum am luat lucrurile la vremea aceea. Nu cum am aflat mai târziu că era adevărat.

Î. În privinţa asta s-ar putea să fiu de acord. Spune.

R. Era pe la mijlocul lui aprilie trecut. După cum ştiţi, l-am jucat pe Fustian în piesa Pasquin a tânărului domn Fielding, un rol în care pot să spun că…

Î. Lasă deoparte lăudăroşenia. Treci la subiect.

R. Mă refeream, domnule, la faptul că piesa a fost primită extrem de favorabil, iar interpretarea mea remarcată. Cu o zi sau două înainte de a închide stagiunea pentru Paşti, cel pe nume Dick a venit spre prânz la mine acasă, în Hart Street, cu o scrisoare de la stăpânul lui, care nu semna cu numele lui, ci Philocomaedia. Înăuntru se afla un pacheţel ce conţinea cinci guinee. În scrisoare mă ruga să accept banii ca un semn de preţuire pentru interpretarea rolului, în legătură cu care cel care-mi scria mi-a adresat multe alte complimente deosebite.

Î. Mai ai încă această scrisoare?

R. O am acasă. Îmi amintesc şi în ce termeni era scrisă. Nu e relevantă.

Î. Continuă.

R. Expeditorul susţinea că văzuse piesa de trei ori, doar din plăcerea de a-mi urmări talentele, atâtea câte sunt ele. Pe urmă, că ar fi măgulit dacă aş consimţi să-l întâlnesc, întrucât avea de abordat o problemă de interes reciproc, îmi propunea un loc şi o oră, deşi susţinea că era gata să-mi accepte o altă sugestie.

Î. Ce oră şi ce loc?

R. La cafeneaua Trevelyan, a doua zi de dimineaţă.

Î. Şi ai acceptat?

R. Da, domnule. Nu neg că am considerat cadoul magnific.

Î. Şi ai mirosit că urmau să vină şi alte guinee.

R. Bani cinstiţi, domnule. Profesia mea este mai puţin remunerată ca a dumneavoastră.

Î. Şi n-ai fost mirat? Oare, în meseria dumitale, nu femeile sunt mai obişnuite să primească astfel de răsplată pentru anumite servicii?

R. N-am fost mirat, domnule. Nu toată lumea gândeşte atât de dispreţuitor despre teatru. Multor domni le face plăcere să converseze despre artele dramatice şi histrionice, şi nu-şi râd sub nici o formă de trupa noastră. Alţii vin până la noi şi nu se dau în lături să ne caute sfatul şi sprijinul pentru a-şi vedea efuziunile puse în scenă. M-am aventurat să presupun că era vorba despre aşa ceva. N-ar fi fost prima dată când am făcut asemenea tranzacţii, vă asigur. Am transpus şi eu în engleză din franceză şi nu fără succes. Burghezul gentilom de Molière a fost…

Î. Da, da. Roscius iese să-şi câştige banii. Altceva?

R. Omul lui, mutul pe nume Dick, mă aştepta în uşa de la Trevelyan. Am fost condus spre un salon privat. Acolo l-am întâlnit pe domnul Bartholomew.

Î. Cu acest nume?

R. Da. Aşa s-a prezentat.

Î. Era singur?

R. Singur, domnule. Am luat loc, dumnealui a reînnoit complimentele din scrisoare, s-a interesat de mine şi de alte roluri pe care le-am interpretat.

Î. Ţi s-a părut unul din cognoscenti -i tăi?

R. Nu a pretins deloc a fi, domnule. A mărturisit că fusese străin de Londra şi teatru până nu demult, şi că până atunci se dedicase altor interese.

Î. De unde venea?

R. Din nord, domnule. Alte amănunte nu mi-a dat, însă după voce am socotit că e din nord-est. Aşa vorbesc cei din nordul Yorkshire-ului.

Î. Şi care erau celelalte interese?

R. Ştiinţele naturii. Spunea că neglijase mult artele de când terminase universitatea.

Î. Şi despre presupusa familie?

R. Ajung şi la asta. M-am interesat politicos, având în vedere că vorbisem o grămadă despre propria mea istorie. La care dumnealui a mărturisit, arborând o expresie care mie mi s-a părut întru câtva jenată, că era fiul mai mic al unui baronet, dar nu dorea să mai dea la iveală nimic, pentru că ajunseserăm la problema mai serioasă a întâlnirii noastre. Trebuie să vă spun că tot ceea ce a urmat s-a dovedit a fi neadevărat.

Î. Repetă aşa cum ţi s-a spus.

R. N-aş vrea să vă răpesc…

Î. Eu hotărăsc ce fac cu timpul meu. Zi!

R. A început într-o manieră ipotetică, domnule. Lucru pe care am ajuns să-l remarc ca fiind ceva obişnuit în orice discuţie cu el, după cum veţi auzi. M-a întrebat ce-aş spune, în eventualitatea unei recompense pe măsură, să interpretez un rol numai pentru el. Am cerut să aflu ce fel de rol. Răspunsul a fost: Unul pe care am să ţi-l dau eu. Am avut impresia că ajunseserăm la miezul problemei, că scrisese ceva şi dorea să audă textul declamat de mine, aşa că i-am răspuns că îmi face plăcere să-i fiu de folos. În regulă, a spus el, însă dacă rolul n-ar fi pentru aici şi acum, domnule Lacy, şi nici pentru o reprezentaţie, ci pentru câteva zile, poate chiar mai multe? Şi l-aş cere pentru sfârşitul acestei luni, căci timpul mă presează îngrozitor? Dar şi asta ar fi în avantajul dumitale, pentru că ştiu că eşti angajat la Little Theatre şi trebuie să te recompensez cum se cuvine dacă va trebui să lipseşti de acolo. Astea au fost cuvintele. Mărturisesc că m-a cam luat prin surprindere, mai ales că a continuat întrebându-mă cât primesc pentru rol la Haymarket. I-am explicat cum socotim chitanţele şi mi-am făcut o medie pentru partea mea de cinci guinee pe săptămână. Prea bine, a spus dumnealui, atunci să zicem că rolul meu îţi aduce cinci guinee pe zi, indiferent de chitanţe, ce zici, te prinzi în joc? Am rămas atât de năucit de o asemenea generozitate, încât nu-mi venea să-mi cred urechilor şi la început am crezut că glumeşte. Însă vorbea serios, foarte serios. Şi pentru că eu ezitam, a spus mai departe că întrucât trebuie să călătoresc pentru a-mi interpreta rolul, şi voi îndura poate nişte neajunsuri care ar dura cam două săptămâni în total, îmi oferea în plus încă treizeci de guinee ca să accept şi astfel a rotunjit suma la o sută pentru serviciile pe care urma să i le aduc. Domnule Ayscough, nu stau chiar pe roze ca să strâmb din nas la o asemenea ofertă neaşteptată. Mi se oferea să câştig în două săptămâni ceea ce puteam să obţin în şase luni de trudă. Aş vrea să vă mai spun că ştiam că Pasquin era aproape ieşit din stagiune, cum zicem noi, pentru că nu mai aveam sala plină şi stagiunea se apropia de sfârşit. Prietenul meu, domnul Topham, îmi jucase rolul cu două zile înainte, când eu nu mă simţisem prea grozav, şi se descurcase binişor, deşi…

Î. Ajunge. Prea bine, domnule, te-ai lăsat pradă tentaţiei. Să trecem la subiect.

R. Ba am crezut chiar că avea de gând să pună la cale o surpriză, o distracţie cu care intenţiona să-şi amuze vecinii şi familia din locurile natale. Cu toate astea, am observat unele lucruri, până la urmă. L-am rugat să fie mai explicit, îmi amintesc răspunsul dumnealui verbatim : Domnule Lacy, am nevoie de cineva care să mă însoţească într-o călătorie. O persoană serioasă şi de nădejde, spunea el, şi nu cred că-ţi va da bătaie de cap acest rol, întrucât eşti astfel de la natură. I-am mulţumit pentru compliment, însă m-am declarat nedumerit de ce-ar avea nevoie de un asemenea însoţitor. A părut din nou încurcat şi nu mi-a răspuns. S-a ridicat şi s-a dus la fereastră, adâncit în gânduri. În cele din urmă, s-a întors către mine asemenea cuiva silit să apuce o nouă cale şi m-a rugat să-l iert pentru că era constrâns să recurgă la un subterfugiu străin firii lui şi împotriva felului său de a se purta deschis cu toţi cei pe care îi întâlnea. Pe urmă mi-a spus: Trebuie să mă întâlnesc cu cineva, de această întâlnire depinde viaţa mea şi există oameni care mi-ar sta împotrivă; prin urmare trebuie să-mi plănuiesc călătoria sub o identitate falsă. La care a adăugat cât se poate de vehement că nu există nimic dezonorant sau ruşinos în ceea ce dorea să întreprindă. Spunea că este victima unei sorţi nedrepte şi crude, pe care doreşte s-o îndrepte. Vă redau cuvânt cu cuvânt, domnule.

Î. Şi pe urmă?

R. Am fost cam surprins, după cum vă imaginaţi. I-am spus că bănuiesc că e vorba de o doamnă, de o legătură sentimentală. A zâmbit cu tristeţe. Nu o simplă legătură, Lacy, a spus. Sunt îndrăgostit şi pe jumătate neom din acest motiv. Mi-a pomenit apoi despre un părinte sever şi încăpăţânat şi despre o căsătorie care fusese plănuită pentru el, în care tatăl său îşi pusese toată nădejdea, căci doamna era bogată şi avea moşii la care tatăl râvnea şi care se învecinau cu ale lui. Cu toate astea, doamna era cu zece ani mai mare decât domnul Bartholomew. Şi după pro-priile-i cuvinte, cea mai urâtă fată bătrână pe o rază de cincizeci de mile. După care mi-a adus la cunoştinţă că şi dacă ar fi fost cea mai frumoasă, tot nu s-ar fi supus părintelui său, căci la Londra, în octombrie trecut, o domnişoară din oraş, care se afla împreună cu unchiul şi tutorele ei şi familia lui, îi stârnise un interes cu totul special.

Î. Numele?

R. N-a fost rostit niciodată. Soarta domnişoarei era următoarea: era orfană şi la majorat intra în posesia averii. Din nefericire, unchiul şi în acelaşi timp tutorele ei avea un fiu bun de însurătoare; înţelegeţi cum devine cazul…

Î. Da.

R. Domnul Bartholomew m-a încunoştinţat că interesul lui pentru domnişoara fusese descoperit şi ceea ce era mai grav, altminteri o împrejurare fericită, atenţiile lui primiseră un răspuns călduros. Ca urmare, domnişoara fusese pe dată dusă în Cornwall, la moşia tutorelui.

Î. Şi ţinută sub supraveghere?

R. Întocmai. Totuşi au reuşit să corespondeze în taină cu ajutorul unei servitoare, căreia domnişoara îi mărturisise sentimentele ei. Absenţa spori trăirile şi înfocarea lor s-a înteţit. În cele din urmă, disperat, domnul Bartholomew i-a dezvăluit tatălui său întreaga situaţie, cerându-i ajutorul şi binecuvântarea. Ambiţia părintească s-a dovedit mai tare decât sentimentul. S-a ajuns la cuvinte grele, tatăl său nefiind o persoană care să îngăduie împotrivire. Vă redau exact cuvintele care mi-au fost spuse, domnule Ayscough, cu toate că las deoparte ceva din colorit, precum şi nişte împrejurări minore.

Î. Mai departe.

R. Pe scurt, aşadar, domnul Bartholomew, continuând să refuze cealaltă alianţă, a fost poftit să părăsească degrabă căminul părintesc şi i s-a spus să nu se reîntoarcă până nu s-a potolit şi nu a învăţat îndatoririle filiale. I s-a mai pus de asemenea în vedere că dacă mai continuă pe această cale, toate perspectivele îi vor fi anulate. Domnul Bartholomew a sosit la Londra şi, fiind îmboldit atât de dragoste, cât şi de un simţământ de nedreptate, întrucât aleasa inimii, deşi mai puţin bogată decât cea găsită de tatăl dumnealui, nu era totuşi lipsită de o oarecare bunăstare sau educaţie şi o întrecea cu mult în farmece, a încercat să forţeze soarta, plecând spre apus.

Î. Când s-a întâmplat asta?

R. Doar cu o lună înainte. Mi-a mărturisit că o făcuse fără premeditare, aproape fără să ştie de ce trecuse cu vederea cea mai arzătoare dorinţă de a-şi vedea iubita şi de a o linişti că îi repugna cealaltă propunere de căsătorie, că nu o va alunga niciodată din inimă şi…

Î. Slăbeşte-mă cu efuziunile astea siropoase!

R. Domnule. A ajuns să descopere că fusese interceptat. Nu-şi dădea seama cum, poate că una dintre scrisori fusese interceptată. Recunoştea că vorbise, fără să se gândească, despre întreaga poveste pe când se afla la Londra cu prietenii, şi poate că ceva-ceva ajunsese la urechile ostile intereselor sale. Pe urmă, mai călătorise şi sub numele adevărat şi în cea mai mare parte cu diligenţa publică, şi bănuia că vestea sosirii sale i-o luase probabil înainte. Oricum ar fi stat lucrurile, când a ajuns, casa era pustie şi nu găsi pe nimeni care să-i spună unde plecase familia, doar că părăsiseră locul în mare grabă cu o zi înainte. A aşteptat în zadar o săptămână întreagă. Toate cercetările sale n-au dus la nici un rezultat, căci se pare că prin părţile acelea, unchiul stăpâneşte cam totul. Aşa că a revenit la Londra. Acolo, domnule, îl aştepta o scrisoare, în care domnişoara scria negru pe alb că plecaseră împotriva voinţei ei, că unchiul se mâniase la culme pe ea şi folosea zilnic toate mijloacele ce-i stăteau în putere pentru a-i impune căsătoria cu fiul lui, verişorul ei. Că singura ei speranţă de atunci era verişorul, care, cu toate că o îndrăgea mult, nu voia să forţeze lucrurile, după dorinţa tatălui. Cu toate acestea, se temea că mila aceasta fragilă nu putea să dureze prea mult, întrucât atât afecţiunea lui firească, cât şi dorinţa tatălui convergeau în aceeaşi direcţie. La care a adăugat cum că servitoarea de care se slujiseră pentru a-şi trimite scrisorile până atunci fusese dată afară şi că acum ea (stăpâna) rămăsese fară prietenă sau confidentă şi era disperată.

Î. Înţeleg pretextul, acum să trecem la chestiune.

R. Domnul Bartholomew a declarat că avea cunoştinţă că se înapoiaseră la moşie şi era hotărât să meargă şi dumnealui într-acolo. De data asta se va duce în taină. Pentru acest motiv născocise, faţă de aceiaşi prieteni apropiaţi de mai înainte, o poveste  că renunţase la domnişoară şi se împăcase cu gândul că trebuie să-şi asculte tatăl. Totuşi se temea amar ca nu cumva vreun zvon despre această presupusă schimbare de sentimente să ajungă la urechile unchiului şi de acolo la domnişoară, care ar fi putut lua totul drept bun. Prin urmare trebuia să acţioneze rapid şi să călătorească sub un alt nume, însă nu de unul singur şi iute, după cum se pare că aveţi cunoştinţă, domnule, ca pentru cu totul alt scop. Cam asta e esenţa.

Î. Facile credimus quod volumus. Şi-ai înghiţit, se pare, uşor toată povestea asta gogonată?

R. Mărturisesc că am fost măgulit de destăinuirile dânsului. Mi s-a părut că desluşesc adevărul în spusele dânsului. Dacă mi s-ar fi părut un tânăr pus pe înşelătorii, vreun desfrânat notoriu… vă asigur că nici pomeneală de aşa ceva, domnule.

Î. Prea bine. Continuă.

R. I-am spus domnului Bartholomew că îl înţeleg perfect, însă că şi dacă mi-ar oferi toate comorile din Spania, tot n-aş consimţi să mă pretez la vreo fărădelege. Şi că prevedeam nişte urmări neplăcute dacă întreaga acţiune era încununată de succes.

Î. Şi dumnealui ce ţi-a răspuns?

R. În privinţa tatălui, că era sigur că-i va obţine iertarea cu timpul, deoarece relaţiile fuseseră destul de afectuoase înaintea acestei îndepărtări. Cât despre unchi, că intenţiile şi cruzimea faţă de nepoată erau prea grosolane ca să nu fi fost observate şi ele trebuiau să fie date pe faţă pentru ca oamenii să cunoască purtările şi scopul egoist. Şi că deşi ar tuna şi ar fulgera că nepoata a şters-o de sub acoperişul lui, n-ar îndrăzni s-o urmărească mai departe.

Î. Si te-a convins?

R. Încă mai aveam scrupule, domnule Ayscough. M-am asigurat că nu intenţiona să arunce vina asupra nimănui în afară de dumnealui însuşi. Se gândise la tot şi hotărâse ca rolul meu să nu depăşească o zi de însoţire călare spre destinaţie. Urma ca apoi să plece împreună cu servitorul dânsului. Mi-a dat cuvântul cât se poate de serios că nu-mi cerea în nici un fel să iau direct parte la răpire. Urmam doar, după cum s-a exprimat, să-l conduc în siguranţă până în prag. Ceea ce se va petrece după aceea nu mă privea.

Î. Avea vreun plan de răpire?

R. Intenţiona să petreacă perioada scandalului în Franţa, apoi să se întoarcă şi, odată ce soţia lui ajungea la majorat, să se arunce împreună cu ea la picioarele tatălui său.

Î. Altceva ce-a mai fost?

R. Am cerut un răgaz de o noapte să cuget la propunerea dumnealui, domnule. Doream să discut cu doamna Lacy, aşa cum fac de obicei cu tot ceea ce ţine de viaţa mea. Am ajuns să pun mare preţ pe părerea ei. Dacă ar fi socotit că ceea ce mi se cerea era nedemn de mine, n-aş fi dat curs solicitării. Şi părinţii doamnei Lacy au aceeaşi părere despre profesia mea ca şi dumneavoastră, domnule Ayscough. Când domnul Bartholomew a vorbit despre necazurile dumisale, mi-au venit în minte anii tinereţii. Şi ca să nu ocolesc prea mult, nici doamna Lacy şi cu mine nu am aşteptat binecuvântarea părintească. Poate după carte am săvârşit un păcat, însă fructul a fost o căsătorie creştinească şi cât se poate de fericită. Nu spun acest lucru ca o scuză, domnule. Nu pot să neg că inima şi amintirile mi-au influenţat întru câtva hotărârea.

Î. Şi ai fost de acord?

R. După ce m-a ajutat să-mi examinez convingerile referitoare la domnul Bartholomew  adică, sinceritatea cauzei pe care o susţinea.

Î. Să auzim aceste convingeri.

R. Că era un tânăr serios, chiar prea solemn pentru anii săi. Nu pot să spun că în general s-a exteriorizat mult cu privire la ataşamentul său, totuşi mi s-a părut că intenţiile sale erau virtuoase şi respectabile. Vă spun aceste lucruri, deşi acum ştiu că am fost dus de nas şi înşelat. Şi chiar când mi s-a ridicat vălul de pe ochi… ei bine, domnule, am constatat că rămăsese un alt văl, şi mai întunecat. Am să ajung şi acolo.

Î. V-aţi întâlnit dimineaţa?

R. Din nou la Trevelyan, în aceeaşi cameră, iar eu între timp vorbisem cu domnul Topham cu privire la rolul pe care urma să-l joc. La început am arătat o oarecare îndoială.

Î. Ca să-ţi sporeşti răsplata, bineînţeles.

R. Continuaţi să mă judecaţi greşit, domnule.

Î. Dar tu nu continui să sugerezi că nu ai fost angajat ca unealtă în săvârşirea unei fărădelegi? Cupidon e un lucru, Lacy, iar un tutore legal e altceva. Ca să nu mai vorbim de dreptul tatălui de a oferi mâna băiatului cui crede de cuviinţă. Ajunge. Mai departe.

R. Mi-am exprimat dorinţa să aflu mai multe despre domnul Bartholomew şi starea sa materială. A refuzat politicos, susţinând că o făcea nu numai pentru a-l proteja pe dumnealui, ci şi pe mine. Cu cât ştiam mai puţine, cu atât mai mic era răul care putea surveni, mi-a spus, dacă această chestiune ar fi fost făcută publică. Că aş fi putut să susţin că habar n-aveam de scopul adevărat et caetera. 

Î. L-ai întrebat numele lui adevărat?

R. Am uitat să vă spun, domnule, că îmi mărturisise că numele pe care mi l-a spus era fals, din acelaşi motiv ca mai înainte. Mi s-a părut un lucru bun că nu a încercat să mă oblige prin asta.

Î. Dar nu ţi s-a părut deloc că întreaga sa atitudine este contrară celei a unui gentleman de la ţară?

R. Deci trebuie să înţeleg că…

Î. Nu trebuie să înţelegi nimic. Răspunde-mi la întrebare.

R. Atunci, domnule, nu acum. Părea puţin familiarizat cu manierele londoneze, după cum le-a numit chiar dumnealui.

Î. Mai târziu ţi-ai schimbat părerea?

R. Am început să am îndoieli, domnule. Nu putea să-şi ascundă o anumită siguranţă şi o oarecare nerăbdare. Mi s-a părut că este mai mult decât fiul unui moşier, chiar dacă nu-mi dădeam seama exact cine e, îndărătul măştii pe care o arborase.

Î. Prea bine. Treci la subiect.

R. I-am cerut din nou să mă asigure că obligaţiile mele se vor sfârşi la momentul propus. Că în continuare, oricare ar fi planurile dumisale dincolo de acest moment, ele nu implicau violenţă.

Î. Şi ţi-a dat aceste asigurări?

R. Cât se poate de ferm. S-a oferit să jure pe Biblie dacă doream.

Î. Să ajungem la fapte.

R. Dorea să plecăm la o săptămână după ce vorbiserăm, adică lunea următoare, douăzeci şi şase ale lunii aprilie, de care vă aduceţi aminte ca fiind ziua dinaintea celei în care înălţimea Sa prinţul de Wales urma să-şi unească soarta cu cea a prinţesei de Saxa-Gotha; eveniment care avea să provoace mare zarvă, după cum credea domnul Bartholomew, astfel făcându-ne plecarea mai puţin remarcată. Trebuia să mă deghizez în negustor londonez, dumnealui în nepotul meu, cu numele de domnul Bartholomew, scopul nostru evident fiind de a vizita…

Î. Cunosc asta. Presupusa mătuşă din Bideford?

R. Exact.

Î. Acum ţi-a dat de înţeles că era urmărit, că pe urmele dumnealui se aflau spioni?

R. N-a oferit nici o dovadă, însă a dat de înţeles că existau dintre aceia care nu s-ar fi dat în lături de la nimic ca să-l abată de la intenţia şi ataşamentul său.

Î. Ţi-ai închipuit că era vorba de cei din familia dânsului sau cei ai domnişoarei, ai tutorelui dânsei?

R. Mi-am închipuit că se referea la ai dânsului, domnule. Pentru că o dată a vorbit de un frate mai mare care împărtăşea întru totul vederile tatălui şi cu care domnul Bartholomew spunea că aproape nu vorbea, atât de înstrăinaţi ajunseseră.

Î. Se înstrăinaseră pe motiv că acest frate mai mare se supunea îndatoritor dorinţelor tatălui?

R. Că, asemenea tatălui, socotea că acumularea averii şi a unei moşii frumoase este mai presus de mulţumirea pe care ţi-o dă afecţiunea firească.

Î. N-ai pomenit nimic de cel cu numele de Farthing şi nici de servitoare.

R. S-a pus problema unui servitor pentru mine. Domnul Bartholomew m-a întrebat dacă cunosc o persoană de încredere, pe cineva isteţ, capabil să joace un rol şi să fie de ajutor la drum, să ne apere de tâlhari şi de alţii asemenea. Şi mi-a venit în minte cineva.

Î. Cum îl cheamă?

R. E şi mai nevinovat decât mine, cel puţin în această privinţă.

Î. Ce vrei să spui prin cel puţin în această privinţă?

R. L-am cunoscut pe când era portar la Drury Lane{14}, însă a fost dat afară pentru neglijenţă. Cusurul lui e că bea zdravăn  din păcate, un lucru obişnuit în profesia noastră.

Î. E şi el actor?

R. Bănuiesc că ar fi putut deveni, cândva. Din când în când mai primea câte un rol mărunt, fie de bufon, fie de servitor, avea ceva îndemânare la poante. E velş de origine şi o dată, aflându-se la strâmtoare, a interpretat rolul portarului din Macbeth a lui Shakespeare când, din cauza îmbolnăvirii actorului, n-am găsit pe nimeni altcineva. A făcut impresie destul de bună şi chiar ne gândeam să-l angajăm. Însă niciodată nu ştia bine replicile dacă erau mai lungi, nici măcar atunci când era treaz.

Î. Cum îl cheamă?

R. David Jones.

Î. Şi zici că nu l-ai mai văzut de la întâi Mai?

R. Nu, domnule. Ba chiar cu o zi înainte, ca să fiu mai precis. Fiindcă şi-a luat tălpăşiţa noaptea, fără să ne caute.

Î. N-a continuat drumul cu tine sau cu domnul Bartholomew?

R. Nu.

Î. O să ajungem şi acolo, când va fi cazul. De atunci nu l-ai mai văzut? Nici n-ai auzit de el?

R. Vă dau cuvântul de onoare. Acu vreo zece zile m-am întâlnit cu cineva pe stradă care-l cunoştea bine şi l-am întrebat. Şi nici el nu-l văzuse sau auzise ceva de el de patru luni.

Î. Ştii unde locuia?

R. Nu ştiu decât o crâşmă pe Berwick Street unde se ducea des şi unde am întrebat şi eu de câteva ori de când m-am întors. Nu l-a văzut nimeni.

Î. Vorbim despre Farthing?

R. Da, când a fugit, mi-a scris un bilet că se duce să-şi vadă mama, în Ţara Galilor. La Swansea. Îmi povestise pe vremuri că ţinea o berărie prăpădită, dar nu ştiu dacă aşa este sau dacă s-a dus acolo. Altceva nu mai am ştiinţă.

Î. L-ai angajat?

R. L-am adus să-l prezint domnului Bartholomew, care l-a acceptat. E un individ bine făcut, se pricepe la arme şi pare curajos, e meşter la cai, aşa că a fost angajat. A mai jucat o dată şi rolul unui sergent beat, un fanfaron necioplit din piesa domnului Farquhar, Ofiţerul recrutor, unde a obţinut aplauze serioase, cu toate că nu le merita, fiindcă, să spunem lucrurilor pe nume, era atât de beat până să înceapă piesa, încât nici n-a fost nevoie să mai interpreteze; şi de fapt nici n-ar fi fost în stare, chiar să fi vrut. Însă s-a luat hotărârea să mai interpreteze ceva în rolul respectiv ca să slujească planului.

Î. Pe câţi bani?

R. Zece guinee în total, pe care urma să i le plătesc la sfârşit, în afară de una ca arvună, ca să nu se îmbete şi să aibă din ce trăi.

Î. Dar nu i-ai mai plătit?

R. Nu, domnule. Sau doar o sumă mică, după cum am să vă povestesc. Şi asta nu e decât o fărâmă din misterul întregii chestiuni pentru că şi-a luat tălpăşiţa, tocmai când le câştigase cu prisosinţă.

Î. I s-a spus totul?

R. Că scopul nostru era să facem o călătorie în taină, sub nume false. Că la mijloc era o chestiune sentimentală.

Î. Şi n-a obiectat?

R. Nu. M-a crezut pe cuvânt că nu era nimic necurat în toată afacerea. Mi-era îndatorat.

Î. Cu ce-l ajutaseşi?

R. Îl angajasem, după cum am mai spus. I-am obţinut o slujbă când a fost dat afară de la Drury Lane. I-am împrumutat mici sume de bani cu diverse ocazii. E mai mult leneş decât ticălos.

Î. Ce slujbă?

R. De vizitiu la răposata doamnă Oldfield, actriţa. Însă a fost nevoită să-l dea afară, se îmbăta prea des. De atunci a trăit de pe o zi pe alta. A fost o vreme copist la un samsar, apoi a spălat geamuri, mai recent din nou vizitiu, şi câte şi mai câte. E bun la toate.

Î. Mie-mi sună a ticălos.

R. Ne-a convenit, domnule, ce mai calea-valea. E mare fanfaron când e cu cei de-o teapă cu el. Gură bogată, nu glumă. Şi cum servitorul domnului Bartholomew era mut, ne-am gândit că un individ ca Jones ar fi putut îndepărta bănuielile prin locurile unde am fi tras noaptea. Fiindcă şi când e beat sau indiferent de înfăţişare, ştie să-şi ţină gura. Nu-i prost şi nici mai necinstit decât alţii.

Î. Prea bine. Acum ce-i cu servitoarea?

R. Am uitat să vă spun, domnul Bartholomew mă prevenise că va veni cu noi. Dar n-am văzut-o până ce am ajuns la Staines. M-a anunţat că era chiar servitoarea despre care îmi vorbise, confidenta domnişoarei, cea care fusese dată afară pentru ce făcuse. Dumnealui pusese să fie adusă la Londra şi îi oferise protecţie şi acum o ducea să-şi întâlnească stăpâna. La prima întâlnire n-am prea băgat-o în seamă. Părea cu adevărat servitoarea unei doamne.

Î. Ţi-a fost prezentată drept Louise? N-ai auzit s-o fi strigat şi altfel?

R. Nu, domnule, n-au strigat-o altfel.

Î. Nu ţi s-a părut că e prea delicată şi prea semeaţă pentru rangul ei?

R. Câtuşi de puţin, domnule. Tăcută şi reţinută în purtare.

Î. Dar plină de nuri, nu?

R. Avea ochi frumoşi, domnule, şi chip plăcut. Iar când se aventura să rostească ceva, o făcea destul de bine. Avea o frumuseţe de rând, dar mie mi s-a părut prea slabă şi şuie. Însă trebuie să vă spun că şi în privinţa ei e un mare mister; şi în privinţa bărbatului ei.

Î. Ce-i cu ăsta din urmă?

Î. Păi, domnule, în afara defectelor naturale, nu semăna câtuşi de puţin cu un servitor. Dacă n-ar fi purtat o livrea albastră când a venit prima oară la mine la uşă, nu ştiu dacă l-aş fi luat drept servitor. Avea privirea unui idiot şi nici una dintre manierele obişnuite pentru rangul său; ca şi cum n-ar fi fost niciodată într-o societate aleasă, şi nici n-ar fi cunoscut ce înseamnă respectul pentru cei mai presus de el. Şi nici nu purta livrea când călărea, ci părea un simplu băietan de la ţară; aducea mai degrabă a vaga bond irlandez decât a slujitorul unui domn şi în nici un caz al stăpânului său şi al servitoarei. Şi, domnule, nu v-am relatat nici pe jumătate… sunt alte lucruri şi mai stranii.

Î. Toate la timpul lor. Să revenim la călătorie. Domnul Bartholomew a organizat totul?

R. În privinţa rutei, da. Zicea că se teme de drumul de Bristol pentru că e foarte frecventat şi credea că probabil unchiul pusese pe cineva la pândă la Marlborough sau Bristol ca să-i dea de ştire. Prin urmare am luat-o spre sud, ca pentru Exeter, sub pretextul că aveam afaceri acolo înainte de a o vizita pe presupusa mea soră din Bideford.

Î. Ţi-a spus lucrul ăsta înainte de a pleca  cum că avea intenţia să ajungă la Bideford?

R. Da. Însă ne-a rugat să-l ajutăm în planul său, spunându-ne că era prima oară în viaţă când recurgea la prefăcătorie şi noi ne pricepeam mai bine să ducem la îndeplinire asemenea lucruri. Aşa că l-am sfătuit după cum am relatat.

Î. Unde v-aţi întâlnit prima oară?

R. S-a hotărât ca Jones şi cu mine să plecăm singuri cu diligenţa până la Hounslow cu o zi înainte şi să tragem la hanul Bull de acolo.

Î. Asta a fost pe 25 aprilie?

R. Da. Şi acolo o să găsim caii ce ne reveneau şi pe urmă, a doua zi dimineaţa, să pornim în zori de zi pe drumul de Staines, unde îi vom întâlni pe dumnealui, servitorul şi servitoarea. Şi aşa s-a şi întâmplat. Am dat peste ei cu o milă înainte de Staines.

Î. De unde veneau?

R. Nu ştiu, domnule. Nu s-a discutat. Poate trăseseră la Staines şi se întorseseră ca să ne iasă în cale. Am trecut totuşi de locul acela fără să ne oprim când am ajuns acolo.

Î. Nu s-a petrecut nimic la această întâlnire?

R. Nu, domnule. Mărturisesc că am pornit nu fără un oarecare simţământ de nerăbdare, ca şi cum ne aştepta o întâmplare fericită.

Î. Vi s-a plătit înainte de a porni?

R. Un avans din ce căzuserăm de acord şi la fel şi lui Jones, cu toate că banii lui mi i-a dat mie. Aveam o sumă cu care să mă ocup de cele necesare.

Î. Cât?

R. Zece guinee pentru mine şi una pentru Jones. De aur.

Î. Şi restul?

R. Mi s-a dat o poliţă când ne-am despărţit, în ultima dimineaţă. Am încasat-o.

Î. De la cine?

R. Domnul Barrow din strada Lombard.

Î. Negustorul rus?

R. Da.

Î. Dă-i drumul şi scuteşte-mă de mărunţişuri. Vreau să aud tot ce se referă la descoperirea ta, cum că domnul Bartholomew era altă persoană decât susţinea.

R. Suspiciunea nu s-a lăsat aşteptată, domnule, pot să vă spun. Călăream de vreo oră, când mi-a fost zdruncinată prima oară încrederea. Rămăsesem puţin în urmă cu Jones, care ducea calul de povară, când mi-a spus că avea să-mi comunice ceva, dar dacă eu consideram că e deplasat, să-i poruncesc să-şi ţină gura. I-am spus că poate vorbi. S-a uitat în faţă, înspre servitoarea care călărea, aşezată îndărătul lui Dick, într-o parte, şi a spus: Domnule Lacy, cred că pe tânăra asta am mai văzut-o, şi nici vorbă să fie servitoarea unei doamne. Pe urmă a zis că o văzuse cu vreo două sau trei luni înainte intrând într-un bordel din spatele lui St James, la cumătră Claiborne, cum i se spune în popor. Cunoştinţa care îl însoţea i-a spus că tânăra era  dacă-mi iertaţi expresia  una dintre bucăţelele faine care lucrau acolo. Am rămas înmărmurit, după cum vă puteţi imagina, domnule, şi l-am silit să declare dacă nu se înşela. La care a recunoscut că o văzuse doar în trecere şi la lumina felinarului şi că n-ar putea să jure, însă că găsea asemănarea prea izbitoare ca să se fi înşelat. Mărturisesc că am rămas fără replică, domnule Ayscough. Ştiu ce câştigă cu meseria lor astfel de creaturi şi patroanele lor, şi deşi am auzit că femeile de teapa lui Claiborne împrumută pentru o noapte câte un trup libertinului cu dare de mână, nu-mi venea să cred că femeia ar fi consimţit la aşa ceva pentru o călătorie ca a noastră. Şi nici nu vedeam de ce ar fi făcut-o. Îmi repugna ideea că domnul Bartholomew mă minţise atât de cumplit şi nici nu puteam să concep că o târfă cunoscută, dacă era cazul, s-ar fi lăsat angajată ca servitoare. Pe scurt, domnule, i-am spus lui Jones că fără îndoială se înşela; dar dacă ar fi avut o ocazie potrivită, să stea de vorbă cu fata, să vadă dacă nu poate scoate mai mult de la ea.

Î. Jones n-a fost în stare să-şi aducă aminte cum i se spunea la bordel?

R. N-avea un nume potrivit şi nici creştinesc, domnule. Era însă cunoscută de cei care frecventau casa drept Fecioara Quaker.

Î. Ce înseamnă asta?

R. Că făcea pe modesta ca să stârnească şi mai mult poftele celor dezmăţaţi.

Î. Se îmbrăca la fel ca aceia din secta quakerilor?

R. Mă tem că da.

Î. Şi a vorbit cu ea, după cum l-ai sfătuit?

R. Da, domnule, ceva mai târziu în aceeaşi zi. Mi-a zis că nu i-a spus prea multe. Doar că se născuse la Bristol şi abia aştepta să-şi vadă iar tânăra stăpână.

Î. Şi a părut că ascunde ceva cu privire la falsul pretext?

R. Da, dar când Jones a încercat s-o tragă de limbă, n-a fost dispusă să pălăvrăgească. Spunea că domnul Bartholomew îi poruncise să tacă. Jones mi-a spus că părea mai mult timidă decât altfel. Vorbea şoptit şi răspundea de cele mai multe ori cu da sau nu, sau pur şi simplu dădea din cap. Jones începuse să şovăie, ba chiar a recunoscut acest lucru, gândind că persoana care îşi închipuise că este n-ar fi putut fi atât de modestă şi că el probabil se înşela. Pe scurt, domnule, bănuielile noastre au fost adormite la vremea aceea.

Î. Ai vorbit despre asta cu domnul Bartholomew?

R. Nu, domnule. Nici până la sfârşit, după cum o să vă spun.

Î. A vorbit separat cu fata? A dat vreun semn de înţelegere tainică?

R. Atunci nu, domnule, şi nici din câte am văzut sau auzit. Pe parcursul călătoriei a părut destul de indiferent faţă de ea, ca şi cum fata nu era mai mult decât un balot, o boccea. Trebuie să vă spun că de cele mai multe ori a călărit de unul singur. M-a rugat în câteva rânduri să-l scuz că nu era prea politicos să adopte rolul de pustnic înăcrit, după cum s-a exprimat, însă trebuia să înţeleg că era plin de gânduri pentru ce urma să vină şi detaşat de prezent. La vremea aceea, nu mi s-a părut nimic anormal, ba chiar cât se poate de firesc la un îndrăgostit încrezător.

Î. Îl scutea de neplăcerea de a se preface?

R. Acum aşa cred.

Î. Deci, în general, nu prea ai conversat cu el?

Î. Prea puţin, deşi din când în când a călărit alături de mine. În acea primă zi n-a fost nimic important. Am vorbit despre locurile prin care am trecut, despre cai şi drum, chestiuni de genul ăsta. Nu despre ceea ce aveam de îndeplinit. M-a întrebat mai mult despre viaţa mea şi părea gata să asculte ce-i povesteam, despre mine şi bunicul meu, despre rege, deşi am avut impresia că o făcea mai mult din politeţe decât dintr-o curiozitate reală. În general, cu cât înaintam spre apus, devenea mai tăcut. În afară de asta, în mod direct, prin învoială, nu trebuia să răscolesc lucrurile. Întâmplarea a făcut că totuşi am aflat câte ceva de la el. Este adevărat, domnule Ayscough, că în rolul pe care-l aveam în Opera de trei parale îmi băteam joc de sir Robert Walpole, însă vă rog mult să credeţi că actorii trebuie să se dedubleze întotdeauna, o persoană pe scenă şi alta în afara ei. Păi, chiar în prima zi a trebuit să trecem de landa de la Bagshot şi Camberley, iar eu, personal, nu eram nici pe departe Robin, vă asigur, căci am călărit cu inima cât un purice ca nu cumva ceea ce era în piesă să se întâmple cu adevărat  şi nici nu s-a întâmplat, slavă Domnului.

Î. Da, da, Lacy, dar astea n-au nici o legătură cu ceea ce ne interesează.

R. Cu tot respectul pe care vi-l datorez, domnule, trebuie să vă contrazic. Ce vă spun dumneavoastră i-am spus şi domnului Bartholomew; şi am continuat să vorbesc frumos despre politica actualului guvern de quieta non movere, la care mi-a aruncat o privire, ca şi cum ar fi spus că nu e de acord. Iar când l-am încolţit să-mi spună părerile personale, mi-a declarat că în privinţa lui sir Robert trebuie să recunoască că este un bun organizator şi un om de afaceri potrivit pentru problemele naţiunii  şi că omul care se străduieşte să fie pe placul şi al moşierului, şi al negustorului de la oraş probabil că nu e un prost; cu toate astea, socotea că marele principiu fondator al administraţiei celui tocmai pomenit era probabil greşit. Căci, spunea dumnealui, cum poate veni o lume mai bună dacă actuala lume nu se poate schimba? Şi m-a întrebat dacă nu cred că, dintre scopurile divine ale Creatorului, acesta, cel puţin, ne era cât se poate de clar: că, dându-ni-se libertatea de a alege şi a ne mişca, precum o corabie pe vastul ocean al timpului, nu înseamnă neapărat că mai bine am face să stăm în rada portului unde am fost construiţi şi lansaţi la apă. Pe urmă că negustorii şi interesele lor vor guverna curând această lume, că am văzut deja asta la oamenii de stat, fiindcă, spunea el, un om de stat poate fi cinstit două săptămâni, însă nu o lună întreagă; iar această filosofie mercantilă este valabilă începând cu cei mai prăpădiţi găinari şi negustori. Pe urmă mi-a zâmbit atât de trist şi a adăugat: Cu toate că nu îndrăznesc să-i spun tatălui meu asemenea lucruri. La care eu am răspuns că tare mi-e teamă că taţii doresc întotdeauna să-şi aibă fiii după propria lor imagine. Mi-a răspuns: Şi nimic nu se va schimba până la sfârşitul veacurilor  ei, Doamne, Lacy, ştiu prea bine. Dacă fiul nu se pleacă în faţa fiecărei Legi Paterne cu jurământ de credinţă, e condamnat, nu mai are trai.

Î. Altceva n-a mai spus despre tatăl dumnealui?

R. Din câte mi-aduc aminte, nu, domnule. Doar ce a spus la început că era prea sever; şi altă dată când a spus că era un prost bătrân şi fratele lui mai mare aşijderea. În această ocazie amintită, a încheiat mărturisind că în general politica îl lasă rece; şi mi-a citat opinia unui anume Saunderson, care preda matematicile la Universitatea Cambridge şi care se pare că i-a fost profesor câtă vreme a studiat acolo; pe care o dată l-a auzit răspunzând la o întrebare asemănătoare ce i se pusese că orice fel de politică seamănă cu norii în faţa soarelui, adică e mai degrabă o pacoste necesară decât un adevăr.

Î. Şi împărtăşea această părere?

R. Aşa mi-a dat de înţeles. Căci altă dată mi-aduc aminte că s-ar fi exprimat cam aşa: Ne putem lipsi fără probleme de trei părţi ale acestei lumi; adică făceau umbră pământului degeaba sau cel puţin aşa socotea dumnealui. Acum însă vorbea mai mult despre domnul cel învăţat care orbise, totuşi, prin inteligenţă, depăşise acea deficienţă; şi se pare că era foarte îndrăgit şi venerat de elevii săi.

Î. Domnul Bartholomew a vorbit despre religie, despre Biserică?

R. Doar o dată, domnule, ceva mai târziu. Am întâlnit un reverend pe drum, mai bine spus, stătea pe marginea lui, căci era prea beat ca să încalece şi omul îşi ţinea calul lângă el până ar fi fost gata să călărească din nou. Văzându-l, domnul Bartholomew s-a arătat dezgustat şi a spus că asemenea cazuri erau mult prea frecvente şi că nu era de mirare că turma se risipise, având asemenea păstori. Conti-nuându-ne discuţia, s-a declarat un duşman înverşunat al făţărniciei. Că Dumnezeu a aşezat văluri preţioase şi cât se poate de necesare peste tainele Sale, însă trimişii Lui le-au folosit prea des pentru a-şi interpreta greşit îndatoririle, ducându-i spre neştiinţă şi prejudicii josnice. Credinţa lui era că omul este până la urmă judecat, şi sufletul îi este mântuit prin faptele sale, nu printr-o etalare făţişă de credinţă; că nici o biserică recunoscută n-ar lăsa loc unui temei atât de evident, căci prin aceasta şi-ar nega propria moştenire şi toate puterile pământene.

Î. Astea sunt dogmele liber-cugetătorilor. Nu le-ai criticat?

R. Nu, domnule. Le-am apreciat.

Î. Că luau în derâdere biserica recunoscută?

R. Că-i luau în derâdere pe ipocriţi, domnule Ayscough. Noi, cei care păşim pe scenă, nu suntem singurii interpreţi de roluri din această lume. Cu tot respectul, domnule, eu aşa cred.

Î. Ce crezi tu, Lacy, duce la răzvrătire. Batjocorirea proprietarilor, batjocorirea îndatoririlor. Dar ajunge cu astea, sunt vorbe în vânt. Unde aţi tras în noaptea aceea?

R. La hanul Angel, Basingstoke. De acolo am plecat devreme spre Andover şi Amesbury, unde de fapt am şi înnoptat a doua zi.

Î. Deci nu eraţi în mare grabă?

R. Nu, şi chiar mai puţin a doua zi, căci atunci când am ajuns la Amesbury, a spus că vrea să vadă vestitul templu păgân din apropiere, de la Stonehenge. Şi că ar trebui să ne oprim la Amesbury, deşi am fi putut să plecăm mai departe, aşa cum mă aşteptam.

Î. Şi n-ai fost surprins?

R. Ba da, domnule.

Î. Deocamdată ne oprim aici. Grefierul meu o să te conducă să iei masa şi la ora trei fix reluăm discuţia.

R. Doamna Lacy mă aşteaptă cu masa acasă, domnule.

Î. Atunci o să te aştepte degeaba.

R. Nu pot să-i trimit vorbă că sunt reţinut?

Î. Nu poţi.

Acelaşi depune mărturie în continuare, sub jurământ, die annoque praedicto. 

Î. Cu o noapte înainte de a ajunge la Amesbury, nu s-a petrecut nimic la Basingstoke?

R. Nu, domnule, totul a fost aşa cum prevăzuserăm. Domnul Bartholomew a jucat rolul nepotului meu, mi-a luat camera cea mai bună de la hanul Angel şi în public mi-a arătat tot respectul cuvenit. Am cinat la mine în odaie, pentru că n-a vrut să meargă în sala comună, nici acolo, nici în altă parte. Şi nici n-a zăbovit, domnule, după ce am mâncat, s-a retras imediat în cameră şi m-a lăsat să fac ce vreau, lucru pe care nu l-a numit lipsă de politeţe, ci o favoare pe care mi-o facea, întrucât era o persoană foarte plicticoasă. După aceea nu l-am mai văzut.

Î. Nu ştii ce-a făcut?

R. Nu, domnule. Probabil că a citit. Adusese cu dânsul un cufăr mic pe care îl numea bibliotheca viatica şi pe care l-a deschis de două sau trei ori. La un han, în Taunton, am fost nevoiţi să împărţim aceeaşi odaie. Iar acolo a citit diverse hârtii scoase din cufăr, imediat ce a terminat de mâncat.

Î. În cufăr erau cărţi sau hârtii?

R. Ambele. M-a asigurat că toate erau de matematică, biblioteca lui itinerantă, după cum am mai spus, şi că studiul lor îi îndepărta gândurile de la alte probleme mai chinuitoare.

Î. Ţi-a dat vreodată mai multe amănunte în privinţa lor?

R. Nu, domnule.

Î. Şi nu l-ai întrebat?

R. Nu, domnule. Nu sunt în măsură să judec asemenea chestiuni.

Î. Ai văzut vreun titlu de carte?

R. Am observat o lucrare a lui sir Isaac Newton, în limba latină, dar titlul nu mi-l mai amintesc. Domnul Bartholomew a vorbit despre dânsul cu un respect mai mare decât pentru oricine altcineva, consideraţie pe care spunea că o dobândise de la tutorele său din Cambridge, domnul pe care l-am pomenit mai devreme, domnul Saunderson. Într-o zi chiar a încercat, pe când călăream, să explice doctrina lui sir Isaac. Dar trebuie să recunosc, domnule, că n-am priceput nimic; şi l-am încunoştinţat politicos că-şi irosea timpul cu mine. Şi din nou, când am ajuns la Taunton Deane, mi-a vorbit despre un călugăr învăţat care a trăit cu multe secole în urmă şi care dăduse peste o metodă de a multiplica numerele. Lucru pe care aş fi putut să-l înţeleg, era simplu, cu excepţia adaosului de ultime două cifre care o alcătuiesc pe următoarea, de exemplu unu, doi, trei, cinci, opt, treisprezece, douăzeci şi unu, şi tot aşa mai departe. Domnul Bartholomew susţinea că, personal, credea că aceste numere apar, deşi în taină, în multe locuri din natură, ca un fel de cifru divin pe care trebuie să-l copieze toate lucrurile vii, ca un raport între numerele succesive; reprezenta de asemenea un secret al grecilor, care descoperiseră o proporţie perfectă, cred că a spus că e unu la unu şi şase zecimi. Mi-a arătat cu degetul tot ceea ce se afla din întâmplare în jurul nostru, spunându-mi că aceste numere pot fi citite acolo; mi-a mai dat şi alte exemple, pe care acum nu mi le amintesc, în afară că multe se potriveau cu ordinea petalelor şi a frunzelor din copaci şi ierburi, şi câte şi mai câte.

Î. Era preocupat de ideea asta a cifrului?

R. Nu, domnule. Era o chestiune de curiozitate.

Î. Pretindea că aflase un secret al naturii, nu?

R. N-aş spune aşa ceva, domnule Ayscough; mai degrabă că dăduse peste un astfel de secret, însă nu reuşise să-l cerceteze pe deplin.

Î. Nu ţi s-a părut ciudat că are asemenea preocupări şi că-şi luase cu el biblioteca itinerantă, dacă întreaga călătorie avea cu totul alt scop?

R. Întru câtva, domnule. Cu cât înaintam, cu atât îmi dădeam mai mult seama că nu era un om obişnuit, şi nicidecum un îndrăgostit oarecare. L-am bănuit a fi mai serios în preocupările sale ştiinţifice decât recunoştea pe faţă, şi cred că nu avea intenţia să se lipsească de ele în exilul care ar fi urmat răpirii.

Î. Mai am o ultimă întrebare. Ai văzut în cufărul lui un instrument cu înfăţişare de ceas, cu multe roţi şi făcut din alamă?

R. Nu, domnule.

Î. Totuşi spui că ai văzut cufărul deschis?

R. Era întotdeauna plin cu hârtii răvăşite deasupra. N-am reuşit să văd tot ce conţinea.

Î. Şi nici nu l-ai văzut slujindu-se de un asemenea instrument?

R. Nu, domnule.

Î. Să revenim la Amesbury.

R. Aş remarca altceva mai înainte, ceva ce s-a întâmplat la Basingstoke.

Î. Prea bine.

R. E vorba de servitoarea Louise. Jones mi-a spus că şi ea urma să aibă o odaie separată, nu să doarmă împreună cu slujnicele, după cum e obiceiul. Nici nu mânca la masă cu ele, ca celelalte; urma ca mutul să-i ducă mâncarea sus, la ea în odaie. Mai mult, că şi-a dat seama că mutul era topit după ea, ceea ce i s-a părut ciudat. Am stat de vorbă despre asta, totuşi n-am ajuns la nici o concluzie.

Î. Şi ea era topită după el?

R. Pentru asta n-a putut să pună mâna în foc, domnule, doar că nu-l apostrofa în faţă. Ar fi mai multe de spus în legătură cu acest lucru. Acum însă am amintit în treacăt.

Î. Dar fata  dormea şi mânca separat?

R. Da, domnule, acolo unde găseam odăi. Pentru că la un han, în Wincanton, a fost o discuţie cu privire la această pretenţie neaşteptată, astfel că până la urmă s-a cerut părerea domnului Bartholomew şi dumnealui a spus că fata are dreptul la ceea ce doreşte. Eu, personal, n-am fost martor, însă Jones mi-a povestit incidentul.

Î. Treci la Amesbury.

R. După cum v-am relatat, până să ajungem, domnul Bartholomew a spus că ar trebui să înnoptăm acolo, cu toate că puteam să mergem mai departe. Că dorea să viziteze templul şi după ce luam masa, puteam, dacă doream, să-l însoţesc călare pe deal ca să-l admirăm. Ziua era frumoasă, distanţa mică, aveam o oarece curiozitate să văd locul, cu toate că, mărturisesc, mi s-a părut mai puţin impunător şi mai primitiv decât mi l-am închipuit. L-aţi vizitat, domnule?

Î. L-am văzut într-o gravură. V-au însoţit slujitorii?

R. Numai Dick. Domnul Bartholomew şi cu mine am descălecat şi am luat-o pe jos printre pietroaie. Spre surpriza mea, dumnealui părea familiarizat cu locul, deşi îmi spusese că, asemeni mie, nu-l mai văzuse până atunci.

Î. Cum vine asta?

R. Păi, domnule, a început să dezvolte ideea presupusei sale religii barbare, scopul pilaştrilor legaţi între ei prin alte pietre, cum trebuie că a arătat tot templul înainte de a fi fost în ruine. Şi multe altele. L-am întrebat mirat de unde cunoştea atâtea lucruri, la care mi-a zâmbit şi a spus: Nu prin magie neagră, Lacy, te asigur. Şi mi-a mai spus că-l întâlnise pe reverendul Stukeley din Stamford, anticarul, îi văzuse desenele şi schiţele de hărţi, şi stătuse de vorbă cu el. Mi-a enumerat alte cărţi şi tratate despre monument, pe care le citise, şi totuşi găsea că ideile domnului Stukeley erau mai corecte şi meritau mai multă atenţie.

Î. Deci atunci şi-a dezlegat limba?

R. Într-adevăr, domnule. Vorbea ca un om extrem de instruit. Mărturisesc că am fost şocat mai mult de cunoştinţele pe care le avea decât de locul însuşi. M-a întrebat, în treacăt, dacă dau crezare credinţei anticilor în zilele nefaste. I-am spus că nici nu mă gândisem la aşa ceva. Prea bine, a spus el, atunci prin contrast: ai face cu inima uşoară premiera unei piese într-o zi de vineri care este şi o zi de treisprezece ale lunii? Am mărturisit că n-aş face-o, deşi pentru mine asemenea lucruri reprezintă o superstiţie. Şi a spus: Aşa cum cred majoritatea oamenilor, dar s-ar putea să greşească. Pe urmă m-a luat deoparte şi mi-a arătat o piatră mare, cam la vreo cincizeci de paşi distanţă, şi mi-a spus că în ziua solstiţiului de vară soarele se ridică pe acea lespede, din centrul templului unde ne aflam. Un alt învăţat, al cărui nume nu mi-l amintesc, ajunsese la aceeaşi concluzie: că templul fusese construit în aşa fel încât să corespundă acestei zile, ceea ce nu era o simplă întâmplare. Pe urmă a spus: Uite ce e, Lacy, anticii cunoşteau un secret pentru care aş da tot ce am. Îşi cunoşteau meridianul vieţii, iar eu încă îl caut pe al meu. Trăiau în întuneric în toate celelalte privinţe, mi-a spus, totuşi aveau lumina asta formidabilă, pe când eu trăiesc în lumină şi mă împiedic de fantome. Am făcut observaţia că, din câte îmi relatase, tare mi-era teamă că fermecătoarea ţintă a călătoriei noastre nu era nici pe departe o fantomă. La care a părut luat prin surprindere, domnule, însă a zâmbit şi mi-a răspuns: Ai dreptate, rătăcesc pe păşuni întunecate. Am făcut câţiva paşi în tăcere, pe urmă a reluat: Totuşi nu ţi se pare ciudat că sălbaticii ăştia primitivi au păşit în locul în care nouă ne e teamă să intrăm şi au avut cunoştinţă de lucruri pe care noi abia începem să le desluşim? Păi, până şi marele filosof sir Isaac Newton este în faţa lor doar un prunc neajutorat. I-am spus că nu înţeleg ce cunoştinţe tainice ar putea fi astea, domnule Ayscough. La care răspunsul dumnealui a fost: Ce altceva decât că Dumnezeu este mişcarea eternă, Lacy. Asta este prima lui machetă de demonstraţie a mişcării. Cunoşti oare adevăratul nume al acestei adunături de pietroaie? Chorum Giganteum, dansul Gogilor şi Magogilor. Cei de la ţară spun că nu va mai dansa până în Ziua Judecăţii de Apoi. Dar se roteşte şi dansează şi acum, numai dacă am avea ochi cu care să vedem.

Î. Şi tu ce-ai priceput?

R. Lucrurile au fost spuse într-o doară, domnule, ca şi cum îşi râdea de neştiinţa mea. Iar eu, cu toate astea, i-am întors-o în acelaşi spirit dezinvolt. M-a asigurat că nu vorbea în derâdere şi că vorbele lui aveau un sâmbure de adevăr. Căci noi, muritorii, suntem ferecaţi ca la Newgate, zicea dumnealui, prin fiarele şi zăbrelele propriilor simţuri şi prin scurta viaţă care ne e dată, şi deci suntem orbi; că pentru Dumnezeu timpul este o singură noţiune, un etern prezent, în vreme ce noi suntem siliţi a-l vedea drept trecut, prezent şi viitor  ca în istorie. Pe urmă a arătat în jur, către pietroaie şi a spus: Nu te cuprinde admiraţia că, poate înaintea Romei, înaintea chiar a lui Hristos însuşi, aceşti sălbatici care au potrivit pietroaiele de aici aveau cunoştinţă de ceva la care nici Newtonii, nici Leibnizii noştri nu pot ajunge? Pe urmă, a asemuit omenirea cu un public spectator care nu ştia nimic despre actori şi că ei joacă un text fix, scris, şi nu avea deloc habar că îndărătul actorilor se află un autor şi un regizor. La care, domnule, eu am îndrăznit să-i spun că ştim exact că există un Autor în spatele tuturor şi iarăşi ştim prea bine că textul Lui e sacru. La care mi-a zâmbit din nou şi mi-a spus că nu neagă existenţa unui atare Autor, totuşi trebuie să-mi ceară îngăduinţa de a se îndoi în privinţa actualei noastre idei despre El; căci, spunea dumnealui, ar fi mai corect să spunem că semănăm cu personajele dintr-o poveste sau un roman, care nu aveau habar că erau cum erau; şi că ne considerăm cât se poate de reali, fără să ne dăm seama că suntem de fapt alcătuiţi din vorbe şi idei imperfecte şi că slujim altor scopuri, cu mult diferite de cele pe care le presupunem. Ne-am putea închipui acest mare Autor într-un fel sau altul, după imaginea noastră, uneori nemilos, alteori îndurător, aşa cum îi vedeam şi pe regii noştri. În realitate, nu ştim despre El şi scopurile sale mai mult decât ştim ce zace pe lună sau în lumea de apoi. Ei bine, domnule Ayscough, la asta eram pregătit să-i dau o replică, pentru că aveam impresia că începuse să vorbească dispreţuitor despre religia recunoscută. Pe urmă, brusc, ca şi cum nu mai dorea să discute asemenea chestiuni, a făcut un semn către slujitorul său care aştepta în apropiere; şi mi-a spus că trebuie să facă nişte măsurători pe care i le ceruse domnul Stukeley. Că întreaga operaţiune este plicticoasă şi că nu vrea să-mi pună răbdarea la încercare.

Î. Deci ţi s-a spus să pleci?

R. Eu aşa am interpretat, domnule. Parcă vorbise mai mult decât trebuie şi-şi spunea în sinea lui că ar fi bine să găsească o scuză ca să tacă.

Î. Ce-ai înţeles din ce-a vrut să spună cu taina asta mare la care nu putem ajunge?

R. Ca să răspund, domnule, trebuie să mai înaintez un pic.

Î. Atunci, înaintează.

R. Trebuie să vă spun că în ziua aceea nu l-am mai văzut pe domnul Bartholomew. Dimineaţa am prins ocazia când călăream pe lângă monument, în drum spre apus, şi l-am făcut să-mi împărtăşească în continuare din părerile dumnealui cu privire la antici şi în ce constă secretul lor; la care mi-a răspuns: Ştiu că nu ştiu nimic. Pe urmă a adăugat: Iţi răspund în şarade, aşa-i? La care, domnule, am recunoscut că da şi l-am rugat să-mi explice. Iar dumnealui mi-a spus: Noi, modernii, suntem corupţi de trecutul nostru, de învăţătură şi de istorici; şi cu cât ştim mai mult ce s-a întâmplat, cu atât ştim mai puţin despre ceea ce se va întâmpla; căci, după cum am mai spus, suntem asemeni personajelor dintr-o poveste, fixate din intenţia altcuiva să fim bune sau rele,fericite sau nefericite, cum se nimereşte. Totuşi cei care au înălţat şi au potrivit acele pietroaie au trăit înainte de începutul poveştii, Lacy, într-un prezent fără de trecut, aşa cum foarte greu ne-am putea închipui despre noi. Pe urmă a vorbit despre credinţa domnului Stukeley, şi anume că monumentul fusese ridicat de cei numiţi druizi şi că aceştia veniseră prima oară de pe Pământul Sfânt, aducând cu ei sămânţa creştinismului; că el totuşi era încredinţat că reuşiseră să pătrundă o anume parte a misterului timpului. Căci istoricii romani, deşi duşmani ai lor, susţinuseră acelaşi lucru, adică faptul că erau în stare să prevadă viitorul citindu-l în zborul păsărilor şi forma ficatului; totuşi el, personal, considera că erau mult mai subtili, după cum dovedea şi monumentul, dacă erai în stare să-l interpretezi cum trebuia, în termeni matematici. Şi de aceea făcea acele măsurători. Şi a mai spus: Sunt încredinţat că au cunoscut cartea şi povestea acestei lumi, până la ultima pagină, aşa cum dumneata îl cunoşti pe Milton- căci, drept să vă spun, umblu cu cartea lui în buzunar, domnule Ayscough, iar domnul Bartholomew mă întrebase ce citesc.

Î. Şi tu ce i-ai răspuns?

R. Că i-aş admira, dacă, fiind în stare să citească viitorul, au ştiut că vor fi cuceriţi de romani şi că vor dispărea de pe faţa pământului. La care mi-a răspuns: Au fost un neam de profeţi şi filosofi nepătaţi, dar neputincioşi într-un război cu cei de talia romanilor, şi pe urmă a adăugat: Oare Hristos însuşi n-a fost crucificat?

Î. Nu-ţi spusese mai devreme că omul are posibilitatea să aleagă şi deci să schimbe cursul vieţii  iar acum susţinea exact contrariul, că istoria lui este predestinată, dacă s-ar putea citi în zilele ce vor veni, iar noi avem aceeaşi libertate ca şi personajele fixe dintr-o carte gata scrisă?

R. Domnule Ayscough, şi mie mi-a trecut prin cap observaţia pe care aţi făcut-o, şi chiar i-am dat glas. La care mi-a răspuns că avem posibilitatea să alegem în lucrurile mărunte, ca, de exemplu, să aleg cum anume să interpretez un rol, cum să mă costumez, ce gesturi să fac şi toate celelalte; totuşi, până la sfârşit, în chestiunile majore, mă supun acelui rol şi-l prezint aşa cum l-a conceput autorul. Şi a mai spus că, deşi crede într-o providenţă universală, într-una particulară nu crede, şi anume că Dumnezeu se află şi în cei depravaţi şi vicioşi aşa cum El se află în cei buni şi merituoşi, şi nici că El ar îngădui celor pe care îi inspiră şi care sunt nevinovaţi să îndure chinul şi mizeria de care au parte de cele mai multe ori, după cum vedem toţi în jurul nostru.

Î. Toate astea formează o doctrină cât se poate de periculoasă.

R. Sunt întru totul de acord, domnule. Eu v-am relatat aşa cum mi s-a spus şi mie.

Î. Prea bine. Am rămas unde te întorceai călare la Amesbury.

R. Da, am dat peste Jones, care pescuia păstrăvi în pârâu, şi am stat cu el vreo oră şi mai bine, fiindcă seara era plăcută. Când ne-am întors unde trăsesem peste noapte, am găsit în cameră un bilet de la domnul Bartholomew în care mă ruga să-l scuz că nu va veni la cină, pentru că se simţea extrem de obosit şi dorea să se întindă puţin în pat.

Î. Si tu ce-ai crezut?

R. La vremea aceea, nimic, domnule. N-am terminat. Şi eu eram obosit; m-am dus la culcare devreme şi am dormit buştean. Lucru pe care nu l-aş fi făcut dacă aş fi ştiut că Jones va veni la mine devreme şi a doua zi dimineaţa, cu o poveste de-a dreptul ciudată. Dormise în acelaşi pat cu Dick. Exact înainte de miezul nopţii, fiindcă zicea că bătuseră clopotele cam la un sfert de oră după aceea, s-a deşteptat şi l-a auzit pe Dick ieşind din cameră. S-a gândit că pentru necesităţi fireşti. Însă nu, exact când au bătut clopotele, a auzit jos, în curte, zgomot. Aşa că s-a dus la fereastră şi de acolo a desluşit trei siluete: nu era lună, cu toate că lumina era îndeajuns ca să-i vadă. Una era Dick, care ducea doi cai cu copitele înfăşurate ca să nu facă zgomot pe dale. Alta era stăpânul lui. Cea de-a treia era servitoarea. Doar ei trei, de asta sunt sigur. L-am luat la întrebări.

Î. Şi-au plecat călări?

R. Da, domnule. S-a gândit să mă scoale şi pe mine, însă a văzut că nu-şi luaseră bagaje şi s-a hotărât să-i aştepte până se vor întoarce. A stat de veghe vreo oră, apoi l-a luat în primire Morfeu. S-a deşteptat la cântatul cocoşilor şi l-a găsit pe Dick dormind ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.

Î. Nu cumva a visat?

R. Cred că nu, domnule. Când e în societate se fuduleşte şi toarnă braşoave; însă sunt sigur că nu faţă de mine, într-o atare împrejurare. În plus, se temea pentru amândoi, căci începuse să-i încolţească o bănuială. Trebuie să vă spun, domnule Ayscough, că în ziua aceea am observat-o mai îndeaproape pe servitoare, în vreme ce călăream. Nu credeam povestea lui Jones că o zărise la bordel. Prin forţa împrejurărilor noi ajungem să cunoaştem bine astfel de femei la teatru. Fata însă n-avea nimic din fumurile şi obrăznicia lor. Cu toate astea, am descoperit la ea o anume pricepere în ale lumii, cu toată sfiala din comportament. Am mai băgat de asemenea de seamă că Jones avusese dreptate în privinţa lui Dick; avea în ochi o privire flămândă şi ar fi devorat-o cu totul, dacă ar fi îndrăznit. Mi s-a părut ciudat că fata nu se simţea jignită, nu, chiar părea că-i acceptă atenţiile şi din când în când îi zâmbea. Mi s-a părut contra firii, domnule, ca şi cum interpreta un rol prin care ne ducea de nas.

Î. Dar bănuiala lui Jones?

R. Să ne închipuim, domnule Lacy, mi-a spus el, că totul este adevărat în privinţa domnului Bartholomew şi a domnişoarei, în afara următorului lucru: că dumneaei şi unchiul se află în partea de apus. Să presupunem că până acum o zi sau două a fost cu adevărat ţinută prizonieră, totuşi nu acolo unde credem; ci la Londra, unde domnul Bartholomew v-a spus că a întâlnit-o prima oară. Şi prin urmare  domnule, urmaţi-mi firul gândirii.

Î. Aţi dat ajutor la o răpire post facto?

R. Am fost şocat, domnule Ayscough. Cu cât mă gândeam mai mult la ceea ce observasem singur, cu atât lucrurile mi se păreau mai evidente  dacă n-ar fi fost amabilitatea faţă de Dick, şi totuşi puteam s-o consider un mijloc de a ne înşela. Jones a sugerat că ieşirea din noaptea aceea fusese oficierea unei nunţi clandestine; ceea ce explica şi de ce am zăbovit la Amesbury, având în vedere un motiv aparent minor. Singura parte bună pe care o desluşeam era că domnul Bartholomew îşi dusese la îndeplinire scopul şi nu mai avea nevoie de noi; lucru pe care trebuia să-l aflăm în curând. Nu mai repet tot ceea ce ne-a trecut prin cap, domnule. Aproape că mi-era teamă ca atunci când voi coborî să nu aflu că domnul Bartholomew şi mireasa plecaseră.

Î. Dar n-a fost aşa?

R. Nu, domnule; şi nici nu se părea că intervenise vreo schimbare. Aşa că a trebuit să pornim la drum, iar eu mă găseam într-o situaţie foarte stânjenitoare pentru că nu ştiam cum să aduc vorba despre asta. Totuşi mă înţelesesem înainte cu Jones să găsească o ocazie să vorbească între patru ochi cu fata, făcând o aluzie glumeaţă la faptul că avea ştiinţă de aventura ei nocturnă; pe scurt, să vadă ce putea să scoată de la ea.

Î. Şi a reuşit?

R. Nu, domnule, cu toate că a găsit o ocazie s-o încolţească. Mi-a povestit că la început fata a părut uşor derutată, când a început s-o tachineze; pe urmă n-a recunoscut şi apoi s-a mâniat când el a fost insistent, până când a refuzat să mai răspundă.

Î. A negat că părăsise hanul?

R. Da, domnule.

Î. Acum, ia spune-mi. În ziua care a urmat ţi s-a adus la cunoştinţă ce scop a avut aventura nocturnă?

R. Nu, domnule, deloc. E un mister, ca multe altele, din păcate.

Î. Prea bine. Astăzi am terminat cu tine, Lacy, am alte treburi. Mâine însă la ora opt fix te prezinţi aici. Ai înţeles? E un ordin, domnule. Încă nu eşti disculpat.

R. Propria conştiinţă mă va aduce, domnule Ayscough. Nu vă fie teamă.
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Î. Uite ce e, femeie, nu vorbim pe ocolite. Ştii pe cine caut.

R. Şi m-a costat scump să ştiu asta.

Î. O să te coste şi mai scump dacă n-ai să spui adevărul.

Î. Ştiu şi eu încotro bate vântul.

R. Mai întâi vreau să aud despre creatura asta care-ţi aparţine.

Îi ştii numele adevărat?

R. Rebecca Hocknell. Dar noi îi spunem Fanny.

Î. N-ai auzit niciodată să fie strigată cu un nume franţuzesc, de exemplu Louise?

R. Nu.

Î. Şi de pe unde se trage?

R. Din Bristol sau cel puţin aşa zicea.

Î. Are familie acolo?

R. Din câte ştiu.

Î. Adică nu ştii precis?

R. Nu vorbea niciodată de ei.

Î. Când a venit la tine prima oară?

R. Acu trei ani.

Î. Şi câţi ani avea atunci?

R. Vreo douăzeci.

Î. Şi cum ţi-a picat în gheare?

R. Printr-o cunoştinţă.

Î. Claiborne, eşti una dintre cele mai vestite codoaşe din oraşul ăsta. Să nu îndrăzneşti să te obrăzniceşti cu mine dându-mi răspunsuri în doi peri.

R. Printr-o femeie pe care am trimis-o.

Î. Ca să pândească fetele nevinovate şi să le corupă?

R. Era deja coruptă.

Î. Era deja târfă?

R. A necinstit-o unul dintre băieţii familiei la care lucra ca slujnică, în Bristol, de unde a venit. Au dat-o afară. Sau cel puţin aşa zicea.

Î. A făcut un copil?

R. Nu, e stearpă de la natură.

Î. Contra naturii. Avea căutare la bordel?

R. Mai mult pentru priceperi decât pentru trup.

Î. Ce priceperi?

R. Ştia să-i aducă pe bărbaţi după cum îi era pofta. Era la fel de bună actriţă ca şi târfă.

Î. Şi cum îi lua ea pe bărbaţi?

R. Păi, îi făcea să creadă că nu e doar un trup oarecare, ci e curată ca lacrima şi lumea trebuia să se poarte ca atare. Era mai mare minunea cum de reuşea, ba îi făcea pe mulţi s-o caute.

Î. Făcea pe doamna?

R. Făcea pe mironosiţa, deşi nu cred că s-a mai pomenit una mai stricată şi mai putredă ca asta.

Î. Ce fel de mironosiţă?

R. O fetişcană sfioasă şi modestă, domnişoara proaspăt sosită de la ţară, duduia plină de timiditate care nu se lasă pradă tentaţiei, codana simplă… vreţi să vă mai spun şi altele? Dacă ar fi să-i descriu toate vicleşugurile, aş umple o carte. Era nevinovată ca un cuib de viespi, afurisita asta prefăcută. Şi nici una nu se pricepea mai bine la biciuit, când avea chef. Alde donjudecător P., cred că-l ştiţi bine, domnule, nu poate fi mulţumit până nu e biciuit şi lovit zdravăn. Cu el se purta dispreţuitor ca o regină şi în acelaşi timp era crudă ca o tătăroaică. Numai că dumnealui se dădea în vânt după aşa ceva. Da n-are-a face.

Î. De unde a învăţat ea arta asta a prefăcătoriei?

R. Nu de la mine, ci de la Necuratul. Aşa era născută.

Î. Nu i se dusese vestea pentru dibăcia ei neruşinată?

R. Cum adică?

Î. Uită-te la hârtia asta tipărită, Claiborne. Mi s-a spus că tu ai scos-o, pe cheltuiala ta.

R. Nu-i adevărat.

Î. Ai văzut-o?

R. Se poate.

Î. Am să-ţi citesc un pasaj anume: Pentru o întâlnire amoroasă cu Fecioara Quaker, Cititorule, mai întâi numără-ţi banii. În ciuda numelui modest, nu se satură cu argint şi, în ciuda înfăţişării, nu e modestă. Trebuie să ştii că nimic nu-i face mai mare plăcere unei adevărate depravate decât să fie nevoită să se supună, iar această nimfă meşteşugită se poartă ca atare  se înroşeşte şi plânge de ruşine, până când e încolţită. Apoi însă devine o căprioară cât se poate de la îndemână şi plină de surprize, care nici nu se zbate şi nici nu leşină de frică; ci îşi dezveleşte cu drăgălăşenie inimioara pentru pumnalul vânătorului; cu toate că se şopteşte cum că e nevoie să fie împlântat de atâtea ori încât sir Nimrod e mai răpus decât ea. Ei bine, doamnă?

R. Ei bine, domnule?

Î. Ea e?

R. Bănuiesc că da. Şi ce-i cu asta? Nici n-am scris-o, nici n-am publicat-o eu.

Î. Asta n-o să-ţi aducă milostenia în Ziua Judecăţii de Apoi. Când a intrat în povestea asta cel al cărui nume îţi interzic să-l rosteşti?

R. La începutul lunii aprilie care a trecut.

Î. Îl mai văzuseşi până atunci?

R. Nu, şi nici de atunci încoace. A venit însoţit de un domn pe care-l ştiu bine, lordul B., care mi l-a prezentat şi a spus că vrea s-o cunoască pe Fanny, pe care înălţimea Sa i-o recomanda. Însă despre asta aflasem.

Î. Cum?

R. Lordul B. o luase deja, cu o chitanţă la mână, cu patru zile înainte; cu toate că nu spusese pentru cine, doar pentru unul din prietenii dumnealui.

Î. Se obişnuieşte să-ţi împrumuţi fetele înainte să-şi facă treaba murdară?

R. Dacă sunt de calitate.

Î. Şi asta era?

R. Da, afurisita.

Î. Lordul B. şi-a prezentat prietenul cu numele adevărat?

R. Nu s-a rostit nici un nume. Însă lordul B. mi-a spus după aceea între patru ochi.

Î. Şi ce s-a întâmplat?

R. A ieşit cu Fanny. Şi încă de vreo două-trei ori în săptămâna care a urmat.

Î. Mai cunoscuse case ca ale dumitale?

R. Guguştiuc.

Î. Ce vrei să spui?

R. Din ăştia care le umplu de daruri, care nu vor decât o fată sau o singură plăcere  atât, şi care-şi ascund numele şi se furişează şi la venire, şi la plecare. Ăştia sunt guguştiucii.

Î. Iar porumbiţele dumitale îi jumulesc bine?

R. Da.

Î. Şi cel despre care vorbim avea ceva puf?

R. N-o voia decât pe Fanny, nu şi-a dat numele sau nu mi-l spunea mie. Făcea cadouri mai mari decât se cuvenea.

Î. Ţie sau fetei?

R. La amândouă.

Î. Cadouri băneşti?

R. Da.

Î. Şi cum de a ajuns s-o ia de la tine?

R. A venit într-o zi şi mi-a spus că avea să discute ceva cu mine care spera să ne fie de folos la amândoi.

Î. Când a fost asta?

R. Pe la mijlocul lunii. Zicea că era invitat la o petrecere la Oxfordshire, pe moşia unui prieten, unde mai veneau şi alte fete deocheate, şi după ce ar fi gustat toţi din toate, se dădea un premiu celui care o adusese pe cea mai grozavă, în afară de asta mai erau şi alte distracţii, aşa că se întindea totul pe vreo două săptămâni de nebunii. Împreună cu drumul dus şi întors făceau în total trei săptămâni. La sfârşit mi-a spus că voia s-o închirieze pe Fanny pentru această perioadă şi dacă sunt de acord să-i spun ce-i cer ca să fiu despăgubită pentru ce-aş pierde cât lipseşte.

Î. A spus unde era moşia?

R. Nu. Nu voia să se iste vreo bârfă, totul era în taină.

Î. Şi ce i-ai răspuns?

R. I-am spus că nu mai făcusem aşa ceva. Mi-a zis că auzise că da. I-am spus că se poate ca din când în când să cad la învoială cu vreun domn pe care-l cunosc să le las pe fete în oraş, să ia cina. Dar că pe dumnealui nu-l ştiu bine, nici măcar cum îl cheamă.

Î. Purta un nume fals?

R. Îşi zicea domnul Smith. Deşi atunci mi-a spus numele adevărat pe care îl aflasem deja de la lordul B. Pe urmă cică vorbise despre asta cu Fanny, care nu s-ar fi dat nicicum în lături de la o asemenea distracţie; cu toate astea i-a zis că totul depinde de mine. I-am spus că o să mă mai gândesc, nu puteam să iau o hotărâre pe loc pentru o asemenea treabă.

Î. Şi cum ai primit răspunsul?

R. Zicea că acum ştiam că are şi bani, şi titlu şi trebuia să ţin seama de asta. Pe urmă a plecat.

Î. N-aţi ajuns să cădeţi la învoială?

R. Nu atunci. A venit din nou la Fanny peste o zi-două, şi pe urmă la mine. Între timp eu vorbisem cu lordul B. şi-l întrebasem dacă ştia ceva despre această petrecere de plăcere. Mi-a spus că ştia, era şi el invitat, însă nu se ducea pentru că avea nişte treburi care nu sufereau amânare. Că era surprins că nu auzisem de aşa ceva. Că aş fi o proastă să jignesc pe cineva atât de important cum era fiul unui duce. Că balta se arăta plină de peşte, fiindcă puteam să cer oricât. Şi treburi de astea…

Î. Ce alte treburi, femeie?

R. Că odată petrecerea ţinută, se va împrăştia vorba despre ea şi că tuturor celor care au luat parte li se va duce buhul. Că Madame Wishbourne promisese şi ea două fete şi că o să mi-o ia înainte.

Î. Cine e Wishbourne?

R. O parvenită care ţine noua casă de la Covent Garden.

Î. Şi te-ai lăsat convinsă?

R. Am fost o proastă. M-a dus de nas.

Î. Ai vorbit cu fata?

R. Zicea că-i e totuna şi o să facă aşa cum cred eu. Dar târfa asta parşivă m-a minţit.

Î. Cum adică te-a minţit?

R. Ţinea totul ascuns. Era obişnuită să-şi ia o mutră spăsită. M-a înşelat. Îşi dăduse deja acordul.

Î. Ai dovezi?

R. Nu s-a mai întors, mi-ajunge atâta dovadă. Am pierdut mult din cauza asta.

Î. Nu prea mult în privinţa decenţei. Aş dori să ştiu care a fost plata pentru închiriatul trupului?

R. Am considerat trei săptămâni în care ar fi fost angajată la mine.

Î. Cât?

R. Trei sute de guinee.

Î. S-a opus?

R. Ce motiv avea? îmi dă trei sute şi fură zece mii.

Î. Ţine-ţi gura aia neruşinată, femeie.

R. E adevărat. Cu toate păcatele ei, era o târfă bună şi delicată, stearpă şi folosită doar de trei ani.

Î. Ajunge. Cu cât se alegea ea?

R. Eu le îmbrac, le hrănesc, le caut de aşternuturi, totul. Plătesc spiţerul, când au friguri.

Î. Puţin îmi pasă de cheltuielile tale. Vreau să ştiu ce primeşte fata.

R. O cincime, în afară de cadourile pe care le câştigă singură.

Î. Şaizeci de guinee?

R. Mai mult decât merită.

Î. I-ai dat banii?

R. Nu i-am dat nimic. I-am spus că-i dau când se întoarce,

Î. Ca s-o obligi să vină înapoi?

R. Da.

Î. Şi încă îi mai păstrezi?

R. Mai mult chiar.

Î. Şi n-ai mai auzit de ea de când a plecat?

R. Nu, nimic, putrezi-i-ar oasele în Iad!

Î. O să vă întâlniţi acolo. Şi când nu s-a întors după cum trebuia?

R. Am vorbit cu lordul B. şi m-am plâns. Mi-a spus că o să se intereseze şi a venit la mine peste două zile  zicea că la mijloc e ceva tainic, se zvonise că persoana plecase în Franţa, nici vorbă de petrecere de plăcere, fiindcă vorbise cu unul care fusese acolo şi jurase că nici persoana, nici Fanny nu fuseseră de faţă. Că trebuia să am răbdare, nu aveam voie să împrăştii vreo vorbă că altfel o s-o păţesc şi o să pierd mai mult decât am pierdut cu plecarea ei.

Î. I-ai dat crezare?

R. Nu, şi nu-l iert pentru că între timp am aflat că de la Wishbourne n-a plecat nici una şi că nimeni n-avea habar de petrecerea aia. Numai minciuni, ca să mă prostească.

Î. Şi i-ai reproşat?

R. Ştiu şi eu unde se înclină balanţa. Mi-aduce mulţi clienţi. Ce e de îndurat, îndur. Deşi aş vrea…

Î. Ajunge.

R. Să-l plătească pe măsură, să ştie toată Londra.

Î. Destul! Acum să-mi spui ce zicea fata despre cel de care mă interesez la tine sau la celelalte târfe ale tale.

R. Că era începător, însă promitea; se stârnea repede, însă termina imediat; cum le e lor mai uşor.

Î. Părea că o plăcea în mod special?

R. Da, că nu mai încerca cu vreo alta, deşi ele s-au oferit şi-l tot încântau.

Î. Dar ea?

R. Nu spunea nimic, chiar dacă o fi fost. Ştia ea bine ce reguli am în privinţa asta. Nu permit nici o legătură secretă şi nici favoruri neplătite.

Î. Până atunci nu s-a abătut de la reguli?

R. Nu. Asta-i era planul.

Î. Ce plan?

R. Păi, să mă ducă de nas. Nu era proastă, cu toate că făcea pe fata de la ţară. Ştia ea bine cum să-mi intre în graţii, ca şi cu majoritatea bărbaţilor.

Î. Cum anume?

R. Păi, când făcea pe mironosiţa care nu cunoscuse bărbaţi şi cu care trebuia să te porţi delicat, s-o cucereşti, nu s-o sileşti. Celor mai mulţi le plăcea treaba asta fiindcă fasoanele ei de neştiutoare îi aţâţau mai tare decât cele obişnuite şi aveau impresia că făcuseră cine ştie ce cucerire când reuşeau să o strângă în braţe. Îşi lua clienţi cu noaptea; i-am dat voie, pentru că am văzut că scotea la fel de mulţi bani ca şi cu plata pe scurt timp. Puteam de multe ori s-o închiriez pe căţeaua asta de şase ori în aceeaşi noapte. De cele mai multe ori era programată cu o săptămână înainte.

Î. Câte femei de-astea ai în grijă?

R. Vreo zece, adică permanente.

Î. Fata era oferta cea mai grasă, cea mai bănoasă?

R. Cea mai bănoasă înseamnă că e şi cea mai tânără. Dar asta nu era fată mare, cu toate aerele pe care şi le dădea. Bărbaţii se lasă prostiţi şi scot banii din buzunar chiar pentru mărfuri uzate.

Î. Târfele celelalte n-au fost surprinse că nu s-a mai întors?

R. Ba da.

Î. Şi ce le-ai spus?

R. Că a plecat şi călătorie sprâncenată.

Î. Şi că tu şi ticăloşii tăi aţi avut grijă să nu se mai poată destrăbăla, aşa-i?

R. Nu răspund la aşa ceva. E o minciună. Am dreptul să-mi recapăt ce e al meu.

Î. Şi pentru asta ce-ai făcut?

R. Ce să fac dacă a plecat din ţară?

Î. Să-ţi pui spionii şi tâlharii să o pândească dacă se va întoarce, ceea ce mă îndoiesc că a făcut. Te previn în mod solemn, Claiborne. Stricata asta îmi aparţine. Dacă se întâmplă ca vreunul din slugoii tăi să afle pe unde e, şi tu nu vii imediat la mine să-mi spui, nu mai pupi tu afaceri cu porumbiţe. Ai să vezi pe dracu, te asigur. S-a sfârşit cu treburile tale pe veci. Pricepi ce-ţi spun?

R. Clar ca de la un pungaş de-al meu.

Î. Nu mă las provocat de una ca tine. Repet, pricepi ce-ţi spun?

R. Da.

Î. Aşa să fie. Acum cărăbăneşte-ţi din faţa mea mutra sulemenită, cucoană.



Jurat die quarto et vicesimo Aug.

anno domini 1736 coram me 



Henry Ayscough



Audierea şi depoziţia ulterioară a domnului Francis Lacy sub un nou jurământ, douăzeci şi patru august, anno praedicto 



Î. Acum, domnule, am să revin la câteva amănunte de ieri. Când domnul Bartholomew vorbea de interesele lui sau din ceea ce spunea când ai remarcat templul Amesbury, după cum declari, sau într-o situaţie asemănătoare, ţi s-a părut că te aflai alături de un om care pomenea asemenea lucruri doar din politeţe, ca să-şi treacă timpul? Sau ţi s-a părut că avea un interes special, ba chiar, aş spune, vreun interes major? N-ai început să te gândeşti  uite un îndrăgostit mai aparte  cu mai multă elocvenţă şi nerăbdare în faţa unui morman de pietre decât la gândul doamnei pe care susţinuse că o adoră? Mulţumit să amâne şi să-şi vadă de studii când cei mai mulţi tineri n-ar suporta să-şi piardă nici o oră pe drum? Nu e ciudată combinaţia dintre o pasiune înfocată şi o ladă cu tomuri savante?

R. Sigur că m-am gândit. Cât despre faptul că domnul Bartholomew se ocupa de asta pentru că aşa i se năzărise sau pentru că avea un interes mai mare, n-aş fi putut să spun.

Î. Atunci nu, dar acum?

R. Aş spune că domnul Bartholomew mi-a declarat până la urmă că nu există nici o duduie în Cornwall. A fost doar un pretext. Adevăratul scop al călătoriei încă nu-l cunosc, domnule. După cum vă veţi lămuri.

Î. Cum îţi explici vorbele lui că-şi caută meridianul vieţii?

R. Păi, domnule, exact cât se poate înţelege dintr-o metaforă atât de ciudată şi neclară. S-ar putea să fie vreo credinţă, vreun crez anume. Tare mi-e teamă că nu prea-şi găsea consolarea în religie, după cum ştim noi că se practică în această parte a lumii.

Î. N-ai mai spus nimic de slujitorul lui  cum ţi s-a părut pe parcursul călătoriei?

R. La început, prea puţin faţă de ceea ce am declarat ieri. Mai târziu, am văzut unele lucruri care nu mi-au plăcut.

Cum să vă spun, domnule Ayscough  păi, am avut bănuiala că şi el era tocmai ca Jones şi cu mine, şi de fapt nu era slujitor. Adică nu în privinţa faptelor, pentru că făcea ceea ce trebuia, ba chiar cu eleganţă şi cu atenţia cuvenită. Cu toate astea avea ceva în purtări, nu i-aş zice obrăznicie  mi-e greu s-o definesc, domnule. Am văzut cum se uita la stăpân, când îi stătea în spate, ca şi cum el era stăpânul, şi ştia toate câte le ştia şi el. Am observat un resentiment ascuns, ba chiar i-aş zice gelozie, aşa cum am întâlnit în profesia mea între un actor vestit şi unul mărunt, în ciuda chipurilor zâmbitoare şi a complimentărilor în public. Mda, îşi zice omul inferior, sunt la fel de bun ca tine, ticălosule care culegi toate aplauzele, şi într-o bună zi am să arăt eu lumii că pot fi chiar mai bun decât tine.

Î. I-ai vorbit despre asta domnului Bartholomew?

R. Nu direct, domnule. Cu toate că într-o zi când mâneam, eram la Wincanton, l-am întrebat mai pe ocolite despre Dick, că mi se părea ciudat să aibă angajată o persoană cu atâtea deficienţe. La care mi-a răspuns că se cunosc mult mai mult decât aş bănui eu. Că Dick s-a născut pe moşia tatălui său, că aveau aceeaşi mamă  adică supsese la aceeaşi doică cu domnul Bartholomew, şi deci erau fraţi de lapte. Zicea: Ba chiar, dintr-o glumă stranie a planetelor, am respirat prima oară amândoi o dată, la aceeaşi oră a aceleiaşi zile de toamnă. Pe urmă cum Dick i-a fost permanent tovarăş de joacă în copilărie şi servitorul lui din clipa în care i s-a dat unul. Mi-a spus: Tot ce ştie, l-am învăţat eu  să vorbească prin semne, să-şi ştie îndatoririle, câteva maniere, totul. Fără mine ar fi o creatură sălbatică, cu nimic mai bună decât o fiară, ţinta batjocurii satului  dacă nu l-ar fi omorât de mult cu pietre. Ei, domnule, atunci m-am încumetat să spun că nu-mi plăcea ce priviri îi arunca, după cum v-am explicat şi dumneavoastră mai înainte.

Î. Şi domnul Bartholomew ce-a răspuns?

R. A râs, domnule, sau, mă rog, un soi de râs, cum îi era felul, ca şi când m-aş fi înşelat. Pe urmă a continuat că îi cunoaşte privirile astea, că le văzuse o viaţă întreagă. Se datorau mâniei împotriva sorţii care-l lăsase aşa cum era. Unde anume îşi arunca acele priviri era doar o chestiune de moment. Puteai să fii tu, sau eu, sau cel mai apropiat trecător. Un arbore, o casă, un scaun. N-avea importanţă. Nu seamănă cu noi, Lacy. Nu poate să disimuleze ce simte, seamănă cu o armă de foc. Oriîncotro ar fi îndreptată, când îşi blestemă soarta, pare că trage. Pe urmă mi-a spus că el şi Dick formau împreună o singură minte, o singură voinţă, o singură poftă. Ce-mi place mie îi place şi lui, ce râvnesc eu, râvneşte şi el, ce fac eu, face şi el. Dacă eu o văd pe Venus aşternută pe chipul unei doamne, la fel vede şi el. Dacă mă îmbrac precum un barbar, aşa se îmbracă şi el. Dacă eu declar stârvul cel mai împuţit drept hrană menită zeilor, o s-o înfulece cu lăcomie. Mi-a spus că l-am judecat pe Dick aşa cum îi judec pe alţii, care sunt în toate facultăţile mintale. Zicea că încercase de câteva ori să vâre ceva sentimente ale Fiinţei Divine în el, îi arătase chipul lui Hristos, pe Dumnezeu pe tronul său ceresc. Totul fusese în zadar, spunea el, pentru că ştiu ce chip se încăpăţânează să vadă ca fiind unica zeitate adevărată din viaţa lui. L-aş putea străpunge mortal şi n-ar ridica mâna să se apere. Jupoaie-l de viu, dacă vrei, şi n-o să cârtească. Eu sunt principiul lui animator, Lacy, fără mine nu-i decât o rădăcină, un bolovan. Dacă mor, moare şi el în clipa următoare. Ştie lucrul ăsta la fel de bine ca şi mine. Nu cu mintea. Cu fiecare fibră a lui, cu fiecare por, aşa cum calul îşi recunoaşte stăpânul între toţi ceilalţi călăreţi.

Î. Şi ce-ai gândit despre toate astea?

R. A trebuit să-i dau crezare, domnule. Pentru că la sfârşit mi-a spus că, deşi Dick era un neştiutor în ale vieţii, avea în schimb un fel de înţelepciune, pe care domnul Bartholomew o respecta, ba chiar într-un fel o invidia. Că omul dispunea de simţurile unui animal şi că vedea lucruri de nevăzut pentru muritorii de rând, putea să dea la o parte învelişurile vorbelor, manierelor, îmbrăcămintei şi altele de genul ăsta şi să ajungă la esenţa persoanei respective, acolo unde el însuşi se putea încurca. A mai făcut remarca, pentru că eu m-am arătat surprins, că în mai multe privinţe decât îmi închipui, Dick era magnetul lui, chiar aşa a zis; şi că punea mare preţ pe puterea lui de a judeca fără să recurgă la gândire.

Î. Acum, domnule Lacy, trebuie să mă aventurez pe un teren delicat. Te întreb următoarele. Ai observat vreodată, în vreo împrejurare, pe drum, o privire, un gest, un schimb de semne, vreo dovadă că acest ataşament între domnul Bartholomew şi omul său îşi avea rădăcinile într-o afecţiune care nu era firească?

R. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule.

Î. Dacă există vreo dovadă, cât de mică, în privinţa unui viciu respingător şi incalificabil, practicat în vremuri străvechi în oraşele Sodoma şi Gomora? De ce nu răspunzi?

R. Sunt şocat, domnule. Nu mi-a trecut prin minte un asemenea gând.

Î. Dar acum, că-ţi trece?

R. Nu pot să-i dau crezare. N-am avut nici cea mai mică bănuială de o asemenea natură. În plus, era limpede că interesul slujitorului se lega strâns de servitoare.

Î. Nu era oare doar un vicleşug, ca să îndepărteze bănuielile?

R. Nu era nici un vicleşug, domnule. Încă nu v-am spus tot.

Î. Prea bine. Să ne întoarcem la călătorie. Unde aţi petrecut a doua noapte?

R. La Wincanton. Nu s-a întâmplat nimic special acolo, din câte am remarcat. Însă când călăream a doua zi dimineaţa, Jones mi-a spus că Dick se sculase din patul pe care-l împărţeau şi se dusese în camera alăturată, unde în noaptea respectivă se întâmplase să fie găzduită Louise, servitoarea, şi nu l-a mai văzut până a doua zi dimineaţă.

Î. Ce părere ai avut despre asta?

R. Că probabil ea era ceea ce susţinea şi primele noastre presupuneri erau false.

Î. Că nu putea fi o târfă vestită şi nici o doamnă incognito?

R. Aşa e.

Î. Nu i-ai spus nimic domnului Bartholomew?

R. Nu. Mărturisesc că am considerat că e mai bine să tac, întrucât ştiam că în curând călătoria avea să se sfârşească.

Î. Ziceai că pe măsură ce înaintaţi spre apus, devenea tot mai tăcut?

R. Da. Nu numai că vorbea mai puţin în timp ce călăream, ca şi cum într-adevăr n-avea decât un singur lucru în minte, dar şi când am cinat împreună m-am pomenit nevoit să întreţin aproape toată conversaţia, şi până la urmă să mă rezum la câteva cuvinte ca şi el, mi-am închipuit că îi încolţise în minte cine ştie ce îndoială sau tristeţe recentă. Se străduia să o ascundă de mine, însă mi-a lăsat această impresie.

Î. Se îndoia de întreprinderea la care se angajase?

R. Aşa am bănuit.

Î. N-ai încercat să-l îmbărbătezi?

R. Îmi învăţasem lecţia la vremea aceea, domnule Ayscough. Bănuiesc că-l cunoaşteţi pe domnul Bartholomew mult mai bine decât mine. Există ceva în felul său de a fi care te împiedică să-l distragi de la ceea ce îl preocupă. Ceva care transformă aproape în obrăznicii cele mai nevinovate intenţii de compasiune şi atenţie.

Î. Şi nici dumneata, nici Jones n-aţi aflat mai multe? Nu s-a mai petrecut nimic la Taunton?

R. Nu, domnule, afară doar că am fost siliţi să împărţim aceeaşi cameră, după cum v-am spus. Când domnul B. cerea să fie lăsat singur, îşi citea hârtiile, după ce mânca. Şi a continuat să citească şi după ce m-am culcat. Eu nu sunt obişnuit cu asemenea călătorii.

Î. Drumul de la Taunton a fost ultimul străbătut împreună?

R. Da, domnule.

Î. Şi în ziua aceea s-a petrecut ceva demn de luat în seamă?

R. Poate doar că spre sfârşit, în două ocazii separate, domnul Bartholomew a călărit în faţă, alături de Dick şi de servitoare, ca şi cum dorea să vadă perspectiva ce se întindea înainte.

Î. Până atunci nu mai făcuse aşa ceva?

R. Nu, domnule. În acele două ocazii au călărit împreună cu el, separat de grup, până la o colină pe lângă care s-a întâmplat să treacă drumul nostru. L-am văzut pe Dick arătând parcă spre un loc sau un deal îndepărtat.

Î. Domnul Bartholomew n-a făcut nici o remarcă de faţă cu tine?

R. Ba da, zicea că eram în căutarea drumului celui mai bun. Iar eu am întrebat dacă ne găseam în apropierea destinaţiei. La care mi-a răspuns că suntem pe pragul a ceea ce ţi-am spus, Lacy; apoi: Serviciul amabil pe care mi l-ai făcut se apropie de sfârşit. Lucru pe care îl bănuisem şi eu, şi Jones, când se oprise să cerceteze ce era în faţă.

Î. Nu vă aflaţi aproape de locul unde domnul Bartholomew şi servitorul fuseseră cu şase săptămâni înainte? Şi unde locuise servitoarea? Ce nevoie mai era să cerceteze drumul?

R. Şi noi ne-am mirat, domnule. Însă neştiind ce planuri şi intenţii au, am presupus că erau în căutarea drumului celui mai ferit, întrucât se apropiau de ceea ce probabil reprezenta un pericol.

Î. Şi asta a fost prima părere în legătură cu despărţirea din cursul dimineţii?

R. Da, domnule. Deşi era clar că trebuia să fim pe-aproape de Bideford, doar la o zi de mers călare. N-aş zice că am fost surprins.

Î. Acum vreau să aflu tot ceea ce s-a petrecut la Black Hart.

R. Aproape ca şi până atunci, domnule, până când am cinat, dacă nu mă gândesc că mi-a cerut pentru prima oară să-i cedez camera cea mai bună, pe câtă vreme înainte, când aveam de ales, eu eram cel care o lua. Se îndoia că avea să doarmă în noaptea aceea şi dorea să aibă o cameră în care să se poată plimba în voie, după cum mi-a spus. Cealaltă cameră era mică.

Î. La alt motiv te-ai gândit?

R. Doar că dădea spre piaţă, iar cea în care dormeam eu avea vederea spre grădină şi spatele hanului. În afară de mărime nu văd ce alt avantaj ar mai fi avut.

Î. Spune în continuare. Ce s-a discutat când aţi luat cina?

R. A început să-mi mulţumească pentru că-i dau ascultare şi-i suport ceea ce el a numit vacua, tăcerile lui, şi zicea că tare îi era teamă că fusese un însoţitor plicticos pentru cineva ca mine. Dar cu toate astea eu îmi jucasem bine rolul, iar el era recunoscător. La care i-am replicat că l-aş fi putut juca mai bine dacă aş fi ştiut care era finalul. A făcut iar aluzii neclare, pe care eu le-am interpretat ca dovedind nesiguranţă în reuşita aventurii. Atunci l-am încurajat puţin. I-am spus că şi dacă va da greş de data asta, nu văd de ce n-ar mai încerca altă dată. Mi-a răspuns: Nu se poate trece Rubiconul de două ori, aşa că ori acum, ori niciodată, sau nişte vorbe de genul ăsta. I-am spus că gândeşte prea pesimist. În clipa aceea, domnule Ayscough, a atins una dintre ideile lui ciudate, şi într-o manieră care m-a alarmat. Căci îi spuneam că nu juca un rol într-o poveste fixă, cum ar fi o tragedie, în care totul e socotit dinainte. La care a răspuns că probabil povestea lui nu avea nici un Romeo sau o Julietă şi m-a întrebat ce-aş face în faţa cuiva care a pătruns tainele viitorului.

Î. Cum adică  a pătruns tainele?

R. N-a spus, domnule. A formulat-o ca pe o parabolă, cum s-ar zice că această persoană ipotetică ar cunoaşte cu adevărat ce urma să se petreacă în timpurile ce aveau să vină, nu prin mijloace magice sau divinaţii, ci prin ştiinţă şi învăţătură. Şi cum, dacă m-aş afla în acea situaţie, ar fi mai bine ca asemenea lucruri să nu fie răspândite. Eu am interpretat acest lucru ca felul lui de a-mi arăta că e mai bine să nu-mi spună scopul lui adevărat. Mărturisesc că nu mi-a venit uşor, domnule. Căci mi-am dat seama că într-un fel recunoştea că mă minţise şi-şi încălcase făgăduiala. Şi i-am spus-o. La care m-a implorat cu toată seriozitatea să am credinţa că, dacă îmi ascunde ceva, o făcea spre binele meu. Că-mi dădea cuvântul că nu era vorba despre o fărădelege. Pe urmă a adăugat că ceea ce-mi spusese era adevărat în privinţa dorinţei de a se întâlni cu cineva, şi anume cu stăpâna sa  sau muza sa, după câte îmi amintesc că a spus- şi că până atunci fusese împiedicat s-o facă.

Î. În ce fel împiedicat?

R. N-a spus.

L Cine era această persoană?

R. Domnule Ayscough, nu pot să vă spun. Nu suporta să i se impună ceva. L-am întrebat dacă nu cumva era o chestiune de onoare. A zâmbit trist şi mi-a spus că n-avea rost să bată atâta cale pentru a face ceva ce se putea foarte bine face şi în Hyde Park sau fără un prieten care să-i stea alături. Până aici ajunsesem cu discuţia când, din nefericire, am fost chemat. Un domn Beckford, care este preot acolo…

Î. Îl cunosc, am vorbit cu el. Îl întâlneai prima oară?

R. Da.

Î. Atunci iese din discuţie. După ce a plecat, ai vorbit iar cu domnul Bartholomew?

R. Da. Însă l-am găsit schimbat. Ca şi cum reflectase în absenţa mea şi-şi dăduse seama că vorbise prea mult în prima parte a conversaţiei noastre. N-aş zice că a fost nepoliticos. Cu toate astea nu mai avea răbdare să-mi spulbere îndoielile. Când m-am întors, avea masa acoperită cu hârtii din ladă. Am văzut că majoritatea erau pline de cifre care cred că aveau legătură cu geometria sau astronomia, şi altele nu ştiu exact cu ce semne. Mi-a întins o foaie să mă uit şi m-a întrebat dacă n-ar putea constitui scrieri instigatoare cifrate la adresa lui Iacob Stuart.

Î. A spus-o sarcastic, înţeleg?

R. Da. La fel ca şi ideea că poate ajunsese să practice arta neagră împreună cu o vrăjitoare de prin partea locului. Prin asta voia şi să-şi bată joc de temerile mele. Pe urmă a devenit mai serios şi a vorbit din nou despre persoana pe care urma s-o întâlnească; zicea că în faţa ei stă plin de respect, pentru puterea sa de înţelegere şi înţelepciune, la fel cum stă Dick cel mut în faţa lui. Pe urmă că ceea ce avea de gând era doar un vis nebunesc, însă care nu-i punea sufletul în pericol. Citiţi printre rânduri, domnule Ayscough. Amesteca totul în enigme, vă asigur. Dădea impresia că mă pune la curent, însă nu-mi spunea nimic.

Î. Era vreun cărturar, vreun ilustru învăţat?

R. Bănuiesc că da. L-am întrebat din întâmplare pe domnul Beckford dacă existau prin împrejurimi astfel de persoane cu gust şi ştiinţă de carte şi mi-a răspuns că nu existau, că locuia într-o pustietate. Astea au fost cuvintele lui.

Î. Domnul B. nu a dat nici o indicaţie cât de aproape locuia sau se afla persoana respectivă?

R. Nu, domnule. Deşi s-ar putea presupune că undeva pe drumul de a doua zi şi în direcţia Bideford, unde l-am lăsat dimineaţa.

Î. Se subînţelege, aşadar, că această persoană locuieşte acolo sau în apropiere; că ştie că domnul B. Încearcă să-l întâlnească şi el se sustrage sau îi este indiferent; ba chiar că ar fugi dacă ar avea cunoştinţă de venirea lui în persoană şi are agenţii lui, spionii lui şi mai ştiu şi eu ce, plantaţi la posturi ca să-l împiedice… de unde tot subterfugiul complicat din care ai făcut parte? Aşa au stat lucrurile? Nu cred, Lacy. Mai degrabă înghit povestea cu moştenitoarea. Oare nu ţi-ai pus întrebarea de ce ar strica o poveste plauzibilă, ba chiar una falsă, cu una şi mai puţin credibilă?

R. Ba m-am gândit, domnule. N-am găsit nici un motiv pentru care să fiu iar dus de nas, în această ultimă etapă a aventurii noastre. Dacă v-aş spune un motiv la care m-am gândit ulterior, mă tem că m-aţi crede prost.

Î. Nu contează, domnule. Cel puţin acum te consider un prost cinstit.

R. Atunci mă bucură gândul că domnul B. căpătase un oarecare respect pentru mine, chiar dacă nu era mai mult decât cel pe care tocmai l-aţi sugerat. Când privesc în urmă, mă încearcă teama că a dorit să sugereze un scop cu mult mai serios şi mai însemnat decât mi-a dat să cred. Dorea să ştiu că era în căutare de ceva dincolo de rolurile aparente de până atunci. Ca şi cum ar fi spus: Te-am înşelat, dar este în numele unei cauze măreţe şi nobile, cu toate că nu-mi stă în putere să dau ceva la iveală.

Î. N-ai putea să fii mai precis cu privire la ceea ce era scris în hârtii?

R. Nu prea mă pricep la ştiinţe, domnule. Pe foaia pe care mi-a dat-o erau multe numere aşezate în coloane. Cu vreo două sau trei ştersături, ca şi cum fuseseră greşite. Şi o alta pe masă cu o formă geometrică, un cerc tăiat de multe linii care treceau prin centrul lui, şi pe care stăteau scrise, la capetele liniilor, cuvinte greceşti, cu toate că erau prescurtări. Dacă nu mă înşel, cam în genul în care îşi fac astrologii prezicerile. N-am putut să observ mai bine.

Î. A vorbit vreodată domnul B. de astrologie, de încrederea în ea sau de vreun înţeles oarecare?

R. Nu, în afară de observaţia aceea de la templu cu privire la meridianul vieţii în căutarea căruia se afla.

Î. Pe scurt, te-a lăsat să înţelegi, deşi vag, că ceea ce îl aducea acolo nu era ceea ce te făcuse să crezi până atunci?

R. Da, de asta sunt sigur.

Î. Şi presupui, ca urmare a acestei conversaţii şi a celor care au precedat-o, că adevăratul lui scop era într-un anume fel legat de aceste aluzii şi indicaţii ale lui şi se referea la străpungerea secretelor timpului ce avea să vină?

R. Domnule, nu ştiu nici în ziua de azi ce anume să presupun. Uneori cred că ar trebui să iau de bun ce m-a lăsat să înţeleg; iar alteori, că totul e o enigmă, că în toate n-a făcut decât să-şi râdă de mine, iar discuţiile au fost menite să mă înşele; totuşi, după cum v-am mai spus, deşi a căutat să mă amăgească cu bună ştiinţă, îi părea sincer rău.

Î. În seara aceea n-aţi mai stat de vorbă?

R. Despre un singur lucru, domnule Ayscough. Faptul că a recunoscut că se afla acolo pentru alte treburi decât cele pe care le pretinsese a stârnit o altă întrebare: de ce am mai adus cu noi servitoarea? Trebuie să mărturisesc, domnule, că eram cam iritat că îmi acordase atât de puţină încredere; aşa că i-am spus şi eu ce credea Jones despre fată.

Î. Şi el ce-a răspuns?

R. Dacă eu îi dau crezare; am spus că nu-mi venea să cred, însă că aveam bănuieli că flăcăul era primit în aşternutul ei. La care m-a lăsat total în ceaţă pentru că m-a întrebat: Dar oare bărbatul n-are voie să se culce cu nevasta lui, Lacy?

Î. Şi ce i-ai răspuns?

R. Nimic, domnule. Eram prea năucit. Jones şi cu mine ne-am gândit la multe, dar la aşa ceva nu.

Î. De ce-ar fi ascuns că erau căsătoriţi?

R. Nu pot pricepe. Şi nici nu înţeleg de ce o tânără atrăgătoare, cu vorba aleasă, să-şi fi legat soarta de o fiinţă cu atâtea cusururi ca Dick, un om fără speranţă sau perspectivă.

Î. Şi cu asta aţi încheiat discuţia în acea seară?

R. M-a mai asigurat de stima pe care mi-o poartă.

Î. Ai căzut de acord să-ţi primeşti răsplata. Cum aţi rezolvat?

R. Am uitat să vă spun, zicea că o să ne socotim a doua zi dimineaţa. Şi aşa s-a şi întâmplat. Mi-a plătit după cum ne înţeleseserăm şi m-a rugat totodată să păstrez sau să vând calul, după cum doream. Lucru care mi s-a părut foarte generos din partea dumnealui.

Î. Şi l-ai vândut?

R. Da, când am ajuns la Exeter.

Î. Acum să ne întoarcem la Jones şi la plecarea lui.

R. N-am avut cunoştinţă de asta, domnule Ayscough. Nu mi-a făcut nici cea mai mică aluzie.

Î. Ai mai vorbit cu el după ce aţi ajuns la Black Hart?

R. Doar câteva vorbe despre lucruri obişnuite.

Î. I-ai spus că misiunea ţi se apropia de sfârşit?

R. Da, bineînţeles. După cum v-am mai spus, ne închipuiam că aşa va fi chiar înainte să ajungem la Black Hart, iar când m-am retras la culcare, după ce domnul B. Îmi dăduse toate instrucţiunile, respectiv că vom pleca la Exeter, l-am chemat pe Jones din bucătărie şi i-am spus ce aveam de făcut.

Î. A fost luat prin surprindere?

R. Câtuşi de puţin, domnule, zicea că e bucuros că se sfârşeşte.

Î. Şi altceva aţi mai discutat?

R. Păi, el ar mai fi avut chef de vorbă, domnule, pentru că i se urcase băutura la cap. Însă eu abia aşteptam să mă culc şi i-am retezat-o scurt. Cred că i-am spus că o să avem timp îndeajuns să ne gândim după aceea la ce s-a întâmplat.

Î. Când ai băgat de seamă că a întins-o?

R. Abia a doua zi dimineaţa; când m-am sculat şi mă îmbrăcam, am zărit un bilet lângă uşă- cineva îl vârâse pe dedesubt. L-am adus cu mine, dar mă tem că e scris tare prost.

Î. Citeşte-l, te rog.

R. Stimate domnule Lacy, sper că nu vă supără prea mult dacă atunci când citiţi aceste rânduri eu voi fi plecat, mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră, n-aş fi vrut să se întâmple aşa, dar, după cum ştiţi, am un părinte bătrân în ţinutul meu natal, ca şi un frate şi o soră pe care nu i-am văzut de şapte ani. Domnule, mi-a stat în suflet ca un ghimpe tot drumul ăsta încoace că mi-am neglijat îndatorirea de fiu şi, fiind atât de aproape de ei, l-am întrebat pe hangiu care-i drumul cel mai scurt pe apă spre Ţara Galilor, iar el a zis că în fiecare săptămână sunt vase cu cărbuni şi praf de cărbune spre Bideford şi Barnstaple şi am aflat, interesându-mă, că era unul cu pânzele în vânt din întâmplare chiar mâine, adică la Barnstaple, şi vreau să-l iau, deşi să fiţi sigur că am să spun tuturor celor care mă întreabă că m-am dus înainte la Bideford ca să anunţ sosirea dumneavoastră, cât despre cal am să-l las la hanul Crown, de pe cheiul de la Barnstaple, ca dumneavoastră sau domnul B. să-l luaţi când şi unde poftiţi, iar sub pat las espingola, fiindcă nu vreau să fur nimic. Vă rog să credeţi, domnule, că mama e bolnavă şi din respect pentru ea plec şi ar fi păcat să n-apuc şansa asta când sunt atât de aproape, doar patruzeci de mile pe apă, iar călătoria noastră a ajuns la capăt. Vă rog să-l asiguraţi pe domnul B. că am să-mi ţin gura închisă la fel de strâns ca o  nu pot să citesc aşa ceva, domnule  şi vă rog din tot sufletul ca nici dumneavoastră, nici dumnealui să nu credeţi că nu mi-am ţinut promisiunea, că nu e decât o zi lipsă şi dacă dumnealui e atât de cumsecade să-l ierte pe umilul dumneavoastră servitor şi prieten, vă implor să-mi păstraţi şi mie partea mea până mă întorc la Londra, trag nădejde că n-o să treacă prea mult timp până atunci, şi acum vă mai rog o dată fierbinte să mă iertaţi, trebuie să închei, pentru că nu mai am timp.

Asta e tot, domnule Ayscough.

Î. S-a semnat?

R. Doar iniţialele.

Î. Şi nu te-a prevenit în nici un fel până atunci?

R. Nici vorbă, domnule. Poate ar fi trebuit să deschid ochii mai bine  mărturisesc că a fost o împrejurare la Taunton. Jones a venit acolo la mine şi mi-a înşirat o poveste cum că şi-ar fi cheltuit banii ca să stingă o datorie la Londra, aşa că se afla acum cam la strâmtoare şi m-a rugat să-i avansez o sumă din banii pe care avea să-i primească pentru drum. I-am dat; şi am însemnat într-un carnet pe care-l păstrez pentru asemenea scopuri.

Î. Cât?

R. O guinee.

Î. Nu te-ai mirat că are nevoie de o asemenea sumă?

R. Îl cunosc prea bine, domnule. Dacă nu obţine ceva prin presiuni, obţine prin angajamente de altă natură.

Î. Acum, domnule Lacy, cum ai reacţionat când ai văzut scrisoarea?

R. M-am înfuriat, m-am înfuriat cumplit că m-a trădat în felul ăsta. Însă la vremea aceea, domnule, mi s-a părut că spune adevărul. Ştiam că vine de la Swansea sau din împrejurimi şi-l auzisem vorbind că maică-sa încă mai trăia acolo.

Î. Si că tine o berărie?

R. Da, cred că l-am auzit altă dată pomenind de asta.

Î. Ai spus altă dată  de ce nu atunci?

R. Pentru că n-a mai venit să-şi ia restul de bani.

Î. Oare crezi că şi-a găsit de lucru la Swansea?

R. Ar fi scris. Îl cunosc eu bine.

Î. Te-ai interesat la han dacă a fost cu adevărat un vas care pleca spre Swansea în ziua aceea? Şi dacă Jones s-a interesat de el?

R. Nu, domnule, pentru că aşa mi-a atras atenţia domnul Bartholomew. Eu tocmai citisem scrisoarea când Dick a venit să mă ducă la domnul B., care ştia că Jones plecase, după cum îi spusese Dick. Şi credea că plecase din porunca mea. Am fost nevoit să-i spun că nu era adevărat şi să-i povestesc toată tărăşenia.

Î. I-ai arătat biletul?

R. Imediat.

Î. A fost alarmat?

R. Mai puţin decât mă temusem. S-a purtat frumos cu mine, deşi îmi venea să intru în pământ pentru că îl angajase pe Jones la recomandarea mea. Mi-a pus câteva întrebări, cam câtă crezare putem să acordăm scrisorii. I-am răspuns, ca şi dumneavoastră, că eram sigur că nu avea de ce să se alarmeze pentru interesele sale, deoarece Jones ştia chiar mai puţin decât mine. Că dacă ar fi avut vreo rea intenţie, n-ar fi scris biletul, şi nici n-ar fi aşteptat atât până să plece.

Î. Jones ştia că urma să plecaţi la Exeter, zici?

R. Da. Îi spusesem.

Î. Ce instrucţiuni ţi-a dat domnul Bartholomew cu privire la noua turnură a evenimentelor?

R. Că nu trebuie să dăm vreun semn cum că n-am fi ştiut de plecarea lui Jones, ci să ne prefacem că s-a dus din porunca noastră. Deci trebuia să plecăm împreună, pe urmă ne vedem fiecare de drumul nostru şi să facem cum am stabilit. Mărturisesc că nu prea m-a încântat perspectiva de a călători de unul singur într-un ţinut sălbatic şi slab populat, însă mi-am ţinut gura. Mi se părea că eu eram cel vinovat de pierderea celui care m-ar fi însoţit, cu toate defectele lui.

Î. Te-ai gândit la ce-ar fi putut să-l împiedice pe acest om să vină să-şi ceară partea ce-i rămăsese?

R. Da, însă n-am găsit nici un răspuns. Mi se pare foarte neobişnuit.

Î. Nu cumva pentru că s-a simţit vinovat că te-a lăsat de unul singur?

R. Nu. E prea sărac ca să facă astfel de favoruri; sau să nu încerce.

Î. E căsătorit?

R. N-a pomenit niciodată de vreo soţie. Nu l-am cunoscut îndeaproape, ca pe un prieten, domnule Ayscough. L-am văzut cum îşi dădea aere de bune maniere, însă nu putea fi luat drept un gentleman, nici măcar unul foarte modest, ca să i-l prezint doamnei Lacy. A venit o dată sau de două ori pe la mine acasă, însă nu mi-a trecut pragul. Erau zeci de alţii ca el pe care îi ştiu bine, nici mai buni, nici mai răi, şi pe care aş fi putut să-i recomand domnului Bartholomew.

Î. Prea bine. Să ajungem la despărţirea de domnul Bartholomew.

R. Nu pot să vă spun cum se numea locul. Cam la două mile şi ceva, am ajuns la o răscruce, unde se afla o spânzurătoare. Domnul Bartholomew s-a oprit şi a zis că acolo e locul, că peste vreo câteva mile poteca o să mă scoată la drumul de la Barnstaple spre Exeter şi n-aveam decât să merg pe el şi, cu puţin noroc, puteam să dau şi peste alţi drumeţi cu care să călătoresc. Că puteam să înnoptez la Crediton sau să merg direct până la Exeter, după cum îmi era voia.

Î. Altceva n-a mai adăugat?

R. Ba da, că trebuie să aşteptăm câteva minute până când individul ăsta, Dick, îmi dă bagajul de pe calul de povară şi-l leagă la cel pe care călăream. Şi am uitat să vă spun  domnul Bartholomew insistase extrem de mult să iau eu puşca lui Jones, deşi mă îndoiesc că aş fi ajuns până acolo încât să fiu nevoit s-o descarc, poate doar în cine ştie ce situaţie disperată; dar soarta a ţinut cu mine, nu s-a întâmplat nimic. Cât despre despărţire, domnul B. şi cu mine am descălecat şi am făcut câţiva paşi deoparte. Mi-a mai mulţumit o dată, şi-a cerut îndelung scuze pentru semnele de întrebare pe care mi le stârnise şi m-a rugat să nu plec cu îndoiala în suflet, aşa cum m-a asigurat că aş fi făcut-o sau ar fi trebuit s-o fac dacă ar fi putut să-mi dezvăluie întregul adevăr.

Î. Şi n-a dat altă indicaţie mai amănunţită unde se ducea sau pe cine spera să întâlnească?

R. Nu, domnule.

Î. Părea mai încrezător?

R. Aş zice resemnat, ca şi cum zarurile erau aruncate. Am remarcat că soarele cel puţin îi zâmbea în ziua aceea din înalturi, căci era un întâi mai adevărat, fără pic de nor. Iar el a spus: Da, încerc să găsesc un început de bun augur, Lacy. I-am spus atunci că speram să aibă întâlnirea mult dorită, la care el doar s-a înclinat şi a răspuns: Am să aflu în curând. N-a mai adăugat nimic altceva.

Î. Servitoarea şi omul nu păreau surprinşi că i-ai părăsit?

R. Li se spusese fără îndoială că acolo îmi sfârşeam rolul, aşa cum s-a şi întâmplat. Am dat mâna cu domnul Bartholomew, am încălecat amândoi, ei au pornit pe drumul lor, eu pe al meu. Domnule, v-am spus tot ce ştiu. Îmi pare rău că vă dezamăgesc, nu cunosc mai multe. Cred că v-am prevenit că aşa va fi.

Î. Să-ţi prezint un caz. Să presupunem că Jones avea dreptate când bănuise că servitoarea era de fapt o târfă; că îi spusese de la obraz mult mai multe decât dumitale, îi ceruse bani ca să tacă şi îi primise, fie de la ea, fie de la domnul B. Însuşi. Adică a lucrat pe ascuns şi a fost plătit gras ca să nu-ţi sufle un cuvânt din cele ce ştia în clipa în care v-aţi fi despărţit de domnul B. după cum era planul. Oare ideea nu e mai plauzibilă? Şi de fapt de ce nu şi-a revendicat partea ce-i revenea? Nu cumva o primise deja în Devon şi se tocmise fără îndoială de la început?

R. Nu-mi vine să cred că m-a înşelat într-atât.

Î. Pot să-ţi spun că bănuielile lui erau întemeiate, Lacy. Servitoarea asta modestă nu era nici modestă, nici servitoare, ci una luată pe bani direct din bordelul lui Claiborne.

R. Sunt năucit, domnule.

Î. Ai fost prea sentimental, prietene. Cunosc destui oameni de teapa lui Jones. Cinstea le e unde le e şi interesul. O încredere de-o viaţă nu face două parale în comparaţie cu un profit de câteva guinee.

R. Dar de ce să fi adus o astfel de fiinţă cu noi?

Î. Ei, asta rămâne să aflu. Putem crede că pentru plăcerea domnului B. Eşti sigur că n-ai observat nimic în acest sens?

R. Eu, unul, n-am văzut nimic.

Î. Dar că Dick a fost în patul ei, nu ai decât cuvântul lui Jones?

R. Şi felul cum se purtau unul cu altul, domnule Ayscough. La el era limpede că îi aţâţa pofta. Ea era mai discretă, dar am băgat de seamă că erau apropiaţi.

Î. Să ne întoarcem la momentul despărţirii. Ai călărit direct până la Exeter?

R. Am dat foarte curând de drumul mare şi de un grup de călători cu cai de povară şi cu doi indivizi zdraveni care îi păzeau, aşa că i-am însoţit până am intrat pe porţile oraşului Exeter; am rămas acolo două zile să mă odihnesc, mi-am vândut calul, pe urmă, în a treia zi, am luat diligenţa spre Londra.

Î. Şi celor cu care ai călătorit ce le-ai spus?

R. Am fost cel mai nesuferit însoţitor pe care l-au avut vreodată. N-au aflat nimic de la mine.

Î. Doamnei Lacy i-ai povestit de isprăvile dumitale?

R. Da, domnule. Vă asigur că este discreţia întruchipată. Nu toate doamnele din profesia mea sunt nişte stricate fără obraz, ca doamna Charke, care a făcut atâta rău prin comportarea ei neruşinată şi a pătat numele onorabilului ei tată, domnul Cibber; departe de aşa ceva, domnule. Ea este excepţia, nu regula. Din toţi câţi o cunosc pe doamna Lacy, nimeni n-o poate acuza de moravuri uşoare sau de cea mai mică indiscreţie în treburile personale.

Î. Atunci înseamnă că deţii o perlă rară a sexului feminin. Cu toate astea, Lacy, după ce-i vei transmite complimentele mele, te rog să-i ceri să nu abandoneze această calitate nepreţuită.

R. Puteţi avea toată încrederea, domnule Ayscough. Acum, că v-am spus tot, mă simt cu conştiinţa împăcată. Şi temerile mele băteau cam în aceeaşi direcţie. Aş putea să îndrăznesc acum să vă întreb despre ce mi-aţi spus în legătură cu servitorul domnului B.? Nu-mi iese din cap.

Î. A fost găsit spânzurat, Lacy, la mai puţin de trei mile de locul unde l-ai văzut ultima oară. Fie de mâna lui, după cum se pare, sau de vreun răufăcător, care a aranjat să pară sinucidere  asta încă nu ştim sigur.

R. Iar despre stăpânul lui nu se mai ştie nimic?

Î. Absolut nimic, şi nici despre târfă. Te poţi socoti norocos că ai apucat-o pe drumul spre Exeter.

R. Îmi dau şi eu seama acum, domnule. Dar mai bine nu eram amestecat deloc.

Î. Oricum ar fi găsit pe altcineva. Rolul tău a fost minor. Îşi pusese bine în cap ceva, cu mult înainte să-ţi fi trimis la uşă servitorul.

R. Să dea dovadă de nesupunere?

Î. Ce-ai spune despre un tânăr cu aceeaşi profesiune ca a dumitale, care a dat dovadă de talent şi posibilităţi ce depăşesc normalul şi care are în plus mari perspective atât în viaţa particulară, cât şi pe scena publică, şi care se ancorează de nişte principii pe care nu catadicseşte să le declare, împotriva a tot ceea ce Providenţa i-a hărăzit cât se poate de limpede? Ca să nu mai vorbim că n-a ţinut cont de nici un sfat şi a înşelat aşteptările familiei şi ale prietenilor? Asta nu e numai nesupunere, Lacy. Oamenii de rând din ţinutul de unde mă trag au un proverb despre copilul care ajunge bărbat dezmăţat. Cică Diavolul i-a hâţânat leagănul. Adică nu e atât de vinovat de răutăţile de care dă dovadă, ci ele sunt mai degrabă puse pe seama unui accident nenorocit de la natură. Domnului B. i s-au dat de toate, în afară de puterea de a se bucura de ceea ce pare o soartă extrem de fericită. Cel pe care l-ai cunoscut nu era odrasla prizărită a unui fitecine, după cum presupun că ţi-ai închipuit şi singur. Ajunge însă, încep să vorbesc prea mult. Lacy, îţi mulţumesc pentru depoziţie şi sper să ne despărţim în termeni mai buni decât la început. Trebuie să fii de acord că în anumite ocazii amândoi suntem nevoiţi să fim actori, chiar dacă în scopuri diferite.



Jurat die annoque praedicto coram me 



Henry Ayscough



Hanul Lincoln, 27 august



Înălţimea Voastră,



Ceea ce va găsi aici înălţimea Voastră alăturat scrisorii vorbeşte de la sine; voi începe acum să vă relatez ultimele ştiri, după cum bine îşi închipuie înălţimea Voastră. Oamenii mei sunt deja pe drum spre Ţara Galilor. Dacă ticălosul de Jones se află în locurile lui natale, îl vor găsi degrabă. Nasul meu îmi spune că Lacy a spus adevărul şi că poate fi crezut, cu toate că el însuşi se încrede prea mult în propria raţiune, în adâncul sufletului, e copilăros, cu toate aerele pe care şi le dă, ca toţi cei de teapa lui, şi vrea să pară mai bine educat şi mai important decât e în realitate; înălţimea Voastră îl poate considera un prostănac, însă nu un ticălos sperjur. Dacă pe lumea asta există dreptate, Claiborne, patroana bordelului, ar trebui biciuită până la sânge şi să-şi petreacă restul vieţii ei neruşinate în colonii. Simplul ştreang e prea blând pentru una ca ea.

Astăzi după-amiază i-am făcut o vizită protocolară lordului B.; i-am arătat scrisoarea înălţimii Voastre, precum şi hârtiile mele de acreditare, după care i-am prezentat faptele atât cât era necesar să le cunoască. Mi-a declarat că nu a avut ştiinţă de toate acestea până atunci; că presupunea că Excelenţa Sa este plecat din ţară; a mărturisit că a avut un rol în povestea de la bordel, şi-şi închipuie că şi fata plecase cu Excelenţa Sa pentru a-i ţine de urât. L-am întrebat pe lordul B. dacă a bănuit vreodată că intenţiile Excelenţei Sale nu erau acelea pe care le afirma în public. Mi-a răspuns că Excelenţa Sa îi vorbise mult despre un tur al Europei şi că îl crezuse.

La interogările mele ulterioare, lordul B. a binevoit să-mi spună că, deşi îl văzuse pe Excelenţa Sa destul de rar de când fuseseră împreună la Cambridge, îl socotea un prieten nepreţuit şi era oricând încântat să-şi reînnoiască vechea prietenie când Excelenţa Sa ar fi revenit în oraş; că fusese oarecum surprins în această ultimă ocazie când Excelenţa Sa insistase să fie introdus la bordelul lui Claiborne, deoarece îl socotise întotdeauna departe de tentaţiile cărnii şi chiar indiferent la neamul femeiesc în general, întrucât nu se căsătorise până atunci; dar că Excelenţa Sa păruse atunci hotărât (ipsissima verba ){15} să recupereze timpul pierdut. (Îl cruţ pe înălţimea Voastră de anumite expresii ale acestei hotărâri pe care le-a reprodus lordul B., întrucât am credinţa că au fost rostite pentru a adăuga culoare unei presupuse desfrânări şi pentru a ascunde adevăratul scop al Excelenţei Sale.)

Lordul B. a relatat în continuare că el îi sugerase la început Excelenţei Sale să-şi caute favorurile la femeia în chestiune; că şi el însuşi se bucurase de acele favoruri şi garantase pentru priceperea şi farmecele ei. Apoi lordul B. a folosit o expresie blasfematoare, pe care nu îndrăznesc s-o repet în faţa înălţimii Voastre, şi care voia să spună că nu există una mai iscusită ca ea în întreaga Londră. Am cerut să cunosc în ce constau aceste farmece, în afară de cele carnale. Lordul B. a răspuns că parţial era aparenta modestie, cu atât mai izbitoare într-o lume neruşinată; că nu dădea dovadă de nici o capacitate intelectuală sau de exprimare, pentru că nu vorbea mult şi folosea un limbaj simplu; că ştia pe mulţi care nu dăduseră crezare şi se duseseră la ea îndârjiţi şi se întorseseră blânzi ca mieii; că întrucât cei desfrânaţi apreciază mai mult trupurile proaspete, unii o considerau acum cam folosită, însă el, personal, nu credea că putea fi o alta mai bună pentru Excelenţa Sa, care făcea primii paşi în ritualurile cipriote, motiv pentru care i-o recomandase; că citise nu de mult, într-o imitaţie licenţioasă a lui Tacitus, o descriere a fetei drept meretricum regina initiarum lenis{16}, ceea ce lui i se părea potrivit.

Am întrebat apoi dacă Excelenţa Sa vorbise despre fată cu lordul B., după ce-i făcuse vizita, şi în ce termeni. Spunea că da, chiar a doua zi, şi păruse foarte mulţumit; şi din câte îşi amintea lordul B., spusese că dacă ar fi căutat o femeie pentru folosul şi plăcerea personală, dar de care nu dorea să se ataşeze prea mult, ea era cea potrivită; că într-o altă ocazie lordul B. vorbise cu Excelenţa Sa, după câte ţinea minte, peste vreo şase, şapte zile, iar Excelenţa Sa adusese vorba despre cum ar face s-o momească pe fată să plece de la Claiborne ca să-l distreze pe perioada şederii sale la Paris, cum ar putea reuşi acest lucru, cât l-ar costa et caetera ; că el (lordul B.) îi declarase că s-ar putea rezolva, însă că Excelenţa Sa n-ar trebui să întârzie plecarea în Franţa, deoarece Claiborne ar putea să stârnească un scandal şi să-i facă neplăceri dacă ar avea cunoştinţă că târfa ei se afla încă la Londra.

Mai târziu (poate peste chiar trei-patru zile), Excelenţa Sa trecuse pe la lordul B. şi-i spusese că avea probleme cu fata, care nu voia să-i dea ascultare, căci se temea ca stăpâna să n-o prindă, şi nici banii promişi de Excelenţa Sa să fugă, nici asigurările că va fi protejată nu reuşeau s-o liniştească; iar Claiborne era cu ochii pe ea şi era vestită pentru cruzimea ei faţă de oricine ar fi îndrăznit să o şteargă în felul ăsta; şi, în fine, că dacă Excelenţa Sa ar putea să se tocmească cu Claiborne pentru fată, sugerând un pretext oarecare (altul decât acela de a-l însoţi în Franţa, pentru care n-ar fi lăsat-o), fata ar veni, însă altfel se temea de moarte să-i facă pe plac Excelenţei Sale.

Lordul B. l-a sfătuit pe Excelenţa Sa, deoarece era hotărât să aibă fata, să procedeze aşa cum îl sfătuise ea, cu toate că plata ar fi fost mai mare; căci temerile îi erau fondate, deoarece se ştie că patroanele de bordel nu-şi lasă nepedepsite târfele care fug, de teamă că celelalte le vor urma exemplul; şi că înţelegerea să fie făcută astfel ca pe măsură ce trecea timpul, iar Excelenţa Sa s-ar fi plictisit de fată, putea s-o trimită înapoi şi totul ar fi fost în regulă.

Când l-am chestionat mai în amănunt pe lordul B., a recunoscut că el îl ajutase pe Excelenţa Sa să născocească un pretext ca s-o înşele pe Claiborne şi procedase aşa cum nemernica a recunoscut când a fost luată la întrebări; însă, pentru una ca ea, crescută în păcat, toate astea nu înseninau nimic urât.

Sunt încrezător că înălţimea Voastră cunoaşte destule despre caracterul lordului B. ca să ştie dacă pune temei pe spusele sale, însă îmi veţi îngădui să adaug că în întrevederea noastră nu mi s-a părut că ar fi ascuns ceva, cu toate că, din păcate, este evident că nobilul lord n-a jucat deloc un rol nobil în tot ceea ce a ieşit la iveală.

În cele din urmă, m-am gândit să-l întreb pe lordul B. dacă Excelenţa Sa îi mărturisise sentimentele lui personale cu privire la severitatea, absolut corectă şi meritată, pe care o provocase la părintele său extrem de onorabil. Vă rog, înălţimea Voastră, să vă amintiţi că a fost porunca înălţimii Voastre să încerc să cercetez acest lucru. Lordul B. spunea că, deşi înainte de a se întâlni din nou auzise că Excelenţa Sa era foarte supărat pe părintele său, la început a fost surprins să-l găsească aparent destul de resemnat cu soarta lui şi hotărât a i se supune. Totuşi, cu o ocazie ulterioară şi mai intimă, Excelenţa Sa a declarat că nu se credea fiul înălţimii Voastre, întrucât nu putea accepta o asemenea persoană drept tatăl său; şi a mai spus că mai degrabă pierde ducatul decât să-l considere pe înălţimea Voastră ca atare. Lordul B. spunea că apoi a folosit alte epitete cât se poate de infame, cu atât mai neplăcute, cu cât au fost rostite nu la mânie sau băutură, ci într-o stare absolut normală şi într-o manieră glacială, cum că înălţimea Voastră ar fi un paşă turc sau alt despot oriental în ale cărui mâini necruţătoare încăpuse. Lordul B. a spus că ajunsese la concluzia că noua dorinţă a Excelenţei Sale să apară un desfrânat putea fi pusă pe seama acestui resentiment puternic faţă de o persoană atât de sacră cum este tatăl său; însă a adăugat, ca o mică scuză pentru Excelenţa Sa, că aceste lucruri i-au fost spuse între patru ochi când se plimbau de unii singuri pe promenadă şi că nu l-a auzit niciodată pe Excelenţa Sa exprimându-se astfel în societate, iar ca scuză pentru el, i-a sugerat Excelenţei Sale (după cum înălţimea Voastră ştie, lordul B. era în relaţii proaste cu propriul lui tată, înainte ca acest nobil domn să-şi dea obştescul sfârşit) că, din experienţa sa, era mai bine să-şi înăbuşe resentimentele şi să lase timpul să judece, care, prin firea lucrurilor, se desfăşoară în favoarea fiului; şi că la urma urmelor, dacă va vrea cerul, şi el, şi Excelenţa Sa vor ajunge într-o bună zi taţi. La care Excelenţa Sa se pare că a consimţit tacit şi nu s-a mai discutat despre această chestiune.

Am fost rugat să aduc înălţimii Voastre cele mai profunde regrete ale lordului B. pentru faptul că lucrurile au luat o întorsătură atât de neprevăzută şi de asemenea să vă asigur că este la fel de neştiutor ca şi înălţimea Voastră cu privire la intenţiile Excelenţei Sale, ca şi la locul unde se află în prezent; şi să sugerez înălţimii Voastre că, ţinând seama de riscul bine cunoscut al îmbolnăvirii de la târfele franceze şi văzând că Excelenţa Sa părea nestrămutat în a se deda plăcerii, a considerat că ar fi fost o ipocrizie să încerce să-i schimbe părerea despre planurile pe care le avea; dimpotrivă, a considerat că există motive întemeiate să le susţină; că îi dăduse Excelenţei Sale cuvântul de onoare că va ţine secret toată povestea şi că va găsi mijloacele necesare să potolească şi resentimentele lui Claiborne, dacă ar fi cazul, ceea ce a şi făcut şi va face în continuare; şi în cele din urmă m-a rugat să insist că dacă poate fi de ajutor înălţimii Voastre în această problemă, înălţimea Voastră să nu şovăie să-l caute.



Servitorul cel mai umil al înălţimii Voastre,

Henry Ayscough



*



Hanul Lincoln, 8 septembrie



Înălţimea Voastră,



Vă scriu în miez de noapte şi în mare grabă, ca nu cumva să întârzii cu veştile aduse chiar în această clipă de grefierul meu, Tudor. Jones a fost găsit mult mai uşor decât sperasem şi adus la Londra. A sosit de două ore şi este ţinut la loc sigur. Mâine-dimineaţă îl voi chestiona pe ticălos.

L-au găsit printr-un noroc extraordinar la Cardiff, când se îndreptau spre Swansea; omul meu spune că Jones bea chiar în hanul în care s-a întâmplat să înnopteze; şi că ar fi putut foarte uşor să nu-l observe, dacă un altul nu i-ar fi rostit numele şi ei nu l-ar fi auzit; pe urmă au ascultat cu luare-aminte şi aşa şi-au dat seama ce norocoşi fuseseră. La început, el a negat, însă slujbaşul meu l-a luat la întrebări; pe urmă a încercat să fugă, însă nu i-a mers; apoi a strigat că e reţinut pe nedrept, însă a schimbat imediat placa în clipa în care omul meu s-a oferit să îl ducă în faţa curţii din Cardiff să-şi susţină nevinovăţia. De atunci n-au mai vorbit cu el şi nici nu l-au mai lăsat pe el să vorbească după cum ar fi vrut, iar omul meu spune că este foarte abătut şi alarmat  cu cuvintele lui, gata de pus pe frigare, ceea ce înălţimea Voastră şi cu mine vom face.

Îl rog pe înălţimea Voastră să-mi permită în acest moment să nu fac nici o remarcă cu privire la sentimentele paterne, îndreptăţit răscolite, pe care a binevoit să mi le împărtăşească în ultima scrisoare. Sunt încredinţat că ştie cât de respectuos sunt ele împărtăşite. Asemeni înălţimii Voastre, sunt profund tulburat în aşteptările mele şi credinţa mea în Excelenţa Sa.

Quantum mutatus ab illo!{17} Nimic din ceea ce poate arunca o lumină asupra acestei afaceri nefericite nu va fi lăsat deoparte.



Slujitorul cel mai umil şi mai îndatoritor al înălţimii Voastre,

Henry Ayscough



Ataşez o copie a scrisorii pe care am primit-o de la domnul Saunderson din Cambridge, ca înălţimea Voastră să vadă cum sunt apreciate de academie talentele fiului mai mic. Mă îndoiesc că înălţimea Voastră ştie de domnul Whiston; este un disident cu gura mare şi periculos, ter-veneficus{18}, care şi-a pierdut postul la Cambridge; locul lui a fost ocupat în ultimii douăzeci şi cinci de ani de domnul Saunderson; de atunci a devenit şi mai înveninat şi tulburat, căci am auzit că aşteaptă acum moartea acestui domn ca să poată fi din nou pus în locul acestuia, de unde a fost alungat pe bună dreptate.



H.A.



*



8, IX, Christs College, Cambridge



Domnule,



M-a întristat primirea scrisorii dumneavoastră din 27 august, la care mă grăbesc să răspund, în ciuda deficienţei care mă sileşte să o dictez unei alte persoane. Mă tem, domnule, că nu vă pot fi de nici un ajutor în chestiunea urgentă de care vă interesaţi. N-am avut plăcerea de a o întâlni pe Excelenţa Sa în aceşti ultimi doi ani, ultima oară am avut bucuria de a-l vedea la alegeri, adică în aprilie 34. Excelenţa Sa mi-a făcut atunci cinstea de a mă vizita aici, când s-a aflat în oraş. De la acea întâlnire am schimbat câteva scrisori; totul s-a limitat la chestiuni de matematică şi algebră. Ultima misivă poartă data de 24 martie şi în ea îmi urează numai bine pentru anul ce vine şi mă vesteşte că intenţionează să sosească în oraş curând, având în proiect pentru vară un tur al Franţei şi Italiei; cu toate acestea, speră ca înainte de plecare, dacă vremea va fi îngăduitoare, să facă o călătorie până la Cambridge să mă vadă, căci doreşte să-mi ceară un sfat cu privire la ce anume să viziteze în călătoria plănuită. Din păcate, de atunci nu am mai primit nici o altă scrisoare sau veste şi am bănuit că plecase. Sunt uimit şi întristat de ştirea dispariţiei sale. Scrisoarea din martie nu conţinea altceva important în afară de cele menţionate mai sus.

Despre Excelenţa Sa pot doar să declar cu toată sinceritatea că am avut puţini elevi care să-l egaleze şi nici unul care să-l întreacă. Poate ştiţi, domnule, că sunt al patrulea profesor lucasian al acestei universităţi şi am continuat să fiu, începând din 1711; aşa că, situându-l atât de sus, o fac în cunoştinţă de cauză, având temeiuri serioase de comparaţie. Dacă rangul i-ar fi permis, socotesc că talentele sale ar fi făcut cinste cu cel mai mare folos acestei universităţi; nu aceleaşi lucruri pot să afirm despre mulţi alţii care au fost aleşi membri ai universităţii în ultimii douăzeci de ani şi care îi sunt net inferiori.

Din păcate, sunt obişnuit cu tinerii de rangul său, care aici dau dovadă de interes şi studiază cu asiduitate, dar când ajung în lume, îşi pierd aceste preocupări. Cu Excelenţa Sa lucrurile au stat altfel; şi-a continuat studiile în ştiinţa matematicii şi a tot ceea ce se leagă de ea cu o tenacitate extremă, întotdeauna l-am aflat bine documentat, precum şi un practician desăvârşit. Nu sunt singurul care susţine aceste lucruri; este şi părerea eminentului meu predecesor, domnul Whiston, ale cărui vederi religioase sunt de plâns, nu însă şi abilitatea matematică, ba încă şi mai important, este părerea ilustrului antepredecesor in cathedra Lucasiana, sir Isaac Newton. Am adus în atenţia amândurora, şi nu numai o dată, propuneri şi soluţii avansate de Excelenţa Sa; şi cu toate că, înaintea morţii mult regretatului sir Isaac, între cei doi se iscau discuţii în contradictoriu, în această privinţă există o înţelegere desăvârşită; aveau de-a face cu un tânăr filosof demn de atenţia dumnealor.

N-am să vă mai plictisesc, domnule, totuşi aş putea să adaug că în aceşti ultimi ani am fost preocupat de o metodă mai simplă de calcul al sumelor mari; că în acest scop am discutat de câteva ori cu Excelenţa Sa despre problemele care au apărut în abordarea acestei metode; şi că Excelenţa Sa a fost extrem de iscusit, ajutându-mă să le depăşesc. Talentele Excelenţei Sale nu sunt de rând; căci o minte obişnuită ar încerca să rezolve asemenea chestiuni printr-un uşor rafinament şi o abordare îmbunătăţită; în vreme ce Excelenţa Sa a pornit de la cercetarea foarte atentă a principiilor metodei; şi nu o dată a ajuns la o soluţie mai bună şi mai avantajoasă. Mă consider norocos că am avut un asemenea nobil ajutor.

Dacă ar fi să-i găsesc vreo vină, atunci aş spune că uneori este posedat de credinţe şi teorii ale acestei lumi fizice pe care ar trebui să le numesc mai degrabă fantezii decât adevăruri probabile sau experimentale. Cea pe care îmi cereţi să v-o explic socotesc că este una de asemenea natură. Seria de numere la care faceţi aluzie apare pentru prima oară în Liber Abaci a unui anume Leonardo da Pisa, un cărturar italian. A conceput-o, dar, după cum singur recunoaşte, numai pentru calculul înmulţirii iepurilor într-o crescătorie. Totuşi Excelenţa Sa găseşte această rată a proporţiei (care rămâne totuşi neschimbată oricât de mult ar creşte părţile superfetate{19}) peste tot în natură, ba chiar se poate distinge în mişcările planetelor şi aranjamentul stelelor pe cer; a văzut-o de asemenea şi în toate plantele, în dispunerea frunzelor lor, a căror ordonare a numit-o cu un cuvânt grecesc  phyllotaxis . Credea, de asemenea, că aceeaşi succesiune, cât se poate de elementară, poate fi urmărită şi în istoria acestei lumi, atât în trecut, cât şi în ceea ce va veni; şi astfel, dacă ar fi înţeleasă pe deplin, cronologia viitorului ar putea fi profeţită matematic, la fel cum ar putea fi explicat şi trecutul.

Aici cred eu, domnule, că a acordat prea multă importanţă unor coincidenţe minore în cazul fenomenelor de bază din natura fizică şi înclin să cred că în felul acesta, deşi fără vreo vină proprie, a suportat consecinţa rangului aristocratic pe care-l deţine în societate, şi anume că a fost lipsit de relaţiile cotidiene ale lumii cunoştinţelor de rând, precum şi ale discuţiilor asupra lor şi astfel a suferit de ceea ce poate fi numit dementia in exsilio dacă nu vă e cu supărare. Sau după cum se spune aici, In delitescentia non este scientia, cei care stau ascunşi sau trăiesc departe de ştiinţă nu o vor căpăta niciodată cu adevărat.

Şi acum, domnule, în privinţa ştiinţei, sunt obişnuit să vorbesc pe şleau; iar când Excelenţa Sa a aşternut pentru prima dată înaintea mea aceste noţiuni, am fost cam aspru şi le-am considerat nefondate. Astea s-au petrecut acum cinci ani şi au condus la o primă răceală în relaţiile dintre Excelenţa Sa şi mine; m-am aventurat atunci să critic multe dintre deducţiile extravagante pe care le-a făcut pe baza premiselor sale. Cu toate acestea, sunt fericit să spun că de atunci ne-am împăcat, în termenii propuşi de Excelenţa Sa însăşi; că preţuia legătura cu mine prea mult pentru a o pierde în urma unei dispute pe marginea unei probleme pe care a recunoscut că nu o putea demonstra (făcând aluzie la noţiunea ipotetică cum că se poate stabili o cronologie a viitorului din secvenţa enunţată mai sus). A sugerat atunci că, în calitate de amici amicitiae (după cum s-a exprimat), ar trebui să excludem din discuţiile noastre această sămânţă de vrajbă. Şi de atunci încoace aşa a şi fost, domnule; şi presupun că nici problema nu a mai constituit subiectul studiului său, căci s-a ţinut de cuvânt în toate întrunirile noastre ulterioare şi în toată corespondenţa noastră.

După cum spuneam, domnule, sunt total nelămurit unde ar putea fi acum Excelenţa Sa şi nu pot să vă dau nici un sfat; mă rog ca această persoană pe care am cinstea s-o socotesc un prieten personal foarte demn, talentat, amabil şi nobil să fie găsită în curând.



Slujitorul dumneavoastră supus,

Nicholas Sauderson A.M.

Regalis Societatis Socius



Scrisă de mine, Anne Saunderson, fiică.



Cronică istorică, 1736

SEPTEMBRIE



Pe28 ale Lunii trecute, un Om care a traversat Podul peste Râul Savock, lângă Preston, Lancashire, a văzut Stoluri mari de Păsări care s-au ciocnit cu o asemenea Violenţă, încât 180 dintre ele au căzut la Pământ; Omul le-a luat şi le-a vândut în Piaţa din Preston în aceeaşi Zi.



Vineri, 3 

Joshua Harding şi John Vernham, condamnaţi pentru Efracţie, au fost spânzuraţi la Bristol; când au fost coborâţi şi puşi în Coşciuge, amândoi au înviat; cel de-al doilea însă, deşi i s-a luat mult Sânge, a murit pe la Ora 11 Noaptea; şi Harding a continuat să trăiască şi a fost dus la Bridewell, unde mulţi s-au dus să-l vadă. A spus că îşi aduce aminte numai de Prezenţa lui la Spânzurătoare şi nu ştie că Vernham a fost acolo; deoarece întotdeauna a fost slab de Minte, nu a mai fost spânzurat, ci dat în Grija unei Case de Milostenie.



Luni, 6 

Actele de Acuzare prezentate de Marele Juriu la Hicks-Hall împotriva a doi Răsculaţi din Spittle-fîelds au fost returnate Ignoramus. (Vezi p. 427) 



Marţi, 7 

Între 9 şi 10 Noaptea, un Grup de Bărbaţi (vezi p. 522) a intrat în Portul de Vest al Oraşului Edinburgh, au bătut Toba, au prezentat Armele şi au strigat: Ascultaţi! Toţi cei care îndrăzniţi să răzbunaţi Sângele nevinovat! ; au fost imediat înconjuraţi de o mare Mulţime. Apoi au pus stăpânire şi au închis Porţile Oraşului şi au postat Gărzi la fiecare Poartă, pentru a nu fi luaţi prin Surprindere de Forţele Regelui, în timp ce alt Detaşament a dezarmat Gărzile Oraşului şi s-au îndreptat spre Tolbooth sau închisoare, unde, nefiind în stare să spargă Uşa cu Ciocanele, i-au dat Foc, dar în acelaşi Timp au adus Apă ca Flăcările să nu se întindă prea mult. Înainte ca Uşa exterioară să fie aproape complet mistuită de Flăcări, câţiva s-au avântat în Foc şi l-au obligat pe Temnicer să deschidă Uşa interioară şi, pătrunzând în Apartamentul Căpitanului Porteous, au strigat: unde este ticălosul de Porteous? care a răspuns: sunt aici, ce vreţi să faceţi cu mine? La care i s-a răspuns: te ducem la Locul unde ai vărsat atât de mult Sânge nevinovat şi te vom Spânzura. A opus o oarecare Rezistenţă, dar a fost învins, pentru că, în timp ce unii le-au dat Drumul tuturor Prizonierilor, alţii l-au apucat de Picioare şi l-au tras pe Scări în Jos, apoi l-au dus la Grass Market, unde au căzut de acord să-l Spânzure fară altă Ceremonie; drept care, după ce au luat un Colac de Frânghie, i-au pus un Laţ după Gât şi au azvârlit celălalt Capăt peste un Stâlp cu Crucea lui Dyers (sau o Spânzurătoare) şi l-au ridicat; dar, deoarece ţinea Frânghia cu Mâinile, l-au coborât, i-au legat Mâinile şi l-au ridicat din nou; văzându-i înfăţişarea indecentă, neavând nimic cu care să-i acopere Faţa, l-au coborât pentru a doua oară şi l-au dezbrăcat de una din cele două Cămăşi, i-au înfăşurat-o în jurul Capului şi l-au ridicat pentru a treia oară, strigând tare Hei, rup! şi bătând Toba. După ce a stat atârnat un Timp, socotindu-se că ar fi trebuit să fie mort, au bătut în Cuie Frânghia de Stâlp, s-au salutat unii pe alţii ceremonios, au depus Armele şi au părăsit Oraşul în Răpăiala Tobelor. Până atunci, nu s-a mai întâmplat o Faptă atât de îndrăzneaţă şi atât de reuşită, totul petrecându-se pe parcursul a două Ore; după care peste Oraş s-a aşternut Liniştea. Judecătorii au încercat să-i împiedice, dar au fost atacaţi şi daţi la o parte. În Dimineaţa următoare, la 4, când Căpitanul a fost coborât, i se frânsese Gâtul, era rănit la Braţ şi avea Vânătăi pe Spate şi la Cap.

În ceea ce priveşte Anunţul din Luna trecută despre obţinerea Amânării Pedepsei nefericitului Om, a fost vorba de o mică Greşeală; mai multe Persoane distinse au apelat la Maiestatea Sa, în favoarea Căpitanului, dar suntem siguri că pe Judecătorii din Edinburgh nu i-a interesat acest Lucru câtuşi de puţin; şi fără îndoială, au avut Motivele lor, deoarece aceasta nu este singura

Dată când Populaţia Oraşului a pus în Practică Principiul curajos, dar neiertător, care se află în Motto-ul Naţiei lor, Nemo me imvune Lacesset. Ca să menţionăm unul: La începutul Domniei Reginei Anne, pe când Contele Stafield era Cancelar, un oarecare Green a fost condamnat pentru Uciderea Căpitanului Middleton şi Consiliul din Edinburgh a dat Ordin să fie graţiat; auzind acest Lucru, Mulţimea, în Momentul în care Contele ieşea din Consiliu, a rupt rândurile şi i-a răsturnat Caleaşca, l-a insultat şi l-a obligat să se reîntoarcă la Consiliu şi să schimbe Graţierea într-un Ordin de Execuţie, drept care Acuzatul a fost executat.

Aproximativ 14 Persoane au fost reţinute a doua Zi din cauza acestei Revolte, dar nu s-a găsit nici o Probă împotriva lor; 11 au fost eliberate imediat, iar restul puţin mai târziu.



Vineri, 10 

Un Incendiu a izbucnit în Centrul Oraşului Shadwell, în care 42 de Case, 6 Depozite şi 8 Grajduri au ars până în Temelii, iar 18 au fost deteriorate.



Miercuri, 15 

La Old-Bailey, 77 de Prizonieri au fost judecaţi, din care 6 au primit Pedeapsa cu Moartea, respectiv Edward Bonner, Măcelar din Newgate-Market, Tho. Dwyer şi James ONeal pentru Jaf la Drumul mare; Edward Rowe pentru a-l fi împuşcat şi jefuit pe Domnul Gibson, Brutar din Islington; John Thomas pentru Furt dintr-o Prăvălie şi Tho. Hornbrook pentru Furt de Cai. 26 au fost condamnaţi la Deportare, unuia i s-a ars Mâna; iar unul, adică Joseph Cady, a fost condamnat la Stâlpul

Infamiei pentru Sperjur; 62 au fost achitaţi. Domnul Nixon, Preotul care nu a depus Jurământul de Supunere faţă de Rege, a fost eliberat pe Cauţiune. Vezi p. 420 D. Trei Bărbaţi şi o Femeie au fost condamnaţi pentru Sperjur în Procesul Bonner. 

În legătură cu recentele Revolte din Spittle-fields, nouă Persoane, care fuseseră reţinute, au fost chemate la Judecată, acuzate de Infracţiuni; dar nevenindu-le rândul la Proces, cu Aprobarea Judecătorului General al Maiestăţii Sale, au fost eliberate pe Cauţiune, fiecăreia cerându-i-se să plătească 50 l. drept Garanţie.



Joi, 16 

La o întrunire Generală a Băncii Angliei, un Dividend de 2 şi 3 sferturi Procente a fost aprobat drept Dobândă şi Profit pentru Jumătatea Anului care se termină la viitoarea Zi a Sf. Mihail ; iar Cauţiunile vor fi plătite până la 13 octombrie.



Vineri, 17 

Tribunalul Constituţional Municipal al Londrei a dat Ordin ca prima Colectă de Impozite pentru Iluminarea Străzilor, dând curs unui Act anterior, să fie făcută pentru 3 Sferturi de An, terminându-se la Crăciun, conform Taxelor următoare: fiecare Casă sub 10 l. pe An 3 s. şi 6 p., de la 10 până la 20 de 1. 7 s. 6 p., de la 20 la 30 l. 8 s., de la 30 la 40 l. 9 s. 6 p.;  Orice Cetăţean al Londrei care trebuie să plătească Taxa mai sus menţionată şi care neglijează această îndatorire sau refuză să plătească, sau încearcă să fie scutit de Plată va fi exclus de la Votare în orice Alegeri din Oraşul Londra, precum sunt acum toate Persoanele care nu plătesc Taxele Comunale.

Poşta din Glasgow, care conţinea mai mulţi Saci, printre care şi Poşta irlandeză, a fost jefuită de doi Pungaşi care l-au rănit pe Poliţist în Coapsă cu un Cuţit.



Miercuri, 22 

Un oarecare Cadwal, Dezertor, a primit Restul pentru o Bancnotă de 20 l. la Cowpar, în Fife; când i s-a plătit, s-a descoperit că fusese luată din Poşta din Glasgow, menţionată mai sus, drept care Persoana care a plătit a alergat după el şi şi-a luat Banii înapoi; l-a lăsat să plece, dar a păstrat Bancnota.

La un Tribunal al Consiliului Municipal de la Guild-Hall, s-a căzut de Acord să se umple Fleet Ditch pentru a face din el o Piaţă, iar Comitetul Terenurilor Oraşului Londra să popularizeze imediat Decizia pentru a primi Propuneri în vederea Construirii unei Hale-Piaţă, plus Prăvălii, Standuri etc.



Vineri, 24 

La un Tribunal General al Companiei Indiilor de Est, s-a hotărât să se reducă Dobânda Obligaţiunilor la 3 la Sută.



Sâmbătă, 25

S-a dat Publicităţii o Proclamaţie prin care s-a oferit o Recompensă de 2001. şi Graţierea oferită de Maiestatea Sa pentru cel care descoperă pe oricine implicat în Uciderea Căpitanului Porteous, iar pentru orice Persoană descoperită în felul acesta şi care a fost condamnată, 2001.



Duminică, 26 

Daniel Malden, care a fost prins din nou la Canterbury în urma unor Certuri cu Soţia sa, a fost adus la Newgate, sub Escortă puternică şi înlănţuit jos în Temniţă. (Vezi p. 191 şi p. 357.) 



Luni, 27 

Bonner Rowe, Dwyer şi ONeal au fost spânzuraţi la Tyburn ; dar Hornbrook şi Thomas au fost graţiaţi.



Marţi, 28 

Wm. Rous şi Benjamin Rawlings, Esq., au fost numiţi Şerifi ai acestui Oraş şi ai Comitatului Middlesex. 

În apropierea Termenului de Oprire a Vânzării Băuturilor alcoolice distilate în Cantităţi mici, Persoanele care aveau asemenea Prăvălii au început să organizeze în Batjocură Ceremonii funerare, ceea ce a avut drept Rezultat Adunarea unei Mulţimi în jurul Prăvăliilor; Judecătorii au hotărât că se cuvine să trimită câţiva dintre principalii Bocitori la închisoare. Firmele Caselor de Punci au fost acoperite cu Doliu; şi pentru că unii şi-au exprimat Amărăciunea Inimilor lor dedându-se la Violenţe, Gărzile Călare, Infanteria şi Trupele speciale au primit Ordin să meargă la Locurile unde este Nevoie de Prezenţa lor. Mulţi dintre Lucrătorii de la Distilerii însă, în loc să-şi irosească Timpul cu Bocete inutile, s-au îndreptat spre alte Ramuri ale Industriei.



Audierea şi depoziţia lui David Jones pe care o atest sub prestare de jurământ, azi, nouă septembrie, în al zecelea an de domnie a suveranului nostru, lord George al doilea, prin mila Domnului, Rege al Marii Britanii şi al Angliei &c.



MĂ NUMESC David Jones. M-am născut la Swansea şi am vârsta secolului, treizeci şi şase de ani. Actualmente sunt funcţionar la o prăvălie pentru aprovizionarea vaselor, în Cardiff.



Î. Jones, mi-ai dat multă bătaie de cap până să te găsesc.

R. Ştiu, domnule, şi îmi pare tare rău.

Î. Ai citit rezumatul depoziţiei domnului Francis Lacy?

R. Da, domnule.

Î. Nu negi că eşti persoana despre care vorbeşte domnul Lacy?

R. Nu, domnule. N-aş putea.

Î. Dar faţă de cel pe care l-am trimis să te aducă aici ai negat.

R. Nu-l cunoşteam, domnule. N-a pomenit la început nimic de domnul Lacy şi mă consider, cu respect, prietenul acestui domn de toată stima şi mă simt onorat să-l apăr dacă pot. Căci îl ştiu la fel de nevinovat ca Jones, domnule, în privinţa celor petrecute în aprilie. Trebuie să te uiţi bine la prieteni, domnule, după cum vine vorba.

Î. Omul meu spune că şi atunci când a pomenit de domnul Lacy, ai negat; că ai jurat cu mâna pe Biblie că nu cunoşti această persoană.

R. Am făcut-o doar aşa, domnule, ca să văd dacă ştia cu adevărat ceea ce pretindea. Şi când am considerat că sunt mulţumit de ce-am aflat, n-am mai minţit.

Î. Şi nici n-ai să mai minţi, Jones.

R. Nu, domnule. Nu încape îndoială.

Î. Aşa să fie. Să începem cu ce s-a întâmplat după ce ai plecat din Londra. Doresc să ştiu mai întâi dacă în depoziţia domnului Francis Lacy există vreo chestiune sau altceva ce ai citit şi care socoteşti că nu e adevărat.

R. Totul e adevărat.

Î. Dar inexact?

R. Nu, domnule. Totul a fost aşa cum spune dumnealui, din câte ştiu eu.

Î. Dar ceva mai deosebit  dacă au existat chestiuni importante pe care le-ai descoperit şi nu i le-ai spus?

R. Nu, domnule. Era de datoria mea să-i spun ce vedeam şi observam. Aşa am şi procedat.

Î. Nu poţi să adaugi nimic?

R. Jur că nu, domnule.

Î. Negi că ai fugit, după cum spune domnul Lacy, fără permisiunea dumnealui?

R. Nu, domnule. A fost exact cum i-am scris, domnule. M-am dus s-o văd pe biata maică-mea, Dumnezeu s-o odihnească, ştiam că nu mă desparte de ea decât canalul Bristol şi m-am gândit că era o ocazie foarte bună. Mi-e mai aproape pielea decât cămaşa, ştiţi cum se spune. Am greşit, domnule, ştiu. Însă am fost un fiu rău, ştiţi, şi am vrut să-mi îndrept greşeala.

Î. Nu se sfârşea oare chiar a doua zi contractul cu domnul Bartholomew? De ce nu l-ai întrebat atunci pe domnul Lacy dacă puteai să pleci?

R. M-am gândit că n-o să mă lase, domnule.

Î. De ce?

R. Pentru că e un gentleman fricos, domnule, şi ştiam că n-ar fi vrut să călătorească de unul singur prin locurile alea.

Î. Oare nu ţi-a dat dovadă de prietenie  şi acum, şi în alte ocazii? Nu ţi-a găsit de lucru?

R. Păi, domnule, nu zic nu, şi am fost foarte ruşinat de purtarea mea, totuşi, vedeţi, conştiinţa mea de fiu şi de creştin mi-a zis că aşa trebuie să fac, cum am şi făcut.

Î. Şi sperai că o să te ierte când te vei întoarce la Londra?

R. Speram, domnule. E bun la inimă, Dumnezeu să-l binecuvânteze. Şi bun creştin.

Î. Acum să-mi spui ce i-ai făcut servitorului domnului Bartholomew, Dick.

R. Nu i-am făcut nimic, domnule. Jones l-a cunoscut la sfârşit tot atât cât la început.

Î. Nu ţi s-a părut nimic ciudat la el?

R. Ceea ce era limpede pentru toţi, domnule. Că era peste puterea de înţelegere a unui irlandez cum de poate un domn să angajeze un asemenea om. Era destul de vânjos, bine clădit pentru un servitor, însă nimic altceva, înţelegeţi.

Î. Nu era un servitor potrivit pentru un domn, vrei să spui?

R. Făcea ce i se cerea destul de bine. Şi recunosc că secretele stăpânului erau bine păzite. Ca şi bunurile. Nu mă lăsa nici să ating cufăraşul de pe calul de povară, cu toate că atârna atât de greu. În prima zi am vrut să-l ajut să-l care, dar m-a împins cât colo; şi la fel şi după aceea. Parcă era o javră geloasă, nu un servitor.

Î. Altceva mai deosebit ai mai observat la el?

R. Că nu râdea, nici nu zâmbea, nici măcar atunci când eram într-un grup şi oamenii erau cu chef. Într-o dimineaţă, la Basingstoke, o slujnică de lângă o fântână unde eram eu şi Dick a vrut să-i ardă una grăjdarului care se obrăznicise şi a alergat după el cu găleata, însă a căzut şi s-a udat toată  am râs de ne-am prăpădit, atât de caraghioasă era. El însă, nici vorbă. Parcă înghiţise un făcăleţ, ştiţi cum vine vorba. Nu ştia să se bucure de nimic.

Î. Era o persoană melancolică?

R. Săracă cu duhul, domnule. Parcă era picat din lună. Parcă era cioplit în piatră, şi nu făcut din carne de om. Doar cu fata se purta altfel. Aici aş putea să vă spun o poveste întreagă.

Î. Părea înfricoşat de stăpânul lui?

R. Nu, domnule. Îi răspundea imediat la porunci, însă atât cât se cuvine. Era atent când se înţelegeau prin semne  pe care am învăţat să le înţeleg puţin şi eu; am încercat să-i vorbesc lui Dick aşa cum m-am priceput, însă mi-am pierdut timpul de pomană.

Î. De ce?

R. N-aş putea să vă spun, domnule. Când era vorba de lucruri simple, cum ar fi ajută-mă să leg asta ori dă-mi o mână de ajutor să ridic astălaltă, pricepea. Dar dacă încercam să-l rog ceva, să-mi spună ce gândeşte, aşa ca între doi prieteni într-o clipă de răgaz, nu se putea. N-aveam decât să-i vorbesc şi pe limba mamei, care e velşă, că totuna era.

Î. Deci nu era chiar atât de prost pe cât părea?

R. Se prea poate, domnule. Unii ar putea să zică şi asta.

Î. Am o depoziţie sub jurământ a jupânului Puddicombe, de la hanul Black Hart. Zice că le-ai povestit ceva despre o criză de nebunie dintr-o noapte.

R. Povesteam de toate pe unde mă duceam, domnule. Pe placul şugubeţilor, domnule, cum vine vorba.

Î. Nu erau deci adevărate?

R. Domnule, am procedat aşa cum mi-au poruncit domnul Lacy şi domnul.

Î. Să împrăştii vorba că individul era lunatic?

R. Nu în privinţa asta, domnule. Dar şi Dick părea o fire atât de închisă, încât eu urma să joc rolul însoţitorului cu gura slobodă, care trăncăne vrute şi nevrute şi astfel să îndepărtez bănuielile.

Î. Şi nu tu ai spus că slujnicele ar trebui să fie cu ochii în patru când au de-a face cu el?

R. Se prea poate, domnule. Şi dacă am spus-o, n-am greşit prea mult.

Î. În ce fel?

R. Păi, omul nu era un eunuc italian, un alt Faribelly, domnule. Cu toate că în alte privinţe lăsa mult de dorit.

Î. Vorbeşti despre slujnica Louise?

R. Da, domnule.

Î. Şi despre alte femei întâlnite în călătorie?

R. N-avea ochi decât pentru ea, domnule. Cu altele doar îşi sporea pofta. Le gâdila pe fetişcanele din casa lui Puddicombe.

Î. Dar tu, Jones, n-ai gâdilat şi tu pe vreuna ceva mai grosolan?

R. În joacă, domnule. Şi doar atât, pe onoarea mea. Am vrut să-i fur uneia o sărutare.

Î. Şi să i te vâri în pat, domnule?

R. Păi, sunt încă tânăr, domnule. Cer respectuos iertare, înălţimea Voastră, dar, ca orice bărbat, mă simt şi eu în vigoare. I-am prins ocheadele gâsculiţei la cină, înţelegeţi. Era o slujnică de ţară.

Î. Prea bine. Să trecem la Louise. Ce crezi acum despre ceea ce i-ai spus la început domnului Lacy, şi anume că ai văzut-o la casa lui Claiborne într-o zi?

R. Era noapte, domnule, şi la lumina unei torţe am zărit-o pentru o clipă când intra. N-aş putea să jur că era ea. Da acum sunt convins că m-am înşelat. Ochiul e al dracului, caută ce-i mai rău. Semăna cu ea, dar era alta.

Î. Vrei să spui că acum eşti sigur că te-ai înşelat?

R. Da, domnule. Nu-i aşa?

Î. Dar de ce întrebi?

R. Pentru că mi se pare că dumneavoastră vă cam îndoiţi, domnule. Dacă tre să tac, mucles! Pricep de unde bate vântul. Mi s-a părut şi m-am înşelat.

Î. Eşti sigur că nu era ceea ce ai crezut?

R. L-am crezut pe cuvânt pe domnul Bartholomew, domnule. Sau, mai bine spus, l-am crezut pe domnul Lacy, când domnul Bartholomew i-a spus cine era fata. Dumnealui îi convenea, mi-a convenit şi mie.

Î. Ai stat mult de vorbă cu ea?

R. Puţin, domnule. Ne-a arătat limpede de la plecare că e amabilă şi că se ţine retrasă. Mda, amabilă ca o viespe şi înfumurată de nici nu se uita la mine, dacă trebuia să stăm la aceeaşi masă sau să ne trecem timpul; iar când eram pe drum, avea alte lucruri mai bune de discutat. I se potrivea numele franţuzesc.

Î. Dar amabilitatea asta nu era exagerată pentru o slujnică cum pretindea că e?

R. În vremurile de azi, aşa sunt cele mai multe de teapa ei, domnule. Pupeze afurisite, toate îţi aruncă praf în ochi, se poartă de parcă ele ar fi stăpânele.

Î. Nu-ţi îngădui astfel de vorbe în acest locaş.

R. Cer iertare înălţimii Voastre.

Î. N-o cunoşteai sub un alt nume?

R. Nu, domnule, cum s-o fi cunoscut?

Î. Dar numele celei care a intrat la Claiborne?

R. Nu, domnule, şi nu-l ştia nici cel care mi-a arătat-o. Doar că era o bucăţică bună acolo şi că i se spunea Fecioara Quaker. Şi că domnul pe care l-am condus acolo ar putea să iasă cu ea. Domnul era marchizul de L., domnule.

Î. Aşadar erai vizitiu, nu?

R. Da, domnule, din când în când mai fac şi asta dacă n-am alte posibilităţi să-mi câştig pâinea.

Î. Te-ai dus deseori cu trăsura la casa asta?

R. Uneori, domnule. Cum se nimerea.

Î. Şi n-ai aflat tu numele târfelor?

R. Nu, domnule. Numai că se zicea că acolo e carnea cea mai de soi din Londra, fiindcă jumătate din hodorogii ăi mai bogaţi  vă rog să mă scuzaţi, domnule, ar fi trebuit să spun cei mai de vază domni din Londra  intrau pe uşa aceea.

Î. Şi tu eşti sigur că femeia cu care ai călătorit nu era o târfă?

R. Acum sunt, domnule.

Î. N-ai întrebat-o pe această Louise de unde venea şi lucruri de genul ăsta?

R. Ba da, domnule, şi nu numai o dată, până să ajungem la Amesbury. Am întrebat-o, de pildă, de cât timp e în serviciu şi unde anume. Parcă arunca firimituri la sărăntoci, avea un fel de a spune lucrurile, că de fapt nu zicea nimic. Nu i se dezlega limba deloc.

Î. Şi când ai întrebat-o de noaptea de la Amesbury, când cu ieşitul din cameră?

R. A negat totul, domnule, s-a supărat, era agitată toată, pe urmă s-a acrit ca oţetul şi am înţeles eu că minte, ce mai!

Î. Dar înainte să ştii că Dick era primit în aşternutul ei, ai observat vreo înţelegere între ei?

R. La el se vedea limpede, domnule, că era orbit în preajma fetei, dacă te uitai bine, îţi sărea în ochi. Abia dacă-şi lua ochii de la ea, iar după ce-şi slujea stăpânul, o slujea pe ea.

Î. Cum adică?

R. Păi, îi ducea de mâncare, îi căra bagajul, ce putea şi el! Ca în versurile alea de demult: Cine îndrăgeşte-un rost, să-i adauge un P, şi-ai văzut ce e şi-a fost.

Î. Dar nu prea îşi arăta afecţiunea, nu?

R. Era viclean, domnule. După cum se purta, ai fi zis că e căţeluşul ei preferat, nu ibovnicul. Însă după Amesbury, când s-au dat la iveală, ea s-a ferit mai puţin. Dormea în şa, parc-o văd, stătea în faţă, în braţele lui, cu capul sprijinit de pieptul lui, cum ar sta un copil sau o nevastă.

Î. Şi asta în ciuda faptului că era atât de amabilă?

R. E un proverb, domnule. Dac-o ştii pe Eva, le ştii pe toate.

Î. Călărea deseori aşa sau în spate?

R. Păi, la început în spate, domnule, aşa cum se obişnuieşte, parcă era un papagal cocoţat pe scândurică. Pe urmă, din a treia zi a început să stea în faţă, în braţele lui, zicea că e mai moale acolo, pe crupă; şi se prea poate să fi avut dreptate, că-i era mai moale între picioarele desfrânatului, dacă-mi iertaţi vorba, înălţimea Voastră.

Î. Nu ai întrebat-o mai multe  dacă urmau să se căsătorească?

R. Nu, domnule. Fiindcă domnul Lacy îmi spusese între patru ochi să nu iscodesc, ca nu cumva să pară că mă interesez de domnul Bartholomew pentru el, lucru pe care nu-l îngăduia. Aşa că mi-am ţinut gura şi m-am gândit la ea mai cu milostenie, că poate la început s-o fi temut să nu-mi bat joc de ea că îl plăcea pe unul ca Dick şi pe mine mă pusese la punct spre binele meu.

Î. Cum adică?

R. Păi, domnule, era o fată frumoasă. Dragostea îşi găseşte calea, n-ai ce face. Aş zice că a înţeles asta din privirile mele.

Î. Ai făcut pe galantul?

R. Aş fi făcut, domnule, dacă m-ar fi lăsat. Însă nu-ţi dădeai bine seama dacă ştia ce-i aia galanterie. Şi nici dacă aveam dreptate când o socotisem una dintre puicuţele de la Mama Claiborne.

Î. Altceva ce-mi mai poţi spune despre ea?

R. Nimic, domnule.

Î. Şi n-ai mai auzit de ea sau de Dick sau de stăpânul lui, din ultima zi de aprilie?

R. Nu, domnule.

Î. N-ai citit vreun anunţ într-un ziar sau vreo gazetă?

R. Nu, domnule, pe onoarea mea.

Î. Şi crezi că domnul Bartholomew a reuşit să fugă, fără să se fi săvârşit nici o fărădelege în care să fii implicat?

R. Da, domnule, până acum. Dacă mi-ar fi frică, în cazul în care aş fi vinovat, n-aş fi venit s-o văd pe înălţimea Voastră, o persoană atât de corectă şi milostivă. N-am nici o temere, rolul meu a fost neînsemnat, cât al unui portar, înţelegeţi.

Î. De ce ai stat în Ţara Galilor în loc să te întorci la Londra după banii pe care ţi-i păstra domnul Lacy?

R. I-am scris motivele mele domnului Lacy acu trei luni.

Î. Nu are cunoştinţă de acest lucru.

R. Nu, domnule, şi am să-mi iau libertatea să vă încunoş-tinţez. Mai întâi, când am ajuns pe meleagurile natale, am primit nişte veşti care m-au făcut să plâng, înălţimea Voastră, am plâns ca un copil, căci am aflat că biata mai-că-mea, Dumnezeu să-i odihnească sufletul, nu mai era acasă, că intrase în mormânt, şi asta se întâmplase cu trei ani în urmă; la fel şi o soră pe care o îndrăgeam, cu şase luni în urmă. Şi acum nu mi-a mai rămas decât un frate, care-i mai sărac chiar decât Jones, şi pe deasupra şi velş sadea, ceea ce înseamnă că e rudă cu propria mizerie. Ei bine, domnule, am locuit împreună cu el mai bine de o lună într-o sărăcie lucie. Pe urmă mi-am zis: Jones, e vremea să te întorci la Londra. Swansea e un locşor mizer din Ţara Galilor, domnule. Iar banii şi Jones seamănă cu ceasurile din Londra, domnule, merg fiecare în legea lui. Tot ceea ce agonisisem s-a dus pe apa sâmbetei. Aşa că am pornit-o spre Londra pe jos fiindcă alte posibilităţi nu mai aveam. Am ajuns la Cardiff, unde m-am întâlnit cu un prieten care m-a dus la el acasă şi m-a primit cu tot dichisul; din întâmplare, acolo mai era unul, care atunci când a auzit că ştiu să scriu şi să socotesc, că am mai umblat şi eu prin lume, mi-a spus că ştia un loc unde lucra şi el, şi anume la domnul Williams, unde m-a şi găsit omul dumneavoastră, domnule. Căci, să vedeţi, fostul lui conţopist fusese brusc lovit de apoplexie cu trei zile în urmă şi era ca şi mort, ceea ce s-a şi întâmplat, iar domnul Williams avea o mulţime de treburi pe cap…

Î. Da, da. Spune despre scrisoare!

R. Păi, domnule, i-am scris ca să-i spun de slujba asta pe care am găsit-o şi de care mă bucuram la culme, iar noul stăpân mă ţinea de destoinic şi harnic, aşa că n-am mai putut să ajung la Londra. I-am mai spus că mi-a părut foarte rău pentru ce făcusem şi speram că mă va ierta şi i-aş fi recunoscător dacă ar găsi vreo cale să-mi trimită ce-i al meu.

Î. Cum i-ai trimis scrisoarea?

R. Printr-unul care se ducea la Gloucester, domnule, şi care zicea că avea grijă s-o trimită mai departe de acolo şi i-am dat un şiling pentru osteneală. Iar când s-a întors, m-a asigurat că aşa făcuse. Da mi-am cheltuit banii degeaba şi am pierdut timpul, domnule, căci n-am primit nici un răspuns.

Î. Nu i-ai scris din nou?

R. M-am gândit că nu merită osteneala, domnule. Că domnul Lacy era supărat şi se purta cu mine cum mă purtasem şi eu, şi aş zice că avea dreptate.

Î. Suma era prea mică să mai merite osteneala?

R. Da, domnule.

Î. După socotelile tale, cam cât?

R. Luasem deja ceva de la domnul Lacy înainte să plec.

Î. Cât?

R. Câteva guinee, domnule.

Î. Mai precis.

R. O guinee la început când am plecat şi încă ceva în plus.

Î. Cât în plus?

R. I-am cerut domnului Lacy la Taunton, domnule. Cred că vreo două-trei guinee.

Î. Domnul Lacy spune că una.

R. Am uitat, domnule. Aş fi jurat că mai multe.

Î. Chiar atât de nepăsător eşti cu banii, să încurci o guinee cu trei? (Non respondet) Ai luat două, Jones, câte mai trebuia să iei?

R. Opt, domnule.

Î. La slujba pe care-o ai acum, cât scoţi pe an?

R. Zece lire pe an, înălţimea Voastră, şi ştiu ce-o să ziceţi acu. Dar eu i-am socotit bani pierduţi, aşa că nu le mai ţineam seama.

Î. Plata pe aproape un an e puţin?

R. Nu ştiam cum să o revendic.

Î. Oare din Ţara Galilor nu pleacă spre Londra vase cu cărbuni, şi încă destul de des?

R. S-ar putea, domnule.

Î. Cum adică, lucrezi la o prăvălie pentru aprovizionarea vaselor şi nu eşti sigur?

R. Da, sunt sigur, domnule.

Î. Şi nu te-ai gândit să-i trimiţi o scrisoare printr-unul din ele sau să te duci chiar tu să-ţi recuperezi banii?

R. Jones nu e marinar, domnule. Mi-e teamă de mare şi de vase de corsari.

Î. Eu zic că la mijloc e un alt motiv. Minţi.

R. Nu, domnule.

Î. Ba da, domnule. Ai descoperit ceva în legătură cu călătoria pe când te aflai în ţinuturile apusene, ceva ce n-ai considerat potrivit să-i spui domnului Lacy şi care ştiai că putea să te aducă şi pe tine, şi pe toţi cei vârâţi în treaba asta într-un necaz mare, cum e cel de acum. N-ai fi dat tu bir cu fugiţii şi ai fi lăsat baltă toţi banii dacă n-aveai un temei solid.

R. N-am ştiut mai mult decât ni s-a spus, domnule. Vă jur. Sau ce-am descoperit singuri, aşa cum v-a povestit domnul Lacy.

Î. Te-ai împotmolit în propria mocirlă şi te-am prins, omule. Prima scrisoare adresată lui Lacy vorbea despre un vas spre Swansea de la Barnstaple, atunci, de întâi mai. M-am interesat în scris. N-a fost nici un vas atunci şi nici în următoarele zece zile.

R. Nu, domnule, mă informasem greşit, după cum am aflat când am ajuns acolo. Aşa am crezut când am scris scrisoarea. La Barnstaple mi s-a spus că aş putea să rezolv ceva la Bideford, unde m-am dus pe chei şi am dat peste un vas care căra cărbuni, ancorat acolo de trei zile. Vă spun adevărul-adevărat, domnule. Numele vasului era Henrietta, iar pe comandantul lui îl chema James Parry din Porthcawl, un căpitan de vas vestit şi de ispravă.

Î. Cum ţi-ai petrecut acele trei zile?

R. În prima zi am lâncezit prin Barnstaple, domnule, a doua la Bideford, unde m-am interesat pe chei de domnul Parry şi am vorbit cu el de călătorie. A doua zi am plecat cu vasul şi, slavă Domnului, am navigat fără probleme.

Î. Cine ţi-a dat informaţia despre vasul de la Barnstaple  cine anume de la Black Hart?

R. Păi, domnule, acum nu-mi mai amintesc. Unul de-acolo.

Î. Domnului Lacy i-ai scris că Puddicombe.

R. Atunci înseamnă că el a fost, domnule.

Î. Jones, te previn. Duhneşti a minciuni cum duhneşte aerul din ţinutul tău a lipitori.

R. Nu, domnule. Mi-e martor Cel de Sus.

Î. Am aici scrisoarea ta, în care se spune clar că a fost jupânul Puddicombe. El însă jură că nu e adevărat şi omul nu minte.

R. Atunci m-am înşelat, domnule. Am scris-o în mare grabă.

Î. E cusută cu aţă albă, ca tot restul poveştii. Fiindcă eu am scris la Crown, Jones, pentru cal. Acum, ia spune dacă încă susţii că l-ai lăsat acolo pe întâi ale lunii sau într-o altă zi, după aceea? De ce nu-mi răspunzi?

R. Domnule, sunt zăpăcit. Acum îmi aduc aminte, am călărit până la Bideford şi l-am lăsat acolo, la Barbados, unde am înnoptat, şi am dat bani ca să-l hrănească până să-mi fie luat, însă am ţinut minte să trimit veste printr-un băiat la Crown dacă cumva se interesa cineva, să nu creadă că sunt hoţ. Jur, domnule, trebuie să mă iertaţi că sunt răvăşit. Am spus în prima zi fără să mă gândesc, ca să nu mai lungesc vorba. Nu mi-a trecut prin cap că e important.

Î. Atunci să-ţi spun eu de ce, ticălosule, şi cât eşti de aproape de ştreang. Dick e mort şi se bănuieşte că a fost omorât, l-au găsit spânzurat la mai puţin de o zi călare de locul unde ai dormit; cufărul stăpânului s-a găsit şi el prădat, iar cutia a dispărut; şi din ziua aia nu se mai ştie nimic, nici de stăpân, nici de servitoare. Iar în tot misterul ăsta sumbru, se află şi bănuiala că zac şi ei pe undeva ucişi  ba chiar, una şi mai serioasă, că tu eşti ucigaşul. (Aici martorul a exclamat ceva in limba velşă.) Ce-i asta?

R. Nu e adevărat, nu e adevărat (Aici urmează alte cuvinte în limba velşă.) 

Î. Ce nu e adevărat?

R. Femeia trăieşte. Am văzut-o după aia.

Î. Ce bine ţi-ar sta în ştreang, Jones. Mai spune-mi încă o minciună şi te atârn în laţ cât ai clipi din ochi. Iţi promit.

R. Am văzut-o după aia, jur, înălţimea Voastră.

Î. Unde după aia?

R. Unde s-au dus la întâi Mai.

Î. De unde ştii unde s-au dus? N-ai plecat la Barnstaple?

R. Nu, domnule. Ah, Doamne, Dumnezeule! (Din nou cuvinte in limba velşă.) 

Î. Ştii unde e acum servitoarea?

R. Pe Sfânta Cruce că nu ştiu.

Î. Dar domnul Bartholomew?

R. Doamne, Dumnezeule!

Î. De ce nu răspunzi?

R. Ştiu cine era în realitate. Aşa m-am amestecat în povestea asta, blestemată fie ziua aia, deşi eu n-am avut decât cele mai bune intenţii. Înălţimea Voastră, n-am avut încotro, mi s-a spus fără să fiu întrebat, de un individ care…

Î. Stai! Spune-mi numele care ţi-a fost spus, doar atât. Nu scrie ce răspunde.

R. (Respondet.) 

Î. I-ai spus cuiva sau ai scris acest nume în vreo scrisoare?

R. Nu, domnule. Nimănui, vă jur pe sufletul maică-mii.

Î. Atunci înseamnă că ştii pentru cine fac cercetări, Jones?

De ce te afli aci?

R. Pot ghici, domnule. Şi-i cer cea mai umilă îndurare, căci m-am gândit să acţionez în slujba dumnealui, domnule, când aş fi ştiut ceva.

Î. Ajungem şi acolo. Repet acum, ce ştii despre Excelenţa Sa după întâi Mai? Ai vorbit cu Excelenţa Sa, ai avut veşti sau cunoştinţă de ce s-a întâmplat?

R. Nu ştiu unde se află, jur, domnule, nici dacă trăieşte, nici de Dick şi de moartea lui. Înălţimea Voastră trebuie să-mi dea crezare. Ah, Doamne, trebuie să mă credeţi că am ascuns totul pentru că mi-era cumplit de frică, d-asta.

Î. Ce-ai ascuns, mişelule? Ridică-te în picioare.

R. Da, domnule. Adică am ştiut că Dick era mort, domnule, Dumnezeu să-l odihnească. Da doar atât, jur pe mormântul Sfântului David.

Î. Şi cum ai aflat?

R. Am bănuit, domnule, nu din surse sigure. După vreo două săptămâni şi mai bine la Swansea, m-am întâlnit la o crâşmă cu un marinar care abia venise din Barnstaple şi care povestea că se găsise un mort cu gura plină de viorele aproape de oraş. Nu i-a zis numele, domnule, a povestit aşa, printre altele, ca o întâmplare ciudată. Totuşi mie mi-a rămas în minte.

Î. Şi pe urmă?

R. După ce m-am mutat la Cardiff, am întâlnit pe unul, domnule, care venise la stăpânul meu, domnul Williams, adică la el în birou, şi care ne-a povestit aceeaşi întâmplare, că tocmai sosise cu vaporul în dimineaţa aia de la Bideford, şi zice că se făcuseră alte descoperiri şi că tot Bidefordul vuia de asta şi cică acum s-ar fi crezut că cinci drumeţi ar fi fost ucişi cu două luni în urmă. Nici el n-a pomenit vreun nume, da eu m-am gândit la număr şi la alte împrejurări pe care le-a pomenit şi până în ziua de azi am stat cu frica în sân şi v-aş fi spus, domnule, imediat totul dacă biata maică-mea şi…

Î. Ajunge! Când a fost… relatarea asta, a doua?

R. În ultima săptămână din iunie, domnule. Dacă ţin bine minte. Adică rău, fir-ar să fie. N-am vrut să fac nimic.

Î. Şi dacă eşti nevinovat, de ce ţi-e atât de frică?

R. Domnule, eu am văzut nişte lucruri pe care nici mie nu mi-ar veni să le cred, dacă mi le-ar povesti altul.

Î. Spune-mi-le mie, Jones, pentru Dumnezeu. Sau să ştii că o să atârni ca un nemernic de primul copac. Şi să ştii că te spânzur ca hoţ de cai, dacă nu ca ucigaş.

R. Da, domnule. (Alte cuvinte în limba velşă.) 

Î. Ajunge cu mormăielile tale fără noimă.

R. Da, domnule. Era o rugăciune.

Î. Nici o rugăciune nu te poate salva. Nimic altceva decât adevărul.

R. Vi-l spun, domnule, pe onoarea mea. De unde vreţi să încep?

Î. De unde ai minţit prima oară. Dacă n-ai făcut-o chiar din leagăn.

R. N-am spus nici o minciună, domnule, până unde v-am zis că am stat după ce-am plecat din Amesbury, domnule, adică din Wincanton. Totul s-a petrecut aşa cum a povestit domnul Lacy. Cu excepţia lui Louise.

Î. Ce-i cu ea?

R. Credeam că n-am greşit când i-am zis prima oară domnului Lacy unde o mai văzusem.

Î. Că intrase la Claiborne  că era târfă?

R. Da, domnule. Dar dumnealui nu voia să creadă, că n-am mai insistat, însă credea ce credeam şi eu, cum vine vorba.

Î. Că domnul Lacy fusese înşelat de Excelenţa Sa?

R. Deşi nu ştiu de ce, domnule.

Î. Ei i-ai spus-o?

R. Nu, domnule, sau nu direct. Domnul Lacy zicea că nu trebuie. I-am aruncat fetei câteva vorbe în doi peri ca s-o prind şi ca să mă distrez. Da cum v-am spus, nu s-a dat deloc de gol, vorbea cum vorbeşte servitoarea unei doamne, nici mai rău, nici mai bine.

Î. Şi atunci ai început să te îndoieşti?

R. Da, domnule, ba mai mult, când am descoperit că se culca cu Dick. N-am mai ştiut ce să cred, doar dacă nu-şi râdeau amândoi pe la spate de stăpân. Da totuşi m-am gândit că pe ea o văzusem, aşa cum s-a dovedit, domnule, că o să auziţi ce s-a întâmplat până la urmă.

Î. Eşti sigur că Excelenţa Sa nu i-a arătat nişte favoruri speciale sau au stat între patru ochi sau lucruri de genul ăsta?

R. Din câte am văzut eu, nu, domnule. Dimineaţa o saluta. O tot întreba dacă era obosită sau o durea ceva, asta cât călătoream, atât cât se cuvenea să întrebe un domn politicos cu cei inferiori lui.

Î. Din câte ştii tu, nu s-a dus niciodată singură în camera lui, pe unde aţi înnoptat?

R. Nu, domnule. Chiar sigur nu pot să vă spun, dacă mă gândesc că nu prea urcam la etaj decât ca să mă duc la domnul Lacy. Cam pe la toate hanurile e o lege ca servitorii să nu doarmă în apropierea slujnicelor, adică în aceeaşi parte a casei.

Î. Un lucru înţelept. Aşa să fie. Să ne întoarcem acum la ce s-a întâmplat la Wincanton.

R. A venit la mine unul, cu o pelerină, cam prin dreptul Greyhoud-ului, care ne văzuse mai devreme călare şi zice: Care-i treaba? Am zis: Nici o treabă, cum adică? Hai, zice el, făcându-mi cu ochiul, ştiu eu cine mi-e domnul Bartholomew ăsta, că doar până acum doi ani am fost vizitiul lui sir Henry W. şi-l ştiam când venea în vizită. I-aş recunoaşte şi pe el, şi pe mut dintr-o mie, cică. Este… şi a zis exact numele pe care vi l-am zis şi eu adineauri, domnule.

Î. A rostit numele?

R. Da, şi pe cel al preanobilului său părinte. M-am pierdut de tot, domnule, n-am ştiut ce să-i răspund, aşa că mi-am zis că mai bine nu mai stau la discuţii cu el; i-am făcut şi eu cu ochiul şi i-am zis: S-ar putea, dar ţine-ţi gura că nu vrea să se afle. La care mi-a spus: În regulă, n-ai teamă, da unde se duce? Eu cică: Să vâneze o puicuţă prin vest. Aha, zice el, una durdulie şi cu vino-ncoace. Pun capul jos. Asta a cam ghicit-o.

Î. Cine era omul ăsta?

R. Vizitiu la un amiral, domnule, se ducea la Bath cu doamna lui. Se numeşte Taylor. Un tip destul de înstărit care s-a interesat din curiozitate şi pe care l-am lămurit repede când am început să discutăm. I-am spus că domnul Lacy era tutorele Excelenţei Sale şi că mergeam sub pretextul să întreprindem un tur, cu toate că de fapt încercam să asediem o cetate şi că fata, Louise, era de folos când o vom captura pe doamna. Pe urmă a apărut Dick, iar Taylor l-a salutat, iar prostovanul era cât pe ce să strice totul, fiindcă s-a prefăcut că nu-l cunoaşte şi şi-a văzut de drum. I-am spus lui Taylor că era speriat şi să nu se supere pe el pentru că Dick era slab de minte. Pe urmă, peste zece minute, coboară şi Louise după mine. Farthing, zice ea, te cheamă stăpânul. Aşa că m-am dus cu ea, iar când am ieşit pe uşă îmi zice: Nu te-a chemat domnul Brown, ci domnul Bartholomew, nu ştiu de ce. M-am dus la el, domnule, iar el îmi zice: Jones, mă tem că mi-am dezvăluit identitatea. Eu zic: Da, stăpâne, şi eu mă tem că aşa e, şi i-am explicat cum s-au întâmplat lucrurile şi ce a trebuit să-i spun lui Taylor. Prea bine, zice el, cum domnul Lacy nu ştie nimic despre asta, e mai bine să o lăsăm aşa.

Î. Ţi-a dat vreun motiv?

R. Că-l preţuia pe domnul Lacy, domnule, şi nu voia să-şi facă griji. La care eu am răspuns că sunt la ordinele Excelenţei Sale. Atunci nu mai spune nimic, mi-a zis el, şi dă-i omului ăstuia să bea pe cheltuiala mea şi să-şi ţină gura, iar tu ţine colea o jumătate de guinee. Am luat-o, domnule, şi m-am simţit onorat.

Î. Şi domnului Lacy nu i-ai pomenit nimic?

R. Nu, domnule. Şi mai târziu, când am stat la un pahar cu Taylor, mi-a povestit că auzise că preacinstitul tată al Excelenţei Sale era furios la culme că refuzase o partidă pe care i-o propusese. Atunci m-a apucat frica, domnule. Mai bine un pat de urzici decât să ţii o taină, cum vine vorba. Mi-am dat seama ce însemna un părinte supărat, domnule, şi încă un părinte pe care eu, unul, n-aş îndrăzni să-l mânii. M-am gândit şi la Biblie, şi la a cincea poruncă a lui Moise, să-ţi cinsteşti părintele.

Î. Dar înainte nu te-ai gândit la asta? Nu ştiai în mare ce plănuia Excelenţa Sa, până să plecaţi din Londra?

R. Am văzut totul într-o nouă lumină, domnule…

Î. Adică?

R. Era de datoria mea, domnule, să văd dacă aş mai putea afla câte ceva din ce intenţiona Excelenta Sa.

Î. Pe şleau, că era mai bine pentru punga ta să-l slujeşti pe tatăl Excelenţei Sale?

R. Că era mai prudent, domnule.

Î. Începi să aluneci, Jones, ca toată naţia ta. Ai mirosit un profit gras, nu?

R. Mă aşteptam la o oarecare recompensă, domnule. Dacă preabunul domn credea de cuviinţă.

Î. Cred şi eu. De la Wincanton încolo erai hotărât să-l spionezi pe Excelenţa Sa. Aşa-i?

R. Dacă-mi stătea în putinţă, domnule. Atunci nu ştiam că aşa va fi. Alea două zile de drum n-au fost ca la Gladherhat pentru Jones.

Î. La ce?

R. Aşa zicem noi în velşă la Somerset, domnule, un loc vesel, unde curge cidrul şi zburdă turmele grase.

Î. Văd că ai început să-ţi atribui nişte scrupule. Nu-ţi merge, eşti un ticălos inveterat. Altfel de ce l-ai fi rugat pe domnul Lacy la Taunton să-ţi mai avanseze din banii ce ţi se cuveneau  erai hotărât, asta e.

R. Da, domnule.

Î. Şi până să ajungeţi la Black Hart, n-ai mai aflat şi alte lucruri despre intenţiile Excelenţei Sale?

R. Nu, domnule.

Î. Spune-mi totul, din clipa în care te-ai trezit pe întâi mai.

R. S-ar putea să fiu un ticălos, domnule, însă de dormit, n-am putut dormi toată noaptea. Nu ştiam ce era mai bine să fac. Totuşi, până la urmă m-am dat jos din pat şi am coborât uşor scările, am găsit un muc de lumânare şi o călimară şi m-am apucat să-i scriu domnului Lacy ceea ce ştiţi.

Î. Nu ştiu nimic  treci la momentul când s-au despărţit la drumul spre Bideford.

R. Era cale de două mile călare, domnule, un loc unde drumul se despărţea în două, şi acolo am aşteptat tupilat pe un deal în spatele unor tufişuri, că de acolo se vedeau împrejurimile, fiindcă nu ştiam pe ce drum or s-o apuce. Exact acolo unde e spânzurătoarea, puteţi da de ea fără probleme. Am aşteptat eu vreo două ore şi mai bine şi mă bucuram că era vreme frumoasă şi soare, neghiobul de mine!

Î. Altcineva n-a mai trecut?

R. O căruţă cu nişte fete şi pe-alături un flăcău  cântau şi râdeau de mama focului. Se duceau la petrecere. Pe urmă alţii, pe jos, nu mult după ei, în aceeaşi direcţie.

Î. Şi n-a venit nici unul călare, cum sunt de obicei solii care se grăbesc cu treburi?

R. Nu, domnule. Numai grupul Excelenţei Sale s-a îndreptat spre Bideford, da înainte s-au oprit la răscruce, unde e spânzurătoarea.

Î. Mi-ai mai spus o dată. N-ai auzit ce-au vorbit?

R. Nici un cuvânt, domnule. Erau la vreo sută de paşi de locul unde stăteam.

Î. Spune mai departe.

R. Păi, domnule, mi-a părut rău să-l văd pe domnul Lacy cum pleacă de unul singur într-un loc ca ăla. Curând l-am pierdut din ochi, fiindcă drumul cobora, iar al celorlalţi o lua în sus. Am aşteptat până au ajuns în vârful dealului, pe urmă am ieşit din ascunzătoare şi m-am luat după ei; pe creastă am descălecat ca să mă uit pe unde erau, dacă trebuia să mai aştept sau să merg mai departe. Şi tot aşa, domnule, am bătut vreo două mile şi ceva, când am intrat în codru şi drumul şerpuia al naibii de tot, încât m-am temut să nu dau peste ei, fiindcă nu-i mai vedeam în faţă. Şi chiar aşa a şi fost, domnule. Fiindcă taman când dădeam colţul după o stâncă mare, i-am văzut în faţă, la nici vreo sută cincizeci de paşi. Din fericire erau cu spatele la mine. Se opriseră la un pârâiaş care curgea de pe undeva mai de sus şi venea învolburat, cu zgomot, domnule, că altfel m-ar fi auzit. Am sărit iute de pe cal şi l-am scos din drum cât ai clipi din ochi, l-am legat şi pe urmă m-am apropiat mai mult, ca să mă uit mai bine. Când colo, plecaseră, deşi n-apucaseră pe drum, fiindcă am zărit spatele lui Louise în urma lui Dick; urcau muntele.

Î. Ştii cum se cheamă locul ăla?

R. Nu, domnule. N-am văzut pe-acolo nici o gospodărie, nici o casă, nimic. Da să ştiţi că e uşor, nu e prima trecere de apă prin pădure, însă e mai lată şi vârâtă bine în coasta dealului. Iar pârâul curge cu zgomot, exact pe partea stângă a drumului.

Î. Mai departe.

R. Când am socotit că nu mai e nici o primejdie, m-am dus şi eu unde făcuseră popasul, lângă firul apei, şi am văzut că era un vad, poate de vreo şase paşi lungime, nu mai mult, că mergea pe o lespede mare şi drumul continua după ea. Am observat atunci pe unde o luaseră, fiindcă porţiunea de deasupra nu era abruptă ca aceea pe care fusesem eu, şi urca mai mult într-o văioagă, cum îi zicem noi, printre copaci. Ei, domnule, la început n-am zărit nici o potecă şi mă tot uitam în jur, până când am dat peste locul unde o potecă ducea la văioagă, şi-am observat pe unde călcaseră caii.

Î. Părea o potecă umblată?

R. Domnule, pot să jur că alţi cai nu mai călcaseră pe acolo de mult. Ceva mai sus, după cum o să vă spun, am zărit nişte semne care mi-au arătat că era poteca unui cioban, care urcase cu turmele la păscut vara pe muntele de deasupra. Crengi aplecate de anul trecut, căcăreze uscate şi de-astea.

Î. Şi unde crezi că se duceau?

R. O luaseră probabil pe un drum tainic unde se afla domnişoara, domnule, sau poate se duceau la vreun loc de întâlnire pe care-l stabiliseră. N-aş putea să spun, ştiţi, habar n-am pe unde se află casele arătoase şi moşiile grozave în ţinutul ăla. Eu la mizerie mă pricep. Însă m-am gândit: Jones, unde merge mia, merge şi suta.

Î. Unde ducea cărarea asta?

R. Într-un loc pustiu, domnule, îngust şi abrupt, presărat printre copaci cu pietre şi bolovăniş. Era chiar la o cotitură, avea formă de lună plină şi suia spre munte. Un loc trist, domnule, cu toată lumina soarelui. N-am auzit nici un tril de pasăre, aşa cum s-ar fi cuvenit la vremea aceea; arăta ca părăsit şi asta mi-a băgat frica în oase. De parcă nu-mi ajungea spaima pentru ce făceam şi îndoiala grozavă că procedasem bine.

Î. Când i-ai ajuns din urmă?

R. Cam după o oră, domnule. Nu erau atât de departe, cam la două mile şi ceva. A trebuit să merg foarte încet şi să mă opresc de multe ori ca să ascult. Nu vedeam nimic din cauza mărăcinişului şi tufişurilor şi m-am gândit că ei erau într-o situaţie mai proastă ca a mea şi mergeau mai încet, atenţi la orice zgomot; doar căderea de apă îmi mai acoperea înaintarea.

Î. Treci la momentul când i-ai văzut prima oară.

R. Păi, cam aşa s-a întâmplat, domnule, am ajuns la locul unde văioaga se îngusta încă mai mult, însă se întindea mai drept, şi de acolo am avut o panoramă bună, puteam cuprinde cu ochiul tot ce era în faţă. Aşa că mi-am legat calul, domnule, şi am urcat puţin pe jos până unde puteam să văd mai bine. La început n-am văzut nimic, deşi am zărit capătul văioagei. Şi m-am gândit, fiindcă totul părea pustiu acolo, pe culme, cum să fac să mă apropii. Azi e rău, da mâine-i şi mai rău, cum vine vorba. Şi m-am blestemat în gând, domnule, pentru că fusesem atât de tâmpit să cred că urmărirea era floare la ureche. Pe urmă am văzut un om care suia cam la o jumătate de milă depărtare şi l-am recunoscut pe Dick. Nu i-am văzut nici pe Excelenţa Sa, nici pe fată şi bănuiesc că încă erau jos, cu caii, unde curgea pârâul. S-a oprit pe o culme şi s-a uitat înainte, dincolo de ce puteam vedea eu, ştiţi, capătul văioagei era în două şi se despica de parcă ar fi fost o limbă de şarpe, iar el privea tocmai din locul în care se desfăcea.

Î. Ţi-a lăsat impresia că era prevăzător?

R. N-am observat, domnule. N-a stat mult, a plecat mai departe pe jos şi nu l-am mai văzut.

Î. Şi pe urmă?

R. M-am gândit că probabil ajunseseră la capătul călătoriei şi ar trebui să mă opresc şi eu, domnule. Fiindcă altfel m-ar fi auzit sau m-ar fi văzut pentru că din locul unde erau ei cuprindeau tot ţinutul. Aşa că mi-am dus calul într-un desiş şi l-am legat cum m-am priceput, ca să-l ascund într-un loc înţesat de mărăciniş. Pe urmă am luat-o pe jos, pe firul apei, pe unde trecuseră şi ei. Nu după mult timp, văd ceva alb în iarbă, la vreo sută de paşi depărtare, ca o rufă pusă la uscat. M-am oprit, şi p-ormă m-am târât pe burtă până într-un loc de unde puteam să văd mai bine şi am zărit-o pe Louise îmbrăcată din cap până-n picioare.

Î. Cum vine asta, omule, îmbrăcată din cap până-n picioare?

R. Păi, cum am spus, domnule. Aşa, ca fetele care sunt alese regine la sărbătoarea din mai  în pânză albă, batist, cu panglici şi mai ştiu eu ce, împodobită ca un ou de Paşte.

Î. Jones, pe mine nu mă prosteşti.

R. Jur că e adevărat, înălţimea Voastră. Nu mint acu.

Î. Ai mai văzut-o în rochia asta mai înainte? Pe drumul până acolo?

R. Nu, domnule, sunt sigur că nu era îmbrăcată aşa pentru că la locul cu spânzurătoarea s-a dus după nişte tufişuri pentru nevoi, iertaţi-mă, şi atunci i-am văzut rochia  era verde cu galben, iar fustanela din lână de Norwich, cum purta ea mereu.

Î. Susţii că s-a schimbat în locul unde te-ai furişat să-i vezi?

R. Aşa trebuie să fi fost, domnule, şi nu şi-a mai pus pelerina. Nu bătea vântul şi se făcuse cald. Credeţi-mă, domnule. Dacă ar fi să născocesc, v-aş încânta auzul cu nişte poveşti mai de soi.

Î. Dar Excelenţa Sa?

R. Stătea deoparte, domnule, lângă cai, care erau legaţi împreună. Se uita în direcţia unde plecase Dick.

Î. Şi femeia ce făcea?

R. Se aşezase pe pelerină, pe o piatră de lângă pârâu, domnule, şi împletea o cununiţă de mai în poală; tăia spinii cu briceagul lui Dick, care avea plăsele de alamă, din câte am observat. Şi tot uitându-mă, am văzut-o cum s-a înţepat de mai multe ori şi şi-a supt degetele. O dată s-a uitat în urmă unde stătea Excelenţa Sa, ca şi cum voia să se plângă că trebuia să sufere pentru dumnealui.

Î. Împletea cununiţa fără tragere de inimă?

R. Poate, domnule, nu ştiu sigur.

Î. Rochia pe care o purta era simplă sau scumpă? Era una pe care ar purta-o o doamnă sau o fetişcană de la ţară?

R. Cam ca una de la ţară, domnule. Deşi avea funde roz la umăr şi la tiv, iar ciorapii erau albi. Că împletea cununiţa nu mi s-a părut neobişnuit pentru că, oriunde ne opriserăm, făcea câte un buchet. O dată chiar am luat-o peste picior; i-am zis că parcă nu era servitoarea unei doamne, ci vânzătoare de flori pe stradă.

Î. Şi ea ce ţi-a răspuns?

R. Că existau şi alte căi, mai rele, să câştigi bani.

Î. Nu vorbea cu Excelenţa Sa?

R. Nu, domnule. Îşi împletea cununiţa şi părea atât de nevinovată în mijlocul verdeţii, de ziceai că e o mieluşea. Pe cinstea mea, putea să ducă de nas pe oricine, cum vine vorba. Şi era al naibii de frumoasă îmbrăcată aşa, ce mai. N-am mai văzut-o până atunci atât de drăgălaşă şi cu vino-ncoa, domnule, să mă iertaţi.

Î. Drăgălaşă ca talpa iadului. Şi pe urmă?

R. Am stat aşa o vreme, domnule. În cele din urmă am auzit câteva pietre rostogolindu-se şi a apărut Dick de partea cealaltă a râului, pe unde plecase, vizavi de unde stătea Excelenţa Sa; i-a făcut un semn, unul care nu menea a bine, fiindcă erau coarnele împieliţatului.

Î. Arată.

R. Uite-aşa, domnule.

Î. Scrie: cu degetul mic şi cel arătător ridicate, iar cele două dintre ele îndoite sub degetul mare. Ai mai văzut vreodată semnul ăsta?

R. Se zice că e semnul cu care se salută vrăjitoarele, domnule. Când eram flăcău, aşa credeam. Deşi îl foloseam între noi în bătaie de joc şi-n glumă, adică lua-te-ar Aghiuţă. Da vă zic p-a dreaptă  Dick nu glumea.

Î. Şi pe urmă?

R. Excelenţa Sa a venit la locul unde stătea Louise, ea s-a ridicat, au vorbit puţin, însă ce anume, n-am auzit. Pe urmă s-au dus amândoi la Dick, care a intrat în apă şi a luat-o pe sus şi a traversat-o, ca să nu-şi ude pantofii. După aia a traversat Excelenţa Sa şi au pornit toţi trei să urce spre locul unde fusese Dick mai înainte.

Î. Excelenţa Sa părea mulţumit când s-a întors Dick?

R. N-am observat, domnule. Fiindcă nu-i vedeam faţa din cauza unei ramuri. N-a schiţat nici un gest. Însă când s-a dus s-o ia pe Louise şi a stat de vorbă cu ea, mi s-a părut că e mai iute.

Î. Dădea semne de nerăbdare?


R. Da, domnule. Ca şi cum o încuraja pentru ce avea de făcut. Şi am observat că i-a luat pelerina de pe piatră şi i-a ţinut-o să şi-o pună, deşi ea n-a vrut-o, aşa că i-a dus-o pe braţ, ca un servitor. Ceea ce mi s-a părut curios. Da aşa a fost.

Î. Avea coroniţa pe cap?

R. Atunci nu, domnule. O ducea în mână.

Î. Mai departe.

R. Păi, domnule, iar m-am pomenit că nu ştiam ce să fac, fiindcă eram sigur că se vor întoarce după cai şi nu puteau să se fi dus prea departe, iar calul meu era şi mai jos şi nici nu-l ascunsesem bine, aşa că l-ar fi putut zări la întoarcere şi imediat şi-ar fi dat seama şi ar fi bănuit totul.

Î. Da, da. Deci i-ai urmărit sau nu?

R. I-am urmărit, domnule. Vreo două sute de paşi poteca era abruptă şi bolovănoasă, mai mult aburcătură decât drumeag, pe urmă însă s-a netezit, cu toate că era pieptişă.

Î. Prea abruptă pentru un cal?

R. Poneii noştri din Ţara Galilor s-ar încumeta, domnule, da nu caii mari de la dumneavoastră. Pe urmă am ajuns unde-l văzusem pe Dick stând prima oară, deşi eu, de teamă să nu fiu zărit, nu m-am oprit acolo prea mult  din locul ăla mă uitam direct de partea cealaltă a văioagei despre care v-am spus că se întindea încolo.

Î. În ce direcţie?

R. Păi, spre vest sau nord-vest, domnule. Pe partea stângă, cum am suit. Am văzut că se terminaseră şi copacii, mai erau ici-colo nişte mărăcini îmbârligaţi, iar mai sus ierburi şi ferigi, păşune aspră, care se întindea până la un fel de golf, ştiţi, aşa, ca un coş pescăresc din Billingsgate, domnule, turtit pe părţi, erau nişte pereţi de piatră spre nord, aproape de stâncă.

Î. Dar cei pe care-i urmăreai?

R. Se vedeau bine, domnule, erau deasupra, la vreo trei, patru sute de paşi depărtare, chiar aproape de buza golfului de care vă spusei, aşa că de unde stăteam nu puteam să văd până jos şi nici apa. Da încă n-am spus totul, domnule. Nu mai erau singuri.

Î. Cum adică nu mai erau singuri?

R. Păi, la început m-am gândit că se întâlniseră cu cea cu care ştiam că Excelenţa Sa dorea să se însoare. Fiindcă ceva mai sus de ei era o femeie, în faţa căreia acum îngenuncheaseră toţi.

Î. Îngenuncheaseră, zici?

R. Da, domnule, categoric. Toţi erau în genunchi, Excelenţa Sa mai în faţă, cu pălăria în mână, iar Dick şi Louise la câţiva paşi în urmă, ca dinaintea unei regine.

Î. Femeia asta cum arăta?

R. Înălţimea Voastră, era departe şi nu puteam să mă uit bine, pentru că ea privea spre locul unde eram ascuns, aşa că nu pot să vă spun precis, doar că era îmbrăcată foarte curios, parcă în argint, şi mai mult ca un bărbat decât ca o femeie, pentru că avea pantaloni trei sferturi şi o bluză, atât; n-avea pelerină sau capă sau vreo broboadă, nici pălărie n-avea.

Î. Ai văzut vreun cal sau vreun însoţitor?

R. Nu, domnule. Era singură.

Î. Şi cum stătea?

R. Ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva, domnule.

Î. Nu vorbea?

R. Din câte am văzut eu, nu.

Î. Cât de departe erau?

R. Vreo treizeci, patruzeci de paşi, domnule.

Î. Era chipeşă la înfăţişare?

R. N-aş putea să zic, domnule. Să fi fost vreo patru sute de paşi buni din locul de unde mă uitam. Era de statură mijlocie, bine făcută, cu un păr negru lăsat în voia lui, neondulat sau pieptănat într-un anume fel şi un chip alb.

Î. Ţi s-a părut că semăna cu o iubită în aşteptare care-şi întâmpină ibovnicul mult dorit?

R. Nu, domnule, nici cât negru sub unghie, şi era ciudat că n-au făcut nici un gest.

Î. Ai putut să-i observi expresia? Zâmbea, părea bucuroasă sau altceva?

R. Era prea departe, înălţimea Voastră.

Î. Eşti sigur că era femeie?

R. Da, domnule, şi am bănuit că se îmbrăcase aşa ca să poată scăpa din locul unde trăia şi să-i fie mai uşor să călărească, cu toate că n-am văzut nici un cal prin apropiere. Da după cum v-am zis, hainele astea nu erau ca ale unui grăjdar sau ale prostului satului, ci din argint sclipitor, parcă din borangic sau mătase.

Î. Vreau să aflu şi altele. Ce altceva mai ştii despre această doamnă din câte-ai observat mai târziu?

R. Vă spun, domnule, că mai bine se-mbrăca în negru smoală decât cum era.

Î. Bine, spune totul aşa cum s-a întâmplat în ziua aia şi în ordinea faptelor.

R. N-am putut să mă apropii mai mult, domnule. N-aveam cum să mă ascund. Dacă se întorcea vreunul, m-ar fi văzut. Mi-a trecut prin minte că dacă mă dădeam puţin înapoi, puteam să găsesc vreun loc în capul văioagei şi de acolo, ascuns, să-i privesc pe deasupra. Aşa am făcut, domnule, deşi mi-am sfâşiat hainele şi mi-am zdrelit mâinile, ba a durat şi mai mult decât crezusem. Să ştiţi că locul era mai potrivit pentru o veveriţă decât pentru un creştin. Da până la urmă am ajuns şi m-am pomenit că în faţă se deschidea muntele, aşa cum bănuisem. Am rupt-o la fugă şi, deşi văioaga era chiar sub mine, ei nu mă vedeau. Când am ajuns cam pe unde mi-am închipuit că erau, am smuls mai întâi un smoc de ierburi ca să-mi acopăr faţa, să-i pot iscodi. M-am târât pe burtă, domnule, până mi-am găsit un locşor între tufişurile de agrişe de pe margine, unde m-am culcuşit ca în galeria de la Drury Lane, lăfăindu-mă în verdeaţă, ca cioara în gunoi sau şoarecele în grămada de mei.

Î. De ce te-ai oprit?

R. Ca să vă rog să daţi crezare, domnule, la ceea ce o să vă spun de-acu încolo. Zău că parc-aş vorbi despre teatru, ba ce zic, nici o piesă n-a fost vreodată interpretată mai fantastic, nu, nici pe jumătate.

Î. Creditul nu se dă fără garanţie. Dă-i drumul.

R. Domnule, dacă nu m-ar fi încălzit soarele în spinare şi nu mi-aş fi tras sufletul din cauza alergăturii, puteam să cred că încă sunt în pat şi visez.

Î. La dracu cu trasul sufletului. Spune, omule.

R. Păi, domnule, îmi dau toată silinţa. De partea cealaltă a văioagei era o muchie dreaptă de stâncă, înaltă cât casa, care ajungea până în câmpie. La poalele ei se deschidea o peşteră cu gura întunecoasă, pe care n-o zărisem din prima. Mi s-a părut că era folosită de păstori, domnule, fiindcă într-o parte zăcea o bucată de ţarc rupt şi am zărit şi un loc unde aprinseseră un foc mare, fiindcă în faţa intrării iarba era neagră de la arsură. Iar mai aproape de mine se afla un iaz cu malurile bătătorite, într-o groapă făcută de mâna omului, unde se adunase apa de la un pârâiaş. La capăt avea o piatră înaltă, nu atât de înaltă ca la Stonage, da totuşi înaltă cât un om, pusă acolo ca să însemneze locul.

Î. Erau oi prin împrejurimi?

R. Nu, domnule, nici nu mă îndoiesc că şi-acolo e ca pe la noi, păşunile astea nu sunt bune până nu trece luna mai şi în plus nu se încumetă ei cu turmele atât de departe până nu se mai întremează puţin mieii.

Î. Pe Excelenţa Sa l-ai văzut?

R. Categoric, domnule, şi pe Dick. Stăteau lângă stâncă, cu spatele la mine, şi se uitau în peşteră la vreo sută de paşi depărtare, ca şi cum aşteptau să iasă cineva de acolo.

Î. Ce distanţă era de unde te uitai tu?

R. Vreo două sute de paşi, domnule. Cât bătaia unei puşti bune.

Î. Dar fata?

R. Îngenunchease la iaz, domnule, pe pelerina pe care o aşternuse la mal; s-a spălat pe faţă, apoi s-a şters cu marginea pelerinei. A rămas p-ormă aşa, în genunchi, cu ochii la apă şi cu coroniţa alături.

Î. Dar a patra persoană, cea pe care ai văzut-o de sus, care era îmbrăcată ca un bărbat?

R. N-am mai văzut-o, domnule. Dispăruse. Bănuiesc că intrase în peşteră, să-şi schimbe hainele sau mai ştiu eu ce. Excelenţa Sa s-a întors şi a făcut câţiva paşi, pe urmă şi-a scos ceasul de pe lanţ, i-a deschis capacul şi mi-am zis: Uite că n-a ajuns focul la praful de puşcă. Ceva nu e în regulă, îl apucă nerăbdarea. Da totuşi începe să păşească de colo-colo, parcă adâncit în gânduri. Iarba era deasă, domnule, şi destul de scundă cât să poţi juca popice. Şi uite-aşa, vreun sfert de oră, Dick a stat cu ochii pe peşteră, iar Louise şedea pe iarbă, ca şi cum erau trei oameni care nu se văzuseră sau nu-şi vorbiseră în viaţa lor şi fiecare urmărea altceva.

Î. Treci la evenimente.

R. Până la urmă, Excelenţa Sa se uită la ceasul de la lanţ. Pe urmă, se pare că a sosit momentul, că se duce la Dick, îi pune mâna pe umăr ca şi cum i-ar zice, socot eu, că venise clipa.

Î. După calculele tale, care era?

R. Poate vreo zece jumate după ceas, domnule, cred că nu mai mult. Excelenţa Sa se duce la Louise şi vorbeşte cu ea, iar ea dă din cap ca şi cum n-ar vrea să facă ce-i spune Excelenţa Sa. N-am auzit, domnule, nu distingeam decât glasurile, nu cuvintele, fiindcă vorbeau încet. Era limpede că pe ea n-o îndemna inima să facă ce dorea el, fiindcă el a luat-o de braţ, ca şi cum nu mai avea răbdare cu îndărătnicia ei şi a făcut-o să vină până la locul unde era Dick. Când s-au ridicat, Louise şi-a luat pelerina, da el i-a smuls-o şi i-a aruncat-o la poalele stâncii; pe urmă am văzut că lăsase coroniţa pe iarbă şi i-a făcut un semn lui Dick să se ducă s-o ia, şi el a adus-o şi i-a pus-o pe cap. Apoi Dick a luat-o de mână şi a făcut-o să se întoarcă spre peşteră, de parcă erau mire şi mireasă în faţa altarului. Au început să păşească pe iarba bătută de soare spre peşteră, mână în mână, cu Excelenţa Sa în spate, n-am mai văzut vreodată un alai mai ciudat ca ăsta, aşa, fără să aibă vreun motiv. Şi pe urmă, din ciudat, lucrurile au luat o întorsătură proastă, domnule. Fiindcă dintr-odată fata s-a întors pe jumătate, s-a lăsat în genunchi şi a ridicat ochii spre Excelenţa Sa ca şi cum îi cerea îndurare. Şi mi s-a părut că plângea, domnule, da era prea departe, nu pot şti bine. Însă dumnealui nici n-a vrut s-audă, şi într-o clipă a tras sabia şi a îndreptat-o spre pieptul ei, ca şi cum i-ar fi zis: Eşti pierdută dacă mi te împotriveşti acum.

Î. Ticălosule, asta e o scorneală de-a ta. Ai născocit-o acum, când îmi povesteşti.

R. Jur pe Dumnezeu că e adevărat, domnule. M-aş încumeta eu să vă spun ceva ce nu puteţi crede?

Î. A îndreptat sabia spre ea, susţii acest lucru?

R. Jur.

Î. A vorbit?

R. Eu nu l-am auzit, domnule. Dick a făcut-o să se ridice iar în picioare şi au mers mai departe, cu Excelenţa Sa în urmă, cu sabia încă în mână, deşi era cu vârful în jos; după câţiva paşi, a ridicat-o iar, ca şi cum se temea că fata avea să se opună din nou. Au ajuns la gura peşterii, şi de-acu încolo urmează ciudăţenia şi mai mare, domnule. Fiindcă tocmai când să intre, Excelenţa Sa a ridicat mâna şi şi-a dus pălăria la piept, ca şi cum se găseau în prezenţa unei persoane însemnate, în faţa căreia înălţimea Sa trebuia să se descopere. Domnule, îmi pare rău, dumneavoastră m-aţi pus să vă povestesc. Şi trebuie să spun tot.

Î. Eşti sigur că gestul însemna reverenţă?

R. Sunt sigur, parcă-l văd şi acum în faţa ochilor, domnule.

Î. Şi pe urmă?

R. Au intrat, domnule. Nu i-am mai văzut. Şi poate înainte să număr până la douăzeci, am auzit un strigăt înăbuşit, un ţipăt de femeie. Era înăbuşit, da l-am auzit.

Î. Fata?

R. Da, domnule. Şi mi-a trecut un fior prin şira spinării fiindcă m-am gândit că se făptuise un omor. Deşi acu ştiu că n-a fost aşa.

Î. Cât de mare era peştera?

R. De-o parte, era joasă. De cealaltă, înaltă. Putea să intre o căruţă încărcată, domnule, şi mai rămânea loc.

Î. Se vedea înăuntru?

R. Nu, domnule, doar unde bătea soarele. Mai departe era neagră ca noaptea.

Î. N-ai văzut înăuntru nimic, vreo persoană, vreo mişcare?

R. Nu, domnule. Fiţi sigur că m-am uitat atent. Şi nici în orele lungi care s-au scurs în aşteptare. Totul era scufundat în tăcere şi ce văzusem parcă nu fusese aievea. Da ştiam că nu era aşa, fiindcă lângă stâncă am zărit pelerina fetei.

Î. N-ai coborât să te uiţi mai de-aproape?

R. N-am avut curaj, domnule, eram prea înfricoşat. Am văzut, să-mi fie cu iertare, un păcat înscris pe chipul Excelenţei Sale, căutarea unor lucruri necurate. La nici o jumătate de oră după ce au intrat, au apărut două ciori mari, negre, de-astea de le zice corbi, cu puiul lor şi s-au aşezat pe sprânceana stâncii, deasupra peşterii şi au început să facă un zgomot asurzitor, ca şi cum se bucurau sau îşi băteau joc, nu ştiu nici eu. Ştiu că păsările astea prevesteau moartea şi nimic bun pe deasupra şi că sunt mai înţelepte ca altele. Sau cel puţin aşa se spune pe la noi, înălţimea Voastră.

Î. Lasă baltă basmele din copilărie. Sari şi peste orele de aşteptare, deocamdată. Excelenţa Sa a ieşit din peşteră?

R. Nu ştiu, domnule.

Î. Trebuie să ştii.

R. Nu, domnule. Am aşteptat cât a fost ziua de lungă şi până la urmă a apărut Dick şi apoi fata, însă Excelenţa Sa nu. Trebuie să mă credeţi, domnule. Ultima oară când Jones l-a văzut pe Excelenţa Sa a fost când a intrat în peşteră.

Î. Dar bărbatul şi fata, vorbeşte despre ei  când au ieşit?

R. Spre seară, domnule, cu o oră înainte de apusul soarelui. Şi-n timpul ăsta am aşteptat, nu ştiam ce să fac, că mă ardea soarele şi n-aveam apă să-mi astâmpăr setea, şi nici să îmbuc câte ceva; mâncasem de dimineaţă un coltuc uscat de pâine şi nu-mi dăduse prin cap să-mi aduc ce mai rămăsese din el şi bucata de brânză pe care o ţin în sacul de la şa. Iar sărmanul meu suflet velş are nevoie de merinde, nu glumă. Doamne, iartă-mă, mi-aş fi dat şi braţul drept pentru un pahar de absint sau vreo tărie să mă apere pe-acolo.

Î. Scuteşte-mă de suferinţele tale acum. Ai mai multă nevoie să-ţi aperi gâtul mincinos. Povesteşte când au ieşit.

R. Vă spun, domnule, făgăduiesc, da mai întâi trebuie să povestesc despre o altă ciudăţenie pe care n-o observasem din capul locului. Şi anume că ceva mai sus de peşteră se ridica un fir de fum, aşa, din iarbă verde, ca şi cum ardeau var, deşi n-am putut să văd vreo varniţă. Parcă înăuntru era aprins un foc şi fumul îşi găsea loc să iasă printr-o gaură sau crăpătură dinăuntru şi ajungea pe ieşitura de deasupra stâncii, unde stătuseră corbii.

Î. Flăcări n-ai văzut?

R. Nu, domnule, doar o pală subţire de fum, care uneori dispărea şi pe urmă iar apărea. Şi tre să vă spun că mai şi mirosea uneori, da nu mi-a plăcut deloc mirosu, cu toate că eram departe şi abia de-mi ajungea la nas.

Î. Nu era foc de vreascuri?

R. O parte era, domnule, deşi avea amestecat ceva, o substanţă. Am mai mirosit eu d-asta într-o tăbăcărie, aducea a săruri sau uleiuri speciale. Şi să vă mai spun ceva, domnule. Din când în când mai îmi ajungea la ureche şi câte un sunet de la gura peşterii, parc-ar fi fost un roi de albine  ba aproape de tot, ba slab, de parcă se îndepărta. Da n-am văzut nici urmă de albină unde stăteam eu; nu erau decât nişte bărzăuni, şi ăia vreo câţiva, că nici nu prea găseau flori din care să culeagă, poate vreo două-trei, şi alea prăpădite.

Î. Zgomotul venea din peşteră, zici?

R. Da. Cel mai tare aducea cu un murmur, nu mai mult, da tot l-am auzit bine.

Î. Şi tu ce ţi-ai închipuit că e?

R. Păi atunci, nimic, domnule. Eram ca vrăjit, ştiţi. Dădeam să plec, da nu puteam.

Î. Şi-acum ce zici?

R. Doar cum s-au petrecut lucrurile, domnule. Nu vorbisem cu Louise, după cum o să auziţi.

Î. Prea bine. Dar mai întâi dă-ţi cuvântul că nu te-ai clintit toată ziua din ascunzătoare.

R. Ba de două ori, domnule, şi doar vreo cinci minute puse cap la cap; m-am dus să văd dacă nu găsesc niscaiva apă să-mi răcoresc picioarele, fiindcă stătusem înţepenit pe pământul ăla tare. Jur că n-am stat mai mult şi, când m-am întors, totul era la fel ca atunci când plecasem.

Î. Nu e adevărat că ai dormit puţin cu o noapte înainte? Şi oare în ascunzătoare n-ai adormit?

R. Nu, domnule, vă asigur că nu era ca-n pat.

Î. Jones, vreau adevărul. Nu ţi se reproşează dacă, date fiind împrejurările, te-ai lăsat în voia firii şi ai adormit. Dar vreau să ştiu.

R. Poate că de vreo două ori am alunecat într-o moţăială, domnule, cum se întâmplă când călăreşti. Dar n-am dormit profund, jur pe Sfânta Carte.

Î. Doar ştii ce mă interesează, omule. Eşti tu sigur că n-ar fi putut să iasă cineva din peşteră fără să-l observi?

R. Nu-mi vine să cred că nu l-am văzut, domnule.

Î. Ba da. Ai recunoscut că ai plecat de două ori. Şi ai moţăit…

R. E-adevărat, domnule, dar foarte puţin. Şi încă n-aţi auzit ce mi-a povestit Louise.

Î. S-aud.

R. Domnule, după cum v-am spus, umbrele se lăţeau şi începuseră să se întindă şi pe iarbă, cât despre mintea mea  intrase în umbră de tot, inima mea simţea că se vor petrece nişte lucruri îngrozitoare, fiindcă altfel cei dinăuntru ar fi trebuit să iasă până acum; şi ştiam că nu mai aveam mult şi trebuia să plec  n-aş fi rămas acolo noaptea nici în ruptul capului. M-am gândit întâi să călăresc înapoi până unde dormisem şi să le povestesc totul domnilor judecători. Da p-ormă, domnule, m-am gândit ce ruşine ar cădea pe capul nobilului părinte al Excelenţei Sale dacă scandalul ăsta ar deveni public şi deci că ar trebui să găsesc o cale să-i istorisesc totul între patru ochi şi dumnealui să facă ce crede de cuviinţă.

Î. Treci la subiect.

R. Păi, domnule, cum stăteam eu acolo, dus pe gânduri, ca bătut de vânturi, fără să ştiu încotro s-o apuc, odată apare Dick în fugă, cu faţa răvăşită ca a unui apucat înnebunit de spaimă, şi după vreo doi paşi cade în nas, ca pe gheaţă, p-ormă se scoală, se uită-n urmă cu o privire îngrozită  vedea ceva ce eu nu vedeam, ceva pe-aproape, ţinea gura căscată parcă gata să plângă, deşi nu scotea nici un sunet; p-ormă a fugit mai departe, parcă n-avea în cap decât să scape de ce era înăuntru. Înălţimea Voastră să-mi dea crezare, alerga atât de iute, că mi se părea că visez  ce mai, abia apăruse, că a şi dispărut, pe drumul pe care veniseră. Iar eu am rămas acolo, deasupra, fără să ştiu dacă trebuia să mă iau după el sau ce-aveam de făcut. Fugea atât de repede, că n-aş fi putut să-l ajung. Aşa că mi-am zis: La dracu, lasă peştele ăsta să-ţi scape, nu-i nimic, o să mai vină ei alţii, stai şi aşteaptă; p-ormă m-am gândit că Dick plecase doar să ia caii şi avea să se întoarcă, iar eu, domnule, nu m-aş fi clintit din locul ăla nici mort, cu gândul că aş fi putut să dau ochii cu el, cogeamite flăcău, scos din minţi şi gata de orice. Aşa că, vedeţi, am stat pe loc, fără să fac nimic.

Î. S-a mai întors?

R. Nu, domnule, şi nici nu l-am mai văzut vreodată. Pun prinsoare că fugea să se atârne-n ştreang. Tre să vă spun, înălţimea Voastră, că avea o mutră, parc-o văd şi-acuma, ca unul care a scăpat de la balamuc, care nu ştie să facă altceva decât să alerge-ntruna până pică mort; parcă-l urmărea o haită de fiare din Iad sau mai rău.

Î. Spune despre femeie.

R. Păi, vă spun, domnule. N-a ieşit imediat, a mai trecut vreo juma de oră, poate şi mai bine, şi din nou n-am ştiut ce să fac  soarele bătea aproape de intrarea în peşteră, iar eu mă gândisem că atunci când o ajunge în locul ăla, să plec. P-ormă, ca din senin, apare fata, de-a dreptul pe dos decât fusese Dick, fiindcă mergea încet, ca o somnambulă, sau era ameţită  aşa cum i-am văzut eu pe unii ieşiţi dintr-o fabrică de praf de puşcă sărită în aer, la început nici nu vorbeau, nu scoteau un cuvânt din cauza repeziciunii cu care se petrecuse totul şi a spaimei. Fata venea pe iarbă, înălţimea Voastră, aşa, ca-n vis, păi n-ar fi putut să sară nici peste un pai la o adică, de parcă nu vedea nimic, ca orbii. Şi, domnule, nici nu mai avea rochia albă. Era goală-goluţă, ca-n ziua când a făcut-o maică-sa.

Î. Nici o haină?

R. Nu, domnule, nici măcar o cămaşă, nici pantofii sau ciorapii, era precum Eva înaintea Izgonirii din Rai; cu sânii goi, cu braţele şi picioarele goale, goală puşcă, afară de locul acoperit la toate femeile, fie-mi cu iertare. P-ormă s-a oprit, şi-a ridicat mâna la ochi, poate o fi orbit-o lumina, cu toate că soarele coborâse mult. P-ormă s-a întors către gura peşterii şi a căzut în genunchi ca şi cum îi mulţumea lui Dumnezeu că o izbăvise.

Î. Ţinea mâinile împreunate ca pentru rugăciune?

R. Nu, domnule, avea capul plecat şi braţele lăsate în jos. Ca un copil pedepsit care cerşeşte iertare.

Î. Avea pe corp răni sau alte semne?

R. Din câte am văzut eu, nu, domnule  i-am zărit spatele şi dosul alb când s-a rugat. Oricum n-avea nimic grav, dacă o fi păţit ceva.

Î. Ţi s-a părut că o doare ceva?

R. Nu, domnule, parcă era buimacă, domnule, după cum v-am zis. Toate mişcările îi erau foarte încete, aveam impresia că băuse o licoare anume.

Î. Nu-i era teamă că e urmărită?

R. Nu, domnule, ceea ce mi s-a părut curios, ştiind cum a fost cu Dick. S-a ridicat şi mi s-a părut că-şi mai venise puţin în fire. S-a dus până la piatra de la iaz ceva mai dezmeticită, şi-a ridicat pelerina care zăcuse acolo toată ziua; şi-a acoperit goliciunea, parcă plină de recunoştinţă, asemenea cuiva care îngheţase bocnă şi avea nevoie de căldură, deşi era încă destul de cald la ora aia. Şi p-ormă iar a îngenuncheat lângă iaz, domnule, a luat nişte apă în căuşul palmelor, a băut puţină şi s-a răcorit pe faţă cu restul. Asta a fost tot, domnule. P-ormă a pornit desculţă, ca Dick, pe drumul pe care veniseră de dimineaţă.

Î. Se grăbea?

R. Mergea repede, domnule, şi a mai aruncat o ocheadă spre gura peşterii, ca şi cum pe măsură ce-şi revenea, i se făcea mai frică. Da totuşi nu alerga, nu era speriată rău.

Î. Dar tu?

R. Am aşteptat un minut, domnule, în locul unde eram, ca să văd dacă n-apare Excelenţa Sa. Dar n-a apărut, puteţi să mă învinuiţi, înălţimea Voastră, e adevărat că unul mai îndrăzneţ s-ar fi dus la peşteră şi-ar fi intrat să vadă ce-i acolo. Da eu, domnule, nu sunt dintr-ăia şi nici nu mă dau drept unul dintre ei. N-am cutezat.

Î. Nu te dai drept unul dintre ei, fanfaronule, nu te dai, ai? Cu alte cuvinte, ca un velş laş ce eşti, ai fugit după fuste, nu? Faci cinste naţiei, ce mai. Şi-ai ajuns-o din urmă?

R. Da, domnule, şi am auzit toată istoria. Da n-o să fie pe placul înălţimii Voastre, ştiu, cu toate că eu nu spui decât ce-a zis ea. Aşa că să-mi fie cu iertăciune de-acuma.

Î. N-o să-ţi fie dacă te prind cu şoalda. Ia aminte, Jones, du-te şi gândeşte-te bine. Acu pleacă, o să te ducă la beci omul meu şi tot el o să te aducă aici.



*



Ayscough îşi soarbe licoarea medicinală (bere amestecată cu absint  amintit mai devreme  măsură profilactică împotriva vrăjitoarelor şi a Diavolului), iar Jones mănâncă jos, în beci, într-o linişte de care se bucură pentru prima oară în viaţă  însă fără avantajul alcoolului, lucru de care nu se mai bucură. Dispreţul grosolan şovinist al avocatului pentru martorul său este jignitor, însă stă la baza tuturor atacurilor ironice şi de fapt nu prea are tangenţă cu originea velşă a bietului Jones. Dincolo de o anumită limită şi în ciuda unui respect ridicol şi a unei slugărnicii faţă de titluri şi ranguri, societatea era la vremea aceea destul de fluidă; cu un dram de noroc şi oarecare talent, oameni provenind din medii extrem de umile se puteau ridica şi ajunge distinşi prelaţi, cărturari la Oxford sau Cambridge, aşa cum era domnul Saunderson, fiul unui modest funcţionar însărcinat cu încasarea accizelor, negustori prosperi, oameni ai legii, cum era Ayscough (fiul cel mai mic al unui vicar din nord, sărac lipit pământului), filosofi şi încă multe altele. Totuşi, sub această limită, societatea era considerată statică. Era lipsită de speranţe: în ochii celor de deasupra, soarta îi era fixată în ziua naşterii.

Lucrul cel mai preţuit de societatea engleză la vremea aceea nu ajuta câtuşi de puţin la înfrângerea rigidităţii acestei limite inexorabile. Se manifesta printr-o preamărire, dacă nu chiar idolatrie a proprietăţii. Un englez convenţional al vremii ar fi putut susţine că pavăza naţională era reprezentată de biserica anglicană; însă adevărata religie a ţării se afla în afara zidurilor acestei instituţii apatice. Era mai degrabă înveşmântată într-un respect profund faţă de dreptul de proprietate; iar el constituia liantul tuturor claselor, cu excepţia celor de jos, dictându-le mult din comportament, păreri şi gândire. Schismaticii puteau fi împiedicaţi să candideze la poziţii oficiale (de care profitau, devenind adesea conducători de corporaţii şi negoţ); proprietatea lor era la fel de inviolabilă ca a oricui. În ciuda doctrinei, tot mai mulţi erau gata să tolereze biserica anglicană cu condiţia ca ea să protejeze acest drept  şi să-i ţină de asemenea în frâu pe detestabilii duşmani ai celeilalte aripi, blestemaţii de papistaşi şi iacobiţi. Indiferent de sacrificii, lucrul la care consimţise întreaga naţiune trebuia păstrat, iar acesta era nu atât teologia bisericii statornicite, cât dreptul la proprietate şi securitatea ei. Lucrul era valabil începând cu proprietarul de casă până la marile moşii ale magnaţilor whig-i, care, într-o alianţă stranie cu City-ul, cu disidenţii prosperi şi tagma episcopilor, controlau în cea mai mare măsură ţara  sau mai mult decât o făceau regele şi miniştrii săi. Walpole dădea impresia că deţinea puterea; în realitate, era mai degrabă un barometru abil a ceea ce poftele naţiunii îi cereau.

Proprietatea rămânea de asemenea o investiţie mult mai favorizată decât acţiunile şi companiile incipiente, în ciuda prosperităţii comerciale a secolului. The South Sea Bubble din 1721 alterase serios încrederea în aceste metode de a-ţi spori averea. Putem chiar să presupunem că această obsesie generală a proprietăţii ar fi măturat cu ajutorul parlamentului legile îngrozitor de vechi cu privire la stăpânirea de bunuri şi achiziţionarea lor, aplicate încă în încâlceala nebunească şi paralizantă a Curţii de Justiţie a Lordului Cancelar (ale cărei legi îi dădeau gata până şi pe cei mai mari experţi ai zilei). Nici vorbă însă, dragostea de proprietate se ciocnea cu un alt mare crez al Angliei secolului al XVIII-lea.

Şi anume credinţa că schimbarea duce nu la progres, ci la anarhie şi dezastru. Non progredi est regredi{20}, cum se spunea: cei din perioada georgiană timpurie l-au omis pe non. Acesta era motivul pentru care majoritatea îşi spuneau whig-i la vremea aceea, însă erau tory-i în sensul modem al cuvântului, adică reacţionari. Şi asta explică de ce mulţimea era o forţă de temut aproape pentru toţi cei de deasupra liniei de demarcaţie, fie ei whig-i sau tory-i, conformişti sau disidenţi. Ameninţa cu răzvrătiri politice şi schimbări şi, ceea ce era mai grav, ameninţa proprietatea. Măsura prin care rezolvarea cădea în seama magistraţilor şi a miliţiei{21}, The Riot Act{22} din 1715, a devenit aproape sacrosanctă ca statut; în vreme ce legea penală engleză a rămas barbară prin brutalitatea sa, cu pedepsele caracteristice excesive pentru oricine viola sanctitatea proprietăţii printr-un furtişag minor. Spânzurăm oameni pentru fleacuri şi-i deportăm (în precursoarea coloniei de ocnaşi din Australia şi a celei din America) pentru lucruri care nici nu merită amintite, spunea Defoe în 1703. Legea penală avea totuşi o particularitate neprevăzută şi salvatoare. Lipsită până şi de cea mai redusă forţă poliţienească spre a o susţine, posibilitatea detectării fărădelegilor, chiar şi a arestării vinovaţilor, era extrem de slabă.

Profesiunea judiciară însăşi, ascunsă la loc sigur îndărătul labirintului de cunoştinţe sofisticate în domeniu (alias formulări), sporit de nesfârşitele amânări şi ocazii de impozitare, inerente sistemului, deţinea în schimb un statut extrem de solid. Cel mai mic pas greşit într-un document oficial, de la faptă până la sentinţă, putea să ducă în multe tribunale la eliminarea şi recuzarea acestuia. Executarea minuţioasă a procedurii după tipic îşi avea raţiunile ei; poate că am preţui mai mult scrupulozitatea secolului al XVIII-lea dacă desfăşurarea ei n-ar fi bucurat şi buzunarele avocaţilor. Multe persoane din vremea lui Ayscough au devenit practic agenţi funciari şi administratori de moşii datorită acestei abilităţi de a mânui limbajul necesar şi cunoştinţele procedurale învechite; de a ajunge la ex parte prin subterfugii (deseori prin mită) sau printr-o judecată flagrant părtinitoare. Puteau astfel să pună împreună mâna pe proprietate şi în acelaşi timp să ţină la distanţă de ea mâinile celor care ar fi avut întru totul dreptul la ea, conform procedurilor legale.

Ayscough se încadra în această ultimă categorie, ca om de afaceri al unui stăpân cu rang de duce. Era şi avocat pledant, ceea ce însemna cu totul altceva decât un simplu avocat, o specie pe atunci urâtă de cei mai mulţi şi dispreţuită de profani, care îi socoteau pe bună dreptate preocupaţi mai degrabă să-şi umple cu bani desagii tot mai voluminoşi decât să rezolve procesele. Tatăl lui Ayscough fusese vicar la Croft, un sătuc lângă Darlington, North Yorkshire, al cărui principal proprietar de pământuri şi judecător de pace era sir William Chaytor, baronet sărăcit, obligat să-şi petreacă ultimii douăzeci de ani din viaţă (s-a stins în 1720) la Londra, în incinta vestitei închisori a datornicilor  Fleet. Scrisorile nesfârşite ale lui sir William adresate familiei, precum şi alte documente ce-i aparţineau, au fost publicate chiar cu un an în urmă şi oferă o imagine extrem de vie cu privire la acest aspect al justiţiei. Fusese nevoit să-şi ipotecheze, fără sorţi de răscumpărare, moşia din Yorkshire pe care nu avea dreptul s-o înstrăineze. În Fleet, ca mulţi alţii, devenise victima şi mai jalnică nu atât a legii, cât a avocaţilor care umblau cu chichiţe, un caz clasic al nefericirii spre care sunt în stare să împingă un om. Însă câştigase procesul final. Exasperarea sa faţă de această profesie răzbate până la noi, stigmatizând-o.

Ancheta de care se ocupa Ayscough era fără îndoială în afara obligaţiilor lui obişnuite, şi anume cumpărarea de proprietăţi, acordarea de arende şi a dreptului de a deţine pământ arendat; procedurile pentru stingerea dreptului de achitare a ipotecilor, judecarea unor solicitări de terenuri şi ferme; supravegherea reparaţiilor şi a asigurărilor, încasarea amenzilor şi a plăţilor datorate moşierilor, birurile celor douăzeci şi patru de snopi şi cele pe oi, probleme legate de cheresteaua alocată arendaşului pentru repararea uneltelor agricole sau pentru căruţe, curăţatul gardurilor vii şi adunatul pietrei (precum şi o sută de alte casus belii obscure apărute între moşier şi arendaş); în plus mai era manipularea populaţiei târguşoarelor pentru a asigura rezultatul alegerilor parlamentare după dorinţa stăpânului; pe scurt, îndeplinea cel puţin şase funcţii, care astăzi constituie cel puţin şase profesii distincte. N-ar fi ajuns acolo unde se afla dacă n-ar fi fost un avocat asiduu în termenii epocii în care trăia, precum şi o persoană rezonabil de civilizată; şi una dibace, în termenii lui Claiborne… care pricepea de unde bate vântul. Ceva mai devreme l-am citat pe Defoe, cu vestitul său pamflet Cum se poate veni cel mai uşor de hac disidenţilor. Pamfletul fusese scris cu o generaţie în urmă, curând după moartea lui William al III-lea şi urcarea reginei Anne la tron. În acea vreme, administraţia aparţinea partidului tory, iar sentimentul reacţionar crescuse în intensitate în cadrul bisericii anglicane. Defoe nu făcuse altceva decât să le joace un renghi, căci (deşi el însuşi de provenienţă disidentă) se prefăcuse a scrie ca şi cum aparţinea acestor extravaganţi şi propusese o soluţie foarte simplă: să-i spânzure pe toţi disidenţii sau să-i surghiunească în America. Gluma a dat greş, fiindcă unii dintre tory-i adoptaseră întocmai soluţia draconică şi grotescă şi declaraseră pamfletul excelent. Defoe fusese nevoit să ispăşească prin punere la stâlpul infamiei (în mijlocul gloatei care-l aclama şi bea în sănătatea lui), apoi prin detenţie la Newgate; judecase extrem de greşit simţul umorului propriu adevăraţilor săi duşmani, extremiştii tory-i din biserică şi parlament. Una dintre victimele de atunci fusese şi tânărul Ayscough, care la vremea aceea împărtăşea vederile partidului tory. Ca să fim sinceri, considerase soluţia spânzurătorii cam exagerată, însă sprijinise ideea de a descotorosi Anglia de adunări şi întruniri clandestine şi instigatoare prin aruncarea lor în lada de gunoi a Americii, aflate la îndemână. De atunci, cariera şi împrejurările îl transformaseră într-un făţiş partizan al partidului whig; însă amintirea festei lui Defoe, despre cum să scoată carii din lemn, încă nu-i aducea zâmbetul pe buze. Tot îl mai rodea.

Toate vechile şi stabilele profesii trebuie să se fondeze pe prejudecăţi tacite la fel de puternice ca şi statutele şi codurile lor scrise; iar prin acestea Ayscough este ferecat prin lege la fel de straşnic ca orice debitor de la Fleet. Jones se află şi trebuie să rămână sub linia de demarcaţie; sentinţa lui este aceea de a nu se schimba niciodată, de a rămâne veşnic static. Deplasarea lui dintr-un loc oarecare din Ţara Galilor (unde se născuse şi unde trebuia să sfârşească) spre un mare oraş englez constituie deja o fărădelege de nedescris; dacă nu chiar, conform Legii Săracilor, una definitivă. Cuvântul mob{23} nu avea o vechime în limbă mai mare de cincizeci de ani la acea dată; este versiunea prescurtată şi argotică a cuvintelor mobile vulgus, prostimea. Mobilitatea însemna prefacere; iar prefacerea e totuna cu răul.

Jones este un mincinos, un om care trăieşte de pe o zi pe alta, după cum îl taie capul şi, nu în ultimul rând, după cât respect linguşitor poate arăta când este confruntat cu o astfel de putere reală cum este cea pe care o deţine Ayscough. Nu are mândrie şi nici nu-şi poate permite s-o aibă. Cu toate acestea, în multe privinţe (şi nu numai pentru că ceva mai târziu, în acelaşi secol, milioane îi vor urma exemplul, părăsind satele pentru a se îndrepta spre oraş), el reprezintă viitorul, iar Ayscough trecutul; şi amândoi seamănă cu majoritatea dintre noi, cei din ziua de azi, deopotrivă victime în închisoarea datornicilor a Istoriei şi la fel de incapabili să ieşim din ea.



Continuarea depoziţiei lui David Jones die annoque pdicto



Î. Jones, rămâi în continuare sub prestare de jurământ.

R. Da, domnule.

Î. Vorbeşte-mi despre femeie.

R. Păi, înălţimea Voastră, am alergat înapoi pe drumul pe care venisem, ştiţi, nu chiar atât de departe, fiindcă am coborât panta până să înceapă pădurea, speriat al naibii să nu fiu zărit dacă…

Î. Scuteşte-mă de sperieturile tale, oricum ele fac parte din starea ta permanentă. Femeia o luase mult înainte?

R. Da, domnule, da am ajuns-o pe dată, taman unde se povârnea cărarea şi o lua către pârâu, unde era acu umbră peste tot. Am văzut că şchiopăta şi nu ştia cum să mai calce, sărmana, cu tălpile goale pe pietrele ascuţite. M-am străduit să calc uşor, da la un moment dat am păşit cu zgomot şi ea m-a auzit şi s-a întors. Da nu asemenea cuiva care se mira, ba parcă aştepta să fie urmărită, fiindcă, ajungând eu lângă ea, am văzut că ţinea ochii închişi şi plângea. Era albă ca varul, tremura ca varga, ca o cârpă-n vânt, eu eram în cârca ei şi ştia că n-are scăpare. Păi, domnule, m-am oprit la câţiva paşi şi-am zis: Da ce-ai, fata mea, eu sunt, nimeni altcineva, nu vezi? La care ea deschide ochii deodată, mă vede, pe urmă într-o clipită îi închide la loc şi se prăbuşeşte leşinată la picioarele mele.

Î. Crezi că aştepta pe altcineva de care se temea cumplit, dar văzându-te pe tine i s-a luat o piatră de pe inimă?

R. Chiar aşa, domnule. Am făcut şi eu ce m-am priceput ca s-o aduc în simţiri, în lipsa sărurilor sau a altceva. Când, după o vreme, am văzut că începe să clipească şi scoate nişte gemete înfundate de parcă avea o durere mare. Aşa că am strigat-o pe nume şi i-am zis că venisem s-o ajut. Pe urmă ea a spus de două ori, de parcă tot nu şi-ar fi venit în simţiri: Omida, omida.

Î. Ce omidă?

R. Chiar aşa am zis şi eu, înălţimea Voastră. Ce omidă, fac eu, ce tot îndrugi acolo? Ori c-a fost glasul meu, domnule, ori altceva, că odată face ochii mari şi dă de mine. Cum de eşti aici, Farthing? zice ea. Iar eu: Ce mai contează acum, eu, imul, am văzut azi nişte lucruri care-mi depăşesc puterea de înţelegere. Ea cică: Ce lucruri? Eu zic: Am văzut totul de sus. La care ea n-a mai scos o vorbuliţă. P-ormă zic: Da, ce s-a întâmplat cu domnul Bartholomew? Ea cică: S-au dus. Eu zic: Cum adică s-au dus, că am pândit gura peşterii toată ziua şi n-a ieşit nimeni din ea în afară de tine şi de Dick. Ea zice iar: S-au dus. Eu: Nu se poate. Şi a treia oară zice: S-au dus. P-ormă, dintr-odată se dă deoparte, că până atunci o sprijinisem eu, şi zice: Farthing, suntem în primejdie, trebuie să plecăm de-aici. Eu zic: Da ce primejdie? Ea cică: E lucru necurat la mijloc. Eu zic: Ce lucru necurat? Ea cică: Nu pot să-ţi spun, da dacă nu plecăm până se lasă noaptea, ne prind în mreje. Şi cu asta, domnule, s-a ridicat în picioare şi a pornit-o iar, mai repede, ca şi cum o trezisem din prima ei stare şi acum nu se mai gândea decât cum să scape. Da şchiopăta rău, aşa că zice: Ajută-mă, Farthing, te implor, du-mă în braţe până jos. Aşa că, domnule, am luat-o în braţe şi-am coborât panta până am dat iar de poiană, lângă pârâu, şi-a putut pune piciorul jos. Puteţi să mă ocărâţi, domnule, că i-am dat ascultare. Da m-am uitat şi eu în jur în locul ăla pustiu şi primejdios şi n-am văzut altceva decât umbre şi sălbăticie, iar noaptea începuse să se lase. Şi-n plus mi-a venit în minte smintitul de Dick şi nu ştiam pe unde putea fi.

Î. Dar ce-i cu ce-a spus mai întâi femeia? Omida?

R. Ajung şi la asta, domnule, vă explic.

Î. Cei trei cai erau acolo, jos, şi bagajele?

R. Da, domnule, şi ea s-a dus glonţ la ele, fiindcă am uitat să vă spun că prima oară când am ajuns acolo calul de povară era deshămat; şi-a găsit bocceaua şi rochia; p-ormă m-a pus să mă uit în altă parte până s-a îmbrăcat, s-a încălţat cu pantofii obişnuiţi, cu cataramă, şi s-a învelit iar cu pelerina. I-am pus eu întrebări, da n-a vrut să răspundă până nu s-a îmbrăcat, şi-a luat bocceaua, a venit spre mine şi m-a întrebat dacă n-am cal. I-am spus: Da, mai jos, dacă n-o fi fost vrăjit să plece. La care ea zice: Să mergem. Da eu, domnule, nici vorbă, că am apucat-o de braţ şi i-am zis că mai întâi e musai să aflu ce s-a întâmplat cu Excelenţa Sa şi de ce alergase Dick ca un smintit.

Î. Chiar aşa i-ai spus, Excelenţa Sa?

R. Nu, domnule, mă iertaţi. Domnul Bartholomew, aşa cum îl numisem până atunci. Pe urmă ea zice: S-a dus la Diavol, Farthing. M-a silit să păcătuiesc groaznic, împotriva voinţei mele. Pe urmă, cică: Am blestemat ziua în care am dat prima oară ochii cu el şi cu omul lui. Acum, domnule, m-am gândit şi eu la un vicleşug ca să explic de ce eram eu acolo şi ca s-o fac să-mi spună mai mult. Aşa că i-am zis: Ia-o mai încetişor, Louise, tre să ştii că mă aflu aici din porunca secretă a tatălui domnului Bartholomew ca să-l păzesc pe fiul dumnealui şi să raportez ce face; iar tatăl este o persoană de vază în ţara asta şi domnul Bartholomew este mult mai însemnat decât a dat să se înţeleagă. M-a privit scurt, bănuitoare, pe urmă a lăsat ochii în pământ, ca şi cum nu ştia ce să răspundă, da totuşi parcă ar fi dat de înţeles: Nu-mi spui nimic nou, ştiu bine. P-ormă eu zic: Din cauza asta trebuie să-mi spui ce-a făcut, altfel bagă de seamă, n-o să-ţi fie bine. Ea cică: Atunci ar fi bine să-i spui înălţimii Sale că fiul dumnealui se ocupă cu nişte lucruri pentru care oamenii de rând sunt trimişi la spânzurătoare. Aşa a rostit, domnule, numai că a pronunţat numele înălţimii Sale pe de-a-ntregul. Eu zic: Deci ştii că nu mint. La care ea cică: Şi încă multe alte lucruri ruşinoase pentru stăpânul tău şi cu cât vorbesc mai puţin, cu atât mai bine. Eu zic: Astea-s vorbe de clacă, numai că dinaintea stăpânului o să stau eu, să-i povestesc, iar tu trebuie să-mi spui cât mai multe ca să-i pot face dovada. Pare tulburată, p-ormă zice: Aşa o să fac, da mai întâi să plecăm de-aici. Eu zic: Da ia povesteşte-mi mie despre doamna tânără, stăpână-ta. Se uită iar în jos, pe urmă cică: Nici n-a existat. La care eu zic: Hai, lasă prostiile, că nu mă duci de nas, am văzut-o cu ochii mei când a venit azi-dimineaţă. La care ea răspunde: Nu era ea. Pe urmă cică: Bine-ar fi fost să fie. Acu era iar rândul lui Jones să arunce nada şi zic: Dacă n-ar fi fost nici o stăpână, atunci n-avea de ce să fie nici servitoarea stăpânei. La care ea nu scoate nici o vorbă, ci doar dă tristă din cap, ca şi cum n-ar tăgădui. Eu zic: Mi s-a părut că te-am mai văzut înainte de călătoria asta, cu toate că n-am zis la nimeni. Nu cumva esti una din fetele cumetrei Claiborne? S-a întors cu spatele şi zice: Ah, Doamne, iartă-mă, sau cam aşa ceva. Trebuie să ştiu, îi zic. P-ormă ea cică: Da, am păcătuit rău şi am văzut unde m-a adus nebunia, ce bine-ar fi fost să nu părăsesc niciodată vatra părintească. Eu spun: Da dacă n-am venit să răpim o doamnă, ce urmărim? Ea zice: Urmărim ceva blestemat, o nebunie, şi te implor, Farthing, nu mai profita acum de mine şi hai să plecăm. O să-ţi spun tot ce ştiu, dar mai întâi să mergem. Bine, zic eu, numai că trebuie să ştiu când vine Excelenţa Sa. În noaptea asta nu, face ea, şi din partea mea, nici până la sfârşitul lumii. Eu spun: Vorbeşte limpede. Ea zice: Stă deasupra, nu mai vine. P-ormă, deodată: Lasă caii liberi, n-o să se răzleţească. Păi, înălţimea Voastră, eu zic: Nu, nu pot. Atunci îşi aruncă ochii spre mine, asemenea cuiva care ar vrea să i se dea crezare în ciuda a tot ce s-arată, şi zice: N-am fost prea bună cu tine, Farthing, ştiu că te-am lăsat să crezi că-mi bat joc de tine şi de prietenia ta, însă am avut şi eu temeiurile mele, dacă nu ţi-am făcut un bine, cel puţin nu ţi-am făcut rău, şi acu trebuie să mă crezi, te implor. Şi aşa am destule pe conştiinţă, zice ea, ca să nu le mai am şi pe sărmanele astea dobitoace. Da eu tot îl ţineam pe nu în braţe, domnule, şi-i dădeam înainte cu întrebările. La care ea se duce la funia cu care era priponit calul de povară şi începe s-o dezlege, până mă duc lângă ea şi-i zic: Bine, tu o să dai socoteală, nu eu. La care ea cică: Aşa să fie. Am dat drumul şi la ăilalţi doi cai şi-am pus şeile lângă lucruri.

Î. N-ai luat nimic?

R. Nu, domnule. Jur. Şi am făcut totul cu spaimă-n suflet fiindcă se lăsase întunericul şi mă temeam că Dick era prin preajmă şi ne pândea, iar eu nu mai ştiam cum să procedez. Şi încă ceva, domnule, aproape că mi-a ieşit din cap  când s-a îmbrăcat, lângă lucruri, acolo unde şi-a desfăcut bocceaua, s-au revărsat din ea o rochie frumoasă roz şi o jupă. Iar când m-am apropiat, am zărit un borcănel răsturnat în iarbă şi alături altele, un pieptene spaniol, parcă le uitase acolo, aşa că i-am atras atenţia. Iar ea cică: Lasă-le acolo, că nu le mai vreau. Iar eu, ridicându-le, zic: Cum adică, un pieptene frumos ca ăsta? Ea cică: Lasă-l, lasă-l, e numai deşertăciune. Păi, domnule, ce se leapădă poate fi luat, cum vine vorba; aşa că m-am întors cu spatele şi-am strecurat pieptenele în cămaşă, şi l-aş fi avut şi azi dacă n-ar fi trebuit să-l vând la Swansea; am luat cinci şilingi şi şase pence pe el. Dacă ea nu-l mai voia, socotesc că nu l-am furat.

Î. La fel cum te socotesc şi eu pe tine om cinstit. Mai departe.

R. Ne-am dus până unde îmi lăsasem calul, pe care l-am găsit bine-mersi, slavă Domnului; a încălecat şi am condus-o până la drum, domnule.

Î. N-ai silit-o să-ţi mai spună şi altele?

R. Ba da, domnule, şi nu numai o dată, puteţi fi sigur. Da n-a vrut să vorbească nici în ruptul capului, însă a repetat că o să-mi spună totul când o să plecăm de-acolo. Aşa că i-am dat ascultare, domnule, până am ajuns aproape deasupra drumului. Acolo am oprit, m-am întors, şi zic că în momentul în care ajungem la drum trebuie să ştiu exact unde mergem. Căci, ştiţi, câtă vreme am mers m-am tot gândit că voi fi nevoit s-o conving să facă ce voiam, adică s-o duc dinaintea tatălui Excelenţei Sale. Ea cică: Trebuie să ajung la Bristol cât mai repede. De ce Bristol? fac eu; iar ea: Pentru că acolo locuiesc părinţii mei. Da ei ştiu cine eşti, zic. Ea nu vrea să răspundă, zice doar că trebuie să-i vadă. Pe urmă zic: Trebuie să-ţi ştiu numele adevărat şi unde te găsesc acolo. Iar ea de colo: Rebecca Hocknell, deşi unii îmi spun Fanny, iar pe tata îl cheamă Amos, e dulgher, îl poţi găsi la Mill Court, lângă firma cu Three Tuns de pe Queen Street, parohia St Mary Redcliff. Şi-acu să vă zic, domnule, i-am scris pe adresa asta în iunie trecut când am auzit de Dick, după cum v-am relatat, şi încă n-am primit vreo veste. Nu ştiu dacă-i bună adresa, deşi la vremea aia i-am dat crezare.

Î. Prea bine. După aceea ce-a mai fost?

R. Păi, tocmai când vorbeam, am auzit pe cineva cântând, domnule, ca unii care se întorceau târziu acasă după ce petrecuseră ziua prin crâng, aş zice vreo şase sau şapte, bărbaţi şi femei, da mai mult răcneau decât cântau, fiindcă băuseră, nu glumă. Aşa că am tăcut amândoi când s-au apropiat şi ne-am bucurat că ne aflam în fine şi noi printre oameni obişnuiţi, după locul ăla de sus, chiar dacă erau cu chef şi făceau gălăgie.

Î. Încă nu se înnoptase?

R. Cât pe ce domnule, se lăsase deja negura. Huruitul roţilor de la căruţă s-a stins mai jos de noi, pe urmă s-a îndepărtat. Deodată am auzit-o pe Rebecca, aşa o să-i zic de-acu încolo, exclamând: Nu mai pot, trebuie, trebuie! Şi până să zic eu ceva a descălecat, a alergat câţiva paşi, a căzut în genunchi, ca şi cum mulţumea din nou că fusese izbăvită. Nu peste mult timp am auzit-o plângând. Aşa că am legat frâul de-o creangă şi m-am dus la ea; tremura ca varga, parcă avea friguri sau febră, deşi noaptea era călduţă. Şi la fiecare zgâlţâitură, gemea a, a, a, ca şi cum avea dureri. O prind de umăr, da parcă aş fi fript-o, se trage uite-aşa în lături, domnule, da fără altceva, fără să zică o vorbuliţă. P-ormă, deodată se prăbuşeşte pe burtă ca retezată, cu braţele întinse pe de lături, şi se zgâlţâie şi geme mai departe. Să vă spui, domnule, lui Jones i se făcuse mai frică de asta decât de tot ce văzuse înainte. M-am gândit că ăia despre care îmi vorbise atât de încrâncenată îşi făcuseră mendrele cu sufletul ei, iar acu o chinuiau pentru toate păcatele ei şi-i puseseră stăpânire pe trup. Doamne, Dumnezeule, gemea şi plângea de parcă se zvârcolea în flăcările gheenei. Am mai auzit-o eu pe una odată, când au adus-o în durerile facerii, domnule, dacă mă iartă înălţimea Voastră. Chiar aşa făcea, jur. M-am tras îndărăt până i-a trecut turbarea şi p-ormă a stat potolită o clipă sau două, da tot am auzit-o suspinând din când în când. Până la urmă, m-am dus lângă ea şi am întrebat-o dacă era bolnavă. La care ea, după o scurtă pauză, de parcă vorbea în somn, cică: în viaţa mea nu m-am simţit mai bine. P-ormă zice: Mântuitorul s-a întors în mine. Eu zic: Am crezut că eşti stăpânită de duhuri rele. Iar ea: Da, am fost, dar acum îl am doar pe El şi nu mai mi-e teamă; acum sunt izbăvită. P-ormă s-a aşezat jos, şi-a lăsat capul pe genunchi, cu toate că privea în sus, şi a zis: Sunt moartă de foame, n-ai nimic de mâncare? Aşa că i-am răspuns: Ce-a mai rămas dintr-un coltuc de pâine şi o fărâmă de brânză, iar ea zice: Mi-e de-ajuns. I le-am adus, domnule, şi s-a ridicat să le ia din mâna mea, p-ormă s-a aşezat mai bine pe un trunchi prăvălit din apropiere; a început să mănânce, da s-a oprit şi m-a întrebat dacă nu-mi era şi mie foame. I-am spus că da, da n-are nimic, c-am mai răbdat eu şi-altădată. Nu, zice ea, aşa ceva nu se poate, tu m-ai alinat în ceasul greu, să facem pe jumate. Aşa că m-am aşezat lângă ea, iar ea mi-a rupt o bucată de pâine şi una de brânză, cu toate că n-am avut decât vreo doi-trei dumicaţi de fiecare. P-ormă am întrebat-o ce voia să zică cum că era izbăvită. Cică: Păi, Domnul e cu mine şi mă rog să fie şi cu tine, Farthing. N-o să ne părăsească acum şi poate o să ne ierte pentru ceea ce am făcut şi am văzut. Mie, domnule, mi s-au părut vorbe de mirare la o târfă, da am zis că şi eu nădăjduiesc la fel. Iar ea mi-a răspuns: Am fost educată de quakeri, da de cinci ani încoace am pierdut lumina divină şi toate celelalte; acum Domnul, în marea Sa bunătate, a reaprins-o pentru mine.

Î. Şi ai crezut tu toată prefăcătoria asta, zgâlţâielile şi tremurăturile?

R. N-aveam încotro, domnule. Nu părea să se prefacă. Nu făcea pe actriţa, nu, n-am mai văzut pe nimeni care să joace atât de bine.

Î. Atât de rău. Dar spune mai departe.

R. P-ormă am zis: E bine că vorbeşti aşa şi că ai fost izbăvită şi iertată, da trebuie să ştiu ce căuta Excelenţa Sa acolo şi unde s-a dus Dick. La care ea îmi răspunde: De ce mă minţi, Farthing? Ce minciună? fac eu. Ea zice: Că tatăl Excelenţei Sale te-a trimis pe urmele noastre. Da nu-i minciună, zic eu. Ba da, face ea, fiindcă altfel ai fi ştiut prea bine cine sunt şi n-ar mai fi fost nevoie să-mi pui întrebări. Păi, domnule, m-a prins, ce mai, oricât m-am ostenit eu, da nici n-a vrut s-audă, că mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o, ca şi cum degeaba îmi băteam gura. P-ormă zice: Ţi-e teamă? Să nu-ţi fie. P-ormă: Acum suntem prieteni, Farthing, iar prietenii şi minciuna nu fac casă bună. Văzând atunci că n-o scoteam la capăt, m-am gândit să schimb tactica şi zic: Prea bine, da şi-aşa poate să nu fie minciună, dacă ne punem în cap, fiindcă ne poate aduce o răsplată grasă de la înălţimea Sa, după cum ştia şi ea foarte bine. La care ea cică: Mai degrabă moartea, îi cunosc pe mai-marii lumii mai bine decât tine. Preferă să-i ucidă decât să-i lase în viaţă pe cei care le-ar putea face de ocară numele. Iar ocară este, Slavă Domnului, ba încă una cum n-ar îndura unii ca ei şi nici nu ne-ar da crezare dacă am spune. Fiindcă cine m-ar crede pe mine sau pe tine?

Î. Te-a înşelat, omule; o târfă vicleană te-a dus de nas!

R. Era foarte schimbată, domnule. Niciodată până atunci nu vorbise atât de frumos.

Î. Frumos zici, când ţi-a spus de la obraz că eşti un mincinos? De ce nu ţi-ai făcut datoria de creştin să-l încunoştinţezi pe înălţimea Sa?

R. M-am gândit că e mai bine s-o fac să-mi cânte în strună, domnule. Fiindcă părea hotărâtă; zicea că făgăduise în rugăciunile ei că o să se ducă direct la părinţi, ştia că mai sunt încă în viaţă; şi voiam s-o îndemn să-mi povestească şi alte lucruri. Aşa că am ajuns la ce urma să facem în seara aceea. Călăream spre Bristol cu ea la spate, aşa cum dorise. La care ea zice că se teme să mergem înapoi pe acelaşi drum şi că era mai bine să o ţinem drept spre Bristol şi să ne urcăm pe un vas.

Î. N-a dat nici un motiv?

R. Că la început socotise că sunt iscoada înălţimii Sale, fiindcă Excelenţa Sa îi spusese că s-ar putea să apară unii care să-i adulmece urmele. Şi că acum e posibil să existe d-ăştia pe-aproape, iar ea să fie recunoscută pe dată dacă ne-am întâlni cu ei. Şi p-ormă, m-am gândit, domnule, n-are importanţă. Dacă ea putea să se urce pe vas, puteam şi eu, şi să ajungem amândoi la Bristol. Şi-aşa am făcut, înălţimea Voastră, am plecat spre Bideford.

Î. Spune-mi ce-a povestit pe drum.

R. Păi, domnule, o să vă spun tot, deşi nu chiar cum s-a întâmplat, fiindcă n-a spus-o dintr-o suflare, ci o parte în seara aia, pe drum, şi o parte la Bideford, unde am stat două zile, cum o să vă zic îndată. La început mi-a spus că l-a întâlnit prima oară pe Excelenţa Sa la Claiborne cu o lună înainte, unde îl adusese un alt domn care frecventa des localul; şi cu tot rangul acestuia, n-a avut cuvinte de laudă pentru dumnealui. L-a luat pe Excelenţa Sa în camera ei pentru satisfacerea plăcerilor, da odată ajunşi acolo, dumnealui n-a mai vrut-o, deşi când erau împreună jos vădise o dorinţă arzătoare. Că Excelenţa Sa i-a pus pe masă cinci guinee şi i-a zis că nădăjduia că ceea ce-i va spune o să rămână între ei. Şi anume că suferea de o mare meteahnă de la natură şi, din păcate, nu se putea bucura de ceea ce fusese tocmită să-i ofere, lucru pentru care trăgea nădejde să nu-şi bată joc de el, ci să-l deplângă. În pofida acestui fapt, nu ştia de ce, îi producea o oarecare plăcere să vadă actul amoros în timpul desfăşurării; că avea un slujitor supus; şi că dacă ea ar fi încuviinţat să săvârşească un lucru atât de nefiresc, el o să aibă grijă să fie răsplătită regeşte. Având în vedere numele nobil pe care-l purta, nici nu îndrăznea să-şi închipuie cum că ştirea despre meteahna lui ar putea ajunge la urechea prietenului sau a cumetrei Claiborne, şi dacă ar fi aşa, n-ar risca să-şi satisfacă dorinţele în casa aceea. Ca să împiedice acest lucru, dacă ea consimţea, va veni mai întâi să o viziteze aşa cum ar face un om obişnuit; pe urmă, după ce ar fi câştigat încrederea stăpânei ei, i-ar propune s-o tocmească pe un alt temei, la vremea când ceea ce-şi dorea ar putea să aibă loc. Că îi promisese că slujitorul ei va fi un tânăr chipeş şi viguros şi poate o să-i fie mai pe plac decât ceilalţi pe care trebuia să-i strângă în braţe.

Î. Să înţeleg că Excelenţa Sa nu s-a culcat niciodată cu ea?

R. Aşa pretinde, domnule. Şi cum la următoarea vizită a Excelenţei Sale i l-a arătat de sus, de la fereastră, pe Dick, care se afla în stradă şi care ei i s-a părut pe măsura descrierii. Şi, ca să nu mai lungesc vorba, ea a fost de acord, pentru că mi-a spus că începuse să simtă o oarecare milă pentru Excelenţa Sa, care-i vorbea cu mai multă curtoazie şi consideraţie decât era ea obişnuită. Atunci sau în următoarea vizită zicea că îi povestise despre blestemul nedrept ce se abătuse asupra lui şi de neplăcerile legate de el, şi în mod special de cele legate de tatăl lui, care era foarte supărat din cauza aparentei nesupuneri la o anume căsătorie şi care-l ameninţase că-l va dezmoşteni şi câte şi mai câte. Pe urmă i-a mărturisit că ceea ce-i propusese fusese sfatul unui doctor învăţat din Londra, care susţinea că prin această metodă îi mai vindecase şi pe alţii aflaţi în aceeaşi situaţie ca Excelenţa Sa.

Î. Excelenţa Sa n-o mai încercase înainte, după cum susţinuse la început?

R. Aşa crezuse Rebecca, domnule.

Î. Mai avusese până atunci cazuri dintr-astea sau rugăminţi de acest gen?

R. Nu mi-a spus, domnule. Dar am mai auzit vorbindu-se despre aşa ceva, domnule, pe la cei depravaţi, s-avem iertare, înălţimea Voastră. Sau pe la cei bătrâni care şi-au pierdut puterile de la natură. Am uitat să vă spun ce mai zicea fata  că dumnealui încercase şi nişte căi mai cuviincioase, cum se găsesc la spiţerie. Totuşi, în zadar.

Î. Ajungând la călătoria spre apus  ce-a spus despre asta?

R. Că o s-o ducă într-o plimbare pe care şi-a propus s-o întreprindă acolo, fiindcă auzise de nişte ape noi, descoperite de curând, faimoase pentru tămăduirea unor asemenea metehne, şi pe care le va lua, combinând astfel ambele cure deodată. Că nu îndura să aibă iscoadele părintelui său pe urme, să-i pândească fiecare mişcare, aşa că era nevoit să găsească un pretext.

Î. Cel cu răpirea şi servitoarea doamnei?

R. Da, domnule.

Î. Ţi-a spus şi de o petrecere de plăcere, cu alte stricate?

R. Nu, domnule.

Î. N-are a face. Cum a explicat Excelenţa Sa rolul tău în toate astea?

R. Păi, chiar că puteţi să întrebaţi, domnule. Fiindcă pe drum şi eu am întrebat. Zicea că i se spusese că nu făceam decât să adăugăm ceva culoare grupului, iar domnul Lacy la fel, în chip de însoţitor al Excelenţei Sale. Că ea trebuia să se ţină departe de noi, să nu ne pună întrebări şi nici să nu se lase cercetată.

Î. Cum a ajuns acolo unde v-aţi întâlnit prima oară, pe lângă Staines?

R. Nu m-am gândit să întreb, domnule. Nu mă îndoiesc că Excelenţa Sa o ţinuse undeva ascunsă, fiindcă mi-a spus că îi îndeplinise dorinţa cu Dick şi-i dăduse banii şi după aceea i-a mulţumit. Însă odată ce am pornit, îl găsise schimbat pe Excelenţa Sa, curtoazia fusese doar o mască pe adevăratul chip. Fusese nevoită să-i satisfacă pofta în faţa lui şi a doua noapte. După care începuse să se arate mai puţin mulţumit şi o certase că nu-şi pusese în valoare meşteşugurile de la bordel sau cum le-o fi spunând, domnule; şi cum nici nu voia să audă că Dick ar avea vreo vină, adică era prea năvalnic în pasiunea lui şi ea nu-l putea opri.

Î. Să aud despre noaptea de la Basingstoke.

R. Da, domnule.

Î. Ce-a spus femeia despre Dick?

R. Că părea surd la dorinţele stăpânului şi că ea era la bunul lui plac. Că nu părea să ştie cine era ea cu adevărat, că era încredinţat că-l iubea pentru că-l lăsa s-o folosească, în ciuda împrejurărilor nenorocite.

Î. Deci femeia s-a prefăcut că-i face hatârul?

R. Zicea că-i era destul de milă de el, domnule, vedea bine că pasiunea lui pentru ea era adevărată. Că băiatul atâta pricepea şi că, nefîind în toate minţile, n-avea nici o vină. Mi-a spus că venise la ea noaptea, după ce Excelenţa Sa îi trimisese din camera dumnealui. Iar ea, de frică, îl lăsase.

Î. Ai întrebat ce se întâmplase la Amesbury, când au plecat noaptea călare?

R. Da, domnule, şi povestea e aproape de necrezut.

Î. S-ar putea, dar spune-o.

R. Că la venire, Excelenţa Sa a chemat-o la dumnealui în cameră şi i-a spus că-i pare rău că dăduse dovadă de nestăpânire cu o seară înainte şi nu trebuia să ia în nume de rău că îşi pusese prea mari nădejdi că va fi stârnit. P-ormă că în apropiere de Amesbury se afla un loc care se zice că ar avea puteri în stare să-i tămăduiască pe cei ca dumnealui şi că în noaptea aceea vor încerca şi asta şi că ea trebuia să-l însoţească. Nu avea de ce să se teamă, nu era decât o toană de-a lui, şi că dorea să încerce şi această superstiţie. Jurase că n-o să i se întâmple nimic, orice-ar fi.

Î. A spus Excelenţa Sa că vrea să încerce superstiţia?

R. Chiar astea au fost vorbele fetei, domnule. Şi mi-a mai zis că, deşi îi vorbise cu blândeţe, ea se speriase fiindcă simţise o doză de nebunie la Excelenţa Sa, o rătăcire a minţii, şi regreta că venise. Totuşi îi dăduse toate asigurările şi îi făgăduise şi o răsplată, aşa că până la urmă a consimţit.

Î. Până aici ţi s-a părut că nu minte?

R. Mie aşa mi s-a părut, domnule. Era întuneric nu puteam să-i văd faţa. Dar părea să vorbească asemenea cuiva care vrea să-şi uşureze conştiinţa, cu toată sinceritatea, de toate păcatele pe care le săvârşise.

Î. Continuă.

R. Păi, domnule, au plecat călare, aşa cum i-am văzut şi eu, şi i-am spus domnului Lacy; s-au dus la templul păgân de pe dealul acela de-i spune Stonage. Acolo, Excelenţa Sa i-a poruncit lui Dick să ia cei doi cai şi să plece de-acolo, pe urmă a condus-o pe femeie până în centrul templului, unde i-a arătat o lespede mare intrată jumătate în pământ şi alte pietre în picioare, în jur; i-a spus să se întindă pe lespede, căci aşa era superstiţia, sau cel puţin aşa a susţinut dumnealui, că dacă e dusă acolo o femeie, asta ajută bărbatul să-şi recapete bărbăţia. Mai întâi n-a vrut, îi era prea teamă. Da, după cum mi-a povestit, dumnealui s-a mâniat din nou şi a început s-o certe cu asprime. Până la urmă, biata femeie a trebuit să-i facă pe plac, ca să-l potolească, cu toate că zicea că era îngheţată de spaimă. Aşa că, domnule, s-a întins pe spate de-a lungul lespezii ca pe un pat.

Î. Era goală?

R. Nu, domnule. Însă Excelenţa Sa i-a spus să-şi ridice fustele şi să-şi dezgolească ruşinea, să mă ierte înălţimea Voastră, şi să se aşeze ca şi cum ar face dragoste. Lucru pe care ea l-a îndeplinit, gândindu-se că acum, în acest loc presupus binefăcător, Excelenţa Sa îşi va încerca puterile. Însă dumnealui n-a făcut decât să stea ceva mai într-o parte, între două pietroaie mari, şi să privească. Femeia a pus asta pe seama sfiiciunii dumnealui, a unei temeri să nu rămână iar cu speranţele deşarte. Şi după o vreme, fata i-a spus dacă n-ar vrea să încerce, căci i se făcuse frig. Dumnealui i-a spus să-şi ţină gura şi să rămână aşa; şi a continuat să stea în locul acela, la vreo zece paşi depărtare. Femeia nu ştie câtă vreme a trecut, totuşi se scurseseră minute bune şi i se făcuse frig, iar piatra era tare şi o stânjenea. Şi p-ormă deodată undeva, deasupra, în beznă, s-a auzit o fâlfâire sau o săgetare în aer, ca şi cum trecuse un şoim mare. Şi în plus o fulgerare, cu toate că nu a fost însoţită de un bubuit de tunet care îi anunţă sosirea; iar în această fulgerare, a văzut o siluetă cocoţată pe un stâlp de piatră, sus, deasupra ei, ca o statuie, apoi chiar alături de ea; părea un harap uriaş înveşmântat într-o mantie neagră, care o privea cu nesaţ, parcă ar fi fost şoimul ale cărui aripi le auzise, mantia încă îi flutura după ce sărise şi într-o clipă era gata să se năpustească asupra ei, asemeni unei păsări care se repede la pradă. Domnule, zicea că această închipuire hidoasă şi înfricoşătoare a apărut şi dispărut atât de iute, încât nu e sigură dacă nu cumva n-a fost decât o nălucire; da acum crede că n-a fost nălucire, după câte s-au întâmplat în peşteră chiar în ziua cu pricina. Şi a mai spus cum la câteva clipe după fulgerare, asupra ei s-a abătut o pală stranie de aer, ca dintr-un furnal, însă nu din apropiere, şi că, deşi nu i-a ars pielea, ducea cu ea o miasmă oribilă, ca duhoarea unor stârvuri arse; dar care, din fericire, a trecut la fel de iute ca şi cealaltă. Şi că pe urmă totul a fost ca înainte, beznă şi frig.

Î. Silueta nu a sărit asupra ei? N-a simţit nimic, n-a atins-o, în afară de aerul cald?

R. Nu, domnule. Am întrebat-o şi eu, da zicea că nu. Mi-ar fi spus dacă era aşa, fiindcă, tot povestindu-mi, o apucase iar spaima; nu putea să şi-o scoată din cap.

Î. Cine crede ea că fusese silueta asta, harapul-uliu?

R. Regele Iadului, domnule, Prinţul întunericului.

Î. Satana însuşi, Diavolul?

R. Da, domnule.

Î. I-a văzut coarnele, coada?

R. Nu, domnule, şi zicea că era atât de înnebunită de groază, încât parcă îşi pierduse minţile; totul se petrecuse cu o asemenea repeziciune, cât ai clipi din ochi, după cum a spus chiar ea, încât n-a mai avut timp să se gândească sau să observe. Şi că a ştiut cine era mai cu seamă din ceea ce s-a petrecut mai târziu; am să ajung să vă povestesc şi asta, înălţimea Voastră.

Î. Ce s-a mai întâmplat acolo, la templu?

R. Iarăşi ceva ciudat, deşi mai puţin supranatural. Fiindcă zicea că a stat leşinată nici ea nu ştie cât, însă, când s-a trezit, l-a văzut pe Excelenţa Sa îngenuncheat alături, îi luase mâna, a ajutat-o să se ridice şi dintr-odată a îmbrăţişat-o ca şi cum i-ar fi fost soră sau soţie, după cum mi-a povestit, şi cică i-ar fi spus: Eşti o fată curajoasă, sunt foarte mulţumit de tine. La care ea i-a spus că era moartă de frică, domnule, şi la urma urmelor cine n-ar fi fost; şi l-a întrebat pe Excelenţa Sa ce se petrecuse deasupra. La care el i-a spus: Nimic care să-ţi pricinuiască vreun rău. Pe urmă cică trebuia să plece. Aşa au şi făcut, domnule, zicea că a luat-o de braţ ca s-o ajute şi că i-a spus din nou că se purtase foarte bine; şi că acum ştia că alesese persoana potrivită scopului său.

Î. Dar care a fost rolul lui Dick în toate astea?

R. Ajung şi la asta, domnule. Au dat de el acolo unde i se poruncise să aştepte. Şi aşa cum făcuse cu ea, l-a văzut pe Excelenţa Sa înaintând şi îmbrăţişându-l şi nu doar aşa, de formă, înţelegeţi, ci de parcă i-ar fi mulţumit cu recunoştinţă unui egal, nu cum ar face un stăpân cu servitorul lui.

Î. Au schimbat semne între ei?

R. Din câte mi-a spus fata, nu, domnule. Ea şi cu Dick s-au întors la han singuri, fiindcă Excelenţa Sa a rămas acolo, lângă templu, şi fata nu mai ştie când a venit înapoi. Când Dick şi cu ea s-au strecurat înapoi în camerele lor, el iar a venit la ea, dar de data asta nu l-a mai primit. El n-a mai insistat ca la Basingstoke, zicea că parcă simţise că era sfârşită ca după o încercare grea, aşa că a plecat. Asta e, domnule. Am spus totul punct cu punct, n-am lăsat nimic deoparte.

Î. N-a dat nici o altă explicaţie despre ceea ce s-a întâmplat? N-ai insistat?

R. Că era sigură acum că Excelenţa Sa plănuia o mare fărădelege şi foarte speriată de ceea ce ar putea să urmeze. De fapt, aşa cum s-a şi dovedit în ziua aceea despre care v-am vorbit.

Î. Ajungem şi la asta. Atunci n-a mai spus nimic, înainte de-a ajunge la Black Hart?

R. Nu, domnule, până în ajunul zilei cu pricina. Când a spus că Excelenţa Sa vorbise din nou cu ea între patru ochi în camera dumnealui şi s-a comportat mai rău ca oricând, mai întâi certând-o pentru o faptă care i se năzărise lui, căci era sigură că nu făcuse nimic; p-ormă că era o târfa fără pereche, că o să sfârşească fără îndoială în Iad, şi mai ştiu eu ce. Mi-a spus că îi adresase nişte vorbe care semănau mai degrabă cu cele ale unui predicator quaker sau ana-baptist decât cu ale unui gentleman, ca şi cum urma să fie pedepsită pentru ceea ce el însuşi îi poruncise. Şi-a mai zis că acum, când se gândeşte la toate câte s-au săvârşit, parcă a avut de-a face nu cu un singur om, ci cu doi, că atunci când s-a întors la ea în pat, a plâns fiindcă fusese atât de crud pentru un lucru atât de neînsemnat.

Da şi eu am întrebat-o: Da că te-a lăudat la templu cum rămâne? Şi mi-a spus: Aşa se întâmplă cu cei de rang înalt, seamănă cu o morişcă ce se întoarce după cum bate vântul.

Î. În felul ăsta vorbea, nerespectuoasă faţă de cei de rang?

R. Mă tem că da, domnule. Ajung şi la asta.

Î. Fără îndoială. Dar acum te-ntreb următoarele. Ştia, nu-i aşa, că se pune la cale ceva groaznic şi nelegiuit? Presimţise din noaptea aceea de la templu, cu trei zile în urmă. Şi-atunci de ce nu făcuse nici o încercare să scape, să caute sfatul şi protecţia domnului Lacy sau a altcuiva? De ce a stat trei zile întregi ca mielul cel mai nevinovat în aşteptarea înjunghierii?

R. Înălţimea Voastră, mi-a spus că a fost încredinţată că domnul Lacy şi cu mine făceam parte din povestea asta şi deci n-avea rost. Că se gândise în noaptea aceea şi la Wincanton, şi la Taunton, să fugă, dar nu ştia încotro s-apuce; că era atât de îngrozitor de singură pe lume şi blestemată fără speranţă, încât n-a avut nici un dram de curaj.

Î. Şi tu ai crezut-o?

R. Că era înnebunită de spaimă, da, domnule, am crezut-o. Unde-i unu nu-i putere, cum vine vorba; şi mai ales când e vorba de o muiere slabă.

Î. Excelenţa Sa i-a spus ceva în ajun, la Black Hart, despre ce-avea să se întâmple a doua zi?

R. Nu, domnule. S-a mirat că plecasem, când au pornit şi ei, şi l-a întrebat pe domnul Lacy, însă i s-a spus că o luasem înainte. Ba încă s-a mirat şi mai mult când au ajuns la spânzurătoare şi s-au despărţit de domnul Lacy, lucru de care n-avea habar; şi atunci a început să se teamă grozav, s-a pomenit singură cu cei care o chinuiau, căci Excelenţa Sa a pornit călare înainte, fără să scoată un cuvânt. Până au ajuns la vadul de lângă văioagă unde i-am văzut eu; iar acolo, în fine, a îndrăznit să vorbească şi Excelenţa Sa i-a spus: Am ajuns la locul unde izvorăsc apele mele; şi că şi ea trebuia să guste din ele.

Î. Astea erau apele despre care îi vorbise la Londra, care erau faimoase pentru boala Excelenţei Sale?

R. Da, domnule.

Î. În drumul spre Devon ai mai auzit vorbindu-se despre ele? Domnul Lacy le-a pomenit?

R. Nu, domnule. Nici un cuvânt.

Î. Şi nici la han n-au fost amintite?

R. Nu, domnule. Da ia să auziţi. Excelenţa Sa a aruncat o vorbă cam fără haz. Nu există nici o apă.

Î. Spune mai departe.

R. Aşa că, domnule, n-a îndrăznit să întrebe mai multe, fiindcă Excelenţa Sa şi Dick păreau hotărâţi să-şi ducă planul la îndeplinire, iar ea nu era decât o boccea pe care o cărau cu ei, pe măsură ce înaintau pe văioagă spre locul unde i-am observat eu, unde Dick dispăruse. Până să ajung eu acolo, mi-a povestit că mai întâi Excelenţa Sa îl pusese pe Dick să dezlege lada şi s-o aşeze pe pământ, pe urmă s-o deschidă, iar în ea, deasupra, era rochia pentru sărbătoarea de mai, un pieptar şi jupa nouă, ciorapi frumoşi, noi, cum nu mai văzuse; iar el i-a poruncit să lase deoparte ce purta atunci pe ea şi în schimb să se îmbrace cu lucrurile alea. Iar ea a vrut să ştie de ce, deşi i se făcea din ce în ce mai frică de această nouă dovadă de nebunie. Însă dumnealui i-a spus că era nevoie să-i mulţumească pe paznicii fântânii. Aşa zicea femeia, domnule, deşi nu pricepea nimic, ştia doar că trebuie să se supună.

Î. Paznici, ai spus?

R. Da, domnule. O să ajung la ce vrea să însemne şi asta, o să vedeţi. Pe urmă au plecat, după cum v-am istorisit. Şi mi-a spus că pe drum l-a întrebat pe Excelenţa Sa de două ori ce urmau să facă şi că Excelenţa Sa ştia bine că nu se tocmiseră pentru aşa ceva; iar Excelenţa Sa de două ori i-a răspuns să-şi ţină gura. Şi aşa s-au îndreptat spre locul unde i-am zărit eu prima oară, domnule, aşteptând toţi în genunchi.

Î. Dinaintea femeii în argintiu?

R. Da, domnule. Rebecca a zis că le-a apărut dintr-odată în faţă, ca printr-o vrajă, la vreo cincizeci de paşi depărtare; şi că părea o apariţie rea şi primejdioasă, era ceva cât se poate de nefiresc, nu numai cum se ivise, domnule, în locul ăla sălbatic, ci şi cum arăta. Că abia se înfăţişase acolo, că Excelenţa Sa a şi îngenuncheat, şi-a descoperit capul, la fel şi Dick, iar Rebecca a trebuit să îngenuncheze şi ea. Zicea că parcă întâlniseră o doamnă de rang mare, o regină, domnule. Cu toate că n-arăta ca o regină din lumea noastră, nu, era cât se poate de crudă şi nemiloasă, gata să facă un rău nespus oricui nu i-ar fi dat ascultare. La început n-a făcut decât să se uite aprig la ei  avea părul negru şi lăsat în voie, iar ochii şi mai negri. Că era întru câtva chipeşă şi nici una dintre trăsăturile ei nu arăta răutate sau ceva necurat, fiindcă până la urmă le-a zâmbit dintr-odată; cu toate astea, Rebecca zicea că zâmbetul ăla era de o mie de ori mai rău decât privirea, ca un păianjen care zâmbeşte când i-a căzut o muscă în plasă, ştiţi, unu care linge ciozvârtele în aşteptarea unei bucăţici mai grase.

Î. Câţi ani să fi avut?

R. Era tânără, domnule, cam de vârsta Rebeccăi, deşi era cu totul altfel decât ea. Aşa zicea.

Î. A vorbit?

R. Nu, domnule, stătea acolo fără să scoată un cuvânt, da totuşi parcă făcea parte din toată lucrarea la care se aşteptau. Rebecca s-a gândit la asta pentru că nici Excelenţa Sa, nici Dick nu păreau impresionaţi de acest spirit înspăimântător, ba chiar păreau obişnuiţi cu el.

Î. Dar cu îmbrăcămintea de argint ce e?

R. Nu erau haine de rând, aşa cum poartă o femeie, nici chiar cum văzuse ea la un spectacol cu măşti şi pantomimă la Londra; că dacă le-ar fi văzut într-o împrejurare mai puţin înspăimântătoare, poate ar fi râs de croiala şi moda lor, atât erau de închipuite şi dezmăţate.

Î. Şi cum s-a sfârşit întâlnirea?

R. Păi, cum a început, domnule. Într-o clipă n-a mai fost acolo, a dispărut ca prin farmec.

Î. Dar îi tăiase cineva limba de n-a putut să-l întrebe pe Excelenţa Sa cine era apariţia aceea spurcată?

R. Am uitat, domnule. E adevărat că l-a întrebat şi i-a răspuns: Cea pentru care eşti aici ca să-i faci pe plac, printre altele.

A vrut să afle mai mult, dar i s-a zis să nu mai întrebe, că nu peste mult timp o să vadă şi singură.

Î. Ce i-a spus Excelenţa Sa când n-a vrut să intre în peşteră? Ziceai că au vorbit.

R. Alte reproşuri, că era ursuză şi nesupusă şi că nu accepta aşa ceva de la o târfa pe care o tocmise. Şi pe urmă când au ajuns lângă peşteră, iar ea n-a mai putut suporta şi s-a întors să-i cerşească îndurare în genunchi, iar el s-a pus de-a curmezişul, mi-a spus că i-a zis: Afurisito, dorinţa cea mai arzătoare a vieţii mele se află în peştera aia şi te ucid cu mâna mea dacă mi te împotriveşti. Şi mi-a spus că-i tremura mâna, parcă avea friguri sau era apucat, domnule, iar fata era încredinţată că dacă nu i s-ar fi supus, ar fi făcut după cum o ameninţase.

Î. Şi n-a lăsat deloc să se înţeleagă de ce era femeia atât de necesară îndeplinirii acestei dorinţe?

R. Deloc, domnule. Ajung şi acolo. Să-i spun anume înălţimii Voastre ce se afla înăuntru?

Î. Numaidecât şi de-a fir a păr.

R. La început n-a putut să distingă nimic, era o beznă ca noaptea, domnule. Totuşi a fost silită să înainteze, pentru că o trăgea Dick, până a zărit o lumină pe un zid îndepărtat, ca şi cum era un foc şi a simţit miros de ars. P-ormă au ajuns la un colţ, pentru că ştiţi, peştera are forma unui picior de câine, după ce se îngustează puţin se face o deschidere mai mare. Iar acolo, domnule, mi-a zis că a dat cu ochii de o scenă care a făcut să-i îngheţe sângele în vine.

Î. De ce te-ai oprit, omule?

R. Domnule, n-o să-mi daţi crezare.

Î. O să ordon însă să ţi se dea câteva bice pe spinare, de-o să mă ţii minte, dacă nu dai zor cu povestitul.

R. Mi-e teamă că la fel o să păţesc şi dacă o să auziţi, domnule. Da n-am încotro. Spun şi eu ce mi s-a spus, domnule, vă rog să nu uite asta înălţimea Voastră. Acolo, în locaşul mare al peşterii, a văzut un foc şi lângă el două băbătii oribile şi o femeie mai tânără; şi-a dat pe loc seama că erau vrăjitoare, pentru că aveau privirile crâncene, şi totuşi parcă erau în aşteptare, ca şi cum ştiau ce-avea să urmeze. Şi una dintre ele era cea pe care o întâlniseră în faţa peşterii, cea tânără, cu toate că acum era înveşmântată în negru din cap până în picioare, iar în mână ţinea o pereche de foaie; iar o alta stătea jos cu o pisică neagră uriaşă de-o parte şi un corb de cealaltă parte, amândouă vietăţile păreau obişnuite cu locul acela; cea de-a treia înfăşură un fir pe o roată. Iar îndărătul tuturor trei se afla cineva într-o mantie întunecată, mascat, cum ar fi un călău, domnule, zicea ea, iar masca nu-i acoperea gura, care părea şi ea la fel de neagră, iar buzele îi erau răsfrânte ca la harapi. Şi cu toate că mai înainte nu-l văzuse decât o clipită, şi-a dat pe loc seama cine era şi în ce primejdie grozavă se afla. Scaraoţchi, domnule, în carne şi oase, Belzebut, cum se zice. Şi a răcnit o dată de spaimă; v-am povestit eu cum am auzit-o. Ar fi fugit de-acolo dacă Dick şi Excelenţa Sa n-ar fi ţinut-o strâns şi n-ar fi silit-o să înainteze spre foc. În faţa focului s-au oprit, iar Excelenţa Sa a vorbit într-o limbă pe care ea n-a înţeles-o, i s-a părut că se adresa cu mult respect, ca şi cum se afla în faţa unui mare stăpân sau rege. Cu toate că Scaraoţchi n-a scos o vorbă, părea că o priveşte fix cu ochii roşii ca focul dindărătul măştii. Şi din nou a vrut să fugă şi n-a putut, fiindcă Dick şi Excelenţa Sa stăteau ca vrăjiţi, da n-o scăpau din strân-soare. Şi fata zicea că a început să spună Tatăl nostru în gând, dar n-a terminat rugăciunea fiindcă vrăjitoarea tânără a îndreptat un deget acuzator către ea, ca şi cum ar fi spus că ştia ea bine ce făcea Rebecca, cu toate că fata nu rostise nici un cuvânt. Şi cum după aceea cele două vrăjitoare mai bătrâne au venit la ea şi au început s-o ciupească şi s-o pipăie de parcă era o pasăre legată, iar pe ea a podidit-o plânsul şi a început să cerşească îndurare. Mi-a povestit că cei care o ţineau să nu fugă erau ca doi stâlpi de piatră, n-o băgau în seamă, ci o ţintuiseră bine ca vrăjitoarele s-o poată pipăi, parcă erau şi ei fraţi cu Necuratul. Aerul începuse să miroasă urât, a duhoare de capră. Şi cu cât striga mai tare, cu atât cele două vrăjitoare chicoteau şi-i pipăiau trupul mai abitir. Iar în vremea asta, Scaraoţchi s-a apropiat ca să urmărească mai bine această hârjoană.

Î. Opreşte-te. Acum, Jones, gândeşte-te şi răspunde-mi. Ţi-a spus ea că era cu adevărat Satana în persoană? Adică nu era altcineva costumat astfel doar ca să o sperie? Nu cumva era o deghizare meşteşugită?

R. Domnule, şi eu i-am pus întrebarea asta, şi nu numai o dată. Însă ea o ţinea una şi bună. N-avea nici o îndoială că el era, în carne şi oase, după cum calul pe care călăream era cal. Chiar astea au fost vorbele ei, domnule.

Î. Prea bine. Află de la mine, Jones, că eu aşa ceva nu cred.

Târfa minte cu neruşinare.

R. Domnule, s-ar putea. Nici eu nu mai ştiu ce să cred acu, doar că bag mâna-n foc că s-a petrecut ceva foarte ciudat. Era tare schimbată, domnule. Nu mai era Rebecca de altădată, să ştiţi.

Î. Spune mai departe.

R. P-ormă, domnule, mi-e ruşine să vă spun, da n-am încotro. Fiindcă a fost trântită la pământ, în vreme ce cele două cloanţe s-au dus la stăpânul lor şi l-au dezbrăcat, până a rămas gol-puşcă, plin de poftă diavolească, şi s-a abătut asupra ei, cu toate că ea plângea şi striga întruna, crezând că-i sosise ceasul Judecăţii de Apoi şi era pedepsită pentru toate vechile ei păcate de la cumătră Claiborne. Aşa mi-a spus, domnule, că a stat asupra ei, negru ca smoala şi şi-a făcut mendrele. După aia nu mai ştie ce s-a întâmplat, domnule, fiindcă cică a leşinat şi nu-şi mai aduce aminte cât a stat aşa, da că în clipa în care s-a trezit, era întinsă pe-o parte, probabil că fusese târâtă sau purtată până acolo, şi simţea o durere grozavă în locul ruşinos, ca şi cum leşinul n-o cruţase să fie forţată cu silnicie. P-ormă a mijit ochii şi a văzut ceea ce greu îi venea să creadă, domnule, fiindcă vrăjitoarea cea tânără şi Excelenţa Sa stăteau goi-puşcă în faţa Diavolului ca mire şi mireasă, iar el i-a cununat sau s-a maimuţărit hulind, domnule, i-a binecuvântat în batjocură diavolească, le-a dat dindărătul să-l pupe, iar ei s-au supus; şi abia s-a sfârşit rânduiala nunţii ăsteia diavoleşti, că s-a trecut la cele trupeşti, cu mai mare deşuchere ca înainte şi toţi din jurul focului au început să săvârşească între ei lucruri îngrozitoare, aşa cum se zice că fac vrăjitoarele de sabat.

Î. Vrei să spui că şi Excelenţa Sa?

R. Da, domnule, Diavolul şi slujnicele lui, Dick şi stăpânul lui. Toţi. Şi să-mi fie cu iertare, domnule, Excelenţa Sa se vindecase de boală şi lua parte plin de înfocare la desfrâu, ca şi cum se lua la întrecere cu Diavolul însuşi. Aşa mi-a spus fata; şi că mai văzuse ceva asemănător la Claiborne, da nu chiar în halul ăla. Păi şi corbul se lăsase pe pisică, aproape acoperind-o.

Î. Te întreb un lucru, dar mai întâi te previn. Ceea ce se spune aici rămâne între aceşti pereţi. Dacă ai să pălăvrăgeşti şi eu aflu, o să fie vai de tine. E limpede?

R. Limpede de tot, domnule. Jur că n-am să spun nimic.

Î. Şi bine-ar fi să nu uiţi, Jones, sau, pe legea mea, eşti mort. Uite întrebarea. A spus fata că printre aceste mârşăvii destrăbălate l-a văzut şi pe Excelenţa Sa împreună cu slujitorul său?

R. Domnule, în afară de nunta diavolească, nu mi-a spus ce-a văzut, doar că a avut loc.

Î. N-a pomenit în mod special de un asemenea act ticălos?

R. Nu, domnule.

Î. N-ai observat nici un semn, n-are importanţă când sau unde în timpul călătoriei, care să adeverească o legătură nefirească între Excelenţa Sa şi Dick?

R. Nu, domnule, pe viaţa mea.

Î. Eşti sigur, Jones?

R. Sigur, domnule.

Î. Prea bine. Acum povesteşte mai departe după cum ţi-a spus femeia.

R. Că printre aceste hârjoneli deşucheate, una dintre vrăjitoare a venit şi-a scuturat-o de umăr, ca să vadă dacă s-a trezit. Rebecca s-a prefăcut că e încă leşinată. La care vrăjitoarea s-a dus şi-a adus o licoare pe care i-a vârât-o cu forţa în gură. Era amară şi greţoasă, zicea Rebecca, ca şi cum era făcută din aloe sau ciuperci otrăvite. A toropit-o încetul cu încetul şi curând a adormit; da nu s-a odihnit deloc, după cum îşi poate închipui înălţimea Voastră, fiindcă a avut un vis care nici nu arăta a vis, atât de adevărat părea, şi parcă era trează. Se făcea că mergea de-a lungul unui coridor sau al unei galerii, ca şi cum se afla într-o casă de bogătaşi, iar pe pereţi atârnau tapiserii uriaşe cât vedeai cu ochii. Iar lângă ea era Diavolul, într-un costum negru; se purta acum cu ea foarte cavalereşte, aşa cum un domn i-ar arăta unei doamne moşia şi averile sale, cu toate că nu scotea o vorbă. Iar când din întâmplare s-a uitat mai atent la chipul lui, nu semăna cu cel văzut în peşteră, nu, aducea mai mult cu cel al Excelenţei Sale, deşi pielea îi era oacheşă; totuşi, cumva, ştia că amândoi erau unul singur, oricât de necrezut ar fi fost.

Î. N-au vorbit deloc?

R. Nu, pentru că zicea că parcă erau cu adevărat ca într-un vis. Că în vreme ce înaintau, îi atingea braţul şi-i arăta unul sau altul dintre tablouri ca şi cum îi atrăgea atenţia asupra unei pânze a unui mare maestru al penelului sau pensulei, domnule. Şi am uitat, zicea că lumina era slabă, uneori erau umbrite şi greu de distins, totuşi chiar şi acea lumină părea drăcească, pentru că nu existau nici ferestre, nici lustre sau torţe, nimic, nici cea mai plăpândă lumânare. Ba mai mult, când înaintau prin galeria asta întunecoasă, a văzut că imaginile nu rămâneau nemişcate. Se ondulau, se umflau, se lăsau, ca şi cum din spate bătea un vânt sau pale de aer. Totuşi nu simţea nimic pe obraz.

Î. Şi ce reprezentau imaginile acelea?

R. Păi, domnule, zicea că tot felul de lucruri groaznice, monstruoase, cruzimi ale oamenilor împotriva semenilor lor; nu mai putea îndura să le privească, da n-avea încotro. Fiindcă Satana n-avea decât să arate cu degetul, şi, vrând-ne-vrând, privirea ei îl urma. Şi groaza ei era cu atât mai mare, cu cât siluetele şi lucrurile reprezentate nu rămâneau pe loc ca într-o imagine adevărată, ci se mişcau ca în viaţă, însă pe tăcute. Erau atât de vii, zicea ea, că parcă nu erau făcute din fire şi împunsături, ba chiar imaginea pe care o reprezentau părea jucată de la capăt, ca pe o scenă la care se uita cineva de-aproape, din stal. Da totuşi a fost nevoită să se uite la toate, aşa cum i se poruncea; parcă n-avea pleoape, să-şi acopere ochii ca să nu mai vadă atâta cruzime de nedescris. Şi din toate răzbătea moartea, domnule. Şi pe deasupra era şi Diavolul, în toate, uneori cu rolul principal, autorul, în altele se ţinea deoparte, cu un zâmbet răutăcios ca şi cum ar fi spus: Are cine să-mi facă treaba, ia uite ce de ajutoare am pe lumea asta. Şi tot uitându-se, scenele mai îndepărtate păreau dintr-odată aduse mai în faţă. Şi cum într-o clipă putea să vadă un oraş întreg, de parcă l-ar fi privit de pe un deal, şi cum oraşul era prădat de soldaţi, iar la vreo zece paşi bieţi copilaşi nevinovaţi erau traşi prin sabie, iar mama lor batjocorită în faţa lor. O cameră de tortură, printr-o fereastră, şi deodată s-a pomenit că se uită la chipul victimei în chinuri. Aşa, domnule. Tre să-mi daţi crezare.

Î. Şi cum s-a sfârşit visul ăsta?

R. A simţit o sete grozavă sau, cum a zis ea, domnule, a simţit-o în suflet, tânjea după Hristos, Mântuitorul nostru. Şi a început să caute în acele închipuiri vreun semn de la el, o cruce, un crucifix, da n-a putut găsi nici unul; până când, la urmă, au ajuns la un loc unde se părea că se sfârşeşte galeria Diavolului, fiindcă a văzut un perete care o închidea şi pe el o imagine ce părea că străluceşte cu o lumină mare, deşi nu-şi putea da seama ce era. În inimă a început să-i răsară o speranţă firavă că acolo se afla Hristos, aşa cum nădăjduim cu toţii să-l aflăm la capătul trudelor noastre în această lume. Şi s-a grăbit într-acolo, da a fost oprită şi silită să privească unde se uitase deja mai mult decât îndeajuns. Pe urmă, domnule, n-a mai putut îndura şi s-a smuls, şi-a ridicat pulpanele rochiei şi a alergat spre locul unde credea că-şi va potoli setea. Da a fost cea mai mare amăgire dintre toate, domnule. Fiindcă, apropiindu-se, a văzut că nu era imaginea lui Hristos, ci a unei micuţe cerşetoare în zdrenţe, care plângea asemenea Rebeccăi şi părea că-şi ridică braţele spre ea ca un copil către mama lui. Iar în spatele ei, domnule, zicea că era numai foc, un foc nesfârşit sub o noapte nesfârşită, cât vedea cu ochii, şi de-acolo răsărea lumina asta mare; şi cu toate că nu era decât nălucire şi nu simţea căldura, o vedea pe micuţa cerşetoare care se întindea spre ea cum simte dogoarea, iar ea era copleşită de o milă şi părere de rău înspăimântătoare pentru fetiţă. Şi s-ar fi întins s-o salveze, domnule, dar nu putea, oricât se opintea. Zicea că atunci când părea că o atinge, între ele se înălţa ca un perete de sticlă, cu toate că era nevăzut. Şi nu tre să uit, aşa cum mi-a spus, domnule, când încerca în zadar să atingă şi să salveze copilul, a podidit-o sentimentul că o cunoscuse, că odată fuseseră legate prin dragoste şi afecţiune, aşa cum sunt surorile; deşi acu, după ce s-a mai gândit, a zis că avea credinţa că era ea însăşi, aşa cum arăta înainte de a veni la Londra; nu ştie de ce, poate din cauza hainelor copilei (fiindcă, deşi săracă, ea nu fusese cerşetoare), nu s-a recunoscut în vis.

Î. Incheie-ţi povestirea.

R. Sunt aproape de sfârşit, domnule. Şi din nou trebuie să vă rog să mă credeţi, domnule.

Î. Roagă-mă. M-am obişnuit deja.

R. Flăcările au cuprins-o pe cerşetoare şi a ars nu cum arde trupul de om, ci cum se topeşte ceara sau ca slănina lăsată lângă foc. Fiindcă trăsăturile au început parcă să i se înmoaie, domnule, dacă puteţi să vă închipuiţi, să picure pe jos, să se adune într-o baltă de grăsime, pe care abia atunci au cuprins-o flăcările şi n-a mai rămas decât un fum negricios. Totul s-a petrecut mai iute decât vă spun eu, domnule, zicea ea, aşa cum se întâmplă în vis în faţa ochilor minţii. A simţit atunci o mare disperare şi mânie, fiindcă arderea fetiţei cerşetoare i se părea lucrul cel mai crud şi mai nedrept din toate câte văzuse. Aşa că s-a întors să-l înfrunte pe Scaraoţchi, crezându-l în spatele ei. Nu ştia ce-avea să facă, însă trebuia să-i arate cât era de mânioasă. Da în loc să-i vorbească, s-a oprit. Şi eu am întrebat-o: Nu mai era acolo? Iar ea mi-a spus: Nu mai era acolo. După care a tăcut o clipă, pe urmă a adăugat: Să nu râzi de mine. I-am spus că nu râd. P-ormă a zis: Tot ce văzusem când am venit dispăruse. Mi se părea că mă aflu pe un chei din Bristol, unul pe care l-am cunoscut odată bine. Iar pe chei erau părinţii mei, care mă priveau cu tristeţe, ca şi când ar fi spus că ştiau bine cine era fetiţa-cerşetoare care pierise în flăcările Iadului. Lângă ei stătea altcineva, după şorţ parcă era dulgher, ca tatăl meu, deşi era mai tânăr şi cât se poate de frumos la chip. Şi am început să plâng iar, căci îl cunoscusem bine când fusesem mai tânără. Înţelegi? Eu zic: Vrei să spui Mântuitorul nostru? Iar ea cică: Da, deşi visul era unul blestemat şi nu s-a rostit un singur cuvânt; dar El era, nu încape îndoială. Domnul nostru Iisus Hristos. Păi, domnule, n-am ştiut ce să spun, aşa că am întrebat: Şi cum te privea? Dar ea cică: Aşa cum am privit-o eu pe fetiţa-cerşetoare, Farthing. Dar nu ne despărţea nici un geam rece ca gheaţa şi am ştiut atunci că aş putea fi mântuită. Asta e, domnule. Acu aţi auzit totu cum s-a petrecut, numai glasu n-a fost al ei şi împrejurările au fost altele.

Î. Şi deci asta-i poleiala în care şi-a învelit talmeş-balmeşul, ai? Vasăzică s-a sfinţit după ce a fost prietenă la cataramă cu Lucifer însuşi, ba încă s-a şi împreunat cu el? Măi omule, trebuia s-o îmbrânceşti de pe cal în primul şanţ. Cel care crede o iotă din toată povestea asta merită să atârne în ştreang; sau să fie fiert în ceară.

R. La vremea aceea, cel mai bun lucru pe care-l puteam face era să-i dau crezare, domnule. Aşa a fost.

Î. Treci de la vis la realitate acum.

R. Da, domnule. Zicea că în vis voia să alerge pe cheiul din Bristol să cadă în genunchi în faţa Mântuitorului şi a părinţilor ei, însă s-a trezit; s-a pomenit din nou ca la început, în peşteră, da spre uşurarea ei era singură, deşi în pielea goală şi-i era frig al naibii. Fiindcă din foc nu mai rămăseseră decât tăciunii şi toţi ceilalţi dispăruseră. Aşa că a plecat şi ea, domnule, după cum v-am mai spus.

Î. Şi ea cum şi-a închipuit că dispăruseră ceilalţi? Pe o coadă de mătură?

R. Domnule, şi eu am întrebat-o tot asta, zicându-i că nu i-am văzut ieşind de acolo, în afară de Dick. Şi ea ştia cât ştiam şi eu.

Î. N-a observat vreun coridor sau vreun drum ceva mai departe în peştera asta?

R. Nu, domnule, totuşi zicea că ar fi trebuit să existe vreunul, doar dacă nu s-ar fi preschimbat în alte fiinţe pe care nu le-am băgat în seamă, crezându-le unele de rând, cum erau corbii de care v-am spus.

Î. Poate babele ţi-ar da crezare. Dar nu eu.

R. Nu, domnule. Peştera are probabil şi nişte ieşiri. S-ar putea să dea pe sub deal spre o altă gură, pe partea ailaltă.

Î. Terenul de-acolo permitea acest lucru?

R. Tot ce se poate, domnule. Da eu nu ştiu cum era acolo, îndărătul stâncii.

Î. Fumul pe care l-ai văzut nu ieşea pe sus?

R. Păi, sigur că da, domnule, sigur. Nu cred c-ar fi putut trece vreuna dintre cele cinci persoane fără s-o fi zărit.

Î. Dar murmurul despre care vorbeai, ai întrebat de el?

R. Da, domnule. Şi Rebecca zicea că venea de la roata mare care se învârtea lângă una dintre cloanţe; se răsucea mai iute decât putea s-o urmărească ochiul, doar cât o atingea.

Î. Cum adică, într-o peşteră strâmbă, cu tine doar la două-trei sute de paşi depărtare? Nu-i de crezut.

R. Nu, domnule.

Î. Eşti sigur că a vrut să te convingă că Satana s-a culcat cu ea? Avea dureri când călărea?

R. Nu, domnule.

Î. N-a dat semne de îngreţoşare sau groază gândindu-se că poartă în pântece sămânţa lui? Nu mă refer la istorisire, Jones; după aceea. N-a mai vorbit despre asta?

R. Nu, domnule, a vorbit mult despre marea milostenie că a fost izbăvită şi că l-a aflat din nou pe Hristos. Sau lumina, cum zicea ea.

Î. Ce spunea despre fuga înspăimântată a lui Dick?

R. Nimic, domnule, doar că probabil băiatul fusese scos din minţi de ce se petrecuse câtă vreme ea zăcuse ameţită.

Î. Dar când ai auzit prima oară pomenindu-se de o omidă?

R. Zicea că apăruse într-una din închipuirile din visul ei, domnule, în galeria Diavolului. Fiindcă acolo a văzut leşul frumos al unei fete tinere şi cum era mâncată de o colcăială de viermi, domnule, aşa cum zăcea acolo, neîngropat; iar unul dintre ei era îngrozitor de mare, uriaş, şi nu putea să-i iasă din minte.

Î. Dacă tot ce ţi-a spus e adevărat, cum se face că au lăsat-o să scape şi să povestească tot? Că Satana în persoană poate veni să-şi ceară drepturile? Oricum, nu intrăm în asemenea amănunte. Dar că a venit şi nu a cerut nimic, nu pot crede. Cum de nu zace moartă sau nu s-a topit şi ea în văzduh odată cu ceilalţi?

R. Am discutat despre asta, domnule. Credea că o salvase faptul că îngenunchease şi cerşise îndurarea Domnului pentru păcatele ei, jurase din tot sufletul că n-o să mai facă aşa ceva vreodată, dacă El o va ajuta acum, la ceas de restrişte. Că n-a auzit nici un răspuns cât a zăcut acolo. Totuşi a simţit că i s-a răspuns, în vis. Iar când s-a trezit şi a văzut că scăpase de prigonitori, că dispăruseră toţi, a fost şi mai încredinţată de lucrul ăsta. Şi din ce în ce o copleşea prezenţa divină, lumina după cum îi spunea ea, când m-a întâlnit şi m-a numit Bunul Samaritean, şi am coborât cu bine, aşa că până la urmă trebuie să-i aducă mulţumiri lui Dumnezeu şi şi-a reînnoit solemn fagăduiala pe care o făcuse. Şi chiar aşa a procedat, domnule, în felul ei de a se ruga, cu tremuratul şi suspinatul despre care v-am povestit.

Î. Acum ia aminte, Jones. O surprinzi pe muiere când nu se aşteaptă şi nici nu-şi doreşte. N-o trage inima deloc să te însoţească la tatăl Excelenţei Sale. Proastă nu e. Se pricepe la bărbaţi, pe tine te ştie bine, cu toate cusururile tale, la fel cum ştie şi poveştile pe care eşti dispus să le înghiţi. Aşa că-ţi coace una gogonată, un amestec de superstiţii şi convertire şarlatanească, face pe desfrânata care s-a pocăit şi are nevoie de protecţia ta. Ba mai mult, te previne că ceea ce s-a petrecut este atât de groaznic şi înfricoşător, încât dacă ai să povesteşti cuiva, ai să fii socotit un mincinos blasfemator. Ce zici de asta?

R. Şi eu m-am gândit la ce spuneţi, domnule. Nu zic că nu. Da totuşi cer cu umilinţă iertare înălţimii Voastre, eu o cred până la proba contrarie. Ca să prinzi hoţu, trimite un hoţ pe urmele lui, cum vine vorba. Eu, unu, mă pricep bine la mincinoşi, domnule, fiindcă şi eu fac parte dintre ei, Doamne iartă-mă. Da la ea, cât priveşte căinţa pentru trecutul ei, n-am mirosit nici o minciună.

Î. S-ar putea. În privinţa peşterii, sună a minciună de la început până la sfârşit. Însă mai întâi să dau ochii cu ea şi pe urmă o să văd. Acum, vreau să aud şi restul. Aţi călărit direct la Bideford?

R. Nu, domnule, fiindcă în primul sat peste care am dat, deşi părea cu totul adormit, au prins să latre toţi câinii şi cineva a strigat în urma noastră, şi ne-a fost teamă că or să se ia după noi oamenii legii, iar de santinelele de la Bideford ne temeam şi mai mult, dacă am fi intrat acolo noaptea. Aşa că ne-am gândit că cel mai sigur era să ne întindem lângă drum până în zori şi să intrăm în oraş pe lumină.

Î. V-aţi culcat pe câmp?

R. Da, domnule. Pe un dâmb pe care l-am găsit.

Î. Aţi vorbit din nou să vă înfăţişaţi dinaintea înălţimii Sale?

R. Da, domnule, fiindcă după ce a terminat de povestit, mi-a spus că acu trebuie să pricep de ce nu poate să meargă. I-am zis că nu pricep şi că eram sigur că vom fi răsplătiţi bine. La care ea a spus ceva neaşteptat, domnule. Adicătelea că-mi cunoştea sufletul şi că el vorbea o altă limbă; că dacă eu nu credeam decât în aur, cu toate că ea ştia că nu e aşa, atunci să aflu că avea douăzeci de guinee cusute în fustă şi că mai bine s-o ucid acolo pe loc şi să-i iau pe toţi. Păi, domnule, i-am spus că nu mă cunoştea deloc şi că eu nu mă gândeam decât la datoria pe care o aveam faţă de părintele Excelenţei Sale. Nu, a spus ea, aurul e motivul. Bravo, i-am spus, acum mă faci mincinos în faţă, frumoasă răsplată pentru cât te-am ajutat. Farthing, zice ea, nu mă îndoiesc că eşti sărac şi slab când se iveşte o atare tentaţie; da tu ştii că nu e bine. Poţi să tăgăduieşti, dar lumina cade şi asupra ta, zice ea, şi o să te izbăvească şi pe tine. Mai întâi izbăveşte-te singură, fac eu. Iar ea cică: Am trăit şi eu în felul ăla, şi-ţi spun că e o blestemăţie.

Şi acolo ne-am oprit, domnule, fiindcă pe mine mă năucise cât de sigură era de mine şi ceva din ce rostea, înţelegeţi, domnule, nu era nici reproş, nici acuzare, ci mai degrabă propria mea conştiinţă. P-ormă, când eu mă gândeam la astea, ea a continuat: Ei, ia zi, mă ucizi pentru aur? E destul de simplu să-mi ascunzi trupul în locul ăsta neumblat. Căci asta mi-a spus-o când stăteam pe dâmb, domnule, şi în jur, la distanţă de vreo milă, nici urmă de case. I-am spus: Rebecca, ştii bine că n-o să te ucid, da cum rămâne cu îndatorirea noastră creştinească să-i spunem tatălui ce s-a întâmplat cu fiul lui? Oare ce e mai creştinesc, zice ea, să-i spui că s-a dus fără îndoială în Iad sau să taci? Şi să ştii de la mine că tu poţi să-i spui asta, nu eu; şi te sfătuiesc şi pe tine să-ţi ţii gura, fiindcă ai să capeţi mai mult necaz decât răsplată şi totul va fi în zadar. S-a săvârşit; Excelenţa Sa este blestemat, iar ei vor fi încredinţaţi că ai jucat şi tu un rol în toată povestea asta. Pe urmă, cică, dacă ai nevoie de bani, poţi să iei jumătate din ce am. Ei bine, domnule, ne-am mai ciondănit noi tot aşa o vreme şi i-am spus că o să mă mai gândesc; şi că, având în vedere că lucrul era săvârşit, dacă într-o bună zi am să fiu luat la întrebări, am să mă aflu la ananghie când voi spune adevărul şi n-o să am cum să dovedesc că nu mint; şi că doar ea putea să mă ajute. La care ea a spus că-mi dăduse numele tatălui ei şi locul unde trăia, pe care, domnule, mi le-a repetat şi acum mi-a dat cuvântul că mă va susţine dacă va fi întrebată. După care am tăcut amândoi, domnule, şi am adormit fiecare cum a putut. Ştiu că o să-mi spuneţi că ar fi trebuit să fiu mai dârz, da eram obosit, ce mai, toată ziua aia mi se păruse şi mie ca un vis, atât de diferită era de ceea ce mă aşteptasem.

Î. Şi a doua zi dimineaţă?

R. Am ajuns la Bideford fără probleme şi am ochit un han îndărătul cheiului, pe care l-am ales pentru că părea mai puţin aglomerat, aşa că am tras acolo şi-am pus capăt postului cu o plăcintă după care ne lăsa gura apă, da care era de fapt râncedă, însă adevărat vă spun că în viaţa mea n-am mâncat ceva mai gustos, atât de lihnit eram. Şi acolo, la han, ne-au spus că a doua zi chiar pleca spre Bristol un vas cu primul flux şi ne-am dus să ne interesăm după ce-am mâncat şi am aflat că era adevărat. Eu nădăjduiam să călătorim împreună, însă ea n-a vrut şi din nou ne-am luat la ceartă sau cum vreţi să-i spuneţi, eu zicând că nu mă despart de ea şi ea zicând că trebuie. Păi, domnule, au mai fost şi altele cu care nu vreau să vă mai obosesc, însă până la urmă am lăsat de la mine. Eu să plec la Swansea, ea la Bristol, şi nici unul din noi să nu vorbească de ce ştiam, însă să fim pregătiţi să ne ţinem partea dacă am fi învinuiţi. M-am interesat şi am aflat că aş putea pleca la Swansea peste două zile, după cum v-am spus, cu meşterul Parry. Aşa că ne-am înţeles fiecare cu căpitanii şi pe urmă ne-am întors la han.

Î. Acolo nu v-au întrebat cu ce treburi eraţi?

R. Ba da, domnule. Şi-am spus că eram servitori, veneam din Plymouth fiindcă ne pierduserăm slujbele pentru că murise stăpâna noastră, care era văduvă, şi că ne întorceam pe la casele noastre. Şi că trebuia să las calul, o să plătesc o lună să-l ţină, până va veni cineva să-l ia; fiindcă nu voiam să se spună că l-am furat, domnule. Şi n-am uitat să trimit veste la Barnstaple, la Crown, aşa cum îi scrisesem domnului Lacy, ca să-i spun unde îl putea găsi; şi înălţimea Voastră o să vadă că nu mint, l-am trimis printr-un băiat şi i-am dat doi pence pentru osteneală.

Î. Cum se numeşte hanul ăsta?

R. The Barbadoes, domnule.

Î. Dar cu banii pe care ţi i-a făgăduit ea cum a rămas?

R. S-a ţinut de cuvânt, domnule. M-a luat deoparte într-o cămăruţă, după ce-am mâncat, şi mi-a numărat zece guinee din banii ei, cu toate că spunea că erau banii căpătaţi pentru desfrâu şi nu-mi vor aduce noroc; însă aveam mare nevoie de ei, aşa că i-am luat.

Î. Şi i-ai cheltuit atât de repede, că peste o lună nu mai aveai nimic?

R. Am cheltuit ceva, domnule. I-am dat pe cei mai mulţi fratelui meu, fiindcă l-am găsit în mare nevoie. Puteţi să întrebaţi.

Î. Ai văzut-o când s-a suit pe vas?

R. Da, domnule, a doua zi dimineaţa, şi cum s-a pus în mişcare şi a plecat.

Î. Cum se numea vasul?

R. Elizabeth Ann, domnule. Era un bric, iar căpitanul  domnul Templeman sau Templeton, nu mai ştiu sigur.

Î. Eşti convins că femeia nu s-a dat jos înainte să se desprindă vasul de ţărm?

R. Sunt, domnule. Am aşteptat pe chei, iar ea a stat lângă balustradă când s-a pus în mişcare şi mi-a făcut cu mâna.

Î. Nu ţi-a spus nimic deosebit la plecare?

R. Că trebuie să am încredere în ea, domnule. Şi să încerc să duc o viaţă mai bună, dacă nu ne vom mai întâlni.

Î. La Bideford n-ai văzut nici un semn în legătură cu Excelenţa Sa?

R. Nici unul, domnule. Puteţi să vă închipuiţi că m-am uitat bine după dumnealui şi după Dick.

Î. Şi tu ai plecat a două zi la Swansea?

R. Da, domnule. Când au crescut apele, p-ormă am înaintat cu refluxul.

Î. Cu toate că ţi-era frică de mare şi de piraţi.

R. Păi, domnule, ceva adevăr exista. Nu mi-a plăcut niciodată apa sărată. Da n-aveam de ales, în situaţia în care mă aflam. Deşi m-aş fi băgat mai cu dragă inimă într-o carceră.

Î. Acolo doresc să te vâr şi eu. Să-ţi spun ceva, planul tău de început să mergi să anunţi familia Excelenţei Sale era mai bun, cu toate că nu urmăreai decât profitul personal. Aş dori să aflu mai multe despre cum te-a convins târfa asta să renunţi la plan.

R. Poate credeţi că m-am lăsat dus de nas, domnule, şi poate că aşa a şi fost. Da cu tot respectul, înălţimea Voastră, tre să vă spun din nou că fata cu care am vorbit în ziua aceea era alta decât înainte. Se schimbase grozav. Păi, îmi arătase mai multă prietenie într-un minut decât îmi arătase înainte într-o zi întreagă.

Î. Cum adică, prietenie?

R. Am vorbit mult în drumul spre Bideford, domnule. Şi nu numai despre prezent.

Î. Dar despre ce?

R. Păi, despre destrăbălările ei din trecut şi cum văzuse ea lumina şi niciodată n-o să se mai întoarcă la dezmăţ. Cum Iisus Hristos a venit în această lume ca ea şi ca mine, ca să ne arate calea prin beznă. M-a întrebat şi despre mine, domnule, ca şi cum atunci ne văzuserăm pentru prima oară şi voia să afle cine eram şi ce făcusem până atunci! Şi i-am povestit şi eu câte ceva.

Î. I-ai spus cum te cheamă cu adevărat?

R. Da, domnule. Şi despre mama şi familia mea, că în ciuda a tot ceea ce se întâmplase, nu-i uitasem. Şi ea mi-a întărit dorinţa să merg să-i vizitez, după cum v-am spus.

Î. Şi ca să scape de tine, nu?

R. Mi s-a părut sinceră, domnule.

Î. Ceva mai devreme ziceai că vorbise împotriva celor de rang.

R. Da, înălţimea Voastră. Despre nedreptăţile acestei lumi şi ce văzuse din ele la casa cumetrei Claiborne.

Î. Adică?

R. Domnule, vă cer îndurare, vorbisem de nişte greşeli de-ale mele din trecut şi ea mi-a spus că domnii care veneau la bordel, la ea, nu erau mai de soi decât noi, ci mai răi, fiindcă ei erau cei care alegeau să trăiască în păcat când puteau foarte bine să trăiască frumos, pe câtă vreme noi eram siliţi să trăim astfel ca să ne câştigăm pâinea cea de toate zilele. Că bogăţia era o pervertire îngrozitoare a minţii, o perdea neagră aruncată pe conştiinţă, iar lumea e un loc blestemat până în ziua în care o vezi aşa cum e.

Î. Pe scurt, a vorbit provocator?

R. Înălţimea Voastră, zicea că atâta vreme cât păcatul îi conduce pe cei de rang şi ei nu sunt pedepsiţi, în lumea asta nu există nici o speranţă. Că noi, cei aflaţi în situaţii mai modeste, trebuie să ne privim în suflet şi să nu le slujim păcătoşeniile.

Î. Şi n-ai râs auzind asemenea vorbe dintr-o asemenea gură?

R. Nu, domnule. Fiindcă păreau sincere şi nu vorbea doar aşa, ca să se audă, iar când i-am spus, zău că i-am spus, că nu eram noi meniţi să-i judecăm pe cei de rang, m-a convins încetul cu încetul, punându-mi întrebări. Zicea că nu m-am gândit îndeajuns şi că va mai veni o lume care trebuie câştigată în mod egal de toţi cei aflaţi în lumea noastră. Căci în Rai nu există ranguri, zicea ea, doar la sfinţi. M-a măgulit, domnule. Ştiu că dumneavoastră socotiţi că cei din naţia mea nu au decât defecte şi că nu facem nici unul nici cât o ceapă degerată. Cu tot respectul, înălţimea Voastră, noi, velşii, suntem un neam al naibii de sărac, cu atât de puţine avantaje de la natură, încât cele mai multe din beteşugurile noastre apar din cauza nevoilor. Nu suntem răi în fundul sufletului şi, dac-ar fi să spun adevăru, ne dă inima ghes să fim prietenoşi şi plini de evlavie.

Î. Îţi cunosc eu şi prietenia, şi credinţa, Jones. Prima e numai trădare, iar a doua numai schismă. Sunteţi ca ciuma printre naţiunile cuviincioase. Un buboi scârbos pe curul regatului, Dumnezeu să vă ierte.

R. Uneori, domnule. Când n-avem încotro.

Î. Adică tot timpul. Femeia a mai vorbit despre Excelenţa Sa?

R. Zicea că l-a iertat, domnule, deşi Dumnezeu n-o să-l ierte.

Î. Ce drept are o târfă neruşinată să-şi ierte stăpânii şi să cunoască voia Domnului?

R. Nici unul, domnule. Mergeam ca prin somn, obosit şi mă dureau picioarele. Tot ce se petrecuse în ziua aia îmi înceţoşase mintea. Şi-uite aşa, conducând-o, mi se părea că are ceva dreptate.

Î. Ea te conducea pe tine, nemernicule. Era călare?

R. Da, domnule. Din când în când mergea puţin şi pe jos; ca să mă mai odihnesc.

Î. Chiar atât de istovit erai încât nu mai făceai pe cavalerul?

Ia zi, ţi-ai înghiţit limba?

R. Păi, înălţimea Voastră, văd că tre să spun tot, deşi n-are nici o legătură cu ce urmăriţi dumneavoastră. Când ne-am odihnit înainte de Bideford, îi era frig şi s-a aşezat alături, pe dâmb, cu spatele la mine, doar ca să se încălzească, mi-a zis că avea încredere că n-o să profit de ea. Şi nici n-am profitat, însă e adevărat că i-am povestit, cum stăteam aşa, că fusesem însurat o dată, da că ieşise prost din vina mea, fiindcă mă luasem de băutură, iar biata nevastă-mea murise de dizenterie. Şi că eram un prăpădit şi fară îndoială cu mult mai prejos decât mulţi bărbaţi pe care-i cunoscuse ea. Da dacă m-ar fi vrut, aş fi luat-o de nevastă şi am fi putut duce o viaţă cinstită, aşa cum zicea că-şi dorea.

Î. Cum, dimineaţa s-a culcat cu Satana, iar tu voiai s-o ai seara?

R. Domnule, din clipa aceea n-a mai fost decât cu Hristos sau cel puţin aşa zicea.

Î. Cum poţi să rosteşti o asemenea blasfemie?

R. Zău, domnule. Am fost încredinţat că s-a pocăit cu adevărat.

Î. Şi era tocmai bună să-ţi îndeplinească poftele.

R. Păi, domnule, nu pot să tăgăduiesc că l-am pizmuit pe Dick fiindcă o avusese. Am şi eu nevoile mele. Iar acu îmi plăcea femeia, domnule, şi pentru curăţia cea nouă, şi pentru trupul ei. Şi m-am gândit că m-ar putea aduce pe calea cea bună, dac-aş lua-o de nevastă.

Î. Dar sfânta asta nou descoperită nu te-a vrut, aşa-i?

R. Nu voia să se mărite cu nimeni, domnule. Zicea că sunt tare cumsecade că m-am gândit să iau de nevastă pe cineva atât de păcătos ca ea şi-mi era recunoscătoare, da nu se putea; adică făgăduise în chinurile ei cele mai grozave din peşteră să nu mai cunoască vreodată bărbat cu voia ei.

Î. Şi asta ţi-a fost de-ajuns?

R. Domnule, am mai încercat din nou a doua zi, la plecare  şi încă o dată. Iar ea zicea întruna că sunt un om bun şi că, dacă se răzgândeşte, o să ia în seamă ce i-am propus. Da acu n-avea nici cea mai mică dorinţă, ba chiar se opunea cu totul. Şi oricum, mai întâi trebuia să-şi vadă părinţii.

Î. Trebuia să-i înfrângi cucernicia cât aveai ocazia.

R. Am pierdut această şansă, domnule.

Î. O s-o prind eu. Pe mine nu mă duce cu priviri sfioase şi crize sforăitoare. Quakeră sau nu, cu mine nu-i merge, pe legea mea.

R. Nu, domnule. Vă doresc să reuşiţi.

Î. N-am nevoie de urările tale.

R. Iertare, domnule.

Î. Jones, dacă ai minţit cu ceva, o să atârni în ştreang, te asigur.

R. Da, domnule. Ştiu şi eu, zău. Mai bine vă ziceam totu de la început.

Î. Eşti prea nerod şi fanfaron ca să fii un ticălos înrăit. Ăsta-i singurul lucru bun la tine, care de fapt e egal cu zero, dacă e luat prin comparaţie cu fărădelegile petrecute. Acum, piei din faţa ochilor mei, până la noi porunci. Încă nu te pun în libertate. Patul ţi-e plătit şi acolo o*să stai până se săvârşeşte totul. Pricepi?

R. Da, domnule. Îi mulţumesc cu plecăciune înălţimii Voastre. Dumnezeu să vă binecuvânteze, înălţimea Voastră.



11 sept., Hanul Lincoln 



Înălţimea Voastră,



Cea mai profundă grijă pe care i-o port înălţimii Voastre m-ar sili să opresc expedierea prezentei misive, dacă n-aş fi şi sluga dumneavoastră, a cărei datorie mai presus de toate este să se supună augustelor dumneavoastră porunci. Aş da orice să pot găsi o consolare, însă nu am nimic altceva decât vechiul adagiu al profesiunii mele: Testis unus, testis nullus{24}. Cu atât mai mult se poate aplica el clipei de faţă, în care unul dintre martori este un mincinos notoriu şi un ticălos evident, iar relatarea vorbeşte despre o altă persoană care mă tem că este o mincinoasă şi mai mare. Totuşi trebuie să-i spun înălţimii Voastre că, deşi Jones merită cu prisosinţă să atârne în ştreang, în privinţa chestiunii care ne interesează nu cred că minte. Aşadar, speranţa şi rugăciunile noastre trebuie să se îndrepte spre posibilitatea ca femeia să-l fi păcălit cu multă viclenie.

Am pus totul în mişcare s-o găsim şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, aşa va fi. Pe urmă o să am grijă să o strâng serios cu uşa, după cum îşi poate închipui înălţimea Voastră. Ticălosul de Jones se arată aşa cum e în tot ce spune, de fapt înălţimea Voastră îşi închipuie soiul lui, care reprezintă tot ce-i mai rău în spurcata lui naţiune. E un om fară voinţă. Aş pune rămăşag o sută de lire că a stat prin preajma lui Marte sau a Bellonei aşa cum e John oGroats aproape de Roma, ba ce zic, nici pe departe. Aduce mai degrabă cu un ţipar vârât în sperieţi, care încearcă să sară din oală, în clipa în care e prins.

Îl rog de asemenea pe înălţimea Voastră să ia în considerare următoarele, având în vedere că îl cunoaşte prea bine pe Excelenţa Sa, inclusiv părţile condamnabile. Nu încape, din nefericire, îndoială că se face vinovat de unul dintre păcatele cele mai cumplite prin comportamentul său faţă de dorinţele înălţimii Voastre; totuşi avea de partea sa, după cum însuşi înălţimea Voastră a remarcat în zile mai fericite, faptul că părea neîntinat de acele vicii mult prea frecvente în zilele noastre la cei de vârsta şi rangul dumnealui; adică de nici unul atât de mârşav şi cumplit ca acela pe care vi-l voi expune, înălţimea Voastră; eu, imul, pot crede că există gentlemani care să alunece într-o atare destrăbălare; dar nu cineva care are onoarea de a fi fiul înălţimii Voastre. Pe de altă parte, raţiunea îmi dictează, c&amp; şi înălţimii Voastre, nu mă îndoiesc, că vrăjitoare ca acelea descrise nu mai există de mai bine de o sută de ani. Pe scurt, trebuie să-l îndemn pe înălţimea Voastră să se înarmeze cu răbdare. Rugămintea mea este să nu considere presupusa infamie descrisă în raportul pe care vi-l trimit drept un adevăr de nestrămutat.



Servitorul înălţimii Voastre, îndurerat, însă veşnic

preasupus, Henry Ayscough



*



Bristol, prin Froomgate Miercuri, 

15 septembrie, 1736 



Domnule,



Am primit scrisoarea dumneavoastră, care mă onorează, şi vă reîntorc complimentele însutit, la care sper că pot adăuga că preanobilul dumneavoastră client poate fi convins că mă voi afla întotdeauna alături, în tot ceea ce îl priveşte. Mă socotesc de asemenea norocos că pot fi de folos unui confrate ca dumneavoastră care s-a remarcat în chestiunea de anul trecut; în legătură cu care aş putea să amintesc că am fost de curând la Assize (pentru un alt proces care s-a sfârşit cu bine), înfăţişându-mă înaintea domnului judecător G…y, iar dumnealui mi-a făcut cinstea de a mă ruga în particular să transmit complimentele sale clientului nostru, precum şi încredinţarea că nutreşte un interes plin de solicitudine pentru orice caz pe care sir Charles ar socoti potrivit să-l aducă în faţa dumnealui; compliment pe care, dragul meu domn, mă simt îndatorat cu recunoştinţă să vi-l transmit, înainte de a trece la chestiunile privitoare la problema aceasta delicată şi cât se poate de întristătoare.

Domnule, puteţi să îl asiguraţi pe înălţimea Sa că nimic nu-mi este mai de preţ decât bunul renume al nobilimii noastre, acea fortăreaţă aleasă înadins de divinitate şi care, împreună cu Maiestatea Sa regele, reprezintă siguranţa şi bunăstarea de care trebuie să depindă veşnic naţiunea noastră; şi că totul trebuie întreprins în cea mai mare taină, după cum aţi cerut.

Persoana pe care o căutaţi şi de care m-am interesat îndeaproape am descoperit că s-a aflat în acest oraş  chiar în locul pe care l-a declarat  şi cam la vremea pe care aţi presupus-o în scrisoarea dumneavoastră, cu toate că, din cercetările mele, nimeni n-a putut să pună o dată mai precisă decât prima sau a doua săptămână a lunii mai care a trecut. I s-a spus atunci adevărul, şi anume că părinţii ei plecaseră de trei ani spre un alt loc de întruniri al sectei lor, se presupune că la Manchester, şi că nu mai locuiau la Bristol. Se pare că în Manchester locuieşte un frate al tatălui ei, care-i convinsese că acolo pot duce un trai mai bun (şi nu mă îndoiesc că şi pot să adopte un entuziasm mai vătămător), aşa că şi-au luat cu ei ceilalţi trei copii, astfel că în oraş n-au mai rămas alte rude de-ale lor. Aceşti trei copii sunt fete, nu există nici un băiat.

Numele tatălui este Amos Hocknell, al nevestei este Martha, pe care înainte de căsătorie o chema Bradling sau Bradlynch şi e originară din Corsham, Co. Wilts. Hocknell a fost socotit aici un dulgher bun, cu toate că de nestrămutat în erezia lui. În ultima vreme, domnul consilier Alderman Diffrey, bun creştin, negustor şi constructor de nave de excepţie al acestui oraş, îl angajase pentru mobilierul cabinelor. Îl cunosc pe domnul Diffrey, care mi-a spus că n-are ce să-i reproşeze lui Hocknell pentru munca depusă; a descoperit însă că omul nu era în stare să-şi lase acasă profeţiile şi predicile şi mereu încerca să-i îndepărteze pe cei din preajma lui de la religia instituită, de care vrednicul meu prieten, domnul D., este, spre cinstea lui, cât se poate de ataşat; şi că, descoperind într-o zi că Hocknell câştigase de partea falsei sale credinţe două dintre calfele domnului D., l-a concediat; la care Hocknell a strigat în gura mare că i se făcuse o nedreptate şi că era persecutat, cu toate că domnul D. Îl avertizase de multe ori că nu admite ceea ce Hocknell continua să facă, după cum s-a şi dovedit. Omul este la fel de turbat şi instigator atât în politică, cât şi în religie; astea sunt chiar cuvintele domnului D.: E vârât în falsa libertate precum butoiul cu cod în sare, lucru după care puteţi să-i judecaţi felul; şi domnul D. mi-a mai spus cum că, atunci când l-a dat afară, Hocknell a avut neruşinarea să exclame că oricine poate să-i tocmească mâinile, însă nici regele, nici parlamentul nu vor avea voie vreodată să-i tocmească sufletul. Se pare că o vreme individul a tot boscorodit că o să-şi ducă familia în coloniile americane (unde aş dori din tot sufletul ca toţi fanaticii instigatori ca el să fie deportaţi), totuşi a stat şi s-a gândit mai bine. Concluzia este că poate fi găsit cu siguranţă, dacă vă interesaţi, la casa lor de întruniri de la Manchester; pentru că dumneavoastră, domnule, cunoaşteţi mai bine decât mine cât de imens este Manchester-ul, faţă de oraşul acesta mare din care vă scriu.

Persoana a declarat că venea din Londra, iar acolo fusese slujnică, cu toate că nu menţionase nici un nume sau loc demn de reţinut. Din constatările mele, nu a rămas mai mult de o oră în casa unui vecin, care i-a povestit cele de mai sus, pe urmă a plecat, spunând că trebuie să ajungă la Manchester neîntârziat, pentru că dorea din tot sufletul să-şi întâlnească părinţii. Domnule, trebuie să vă explic că din cauza unui ghinion nefericit, vecina în chestiune, o quakeră în vârstă, murise de hidropizie, cu trei săptămâni înainte de a primi scrisoarea dumneavoastră şi totul se bazează pe pălăvrăgeala şi trăncănelile ei. Este aşadar o dovadă obţinută din auzite, cu toate acestea consider că i se poate da crezare.

În privinţa trecutului persoanei, omul meu n-a putut să afle mai multe, din pricina solidarităţii şi încăpăţânării fraţilor întru religie din acest oraş, care socotesc orice anchetă, oricât de legală ar fi, o formă de tiranie care îi ameninţă. Cu toate acestea a găsit pe cineva care i-a spus că, în viziunea lor, fata se abătuse de la normele quakerilor şi o considerau pierdută pentru lumea şi credinţa lor, după ce fusese descoperită că a păcătuit, cu vreo cinci-şase ani în urmă, cu un oarecare Henry Harvey, fiul familiei la care a lucrat mai întâi; fusese alungată de stăpână, apoi de propriii ei părinţi, care socotiseră că nu se căise îndeajuns; căci ea fusese cea care-l atrăsese pe tânăr în păcat. Fata dispăruse de mult, nimeni nu ştia unde umblase până când s-a întors (întoarcere despre care nu ştia decât sus-menţionata vecină, care de altfel fusese şi singura cu care vorbise înainte de a pleca din nou).

În sfârşit, trebuie să vă aduc la cunoştinţă că nu sunteţi primul care se interesează de această persoană, fiindcă mahalagioaica mai sus pomenită i-a povestit omului meu că a venit cineva după ea în luna iunie, care zicea că e din Londra şi avea un mesaj de la stăpâna ei; însă nici înfăţişarea şi nici felul lui de a fi nu au prezentat garanţii pentru aceşti oameni suspicioşi şi temători, aşa că i s-au spus foarte puţine despre ea, doar că se credea că ar fi plecat la Manchester, aşa că individul şi-a văzut de drum şi nu i-a mai deranjat altă dată. Trag nădejde că dumneavoastră veţi înţelege mai multe din toate acestea decât mine, domnule.

Vă scriu într-o oarecare grabă, înainte de a pleca pentru cealaltă chestiune, care urmează a fi rezolvată cât se poate de repede, în funcţie de împrejurări. Vă rog să fiţi convins că vă voi scrie din nou de îndată ce va fi posibil. Rămân, domnule, slujitorul preasupus, credincios şi umil, al dumneavoastră şi al clientului dumneavoastră,



Richd Pygge, avocat



*



Bideford, 20 septembrie 



Domnule,



Am petrecut ultimele două zile chiar în locul care vă interesează atât de mult şi vă scriu câtă vreme am totul încă proaspăt în minte. Acest loc, după socotelile mele, se află la două mile şi jumătate deasupra vadului, pe drumul spre Bideford, iar valea către el este cunoscută sub denumirea de Cleeve, după laturile împădurite până la poale care-i dau mai mult aspectul de ravină decât de vale, aşa cum se întâmplă cu multe în această ţară. Peştera, care are în faţă o pajişte şi un iaz pentru adăpatul animalelor, se află în partea de sus a văii laterale celei menţionate anterior, pe partea cărării la care se ajunge după o milă şi trei sferturi de la vad, de pe şosea. Totul e pustiu prin aceste locuri, iar valea nu e folosită decât de păstori ca să poată ajunge la terenul de deasupra. Unul dintre ei, pe nume James Lock, şi fiul lui, din parohia Daccombe, erau la peşteră când am ajuns noi; ne-a spus că ăsta era obiceiul lui vara şi că venise de multe ori acolo. Acest vlăjgan mi s-a părut a fi cam tontălău, la fel de învăţat ca şi oile sale, însă cinstit.

Locul nu are o istorie prea bună, fiind cunoscut de el şi de alţii ca el sub denumirea de Dollings sau Peştera lui Dolling, după cineva cu numele ăsta care a trăit în vremea străbunicului său şi care era căpetenia unei bande vestite de ticăloşi, ce ocupaseră cu neobrăzare locul şi duceau o viaţă petrecăreaţă în stilul lui Robin Hood (sau cel puţin aşa spunea acest Lock), în imposibilitatea de a fi pedepsiţi din cauza izolării locului şi a vicleniei lor de a se ocupa de furtişaguri mai mult prin alte părţi decât prin vecini; că ştie că n-au fost aduşi în faţa judecăţii şi că până la urmă şi-au luat tălpăşiţa. Şi ca dovadă mi-a arătat imediat la intrarea în peşteră, săpate grosolan în piatră, iniţialele R.L.J.D., adică Reşedinţa lui John Dolling. Se pare deci că nemernicul se considera şi proprietar.

Domnule, merg mai departe, pentru că mi-a povestit şi de o superstiţie mult mai veche despre bolovanul mare care stă în picioare lângă iazul pe care l-am pomenit, şi anume că Diavolul a venit odată la un păstor acolo, să-i cumpere un miel, sau aşa zicea, totuşi când au stabilit preţul şi ciobanul i-a.spus că poate să aleagă ce-i place, Satana a arătat către fiul păstorului (povestindu-mi, Lock a făcut acelaşi gest către fiul său), care stătea pe-aproape. Abia atunci şi-a dat păstorul seama cu cine avea de fapt de-a face şi, temându-se foarte, a amuţit. De ce nu spui nimic, i s-a adresat sir Belzebut, oare Abraham a făcut o tragedie doar pentru un băiat? La care păstorul nostru (după cum mi-a arătat mocofanul), văzând că stă de vorbă cu unul care o să-l pungăşească într-o afacere cu suflete, i-a croit una curajos, cu bâta; lovitura n-a căzut pe o căpăţână de om (sau una diavolească), ci pe acest bolovan care s-a crăpat în două. Ciobanul s-a consolat pe dată de această pierdere, întrucât salvase de la pierzanie sufletul băiatului său şi, mai mult, Diavolul (displăcându-i această ospitalitate arcadiană) n-a îndrăznit să-şi mai arate din nou chipul neruşinat prin aceste părţi; şi astfel, de atunci, bolovanul se numeşte Piatra Diavolului. Şi poate din acest motiv locul e socotit de mulţi ca fiind blestemat şi unii oameni din parohie nu calcă niciodată pe acolo. Individul ăsta, Lock, însă nu ţine seama de aşa ceva şi la fel a făcut înaintea lui şi tatăl său (tot păstor); dimpotrivă, găseşte că pământul e mănos, fără ierburi neprielnice, iar peştera bună de folosit pe timpul verii ca adăpost şi loc pentru fermentatul brânzei. Cred, domnule, că nu mă socotiţi plicticos că vă povestesc toate acestea, mai ales că aţi dorit în mod special să nu las deoparte nici un amănunt, oricât ar fi el de fistichiu.

Hruba are cam cincisprezece paşi deschidere şi se ridică de înălţimea unui stat de om la arcada exterioară; iar de acolo înaintează vreo patruzeci de paşi, ajunge la o cotitură cât se poate de neaşteptată (care se termină printr-un perete golaş la prima vedere), dincolo de un arc cioplit primitiv, care, crede Lock, a fost probabil scobit de ticălosul de Dolling şi banda sa, pentru a face încă o încăpere, mai spaţioasă. Am străbătut-o şi eu şi mi-am dat seama că are forma unui ou, cam cincizeci de paşi în partea cea mai lungă şi un pas sau doi peste treizeci în partea cea mai lată sau transversală, cu toate că nu peste tot. Acoperişul e înalt şi crăpat într-un loc pentru aer, fiindcă se poate zări o lumină slabă care răzbate pe acolo, deşi cerul nu se vede, iar deschiderea parcă ar fi un coş strâmb; iar dedesubt pământul e umed, însă nu exagerat; Lock zice că nu ştie cum, dar apa se scurge pe undeva. Din cauza întunecimii nu foloseşte această odaie (dacă-i pot spune aşa) decât pentru a-şi depozita brânzeturile.

Acum, domnule, să trec la ceea ce vă interesează în mod special. La sfatul dumneavoastră, am adus cu mine un felinar şi la lumina lui, în mijlocul încăperii, am dat peste un morman de cenuşă, rămas ca de la un foc mare sau mai multe la rând. Lock mi-a spus, până chiar să apuc să întreb, că le aprindeau cei care, în dialectul vulgar din Devon, sunt numiţi şătrari (adică ţigani) şi care vin aici cu o oarecare regularitate, în peregrinările lor iernatice; căci se pare că unele dintre aceste şatre o iau spre apus, către Cornwall, în acel anotimp şi se reîntorc de acolo primăvara, pe la răsărit. L-am întrebat pe Lock când se duce el însuşi pe acele meleaguri şi mi-a spus că în majoritatea anilor soseşte la începutul lui iunie (şi anul acesta a făcut la fel), şi că rareori nu găseşte astfel de urme ale şederii lor acolo; şi că la fel stăteau lucrurile şi pe vremea tatălui său. Totuşi el, personal, nu-i întâlnise niciodată (acolo) fiindcă sunt oameni secretoşi, cu limba şi obiceiurile lor păgâne; şi că niciodată nu i-au făcut nici un rău, nici nu i-au contestat faptul că folosea peştera vara  nu-l supărau cu nimic; că întotdeauna găsise un depozit de vreascuri şi găteje de ars parcă ţinute special uscate, gata să fie folosite şi pentru care le era recunoscător.

Trebuie să remarc totuşi că în cenuşă se afla ceva care mirosea cu totul altfel decât a lemn ars, parcă ar fi fost sulf sau vitriol, mai bine nu ştiu să-i spun. S-ar putea ca răspunsul să se afle în alcătuirea pietrei pe care s-a făcut focul, căldura flăcărilor probabil provoacă o emanaţie de catran, al cărei iz mai zăboveşte în aer, cu toate că nu sunt expert să mă pronunţ în asemenea chestiuni. L-am întrebat şi pe Lock despre miros, însă el se pare că nu l-a remarcat şi mi-a declarat că nu simte nimic deosebit. Părerea mea este că are nările tăbăcite de la duhoarea oilor şi a brânzei şi cred că nu mă înşel. Omul meu, care era cu noi în încăpere, mi-a dat dreptate; şi am mai avut şi o altă dovadă că nu mă înşelam, după cum am să vă relatez, cu toate că explicaţia nu este cea mai fericită. Am scormonit în cenuşă ca să vedem dacă pe lângă lemn ars mai găsim şi altceva, dar n-am aflat nimic. Într-un cotlon sau o firidă, Lock ne-a arătat multe oseminte aşezate ca într-o criptă, cele mai multe de mărime mică, de la iepuri şi orătănii sau mai ştiu şi eu ce, fără îndoială aruncate în timpul ospeţelor şi festinurilor de ţigani, certaţi cu curăţenia. Lock zice că ei folosesc încăperea asta mai des decât el, iarna întru totul îndreptăţit, căci oferă o protecţie mai bună contra vânturilor şi gerurilor din acel anotimp.

Trebuie să adaug, domnule, până nu uit, şi ca răspuns la o altă întrebare de-a dumneavoastră, că am cercetat foarte atent cu felinarul şi nu am găsit nici o altă ieşire din peşteră, în afară de cea pe care am intrat: şi Lock e convins că nu mai există o alta, poate cu excepţia hornului sus amintit. Din câte l-am cercetat însă, nu este decât o crăpătură, pentru că ceva mai târziu m-am urcat pe panta unde dădea; prin el nu poate trece decât un copil, nicidecum un adult. Altceva n-am mai văzut acolo, nici în vestibulul peşterii, care să-mi spună ceva din ceea ce ne interesează.

Ajung acum, domnule, la o ultimă chestiune, cea a focului din faţa peşterii. Se află la vreo douăzeci de paşi depărtare pe pajişte, ceva mai lateral. L-am observat la venire, fiindcă Lock îl împrejmuise cu un gard de nuiele ca să ţină turma deoparte. Cenuşa a fost spălată de ploi, dar pământul a rămas în locul acela negru şi fără vegetaţie şi de atunci e sterp. Lock zice că, în anii anteriori, ţiganii nu-şi mai aprinseseră focul în felul ăsta, în afara peşterii, şi nu înţelege de ce s-au abătut de la obiceiul lor în iarna asta. La venire, oile erau ispitite să lingă rămăşiţele focului, ca şi cum ceva de acolo le-ar fi stârnit apetitul; şi cu toate că nici una nu pare să se fi îmbolnăvit, s-a temut de hachiţa lor neaşteptată şi le-a pus acea stavilă; totuşi spunea că, din când în când, mai încearcă câte una să pătrundă acolo, cu toată abundenţa de iarbă grasă dimprejur.

Peticul ăsta scorojit are vreo nouă paşi lăţime. Am călcat pe el şi, când m-am aplecat, am deosebit acelaşi miros sulfuros ca şi în peşteră. I-am spus omului meu să îngenuncheze şi să râcâie puţin pământul; mi-a declarat că mirosul era la fel de puternic ca înainte şi neschimbat; lucru confirmat şi de mine cu o bucăţică de pământ pe care mi-a dat-o (şi pe care o ataşez scrisorii) şi pe care am observat-o că era tare ca un ciob de la ars; mai mult, cu toate ploile abundente care au căzut, nu s-a înmuiat. L-am pus pe Lock să aducă un ţăruş de la gard, cu care omul meu a scormonit pământul şi a descoperit toată această suprafaţă golaşă, întărită curios de la foc, la o adâncime de aproximativ patru-cinci ţoii, greu de străpuns de la prima lovitură; cauza o bănuim a fi focurile mari şi repetate care s-au făcut aici (pentru care există destule lemne în împrejurimi, dar cărora nu le găsesc utilitatea obişnuită pentru gătit şi încălzit.)

L-am întrebat pe Lock dacă această absenţă a ierbii nu era ceva neobişnuit, la care el a încuviinţat şi si-a dat cu părerea că probabil ţiganii o otrăviseră când îşi pregătiseră acolo diverse licori şi pomezi. Trebuie să ştiţi, domnule, că în această parte a regatului sunt socotiţi deosebit de meşteri la prepararea unor leacuri din buruieni şi este adevărat că scot bani de pe urma vânzării fierturilor lor pseudodoftoriceşti celor neştiutori; însă nici eu, nici omul meu nu credem că ar fi avut nevoie de un foc atât de mare doar ca să-şi pregătească leacurile. Omul meu chiar a remarcat, pe bună dreptate, că locul semăna mai degrabă cu unul de pe fundul unei gropi pentru topit metale, cu toate că n-a văzut nici urmă de metal pe acolo. Şi nici nu cred că în imediata vecinătate se cunoaşte minereul bun de prelucrat. Nota, se găseşte din abundenţă pe Mendip Hill, către Bristol.

Tare mă tem, domnule, că va trebui să rămâneţi astfel cu o mare enigmă. Vă asigur că de vină nu este lipsa de perseverenţă pusă în slujba dumneavoastră sau lipsa de interes. Cu toate acestea nu pot trage nici o concluzie. Ca să nu mai lungesc vorba, vă voi răspunde acum la întrebările pe care mi le-aţi pus.

1.Nu se ştie de vreo vizită anterioară a unui domn mai deosebit sau a unui cărturar prin aceste locuri. Apele de aici nu se bucură de nici o faimă şi nu sunt cunoscute în afara parohiei. Domnul Beckford (care vă transmite complimentele dumisale cele mai alese) nu ştia de existenţa lor înainte de a-l întreba eu, cu toate că sunt la hotarul propriei parohii.

2.L-am chestionat pe Lock foarte serios despre omul care s-a spânzurat şi tot ce s-a mai petrecut după aceea; el pune totul pe seama hoţilor şi convingerea asta a lui e de nestrămutat. Pe aici, din lipsa altei idei mai bune, cam toată lumea susţine această părere ilogică. Când l-am întrebat ce alte dovezi mai sunt că există în această regiune nişte hoţi atât de disperaţi, n-au ştiut ce să răspundă; se reîntorc la o poveste stupidă care se vântură acum, acostarea unor piraţi francezi, asta în ciuda faptului că alte dovezi nu există şi că de optzeci de ani n-au mai pătruns atât de mult în interiorul ţării, ca să nu mai vorbim de argumentul bunului-simţ. Au obiceiul să acosteze şi să înhaţe tot ceea ce le este la îndemână, apoi s-o şteargă iute  aşa cum ştiu prea bine paza de coastă şi navigatorii noştri.

3.Lock a jurat pe Biblie că n-a văzut, nici n-a observat nimic schimbat când a venit să se instaleze aici vara; nici n-a avut alţi vizitatori, în afară de familia sa, eu şi omul meu. Din păcate, n-am obţinut nici alte informaţii noi (în afară de câteva speculaţii cum ar fi cele cu piraţii de mai sus) de la sus-numitul domn Beckford, sau Puddicombe, sau de la toţi ceilalţi pe care mi i-aţi indicat.

4.N-am observat pământ răscolit de curând prin împrejurimi, ca atunci când ai ascunde un cadavru; Lock şi băiatul lui nu ştiau de ceva asemănător nici prin apropiere, nici prin alte părţi.

5.Există un astfel de punct de observaţie cum l-a descris martorul dumneavoastră. Şi în rest, totul se potriveşte destul de bine cu prezentarea sa topografică. Cel puţin din acest punct de vedere puteţi să-i daţi crezare.

6.Din lucrurile care au rămas în vale, precum şi de la cei doi cai, n-am găsit nici un fel de vestigia, deşi ţinutul este atât de sălbatic la poale, încât nu sunt convins că am căutat unde trebuia; cu toate acestea am cercetat tot ceea ce am considerat de cuviinţă, lângă pârâu; ne-am întors însă cu mâinile goale. Prin împrejurimi nu se cunoaşte nimic despre cei doi cai lăsaţi slobozi sau despre alte lucruri abandonate. Se crede că probabil ţiganii au dat peste cai; şi dacă aşa stau lucrurile, aproape sigur că ei i-au furat; la fel şi cu restul bagajelor. Cât despre calul martorului, vă voi spune numaidecât.

7.Cu privire la vrăjitoare, Lock a declarat că o ştie pe una la el în sat, însă că e de felul celor numite bune, inofensive, înclinate spre tămăduirea negilor şi buboaielor şi nu spre vorbe de blestem, în plus e bătrână şi schiloadă. Nu auzise de nici un sabat şi era sigur că nimeni n-a venit aici iarna, în afara ţiganilor amintiţi; că, în multele sale popasuri aici, n-a văzut niciodată parte femeiască în afară de mioarele lui, nevasta şi fiica lui, care se mai aventurau din când în când să-i aducă provizii şi să culeagă coacăze (care cresc din abundenţă în luna august). Cu toate acestea, poate că omul este mai puţin credul (în privinţa vrăjitoriei) decât majoritatea celor de teapa lui, căci domnul B. Îmi spune că majoritatea oamenilor sunt încă convinşi de existenţa ei şi zvonurile ajunse la urechile lor cu privire la noua anulare a Decretului împotriva Vrăjitoriei sunt socotite o mare prostie.

De când venise aici nu auzise decât o babă care, din răutate, o învinuise pe alta de acest lucru când se certaseră, însă acuzaţia s-a dovedit nefondată şi a rămas singulară. Cu toate acestea, cei mai mulţi cred, la fel cum făceau şi strămoşii lor.

8.Se poate porni de la capul acestei văi şi se traversează Ex-moor preţ de şapte mile până la drumul care duce de la Barnstaple la Minehead. Poteca este izolată şi necunoscută celor care nu sunt de prin partea locului; dar cei care nu precupeţesc nimic pot s-o străbată cu bine, cu condiţia qualibet să o ia spre nord, când ajung într-un anume loc la drumul mare, care aici se întinde spre răsărit şi apus. Vara nu ridică nici o problemă, pentru că e uscat. Minehead şi Watchet, singurele locuri demne de amintit, înainte de Bridgewater şi Taunton, pot fi astfel ocolite de cineva care călătoreşte în taină. Mă voi întoarce pe acest drum să fac cercetări, cu discreţia pe care mi-aţi cerut-o, cercetări pe care le voi întreprinde şi aici; şi vă voi scrie neîntârziat dacă voi găsi vreo dovadă; dacă nu, vă voi scrie la întoarcerea mea la Bristol.

Îmi pare nespus de rău, domnule, că pentru moment nu pot să vă fiu mai de folos, şi prin asta şi nobilului dumneavoastră client. Am onoarea să rămân preasupusul şi devotatul dumneavoastră slujitor,



Richd Pygge, avocat



*



Bristol, 23 septembrie 



Domnule,



Mă tem că întoarcerea mea la Bristol s-a soldat cu o nereuşită; nici în oraşele amintite în ultima mea scrisoare şi nici în sătucurile întâlnite pe drum nu am găsit nici o urmă care să dovedească trecerea nobilei persoane pe acolo. Nu pot iarăşi să afirm cu toată convingerea că dumnealui nu a făcut aşa ceva, având în vedere că urma este prea veche. Chiar dacă ar fi fost cazul unei persoane care călătorea fără să se ascundă (şi aş fi avut căderea să-mi conduc investigaţiile în acelaşi mod), trebuie să vă atrag atenţia cu respect că după trecerea unei asemenea lungi perioade este puţin probabil ca rezultatul să fi fost mai bun. Dacă acest slujitor mut l-ar mai fi însoţit pe Excelenţa Sa, poate că am fi avut alte speranţe cu privire la memoria publică; însă nu posedăm acest avantaj. Barnstaple şi Bideford sunt oraşe cu activitate mare şi foarte frecventate în anotimpul mai blând pentru negoţul cu lână şi pânză de Irlanda, ca şi cărbuni din Ţara Galilor; la fel şi cu drumurile de la Taunton, Tiverton, Exeter, chiar şi Bristol.

La Bideford, domnul Leverstock, perceptorul, mi-a putut confirma cu registrul că, pe doi mai trecut, vasul Elizabeth Ann, căpitan Thomas Templeford, a ridicat pânzele spre Bristol şi că, a doua zi, vaporul cu cărbuni Henrietta, căpitan James Parry, a navigat spre Swansea, aşa cum a declarat martorul.

Tot el mi-a relatat adevărul cu privire la hanul Barbadoes, unde m-am interesat; cei de acolo şi-au amintit de el şi de însoţitoarea lui, cu toate că n-au prea fost băgaţi în seamă, fiindcă au crezut ce le-au spus. Martorul s-a lăudat la cineva, după ce plecase femeia, că ea s-ar fi dus la Bristol să ceară învoirea părinţilor ca să se mărite cu el; altceva mai deosebit n-am aflat.

Acum, domnule, trebuie să vă aduc la cunoştinţă că vânzarea calului a fost săvârşită, iar proprietarul considera că era îndreptăţit să o facă, pentru că l-a ţinut acea lună pentru care a fost plătit şi încă o lună în plus, sau cel puţin aşa pretinde el, după care n-a mai putut să-l păstreze; n-a vrut să înapoieze suma cu care s-a ales în urma vânzării, cu toate că l-am ameninţat că va fi adus în faţa judecăţii şi spânzurat ca hoţ de cai; şi tare mi-aş dori să fie aşa, fiindcă este un individ obraznic şi neruşinat, iar domnul Leverstock spune că s-a împrietenit la cataramă cu contrabandiştii. Poate că nu doriţi acest lucru, având în vedere că suma este nesemnificativă, şi deci putem lăsa lucrurile în voia lor.

Domnule, aştept în continuare instrucţiunile dumneavoastră in re şi, între timp, ataşez respectuos un bilanţ al onorariului meu şi cheltuielilor la zi, cu credinţa că mă veţi socoti întotdeauna slujitorul dumneavoastră preasupus,



Richd Pygge, avocat



*



1 octombrie, Corpus Christi College



Domnule,



Sunt încântat să pot ajuta orice prieten al preaînvăţatului domn Saunderson. Am cercetat bucata de pământ ars asupra căreia îmi cereţi o părere şi regret că nu am ajuns la nici o concluzie sigură cu privire la natura ei. Este evident că a fost supusă unei călduri mari şi nu mă îndoiesc că în structura sa de origine s-au produs schimbări, care din păcate îngreunează foarte mult identificarea chimică (chiar şi în laboratorul cel mai bine înzestrat); căci putem spune în asemenea chestiuni că focul seamănă cu anacolutul gramatical. Toată logica firească a exprimării elementelor este în acest chip întreruptă şi încâlcită, oricât de dibaci şi de conştiincios ar fi cercetătorul, înclin să cred că înaintea aducerii la incandescenţă, pământului i s-a administrat sau a fost amestecat cu un alt element cu caracter bituminos, care însă nu a rezistat focului în proporţie suficientă, atunci când porţiunea a fost examinată, pentru a permite o concluzie neîndoielnică. The Royal Society (la care am onoarea de a fi socius) deţine în colecţia sa de minerale şi pietre oferită de marele chimist şi filosof, onorabilul Robert Boyle, câteva probe de pe ţărmurile lacului Asphaltic din Ţara Sfântă (adică Marea Moartă) care prezintă o oarecare asemănare, dacă nu mă înşală memoria; şi am văzut şi nişte bucăţi asemănătoare, aduse din Asphaltum, sau Lacul de Smoală, care se găseşte pe insula spaniolă Trinidadoe din Indii; într-adevăr, şi eu am observat ceva asemănător pe locul unde se topeşte smoala şi sare pe pământ din cazanele sau căzile în care fierbe. Cu toate acestea, dacă nu mă înşel, în proba de cenuşă arsă pe care mi-aţi trimis-o detectez un miros care nu aparţine nici minereului de răşină (cum conţin exemplele citate), nici răşinii de pin sau vegetale. Domnule, dacă mi-aţi putea trimite o probă proaspătă, nearsă, din acest sol (şi care nu mă îndoiesc că poate fi găsită prin preajmă), v-aş rămâne nespus de recunoscător şi poate aş reuşi astfel să clarific problema. Pe insulele noastre nu se cunoaşte un sol cu asemenea calităţi, iar acesta se poate dovedi a fi foarte potrivit comercializării şi aducător de venituri clientului dumneavoastră (al cărui nume domnul Saunderson nu a binevoit să-l menţioneze).

Al dumneavoastră servitor preasupus, Stephen Hales D.D. R.S.S.

Rămân în Cambridge pentru o perioadă scurtă de timp şi e mai bine să-mi scrieţi pe adresa reşedinţei mele din Teddington, în Middlesex.



*



Londra, 1 octombrie 



Înălţimea Voastră,



Vă scriu în mare grabă. Cea pe care o căutam a fost găsită, deşi ea încă nu ştie. Omul meu este absolut sigur, pentru că l-a luat pe Jones s-o observe pe furiş, lucru pe care el l-a făcut, şi acum afirmă cât se poate de convins că ea este. S-a măritat de curând cu un fierar pe nume Joe Lee, din Toad Lane, în oraşul Manchester; şi de câteva luni e grea, şi nu se poate ca el să fie tatăl. Lee este quaker, ca şi ea. Trăiesc în sărăcie, într-o odaie ceva mai răsărită ca un beci, susţine omul meu; Lee nu are o slujbă fixă, iar vecinii îi spun predicatorul. Femeia face acum pe gospodina şi e smerenia întruchipată. Părinţii şi surorile ei locuiesc în acelaşi oraş, după cum mi-a scris şi domnul Pygge. Socot că nu mai e nevoie să o încredinţez pe înălţimea Voastră că plec într-acolo pe dată şi o rog smerit să mă ierte pentru conciziunea misivei, dat fiind motivul; rămân veşnic în slujba dumneavoastră,



H.A.



Ataşez totodată copia unei scrisori primite chiar astăzi de la doctorul Hales, care este bine cunoscut (în ultimii ani) pentru meritoria anatemă aruncată asupra relelor ce se trag din băuturile spirtoase; are de asemenea şi o faimă extraordinară de filosof înnăscut, deşi mai mult ca botanist decât chimist. Este prieten cu domnul Pope, care este unul dintre enoriaşii săi.



OMUL ÎNALT, deşirat, stă la masa de lemn curăţată lună; în faţa lui se află un castron gol, şters cu pâine de parcă ar fi fost spălat; omul se uită fix la femeia de vizavi. Femeia nu e prea înfometată sau poate e mai pretenţioasă şi mănâncă cu ochii plecaţi; în felul ăsta pare să declare că actul hrănirii e uşor prezumţios. Masa se află în faţa grătarului uriaş al unui cămin înalt, însă în el nu arde nici un foc, iar fiertura pe care o mănâncă femeia s-a răcit cu siguranţă. Degetele cu care ţine lingura de lemn par îngheţate; şi chiar sunt îngheţate. Degetele celeilalte mâini se reazemă pe coltucul de pâine de dimineaţă, ca să se bucure de o ultimă fărâmă de căldură de la copt. Pe masă nu se află decât pâine, cele două castroane, două căni de cositor turtite şi urciorul cu apă  iar mai într-o parte, încă ceva: o carte mare în format octavo. Coperta din piele cafenie are colţurile răsucite, iar cotorul nu mai are învelitoare; a fost înlocuită cu o bucată veche de pânză lipită, aşa că nu ştim ce este, decât pe ghicite.

Încăperea este aproape un beci, pardosit cu lespezi, multe dintre ele crăpate, şi are câteva trepte care urcă spre ieşirea în stradă. Partea de sus a uşii este deschisă şi lasă să pătrundă un soare de octombrie anemic, care abia a răsărit; la fel şi cele două ferestruici de alături. De soare e nevoie pentru că scena este una de mare sărăcie. Odaia-beci nu are covor, nici măcar o rogojină de papură. Pereţii văruiţi de curând sunt şi ei golaşi, cu excepţia petelor de igrasie din pricina umezelii. Nu există alte piese de mobilier în afara mesei, celor două scaune, a unei lăzi de lemn la perete, cocoţată la ambele capete pe două scânduri masive, tăiate grosolan, ca să nu se sprijine direct pe pardoseala de piatră. În cămin, agăţate în cuie, atârnă două tigăi de fier şi un vas vechi de mangal, în care se pune de obicei jăraticul. Căminul adăposteşte încă rămăşiţele unui foc, însă e foarte plăpând, îngrădit de cărămizi vechi, un fel de simbol în comparaţie cu buştenii mari de şapte picioare pe care vatra a fost, probabil, construită iniţial să-i adăpostească.

Printr-un pasaj fără uşă de lângă ladă se poate ajunge la o odaie mai mică şi la un pat. Odaia nu beneficiază de nici un fel de lumină din exterior. O poliţă fixată pe grinda de deasupra vetrei adăposteşte alte câteva lucruri necesare: un sfeşnic de fier şi două-trei mucuri de lumânări, un ochi de oglindă, fără ramă, o cutie pentru iască şi una pentru sare. Atâta tot. Nici o chilie monahală n-ar putea fi mai austeră.

Totuşi scena aceasta atât de sobră conţine două lucruri bizare. Unul este fizic, căci plafonul de deasupra camerei, deşi nu are tavan tencuit, se sprijină pe două grinzi frumoase de stejar, aproape înnegrite de scurgerea timpului, fiecare din ele împodobită cu ciubuce şi caneluri pe toată lungimea, până la o margine ieşită în afară; ca şi cum cu un secol sau mai bine înainte, în timpul domniei lui Iacob I sau a Elisabetei, casa fusese un loc mai de soi, unde până şi cei care locuiau sau trudeau în beciul-odaie erau socotiţi vrednici de o lucrătură atât de meşteşugită. Adevărul este că slujise drept prăvălie negustorului de postavuri care locuia pe atunci la etaj. Grinzile împodobite îi cinsteau pe clienţi.

Celălalt lucru bizar este de fapt o calitate. De obicei sărăcia se asociază azi cu pierderea moralei; iar aceasta cu murdăria şi dezordinea, atât personală, cât şi domestică. Odaia aceasta umilă însă era la fel de curată ca o sală de operaţie din zilele noastre: nici urmă de praf, nici o pânză de păianjen, nici o pată nu-i strică ordinea perfectă. Totul e măturat, spălat, frecat, făcut lună, aşa cum ar cere pe vapor şi cel mai pretenţios şef de echipaj, ca şi cum cei care locuiau acolo şi-ar fi spus în sinea lor: Nu avem de nici unele, aşa că putem fi cucernici. Exista pe vremea aceea o zicală echivalentă: crud cu trupul, bun cu sufletul. Virtutea nu era doar curăţenie în vremuri potrivnice, ci un fel de vitalitate în aşteptare, o energie latentă, o voinţă trează, pregătită pentru schimbări; o fiinţă întinsă ca un arc. Acum acceptăm, însă nu vom accepta la nesfârşit. Curăţenia nu era decât un simbol convenabil şi uşor de demonstrat; o emblemă fizică a curăţeniei psihologice, inflexibile şi sobre, o disponibilitate latentă atât pentru martiraj, cât şi pentru combativitate. Acesta era motivul pentru care religia instituită confortabil suspecta într-atâta semnele vădite ale religiei practice, stricte a disidenţei, aşa cum unora dintre noi li se pare astăzi suspect consumul extravagant de bunuri, nu atât pentru ceea ce este, cât pentru ceea ce ar putea aduce.

Bărbatul, deşi la vreo treizeci de ani, este aproape cărunt. Poartă pantaloni trei sferturi şi o cămaşă albă, largă, o vestă fără mâneci, ciupită, ca şi braţele şi mâinile lui, de nenumărate scântei de la fierărie. Căci omul este John Lee, fierarul din Toad Lane; cu toate că acum nu mai are foaie şi se ocupă mai mult cu prelucrarea a ceva mai tare şi mai flexibil ca fierul  sufletele bărbaţilor şi ale femeilor. Este un om înalt, slăbănog, cu un chip preocupat şi ochi aparent capabili să vadă departe. Ceva din privire sugerează că gândeşte prea încet ca să poată zâmbi vreodată; că trebuie să digere totul de nenumărate ori ca să poată râde sau oferi o părere. Oricum, nu pare deloc lămurit în privinţa celeilalte fiinţe din faţa lui, Rebecca, soţia lui, îmbrăcată într-o rochie grosolană, cenuşie, şi pe cap cu o bonetă albă; boneta este la fel de sobră şi simplă ca şi odaia, fără dantele sau volane, trasă bine pe urechi. Numai părul şi chipul nu-i sunt schimbate; rochia cenuşie şi boneta albă nu pot ascunde de ce a fost ceea ce a fost. Ochii aceia căprui, inocenţa nedesluşită, în ciuda a tot ce-a fost, răbdarea… şi totuşi este schimbată. Există acum ceva ferm, aproape deprins, în smerenia ei; poate deprins de la bărbatul din faţa ei; un nou eu, sfidător, determinat de împrejurări noi, ca şi de o convingere nouă.

Femeia împinge castronul pe masă, către bărbat.

Mănâncă tu. Eu nu mai am poftă. Şi trebuie să mă duc.

Te supără?

Totul va fi bine, Iisus fie lăudat.

Tatăl tău şi cu mine vom sta martori afară şi ne vom ruga pentru tine. Dacă te vor bate cu pietre pentru păcatele trecute, trebuie să înduri şi să nu uiţi că eşti nou-născută întru Domnul.

Da, bărbate.

Şi ei vor fi judecaţi când va veni El.

Da, da. Ştiu.

Bărbatul priveşte spre castronul oferit, dar este limpede că prin minte îi umblă alte gânduri.

Aş vrea să-ţi spun un lucru, zice el. S-a petrecut azi-noapte, însă m-am temut să te trezesc câtă vreme te odihneai.

De bine?

Pe drumul pe care mergeam venea cineva, îmbrăcat numai în alb. Şi într-o mână avea un toiag, iar în cealaltă Cartea, şi m-a întâmpinat. N-a spus nimic, în afară de aceste cuvinte: Fii răbdător, căci vremea ta se apropie. Da, aşa a stat şi mi-a vorbit, cât se poate de desluşit, aşa cum te văd acum pe tine.

Şi cine ar fi putut fi?

Păi, Ioan Prorocul, lăudat fie numele Domnului. Şi mai mult, mi-a zâmbit ca un prieten şi bun slujitor.

Femeia îl priveşte grav o clipă.

E timpul?

E aşa cum spune Fratele Wardley. Fii neclintită în credinţă şi vei primi semne.

Ea pleacă ochii spre locul unde stomacul i se rotunjeşte puţin, pe urmă ridică privirea şi schiţează un zâmbet. Apoi se ridică în picioare şi se duce în odăiţa din spate, pentru a apărea cu o găleată de fier; traversează toată camera, apoi urcă scările; deschide şi cealaltă jumătate a uşii şi dispare. Abia atunci el trage mai aproape castronul pe jumătate plin şi începe să mănânce ce-a rămas. Nu simte nici un gust; iar gândul îi zboară încă la visul pe care l-a avut. Fiertura e apoasă, e făcută din ovăz apos amestecat cu una sau două feliuţe de slănină sărată şi câteva frunze de lobodă, închise la culoare; rămăşiţele din seara trecută.

Îndată ce a terminat, îşi trage cartea mai aproape şi o deschide; de la sine, cartea se desface la pagina de început, la Noul Testament. Este o Biblie veche, din 1619, şi transformată, prin folosirea foarte frecventă, într-un tetraevangheliar. Tabla de materii a paginii este în formă de inimă, subliniată gros cu cerneală roşie în lipsa unei rubricaţii adecvate. Titlurile sunt înconjurate de tăbliţe de lemn miniaturale reprezentând embleme sacre, cum ar fi Mielul Pascal, mâinile Profeţilor unse cu vin sacru, portretele Apostolilor şi, mai aproape, portretele celor patru Evanghelişti. Omul priveşte câteva clipe la gravura Sfântului Ioan, un domn mustăcios, iacobin după toate aparenţele, care stă şi scrie la o masă, cu o pasăre dodo îmblânzită alături, ba nu, un vultur. Însă John Lee nu zâmbeşte. Dă pagina la evanghelia sfântului şi caută capitolul al cincisprezecelea: Eu sunt Viţa adevărată şi Tatăl Meu este lucrătorul.

Se încovoaie puţin ca să citească. Se vede că e o operaţie greoaie, căci degetul său urmăreşte anevoie ce citeşte, iar buzele i se mişcă pe muteşte, ca şi cum cuvintele n-ar putea fi înţelese dacă nu sunt nu numai absorbite de minte, ci şi rostite.

Rămâneţi în Mine şi Eu în voi. Precum mlădiţa nu poate să aducă roadă de la sine, dacă nu rămâne în viţă, tot aşa nici voi, dacă nu rămâneţi în Mine.

Eu sunt Vita, voi sunteti mlăditele. Cel care rămâne în Mine şi Eu în el, acesta aduce roadă multă, căci fără Mine nu puteţi face nimic. Dacă cineva nu rămâne în Mine, se avântă afară ca mlădiţa şi se usucă; şi oamenii le adună şi le aruncă în foc şi le ard.

Omul ridică privirea pentru o clipă şi priveşte în partea cealaltă a camerei, la lumina din prag; pe urmă jos, la cenuşa din vatra de alături. Se reîntoarce la citit.

Între timp, Rebecca se îndreaptă spre latrine cu găleata în mână. Pasul iute şi uşor contrazice starea în care se află; şi, oricum, nu e justificat de Toad Lane. Deşi Revoluţia Industrială abia a început, Toad Lane este o precursoare timpurie a unei imagini familiare din multe oraşe moderne; odinioară o stradă frumoasă, ajunsă o magherniţă mizeră cu case părăginite, care, împreună cu curţile lor, s-au transformat în bârloguri cu chiriaşi înghesuiţi în câte o singură cameră, bârloguri de boli, în acelaşi timp. Efectele practice se pot vedea pretutindeni la cei care locuiesc pe această stradă, pe chipurile lor ciupite de vărsat, picioarele rahitice, subnutriţie, plăgile de pe gât de la scrofuloză, scorbut… sau cel puţin aşa le-ar vedea un ochi modern. Din fericire, pe atunci victimele nu-şi dădeau seama cât de mult erau de compătimit. Aşa decurgea viaţa, iar o schimbare nu era de imaginat; se aplica un principiu mai dârz, al rezistenţei. Supravieţuiai cum puteai sau cum trebuia. În ziua aceea, majoritatea celor de pe stradă şi din pragurile caselor sunt femei şi copii foarte mici, căci bărbaţii lor şi copiii (chiar de cinci sau şase ani) sunt plecaţi pe la muncile lor. Unele se uită chiorâş la Rebecca, dar o fac din cauza rochiei care-i arată apartenenţa la sectă; nu la ea însăşi sau scopul pe care-l are.

Latrinele se află la capătul străzii, pe un loc comun: un şir de cinci cabine zgomotoase şi şubrede, cu spatele spre stradă, având fiecare câte o groapă şi mai zgomotoasă, săpată în pământ. Între ele şi un şanţ, se ridică o movilă de excremente umane, la care Rebecca adaugă conţinutul găleţii, printr-o aruncare măiestrită. Alături, ca întotdeauna, creşte loboda vineţie; o altă denumire a ei este bălărie de băligar. Se duce apoi să aştepte răbdătoare lângă latrine, care pentru moment sunt ocupate. Ele servesc o populaţie de aproape cinci sute de suflete; la fel ca şi singura pompă de apă de pe stradă, din apropiere.

O bătrână îmbrăcată ca şi Rebecca, cu o bonetă la fel de simplă şi strâmtă, i se alătură la coadă. Rebecca îi zâmbeşte prima, în semn de recunoaştere, apoi rosteşte ceea ce, în împrejurările date, pare fie o nevoie sociologică profundă, fie ceva mult prea evident ca să mai fie nevoie să fie spus.

Mai multă iubire, soră.

Tot ce se rosteşte în chip de răspuns sunt aceleaşi patru cuvinte. Este limpede că nu sunt surori, căci cele două femei nu-şi mai adresează alte cuvinte şi stau destul de departe una de cealaltă. Se pare că nu este decât un salut obişnuit între vecinii de aceeaşi credinţă, la fel de banal ca şi bună dimineaţa. Cu toate acestea nu este o formulă a quakerilor; omul lui Henry Ayscough (care tocmai se găseşte acolo, aşteptând lângă locuinţa din beci, cu Jones lângă el) i-a transmis o informaţie greşită în această privinţă.

După cincisprezece minute, când John, care îşi pusese o pălărie simplă şi o haină neagră veche, iese împreună cu Rebecca Lee din beci şi se îndreaptă spre cei doi, aceştia nu se prefac că se întorc cu spatele şi stau de vorbă, ci rămân în aşteptarea lor. Funcţionarul înalt arborează un zâmbet fugar şi sardonic, părând obişnuit cu un asemenea rol; Jones pare stânjenit. Ajungând la câţiva paşi depărtare, Rebecca se opreşte, cu toate că soţul ei înaintează. Nu-l slăbeşte din ochi pe Jones, care-şi scoate jenat pălăria şi priveşte sfios la şanţul dintre ei.

N-am avut încotro. Aşa ne-a fost învoiala.

Ea nu-l slăbeşte din ochi, ca şi cum ar privi un străin; cu toate astea nu e mânioasă, ci parcă acum îl vede pe de-a-ntregul. Pe urmă, femeia îşi coboară privirile şi rosteşte aceeaşi propoziţie pe care a rostit-o la latrine:

Mai multă iubire, frate.

Femeia grăbeşte pasul ca să-l ajungă din urmă pe John Lee, care s-a oprit şi îi măsoară pe cei doi bărbaţi ca şi cum dragostea este ultimul lucru pe care îl simte pentru ei. Rebecca însă îi atinge braţul şi pornesc. Cei doi aşteaptă o clipă, pe urmă se întorc şi-i urmează, ca o pereche de vulpi care au pus ochii pe mielul neajutorat.



Audierea şi mărturia Rebeccăi Lee pe care o atest sub prestare de jurământ, azi, patru octombrie, în al zecelea an de domnie a suveranului nostru, lord George al doilea, prin mila lui Dumnezeu, Rege al Marii Britanii şi al Angliei &c.



MĂ NUMESC Rebecca Lee, născută Hocknell, fiica cea mare a lui Amos şi Martha Hocknell, în oraşul Bristol, la cinci ianuarie în anul 1712. Sunt căsătorită cu John Lee, fierar, din Toad Lane, Manchester. Am fost prostituată de rând la Londra, până în mai, anul acesta, şi eram cunoscută sub numele de Fanny. Sunt grea în şase luni.



Î. Ştii de ce te afli în faţa mea?

R. Da.

Î. Că te voi întreba despre dispariţia unui domn de vază în mai, anul trecut?

R. Da.

Î. Atunci mai întâi următoarele. Din data de întâi mai ai mai avut veşti sau ai ţinut legătura în vreun fel cu Excelenţa Sa?

R. Nu.

Î. Ştii cumva că a murit sau e foarte posibil să fi murit într-o împrejurare sau alta?

R. Nu.

Î. Şi ceea ce te-am întrebat despre Excelenţa Sa este valabil şi pentru servitorul lui, Dick? Nici despre soarta lui nu cunoşti nimic?

R. Nu.

Î. Te afli sub prestare de jurământ.

R. Ştiu.

Î. Ei, află, cumătră Lee, proaspăt devenită virtuoasă, că voi dibui eu ce eşti până să ajungem la ce-ai fost. Şi-ai să vorbeşti clar şi răspicat. N-o să te scape nici pântecele umflat, cu toată parada ta de religie. Ţi-e clar?

R. Hristos îmi va fi martor.

Î. Prea bine. Şi-ţi atrag atenţia să nu uiţi că am în faţă mărturia lui Jones despre tine. Şi pe cea a fostei tale stăpâne şi multe altele pe deasupra. Acum, spune, când ai ajuns aici de la Bristol în luna mai?

R. În ziua de doisprezece.

Î. Şi ţi-ai găsit părinţii?

R. Da.

Î. Care ţi-au iertat păcatele?

R. Dumnezeu fie lăudat.

Î. Le-ai povestit ce-ai devenit de când te-au văzut ultima oară?

R. Da.

Î. Şi nu te-au alungat?

R. Nu.

Î. Cum adică nu  doar sunt drastici în privinţa religiei?

R. Foarte drastici, aşa că m-au iertat.

Î. Eu cred că nu, femeie.

R. Nu-i alungă pe cei care se căiesc cu adevărat.

Î. Nu te-au afurisit mai înainte şi te-au alungat?

R. Pentru că am fost nesocotită şi nu m-am căit cu adevărat. Şi acum, după ceea ce am devenit, ştiu că au avut dreptate.

Î. Zici că le-ai spus tot. Adică ceea ce s-a întâmplat în Devonshire imediat înainte de a ajunge aici?

R. Nu, asta nu le-am spus.

Î. De ce nu?

R. Pentru că acolo n-am păcătuit şi nici nu voiam să-i mai supăr şi cu asta.

Î. Eşti martorul principal şi părtaşă la fărădelegi păgâne şi nu voiai să-i superi? De ce nu răspunzi?

R. Pentru că eu socotesc că nu au fost fărădelegi.

Î. Iar eu socotesc că aşa au fost şi că ai ajutat şi ai instigat la făptuirea lor.

R. Tăgăduiesc.

Î. Nu poţi tăgădui ceea ce este demonstrat.

R. Ba pot, dacă simt învinuită pe nedrept. Există un judecător mai mare decât dumneata. Oare cântarul lui Iisus este atât de slab încât nu poate cumpăni adevărata căinţă dintr-un suflet? El nu-i atât de slab şi curând lumea va afla acest lucru.

Î. Ajunge. Ia seama cum vorbeşti. Fără dumneata şi dumi-tale.

R. Aşa vorbim noi. Şi eu trebuie să vorbesc la fel.

Î. Două parale nu dau pe ce trebuie să faci tu.

R. Nu înseamnă lipsă de respect. Suntem toţi fraţi şi surori întru Hristos.

Î. Ajunge!

R. E adevărat. Suntem cu toţii egali, chiar dacă nu în această lume. Să nu mă învinovăţeşti că-mi apăr dreptul şi cuvântul Domnului.

Î. Dreptul tău şi cuvântul Domnului. Poate vrei să te urc în amvon?

R. Sunt unul şi acelaşi lucru. Cine îmi ia dreptul meu fură de la Hristos.

Î. N-ai dreptul să fii furată, eşti o târfa vestită. Iar eu nu sunt prostul care să creadă în noua ta sfiiciune. Încă îţi mai citesc în priviri neobrăzarea de dezmăţată.

R. Nu mai sunt târfă. Şi dumneata ştii acest lucru, te-ai interesat. Hristos este acum şi stăpânul, şi stăpâna mea. Singura mândrie pe care o am este să-i fiu slujitoare.

Î. Crezi că poţi să-ţi cumperi atât de uşor iertarea păcatelor?

Ehe, ar trebui să fii la Roma!

R. Nu-mi cunoşti religia. Dacă nu m-aş căi cu fiecare răsuflare, până la ultima, ar însemna că sunt încă păcătoasă.

Î. Ştiu că am să pun să te biciuiască dacă mai faci pe cucernica în faţa mea.

R. N-am venit aici să jignesc pe nimeni.

Î. Atunci termină cu obrăznicia.

R. Când eram târfă, cei care se purtau cu noi mai urât decât cu caii şi câinii lor erau serviţi la fel; iar cei care erau mai de treabă plecau mai mulţumiţi.

Î. Ce-ar trebui, să-ţi fac temenele şi plecăciuni, ai? Să-ţi spun doamnă şi să te conduc la trăsură?

R. N-ai decât să te înfurii şi să te încrunţi, însă cred că nu-ţi stă în fire, ci numai în felul de a te purta.

Î. Ei, nu mai spune!

R. Da. Şi, te rog, nu te mânia. Am întâlnit avocaţi mai mari ca dumneata şi judecători aşijderea; şi ştiu că inimile lor nu sunt de piatră. Şi nici n-ar tuna şi fulgera împotriva mea pentru că am lăsat deoparte ticăloşia, ca şi cum mai bine mă făceam târfă la loc.

Î. Tare mă îndoiesc că s-ar mai fi întors în patul tău dacă le-ai fi predicat astfel.

R. Atunci păcat că n-am făcut-o.

Î. Măi, măi, văd că te-ai umplut de tot veninul lui taică-tău.

R. Şi al mamei. Şi ea sălăşluieşte întru Hristos.

Î. Şi nu dă doi bani pe vechile ranguri şi respectul firesc, aşa-i?

R. Nu. Doar dacă rangul şi respectul ne împiedică libertatea de conştiinţă.

Î. Asta nu-ţi dă libertatea să fii obraznică în răspunsuri.

R. Atunci nu mă mai hărţui pentru credinţa mea.

Î. Pierdem timpul. Vreau să ştiu despre căsătorie. Când a avut loc?

R. În a doua zi de august.

Î. Omul face parte din comunitatea voastră?

R. Nu mai suntem quakeri. Este Profet.

Î. Ce fel de profet?

R. Profet Francez, descendent din cei care au venit acum cincizeci de ani din Franţa şi pe care unii îi numeau Cămăşile Albe.

Î. Camisards?{25} Nu le-a trecut moda?

R. Suntem patruzeci sau mai mulţi aici, care credem că în curând va sosi Hristos, aşa cum au profeţit ei.

Î. Vrei să spui că bărbatu-tău are sânge francez?

R. Nu, e englez.

Î. Şi părinţii tăi au devenit profeţi?

R. Da, şi unchiul meu John Hocknell, care este prieten cu Fratele James Wardley, dascălul şi mai-marele nostru.

Î. Nu v-ajungea quakerismul?

R. Nu, de când ştiu că va sosi Hristos. Însă nu vreau să-i vorbesc de rău pe Fraţi. Sunt oameni de treabă.

Î. Soţul tău a aflat de dezonoarea ta din trecut?

R. A aflat.

Î. Că purta coarne când te-a dus la altar, având în vedere borţoşenia?

R. Purta bunătate creştinească, nu coarne.

Î. Halal sfânt şi profet! Pe scurt, te-a luat din milă?

R. Şi dragoste sfântă. Căci Domnul nostru Iisus spunea: Nici eu nu te învinuiesc.

Î. Oare nu tu i-ai spus lui Jones că nu vrei să auzi de măritiş?

R. Atunci nu ştiam că rămăsesem grea.

Î. Aşadar te-ai măritat de dragul bastardului?

R. De dragul sufletului lui sau, dacă va fi fată, al ei. Şi al meu.

Î. Şi măritişul ăsta e de formă, fără un conubiu adevărat?

R. Nu ştiu ce înseamnă asta.

Î. Dacă bărbatul tău are parte de drepturile sale trupeşti.

R. E mulţumit cu ce are.

Î. Ăsta nu e un răspuns. Mie să-mi spui da sau nu. De ce nu zici nimic?

R. Nu mă lasă conştiinţa.

Î. Trebuie să stiu.

R. Nu de la mine. Nici de la soţul meu, care aşteaptă jos în stradă şi-l poţi chema.

Î. Asta-i o sfidare şi mai mare. Trebuie să răspunzi.

R. Poţi să mă întrebi orice despre Excelenţa Sa şi-ţi voi răspunde. Însă despre asta, nu.

Î. Atunci eşti vinovată de următoarele: sărmanul măscărici te apără şi tu totuşi îi refuzi dezmierdările?

R. Dumneata poţi să crezi ce vrei. Oare unde este mai mare ruşinea? în tăcerea mea sau în iscodirile dumitale în treburi care nu te privesc? Poţi s-o cercetezi pe cea care am fost, este o biciuire a josniciei la care am ajuns şi o merit. Ceea ce sunt de atunci nu te priveşte nici pe dumneata, nici pe oricine altcineva.

Î. Cine e tatăl bastardului?

R. Slujitorul Excelenţei Sale.

Î. Eşti sigură?

R. N-am fost folosită de altcineva în acea lună.

Î. Cum adică, eşti târfă şi nu te-ai culcat cu un altul?

R. Mi-a venit ciclul, pe urmă am plecat de la bordel înainte de a fi folosită; în afară de el.

Î. Dar Excelenţa Sa n-a avut plăcerea să te aibă?

R. Nu.

Î. Nu, cum adică nu? Nu dumnealui te-a tocmit?

R. Nu pentru asta.

Î. Nu te-a posedat chiar Diavolul însuşi în peştera aceea din Devonshire? De ce nu-mi răspunzi? Jones zice că aşa a fost şi că tu i-ai povestit.

R. I-am povestit ce-ar fi putut să creadă.

Î. Şi de fapt nu ce s-a petrecut acolo?

R. Nu.

Î. L-ai minţit?

R. Da. Când a fost vorba de asta.

Î. De ce?

R. Pentru că n-am mai vrut să se amestece. Pentru că am vrut să fiu ceea ce sunt acum, o fiică ascultătoare şi o bună creştină. Şi mai ales cea din urmă.

Î. Nu te-ai gândit la familia Excelenţei Sale, care este disperată că nu-l vor mai vedea niciodată?

R. Mi-e milă de durerea şi neştiinţa lor.

Î. Şi nu tu eşti cauza?

R. Dumnezeu este cauza.

Î. Şi el îi iartă pe cei care-şi neglijează în mod ruşinos îndatorirea creştinească? Răspunde.

R. Răspund, îi iartă pe cei care rostesc un adevăr pe care nu-l crede nimeni.

Î. Cum adică nu-l crede nimeni?

R. Pentru că mă aflu aici să-l spun. Se va vedea dacă dumneata însuţi ai să-i dai crezare.

Î. O să vedem, femeie, o să vedem, şi să te ajute Cel de Sus dacă n-o să cred. Şi aşa va fi, dacă nu-mi dai decât asemenea răspunsuri meşteşugit ocolite. Acum, e adevărat că nu ştii nimic din ce s-a întâmplat cu tatăl creaturii din pântecele tale  cel numit Dick?

R. E adevărat.

Î. Răspunzi sub jurământ?

R. Da.

Î. Ei, atunci află de la mine. E mort.

R. Mort?

Î. A fost găsit spânzurat de propria-i mână, la mai puţin de trei mile de locul unde l-ai văzut ultima oară.

R. N-am ştiut.

Î. Şi altceva nu mai ai de spus?

R. Mă rog la Domnul nostru Iisus să-i ierte păcatele.

Î. Scuteşte-mă de rugăciunile tale. Zici că n-ai ştiut?

R. Când l-am văzut ultima oară era în viaţă.

Î. Jones nu ţi-a scris nici o scrisoare de când ai plecat la Bideford? Şi nici n-a venit acolo?

R. Nu.

Î. Şi nimeni din fostul tău anturaj?

R. Nimeni în afară de Claiborne.

Î. Cum adică, Claiborne? Ajurat că nu ştie unde eşti.

R. Atunci înseamnă că a minţit. L-a trimis pe unul, Arkles Skinner, care era socotit lacheul ei, dar e de fapt bătăuşul ei.

Î. Scrie Hercule. Când a venit aici?

R. Spre sfârşitul lui iunie.

Î. Şi a procedat aşa cum spui? A folosit forţa ca să te aducă înapoi?

R. Da, dar am strigat şi soţul meu, John, a venit în grabă şi l-a pus la pământ. L-am rugat pe Fratele Wardley, care cunoaşte literele, să-i scrie stăpânei lui Skinner cum am spus tuturor tot ce ştiu şi dacă mi se face vreun rău, atunci ei îi va fi şi mai rău.

Î. Şi de atunci te-a lăsat în pace?

R. Da.

Î. Mă rog, s-ar putea să fiu de acord cu pumnii bărbatului tău, dar nu şi cu alegerea nevestei. Unde lucrează el acum?

R. Când poate, împreună cu unchiul meu, ca şi tata. Fac grătare pentru vetre şi le instalează, iar poliţele de deasupra le face tata, care e dulgher. Lucrează atât de frumos, că mulţumeşte pe oricine. Însă nu-i prea angajează lumea din cauza religiei.

Î. Aşadar, eşti săracă?

R. Avem îndeajuns. Cei dintre noi care au dau celor care n-au. De bunurile lumii trebuie să se bucure toţi cei care cred, aşa spunem noi; şi facem.

Î. Acum, cumătră Lee, vreau să aud ce rol ai jucat în aprilie şi să nu laşi deoparte nici un amănunt. Când a venit Excelenţa Sa prima oară la tine, la Claiborne?

R. Aproape de începutul acelei luni, nu mai ştiu bine ziua.

Î. Şi până atunci nu-l mai văzuseşi  indiferent unde?

R. Nu. Mi l-a prezentat lordul B.

Î. Ştiai cine e?

R. Atunci nu. Însă curând după aceea am aflat.

Î. Cum?

R. M-a întrebat Claiborne de el. Şi după ce i-am spus, mi-a explicat ea cine era cu adevărat.

Î. Şi altceva?

R. Că era bun de jumuleală şi să-l ţin lângă mine.

Î. Dar Excelenţa Sa cum s-a purtat? îi plăcea zbenguiala în patul tău?

R. N-a fost nici una.

Î. Cum adică nici una?

R. Abia ne-am retras la mine în cameră şi l-am înconjurat cu braţele, că m-a dat la o parte; mi-a spus că totul e în zadar. Că a venit cu mine numai ca să nu se facă de râs faţă de lordul B. Pe urmă că o să mă plătească bine dacă tac.

Î. Cum, adică n-a încercat meşteşugurile şi tertipurile pentru care erai atât de vestită?

R. Nu.

Î. Şi n-ai fost mirată?

R. Nu e un caz neobişnuit.

Î. Oare?

R. Cu toate că puţini recunosc atât de repede şi fără să facă vreo încercare. Iar cei mai mulţi îţi cumpără tăcerea dacă pot, la fel cum te cumpără şi să-i lauzi.

Î. Ce anume, intrigile lor amoroase?

R. Aşa era obiceiul când plecau de la noi. Iar noi am întreţinut acest obicei, pentru pungile noastre. Deşi între noi aveam o vorbă: Cine se laudă cel mai mult face cel mai puţin. Şi cred că lucrul ăsta e valabil peste tot.

Î. N-am nevoie de înţelepciunea ta de bordel.

R. E mai mult adevăr decât înţelepciune.

Î. Ajunge. Deci, n-a vrut sau n-a putut. Ce s-a mai întâmplat după aceea?

R. Excelenţa Sa a fost politicos şi a stat de vorbă cu mine, spunându-mi că lordul B. mă vorbise de bine. Şi m-a întrebat de viaţa mea ticăloasă, dusă în păcat şi dacă îmi place ceea ce fac.

Î. Vorbea cu jenă sau era în largul lui?

R. Neobişnuit. L-am poftit să se întindă lângă mine; n-a vrut nici măcar să stea jos. Până la urmă însă s-a aşezat pe marginea patului, la capăt, şi mi-a povestit ceva despre el. Că nu se culcase niciodată cu vreo femeie, că suferea groaznic din acest motiv şi că trebuia să se ascundă de familie şi de prieteni, că se simţea vinovat pentru că fusese nevoit să refuze propuneri avantajoase de căsătorie, fiind fiul cel mic şi fără perspective grozave. Mi s-a părut mai necăjit decât arăta. Vorbea cu capul întors, ca şi cum îi era ruşine că nu avea pe altcineva căruia să-i mărturisească aceste lucruri, decât pe una ca mine.

Î. Şi tu ce-ai spus?

R. Mi-am dat toată silinţa să-l alin, i-am spus că e tânăr şi că am cunoscut şi pe alţii în această situaţie, care acum şi-au recăpătat vigoarea. Şi că ar trebui să încerce. Însă n-a fost chip să-l conving. Şi pe urmă, dintr-odată, s-a ridicat şi s-a îndepărtat de pat, iar când m-am dus să-l aduc înapoi, mi-a spus: Lasă-mă, ajunge, ca şi cum se mâniase, iar eu devenisem nesuferită; şi tot dintr-odată a început să-şi ceară scuze, spunând că eu n-am nici o vină, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, că era mai rău ca marmura dacă nu se înmuia la sărutările mele şi lucruri de felul ăsta. Că dacă voi avea răbdare cu el, ar dori să mai facă o încercare cu o altă ocazie, peste două zile, pentru că se părea că-şi pusese nădejdi prea mari de prima dată şi nu mă ştia nici pe mine şi nici locul; acum însă se liniştise, era conştient de farmecele mele, numai că încă nu putea să arate. Atât.

Î. Aţi stabilit o altă întrevedere?

R. Da.

Î. Si ti-a dat bani?

R. Când a plecat, mi-a aruncat câteva guinee pe pat.

Î. Acum poftesc să cunosc următoarele: faptul că s-a interesat de tine şi ţi-a făcut complimente este un obicei neobişnuit în asemenea întâlniri dezmăţate?

R. Nu.

Î. Nu e mai obişnuit ca domnii să vină, să-şi facă poftele şi apoi să plece?

R. Erau şi din aceştia; totuşi erau mai mulţi care apreciau plăcerea companiei noastre. I-am auzit pe mulţi spunând: La Claiborne poţi să duci cele mai bune conversaţii din Londra. Nu ne angaja dacă nu ne descurcam la fel de bine şi în pat, şi în afara lui.

Î. Ai cunoscut şi pe alţii care s-au încrezut în tine şi ţi s-au deschis în felul ăsta?

R. În maniere diferite. Nouă ne pot spune ce nu îndrăznesc să le spună nevestelor, Dumnezeu să-i ierte.

Î. Prea bine. A venit din nou?

R. A venit.

Î. Şi ce s-a întâmplat?

R. La fel ca înainte, nu m-a vrut. De data asta însă mi-a spus că ar vrea să privească cum servitorul îmi face ceea ce nu poate el, deşi ştia că e greu şi se temea că aş putea să refuz o asemenea dorinţă nefirească. Cu toate acestea mă va plăti cu dragă inimă din belşug.

Î. Nu ţi-a propus asta la prima întâlnire?

R. Nu. Sunt sigură. A doua oară, m-a dus la fereastră ca să privesc în stradă şi să-l văd pe Dick; stătea vizavi şi aştepta.

Î. Şi tu ce-ai spus?

R. La început că nu vreau, că m-a tocmit pentru el, nu pentru servitorul lui; şi cumătră Claiborne era foarte severă în privinţa folosirii noastre, şi că nu va accepta niciodată aşa ceva. La care a părut foarte abătut şi dezamăgit. Am început să discutăm şi mi-a spus că-l sfătuise un doctor învăţat, şi lucruri de felul ăsta, pe care am fost sigură că mi le spunea ca scuze pentru ce-mi ceruse. Cu toate astea nu mă îndoiam că era cumva nefericit, îmi era milă şi aş fi vrut să se întindă lângă mine în pat; însă a refuzat şi mereu încerca să mă convingă, povestindu-mi de Dick, cum erau ca doi gemeni, că erau chiar născuţi în aceeaşi zi, cu toate deosebirile de înfăţişare şi de rang.

Î. Şi asta nu ţi s-a părut ciudat?

R. Ba da, totuşi l-am crezut mai mult atunci decât când îmi spusese despre doctori. Şi am să spun că de fapt nu era nimic ciudat după cele ce am aflat mai târziu; adică erau doi bărbaţi deosebiţi total în majoritatea lucrurilor, ca oricare din această lume, însă formau un singur suflet. Ce-i lipsea unuia, avea celălalt, aşa cum ar fi bărbatul cu femeia, cu toate că amândoi erau bărbaţi. Ca doi fraţi gemeni, deşi nu erau.

Î. Am să te mai întreb eu despre asta, la timpul cuvenit. Pe scurt, te-a convins până la urmă?

R. Nu atunci, altă dată, pentru că a mai venit. Acum am să-ţi spun ce nu i-am spus lui Jones. Mă crezi sau nu, nu-mi pasă, ăsta este adevărul. Poţi să mă iei drept o târfa vestită, nu tăgăduiesc. Aşa a fost, să mă ierte Domnul nostru Iisus; am fost o mare păcătoasă, cu sufletul tare ca piatra. Cu toate că nu era mort, nu era mort de tot, căci conştiinţa mi-a spus că păcătuiam şi că nu voi fi iertată. Cele mai multe dintre surorile mele de bordel erau oarbe, nu ştiau ce făceau; însă eu nu eram ca ele, ştiam că sunt pe poteca diavolului şi n-aveam nici o scuză decât că mă încăpăţânam să păcătuiesc. Există o situaţie mai rea decât a celor care păcătuiesc pentru propria lor plăcere egoistă, este a celor care păcătuiesc în ura contra păcatului. Nu pentru că am vrea, ci pentru că întru câtva trebuie, aşa cum sclavul trebuie să îndeplinească dorinţa stăpânului, cu toate că îl urăşte şi pe el, şi dorinţa lui. Iţi spun acest lucru pentru că eu însămi mă aflam într-o asemenea capcană când a venit prima oară Excelenţa Sa. Păcătuiam şi mai neruşinat pentru că în fundul inimii nu mai voiam să păcătuiesc. Cu cât îmi doream să fiu mai cuviincioasă, cu atât eram mai neruşinată. Şi te rog să-ţi aminteşti că în această lume, noi, femeile, suntem crescute să îndeplinim dorinţele bărbaţilor. Ştiu că bărbaţii zic că Eva i-a atras în păcat. Însă Adam e cel care le ţine acolo.

Î. Şi tot Adam le ţine pe majoritatea neprihănite. Termină cu flecăreala!

R. Mă bucură că nu vrei să mi te uiţi în ochi, e un semn că dumneata ştii că spun adevărul. Începuse să mi se întărească din ce în ce mai mult convingerea că trebuie să-mi schimb viaţa şi-mi dădeam seama că Excelenţa Sa era cheia de la poarta închisorii. Când a venit cu planul să mă ducă în ţinuturile de vest, unde m-am născut, am simţit cum mi se răscoleşte inima, cum se umple de o nouă lumină şi speranţă, şi am ştiut că mi se oferea şansa să fug de unde eram.

Î. Vrei să spui că, orice s-ar fi întâmplat, nu te mai întorceai la Claiborne?

R. Da.

Î. Şi voiai să-ţi îndrepţi purtarea?

R. Am să-ţi spun ceva despre care aş prefera să nu vorbesc. Spre ruşinea mea îngrozitoare, ca să fac pe placul celor ticăloşi, obişnuiam să joc pe slujnica plină de virtute, ca ei să aibă o plăcere mai mare când mă cucereau. Şi pentru asta mi s-a dat Cartea Sfântă ca să mă pot preface mai bine; şi ca aceşti bărbaţi pe care-i slujeam să poată arăta că nu credeau în Dumnezeu, şi-i luau Cuvântul în derâdere. Căci la sfârşit ţineam Biblia drept pavăză ca şi cum voiam să-i împiedic; iar ei trebuiau să se chinuie s-o dea la o parte ca să-şi impună voinţa. Fărâma de conştiinţă care izbucnise în mine ştia că făceam un lucru îngrozitor, cu toate că nu puteam să nu mă supun lui Claiborne, la a cărei poruncă procedam astfel. Cu toate astea, la vremea aceea, când eram singură, am început să deprind învăţăturile Cărţii pe care am folosit-o atât de josnic.

Î. Ce vrei să spui cu asta?

R. Am învăţat să citesc; din ce în ce mai uşor, pentru că unele părţi le ştiam pe dinafară, cele pe care le auzisem citite sau rostite. Dumnezeu să mă ierte, de ani de zile nu le mai ascultasem. Iar mila Domnului nostru Iisus a fost şi mai mare atunci, căci pe măsură ce citeam, cu atât mă luminam: vedeam ce păcat cumplit era ceea ce făceam şi că prin faptele mele îl crucificam din nou. Cu toate astea nu puteam să-mi iau inima în dinţi şi să fac ceea ce, în dezmăţul tot mai mare în care mă scăldam, am ajuns să înţeleg că trebuie. Eram prea legată de lucrurile lumeşti; şi mereu amânam pe a doua zi. Dumneata trebuie să afli că toate astea mă apăsau tot mai tare, ca un buboi sau rană pe conştiinţă, care, dacă nu erau operate, însemnau moarte.

Î. Excelenţei Sale i-ai vorbit despre acest mare buboi de pe coapsele tale mereu în aşteptare?

R. Nu.

Î. Foarte bine. Lasă baltă acum sufletul tău gingaş. Cum a pretextat Excelenţa Sa călătoria?

R. La început ce-mi propusese deja, şi anume Dick, şi că ar fi mai confortabil dacă n-aş fi la bordel. Pe urmă, că dorea să încerce nişte ape care se bănuia că erau bune în situaţia dumnealui, şi astfel să încerce două leacuri dintr-odată.

Î. A spus cum se numeau acele ape?

R. Nu. Pe urmă mi-a destăinuit că familia şi tatăl dumnealui erau foarte supăraţi că refuzase să se căsătorească şi-l spionau, iar dumnealui se temea grozav că vom fi urmăriţi dacă în timpul călătoriei nu vom adopta o anume deghizare. Zicea că se gândise la asta şi aflase răspunsul.

Î. Adică?

R. Un plan de falsă răpire, în care eu să joc rolul servitoarei doamnei aduse să slujească acestui scop fals.

Î. Lui Claiborne nu i s-a spus planul?

R. Nu, ei i s-a spus că Excelenţa Sa avea o petrecere de plăceri în Oxfordshire şi mă va lua cu dumnealui. Toţi cei care participau veneau însoţiţi.

Î. Şi pentru asta a plătit-o regeşte, nu? Iar ţie ţi-a promis mai mult?

R. Mi-a promis că nu voi regreta dacă voi juca acest rol, adică am înţeles că n-o să-mi pară rău. Mi-e martor Cel de Sus că nu mi-a părut, însă la vremea aceea credeam că se referă la plată.

Î. Ai crezut că vorbea de bani?

R. Da.

Î. Şi de fapt despre ce vorbea?

R. Despre ceea ce sunt acum.

Î. Ar trebui să înţeleg că ceea ce eşti azi o datorezi Excelenţei Sale?

R. Am să povestesc.

Î. Prea bine. Mai întâi să ne lămurim  n-a făcut nici o promisiune de răsplată fixă pentru osteneala dată?

R. Nu.

Î. Şi n-ai insistat să facă?

R. Nu, căci speram să scap prin el, ceea ce era mai mult decât o răsplată, şi nu-mi trebuia plata păcatului.

Î. Oare n-ai bănuit că la mijloc e o mare şiretenie?

R. Dacă m-aş fi gândit mai bine, poate mi-aş fi dat seama.

Dar la vremea aceea totul mi se părea în folosul meu. Chiar dacă mai târziu trebuia să fac ceea ce mi se poruncea şi s-ar fi purtat urât cu mine, mă gândeam: ăsta e preţul pe care trebuie să-l plătesc, să-mi schimb situaţia, să-mi curăţ sufletul spurcat.

Î. Ai avut vreo bănuială înainte să vii la Amesbury că Excelenţa Sa te-a amăgit cu privire la scopul adevărat al acestei călătorii?

R. Nu, nici una.

Î. A insistat să te hotărăşti pentru această călătorie? în tot ce a făcut, a cerut cu insistenţă sau te-a forţat?

R. A insistat, însă nu exagerat. I-am spus că se apropia vremea ciclului. A acceptat să aştepte până trece şi aşa a făcut.

Î. Vrei să spui că data călătoriei n-a depins decât de perioada ciclului tău?

R. Da.

Î. Nu fusese stabilit să fii de întâi Mai la Devon?

R. Din câte ştiu eu, nu.

Î. Acum, ia aminte la următoarele, femeie. Nu se întâmplă de multe ori cu unele ca tine, care sunt cotate de partea dezmăţată a oraşului drept foarte pricepute în meserie, să spere că într-o zi vor abandona prostituţia şi vor deveni întreţinutele unui domn de rang, care le poate angaja doar pentru folosul personal?

R. Mi s-a propus. Nu mi-a trebuit.

Î. De ce?

R. Pe astfel de femei le socotim gărzi patriotice, noi suntem soldaţi instruiţi. N-am putea să dezertăm vreodată, Claiborne n-ar îngădui-o în veci.

Î. Dar dintre cei care ţi-au propus, n-a fost nici unul suficient de important ca să te protejeze?

R. Dumneata se vede că n-ai fost niciodată în acea lume a Antihristului. Claiborne zicea că ne va găsi şi în iad, dacă vom fugi, şi aşa ar face, diavoliţa.

Î. Dar pe tine te-a lăsat să pleci cu Excelenţa Sa?

R. Aurul înmoaie fierul.

Î. I-a oferit mai mult decât putea să refuze?

R. Nu cred că mai mult decât mi-a spus.

Î. Şi asta cât a însemnat?

R. Două sute de guinee.

Î. Ai pomenit cuiva din bordel, lui Claiborne sau vreunei alte târfe, despre defectul Excelenţei Sale?

R. Nu, nici un cuvânt.

Î. Şi unde ai fost dusă când ai plecat prima oară din bordel?

R. La St Giles i the Fields, pe Monmouth Street, ca să-mi cumpăr haine de mâna a doua, potrivite unei slujnice de tară. Asa am făcut.

Î. Te-a dus Excelenţa Sa?

R. Nu, Dick, servitorul lui, într-o trăsură închisă, aşa cum fusese aranjat dinainte. Nu avea blazon, era o trăsură închiriată. Pe urmă am ieşit din oraş şi ne-am îndreptat spre Chiswick, unde aştepta Excelenţa Sa, într-o casă de ţară.

Î. Pe la ce oră a fost asta?

R. Mult după prânz. Am ajuns după ora şase.

Î. Ce părere ţi-ai format despre Dick, când l-ai cunoscut?

R. Nici una. Nu stătea cu mine, ci cu vizitiul.

Î. La Chiswick cum ai fost primită?

R. Excelenţa Sa părea mulţumit că am venit. S-a pregătit cina.

Î. Mai era şi altcineva acolo?

R. O bătrână care ne-a servit. Nu vorbea şi cred că a plecat după ce ne-a servit. N-am mai văzut-o dimineaţa când am pornit la drum.

Î. Şi în seara aceea ce s-a mai întâmplat?

R. Ceea ce ne înţelesesem, cu Dick.

Î. Excelenţa Sa a fost de faţă?

R. Da.

Î. La tot?

R. Da.

Î. Unde s-a petrecut?

R. Într-o cameră la etaj.

Î. A avut efectul scontat?

R. Nu ştiu.

Î. N-a vorbit?

R. Nu. Nici un cuvânt. Şi a plecat imediat ce s-a terminat.

Î. N-a fost stârnit?

R. Am spus. Nu ştiu.

Î. N-ai observat nimic?

R. Nu.

Î. Până atunci mai săvârşiseşi un astfel de act, cu spectatori?

R. Din când în când, iertat să-mi fie.

Î. Cum anume?

R. Asta nu te priveşte pe dumneata.

Î. Insist. Excelenţa Sa n-a dat dovadă în acea ocazie de dezmăţ?

R. Nu.

Î. Prea bine. Dar Dick?

R. Ce-i cu Dick?

Î. Hei, cumătră Lee. Că doar nu eşti atât de neştiutoare.

Şi-a jucat bine rolul? De ce nu răspunzi?

R. Şi-a jucat rolul.

Î. Destul de bine?

R. Nu cred că se mai culcase până atunci cu vreo femeie.

Î. Dar Excelenţa Sa nu s-a plâns mai târziu că n-ai reuşit să-l înfrânezi?

R. Ba da.

Î. Şi ce i-ai răspuns?

R. Că era cu totul neştiutor. Abia începea, că şi termina, dacă vrei să mai auzi o vorbă de la bordel.

Î. Cu toate astea, mai târziu te-ai culcat cu el de plăcere, aşa-i?

R. Mi-a fost milă de el.

Î. Cei care au fost cu tine spun mai multe.

R. Pot să spună ce vor. Nu mi-e ruşine că am fost bună cu el, care suferea atât, fiind văduvit de lucruri normale. După păcatele mele încă eram o târfă.

Î. Ştia ce eşti?

R. Nu s-a purtat cu mine astfel.

Î. Dar cum?

R. Păi, nu aşa cum faci cu un trup cumpărat pentru pofte, cum eram obişnuită să simt, ci mai mult ca şi cu cineva pe care-l iubea, iubita lui.

Î. Cum ţi-ai dat seama de asta, dacă nici nu putea să vorbească şi nici n-auzea?

R. Există mai multe moduri de a vorbi decât cu cuvintele. Nu suporta să mă vadă că stau de vorbă cu Jones, mă pândea cu o privire care nu amăgeşte pe nici o femeie, făcea tot ce-i stătea în putinţă să mă slujească.

Î. Şi te-a slujit şi în prezenţa Excelenţei Sale, aşa-i? N-ai observat atunci nici o indignare? Oare iubitele adevărate nu au groază de o asemenea valoare josnică pusă pe actul iubirii?

R. Am spus că nu semăna cu ceilalţi bărbaţi, cunoştea atât de puţine despre această lume de parcă ar fi trăit pe Lună şi trebuia să-l aibă pe Excelenţa Sa drept călăuză în tot ce întreprindea aici, pe pământ. Dacă îi poruncea Excelenţa Sa, el trebuia să asculte. Am spus că exista o asemenea apropiere între ei doi, încât nu mai aveau nevoie de cuvinte, erau ca o singură fiinţă, cu toate că erau două trupuri. Aproape că sunt încredinţată că Excelenţa Sa s-a bucurat de mine, chiar fără să mă atingă, prin bucuria lui Dick.

Î. Să-mi spui dacă în dimineaţa când aţi pornit din Chiswick ai fost prevenită că vei avea şi alţi însoţitori pe drum?

R. Excelenţa Sa îmi spusese cu o seară înainte că îi vom întâlni şi vor merge cu noi domnul Brown şi servitorul dumnealui. Mi-a spus şi că se va da drept negustor din City, cu toate că de fapt era doctorul despre care îmi povestise; totuşi eu trebuia să mă prefac că nu ştiam nimic şi că îl luam drept ceea ce se dădea. Asta am şi făcut, deşi din întâmplare îl mai văzusem şi înainte cu două luni, la un teatru, şi chiar dacă nu-mi mai aduceam aminte numele, persoana şi glasul mi-erau bine cunoscute. Iar în ziua aceea, când călăream, Jones s-a apropiat de mine şi mi-am dat seama din nişte aluzii grosolane că şi el bănuia că nu sunt ceea ce păream, şi mi-era foarte teamă. Iar cu prima ocazie, i-am spus Excelenţei Sale că mi-e frică să nu fi fost recunoscută.

Î. Şi ce-a răspuns?

R. Că trebuia să-mi ţin gura şi să mă prefac că nu-mi pasă.

Î. Părea descumpănit, alarmat sau mai ştiu şi eu cum?

R. Nu, nici un pic. Şi zicea că nici unul dintre noi nu era ceea ce părea. Şi că trebuia să-i spun imediat dacă Jones mă plictisea din nou.

Î. Nu i-ai spus şi că ştiai şi cine era de fapt domnul Brown?

R. Nu, pentru că trebuie să mărturisesc că fiecare pas cu care mă îndepărtam de Londra îmi uşura sufletul. Mi se părea că plec din Valea Plângerii, iar Bristol era Sionul meu. Şi m-am gândit, dacă Excelenţa Sa mă amăgeşte, şi eu pot să-l amăgesc şi mai bine, când va veni momentul, aşa că e mai bine să tac acum.

Î. Prea bine. Să ajungem la Basingstoke. Excelenţa Sa ţi-a cerut ce făcuseşi înainte?

R. Da.

Î. Şi unde s-a petrecut asta?

R. În camera dumnealui.

Î. A privit?

R. I s-a părut că s-a săvârşit prea repede şi după aceea m-a învinovăţit pe mine.

Î. Dick era de faţă când ţi-a vorbit astfel?

R. Nu, îl trimisese afară.

Î. Excelenţa Sa era mânios?

R. Mai mult asemenea cuiva care crede că a fost păcălit.

Î. Şi-a bătut joc de aşa-zisele tale meşteşuguri?

R. Ca şi cum era versat în toate, deşi dumnealui n-avea cum.

Î. Te-ai revoltat?

R. Nu, în afară de ceea ce v-am mai spus. Că Dick era prea începător ca să poată fi înfrânat.

Î. Şi Excelenţa Sa ce-a răspuns?

R. Că acum eram proprietatea lui şi că o să aflu eu că poate fi mai rău decât Claiborne dacă nu fac banii pe care i-a dat pe mine.

Î. Eşti sigură… că a spus aşa?

R. Sigură.

Î. Şi tu ce-ai răspuns?

R. Păi, nimic, am stat spăsită. Deşi nu simţeam că trebuie să fiu şi mi se părea că e foarte schimbat şi n-avea dreptate, pentru că îl văzuse pe Dick purtându-se ca o fiinţă necuvântătoare care n-avea decât un singur gând în minte, iar eu nu puteam să-l opresc. Iţi spun şi dumitale aşa cum am gândit atunci. Acum ştiu că dorea să-mi fie un prieten adevărat, însă atunci nu mi-am dat seama.

Î. Cum adică să-ţi fie prieten adevărat?

R. Am să spun la timpul cuvenit.

Î. Vreau să aflu acum.

R. Nu din gura mea. E ca în Cartea Sfântă. Se spune: Nu capeţi grâul de la o singură treier are. Trebuie să aştepţi până auzi tot, şi aşa cum au fost potrivite lucrurile.

Î. În noaptea aceea Dick a venit pe furiş la tine?

R. Da.

Î. Şi i-ai dat voie?

R. Da.

Î. Cu toate că nu era decât o biată creatură necuvântătoare?

R. Tocmai de aceea. Şi avea destulă minte ca să-şi dea seama că nu era îndreptăţit să întrebe. Să-ţi spun, jupâne Ayscough, pe câţi lorzi şi duci am slujit? Ce zic, chiar şi os domnesc. Şi nici unul dintre cei care au ajuns în patul meu nu a îngenuncheat ca el, asemeni unui copil care-şi îngroapă obrazul în pătură şi aşteaptă să vadă ce hotărăsc eu, nu să-şi impună voinţa cu forţa. Ai să spui că de fapt am fost cumpărată, oricum n-aveam ce hotărî, n-aveam libertate, aşa cum n-are nici o târfă.

Î. Spun că eşti cea mai blestemată făţarnică.

R. Nu, nu sunt. Dumneata ai alfabetul dumitale, eu îl am pe al meu, atât. Iar eu trebuie să-l folosesc pe-al meu. Iţi spun de ce mi-a fost milă de Dick. N-a fost nici iubire, nici dezmăţ.

Î. A stat toată noaptea la tine?

R. Până am adormit. Când m-am trezit, plecase.

Î. Şi asta s-a întâmplat în fiecare noapte?

R. A doua, nu. După aceea, da.

Î. Vreau să aud despre a doua noapte, la Amesbury. Ştiai ce urma să se petreacă acolo?

R. Până am ajuns, nu; chiar mai târziu, cinasem, era după ora opt, iar eu aşteptam la mine în cameră, când Dick a venit să mă ducă la Excelenţa Sa şi mi-a arătat că trebuie să-mi iau pelerina. M-am speriat pentru că nu-mi închipuiam ce putea să fie. Excelenţa Sa mi-a spus că trebuia să plecăm în mare taină şi mi s-a făcut şi mai frică, fiindcă am întrebat de ce şi n-a vrut să-mi spună, doar mi-a retezat-o scurt că eram tocmită să-i dau ascultare, ca şi noaptea dinainte.

Î. În ziua aceea nu vorbise cu tine?

R. Nu, nici un cuvânt, cu toate că până atunci toate faptele mele semănau cu nişte favoruri pe care i le făceam eu. Era îndeajuns de curtenitor şi recunoscător că îl ajut să-şi ducă la îndeplinire intenţiile. Acum însă mi s-a adresat ca stăpânul slugii sale şleampete, cum de fapt eram şi eu prin păcatele mele. Mi-a spus că pot să mă întind pe patul lui şi să dorm până mă va trezi. Aşa am şi făcut, cu toate că la început n-am prea putut să adorm, de frică; până la urmă însă m-a cuprins somnul şi am dormit până m-au deşteptat.

Î. Şi Excelenţa Sa ce-a făcut între timp?

R. Avea alături de dumnealui lada cu hârtii şi a citit lângă foc.

Î. Şi Dick?

R. A plecat, nu ştiu unde; pe urmă s-a întors  el m-a trezit.

Î. Pe la ce oră a fost asta?

R. În toiul nopţii. Toată lumea dormea, hanul era cufundat În tăcere.

Î. Şi pe urmă?



*



Rebecca Lee tace şi, ceea ce n-a făcut până acum, ţine privirile în pământ. Avocatul repetă întrebarea.

Î. Şi pe urmă, femeie?

R. Te-aş ruga să-mi dai puţină apă. Îmi pierd glasul.

Ayscough o priveşte îndelung, apoi, fără să se întoarcă, i se adresează grefierului de la capătul mesei.

Adu apa.

Grefierul lasă creionul jos  în mod neobişnuit, nu foloseşte pana  şi iese fără să facă zgomot, în timp ce avocatul mărunt continuă să o privească pe Rebecca în felul lui speculativ, ca o pasăre de pradă. Era aşezat cu spatele la peretele pe care se întinde o suită impozantă de ferestre caracteristice perioadei iacobine; ea stă cu faţa în lumină. Ridică privirea către el şi i se uită în ochi.

Îţi mulţumesc.

Ayscough nu spune nimic, nici măcar nu înclină capul. Totul pare să se concentreze în acea privire intensă; este evident că vrea s-o stânjenească, să-şi exprime îndoiala cu privire la rugămintea suspicios de prematură. O priveşte de la înălţimea educaţiei şi a cunoştinţelor sale, a chibzuirii problemelor umane, a poziţiei sale în societate. Este adevărat că, parţial, o face intenţionat, folosind ceva învăţat de mult, unul dintre trucurile sau metodele folosite în cazul martorilor dificili, la fel ca şi izbucnirile de dispreţ pline de autoritate, care compensează statura lui de pitic; cu toate acestea, în mod neaşteptat, ea nu pleacă ochii nici acum  nu şi i-a plecat niciodată de când a început interogatoriul. În întreaga ei înfăţişare, femeia pare întruchiparea modestiei: rochia sobră şi decentă, boneta, mâinile împreunate în poală. Însă, de când răspunde, nu şi-a plecat capul şi nici n-a întors privirea. Un avocat modem ar putea simţi o admiraţie ascunsă pentru o asemenea dârzenie; Ayscough, însă, nu. Femeia nu face decât să-i întărească o veche părere: că lumea e în declin şi mai ales straturile de jos, cu obrăznicia lor cunoscută, întâlnim din nou nerostita idée reçue a epocii. Schimbarea nu înseamnă progres, ci declin şi prăbuşire (aşa cum avea s-o denumească într-o bună zi un bărbat născut cu un an mai târziu).

Brusc, se ridică şi se îndreaptă spre ferestrele din spate; se uită prin ele. Rebecca îi priveşte spatele, pe urmă coboară din nou ochii în poală şi aşteaptă paharul cu apă. În cele din urmă, grefierul aduce apa şi o aşază în faţa ei. Ayscough nu se întoarce s-o urmărească cum bea şi pare cu adevărat cufundat în scena de afară: o piaţă cu multe prăvălii şi tarabe, mişunând de oameni, ale căror strigăte şi vociferări au constituit fundalul permanent la tot ceea ce s-a petrecut în interior. A şi observat un grup de trei inşi, la colţul unei străzi ce dă în piaţă, exact dedesubtul ferestrei; îl privesc, fără să le pese că mulţimea care trece pe lângă ei îi îmbrânceşte, îi recunoaşte după hainele şi pălăriile simple şi, odată recunoscuţi, îi ignoră.

Se uită atent la o doamnă şi la fiica ei. Sunt evident de rang, au distincţie, sunt îmbrăcate în haine de oraş şi merg în urma unui lacheu înalt, în livrea, care le duce coşul cu cumpărăturile, făcând gesturi pompoase cu mâna rămasă liberă către oricine întârzie să se dea la o parte din drumul lui şi al doamnelor din spate; cei mai mulţi, parcă din instinct, se trag în lături. Unii chiar îşi ating pălăria sau îşi înclină capetele, cu toate că doamnele nu răspund. Totuşi Ayscough, în ciuda privirii atente, le acordă mai puţine gânduri lor decât amintirii literare de dată recentă pe care ele o evocă, mai cu seamă cea mai tânără, mai afectată şi mai sigură pe ea. Apăruse în Gentlemans Magazine pe luna august, sub iniţialele R.N., o persoană caustică şi, evident, misogină, un aparent abbé mondain al bisericii engleze. Iată, mai jos, scrierea exprimată în aceeaşi formă pe care Rebecca tocmai a încălcat-o; ea poate sluji şi drept atenţionare asupra realităţii lumii în care norocul a surâs altor reprezentante ale sexului ei şi cât de deosebită de ele a decis sau a fost decis pentru ea să fie. Scena putea fi intitulată Femei de un anume fel ale tuturor timpurilor, însă domnul R.N. nu avusese atâta clarviziune.



CATEHISMUL DOMNIŞOAREI CUVINO-NCOA̕



Î. Cine eşti?

R. O Domnişoară frumoasă de nouăsprezece Ani.

Î. E destul de greu să înţeleg ce-nseamnă asta; deci explică puţin mai amănunţit.

R. O Marfă perisabilă, vă asigur; Fete bătrâne stătute şi Peşti împuţiţi, ştiţi, e o Vorbă valabilă şi Azi, chiar dacă a fost rostită demult de tot.

Î. Şi asta e Concepţia după care te conduci?

R. Da, cu adevărat, la 16 ani începem să gândim, la 17 iubim, la 18 scâncim, iar la 19, dacă aflăm Bărbatul dispus să asculte (Lucru care, fiindcă veni Vorba, e nespus de greu), chiar plângem, Adio, Tăticule, şi pe-aci ni-e Drumul. Căci dacă am trecut de Tinereţe, riscăm să dăm peste cine ştie ce Prăpădit fără o Leţcaie, bătrân şi în plus şi cu o Fizionomie de-ţi vine să fugi.

Î. Înşiruie-mi Articolele Crezului tău.

R. Mai întâi, cred că am venit pe Lume prin Posibilităţile Mamei, însă nu îi sunt nici cât negru sub Unghie obligată pentru asta. În al doilea Rând recunosc aici că sunt constrânsă (dar nu îndatorată) să ţin cont de tot ceea ce mă roagă, ca şi să mă supun lui Osânză, Bun-de-plată, presupusul meu Tată; dar numai din acest Motiv, pe care ar fi trebuit să-l resping, m-am silit să port încă o Jumătate de An Rochia asta groaznică de Mătase, demodată de două Luni şi să mă simt umilită la culme. Şi în fine, despre Soţul meu, pe care mai târziu am să catadicsesc să-l înşel, consider pe bună Dreptate că n-ar trebui să afişeze nici un pic de Superioritate faţă de mine; prin urmare, simt hotărâtă ca în ciuda Faptului că Religia mea va fi Jocul de Cărţi, iar Meditaţia de Sabat  înşelătorie; deşi o să-i toc Banii cu Piesele, Balurile mascate, Moda, Gospodăria şi celelalte, cu toate că poate chiar am să accept ca propriul meu Valet să-i dea o Mână de Ajutor, să nu-l las să scoată un Cuvânt. Acestea sunt principalele Articole ale Crezului meu, pe care-l îndrăgesc şi-l voi urma cu Sfinţenie până în ultima Zi.

Î. Ai şi alte Principii după care te conduci?

R. Procedez după cum mă taie Capul, fie bine, fie rău, bazân-du-mă pe Farmecele personale; mă ţin după ultima Modă, oricât de ridicolă ar fi, mă dedic complet Ambiţiei, Plăcerii şi Extravaganţei; mă rog la fel de des cât îşi plăteşte un Lord Datoriile; frecventez Teatrul şi celelalte mai mult decât Biserica; şi râd de toţi cei care o slujesc cu Devotament, considerând că este o Ipocrizie. Pentru mine toate acestea sunt Lucruri la fel de fireşti pe cât îi este Păunului să-şi înfoaie Coada.

Î. Prea bine, totuşi ştii că va veni şi o altă Lume. Te-ai gândit la asta?

R. Nu, câtuşi de puţin; pentru că asemenea Reflecţii pot provoca închipuiri, iar Doamnele n-ar trebui să-şi bată niciodată Capul cu ceva serios, ci să-şi clădească Credinţa pe ceea ce indică Imaginaţia plină de Umor.

Î. Atunci Doamnele nu aparţin nici unei Religii speciale?

R. Nu, deloc; pentru că, oricum, am deveni cele mai demodate Fiinţe. Varietatea face totul plăcut; aşa că, pentru o Jumătate de Oră, poate adoptăm Creştinismul, alteori suntem păgâne, evreice, mahomedane sau ce ne convine cel mai mult.

Î. Atunci spune-mi acele Principii la care, aderând, Doamnele ar avea o Viaţă plăcută.

R. Să se răsfeţe, să-şi alinte Maimuţa sau Câinele de Salon; să-şi insulte şi să-şi ridiculizeze Vecinii; să nu aibă Respect pentru Nimeni; însă să-i ducă de Nas pe cei Săraci şi să le-o plătească Bogaţilor pe Cheltuiala Reputaţiei Soţului neglijat. Să stea în Pat până la Amiază şi să alunge Noaptea la Jocul de Cărţi.

Î. Stai puţin, stai  dacă citeşti Contractul de Căsătorie, ai să vezi că îndatorirea Doamnelor este să cinstească şi să se supună, sau cel puţin să-şi respecte şi să-şi asculte Soţii.

R. Contract de Căsătorie şi îndatoriri. Frumoasă Poveste! Contractul ăsta este Opera Preotului, şi deci nu trebuie să fie luat în Seamă. Doamnele se apleacă numai asupra Articolelor întocmite de Avocaţi, studiază doar Proprietăţile din care ies Banii de Cheltuială sau Sumele pentru întreţinere şi Metodele prin care să le faci să sporească cu multă Graţie. S-a dus Moda cu făcutul pe Plac unui Neghiob de Soţ; în loc să le răsplăteşti Bunătatea, este cât se poate de corect şi la Modă să-i insulţi cât mai mult.

Î. Există vreun Temei pentru această Modă?

R. Da, sigur, unul foarte bun. Ne revendicăm Testamentele câtă Vreme suntem în Viaţă, pentru că atunci când murim, nu mai întocmim nici unul.



Acest fragment îl şocase pe domnul Ayscough. Ştia că descrie destul de corect o stare de spirit vie la multe femei din familii de rang şi din cele mai înstărite şi că ea începuse să se instaureze şi la clasele sociale mai modeste, cum ar fi a sa proprie. Însă altceva îl şocase: anume că lucrurile putuseră fi spuse atât de deschis în public. Dezgustul său iniţial pentru profesiunea lui Lacy izvorâse tocmai din acest motiv (cu toate că ar fi putut să-şi ia această piatră de pe inimă foarte curând dacă ar fi ştiut că numai peste câteva luni urma să înceapă cenzura îngrozitoare a Lordului Şambelan, tirania asupra teatrului care a durat 230 de ani). Şi religia, şi căsătoria erau ridiculizate în catehism, la fel ca şi respectul pentru statutul superior al bărbatului faţă în faţă cu tagma femeilor. Ceea ce vedea în ochii Rebeccăi, ca şi în câteva din răspunsurile ei, era o reflectare a ei, adică efectul produs asupra păturilor de jos de cuvintele scrise de cei bogaţi şi asta putea duce într-o bună zi la cea mai îngrozitoare dintre guvernările umane: democraţia, care este sinonimă cu anarhia. Avocatul fu cuprins de unul dintre cele mai neplăcute sentimente  era bătrân şi se bucura de vârsta lui.

Se uită în jur şi văzu că grefierul se întorsese la locul lui; că Rebecca îşi băuse apa şi acum aştepta. Părea un monument al răbdării şi al supunerii pline de umilinţă. Nu se întoarse însă la scaunul său. Continuă s-o chestioneze de unde stătea.

Abia după ce-i puse câteva întrebări, se înapoie la locul lui, din faţa ei, fiind din nou obligat să-i suporte privirea neşovăitoare; atât de directă, încât el ştia că nu era în stare, şi nu va fi niciodată în stare, să se încreadă în ea.



*



Î. Prea bine, femeie. Mai departe.

R. Ne-am furişat pe scări, Dick a adus caii, am încălecat şi am plecat. Am călărit la pas vreo milă şi ceva, fără să scoatem un cuvânt, până am dat de pietrele aşezate în picioare, la un loc la vreo sută de paşi de ele, unde ne-am legat caii. Cerul era întunecat, fără stele sau lună, totuşi le-am zărit în întuneric ca nişte pietre uriaşe de mormânt. Aproape că-mi ieşisem din minţi de frică, pentru că habar n-aveam de ce trebuie să fim într-un asemenea loc, la o asemenea oră. Nici nu vedeam pe unde călcam, dar de înaintat trebuia să înaintez pentru că mă sileau. Am văzut la o oarecare depărtare o lumină, un foc, parcă al unor păstori, şi m-am gândit să strig după ajutor, însă nu cred că m-ar fi auzit, erau departe. Şi pe urmă am ajuns la pietre şi am intrat în cercul lor, înaintând spre mijloc.

Î. Vrei să spui că eraţi toţi trei?

R. Da.

Î. Lui Jones i-ai spus că Dick nu era.

R. De data asta povestesc ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Acolo, Excelenţa Sa s-a oprit, unde era o piatră culcată pe pământ, şi a spus: Fanny, îngenunchează pe piatra aceea. În clipa aia, n-am mai putut, pentru că am fost sigură că puneau la cale ceva necurat, o vrăjitorie, invocau spiritele rele sau mai ştiu şi eu ce, şi mi-era cumplit de frig, de parcă aş fi fost prinsă într-un sloi de gheaţă şi urma să văd moartea cu ochii. Aşa că n-am îngenuncheat, nici nu puteam să vorbesc, atât eram de îngrozită şi de îngheţată. Iar Excelenţa Sa a rostit din nou: îngenunchează, Fanny. Şi atunci am reuşit să îngăim: Păcătuim, stăpâne, n-am fost tocmită pentru asta. Iar el a spus: îngenunchează, nu eşti tu în măsură să vorbeşti de păcate. Dar eu tot nu voiam, aşa că m-au luat fiecare de câte un braţ şi m-au silit să stau în genunchi pe lespede, care era tare şi-mi zdrelea pielea.

Î. Lui Jones i-ai spus că te-au silit să te culci pe piatră.

R. Nu, doar să îngenunchez. Pe urmă au îngenuncheat şi ei, lângă mine, cu săbiile de-o parte şi de alta.

Î. Cum adică?

R. Aşa a fost.

Î. Cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune?

R. Nu, nu ţineau mâinile aşa, însă aveau capetele plecate.

Î. Mai purtau încă pălăriile?

R. Numai Excelenţa Sa. Dick, nu.

Î. În ce direcţie priveaţi?

R. Spre nord, cred. Fiindcă veniserăm pe drum spre vest şi o luaserăm la dreapta.

Î. Mai departe.

R. Eu, una, începusem să mă rog, jurând că n-am să mai trăiesc în desfrâu dacă Dumnezeu mă va ierta şi mă va ajuta să scap teafără de acolo. Mi se părea că încăpusem în mâinile Diavolului, mult mai rău decât ajunsesem la Claiborne şi că o să-mi fie terfelit nu numai trupul, ci şi sufletul şi…

Î. Da, da, îmi închipui că asta ţi-ai zis. Acum, spune-mi cât aţi stat aşa îngenuncheaţi?

R. Vreo cinci minute, poate şi mai bine, nu ştiu. Pe urmă s-a auzit o forfotă sus, deasupra noastră, parcă era zburătăcit de aripi sau vuietul vântului, şi am privit în sus speriată, însă n-am văzut nimic, nu, şi nici n-a fost pic de vânt în noaptea aia, totul era nemişcat.

Î. Excelenţa Sa şi Dick  şi ei au privit în sus?

R. Nu eram în stare să-i observ.

Î. Şi cât a ţinut forfota asta sau vuietul vântului, sunetul?

R. Câteva clipe. Cât ai număra până la zece.

Î. S-a înteţit cu timpul?

R. Când s-a abătut din ceruri asupra noastră.

Î. Nu era ca un stol de păsări care trec dintr-o parte în alta?

R. Nu, venea de sus.

Î. Eşti sigură?

R. Aşa cum sunt de Hristos.

Î. Pe urmă?

R. S-a oprit dintr-odată, apoi s-a lăsat tăcerea şi, în răstimpul ăsta, în aer s-a strecurat un miros pe care nu-l pot descrie, ca o pajişte proaspăt cosită şi flori de vară, un miros suav, cu atât mai ciudat pentru că nu era vremea lui şi izvora dintr-un loc atât de rece şi sterp ca ăsta. Pe urmă iarăşi dintr-odată s-a abătut asupra noastră o lumină de sus, mai puternică decât orice făcut de mâna omului, parcă era un soare, nu ştiu, că era atât de strălucitoare, că abia am privit-o; am şi plecat ochii ameţită, ce zic, aproape orbită; şi am văzut acolo, la nici cincisprezece paşi de unde stăteam îngenuncheaţi, printre pietre, un tânăr şi un bătrân care ne priveau.

Î. Asta nu mai cred. Te previn că nu înghit lucruri de-astea.

R. Spun adevărul.

Î. Nu. Ai născocit cu viclenie o asemenea poveste ca să mă duci de nas. Tu şi profetul tău, pun pariu că el te-a îndemnat s-o spui.

R. Nu, nu e adevărat. Lui nu i-am spus nimic.

Î. Că i-ai spus sau nu, nu contează. Oricum minţi.

R. Nu. Îţi spun că i-am văzut, stăteau ceva mai departe decât e camera asta de lungă. Deşi nu i-am văzut bine, pentru că aveam ochii înceţoşaţi de la lumină, după cum ziceam.

Î. Şi cum arătau?

R. Stăteau în picioare şi ne priveau. Cel tânăr ceva mai în faţă, bătrânul în urma lui. Iar tânărul ţinea degetul îndreptat parcă spre lumină, însă mi s-a părut că ochii lui priveau spre mine.

Î. Ce expresie aveau?

R. N-aş putea să spun, pentru că lumina a dispărut până să-mi limpezesc privirea.

Î. Şi cel vârstnic?

R. N-am văzut decât că avea barba albă.

Î. Ce haine purtau?

R. La cel vârstnic n-am observat. Tânărul avea un port aşa cum au zidarii sau dulgherii.

Î. Puteai zice că era duhul păgânilor care au înălţat templul?

R. Era îmbrăcat ca un lucrător din zilele noastre; ca tatăl sau soţul meu.

Î. Nu erau nişte imagini pictate?

R. Nu. Erau vii, nu erau nici vis, nici închipuire.

Î. Nu erau foarte înalţi şi solizi?

R. Nu. De statură obişnuită.

Î. Şi cât a durat această lumină?

R. Foarte puţin. Parcă ar fi fost săgeata unui fulger, nu chiar lumină. Doar cât să zăreşti într-o clipită, atât.

Î. Să zăreşti, când erai deja orbită şi totuşi pari atât de convinsă?

R. Da.

Î. Nu cumva erau două dintre pietrele în picioare?

R. Nu.

Î. Nu s-a auzit nici un tunet, nici glasul lui Belzebut?

R. Nu, nimic. Doar o pală de căldură, cu miros suav ca din câmpii, vara, cum am mai spus, şi nu atât de suav la mirosit cât pentru spirit. Când au dispărut toate celelalte, mirosul a rămas în aer. Şi n-am mai simţit teama, mi-am dat seama că nu era ceva necurat, da, ci ca să mă aline şi să mă mângâie. Da, a sosit asupra mea ca o altă lumină, şi de ce mă temeam, nu m-am mai temut. Simţeam mai mult o tristeţe că a venit şi a dispărut atât de iute, încât n-am putut s-o cuprind, s-o privesc mai mult, cu toată fiinţa mea. Însă trebuia să mă agăţ de ea cu speranţă. Căci spun din nou, nu era nimic necurat şi nici cei care mă însoţeau nu erau necuraţi. Trebuie să înţelegi acest lucru.

Î. Înţeleg un singur lucru  că nu te cred.

R. Când am să sfârşesc, ai să crezi. Îţi promit că ai să crezi.

Î. Când o să se facă iar miel nevinovat oaia bătrână, femeie, nu mai înainte. Şi-acum ia să te pun eu mai aproape de povestea asta puturoasă. De unde venea lumina din viziunea ta?

R. Din înalturi.

Î. Şi lumina totul în jur? A prefăcut noaptea în zi, aşa cum face soarele?

R. Nu, dincolo de ea noaptea a rămas la fel.

Î. Ai văzut lumânări şi făclii în lumina asta unduitoare?

R. Nu, era albă ca soarele de vară, avea formă de trandafir, un cerc.

Î. Şi atârna din cer asupra templului?

R. Da.

Î. Şi nu se mişca?

R. Nu.

Î. Cât de sus era?

R. Nu ştiu să spun.

Î. Cât soarele sau luna?

R. Nu, mai jos. Nici cât norii de colo. Ca pe acoperişul rotunjit al Catedralei.

Î. La o sută de paşi?

R. Iţi spun că nu ştiu.

Î. Şi cum crezi că putea să stea lumina deasupra, aşa, agăţată?

R. Nu ştiu, doar dacă o ducea vreo pasăre uriaşă.

Î. Sau vreo mincinoasă sfruntată. Zgomotul ăsta de care pomeneai înainte de lumină, ai spus că semăna la început cu un fâlfâit de aripi, pe urmă cu vuietul vântului. Nu e acelaşi lucru.

R. Nu ştiu cum să explic. Semăna mai mult cu trecerea unei rafale de vânt.

Î. Sau cu un bici pe spinarea ta? O să-l auzi tu şi pe ăsta dacă te prind cu minciuna. Lucrătorul care arăta cu degetul şi celălalt, nobilul, aveau ceva în mână?

R. Nu.

Î. Excelenţa Sa li s-a adresat?

R. Nu, însă şi-a scos pălăria.

Î. Cum adică? Şi-a scos pălăria în faţa unui dulgher şi a unui ramolit?

R. Chiar aşa cum spun.

Î. Cei doi au răspuns în vreun fel? Au arătat vreun semn de respect faţă de curtoazia oferită?

R. Din câte am văzut eu, nu.

Î. Şi când â dispărut lumina, n-ai auzit nici o mişcare?

R. Nu.

Î. Şi nici nu i-ai mai văzut pe cei doi acolo?

R. Nu, pentru că încă eram orbită din cauza luminii.

Î. Deasupra nu se auzea nimic?

R. Peste tot era linişte.

Î. Şi tu ce-ai crezut despre toate astea?

R. Că Excelenţa Sa era altfel decât îmi închipuiam eu, după cum v-am spus. Fiindcă nu după mult timp s-a ridicat în picioare şi m-a ajutat să mă scol şi eu; mi-a luat mâinile, strângându-le ca în semn de recunoştinţă, m-a privit în ochi, deşi era întuneric şi a spus: Eşti cea pe care o căutam. Pe urmă s-a întors spre Dick, care se ridicase şi el, s-au îmbrăţişat, nu ca stăpân şi slugă, ci ca nişte fraţi la capătul unei strădanii ce s-a sfârşit cu bine.

Î. Alte semne n-au schimbat?

R. Nimic, decât această îmbrăţişare.

Î. Pe urmă?

R. Ne-am îndepărtat de pietre, conduşi de Excelenţa Sa. Apoi ne-am oprit şi mi s-a adresat din nou, că nu trebuie să spun nimic din ce-am văzut în noaptea aceea. Că nu mi s-a întâmplat nimic rău şi nici n-o să mi se întâmple şi că nu trebuia să mă sperii de ceea ce părea atât de ciudat. Pe urmă mi-a luat din nou mâinile şi mi le-a strâns cu toată seriozitatea, parcă pentru a-mi dovedi că felul acesta mai blând de a se purta era adevărata sa natură, şi nu cel pe care-l cunoscusem.

Î. Şi tu ce-ai răspuns?

R. Că n-am să spun nimănui. La care dumnealui a zis: Prea bine, acum du-te cu Dick. Aşa că am plecat cu el, iar Excelenţa Sa a rămas. Însă până să ajungem noi la han, ne-a ajuns din urmă, n-a zăbovit prea mult.

Î. Nu l-ai întrebat ce se întâmplase?

R. Pe toată porţiunea scurtă până la han, a călărit la câţiva paşi în urma noastră. Iar în curtea hanului mi-a urat noapte bună şi s-a dus la dumnealui în cameră, urmând ca Dick să-i deshame calul şi să i-l ducă în grajd. Iar eu m-am dus la mine în cameră.

Î. Dick a venit la tine după ce a terminat?

R. Nu l-am mai văzut în noaptea aceea.

Î. Prea bine. Acum ia să-mi spui mai întâi de ce i-ai zis lui Jones că Excelenţa Sa ţi-a spus de ce te-ai dus la templu, adică să-ţi folosească trupul acolo, conform unei superstiţii deşănţate; şi apoi de ce i-ai relatat lui Jones despre un harap cocoţat pe o coloană de piatră care zburase acolo ca un uliu, gata să se năpustească asupra hoitului tău, despre un miros de stârv şi mai ştiu şi eu ce, o viziune de-a dreptul drăcească?

R. Am minţit.

Î. Am minţit, spune ea. Să-ţi zic eu un adevăr despre minciună, cumătră. Cine minte o dată minte şi a doua oară, sigur.

R. Acum nu mint. Am depus jurământ.

Î. Atunci de ce l-ai minţit pe Jones în halul ăla?

R. Pentru că am fost nevoită, ca să-l îmbrobodesc, ca să creadă că s-au întâmplat cele mai groaznice lucruri şi să nu îndrăznească să vorbească, de frică să nu fie socotit părtaş la ele. Am să spun la locul cuvenit de ce l-am minţit.

Î. Nu încape îndoială c-o să spui. Acum, a doua zi ţi s-a părut schimbată atitudinea Excelenţei Sale?

R. Doar o dată, când călărea, s-a întors şi a aşteptat până am ajuns lângă dumnealui, pe urmă m-a privit atent şi m-a întrebat: E totul în regulă? Şi-am răspuns: Da, şi aş mai fi vrut să vorbesc, însă s-a întors şi şi-a văzut de drum, dându-mi de înţeles că nu dorea să mai discute altceva.

Î. Ce-ai gândit despre ceea ce susţii că ai văzut la cercul de pietre?

R. Că există o vrajă, un mister mare. Că era un semn, dar nu unul diavolesc. Ţi-am spus că n-am simţit nimic necurat şi nici nu mi-a fost teamă.

Î. Şi ce-ai crezut despre ceea ce zici că ţi-a spus Excelenţa Sa după aceea: că tu erai cea pe care o căutase?

R. Aveam ceva ce se potrivea cu ceea ce-şi dorea.

Î. Adică?

R. Că păcătuisem şi nu mai trebuia să păcătuiesc.

Î. Cum adică  oare nu te-a ţinut tot timpul în păcat şi desfrâu?

R. Tocmai ca să pricep mai bine.

Î. Înseamnă atunci că nu-şi dorea ceea ce ne-am închipuit: un leac pentru neputinţă.

R. Căuta ceea ce s-a petrecut.

Î. Că o târfă de rând va provoca trecerea la credinţă? Nu asta vrei să spui? Pedeapsa divină e pentru tine, nu pentru el. N-a îngenuncheat alături, mai jos de tine?

R. Aşa se părea. Eram acolo din dorinţa dumnealui, nu a mea. N-am făcut decât să-l slujesc.

Î. Şi cine crezi că erau cei doi?

R. Nu spun acum.

Î. Ajunge cu aiurelile astea. Te afli în faţa legii, femeie, şi nu la una din întrunirile voastre profetice. Nu mai accept să mă tot amâni.

R. Ba da, jupâne Ayscough. Căci dacă ţi-aş spune acum despre dorinţa Excelenţei Sale, ai râde de mine şi n-ai crede.

Î. Încăpăţânarea ta de acum e mai rea decât destrăbălarea dinainte. De ce zâmbeşti?

R. Nu din cauza dumitale, te rog să mă crezi.

Î. De mine nu scapi, femeie.

R. Nici dumneata de voia Domnului.


Î. Dar Dick  părea schimbat a doua zi?

R. Nu la pofte.

Î. Cum anume?

R. Când călăream.

Î. Ce s-a întâmplat când călăreaţi?

R. Excelenţa Sa mergea înainte, iar domnul Brown şi Jones călăreau în urmă.

Î. Şi ce s-a întâmplat?

R. Nu spun. Decât că era în călduri, ca un animal, ca un nou Adam.

Î. Şi l-ai liniştit?

R. Mai mult nu spun.

Î. Deci pe drum, în tufişuri?

R. Mai mult nu spun.

Î. Ce s-a întâmplat în noaptea aceea la Wincanton?

R. Excelenţa Sa nu m-a mai chemat decât foarte curând după ce-am sosit şi atunci doar ca să-i duc lui Jones un mesaj că dumnealui dorea să-i vorbească neîntârziat.

Î. Ştii de ce?

R. Nu. Am dus mesajul, atât.

Î. Jones nu ţi-a explicat nimic?

R. Nu.

Î. Şi Excelenţa Sa nu te-a mai chemat în noaptea aceea?

R. Nu.

Î. Dick a venit pe ascuns la tine?

R. Da.

Î. Şi te-ai culcat cu el?

R. Da.

Î. Nu te săturaseşi de atenţiile lui?

R. Le-am primit ca mai înainte, dar nu ca târfă.

Î. Vrei să spui, din milă?

R. Da.

Î. Nu ţi-a stârnit poftele tale muiereşti?

R. Nu te priveşte.

Î. Ba da, zi că nu. (Non respondet.) A zăbovit mult în camera ta?

R. Ca înainte. Când m-am trezit, nu mai era.

Î. A doua zi aţi plecat spre Taunton. Excelenţa Sa a stat mai mult de vorbă cu tine în ziua aceea?

R. Doar o dată, când a călărit puţin alături de noi şi m-a întrebat cum mă simţeam, dacă nu mă incomodează călăritul. Şi când i-am spus că da, pentru că nu sunt obişnuită, mi-a răspuns: Călătoria noastră se apropie de sfârşit, curând ai să te poţi odihni.

Î. Vorbea politicos?

R. Da. Mai mult decât la început.

Î. Nu l-ai întrebat atunci ce s-a întâmplat la templul păgân?

R. Nu.

Î. Nu era momentul potrivit?

R. Ştiam că atunci când va dori, o să-mi vorbească. Şi dacă nu vrea, n-o să spună nimic. Eram încredinţată la vremea aceea că mă aflam sub protecţia dumnealui şi că eram mai însemnată pentru dumnealui decât îmi arătase mai înainte prin dovezi de cruzime sau aparentă indiferenţă. Cu toate că nu înţelegeam de ce.

Î. Şi în ziua aceea i-ai satisfăcut pofta lui Dick din nou, în timp ce călăreaţi?

R. Nu.

Î. N-a încercat?

R. N-am acceptat.

Î. Nu s-a mâniat? Nu te-a silit?

R. Nu.

Î. Şi a aşteptat până s-a făcut noapte?

R. Nici atunci. Pentru că la Taunton n-am găsit nici un han care să ne găzduiască, după cum doream, şi a trebuit să tragem la o casă sărăcăcioasă, dincolo de centrul oraşului. Am fost nevoită să dorm împreună cu celelalte servitoare, iar Excelenţa Sa şi domnul Brown au dormit într-o odaie mică, iar Jones şi Dick, în fân, în pod. N-aş fi putut sta singură cu Excelenţa Sa sau cu Dick, chiar dacă ar fi vrut. Nimeni n-a făcut nici o mişcare. În afară de păduchi şi purici.

Î. Aşa să fie. Şi a doua zi?

R. Am călărit tot timpul, cred că am mers mai mult decât înainte. Iar când am trecut de Bampton, n-am luat-o pe drum, ci pe nişte poteci şi drumeaguri unde am întâlnit puţini oameni, aproape pe nimeni.

Î. N-ai spus că nu mai aveai intenţia să te întorci la Claiborne, ci să te duci la Bristol, să-ţi găseşti părinţii şi surorile?

R. Da.

Î. Atunci de ce-ai hotărât să mergi atât de departe? Nu te-ai îndepărtat prea mult spre apus faţă de locul unde ai fi putut s-o ştergi spre Bristol cel mai uşor?

R. Da, e adevărat. Însă n-am avut nici curaj şi nici nu m-am priceput. În fundul sufletului eram încă târfă, să mă ierte Domnul nostru, Iisus Hristos. Viaţa la bordel te cufundă rău în păcat şi te face să nu-ţi mai pese de altele. Avem servitorii noştri şi ni se îndeplinesc toate cele necesare, ca şi cum am fi doamne adevărate. În plus, ajungem să fim atât de pline de toane, încât nu ne gândim decât la clipa prezentă. Nu ne sprijinim cu picioarele pe piatra de temelie şi nici n-avem credinţa care să ne ajute să privim spre viitor. Îmi doream să plec la Bristol, după cum am spus, să-mi schimb felul de a trăi, însă la vremea aceea nu-mi păsa că plecasem aşa cum plecasem, de vreme ce mă îndepărtam tot mai mult de Londra, aşa că mă lăsam în voia Excelenţei Sale. Poţi să mă dispreţuieşti, dar aşa a fost. La plecarea din Taunton petreceam ultima zi când aveam să judec aşa. Începând cu ziua următoare nu te mai las să mă dispreţuieşti sau, dacă vei continua, înseamnă că o să te dispreţuieşti singur.

Î. Ajunge! Nu vreau să mai aud prostii de-astea.

R. Ba n-ai încotro. Altfel n-ai să poţi înţelege calea sufletului meu, şi nici pe a Excelenţei Sale. Trebuie să mă ierţi totuşi că nu-ţi voi spune tot adevărul într-o singură privinţă. E adevărat că am început cu Dick silită şi pe urmă din milă pentru el. Am ajuns însă să-mi dau seama că-mi plăcea mai mult de-atât, da, mai mult decât oricare bărbat pe care-l cunoscusem încă de pe când eram o fetişcană neroadă care n-a dat ascultare la nimic din ce-o învăţaseră părinţii. Dick nu cunoştea arta păcătoasă a iubirii, nu, nici cât negru sub unghie; totuşi ştia să-mi facă pe plac mai bine decât toţi ceilalţi. Pentru că mă iubea mai mult, din toată inima lui ciudată, chiar dacă n-o putea rosti în cuvinte. Şi m-am tot gândit de-atunci că vorbele lui nerostite glăsuiau mai mult decât cele spuse. Şi nu mă refer la ce se petrecea trupeşte, împerecherea animalică, ci în alte dăţi. Când dormeam la pieptul lui, când călăream, privirile pe care le schimbam, nu ştiu, dar parcă desluşeam ce-mi spunea mai bine decât dacă mi-ar fi vorbit. A venit la mine în ultima noapte şi m-a avut; pe urmă mi-a plâns în braţe şi am plâns şi eu, pentru că ştiam de ce plângea. Parcă am fi trăit în două temniţe despărţite din care ne vedeam sau ne atingeam mâinile, însă doar atât. Şi poţi să spui ce vrei, dar pentru mine plânsul acesta a fost cât se poate de ciudat şi de înduioşător. Pentru că am simţit că mă eliberează de dezmăţ, de ticăloşie, de împietrirea sufletului şi devenisem la fel cum eram când mi-am pierdut neprihănirea. Parcă în toţi acei ani aş fi trăit în beznă şi aş fi fost clădită din piatră; iar acum eram din nou din carne şi oase, chiar dacă încă nu creştină adevărată şi nu izbăvită pe deplin. Poţi să nu mă crezi, domnule avocat. Dar fiecare vorbă pe care ţi-o spun e adevărată.

Î. L-ai iubit?

R. Aş fi putut să-l iubesc dacă n-ar fi fost pătimaş.

Î. Şi ce-auzeai tu în vorbirea asta fără grai?

R. Că era un om nefericit, disperat, ca şi mine, chiar dacă din pricini diferite; iar el ştia cum sunt şi totuşi mă iubea pentru că nu l-am dispreţuit sau batjocorit.

Î. Prea bine. Spune-mi acum dacă în această ultimă zi de călătorie n-ai călărit separat, împreună cu Excelenţa Sa?

R. Ba da, pe culmea muntelui care se întindea de-a lungul drumului, multe mile înainte.

Î. Dick n-a arătat într-o anume direcţie? Într-un anume loc?

R. Mi s-a părut că joacă un rol, că voia să lase impresia că ştie bine ţinutul.

Î. I-a cerut Excelenţa Sa lui Dick să arate? Au schimbat mai întâi nişte semne?

R. Nu.

Î. Dick n-a arătat spre peştera în care ai fost dimineaţa?

R. N-aş putea să spun.

Î. Era în aceeaşi direcţie, nu?

R. Spre apus. Mai multe nu cunosc. S-ar putea.

Î. Şi locul ăsta cât de departe se află faţă de unde trăseseră cu o noapte înainte?

R. Vreo două mile călare, poate mai mult.

Î. Şi ce altceva s-a mai petrecut pe drum?

R. Excelenţa Sa s-a supărat că îmi aşezasem viorelele sub nas. Le pusesem în năframă fiindcă aveau un miros suav. I s-a părut o obrăznicie, însă nu ştiu de ce. N-a spus nimic până mai târziu.

Î. Şi n-a avut dreptate? În afară că ai cules un bucheţel, i-ai mai dat vreun alt motiv?

R. Sunt convinsă că nu.

Î. Şi mai târziu ce ţi-a spus?

R. După ce am cinat, m-a chemat la dumnealui, prin Dick şi eu m-am gândit că dorea să repet povestea de dinainte. Cu toate astea, l-a trimis pe Dick din cameră când am intrat eu şi mi-a cerut să mă dezbrac în faţa dumnealui; n-am avut de ales; credeam că în cele din urmă o să-şi încerce bărbăţia cu mine. Însă n-a fost aşa, m-a pus să mă aşez pe o bancă dinaintea lui, ca şi cum eram în strana pocăinţelor şi m-a făcut obraznică, după cum v-am spus, din cauza viorelelor, pe urmă m-a numit târfă şi câte şi mai câte, cu mai multă cruzime ca înainte, parcă era scos din minţi, căci m-a silit să îngenunchez şi să jur că tot ceea ce-mi spunea era adevărat. Pe urmă, dintr-odată, s-a schimbat şi zicea că toată cruzimea aceea nu fusese decât o încercare, că, dimpotrivă, era foarte mulţumit de mine. Şi vorbea despre ceea ce numea dumnealui paznicii apelor, pe care urma să-i întâlnim a doua zi, iar eu fusesem adusă să le fac pe plac şi n-aveam voie să dau greş, iar dumnealui mă va răsplăti pentru asta. Să las deoparte fasoanele de Londra, zicea dumnealui, şi să par cât se poate de simplă, să mă ascund că vin de la bordel.

Î. Bănuieşti că aceste ape erau totuna cu cele despre care vorbise la Londra?

R. Da.

Î. Şi altceva a mai spus despre paznici?

R. Că erau străini şi nu vorbeau engleza, şi nici o altă limbă a Europei; şi nici nu cunoscuseră femei stricate. Iar eu trebuia să par în totul o fecioară neprihănită, fără ştiinţa păcatului. Şi umilă, fără pic de îndrăzneală.

Î. N-a fost mai explicit  n-a numit vreo ţară sau vreun loc anume de unde veneau aceste persoane?

R. Nu.

Î. Şi nici n-a pomenit de unde auzise de ele?

R. Doar că dorea din tot sufletul să le întâlnească.

Î. A dat cumva de înţeles că nu le mai întâlnise până atunci?

R. Da. Cu toate că n-a spus limpede, nu le cunoscuse.

Î. Şi nu ţi s-a părut ciudat că Excelenţa Sa vorbea acum să te dea altora, ca un codoş?

R. Ba da, într-un fel.

Î. De ce doar într-un fel?

R. La vremea aceea ştiam că vorbeşte cu două înţelesuri.

Î. Şi nu te-ai temut iar, cu toate că te gândiseşi că nu fusese nimic necurat din câte se petrecuseră la templul Wiltshire?

R. Nu vedeam nimic necurat îndărătul toanelor rele ale Excelenţei Sale. Nu pricepeam ce face, dar teama cea mai mare era pentru propria mea neştiinţă.

Î. Aş vrea să aflu ceva mai mult în general. Te-ai gândit că Excelenţa Sa ştia că te iubeşti cu slujitorul dumnealui? Ceea ce ai făcut era cu încuviinţarea dumnealui sau pe furiş?

R. Ştia, căci m-a învinuit că mă bucuram prea mult de îmbrăţişările lui Dick; cum ar spune un stăpân că am fost cumpărată pentru plăcerea lui, dar eu o aflu în braţele altuia; şi că acelaşi lucru dovedisem şi prin buchetul de viorele.

Î. Ştia că ai fost cu Dick pe ascuns, în afara ocaziilor pe care le poruncise dumnealui?

R. Pentru ceea ce fusesem angajată s-a săvârşit de două ori, şi atât, ca şi cum Excelenţa Sa pierduse orice nădejde, iar eu fusesem lăsată în voia celuilalt; totuşi se mânia că îmi făcea plăcere.

Î. Vrei să spui că şi-a dat seama că împreunarea voastră nu răspundea scopului declarat, aşa că nici nu-i mai păsa?

R. Excelenţa Sa avea mai multe scopuri şi unul dintre ele era cu mult mai însemnat.

Î. Explică!

R. La vremea potrivită.

Î. Pentru moment, ia spune: nu e ciudat că te-a silit să-i slujeşti pe aceşti străini însemnaţi, însă nu ţi-a spus să-l laşi pe Dick deoparte?

R. Ba da, chiar aşa.

Î. După cum ţi-ai dat seama, dorinţa dumnealui era să devii târfa acestor persoane dacă acestea ar fi dorit, chiar în ciuda aparenţei tale de neprihănire? Chiar aşa?

R. Aşa am înţeles.

Î. Toate aceste lucruri au fost poruncite; trebuia să le duci la îndeplinire? N-aveai nimic de spus?

R. Trebuia să mă supun dorinţei dumnealui.

Î. Şi altceva nu ţi-a mai spus Excelenţa Sa?

R. Nu.

Î. Şovăi.

R. M-am străduit să-mi amintesc.

Î. Şi tot susţii că nu ţi-a spus?

R. Da.

Î. Femeie, ai ceva în răspunsuri care nu-mi place. Parcă vrei să mă sâcâi şi arunci vorbe cu două înţelesuri. Te previn că ceea ce vorbim noi trebuie să fie foarte clar.

R. Dacă vorbele mele au două înţelesuri, atunci ele aşa mi-au fost spuse. Şi dacă nu reuşesc să mă fac înţeleasă, nici eu nu m-am dumirit bine.

Î. Excelenţa Sa ţi-a cerut să ieşi din cameră?

R. Da.

Î. Şi nu l-ai mai văzut până dimineaţa?

R. Da.

Î. Te-ai dus la tine în odaie şi pe urmă a venit Dick?

R. Dormeam când a venit.

Î. Şi nu ţi-a trecut prin cap că a doua zi trebuie să stai în braţele altui bărbat?

R. Nu cunoşteam ziua de mâine atunci, lăudat fie Iisus.

Î. Lasă ziua de mâine. Nu mai poţi tergiversa lucrurile.

R. Ştiu.

Î. N-ai presimţit că Jones avea să fugă în noaptea aceea?

R. Nu, deloc.

Î. Nu ţi-a spus nimic?

R. Schimbam puţine cuvinte.

Î. De ce?

R. Pentru că la începutul drumului a încercat să mă iscodească; şi părea că ştie mult mai multe despre mine decât în realitate; şi că îi datoram favoruri ca să tacă.

Î. Şi-a ţinut gura?

R. Ce folos! Mereu îşi bătea joc de Dick pentru că era surdomut. Nu-mi plăcea nici asta. N-a vorbit desluşit nici până în ultima clipă.

Î. Ştiai că şi domnul Brown se va despărţi de voi aproape imediat după ce veţi pleca?

R. Nu.

Î. Şi nu te-ai mirat?

R. Nu. Nu mi s-a părut ceva deosebit. Îşi terminase îndatoririle.

Î. Prea bine. Domnul Brown a plecat, iar voi aţi apucat pe drumul de Bideford. Ce s-a mai întâmplat?

R. Am înaintat cu caii până am ajuns, nu peste mult timp, la o pădure, un loc foarte sălbatic; am mers până am dat de un pârâu care curgea de-a curmezişul drumului şi pe care a trebuit să-l traversăm. Excelenţa Sa s-a oprit şi a întors capul după Dick, pentru că dumnealui o luase înainte, iar noi veneam în urmă; a ridicat mâna cu degetul arătător întins aşa, şi celălalt arătător aşa, ca o cruce. La care Dick a răspuns arătând spre locul din faţa noastră, adică nu spre drumul pe care eram şi care şerpuia spre pârâu, ci în sus spre deal, sau munte, spre firul de unde venea apa.

Î. Şi tu ce-ai înţeles din asta?

R. Că Dick cunoştea probabil locul, iar Excelenţa Sa nu; sau nu era sigur.

Î. Alte semne s-au mai făcut?

R. Excelenţa Sa a întins mâinile pe lateral, ca şi cum ar fi măsurat. Iar Dick a ridicat două degete. Atunci n-am priceput, însă acum cred că voia să spună că mai erau două mile până acolo. Alte semne n-au mai fost. Cu toate astea, nu s-au clintit din acel loc, ci au continuat să se privească fix unul pe celălalt, ca doi oameni căzuţi în transă. Până când, deodată, Excelenţa Sa a întors calul şi a pornit printre copaci, sus pe dealul spre care arătase Dick.

Î. Nu ţi-a spus nimic?

R. Nu, nici un cuvânt, şi nici nu m-a privit. Parcă nici nu eram acolo.

Î. Îi mai văzuseşi şi înainte privindu-se astfel?

R. Da, o dată sau de două ori, dar nu atât de mult timp.

Î. Nu era o privire ca de la stăpân la slugă?

R. Mai degrabă ca doi copii care se înfruntă.

Î. Prin urmare cu o oarecare duşmănie?

R. Nu, nici aşa, nu era o privire obişnuită. Parcă vorbeau, cu toate că nu li se mişcau buzele.

Î. Prea bine. Aţi ajuns la valea de deasupra. Jones mi-a povestit de ea, şi cum arăta. Povesteşte de la locul unde v-aţi oprit prima oară.

R. A trebuit să descălecăm degrabă pentru că nu mai rezistau caii; Dick ţinea de căpăstru calul nostru şi pe cel de povară, după aceea veneam eu, iar la urmă Excelenţa Sa, care-şi ducea propriul lui cal. Toţi tăceam şi nu se auzea decât ropotul copitelor pe pietre, cum înaintam pe firul apei. Am mers vreo milă, poate mai mult, nu ştiu. Deodată Dick s-a oprit şi a legat cei doi cai de o creangă de porumbar, l-a luat şi pe al Excelenţei Sale când a venit şi l-a legat de altă ramură. Pe urmă s-a apucat să dezlege cufărul Excelenţei Sale din spinarea calului de povară.

Î. Dick nu s-a oprit din porunca Excelenţei Sale?

R. Nu, din propria sa voinţă, parcă ştia cel mai bine unde mergeam.

Î. Continuă.

R. Excelenţa Sa a venit lângă mine şi mi-a vorbit. Mi-a spus că rochia pe care o aveam nu era pe măsura celor pe care urma să-i întâlnim. Că îmi adusese o alta mai potrivită şi că trebuia s-o îmbrac, pentru că ne apropiam. L-am întrebat: Oare nu există un drum mai bun? şi mi-a răspuns că nu, ăsta era singurul. Pe urmă, că nu trebuia să mă tem şi că nu păţeam nimic dacă făceam exact ceea ce mi se spunea. Între timp, cufărul fusese pus pe iarbă şi deschis, iar Excelenţa Sa, personal, mi-a dat din el lucrurile care se aflau deasupra.

Î. Ce fel de haine erau?

R. Păi, un pieptar şi un jupon, pe urmă o rochie albă din olandă fină, la mâneci cu volane din batist şi două funde roz, cu două noduri. Şi nişte ciorapi fini de Nottingham, cu baghetă, şi ei tot albi. Şi pantofi la fel. Totul era alb şi nou sau proaspăt spălat.

Î. Semăna cu o rochie pentru sărbătoarea de mai?

R. Erau aşa cum poartă fetele la ţară, din pânză. Numai că ţesătura era mai fină, mai subţire, ca pentru o doamnă.

Î. Şi ţi-au venit bine ca măsură?

R. Destul de bine.

Î. N-ai ştiut de ele până atunci?

R. Nu, deloc.

Î. Pe urmă?

R. Excelenţa Sa a spus că trebuie să mă îmbăiez înainte să pun pe mine hainele noi.

Î. Să te îmbăiezi?

R. Ca să-mi curăţ trupul, să nu mai am pe mine vreo urmă din vechea lume, în care am sălăşluit. Şi mi-a făcut semn puţin îndărăt, unde pârâul se adâncea ca un iaz, dar nu chiar atât de adânc şi îngust; fiindcă în cea mai mare parte apa curgea abia acoperind pietrişul.

Î. Şi tu ce-ai gândit despre toate astea?

R. Că era prea frig. La care mi-a răspuns că trebuie, pentru că acest pârâu va fi Iordanul meu.

Î. A rostit aceste cuvinte: Acest pârâu va fi Iordanul tău?

R. Da.

Î. Vorbea în glumă?

R. Numai cine l-a auzit ştie cât de glumeţ era. Părea o glumă, deşi nu pentru mine.

Î. Şi te-ai scăldat?

R. Cât am putut. Pentru că apa îmi ajungea la genunchi şi a trebuit să mă las pe vine, cu toate că era rece ca gheaţa.

Î. Erai goală?

R. Da, eram goală.

Î. Şi Excelenţa Sa te-a privit?

R. Am văzut că stătea cu spatele la mine. Iar după aceea, m-am întors eu cu spatele.

Î. Şi pe urmă?

R. M-am şters de apă pe mal; mi-am pus hainele noi şi m-am încălzit la soare. Când a venit din nou la mine Excelenţa Sa, mi-a dat un cuţit pe care-l avea Dick la el şi mi-a spus: Este întâi Mai, iar aici semnele lunii sunt peste tot. Ai să fii regină, Fanny, însă trebuie să-ţi pui coroană.

Î. A vorbit din nou în glumă?

R. În trecere, ca şi cum gândul îi stătea în altă parte. Pentru că s-a întors câţiva paşi şi s-a uitat în direcţia unde o luase Dick.

Î. Când plecase? înainte de a te scălda?

R. Îndată ce a deschis cufărul şi a legat bine caii. A traversat pârâul şi a urcat pieptiş până nu l-am mai văzut.

Î. Caii nu mai erau legaţi ca atunci când aţi ajuns?

R. Nu. Pentru că în clipa în care m-am îndepărtat puţin ca să mă scald, l-am văzut pe Dick cum le leagă hăţurile slăbite de tulpinile porumbarilor; le scosese şeile şi hamurile şi-i lăsase liberi să poată bea din pârâu şi să pască.

Î. Adică urma să rămâneţi mai mult?

R. Da.

Î. Dar pe Jones nu l-ai văzut când v-a ajuns din urmă şi a început să vă pândească?

R. Nu m-am gândit la el şi nici la altcineva, ci doar la mine. Mi-am împletit cununiţa cum m-am priceput; pe urmă s-a întors Dick şi i-a făcut semn Excelenţei Sale, care îl aştepta.

Î. Un semn ca ăsta, nu?

R. Nu, nu aşa.

Î. Jones aşa pretinde.

R. Nu, n-a fost aşa, şi nici nu cred că Jones a văzut atât de bine din ascunzătoare.

Î. Atunci cum?

R. Cu mâinile strânse aşa, în faţa pieptului. Îl mai văzusem şi înainte şi ştiam că însemna ceva de genul: S-a făcut sau: Am îndeplinit porunca. Aşa că atunci putea să însemne: cei cu care ne vom întâlni ne aşteaptă sus. Excelenţa Sa a venit pe dată unde mă aflam eu şi mi-a spus că trebuie să mergem. Am plecat, cu toate că la început a trebuit să mă ia pe sus. Pământul nu era neted şi locul abrupt la început, iar Dick m-a purtat în braţe.

Î. Nu părea agitat sau binedispus când s-a întors?

R. Nu.

Î. Prea bine, pentru moment ajunge. Încă nu ne ocupăm de ce s-a petrecut la peşteră, femeie. Omul meu o să te ducă într-o odaie să mănânci. Nu ai voie să vorbeşti cu soţul tău sau cu altcineva, pricepi?

R. Aşa să fie. Am să vorbesc cu soţul sufletului meu, adică Hristos.



GREFIERUL ÎNALT, uşor adus de umeri, deschise uşa şi-şi urmă prizoniera afară din cameră. După aceea însă, ea fu nevoită să-l urmeze pe coridorul scurt până ajunseră la o altă uşă. Numai când intrară şi ea se întoarse să-l privească, îi vorbi:

Bere sau tot apă, cumătră?

Apă.

Nu ai voie să părăseşti această încăpere.

Ea dădu din cap în semn că a înţeles. O privi îndelung, ca şi cum se îndoia de promisiunea ei, pe urmă ieşi, închizând uşa după el. Odaia era in mod evident un dormitor de mici proporţii, cu o singură fereastră, în faţa căreia se aflau o masă şi două scaune. Nu se îndreptă într-acolo, ci spre pat, se opri, ridică marginea cuverturii şi se uită sub pat; trase ceea ce căuta şi, ridicându-şi fustele, se aşeză.

Nu fusese nevoită să-şi scoată un alt articol de îmbrăcăminte pentru simplul motiv că nici o englezoaică, indiferent de rangul social, nu purtase vreodată până atunci ceva sub fuste şi nici nu avea să poarte cel puţin încă şaizeci de ani. S-ar putea scrie un eseu despre acest fapt de neînţeles şi puţin cunoscut cu privire la lucrurile intime sau lipsa lor. Franţuzoaicele şi italiencele remediaseră această deficienţă cu mult înainte, ca şi englezii, de altfel; nu însă şi englezoaicele. Toate acele doamne graţioase, elegante şi impunătoare, aparţinând clasei sus-puse, îmbrăcate în veşminte mondene de curte, a căror imagine ne-a fost lăsată atât de divers de către pictorii secolului al XVIII-lea, sunt  ca s-o spunem pe şleau  total lipsite de chiloţi. Şi mai mult, când în cele din urmă s-a produs breşa  sau mai degrabă, s-a acoperit  şi primii pantalonaşi de femeie, acoperiţi curând de dantele, au apărut la începutul secolului al XIX-lea, erau consideraţi grosolan de neruşinaţi, o provocare nejustificată a bărbaţilor; lucru care fără îndoială a contribuit ca ei să devină atât de rapid de rigueur :

Uşurată, Rebecca împinse oliţa de lut înapoi sub pat şi îndreptă cuvertura. Apoi se duse încetişor spre fereastră şi privi afară, în curtea mare interioară. Jos, la capătul celălalt, se afla o trăsură, cu toţi cei patru cai înhămaţi de parcă tocmai sosise. Uşa purta un blazon pictat, sprijinit pe un balaur înaripat şi un leopard; motto-ul şi alte amănunte, cu excepţia a două sferturi de carouri roşii, erau imposibil de desluşit. Nu se zăreau nici pasagerii, nici vizitiii; doar un rândaş care, după toate aparenţele, fusese lăsat să vadă de cai. Ici-colo câteva găini şi un cocoş de lupte scurmau printre pietre, iar o pereche de turturici albe şi nişte vrăbiuţe ciuguleau grăunţele pe care băiatul le arunca alene, sprijinit de trăsură. Din când în când îşi vâra în gură câte o grăunţă mai umflată şi o mesteca. Deodată Rebecca plecă fruntea şi închise ochii ca şi când nu îndura să mai urmărească această scenă nevinovată. Buzele începură să i se mişte, cu toate că nu scoteau nici un sunet, şi era evident că femeia îi vorbea acelui soţ căruia tocmai îşi îngăduise să i se adreseze.

Buzele se opriră din mişcare. Pe coridorul de lemn de afară se auzeau paşi. Deschise din nou ochii şi se aşeză repede pe un scaun, cu spatele la uşă. În prag apăru grefierul, care rămase o clipă cu privirea la spatele ei. Femeia nu se întoarse; câteva clipe mai târziu, ca şi cum şi-ar fi dat seama cu întârziere că nu intrase nimeni, nici un sunet firesc nu urmase uşii care se deschisese, femeia privi îndărăt, peste umăr. Nu mai era grefierul sardonic la care se aştepta; ci un alt bărbat, mai vârstnic, de înălţime potrivită, şi totuşi destul de robust, un domn îmbrăcat în cenuşiu. Nu intrase nici în odaie, nici nu era pe coridor, ci stătea proţăpit în prag şi o privea. Femeia se ridică, însă nu făcu nici o plecăciune. Bărbatul purta o pălărie simplă, neagră, iar mâna stângă strângea un obiect ciudat, un toiag de păstor, cu vârful proptit în podea. Totuşi omul nu era păstor; mânerul unui baston e făcut de obicei din lemn sau din corn, dar acesta era din argint lustruit, ca un însemn de rang; arăta mai degrabă a cârjă episcopală.

Nici privirea pe care i-o aruncă nu era cea a unui bărbat oarecare; mai mult a unei persoane care măsoară din ochi un animal, o iapă sau o vacă, de parcă din clipă în clipă poate să enunţe scurt preţul la care o apreciază. Privirea aceea avea ceva imperios şi imperial, indiferentă faţă de umanitatea de rând, nepăsătoare, mai presus de orice lege; şi, de asemenea, ceva neobişnuit, aproape stingheră că se afla acolo. Vorbi dintr-odată, nu către Rebecca, cu toate că nu-şi lua ochii de pe chipul ei.

Să vină mai aproape. Stă în lumină.

Grefierul ieşi şi-i făcu semne precipitate din spatele bărbatului aflat în prag: două mişcări iuţi cu degetul încovoiat. Femeia păşi în faţă. Vârful bastonului cu măciulie de argint se ridică rapid ca s-o ţină la distanţă. Femeia se opri cam la şase paşi depărtare. Chipul bărbatului era sumbru, lipsit de orice urmă de umor, bun sau rău, şi fără generozitate; ba chiar, şi mai ciudat, lipsit de orice curiozitate firească. Puteai desluşi sub această suprafaţă o urmă de îndoială posomorâtă, care era în acelaşi timp şi melancolie. Chiar şi asta era în mare măsură întunecată de aureola de drept absolut, în sensul lui obişnuit, dar şi în cel vechi, monarhic; o indiferenţă care era în aceeaşi măsură şi o deprindere, şi o constrângere. Acum că femeia se apropiase, nu o privi nici măcar ca pe un animal; îi străpunse privirea de parcă încerca să desluşească vreun înţeles aproape metafizic.

Rebecca îl înfruntă, susţinându-i privirea, cu mâinile încrucişate pe pântece; nici respectuos, nici obraznic; deschisă, totuşi neutră, în aşteptare.

Încet, mâna omului alunecă pe toiag şi-l întinse, fără să ameninţe, aproape ezitant, până când mânerul încovoiat, de argint, ajunse lângă boneta albă. Răsuci uşor toiagul şi o trase cu el spre sine. Totul se petrecea cu atâta precauţie, în alte împrejurări am spune cu timiditate, încât femeia nu tresări când capătul de argint al toiagului o atinse şi nici când acesta prinse s-o tragă. Se supuse, până când apăsarea de pe gât se opri şi chipurile lor se aflau doar la vreo optsprezece ţoii depărtare. Cu toate astea, nu păreau apropiate; nu erau despărţite doar de vârstă şi sex, ci de faptul că aparţineau unor specii veşnic deosebite.

La fel de neaşteptat cum a apărut, bărbatul îşi încheie acum interviul fără grai. Toiagul tresaltă în mod evident cu nerăbdare şi este înfipt iar cu dârzenie în podea, în timp ce omul se întoarce, parcă nemulţumit. Rebecca are timp să observe că merge şchiopătând anevoie. Toiagul nu este doar o podoabă excentrică, ci o necesitate; şi are doar timp să-l vadă pe grefier retrăgându-se câţiva paşi cu o plecăciune adâncă, la fel şi domnul Ayscough, cu o uşoară reverenţă, apoi se întorc să-şi urmeze stăpânul. Grefierul vine în faţă şi rămâne în prag, privind-o uşor nedumerit. Ochiul drept, cu totul pe neaşteptate, are o uşoară zvâcnire. Dispare pentru câteva clipe şi se reîntoarce aducând o tavă de lemn, pe care se află un pui rece; un pahar mare şi o cană cu apă; o cană de bere cu capac, din piele înnegrită de vreme; un castron cu gogonele, muguri de soc şi castraveciori muraţi; o solniţă, două mere şi un coltuc de pâine. Le aşază pe masă şi scoate din buzunar un cuţit şi două furculiţe cu doi dinţi. Îşi scoate acum haina şi o aruncă pe pat. Rebecca nu s-a clintit şi nici n-a ridicat privirea din pământ. Grefierul se aşază, îmbrăcat doar în cămaşă şi apucă iute puiul cu cuţitul în mână.

Trebuie să mănânci, femeie.

Rebecca vine şi se aşază lângă el, la fereastră; când omul îi oferă pieptul de pui pe care l-a tăiat, ea scutură din cap.

Mai bine îl trimit afară, la soţul şi la tatăl meu.

Nu. Hrăneşte-ţi bastardul, dacă tu n-ai nevoie. Hai!

Taie o felie de pâine, pune pe ea pieptul de pui şi i-l aşază dinainte.

Hai! Până naşti, n-ai de ce să te temi de ştreang. Şi din nou face uşor cu ochiul, de parcă ar avea un tic pe care nu şi-l poate stăpâni. Bărbatu-tău şi taică-tău nu mănâncă atât de bine. Dar dac-ar vrea, ar putea să mănânce. Le-am trimis pâine şi brânză. Şi ce-au avut de spus? Că nu mănâncă hrana diavolului. Uite-o colo, în faţa lor, pe stradă. Milostenia luată drept păcat.

Nu, nu-i păcat. Îţi mulţumesc.

Şi eu ţie, femeie. Pentru iertarea păcatelor.

Ea înclină fruntea câteva secunde, ca atunci când s-a rugat de una singură: şi după ce şi-a spus rugăciunea, începe să mănânce. La fel şi el, un copan de pui şi o felie mare de pâine, iar în furculiţă, nişte murături; muşcă din fiecare pe rând. Înfulecă hămesit, fără delicateţe. O recunoaştere a realităţii: că viaţa e veşnic apropiată de înfometare, iar belşugul de acest gen nu e un lucru de luat în râs. Femeia toarnă apă în pahar; mai târziu ia cu furculiţa un castravecior, apoi un altul şi în cele din urmă un al treilea. Refuză a doua bucată de piept când i se oferă pe tăcute; ia însă un măr. Femeia îl priveşte şi când el pare să fi terminat, în sfârşit, din pui rămânând doar oasele şi nimic din bere, vorbeşte:

Cum te cheamă?

Nume regesc, femeie. John Tudor.

Şi unde-ai învăţat să scrii atât de repede?

Să stenografiez? Din practică. E joacă de copil când ai deprins-o. Şi unde nu înţeleg când trebuie să citesc, păi, mai pun de la mine. Aşa că merge la fel şi pentru spânzurătoare, şi pentru graţiere.

Din nou îi observă ticul ochiului drept.

Ştiu să citesc. Însă nu ştiu să scriu, în afară de numele meu.

Atunci ai scăpat de scris.

Aş învăţa totuşi.

El nu răspunse, însă gheaţa fiind spartă, continuă:

Eşti însurat?

Da. Şi scăpat.

Cum adică scăpat?

M-am însurat cu una mai rea ca tine, cu o gură spurcată. Nu vorbea decât ca să se certe sau să fie împotrivă. Se potrivea cu gluma lui Joe Miller. Dacă-i interziceam să mai scoată vreo vorbă păcătoasă, păi se agăţa ca râia de om. Până când într-o bună zi am bătut-o după cum merita, şi n-a îndurat şi şi-a luat lumea în cap. Mare alinare pe sufletul meu.

Unde s-a dus?

Nu ştiu şi nici nu-mi pasă, femeie. Acolo unde se duc mereu muierile  la dracu sau la un alt bărbat. Nu era frumoasă ca tine. Bine că am scăpat.

Din nou face cu ochiul.

Pe tine, poate, te-aş fi căutat.

Şi nu s-a mai întors?

Nu.

Ridică din umeri ca şi cum îi părea rău că vorbise.

E poveste veche, a curs multă apă pe râu de-atunci. S-au scurs şaisprezece ani.

Şi ai lucrat întotdeauna pentru stăpânul ăsta?

Aproape.

Atunci l-ai cunoscut pe Dick?

Nimeni nu l-a cunoscut, femeie. Nu era de cunoscut. Cu toate că se pare că pe tine te-a cunoscut. Să stai şi să te cruceşti.

Femeia pleacă privirea.

Era bărbat în toată puterea cuvântului.

Chiar aşa?

Femeia ridică şovăitor privirea spre el, conştientă că întrebarea e sarcastică, totuşi este evident că nu înţelege de ce. Bărbatul priveşte pe fereastră intens o clipă, pe urmă se uită la ea.

N-ai auzit niciodată de asemenea oameni când erai ce erai?

Asemenea ce?

Hai, femeie! Că doar n-oi fi fost uşă de biserică. Ai spus destule azi şi multe de dat crezare, că-ţi cunoşti bărbaţii. Chiar n-ai prins nimic din zbor?

Nu înţeleg.

E ceva cât se poate de nefiresc şi o mare fărădelege. Aşa poate deveni sluga stăpân şi stăpânul, slugă.

Ea îl priveşte îndelung pe grefier, nedumerită; el dă uşor din cap, ca să-i risipească îndoiala, apoi din nou apare zvâcnirea de-o clipă a pleoapei.

Nu.

N-ai observat nici un semn?

Nu.

Şi nici n-ai gândit c-ar putea fi aşa?

Nici măcar atât.

Prea bine, Dumnezeu să-ţi ocrotească neştiinţa. Şi să nu vorbeşti despre asta, decât dacă eşti întrebată. Şi niciodată în afara acestor ziduri, femeie, dacă ţii la viaţă.

De jos se aud zgomote de potcoave pe pietre; scrâşnetul greoi şi metalic al roţilor, îndemnul vizitiului. Grefierul se ridică şi priveşte pe geam. Abia când trăsura a plecat şi fără să se întoarcă spre ea, vorbeşte din nou; aproape ca pentru sine.

El acceptă orice în afară de asta.

Apoi se duce şi-şi ia haina de pe pat şi o îmbracă.

Te las acum, femeie. Fă-ţi nevoile; în curând te duc înapoi la domnul Ayscough.

Ea înclină uşor capul în semn de încuviinţare.

Rosteşte adevărul. Nu te teme. Aşa e felul dumnealui.

Am spus adevărul şi-l voi spune în continuare. Nimic altceva.

Există două adevăruri, femeie. Ceea ce o persoană crede că e adevărat şi adevărul incontestabil. Nu negăm că-l spui pe primul, însă noi îl căutăm pe cel de-al doilea.

Trebuie să spun ceea ce cred.

Bărbatul se îndreaptă spre uşă, totuşi acolo se opreşte şi se uită înapoi la ea.

Pe tine ar fi trebuit să te caut.

Îi face ultima oară cu ochiul; apoi bărbatul dispare.



Continuarea depoziţiei Rebeccăi Lee, die et anno praedicto 



Î. Să începem, femeie. Rămâi sub jurământ, nu uita. Mai întâi te-aş întreba următoarele: Ştii ce înseamnă viciul Sodomei?

R. Da.

Î. Ai văzut vreodată, cândva, de când l-ai cunoscut pe Excelenţa Sa, un semn cum că dumnealui şi sluga sa erau victimele acestui viciu? Că se făceau vinovaţi de a-l practica?

R. Nu. Sunt cât se poate de sigură că nu.

Î. N-a fost nici o aluzie, când a vorbit Excelenţa Sa prima oară cu tine despre neajunsul său, că aceasta ar fi cauza lui adevărată?

R. Nu.

Î. Nici mai târziu?

R. Nu.

Î. Nu te-ai gândit că poate spune orice sau nu spune, dar cauza reală asta e?

R. Cei pe care i-am cunoscut şi erau ştiuţi astfel au un fel deosebit de-a fi. Erau bine cunoscuţi acolo unde păcătuiam. Sunt numiţi stăpâni de duzină sau băieţi dulci. Sunt mai curtezani decât ar trebui să fie bărbaţii adevăraţi. Mai spilcuiţi şi plini de sine şi de cele mai multe ori mai plini de răutăţi şi scandalagii decât toţi. Se spune că asta e pentru că nu se suferă cum sunt şi deci trebuie să spurce totul, fiind ei înşişi spurcaţi.

Î. Excelenţa Sa nu se purta astfel?

R. Nu, câtuşi de puţin.

Î. Când Dick te-a folosit în faţa lui, nu a poruncit să se săvârşească în chip nefiresc?

R. Nici cu vorba, nici altfel. Tăcea ca o piatră.

Î. Acum, cumătră Lee, îţi respect judecata în această privinţă. Eşti sigură?

R. Sunt sigură că nu purta nici o amprentă a acestui viciu şi nici n-am auzit pe cineva vorbind astfel despre dumnealui. Nu s-a spus nimic în privinţa asta la cumătră Claiborne, cu toate că obişnuiam să-i vorbim pe toţi cei care veneau acolo, ba cât se poate de răutăcios şi liber; ce defecte aveau şi orice bârfe auzeam despre ei. Lordul B. Însuşi m-a chestionat, iar dumnealui are limba cea mai ascuţită din toată Londra şi e cel mai încântat să audă vorbe rele despre un prieten. Nici chiar dumnealui n-a făcut vreo aluzie la acest viciu. Doar despre răceala Excelenţei Sale, că îi plac cărţile şi studiul mai mult decât trupuri ca al meu; şi dacă am reuşit să-i stârnesc gustul acesta.

Î. Şi tu ce-ai răspuns?

R. Ceva ce era fals; că reputaţia era falsă.

Î. Prea bine. Acum ajungi la peşteră.

R. Va trebui să spun tot adevărul, stăpâne Ayscough.

Î. De care am să mă îndoiesc când socotesc de cuviinţă.

R. Adevărul de care ne îndoim tot adevăr rămâne.

Î. Dacă rămâne adevăr, n-avem de ce să ne mai îndoim. Dă-i drumul.

R. Mai întâi, când am urcat la peşteră, cu toate că încă era ascunsă privirii îndărătul unei ridicături de pământ, a apărut brusc în faţa noastră, pe cărare, o doamnă în argint.

Î. Cum adică în argint?

R. Era îmbrăcată cât se poate de ciudat, în argint curat, fără vreun model sau înfloritură. Şi încă şi mai ciudat, purta pantaloni strâmţi, ca marinarii, sau cum poartă cei din nord peste nădragi, aşa cum am văzut odată călărind la Londra, dar parcă mai strâmţi, erau lipiţi de corp ca nişte ciorapi. Iar pe deasupra o tunică strâmtă din acelaşi material care lucea ca argintul. Iar în picioare avea cizme de călărie ca la bărbaţi, dar mai scurte; parcă din piele neagră, fără partea de sus. Stătea acolo şi se uita la noi ca şi cum aştepta să venim.

Î. Continui să susţii că a apărut din senin, din aer?

R. Doar dacă n-a stat ascunsă până atunci.

Î. De ce spui că era o doamnă?

R. Nu era o persoană de rând.

Î. Avea servitori? Nu era prin împrejurimi vreo slugă, vreo cameristă?

R. Nu. Era singură.

Î. Tânără sau bătrână?

R. Tânără şi chipeşă, cu părul negru des, despletit, negru ca pana corbului; totuşi tuns ciudat, în linie dreaptă, deasupra sprâncenelor, fără vreo buclă.

Î. Nu avea bonetă sau pălărie?

R. Nu. Şi trebuie să spun că nu numai înfăţişarea, dar şi purtările îi erau ciudate, pentru că se mişca şi stătea nu ca o doamnă, ci mai mult ca un domn tânăr, adică într-un fel cât se poate de simplu şi de natural, ca şi cum nu-i păsa de pompă sau ţinuta oficială; şi ne-a şi salutat într-un mod ciudat, cu mâinile ţinute în faţă, uite-aşa; ca şi cum spunea o rugăciune. Însă a stat doar o clipă, aşa cum îi faci cu mâna unui prieten, îl saluţi în treacăt.

Î. Şi nu s-a mirat că aţi venit?

R. Nu, deloc.

Î. Şi Excelenţa Sa ce-a răspuns?

R. S-a lăsat imediat într-un genunchi, şi-a scos pălăria, parcă în semn de respect. Şi Dick a făcut la fel, iar eu a trebuit să-l imit, cu toate că nu pricepeam de ce şi nici cine putea fi. Iar doamna ne-a zâmbit de parcă nu se aştepta la atâta curtoazie; dar, dacă aşa s-a întâmplat, îi făcea plăcere.

Î. N-a vorbit?

R. Nu, nici un cuvânt.

Î. Şi Excelenţa Sa i s-a adresat?

R. A îngenuncheat cu capul plecat, de parcă nu îndrăznea s-o privească în faţă.

Î. Ţi s-a părut că se cunoşteau?

R. Doar că ştia cine e.

Î. N-a făcut nici un semn special de salut sau respect faţă de Excelenţa Sa?

R. Nu.

Î. Şi din ce material erau făcute hainele ei nemaivăzute?

R. N-am mai întâlnit aşa ceva. Luceau ca mătasea, totuşi erau ţepene când se mişca.

Î. Zici că era tânără?

R. De vârsta mea, poate mai tânără.

Î. Şi cât de departe de tine se afla?

R. Vreo cincizeci de paşi, nu mai mult.

Î. Părea englezoaică sau străină?

R. Nu era englezoaică.

Î. Atunci de ce naţie?

R. După înfăţişare semăna cu una pe care am văzut-o la bâlci acu două veri într-un cort şi pe care o numeau Femeia Corsar. Fusese prinsă în apus, pe un vas, şi cică era la fel de nemiloasă ca orice pirat, cu toate că era femeia căpitanului. Căpitanul era dezertor şi a fost spânzurat la docurile Deptford, iar pe ea au cruţat-o. Se holba la noi care plătisem s-o vedem, de parcă ne-ar fi sfâşiat dacă n-ar fi fost în lanţuri, da tot era nespus de chipeşă şi bine făcută. Claiborne se gândise s-o ia la bordel şi cei mai îndrăzneţi dintre clienţi să-şi încerce curajul îmblânzindu-i îndărătnicia; însă cei care o aveau nu s-au înţeles la preţ. Şi mai spuneau că femeia n-ar fi acceptat asemenea situaţie şi mai degrabă şi-ar fi pus capăt zilelor. Doamna de pe cărare era altfel, te rog să nu mă înţelegi greşit. Cea de pe cărare avea un chip blând, nu nemilos.

Î. Femeia despre care vorbeai că stătea într-un cort era maură? Turcoaică?

R. Nu ştiu, doar că avea ochii şi părul negru, iar pielea măslinie. Nu-şi dăduse nici cu roşu, nici cu carmin, şi avea ceva din evreicele pe care le-am văzut la Londra; dar nu era umilă şi nici nu părea temătoare, cum e felul lor. Despre cea din cort i-am auzit pe unii spunând că era o minciună, că nu era Femeia Corsar, ci o ţigancă oarecare, plătită să se prefacă. Te rog să mă crezi că povestesc doar despre asemănarea care m-a izbit când am văzut-o prima oară pe cărare.

Î. De ce spui că aducea mai mult cu un domn tânăr la comportament?

R. Pentru că nu vădea o ţinută elegantă, cum fac doamnele din Londra; n-avea parcă nevoie de modă sau aere de superioritate ca să demonstreze că e o doamnă adevărată.

Părea că e puţin surprinsă de îngenuncherea noastră, ca şi cum nu i se părea necesară. Pentru că la puţin timp după aceea şi-a pus mâinile pe coapse, ca un bărbat, ca să arate că e nedumerită.

Î. Era mânioasă?

R. Nu, continua să zâmbească, parcă mai mult o amuzam. Şi pe urmă din nou, brusc, a făcut semn cu mâna în urma ei, cum inviţi un străin într-o casă sau într-o odaie în care trebuie să intre după cum e voia lui. Parcă era fiica ce-şi întâmpină părinţii.

Î. Si n-ai văzut vreo urmă de răutate sau necurăţenie la această persoană?

R. Lui Jones i-am vorbit-o de rău, Dumnezeu să mă ierte. Am văzut cu ochii mei şi hainele neobişnuite, ca şi felul aparte de a se comporta, dar în rest, cu mâna pe inimă, nu era decât puritate şi frumuseţe, fără să cunoască Anglia sau obiceiurile ei; şi totuşi avea o fire deschisă şi se simţea în largul său, aşa cum nu e în stare nici o englezoaică.

Î. Şi ce-a urmat?

R. A făcut acelaşi gest cu mâinile, uite-aşa; apoi s-a întors şi a plecat cu pas uşor şi agale, de parcă era la ea în grădină; pentru că s-a aplecat şi a cules o floare pe care a mirosit-o. Aşa că se prea poate să nu fi fost pe-acolo niciodată. Apoi Excelenţa Sa s-a ridicat şi ne-am dus unde stătuse ea prima oară, şi-am observat gura peşterii. Ea stătea în prag şi, văzându-ne, a arătat spre iaz, ca şi cum ar fi spus să aşteptăm acolo; s-a întors şi a dispărut în întunecimea peşterii.

Î. Cărarea pe care aţi urcat părea bătătorită, mai trecuseră mulţi pe acolo?

R. Abia dacă se vedea, ba uneori chiar deloc.

Î. Şi n-ai întrebat pe Excelenţa Sa cine era fiinţa aceea?

R. Ba da, şi mi-a răspuns: Te rog să o consideri prietena ta. Atât.

Î. Continuă.

R. Am ajuns unde se aflau iazul şi bolovanul din faţa peşterii. Acolo, Excelenţa Sa a stat puţin mai la o parte, iar eu am îngenuncheat lângă iaz şi mi-am răcorit faţa şi-am băut puţin pentru că soarele ardea tare şi mă încinsesem.

Î. Acum te întreb, femeie, te încinseseşi, dar oare nu-ţi ieşiseşi din minţi pentru că te bătuse soarele în cap tot drumul? Nu spun că minţi, dar oricum erai tulburată şi n-ai văzut ce se petrecea cu adevărat în faţa ta, ci mintea ta înfierbântată a lucrat, dându-ţi o amăgire a realităţii?

R. Nu, sunt convinsă că nu.

Î. Nu s-a mai auzit ca vreo femeie, cu atât mai puţin o doamnă, şi încă una străină, să se afle singură într-un asemenea loc.

R. Sunt încă multe altele de care nu s-a mai auzit. Trebuie să le judeci după ce termin de povestit.

Î. Atunci spune.

R. Excelenţa Sa a venit lângă mine, la iaz, şi mi-a spus: A sosit timpul, Fanny. Paznicii aşteaptă. Acum trebuie să mărturisesc că, în vreme ce aşteptam, mi s-a strâns brusc inima, gândindu-mă la ce făcusem, căci mi se părea că ne pregăteam să ajungem la poarta Iadului şi nu la apele tămăduitoare. Iar când a vorbit Excelenţa Sa, i-am spus că am început să mă tem. La care dumnealui mi-a spus că e prea târziu pentru teamă acum. L-am pus să repete că n-o să mi se întâmple nimic pentru ce făcusem. La care dumnealui a zis că o s-o păţesc mai rău dacă nu mă supun. Doream să aflu mai multe despre paznici, însă şi-a pierdut răbdarea şi a spus: Ajunge, şi m-a apucat de braţ, ca să mă ducă unde stătea Dick, lângă bolovan; şi m-a obligat să-mi pun cununiţa. Dick mi-a înşfăcat mâna şi m-a forţat să merg cu el spre peşteră, în timp ce Excelenţa Sa venea în urma noastră la vreo doi paşi, ca şi cum ne slujea, iar eu, în spaima mea, m-am gândit că voia să mă oprească dacă aş fi încercat cumva să fug. Şi atunci m-a apucat o spaimă înfricoşătoare, m-am gândit că, Dumnezeu să mă ierte, căzusem în mâinile a doi diavoli cu chipul unor oameni de rând; iar apele erau cele despre care se spune că clocotesc veşnic pentru cei păcătoşi, iar paznicul lor nu putea fi altul decât Diavolul pe care urma să-l întâlnesc. Şi toate astea mi-au trecut prin minte cu atâta străşnicie, încât am căzut în genunchi când păşeam şi l-am implorat pe Excelenţa Sa să-mi spună adevărul. Ştiam că păcătuisem, însă nu mai mult ca alţii, şi-i cerşeam îndurarea, deşi nu ştiam ce va urma. La care mi-a răspuns în doi peri că eram o proastă şi pe urmă a adăugat că oare nu-mi închipuiam că dacă m-ar fi dus în Iad, ultimul lucru pe care l-aş fi găsit ar fi fost pedeapsa, căci de fapt ar fi trebuit să fiu întâmpinată cu braţele deschise pentru că-i slujisem atât de bine? Zicea: Oare n-ai fost sluga devotată a Diavolului? N-ar trebui să mă tem mai mult de mânia Cerului? Pe urmă m-au tras în sus, să stau în picioare, că trebuia să înaintăm.

Î. Excelenţa Sa te-a ameninţat cu sabia?

R. Nu, deşi era scoasă din teacă şi o ţinea în mână. Nu vorbea cu mânie, ci mai mult ca un om care îşi pierde răbdarea pentru că eram gata să-i încurc planul.

Î. Să ne întoarcem puţin. Ai văzut, înainte ca Excelenţa Sa să te fi adus acolo, vreun semn dinspre peşteră cum că sosise timpul? A făcut cu mâna femeia în argint sau servitorul?

R. Nu ştiu. Nu m-am uitat spre peşteră, eram pierdută în gândurile şi temerile mele.

Î. N-ai observat un teren ars lângă gura peşterii?

R. Ba da. Am uitat să spun.

Î. Şi ce-ai remarcat?

R. Parcă fusese aprins un foc acolo de curând, deşi n-am văzut nici o grămăjoară de cenuşă. Era un cerc, ca şi cum focul fusese mare.

Î. Prea bine. Mai departe.

R. Mai întâi privirea mi-era înceţoşată, după strălucirea soarelui de-afară, şi n-am văzut decât umbre; nu ştiu unde călcam şi mă lăsam condusă de Dick. Când, deodată, m-a făcut să mă întorc înspre stânga.

Î. De ce te-ai oprit?

R. Omida.

Î. Ce omidă?

R. Care plutea în aer în cealaltă încăpere a peşterii, ca o omidă uriaşă, umflată şi albă ca zăpada.

Î. Asta ce mai e?

R. Da, ca o omidă, cu toate că nu era. Ochiul ei uriaş ne ţintuia, sângele mi s-a răcit în vine şi mi-a venit să ţip de spaimă, neştiutoare ce eram! Excelenţa Sa a venit lângă mine, mi-a luat mâna şi m-a condus într-acolo, pe urmă m-a făcut să îngenunchez.

Î. Doar tu sau toţi?

R. Toţi, ca la templu sau pe cărare.

Î. Vreau să aflu mai multe despre omida asta. Cum arăta?

R. Era făcută din ceva alb, deşi nu era carne, parcă lemn dat cu lac sau metal, proaspăt vopsit, mare cât trei trăsuri puse cap la cap sau chiar mai mare, capul cu ochiul parcă mai uriaş; şi-am observat şi alţi ochi pe lateral care luceau, nu atât de puternic, printr-o sticlă verzuie. Iar la capăt erau patru pâlnii negre ca smoala ca să scoată aerul din maţe.

Î. Avea fălci şi colţi?

R. Nu, deloc, nici picioare, numai şase găuri negre sau guri, dedesubt.

Î. Nu stătea pe pământ? Era suspendată  cu frânghii, bârne  ai văzut ceva?

R. Nu, nimic.

Î. Şi cât de sus stătea în aer?

R. De două ori înălţimea unui om, poate chiar mai mult. Nu m-am gândit atunci la măsurători.

Î. Şi de ce-i spui omidă?

R. Aşa mi s-a părut la început. Fiindcă semăna la cap şi la coadă, era grasă şi avea aceeaşi culoare.

Î. Se mişca?

R. Când am ajuns prima oară în faţa ei, nu, atârna în aer ca un zmeu de hârtie, dar fără sfori. Sau un şoim, dar nu-şi zburătăcea aripile ca el.

Î. Şi ce circumferinţă, rotunjime, avea?

R. Mai mare decât înălţimea unui om. Doi oameni.

Î. Zece  douăsprezece picioare?

R. Da.

Î. Şi zici că era lungă cât trei trăsuri sau mai mult? Hm, asta e clar închipuire. Ai născocit-o acum, nu e de crezut.

Cum să ajungă aşa ceva într-o peşteră cu o intrare îngustă şi cum să intre şi în încăperea de acolo?

R. Nu ştiu nimic altceva decât că era acolo. Şi dacă nu mă crezi, nu mai spun nimic. Nu mint. Sunt condamnată precum e râul condamnat să se verse şi să se irosească.

Î. Mai degrabă cred povestea cu cele trei vrăjitoare pe care i-ai înşirat-o lui Jones şi cu Diavolul la coada ta.

R. Adică, eşti bărbat. Mă feci oglinda sexului tău. Ştii ce-i aceea o târfă, jupâne Ayscough? Ce-ar dori toţi bărbaţii să facă din toate femeile, ca să poată să le vorbească de rău mai uşor. Bine-ar fi fost să capăt câte-o guinee de la fiecare bărbat care mi-a spus că-i pare rău că nu-s nevasta lui sau că nevastă-sa nu-i ca mine.

Î. Ţine-ţi gura aia spurcată. Încă nu-ţi nesocotesc povestea, cumătră, însă tot te cred mincinoasă. Omida asta infectă mai avea şi alte semne?

R. De-o parte era o roată cu cifre una după alta, în şir; şi încă una, pe burtă, la fel.

Î. Cum adică o roată?

R. Parcă era pictată pe pielea albă, ca albastrul mării sau cerului vara; şi avea multe spiţe legate de osie.

Î. Dar cifrele?

R. Nu le cunosc. Erau în şir, ca literele sau numerele, care pot fi citite de cei ce le pricep. Una semăna cu o pasăre, poate ca o rândunică în zbor; alta ca o floare, cum se incrustează pe vasele de porţelan, nu în mărime naturală, da toate de aceeaşi mărime. Şi alta era un cerc, împărţit în două printr-o semilună; jumătate era neagră, cealaltă albă, ca şi cornul de lună.

Î. Nu erau litere de alfabet sau numere?

R. Nu.

Î. N-ai observat semnul creştin?

R. Nu.

Î. Scotea vreun sunet?

R. Parcă un zumzăit, deşi scăzut, ca un furnal închis care arde ca vatra înainte de coacere. Şi ca o pisică ce toarce. Nu peste mult timp am simţit un miros suav, ca acela de la templu, şi am bănuit că e aceeaşi lumină care plutise deasupra noastră; iar inima mi s-a uşurat, fiindcă am ştiut că nu e ceva necurat, cu toate că aşa părea.

Î. Cum adică, ai avut în faţa ochilor o asemenea păcătoşenie care sfidează toate legile naturii şi nu ţi s-a părut necurat?

R. Nu, ştiam că nu e necurat după miros; că sub înfăţişarea cumplită nu se ascundea nimic rău. După cum am să povestesc.

Î. Cum adică, poţi să recunoşti binele şi răul după miros?

R. După acest miros, da. Fiindcă aducea a neprihănire şi binecuvântare.

Î. Grozav! Acum ia spune cum miroase binecuvântarea neprihănită!

R. Nu pot să spun în cuvinte; deşi încă mai simt mirosul.

Î. Cum simt eu cât ţi-ai mai dori să pari evlavioasă, dar tu puţi de la o poştă cu răspunsuri de-astea. Îţi poruncesc să descrii mirosul aşa cum a ajuns el la nasul tău mai puţin cucernic.

R. Un miros de tot ce e bun.

Î. Dar era dulceag sau mai aspru? De mosc, de portocali, de ulei eteric, de mirt? De flori sau fructe sau de apă parfumată, ca de Ungaria sau Cologne? De ceva ars sau care miroase aşa de la natură? De ce nu răspunzi?

R. De viată eternă.

Î. Femeie, dacă te întrebam altceva, cum ar fi în ce crezi sau în ce nădăjduieşti, puteai să-mi dai un astfel de răspuns. Dar nu la întrebarea pe care ţi-am pus-o. Zici că încă mai simţi mirosul. Foarte bine. Pe mine nu mă duci cu neroziile tale.

R. Atunci pot să spun că mirosul aducea a roză albă, care creşte în iunie în gardul viu şi noi îi spuneam, în copilărie, trandafir feciorelnic, iar miresele trebuie să-l pună la buchet dacă nunta are loc în acest anotimp; floarea nu durează decât o zi sau două şi miroase cel mai puternic când se deschide prima oară şi are miezul auriu.

Î. E cumva măceşul alb?

R. Are floarea plăpândă, care se scutură dacă nu e sprijinită, şi nu are atâta dulceaţă în parfum ca acelea care cresc în grădini. Da, seamănă cu el, dar e mai vânjoasă, parcă ar avea tija de oţel. Şi totuşi e la fel cum ai zice că poţi cunoaşte sufletul omului după înfăţişare.

Î. Şi pe podeaua peşterii nu ardea un foc mare, aşa cum i-ai spus lui Jones?

R. Nu, dar era un loc ca şi cel de afară; însă vechi, înnegrit de cenuşă, unde focul se stinsese de mult.

Î. Şi nu mai era aprins?

R. Nu, era mort. Nici o scânteie, nici un tăciune.

Î. Eşti sigură? Nu cumva mirosea a ars?

R. Nu mirosea a nimic.

Î. Da acum că erai aproape, n-ai văzut ce făcea piatra să lucească?

R. Nu, pentru că era acoperită cu ceva care semăna cu sticla alburie sau muselina groasă şi nu se vedea nimic prin ea. Însă era mai luminoasă decât orice lampă sau torţă pe care am văzut-o vreodată.

Î. Cât de lată era?

R. Un picior lăţime.

Î. Nu mai mult?

R. Atâta doar. Dar mai luminoasă ca soarele. Nu te puteai uita drept la ea.

Î. Cât de aproape ai îngenuncheat când a plutit deasupra?

R. La câţiva paşi. Cât de aici până la zidul ăla.

Î. Şi susţii că era o maşinărie care venea de la templu; şi că se putea înălţa la ceruri ca o pasăre?

R. Da, şi mai sus.

Î. Cu toate că n-avea roţi, nici aripi, nici cai?

R. Trebuie să mai auzi şi altele, stăpâne Ayscough. Nu-ţi aduc nici o vină. Crezi că nu sunt în toate minţile şi că am vedenii. Că pun roţi şi aripi răsuflării Domnului. Mă vezi doar că sunt o femeie sărmană şi nu prea şcolită; şi în plus una care nu umblă cu ocolişuri, ce-i în guşă şi-n căpuşă. Iţi spun din nou că n-am visat, că n-a fost nălucire, ci mai degrabă seamănă cu miracolele pe care le-am văzut jucate la Londra. Ai putea să-mi reproşezi că nu sunt adevărate, că sunt făcute prin înşelătorie şi scamatorii, dar nu că n-au fost acolo şi nu le-am văzut.

Î. Acum, ia spune, ai observat ceva în comportamentul Excelenţei Sale? Părea alarmat, speriat de acest miracol monstruos?

R. Mai degrabă în aşteptare. Şi-a scos din nou pălăria şi-a ţinut-o în mână.

Î. Ca şi cum ştia că se află în prezenţa cuiva mai însemnat?

R. Da.

Î. Şi Dick la fel? Nu părea speriat?

R. Parcă mai plin de veneraţie, cu ochii plecaţi.

Î. Mai departe.

R. Stăteam îngenuncheaţi, după cum am mai spus, iar Excelenţa Sa ţinea sabia înainte, cu vârful în pământ şi mâinile pe mâner, aşa cum stă un nobil în faţa regelui. Pe urmă, dinspre omida plutitoare a venit un suspin şi a început să se lase în jos, cât se poate de încet, ca un fulg; a coborât aşa, până s-a aşezat cu burta în pământ; şi din burta aceea au început să se răsfire nişte picioare subţirele cu tălpi negre, pe care s-a lăsat toată. Abia s-a sfârşit asta, că dintr-odată am văzut pe o parte a ei o uşă deschisă.

Î. Cum adică o uşă?

R. Câtă vreme a plutit, n-am văzut nici una; dar când s-a aşezat pe pământ, s-a deschis spre noi o uşă, pe mijloc, şi cu toate că n-am văzut cum, sau pe cineva, s-a coborât pe o balama meşteşugită o scară ca la diligenţă şi care ducea până la pământ. Erau vreo trei sau patru trepte, toate din împletitură de argint.

Î. Şi înăuntru ce-ai văzut?

R. Păi, nici inimă, nici măruntaie, însă arăta ca un perete bătut cu nestemate şi luceau toate ca topazul şi smaraldul, rubinul şi safirul; coralul, peridotul şi mai ştiu şi eu ce, da mai umbrite ca luciu, nu prea clare, parcă ar fi avut lumânări îndărătul lor, cu toate că nu se vedea nici una. Asemeni ferestrelor cu geamuri colorate din clopotniţă, dar bucăţile erau mai mici.

Î. Vreau să mă lămuresc. Repet, nu era o omidă adevărată, nici vreo fiinţă vie, ci ceva prefăcut, o maşinărie sau un aparat?

R. Da. Şi parfumul dulceag care zăbovea în aer ieşea dinăuntru. Iar Excelenţa Sa şi-a plecat capul, ca să spunem aşa, dinaintea celor pe care îi numea paznicii apelor şi care trebuiau să-şi facă apariţia.

Î. Dar picioarele alea  de unde ieşeau?

R. Din trup, din gurile negre despre care v-am vorbit; şi păreau prea subţiri ca să poarte o asemenea povară, şi totuşi o ţineau.

Î. Cam ce grosime aveau? Aveau coapse, pulpe?

R. Nu, erau de jos până sus de aceeaşi grosime, ca un îmblăciu, un baston de vardist; arătau ca picioarele unui păianjen, cu asemenea greutate aşezată pe ele.

Î. Mai departe.

R. Acum a apărut cineva în uşă, cea îmbrăcată în argint pe care o mai văzusem. Iar în mână ducea o coroniţă de flori albe ca zăpada. Zâmbea şi a coborât sprinţară şi a venit în faţa noastră; însă şi-a întors chipul, căci deodată, deasupra ei, a apărut o altă doamnă, îmbrăcată la fel, însă mai în vârstă, cu părul cărunt, cu toate că se ţinea dreaptă şi semeaţă, şi ea ne-a zâmbit, însă mai grav, ca o regină.

Î. Câţi ani să fi avut?

R. Vreo patruzeci, nu mai mult; era încă în putere.

Î. Zi mai departe, de ce te-ai oprit?

R. Mai am de spus multe de care te vei îndoi, însă totul e adevărat, jur pe Raiul de deasupra.

Î. Raiul nu-mi stă înainte, femeie.

R. Atunci trebuie să dai ascultare unei biete slujitoare a lui. Această a doua doamnă a coborât şi ea treptele de argint şi abia a atins podeaua peşterii, că o altă doamnă a apărut în prag, ca şi cum îi ţinea trena, şi doamna aceea era bătrână; avea părul alb şi trupul mai puţintel. Şi ea a stat şi ne-a privit, cum făcuseră celelalte două, pe urmă a coborât mai încetişor lângă ele. Toate trei ne-au fixat cu aceiaşi ochi blânzi. Pe urmă minunează-te mai departe, se vedea că erau mama cu fiica şi fiica fiicei. Şi astfel păreau o singură femeie la trei vârste diferite, atât de asemănătoare le erau trăsăturile, în ciuda anilor diferiţi.

Î. Şi cum erau îmbrăcate acestea două?

R. Ca şi prima, cât se poate de ciudat, în pantaloni şi tunică de argint. Dumneata ai fi socotit ţinuta bătrânei cam nepotrivită, însă nu părea aşa, căci toate îşi purtau hainele de parcă erau obişnuite cu ele, nu ca să se împopoţoneze sau mai ştiu şi eu ce, ci ca o îmbrăcăminte pe care o preferau pentru că era simplă şi comodă.

Î. Nu purtau podoabe sau bijuterii?

R. Nimic. Numai cea mai bătrână avea o coroniţă de flori roşu-închis, aproape negre; iar cea mai tânără, după cum am spus, de un alb neprihănit; iar mama ei flori roşii, ca sângele. Altfel, erau ca trei boabe de mazăre într-o singură păstaie, doar de vârste diferite.

Î. N-ai văzut pe lângă ele broaşte râioase sau iepuri, pisici negre? N-ai auzit croncănit de corbi?

R. Nu şi nu. Şi nici cozi de mături sau ceaune cu fierturi. Ia seama, nu ştii pe cine iei în bătaie de joc.

Î. Mă gândeam că numai astea mai lipseau la ce-ai descris  omizi în zbor cu picioare răşchitoare şi femei sperietori de ciori.

R. Şi încă nu ţi-am spus ce e cel mai greu de crezut, stăpâne. Şi tânăra, şi bătrâna, care stăteau lângă cea din mijloc, s-au întors către ea şi au făcut un pas ca să fie mai aproape. Şi printr-o mişcare ciudată, din nou n-aş şti să spun cum, s-au unit cu ea sau au părut că se topesc în felul ăsta în ea; au dispărut precum stafiile care trec prin ziduri, iar o singură femeie, cea căruntă, mama, a rămas acolo unde fuseseră toate trei, cum mă vezi şi cum te văd. Însă nu mai avea în coroniţă numai flori roşii sau altfel, ci le ţinea pe toate trei împreună, albe şi roşii şi grena; ca şi cum ne îndemna să credem ceea ce ochii puneau la îndoială.

Î. Femeie, asta l-ar năuci şi pe cel mai credul creştin.

R. Atunci trebuie să joci acest rol. Fiindcă nu spun nimic din ceea ce nu e adevărat, oricât te-ai îndoi de cele istorisite. Să nu te mânii, te implor. Eşti om al legii şi trebuie să cumpăneşti spusele mele cu toată grija. Dar te previn că vorbele mele sunt ale spiritului. Şi s-ar putea să le schimbi cursul bun şi să le faci de ocară şi netrebnice şi atunci o să rămâi la fel de nepriceput în această lume.

Î. Asta o să vedem, femeie. Dă-i mai departe cu aiureala asta.

R. Doamna asta, mama, a venit până unde eram noi îngenuncheaţi, mai întâi la Excelenţa Sa, şi-a întins mâinile spre el, s-au îmbrăţişat, aşa cum face mama cu fiul ei după ce nu s-au văzut de mulţi ani, după drum lung. Abia după aceea i-a vorbit, într-o limbă pe care n-o cunosc, cu voce joasă şi foarte blândă; la care Excelenţa Sa i-a răspuns în aceeaşi limbă ciudată.

Î. Stai puţin. Ce fel de limbă era?

R. Una pe care o auzeam pentru prima oară.

Î. Ce limbi ai auzit în viaţa ta?

R. Olandeza şi germana, şi în plus franceza. Puţin şi spaniola şi italiana.

Î. Şi nu era nici una din ele?

R. Nu.

Î. Când Excelenţa Sa i-a răspuns, ţi s-a părut că vorbeşte fluent, asemenea cuiva care o cunoaşte?

R. Cât se poate de bine şi nu în felul dinainte.

Î. Cum adică?

R. Păi, cu mai mult respect şi recunoştinţă sinceră. După cum am spus, aşa cum se poartă fiul cu mama după o absenţă îndelungată. Şi am uitat să spun ce a fost ciudat la început, când s-a apropiat de el, că şi-a aruncat sabia deoparte, ca şi cum nu mai avea nevoie de ea, la fel şi cingătoarea şi teaca; ca şi cum ar fi umblat prin locuri periculoase şi acum a ajuns, în fine, sub propriul acoperiş unde se simte în largul său.

Î. Ai spus că a aruncat-o deoparte, femeie  vrei să zici că a pus-o atent într-o parte sau a azvârlit-o, de parcă nu-l mai interesa?

R. De parcă nu-l mai interesa deloc, căci a căzut undeva la vreo zece picioare în urmă, la fel şi teaca şi cingătoarea: ca şi cum până atunci nu-i slujiseră decât să se deghizeze, să poarte o mască, şi acum îşi atinsese scopul.

Î. Acum altceva  s-au salutat şi şi-au vorbit ca două persoane care s-au cunoscut?

R. N-a părut surprins, şi nici ele. Apoi s-a întors să ne prezinte şi pe noi, mai întâi pe Dick, care rămăsese în genunchi, însă doamna i-a întins mâna pe care el a apucat-o cu ardoare şi a dus-o la buze. Pe urmă l-a ridicat în picioare şi a venit şi rândul meu. Trebuie să spun mai întâi că Excelenţa Sa i-a vorbit în limba lor şi, deşi nu ştiu ce i-a spus, am auzit rostit numele meu cât se poate de limpede şi  la fel şi numele cu care am fost botezată, nu Fanny, ci Rebecca; era prima oară când îl rostea şi nu ştiu cum l-a aflat.

Î. Nu i l-ai spus niciodată, nici lui Dick, nici altcuiva?

R. Nimănui de la bordel, doar dacă nu-l ştia de la Claiborne.

Î. Atunci de la ea l-a aflat. Mai departe.

R. Doamna aceasta era în faţa mea, unde stăteam îngenuncheată; îmi zâmbea, de parcă am fi fost vechi prietene ce nu ne-am văzut de mult şi ne-am reîntâlnit. Şi brusc s-a sculat, a întins mâinile să le ia pe ale mele şi m-a ridicat în picioare; am stat aşa alături, pentru că nu-mi dăduse drumul la mâini când eram în picioare, continua să-mi zâmbească şi să-mi caute privirea, ca o prietenă bună, să afle cât m-am schimbat; pe urmă, mi-a dat coroniţa cu trei culori de flori, ca şi cum îmi făcea un hatâr aparte. De parcă era un schimb, mi-a luat de pe cap coroniţa de mai, s-a uitat la ea, dar nu şi-a pus-o, ci mi-a aşezat-o înapoi pe cap, cu un zâmbet, şi m-a sărutat uşor pe gură, după moda veche, adică să-mi ureze bun venit. Nu ştiam ce să fac, însă trebuia să mulţumesc pentru flori şi i-am zâmbit şi eu, dar nu ca ea, care parcă mă ştia bine, da, ca o mamă sau o mătuşă iubitoare.

Î. N-a spus nimic?

R. Nici un cuvânt.

Î. Se mişca uşor şi graţios, ca o doamnă?

R. Cu o mare simplitate, ca fiica ei, parcă nici n-avea habar de fumurile acestei lumi şi nici habar n-avea de ele.

Î. Totuşi venea din cercuri înalte?

R. Da. Cât se poate de înalte.

Î. Dar cu florile pe care ţi le-a dat ce e?

R. Erau de trei culori, de acelaşi fel, întru câtva asemănătoare celor care cresc pe stâncile Cheddar şi pe care le aduc vara la Bristol  le spune scânteioare de iunie. Şi totuşi nu erau aidoma, ci ceva mai mari şi cu mirosul mai puternic; oricum, prea timpurii pentru vremea aceea.

Î. Ai mai văzut asemenea flori?

R. Nu, niciodată. Deşi nădăjduiesc să le văd şi să le mai miros o dată.

Î. Cum să le mai vezi o dată?

R. O să auzi. Pe urmă doamna m-a luat din nou de mână şi m-a condus la omidă. Nu mi-era teamă de ea, totuşi mi-era frică să intru şi m-am uitat peste umăr spre Excelenţa Sa, care rămăsese în urmă, să-l întreb ce să fac. La care el a ridicat un deget la buze, ca să-mi arate că nu trebuie să vorbesc şi a dat din cap spre mama care ne întâmpinase ca şi cum trebuia să-i acord atenţie. Iar când am privit-o, părea că înţelege ce voiam să întreb, şi şi-a ridicat mâinile până la piept, aşa cum făcuse şi fiica ei, mi-a zâmbit cât se poate de deschis ca să-mi alunge teama. Aşa că m-am dus cu ea, după cum dorea, am urcat treptele de argint şi m-am lăsat condusă înăuntrul trăsurii, nu ştiu cum să-i spun, ceva nemaivăzut, un loc cu minunăţii, o încăpere cu pereţii făcuţi din pietre lucitoare pe care le văzusem prin uşă.

Î. Au intrat şi Excelenţa Sa şi Dick?

R. Da.

Î. Doamna te-a poftit pe tine prima?

R. Da.

Î. Şi nu te-ai mirat că ai fost tratată astfel  tu, o târfă?

R. Cum să nu? Eram mută de uimire.

Î. Mai povesteşte-mi despre încăperea asta. Cum erau pietrele preţioase?

R. Unele luceau mai mult ca altele, din multe culori, tăiate şi pătrat şi rotund, înşirate pe toţi pereţii, chiar şi pe o parte din acoperiş sau tavanul de deasupra. Şi pe multe din ele erau semne sau înscrisuri ca şi cum fiecare avea un scop magic sau tainic, cu toate că n-am putut să le descifrez. Şi multe aveau şi ceasuri mici sau ceasuri de buzunar alături, însă limbile nu se mişcau, nu erau întoarse.

Î. Orele nu erau însemnate?

R. Erau semne, dar nu ca cele din lumea noastră.

Î. Şi cât de mare era încăperea?

R. Ca lăţime, nu avea mai mult de zece-douăsprezece picioare; era mai mult lungă, poate de vreo douăzeci de picioare; şi înaltă pe cât era de lată.

Î. Cum era luminată?

R. Prin două scânduri străvezii pe tavan, care dădeau o lumină ascunsă, nu atât de puternică cum era cea de afară, ochiul omidei.

Î. Cum adică, scânduri străvezii?

R. Păreau făcute din sticlă alburie cum am mai spus: însă ascundeau totul după ele, şi de-acolo venea lumina asta.

Î. Şi nu erau draperii, nici mobilă?

R. Când am intrat, nu era nimic. Totuşi, imediat după aceea, doamna a atins cu degetul o piatră preţioasă de lângă ea şi uşa prin care am intrat s-a închis singură, la fel cum se deschisese, după un anume meşteşug; iar treptele de argint la fel, s-au strâns de la sine. Şi pe urmă doamna a mai atins o piatră, sau poate aceeaşi; şi din amândoi pereţii s-a lăsat câte o bancă sau locuri de aşezat. Nu ştiu cum, poate printr-un arc, pe o balama, ca nişte sertare ascunse dintr-un scrin. Şi pe ele ne-a invitat să stăm, Excelenţa Sa şi Dick de-o parte, eu pe partea cealaltă. Şi cea pe care am stat eu părea acoperită cu piele albă, cea mai fină piele de cămilă, o simţeam sub mine moale ca patul de puf. Apoi doamna s-a dus la capătul celălalt al încăperii şi a atins o altă piatră, care a dat la iveală un dulap plin cu sticle şi vase din sticlă afumată, ca la spiţerie, şi în unele parcă erau prafuri, în altele ceva ca vinul de Canare, auriu, şi a turnat din el în trei păhăruţe, care deşi erau făcute din cristal netăiat, erau nemaipomenit de uşoare şi de subţiri, ne-a adus la fiecare câte unul, cum ar face o slujnică. La început n-am vrut să beau, de teamă să nu fie cine ştie ce licoare, cu toate că i-am văzut pe Excelenţa Sa şi pe Dick că nu se tem să bea. Apoi s-a înapoiat la locul unde stăteam eu şi mi-a zâmbit, a luat paharul meu, a băut puţin din el, ca să-mi dovedească cum că n-aveam de ce să mă tem, şi mi l-a dat înapoi, aşa că am băut şi eu. Nu era ce părea, adică vin, ci aducea mai mult a fructe; avea parcă gust de caise sau pere timpurii, proaspete, dar mai dulce şi mai fină; licoarea m-a uns pe gât, mai ales că mi se cam uscase.

Î. Nu avea gust de băutură spirtoasă? De rachiu sau de gin?

R. De suc de fructe proaspăt stoarse.

Î. Altceva.

R. Apoi a venit şi s-a aşezat alături de mine; şi-a întins o mână deasupra capului meu şi a atins o piatră albastră de pe perete. Deodată s-a făcut întuneric, n-a mai fost lumină în încăpere, dar era ceva afară care trecea prin ferestruicile mici despre care am vorbit la început, care semănau cu nişte ochi  şi am uitat, dinăuntru nu mai arătau ca de afară, nu erau din sticlă verde, nu, ci clare ca orice sticlă, fără vreun defect sau băşicuţă. Şi m-aş fi speriat de moarte dacă nu m-ar fi cuprins cu braţul după umeri ca să mă liniştească, iar mâna ei a căutat-o pe a mea în întuneric şi mi-a strâns-o, tot ca să mă liniştească. Parcă voia să mă asigure că n-avea de gând să-mi facă nici un rău şi mă ţinea ca pe un copil, ca să-mi aline spaimele care îmi depăşeau puterea de înţelegere.

Î. Te-a ţinut aproape?

R. Cu prietenie, ca o soră. Aşa făceam uneori şi la bordel, când aveam răgaz sau aşteptam.

Î. Şi pe urmă?

R. A urmat o minune şi mai straşnică decât toate, pentru că unde era capătul încăperii, în faţa capului omizii, s-a aflat dintr-odată un geam deasupra unui oraş mare peste care alunecam ca o pasăre.

Î. Asta ce mai e?

R. Aşa a fost, îţi spun.

Î. Iar eu îţi spun că ai întrecut măsura.

R. Jur pe Iisus că aşa s-a petrecut sau aşa părea.

Î. Încăperea asta frumoasă cu pietre preţioase a zburat afară din peşteră într-o clipă şi a ajuns deasupra unui oraş mare? Nu sunt prostul tău să-l duci de nas, cumătră, pe toţi sfinţii, nu sunt.

R. Numai spusa mea te amăgeşte. Nimic altceva. Povestesc ce am văzut, cu toate că habar nu am cum am văzut.

Î. Palavre bune pentru cărţi cu basme, nu pentru auzul cuiva cu judecată. Pentru mine eşti tot o târfa vicleană, cu toată vorbăria ta.

R. Spun adevărul. Te implor să-mi dai crezare.

Î. Oare n-a fost ceva vârât în licoarea pe care ai băut-o şi care ţi-a dat viziunea asta fantastică?

R. Nu eram nici toropită, nici ameţită; totul era cât se poate de real când zburam deasupra oraşului şi încă altele, după cum am să povestesc. Şi totuşi o vrăjitorie era la mijloc, ca într-un vis, fiindcă dacă mă uitam pe ferestruici, ştiam că nu ieşisem din peşteră, încă îi vedeam pereţii.

Î. Şi cât de mare era fereastra prin care ai văzut oraşul?

R. Trei picioare pe patru, mai mult lungă decât înaltă.

Î. Şi totuşi susţii că maşinăria asta în care aţi intrat nu s-a mişcat din peşteră?

R. Nu.

Î. Ai fost vrăjită sau drogată, sau ambele.

R. S-ar putea; cu siguranţă am fost într-o stare aparte. Prin fereastra asta nu vedeam ca prin sticla de rând, parcă era cineva care ne făcea să vedem ce voia el: o dată de departe, pe urmă de aproape, o dată din partea asta, pe urmă din cealaltă. Tare mi-aş fi dorit să întorc ochii să mă uit alături sau să mă mai uit o dată în urmă, dar nu se putea. Degeaba îmi zăbovea privirea, trebuia să văd doar ce vedea ea.

Î. O fereastră nu vede, femeie. Nu erai în toate minţile. Şi ce oraş era ăla peste care spui că parcă zburaţi?

R. Nespus de frumos, ca nici unul de pe pământ pe care l-am văzut sau de care am auzit. Totul clădit în alb cu aur, cu grădini şi livezi înverzite, izvoare şi heleşteie. Arăta mai mult a regiune bogată de ţară decât a oraş. Şi peste tot domnea pacea.

Î. De unde ştii că erau livezi? Nu zburai sus de tot?

R. Da, dar copacii, deşi mici, erau aşezaţi în rânduri, ca în livadă, şi eu aşa am socotit. Iar printre ei, legându-i, nişte drumuri frumoase şi largi, netezite parcă cu aur, pe unde treceau oameni şi trăsuri lucioase, deşi n-aveau cai. Dar de mişcat se mişcau.

Î. Cum se mişcau?

R. Habar n-am. Iar pe străzile aurite nu se mergea cu picioarele sau cu tălpile, însă oamenii se mişcau  drumul tot se mişca şi îi purta cu el. Cu toate că oamenii se mişcau ca şi noi, pentru că în câmpurile pe deasupra cărora am trecut erau fete care dansau în două cercuri, iar în altul bărbaţi, cum ar fi în şiruri; iar alţii pe care i-am văzut mergeau ca noi.

Î. Cum dansau?

R. Parcă în timp ce dansau, cântau, iar fetele făceau nişte mişcări foarte graţioase, la fel măturau pe jos, îşi ridicau chipurile spre cer cu bucurie; iar bărbaţii dansau în timp ce aruncau seminţele, pe urmă se făceau că seceră, la fel, deşi se mişcau mai repede. În ţara asta se preamărea curăţirea spiritului, căci pe mulţi dintre ei i-am văzut cum măturau cu adevărat drumurile şi cărările aurite, plini de hărnicie, ca şi cum voiau să arate că nu suportau murdăria. Iar alţii spălau lângă izvoare. Bărbaţii care dansau se bucurau de mărinimia Domnului. Peste tot domnea o ordine desăvârşită în grădini şi livezi, ca şi  sunt sigură  în casele lor.

Î. Semănau cu noi la înfăţişare?

R. Cu multe naţii. Unii albi, alţii măslinii sau galbeni, unii cafenii, alţii negri ca noaptea. Nu puteam să-i văd pe toţi, erau prea departe. Ca şi când am fi fost pe un turn uriaş, dar unul care se mişca de parcă ar fi avut picioare.

Î. Şi cum erau îmbrăcaţi?

R. Păi, toţi precum cele trei doamne, în pantaloni şi tunici argintii, fie că erau bărbaţi sau femei. Am trecut pe deasupra atât de repede, că n-am văzut tot; apărea totul într-o clipită, pe urmă dispărea, apoi apărea la loc.

Î. Cei care erau sălbatici negri nu erau goi?

R. Nu.

Î. Dar biserici n-ai văzut?

R. Nu.

Î. Nici un semn al lui Dumnezeu sau al Religiei?

R. Totul era un semn, deşi nu unul cunoscut. Nici o biserică, nici un preot, nimic de felul ăsta.

Î. Nici vreun templu păgân sau mai ştiu şi eu ce?

R. Nu.

Î. Dar palate sau clădiri înalte? Vreo închisoare, spital, tribunale?

R. Nimic din toate astea, în afară de clădiri frumoase, înalte, unde parcă toţi locuiau împreună, fără vreo deosebire sau diferenţă. Cele mai multe nu aveau garduri sau ziduri şi erau împrăştiate prin pajişti, fără să fie înghesuite sau să scoată fum scârbos. Totul era minunat, fiecare avea parcă ferma lui, cu ogorul lui. Era verdeaţă ca în plină vară. Iar soarele strălucea peste tot, ca o lună de iunie veşnică. Aşa numesc eu acuma ţinutul ăsta fericit care ni s-a arătat.

Î. Cum îl numeşti, femeie?

R. Iunie Veşnic.

Î. Alias castele în Spania. Cum erau casele acelea construite? Din piatră sau cărămidă? Aveau acoperişuri din stuf sau cu ţigle?

R. Nici una, nici alta, pentru că nu erau din lumea noastră, aşa cum ştim noi. Cu pereţi albi, foarte netezi, cum e interiorul de la scoică, cu acoperişuri şi uşi din aur; şi de toate felurile, unele aveau forma unor corturi uriaşe, altele cu grădini stranii pe acoperişuri, turtite, altele rotunde, ca nişte roţi de caşcaval; şi multe altele cu diferite forme.

Î. Şi de unde ştii că uşile şi acoperişurile erau din aur?

R. Nu ştiu, da aşa păreau. Şi am mai văzut şi case mari în comun, pentru că în fiecare din ele puteau să locuiască mai mulţi, nu numai o familie, aşa cum se întâmplă deseori în lumea asta; şi mai erau unele numai pentru bărbaţi şi altele doar pentru femei, iar separarea asta se vedea în toate cele. Într-un loc erau mulţi adunaţi laolaltă de ambele sexe şi ascultau cu luare-aminte la un altul care vorbea, în aer liber; da stăteau despărţiţi cu străşnicie, femeile la stânga, bărbaţii la dreapta, ca şi cum ai zice că s-a dat poruncă să stea separat, aşa cum trebuie să locuiască separat în casele lor.

Î. Şi n-ai văzut familii, cupluri de îndrăgostiţi sau altceva?

R. Nu, nimic. În Iunie Veşnic aşa se întâmplă.

Î. Ce se întâmplă? Trăiesc precum călugării romano-catolici şi maicile din chilii? Copii n-ai văzut?

R. Nu copii în carne şi oase. Trupul, cu toate păcatele lui, nu se află acolo. Dac-ar fi, n-ar mai exista acolo Raiul veşnic.

Î. Şi n-ai văzut pe nimeni muncind?

R. Doar în grădinile sau ogoarele personale, din plăcere.

Î. Nu erau prăvălii sau vânzători ambulanţi sau pieţe?

R. Nu, nici pomeneală. Şi n-am văzut nici ateliere meşteşugăreşti, nici mori.

Î. Dar oşteni, oameni cu arme, ai văzut?

R. Nimeni n-avea nici o armă.

Î. Nu-i de crezut, femeie.

R. Nu-i de crezut în lumea noastră.

Î. Şi doamna aia a ta unde a stat câtă vreme a durat călătoria prin aer?

R. Pe bancă, lângă mine, fără să-mi dea drumul la mână, până mi-am pus capul pe umărul ei în timp ce priveam.

Î. Avea trupul cald?

R. Da, ca mine.

Î. Şi ce-ai crezut despre oraşul ăsta închipuit care ţi-a fost arătat, adică pe care l-ai visat?

R. Că de acolo venea doamna, nu din lumea noastră, ci din una mai grozavă, unde se cunoaşte totul, pe câtă vreme noi nu ştim nimic. Locuitorii ei seamănă cu noi în anumite privinţe; în altele, nu, şi sunt cu desăvârşire diferiţi în privinţa păcii şi a bunăstării. Fiindcă n-am văzut nici un sărac, nici un cerşetor, nici un schilod sau bolnav, sau vreun muritor de foame, şi nici n-am văzut din cei care se vântură pe aici mai cu dare de mână şi de neam; sărea în ochi că erau mulţumiţi să fie de aceeaşi condiţie deopotrivă, ca nici unul să nu rămână mai prejos; aşa cum erau şi neprihăniţi, fără ca vreunul să păcătuiască. Nu ca la noi, unde inima fiecărui bărbat sau a fiecărei femei e zăvorâtă în fiarele lăcomiei şi semeţiei, silindu-i astfel să se poarte şi să trăiască doar pentru sine.

Î. Mie să-mi spui ce-ai văzut, femeie, şi nu ce-ţi dă ghes democraţia asta proaspăt aflată care te-ndeamnă să te răzvrăteşti.

R. Nu ştiu ce-i aceea democraţie.

Î. Legea gloatei. Bag seama c-ai prins şi tu gustul.

R. Nu, e dreptatea creştină.

Î. Ajunge. N-ai decât s-o numeşti cum vrei.

R. E adevărat că ce-am văzut a fost dincolo de lumea noastră. Da n-am zărit nici un soldat sau paznic sau vreun alt semn cum ar fi temniţe sau pe cineva în lanţuri, ca să-mi arate că existau şi din cei care nu erau de acord sau făceau rele şi trebuiau pedepsiţi şi izolaţi.

Î. Am spus că ajunge.

R. Poţi să te îndoieşti de cele ce-ţi spun, nu-ţi aduc nici o vină. Căci aşa am judecat şi eu cu mintea mea din lumea de aici; şi eu m-am îndoit şi nu mă dumiream cum pot bărbaţii şi femeile să trăiască într-o asemenea înţelegere şi armonie, când cei care sunt de-un neam aici, jos, nu pot, ca să nu mai vorbim de cei din alte neamuri. Căci acolo nu era nici urmă de război, de distrugere, de cruzime, nici măcar de mândrie, ci viaţă veşnică. Şi-ţi spun, cu toate că la început nu mi-am dat seama, era Raiul adevărat.

Î. Sau ai vrut tu să fie Raiul. Ceea ce nu-i totuna.

R. Ascultă mai departe, stăpâne Ayscough. Am prins să zburăm mai jos şi mai jos, tot mai aproape de pământul ăsta binecuvântat al lui Iunie Veşnic şi ne-am lăsat pe o pajişte cu flori şi iarbă. Şi lângă un copac ne aşteptau trei persoane, doi bărbaţi şi o femeie. Iar îndărătul lor, la capătul pajiştii, am văzut bărbaţi şi femei care erau la coasă sau trebăluiau şi copii ca la adunatul fânului. Am băgat de seamă însă că aceştia erau îmbrăcaţi altfel decât ceilalţi, în veşminte lungi, în multe culori; pe câtă vreme cei doi bărbaţi care aşteptau sub copac erau în haine albe, iar femeia de alături tot în alb.

Î. Păi, n-ai spus că n-ai văzut pe nimeni muncind? Asta ce mai e acum?

R. Nu munceau ca noi.

Î. Cum adică?

R. Munceau pentru că aşa voiau, nu pentru că erau siliţi.

Î. Şi asta de unde ştii?

R. Cântau şi erau veseli, iar unii se odihneau sau se jucau cu copiii. Pe urmă am văzut că bărbaţii îmbrăcaţi în alb de sub copac erau aceiaşi pe care-i văzusem noaptea la templu  unul vârstnic şi celălalt tânăr. Cel tânăr, pe care atunci îl numisem dulgher şi care arătase în sus, avea pe umăr o coasă, tocmai se întorsese de la cosit; iar cel vârstnic, cu o barbă albă, ţinea în mână un toiag şi stătea la umbra pomului; da, sub frunze şi fructe, semănau cu nişte portocale, luceau prin verdele de deasupra. Bătrânul avea aerul cuiva nespus de blajin şi cât se poate de înţelept, care e stăpân peste tot ce se vede, însă care acum nu lucra; şi totuşi cu toţii trebuiau să-l respecte ca pe părintele şi stăpânul lor.

Î. Şi bătrânul ăsta de ce naţie părea?

R. De toate naţiile, nici harap, nici alb, nici arămiu, nici galben.

Î. Asta nu-i un răspuns.

R. Atâta pot să spun. Ba încă mai era o minune, fiindcă femeia care aştepta la fereastră era chiar cea lângă care mă odihnisem când eram în omidă şi care mă ţinuse de mână. Iar eu m-am zăpăcit atât de tare, încât m-am întors să mă uit la cea de lângă mine şi, să vezi şi să nu crezi, printr-o minune cerească era acolo, alături, cu toate că părea şi în afara ferestrei, îmbrăcată altfel, în veşmânt alb. Iar cea de lângă mine îmi zâmbea ca o soră; ca şi cum mă îndemna să dau răspunsul la o ghicitoare. Pe urmă, deodată s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat pe gură, cu cea mai sfântă dragoste, ca şi cum mi-ar fi spus să n-am teamă de ce am văzut prin fereastră, pentru că ea poate să mă ţină de mână şi în acelaşi timp să fie şi afară, lângă bătrân, sub copac; iar acesta a întins mâna ca ea să vină mai aproape.

Î. Şi nu te-ai convins că visezi dacă femeia a apărut în două locuri deodată?

R. Pentru dumneata aşa este, pentru mine nu e nici urmă de vis. Şi n-am visat nici când mi s-a părut că păşesc acolo, pe pajişte.

Î. Şi în tot timpul ăsta ce s-a întâmplat cu Excelenţa Sa? N-ai observat cum privea nălucirea prin fereastra ta? Părea că îl absoarbe, că-i dă crezare; sau că nu crede?

R. Nu m-am gândit nici la dumnealui, nici la Dick în vremea asta şi cu atât mai puţin în acest moment despre care am povestit. Mai înainte m-am uitat o dată spre celălalt capăt al încăperii unde se aflau; Excelenţa Sa nu se uita pe fereastră, ci la mine. Parcă mă urmărea cât eram de năucită, ca la teatru, a stat lângă doamnă, pe urmă a urmărit singur totul.

Î. Şi asta nu înseamnă că mai văzuse aşa ceva înainte  că fuseseşi adusă la ceva cunoscut pentru Excelenţa Sa?

R. Ştiu doar că a zâmbit când m-a văzut că-l privesc şi a arătat cu mâna spre fereastră, ca şi cum ar fi spus  uită-te acolo, nu la mine.

Î. Cum zâmbea?

R. Aşa cum nu-mi mai zâmbise niciodată până atunci; ca unui copil care, pentru a înţelege, trebuie să se uite mai bine.

Î. Dar Dick, el ce făcea?

R. Se uita şi el, uluit ca şi mine.

Î. Bine, întoarce-te la pajiştea despre care vorbeai.

R. Cum am mai zis, parcă mergeam pe ea, pentru că simţeam parfumul florilor şi al ierbii proaspăt cosite şi auzeam cântecul păsărilor, pitulici şi privighetori, cu ciripitul lor vesel şi cosaşii îngânând şi ei melodii.

Î. Cum cântau? Ai auzit cuvinte, era o melodie cunoscută?

R. Parcă da, una de demult, pe care am ascultat-o când eram mică, deşi părinţii mei nu îngăduiau muzica din cauza credinţei lor. Da, mi s-a părut o melodie cunoscută.

Î. Ai putea s-o fredonezi?

R. A, nu.

Î. Mai departe, atunci.

R. Pe urmă parcă păşeam prin Rai, în viaţa veşnică şi fericirea fără sfârşit. Părăseam lumea asta crudă cu toate relele ei, lăsam în urmă propriile mele păcate îngrozitoare şi vanitatea, pentru care începeam să-mi dau seama că urma să fiu iertată. Înaintam într-o mare de lumină, totul era lumină, n-aveam nici o umbră în suflet; şi cum mă îndreptam spre acestea trei, nu mi se părea o trecere obişnuită a timpului, ci una mult mai înceată, aşa cum te mişti în vis. Pe urmă l-am văzut pe cel vârstnic cum ridică mâna şi rupe un fruct atârnat de o ramură deasupra capului, pe care l-a întins către ea, mama, iar ea l-a luat şi mi l-a oferit mie. Şi nu era o favoare divină, ci mai degrabă un dar pe care să-l mănânc; şi mult îmi mai doream asta. Şi cu toate că mă grăbeam să-l iau, nu eram în stare; şi mi-a trecut prin minte că cel care stătea acolo cu coasa era fiul celui vârstnic, iar femeia semăna şi ea cu el, erau o familie. Şi atunci în ftiinte mi-a şoptit parcă cineva, o şoaptă plină de bucurie că ştiam cine erau cu adevărat cei trei. Stăpâne Ayscough, acum îţi vorbesc mai limpede decât mi-a apărut mie la început, când totul era doar ca o bănuială, o adiere, o şoaptă, nu ştiu bine ce, a ceea ce urma să se întâmple. Cu toate astea, eram ca dumneata, silită să mă îndoiesc de aceste împrejurări cât se poate de stranii. Dumneata ştii probabil că am fost crescută ca o quakeră, să nu-mi închipui dumnezeirea ca fiind întruchipată în trup sau fiinţă care respiră, ci numai duh şi lumina lui în mine. Căci Fraţii spun: nu există spirit adevărat în imagine şi nici imaginea nu poate fi a spiritului adevărat. Aşadar, oare nu eram şi eu o mare păcătoasă, cum să mă aştept ca eu să fiu demnă de aşa ceva? Acum însă a urmat lucrul cel mai straniu, căci cel cu coasa a arătat spre iarba necosită de lângă el, unde trebuia să privesc, iar acolo, ascuns, se afla fratele lui geamăn, care părea adormit, culcat pe spate, cu coasa lângă el, cu flori presărate pe el, ca şi cum era mort. Şi totuşi zâmbea în somn; iar pe chipul celui care arăta spre el se afla acelaşi zâmbet. Şi sigur, de zece mii de ori sigur, n-am să mă mai ascund. Aceşti doi oameni erau unul singur, singurul, omul deasupra tuturor celorlalţi; Domnul nostru Iisus Hristos, care a murit pentru noi, şi totuşi a înviat.

Î. Cum, ai ajuns acum în Rai? Din târfă te-ai trezit sfântă?

R. Poţi să mă batjocoreşti, să râzi de mine, vorbesc acum despre ceea ce am înţeles abia mai târziu. Ceea ce alţii, sfinţii, poate că văd într-o clipită, eu am văzut ca prin ceaţă. Nu e adevărat ce spun oamenii, că adevărul te poate lumina într-o secundă. Poate veni mai greu, şi aşa a fost cu mine. Da, trebuie să-mi râd de mine că am fost atât de înceată. Şi-ţi zic ca s-ar putea să fiu o păcătoasă demnă de dispreţ, însă am fost adusă fără îndoială, fără urmă de îndoială, dinaintea Tatălui şi Fiului. Da, cu toate că stăteau acolo ca doi simpli lucrători ai ogorului, ei erau; iar eu eram o proastă în neştiinţa mea. Şi în plus încă nu-mi dădusem seama cine era cea de al cărei umăr mă sprijineam. Da, acolo am fost proastă de-a binelea, vai mie, şi legată la ochi.

Î. Lasă şaradele. Spune acum  cine era femeia asta?

R. Nu era femeie, ci regină între regine, mai nobilă decât cea mai nobilă doamnă. Cea fără de care Tatăl Ceresc nu şi-ar fi putut înfăptui Lucrarea, pe care unii o numesc Duhul Sfânt. Este Maica Sfântă a înţelepciunii.

Î. Sfânta Fecioară, vrei să spui? Fecioara Maria?

R. Ba mai presus. Maica Sfântă a înţelepciunii, duhul care poartă voinţa Domnului şi cea care a fost cu El dintru începuturi, care împlineşte tot ceea ce a făgăduit Hristos Mântuitorul. Adică şi mama Lui, şi văduva Lui şi în plus şi fiica lui; şi aici se află adevărul celor trei femei contopite într-una pe care am văzut-o prima oară. Ea e cea care trăieşte veşnic şi-mi va fi veşnic stăpână.

Î. Femeie, asta e o blasfemie fără egal. Scrie limpede în Cartea Facerii că Eva s-a născut din coasta lui Adam.

R. Dar dumneata nu te-ai născut dintr-o mamă? Fără ea, nimic nu există, stăpâne, nu se naşte nimic. Nici Raiul, nici Adam sau Eva n-ar fi existat dacă Sfânta Maică a înţelepciunii n-ar fi fost acolo, de la începuturi, alături de Părintele Ceresc.

Î. Cum, şi această mare maică, această magna creatrix, te-a ţinut în braţe, la fel ca o dezmăţată de la tine de la bordel? Oare nu aşa mi-ai spus?

R. Nu era decât blândeţe plină de iubire şi milă. Nu există nimeni care să fie atât de păcătos încât să nu poată fi iertat. Şi dumneata uiţi că eu, în orbirea mea, nici nu ştiam cine e. Altfel aş fi fost în genunchi dinaintea ei.

Î. Ajunge cu presupunerile tale. Altceva?

R. Împărăţia ei va veni, şi cea a lui Hristos, şi mult mai devreme decât doreşte lumea asta păcătoasă. Amin, eu stau mărturie.

Î. Atunci mărturiseşte, femeie, şi sfârşeşte-ţi adevărul ăsta pângăritor, profeţia pe care o predici. Ce s-a mai întâmplat în peşteră?

R. Ceva cumplit, după atâta dulceaţă, ceva cât se poate de amar. Am alergat pe pajiştea dumnezeiască, să apuc fructul pe care mi-l dăruia Maica Sfântă a înţelepciunii, aproape că-l simţeam în mâini. Şi deodată totul s-a întunecat, da, s-a făcut întuneric ca noaptea. Apoi iar lumină, însă ce vedeam era ceva ce mă rog să nu mi se mai înfăţişeze vreodată, căci era o bătălie crâncenă, un câmp de luptă unde oamenii se sfâşiau ca fiarele şi în jurul nostru erau zgomote asurzitoare, scrâşnete de arme, înjurături şi ţipete, pocnete de flinte şi muschete şi un tun înfricoşător, vaietele amestecate ale muribunzilor, sânge şi fum de la praful de puşcă. Nu-ţi pot povesti toate lucrurile astea înfricoşătoare, toată cruzimea sau spaima care m-a cuprins, căci lupta părea că se dă atât de aproape, încât soldaţii parcă erau gata să năvălească în încăperea din omidă, unde ne aflam. Atunci m-am întors către Sfânta Maică a înţelepciunii, îngrozită de această schimbare şi căutând alinarea; dar groaza a fost şi mai mare, căci ea nu mai era acolo, nici Excelenţa Sa, nici Dick, nimic din ceea ce fusese, ci numai o beznă cumplită şi eu de una singură.

Î. Te mai aflai încă în camera din omidă? Bătălia care ţi s-a arătat se vedea prin fereastră, ca înainte?

R. Da, deşi n-am văzut, nici n-am auzit sau simţit pe cineva plecând. Iar acum eram singură, ba chiar mai rău decât singură, închisă în cea mai cumplită temniţă, avându-l ca tovarăş de soartă pe Antihrist. Dă-mi ascultare, am fost silită să urmăresc mai multă răutate şi cruzime decât am crezut că se poate şi fiecare scenă era mai groaznică decât cea de dinainte.

Î. A mai fost şi altceva decât scena bătăliei?

R. Multe, şi nu numai de bătălie, nici vorbă, ci de fiecare fărădelege şi păcat; de torturi, de crimă şi trădare, de uciderea pruncilor; nicicând nu l-am văzut atât de limpede pe Antihrist sau cruzimea oamenilor mai sălbatică decât a celei din urmă fiare, de o mie de ori mai răi cu ei înşişi decât răul cel mai rău făcut de alţii.

Î. Asta i-ai spus lui Jones, cu toate că nu i-ai dat acelaşi motiv sau împrejurări?

R. I-am spus o parte, nu tot. Aşa ceva nu poate fi spus.

Î. Iar tu ai apărut arzând într-o mare de flăcări, aşa-i?

R. Da, era o fetiţă de paisprezece ani care fugise dintr-o casă căreia soldaţii îi dăduseră foc, arsă din cap până în picioare, cu hainele în flăcări, şi mi se rupea sufletul că nimănui nu-i păsa de chinul ei, toţi râdeau şi-şi băteau joc, dacă aş fi putut, i-aş fi sfâşiat în bucăţi. Am sărit din locul în care stăteam şi am alergat la fereastră să dau ajutor, căci fetiţa venea spre mine; dar, vai mie, degeaba, mi-aş fi dat viaţa de o sută de ori să pot ajunge la ea, căci într-însa mă vedeam pe mine, aşa cum eram înainte de a păcătui; totuşi între noi se afla geamul mai tare decât piatra. Doamne Dumnezeule, n-am putut să-l sparg, deşi biata copilă ardea acolo la câţiva paşi de mine şi ţipa şi plângea de ţi se încrâncena carnea. O mai văd şi acum şi îmi dau lacrimile când mă gândesc cum întindea mâinile după ajutor şi nu vedea nimic, iar eu eram atât de aproape, cu toate că parcă aş fi fost la zece mii de leghe depărtare.

Î. Viziunea asta şi celelalte la fel de crude semănau cu ce e în lumea noastră?

R. Bine de tot, prea bine, nu exista iubire; totul era cruzime, ucidere, durere. Totul îndreptat împotriva celor nevinovaţi, a femeilor şi copiilor, totul la nesfârşit.

Î. Te întreb din nou. Ai recunoscut pe cineva sau vreun loc din lumea noastră?

R. Nu cred că era lumea noastră; dar nu că n-ar putea fi.

Î. Deci nu erau din lumea noastră?

R. Doar dacă nu erau din Catai, fiindcă aveau chipuri de chinezi, ca acelea pictate pe vase şi altele, mai galbeni ca noi şi cu ochii înguşti. Dar de două ori am văzut prin fereastră parcă trei luni care străluceau peste scena măcelului şi cu lumina lor făceau ca totul să fie şi mai înfricoşător.

Î. Oare nu te înşeli? Trei luni?

R. Una mai mare şi două mai mici. Şi, încă alte ciudăţenii de vrăjitorie şi mai grozave: trăsuri uriaşe care purtau cu ele tunuri şi mergeau mai repede decât cei mai ageri cai; lei înaripaţi răgând, mişcându-se cu iuţeala fulgerului, zburând precum viespile când sunt stârnite, din care picau scări uriaşe şi se abăteau peste duşmanii lor zdrobindu-i într-un hal fără de hal  păi, oraşe întregi zăceau în ruine, aşa cum se spune că arăta Londra în dimineaţa Marelui Foc. Iar altele, turnuri uriaşe de foc şi pară care ardeau jos neîntrerupt, făcând să se cutremure pământul şi să pustiască totul pe unde treceau, nişte înfăţişări atât de înspăimântătoare, încât lumea asta în care trăim pare blândă prin comparaţie. Ştiu totuşi că toate seminţele acestor întâmplări se află în noi, vai! ne lipseşte meşteşugul drăcesc şi dibăcia să fim la fel, şi la fel de cruzi. Omul e rău nu prin sine însuşi doar, nu, ci prin voinţa Antihristului. Cu cât domneşte mai mult, cu atât soarta noastră e mai pecetluită şi totul va sfârşi în foc şi pară.

Î. Eşti la fel ca toate de teapa ta, femeie, întotdeauna dai crezare la ce-i mai rău. Aşadar, numai pierzanie suflă prin fereastra ta?

R. Nemilostenie de la un capăt la altul.

Î. Prin urmare, fără Dumnezeu. Cum poate fi adevărată o lume ca asta? Nu-i imposibil ca unii să fie cruzi şi nedrepţi; dar ca toţi să fie astfel, asta nici nu s-a mai auzit, nici văzut.

R. A fost o profeţie; lumea noastră poate să ajungă astfel.

Î. Dumnezeul creştin n-o să îngăduie să se petreacă aşa ceva.

R. A distrus Oraşele Câmpiei, pentru păcatele şi idolii lor mincinoşi.

Î. Puţini erau dintre aceştia în multe oraşe. De cei care-l proslăveau cu-adevărat şi credeau în Cuvântul Lui nu s-a atins. Ajunge însă, întoarce-te la ceea ce numeşti tu omidă.

R. Eram în faţa ferestrei, mă uitam cum arde fetiţa aceea nevinovată, a trebuit s-o văd murind cu ochii mei; şi-atunci, deznădăjduită, m-am prăbuşit pe podea, nu voiam să mai văd  şi nici n-aş mai fi avut cum, pentru că pe geam s-a pus o ceaţă groasă şi s-a lăsat tăcerea, ascunzând milostivă totul. Şi dintr-odată încăperea s-a umplut de lumină. La capătul celălalt l-am zărit pe Excelenţa Sa, însă ciudat, la început nu l-am recunoscut, căci purta, asemeni celor din Iunie Veşnic, tunica şi pantalonii de mătase, şi nu avea perucă. Însă mi-a privit chipul îndurerat cu o milă nesfârşită şi parcă nu-mi sporea suferinţa, ci mi-o alina; a venit spre mine, m-a ridicat şi m-a purtat spre bancă, unde m-a aşezat uşurel pe spate, apoi s-a aplecat aproape de mine şi m-a privit în ochi cu o grijă plină de iubire, cu o tandreţe pe care n-am observat-o niciodată când am fost împreună. Să nu mă uiţi, Rebecca, mi-a spus, să nu mă uiţi; pe urmă m-a sărutat uşor pe frunte, ca un frate. M-a privit în ochi mereu şi parcă avea chipul aidoma cu al Celui pe care-l văzusem pe pajiştea din Iunie Veşnic, care ne iartă toate păcatele şi care aduce alinare tuturor deznădăjduiţilor.

Î. Nici eu n-am să te uit, femeie, poţi să fii sigură. Şi deci asta e încununarea despre care vorbeai? Excelenţa Sa devine Stăpânul Tuturor, Mântuitorul?

R. Nu se potriveşte cu ce scrie în cărţile tale, n-are a face. Pentru mine a fost altfel. Am cunoscut atâta bucurie, încât trebuia să-i dau răgaz să prindă cheag; aşa că am adormit.

Î. Ai adormit? Păi care nătăfleaţă n-ar adormi la o asemenea grămadă de întâmplări?

R. N-aş şti să spun, decât că am fost nevoită să închid ochii cu chipul acela blând în minte, pentru ca sufletele noastre să se împreune. Era asemeni unui soţ iubitor care prin dragostea sa mă îndemna să mă odihnesc.

Î. Chiar numai sufletele vi s-au împreunat?

R. Să-ţi fie ruşine că gândeşti astfel.

Î. Nu ţi-a dat şi vreo licoare?

R. Doar privirea, atât.

Î. Dar Maica Sfântă a înţelepciunii, după palavrele tale, ea nu şi-a făcut apariţia?

R. Nu, şi nici Dick. Era doar el singur.

Î. Şi unde te-ai trezit, din nou în ceruri?

R. Nu în Ceruri, ci pe un culcuş chinuit, pe pământul peşterii unde ajunseserăm prima dată, cu toate că la început nu mi-am dat seama şi mă credeam tot acolo unde adormisem, într-o odihnă dulce. Curând însă am băgat de seamă că suferisem o mare pierdere şi că se făcuse frig năprasnic, căci toate hainele mele de regină de mai dispăruseră până la una. Pe urmă m-am gândit la Sfânta Maică a înţelepciunii, că ar fi venit în vis, aşa cum ai crezut şi dumneata apoi însă am ştiut că n-a fost vis şi că plecase, iar eu am rămas văduvită nu numai de haine, ci chiar mai rău  sufletul meu fusese aruncat gol înapoi, în lumea asta. Pe urmă, ca într-un vârtej, aşa cum se răscolesc frunzele de toamnă, au năvălit alte amintiri, cei trei de pe pajişte, pe care abia acum îi ştiam cine fuseseră, Tatăl şi Fiul, amândoi şi vii şi morţi, precum şi Ea lângă ei, şi sfinţii şi îngerii la cosit; nu l-am uitat nici pe cel care mă adusese la această cunoaştere sfântă. Şi vai şi-amar, am mirosit aroma dulce a verii din Iunie Veşnic, care mai zăbovea încă în aerul umed al peşterii, şi mi-am dat seama limpede că nu visasem, ci trăisem aievea. Lacrimile au prins să-mi curgă la gândul că atât de repede au venit şi au plecat şi n-am apucat să-i cunosc cu adevărat. Îţi spun cu mâna pe inimă că mi s-a părut o cruzime mai mare decât oricare altă cruzime întâlnită. Da, eram încă plină de deşertăciune, încă o târfă, nu mă gândeam decât la mine, o fiinţă dispreţuită şi respinsă, şi care nu făcuse faţă acestei încercări. Sărmană proastă, am îngenuncheat acolo pe piatră şi m-am rugat să fiu luată înapoi unde căzusem în somnul acela atât de dulce. N-are a face, mi-e sufletul cu mult mai înţelept acum.

Î. Ajunge cu sufletul tău  în peşteră era lumină cât să poţi vedea?

R. Puţină. Puteam să desluşesc.

Î. Omida dispăruse?

R. Dispăruse.

Î. Am bănuit  ţi s-a jucat o festă. O astfel de maşinărie nu putea nici să intre, nici să iasă de acolo. Aşa ceva nu există decât în capul tău de femeie sau o fi fost o idee de-a ta pe care ai hrănit-o cu înverşunare şi-ai lăsat-o să se dezvolte în tine ca şi viermele din pântece.

R. Poţi spune orice. Nu crede ce am devenit, fă ce crezi, pentru mine e totuna, ca şi pentru adevărul lui Hristos. Sufletul tău înnegurează ziua.

Î. Ajunge. N-ai căutat prin peşteră? Oare Excelenţa Sa nu cumva adormise, asemenea ţie, în vreun colţ al ei? N-ai dat peste nici un semn?

R. Am găsit un semn. Când m-am pregătit să plec, m-am împiedicat de sabia Excelenţei Sale, care zăcea unde o aruncase.

Î. Ai ridicat-o?

R. Nu.

Î. Şi n-ai cercetat dacă Excelenţa Sa zăcea cumva pe-acolo?

R. Plecase.

Î. Cum adică plecase?

R. Nu mai era unde-l văzusem ultima oară.

Î. De unde ştii? Nu adormiseşi?

R. Ba da, şi n-am habar cum de ştiu, numai că ştiu.

Î. Poţi să negi că a plecat pe altă cale decât în maşinăria aia a ta?

R. Nu pot, după cum scrie în cărţile tale; după ale mele pot şi asta o să fac.

Î. Şi zici că a fost dus în Iunie Veşnic despre care vorbeai?

R. Nu dus, ci înapoiat.

Î. Şi atunci cum rămâne cu viziunile tale sfinte unde te-au dezbrăcat de haine, ca ultimii hoţi?

R. Tot ceea ce mi-a furat Sfânta Maică a înţelepciunii a fost trecutul meu păcătos. Iar asta n-a fost hoţie, m-a trimis îndărăt cu haine noi pentru suflet, chiar aşa, căci încă le port şi le voi purta mereu până o voi întâlni din nou. Am renăscut din pântecele spiritului ei.

Î. Şi-ai minţit cu neruşinare în clipa în care Jones a venit la tine!

R. N-am vrut să-l întărât. Unii se nasc mătăhăloşi şi greoi, ca nişte corăbii, şi nu pot fi întorşi din drum doar cu ajutorul conştiinţei sau al luminii creştine. Mi-a spus-o în faţă că mă va folosi, iar eu n-am vrut. A trebuit să-mi pun la bătaie toată isteţimea ca să scap de el.

Î. Aşa cum faci ca să scapi şi de mine.

R. Am să spun adevărul, pe care tu nu vrei să-l accepţi. Şi eşti dovada vie că trebuie să mint pentru a fi crezută.

Î. Minciuni sfruntate sau parabole necurate, pentru mine-s totuna. Ei, femeie, s-a făcut târziu, însă tot n-am terminat cu tine, şi nici nu te las să stai la sfat cu bărbatul tău ca să născoceşti alte parabole. Ai să dormi sub acest acoperiş, în odaia în care ai cinat, ai înţeles? Şi n-ai să stai de vorbă cu nici un bărbat în afară de grefierul meu, care o să te supravegheze îndeaproape, ca temnicerii.

R. Nu e corect, şi cu atât mai mult în ochii Domnului.

Î. Aş putea să te azvârl în temniţa oraşului, femeie, unde ai avea o coajă de pâine şi o cană de supă şi drept pat nişte paie mizere. Mai zi ceva şi o să vezi.

R. Dumneata să le spui tatălui şi bărbatului meu. Ştiu că mă aşteaptă.

Î. Încetează cu obrăzniciile. Du-te de aici şi mulţumeşte Cerului pentru mila pe care ţi-o arăt. N-o meriţi.



ZECE MINUTE mai târziu, trei oameni se proptesc ţanţoş lângă uşa pe care au intrat, vizavi de camera domnului Ayscough, ca şi cum nu s-ar aventura să mai înainteze de teama cine ştie cărei contaminări. E limpede că sunt un grup protestatar şi e la fel de limpede că avocatul şi-a schimbat hotărârea cu privire la obrăznicia Rebeccăi. Când plecase însoţită de grefier, ca mai devreme în aceeaşi zi, s-a dus la fereastră. Soarele tocmai apusese, iar amurgul abia dacă se lăsase, însă piaţeta era mai puţin aglomerată decât dimineaţa. Cu toate astea, exista un lucru care nu se schimbase. Sub fereastră, pe colţul de vizavi, zăboveau aceiaşi trei bărbaţi, sumbri precum eriniile şi la fel de implacabili; acum însă, lângă ei şi în urma lor mai erau alte zece persoane, din care şase erau femei, trei mai vârstnice, trei mai tinere, toate îmbrăcate ca Rebecca. Dacă n-ar fi fost această ţinută aproape ca o uniformă, ba chiar felul în care toate cele treisprezece perechi de ochi priveau ţintă într-un loc anume, ai fi putut să crezi că se adunaseră acolo din întâmplare; locul vizat era fereastra unde apăruse Ayscough.

Fusese observat; şi într-o succesiune jalnică, însă foarte rapidă, treisprezece perechi de mâini se ridicară spre piept, pentru rugăciune. Rugăciunea nu era pentru cineva anume. Era o declaraţie, nicidecum o solicitare; o provocare vagă, în ciuda lipsei implorărilor, a gesturilor ostile sau ameninţătoare. Grupul nu afişa decât chipuri solemne, îndârjite. Ayscough scrutase câteva clipe aceşti pilaştri ai dreptăţii; pe urmă se retrase, în ambele sensuri ale cuvântului, pentru a da ochii cu grefierul care se întorsese şi care îi arăta, fără să rostească nici un cuvânt, o cheie mare, cea cu care o încuiase pe Rebecca. Se duse la birou şi începu să-şi pună în ordine hârtiile mâzgălite cu scrisul său indescifrabil, gata să treacă la munca migăloasă de transcriere a lor. Deodată, Ayscough spuse ceva, se pare, pe un ton tăios şi enervat. Grefierul păru surprins de ordinul primit, dar nu comentă; pe urmă făcu o plecăciune şi ieşi din nou din cameră.

Dintre cei trei bărbaţi, cel din mijloc este croitorul James Wardley; deşi cel mai scund, are în mod vizibil cea mai mare autoritate. Părul cărunt, ca şi al celorlalţi doi însoţitori, este lung şi drept; chipul îi este brăzdat de riduri şi obosit, arată mult mai bătrân decât cei cincizeci de ani pe care îi are de fapt. Pare o persoană săracă cu duhul; sau ar fi părut ca atare, dacă n-ar fi purtat ochelari cu rame de oţel. De-o parte şi de alta a braţelor de metal sunt două bucăţi de sticlă specială, de culoare închisă, care au menirea să oprească lumina laterală; dispozitivul conferă purtătorului impresia stăruitoare de miopie combinată cu o răutate îndârjită, pentru că ochii dindărătul lentilelor foarte mici nu-l slăbesc pe judecător. Nici el, nici ceilalţi doi nu şi-au scos pălăriile de quaker şi inconştient etalează acea trăsătură comună membrilor sectelor extremiste, fie ele politice sau religioase, obligate să intre în legătură cu fiinţe umane mai normale: înţelegerea sfidătoare, dar şi stânjenită a faptului că se află foarte departe faţă de societatea convenţională.

Soţul Rebeccăi pare mai deşirat ca oricând şi în mod vizibil stânjenit. În ciuda entuziasmului său profetic, pare evident pătruns de clipa prezentă foarte oficială  nu atât un potenţial rebel, cât un spectator cernit aflat acolo din întâmplare. Spre deosebire de Wardley, priveşte ţintă spre peticul de podea dintre avocat şi el. Aproape ai crede că ţi-ai dori să nu fie de faţă. În cazul tatălui Rebeccăi însă, lucrurile stau cu totul altfel. E îmbrăcat într-o haină cafeniu-închis şi pantaloni până la genunchi; pare de o seamă cu Wardley: un bărbat vânjos, îndesat, care n-are de gând să cedeze nici cât negru sub unghie, al cărui chip e pe atât de îndârjit pe cât pare să fie de nelămurit cel al ginerelui său. Privirea lui Wardley e neclintită; a lui e îndrăzneaţă, chiar agresivă, iar mâinile şi le ţine încleştate, ca pentru luptă.

Wardley este ceea ce este prin agresivitate şi pofta de ceartă şi asta nu pentru că i-ar lipsi credinţa în ideile şi viziunile sale, ci pentru că în primul rând adoră acea parte a expunerii şi apărării lor care îi permite să râdă de lipsa de logică a duşmanilor (şi bineînţeles de faptul că aceştia se complac să trăiască într-o lume revoltător de nedreaptă); şi desigur  ce dulce e veninul  să-i afurisească pe veci. În el, spiritul lui Tom Paine, ca în nenumăraţi iubitori de dispute ai trecutului, secolul al XVII-lea e viu; e un Profet Francez autentic numai în măsura în care natura veşnică, noncon-formistă şi incomodă, a găsit supape foarte diferite de-a lungul istoriei.

Melancolicul soţ al Rebeccăi nu e, de fapt, decât un mistic ignorant, care a deprins limbajul viziunilor profetice cu toată convingerea lui că inspiraţia divină îi dictează vorbele: cu alte cuvinte, se autoamăgeşte sau e credul din naivitate; un fel de a vorbi. Ca atât de mulţi alţii aparţinând clasei sale la acea vreme, îi lipseşte ceea ce până şi cel mai redus om în ziua de azi, chiar mai prost decât el, ar recunoaşte  simţământul cert al identităţii personale plasat într-o lume, oricât de măruntă ar fi, într-o anume măsură aptă de a fi manipulată sau controlată de acea identitate. John Lee n-ar fi înţeles vestitul Cogito, ergo sum, ba încă mai puţin echivalentul mai concis Eu exist. Eul contemporan nu are nevoie să judece ca să ştie că există. Fără îndoială, intelectualitatea din vremea lui John Lee poseda un sentiment clar al eului, aproape, dar nu total modern; însă obiceiul retrospectiv pe care-l avem de a ne reaminti şi evalua o epocă apusă prin Pope-ii, Addison-ii şi Steele-ii sau Johnson-ii ei dă în mod convenţional uitării cât de complet este geniul artistic al majorităţii fiinţelor umane din oricare epocă, indiferent cât de mult ne-am străduit să le transformăm în contrariul.

John Lee există, fără îndoială, însă aşa cum există o unealtă sau un animal, într-o lume atât de total predeterminată încât ar putea fi un text, precum această carte. Citeşte cu sfinţenie Biblia, şi la fel face şi cu lumea din jur, percepând-o nu ca pe ceva ce urmează să aprobi sau nu, ceva contra căruia să te răzvrăteşti sau pentru care să lupţi, ci pur şi simplu aşa cum e, aşa cum va fi întotdeauna sau trebuie să fie, o povestire fixă şi inalienabilă. Nu posedă câtuşi de puţin mintea activă a lui Wardley, prin comparaţie semipolitică şi emancipată, credinţa lui că, prin acţiunile sale, omul poate schimba lumea. Profeţiile lui ar putea prezice o astfel de schimbare, dar şi în cazul acesta, el este pentru sine doar o unealtă, un animal de povară. Asemenea tuturor misticilor (şi multor romancieri, cel de faţă nefăcând excepţie), este buimăcit, un copil în faţa realităţii prezente; cu mult mai fericit în afara acestei clipe, într-un trecut narativ sau un viitor profetic, zăvorât în interiorul acelui timp ciudat pe care gramatica nu-l îngăduie, prezentul imaginar.

Ar fi imposibil să-l facem vreodată pe croitor să admită că principiile Profeţilor Francezi s-au întâmplat să fie pe măsura adevăratei sale naturi şi desfătări şi încă mai puţin că, dacă cine ştie ce miracol i-ar fi oferit lui puterea naţională în locul simplei conduceri a unei secte obscure şi provinciale, n-ar fi fost tiranul posomorât pe care bărbatul sinistru cu ochelari îl prevesteşte vag  Robespierre. Aceste diverse defecte ale partenerilor săi îl făceau pe tatăl Rebeccăi, dulgherul Hocknell, cel mai aprig şi în multe privinţe cel mai tipic dintre cei trei.

Şi religia, şi vederile politice îi erau dominate de un singur lucru, dibăcia mâinilor. Era mult mai practic decât Wardley sau John Lee; un dulgher destoinic. Nu prea ţinea cont de idei în sine şi pe cele mai multe le privea ca pe nişte ornamente ale meseriilor înrudite  tâmplăria şi producerea de mobilier  inutile şi evident păcătoase în ochii Domnului. Această înclinaţie pronunţată a disidenţilor spre severitatea ornamentaţiei, această accentuare a solidităţii structurale, lucrăturile trainice, sobrietatea gustului (în detrimentul imaginaţiei, fasonării, luxului de prisos şi al tuturor celorlalte) îşi avea originea, bineînţeles, în doctrina puritană. Estetica unei societăţi grave, cu frică de Dumnezeu, fusese în bună măsură ridiculizată şi discreditată prin 1730 (sau chiar începând cu 1660) de cei bogaţi şi instruiţi, nu însă şi de cei de-o seamă cu Hocknell.

Dulgheritul redus la maxima simplitate ajunsese pentru el un soi de tipar; şi aplica aceeaşi judecată aproape la tot ce nu ţinea de prelucrarea lemnului. Pentru el conta ca un lucru, o părere, o idee, modul de viaţă al cuiva să fie simplu şi potrivit scopului, să fie bine clădit, să se îmbine corect, să corespundă funcţiei sale, iar mai presus de toate, ornamentaţia vană să nu-i ascundă adevărata natură. Tot ceea ce nu corespundea acestor precepte nemeşteşugite extrase din meseria lui era diavolesc şi lipsit de cucernicie. Dreptatea estetică devenise justeţe morală; simplitatea nu era numai frumoasă, ci şi virtuoasă; iar lucrarea cea mai diavolească şi vicioasă, cu mult sub zorzoanele sale nepotrivite şi sufocante, era însăşi societatea engleză.

Hocknell nu era într-atât de înstărit încât să refuze să lucreze dulapuri de perete ornamentale, poliţe sculptate bogat sau orice altceva i se cerea; însă le socotea pe toate lucrătura Diavolului. N-avea timp de case elegante, îmbrăcăminte elegantă, trăsuri elegante şi o mie de alte lucruri care ascundeau, parodiau sau ignorau adevărurile esenţiale şi nedreptăţile elementare ale existenţei. Adevărul său fundamental era adevărul lui Hristos, pe care dulgherul îl vedea ca pe nişte scânduri, bucăţi prelucrate de cherestea solidă, de valoare, lăsate de izbelişte într-o curte, şi nicidecum o casă sau o construcţie. Cheresteaua era acolo pentru a fi folosită aşa cum trebuie de unii ca el. Metaforele pe care le întrebuinţa în propriile sale profeţii se apropiau foarte mult de genul acesta de imagine, casa actuală era putredă şi trebuia să se prăbuşească, în vreme ce materialele de construcţie mult mai bune se aflau la îndemână. Profeţiile sale erau simple pe lângă cele ale ginerelui său, care aparent stătea de vorbă şi-i întâlnea pe Apostoli, precum şi pe alte personaje ale Vechiului Testament. Dulgherul mai degrabă spera decât credea cu tărie că a doua venire a lui Hristos era aproape; sau avea credinţa, asemeni multor creştini dinainte şi de după el, că lucrul acesta trebuia să fie adevărat, pentru că ar trebui să fie adevărat.

Ar trebui să fie adevărat, bineînţeles, pentru că Evanghelia poate fi foarte uşor citită ca un document politic; doar nu degeaba s-a luptat atâta biserica medievală să o ţină departe de limbile vulgare ale Europei. Dacă toţi sunt egali în faţa lui Hristos şi în privinţa condiţiilor necesare intrării în Rai, atunci de ce nu le poate vedea muritorul de rând? Nici cea mai întunecată abordare teologică, nici cel mai selectiv citat pentru a justifica cezarii acestei lumi nu pot să dea un răspuns. Şi nici dulgherul nu a uitat meseria îmbrăţişată de tatăl lumesc al lui Hristos; ba chiar mândria teribilă a îndeletnicirilor paralele se apropia periculos de păcatul vanităţii.

În termeni obişnuiţi, era un bărbat ţâfnos, care-şi pierdea iute răbdarea pentru multe lucruri şi de neclintit când venea vorba de drepturile lui sau ceea ce considera a fi astfel. Printre ele se găsea şi dreptul patriarhal de a dispune de vieţile fiicelor lui şi de a o repudia pe cea care căzuse atât de jos. Rebecca se temuse cel mai mult de reacţiile lui când se întorsese. Avusese intuiţia să caute mai întâi iertarea mamei şi o căpătase  sau mai degrabă o căpăta în măsura în care consimţea şi tatăl ei. Fusese adusă apoi de mâna mamei anume dinaintea lui. Tatăl era la lucru într-o casă nou construită, unde fixa o uşă; stătea în genunchi, meşterind la o balama, şi nu le observă până când Rebecca rosti un singur cuvânt: Tată. Se întoarse şi o privi crâncen, de parcă-l avea în faţă pe Diavolul însuşi. Ea căzuse în genunchi şi-şi plecase capul. În mod cât se poate de ciudat, chipul lui începuse să se îmblânzească sub căutătura fioroasă; îi fu peste puteri să se stăpânească şi căpătă o expresie de suferinţă. În clipa următoare o cuprinse în braţele lui mătăhăloase şi se lăsară amândoi învăluiţi de revărsările reciproce de suspine izvorâte dintr-o tradiţie umană cu mult mai veche decât cea a disidenţilor.

Cu toate acestea, cedarea în faţa crizelor emoţionale profunde făcea parte fundamental atât din esenţa disidenţei, cât şi din practicile acesteia, poate nu în ultimul rând pentru că se opunea atât de straşnic aristocratismului, pe atunci al clasei mijlocii imitatoare, iar acum al tradiţiei engleze universale; care se îngrozeşte la ideea simţămintelor fireşti (oare care altă limbă mai vorbeşte despre crize emoţionale?) şi care a făcut o adevărată artă din sang froid, litote, cinism şi flegmatism ca să le ţină la distanţă. Astăzi putem vorbi la rece, în termeni psihiatrici, de entuziasm isteric, suspin, verbiaj provocat de logoree şi toate celelalte fenomene exagerate ce se află în atâtea preaslăviri ale disidenţilor timpurii. Ar fi mai bine să ne imaginăm din nou o lume în care sentimentul sinelui aproape că nu există; sau de cele mai multe ori, dacă există, este reprimat; în care majoritatea sunt asemeni lui John Lee, mai degrabă nişte personaje scrise de altcineva decât nişte indivizi liberi, aşa cum concepem noi înţelesul acestui substantiv şi adjectiv.



*



Domnul Ayscough iese din spatele biroului şi se strecoară măreţ pe lângă cei trei de la uşă  sau, mai exact, încearcă să se strecoare măreţ, de vreme ce este mai scund chiar decât Wardley, şi nu poate de fapt să se strecoare în felul acesta, după cum un cocoş pitic nu poate pretinde că este vechiul cocoş de lupte englez din curtea interioară a hanului. Oricum, nu se uită la chipul nici unuia dintre cei trei disidenţi şi reuşeşte să sugereze prin expresia feţei că este deranjat într-un mod care nu se cade. Grefierul face semn grupului să-l urmeze pe stăpân, iar cei trei se conformează, însoţiţi de grefier. Cei cinci bărbaţi se înşiruie în camera de deasupra curţii hanului, conduşi de domnul Ayscough. Acesta, fară să se întoarcă, îşi împreunează mâinile la spate sub haina deschisă şi se îndreaptă spre fereastra ce dă în curtea acum învăluită de amurg. Rebecca stă în picioare lângă pat, ca şi cum s-ar fi ridicat din el, şi este evident surprinsă de această delegaţie solemnă. Nu se duce să-i întâmpine şi nici ei nu se îndreaptă spre ea; urmează câteva momente de acalmie stânjenitoare caracteristică unor asemenea întâlniri.

Soră, această persoană te ţine aici în noaptea asta, împotriva voinţei tale.

Nu este împotriva voinţei mele, frate Wardley.

Este împotriva legii. Nu eşti învinuită de nimic.

Asta îmi dictează conştiinţa.

Ai cerut sfatul lui Iisus Hristos?

Îmi spune că sunt datoare.

Nu ai fost tratată rău în privinţa sufletului sau a trupului?

Nu, nu am fost.

Nu a încercat acest om să te îndepărteze cu viclenie de credinţa ta?

Nu.

Eşti sigură?

Da, sunt sigură.

Nu cumva te-a îndemnat el să spui aceste lucruri, pentru că altfel vei avea de suferit?

Nu.

Nu te teme dacă te va lua în derâdere sau va încerca să te corupă sau orice altceva care te-ar îndepărta de lumină, soră. Rosteşte-ţi adevărul pe de-a-ntregul, nimic altceva decât adevărul lui Hristos.

L-am rostit şi-l voi rosti.

Wardley este în mod vizibil descumpănit de calmul ei. Domnul Ayscough fixează în continuare curtea; ne-am putea imagina că o face în bună măsură pentru a-şi ascunde chipul.

Eşti sigură că ceea ce faci este în numele lui Hristos?

Cât se poate de sigură, frate.

Ne vom ruga pentru tine, soră.

Acum însă, Ayscough se întoarce brusc.

Puteţi să vă rugaţi pentru ea, nu cu ea. Aţi auzit ce a spus, nu i-am făcut nimic, aşa că mai aveţi ceva de adăugat?

Ne vom ruga cu ea.

Nu, nici vorbă, domnule. Aţi avut dreptul să o întrebaţi despre ce a avut legătură cu ce vă interesa. Nu v-am îngăduit să ţineţi şi o rugăciune colectivă.

Prieteni, sunteţi martori. Se iau în derâdere rugăciunile.

Grefierul, care se afla îndărătul celor trei bărbaţi, face un pas înainte, întinde mâna spre cel mai apropiat, tatăl Rebeccăi, pentru a-l încuraja să se întoarcă şi să plece; dar la această atingere, Hocknell sare ca opărit, se întoarce brusc şi-l apucă pe grefier de braţ, strângându-l ca într-o menghină; pe urmă i-l răsuceşte în jos şi se uită aprig la el.

Nu mă atinge… diavole.

Wardley cuprinde braţul celălalt al lui Hocknell.

Astâmpără-ţi mânia îndreptăţită, frate. Îşi vor primi dreapta judecată.

Hocknell pare pentru câteva minute să nu se supună; apoi dă drumul încheieturii grefierului cu o mişcare bruscă şi se întoarce spre ceilalţi.

Asta e tiranie. Nu au nici un drept să interzică rugăciunea.

Ne găsim printre necredincioşi, frate.

Hocknell se uită spre fata lui.

Fiică, în genunchi!

Rebecca nu se clinteşte în tăcerea care urmează acestei porunci paterne bruşte; iar acum la fel procedează şi bărbaţii, întrucât simt că este mai prejos de demnitatea lor să îngenuncheze de vreme ce ea refuză. Soţul ei priveşte ţintă la duşumeaua dintre ei, dorindu-şi parcă mai mult ca oricând să nu fie acolo; Wardley se uită dincolo de ea, undeva spre mijlocul camerei. Rebecca vine în faţa tatălui, zâmbind.

Sunt fiica ta întru totul. Nu te teme, nu mă va mai înfrânge nimeni. Iar acum sunt şi fiica lui Hristos.

Face o pauză, pe urmă adaugă:

Te rog, tată, mergi în pace.

Cu toate astea, cei trei rămân, îndoindu-se vădit dacă o femeie poate sau s-ar cuveni să hotărască într-o asemenea chestiune. Privesc chipul din faţa lor care exprimă supuşenie înnăscută; şi care în acelaşi timp mai conţine ceva, un fel de simplitate, o cumpătare, aproape o cântărire a lor trei. Un sceptic sau un ateu ar fi putut bănui dispreţ pentru felul în care credinţa i-a deformat, pe ei şi sexul lor; în această privinţă s-ar fi înşelat. Rebecca simţea milă, nu dispreţ şi nu se îndoia nici o clipă de esenţa credinţei lor. Domnul Ayscough, până la acest moment, păruse vag indiferent; acum se vede că o observa pe Rebecca îndeaproape. Wardley îi scoate din impas.

Mai multă iubire, soră. Sufletul lui Hristos să te însoţească.

Privirea ei se opreşte asupra tatălui, care e încă supărat.

Mai multă iubire, frate.

Ia mâna tatălui şi o ridică la buze; pare o aluzie ascunsă la o întâmplare mai veche, o îmblânzire anterioară a firii sale ranchiunoase. El nu pare domolit şi caută ceva în ochii ei care nu se pleacă, în zâmbetul slab, poate un răspuns simplu la întrebarea de ce ea îl cunoaşte, în vreme ce el n-o cunoaşte. Hocknell arată ca un om căruia, în această etapă a vieţii, i s-a arătat o frântură din ceva ce n-a recunoscut până atunci: o uşurătate, o afecţiune, un ultim ecou al vieţii ei trecute; la o mie de mile depărtare de cheresteaua solidă şi judecăţile morale aplicate cu metrul cub, şi atât de greu de localizat pentru el. Totuşi, când e vorba de soţul ei, toate astea au dispărut. Se întoarce spre el, îi ia ambele mâini, fără să i le sărute, şi nici obrazul. Schimbă încă o privire care pare aproape ca între străini, în ciuda mâinilor împreunate.

Să spui adevărul.

Da, bărbate.

Şi asta e tot. Grupul pleacă, urmat de grefier. Domnul Ayscough rămâne singur cu Rebecca, pe care n-o scapă din ochi. Ea îi întoarce o privire aproape sfioasă, pe urmă pleacă ochii, supusă. Câteva clipe el continuă să o privească; pe urmă, fără să rostească o vorbă, iese din cameră. După ce se închide uşa, se aude cheia întoarsă în broască. Rebecca aşteaptă până se îndepărtează paşii, apoi se duce la pat şi îngenunchează. Stă cu ochii deschişi şi buzele nemişcate. Se ridică şi se întinde pe pat. Mâinile încep să pipăie pântecele uşor umflat şi-şi întinde gâtul să se privească; lasă apoi din nou capul pe pernă şi zâmbeşte mai profund ca înainte, spre tavan.

Zâmbetul este ciudat, ciudat în nevinovăţia lui. Nu demonstrează nici vanitate sau semeţie, nici sentimentul că a rezolvat bine o situaţie, nici vreo aluzie a unei replici la rigiditatea stângace a celor trei fraţi ai ei întru Hristos. Pare mai degrabă o reflectare a unei certitudini interioare profunde; nu de genul uneia câştigate de ea cu strădanie, ci a ceva ce i s-a dat, pe care îl are în sine, dincolo de voinţă. Rebecca are altceva în comun cu soţul ei, în afara credinţei; şi ea are un sentiment foarte vag a ceea ce defineşte şi este specific fiecărui ego modern. De fapt, zâmbeşte pentru că milostenia lui Hristos i-a îndeplinit prima ei profeţie; copilul pe care-l poartă va fi fată. Astăzi am spune că a descoperit că asta şi-ar dori; şi am înţelege total greşit ceea ce simte. Zâmbetul ei nu vădeşte o astfel de cunoaştere personală şi bucuria de a o avea. Este zâmbetul cuiva care a auzit şi căruia i se scrie rolul dintr-o Bună Vestire.



Examinarea şi depoziţia lui James Wardley pe care o depune aici fără să presteze jurământul, astăzi, a patra zi a lui octombrie, în anul al zecelea al domniei suveranului nostru, lord George al doilea, prin mila lui Dumnezeu Rege al Marii Britanii şi al Angliei &c.



MĂ NUMESC James Wardley. Sunt de profesie croitor. M-am născut în anul 1685, la Bolton pe Moor, în această ţară. Sunt căsătorit.



Î. Uite ce e, Wardley, orele sunt înaintate şi n-am mare lucru să te întreb. Nu mă voi contrazice cu tine pentru credinţa pe care o ai, nu vreau decât să stabilesc nişte lucruri referitoare la Rebecca Lee. Face parte din turma ta, congregaţia ta sau cum o numeşti?

R. Nu sunt nici episcop, nici vicar ca să număr sufletele ca avarul banii. Trăim în tovărăşie. Ea e sora noastră şi crede ce cred şi eu.

Î. Propovăduieşti doctrina Profeţilor Francezi, nu-i aşa?

R. Propovăduiesc adevărul, şi anume că lumea aceasta se apropie de sfârşit din cauza păcatelor ei; şi că Iisus Hristos se va întoarce din nou ca s-o izbăvească. Şi că oricine îşi va arăta credinţa în El şi va trăi după lumina Lui va fi izbăvit. Şi toţi ceilalţi vor fi afurisiţi pe vecie.

Î. Şi cei care vor fi afurisiţi sunt cei care nu te urmează?

R. Toţi cei care-l urmează pe Antihrist, care domneşte de când s-a sfârşit prima biserică a Apostolilor; şi nu aud cuvântul Domnului, revelat prin mila profeţiei.

Î. Deci întreaga religie de atunci şi până acum este a lui Antihrist?

R. Până când au venit pentru prima oară fraţii de acum o sută de ani. Toţi ceilalţi sunt posedaţi de marele eu al Diavolului. Îndepărtează-te, mare eu, şi nu te apropia. Aşa spunem noi.

Î. Nu crezi în predestinare, precum calviniştii?

R. Nu, şi nici Dumnezeu nu crede.

Î. Ce e greşit la ei?

R. Că omul nu se poate preschimba în Hristos în viaţă, şi nici să se lupte cu trupul şi să pună o cruce deasupra păcatului, dacă doreşte astfel, şi aşa s-ar cuveni.

Î. Doctrina asta o scoţi din Biblie?

R. Doar dacă omul se poate naşte din nou, poate vedea împărăţia lui Dumnezeu. Cartea este o mărturie temeinică şi plină de înţelepciune; dar nu e completă. Noi aşa spunem.

Î. Cum nu e completă  nu e adevărul sfânt şi nesupus greşelii?

R. Noi spunem că a fost scrisă de oameni buni şi sfinţi, n-au minţit după învăţătura lor. Aşa au înţeles ei atunci; în unele lucruri, nu în adevărul adevărat. Doar cuvintele păcătuiesc în credinţa lor. Domnul n-a fost nicicând îndatorat slovelor şi nici Biblia nu e ultimul lui testament; fiindcă e ca şi cum am spune că acum e mort, o erezie cumplită, scornită de Antihrist, pentru ca păcătoşii să poată păcătui mai mult în legea lor. El n-a murit. El vede tot şi curând va veni printre noi.

Î. Mi s-a spus că nu crezi în Sfânta Treime.

R. Nu dăm crezare că totul e doar parte bărbătească şi femeia n-are nici un amestec.

Î. Hristos s-ar putea reîntoarce sub chip de femeie  nu asta e blasfemia pe care o susţineţi?

R. Şi de ce-ar fi blasfemie? Primul şi cel mai mare păcat dintre toate a fost împreunarea lui Adam şi a Evei; amândoi au păcătuit la fel. Bărbatul şi femeia care au apărut din coapsele lor pot fi amândoi izbăviţi şi se pot mântui amândoi. Amândoi pot fi după asemănarea lui Iisus Hristos; şi aşa vor fi.

Î. Şi crezi că el poate fi văzut acum în această lume cu toate că a fost adus în taină din Ceruri?

R. Hristos nu e o taină. Starea actuală a lumii e un răspuns în sine. Dacă ar fi fost văzut, lucrurile n-ar fi fost aşa, atâta orbire şi stricăciune.

Î. Dar cum e cu Sfânta Maică a înţelepciunii?

R. Cine anume?

Î. Nu aşa numiţi voi Sfântul Duh?

R. Nu.

Î. Ai auzit că e numit astfel?

R. Neg cu hotărâre.

Î. Şi n-ai auzit nici de Rai, de viaţa eternă, numită Iunie Veşnic?

R. Ţi s-au vândut mai multe ouă stricate decât bune, stăpâne. Raiul nu are un anume anotimp, nu e nici iunie, după cum nu e nici vreo altă lună.

Î. Negi orice poftă trupească?

R. Firea împătimită e domeniul Antihristului şi noi nu intrăm acolo. Pe noi ne eliberează de lanţuri curăţia, nimic altceva. Noi aşa spunem şi ne străduim din tot sufletul să trăim aşa.

Î. Îţi mai pun o ultimă întrebare  prin credinţa voastră timpul credincioşilor adevăraţi supravieţuieşte morţii?

R. Tot trupul e corupt, şi al celor care văd lumina sau nu. Numai spiritul renaşte.

Î. Asta e valabil nu numai pentru tine, ci pentru toţi cei care s-au declarat Profeţi Francezi?

R. Dumneata poţi să judeci de unul singur. Poţi să citeşti despre Misson şi Elias Marion. Thomas Eames care s-a dus la Domnul, cu mai bine de treizeci de ani în urmă. La fel şi sir Richard Bulkeley. Poţi să-l întrebi pe John Lacy, care trăieşte şi acum în ţara asta şi pe care-l cunosc bine  are şaptezeci şi doi de ani; şi a stat chezăşie acestui adevăr timp mult mai îndelungat ca mine.

Î. Prea bine; să trecem la ce mă interesează. Eşti convins că Rebecca Lee crede ca şi tine, ca şi cei pe care i-ai numit?

R. Da.

Î. Nu o face din porunca soţului sau a tatălui ei ca să le facă pe plac amândurora sau unuia din ei? Lucru comun tuturor religiilor, nu numai a ta?

R. Nu. Ne-a îmbrăţişat credinţa de bunăvoie, căci am descusut-o în privinţa asta, şi la fel şi soţia mea, care o ştie mai bine.

Î. Îi cunoşti trecutul  că a fost târfă la Londra?

R. S-a căit.

Î. Te întreb din nou  îi cunoşti viaţa de dinainte?

R. Eu am vorbit despre aceasta cu fraţii mei, iar soţia mea cu surorile noastre şi sperăm că va fi izbăvită.

Î. Speraţi doar?

R. Numai Iisus poate izbăvi, când va veni ziua.

Î. Crezi că se căieşte sincer pentru viaţa pe care a dus-o?

R. Da, doreşte cât se poate de sincer să fie izbăvită.

Î. De exemplu, împărtăşeşte credinţa ta şi crede fanatic în ea?

R. La asta nu răspund. Vreau pace.

Î. Dar oare nu i-ai părăsit pe quakeri tocmai din cauza acestei dorinţe de pace şi oare nu te-ai născut de-al lor?

R. M-am născut prieten al adevărului şi aşa voi muri, doar cu această singură deosebire, dar lăudat fie numele Domnului, trebuie să lupt pentru cuvântul lui Hristos. Nu-i tratez pe duşmanii lui Hristos cu indiferenţă, aşa cum obişnuiesc ei. Dacă unul dintre ei mă contrazice în chestiunile spiritului, trebuie să ripostez.

Î. Oare nu te-au alungat din casa lor de întruniri?

R. Şi încă pot s-o frecventez dacă nu vorbesc. Ca şi cum am spune că omul poate să meargă dacă vrea, însă trebuie să poarte lanţuri. Iar eu, de dragul stăpânului meu, Iisus Hristos, nu vreau.

Î. N-ai fost alungat cu forţa de la întrunirile lor acum doi ani?

R. Am profeţit venirea Lui şi ei n-au vrut să asculte sau să accepte.

Î. Nu tu spuneai că autoritatea civilă nu trebuie respectată de cei ca tine, aşa-numiţii creştini adevăraţi? Iar această autoritate civilă era exemplul cel mai elocvent al păcatelor pentru care această lume e sortită pierzaniei?

R. Am spus că nu trebuie respectată când ne face să jurăm împotriva conştiinţei noastre. N-am spus că nu trebuie respectată în alte privinţe. Aş mai fi aici dacă aş crede altfel?

Î. Din câte am auzit, ai dori ca toate avuţiile şi proprietăţile să fie stăpânite în comun şi-ai propovăduit aceste lucruri.

R. Am profeţit că aşa va fi pentru cei care vor fi izbăviţi când răzbunarea Domnului se va înfăptui. N-am spus că asta se va întâmpla acum.

Î. Susţii că lumea ar fi mai bună dacă s-ar înfăptui?

R. Susţin că lumea va fi mai bună când se va înfăptui; şi aşa va fi, prin voia Domnului.

Î. Lumea va fi mai bună când va fi răsturnată?

R. Hristos o va răsturna. Avem chezăşii sigure.

Î. Să produceţi zarvă şi răzmeriţă, aşa-i?

R. N-ai nici o dovadă şi nici nu există.

Î. Câţi sunteţi aici profeţi francezi?

R. Vreo patruzeci sau cincizeci şi câţiva unde m-am născut, în Bolton. Şi mai sunt câţiva şi în Londra.

Î. Deci n-aveţi putere prea mare?

R. Unde-i unul nu-i putere. Hristos avea mai puţin când a început.

Î. Oare nu-i ăsta motivul pentru care n-aţi stârnit răzmeriţa  că sunteţi prea slabi pentru a o duce la bun sfârşit? Şi dacă aţi fi mai puternici, n-aţi face-o?

R. N-o să mă prinzi în capcanele dumitale de bănuieli, domnule avocat. Ne supunem legii civile în toate treburile civile, nu facem rău nimănui, în afară de ce are fiecare pe conştiinţă. Ne-am răzvrăti împotriva păcatului, da, ne-am lupta cu arma în mână împotriva lui ca să salvăm sufletul. Nu există legi împotriva acestui lucru. Iar când vom fi puternici, nu va fi nici o răzmeriţă civilă; căci toţi vor vedea că trăim întru Hristos şi ni se vor alătura. Şi atunci se vor înstăpâni pacea şi respectul adevărat în rândul oamenilor.

Î. Legea cere supunere faţă de biserica acceptată şi autoritatea ei, aşa-i?

R. Da. Şi Roma a fost odată biserică acceptată.

Î. Biserica protestantă acceptată a acestui regat este la fel de viciată şi coruptă ca aceea a Romei, asta vrei să spui?

R. Spun că toate bisericile sunt făcute de oameni. Oamenii sunt făcuţi din carne care este născută coruptă. Nu spun că toţi oamenii bisericii acceptate sunt corupţi. Ai citit Chemarea adevărată? N-am să-l judec pe cel care a scris-o, William Law, şi care aparţine bisericii tale şi este un om rău. Nu, îi face pe mulţi alţii de ocară, oameni care nu văd lumina lui Hristos, asemeni cârtiţelor.

Î. Cu alte cuvinte că nu sunt potriviţi pentru ceea ce sunt. Asta e o invitaţie clară la răzvrătire împotriva lor. La fel au fost împinşi şi strămoşii noştri să cadă în greşelile şi intoleranţa lor de acum un secol. Te afuriseşti singur şi te afuriseşte şi istoria.

R. Şi dumneata pe dumneata însuţi, dacă pe un om rău sau orb îl consideri demn să fie ceea ce e, numai pentru că este în acel loc. Dacă judecăm lucrurile în felul ăsta, înseamnă că Diavolul e bun şi pe măsură. Dumneata nu-ţi cumperi carne de la un măcelar prost, nu, şi nici nu te duci la unul nepriceput din breasla mea, ca să-ţi coşi hainele. Dar nu te mustră conştiinţa să auzi cuvântul lui Hristos trădat, bătut monedă calpă ca de orice falsificator. Căci, uite, dacă poartă gulere de horbotă şi după numele lui se înşiruie un cârd întreg de litere ale alfabetului, poate să bea, poate să preacurvească, poate să facă ce pofteşte, pentru că e demn de locul acela.

Î. Aşa propovăduieşti tu pacea şi respectul în rândul oamenilor? O să afle domnul Fotheringay.

R. Şi asta nu înseamnă că-mi ataci credinţa? Şi mare ajutor o să-i fie.

Î. Ajunge. Ia răspunde-mi clar. Femeia asta, Lee, a făcut profeţii la întrunirile voastre?

R. Nu.

Î. A vorbit cumva, între patru ochi sau în public, despre ce a făcut-o să îmbrăţişeze noua pioşenie?

R. Numai că a avut păcate mari şi că se căieşte de viaţa pe care a dus-o.

Î. N-a spus nimic de o anume ocazie care a hotărât-o să-şi schimbe apucăturile?

R. Nu.

Î. Nici n-a pomenit vreun loc sau vreo zi?

R. Nu.

Î. Nici de alte persoane care au fost de faţă, dacă a existat o asemenea ocazie?

R. Nu.

Î. Eşti sigur?

R. E smerită aşa cum se cade; şi trăieşte întru Hristos sau aşa cum va trăi întru El.

Î. Cum adică, va trăi? încă nu e convertită?

R. Nu a căpătat încă darul profeţiei, care vine prin mila lui Hristos şi pentru care ne rugăm cu toţii.

Î. Adică poate să declame diverse replici, precum cei mai buni dintre voi?

R. Să i se dea graiul minunat al luminii, să-l rostească, aşa cum fac soţia mea şi alţii.

Î. Deci acum e lipsită de aşa ceva?

R. N-a profeţit.

Î. Şi n-ar fi posibil să vă înşele?

R. De ce ne-ar înşela?

Î. Să se prefacă a fi altfel decât a fost, dar de fapt să rămână la fel, în adâncul sufletului.

R. Trăieşte pentru Hristos, aşa că într-o zi va trăi întru Hristos. Şi ea, şi soţul ei sunt săraci lipiţi pământului; el nu câştigă nici cât să-şi ducă amândoi zilele. De ce s-ar preface şi ar accepta o astfel de viaţă, când ar putea trăi altfel, în lux şi desfrâu, ca atunci când era în Babilonul tău?

Î. Şi nu-i mai ajuţi la nevoie?

R. Când pot, la fel ca şi ceilalţi fraţi şi surori întru Hristos.

Î. Şi milostenia asta e mai aparte sau o capătă toţi cei nevoiaşi?

R. Toţi. Căci aşa au spus George Fox şi binecuvântaţii fraţi dintâi, tabernaculul sufletului trebuie să fie hrănit şi îmbrăcat cu decenţă înainte ca lumina adevărului să pătrundă în suflet. Şi am să-ţi spun de ce susţineau lucrul ăsta, pentru că au văzut în jurul lor că majoritatea oamenilor trăiau în mizerie, mai rău decât animalele; şi i-au văzut şi pe cei care puteau şi trebuia să-i ajute, cei care aveau haine şi hrană mai multă decât le era necesar pentru ei şi ai lor; dar lăcomia şi vanitatea egoistă i-au împiedicat. Şi apoi au văzut cum lipsa milosteniei şi-a trimis miasmele ca de hoit în nările Domnului nostru Iisus Hristos, care-i afurisea pe toţi cei atât de orbi. N-ai decât să ne numeşti răzvrătiţi, căci, într-adevăr, ne răzvrătim în privinţa asta, şi dărnicia noastră o socotim bunătate cu adevărat şi inimoşenie şi oglindă desăvârşită a turmei lui Iisus Hristos. Poţi să ne numeşti răzvrătiţi, dar îl numeşti şi pe El la fel.

Î. Hristos a dăruit din milă. Nu ca voi. Voi daţi ca să-i corupeţi pe cei care nu ştiu decât propria lor condiţie umilă.

R. Şi e drept să mori de foame şi să umbli în zdrenţe? Păi, omule, ar trebui să mergi pe strada unde locuieşte sora noastră. Doar ai ochi, nu?

Î. Am ochi; ca să văd ce bine se ascunde după sutanele voastre şi cum capătă de toate, în oraşul ăsta nenorocit.

R. Se ascunde atât de bine, că ai găsit-o.

Î. Am căutat-o multe luni.

R. Uite ce e, am la mine o guinee pe care am primit-o ieri ca plată pentru două haine pe care le-am lucrat. Pune şi dumneata una şi o să le dau pe amândouă în Toad Lane celor care crezi dumneata că sunt îndreptăţiţi să le capete, cei care mor de foame şi trăiesc mai rău decât cerşetorii. A, nu vrei? Dumneata nu crezi în milostenie, stăpâne?

Î. Nu în milostenia care ajunge în prima cârciumă.

R. Şi mâine ai să faci la fel. Văd că eşti un om cumpănit. Dar ia zi, Iisus Hristos nu ţi-a dat şi dumitale, şi mai mult decât o guinee? Dar dacă El ar fi fost la fel de cumpănit ca dumneata şi ar fi spus: Mai bine nu-l mai salvez pe omul ăsta, e slab şi sângele meu o să ajungă la cârciumă?

Î. Devii îndrăzneţ şi nu-ţi îngădui.

R. Nici eu n-aş îngădui să-ţi iau guineea. Suntem chit.

Î. Să ştii că e posibil ca femeia să fi săvârşit o mare fărădelege.

R. N-a săvârşit nici o fărădelege, afară doar că e născută fiică a Evei. Ştii la fel de bine ca şi mine.

Î. Ştiu că e bănuită de minciună.

R. Hai, doar îţi cunosc faima! Se spune că eşti om corect, deşi nu lucrezi decât pentru stăpânul dumitale. Pe mine nu dai doi bani, n-are a face, sunt obişnuit cu de-astea. Câţi nu sunt cei care m-ar face praf, pe mine şi pe toţi cei ca mine, care credem că ceasloavele dumitale cu legi, groase de unsprezece ţoii, nu sunt altceva decât obişnuinţa transformată în fier cu care cei bogaţi se apără de cei săraci. Dar pe noi nu ne poate zdrobi nimeni, află de la mine, oricât s-ar munci unii, nu vor izbândi. Şi toate bâtele voastre se preschimbă în îmblăciul cu care se separă mai bine bobul de neghină. Şi acum o să-ţi spun o poveste de pe vremea lui taică-meu, în anul revoltei lui Monmouth, când de fapt m-am născut şi eu, în 85. Căci, Iisus fie lăudat, taică-meu era prieten al adevărului de când îl cunoscuse pe George Fox, cel care a văzut primul lumina, şi pe nevasta lui la Swarthmoor; şi a fost adus la temniţă învinuit de o aiureală la Bolton. Şi pe când stătea acolo, a venit un domn Crompton, care era magistrat şi urma să-i judece şi să-i certe ca să-şi îndrepte purtarea şi să depună jurământ că va renunţa la compania fraţilor. Dar tatăl meu a fost de neclintit şi a vorbit atât de bine despre credinţa lui, încât până la urmă magistratul a rămas cam zdruncinat în propria lui credinţă. La sfârşit l-a luat pe tata deoparte şi i-a zis următoarele: pe lumea asta sunt două dreptăţi, şi după una tata era nevinovat, şi asta era dreptatea Domnului; iar după cea a oamenilor, era vinovat. Şi la trei ani după asta, magistratul a stârnit un scandal grozav fiindcă şi-a scuturat lanţurile şi a venit la noi, cu toate că l-a costat foarte scump, a pierdut multe lucruri ale acestei lumi. Iar când l-a întâlnit pe tata, l-a întâmpinat cu bucurie, spunându-i: Acum e rândul tău să mă judeci, prietene, căci am ţesut o pânză proastă până acum: dar azi ştiu prea bine că dreptatea fără lumină este urzeală fără fire şi n-o să iasă niciodată stofă frumoasă.

Î. Mai bine că a scăpat magistratura de el. Naţia care nu deosebeşte legea de.păcat e pierdută. Fărădelegea este un fapt, care poate fi dovedit sau nu. Păcatul îl judecă numai Dumnezeu.

R. Nu vezi adevărul.

Î. Şi tu nu vezi ce judecă alţi oameni şi nici ce gândesc. Odată ce păcatul e transformat în fărădelege, se naşte tirania hapsână, aşa cum a arătat limpede Inchiziţia printre papistaşi.

R. Inchiziţia se potriveşte cu vorbele pe care le rosteşti, domnule avocat. Oamenii judecă, oamenii gândesc  da, cei mai mulţi gândesc. Şi cei mai mulţi se gândesc la viaţa asta şi ce li s-ar potrivi cel mai bine vieţilor lor păcătoase. Şi prea puţin la judecata din înalturi, unde vom fi cu toţii învinovăţiţi. Acolo vei afla dacă păcatul atârnă cât o monedă de un farthing prin comparaţie cu legea dumitale, care e dată de Antihrist.

Î. Ajunge. Eşti căpos din cale-afară.

R. Şi nu mă voi schimba câtă vreme voi fi creştin, fie numele Domnului lăudat!

Î. Mâine, nici tu, nici sectanţii tăi să nu mă mai sâcâie, ai priceput? Şi nici să nu-mi staţi proţăpiţi acolo, jos. Te previn să-ţi ţii în frâu firea asta păcătoasă. Dacă nu, o să-l anunţ pe dată pe domnul Fotheringay, care ştie cu ce mă ocup şi că cercetez aşa cum trebuie şi cu justeţe. Pleacă!



Cronică istorică, 1736

OCTOMBRIE



Vineri, 1 

Un oarecare James Todd, care a Ijucat Rolul Servitorului lui Miller in Spectacolul Dr. Faustus din Seara aceasta la Teatrul din Covent-Garden, a căzut de pe Scena superioară, dintr-o Maşină zburătoare, deoarece s-au rupt Cablurile; şi-a fracturat Craniul şi a murit în Chinuri groaznice; alţi trei au fost Grav răniţi, însă şi-au revenit. Câteva Persoane din Public au leşinat, iar Panica provocată de acest Accident cumplit a fost mare.

De curând, un mare Cetaceu a fost adus pe Mal la Steaths, lângă Whitby, Yorkshire, pe domeniile Excelenţei Sale Francis Middleton, Esq.; Capul măsura cinci Iarzi, înotătoarele 4 Iarzi fiecare, Coada 3 şi Corpul 17.



Joi, 7 

La Rusbal, în Norfolk, un Bărbat şi Soţia lui s-au certat, drept care el a plecat de acasă şi s-a spânzurat, în urma Anchetei s-a făcut Constatarea că s-a sinucis şi s-a dat Ordin să fie înmormântat în Cross-ways ; însă Soţia a căutat un Chirurg şi a vândut Cadavrul pentru o jumătate de Guinee; Chirurgul a examinat Cadavrul, timp în care Femeia a exclamat: E bun pentru Experienţele dumneavoastră, e gras ca un Purcel, apoi Cadavrul a fost pus într-un Sac, cu Picioarele atârnând în afară, aruncat într-o Căruţă şi dus la Casa Chirurgului.



Sâmbătă, 9

O mare Furtună a Provocat Pagube importante Ambarcaţiunilor noastre, însă ea s-a manifestat şi mai violent în Franţa. 

La închisoarea Newgate, Bristol, un Grup de Tâlhari condamnaţi le-au propus celorlalţi Prizonieri să-i ajute să evadeze, dacă nu, li se vor tăia Capetele; însă un oarecare Smith a fugit pe Scări în sus, a dat Alarma şi astfel Tâlharii au fost prinşi; asupra lor s-au găsit Dălţi, Pile, Bare de Fier etc. cu care voiau să acţioneze.



Luni, 11 

În această Seară, un Cizmar din Dublin, găsind un alt Bărbat în Pat cu Nevasta lui, i-a spus să nu se grăbească prea mult şi şi-a arătat Recunoştinţa sărutându-l frăţeşte pentru că l-a scutit de Muncă; faţă de Soţia sa însă nu a fost la fel de politicos, pentru că i-a tăiat Nasul şi i-a poruncit să-şi urmeze Amantul ca să vadă dacă acesta se va declara mulţumit cu acest Adaos de Frumuseţe.



Joi,14 

Parlamentul s-a întrunit la Westminster şi Şedinţa a fost amânată pe Joi, 25 Noiembrie.



Vineri, 15 

La Sesiunile de la Old Bailey, 3 Infractori au primit Condamnarea la Moarte: Wm. Rine şi Samuel Morgan, pentru Jaf la Drumul mare, iar Mary Campton pentru Furt de bunuri; unuia i s-a ars Mâna, 12 au fost condamnaţi la Deportare, iar 12 achitaţi, Daniel Malden a primit aceeaşi Pedeapsă ca înainte. Cei cinci Răsculaţi din Spittlefields au fost toţi găsiţi vinovaţi şi s-a dat Ordin să fie băgaţi la închisoare pentru doi Ani şi în alţi şapte Ani să dea Dovadă de Bună Purtare.



Sâmbătă, 16 

Doamna Mapp, care potriveşte la loc Oasele, şi Doctorul Taylor, Oculistul, au fost la Teatrul din Lincolns-Inn Fields să vadă o Comedie cu Numele de Bărbatul fără piatră pe inimă, despre o Reparatoare de Oase şi un Doctor de Viermi; Sala a fost plină, iar după Spectacol a apărut următoarea:



EPIGRAMĂ

În timp ce Mapp arunca Actorilor o Privire binevoitoare De-o parte grasul Taylor, iar de cealaltă Ward, îmi pare,

Cei doi, cam enervaţi, s-au tot gândit

Că Faima lor avea cam mult de suferit.

Şi nu înţelegeau cum de Mapp poate

Să se-nalţe întruna peste poate;

Hei, voi, Actori, Femeia cea vitează a strigat,

Ce faceţi voi aici nu-mi pare un Păcat.

Asemeni Lătrături deşarte n-ating a mea Fiinţă

Căci Practica la mine-i bazată pe Ştiinţă

Şi-am demonstrat-o cred cu Prisosinţă{26}.

Apoi, urcându-se pe Scen-a spus

Hei, voi, Chirurgi din Londra, cu Nasul tot pe sus

Voi cumpăraţi Terenuri şi tot vă sumeţiţi

Dar Vindecarea Bolii mai greu o nimeriţi

Vedeţi că-n Epsom, iată, e-acum o Doftoroaie

Ce vindecă pe dată Fracturi şi chiar Buboaie

Degeaba mergi la Şcoală şi-nveţi cât poţi de bine,

Dac-o Femeie simplă te face de Ruşine;

Acum la Modă este Juponul de Femeie,

Iar Taylor şi Ward la Coadă să mai steie;

Da, toţi o vor pe Mapp, căci este în Măsură

Să vindece  ea are Har de Doctor direct de la Natură.

Degeaba tot ţipaţi că sunt Şarlatanii

La ea vin Pacienţii cu Banii mulţi, să ştii!

Tra la, la, la, la etc.



Luni, 18 

S-a deschis Spitalul Comitatului la Winchester, iar Dr. Alured Clarke a vorbit în faţa unei mari Mulţimi; multe Persoane de vază au adunat o Colectă frumuşică pe lângă Contribuţia lor anuală. Ar fi de dorit ca asemenea Acţiuni caritabile să fie încurajate în întreaga Anglie. 



Marţi, 19 

La Guildhall, Crainicul Municipal a citit în faţa Lordului Primar chemarea de înfăţişare dinaintea Curţii pentru Henry Fisher. Acesta va răspunde Acuzaţiei de Crimă; l-a ucis pe Domnul Darby. Dacă va fi găsit vinovat, Pedeapsa este Surghiunul. Sus-numitul Fisher a mai scăpat o dată de a fi închis acum câţiva Ani la Newgate. 

60 de încărcături de Ceai purtate de Cai, ridicându-se la 70 000 kg Greutate, au fost confiscate în Sussex de trei Ofiţeri călare, ajutaţi de Dragoni şi duse la Punctul Vamal din Eastbourn. Hoţii erau în Număr de aproximativ 40; o bună Parte din ei, după ce au contraatacat pe Parcursul unei Ore, au încercat să recupereze Bunurile, însă au fost respinşi şi mulţi au fost răniţi.

Dublin. O Femeie gravidă în ultima Lună s-a dus la Ţară să nască, dar Durerile Facerii au început pe Drum; nimeni nu era prin preajmă, în afară de un Orb şi un Băietan; ea l-a rugat pe Băiat să se ducă după Ajutor, însă el a refuzat dacă nu e plătit dinainte; femeia a scos Punga cu Bani în care erau câteva Monede de Argint şi o Monedă de Aur; Băiatul, sfătuit de orb, i-a zburat imediat Creierii cu un Toiag, a luat punga şi a plecat. Un Domn, trecând pe acolo, a văzut Femeia ucisă, a călărit pe urmele Băiatului până când a dat de el şi ameninţându-l cu Moartea, acesta a mărturisit Fapta şi amândoi au fost trimişi la închisoarea Kilmanham. 



Miercuri, 20 

La Powderham, Devonshire, o Broască-Peşte a fost aruncată pe Ţărm; este lungă de 4 Picioare, are Capul ca de Broască Râioasă, 2 Picioare de Gâscă şi Diametrul Gurii este de 12 ţoii. Un alt Specimen de acest Soi a fost disecat la Colegiul Doctorilor, în Prezenţa Regelui George al II-lea.



Joi, 21 

La Brixworth, Northamptonshire, a avut loc o mică întrunire a Protestanţilor Disidenţi în vederea Serviciului divin: Gloata Oraşului s-a răsculat; au spart Ferestrele, au ameninţat Viaţa unui tânăr Domn din Northampton, despre care au crezut că urma să ţină Slujba; l-au înşfăcat pe William Beck, Stăpânul Casei, şi l-au aruncat în Noroi de câteva ori; se spera că anumite Persoane de Caracter la care s-a apelat vor lua în Considerare Faptul că Libertatea Persoanei şi Siguranţa publică contează foarte mult în această Afacere.



Vineri, 22 

Pentru o Investigare minuţioasă a recentelor Revolte şi Uciderea Căpitanului Porteous, Judecătorii din Edinburgh au dat Ordin ca toţi Cetăţenii, Comercianţii etc. să apară în faţa Preşedintelui Breslei şi să înmâneze o Listă exactă a Servitorilor şi Ucenicilor lor. Cinci dintre Răsculaţi au fost închişi în Castel.

În faţa Onorabilului Lord Cancelar, s-a dat Citire unei Petiţii a Domnului Alcock din Waterford, Irlanda, Tutore al lui Michael Aylmer, un Copil de aproximativ 6 Ani, Moştenitor al unei mari Moşii din acel Ţinut; s-a arătat că Mama Copilului, pentru a-l putea creşte în Religia Romilor, l-a dat de la sine; aşa că sus-numitul Tutore, venind la Londra după Copil, a găsit Mama, însă nu şi Copilul; la care, ea a răspuns că se lăsase convinsă de Sfatul Doctorilor să dea Copilul şi că Valetul ei îl dusese de acasă, fără ca ea să fi fost întrebată; i s-a poruncit să aducă Copilul la Tribunal până Joia viitoare, dacă nu, va fi închisă la închisoarea Fleet. 



Luni, 25 

Domnul George Kelly, fost Secretar al Episcopului de Rochester, a evadat din Turnul Londrei, unde fusese închis 14 Ani; nu cu mult Timp în urmă primise îngăduinţa de a ieşi la Aer, însoţit fiind de un Temnicer. A doua Zi i-a scris o Scrisoare Primarului din Newcastle, recunoscând Bunătatea Maiestăţii Sale faţă de el şi cerându-şi Scuze pentru încercarea pe care urma să o facă de a-şi redobândi Libertatea; o altă Scrisoare a fost adresată unui Domn din Turn, căruia i-a lăsat toate Cărţile sale, precum şi cele din Locuinţa sa. O Recompensă de 200 l. este oferită pentru Prinderea sa.

Vrednicii olandezi au capturat în Anul acesta 589 de Balene şi 3 Pui de Balenă, francezii şi spaniolii 70; cu Această ocazie s-a făcut Remarca cum că Anglia se poate lăuda că a întrecut toate Naţiile vecine la Cursele de Cai.



Miercuri, 27 

La un Tribunal al Consiliului Municipal de la Guildhall, s-a hotărât că Stocks Market este Locul cel mai potrivit pentru Construcţia Reşedinţei oficiale a Lordului Primar al Londrei, iar acest Lucru a fost transmis mai departe Comitetului deja existent pentru Pregătirea Planurilor.

Mai multe Persoane au fost arestate, fiind suspecte de a-l fi ucis pe Căpitanul Innys, menţionat în ultimul Număr.



DEVREME, a doua zi dimineaţa, Rebecca este adusă în prezenţa lui Ayscough în aceeaşi cameră ca şi cu o zi înainte, încăperea este destul de mare, incluzând şi o masă din secolul al XVII-lea, masivă şi cu picioare cu protuberanţe de forma unor bulbi. Nu slujise anterior drept dormitor, ci sufragerie de ocazie, sală de club, loc de întâlniri particulare, aşa cum cere un han. Rebecca se află faţă de interlocutorul ei la o distanţă de şase picioare pe duşumeaua de stejar lustruit. Surprinzător, interlocutorul se ridică în picioare s-o salute, aproape ca şi cum ar fi fost nobilă. Nu face o plecăciune ca în faţa unei persoane de rang, totuşi se duce spre ea, pleacă uşor capul şi-i face semn să ia loc. Pe masă se află deja un păhăruţ de os plin cu apă; de parcă solicitarea lui ar fi fost prevăzută.

Te-ai odihnit bine, cumătră, ai pus capăt postului?

Da.

Ai a te plânge de cum eşti găzduită?

Nu.

Poţi să te aşezi.

Rebecca stă jos, el însă rămâne în picioare. Se întoarce spre John Tudor, care s-a aşezat la capătul celălalt al mesei, şi-i face un semn scurt cu mâna: adică, ce se vorbeşte la început nu trebuie înregistrat.

Trebuie să te laud pentru purtarea de ieri-seară, că n-ai jucat după cum ţi-au cântat înverşunaţii şi înrăiţii de Wardley şi taică-tău. Ai dat un exemplu bun.

N-au vrut să facă rău.

Aici nu-ţi mai dau dreptate. N-are a face, cumătră Rebecca. Un părinte nobil poate să se deosebească total de unul nevoiaş. Dar în privinţa pierderii unui fiu, sunt aidoma, şi merită să ne preocupăm de aşa ceva, nu crezi?

Am spus tot ce-am ştiut.

Ayscough priveşte direct în ochii neclintiţi, iar acum uşor nedumeriţi, derutaţi de această schimbare de atitudine. După acel ultim răspuns, el înclină uşor capul şi peruca, în felul său caracteristic, ca şi cum ar aştepta ca ea să mai spună ceva, însă ea nu rosteşte nimic, iar el se duce la fereastră şi priveşte afară gânditor; apoi se întoarce s-o privească din nou:

Cumătră Rebecca, noi, avocaţii, trebuie să fim chibzuiţi. Trebuie să culegem grâul ogoarelor noastre mai îndelung decât ceilalţi oameni, trebuie să preţuim fiecare bob de grâu, cu atât mai mult cu cât ne lipsesc aproape total. Te-aş întreba mai degrabă ce găseşte dezgustător noua ta pioşenie.

Întreabă-mă. Nu uit că am păcătuit.

Ayscough contemplă chipul în aşteptare, îndârjit în lumina ferestrei lângă care stă.

Femeie, n-am să repet povestea pe care mi-ai spus-o ieri, o ai limpede în minte. Înainte de a începe, am să-ţi spun următoarele. Dacă, în urma cugetării de azi-noapte, te-ai gândit să-ţi schimbi depoziţia dată sub jurământ, nu-ţi aduc nici o vină. Dacă a fost lăsat deoparte ceva important, dacă n-ai spus adevărul pe motive de teamă pentru ce-ai să păţeşti sau pentru oricare alt motiv, n-o să ai nimic de suferit. Îţi dau cuvântul meu.

N-am spus decât adevărul.

Crezi cu tărie că totul s-a petrecut aşa cum ai afirmat?

Da.

Excelenţa Sa a fost purtat la ceruri?

Da.

Cumătră Rebecca, aş putea dori să fie aşa, ba chiar îmi doresc. Însă am un avantaj faţă de tine. Îl cunoşteai pe Excelenţa Sa abia de o lună şi ceva, şi dumnealui ţi-a ascuns multe, după cum ai recunoscut. Eu îl cunosc de mulţi ani, femeie. Şi vai, aşa cum l-am cunoscut, şi ca mine atâţia alţii, nu seamănă deloc cu portretul pe care l-ai zugrăvit tu.

Rebecca nu răspunde. Parcă Ayscough nici n-ar fi vorbit. El aşteaptă, apoi continuă:

Am să-ţi spun un secret despre el, cumătră. Atenţia pe care a revărsat-o asupra ta ar ului întreaga familie sau cerc de cunoştinţe, care-l socotesc omul cel mai ursuz faţă de sexul tău. De fapt, era numit mai degrabă peşte mort, decât carne de om. Şi n-a arătat nici cel mai mic respect, femeie, faţă de religia acceptată, în pofida rangului său. N-a fost văzut stând de bunăvoie în genunchi în biserică, aşa cum nu stau rândunicile în zloata iernii. Aş putea să te cred că erai nerăbdătoare să renunţi la vechea viaţă şi gata să faci orice care să te ajute la asta, prea bine. Dar că Excelenţa Sa ţi-a dat acest ajutor, ţie, o târfă de rând, cumătră, pe care n-o mai văzuse până atunci… Ei, asta pe viaţa mea că n-o pot crede.

Aşteaptă din nou ca ea să-i răspundă şi ea tace iar. El se întoarce la scaunul lui, fără s-o scape din ochi. Poate că speră ca privirea ei să dea semne de slăbiciune, de apărare, însă nu are decât acelaşi amestec ciudat de umilinţă şi îndârjire ca înainte, ca şi cum nu vrea să asculte de nimic. Ayscough continuă:

Ca să nu mai vorbesc şi de altele, femeie, pe care tot nu le cred. Că ai fost adusă într-un loc însemnat al idolatriei păgâne ca să-i întâlneşti pe Domnul Nostru şi pe Prea Sfântul Părinte, în nişte împrejurări cât se poate de neruşinate, şi aproape la fel într-o peşteră din Devonshire, iar acolo ce-a urmat e mai puţin probabil. Bieţi soţi şi dulgheri care au primit harul divin, femeia aceea cu Sfântul Duh alături; păi, Wardley mi-a spus că nu e cunoscută printre profeţii voştri, la fel cum nu e nici Iunie Veşnic. Cumătră Rebecca, nu eşti o proastă; şi nici o femeie care n-a văzut lumea. Oare, dacă ai auzi o asemenea poveste de la altcineva, nu te-ai îndoi fie de judecata celui care-o spune, fie de a ta? Oare n-ai striga nu pot şi nu vreau să cred povestea asta absurdă şi blasfematoare, care a fost scornită ca să ascundă, să înşele şi să mă îndepărteze de la adevărul întreg?

Nici acum Rebecca nu vorbeşte, ci doar îl priveşte intens, cu toate că acum ar trebui să-i dea un răspuns. Se întâmplă, de fapt, ceea ce s-a mai întâmplat de câteva ori la acest interogatoriu. Rebecca răspunde cu foarte mare greutate. Privirea ei nu este cea a cuiva în căutarea cuvintelor, nesigur şi stânjenit, ci mai degrabă o tăcere stranie; ca şi cum ar trebui mai întâi să traducă vorbele lui Ayscough dintr-o limbă străină înainte să poată formula un răspuns. Îi lipseşte cu desăvârşire promptitudinea agresivă a lui Wardley, tăişul replicilor, câteodată parcă n-ar răspunde pentru ea, ci aşteaptă până când un sfetnic misterios îi suflă răspunsul.

Răspund. Am spus adevărul curat, nu-l mai repet.

Eşti prea modestă, femeie. Păi, Claiborne zicea că aveai stofă de actriţă în ceea ce făceai. Şi n-ai recunoscut chiar tu că lui Jones nu i-ai spus adevărul? Poţi să spui că ai fost nevoită să minţi, dar nu că n-ai minţit.

N-a fost vorba de lucruri importante.

Să fii dus în Paradis, să-l întâlneşti pe Atotputernicul şi pe Fiul Său nu sunt lucruri importante?

Atât de importante, încât abia dacă pot încăpea în cuvinte. N-am ştiut cum să i le spun şi nici dumitale nu ştiu. Dar aşa s-au întâmplat lucrurile şi mi s-a îngăduit să-i văd pe Iisus Hristos şi pe Părintele Său, care mi-au umplut sufletul de balsam şi bucurie nespusă prin prezenţa Lor, da, o desfătare mai presus de cea lumească.

Atotputernicul în chip de ţăran, Mântuitorul în chip de cosaş, aşa-i?

Dumnezeu, Preasfântul Părinte, pierde harul divin dacă nu stă aşezat pe tronul Său în toată măreţia, sau Iisus Hristos nu mai e Iisus pentru că nu geme pe cruce? îngerii nu mai sunt îngeri pentru că nu-i văd cu aripi, ci poartă seceri în mână, şi nu harfe şi trâmbiţe? Ţi-am spus că am fost crescută să socotesc toate întruchipările ca fiind mincinoase şi nedumnezeieşti, opera lui Satan. Ceea ce am văzut au fost doar umbrele luminii, cele văzute de trupul meu; am văzut lumina sufletului meu, şi primul-ultimul scop al iubirii mele.

Deci poţi să vezi ce vrei de vreme ce tot ceea ce vezi e fals. Aşa-i?

Ceea ce văd cu ochii ţine de trup, nu de adevărul cert, făcut doar din lumină. Cu ochii trupului văd la fel de fals şi de puţin adevărat ca şi dumneata, la fel ca orice bărbat sau femeie.

Ayscough, după acest schimb de replici, rămâne în cumpănă, deşi nu lasă să se vadă. O persoană din zilele noastre n-ar fi avut nici o umbră de îndoială că Rebecca minţea sau cel puţin fabula. Zeii, cu excepţia unei ocazionale Fecioare Maria, nu le mai apar ţăranilor analfabeţi mediteraneeni; chiar în timpul lui Ayscough asemenea viziuni erau puternic asociate cu vicleşugurile catolice, lucru pe care bunii protestanţi l-au bănuit şi l-au dispreţuit. Totuşi Anglia lui, chiar clasa căreia îi aparţinea, se afla încă departe de certitudinile noastre. Ayscough, de exemplu, crede în stafii; personal, n-a văzut nici una, totuşi a auzit şi a citit prea multe relatări, nu toate provenite de la babe şi prostănaci, ca să nu dea crezare câtorva dintre ele. Stafiile şi duhurile nu izvorau dintr-o imaginaţie bogată, lăsată liberă, ci din noaptea reală, în mare măsură neluminată, a unei Anglii izolate care încă avea mai puţine suflete decât o fracţiune din Londra de azi.

Ayscough sprijinise întru totul revocarea Decretului împotriva Vrăjitoriei (deşi nu pentru Scoţia) chiar în anul respectiv, însă aceasta se datorează în mare măsură faptului că asociază cazurile de vrăjitorie de care a auzit, chiar la care a fost părtaş în tinereţe, ca de pildă folosirea ocazională a scăunelului de scufundat{27}, cu legea defectuoasă şi dovezile veşnic controversate. Nu-şi spune în sinea lui că nu a existat vrăjitorie; doar că aspectele ei cele mai rele au dispărut. Că în cine ştie ce colţ îndepărtat al comitatului Devon un sobor de vrăjitoare cumplite şi hâde încă urmează vechile ritualuri este un fapt care depăşeşte graniţele posibilului. S-ar putea să simtă, şi chiar simte, că Rebecca îi ascunde nouăzeci la sută din adevăr, învăluindu-l în viziunea sfântă (împotriva căreia el deţine propriile informaţii cu privire la fiul stăpânului, precum şi o repulsie mai veche pentru el, înăbuşită de respectul datorat rangului); însă rămâne acel zece la sută de adevăr posibil de care nu poate face abstracţie, pe care nu-l poate ocoli. Nu-l va da niciodată la iveală; cu toate astea, se află acolo, un ghimpe în inimă, care nu-i dă pace.

Nu vrei să-ţi schimbi mărturia? Repet, nu vei păţi nimic.

Nici din cauza adevărului nu voi păţi nimic. Nu mi-o schimb.

Prea bine, cumătră. Ţi-am făcut acest hatâr mare de care n-ai fi avut parte dacă eram la tribunal. Cu toate astea îl refuzi. Aşa să fie, şi vai de tine dacă ai minţit. Acum începem, sub prestare de jurământ.

Se aşază şi se uită spre John Tudor, care se află la celălalt capăt al mesei.

Scrie tot!



*



Î. Să ne oprim la privirea trupului, cu toate că vorbele lui pot fi mincinoase. Eşti sigură că nu l-ai văzut pe Excelenţa Sa niciodată înainte de a fi venit la bordel?

R. Nu, nu l-am văzut.

Î. Nici n-ai auzit vorbindu-se de el?

R. Nu.

Î. Ţi se închiriau serviciile dinainte, nu?

R. Da.

Î. Aşa s-a întâmplat şi cu Excelenţa Sa?

R. Era scris în registrul lui Claiborne, prietenul lordului B., sub numele meu.

Î. Cu cât timp înainte?

R. Nu mi-a spus nimic până în dimineaţa când a venit Excelenţa Sa.

Î. Aşa proceda de obicei?

R. Da.

Î. Şi n-ai văzut ce scria, ci ai fost anunţată când ţi-a citit?

R. N-am ştiut cine e, până după aceea, aşa cum am spus.

Î. Ieşeai uneori în oraş? La petreceri, baluri mascate, la teatru sau în altă parte?

R. Din când în când, dar niciodată singură.

Î. Dar cum?

R. La agăţat, când trebuie să fim întotdeauna cu Claiborne şi cu zdrahonii ei în jurul nostru.

Î. Ce înseamnă la agăţat?

R. Să ademenim păcătoşii la bordel. Celor care se lăsau atraşi şi cereau rendez-vous-uri li se spunea că nu puteau să le aibă decât la bordel.

Î. Tu sau însoţitoarele tale nu stabileaţi niciodată rendez-vous-uri particulare?

R. Am fi avut de suferit dacă ne prindeau că trişăm.

Î. Eraţi pedepsite?

R. Trebuia să luăm cina cu zdrahonii. Aşa i se spunea. Şi pe urmă eram tratate mai rău decât orice pedeapsă prin lege. În felul ăsta ne ţinea în mână Claiborne. Mai bine să mori decât să cinezi, aşa vorbeam între noi.

Î. Ai fost vreodată tratată astfel?

R. Le-am cunoscut pe unele care au fost.

Î. Totuşi puteai să fii văzută în locuri publice. N-ar fi fost posibil ca Excelenţa Sa să te fi văzut vreodată?

R. Dacă da, eu nu l-am văzut.

Î. Nici pe Dick?

R. Nu.

Î. După ce v-aţi întâlnit, Excelenţa Sa n-a spus niciodată nimic care să sugereze că te-a mai văzut? Că a încercat de mult timp să te găsească sau vorbe de acest fel?

R. Nu.

Î. Cu toate astea, auzise de tine, probabil? Se vorbea pe seama ta în oraş?

R. Din păcate.

Î. Acum uite ce e  ai mărturisit vreodată cuiva că nu erai mulţumită de soarta ta şi ai fi vrut să scapi?

R. Nu. 

Î. Şi nici între patru ochi vreunei alte târfe?

R. Nu aveam încredere în nici una. Şi în nimeni.

Î. Nu ţi s-a părut neobişnuită atenţia pe care ţi-a acordat-o Excelenţa Sa chiar după ce v-aţi întâlnit şi n-a putut să-şi facă plăcerea în mod obişnuit?

R. Plăcerea dumnealui se pare că se afla în speranţă.

Î. Nu ţi-a dat nici un semn că ai fost aleasă pentru un alt scop decât presupusa speranţă de atunci?

R. Nu. Nici unul.

Î. Te-a întrebat totuşi de trecut, nu?

R. Două sau trei întrebări, atât.

Î. Nu te-a întrebat despre viaţa la bordel? Cumva dacă te-ai plictisit de ea?

R. M-a întrebat, dar nu dacă m-am plictisit, deşi cei mai mulţi bărbaţi aşa întreabă, fiindcă în cea mai mare parte le e teamă de propriul lor păcat.

Î. Cum adică?

R. E mai bine dacă un bărbat se teme că păcătuieşte şi totuşi săvârşeşte păcatul? Unora le plăcea să ne strige târfe, ba ce-i mai rău, chiar în culmea pasiunii lor animalice, alţii ne strigau pe numele celor pe care le iubeau, da, chiar pe numele nevestelor lor şi, Dumnezeu să-i ierte, pe-al mamelor lor, surorilor, fiicelor. Iar alţii erau muţi ca animalele pe care le pui la muncă. Toţi cei care ascultă de glasul cărnii sunt blestemaţi, însă cei din urmă mai puţin.

Î. Ce doctrină e asta? Cei care păcătuiesc ca nişte brute nemernice sunt mai puţin de învinovăţit decât cei care păcătuiesc cu conştiinţa vinovăţiei lor?

R. Dumnezeu există acum; sau nu există.

Î. Nu pricep, femeie.

R. Domnul judecă oamenii după ceea ce sunt; nu după ceea ce ar trebui să fie, şi îi învinovăţeşte mai mult nu pe cei care nu ştiu cum poate fi şi altfel, ci pe cei care ştiu.

Î. Dumnezeu a găsit de cuviinţă să-şi deschidă cugetul ţie în privinţa asta, ia zi?

R. Ce rău ţi-am făcut noi dumitale, stăpâne Ayscough? N-am vrut să-ţi pricinuim nici un neajuns, de ce să fii atât de pornit să ne faci rău, să ne batjocoreşti când vorbim deschis? Credinţa noastră vine de la Domnul, da, însă o păstrăm cu umilinţă. Nu socotim că numai nouă ni se înfăţişează; nu, ci oricui altcuiva, aşa să fie pentru cei care nu-l preaslăvesc pe Anticrist. Eu asta zic: cei care ascultă de glasul cărnii sunt blestemaţi, că sunt oameni de vază sau simpli nu mai contează, sunt blestemaţi.

Î. Să revenim. Crezi că înainte să fi plecat din Londra, Excelenţa Sa s-a interesat în mod special să afle dacă erai pe măsura scopului său, adică dacă ai fi părăsit bordelul în clipa în care s-ar fi oferit ocazia?

R. N-am dat deloc să se înţeleagă.

Î. Cu toate astea, nu crezi că şi-a dat seama? Oare n-ai fost aleasă, femeie, ia-o cum vrei?

R. Am fost salvată, nu aleasă.

Î. Vorba vine. Ca să fii salvată, trebuie să fii aleasă.

R. La vremea aceea, nu ştiam nici de una, nici de alta.

Î. Prea bine, să rămână aşa deocamdată. Reiau de unde vorbeai de afurisenie. Bărbatul şi femeia nu pot uneori să simtă plăcerea cărnii dacă sunt însoţiţi prin lege? De ce nu răspunzi? Ia zi, nu se unesc pentru a procrea?

R. Nu vor trăi în Iunie Veşnic.

Î. Dar n-ai spus că ai văzut copii acolo?

R. Ai spiritului. Nu erau ca la noi, făcuţi din came. Dumneata îţi baţi joc că noi respingem păcatul trupului şi ne opunem lui. Iţi repet că tot ceea ce am văzut acolo în Iunie Veşnic erau spiritele celor care s-au luptat cu acest păcat cumplit câtă vreme erau în viaţă, iar acum sunt răsplătite. În răsplata lor se află sfânta dovadă a ceea ce credem noi.

Î. Asta e doctrina Profeţilor Francezi?

R. Şi a lui Hristos pe deasupra, care nu s-a căsătorit.

Î. Toate plăcerile cărnii sunt păcate?

R. Mai ales asta, care e izvorul tuturor celorlalte păcate. Nu ne vom izbăvi dacă nu ne opunem lor.

Î. Te întreb din nou, femeie. Bărbatul tău crede ca şi tine sau altfel?

R. Îţi răspund din nou. Asta e între Hristos şi noi, nu te priveşte.

Î. De ce nu răspunzi  Da, e de acord, trăim întru Hristos. Aşa e, sau nu? (Non respondet.) Prea bine, atunci o să vorbească tăcerea pentru tine. Şi acum spune ce rol a avut Excelenţa Sa în povestea ta? De ce crezi că te-a ales tocmai pe tine? Dacă scopul dumnealui era să salveze, de ce a venit tocmai la tine şi nu la alta de acolo?

R. Eu aveam nevoie.

Î. Dar altele nu au aceeaşi nevoie şi sunt mai puţin păcătoase?

R. Ce am fost e scrum, o pedeapsă pentru orbirea mea îndelungată şi cu bună ştiinţă.

Î. Ăsta nu e un răspuns.

R. Mila lui Hristos vine adesea unde pare că e cel mai puţin meritată.

Î. Aici nu te contrazic, femeie.

R. Nu pentru ceea ce am fost sau ce sunt, cu toate că e mai bine decât ce am fost. Va fi pentru ce voi face.

Î. Şi ce vei face?

R. Ce fac femeile în această lume, cu sau fără voia lor.

Î. Deci totul a avut loc ca tu să ai un copil?

R. Copilul pe care-l port nu este decât semnul trupului.

Î. Ce fel de semn?

R. Mai multă lumină şi mai multă iubire.

Î. Copilul le va aduce sau tu, dându-i naştere?

R. Copila le va aduce.

Î. Cum adică? Eşti sigură că va fi de sexul tău? Ia răspunde.

R. Nu pot, după alfabetul tău.

Î. Femeie, nu există decât un singur alfabet, şi anume limba noastră clară. Cum poţi să fii convinsă?

R. Nu ştiu, dar sunt.

Î. Şi când va creşte, nici nu mă îndoiesc că va predica şi va profeţi.

R. Va fi slujitoarea Sfintei Maici a înţelepciunii.

Î. Oare nu este un păcat şi mai mare, o blasfemie că năzuieşti la ea? (Non respondet.) Nu ţi-am prins tainele sufletului? Nu la fel gândesc şi profeţii tăi? Nu afirmă ei cât se poate de neruşinat că atunci când Hristos va veni din nou, va fi preschimbat în femeie? Să mă ierte Dumnezeu că gândesc aşa, dar nu cumva crezi în taină că în pântecele tale porţi asemenea femeie-mesia?

R. Nu, nu, jur că nu, nu am atâta deşertăciune, n-am spus asta niciodată, nici în adâncul inimii.

Î. Poate că n-ai spus-o. Dar pun pariu că ai gândit-o.

R. Nu, îţi spun că nu. Cum ar putea să vină aşa ceva de la o păcătoasă atât de mare?

Î. Cum, într-adevăr, doar dacă nu se crede că a ajuns sfântă  după cum s-ar putea, după ce i-a fost făcut hatârul să întâlnească pe Dumnezeu şi pe Fiul Său şi în plus şi pe Sfântul Duh. Negi că în lumina profeţiilor tale ar putea să apară un astfel de Hristos în fuste?

R. Neg din tot sufletul că cea pe care o port în pântece poate fi aceea.

Î. Nu fi atât de modestă, femeie. Ai fost cinstită de Cel de Sus. De ce n-ai crede că o sămânţă mai divină decât cea a lui Dick s-ar plămădi în tine?

R. Mă batjocoreşti. N-ai habar ce înseamnă să fii femeie.

Î. Am o soţie şi două fiice, ambele mai mari decât tine, şi am şi nepoate. Ce e femeia? Cumătră, am auzit ghicitoarea asta şi-i ştiu răspunsul.

R. Nu e ghicitoare. Aşa cum am fost folosită pe când eram târfă, aşa mai pot fi folosită şi acum. Şi la fel toate femeile.

Î. Cum adică, toate femeile sunt târfe?

R. Târfe în privinţa asta. Nu putem spune ce credem, nici ce gândim, de teamă că se poate râde de noi pentru că suntem femei. Dacă bărbaţii consideră un lucru într-un anume fel, aşa e pentru toţi bărbaţii şi pretutindeni. Sfânta Maică a înţelepciunii nu e auzită, nici văzută, şi nici ce-ar putea aduce dacă ar fi lăsată.

Î. Trecem peste ce-ar aduce. Aş vrea să ştiu ce duci tu în pântece, cumătră.

R. O port, da, o port pe cea care va fi mai mult decât mine, eu nu sunt decât cea care o aduce. Să-ţi spun că ea va fi Iisus Hristos care revine nu sunt vrednică şi nici atât de plină de deşertăciune. Oricine ar fi ea, n-am să plâng, nu, ci am să mulţumesc Domnului din toată inima. Şi a venit vremea să-ţi mai spun ceva. Excelenţa Sa nu a fost stăpân doar în lumea asta, ci într-una cu mult mai mare, pe care trebuia s-o ascundă. Cu toate că n-am recunoscut-o de la început, ceea ce am luat drept cruzime era bunătate şi semn că el a văzut că oamenii acestei lumi trăiesc în noaptea Antihristului. Vorbea deseori astfel încât să nu fie silit să spună ce era; ştiau doar cei pe care-i trezise pronia cerească. Da, era asemenea cuiva care se afla într-o ţară care se războieşte cu a lui şi unde trebuie să-şi ascundă adevăratul devotament; însă nu ascundea totul faţă de cei care credeau în el şi aveau speranţă. Să nu mă înţelegi greşit, nu spun că era Cel din Cartea Sfântă. Spun că avea acelaşi Spirit şi amândoi vorbeau şi înfăptuiau pentru El, în numele Lui. Am vorbit ieri despre Excelenţa Sa şi sluga lui, cât de asemănători erau, de parcă alcătuiau o singură fiinţă. Şi abia acum văd că într-adevăr erau unul singur, Dick  trupul imperfect al cărnii, iar Excelenţa Sa al spiritului, astfel de firi gemene, pe care suntem obligaţi să le avem cu toţii, erau vizibile şi părelnice la cei doi. Şi după cum trupul lui Iisus Hristos a trebuit să moară pe Cruce, la fel trebuia acest eu pământean, bietul înapoiat  Dick , să moară, astfel încât celălalt eu să nu mai fie văzut pe pământ, nu aşa cum a fost; totuşi el n-a murit, ci trăieşte în Iunie Veşnic şi, după cum am văzut, e una cu Iisus Hristos. Aşa, am spus limpede, prea scurt şi prea limpede, iar dumneata nu dai crezare.

Î. Spui că Excelenţa Sa a fost purtat pe maşinăria-omidă, un trimis ceresc care să-l ia din această lume?

R. Da.

Î. În ciuda faptului că mai întâi te-a angajat şi ţi-a cerut să te dedai la desfrânări cumplite?

R. Ca să văd că pe acolo trece drumul spre Iad. Nici n-a luat parte şi nici nu s-a desfătat cu ceea ce am făcut.

Î. În ciuda faptului că celălalt eu, eul carnal despre care vorbeai, bruta asta  Dick  simţea mare desfătare?

R. Pentru care a trebuit să moară. După acea primă oară, n-a devenit desfrânare sau plăcere josnică; ci, aşa cum am spus, milă şi afecţiune, simţiri care m-au mirat că le trăiam atât de puternic; şi n-am putut să înţeleg că aşa trebuia să fie. Acum ştiu că cel care mi-a plâns în braţe era jumătatea căzută, carnea, umbra dindărătul luminii şi suferea ştiind aceste lucruri; asemeni lui Hristos care a fost părăsit plângând.

Î. În ciuda celor mai mulţi, căci nimeni altcineva n-a văzut aşa ceva la ei? Aici îţi dau dreptate, femeie. Stăpânul, sfidând aşteptările cuvenite unui rang atât de înalt, nesocotindu-şi preanobilul părinte, batjocorindu-l pe Dumnezeu, răzvrătindu-se faţă de îndatoririle de familie, cu un slujitor mai degrabă animal decât fiinţă umană; cam astea se pot spune despre ei, aşa apăreau tuturor în afară de tine.

R. Nu-mi pasă ce credeau ceilalţi oameni. Ştiu doar ce cred eu; şi ce voi face, până voi închide ochii.

Î. Spui că Excelenţa Sa trebuie să se ascundă, să se prefacă a avea alt devotament, şi anume faţă de spiritul Mântuitorului. Cum e asta, femeie? Aşa s-a purtat Domnul nostru  oare n-a susţinut în mod desăvârşit adevărul mai presus de orice? Păi, oare Evanghelia a vorbit vreodată despre El ca ascunzându-se şi prefăcându-se asemeni unei iscoade cu două feţe care se teme pentru propria piele? Ce-ai să-mi răspunzi la asta? Oare numai gândul la aşa ceva nu este blasfemie?

R. Fariseii prind putere.

Î. Ce vrei să spui?

R. Hristos nu poate veni în această lume aşa cum ar vrea; e prea plină de păcate. Va veni în toată fala sa când lumea va fi curăţată de Antihrist. Aşa cum suntem acum, ar fi din nou crucificat, dacă s-ar şti că e printre noi şi că ne învaţă cum ne-a învăţat şi înainte; şi cu atât mai mult dacă ar veni cu chip de femeie. Toţi ar fi ca dumneata, L-ar batjocori şi L-ar ridiculiza, strigând că Dumnezeu nu se poate sluji de sexul Evei, că e o blasfemie. El va veni atunci când creştinii vor deveni din nou creştini adevăraţi, ca la început. Atunci El va veni precum e El sau Ea precum Ea.

Î. Şi între timp se încumetă să apară doar înlocuitori şi mijlocitori, aşa-i?

R. Vezi totul prin lumina acestei lumi. Oare n-ai citit faptele Apostolilor? Dacă omul nu se va naşte din nou, nu va putea să vadă împărăţia lui Dumnezeu. Lucrurile care se văd sunt vremelnice; cele nevăzute sunt veşnice. Credinţa e substanţa lucrurilor la care sperăm, dovada celor nevăzute. Aşa a clădit Domnul această lume. Ai să continui să mă socoteşti o târfă vicleană şi ai să continui să-l socoteşti pe Excelenţa Sa fiul neascultător, iar pe Dick, un simplu animal. Dacă aşa vezi lucrurile, aşa să fie, nu te poţi schimba. Fiind născut o dată, trebuie să trăieşti după lumina pe care o ai, vrei, nu vrei.

Î. Măi femeie, ce spui tu duhneşte a semeţie putredă, cu toată smerenia de pe chip.

R. Mă mândresc cu Hristos şi cu nimic altceva. Voi vorbi de lumina Lui, chiar dacă ceea ce spun nu e pe placul unora.

Î. Sfidând credinţa comună şi acceptată?

R. Împărăţia lui Hristos nu e impusă cu forţa. Dacă un lucru e impus cu forţa, el nu-i aparţine lui Hristos. O târfa trebuie să fie veşnic târfă  nu aşa gândeşte Hristos. Bărbatul trebuie întotdeauna să stăpânească femeia  nu aşa gândeşte Hristos. Copiii trebuie să flămânzească  nu aşa gândeşte Hristos. Toţi trebuie să îndure după cum s-au născut  nu aşa gândeşte Hristos. Cuvântul trebuie care se vântură în lumina acestei lumi nu înseamnă Hristos. E beznă, e mormântul în care zace această lume pentru păcatele ei.

Î. Renegi acum chiar sufletul creştinătăţii. Biblia sfântă nu stabileşte îndatoririle noastre, ce anume trebuie să facem?

R. Ne spune ce este cel mai bine să facem, nu ce trebuie; căci mulţi nu fac.

Î. Şi nu trebuie să ne supunem lui Hristos?

R. La început suntem liberi să nu ne supunem Lui; căci El vrea să-L alegem de bunăvoie, prin urmare trebuie să fim liberi să putem alege şi răul, şi păcatul, şi bezna. Nu există trebuie. Aşa l-am auzit vorbind pe Fratele Wardley. Hristos sălăşluieşte veşnic în ziua de mâine, în speranţa că, oricât am păcătui şi am fi de orbi o zi, mâine balanţa se va înclina şi vom fi izbăviţi. Şi apoi, cum întreaga Sa putere divină şi misterul Său sălăşluiesc în asta, El ne spune că omul se poate schimba prin propria voinţă; şi prin mila Lui, să fie izbăvit.

Î. Ai luat credinţa asta de la Wardley?

R. Şi din mintea mea, gândindu-mă la viaţa pe care am dus-o şi la cea pe care o duc.

Î. Această credinţă, că omul se poate schimba, lucru pe care orice om raţional îl poate aproba gândindu-se la problemele sufletului şi ale izbăvirii sale, nu se dovedeşte a fi un principiu condamnabil şi periculos atunci când este transpus în problemele acestei lumi? N-ar duce la război civil şi revoluţie, la răsturnarea întregii ordini legale? Ideea că fiecare om trebuie să se schimbe, şi dacă această schimbare nu are loc din proprie voinţă, ea trebuie realizată cu forţa, prin vărsare de sânge şi prin răzvrătiri cumplite, nu ajunge să fie cât se poate de nocivă?

R. Asemenea schimbare nu înseamnă Hristos. Cu toate că se face în numele Lui.

Î. Nu din acest motiv Profeţii au rupt-o cu quakerii, care nu iau arma în mână pentru a-şi apăra credinţa?

R. Nu. E la fel de adevărat ca şi când am spune că pâinea din grâu e neagră. Vom învinge doar prin credinţa noastră şi convingere; nu prin sabie. Calea lui Hristos nu trece prin ea.

Î. Deci acum îl negi pe Wardley. Fiindcă ieri mi-a spus că va merge cu sabia în mână împotriva celor ce nu cred asemeni lui; şi a făcut alte ameninţări pline de îndărătnicie la adresa guvernului actual al acestei naţii.

R. E bărbat.

Î. Şi un răzvrătit.

R. Îl cunosc mai bine decât dumneata. Printre ai lui, e blând şi înţelegător. Şi ascultă de raţiune atunci când nu e ameninţat cu persecuţia.

Î. Iar eu îţi spun că n-are pic de raţiune şi într-o bună zi o să aibă de pătimit din cauza asta. N-are a face, ajunge cât ai predicat. Să trecem acum la Dick. Îl consideri cu mult mai bun decât cei care l-au cunoscut. Susţii că îndărătul înfăţişării sale se ascundea o fiinţă cu mai puţine defecte?

R. Suferea pentru ceea ce era, deci nu era un animal.

Î. Vrei să spui că înţelegea mai mult decât îşi închipuia majoritatea?

R. Înţelegea că e căzut în păcat.

Î. Şi altceva? Despre stăpânul lui ai spus nişte lucruri deosebite. Ce spui despre asta  nu cumva Dick părea că e în frunte în acea ultimă dimineaţă? El, nu Excelenţa Sa, a fost cel care părea să ştie mai bine când să ieşiţi din drum, când să descălecaţi şi s-o porniţi pe jos? Nu el a fost primul care a încălecat în vârf de munte, în vreme ce Excelenţa Sa şi cu tine aşteptaţi la poale?

R. Avea nişte cunoştinţe pe care oamenii mai întregi decât el, chiar cineva cum era Excelenţa Sa, nu le aveau.

Î. N-ai zărit vreo dovadă din care să tragi concluzia că vreunul din ei mai fusese prin acele locuri?

R. Nici una.

Î. După cum se părea, Dick cunoştea locul prin felul în care se comporta? Nu bănuieşti cum ar fi putut să ştie?

R. Nu-l ştia pe Dumnezeu în chip mecanic; ci cu sufletul. Aşa cum animalele ştiu să se întoarcă acasă, chiar dacă sunt duse la mare depărtare şi nu e nimeni să le îndrume.

Î. Susţii că Iunie Veşnic şi viziunile tale i se păreau familiare?

R. A salutat-o pe Sfânta Maică a înţelepciunii când a venit la noi prima oară aşa cum un câine credincios a fost înstrăinat mult timp de stăpână şi acum se gudură pe lângă ea.

Î. Jones spunea că a fugit din peşteră cu mult înainte de a ieşi tu; şi era îngrozit de moarte; şi parcă n-avea alt gând decât să scape. Ce câine se poartă aşa după ce şi-a regăsit stăpâna?

R. Cel care nu-şi poate învinge păcatul şi nu e pregătit.

Î. De ce această Sfântă Maică a înţelepciunii, care ţie ţi-a arătat atâta bunătate şi milă, să nu se poarte la fel cu sărmana fiinţă? De ce a fost lăsat să fugă şi să comită acest mare păcat de felo de se? 

R. Îmi ceri un răspuns pe care numai Dumnezeu îl poate da.

Î. Răspunde-mi ca să cred.

R. Nu pot.

Î. Atunci am să încerc eu. Oare, în neştiinţa lui, n-a fost tulburat de o posibilă întâmplare, şi anume că l-a văzut pe Excelenţa Sa ucis în faţa ochilor lui sau răpit, cumva pierdut pentru el ca protector?

R. Nu ştiu ce s-a petrecut, dormeam.

Î. Femeie, mai întâi te conduce într-un asemenea loc, ceea ce ne face să presupunem că ştia ce urma să se întâmple; şi totuşi ceea ce s-a petrecut acolo îl face să-şi pună capăt zilelor. Oare e bezna prea mare?

R. Totul e beznă dacă aşa vrea Dumnezeu.

Î. Şi dacă, femeie, răspunzi astfel şi faci pe sfânta autoaleasă printre noi, deasupra farafastâcurilor de genul judecăţii de rând. Am observat când ţi-am spus prima oară că Dick a murit. Ce femeie, care aude că tatăl copilului pe care-l poartă în pântece e mort, se tânguie atât de puţin ca tine? Parcă n-ai fi auzit de nici o moarte! Dar care se declară mai târziu mai amorezată de el decât de oricare, ea dintre toate femeile, care a cunoscut mai mulţi ibovnici decât carnea stricată muştele verzi? Şi care acum răspunde că nu poate spune, că nu ştie, că problema nu e importantă? Asta cum e?

R. E aşa  îi port copilul, şi totuşi inima mea se bucură că e mort; şi asta pentru el, nu pentru mine. Acum va reînvia fără păcate.

Î. Asta înseamnă frăţia creştină?

R. Spun iar că reprezint pentru dumneata oglinda sexului meu, aşa cum o ai dumneata în minte. Dar eu sunt altfel. Ţi-am spus că eram încă târfă şi i-am împlinit poftele, căci aşa a fost el, pofta dezlănţuită, ca un armăsar sau un taur. Oare nu vezi că m-am schimbat, că nu mai sunt târfă, am renăscut întru Hristos, că am văzut Iunie Veşnic? Sunt altfel. Târfa Rahab n-a pierit cu ei, datorită credinţei.

Î. Eşti mai rea decât o târfă pocăită. Faci pe episcopul în fuste, femeie; îndrăzneşti să ţii predici cu prostiile tale închipuite, cu visele tale fluşturatice despre Iunie Veşnic, despre Sfânta Maică a înţelepciunii  ce drept ai să născoceşti asemenea nume, când nici măcar fraţii din întrunirile voastre nu le cunosc?

R. Nu am spus nimănui în afară de dumneata, şi n-am să le spun. Şi nici dumitale nu ţi-am spus alte nume şi nici n-am să-ţi spun. În lumea asta ele nu sunt decât vorbe, deşi sunt şi semne care valorează mai mult decât vorbele. Oare imnurile şi osanalele din clădirile voastre cu turle sunt diavoleşti, pentru că folosesc vorbe pentru a-l lăuda pe Domnul? îl slăvesc numai dacă primesc aprobarea guvernului?

Î. Ai grijă ce spui.

R. Şi dumneata la fel,

Î. Asta e curată neruşinare.

R. Nu eu am stârnit-o.

Î. Ajunge. Spune atât  după tine, Dick a murit din cauza patimii pentru tine?

R. Ca să se poată înfrâna şi să-şi nege eul trupesc care a păcătuit.

Î. Până atunci n-ai mai rămas grea?

R. Nu.

Î. Cu toate că ai avut mai mult decât suficiente ocazii. De câte ori erai călărită într-o noapte cu mulţi clienţi? (Non respondet.) La dracu cu sfiala, răspunde! (Non respondet.) N-are a face, pot să ghicesc. Şi ce-o să faci cu copilul ăsta din flori pe care-l vâri pe gâtul lui bărbatu-tău?

R. Am fost stearpă din voia lui Hristos; iar acum, tot din voia Lui, sunt cum sunt. Bărbatul meu îi va fi tată în această lume, aşa cum i-a fost Iosif lui Iisus; copila nu va fi din flori.

Î. Dar tatăl din cealaltă lume?

R. Lumea aceea nu e a mea, şi nici a lui Iisus Hristos.

Î. Mie să îmi spui tot ce încerci să ascunzi, femeie. Care e mai tată după mintea ta  Dick sau Excelenţa Sa?

R. Excelenţa Sa este ce este, nici mai mult nici mai puţin; adică nu e tatăl din această lume.

Î. Dar într-o alta-l socoteşti tată?

R. Al spiritului, nu al seminţei.

Î. Nu arată cărţile sfinte că a te răzvrăti împotriva autorităţii omului este păcat? Dovedit în prima faptă a Atotputernicului şi după aceea mereu?

R. Oamenii au povestit lucrurile astea.

Î. Deci Sfânta Scriptură este un martor fals?

R. E martorul doar unei părţi. Iar vina o poartă omul, nu Dumnezeu sau Fiul Său. Eva s-a născut din coasta lui Adam, aşa scrie în a doua carte a Facerii. În prima se spune că Dumnezeu l-a creat pe om şi pe femeie după propriul său chip, El a creat bărbatul şi femeia. Despre care Domnul nostru Iisus Hristos spunea mai departe în Evanghelia după Matei, capitolul 19; nici vorbă de coastă, ci de Moise, care le-a dat voie bărbaţilor să-şi nesocotească nevestele. Iar Iisus Hristos a spus că n-a fost aşa de la început. Au fost făcuţi egali.

Î. Nu cred că ai renăscut, nu, eşti la fel ca înainte, chiar sub boneta şi fusta de rând. Ai găsit doar un nou nărav, atât. Plăcerea ţi-o găseşti acum să fugi din faţa tuturor strămoşilor care ne-au spus cu înţelepciune ce trebuie să credem; acolo ţi-a găsit răutatea ţinta unui resentiment josnic. Ai fost o stricată, ai slujit bărbaţii pentru poftele lor, nu-i aşa? Iar acum vrei să-i pui pe ei să te slujească şi să nesocoteşti ce e lăsat din moşi-strămoşi, ca şi cum ar fi o fundă veche, o modă de anul trecut, gaşperiţă vicleană. Religia e doar o mască pentru tine, atât. Cu atât mai bine dacă-ţi poţi cloci răzbunarea nevrednică de o femeie.

R. N-ai să mă încolţeşti în felul ăsta.

Î. Încolţeşti, încolţeşti, ce să încolţesc?

R. Să mă faci să spun că nu fac altceva decât să clocesc răzbunări, ca zgripţuroaicele sau scorpiile, şi nu pot răspunde cu temeiuri bune de teamă să nu fie interpretate greşit.

Î. Adulmec scopul tău diavolesc.

R. Să-ţi spun eu care e scopul meu diavolesc. Cele mai multe lucruri din această lume sunt strâmbe din vina omului, nu a Domnului nostru Iisus Hristos. Scopul meu e să le îndrept.



*



Ayscough se holbează la ea, după ultima afirmaţie. Acum el e cel care întârzie cu răspunsul. Femeia stă dreaptă ca o lumânare în scaunul de lemn fără braţe, cu mâinile în poală, cu privirea în ochii lui, ca şi cum l-ar fi avut în faţă chiar pe Antihrist. Ochii ei mai poartă încă o uşoară umbră de smerenie, însă chipul pare îngândurat, hotărât să reziste, să nu cedeze nimic. Ayscough vorbeşte, în cele din urmă, parcă despre ea, nu cu ea.

Eşti o mincinoasă, femeie. Eşti o mincinoasă. Expresia de pe chipul ei nu se schimbă. John Tudor ridică ochii spre ea de pe foile în care notează, aşa cum a făcut deseori pe parcursul interogatoriului, în timpul unei astfel de pauze. Ea nu coboară privirea. Tot aşa a ţinut-o de la început; avocatul e mereu în atac, iar Rebecca priveşte îndârjit, dând greu răspunsurile, în felul ei. E limpede că răbdarea lui Ayscough a ajuns la capăt. Se hotărâse să înceapă într-o manieră mai blândă, mai politicoasă decât în ziua precedentă; totuşi, pe măsură ce interogatoriul a înaintat, şi-a dat seama că un asemenea respect n-o va îmblânzi deloc. Nici vorbele blânde, nici cele aspre n-o vor înfrânge, nu vor scoate de la ea secretul pe care-l ascunde: ceea ce s-a şi întâmplat. O dată sau de două ori, gândul i-a zburat către zilele când ancheta se făcea cu tot dichisul, interogare cu ajutorul scaunului şi instrumentelor de tortură. Însă cel puţin la metoda aceea se renunţase; Declaraţia Drepturilor pusese capăt unor asemenea procedee în Anglia. Cu excepţia înaltei trădări, ele au supravieţuit doar în ţări catolice degenerate şi imorale cum ar fi Franţa; şi, cu toate defectele lui, Ayscough era englez, nu francez. Asta nu-l împiedica însă să simtă o enervare crescândă.

Cât o priveşte pe Rebecca, ea nu simţea, aşa cum ar fi fost cazul în zilele noastre, că ea şi religia ei sunt insultate şi contestate; ar fi fost surprinsă dacă n-ar fi întâlnit o suspiciune extremă. Scepticismul şi persecuţia erau lucruri obişnuite. Era mai important ca acest interogatoriu să nu dea la iveală cu totul religia  dreptul ei, motivaţia, nevoile ei acute, fiinţa ei aprigă de acum. Într-adevăr aceste două fiinţe erau despărţite nu numai prin nenumărate bariere de vârstă, sex, clasă, educaţie, sfere de activitate şi toate celelalte, ci prin ceva mult mai profund: prin apartenenţa la două jumătăţi extrem de diferite ale spiritului uman, poate la rădăcina acestora, stânga şi dreapta celor două emisfere ale creierului, în sine, acestea nu sunt nici bune, nici rele. Cei la care domină lobul stâng (şi mâna dreaptă) sunt raţionali, matematici, ordonaţi, meşteri la vorbe, de obicei şi convenţionali; societatea umană se desfăşoară în mare măsură pe o platformă netedă sau, cel puţin, se desfăşoară datorită lor. Un zeu înţelept şi sobru al evoluţiei trebuie să-i socotească pe cei dominaţi de lobul drept ca fiind mai puţin de dorit, cu excepţia a unul sau două lucruri foarte periferice cum ar fi arta şi religia, unde misticismul şi lipsa logicii capătă valoare. Asemeni Rebeccăi, nu judecă strălucit, argumentează încâlcit; simţul timpului (şi al momentului politic) lasă deseori de dorit. Au tendinţa să trăiască şi să rătăcească într-un acum extins la nesfârşit, tratând şi trecutul, şi viitorul drept prezent, în loc să le ţină sub control şi ordine, separate clar, cum fac dreptacii cinstiţi şi decenţi. Ei sunt cei care tulbură, răscolesc, răvăşesc. Aşa sunt şi cele două fiinţe ale anului 1736. Vorbesc din doi poli opuşi, cu toate că explicaţia fizică a contrariilor mai are mult până să fie pusă în discuţie. Rebecca este împinsă acum până la marginea eului ei stângaci, nu dreptaci.

În cele din urmă vorbeşte, aproape ca pentru sine.

Eşti orb. Eşti orb.

Nu mi te adresa astfel. Nu-ţi permit.

Femeia reia mai puţin agresiv:

Nu accepţi, nu accepţi. Întrebările tale sunt pline de ceaţă, de noapte, de Lucifer, încerci să mă orbeşti aruncându-mi plasa ta de avocat, dar te orbeşti mai rău singur. Oare nu vezi că această lume e pierdută? Nu e nou păcatul, e vechi, de la începuturile ei. E pânza de o mie şi de o mie de ori ruptă şi pângărită, fiecare fir e un păcat, îţi spun că nu va mai fi în veci curăţată sau reînnoită. Nu, în veci nu va fi înnoită de tine şi de-ai tăi, şi nici nu se va renunţa la apucăturile rele care-i corup pe cei nevinovaţi din ziua în care se nasc. Nu vezi că tu şi ai tăi sunteţi orbi?

Ayscough se ridică brusc de pe scaun.

Taci, femeie! Am spus taci!

Însă Rebecca săvârşeşte acum ceva ce nu s-a mai auzit. Se ridică şi ea şi continuă să înfiereze; de data asta nu cu o voce lentă, ci cu rapiditate, aproape incoerent.

Cum cinsteşti Raiul? Transformând această lume prezentă într-un iad! Nu vezi că singura speranţă sunt cei care trăiesc prin Hristos? Renunţă la apucăturile tale, da, mergând pe calea lui Iisus Hristos, care acum e dată uitării. Lumea ta păcătoasă batjocoreşte şi persecută, da, o să o îngroape; tu şi ai tăi sunteţi cu adevărat blestemaţi şi tot mai mult, cu fiecare zi ce trece. Da, va veni, da, calea sa va fi reînviată, da, şi păcătoşii vor vedea, da, noi, cei cu credinţă, vom fi dezvinovăţiţi; iar dumneata şi şleahta dumitale, blestemaţi, împreună cu Antihrist, veţi fi afurisiţi pentru orbirea voastră şi apucăturile voastre ticăloase. Vom învinge, îţi spun că Iisus Hristos se va întoarce, asta e profeţia, da, lumina Lui va străluci în fiecare faptă şi în fiecare vorbă, lumea va fi toată o fereastră şi lumină strălucitoare, tot ce e rău va fi văzut şi va fi pedepsit în Iad şi nimeni dintre cei afurisiţi asemeni ţie nu va scăpa.

O să te arunc în temniţă şi pun să te biciuiască.

Nu, nu, pitic ticălos, ai vrea să mă legi în capcanele tale diavoleşti, dar n-ai să poţi. Ascultă la mine, timpul trecut nu se va mai întoarce, degeaba te agăţi de el, totul e acum, acum, ascultă-mă, vine o nouă lume, fără păcate, fără lupte între bărbaţi, între bărbat şi femeie, părinte şi copil, stăpân şi slugă. Nu, nu va mai exista răutate, nici spălatul mâinilor, nici datul din umeri, nici orbire ca a ta faţă de tot ce-ţi strică tihna şi apucăturile tale egoiste. Nici un judecător n-o să-i mai judece pe cei săraci, ar fura şi el dacă ar fi în locul lor; nu va mai domni lăcomia, şi nici vanitatea, rânjetele crude, nici ospeţe când alţii flămânzesc, nici pantofi şi cămăşi elegante când alţii umblă goi. Nu vezi că leul va sta lângă miel şi totul va fi lumină şi dreptate; Doamne, Dumnezeule, nu vezi, nu poţi fi atât de orb să nu-ţi vezi veşnicia, nu poţi, nu poţi…

Ayscough îi aruncă o privire lui John Tudor, care a rămas cu capul plecat, notând cu rapiditate.

Pentru numele lui Dumnezeu, omule, mişcă. Închide-i gura!

Tudor se ridică şi pentru o clipă ezită.

Ascultă-mă, văd, văd, nu vezi ce văd şi eu, vine, vine…

Tudor se îndreaptă spre ea s-o potolească; aproape în aceeaşi clipă se opreşte. S-a petrecut ceva ieşit din comun. Pe ultimul văd privirea ei s-a mişcat brusc. Nu se mai uită la Ayscough, ci în altă parte, spre colţul camerei, în stânga, la vreo cincisprezece paşi de unde stă. O uşă mică, laterală, duce aparent la camera alăturată. Parcă cineva a intrat şi acum stă acolo, făcând imposibilă continuarea discursului. Impresia este atât de vie, încât Ayscough şi grefierul se uită instantaneu spre uşa laterală. E închisă şi mută. N-a intrat nimeni. Apoi amândoi se uită înapoi la Rebecca, dar ea priveşte fix, ca înainte, parcă împietrită, amuţită; însă nu uluită sau năucită, dimpotrivă, îmblânzită, aproape ca cineva recunoscător că trebuie să tacă. Toată expresia anterioară a feţei  îngândurată şi încăpăţânată  s-a şters în chip misterios. Indiferent ce vede, expresia sa aduce mai degrabă a umbră de zâmbet, ciudat de timid, ca al unui copil care aşteaptă şi care a fost adus brusc în faţa cuiva pe care-l iubeşte şi în care are încredere.

Ayscough priveşte repede spre uşă, apoi la Tudor, care răspunde la întrebarea lui nerostită.

N-a intrat nimeni?

Absolut nimeni, domnule.

Cei doi bărbaţi se privesc pentru o clipă.

Ayscough se uită din nou la Rebecca.

E în transă. Vezi dacă poţi s-o readuci la normal.

Tudor se apropie, pe urmă se opreşte brusc la un iard de fata în transă, întinde mâna şi o scutură uşor de braţ, ca şi cum ar fi apucat un şarpe sau un animal periculos. Rebecca însă continua să fixeze uşa.

Mai tare, omule, mai tare. N-o să te muşte!

Tudor se duce în spatele ei şi, trăgându-i scaunul, o apucă de ambele braţe. La început, ea nu reacţionează, dar pe măsură ce el continuă să o zgâlţâie, scoate un strigăt scurt, ca de durere. Este scos din inimă, ca şi cum exprimă o pierdere de nesuportat, în mod bizar mai asemănător cu un suspin intim la sfârşitul unei scene de dragoste, decât cu durerea reală. Încet, ochii ei îl descoperă pe Ayscough, care se află tot de partea cealaltă a mesei. Îi închide imediat şi pleacă încetişor capul.

Fă-o să stea jos.

Tudor aşază scaunul îndărătul ei.

Stai jos, femeie. A trecut.

Femeia se aşază parcă fără viaţă, cu capul în piept; pe urmă îşi ridică mâinile spre chip şi începe să suspine, la început parcă de ruşine, ca şi cum ar ascunde această criză în emoţie. Ayscough se apleacă, punând mâinile pe masă.

Ce a fost, ce-ai văzut?

Răspunsul ei este un suspin şi mai profund.

Apă, dă-i apă!

Lăsaţi-o, jupâne. E ca şi cu nevricalele. O să-i treacă.

Ayscough o mai cercetează puţin din priviri pe femeia care suspină; apoi se duce brusc spre uşa laterală şi o deschide. Acolo însă e învins; deşi încearcă de două, trei ori, cu o iritare crescândă, uşa rămâne închisă. Se întoarce agale înapoi spre fereastră şi priveşte afară, însă nu vede nimic. Deşi nu recunoaşte, cea de-a zecea parte a minţii sale, cea nereductibilă, este la fel de zdruncinată ca şi Rebecca însăşi; nu se uită la ea când suspinele se amplifică, rup zăgazurile, scuturându-i tot trupul, sfâşiindu-l cu intensitatea lor. Abia când se mai răresc, se întoarce iar. Vede că grefierul a reuşit s-o convingă să bea, stă cu o mână pe umărul ei, cu toate că ea încă îşi ţine capul plecat. După o clipă, Ayscough se întoarce la scaunul lui. O urmăreşte cum stă cu capul în piept câteva clipe, apoi îi face semn lui Tudor să se ducă la locul lui.

Ţi-ai revenit în simţiri, femeie?

Ea încuviinţează din cap.

Putem începe? Din nou încuviinţează din cap.

Ce s-a întâmplat? Ea scutură din cap. La ce te holbai aşa spre uşă?

În cele din urmă ea vorbeşte, cu toate că nu ridică privirea.

La ce am văzut acolo.

N-a fost nimeni. De ce nu răspunzi? îţi iert tiradele şi obrăznicia, vorbele insultătoare pe care mi le-ai aruncat. Dar vreau să ştiu ce-ai văzut, atât.

Îşi încrucişează braţele pe piept şi aşteaptă, însă în zadar.

Ţi-e ruşine de ce-ai văzut?

Pe urmă prinde din nou privirea Rebeccăi, în vreme ce ea se îndreaptă să-l înfrunte, şi-şi pune iarăşi mâinile în poală. Chipul ei îl şochează încă o dată, căci pe el mai zăboveşte un zâmbet vag, dar perceptibil. N-o să-l uite uşor.

Nu mi-e ruşine.

De ce zâmbeşti?

Ea continuă să zâmbească, ca şi cum ar fi un răspuns suficient.

A fost cineva?

Da.

O persoană din această lume?

Nu.

Crezi că a fost Domnul nostru, Mântuitorul?

Nu.

Cea pe care o numeşti Sfânta Maică a înţelepciunii?

Nu.

Femeie, încetează cu răspunsurile astea ruşinoase. Parcă te-ai uitat la cineva care stătea acolo, care intrase. Aşa-i? Hai, zi, cine era?

Chipul ei şi-a pierdut zâmbetul misterios; parcă abia acum îşi reaminteşte unde se află, în faţa unui duşman. Cu toate astea, în ceea ce mai rămâne din interogatoriu, Rebecca pare schimbată. Ştim că nu va avea câştig de cauză şi nu poate avea; nici în acest prezent istoric, nici în viitor. Noi ştim; nu însă şi ea.



*



R. Îl cunoşti.

Î. Pe Excelenţa Sa? Susţii că l-ai văzut pe Excelenţa Sa aici, în cameră?

R. N-ai să crezi.

Î. Ce expresie avea?

R. De prieten al meu.

Î. Ce haine purta? La fel ca acelea pe care le purta când aţi călătorit în Devon? Ca acelea din vis?

R. Ca acelea din Iunie Veşnic.

Î. A deschis uşa să intre şi a închis-o în urma lui?

R. Nu.

Î. Atunci a venit ca o stafie, o apariţie care nu ţine seama de nici un obstacol în calea trupului de rând?

R. Aşa a venit.

Î. N-a vorbit?

R. Nu are nevoie de cuvinte.

Î. Nu te-ai mirat că l-ai văzut? Răspunde-mi, femeie! E adevărat  l-ai văzut ca atare şi în alte ocazii de la începutul lui mai? Aşa-i? Răspunde. Aşa e sau nu? N-ai vorbit mincinos la început când te-am întrebat dacă ai luat cumva legătura cu el? Altceva ce mai e?

R. N-ai să dai crezare.

Î. Asta nu e un răspuns. L-ai văzut sau nu, poate nu ca astăzi, aici, cu toate astea poţi afirma că l-ai văzut?

R. E prietenul meu.

Î. Deci poţi să spui că l-ai văzut?

R. L-am cunoscut îndeaproape.

Î. După cum ar spune o persoană cu mai puţină imaginaţie  i-ai simţit spiritul aproape?

R. Foarte aproape.

Î. L-ai văzut ca aici, aproape în carne şi oase?

R. Ce reprezintă carnea?

Î. Încep să mă mânii. Tu eşti cea care trebuie să ştie.

R. Nu era în carnea acestei lumi, şi totuşi este.

Î. Excelenţa Sa, în ocazii din acestea când i-ai simţit spiritul aproape, nu ţi s-a adresat?

R. Nu prin cuvinte, prin spirit.

Î. Cum putea, prin spirit, să-ţi spună fă asta sau asta, crede asta sau asta?

R. Cu sufletul.

Î. Sufletul tău primeşte poruncă ce trebuie să facă sau să creadă?

R. Că ceea ce face sau crede este corect.

Î. Dar spiritul sau altceva de-al Excelenţei Sale nu ţi-a spus despre dânsul, unde i-ar putea fi trupul acum?

R. Nu. Nu are de ce.

Î. Şi eşti sigură că se află în Iunie Veşnic de care vorbeai?

R. Da.

Î. Ai spus vreodată altcuiva, bărbatului tău, părinţilor, prietenilor, celor cu care flecăreşti, indiferent cui, despre aceste conversaţii?

R. Nu.

Î. Deci nimeni nu poate depune mărturie că ai avut astfel de viziuni, conversaţii spirituale, cum vrei să le numeşti?

R. Nimeni altul decât el, stăpânul nostru, Iisus Hristos.

Î. Cam de câte ori s-au petrecut astea, începând din acea primă zi a lunii mai? Nu da din cap, femeie. Poţi să vorbeşti în general. Deseori sau nu? De multe ori sau de puţine ori?

R. Când simt nevoia.

Î. Des sau nu?

R. La început des.

Î. În ultima vreme mai rar?

R. Da.

Î. Dar nu e un lucru obişnuit printre cei de-o religie cu tine să-şi facă publice viziunile, prin urmare să dovedească eficienţa convingerilor lor? De ce n-ai spus nimănui, femeie?

R. Ei nu cred în asemenea prezenţă.

Î. Dar n-ai spus că Excelenţa Sa este spiritul lui Iisus Hristos? Prezenţa asta nu e îndeajuns?

R. Nu a venit vremea să fie văzut.

Î. Fraţii tăi nu l-ar recunoaşte dacă le-ai spune ce s-a petrecut în aprilie trecut? N-ar înţelege preţuirea pe care i-o acorzi? Nu pot vedea atât de departe ca tine?

R. L-am văzut printre noi, unde ne întâlnim; cât se poate de limpede şi totuşi fraţii şi surorile mele nu l-au văzut. Nu poate fi văzut de toţi.

Î. Şi cu timpul le vei spune?

R. Li se va spune.

Î. Cine anume, dacă nu tu?

R. O să iasă adevărul la suprafaţă şi toţi, în afară de cei blestemaţi, vor vedea.

Î. Dar de ce rosteşti cuvintele aşa cum lipăie pisica smântână? Oare e creştineşte să te bucuri atât de des de afurisenia altora?

R. Nu mă bucur. Tu şi cu cei ca tine se bucură cel mai mult pe lumea asta; da, că nimic nu se poate schimba, că tu şi ai tăi aţi adus cu voi un iad mai cumplit decât Iadul adevărat pentru cei mai umili ca tine pe acest pământ. Te întreb pe faţă, e creştineşte? Ştii bine că sunt o femeie simplă, iar dumneata un om al legii şiret. Puteţi dumneata şi legea dumitale să răspundeţi la o întrebare simplă? Ştii că aşa este. Dar poţi să spui de ce, poţi să justifici?

Î. Fiecăruia ce merită. Aşa e scris.

R. Bogaţii merită cel mai mult. Da, e scris; dar nu prin voinţa Domnului, ci prin cea a bogaţilor.

Î. Dacă n-ar fi voinţa Domnului, el n-ar îngădui.

R. Dacă n-a lovit până acum, nu avem dovada că n-o va face. Răstălmăceşti răbdarea Lui, făcând-o justificare.

Î. Iar tu, femeie, mânia Lui în satisfacţie pentru propria-ţi obidă.

R. Mila reprezintă bani cu împrumut. Într-o bună zi vor fi daţi îndărăt, sau cel care nu plăteşte va avea de îndurat şi va fi preschimbat într-un exemplu cumplit. Totul va fi ţărână şi cenuşă, totul va fi cuprins de focul pe care l-am văzut.

Î. Opreşte-te cu profeţia. Vorbeşti despre lucruri de parcă s-ar fi şi petrecut; de fapt, vorbeşti mai mult despre propria-ţi dorinţă nestăpânită, decât despre ceea ce timpul va aduce cu adevărat. Întreb din nou: Cum vei preschimba lumea noastră?

R. Trăind aşa cum se cuvine şi cum trebuie, adică prin lumina şi cuvântul lui Hristos.

Î. Cum te arăţi de îndărătnică şi înverşunată la tot, femeie, prevăd că ai să fii lăsată deoparte, şi pe bună dreptate. Nu mai răspunde, nu vreau să mă mai las târât în asemenea certuri care nu duc la nimic. Pentru moment, aproape am terminat cu tine. În primul rând îţi atrag atenţia, cât se poate de sever, asupra următoarelor chestiuni. Nu ai voie să vorbeşti despre ce s-a petrecut aici, şi nici despre ce s-a petrecut la începutul anului. Nu-i vei spune nici bărbatului tău, nici tatălui, nici lui Wardley sau altcuiva. Şi nici nu vei vorbi despre aceste lucruri, ca să-ţi dovedeşti credinţa, să faci din Excelenţa Sa ceva ce n-a fost, vorbindu-l la întrunirile voastre. În această privinţă nu eşti şi nu vei fi nicicând profetă. Ai priceput?

R. Aşa cum a priceput probabil Irod.

Î. N-am nevoie nici de adevăr, nici de neadevăr din partea ta. Îţi cer doar tăcere, în ambele cazuri. Îţi poruncesc să juri şi să semnezi această hârtie în faţa mea. Ştii să-ţi scrii numele?

R. Dacă dumneata şi ai dumitale credeţi că puteţi întemniţa adevărul Domnului, voi sta acolo ca să vă dovedesc că greşiţi. Pot să-mi scriu numele trupului.

Î. Te previn. Să nu crezi că n-am să aflu dacă vorbeşti, în ciuda acestei hârtii. Am să aflu şi-am să te fac să blestemi ziua în care ţi s-a dezlegat limba.

R. Şi eu la fel, dacă-mi încalc cuvântul dat.

Î. Mai e ceva. Îţi cer să juri şi să semnezi pe ceea ce ai jurat la început; că nu l-ai văzut sau ai vorbit cu Excelenţa Sa de la începutul lunii mai  în sensul de rând, adică, în afara viziunilor şi conversaţiilor spirituale, şi că nu ai comunicat cu Dumnealui şi nici nu ai primit veste de la Dumnealui printr-o a treia persoană. Şi declari doar atât: nu ştiu ce s-a ales de Dumnealui.

R. Semnez.

Î. Zâmbeşti, femeie?

R. Mă legi de ce-i mai puţin şi restul, care-i mult, îl arunci cât colo.

Î. O să te leg eu în temniţă, dacă-ţi baţi joc de toate astea.

R. Am să-mi râd de toate.

Î. Te previn ultima oară. Dacă ai minţit şi dacă am să o descopăr cumva, o să capeţi ce-ai spus singură despre mila care nu e bună platnică. Toată mânia îndreptăţită a familiei Excelenţei Sale şi a mea se vor revărsa asupra ta. O s-o păţeşti cum n-a păţit-o nimeni.

R. O voi merita.

(Aici i-a fost citită mărturia pe care a semnat-o cu numele ei şi întărită cu cel a martorului.) 

Î. Prea bine. Poţi să pleci, pentru moment nu mai am nevoie de tine. Să nu-ţi închipui că eşti liberă. Dacă vei fi chemată, te prezinţi să dai răspunsuri în continuare.



*



Rebecca stă în picioare. John Tudor ridică încet ochii de la capătul celălalt al mesei către stăpânul său, aşa cum cineva stă la pândă, chiar dacă e vorba de stăpân; lucrurile nu decurg după cum era de aşteptat  ceva neobişnuit se petrece. Ayscough o opreşte pe Rebecca când aceasta dă să pornească.

Mai e ceva care se săvârşeşte fără încuviinţarea mea. Eu aş pune să te biciuiască pentru neobrăzare dacă ar fi după mine. Face o pauză. Mi s-a spus să-ţi dau asta, în loc să te ţin aici.

Ayscough se caută în buzunarul de la vestă, apoi îi pune pe masă o monedă de aur, o guinee, pe care o împinge spre ea.

N-o vreau.

Ia-o. E un ordin.

Nu.

Noua ta mândrie n-o vrea. Nimic altceva.

Nu.

Ia-o. Nu-ţi spun de două ori. Rebecca priveşte moneda şi scutură din cap. Atunci o să-ţi dau ceva ce trebuie să iei. Se privesc îndelung. O profeţie. O să atârni în ştreang.

Rebecca nu-şi ia ochii de la el.

Asta e dorinţa dumitale, stăpâne Ayscough. Eu îţi doresc mai multă iubire.

Femeia pleacă, iar Ayscough începe să-şi adune hârtiile. După câteva clipe, se întinde după moneda respinsă şi aruncă o privire aprigă spre John Tudor, ca şi cum şi-ar vărsa mânia pe el. Dar omul nu e prost. Are capul plecat.



Manchester, 10 octombrie 



Înălţimea Voastră,



Înălţimea Voastră va citi aici multe lucruri cărora mă îndoiesc că le va da crezare, totuşi îmi va acorda îngăduinţa să spun că socotesc că nu avem de-a face cu o ţesătură de minciuni meşteşugite sau cu o poveste de felul celor care ar putea fi născocite de vreo ticăloasă ca să-şi scape pielea. Căci dacă ar fi fost într-adevăr atât de vicleană, ar fi găsit fără îndoială ceva mai bun decât o asemenea ciudăţenie şi nici nu şi-ar fi pus pielea la saramură într-o asemenea manieră. Pe scurt, în ceea ce priveşte femeia pe nume Lee putem afirma, odată cu părintele străbun, Credo quia absurdum, totul este cât se poate de (sau deloc) credibil pentru că este imposibil de crezut. În mare parte este evident că Excelenţa Sa şi slujitorul dumnealui au dus-o de nas şi că această înşelătorie nu a făcut decât să dezvolte şi să coacă acele resentimente pe care le-a căpătat ca urmare a vieţii de la bordel. Sunt convins că nu minte aproape deloc în sensul obişnuit, adică în privinţa a ceea ce crede despre aceste întâmplări, precum şi despre natura şi înţelesul lor; după cum, non obstante, sunt convins că mărturia ei este falsă în privinţa adevărului substanţial a ceea ce s-a petrecut.

Aici mai întâi trebuie să vă declar, înălţimea Voastră, ceea ce nu reiese limpede din scris, despre transele în care cade şi în care are viziuni. Nu mi s-au părut nici pregătite cu ticăloşie mai dinainte, nici de natura celor care se spune că sunt o practică comună în sectele înclinate spre superstiţii. Mai demn de bănuială mi s-a părut felul în care s-a prezentat după ce şi-a revenit; lucru pe care nu-l pot explica uşor  parcă îşi descoperise o faţetă nouă: obrăznicia unei deşucheate, aşa cum o aflasem la fosta ei stăpână, Claiborne. Avem notat negru pe alb  a zâmbit cu adevărat: însă nu cu dispreţul prost mascat al celei care răspunde la întrebarea mea dacă nu-i era ruşine de ceea ce văzuse. Dar chiar şi acest dispreţ neruşinat şi vădit al fiinţei ei nu ţine nici de atitudine, nici de viclenie  în cazul în care ar fi vrut să înşele. Înclin să cred mai degrabă că viziunea îi îndârjeşte şi mai mult semeţia pe care o afişează sau o face să nu-i mai pese că, poate, apare nerespectuoasă faţă de mine.

Înălţimea Voastră va remarca faptul că dă dovadă de puţină şi uneori chiar totală lipsă de judecată sau de logică în ceea ce crede şi aţi putea să mă învinovăţiţi că n-am insistat mai mult să demasc o asemenea prostie de nedescris. Vă implor, înălţimea Voastră, să-mi daţi crezare, cele de teapa acestei femei nu pot fi îngenuncheate astfel, ba chiar se îndârjesc mai tare în privinţa lepădării religiei şi în cele din urmă o tăgăduiesc irevocabil. Le cunosc prea bine pe cele de o seamă cu ea, care ar prefera să fie arse pe rug decât să asculte de glasul raţiunii sau al căinţei; sunt îndărătnice până în pânzele albe, opiniâtre până la orbire, de neclintit şi îndârjite şi, cu toată lipsa de logică şi în ciuda înfăţişării feminine, sunt la fel ca bărbaţii care urmăresc câte o cauză mai nobilă. Seamănă cu cele descrise în romanţurile de demult, asupra cărora s-a aruncat o vrajă, pe care, auzind-o o dată, nu se mai pot scutura de ea, ci rămân roabele ei lipsite de judecată de atunci încolo. Nimic nu le poate convinge că greşesc. Lee este cea mai căpoasă în perversitatea ei, înălţimea Voastră, căci acea rota fortunae a adus-o cu mult peste poziţia ei socială predestinată, în ciuda faptului că asta s-a datorat viciului şi făloşeniei. N-a fost niciodată învăţată, aşa cum se obişnuieşte cu majoritatea reprezentantelor sexului ei, să cunoască înţelepciunea Domnului care le-a aşezat în locul lor firesc, drept ajutoare ale bărbatului, în casă şi în cămin.

Pe scurt, înălţimea Voastră îmi poate da crezare, nu poate fi întoarsă cu uşurinţă din noile apucături. A existat, în afara exemplului citat, în modul general în care a răspuns, mai puţină obrăznicie şi contrazicere decât s-ar putea deduce din cuvintele scrise, ca şi cum aproape că putem spune că uneori îi părea rău că e nevoită să răspundă atât de îndrăzneţ, însă credinţa ei îi cere acest lucru. Socotesc acest bănuţ neînsemnat în favoarea ei, cu toate că pierde sume mari în toate celelalte, în cea mai mare parte, înălţimea Voastră, este de o îndărătnicie a credinţei cum rar se întâlneşte; lucru care se poate vedea în ceea ce a declarat în privinţa naturii şi caracterului secret al Excelenţei Sale, lucruri care (înălţimea Voastră ştie prea bine) depăşesc puterea de înţelegere, la fel şi în privinţa speranţelor legate de bastardul pe care-l poartă în pântece.

Este limpede că totul e foarte aproape de, ba chiar e de-a dreptul, o blasfemie; totuşi pentru ea (cu toate că nu cere să i se dea crezare necondiţionată, aşa cum ar face o femeie nebună de legat) aşteptarea are un fundament plauzibil, înălţimea Voastră poate simţi că în această pretenţie a ei devine în primul rând culpabilă, căci se poate dovedi fără tăgadă că se aduce o insultă grosolană la adresa oricărei religii decente. Cu toate acestea, nu mă îndoiesc că timpul va da la iveală curând vinovăţia ei prostească şi-i va oferi o pedeapsă pe măsura semeţi ei de care dă dovadă; în afară de aceasta, înălţimea Voastră, sunt încredinţat că va reflecta şi va fi de acord că o atare afirmaţie evident neruşinată e mai bine să nu fie dată spre publicare. O astfel de vulgarizare a profeţiei se ştie bine că atrage întotdeauna adepţi din rândul gloatei credule şi proaste. Cel mai înţelept e să laşi haita de câini de acest soi să doarmă netulburată; nu trebuie să mai subliniez pentru înălţimea Voastră ce consecinţe ar putea avea trezirea unui asemenea dulău care ar fi lăsat să alerge liber pe străzile publice. Creaturi de genul ei sunt mai puţin periculoase dacă se încuibează în lichelele de rând, în drojdia acestei lumi, puellae cloacarum{28}, decât atunci când sunt aduse la o pioşenie făţarnică.

Socotesc că întreaga ei credinţă este periculoasă pentru acest oraş şi la fel judecă şi domnul Fotheringay, care a avut mai mult de-a face cu ei, căci deşi în aparenţă aceştia respectă legea civilă, când sunt între ei nu îi mai arată acelaşi respect, ba chiar se pronunţă despre ea ca fiind tiranie şi spun că nu peste mult timp va fi răsturnată. Rămân surzi la orice argumente ale celor care îi critică sau se ceartă cu ei  îmi spune domnul Fotheringay  ca şi cum ar vorbi o altă limbă, şi ei sunt încă nişte exilaţi franţuji printre noi. Wardley a fost chiar auzit spunând că n-are rost şi e lipsit de eficacitate să discuţi în contradictoriu cu creştinii de rând, fiindcă în ignoranţa lor sunt turci şi pentru asta vor fi afurisiţi în veci.

Domnul F. are un spion printre ei, sunt urmăriţi îndeaproape, şi-mi spune că va interveni să-i oprească în clipa în care va avea un motiv întemeiat; lucru de care nu se îndoieşte că se va întâmpla curând. Însă sunt uniţi şi aprigi atunci când trebuie să se apere, după cum înălţimea Voastră poate deduce din cazul de faţă. Totuşi, revenind la ce ne interesează, cred că Lee, oricât de greşit îndrumată ar părea, este de neclintit în a-şi disputa noua credinţă. A refuzat milostenia înălţimii Voastre nu ca şi cum n-ar fi fost tentată s-o accepte, ci de parcă a văzut în ea (Dumnezeu s-o ierte) banii Diavolului, pe care nu-i vrea, chiar dacă sunt oferiţi din milă. Nu încape Îndoială că are o voinţă puternică, cu toată masca de supuşenie pe care o arborează uneori. Când înălţimea Voastră a afirmat, după ce a văzut-o, că nu este o femeie obişnuită, a avut dreptate. Nu voi mai adăuga nimic despre ea.


Înălţimea Voastră mi-a făcut onoarea să spună, cu o săptămână în urmă, că nu trebuie, din respectul pe care-l nutresc pentru eminentul dumneavoastră rang, să încerc să ascund concluziile la care am ajuns. Am să mă străduiesc acum, deşi cu mare reţinere, să mă supun dorinţei înălţimii Voastre; şi voi lăsa lacrimile să-mi curgă pentru că adevărul cât se poate de probabil la care am ajuns este atât de amar. Înălţimea Voastră, voi rezuma astfel: deşi sper, nu am motive certe să cred că Excelenţa Sa este încă în viaţă. Mă bazez nu numai pe ceea ce se află deja adus la cunoştinţa înălţimii Sale; şi anume că Excelenţa Sa nu s-a folosit de nimic din ceea ce îi revenea ca bani sau avere, de când a fost văzut ultima oară în această lume.

Ţin de asemenea seama de moartea servitorului său, Thurlow. Înălţimea Voastră cunoaşte cât devotament a arătat acest individ întotdeauna faţă de stăpânul său toată viaţa. Nu pot să cred că a murit de propria sa mână decât dacă, asemeni unui câine cu chip de om, n-a simţit că stăpânul său nu mai e în viaţă şi nu şi-a mai dorit să trăiască. Este adevărat că, spre deosebire de majoritatea cazurilor, nu a murit de inimă rea lângă trupul stăpânului. Totuşi trebuie să presupun că moartea stăpânului a fost ceea ce l-a împins spre sfârşitul disperat pe care şi l-a impus. Locul în care s-a petrecut crima de se a fost bine cercetat, şi în prezenţa mea, după cum am spus. Mă tem acum că am greşit, îmi închipui că totul s-a întâmplat cu o simplitate brutală; că Thurlow şi-a văzut stăpânul mort în peşteră; pe urmă a fugit de acolo cuprins de o spaimă îngrozitoare, aşa cum a declarat Jones; însă, mai târziu, după ce Jones şi femeia au plecat, lucru care se poate să se fi petrecut înainte de a doua zi dimineaţa, s-a întors să vadă ceea ce, după mintea lui slabă, nu credea că văzuse bine: şi a găsit acolo ceea ce se temea cel mai mult să găsească  leşul stăpânului; l-a îngropat sau, mai probabil, l-a cărat cum a putut undeva unde nu avem ştiinţă; pe urmă, sfârşindu-şi această îndatorire, a rupt-o la fugă şi, în disperare, s-a spânzurat. La această supoziţie mai trebuie să mă aventurez a adăuga încă ceva, aşa cum voi face, pentru a argumenta moartea Excelenţei Sale.

Trebuie să mai aduc şi dovada prin negaţie, care se va întări odată cu timpul; şi anume, că din prima zi de mai înnegurat, nu s-a mai auzit nimic de Excelenţa Sa, nici că s-ar fi îmbarcat pe vreun vapor, nici că s-ar fi stabilit într-o ţară străină. Se poate spune că ar fi putut foarte bine să se îmbarce în taină, poate, dintr-un alt port, nu Bideford sau Barnstable, undeva unde n-am făcut cercetări; şi că acum s-ar putea să trăiască neştiut în locul unde s-a dus. Dar atunci de ce nu şi-a luat şi slujitorul? În asemenea chestiuni, în care ne lipseşte siguranţa, trebuie să judecăm după probabilităţi. Din păcate, nu se poate spune că e cât se poate de probabil că locuieşte undeva, retras, în străinătate. După cum ştie înălţimea Voastră, nici unul dintre agenţii şi ambasadorii noştri cărora le-am scris în acest scop nu mi-a furnizat răspunsul pe care-l aşteptam.

Porunca înălţimii Voastre mă sileşte, dacă se dă crezare mâhnitei mele bănuieli, să declar cum a fost posibil ca Excelenţa Sa să-şi găsească sfârşitul nenorocos şi întristător. Înălţimea Voastră, aş vrea, dacă ar fi posibil, să cred că a fost ucis mişeleşte; de mâna oricui pe care îi ştim a fi fost împreună cu dumnealui, însă nu pot; aş crede că a fost o mână necunoscută, dacă ar exista vreo dovadă cât de mică sau o oarecare probabilitate. Înălţimea Voastră, asemeni mie, ştie că ea nu există; şi nici că, dacă lucrurile ar fi stat astfel, Thurlow nu l-ar fi apărat. Horesco referens, dar simt redus la următoarele: moartea Excelenţei Sale a fost provocată de Excelenţa Sa însuşi. Ca în toate celelalte privinţe, Thurlow l-a urmat îndeaproape pe stăpân. N-am să repet tot ceea ce ţine de trecutul Excelenţei Sale  înălţimea Voastră ştie mai bine decât mine lucrurile care au stârnit dezaprobarea şi mâhnirea paternă a înălţimii Voastre, totuşi cred că aici trebuie să avem o explicaţie solidă despre ceea ce s-a întâmplat în luna aprilie care a trecut  nu mă refer doar la căutările filosofice pe care le întreprindea Excelenţa Sa dând dovadă de o dârză nesupuşenie faţă de dorinţele înălţimii Voastre; ci mai profund, în spiritul cât se poate de îndârjit care a permis, ba chiar l-a împins pe Excelenţa Sa să se lase pradă lor.

Se ştie prea bine din istorie că asemenea preocupări îl pot conduce pe cel care le are departe de nobila lume a raţiunii, de cercetările folositoare şi lăudabile, spre labirintul întunecat al Himerelor; spre tărâmurile afuriseniei, interzise cu desăvârşire muritorilor. Am astăzi credinţa că asta s-a întâmplat cu Excelenţa Sa. A încercat să descifreze vreo taină întunecată a existenţei şi s-a cufundat şi mai mult în hăţişurile ei poate pentru că nu a reuşit să-şi înfăptuiască planul măreţ, după cum se întâmplă deseori. Nu susţin că ceea ce i-a povestit femeia Lee lui Jones ar trebui crezut cuvânt cu cuvânt, totuşi ar fi mai aproape de adevăr decât mi-a spus mie. Nu spun că a minţit cu bună ştiinţă; însă a fost îndrumată prin mijloace obscene să creadă opusul a ceea ce se intenţiona cu adevărat, înălţimea Voastră poate întreba prin ce mijloace, iar eu nu pot da alt răspuns decât că a existat o dispoziţie naturală la Lee, pe care Excelenţa Sa a remarcat-o şi a văzut de asemenea că o poate transforma în unealta sa, pentru a-şi duce la îndeplinire scopurile.

Şi nici nu mă îndoiesc de cursul planului general. N-am să-l plictisesc pe înălţimea Voastră amintind cât de mult din trecutul Excelenţei Sale arăta că a existat întotdeauna în sine un anume principiu pervers care l-a îndemnat să nege ceea ce raţiunea şi respectul filial trebuiau să-l facă să creadă  ba chiar, nu numai să creadă, dar în vederea rangului său cât se poate de norocos, să apere şi să susţină. Am auzit cu toţii, în diverse ocazii, cuvinte şi păreri din gura Excelenţei Sale care jignesc atât înţelepciunea divină, cât şi reflectarea ei în această lume de jos  aş spune, înţelepciunea prin care această lume se conduce şi se guvernează cel mai bine în probleme civile şi politice. Se prea poate ca Excelenţa Sa să fi simţit respect pentru preanobilul său tată care l-a împiedicat de cele mai multe ori să vorbească în faţa lui în modul său sumbru. Şi chiar când a făcut-o, am fost martor într-o împrejurare, am auzit doamnele declarându-l o persoană care şicanează, doar atât; iar domnii, găsindu-l un cinic modern, care ţine mai mult cont de impresia pe care o face în societatea aleasă decât de nemurirea sufletului. Ba chiar pe cei mai aprigi cu aprecierile nu i-am auzit decât învinuindu-l că are asemenea vederi numai pentru că este fiul mai mic şi prin urmare (lucru obişnuit) nutreşte ranchiună.

Aş putea să repet aici ceea ce a remarcat nu de mult sir Richd Malton la Londra, cu ocazia abolirii Decretului împotriva Vrăjitoriei, şi anume: că deşi putem considera că vrăjitoarele bătrâne au dispărut, există destui filosofi libertini neruşinaţi care să le ia locul. Există mulţi de acest soi la Londra, înălţimea Voastră, care nu se dau în lături să afirme că nu cred în nimic altceva decât în propria desfătare adusă de desfrâu; cărora nu le pasă nici cât negru sub unghie de Biserică şi Religie, de Rege sau de Constituţie; care s-ar face pe loc musulmani dacă astfel ar câştiga un loc sau o anume favoare. Totuşi aceştia nu sunt ceea ce spunea sir Richd, nu sunt decât nişte robi ai modei periculoase a timpurilor. Nos haec nouimus esse nihil{29}, pentru că există şi mai răi pe lângă ei, cu mult mai răi. Cei amintiţi declară pe faţă ceea ce sunt. Cei la care mă refer se ascund în cele mai multe cazuri îndărătul unei măşti pe care o iau drept bună şi acţionează asupra chestiunilor civile şi politice; sau, mai subtil, se arată a fi robii unei mode, după cum este cazul Excelenţei Sale. Aceştia fac din neruşinarea aparentă masca lor, asemeni vulpilor, ca să fim şi mai orbi la intenţiile lor adevărate, la tertipurile necurate care se află îndărătul ei.

Acum douăsprezece luni am avut ocazia să-l întreb pe Excelenţa Sa de ce fel de studii era preocupat şi mi-a dat la vremea aceea un răspuns care mi s-a părut a fi în maniera sa pe jumătate glumeaţă, dar şi amară: Păi, cum să preschimb o broască râioasă în om şi un prost într-un filosof. La care eu am replicat că asta aducea o uzurpare prerogativei divine. La care mi-a răspuns că mă înşelam, deoarece lumea ne arătase că e destul de uşor să preschimbi oamenii în broaşte râioase şi filosofii în proşti, aşa că probabil ceea ce se uzurpa era prerogativa Diavolului. Astăzi trebuie să cred, înălţimea Voastră, că dacă ocazia n-ar fi fost neînsemnată şi în trecere, în acel schimb de vorbe am fi putut afla o parte din confesiunea sa. Într-adevăr, se îndoia de totul: de naştere, societate, guvern, justiţie, ca şi cum am spune că într-o lume mai cunoscătoare, prezentele clauze şi dispoziţii ar trebui să fie socotite corupte şi necurate. Cu toate acestea, n-a fost niciodată suficient de îndrăzneţ sau prea viclean pentru a rosti aceste lucruri pe faţă.

Datorită acestei slăbiciuni sau temeri, înălţimea Voastră, trebuie să cred că a ajuns până la urmă la ceea ce s-a petrecut în aprilie. A convins o persoană care, prin comparaţie, era neştiutoare, ba chiar credulă, pentru a dovedi ceea ce nu îndrăznea să facă singur, sub masca religiei răzvrătite. Pe şleau, că această lume trebuie răsturnată. Acum, că această persoană este femeie şi în plus târfă pare poate o nebunie  să porneşti la o asemenea aventură cu o bărcuţă atât de mică şi de şubredă; cu toate acestea, poate că a fost pusă la apă doar pentru o primă dovadă şi încercare, de a vedea dacă o femeie simplă, dedată plăcerilor, nu poate fi transformată în fanatica de azi, pentru a-i sluji scopurile ascunse. Iar acestea sunt unele pe care un om cu raţiune nu le poate privi cu ochi buni, căci ele situează aprecierea meritului unei persoane nu pe situaţia ei, ci pe persoana însăşi; nu pe naştere, ci pe simplul fapt al existenţei. Lucrul acesta se află în mod evident îndărătul mişcării Profeţilor Francezi; toţi trebuie socotiţi egali. Astfel că femeia poate să-şi bazeze credinţa sa primejdioasă pe temeiuri religioase. Fără îndoială, spiritul general este de a înnebuni politic gloata, de a distruge legile sacre, moştenite, printre multe altele. Ar face naţiunea asta fărâme. Mă îndoiesc că Excelenţei Sale îi păsa cât de cât de religia lor; dar aceste dorinţe ale lor le împărtăşeşte.

Înălţimea Voastră, având aceste presimţiri rele, trebuie că a ajuns la următoarea concluzie: să sfârşească cu lumea care l-a născut şi căreia i-a datorat totul, până şi acele mijloace care i-au permis să urmărească asemenea scopuri şi prin care Excelenţa Sa însăşi a sfârşit. Fiat experimentum in corpore vili ; şi procedând astfel, a devenit rău cu sine însuşi, a fost aruncat în aer de propriul explozibil. Putem vedea din cele spuse despre dumnealui şi purtarea sa pe parcursul călătoriei că deseori avea îndoieli în ascuns, şi planul i-a eşuat cu mult înainte de a fi sfârşit. Cum de nu a putut să-şi dea seama că renunţase la căutările cărturăreşti în favoarea unor trucuri de rând, cum a fost cel de la Stonehenge? Cum a reuşit să ridice lumina spre cer şi să înlesnească apariţia celor două siluete care blasfematoriu au fost luate drept Atotputernicul şi Fiul Său, nu avem cunoştinţă. A stat în spate câtă vreme s-a petrecut evenimentul, n-am nici o îndoială că aceia care au fost angajaţi a trebuit să fie plătiţi şi orice dovadă a acestei înşelătorii îndepărtată degrabă în cursul nopţii: la fel şi în peşteră, cu toate că trebuie să remarcăm că nu ştim exact ce anume s-a întâmplat, cu excepţia mărturiei lui Lee, care ţine mai mult de o fantezie vulgară decât de fapte credibile; şi cred că a obţinut asta de la ea nu prin evidenţă şi vicleşuguri, ci cât se poate de probabil cu ajutorul drogului, al unei licori sau al magiei negre.

Aici trebuie să cred că aventura Excelenţei Sale a luat sfârşit pentru că, în fine, conştiinţa sa s-a îndurat să-i pună capăt; că în cele din urmă a recunoscut în sinea lui că friza nebunia, că făcuse un pact diavolesc cu tot ceea ce decenţa nu îngăduie; şi că fusese mânat spre asta de ură şi resentimentul cumplit şi necontrolat nu numai faţă de nobilul său părinte, dar şi faţă de principiile sacre ale întregii societăţi respectabile şi ale credinţelor ei. Sora mai mică a Excelenţei Sale a făcut o dată o remarcă în faţa mea despre fratele ei: că seamănă cu un pendul care nu se opreşte niciodată şi nici nu se găseşte în aceeaşi dispoziţie în fiecare clipă. În peştera aceea întunecată din comitatul Devon probabil că s-a pomenit oscilând şi îndepărtându-se de tot ceea ce înfăptuise, regretând totul cu o violenţă neobişnuită chiar şi pentru dumnealui; şi într-o astfel de violenţă şi-a sfârşit şi zilele mizerabile. Înălţimea Voastră, nu pot să afirm cu tărie că lucrurile s-au petrecut exact astfel, însă trebuie să presupun că e foarte posibil, şi deci că avea de făcut după cum urmează: ajungând să recunoască faptul că păcătuise cumplit, a trebuit să se pedepsească după cum a şi făcut-o, ca singură ispăşire pentru fărădelegile sale îngrozitoare.

Sunt încredinţat că înălţimea Voastră nu se va simţi jignit că îmi aştern concluziile atât de nesocotit, ţinând cont că o fac din porunca dumneavoastră. Înălţimea Voastră însuşi, după cum îşi aminteşte, fară îndoială, a binevoit să mărturisească preasupusului său servitor că dacă n-ar exista probe de necontestat, precum şi dovada de netăgăduit a asemănării fizionomice, ar putea crede că Excelenţa Sa a fost schimbat la. naştere cu un altul. Mă tem că înălţimea Voastră n-a greşit: putem conchide pe bună dreptate că în toate privinţele, cu excepţia sângelui, Excelenţa Sa a fost adus în locul adevăratului fiu.

Înălţimea Voastră m-a întrebat de asemenea cum ar fi mai bine să împărtăşească această chestiune preastimatei sale soţii; iar aici mi-aş permite cu respect să-i amintesc că există o mică consolare, şi anume că necunoaşterea reală a faptelor nu ne obligă să spunem lucruri rele despre Excelenţa Sa, aşa cum am fost nevoit s-o fac eu, deşi cu mare împotrivire, însă având probabilitatea extremă de partea mea. Nu putem da uşor crezare vorbelor femeii pe nume Lee despre ce a fost şi ce a ajuns Excelenţa Sa, ţinând cont de ceea ce întreaga familie cunoaşte şi nu poate concepe; totuşi înălţimea Voastră poate socoti că o oarecare micşorare a vinei ar fi bine-venită pentru a alina zbuciumul matern. Ba mai mult, că Excelenţa Sa a dispărut, să zicem, pentru că s-a ştiut a fi nevrednic ca fiu al înălţimii Voastre, şi a dorit să îl scutească de prezenţa lui. Oare nu s-ar putea spune că din întâmplare trăieşte acum într-un ţinut străin, unde nimeni nu poate pătrunde taina unui incognito; că a recunoscut că l-a îndurerat mult pe înălţimea Voastră şi nu mai vrea să vă supere? Şi că speră că va reflecta asupra nedreptăţii săvârşite şi la timpul potrivit se va întoarce să ceară iertare înălţimii Voastre?

Aştern aceste rânduri în grabă, ca să le pot trimite neîntârziat, după cum înălţimea Voastră înţelege; şi va şti cu câtă tristeţe şi teamă de a fi dat greş faţă de înălţimea Voastră, de a nu fi dus lucrurile (în ciuda eforturilor cât se poate de serioase) la o concluzie mai fericită. Omul, prin natura lui, ar dori să ştie totul; însă numai Dumnezeu hotărăşte ce trebuie cunoscut sau nu; iar aici trebuie să ne resemnăm şi să acceptăm marea Sa înţelepciune şi milostenie cu privire la asemenea chestiuni, şi anume că El deseori socoteşte că e mai bine şi mai milostiv ca noi, muritorii, să nu cunoaştem totul. În miezul acestei mari taine sugerez, cât se poate de umil, să caute înălţimea Voastră alinarea; ca şi în mângâierea mai pământeană a nobilei sale soţii şi a nobilului său fiu, marchizul (care, spre deosebire de sărmanul său frate, păstrează cu sfinţenie virtuţile părinteşti), şi ale fermecătoarelor sale fiice. Vai, o floare se ofileşte şi cade; dar celelalte îl pot consola.

Mă voi afla în faţa înălţimii Voastre la scurt timp după ce veţi citi misiva aceasta, gata să primesc noi porunci. Încheind acum, implor pe înălţimea Voastră să primească cea mai respectuoasă compasiune pentru nefericita concluzie a acestei anchete; şi de asemenea cea mai sinceră asigurare că servitorul său preaumil va depune eforturi neobosite în continuare în toate întreprinderile sale.



Henry Ayscough



DIN CAMERA de afară soseşte murmur de glasuri, cele mai multe de femei, un grup aşteptând liniştit un anume eveniment; cu toate că evenimentul acestei zile de douăzeci şi nouă februarie, din întâmplare, a avut loc, iar cei trei bărbaţi prezenţi, Wardley, Hocknell şi John Lee, abia au fost primiţi de unde fuseseră trimişi nu de mult, şi anume pe Toad Lane. Rebecca e întinsă pe patul tare din beci; stă pe spate, cu chipul istovit, impasibil, aparent aproape mohorât, acum că s-a sfârşit. Este prânzul, o oră nepotrivită să stai în pat şi ar dori să se dea jos; însă ştie că nu poate şi nici nu trebuie să se scoale. Brusc, glasurile de afară se potolesc; trag cu urechea. În uşă apare o umbră, iar ea îşi înalţă capul. E John Lee, cu pruncul proaspăt înfăşat pe care-l ţine strâns în mâna dreaptă, alcătuind imaginea unui bărbat aflat la încurcătură; o imagine pe care n-o schimbă chiar dacă îşi scoate pălăria, încet, şi parcă după ce s-a gândit bine, în faţa acestui ecou al unei naşteri mult mai importante, cu toate că împrejurările au fost la fel de umile. Ea se uită doar la ceea ce el ţine în mâna dreaptă. Chipul lui serios, cu privirea stângace, parcă e gata să anunţe sfârşitul lumii; pe urmă însă, după încă o chibzuinţă, etalează umbra unui zâmbet îngheţat.

Ţi-e bine?

Foarte bine, bărbate.

M-am rugat pentru tine şi sufletul ei cel nou.

Îţi mulţumesc.

Acum face un pas înainte şi, luând în ambele mâini nou-năs-cutul, înfăşat în mod absurd foarte strâns, ca un pachet, îl întinde spre mâinile ridicate. Cumplitul obicei de a înfăşa copiii se află aproape de dispariţie printre femeile mai emancipate (şi graţie filosofului Locke); însă, vai, nu acelaşi lucru se întâmplă în familiile sărmane. Vizionarul-fierar se uită cum aşază pachetul lângă ea. Femeia îl priveşte cu o intensitate ciudată şi paradoxală, pe jumătate cu iubire, pe jumătate cu îndoială, şi obiectiv, şi subiectiv, cu siguranţă, dar şi cu mirarea tinerei mame care se confruntă pentru prima oară cu ceea ce a venit din propriile ei măruntaie… această fiinţă cufundată nu de mult în oceanul din ale cărui adâncuri s-a ridicat şi care în mod miraculos trăieşte. Fiinţa este foarte slută şi nu divină; are chipul boţit, încăpăţânat, mai mult al apei decât al aerului. Deschide ochii o clipă îndelungată, parcă înmărmurită de revelaţia acestei lumi mizere şi întunecate în care a fost adusă; însă în ei se află deja o fărâmă de azur, de inexpresiv. Va veni o vreme când oamenii îşi vor aminti acea privire, candoarea lor albastră şi adevărul scânteietor, care era departe de a fi inexpresiv.

John Lee îşi pune înapoi pălăria cu boruri mari.

V-am cumpărat la amândouă un dar.

Ea îşi ia ochii de la copil şi zâmbeşte slab, în taină nedând crezare unei asemenea amabilităţi laice.

Ce anume?

Doar o pasăre. Vrei s-o vezi?

Vreau.

Se întoarce şi se duce în cealaltă cameră; revine imediat, cu un obiect mic în mână, de formă pătrată, înfăşurat în pânză asemeni copilului, pe care-l ţine de un mâner de os. Îl apropie de pat ca ea să-l vadă şi dă deoparte cârpa. E un sticlete într-o colivie de nuiele minusculă  nici şapte ţoii pătraţi. Păsăruica viu colorată se sperie şi începe să-şi zburătăcească aripile de gratiile cafenii.

O să se îmblânzească şi o să cânte.

Femeia întinde braţul liber, timidă, ca să atingă colivia minusculă.

Trebuie să o atârni lângă uşă, la lumină.

Da.

O vreme, fără să schiţeze vreun gest, se uită şi el la pasăre, care s-a cuibărit acum într-un colţ; parcă pentru el are mai multă importanţă decât chipul de lângă Rebecca, pe pat. Pe urmă însă înveleşte din nou colivia cu cârpa şi o ia lângă el.

Domnul mi-a dat azi-noapte un nume pentru ea.

Ce nume?

Mary.

I-am promis Domnului că numele ei va fi Ann.

Nevastă, trebuie să te supui. Nu trebuie să nesocotim darul. A vorbit limpede.

Nu nesocotesc nici un dar.

Ba da, asta faci. Şi nu se cade; tocmai acum. Ceea ce dă Domnul, trebuie să primim.

Şi altceva ce-a mai dat?

Că-l va vedea pe Domnul Iisus venind din nou.

Îi putem da ambele nume.

Două nume înseamnă deşertăciune. Unul ajunge.

O clipă ea nu rosteşte nici un cuvânt, doar îl priveşte intens. Apoi se uită la pătura aspră cu care e învelită.

Îţi spun, John Lee, când va veni din nou Domnul Iisus, El va fi Ea, iar mama trebuie să cunoască numele Ei.

El o priveşte fără să răspundă, nesigur dacă o astfel de uşurătate merită o punere la punct sau este atât de exagerată încât, date fiind împrejurările, poate fi ignorată. În cele din urmă, se apleacă şi-şi lasă mâna stângace pe umărul ei, un sfert ca binecuvântare, un sfert în chip de iertare; şi o întreagă jumătate ca neînţelegere evidentă. Ca aţâţi alţi vizionari, este orb la clipa de faţă. Se îndreaptă.

Dormi. Şi când te vei deştepta, vei şti să te supui.

Iese din cameră, luând cu el colivia; şi pentru o clipă sau două tânăra din patul întunecat încă mai rămâne cu privirea pe pătură. El vorbeşte cu voce joasă în afara uşii, poate despre sticlete. Se lasă tăcerea, apoi se aude glasul păsării de lângă uşa beciului: un tril argintiu, delicat, un cântec de zbor care străbate camerele mohorâte asemeni razelor de soare; şi care străbate şi conştiinţa. Însă William Blake încă nu s-a născut.

Rebecca priveşte acum în jos, către fiinţa mititică din braţele ei. În ochi stăruie o uimire la vederea ei, a acestei intruse în lumea ei; se apleacă şi-i sărută cu extremă gingăşie fruntea zbârcită şi trandafirie.

Mai multă iubire, Ann. Mai multă iubire, iubirea mea.

Trăsăturile pruncului încep să se contorsioneze, un paroxism pregătitor al plânsului. Începe să ţipe. Câteva secunde mai târziu, pus pentru prima oară la sânul mamei, ţipetele încetează. Afară, vocile scăzute se aud din nou. Rebecca, ocrotitoare, cu ochii închişi, e pierdută în ceea ce simte, această afirmare a individualităţii ei, care ştie că e imposibil de pus în cuvinte sau, chiar dacă le-ar cunoaşte, n-ar dori s-o facă. Pentru o clipă deschide ochii ei căprui, supuşi, şi se uită în colţul întunecat al camerei, ca şi cum acolo s-ar afla cineva care priveşte; apoi îi închide din nou. După o vreme, începe să se legene uşor, apoi soseşte sunetul abia perceptibil al unui cântecel. A început un cântec de leagăn lent; pruncul rămâne cuminte. Cântecul e foarte simplu şi pare să fie format doar din două fraze care se repetă.



Vive vi, vive vum, vive vi, vive vum, vive vi, vive vum… e limpede că nu sunt nişte cuvinte raţionale şi nu pot însemna nimic.



Epilog



CITITORII care ştiu câte ceva despre ce urma să devină pruncul din Manchester în lumea reală nu au nevoie să li se spună cât de puţin istoric este romanul de faţă. Cred că data reală a naşterii ei este cu două luni înainte de începerea povestirii mele, pe 29 februarie 1736. Nu cunosc nimic în realitate despre mama ei şi aproape nimic despre celelalte personaje, cum ar fi Lacy şi Wardley, care provin de asemenea din istoria reală. Ele se află aici aproape ca nişte invenţii integrale, cu excepţia numelor. Se prea poate să existe cărţi şi documente care mi-ar fi putut spune mai multe despre ele în termeni istorici decât cele câteva lucruri pe care le cunosc: n-am consultat nimic şi nici n-am întreprins nimic pentru a le găsi. Repet, totul este o omidă, nu o încercare de a reproduce istoria cunoscută, fie în fapt sau în limbaj.

Nutresc cel mai profund respect pentru istoria documentată cu scrupulozitate, nu în ultimul rând pentru că o parte a vieţii mele (într-un mod extrem de umil) îi este dedicată; însă această disciplină riguroasă este esenţialmente o ştiinţă, extraordinar de diferită de literatură ca scopuri şi metode. L-am pomenit pe Daniel Defoe (care a murit în 1731) o singură dată în aceste pagini; ceea ce este o recunoaştere infimă faţă de admiraţia şi simpatia pe care le-am simţit întotdeauna pentru el. Omida nu este gândită să reprezinte câtuşi de puţin o imitaţie în nici o privinţă; oricum, el este inimitabil. Mărturisesc însă cu bucurie că am urmat întru câtva ceea ce consider a fi abordarea şi scopul principal al romanelor sale.

Un ateu convins nu-şi închină romanul nici unei forme a creştinismului. Cu toate acestea, romanul de faţă a fost scris parţial dintr-o afecţiune şi înţelegere deosebite pentru Societatea Unită a Credincioşilor întru a Doua Venire a lui Hristos, cunoscuţi mai bine drept Shaker-i{30}, a cărei fondatoare a fost Ann Lee. Bănuiesc că pentru majoritatea oamenilor, Shaker înseamnă mai mult un stil de mobilă şi un ultra-puritanism, asemănător la suprafaţă cu ascetismul unor ordine monahale (cum ar fi cistercienii) din extrema religie opusă. Teologii ortodocşi au dispreţuit întotdeauna naivitatea doctrinară a sectei; preoţii ortodocşi, fanatismul ei; capitaliştii ortodocşi, comunismul ei; comuniştii ortodocşi, superstiţiile ei; senzualiştii ortodocşi, scârba de trup; iar bărbaţii ortodocşi, feminismul evident. Consider că este unul dintre episoadele cele mai fascinante  şi prevestitoare  din îndelungata istorie a disidenţei protestante.

Lucrurile nu se datorează unor motivaţii sociale şi istorice. Ceva din gândirea şi teologia Shaker-ilor (nu în ultimul rând convingerea că Sfânta Treime, care nu are nici un component femeiesc, nu poate fi sfântă), din ritualurile ciudate şi viaţa practică extraordinar de inventivă, din limbajul bogat metaforic şi folosirea imaginativă a dansului şi a muzicii mi s-au părut întotdeauna că simbolizează relaţia ficţiunii cu realitatea. Noi, romancierii, cerem şi noi o credinţă oarbă, deseori la fel de aparent absurdă în relaţie cu realitatea normală; şi noi avem nevoie de un grad ameţitor de înţelegere metaforică din partea cititorilor înainte ca adevărurile din spatele tropilor să poată fi arătate, să poată funcţiona.

Anglia avusese, fără îndoială, o epocă de disidenţă (şi autodescoperire) făţişă în deceniile 1640 şi 1650; disidenţa lui Ann Lee a sosit mai târziu din punct de vedere istoric. La numai câţiva ani după naşterea ei, în aprilie 1739, un preot nemulţumit al Bisericii Anglicane se afla pe Kingsdown, un deal situat pe atunci în afara oraşului Bristol, vorbind şi predicând oficial unei mulţimi numeroase, adunată din rândul nevoiaşilor din Bristol, în special mineri şi familiile lor. Mulţi dintre ascultători au început să plângă, alţii erau atât de tulburaţi şi de mişcaţi, încât au căzut într-o transă. Fără îndoială că sunt primitivi, analfabeţi şi uşor de influenţat; asemenea fenomene catartice sunt acum bine înţelese şi antropologic, şi psihologic. Însă pe Kingsdown nu era vorba numai de charisma oratorului. Publicului i se oferise lumina cât se poate de uşor. Parcă până atunci fuseseră cu toţii orbi (aşa cum mulţi dintre mineri erau cu adevărat), trăiseră în beznă până atunci.

Bănuiesc că datorăm la fel de mult tuturor acelor suspine inocente, lacrimilor şi stărilor de extaz ale analfabeţilor, ca şi filosofilor minţii şi artiştilor plini de sensibilitate. Religia neortodoxă a fost singurul mijloc prin care majoritatea, care nu era formată nici din filosofi, nici din artişti, putea să exprime această smulgere dureroasă a seminţei eului din solul tare al unei societăţi iraţionale şi tradiţionale  o societate nu atât de iraţională încât să nu ştie prea bine cât de mult depindea de a nu-şi vedea tradiţiile puse sub semnul întrebării şi temeliile zdruncinate. Ne mai putem mira că eul nou-născut (a cărui adolescenţă o numim Epoca Romantică) a ales deseori mijloace de supravieţuire şi de exprimare la fel de iraţionale ca acelea care au frânat-o?

Urăsc evanghelismul modern, cu tehnicile lui mincinoase de Madison Avenue şi conservatorismul general detestabil în politică. Pare să se bazeze aproape întotdeauna fără greş pe latura cea mai degradată, cea mai întunecată, a Creştinismului, un suporter insidios a tot ceea ce este retrograd în gândirea şi politica contemporană; şi astfel neagă chiar esenţa lui Iisus însuşi. Nici nu cred că această trăsătură este superioară în multe alte religii, cum ar fi islamismul. Dar ceea ce s-a întâmplat cu John Wesley (cel de mai sus) şi Ann Lee şi cei ca ei, aparţinând secolului al XVIII-lea, este cu totul diferit: are în plus o iluminare emoţională, aproape în pofida iluminării intelectuale (şi a clasei mijlocii) pentru care le siècle des lumières este vestit. Aveau, Wesley, prin energia şi tăria transparentă a convingerilor, Ann Lee, prin hotărârea îndărătnică (şi extraordinar de curajoasă) şi prin poezia ei  geniul ei pentru lumea imaginilor  o viziune practică a ceea ce era greşit în lumea lor. Viziunea lui Ann era mai radicală decât a lui Wesley, un fapt pe care îl putem atribui parţial sexului ei, însă poate în primul rând faptului că era lipsită de educaţie; adică neîntinată de credinţele existente, de tradiţia învăţată şi de influenţa unui alt gen de iluminare. În adâncul sufletului, oamenii ca Ann erau revoluţionari; la fel ca primii creştini şi fondatorul lor.

Eforturile lor (mai ales cele ale lui John Wesley) au fost, ca întotdeauna, să sădească un bigotism mărginit, o tiranie interioară la fel de batjocoritoare la adresa vieţii ca şi tiraniile cărora la începuturile lor au încercat să le pună capăt sau de care au încercat să fugă. Vorbesc aici însă despre acea primă scânteie, acel spirit care a existat în ei la început, înainte să apară afacerea organizată a convertirii religioase şi câştigarea adepţilor en masse care au diminuat şi viciat exemplul extrem de personal şi forţa lor fundamentală. Una dintre cele mai triste ironii din întreaga istorie a religiilor este că în ziua de azi admirăm şi preţuim atât de mult arhitectura şi mobilierul Shaker-ilor, îngenunchem asemenea lui Mies van der Rohe în faţa clădirii Hancock Round Bam; cu toate astea, respingem pe de-a-ntregul credinţa şi modul de viaţă care au dus la realizarea acestora.

Shaker-ii au avut rădăcini engleze pure, însă persecuţiile împotriva lor n-au întârziat să apară şi au fost izgoniţi din Anglia. La Manchester, adevărata Ann Lee avea să fie mai întâi muncitoare la o filatură, pe urmă lucrătoare la o modistă, apoi bucătăreasă într-o infirmerie; urma să se mărite (cu Abraham Stanley; alt fierar) şi să aducă pe lume patru copii, care au murit toţi de mici. A plecat în America în 1774, însoţită doar de o mână de credincioşi. Soţul ei a părăsit-o aproape imediat ce-au ajuns acolo şi timp de câţiva ani familia ei a fost hărţuită la fel ca în Anglia. Dezvoltarea, maturizarea şi declinul Societăţii Unite au avut toate loc în America.

Multe dintre dogmele fixe, precum şi dintre practicile Societăţii în comunităţile sale, s-au dezvoltat după moartea lui Ann, în 1784, de către discipoli ca Joseph Meacham şi Lucy Wright; însă îndărătul a tot (şi nu în ultimul rând a marii reveniri din deceniul 1840) se află sămânţa personalităţii cu totul deosebite a lui Ann.

Este destul de simplu ca astăzi să ne debarasăm de consecinţele biografiei ei, desenele cu spirite, cântecele şi muzica dictate, stările de transă, ca şi religiozitatea naivă, cel puţin parţial, un produs al abstinenţei sexuale pentru care era vestită Societatea (şi de ale cărei pericole era conştientă, în termenii conversaţiei şi ai altor ritualuri pe care le aplică cu scopul de a compensa această privaţiune). Aceeaşi religiozitate suspectă şi la fel de fanatică poate fi găsită şi înaintea vremii lui Ann, la primii Profeţi Francezi, ale căror nume au fost citate de Wardley.

Totuşi ceva dă târcoale vieţii Societăţii Unite, o înclinaţie mai serioasă care nu poate fi ignorată. Este o năzuinţă, o hotărâre de a scăpa de simpla ştiinţă, simpla raţiune, convenţie, de credinţa şi de religia instituite, pentru a ajunge la singurul lucru care scuză fuga de asemenea zei sociali atât de puternici, şi anume fondarea unei societăţi mai umane… a cărei existenţă constă în mai multă iubire. Parcă Ann Lee şi Shaker-ii timpurii au prevăzut că, dacă nu Antihristul, atunci cu siguranţă Mammon, lăcomia universală din fiecare pentru a avea mai mulţi bani, mai multă bogăţie şi posesiuni personale, va stăpâni într-o bună zi această lume şi o va ameninţa cu distrugerea. Lumea voastră actuală este surdă ca Dick la chemarea lui Ann către simplitate, bun-simţ şi autocontrol. Adunarea sau comunitatea Shaker-ilor este astăzi practic dispărută, credinţa lor mult prea simplistă, regulile ei mult prea radicale pentru Adam şi Eva ai secolului XX. Însă pentru mine există ceva care n-a murit.

Disidenţa este un fenomen uman universal, însă cea a Europei de Nord şi a Americii este, bănuiesc, moştenirea noastră cea mai preţioasă. O asociem mai ales cu religia, deoarece orice religie nouă începe cu disidenţa, adică refuzul de a crede ceea ce ar vrea să credem cei care au puterea  ceea ce ne poruncesc şi ne forţează să credem prin toate mijloacele, începând cu tirania totalitară şi forţa brutală până la manipularea mass-media şi hegemonia culturală. În esenţă însă, este un mecanism biologic etern sau evolutiv, nu ceva de care a fost nevoie doar o dată, numai pentru a face faţă ocaziilor oferite unei societăţi incipiente, când credinţa religioasă reprezenta marea metaforă şi matricea imaginară corespunzătoare, ci pentru multe alte lucruri în afara religiei. Este nevoie de ea veşnic, iar astăzi mai mult ca oricând.

O formă exterioară evoluată din punct de vedere istoric, adaptată, aşa cum se întâmplă cu o plantă sau un animal, să facă faţă unui set de condiţii, este sortită pieirii atunci când apar alte condiţii; aşa cum socotesc că arată foarte clar nu numai Societatea Unită, ci şi societatea occidentală pe de-a-ntregul. Ceea ce opuneau sau condamnau Shaker-ii din societatea sau lumea în care trebuiau să trăiască s-ar putea să ne apară bizar şi utopic, remediile lor imposibil de realizat în zilele noastre; însă, cel puţin, la câteva dintre întrebările pe care le-au pus şi la provocările pe care le-au lansat mi se pare că n-au primit răspuns.

Ne-am dezvoltat extraordinar în foarte multe privinţe faţă de secolul al XVIII-lea; însă faţă de întrebarea lor simplă şi fundamentală  ce moralitate justifică nedreptatea flagrantă şi inegalitatea societăţii umane? n-am progresat un centimetru. Un motiv major este că am săvârşit păcatul fundamental de a fi pierdut vechiul simţ al mediocrităţii: cel al moderaţiei înţelepte şi decente, el a fost trădat în felul în care am răstălmăcit şi devalorizat cuvântul, dându-i sensul modern (pe măsură ce propriul nostru simţ al eului individual a crescut). Acesta este preţul ascuns, la fel ca în darul grecilor pentru Troia, pus de natură pe faptul că suntem conştienţi şi obsedaţi de eu în modul tipic secolului XX. O specie nu mai poate să-şi umple spaţiul de existenţă cu un număr excesiv până la absurd; şi în acelaşi timp să exalte excesul, extrema, non-mediocritatea individului. Când excesul devine sinonim cu succesul, societatea e damnată, şi nu numai de Hristos.

Am tras de mult concluzia că religiile acceptate, de orice gen, sunt în general exemplul suprem al formelor create să corespundă unor condiţii care nu mai există. Dacă aş fi întrebat ce-ar fi bine să piardă sau de ce să se debaraseze lumea de azi sau viitoare, spre binele ei, n-aş sta pe gânduri: religia instituţionalizată. Însă nu neg necesitatea ei din trecut. Şi cel mai puţin neg (care romancier ar putea s-o facă?) acel stadiu sau moment de înfiinţare al tuturor religiilor, oricât de oarbe, banale şi limitate au devenit mai târziu, care au văzut că un schelet perimat trebuie distrus sau cel puţin adaptat la o nouă lume. În ziua de azi am devenit prea deştepţi pentru a ne schimba: prea egoişti şi multipli, prea dominaţi de marele eu al Diavolului, potrivit terminologiei Shaker-ilor; prea autotiranizaţi, prea dedicaţi comodităţii materiale, prea obosiţi, prea indiferenţi faţă de ceilalţi, prea speriaţi.

Nu deplâng forma exterioară, ci spiritul care s-a pierdut, curajul şi imaginaţia conţinute în cuvântul Maicii Ann Lee, Logosul ei; omida ei aproape divină.




 Ducele de Monmouth, titlul lui James Scott (16491685), pretendent englez la tron, vestitul fiu nelegitim al lui Carol al II-lea, decapitat de Iacob al II-lea.

 Jean-Baptiste Simeon Chardin (16991779)  pictor francez de natură moartă şi scene de familie.

 Henry St. John Bolingbroke (16781751), politician de vază din timpul reginei Anne, istoric şi filosof al iluminismului.

 Sinucigaş (lat.).

 Sărbătoare populară veche când oamenii întâmpinau primăvara cu jocuri şi dansuri.

 Jurat în faţa mea la 31 iulie 1736 (lat.).

 Jurat în faţa mea, la data şi anul de mai sus (lat.).

 Pentru a atrage mulţimea (lat.).

 Nu le plac cuvintele cu h (lat.).

 Fără îndoială (lat.).

 Gin Act  taxă impusă pe ginul vândut cu amănuntul.

 Instituţie foarte veche din Londra unde se predau noţiuni de drept.

 Închisoare din Londra.

 Teatru londonez.

 Chiar vorbele sale (lat.).

 Blânda regină a curtezanelor începătoare (lat.).

 Cât de schimbat faţă de acela! (lat.).

 De trei ori otrăvitor (lat.).

 Superfetaţie = conceperea unui al doilea embrion în timpul gestaţiei primului.

 Dacă nu e progres, e regres (lat.).

 Vechea formă militară constituţională din Anglia, care consta de obicei din voluntari instruiţi, dar care erau chemaţi numai în situaţii de urgenţă. A fost înlocuită în 1907 cu Armata Teritorială.

 Prevenirea unei întruniri rebele prin dispersarea ei înainte ca oamenii legii să deschidă focul.

 Mulţime (engl.).

 Un singur martor, nici un martor (lat.).

 Insurgenţi protestanţi francezi din Languedoc şi regiunea Cevenilor, după revocarea Edictului din Nantes.

 Se face aluzie la Vindecările Miraculoase pe care le-a executat în faţa lui Sir Hans Sloane la Cafeneaua Grecian (unde ea vine o dată pe Săptămână cu Caleaşca cu patru Cai, de la Epsom), respectiv un Om din Warden-street a cărui Spinare fusese fracturată de Nouă Ani şi care avea o Cocoaşă de 9 ţoii; o Nepoată a Domnului Hans Sloane care era într-o Condiţie asemănătoare; un Domn care purtase timp de 20 de Ani un Pantof cu Toc mai înalt de 6 ţoii şi pe care l-a tratat la Coapsă şi la Genunchi, l-a însănătoşit, aducân-du-i Piciorul la acelaşi Nivel cu celălalt.

 Ducking-stool (engl.)  formă de tortură practicată în Evul Mediu drept pedeapsă pentru femeile acuzate de prostituţie sau vrăjitorie, precum şi pentru cele bârfitoare sau care stârneau gâlceavă; condamnata era legată pe un scăunel care apoi era cufundat în apă cu ajutorul unui scripete.

 Fiicele scursorilor (lat.).

 Nu ştim că toate astea sunt nimic (lat.).

 Sectă pacifistă care şi-a avut originea în mişcarea quakerilor şi a luat amploare în Anglia anului 1747. În 1774, Ann Lee, sau Maica Ann, socotită drept principiul femeiesc din Hristos, şi-a condus grupul de credincioşi pe pământul Americii. S-au stabilit lângă Albany, New York. În 1950 mai existau doar câteva familii.

