


JOHN KATZENBACH

ANALISTUL

Pentru prietenii mei de pescuit:

Ann, Peter, Phil şi Leslie











PARTEA ÎNTÂI



O SCRISOARE NEAŞTEPTATĂ



I



În anul în care se aştepta cel mai mult să moară, îşi petrecu cea mai mare parte a zilei de naştere, când împlinea 53 de ani, la fel ca toate celelalte zile, ascultând văicărelile celor care se plângeau de mamele lor. Mame indiferente, mame rele, mame provocatoare din punct de vedere sexual. Mame dispărute, care însă continuă să trăiască în amintirea copiilor lor. Mame în viaţă, dar pe care copiii lor doresc să le ucidă. Adică îi ascultă pe domnul Bishop, în special, dar şi pe domnişoara Levy şi mai ales pe domnul Roger Zimmerman, un exemplu tipic de nefericire, care îşi împarte apartamentul şi, se pare, întreaga viaţă şi visurile cu o femeie ipohondră, manipulatoare şi rea de gură, care pare să nu aibă alt scop declarat în viaţă decât distrugerea oricărui efort, cât de mic, de independenţă a unicului ei fiu. Toţi aceştia îşi folosiră timpul alocat în aceasta zi ca să-şi verse toată otrava acumulată împotriva femeilor care i-au adus pe lume.

Ascultă în linişte valuri întregi de ură ucigătoare, intervenind doar din când în când cu modeste comentarii, fără să întrerupă nici măcar o dată furia care se revărsa dinspre canapea, dorindu-şi tot timpul ca măcar unul dintre pacienţii lui să inspire adânc o clipă, să se detaşeze pentru un moment de furie şi să vadă lucrurile aşa cum sunt în realitate: furie faţă de ei înşişi. Experienţa şi instruirea îi spuneau că, în cele din urmă, după ani de zile de discuţii amare în lumea deosebită pe care o reprezenta cabinetul psihanalistului, toţi pacienţii, chiar şi nenorocitul, disperatul şi supăratul de Roger Zimmerman, vor ajunge singuri la aceeaşi concluzie.

Cu toate acestea, ziua lui de naştere, care îi amintea în cel mai direct mod de condiţia de muritor, îl făcea să se întrebe dacă va mai avea suficient timp să apuce să-i vadă pe toţi ajunşi la momentul acela de acceptare, care este evrika psihanalistului. Şi tatăl lui murise la scurt timp după ce împlinise cincizeci şi trei de ani, cu inima slăbită după ani întregi de fumat şi stres  fapt care zăcea ascuns în subconştientul lui. Aşa că, în timp ce urâciosul Roger Zimmerman suspina şi se plângea în ultimele câteva minute ale şedinţei finale a zilei, el era puţin distras şi nu era atât de atent cum ar fi trebuit, când, deodată, auzi ţârâitul de trei ori al soneriei pe care o instalase în sala de aşteptare.

Ţârâitul acesta era semnalul standard că sosise un pacient. Fiecare nou pacient era instruit, chiar înaintea primei şedinţe, că, atunci când sosea, trebuia să sune de două ori scurt, şi apoi încă o dată prelung. Aceasta pentru a-i deosebi de vreun comis-voiajor, cititor de contoare, vecin sau curier care ar fi putut apărea la uşa lui.

Fără să-şi schimbe poziţia, îşi aruncă ochii pe agenda cu programările pacienţilor, pe care o ţinea lângă ceas, pe măsuţa din spatele pacientului de pe canapea. La ora şase nu era programat nimeni. Ceasul arăta ora şase fără douăsprezece minute; Roger Zimmerman încremeni la locul lui pe canapea.

Credeam că eu sunt ultimul în fiecare zi. Niciun răspuns. Nimeni nu a venit după mine niciodată, cel puţin din câte ştiu eu. Niciodată. V-aţi schimbat cumva programul fără să mă anunţaţi şi pe mine? Din nou niciun răspuns. Nu-mi place ideea că vine cineva după mine, spuse Zimmerman hotărât. Vreau să fiu ultimul.

De ce crezi că simţi asta? veni într-un final întrebarea.

Într-un fel, ultimul e la fel ca primul, răspunse Zimmerman, cu un ton atât de aspru de parcă ar fi vrut să spună că orice idiot şi-ar fi dat seama de asta.

Încuviinţă din cap. Zimmerman făcuse o observaţie interesantă şi corectă. Dar, aşa cum parcă nefericitul era sortit mereu să facă, spusese această observaţie în ultimele momente ale şedinţei, nu la început, când ar fi putut începe o discuţie utilă, de-a lungul celor cincizeci de minute pe care le aveau la dispoziţie.

Încearcă să ţii minte ideea asta pentru mâine, spuse el. Am putea începe cu ea, pentru că timpul pentru astăzi a expirat.

Zimmerman ezită puţin înainte de a se ridica.

Mâine? Dacă nu mă înşel, mâine este ultima zi înainte să dispăreţi naibii în vacanţa prostească din august, aşa cum faceţi în fiecare an. La ce-mi va folosi mie?

Din nou linişte, întrebarea rămânând suspendata undeva în aer, deasupra capului pacientului. Zimmerman răsuflă zgomotos:

Indiferent cine-i afară, probabil că e mai interesant decât mine, nu-i aşa? spuse el acru. Apoi Zimmerman îşi coborî picioarele de pe canapea şi privi în sus spre doctor. Nu-mi place când se schimbă ceva, spuse el dur. Nu-mi place deloc. Mai aruncă o privire iute şi mânioasă către doctor, se ridică, se scutură, şi pentru o clipă o umbră de răutate i se putu citi pe faţă. Trebuia să fie mereu la fel. Vin, mă aşez şi încep să vorbesc. Ultimul pacient în fiecare zi. Aşa trebuia să fie. Nimănui nu-i place schimbarea. Oftă, dar de data asta cu furie, nu cu resemnare.

Bine, pe mâine atunci! Ultima şedinţa înainte să decolaţi spre Paris, Cape Cod, Marte, sau oriunde vă duceţi şi mă lăsaţi naibii singur.

Zimmerman se întoarse pe călcâie şi traversă cu pas apăsat micul cabinet, ieşind fără să privească în urmă.

Rămase o clipă în fotoliu, ascultând sunetul din ce în ce mai îndepărtat al paşilor bărbatului furios răsunând pe holul blocului. Apoi se ridică, simţindu-se ca şi cum vârsta îi întărise încheieturile şi musculatura în după-amiaza lungă şi sedentară petrecută în spatele canapelei, şi porni spre intrare, spre o altă uşă care dădea în modesta lui sală de aşteptare. În unele privinţe, camera asta, cu designul ei ciudat, sau cel puţin neobişnuit, unde-şi începuse practica cu zeci de ani în urmă, era unică în felul ei. Acesta fusese singurul motiv pentru care închiriase apartamentul chiar în anul în care îşi terminase rezidenţiatul şi totodată motivul pentru care stătea aici de mai bine de un sfert de secol.

Cabinetul avea trei uşi: una dădea în vestibul, pe care îl transformase într-o micuţă sală de aşteptare, alta dădea afară din apartament, pe holul blocului, şi o a treia dădea spre bucătărioară, living şi dormitor, adică spre restul apartamentului. Biroul lui era un fel de insulă personală, având porţi către aceste alte lumi. Adesea se gândea la biroul lui ca la un fel de spaţiu inferior, o punte de legătură între realităţi diferite. Şi îi plăcea acest lucru, pentru că socotea că separarea biroului de marea lume de afară îl ajuta să-şi facă meseria cu o mai mare uşurinţă.

N-avea idee care dintre pacienţii săi se întorsese fără programare şi nici nu-şi amintea de vreun pacient care să fi făcut vreodată asta, în toţi anii de practică.

Nu putea nici să-şi imagineze care pacient era într-o criză atât de gravă încât să dea peste cap relaţiile dintre psihanalist şi analizat. Rutina era cuvântul de ordine în ceea ce reuşise el să construiască  rutină şi longevitate, acolo unde greutatea cuvintelor rostite în sanctitatea artificială, dar absolută a cabinetului psihanalistului pavau calea spre înţelegere.

Zimmerman avusese dreptate, schimbarea era împotriva firii lucrurilor. Aşa că traversă repede camera, adunându-şi curajul pentru a întâmpina neprevăzutul, uşor neliniştit la gândul că, în viaţa pe care adesea o socotea mult prea apatică şi cu totul previzibilă, apăruse o urgenţă.

Deschise uşa către săliţa de aşteptare şi se uită înăuntru.

Încăperea era goală.

Pentru moment, fu mirat şi îi trecu prin minte că poate doar i se păruse că aude soneria. Însă şi domnul Zimmerman o auzise şi recunoscuse, la rândul lui, semnalul distinctiv al cuiva cunoscut prezent în sala de aşteptare.

Hei? spuse el, cu toate că era evident că nu îl auzea nimeni.

Fruntea i se încruntă a mirare şi-şi potrivi mai bine pe nas ochelarii cu ramă metalică.

Curios! spuse el cu voce tare. Atunci observă plicul lăsat pe scaunul tapiţat, singurul, de altfel, pe care îl avea pentru pacienţii care aşteptau. Expiră uşor şi dădu din cap gândindu-se că era puţin cam melodramatic, chiar şi pentru cei înscrişi pe lista sa curentă de pacienţi.

Se îndreptă spre scaun şi ridică plicul pe care era imprimat numele său.

Cam ciudat spuse el cu voce tare. Ezită puţin înainte de a deschide scrisoarea, ţinând-o în schimb în dreptul frunţii precum Johnny Carson{1}, în timpul scheciului Carnac the Magnificent{2}, încercând, în acelaşi timp, să-şi dea seama care dintre pacienţi i-l lăsase. Însă lăsarea plicului era un act care nu caracteriza pe niciunul dintre cei aproximativ doisprezece pacienţi pe care îi vedea regulat. Toţi aceştia preferau să dea glas plângerilor împotriva a tot ce li se părea nepotrivit şi neplăcut, în mod direct şi destul de frecvent, ceea ce uneori putea fi chiar enervant, dar asta făcea parte din proces.

Rupse capătul plicului şi-l deschise, scoţând din el două foi de hârtie bătute la maşină. Citi doar primul rând:



La mulţi ani cu ocazia aniversării a cincizeci şi trei de ani!

Bun venit în prima zi a morţii tale.



Respiraţia i se acceleră, iar aerul închis din apartament îl făcu să ameţească. Se sprijini de perete pentru a-şi reveni în fire.



Dr. Frederick Starks, un profesionist al introspecţiei, locuia singur, urmărit de amintirile altora.

Se duse la biroul său mic şi vechi de arţar, primit în dar de la soţia lui, în urmă cu cincisprezece ani. Trecuseră trei ani de când ea murise, dar, când se aşeza la birou, parcă tot îi mai auzea vocea. Întinse cele două foi de hârtie pe registrul din faţa sa şi se gândi că trecuseră mai bine de zece ani de când îi fusese frică de ceva, iar atunci lucrul acesta fusese diagnosticul pus de oncolog soţiei sale. Acum, senzaţia de uscăciune şi aciditate din gură era la fel de neplăcută ca accelerarea bătăilor inimii, pe care o simţea zbătându-i-se în piept.

Încercă să se liniştească, aşteptând răbdător până când simţi că îşi mai revine. Dintr-odată deveni extrem de conştient de existenţa sa solitară, urând vulnerabilitatea pe care singurătatea o crease în el.

Ricky Starks  foarte rar lăsa să se înţeleagă cât de mult prefera sunetul familiar al abrevierii informale în locul mult mai sonorului Frederick  era un om de o rutină şi o ordine ieşite din comun. Era devotat unei rigori pe care o respecta aproape cu sfinţenie şi, cu siguranţă, aproape obsesiv. Impunând atâta ordine în viaţa de zi cu zi, credea că găsise unica modalitate sigură de a încerca să sorteze harababura şi haosul pe care le aduceau pacienţii în fiecare zi. Fizic, părea un om firav, deşi avea aproape 1,80 metri înălţime; era însă slăbuţ, poate şi datorită obişnuinţei plimbări de la ora prânzului, precum şi datorită refuzului constant de a mânca dulciuri sau îngheţată, care totuşi îi plăceau atât de mult.

Purta ochelari, ceea ce nu era un lucru neobişnuit pentru un om de vârsta lui. Cu toate astea, se mândrea cu detaliul că dioptriile lor erau minime. După cum se mândrea şi cu faptul că, deşi rărit, părul său îi stătea încă în sus pe cap, ca grâul pe câmp. Nu mai fuma de mult, iar vin obişnuia să bea doar foarte rar, seara, pentru a-l ajuta sa doarmă. Se obişnuise cu această singurătate, fără să se teamă să ia cina singur, într-un restaurant, sau să meargă singur la vreun spectacol pe Broadway sau la cinema. Socotea că trupul şi mintea îi erau în stare excelentă. Adesea se simţea mult mai tânăr decât era în realitate. Dar în acelaşi timp era şi conştient de faptul că vârsta la care ajunsese era exact vârsta la care murise tatăl său şi, în ciuda lipsei de logică a acestei observaţii, nici el nu crezuse vreodată că va trece de vârsta de cincizeci şi trei de ani, ca şi cum asta ar fi fost o purtare necinstită sau cumva nepotrivită faţă de tatăl său. Şi totuşi, îşi zise el, contrazicându-se, pe când se uita din nou la primele cuvinte ale scrisorii, totuşi nu sunt pregătit să mor. Apoi citi încet, oprindu-se asupra fiecărei propoziţii şi lăsând teama şi neliniştea să pună stăpânire pe el.



Exist undeva în trecutul tău.

Mi-ai distrus viaţa. Poate că nu ştii cum sau de ce, sau nici măcar când, dar asta ai făcut. Mi-ai transformat fiecare clipă a vieţii în dezastru şi tristeţe. Mi-ai distrus viaţa. Iar acum sunt hotărât să o distrug şi eu pe-a ta.



Ricky Starks inspiră iarăşi cu greutate. Trăia într-o lume de ameninţări şi promisiuni false. Şi, cu toate astea, ştiu imediat că aceste cuvinte erau cu totul altfel decât cele pe care era obişnuit să le audă zilnic.



La început, m-am gândit să te omor pur şi simplu, ca să fim chit.

Apoi mi-am dat seama că ar fi mult prea simplu. Eşti o ţintă patetic de facilă, doctore. Nu-ţi încui uşile ziua, ai acelaşi traseu în fiecare zi, de luni până vineri. La sfârşit de săptămână rămâi la fel de previzibil, până la drumul pe care îl faci duminica dimineaţa să cumperi ziarul Times, apoi o baghetă cu ceapă şi o cafea cu alune, cu doua cuburi de zahăr şi fără lapte, la cafeneaua aflată la câteva sute de metri de blocul în care locuieşti.

Mult prea uşor. Să te vânez şi să te omor n-ar fi fost o provocare prea mare. Şi, data fiind uşurinţa cu care această crimă ar fi înfăptuită, nu sunt sigur că-mi va oferi satisfacţia necesară.

Am decis că ar fi mai bine dacă te-ai omorî singur.



Ricky Starks se foi pe scaun. Simţi dogoarea degajată de cuvintele din faţa lui, asemenea focului dintr-un şemineu, încălzindu-i fruntea şi obrajii. I se uscaseră buzele şi în zadar încerca să şi le umezească cu limba.



Omoară-te, doctore!

Aruncă-te de pe un pod, zboară-ţi creierii cu pistolul! Aruncă-te în faţa unui autobuz din oraş sau în faţa unui tren de suburbie! Aprinde aragazul şi apoi apasă pe un întrerupător! Găseşte o bârnă care-ţi place şi spânzură-te de ea! Metoda pe care o alegi îţi aparţine în întregime, dar este cea mai bună variantă pe care o ai.

Sinuciderea ta va fi cu mult mai potrivită, date fiind circumstanţele precise ale relaţiei noastre. Şi cu siguranţă o metodă mult mai satisfăcătoare pentru a-ţi plăti datoria faţă de mine.

Aşa că iată jocul pe care îl vei juca: ai la dispoziţie exact cincisprezece zile, începând de mâine-dimineaţă, la ora şase, ca să descoperi cine sunt. Dacă reuşeşti, trebuie să cumperi unul dintre spaţiile acelea micuţe de publicitate în josul primei pagini din New York Times şi să publici numele meu acolo. Asta-i tot, doar îmi publici numele.

Dacă nu, atunci… ei bine, asta e partea amuzantă. Observi că această a doua foaie de hârtie conţine numele a cincizeci şi două dintre rudele tale, variind, ca vârstă, de la un nou-născut, abia dacă are şase luni, copilul stră-strănepoatei tale, şi până la varul tău investitor pe Wall Street şi un extraordinar capitalist, care e la fel de tern şi de neinteresant ca tine. Dacă nu eşti în stare sa dai anunţul aşa cum ţi-am spus, atunci ai această opţiune: te sinucizi imediat sau, dacă nu, voi distruge unul dintre aceşti oameni nevinovaţi.

Voi distruge.

Ce cuvânt uimitor! Ar putea să însemne colaps financiar sau ruină sociala. Ar putea să însemne viol psihologic. Sau ar putea să însemne crimă. Rămâne să ghiceşti ce anume. Ar putea fi cineva tânăr sau cineva în vârstă. Bărbat sau femeie. Bogat sau sărac. Tot ce pot să-ţi garantez este că va fi genul de eveniment din care ei  sau cei dragi lor  nu-şi vor reveni niciodată, indiferent de tratamentele pe care le vor face.

Şi, indiferent ce va fi, vei trăi fiecare secundă din fiecare minuţel care-ţi rămâne din viaţă cu conştiinţa încărcată, ştiind că tu singur ai provocat tragedia.

Desigur, doar dacă nu abordezi problema în modul cel mai onorabil cu putinţă, omorându-te şi, astfel, salvând ţinta pe care am ales-o, oricare ar fi aceea, de la acea soartă tragică.

E alegerea ta: numele meu sau necrologul tău. În acelaşi ziar, desigur.

Ca dovadă că pot sa ajung departe şi că planurile mele sunt minuţios făcute, astăzi am contactat unul dintre numele de pe listă cu un mesaj destul de modest. Te-aş sfătui să-ţi petreci restul serii aflând cine este cel vizat şi în ce fel. Apoi vei putea porni în adevărata aventură fără întârziere, mâine-dimineaţă.

Sigur că nu mă aştept să-mi ghiceşti identitatea. Aşa că, pentru a da dovadă de sportivitate, am hotărât ca, din când în când, în următoarele cincisprezece zile, să-ţi mai furnizez câte un indiciu. Asta doar ca să fac lucrurile mai interesante, cu toate că un tip inteligent şi cu intuiţie, ca tine, ar presupune că întreaga scrisoare este plină de indicii. Cu toate acestea, iată un prim indiciu, gratuit

Mai de mult, viaţa era amuzantă şi veselă,

Pentru mamă, tată şi copil.

Dar vremurile bune au trecut,

Când tatăl meu a dispărut.

Poezia nu e punctul meu forte.

Ura este.

Poţi să pui trei întrebări la care să-ţi răspund cu da sau nu. Foloseşte aceeaşi metodă a anunţurilor pe prima pagina din New York Times. Îţi voi răspunde în modul ales de mine în 24 de ore.

Succes! Ai putea încerca să-ţi găseşti timp pentru aranjamentele funerare. Incinerarea ar fi de preferat în locul unei înmormântări laborioase. Ştiu cât de mult îţi displac bisericile. Nu cred că ar fi o idee inteligentă să contactezi poliţia, pentru că doar vor râde de tine, şi nu cred că vanitatea ta ar putea suporta asta. Şi probabil că mă va înfuria şi mai tare, iar acum probabil că eşti deja nesigur în legătura cu stabilitatea mea emoţională. Aş putea răspunde prin orice fel de rău posibil. De un singur lucru trebuie să fii sigur: furia mea nu cunoaşte limite.



Scrisoarea era semnată cu majuscule:

RUMPLESTILTSKIN{3}

Ricky Starks se lăsă pe spate pe scaun, de parcă furia ce emana din cuvintele aflate în faţa lui l-ar fi lovit drept în moalele capului. Se forţă să se ridice în picioare, se duse până la fereastră şi o deschise puţin, lăsând zgomotele oraşului să pătrundă în încăperea liniştită, aduse de o adiere de vânt de sfârşit de iulie, care anunţa furtună. Inspiră aerul serii, căutând ceva care să-i dea un sentiment de eliberare din căldura ce-l cuprinsese. Câteva străzi mai încolo se auzea o sirenă de poliţie şi pretutindeni răzbăteau zgomotele claxoanelor care reprezentau fondul sonor al Manhattanului. Inspiră şi expiră adânc de două-trei ori, apoi închise fereastra, făcând astfel să dispară toate zgomotele exterioare ale unei vieţi urbane normale.

Se întoarse la scrisoare.

Sunt în încurcătură, se gândi el. Dar cât de mult, nu ştia nici el. Realiza că era serios ameninţat, dar parametrii acestei ameninţări îi erau neclari. O mare parte din el insista să ignore documentul aflat pe birou în faţa lui. Să refuze pur şi simplu să joace ceea ce nici nu prea suna a joc. Oftă, lăsând gândul acesta să prindă contur. Toată instruirea şi experienţa sa îi sugerau că a nu face nimic era cea mai bună strategie. În fond, adesea psihanalistul descoperă că a păstra tăcerea şi a nu răspunde celor mai provocatoare şi mai neruşinate comportamente ale pacienţilor este cea mai inteligentă cale pentru a ajunge la substratul psihologic al acestor acţiuni. Se ridică şi dădu roată biroului de două ori, ca un câine care simte un miros neobişnuit.

La al doilea tur de masă, se opri din nou cu privirea fixată asupra paginilor de pe birou.

Dădu din cap. N-o să ţină, îşi dădu el seama Pentru o clipă, admiră, din instinct, rafinamentul scriitorului. Ricky recunoscu că la ameninţarea: Am să te omor ar fi reacţionat cu o detaşare oarecum plictisită. În fond, trăise destul, aşa că a ameninţa cu moartea un om aflat la mijlocul vieţii n-ar fi fost aşa un capăt de ţară. Dar situaţia cu care se confrunta el nu se rezuma la atât. Ameninţarea nu era aşa directă. Altcineva era menit să sufere dacă el ar fi rămas impasibil. Cineva nevinovat şi probabil tânăr, pentru că tinerii sunt mereu mai vulnerabili.

Ricky înghiţi greu. M-aş învinovăţi şi mi-aş trăi restul zilelor într-o adevărată agonie.

În privinţa asta, autorul scrisorii avea dreptate, în mod sigur.

Sau, dacă nu, mă voi omorî. Simţi deodată un gust amar în gură. Sinuciderea ar fi exact opusul teoriilor în care crezuse el toată viaţa şi bănuia că persoana care semna cu numele de Rumplestiltskin ştia asta.

Se simţi deodată ca la tribunal, la judecată.

Din nou începu să se plimbe în jurul biroului, analizând în gând scrisoarea. O voce puternică din interiorul lui voia să respingă mesajul, să nu-i pese de el nici cât negru sub unghie, să nu-l considere nimic altceva decât o exagerare şi o fantezie fără nicio bază reală  dar îşi dădu seama că nu poate. Ricky se dojeni aspru: Doar pentru că ceva te face să nu te simţi în largul tău nu înseamnă că trebuie să ignori problema.

Dar chiar nu avea nicio idee clară despre cum să reacţioneze. Se opri din plimbarea prin cameră şi se întoarse la locul său. E curata nebunie. Dar o nebunie cu bătaie foarte clară şi bine ţintită, pentru că mă va face să iau parte la ea.

Ar trebui să sun poliţia, spuse el cu voce tare, dar tăcu imediat.

Şi ce să le spună? Să sune la numărul de urgenţe 911 şi să spună unui sergent de la birou fără pic de imaginaţie că a primit o scrisoare de ameninţare? Ca să-l audă răspunzându-i: Şi ce-i cu asta? După câte îşi dădea seama, nicio lege nu fusese încălcată, decât dacă a sugera cuiva să se sinucidă e vreo crimă. Şantaj? Ce fel de infracţiune ar fi aceasta? se întrebă el. Îi trecu prin minte să sune un avocat, dar apoi îşi dădu seama că lucrurile prezentate de Rumplestiltskin nu erau de natură juridică. Fusese abordat pe propriul teren. Jocul sugerat era unul intuitiv şi psihologic, despre emoţii şi temeri. Dădu din cap şi-şi spuse: Pot să joc pe terenul ăsta.

Ce ştii până acum? spuse el cu voce tare, în liniştea încăperii.

Cineva îmi cunoaşte obiceiurile, ştie semnalul de intrare a pacienţilor în cabinet, ştie când fac pauza de prânz şi ce fac la sfârşit de săptămână. A fost şi într-atât de inteligent să depisteze o listă de rude. Asta presupune ingeniozitate.

Îmi ştie ziua de naştere.

Oftă din nou. Am fost analizat. Fără să ştiu, cineva m-a urmărit, mi-a cântărit acţiunile. Cineva şi-a dedicat timpul şi eforturile pentru crearea acestui joc, fără să-mi lase prea mult timp de reacţie.

Îşi simţi gura şi limba uscate. Deodată, se simţi foarte însetat, dar şi fără dorinţa de a părăsi siguranţa biroului ca să meargă la bucătărie după un pahar cu apă.

Ce am făcut de am determinat pe cineva să mă urască într-atât? se întrebă el.

Întrebarea asta avu efectul unei lovituri rapide în stomac. Ricky ştia că suferea de acea aroganţă specifică celor care au grijă de alţii, gândindu-se că el a făcut bine acestui mic colţ de lume prin înţelegerea şi acceptarea existenţei altora. Pur şi simplu nu putea concepe ideea de a fi creat o oază de ură monstruoasă în cineva, undeva.

Cine eşti? întrebă el scrisoarea.

Imediat începu să răsfoiască paginile catalogului cu pacienţii de demult, cu zeci de ani în urmă, dar se opri la fel de brusc. Îşi dădu seama că va trebui să facă asta în cele din urmă, dar într-un mod sistematic, disciplinat, perseverent, iar acum nu era pregătit pentru acest lucru.

Ricky nu se credea în stare să fie propriul poliţist. Dar apoi dădu din cap, realizând că, de fapt, într-o oarecare măsură, nu era aşa. De ani de zile era un fel de detectiv. Diferenţa consta în natura infracţiunilor investigate şi a tehnicilor utilizate. Încurajat oarecum de această idee, Ricky Starks se aşeză din nou la birou şi scoase din sertarul din dreapta sus o agendă veche, legată în piele, atât de ponosită pe la colţuri că foile se mai ţineau în ea doar cu o bandă elastică. Pentru început, îşi spuse el, putem să găsim rudele care au fost contactate de această persoană. În mod sigur e vorba de un fost pacient, unul care şi-a întrerupt repede tratamentul şi a căzut în depresie. Cineva care şi-a făcut o fixaţie aproape psihotică de un număr de ani. Ricky credea că, doar cu puţin noroc şi poate cu un imbold pe calea cea bună din partea rudei care a fost contactată, va putea să-l identifice pe fostul pacient nemulţumit. Încercă să-şi spună, empatic, că autorul scrisorii  Rumplestiltskin  îi cerea de fapt ajutorul. Dar apoi, aproape la fel de repede, respinse acest gând de tipul aş vrea eu. Cu agenda telefonică în mână, Ricky se gândi la personajul de basm cu numele căruia semna autorul scrisorii. Crud, îşi spuse. Un pitic vrăjit cu inima neagră care nu este mai deştept decât alţii, ci pierde concursul doar din ghinion. Dar nici această observaţie nu-l făcu să se simtă mai bine.

Scrisoarea părea că străluceşte pe birou, în faţa lui.

Dădu din cap uşor. Îţi spune multe, insistă el. Amestecă cele spuse în scrisoare cu ceea ce a făcut deja autorul ei şi te vei afla, probabil, la jumătatea distanţei până la aflarea identităţii lui.

Aşa că împinse scrisoarea deoparte şi deschise agenda în căutarea numărului de telefon al primei persoane de pe lista cu cei cincizeci şi doi. Făcu o grimasa când începu să apese tastele telefonului. În ultimii zece ani, abia dacă păstrase legătura cu vreuna dintre rudele acestea şi era convins că nici ei nu erau nerăbdători să afle veşti de la el. Mai ales având în vedere scopul telefonului.


II

Ricky Starks îşi zise că nu i se potrivea deloc postura de căutător de informaţii de la rude surprinse să-i audă vocea. Era obişnuit să ţină în el orice auzea de la pacienţi, ţinându-şi în frâu orice observaţie şi orice analiză. Dar, pe măsură ce forma numerele la telefon, îşi dădu seama că se află într-o situaţie necunoscută şi neplăcută în acelaşi timp. Îi era imposibil să realizeze o schemă verbala pe care s-o urmeze în convorbirile telefonice cu rudele, adică un salut standard, urmat de o scurtă explicaţie a motivului pentru care sună. În schimb, tot ce auzea în propria voce era ezitare şi nehotărâre, căci se împotmolea în formule de salut tocite şi încerca să stoarcă un răspuns la întrebarea Vi s-a întâmplat ceva neobişnuit?

Ca urmare, îşi umplu seara cu o serie de conversaţii telefonice de-a dreptul enervante. Rudele sale erau fie neplăcut surprinse să-l audă, fie curioase de ce îi sună după atâta timp în care n-a dat niciun semn de viaţă, fie ocupaţi cu alte activităţi din care tocmai îi întrerupsese telefonul lui, fie pur şi simplu nepoliticoşi. Fiecare apel telefonic era oarecum brutal şi nu o dată fu repezit şi i se închise telefonul în nas. De mai multe ori fu întrebat:

Dar ce naiba se întâmplă?

La care trebui să răspundă cu o minciună, potrivit căreia un fost pacient reuşise cumva, nu se ştie cum, să facă rost de o listă cu rudele lui, iar el era îngrijorat ca nu cumva să-i contacteze. Excluse posibilitatea că vreunul dintre ei s-ar putea confrunta cu o ameninţare  ceea ce considera că era cea mai mare minciună.

Era aproape de ora zece seara, adică ora lui normală de culcare, şi el mai avea peste douăzeci de nume pe listă. Până acum, nu reuşise să determine în niciuna dintre vieţile pe care le examinase nimic ieşit din comun, care să justifice o cercetare ulterioară. Dar, în acelaşi timp, avea mari dubii în privinţa capacităţii sale de a pune întrebările cele mai potrivite. Ciudata neclaritate a scrisorii lui Rumplestiltskin îl făcu sa se întrebe dacă nu cumva pur şi simplu nu făcuse corect conexiunile. În egală măsură, era posibil ca oricare dintre cei cu care avusese scurte conversaţii în seara asta să fi fost, de fapt, contactat de autorul scrisorii şi să nu-i fi spus adevărul lui Ricky. În plus, printre apelurile telefonice fuseseră şi câteva la care nu răspunsese nimeni. De trei ori a trebuit să lase mesaje bombastice şi criptice pe robotul telefonic.

Refuză să creadă că scrisoarea primită în acea zi era altceva decât o şaradă, cu toate că ar fi fost bine să fie aşa. Se îndreptă de spate şi realiză că nu mâncase şi că-i era foame. În plus, îl durea capul. Îşi trecu mâna prin păr şi se frecă la ochi înainte de a se apuca să sune la următorul număr de pe listă, simţindu-se obosit şi, în acelaşi timp, tensionat. Fu de părere că migrena era doar o mică pedeapsă pentru că îşi dăduse brusc seama de viaţa pe care o ducea: trăia izolat şi înstrăinat de cea mai mare parte a familiei sale.

Răsplata pentru indiferenţa faţă de ei, se gândi Ricky, pregătindu-se să sune la cel de-al douăzeci şi unulea nume de pe lista lui Rumplestiltskin. Probabil că nici nu era firesc să creadă că măcar una dintre rudele sale se va bucura că este căutată aşa, dintr-odată, după atâţia ani de tăcere din partea lui, mai ales rudele îndepărtate, cu care nu prea avea nimic în comun. Nu o dată, cel sunat făcuse o pauză atunci când Ricky îşi spusese numele, ca şi cum trebuia să se gândească de unde să-l ia. Pauzele astea de gândire îl făcură să se simtă ca un călugăr bătrân care se decide să coboare de pe munte sau ca un urs, în primele minute după ce s-a trezit din hibernare.

Al douăzeci şi unulea nume îi părea doar vag cunoscut. Se concentră, încercând să asocieze o figură şi un statut literelor care formau numele din faţa lui, şi o poză înceţoşată parcă începu să i se formeze în faţa ochilor. Sora lui mai mare, care murise cu zece ani în urma, avea doi fii, iar acesta era cel mai mare din ei. Prin urmare, Ricky era unchiul lui. Cu toate astea, el nu luase legătura cu niciun nepot sau nepoată de la moartea surorii sale. Îşi scormoni creierii, încercând să-şi mai amintească şi altceva despre numele din faţa lui. Oare avea soţie? Familie? Carieră? Cine era?

Clatină din cap  nu-şi amintea nimic, de parcă ar fi avut o foaie de hârtie albă în faţa ochilor. Persoana pe care trebuia s-o sune avea mai multă personalitate decât un simplu nume într-o carte de telefon. Era furios pe el însuşi. Nu e drept, insistă el, trebuie să-ţi aminteşti ceva. Se gândi la sora sa, cu cincisprezece ani mai mare  o prăpastie de vârstă între aceşti doi membri ai aceleiaşi familii, care evoluaseră în direcţii absolut diferite. Ea era cea mai mare dintre fraţi, pe când el, doar un copil născut dintr-o întâmplare, menit să fie mereu mezinul familiei. Ea fusese poetă, absolvise un colegiu de renume pentru femei în anii 1950, lucrase mai întâi în presă, iar apoi se măritase bine  cu un avocat al unei corporaţii din Boston. Cei doi fii ai ei locuiau în New England.

Ricky se uită din nou la numele de pe hârtia din faţa lui. Era o adresă din Deerfield, statul Massachusetts, în zona cu cod telefonic 413. Cu o sclipire de moment îşi aminti că fiul era profesor la şcoala privată din acel oraş. Dar ce materie preda oare? se întrebă Ricky. Răspunsul veni în câteva secunde: istoria. Istoria Statelor Unite. Strânse din ochi o clipă şi reuşi să-şi aducă aminte o imagine din trecut: un bărbat scund, îmbrăcat într-o jachetă de tweed, cu ochelari cu rame de os şi părul grizonat; un bărbat a cărui soţie era cu cel puţin cinci centimetri mai înaltă decât el.

Cu aceste câteva informaţii în minte, puse mâna pe telefon.

Formă numărul şi ascultă cum sună de vreo şase ori până să răspundă o voce neîndoielnică de tânăr. Adâncă, dar grăbită.

Alo?

Alo, da. Bună. Aş vrea să vorbesc cu Timothy Graham. Sunt unchiul Frederick. Doctorul Frederick Starks…

La telefon Tim Junior.

Ricky ezită puţin, apoi continuă:

Bună, Tim Junior, nu cred că ne-am întâlnit vreodată…

Ba da, chiar ne-am întâlnit. O singura dată, îmi amintesc, la înmormântarea bunicii. Stăteai chiar în spatele părinţilor mei, pe al doilea rând de bănci din biserică, şi i-ai spus tatălui meu că e bine că bunica nu s-a mai chinuit. Îmi amintesc bine ce ai spus, pentru că pe moment nu am înţeles.

Iar tu aveai…

Şapte ani.

Iar acum ai…

Aproape şaptesprezece.

Ai o memorie bună dacă-ţi aminteşti de mine după o singură întâlnire.

Tânărul se gândi puţin la afirmaţia asta, apoi răspunse:

Înmormântarea bunicii m-a impresionat foarte mult.

Nu mai oferi explicaţii suplimentare, ci schimbă subiectul.

Vrei să vorbeşti cu tata?

Da, dacă se poate.

De ce?

Lui Ricky i se păru că asta era o întrebare cel puţin neobişnuită, dat fiind faptul că venea de la cineva atât de tânăr. Nu pentru că Timothy Junior ar vrea să ştie de ce îl caută el pe taică-său, căci curiozitatea este normala la tineri, dar în acest context întrebarea avea un aer uşor protector. Ricky se gândi că majoritatea adolescenţilor ar fi dat orice ca tatăl lor să vină mai repede la telefon, pentru ca ei să se poată întoarce la activitatea din care fuseseră întrerupţi, indiferent dacă era vorba de uitatul la televizor, sau făcutul temelor, sau de vreun joc pe calculator, pentru că un telefon neaşteptat, de la o veche ruda îndepărtată de care nu auziseră de o grămadă de vreme, nu era neapărat ceva ce le-ar fi putut face viaţa mai interesantă.

E ceva mai ciudat, spuse el.

A fost o zi ciudată şi la noi, răspunse adolescentul.

Afirmaţia aceasta îi captă atenţia lui Ricky.

Cum aşa? întrebă el.

Dar tânărul nu răspunse la întrebare.

Nu sunt sigur că tata vrea să vorbească la telefon acum dacă nu ştie despre ce e vorba.

Ei bine, încercă Ricky să-l ia cu binişorul, cred că va fi interesat de ceea ce am să-i spun.

Timothy Junior ascultă explicaţia şi spuse:

Tata e prins acum, poliţiştii sunt încă aici.

Ricky inspiră iute.

Poliţia? S-a întâmplat ceva?

Dar tânărul nu dădu atenţie întrebării, ci puse el altă întrebare:

De ce suni? Adică, nu am mai auzit de dumneata de…

Mulţi ani, cel puţin zece. De când a murit bunica ta.

Exact. La asta mă gândeam. De ce acum, dintr-odată?

Ricky se gândi că băiatul avea toate motivele să fie suspicios.

Se lansă în discursul pe care şi-l pregătise:

Un fost pacient de-al meu  îţi aminteşti că sunt doctor, Tim, nu-i aşa?  ar putea încerca să contacteze unele dintre rudele mele. Şi, chiar dacă nu am păstrat legătura atâţia ani, am vrut să atenţionez lumea. De asta am sunat.

Ce fel de pacient? Eşti psihiatru, aşa-i?

Psihanalist

Şi pacientul ăsta, e periculos? Sau nebun? Sau şi una, şi alta?

Cred că trebuie să vorbesc cu tatăl tău despre asta.

Ţi-am spus, vorbeşte cu poliţia acum. Cred că se pregătesc de plecare.

De ce vorbeşte cu poliţia?

Pentru soră-mea.

Ce s-a întâmplat cu sora ta?

Ricky încercă să-şi amintească numele fetei şi figura ei, dar tot ce-i veni în minte fu un copilaş blond, cu câţiva ani mai mic decât fratele ei. Şi-i aminti pe amândoi cum stăteau deoparte la recepţia de după înmormântarea bunicii lor, fără să se simtă în largul lor în hainele băţoase şi negre, tăcuţi, dar nerăbdători ca totul să se termine şi lumea să plece, iar viaţa să revină la normal.

Cineva a urmărit-o… începu tânărul, dar se opri. Cred că o să-l chem pe tata, spuse el brusc.

Ricky auzi cum pune receptorul pe măsuţă şi voci în fundal. Imediat, receptorul fu ridicat, iar Ricky auzi o voce care semăna cu a tânărului, dar avea şi un plus de îngrijorare. În acelaşi timp, vocea era grăbită, de parcă posesorul ei ar fi fost presat de timp sau prins într-un moment nepotrivit. Ricky se considera expert în analiza vocilor, a modulaţilor şi a tonurilor, a cuvintelor alese de o persoană pentru a exprima ceva şi a ritmului vorbirii  toate acestea fiind semnale sau ferestre spre ceea ce se întâmpla în sufletul oamenilor. Tatăl tânărului vorbi fără nicio introducere:

Unchiul Frederick? E foarte ciudat că ne suni, iar eu sunt în mijlocul unei crize de familie, aşa că sper că e foarte important ce ai de spus. Cu ce pot să te ajut?

Bună, Tim. Îmi cer scuze pentru că am sunat aşa…

Nu-i nimic. Tim Junior zice că ai de transmis o avertizare…

Într-un fel. Am primit o scrisoare de la un fost pacient, scrisă pe un ton ameninţător, se poate spune. Ameninţarea era la adresa mea, dar scrisoarea menţiona şi faptul că autorul ei ar putea contacta pe vreuna dintre rudele mele. Aşa că mi-am sunat familia ca să-i avertizez şi să aflu dacă a fost cineva contactat deja.

Urmă o tăcere rece, mormântală, care ţinu aproape un minut.

Ce fel de pacient? întreba Tim senior brusc, ca un ecou la întrebarea fiului său. E periculos?

Nu ştiu exact cine e, scrisoarea nu e semnată. Presupun doar că este un fost pacient, dar nu ştiu sigur. Ar putea să nu fie. Adevărul este că nu ştiu nimic sigur până acum.

E cam vag, mult prea vag.

Aşa e, ai dreptate, îmi pare rău.

Crezi că ameninţarea asta e reală?

Ricky percepu ceva aspru în vocea bărbatului.

Nu ştiu. Evident că m-a îngrijorat într-atât încât să pun mâna pe telefon să-mi sun rudele.

Ai vorbit cu poliţia?

Nu, faptul că am primit o scrisoare nu cred că încalcă în vreun fel legea, nu?

Asta mi-au spus şi mie nemernicii.

Poftim? întrebă Ricky.

Poliţiştii. Am chemat poliţia şi au venit până aici doar ca să-mi spună că nu pot face nimic.

De ce ai chemat poliţia?

Timothy Graham nu răspunse imediat. Parcă îşi trase sufletul, dar, în loc ca acest lucru să-l calmeze, gestul său avu exact efectul opus, de parcă ar fi dat drumul la furie.

Dezgustător. Un obsedat nenorocit, un dobitoc cretin. Îl omor dacă pun mâna pe el, îl omor cu mâinile mele. Fostul tău pacient este obsedat, unchiule Frederick?

Şuvoiul de obscenităţi îl luă prin surprindere pe Ricky. Era cu totul neobişnuit pentru un profesor de istorie extrem de tăcut, manierat şi nepărtinitor, care lucrează la o şcoală exclusivistă şi conservatoare. Ricky tăcu, neştiind ce ar trebui să răspundă.

Nu ştiu, zise el. Spune-mi, ce s-a întâmplat de eşti aşa de supărat?

Timothy ezită, inspirând adânc, iar zgomotul respiraţiei se auzi ca un şuierat de şarpe pe linia telefonica.

De ziua ei, dacă poţi să-ţi imaginezi. Chiar de aniversarea a paisprezece ani, dintre toate zilele care există într-un an. E absolut dezgustător…

Ricky înţepeni pe scaun. Simţi că-i explodează totul în cap. Îşi dădu seama că trebuia să fi văzut legătura de la bun început. Dintre toate rudele sale, doar una, din pură coincidenţă, se născuse în aceeaşi zi cu el. Fetiţa a cărei figură nu reuşea să şi-o amintească şi pe care o întâlnise o singură dată în viaţă, la acea înmormântare. Se dojeni aspru: Ăsta trebuia să fi fost primul tău apel telefonic. Dar nu spuse cu voce tare acest lucru.

Ce s-a întâmplat? întreba el tăios.

Cineva i-a lăsat o felicitare în dulapul de la şcoală. Ştii tu, o felicitare dintr-acelea drăguţe, mare, sentimentală, pe care le poţi găsi la orice magazin. Tot nu pot să-mi dau seama cum a intrat nenorocitul şi cum a reuşit să deschidă dulapul fără ca nimeni să-l vadă. Adică, unde naiba erau oamenii de la pază? De necrezut. În fine, şi când Mindy a ajuns la şcoală, a găsit felicitarea şi, crezând că este de la vreun prieten, a deschis-o. Ce crezi? Felicitarea era plină cu fotografii porno dezgustătoare. Color. Fotografii înfăţişând femei legate cu frânghii, lanţuri şi curele, în timp ce sunt penetrate în orice fel imaginabil şi cu orice dispozitiv la care te poţi gândi. Chestii grele, pornografice. Şi ticălosul a scris pe felicitare: Asta vreau să-ţi fac, de cum te prind singură…

Ricky se foi pe scaun. Rumplestiltskin, se gândi el.

Şi poliţia? Ce ţi-au spus? întrebă el.

Timothy Graham scoase un zgomot pe care Ricky îşi imagină că îl folosea adesea cu elevii pentru a-i înfricoşa, dar în acest context suna mai degrabă a neputinţă şi a frustrare.

Poliţia locală, spuse el imediat, e formată din idioţi. Mi-au spus cu nonşalanţa că, dacă nu există nicio dovadă concretă şi credibilă că Mindy este supusă unei hărţuiri, ei nu pot face nimic. Cu alte cuvinte, trebuie ca ea să fie mai întâi atacată. Idioţii! Ei cred că felicitarea şi cele conţinute în ea sunt, de fapt, o glumă, poate din partea studenţilor din anii mai mari de la academie, poate de la un elev căruia i-am dat o notă proastă semestrul trecut. Sigur, nu e exclus, dar… Profesorul de istorie se opri. Mai bine spune-mi despre fostul tău pacient. Este un obsedat sexual?

Ricky ezită la rândul lui, apoi răspunse:

Nu, nici gând. Nu seamănă cu el deloc. Vorbesc serios, el e inofensiv. Doar enervant.

Se întrebă dacă nepotul îşi dăduse seama că el nu-i zisese adevărul, dar realiză că era puţin probabil. Omul era furios, tulburat şi agitat, aşa că aproape sigur nu era în stare să distingă minciuna.

Timothy Graham tăcu pentru o clipa.

Am să-l omor, spuse el rece. Mindy a plâns toată ziua. Crede că cineva vrea s-o violeze. Are doar paisprezece ani şi nu a făcut niciun rău nimănui. E foarte impresionabilă şi nu a văzut niciodată până acum atâta murdărie. Parcă mai ieri se juca liniştită cu ursuleţi de pluş şi păpuşele Barbie. Nu cred că va dormi prea bine la noapte sau în următoarele câteva zile. Sper doar că spaima asta să nu îi fi provocat traume irevocabile. Ricky nu spuse nimic, iar profesorul de istorie continuă, după ce-şi trase suflarea: E posibil aşa ceva, unchiule Frederick? Tu eşti expertul, la naiba. Poate cineva să se schimbe aşa de repede?

Din nou nu răspunse, dar întrebarea îi răsună în minte.

… E groaznic, ştii? Absolut groaznic! izbucni Timothy Graham. Încerci din greu să-ţi protejezi copiii de lumea asta bolnavă şi rea şi apoi, cum laşi puţin garda jos, bang! Te-a lovit. Poate că ăsta nu e cel mai rău caz de inocenţă pierdută de care ai auzit până acum, unchiule Frederick, dar n-ai văzut-o pe fetiţa mea cea dragă, care n-a făcut niciun rău nimănui, cum plânge de i se usucă ochişorii de ziua ei, când împlineşte paisprezece ani, pentru că cineva, undeva, îi vrea răul.

Şi cu asta, profesorul de istorie închise telefonul.

Ricky Starks se lăsă moale pe spătarul scaunului de la birou. Lăsă să-i scape un oftat lung, printre dinţii din faţă. Într-un fel, era deopotrivă supărat şi intrigat de ceea ce făcuse Rumplestiltskin. Se gândi iute la asta; nu era nimic spontan în mesajul trimis fetei; totul fusese bine calculat şi extrem de eficient. Evident că petrecuse ceva timp studiind-o şi pe ea. De asemenea, demonstra abilitaţi de care Ricky socoti că ar fi mai bine să ţină seama: Rumplestiltskin reuşise să evite securitatea de la şcoală şi avusese uşurinţa unui spărgător de yale în a descuia dulapul fără să-l distrugă. Fusese în stare să iasă din şcoală la fel de neobservat, apoi să călătorească pe autostrada de la Massachusetts la New York pentru a lăsa un al doilea mesaj în sala de aşteptare a lui Ricky. Programarea timpului nu fusese dificilă: mersul pe autostradă nu durase mult, probabil patru ore. Dar lăsa să se întrevadă faptul că totul era bine gândit.

Dar nu asta îl deranja cel mai tare pe Ricky. Se foi nervos în scaun. Cuvintele nepotului său păreau că răsună ca un ecou în birou, lovindu-se de pereţi, ocupând spaţiul din jurul lui cu un fel de căldura copleşitoare: inocenţa pierdută.

Ricky se gândi la aceste cuvinte. Uneori, în timpul unei şedinţe, un pacient spunea ceva care avea un efect electrizant, pentru că existau momente de înţelegere, fulgerări de comprehensiune, intuiţii care prevesteau progresul. Acestea erau momentele pe care le căuta orice psihanalist. De obicei, acestea erau însoţite de un sentiment de aventură şi satisfacţie, pentru că semnalau paşi pe calea spre vindecare.

Dar nu şi de aceasta dată.

Ricky simţi că-l cuprinde disperarea, combinată şi cu teama.

Rumplestiltskin o atacase pe nepoata lui într-o perioada care adesea se caracterizează prin vulnerabilitate  în copilărie. Alesese un moment care ar fi trebuit să-i rămână fetei în amintire ca unul de fericire şi bucurie  a paisprezecea aniversare  şi îl transformase într-unul urât şi înfricoşător. Era cea mai profundă şi mai provocatoare ameninţare pe care şi-o putea închipui Ricky.

Ricky îşi puse o mână pe frunte, având brusc senzaţia de fierbinţeală, dar fu surprins să constate că nu transpirase deloc. Până acum fusese convins că ameninţările reprezintă ceva care îţi pune în pericol viaţa: un om cu un pistol sau un cuţit în mână sau o obsesie sexuala. Sau un beţiv la volanul unei maşini, care goneşte ca nebunul pe autostradă. Vreo boală care se instalează pe ascuns, ca aceea care îi omorâse soţia.

Ricky se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe nervos. Ne temem să nu fim omorâţi, dar ceea ce e şi mai grav de atât este distrugerea.

Se uită la scrisoarea lui Rumplestiltskin. A distruge. Folosise acest cuvânt alături de a ruina.

Adversarul său înţelegea că ameninţarea cea mai frecventă şi mai greu de combătut este aceea care porneşte din noi înşine. Impactul şi durerea coşmarului pot fi cu mult mai mari decât o lovitură de pumn. La fel, uneori nu numai pumnul, cât mai ales emoţia din spatele lui, dă naştere durerii. Se opri brusc şi se întoarse spre dulapul de cărţi care se afla pe unul dintre pereţii biroului. Erau aranjate aici rânduri de cărţi  texte medicale, în cea mai mare parte, şi reviste de profil. Adunate în acele cărţi erau sute de mii de cuvinte care disecau, din punct de vedere clinic şi cu răceală, emoţiile omeneşti. Deodată, îşi dădu seama că toate aceste cunoştinţe îi erau absolut nefolositoare.

Ar fi dorit să poată lua o carte de pe raft, să se uite la indicele de nume, şi la litera R să-l găsească pe Rumplestiltskin, apoi să deschidă la o pagină care să-i ofere o descriere exactă şi directă a celui care-i adusese scrisoarea. I se făcu frică la gândul ca nu există o astfel de carte. Se îndepărtă de cărţile care, până acum, îi definiseră cariera, iar ceea ce-şi aminti fu o secvenţă dintr-un roman pe care nu-l mai citise din colegiu. Şobolani, se gândi Ricky. L-au pus pe Winston Smith într-o cameră cu şobolani, pentru că ştiau că ăsta era singurul lucru pe lumea asta de care îi era frică. Nu moartea. Nu tortura. Şobolanii.{4}

Inspectă apartamentul şi cabinetul, un loc care, credea el, îl definea destul de mult, unde se simţise confortabil şi fericit ani de zile. Se întrebă în secunda următoare, dacă apartamentul său urma să se schimbe şi dacă nu cumva, deodată avea să devină Camera 101 a lui. Locul în care erau ţinute cele mai groaznice lucruri din lume.


III

Era deja miezul nopţii, iar el se simţea ameţit şi incredibil de singur.

Peste tot prin birou erau împrăştiate dosare şi bucăţele de hârtie, foi stenografiate smulse din carnete şi carneţele, ciorne şi un casetofon vechi de mai bine de zece ani, lângă un teanc de mini-casete. Fiecare grămadă reprezenta documentarea limitată pe care o realizase în legătură cu fiecare pacient al său de-a lungul vremii. Erau acolo notiţe despre vise, mâzgăleli care atestau asocierile critice făcute de pacienţi sau care i se păruseră lui importante în timpul tratamentului  cuvinte semnificative, expresii, amintiri. Dezordinea din jurul lui ar fi exemplul ideal de sculptură menită să exprime credinţa că analiza este mai mult artă decât medicină. Listele nu vădeau nicio formulă ordonată pe criterii de înălţime, greutate, rasă religie sau loc de origine a pacienţilor, iar el nici măcar nu avusese prezenţa de spirit să-şi pună în ordine alfabetica documentele care descriu presiunea sângelui, temperatura, pulsul şi rezultatele analizelor de urină. Şi nici nu-şi făcuse vreodată scheme organizate şi accesibile, care să cuprindă numele pacienţilor, adresele, alături de rude şi diagnostic.

Ricky Starks nu era nici internist, nici cardiolog şi nici patolog, ca să caute un răspuns clar la o durere sau alta sau ca să ţină un registru detaliat cu tratamentele aplicate şi progresele înregistrate. Specialitatea pe care o alesese el sfida ştiinţa care preocupa alte forme de medicină. De fapt, acest aspect era cel care transforma psihanalistul într-un fel de profan într-ale medicinei şi, totodată, motivul pentru care majoritatea celor atraşi de această profesie ajungeau aici.

Dar, în acest moment, Ricky stătea în mijlocul dezordinii din ce în ce mai mari, simţindu-se ca şi cum ar fi ieşit dintr-un adăpost subteran după ce o tornadă măturase totul pe pământ. Se gândi că tot timpul ignorase haosul din viaţa lui, până acum, când apăruse ceva important care să-i pericliteze existenţa, distrugând echilibrul pe care reuşise el să-l creeze până atunci. Era mult prea îndrăzneaţă şi fără sorţi de izbândă încercarea de a-şi croi drum prin zeci de ani de pacienţi şi sute de terapii zilnice.

Şi asta pentru că deja bănuia că Rumplestiltskin nu se găsea acolo.

Cel puţin nu într-o formă identificabilă la prima vedere.

Ricky era absolut sigur că, dacă persoana care redactase scrisoarea îi ocupase vreodată canapeaua pentru orice durată măsurabilă de tratament, l-ar fi recunoscut. Tonul, stilul de scris, toate stările evidente de mânie, furie şi turbare. Aceste elemente ar fi fost la fel de distinctive şi de neîndoielnice pentru el precum amprentele pentru un detectiv. Indicii clare, la care ar fi fost atent.

Ştia că o asemenea presupunere conţinea şi o oarecare doză de aroganţă şi se gândi că n-ar fi bine să-l subestimeze pe Rumplestiltskin înainte de a şti mult mai multe despre personaj. Cu toate astea, era absolut sigur că niciun pacient de-ai lui, care urmase un tratament sau altul cu el, nu s-ar întoarce atât de mânios şi de furios, după ani şi ani, într-atât de schimbat încât identitatea lui să rămână pur şi simplu o enigmă. Poate că pacienţii se întorc, păstrând chiar urmele de boală psihică ce i-au făcut să-l caute de la bun început. Poate se întorc chiar frustraţi şi acţionează într-un fel sau altul, pentru că psihanaliza nu este un antibiotic pentru suflet, ca să vindece infecţiile de disperare care-i mutilează pe unii. Poate că sunt nervoşi şi simt că au pierdut ani de zile în discuţii care nu le-au adus nicio schimbare în bine. Toate astea se pot întâmpla, cu toate că, în cei aproape treizeci de ani petrecuţi de Ricky în meseria de psihanalist, se întâmplaseră doar câteva asemenea eşecuri. Cel puţin aşa ştia el. Dar nu era atât de încrezut încât să fie convins că toate tratamentele, indiferent cât de mult duraseră, avuseseră întotdeauna şi întru totul succes. Existau şi terapii menite să aibă mai puţin succes decât altele.

Cu siguranţă că erau şi oameni pe care nu-i ajutase, sau pe care îi ajutase mai puţin, sau care săriseră de la un anumit grad de înţelegere la o stare de dinainte de începerea tratamentului, din nou paralizaţi de disperare.

Însă Rumplestiltskin prezenta un portret cu totul diferit. Tonul scrisorii şi mesajul trimis nepoatei sale de paisprezece ani arătau o persoană calculată, agresivă şi extrem de încrezătoare. Un psihopat, se gândi Ricky, punând astfel o etichetă medicală cuiva încă neclar în mintea lui. Asta nu însemna că nu tratase, măcar o dată sau de doua ori, de-a lungul existenţei sale ca psihanalist vreun individ cu tendinţe psihopate. Însă niciunul care să fi arătat o asemenea profunzime a urii şi o fixaţie ca Rumplestiltskin. Cu toate astea, cu siguranţă un pacient al cărui tratament dăduse greş avea legătură cu scrisoarea.

Şmecheria, după cum îşi dădea seama, era să vadă cine erau aceşti foşti pacienţi şi apoi să meargă pe urmele lor până dădea de Rumplestiltskin. Pentru că acolo, cu siguranţă, era conexiunea. Cel puţin aşa credea acum, după ce se gândise atâtea ore la asta. Persoana care îşi dorea ca Ricky să se sinucidă era fiul sau fiica, soţul sau soţia, iubitul sau iubita cuiva. Prima cerinţă, se gândi Ricky cu furie, era aceea de a determina care pacient îşi întrerupsese tratamentul în cel mai critic moment, iar abia apoi va putea începe să-l urmărească înapoi, în timp.

Se strecură cu greu până la birou prin dezordinea pe care o crease şi luă scrisoarea lui Rumplestiltskin. Exist undeva în trecutul tău. Ricky se uită lung la aceste cuvinte, apoi îşi întoarse privirile la mormanele de hârţoage aruncate peste tot prin birou.

Bine, îşi zise el. Primul lucru pe care-l am de făcut este să-mi organizez istoria profesională, să găsesc segmentele care pot fi eliminate.

Oftă din greu. Oare când era rezident la spital, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, făcuse vreo greşeală care să se fi întors să-l urmărească? Ar putea să-şi amintească vreodată acei primi pacienţi? Pe când îşi definitiva pregătirea analitică, fusese implicat într-un studiu al schizofrenicilor paranoici, realizat la secţia de psihiatrie a spitalului Bellevue. Studiul urmărea să determine factorii de previzibilitate pentru crimele violente şi nu fusese un succes clinic. Dar ajunsese să cunoască şi fusese implicat în câteva planuri de tratamente pentru oameni care comiseseră crime grave. Atunci se aflase cel mai aproape de psihiatria judiciară şi nu prea îi plăcuse. Când munca lui la acest studiu luase sfârşit, se retrăsese imediat în lumea cu mult mai sigură şi mai puţin solicitantă din punct de vedere psihic a lui Freud şi a succesorilor acestuia.

Ricky simţi deodată o sete cumplita, de parcă îi luase foc gâtul.

Îşi dădu seama că nu ştie aproape nimic despre crime şi criminali. Nu avea nicio expertiză specială în violenţă. Şi, într-adevăr, îl interesase prea puţin domeniul. Nu credea să fi cunoscut măcar un psihiatru judiciar. Cel puţin niciunul nu făcea parte din cercul extrem de restrâns de prieteni de ocazie şi de cunoştinţe profesionale cu care păstra legătura.

Se uită la cărţile de pe rafturi. Era acolo Krafft-Ebing, cu lucrarea sa originală despre patologia sexuală. Dar asta era tot, iar el oricum avea serioase dubii că Rumplestiltskin era un psihopat sexual, chiar şi dacă lua în calcul mesajul pornografic pe care i-l trimisese nepoatei lui.

Cine eşti? întrebă el cu voce tare.

Apoi dădu din cap.

Nu, spuse el încet. Mai întâi, ce eşti? Şi abia apoi, îşi zise el, voi putea să-mi dau seama cine eşti.

Pot să fac asta, se gândi Ricky, încercând să-şi facă singur curaj. Mâine o să mă apuc să-mi scormonesc memoria şi o să fac o listă de foşti pacienţi. Apoi am să-i împart pe categorii care reprezintă toate stadiile vieţii mele profesionale. Abia apoi am să încep cercetările şi am să găsesc legătura care mă va duce la acest individ, Rumplestiltskin.

Epuizat, fără să fie deloc sigur ca realizase ceva, Ricky ieşi împleticindu-se din birou şi se îndreptă spre micul dormitor. Era o cameră simplă, ca a unui călugăr, cu un singur pat de o persoană, un scrin, un dulap de haine şi o masă modestă. Odinioară, aici era un pat matrimonial, cu tăblia ornamentată, cu picturi pline de culoare pe pereţii încăperii, dar, după moartea soţiei, renunţase la pat, alegând în schimb ceva mai simplu şi mai îngust, pentru o singură persoană. Majoritatea ornamentelor strălucitoare cu care soţia lui decorase odinioară camera nu mai existau. Dăduse de pomană şi hainele ei, iar bijuteriile şi alte obiecte care-i aparţinuseră le trimisese celor trei nepoate de soră ale soţiei. Păstra o fotografie cu două dintre ele pe birou, făcută cu cinsprezece ani în urmă, în curtea fermei lor din Wellfleet, într-o dimineaţa senină de vară. Dar, de la moartea soţiei, Ricky ştersese în mod sistematic orice urmă a prezenţei ei. O moarte lentă şi dureroasă, urmată de o operaţiune de trei ani de ştergere din memorie.

Ricky îşi dădu jos hainele, împăturindu-şi cu grijă pantalonii şi atârnând halatul albastru pe un umeraş. Puse în coşul de rufe murdare cămaşa cu nasturi pe care o purtase. Cravata o lăsă pe masă. Apoi se aşeză pe marginea patului doar în chiloţi, dorindu-şi să aibă mai multă energie. În sertarul noptierei ţinea un flacon cu somnifere pe care le folosea foarte rar. Erau expirate de mult, dar Ricky credea că îşi vor face efectul în acea noapte. Înghiţi o tabletă şi încă o bucăţică din alta, sperând că-l vor transporta rapid într-un somn adânc.

O clipă îşi trecu mâna peste cearşafurile de bumbac gândindu-se că e un pic cam ipocrit din partea unui psihanalist să aştepte noaptea sperând cu disperare la un somn fără vise. Visele sunt importante, ghicitori inconştiente, oglindă a sufletului. Ştia acest lucru, iar visele erau în general căi pe care apuca, de obicei, cu plăcere. Dar în această noapte se simţea copleşit. Se întinse ameţit, simţindu-şi pulsul încă la cote alarmante, şi aştepta cu nerăbdare ca medicamentul să-l trimită sub valul întunericului. Complet epuizat de o singură scrisoare de ameninţare, se simţea cu mult mai bătrân în acel moment decât acumularea efectivă a celor cincizeci şi trei de ani.



Primul său pacient, în această ultimă zi de lucru înaintea plănuitei vacanţe în luna august, sosi fără întârziere la ora şapte dimineaţa, semnalizându-şi venirea cu cele trei ţiuituri succesive ale soneriei. Şedinţa a mers bine, se gândi el. Nimic deosebit de incitant, nimic dramatic, ci doar un progres ferm. Tânăra femeie de pe canapea lucra de trei ani ca asistent social psihiatric. Ea încerca să-şi ia atestatul psihanalist fentând şcoala medicală. Nu era nici cea mai eficientă, nici cea mai uşoară cale de a ajunge psihanalist. În plus, era un drum presărat cu capcane puse de colegii lui mai de modă veche, pentru că nu includea gradul medical tradiţional, dar era o metodă pe care el personal o admirase întotdeauna. Necesita o adevărată pasiune pentru profesie, o devotare pentru canapea şi pentru ceea ce putea realiza aceasta. Adesea recunoscuse în sinea lui că trecuseră ani de zile până ajunsese să folosească M.D{5}.-ul care urma numelui său. Terapia tinerei femei se concentra în jurul unor părinţi extrem de agresivi, care creaseră în copilăria ei o atmosferă plină de realizări, dar lipsită de afecţiune. Prin urmare, în şedinţele ei cu Ricky, era adesea agitată, nerăbdătoare să descopere înţelegerea unor lucruri care se potriveau cu lecturile sale de specialitate şi cu munca de la Institutul de Psihanaliză. Ricky o domolea, încercând s-o facă să priceapă că a şti unele lucruri nu înseamnă neapărat a le înţelege sensul.

Ricky căscă uşor, foindu-se pe scaun şi spuse:

Ei bine, cred că asta a fost tot pentru astăzi.

Tânăra, care tocmai îşi descria noul iubit ca fiind un tip cu un potenţial îndoielnic, oftă:

Mă rog, o să vedem dacă mai apare în peisaj peste o lună… ceea ce-l făcu pe Ricky să zâmbească.

Pacienta îşi dădu picioarele jos de pe canapea şi spuse:

Vacanţă plăcută, doctore! Ne vedem după Ziua Muncii{6}.

Apoi îşi luă geanta şi ieşi iute din cabinet.

Întreaga zi părea că va urma rutina obişnuită.

Pacienţii au intrat în cabinet unul după altul, fără prea mare aventură emoţională în suflet. Majoritatea erau deja veterani într-ale vacanţei, iar Ricky bănuise nu o dată că ei, în mod inconştient poate, socoteau că este mai înţelept să-şi reprime sentimente care urmau să fie analizate abia peste o lună. Desigur, ceea ce era reprimat era la fel de surprinzător ca şi ceea ce putea fi spus, astfel că la fiecare pacient Ricky era atent la aceste lipsuri din povestiri. Avea o încredere neţărmurită în capacitatea sa de a memora cuvinte şi expresii care s-au rostit acum şi din care se vor putea extrage lucruri interesante peste o lună.

În minutele de pauză dintre şedinţe, începu grăbit să alcătuiască liste de foşti pacienţi, scriindu-le numele pe o coală de hârtie. Pe măsură ce orele treceau, lista se mărea. Memoria lui era încă în formă, lucru care-l încuraja să meargă mai departe. Singura hotărâre pe care trebui să o ia fu la ora prânzului. De obicei ieşea să se plimbe până la restaurant, aşa cum bine observase Rumplestiltskin. Astăzi se gândi îndelung, pentru că o parte din el dorea să rupă, ca un act de sfidare, rutina pe care autorul scrisorii o descrisese atât de bine. Apoi îşi dădu seama că era cu mult mai sfidător să se ţină de rutina zilnică, sperând că individul respectiv va vedea că nu a fost afectat deloc de scrisoare. Aşa că ieşi la ora prânzului, mergând pe acelaşi drum ca întotdeauna, călcând pe aceleaşi dale ca în fiecare zi, respirând aerul greu al oraşului cu aceeaşi regularitate. Nu era sigur că dorea ca Rumplestiltskin să-l urmărească. Dar descoperi că fiecare pas răsuna cu ecou, şi nu o dată trebui să se lupte cu dorinţa puternică de a se întoarce să vadă dacă era urmărit. Revenit în apartamentul său, răsuflă uşurat.

Pacienţii de după-amiază urmară acelaşi tipic ca grupul celor de dimineaţă.

Câţiva avură un sentiment de amărăciune la gândul vacanţei doctorului. Unii îşi exprimară teama şi neliniştea. Rutina şedinţelor zilnice de cincizeci de minute îşi pusese amprenta asupra pacienţilor, iar câtorva dintre aceştia nu le venea uşor să se obişnuiască cu gândul că aveau să fie lipsiţi de ancora lor speciala, chiar şi numai pentru o perioadă scurtă. Cu toate astea, şi ei, şi doctorul ştiau că timpul trece şi, aşa cum se întâmpla şi cu problemele din psihanaliză, timpul petrecut departe de canapea ar putea aduce înţelegeri ale procesului. Absolut totul, fiecare moment, orice acţiune din viaţa de zi cu zi, totul putea fi asociat cu înţelegerea. Asta făcea procesul fascinant atât pentru pacient, cât şi pentru doctor.

La ora cinci fără un minut se uită afară pe fereastră. Ziua de vară încă domina lumea din afara biroului: soare arzător şi temperaturi care săreau de treizeci de grade Celsius. Zăpuşeala oraşului era extrem de insistentă. Ricky ascultă zgomotul făcut de aerul condiţionat şi-şi aminti deodată cum era pe vremea când de-abia îşi deschisese cabinetul, când o fereastră deschisă şi un ventilator erau tot luxul pe care şi-l putea permite ca să mai scape de căldura înăbuşitoare de iulie. Câteodată parcă n-ar fi aer deloc, se gândi el.

Îşi întoarse privirea de la fereastră când auzi semnalul cunoscut de trei ţârâituri ale soneriei. Se ridica şi merse la uşa, deschizând-o rapid pentru a-i permite domnului Zimmerman, cu nerăbdarea sa, să intre numaidecât. Lui Zimmerman nu-i plăcea să aştepte în anticameră. Apărea cu doar câteva secunde înainte de a începe şedinţa şi se aştepta să fie primit imediat. Ricky îl văzuse o dată făcând ture în sus şi-n jos pe trotuarul din faţa blocului, într-o zi geroasă de iarnă, uitându-se furios la ceas la fiecare câteva secunde, doar să nu fie nevoit să aştepte înăuntru. Nu o singură dată, Ricky fusese tentat să-l lase să aştepte câteva minute, ca să vadă dacă-l poate provoca pe Zimmerman să înţeleagă şi să spună de ce era aşa de important să fie exact. Dar nu făcuse asta niciodată. În schimb, deschidea uşa la cinci fix în fiecare zi, pentru ca nervosul Zimmerman să poată intra în camera de tratament, să se arunce pe canapea şi să se lanseze imediat cu sarcasm şi furie asupra tuturor nedreptăţilor care i se întâmplaseră în acea zi. Ricky inspiră adânc când deschise uşa, adoptând o figură pe care nu se putea citi nimic. Pentru că, indiferent de ceea ce simţea Ricky în sinea lui, fie că era vorba de un ful sau de o mână moartă, întotdeauna Zimmerman avea aceeaşi privire care nu promitea nimic.

Bună ziua, începu el cu salutul standard.

Dar nu era Roger Zimmerman în sala de aşteptare.

În schimb, Ricky se găsi în faţa unei tinere cu o înfăţişare izbitoare, ca de statuie.

Purta o haină neagră legată la mijloc cu o cingătoare, lungă până la pământ, cu totul nepotrivită pentru o zi fierbinte de vară, ochelari de soare fumurii, pe care şi-i scoase repede, dând la iveala nişte ochi verzi pătrunzători. Ricky i-ar fi dat în jur de treizeci de ani. O femeie a cărei frumuseţe atinsese punctul culminant, cu o înţelegere a vieţii îmbogăţită de trecerea primei tinereţi.

Mă scuzaţi… spuse Ricky ezitant. Dar…

Ah, făcu tânăra cu graţie, dându-şi părul blond la o parte de pe umeri şi gesticulând diafan. Zimmerman nu vine azi, am venit eu în locul lui.

Dar el…

Nu va mai avea nevoie de tine, continuă ea. A decis să-şi întrerupă tratamentul fix la ora 2.37 azi după-amiază. În mod destul de curios, era la staţia de metrou de pe 92nd Street când a ajuns la această concluzie, după o conversaţie scurtă cu Domnul R. Domnul R l-a convins că nu mai are nevoie şi nici nu mai vrea serviciile tale. Şi, spre surpriza noastră, nici nu i-a fost prea greu lui Zimmerman să ajungă la această concluzie.

Apoi trecu pe lângă doctorul încă mut de uimire şi intră în birou.


IV

Aşadar, aici este locul unde se dezvăluie misterele, spuse tânăra cu vioiciune.

Ricky o urmase fără comentarii în birou, urmărind-o cum inspectează camera. Privirea femeii se opri asupra canapelei, a scaunului lui, a biroului. Merse la bibliotecă şi inspectă cărţile de pe rafturi, dând din cap pe măsură ce citea titlurile pompoase. Îşi trecu degetul peste un volum, apoi, observând praful pe care-l adunase pe deget, clătină din cap:

Nu prea sunt folosite… murmura ea. Îşi ridică ochii spre el o clipă, spunând cu reproş: Cum? N-ai nici măcar un volum de versuri sau de literatură?

Apoi se îndreptă spre peretele de culoare crem pe care Ricky îşi agăţase diploma şi câteva mici piese de artă, alături de un portret de dimensiuni modeste, înrămat în lemn de stejar, al marelui Freud însuşi. În poză ţinea în mână nelipsitul trabuc, aruncând o privire răutăcioasă, cu ochii adânciţi în orbite, barba albă acoperindu-i falca afectată de cancer, care trebuie să fi fost extrem de dureroasă în ultimii ani ai vieţii. Femeia bătu în sticla tabloului cu unghiile date cu ojă de culoarea focului.

E interesant cum fiecare profesie are o icoană pe perete. Adică, dacă aş fi mers la un preot, el ar avea un Iisus pe cruce. Un rabin ar avea o stea a lui David sau un candelabru cu şapte braţe. Orice politician de doi bani are pe perete un portret al lui Lincoln sau al lui Washington. Chiar ar trebui să fie dată o lege care să interzică lucrurile astea. Doctorilor le place să aibă la îndemână machetele acelea din plastic reprezentând o inimă sau un genunchi sau alt organ. Din câte ştiu, un programator care lucrează în Sillicon Valley îşi atârnă, pe peretele biroului în care lucrează, un portret al lui Bill Gates pe care îl venerează zilnic. Un psihanalist ca tine, Ricky, are nevoie de portretul Sfântului Sigmund. Asta permite oricărei persoane care intră aici să-şi dea seama cine a pus bazele regulilor principale. Iar ţie îţi conferă puţină legitimitate care, altminteri, ar putea fi pusă la îndoială, presupun.

Fără să spună nimic, Ricky Starks luă un fotoliu şi-l mută în spaţiul din faţa biroului. Apoi el trecu pe partea cealaltă a biroului şi-i făcu semn tinerei femei să se aşeze.

Cum? Nu stau pe faimoasa canapea?

Ar fi prea devreme, răspunse el sec.

Îi făcu din nou semn să se aşeze. Tânăra îşi mai aruncă puţin privirea pătrunzătoare prin cameră, ca şi cum încerca să memoreze tot ce conţinea, apoi se îndreptă spre locul indicat de Ricky. Se lăsă languros pe fotoliu, în acelaşi timp căutând într-unul din buzunarele hainei negre, şi scoase un pachet de ţigări. Luă una din pachet, o puse între buze, aprinse o brichetă transparentă, dar opri flacăra la doar câţiva centimetri de vârful ţigării.

Ah, spuse ea zâmbind galeş, ce nepoliticos din partea mea. Nu vrei un fum, Ricky? El clătină din cap, iar ea continuă să zâmbească. Sigur că nu. Când te-ai lăsat? Acum cinsprezece ani? Douăzeci? De fapt, Ricky, cred că era în 1977, dacă Domnul R. m-a informat corect. O perioadă curajoasă să te laşi de fumat, Ricky. Într-o epocă în care lumea îşi aprindea ţigara lângă tine fără să-şi facă probleme pentru că, deşi firmele producătoare de ţigări negau acest lucru, oamenii ştiau că ţigările dăunează sănătăţii. Te omoară, aşa este. Aşa că lumea prefera să nu se mai gândească la asta. Abordarea sănătăţii prin metoda simţului: bagă-ţi capul într-o gaură şi ignoră ceea ce este evident. Şi atâtea altele se întâmplau pe atunci, în orice caz. Lupte, revolte şi scandaluri. Mi s-a spus că era minunat să trăieşti pe-atunci. Dar tânărul doctor încă la studii Ricky a reuşit să se lase de fumat când ăsta era un obicei atât de popular şi nici pe departe atât de inacceptabil din punct de vedere social cum este astăzi. Asta îmi spune ceva.

Tânăra îşi aprinse ţigara, trase o dată din ea şi trimise fumul languros în aer.

O scrumieră ai? întrebă ea.

Ricky căută într-un sertar al biroului şi scoase singura scrumiera pe care o ţinea ascunsă acolo. O puse pe marginea biroului. Tânăra îşi stinse ţigara imediat.

Gata, spuse ea, un fum este destul de înţepător ca să ne amintească de acele vremuri.

Ricky aşteptă un moment înainte de a întreba:

De ce este important să ne amintim de vremurile acelea?

Tânăra îşi dădu ochii peste cap, lăsându-şi capul pe spate, şi începu sa râdă zgomotos. Sunetul aspru părea nepotrivit, ca un râs zgomotos în biserică sau un clavecin într-un aeroport. Când râsul încetă, femeia îl fixă pe Ricky cu o privire de smarald, pătrunzătoare.

Este important să ne amintim totul. Totul în legătură cu această vizită, Ricky. Nu aşa faci cu fiecare pacient? Nu ştii ce anume vor zice şi când vor zice ceva care să le deschidă lumea către tine, nu-i aşa? Aşa că trebuie să fii vigilent tot timpul. Pentru că nu poţi şti cu precizie când se va deschide uşa care îţi va arăta secretele ascunse. Astfel că trebuie să fii mereu pregătit şi receptiv, atent, întotdeauna vigilent în aşteptarea cuvântului sau a poveştii care îţi va spune multe, aşa-i? Nu este aceasta o descriere corectă a procesului?

El încuviinţă din cap.

Bine, spuse ea dintr-odată. De ce crezi că vizita aceasta de astăzi ar fi diferită de oricare alta? Deşi, în mod evident, este.

Ricky nu răspunse. Din nou rămase tăcut o clipă, doar uitându-se la femeie, sperând să o tulbure cu privirea sa. În schimb, ea părea să aibă o stăpânire de sine ieşită din comun, iar tăcerea, despre care Ricky credea că este cel mai deranjant sunet din lume, nu o afecta deloc. În cele din urmă, Ricky spuse încet:

Sunt în dezavantaj. Dumneavoastră păreţi să ştiţi atâtea lucruri despre mine şi cel puţin câte ceva din cele ce se petrec în această cameră, în timp ce eu nu vă ştiu nici măcar numele. Aş vrea să ştiu ce vreţi să spuneţi cu Domnul Zimmerman şi-a încheiat tratamentul, pentru că domnul Zimmerman nu m-a contactat ca să-mi comunice acest lucru, ceea ce e foarte neobişnuit din partea lui. Şi aş mai vrea să ştiu care este legătura dintre dumneavoastră şi individul pe care îl numiţi Domnul R. şi care presupun că este aceeaşi persoană cu cel care mi-a trimis scrisoarea de ameninţare semnată Rumplestiltskin. Vreau să-mi răspundeţi imediat la toate aceste întrebări, că altfel chem poliţia.

Femeia zâmbi din nou, deloc impresionată.

Te deranjează caracterul tău practic?

Răspunsuri, zise el.

Nu asta căutăm cu toţii, Ricky? Toţi cei care păşesc pragul acestei camere caută răspunsuri.

Ricky nu răspunse. În schimb, se întinse după telefon.

Nu crezi că, în felul lui, asta caută şi Domnul R.? Răspunsuri la întrebări care l-au urmărit ani de zile. Haide, Ricky, nu eşti de acord că şi cea mai aspră răzbunare începe cu întrebări simple?

Asta era de-a dreptul surprinzător. Însă interesul stârnit de această observaţie era depăşit de iritarea tot mai mare provocată de atitudinea femeii. Nu scotea la iveală nimic altceva decât o aroganţă şi o stăpânire de sine cu totul ieşite din comun. Puse mâna pe receptorul telefonului, neştiind ce altceva să facă.

Vă rog să-mi răspundeţi imediat la întrebări, spuse el. Altfel am să raportez toate acestea poliţiei şi am să-i las pe ei să se descurce mai departe.

N-ai niciun fel de spirit de competiţie, Ricky? Nu vrei să joci acest joc?

Nu-mi dau seama ce fel de joc este acela în care este trimisă pornografie dezgustătoare şi ameninţătoare unei fetiţe uşor impresionabile. Cum la fel nu văd în ce constă jocul în cererea ca eu să mă sinucid.

Dar n-ar fi ăsta cel mai măreţ joc dintre toate: să te joci de-a moartea, Ricky? rânji femeia. Să te dovedeşti mai deştept decât ea?

Asta îl făcu să şovăie puţin, cu mâna încă pe telefon. Tânăra arătă spre mâna lui, spunând:

Poţi să câştigi, Ricky, dar nu şi dacă ridici telefonul şi formezi 911. Atunci cineva, undeva, va pierde. Promisiunea aceasta a fost făcută şi, crede-mă, va fi ţinută. Domnul R. n-o fi el altcumva, dar este un om de cuvânt. Şi când pierde cineva pierzi şi tu. Asta e numai Ziua 1, Ricky. A ceda acum e ca şi cum te-ai da bătut imediat după începerea meciului. Înainte chiar de prima runda a jocului.

Ricky îşi trase mâna de pe telefon.

Numele dumneavoastră, întreba el.

Astăzi şi pentru scopul jocului, spune-mi Virgil. Orice poet are nevoie de un ghid.

Virgil e nume de bărbat.

Femeia care-şi spusese Virgil ridică din umeri:

Am o prietenă care se numeşte Rikki. Are vreo importanţă?

Nu. Şi ce legătură ai, Virgil, cu Rumplestiltskin?

El m-a angajat. Este extrem de bogat şi disponibil să angajeze tot felul de ajutoare, indiferent de tipul de ajutor de care are nevoie, pentru a ajunge la mijloacele cu care să îşi realizeze planurile. Acum tu eşti ceea ce-l preocupă.

Aşadar, ca angajat, bănuiesc că ai numele lui, o adresă, o identitate pe care pur şi simplu ai putea să mi le dai, punând capăt o dată pentru totdeauna acestei tâmpenii.

Virgil clătină din cap:

Vai, nu, Ricky! Domnul R. nu e atât de naiv încât să-şi dezvăluie identitatea nici măcar oamenilor de încredere ca mine. Şi, chiar dacă aş putea să te ajut, n-aş face-o, ar fi lipsit de sportivitate. Ce-ar fi fost dacă poetul şi ghidul lui s-ar fi uitat la inscripţia pe care scria: Lăsaţi orice speranţă voi ce intraţi aici!… iar Virgil ar fi spus: La naiba, nu intra acolo!… Asta ar fi distrus orice poezie. Nu poţi să scrii o epopee despre cum te-ai întors de la porţile iadului, nu-i aşa, Ricky? Nu, trebuie să intri pe acea poartă.

Şi atunci, de ce ai venit aici?

Ţi-am spus, el se gândea că ai putea să-i pui la îndoială sinceritatea  cu toate că domnişorica cu un tată plicticos şi extrem de previzibil din Deerfield, căreia i-au fost date peste cap atât de uşor emoţiile de tânără adolescentă, ar trebui să fie un mesaj suficient pentru tine. Dar îndoielile lasă loc ezitărilor, iar tu ai doar două săptămâni pentru joc, ceea ce reprezintă un răstimp scurt. De aceea a trimis un îndrumător de bună-credinţă, ca să te ajute să te pui pe treabă. Eu sunt acela.

Bine, spuse Ricky. Tot pomeneşti despre jocul acesta. Ei bine, nu este un joc pentru domnul Zimmerman. El a fost supus analizei timp de aproape un an, iar tratamentul lui se află într-o etapă importantă. Tu şi cel care te-a angajat, misteriosul domn R., puteţi să vă jucaţi cu mine, asta e una. Dar e cu totul altceva când îi amestecaţi şi pe pacienţii mei. Asta depăşeşte limita…

Tânăra care-şi spunea Virgil ridică mâna.

Ricky, încearcă să nu fii aşa de pompos!

Ricky se opri şi se uită cu mânie la femeie.

Ea în schimb ignoră această privire şi, cu o mişcare uşoară a mâinii, adăugă:

Zimmerman a fost ales să ia parte la joc.

Ricky păru foarte surprins, pentru că Virgil adăugă:

N-a fost foarte încântat la început, mi s-a spus, totuşi a fost ciudat de entuziasmat la scurt timp. Dar eu nu am participat la acea conversaţie, aşa că nu te pot ajuta cu detaliile. Rolul meu a fost altul. Însă am să-ţi spun cine este cel care s-a implicat. O femeie între doua vârste şi oarecum nefericită, care se recomandă LuAnne; un nume drăguţ, totuşi cam neobişnuit şi nepotrivit, dată fiind condiţia precară a femeii pe acest pământ. În orice caz, Ricky, cred că ar fi înţelept să ai o discuţie cu LuAnne după ce plec. Cine ştie ce mai afli? Şi sunt sigură că vei încerca să-i ceri o explicaţie domnului Zimmerman, dar cu siguranţa nu va fi disponibil. Aşa cum am spus, Domnul R. este un om foarte bogat şi obişnuit să facă ce-i place.

Ricky era pregătit să ceară lămuriri, îi stăteau pe buze tot felul de întrebări, dar Virgil se ridică.

Te superi dacă-mi scot haina? spuse ea cu voce îngroşată.

El făcu un gest larg cu mâna, arătându-i că este de acord.

Dacă vrei, spuse el.

Ea zâmbi din nou, îşi descheie încet nasturii de la haină şi dezlegă cordonul de la mijloc. Apoi, cu o mişcare sigură şi bruscă, îşi dădu jos haina de pe umeri şi o lăsă să cadă pe podea.

Nu purta nimic pe dedesubt.

Virgil îşi puse o mână în şold şi se mişcă provocator înspre el. Se întoarse cu spatele pentru o clipă, apoi se răsuci din nou, cu faţa spre el. Ricky îi cuprinse trupul dintr-o singură privire, ochii lucrându-i ca un aparat de fotografiat, şi cuprinse cu privirea sânii femeii, sexul, picioarele lungi şi, în cele din urmă, se întoarse la ochi, care străluceau, anticipându-i reacţiile.

Vezi, Ricky? spuse ea moale, nu eşti aşa bătrân. Nu simţi sângele cum îţi zvâcneşte prin vene? Şi un pic de căldură între picioare, nu? Am ce să arăt, nu-i aşa? chicoti ea. Nu trebuie să răspunzi. Ştiu bine răspunsul. L-am primit de la alţi bărbaţi. Rămase cu privirea pironindu-l pe Ricky, ca şi cum ar fi spus că poate să controleze din priviri direcţia ochilor lui. Mereu apare momentul de uimire, Ricky, spuse Virgil, zâmbind maliţios, când un bărbat priveşte pentru prima dată corpul unei femei. Mai ales corpul unei femei pe care n-a mai văzut-o până atunci. O privelişte care înseamnă aventură. Ochii bărbatului sunt pur şi simplu ca apa unei cascade curgând pe o stâncă, de sus în jos. Apoi, exact cum faci tu acum, când ai prefera să te holbezi între picioarele mele, un fel de vinovăţie te obligă să te uiţi în ochii mei. E ca şi cum bărbatul încearcă să spună că totuşi mă vede încă pe mine, ca persoană, dar în realitate gândeşte ca un animal, indiferent cât de educat şi sofisticat pretinde că este. Nu asta se întâmplă acum?

Ricky nu răspunse. Realiză însă că trecuseră ani de zile de când nu se mai aflase în prezenţa unei femei goale, iar asta îi reverberă cu putere în minte. În urechi îi suna fiecare cuvânt pe care îl rostea Virgil şi era conştient că ardea, ca şi cum căldura zilei de afară dăduse năvală în birou.

Virgil continuă să-i zâmbească. Făcu încă o piruetă, arătându-şi întreaga făptură. Poza, luând mai întâi o poziţie, apoi alta, precum modelul unui artist care încearcă să găsească postura corectă pentru a fi fotografiat sau pictat. Fiecare întoarcere a corpului era parcă menită să crească temperatura din birou cu încă vreo câteva grade. Apoi Virgil se aplecă languros şi-şi ridică haina neagră de pe podea. O ţinu o secundă în mână, nehotărâtă dacă s-o îmbrace sau nu, dar apoi, cu mişcare scurta, îşi băgă mâinile pe mâneci şi strânse cordonul din jurul mijlocului. Imediat ce dispăru corpul gol din faţa ochilor săi, Ricky se simţi ca smuls dintr-o transă hipnotică sau, cel puţin, ce credea că simţeau pacienţii când trecea efectul unei anestezii. Începu să vorbească, dar Virgil ridică mâna, oprindu-l.

Îmi pare rău, Ricky, spuse ea tăios. Şedinţa de azi a luat sfârşit. Ţi-am dat destule informaţii, acum e rândul tău să acţionezi. La asta nu prea te pricepi, aşa-i? Tu te pricepi doar să asculţi. Nimic altceva. Ei bine, au trecut vremurile acelea, Ricky. Acum trebuie să ieşi în lume şi să faci ceva. Altfel… Hai să nu ne gândim la altfel. Când ghidul îţi arată calea, tot ce trebuie să faci este s-o porneşti într-acolo. Nu sta degeaba într-un loc, cu mâinile încrucişate  bla, bla, bla. Cine se scoală de dimineaţa, departe ajunge. Ăsta e un sfat extrem de bun. Ar fi bine să-l urmezi.

O luă cu paşi repezi spre ieşire.

Stai, strigă el nestăpânit. Te mai întorci?

Cine ştie? răspunse Virgil cu un surâs enigmatic. Poate doar din când în când. Să vedem cum te descurci.

Apoi deschise larg uşa şi ieşi.

Ricky ascultă o clipă zgomotul tocurilor ei pe pardoseala coridorului, apoi sări şi se repezi spre uşă. O deschise cu putere, dar Virgil dispăruse deja de pe coridor. Se opri descumpănit un moment, apoi se întoarse în birou, îndreptându-se spre fereastră. Se grăbi să scoată capul pe geam, uitându-se în lungul drumului, exact cât s-o vadă pe tânăra femeie ieşind pe uşa blocului. Pe când o privea, o limuzină neagră apăru, îndreptându-se spre intrarea blocului, iar Virgil păşi de pe bordură direct în maşină. Automobilul se puse în mişcare prea rapid pentru ca Ricky să poată observa plăcuţă cu numărul de înmatriculare sau alt amănunt, chiar dacă era destul de organizat şi inteligent încât să se gândească să observe aceste lucruri.



Uneori pe plajele din Cape Cod, în Wellfleet, lângă casa lui de vacanţă, se formează curenţi de coastă puternici, care pot fi periculoşi, chiar fatali. Aceştia sunt creaţi de forţa repetitiva a oceanului lovind în ţărm şi care, în cele din urmă, sapă un fel de brazdă sub valuri, în nisipul de pe plajă. Când acest spaţiu se deschide, apa care vine găseşte deodată altă locaţie pentru calea de întoarcere spre mare, curgând direct în acest canal subacvatic. La suprafaţă, curentul de coastă este stabil. Când cineva este prins în vâltoare, sunt câteva trucuri la care trebuie să apeleze şi care fac experienţa neplăcută, chiar înspăimântătoare, cu siguranţă obositoare, dar în primul rând supărătoare. Dacă însă nu ţine cont de aceste trucuri, cel prins în curentul de coastă poate chiar să moară. Deoarece zona este îngustă, cel prins de curent nu trebuie niciodată să încerce să se lupte cu el, ci pur şi simplu să înoate paralel cu ţărmul şi, în câteva secunde, înspăimântătoarea smucitură a curentului va slabi, lăsându-l pe cel prins direct pe plajă. De fapt, zonele învolburate sunt scurte de obicei, aşa că oricine le poate călări, iar când strânsoarea slăbeşte, respectivul trebuie doar să-şi ajusteze poziţia în consecinţă şi să înoate spre plajă. Ricky ştia că toate astea reprezintă cele mai simple instrucţiuni, iar atunci când sunt pomenite pe teren solid, la o petrecere sau chiar stând pe nisipul fierbinte la distanţă de ocean, ele sună ca şi cum a te extrage dintr-un curent de coastă este la fel de uşor ca a îndepărta o muscă bâzâitoare.

Realitatea, fireşte, este cu mult mai dură. Atunci când eşti măturat în mod inexorabil de ocean, departe de siguranţa plajei, intri în panică imediat. Atunci când eşti prins de o forţă cu mult mai puternică decât orice, eşti terifiat. Teama şi oceanul sunt o combinaţie mortală. Le urmează imediat groaza şi epuizarea. Ricky citea în Cape Code Times cel puţin despre o persoană care se îneca în fiecare vară, iar săracul înotător murise la doar câţiva metri de ţărm.

Ricky încerca să-şi ţină emoţiile în frâu, pentru că se simţea ca şi cum era prins într-un astfel de curent de coastă.

Respiră adânc, încercând să lupte cu senzaţia că este tras spre ceva întunecat şi periculos. De îndată ce limuzina în care urcase Virgil ieşise din raza lui vizuală, zărise agenda de programări şi găsise numărul lui Zimmerman, acolo unde îl scrisese, pe prima pagină, şi apoi uitase de el, niciodată nefiind forţat să-şi sune pacientul. Sună imediat la acesta, dar nu-i răspunsese nimeni. Nici Zimmerman, nici mama lui ultraprotectoare, nici măcar robotul sau vreun alt serviciu. Doar sunetul frustrant al ţârâitului telefonului.

Hotărâse, în acel moment de confuzie, că mai bine ar vorbi direct cu Zimmerman şi, chiar dacă omul fusese cumva mituit de Rumplestiltskin să-şi întrerupă tratamentul, poate va putea totuşi să arunce vreo lumină asupra identităţii celui care-l chinuia atâta. Zimmerman era un om acru, însă nu putea să ţină un secret, indiferent ce-ar fi fost pus să facă. Ricky trânti telefonul chiar în mijlocul unui alt ţârâit la care nu răspundea nimeni şi-şi înşfăcă haina. În câteva secunde era afară.

Străzile oraşului erau încă luminate de razele soarelui, cu toate că se apropia vremea cinei. Şi traficul aglomerat continua să stranguleze străzile, deşi mulţimile de oameni care se întorceau acasă pe trotuare se mai împuţinaseră oarecum. New York, ca orice alt oraş mare, cu toate că pulsa de viaţă 24 de ore din 24, funcţiona totuşi după acelaşi ritm ca oriunde în lume: energie dimineaţa, hotărâre la mijlocul zilei, foame seara. Ricky ignora restaurantele pline de oameni, deşi nu o dată simţi o aromă ademenitoare când trecu pe lângă ele. Dar, în seara asta, foamea lui Ricky Starks era de cu totul altă natură.

Făcu ceva ce nu făcea aproape niciodată. În loc să facă semn unui taxi să oprească, Ricky porni să traverseze Central Park pe jos. Se gândi că timpul şi efortul îl vor ajuta să se liniştească şi să apuce să înţeleagă ceva din ceea ce i se întâmpla. Dar, în ciuda pregătirii sale îndelungate şi a puterii de concentrare cu care se lăuda, nu putea să-şi amintească ce-i spusese Virgil, cu toate că nu avea deloc probleme să-şi amintească fiecare nuanţă a corpului ei, de la zâmbetul de pe buze, până la curbura sânilor şi la forma zonei pubiene.

Căldura zilei se mai prelungea şi la începutul serii. După câteva sute de metri, Ricky simţi cum transpiraţia lipicioasa i se aduna pe gât şi sub braţe. Îşi slăbi cravata şi-şi dădu jos blazerul, ţinându-l atârnat pe spate, fapt care-l făcea să pară nonşalant, ceea ce era în contradicţie totală cu starea lui. Parcul era încă plin cu oameni care făceau sport şi de mai multe ori trebui să se dea la o parte din calea unui grup de persoane care alergau. Văzu oameni obişnuiţi care-şi plimbau câinii în zona special amenajată şi trecu pe lângă vreo şase grupuri care jucau ceva cu mingea. Existau şi terenuri de baseball, la care partea mai îndepărtată de locurile de marcare se suprapunea la mai multe jocuri. Observă chiar că jucătorul de pe flancul drept de la un joc stătea mai mult sau mai puţin lângă jucătorul de pe flancul stâng al altui joc. Parcă ar fi existat un fel de cod ciudat, definit de condiţiile de oraş, pentru acest spaţiu împărţit, fiecare individ încercând să-şi păstreze atenţia concentrată asupra propriului joc, fără să se bage în altul. Câteodată, o minge lovită de bâta de baseball invada spaţiul jocului de alături, iar acei jucători se dădeau la o parte cu grijă pentru a face loc întreruperii, înainte să-şi reia propriul joc. Ricky se gândi că viaţa era prea rar atât de simplă şi aproape niciodată nu semăna cu un balet. De obicei, se gândi el, ajungem unul în calea altuia.

Îi luă încă un sfert de oră de mers rapid pentru a ajunge în cartierul în care se afla apartamentul lui Zimmerman. Deja era transpirat complet şi îşi dorea să fi fost încălţat cu nişte pantofi sport, adidaşi sau tenişi, mai degrabă decât cu pantofii de piele care îl cam strângeau şi ameninţau să-i facă o bătătură. Simţea o umezeală lipicioasa curgându-i şi pătându-i cămaşa albastră. Se gândi că şi părul îi era încâlcit şi lipit de frunte. Ricky se opri în faţa unei vitrine uitându-se la imaginea reflectată de aceasta şi, în locul doctorului ordonat şi calm, care-şi primea pacienţii cu o figură ce nu lăsa să se citească nicio emoţie, văzu un bărbat cu hainele în dezordine, prins într-un labirint de nehotărâri. Arăta chinuit, răvăşit şi probabil puţin speriat, aşa că încercă să-şi vină în fire.

Niciodată până acum, în toată experienţa lui de aproape treizeci de ani, nu se abătuse de la relaţia rigidă şi formală dintre pacient şi doctor. Nici măcar o dată nu-i trecuse prin cap să meargă acasă la un pacient ca să vadă ce mai face. Indiferent cât de mare era disperarea pacientului, ei veneau, cu tot cu depresiile lor, la cabinetul lui. Ei erau cei care îl căutau. Dacă erau înnebuniţi şi copleşiţi, îl sunau şi-şi făceau o programare pentru a veni la el la cabinet. Asta constituia o parte integrantă din procesul de însănătoşire. Aşa greu cum le era unora, aşa paralizaţi de emoţii, totuşi simplul act fizic de a se deplasa până la cabinetul acestuia constituia un pas important. Iar pentru el, a păşi în afara teritoriului cabinetului constituia o raritate de neînchipuit. Uneori barierele artificiale şi distanţele create de relaţia dintre pacient şi doctor păreau crude, însă din aceste bariere şi distanţe apărea înţelegerea.

Ricky se opri ezitant la colţ, la doar câteva sute de metri de locuinţa lui Zimmerman, uimit el însuşi că se află în acel loc. Însă ceea ce nu înţelegea Ricky era faptul că ezitarea lui de acum nu se deosebea cu nimic de a lui Zimmerman, atunci când mărşăluia prin faţa cabinetului, atunci când se întâmpla să ajungă mai devreme.

Făcu doi sau trei paşi şi se opri.

Dădu din cap şi spuse cu voce tare, în timp ce inspira adânc:

Nu pot să fac asta!

Un cuplu de tineri care trecea pe lângă el îl auzi, căci bărbatul răspunse:

Sigur că poţi, amice, nu-i aşa de greu!

Tânăra care atârna la braţul bărbatului izbucni în râs, apoi îi dădu în glumă acestuia un pumn, de parcă l-ar fi pedepsit pentru că a fost spiritual şi nepoliticos în acelaşi timp. Trecură pe lângă el şi-şi continuară drumul către ceea ce avea să le rezerve acea seară, în timp ce Ricky stătea pe loc, învârtindu-se ca o barcă ancorată, incapabil să se mişte, dar fiind totuşi tras cu putere de vânt şi de curenţi.

Ce-a spus Virgil? şopti el pentru sine.

Zimmerman a hotărât să-şi încheie tratamentul fix la ora 2.37 într-o staţie de metrou din apropiere.

N-avea niciun sens.

Se uită înapoi peste umăr şi zări o cabină telefonică la colţul străzii. Se repezi spre ea şi introduse o monedă în lăcaşul special, formând rapid numărul lui Zimmerman. Din nou telefonul sună de vreo douăsprezece ori, fără să răspundă nimeni.

De data asta, Ricky se simţi uşurat. Absenţa unui răspuns acasă la Zimmerman îl scutea de efortul de a merge la uşa acestuia, cu toate că era surprins că nici măcar mama lui Zimmerman nu răspundea la telefon. Potrivit fiului acesteia, ea stătea în pat mai toată ziua, fără să se poată mişca şi bolnavă, cu excepţia unei doze neîncătuşate şi aproape inepuizabile de pretenţii mânioase şi comentarii umilitoare pe care le exprima non-stop.

Puse jos receptorul şi făcu un pas înapoi. Se uită lung la blocul în care se afla apartamentul lui Zimmerman şi apoi dădu din cap. Îşi spuse:

Trebuie să preiei controlul asupra acestei situaţii!

Scrisoarea de ameninţare, copilul cu psihicul zdruncinat de pornografie, apariţia dintr-odată a unei femei despuiate şi destul de năucitoare în biroul lui, toate acestea îi dăduseră echilibrul peste cap. Avea nevoie să preia controlul asupra evenimentelor şi apoi să dea un curs simplu jocului în care fusese prins. Ceea ce nu avea nevoie, în opinia lui, era să arunce la gunoi aproape un an de analiză cu Zimmerman pentru că îi era teamă şi acţiona impulsiv.

Îşi făcu puţin curaj spunându-şi aceste lucruri. Se întoarse, hotărât să se apuce să-şi facă bagajul pentru vacanţă.

Însă ochii îi surprinseră intrarea la staţia de metrou de pe 92nd Street. Ca în multe alte staţii de metrou, şi aici erau scări care coborau sub pământ, cu un mic indicator galben deasupra. O luă în acea direcţie, oprindu-se un moment în capul scărilor, străbătut deodată de un sentiment de vină şi teamă, de parcă ceva anume începea să contureze încet din ceaţă şi fum. Coborî scările. Lumina artificială bâzâia şi se reflecta în faianţa de pe pereţi. Un tren se auzea în tunel în depărtare. Îi ajunse la nas un miros urât, de vechi, ca atunci când deschizi un dulap care a stat închis ani de zile, urmat de o căldură înăbuşitoare, de parcă temperatura din timpul zilei se copsese în staţia de metrou şi abia acum începea să se răcorească. Era puţină lume în staţie în acel moment şi numai o femeie de culoare lucra în chioşcul de unde se puteau cumpăra cartelele de metrou. Aşteptă o clipă momentul în care aceasta nu mai era sâcâită de oameni care cumpărau cartele şi se apropie. Se aplecă spre filtrul rotund, metalic, în care se vorbea, plasat în geamul de plexiglas.

Scuzaţi-mă, spuse el.

Vrei cartelă? Instrucţiuni? Hărţi găseşti pe peretele de-acolo.

Nu, spuse el, dând din cap. Mă întreb, îmi pare rău dacă vă sună ciudat, dar…

Ce vrei, omule?

Păi, mă întrebam, s-a întâmplat ceva aici jos azi? În după-amiaza aceasta…

Trebuie să vorbeşti cu poliţaii despre asta, spuse ea scurt. S-a întâmplat înainte de tura mea.

Dar ce…

N-am fost aici, n-am văzut nimic.

Dar ce s-a întâmplat?

Unu a sărit în faţa trenului. Sau a căzut, habar n-am. Poliţiştii au fost aici şi au plecat înainte să înceapă tura mea. Au curăţat mizeria şi au adunat nişte martori. Asta-i tot.

Ce poliţişti?

De la Tranzit. Intersecţia 96th Street cu Broadway. Vorbeşte cu ei. Eu nu ştiu niciun fel de detalii.

Ricky se dădu un pas înapoi, stomacul îi tremura nervos, capul i se învârtea, aproape că-i era greaţă. Avea nevoie de aer şi nu era deloc aer în staţie. Se apropie un tren, umplând staţia cu zgomot de scârţâituri, ca şi cum îl durea cumplit când încetinea ca să oprească. Zgomotul veni asupra lui, lovindu-l ca un pumn.

Ţi-e bine, domle? strigă femeia din chioşc acoperind zgomotul. Arăţi cam rău.

Ricky dădu din cap, şoptind un răspuns pe care cu siguranţă femeia nu-l auzi.

Mi-e bine, spuse el, dar era clar o minciună.

Ca un om beat care încearcă să manevreze o maşină pe străzi întortocheate, Ricky se clătină spre ieşire.


V

Tot ce avea legătură cu lumea în care intrase în acea seară îi era străin lui Ricky.

Priveliştile, sunetele şi mirosurile de la secţia de poliţie Autoritatea de Tranzit de la intersecţia dintre 96th Street şi Broadway îi păreau ca o fereastră a oraşului, pe care nu se uitase niciodată până atunci şi de existenţa căreia era doar vag conştient. Chiar în holul de la intrare, un miros slab de urină şi vomă lupta cu acela, mai intens, de dezinfectant tare, ca şi cum în zonă îi fusese cuiva foarte rău, iar oamenii de la curăţenie făcuseră ordine după aceea neglijent şi în grabă. Mirosurile înţepătoare îl făcură să ezite, exact înainte de a fi întâmpinat de o larmă curioasă, un amestec de rutină şi fantastic. Un bărbat striga un amestec neinteligibil de cuvinte dintr-un loc ascuns vederii, cuvinte ce reverberau lângă intrare, fără a avea legătură cu nimic altceva din cele ce se petreceau acolo. O femeie nervoasă ţinea în braţe un copil care plângea, în faţa biroului de lemn al sergentului de la recepţie, şi-i azvârlea imprecaţii într-o spaniolă iute ca focul. Ofiţeri de poliţie treceau pe lângă el, cu cămăşile bleu pătate de transpiraţie din cauza căldurii din timpul zilei, iar cingătorile din piele în care-şi ţineau pistolul contrastau ciudat cu pantofii negri ce sclipeau de lustru. Un telefon suna undeva ascuns vederii şi nimeni nu răspundea la el. Unii plecau, alţii veneau, râdeau sau plângeau, totul asezonat cu izbucniri de obscenităţi fie din partea ofiţerilor, fie a vizitatorilor ocazionali, unii dintre ei cu cătuşe la mâini, toţi sub lumina fluorescentă din zona de recepţie.

Ricky se strecură pe uşă, asaltat de ceea ce auzea şi vedea, neştiind cum să procedeze. Un ofiţer se şterse deodată de el în trecere, spunând: Dă-te la o parte, nene, din drum, făcându-l să păşească repede într-o parte, ca smucit de o frânghie.

Femeia care se afla la biroul sergentului ridică pumnul şi-l agită spre ofiţerul care trecea prin zona de le recepţie, lăsă să-i scape o ultimă cascadă de cuvinte, amestecate cu multe insulte, şi, luând mai bine copilul în braţe, se întoarse încruntată, împingându-l pe Ricky de parcă acesta ar fi fost la fel de neînsemnat ca un gândac de bucătărie. Ricky se poticni şi se îndreptă spre ofiţerul aflat în spatele biroului. Cineva care stătuse mai de mult cam în acelaşi loc ca Ricky acum scrijelise în lemnul biroului literele FU{7}, de care nimeni nu se sinchisise într-atât încât să le şteargă.

Îmi cer scuze, începu Ricky, dar fu imediat întrerupt.

Nimeni nu-şi cere scuze cu adevărat, omule, doar se spune aşa. Dar niciodată nu intenţionăm asta. Însă eu să ascult pe toată lumea. Revenind, pentru ce crezi că trebuie să-ţi ceri scuze?

Nu, m-aţi înţeles greşit. Ceea ce vreau să spun…

Nimeni nu spune ce vrea să spună. Lecţie importantă în viaţă. Ar fi bine dacă mai mulţi ar învăţa-o.

Poliţistul avea probabil vreo patruzeci de ani şi un zâmbet impasibil pe faţă, care arăta că văzuse până în acest punct al vieţii cam tot ce trebuia văzut. Era un om de statură mare, cu un gât gros, ca al unuia care se antrenează în sala de fitness, şi păr negru lucios, pieptănat lins de la frunte spre spate. Suprafaţa biroului era plină de hârtii aruncate şi de rapoarte, adunate acolo fără a fi sortate după vreun criteriu. Din când în când, ofiţerul lua câteva dintre ele şi le capsa împreună, apăsând capsatorul de biroul demodat cu un zgomot puternic înainte de a arunca hârtiile într-un coş de sârmă.

Daţi-mi voie s-o iau de la capăt, începu Ricky tăios.

Dar poliţistul rânji din nou, dând din cap.

Nimeni nu apucă să o ia de la capăt, cel puţin aşa ştiu din experienţă. Toţi spunem că vrem să găsim o cale prin care să luăm viaţa de la capăt, dar pur şi simplu nu funcţionează aşa. Dar hei, ia încearcă! Poate vei fi primul. Aşadar, cu ce pot să te ajut, amice?

Astăzi mai devreme a fost un incident în staţia de metrou de pe strada 92nd Street. Un om a căzut…

S-a aruncat, am auzit. Eşti martor?

Nu. Dar l-am cunoscut pe om, cred. Am fost doctorul lui. Am nevoie de informaţii…

Doctor, ha? Ce fel de doctor?

El se afla în tratament psihanalitic la mine de un an.

Eşti psihiatru?

Ricky aprobă dând din cap.

Interesantă meseria asta, spuse ofiţerul. Şi foloseşti una dintre acele canapele?

Da, aşa este.

Pe bune? Şi oamenii mai au despre ce să povestească? Eu cred că pe mine m-ar lua somnul imediat ce aş pune capul jos. Un singur căscat şi m-aş stinge ca lumina. Dar oamenii vorbesc vrute şi nevrute, ha?

Uneori.

Mişto! Ei bine, unul n-o să mai povestească. Mai bine vorbeşte cu detectivul. Du-te pe uşile duble, mergi mai departe pe coridor, biroul e pe stânga. Riggins a preluat cazul. Sau ce-a mai rămas din el, după ce a trecut expresul de pe Eight Avenue prin staţia de pe 92nd Street, la 100 pe oră. Dacă vrei detalii, acolo tre să mergi. Vorbeşte cu detectivul.

Poliţistul arătă în direcţia unor uşi care duceau în interiorul secţiei de poliţie. Tot atunci, Ricky auzi un zgomot care putea veni deopotrivă de jos sau de sus. Sergentul zâmbi.

Omul ăla o să mă calce pe nervi înainte să treacă noaptea asta, spuse el, întorcându-se şi luând alt teanc de hârtii, pe care le prinse cu capsatorul cu un zgomot asemenea unui pistol. Dacă nu tace, o să am şi eu nevoie de un psihiatru până dimineaţă. Doctore, ai nevoie de o canapea portabilă.

Apoi râse ca la o glumă bună, făcu o mişcare de încurajare cu mâna plină de hârtiile care foşniră, indicându-i lui Ricky direcţia unde trebuia să meargă.



La stânga era o uşă pe care scria: BIROUL DETECTIVILOR, pe care Ricky Starks o împinse, făcându-şi drum într-un birou mic, plin cu mese gri de oţel şi cu mai multă lumină bolnăvicios de incandescentă. Clipi  lumina îi intra în ochi ca apa sărată. Un detectiv, purtând cămaşă albă şi cravată roşie, aşezat la cel mai apropiat birou, se uită în sus spre el.

Pot să te-ajut?

Detectivul Riggins?

Detectivul dădu din cap.

Nu, nu sunt eu. E cea din spate, vorbeşte cu ultimul dintre cei care l-au văzut p-ăla care s-a aruncat în faţa metroului astăzi.

Ricky se uită prin încăpere şi zări o femeie de vârstă medie, îmbrăcată cu o cămaşă bărbătească de culoare bleu cu nasturi şi o cravată de mătase cu dungi  deşi cravata era slăbită la gât, semănând mai mult a lasou , pantaloni de culoare gri care se integrau perfect în decor şi, în contradicţie cu tot restul, o pereche de pantofi sport albi cu o dungă portocalie fosforescentă pe o parte. Părul blond-cenuşiu îl avea strâns într-o coadă la spate, ceea ce o făcea să pară mai în vârstă decât cei aproximativ treizeci şi cinci de ani pe care îi bănuia Ricky. Avea riduri de oboseală la colţul ochilor. Femeia detectiv vorbea cu o pereche de adolescenţi de culoare, fiecare purtând blugi exagerat de largi şi şepci de baseball întoarse în direcţii diferite, ca şi cum fuseseră lipite strâmb pe capetele lor. Dacă Ricky ar fi fost mai conştient de lumea din jurul lui, ar fi recunoscut moda la tineri, dar aşa, el socoti înfăţişarea acestora foarte ciudată şi un pic cam neliniştitoare. Dacă i-ar fi întâlnit pe aceşti tineri afară, pe trotuar, ar fi fost înfricoşat, fără îndoială.

Detectivul din faţa lui îl întrebă deodată:

Ai venit pentru ăla care s-a aruncat azi la 92nd Street?

Ricky aprobă din cap. Detectivul ridică receptorul telefonului. Îi făcu semn spre vreo şase scaune cu spătarul rigid aliniate lângă un perete al biroului. Doar un scaun era ocupat de o femeie murdară şi plină de praf, de vârstă greu de precizat, al cărei păr gri-argintiu îi exploda din cap în toate direcţiile şi care, după cum îşi dădu seama Ricky, vorbea singură. Femeia purta o haină jerpelita pe care şi-o tot strângea pe lângă corp şi se legăna pe scaun, ca şi cum ţinea ritmul cu electricitatea care-i circula prin corp. Fără locuinţă şi schizofrenică, îi puse Ricky diagnosticul imediat. Nu văzuse pe nimeni într-o asemenea stare, din punct de vedere profesional, de când absolvise facultatea, deşi trecuse în grabă pe lângă oameni de acelaşi fel de-a lungul anilor, cu acelaşi ritm al paşilor pe trotuar ca orice alt newyorkez. În ultimii ani, numărul de oameni ai străzii parcă se mai redusese, dar Ricky întotdeauna crezuse că aceştia fuseseră goniţi în alte zone din motive politice, pentru ca turiştii entuziaşti şi oamenii cu bani care trec prin centru să nu fie nevoiţi să-i întâlnească prea des.

Ia un loc acolo, lângă LuAnne, spuse detectivul. Îi spun lui Riggins că a mai venit unul cu care să vorbească.

Ricky înlemni când auzi numele femeii lângă care fusese invitat să ia loc. Inspiră adânc şi se îndreptă spre rândul de scaune.

Pot să stau aici? întrebă el, arătând un scaun lângă femeie.

Ea se uită în sus la Ricky, uşor mirată.

Vrea să ştie dacă poate să stea aici. Dar ce sunt eu? Regina scaunelor? Şi ce-ar trebui să spun? Da? Nu? Poate să stea unde vrea…

LuAnne avea unghiile rupte şi pline de mizerie. Mâinile îi erau pline de julituri şi răni, o tăietură părea infectată, pielea tumefiată avea o culoare roşiatică în jurul unei cruste maronii. Ricky se gândi că trebuie să fi fost foarte dureros, dar nu spuse nimic. LuAnne îşi freca mâinile una de alta ca un bucătar care presară sare deasupra unei farfurii.

Ricky se aşeză pe scaunul de lângă ea. Se răsuci puţin, de parcă încerca să se facă mai comod, apoi întrebă:

Aşadar, LuAnne, erai în staţia de metrou când omul a căzut pe şine?

LuAnne se uită în sus la neoanele fluorescente, holbându-se la lumina puternica. Ridică uşor din umeri, apoi răspunse:

Aha, vrea să ştie dacă am fost acolo când omul s-a aruncat în faţa trenului? Ar trebui să-i spun ce am văzut, sânge peste tot şi oameni care ţipau, a fost groaznic, apoi a venit poliţia.

Locuieşti în staţia de metrou?

Vrea să ştie dacă locuiesc acolo, ei bine, uneori, ar trebui să-i spun, uneori locuiesc acolo.

LuAnne îşi mută privirea de la neoane, clipind des, şi îşi roti capul în toate direcţiile de parcă ar fi văzut fantome în cameră. După un moment, îşi întoarse privirea spre Ricky.

Am văzut, spuse ea. Ai fost şi tu acolo?

Nu, răspunse el. Omul care a murit a fost un cunoscut de-al meu.

Oh, trist, dădu ea din cap. Aşa de trist pentru tine. Şi eu am cunoscut oameni care au murit. Atunci trist a fost pentru mine.

Da, răspunse el, e trist.

Se forţă să zâmbească spre LuAnne şi ea îi răspunse cu un zâmbet.

Spune-mi, LuAnne, ce ai văzut?

Femeia tuşi o dată sau de două ori, de parcă încerca să-şi cureţe gâtul.

Vrea să ştie ce am văzut, spuse ea, uitându-se la Ricky, dar nu neapărat adresându-i-se acestuia. Vrea să ştie despre omul care a murit şi apoi despre femeia cea frumoasă.

Despre ce femeie frumoasă vorbeşti? întreba Ricky, încercând să rămână calm.

Nu ştie despre femeia cea foarte frumoasă.

Nu, nu ştiu. Dar acum mă interesează, spuse el, încercând s-o îndemne, cu grijă, să povestească.

Privirea lui LuAnne părea că s-a mutat undeva în depărtare, încercând să se concentreze asupra unui lucru de departe, ca un miraj, şi spuse într-un mod prietenos, apropiat:

Vrea să ştie că frumuşica aia a venit la mine, chiar după ce omu a făcut bum! Şi a vorbit uşurel cu mine, şi mi-a zis, ai văzut asta, LuAnne? Ai văzut că omu s-a aruncat în faţa trenului? Ai văzut cum a păşit el chiar acolo peste margine, când se apropia trenul, era expresul, vezi, şi ăsta nu se opreşte, nu, niciodată nu se opreşte, trebuie să iei local dacă vrei să te urci în tren, şi cum a sărit jos! Groaznic, groaznic! Zice, LuAnne, l-ai văzut cum s-a sinucis? Nimeni nu l-a împins, a spus ea. Chiar nimeni, nimeni. Să fii absolut sigură de asta, LuAnne, nimeni nu l-a împins pe ăla, bum! Pur şi simplu a păşit în gol, aşa a spus femeia frumoasă. Atât de trist. Probabil că a dorit cu tot dinadinsul să moară aşa deodată, bum! Şi atunci era un om chiar lângă ea, chiar lângă femeia frumoasă, şi a zis: LuAnne, trebuie să spui poliţiei ce ai văzut, spune-le că ai văzut că omul a trecut pe lângă toţi bărbaţii şi femeile din staţie şi a sărit, bum! Mort. Şi apoi frumuşica mi-a spus, zice, să spui asta poliţiei, LuAnne, e datoria ta ca cetăţean să spui că ai văzut omul care a sărit. Şi apoi mi-a dat zece dolari. Zece dolari doar pentru mine. Dar m-a pus să promit. LuAnne, zice, promiţi că te duci la poliţie şi le spui că ai văzut omul care a sărit pa, la revedere? Da, zic, promit. Aşa că am venit să spun la poliţie, exact aşa cum a zis ea şi aşa cum am promis. Ţi-a dat şi ţie zece dolari?

Nu, zise Ricky încet, mie nu mi-a dat zece dolari.

A, păcat, răspunse LuAnne, dând din cap. Ghinion.

Da, mare păcat, aprobă Ricky. Ghinion curat.

Se uită în sus şi o văzu pe femeia detectiv traversând camera spre ei.

Arăta chiar mai epuizată de evenimentele de peste zi decât bănuise Ricky văzând-o de la distanţă, în celălalt capăt al încăperii. Mişcările poliţistei Riggins vădeau dureri musculare, oboseală şi un spirit vlăguit cel puţin parţial de căldura zilei şi cu siguranţă şi de faptul că îşi petrecuse după-amiaza adunând cu grijă rămăşiţele nefericitului domn Zimmerman, urmat de încercarea de a reconstitui ultimele clipe din viaţa acestuia înainte de a sări de pe peronul staţiei de metrou. Faptul că reuşi să schiţeze un zâmbet slab pe când se prezenta îl surprinse.

Bună ziua, spuse ea. Bănuiesc că ai venit tot pentru domnul Zimmerman?!

Dar, înainte ca Ricky să apuce să răspundă, detectivul Riggins se întoarse spre LuAnne şi adăugă:

LuAnne, o să pun un ofiţer să te ducă cu maşina la adăpostul de pe 102nd Street pentru noaptea asta. Mulţumesc că ai venit. Ai fost de mare ajutor. Să stai la adăpost, da? În caz că mai trebuie să vorbesc cu tine din nou.

Zice să stai la adăpost, dar nu ştie că noi urâm adăpostul. E plin de nebuni care o să te jefuiască şi o să te taie dacă ştiu că ai zece dolari de la o femeie frumoasă.

O să mă asigur că nu ştie nimeni şi că eşti în siguranţă. Te rog.

LuAnne dădu din cap, dar în mod contradictoriu spuse:

O să încerc, doamna detectiv.

Detectivul Riggins arătă spre uşă, unde aşteptau doi ofiţeri în uniformă.

Oamenii ăia o să te lase la adăpost, bine?

LuAnne se ridică, clătinând din cap.

Călătoria cu maşina o să fie amuzantă, LuAnne. Dacă vrei, le spun să pornească luminile şi sirena.

Asta o făcu pe LuAnne să zâmbească. Dădu din cap aprobator, cu entuziasmul unui copil. Detectivul făcu un semn în direcţia celor doi poliţişti în uniformă şi spuse:

Băieţi, daţi-i martorului nostru tratamentul covorul roşu. Lumini şi acţiune pe tot drumul, bine?

Amândoi ridicară din umeri, zâmbind. Asta era o sarcină uşoară şi nu avură nimic împotrivă, dacă LuAnne va sta destul de puţin în maşina lor pentru ca mirosul înţepător de transpiraţie, murdărie şi infecţie pe care a ducea cu ea ca un parfum să nu persiste în urma ei.

Ricky se uită după femeia bolnavă mintal, cum dădea din cap şi vorbea singură din nou, îndreptându-se spre ieşire, însoţită de poliţişti. Se întoarse şi văzu că şi detectivul Riggins privea în urma femeii. Poliţista spuse:

Nu-i nici pe jumătate aşa de rău ca alţii. Şi stă cam în aceleaşi locuri. Fie în spatele bodegii de pe 97th Street, fie în staţia unde era astăzi, sau la intrarea în Riverside Park pe 96th Street. Adică, e nebună şi cu mintea plecată cu sorcova, dar nu aşa de supărătoare ca alţii. Mă întreb cine-o fi cu adevărat. Crezi, doctore, că există cineva, undeva, care-şi face griji pentru ea? În Cincinnati sau Minneapolis? Familie, prieteni, rude care s-or întreba ce s-a ales cu mătuşa sau verişoara lor excentrică? Poate că a moştenit o avere impresionantă sau a câştigat la loterie. Ar fi chiar frumos, nu? Mă întreb ce i s-o fi întâmplat de a ajuns aşa. Toate chimicalele astea micuţe, nebuneşti, din creier, care bolborosesc şi-şi pierd controlul. Dar ăsta e mai mult terenul tău, nu al meu.

Nu prea mă pricep la medicaţie, spuse Ricky. Nu la fel de bine ca alţi colegi ai mei. O schizofrenie atât de profundă ca a lui LuAnne necesită în mod cert medicaţie, dar ceea ce fac eu probabil că nu ar ajuta-o prea mult.

Detectivul Riggins îi făcu semn spre birou, care avea un scaun tras lângă el. Traversară încăperea împreună.

Tu eşti cu vorbitul, ha? Voci clare, dar cu probleme? Toată vorbăria aia şi, mai devreme sau mai târziu, totul se limpezeşte?

Asta ar fi o simplificare excesivă a activităţii mele, doamnă detectiv. Dar nu incorectă.

O soră de-a mea a mers la terapeut după ce a divorţat. Chiar a ajutat-o să-şi pună ordine în viaţa. Pe de alta parte, verişoara mea Marcie, care e genul de persoană mereu cu corăbiile înecate, a mers la unul trei ani şi a sfârşit mai nenorocită decât era înainte.

Îmi pare rău să aud asta. Ca în orice profesie, există mai multe grade de competenţă.

Ricky şi detectivul se aşezară la birou.

Dar…

Detectivul Riggins îi tăie vorba înainte de a-şi termina întrebarea.

Ai spus că dumneata erai terapeutul domnului Zimmerman, corect?

Scoase un carneţel de notiţe şi un creion.

Da. A urmat un tratament de psihanaliză în ultimul an. Dar…

Şi ai observat vreo tendinţă mai mare de sinucidere în ultimele săptămâni?

Nu, absolut niciuna, spuse Ricky foarte hotărât.

Detectivul ridică o sprânceană, uşor surprinsă.

Chiar aşa? Niciuna? Deloc?

Exact asta am spus, spuse Ricky. De fapt…

Psihanaliza chiar avea efect, în cazul ăsta?

Ricky ezită.

Ei bine? întrebă detectivul scurt. Era mai bine? Îşi recâştiga controlul? Se simţea mai încrezător? Mai pregătit să ia viaţa în piept? Mai puţin deprimat? Mai puţin nervos?

Din nou Ricky făcu o pauza înainte de a răspunde:

Aş spune că nu a făcut ceea ce dumneavoastră sau eu am putea considera progres. Încă se lupta foarte mult cu problemele care îi otrăveau viaţa.

Detectivul Riggins zâmbi, dar fără umor. Cuvintele ei avură un ton aspru.

Prin urmare, după aproape un an de tratament constant, cincizeci de minute pe zi, cinci zile pe săptămână  cât vine, patruzeci şi opt de săptămâni pe an , am putea spune că era încă deprimat şi frustrat de viaţă?

Ricky îşi muşcă uşor buza, apoi dădu din cap afirmativ.

Detectivul Riggins scrise câteva cuvinte pe carneţelul ei. Ricky nu vedea ce scrie.

Disperare ar fi un cuvânt prea puternic?

Da, răspunse Ricky iritat.

Chiar dacă ăsta a fost primul cuvânt folosit de mama lui, cu care locuia? Şi acelaşi pe care l-au repetat şi câţiva dintre colegii lui de serviciu?

Da, insistă Ricky.

Deci nu crezi că avea de gând să se sinucidă?

V-am spus, doamnă detectiv, nu prezenta nimic din simptomatologia clasică. Dacă ar fi fost aşa, aş fi luat măsuri…

Ce fel de măsuri?

Am fi încercat să ne concentrăm pe probleme mai specifice în cadrul şedinţelor. Poate chiar medicaţie, dacă aş fi crezut că ameninţarea este una reală…

Parcă ai spus că dumitale nu-ţi place să prescrii pastile!

Nu-mi place, dar…

Nu pleci în vacanţă? Foarte curând?

Da, mâine. Adică mâine intru în concediu. Dar ce-are asta…

Aşadar, de mâine, viaţa terapeutică a lui Zimmerman ar fi intrat şi ea în vacanţă?

Da, dar nu reuşesc să înţeleg…

Femeia detectiv zâmbi.

Astea sunt cuvinte interesante folosite de un psihiatru.

Ce cuvinte? întrebă Ricky, exasperarea punând stăpânire pe el.

Nu reuşesc să înţeleg… spuse detectivul Riggins. Nu se apropie de ceea ce vouă, băieţi, vă place să numiţi o scăpare freudiană?

Nu.

Deci nu crezi că s-a sinucis?

Nu, nu. Cred. Eu doar…

Ai pierdut vreun pacient prin sinucidere în trecut?

Da, din nefericire. Dar în acel caz semnele erau clare. Însă eforturile mele nu au fost adecvate având în vedere profunzimea depresiei pacientului.

Eşecul acela te-a urmărit o vreme, doctore, aşa-i?

Da, răspunse Ricky rece.

Ar fi rău pentru afacerea ta şi foarte rău pentru reputaţia ta dacă încă unul dintre pacienţii aflaţi în tratament de lungă durata ar fi hotărât sa ia de unul singur expresul de Eight Avenue, nu-i aşa?

Ricky se lăsă pe spate pe scaun, încruntându-se.

Nu-mi place ce sugeraţi cu această întrebare, doamnă detectiv.

Riggins zâmbi, dând uşor din cap.

Atunci să mergem mai departe! Dacă nu crezi că s-a sinucis, cealaltă varianta ar fi că l-a împins cineva în faţa trenului. A vorbit vreodată domnul Zimmerman despre cineva care îl ura atât de tare, sau care-i purta pică pentru ceva, sau care ar fi avut un motiv atât de puternic ca să-l omoare? Vorbea cu dumneata în fiecare zi, aşa că, dacă era hărţuit de vreun ucigaş necunoscut, ar fi spus asta. A făcut acest lucru?

Nu, nu a pomenit niciodată despre nimeni care să se potrivească tiparelor pe care le sugeraţi.

N-a spus niciodată: Cutare sau cutare vrea să mă omoare?

Nu.

Dar ţi-ai aduce aminte dacă ar fi spus?

Bineînţeles.

Bine, deci nimeni nu încerca în mod evident să-i facă vreun rău. Niciun partener de afaceri? Vreo iubită părăsită? Vreun soţ încornorat? Crezi că e posibil ca cineva să-l fi împins în faţa trenului expres pentru asta? Vreo lovitură? Sau alt motiv misterios?

Ricky ezită. Îşi dădu seama ca acesta era momentul potrivit pentru a spune poliţiei despre scrisoarea care-i cerea să-şi ia viaţa, despre vizita femeii goale, Virgil, despre jocul pe care fusese pus să-l joace. Tot ce avea de făcut era să spună că se comisese o crima şi că Zimmerman fusese victima unui act care nu avea nimic de-a face cu Zimermman, cu excepţia morţii lui. Ricky aproape că deschise gura ca să verse toate aceste detalii, să le lase să curgă, dar ceea ce văzu în schimb fu o femeie detectiv plictisită şi prea puţin interesată, care căuta să pună capăt unei zile neplăcute cu un singur formular dactilografiat care oricum n-ar conţine o rubrică pentru informaţiile pe care era gata să i le furnizeze el.

Aşa că hotărî, exact în acel moment, să-şi păstreze gândurile pentru el. Asta era firea lui de psihanalist: nu împărtăşea cu uşurinţă şi nu făcea publice speculaţii şi opinii personale.

Poate, spuse el. Ce ştiţi despre aceasta femeie? Femeia care i-a dat zece dolari lui LuAnne?

Detectivul îşi scărpină fruntea, parcă luată prin surprindere de întrebare.

Da, ce-i cu femeia?

Comportamentul ei nu vi se pare deloc suspect? Nu vi se pare că a pus cuvinte în gura lui LuAnne?

Detectivul ridică din umeri.

Nu ştiu ce să zic. O femeie şi un bărbat văd că unul dintre cetăţenii mai nefericiţi ai marelui nostru oraş ar putea fi un martor important la un eveniment, aşa că au grijă ca săracul martor să primească o compensaţie ca să iasă în faţă şi să ajute poliţia. Asta ar putea fi ceva nu atât suspect, cât mai degrabă ar spune ceva despre un bun-simţ civic, pentru că LuAnne a venit imediat şi ne-a ajutat, cel puţin parţial, datorită intervenţiei acestui cuplu.

Ricky tăcu puţin, apoi spuse:

Şi nu aţi reuşit să aflaţi cine erau, nu-i aşa?

Detectivul clătină din cap.

Îmi pare rău. Ei au arătat-o pe LuAnne primului poliţist care a ajuns la locul accidentului şi au plecat imediat ce l-au informat pe poliţist că fuseseră prost poziţionaţi şi nu văzuseră exact ce s-a întâmplat. Nu, poliţistul nu le-a cerut numele, pentru că nu fuseseră martori. De ce?

Ricky nu ştia dacă dorea să răspundă la întrebare. O parte din el striga că ar trebui să se elibereze de tot ce-i stătea pe suflet, dar nu avea nici cea mai mică idee despre cât de periculos era acest lucru. Încerca să calculeze, să presupună, să evalueze şi să cerceteze, dar dintr-odată părea că toate evenimentele din jurul lui erau înceţoşate şi imposibil de descifrat, neclare şi îi scăpau de sub control. Scutură din cap, de parcă această mişcare ar fi putut să-i pună toate emoţiile în ordine.

Am dubiile mele sincere că domnul Zimmerman s-ar fi sinucis. Cu siguranţă sănătatea lui nu era nici pe departe atât de problematică, spuse Ricky. Scrieţi asta, doamnă detectiv, şi includeţi-o în raportul dumneavoastră.

Detectivul Riggins dădu din umeri şi căscă fără să-şi mascheze oboseala accentuată de sarcasm.

Aşa voi face, doctore. Părerea dumitale s-a notat pentru raport.

Au fost şi alţi martori? Cineva care poate l-a văzut pe Zimmerman ieşind din mulţime pe peron? Cineva care l-a văzut că se aruncă fără să fie împins?

Numai LuAnne, doctore. Toţi ceilalţi au văzut doar părţi din eveniment. Nimeni nu a văzut că într-adevăr nu a fost împins. Dar totuşi, doi tineri l-au văzut stând singur, separat de ceilalţi oameni din staţie şi aşteptând trenul local. Tiparul martorilor oculari, doctore, este foarte simplu pentru acest gen de cazuri. Oamenii stau cu privirea înainte, spre tunel, în direcţia de unde este aşteptat trenul. În mod normal, cei care se aruncă se duc în capătul din spatele mulţimii, nu în faţă. Ei vor să se omoare, indiferent ce motiv personal au pentru asta, nu să ofere un spectacol pentru lumea adunată în staţie. În 99% din cazuri ei se duc în spatele mulţimii, nu în faţă. Aşadar, chiar acolo unde s-a poziţionat şi domnul Zimmerman.

Poliţista zâmbi.

Pot să pun pariu că am să găsesc un bilet în lucrurile lui pe undeva sau poate tu o să primeşti o scrisoare în cutia poştală săptămâna asta. Dacă primeşti, să faci o copie pentru raportul meu, da, doctore? Sigur, pentru că pleci în vacanţă, poate n-o s-o primeşti înainte de plecare. Totuşi, ar fi de folos.

Ricky vru să răspundă, dar îşi ţinu în frâu mânia.

Îmi daţi şi mie cartea dumneavoastră de vizită, doamnă detectiv, pentru cazul în care voi avea nevoie de dumneavoastră în viitor? întrebă Ricky cât de rece putu.

Desigur, sună-mă oricând.

Spuse acest lucru cu un ton evident dispreţuitor, care sugera exact contrariul. Apoi se întinse spre o cutie de pe biroul ei şi luă o carte de vizită, pe care i-o dădu lui Ricky. Fără să se uite la cartea de vizită, Ricky o puse în buzunar şi se ridică să plece. Traversă biroul detectivului repede, întorcându-se doar când ajunse la uşă, atât cât să o vadă pe Riggins aplecată asupra unei maşini de scris vechi şi scriindu-şi raportul despre moartea evidentă, normală şi, din câte se pare, neimportantă a lui Roger Zimmerman.


VI

Ricky Starks trânti uşa după el când intră în apartament, iar ecoul răsună pe coridorul prost luminat al blocului. Răsuci frenetic cheia în yala pe care o folosea atât de rar, baricadând intrarea. Apăsă apoi pe clanţă, ca să se asigure că într-adevăr uşa era bine închisă şi încuietorile funcţionau perfect. Apoi, încă nesigur că încuietorile ar fi de ajuns, înşfăcă un scaun şi-l fixă cu spătarul sub clanţă, ca o barieră suplimentară de moda veche. Îi trebui ceva stăpânire de sine ca să nu aducă grămadă biroul, cutii şi etajere  adică tot ce-i pica în mână  la uşă, ca să se baricadeze şi mai bine înăuntru. Transpiraţia i se scurgea în ochi şi, cu toate că aparatul de aer condiţionat se auzea zumzăind de zor fără să se vadă, Ricky tot simţea că-l năpădeau valuri de căldură, ca tot atâtea fulgere care îi străbăteau corpul. Soldatul, poliţistul, pilotul, alpinistul  adică oricine era puţin obişnuit cu pericolele  ar fi recunoscut aceste simptome drept ceea ce erau de fapt: pusee de frică. Însă Ricky trăise atâţia ani departe de oricare dintre aceste pericole, încât nu putea să recunoască nici cele mai evidente semne ale temerii.

Se îndepărtă de uşă, întorcându-se să se uite prin apartament. O singură luminiţă slabă deasupra intrării, abia luminând puţin în întuneric, arunca umbre ciudate în colţurile sălii de aşteptare. Ricky auzea zgomotul aerului condiţionat şi, pe lângă acesta, zgomote înfundate de pe stradă, dar, în plus, nimic altceva decât o linişte apăsătoare.

Uşa către biroul său se zărea deschisă în întuneric. Deodată, fu cuprins de senzaţia că atunci când părăsise sanctuarul casei sale, mai devreme în acea seară, imediat după vizita lui Virgil, închisese acea uşă în urma sa, aşa cum îi era obiceiul. O presimţire urâtă puse stăpânire pe el, făcându-l să se îndoiască. Se uita ţintă la uşa deschisă, încercând din răsputeri, cu eforturi disperate, să-şi amintească exact paşii de la plecare.

Îşi amintea perfect când îşi pusese cravata şi haina, când se oprise ca să-şi facă nod dublu la şiretul de la pantoful drept, când îşi pipăise buzunarul de la spate ca să se asigure că are portofelul acolo, când aruncase cheia de la apartament în buzunarul din faţă şi apoi scuturase buzunarul ca să se asigure că este la loc sigur. Se revăzu apoi traversând apartamentul, ieşind pe uşa din faţă, aşteptând liftul să coboare de la etajul al treilea şi ieşind în cele din urmă afară, în stradă, unde aerul de deasupra trotuarului ardea încă. Toate astea îi erau extrem de clare în memorie. Fusese o plecare de-acasă la fel cu miile de alte plecări din mai mult de câteva mii de zile. Întoarcerea fusese cea care făcuse să pară totul denaturat sau uşor diform, ca şi cum te-ai uita la propria imagine reflectată într-o oglindă de la circ, care distorsionează indiferent din ce unghi te-ai întoarce şi te-ai uita în ea. Ricky îşi striga în sinea lui: Ai închis uşa aia interioară?

Îşi muşcă buza cu frustrare, încercând să-şi amintească senzaţia clanţei în palmă sau zgomotul lemnului închizându-se în urma sa. Memoria însă îi juca feste, iar el se simţea încremenit în poziţia asta împiedicat de neputinţa sa de a-şi aminti o acţiune singulară, simplă, de fiecare zi. Atunci îşi puse o întrebare şi mai gravă deşi nu-şi dădu seama imediat: De ce nu-ţi aminteşti?

Trase adânc aer în piept şi-şi dădu singur asigurări: Sigur ai lăsat-o deschisă. Din greşeală.

Însă tot nu se mişcă. Deodată se simţi vlăguit de puteri. Ca şi cum s-ar fi bătut cu cineva sau, cel puţin, aşa bănuia el că s-ar fi simţit dacă s-ar fi bătut cu cineva, pentru că trebui să recunoască dintr-odată că nu făcuse acest lucru în viaţa lui. Cel puţin nu ca adult şi nu punea la socoteală bătăile din adolescenţă care oricum i se păreau foarte îndepărtate, undeva în trecut.

Întunericul părea că-şi bate joc de el. Îşi ciuli urechile, încercând să distingă ceva în camera întunecată.

Nu-i nimeni aici, îşi spuse în sinea lui.

Însă ca şi cum ar fi vrut să sublinieze minciuna, spuse cu voce tare:

Hei?

Sunetul cuvântului rostit în spaţiul redus avu un efect de îmbărbătare asupra lui Ricky. Fu cuprins de un sentiment de ridicol. Copiii se tem de umbre, nu adulţii, îşi spuse el. Mai ales un adult care-şi petrecuse întreaga viaţă având de-a face cu secrete şi terori ascunse, ca el.

Înaintă, încercând să-şi recapete încrederea. Sunt acasă, îşi spuse el, deci sunt în siguranţă.

Totuşi, se întinse rapid spre întrerupătorul de lumină de pe perete, încă ezitând în spaţiul negru-cenuşiu de la intrare, bâjbâind cu mâna pe perete până găsi butonul pe care îl răsuci imediat.

Dar nu se întâmplă nimic. Întunericul camerei rămase intact. Ricky gâfâia, înghiţind parcă şi o parte din întuneric. Răsuci întrerupătorul de mai multe ori, refuzând să creadă că nu se făcea lumină în cameră. Înjură cu voce tare:

La dracu…

Dar nu intră în cameră. În schimb, îşi lăsă ochii să se acomodeze cu întunericul, ascultând cu atenţie tot timpul, încercând să prindă vreun zgomot care să-i confirme că nu era singur. Îşi dădu din nou asigurări: Când ai o experienţă neplăcută ca aceasta din seara asta, mintea îţi joacă în mod natural tot felul de feste. Totuşi, aşteptă câteva secunde până când privirea i se obişnui puţin cu încăperea întunecata. Apoi străbătu spaţiul mic, îndreptându-se spre lampa care ocupa un colţ de pe birou. Se simţi ca un orb, cu mâinile întinse înainte, încercând să-şi croiască drum printr-o zonă unde nu era nimic de atins cu mâna. Se ciocni cu putere de birou, pentru că apreciase greşit distanţa, lovindu-se la genunchi, lucru care îl făcu să reverse un torent de înjurături. De câteva ori zise căcat şi la dracu şi o singura dată futu-i, toate fiind, de altfel, total neobişnuite pentru Ricky, care înainte de evenimentele din ultima zi înjura extrem de rar.

Se strecură pe lângă birou, găsind în cele din urmă lampa cu mâna şi localizându-i întrerupătorul. Oftând uşurat, apăsă întrerupătorul lămpii, aşteptând lumina.

Dar nici aceasta nu funcţiona.

Ricky apucă marginea biroului, ţinându-se bine să nu cadă. Îşi spuse că probabil era o pană de curent, provocată de căldură şi de cererea tot mai mare de electricitate din oraş; însă în spatele biroului putu să vadă pe fereastră luminile felinarelor aprinse, iar aerul condiţionat continua să scoată zumzăitul specific. Apoi îşi spuse că nu era absolut imposibil ca două becuri să se ardă exact în acelaşi timp. Neobişnuit, dar nu imposibil.

Cu o mână ţinându-se încă de marginea biroului, se întoarse în direcţia celei de-a treia lămpi pe care o avea în birou. Era o veioză cu picior, neagră, din fier forjat, pe care soţia lui o achiziţionase cu ani în urmă ca să o ia la casa de vară de la Wellfleet, dar pe care o păstrase în biroul lui, în spatele scaunului, la căpătâiul canapelei. O folosea la citit, dar şi, în zilele ploioase şi întunecate, ca să mai alunge din încăpere ceva din mohoreala de noiembrie a oraşului, astfel încât pacienţii să nu fie complet distraşi de vreme. Veioza se afla cam la patru metri şi jumătate de locul unde era el, lângă birou, însă în acel moment distanţa părea cu mult mai mare. Îşi imagină încăperea, ştiind că sunt doar câţiva paşi până acolo şi că nimic nu stătea între el şi scaun, iar odată ajuns acolo, lampa va fi uşor de găsit. În acel moment îşi dori ca mai multă lumină să intre pe fereastră, însă şi aia puţină care exista părea că se opreşte la geam, ca şi cum n-ar fi putut să intre în mica încăpere. Patru paşi, îşi spuse. Nu te lovi cu genunchiul de scaun.

Păşi înainte cu grijă, pipăind neantul din faţa lui cu mâinile întinse în faţă. Se îndoi puţin din mijloc, întinzând mâna să simtă vechiul lui scaun de piele, care să-i dea senzaţia de siguranţă. Îi trebui mai mult decât crezuse ca să traverseze spaţiul respectiv, dar scaunul era acolo unde fusese dintotdeauna, iar el îi pipăi braţul, spătarul şi apoi se aşeză pe el, cu zgomotul bine cunoscut şi bine-venit de piele. Mâinile pipăiră şi găsiră măsuţa pe care îşi ţinea agenda şi ceasul, apoi căutară lampa. Întrerupătorul era sus, pe piciorul lămpii, chiar sub bec, şi după ce bâjbâi puţin, îl găsi. Fără ezitare, îl răsuci cu un clic hotărât.

În cameră era la fel de întuneric.

Răsuci întrerupătorul în sus şi-n jos de vreo zece ori, iar camera răsună de zgomotul clicăitului.

Nimic.

Ricky încremeni pe scaun, încercând să găsească o explicaţie evidentă şi benefică a motivului pentru care niciuna dintre luminile din birou nu funcţiona. Dar nu reuşi.

Respirând greu, ascultă zgomotele nopţii, încercând să distingă ceva din sunetele adiţionale ale oraşului. Nervii îi erau întinşi la maxim, auzul i se ascuţise, toate simţurile se adunaseră într-un efort de a determina dacă într-adevăr era singur. O parte din el voia s-o zbughească spre uşa de la intrare şi să iasă pe coridor, iar apoi să găsească pe cineva care să-l însoţească înapoi în apartament. Însă luptă cu această dorinţă, în care recunoştea panica pe care o implica un asemenea gest. Încercă să se forţeze să rămână calm.

Nu se auzea nimic, dar asta nu avea darul de a-l convinge că nu mai era nimeni în apartament cu el. Încercă să-şi imagineze unde ar fi putut să se ascundă cineva, în ce dulap, în ce colţ, sub ce masă. Apoi încercă să se concentreze asupra acelor locuri, ca şi cum de pe scaunul lui din spatele canapelei de psihanalist ar fi putut să vadă aceste zone ascunse. Dar nici acest efort nu fu încununat de succes, după cum îşi dădu seama. Încercă să-şi amintească unde ar fi putut să ţină o lanternă sau lumânări, gândindu-se că, dacă ar avea aşa ceva în casă, probabil că ar fi în bucătărie pe un raft, eventual chiar lângă becurile de rezervă. Rămase aşezat încă un minut, pentru că nu dorea să-şi părăsească scaunul care-i era aşa familiar. În cele din urmă reuşi să se convingă să se ridice doar atunci când recunoscu în sinea lui că trebuia să caute o lumină, că asta era singura mişcare cât de cât rezonabilă.

Merse precaut spre mijlocul camerei, ţinându-şi din nou mâinile întinse în faţă, ca un orb. Era deja la jumătatea distanţei, când auzi telefonul sunând.

Soneria telefonului parcă îl incendie pe dinăuntru.

Se împiedică întorcându-se spre locul de unde venea zgomotul, îndreptându-se spre sunet. Lovi cu mâna o cană cu pixuri şi creioane pe care o ţinea pe birou, împrăştiindu-le. Ajunse la telefon chiar înainte ca acesta să sune a şasea oară, când ar fi intrat în funcţiune robotul telefonic.

Alo? Alo?

Nu răspunse nimeni.

Alo? E cineva acolo?

Legătura se întrerupse imediat.

Ricky rămase cu receptorul în mână în întuneric, înjurând încet, apoi şi mai tare.

Pe toţi dracii! spuse el cu voce tare. La dracu, la dracu, la dracu!

Aşeză receptorul în furcă şi-şi întinse ambele mâini pe birou, de parcă ar fi obosit şi ar fi avut nevoie să-şi recapete suflul. Înjură din nou, dar mai uşor.

Telefonul sună din nou.

Tresări surprins, apoi se repezi bâjbâind, lovind receptorul de birou, după care îl apucă şi îl aduse repede la ureche.

Nu e deloc amuzant! spuse el.

Doctor Ricky, gânguri vocea adâncă, dar pisicoasă, a lui Virgil. Nimeni nu a sugerat că asta ar fi o glumă. De fapt, Domnul R. e chiar lipsit de simţul umorului, cel puţin aşa mi s-a spus.

Ricky îşi reţinu toate vorbele mânioase care îi stăteau pe limbă. În schimb, lăsă tăcerea să vorbească în locul lui.

După câteva secunde, Virgil râse. Sunetul era groaznic pe linia telefonică.

Eşti tot în întuneric, nu-i aşa, Ricky?

Da, spuse el. Ai fost aici, tu sau altcineva a intrat aici când eram plecat şi…

Ricky, se miorlăi Virgil, aproape seducător. Tu eşti psihanalistul. Când te afli în întuneric în legătură cu ceva, mai ales ceva simplu, ce faci? Ricky nu răspunse, iar ea râse din nou. Haide, Ricky. Şi mai crezi că eşti un maestru în simbolism şi în interpretarea oricăror mistere!? Cum faci lumină când este doar întuneric? Asta-i meseria ta, nu-i aşa? Dar nu-l lăsă să răspundă. Urmează cea mai simplă cale pentru a afla răspunsul.

Ce? întrebă el.

Ricky, văd că o să ai nevoie din plin de ajutorul meu în următoarele zile dacă intenţionezi să faci un efort cinstit de a-ţi salva viaţa. Sau poate preferi să stai în întuneric până când vine ziua să te sinucizi?

Ricky se simţi nedumerit.

Nu înţeleg, spuse el.

Vei înţelege imediat, spuse ea ferm.

Apoi închise, lăsându-l neputincios la telefon. Îi luă câteva secunde până să pună receptorul în furcă. Noaptea din cameră părea că-l înfăşoară, umplându-l de disperare. Rememoră cuvintele lui Virgil, care-i părură obtuze, criptice şi de neînţeles. Voia să strige că nu avea nici cea mai vagă idee despre ce intenţionase să spună ea, frustrat deopotrivă de întunericul ce-l înconjura şi de sentimentul că spaţiul său privat îi fusese încălcat şi violat. Ricky scrâşni din dinţi cu mânie, apucându-se cu mâinile de marginea biroului şi spumegând de furie. Voia să apuce ceva şi să-l rupă.

O simplă cale, aproape că strigă. Nu există căi simple în viaţă!

Sunetul propriilor vorbe care dispăreau în camera întunecată avură efectul imediat de a-l linişti. Clocotea de mânie.

Simplu… simplu… spuse el cu voce joasă.

Atunci avu o idee. Fu chiar surprins că ideea reuşise să se strecoare pe lângă furia lui din ce în ce mai mare.

Nu se poate să fie asta, spuse el, în timp ce întindea mâna stângă spre lampa de pe birou.

Pipăi la baza veiozei şi găsi cablul de alimentare care ieşea dintr-o parte. Ţinându-l între degete, îl urmă în jos, unde ştia că este băgat într-un prelungitor care mergea pe lângă perete până la priză. Se lăsă în genunchi pe podea şi în câteva secunde găsi ştecărul. Fusese scos din prelungitor. Îi trebuiră alte câteva secunde de bâjbâială împrejur pentru a găsi prelungitorul, dar reuşi. Le conectă, iar camera se umplu de lumină dintr-odată. Sări de pe podea, se întoarse la lampa din spatele canapelei şi imediat văzu că şi aceasta fusese scoasă din priză. Se uită în sus spre lumina din tavan şi ghici că becul din plafonieră fusese uşor deşurubat.

Pe birou, telefonul sună a treia oară.

Îl ridică şi întrebă:

Cum ai intrat aici?

Nu crezi că Domnul R. îşi poate permite un lăcătuş capabil? spuse Virgil încet. Sau un hoţ profesionist? Un expert în încuietori vechi şi demodate, cum e cea de la uşa ta de la intrare, Ricky. Nu te-ai gândit niciodată la ceva mai modern? Sisteme electrice de închidere, cu lasere şi detectoare de mişcare cu infraroşu? Tehnologie de recunoaştere după amprenta palmară sau poate sistemele alea de recunoaştere după retina ochiului, pe care le folosesc la instituţiile guvernamentale. Ştii că genul ăsta de lucruri sunt disponibile şi publicului larg, dacă ai cunoştinţele care trebuie. N-ai avut niciodată dorinţa de a fi mai modern în securitatea personala?

N-am avut niciodată nevoie de prostiile alea, ripostă Ricky vehement şi pompos.

Nu ţi-a intrat nimeni în casă până acum? N-ai fost niciodată jefuit? În toţi anii ăştia de când eşti în Manhattan?

Nu.

Păi, spuse Virgil vesel, cred că nimeni nu s-a gândit vreodată că ai avea ceva care să merite furat. Dar nu mai e cazul acum, nu-i aşa, doctore? Şeful meu aşa crede şi pare mai mult decât dispus să-şi asume toate riscurile.

Ricky nu răspunse. Se uită brusc în sus, pe fereastra biroului.

Mă vezi, spuse el iritat. Te uiţi la mine chiar acum, nu-i aşa? Cum altfel ai fi putut să-ţi dai seama că am aprins luminile?

Virgil izbucni în râs.

Bravo, Ricky. Faci progrese. În sfârşit, te prinzi de ceea ce este evident.

Unde eşti? întrebă Ricky.

Virgil se opri din râs, înainte de a răspunde:

Aproape. Sunt la umărul tău, Ricky. Sunt în umbra ta. La ce bun să ai un ghid spre iad dacă nu-i acolo când ai nevoie de el? Ricky nu răspunse. Ei bine, continuă Virgil, cu o inflexiune alintată a vocii care pe Ricky începea să-l enerveze, dă-mi voie să-ţi dau un mic indiciu, doctore. Domnul R. este un tip sportiv. Cu toată planificarea pe care a făcut-o pentru acest modest exerciţiu de răzbunare, crezi că ar juca după reguli pe care să nu le înţelegi? Ce ai învăţat în seara asta, Ricky?

Am învăţat că tu şi cel care te-a angajat sunteţi nişte oameni bolnavi şi dezgustători, izbucni Ricky. Şi nu vreau să am nimic de-a face cu voi.

Râsul lui Virgil la telefon se auzi rece şi neschimbat.

Asta ai învăţat? Şi cum ai ajuns la concluzia asta? Asta nu înseamnă că neg, scuză-mă. Dar aş fi interesată să ştiu prin ce teorie psihanalitică sau medicală ai ajuns la acest diagnostic, pentru că, după mintea mea neinstruită, nu ne cunoşti deloc. Noi doi am avut o singură şedinţă. Şi încă tot n-ai nici cea mai vaga idee cine este domnul Rumplestiltskin, aşa-i? Dar te grăbeşti să tragi tot felul de concluzii pripite. Ştii ce, Ricky, cred că este periculos să te grăbeşti să tragi concluzii, dată fiind situaţia ta atât de instabilă. Eu aş încerca să-mi păstrez mintea limpede.

Zimmerman… începu el propria versiune cu un amestec de răceală şi furie. Ce s-a întâmplat cu Zimmerman? Ai fost acolo. L-ai împins de pe peron? I-ai dat un brânci sau poate doar un mic ghiont, ca să-şi piardă echilibrul şi să cadă? Crezi că poţi să scapi de crimă?

Virgil ezită, dar apoi răspunse direct:

Da, Ricky, aşa cred. Cred că oamenii din ziua de azi şi în vremurile astea scapă basma curată de tot soiul de infracţiuni, inclusiv de omor. Se întâmplă tot timpul. Dar în cazul nefericitului tău pacient  sau, ar trebui să spun, fost pacient  sunt dovezi mult mai clare că s-a aruncat. Eşti absolut sigur că nu? Nu-i un secret că era profund răvăşit. Ce te face să crezi ca nu s-a omorât, printr-o metodă ieftină şi eficientă, deloc neobişnuită în New York? O metodă pe care în curând ar trebui şi tu s-o iei în consideraţie. Nu e o metodă aşa groaznică de a muri, dacă te gândeşti. O senzaţie de teamă şi îndoială de moment, hotărârea, un singur pas decisiv de pe peron, nişte zgomote de scârţâituri, o lumină puternică, şi apoi binecuvântata uitare.

Zimmerman nu s-ar fi sinucis. Nu prezenta niciunul dintre simptomele clasice. Tu sau cineva ca tine l-a împins în faţa metroului.

Îţi admir siguranţa, Ricky. Trebuie să fie o viaţa foarte fericită aceea în care eşti sigur de toate.

O să merg înapoi la poliţie.

Păi, cu siguranţă eşti liber să le mai acorzi o şansă, dacă tu crezi că ai ceva de câştigat. Ţi s-a părut că te ajută în vreun fel? S-au arătat nerăbdători să-ţi asculte interpretarea analitică a evenimentelor la care n-ai fost martor de fapt?

Întrebarea îl amuţi pe Ricky. Aşteptă puţin înainte de a spune:

Bine. Atunci ce urmează?

Un cadou pentru tine. Pe canapea, îl vezi?

Ricky se uită repede spre canapea şi văzu un plic de mărime medie pe locul unde de obicei îşi puneau capul pacienţii.

Îl văd, răspunse el.

Bine, spuse Virgil. Aştept să-l deschizi.

Înainte de a apuca să lase receptorul pe birou, o auzi deja fredonând o melodie pe care o recunoscu vag, dar nu fu în stare să-şi dea seama ce e. Dacă Ricky s-ar fi uitat mai mult la televizor, şi-ar fi dat seama că Virgil fredona melodia concursului de cunoştinţe generale Jeapardy. În schimb, se ridică, traversă camera repede şi luă plicul. Era subţire şi îl rupse repede, scoţând o singură foaie de hârtie.

Era o pagină din calendar. Un X mare roşu fusese desenat în dreptul zilei în care erau, prima din luna august. Treisprezece zile care urmau erau lăsate albe, iar a cincisprezecea zi era încercuită cu roşu. Restul zilelor din lună erau înnegrite.

Ricky simţi că i se usucă gura. Se uită în plic, dar nu mai era nimic altceva.

Se mişcă uşor până la birou şi ridică receptorul.

Bine, spuse el. Asta nu-i greu de înţeles.

Vocea lui Virgil pluti în aer şi era aproape dulceagă.

Un memento, Ricky, atât. Ceva care să te ajute să te mobilizezi. Ricky, Ricky, te-am mai întrebat: Ce ai învăţat?

Întrebarea avu darul să-l înfurie şi era cât pe ce să izbucnească în injurii. Dar îşi stăpâni furia care se acumula din nou în el şi, ţinându-şi bine în frâu emoţiile, răspunse:

Am învăţat că se pare că nu există limite.

Bine, Ricky, bravo! Un progres. Altceva?

Am învăţat să nu subestimez ce se întâmplă.

Excelent, Ricky! Altceva?

Nu, asta-i tot până acum.

Virgil începu să facă nţ-nţ din buze, ca o caricatură de profesor de şcoală.

Nu-i adevărat, Ricky. Ce ai învăţat, Ricky, este că totul în acest joc, inclusiv rezultatul, se joacă pe un teren menit să vină în întâmpinarea ta. Cred că patronul meu a fost mai mult decât generos, dacă te gândeşti la alternativele pe care le avea. Ţi s-a acordat o şansă, deşi foarte mică, de a salva viaţa cuiva şi pe a ta dacă răspunzi la o simplă întrebare: Cine este el? Şi, pentru că nu vrea să fie necinstit, ţi-a oferit o soluţie alternativă, mai puţin atrăgătoare pentru tine, desigur, însă una care va da existenţei tale serbede un sens în ultimele zile. Nu mulţi sunt cei care primesc această şansă, Ricky. Să ajungă la mormânt ştiind că sacrificiul lor a salvat pe cineva de la distrugerea într-o manieră necunoscută, dar cu siguranţă groaznică. Păi asta se apropie de martiriu, Ricky, şi unde mai pui că îţi este acordată fără cele trei miracole pe care biserica catolică le cere de obicei, cu toate că, cred eu, mai renunţă şi ei la un miracol sau două pentru candidaţii care merită. Cum poate cineva să renunţe la un miracol, când asta e condiţia standard pentru a fi acceptat în club? A, bine, o întrebare interesantă, pe marginea căreia putem să dezbatem pe larg cu altă ocazie. Însă acum, Ricky, trebuie să te întorci la indiciile care ţi-au fost date şi să te pui pe treabă. Timpul trece şi n-a mai rămas mult. Ai făcut vreodată o analiză cu termen limită, Ricky? Pentru că exact despre asta e vorba. Ţinem legătura. Ţine minte, Virgil nu e niciodată prea departe. Femeia trase adânc aer în piept, apoi adăugă: Ai reţinut tot, Ricky? El tăcu, iar Virgil repetă, cu voce aspră: Ai reţinut tot, Ricky?

Da, spuse el.

Dar ştiu că nu era aşa, de îndată ce puse receptorul jos.


VII

Fantoma lui Zimmerman râdea de el.

Era dimineaţa de după o noapte agitată. Nu dormise prea mult, iar atunci când apucase să doarmă avusese un vis care părea cât se poate de real, în care soţia lui moartă stătea alături de el într-o maşină roşie sport cu două locuri pe care nu o recunoştea, dar despre care ştia că este a lui. Se făcea că maşina era oprită pe marginea oceanului în nisip, pe o plajă familiară, aproape de casa lor de vacanţă de la Cape. Lui Ricky i se părea în vis că apele gri-verzui ale oceanului Atlantic, culoare pe care o căpătau înaintea furtunii, măturau nisipul foarte aproape de maşină, riscând ca un val mai mare să le ia maşina cu totul, iar el se chinuia cu frenezie să deschidă uşa. Dar pe când tot încerca disperat închizătoarea uşii, îl vedea pe Zimmerman cum rânjea plin de sânge în afara maşinii, ţinând uşa închisă, iar Ricky se simţea prins înăuntru ca-ntr-o capcană. Maşina nu pornea şi ştia cumva că roţile erau adânc împotmolite în nisip. În vis, soţia lui părea extrem de calmă şi-i făcea semn cu mâna de parcă îl întâmpina. Ricky avu ceva probleme în interpretarea visului, în timp ce se afla la duş, lăsând apa să-i curgă pe cap, nici rece, nici caldă, într-o cascadă uşor neplăcută, dar care se potrivea foarte bine cu starea sa jalnică.

Ricky îşi trase pe el nişte pantaloni ponosiţi de culoare kaki, roşi pe la manşete şi arătând toate semnele unei folosiri îndelungate, pentru care tinerii din ziua de azi ar da bani grei, dar care, în cazul lui, erau rezultatul anilor de utilizare în timpul vacanţelor de vară, singurul prilej cu care îi purta, de altfel. În picioare îşi puse o pereche la fel de ponosită de pantofi sport, iar în sus, o cămaşă albastră închisă cu nasturi, prea uzată pentru a putea fi purtată în orice alt moment decât în weekend. Îşi dădu cu pieptenele prin păr. Se uită în oglindă şi fu de părere că avea aspectul unui om împlinit, care se pregăteşte să pornească în vacanţa de vară. Se gândi cum, de ani de zile, se trezea pe 1 august şi se îmbrăca în hainele ponosite, dar foarte confortabile care erau semnul că, pentru următoarea lună de zile, urma să iasă din pielea personajului atent construit şi înregimentat al psihanalistului din zona Upper East a Manhattanului şi să intre în pielea unui cu totul alt gen de personaj. Vacanţa era definită de Ricky ca timpul când se murdărea pe mâini muncind în grădină la Wellfleet, când îi intra nisip între degetele de la picioare în timpul plimbărilor lungi pe plajă, când citea romane ieftine poliţiste sau de dragoste şi bea o băutură locală dezgustătoare numită Cape Codder, un amestec nefericit de suc de afine şi votcă. Vacanţa asta nu promitea nimic din întoarcerea la această rutină, chiar dacă, din încăpăţânare sau în încercarea de a avea o gândire pozitivă, se îmbrăcase ca pentru prima zi de vacanţă.

Scutură din cap şi se sili să intre în bucătărioară. Pentru micul dejun îşi pregăti o singură felie de pâine de grâu prăjită şi nişte cafea neagră, care avea un gust amar indiferent câte linguriţe de zahăr puse în ea. Mestecă felia de pâine cu o indiferenţă care îl surprinse. Nu avea poftă de mâncare absolut deloc.

Îşi luă cafeaua în birou, unde puse scrisoarea lui Rumplestiltskin pe masă, în faţa lui. Din când în când, îşi arunca câte o privire pe fereastră, de parcă se aştepta să o vadă pe Virgil plimbându-se goală pe trotuarul din faţa blocului sau apărând deodată la o fereastră din blocul de peste străduţa îngustă. Ştia că trebuie să fie undeva pe-aproape, sau cel puţin aşa credea, bazându-se pe ceea ce îi spusese ea.

Ricky se scutură deodată involuntar. Se uita într-una la cuvintele din indiciul lui Rumplestiltskin.

Pentru o clipă, simţi o ameţeală amestecată cu căldură.

Ce se întâmplă? spuse el cu voce tare.

I se părea că Roger Zimmerman intra în cameră în acel moment, la fel de iritat şi de arţăgos şi mort, cum fusese şi viu. Ca întotdeauna, cerea răspunsuri la tot felul de întrebări eronate.

Ricky formă din nou numărul de telefon al mortului, în speranţa că-i va răspunde cineva. El ştia că trebuia să discute cu cineva despre moartea lui Zimmerman, dar nu ştia exact cu cine. În continuare mama lui Zimmerman nu răspundea la telefon, în mod cu totul inexplicabil, iar Ricky îşi dori să o fi întrebat pe Riggins unde era femeia. Se gândi că probabil era cu vreun vecin sau într-un spital. Zimmerman avea un frate mai mic în California, cu care se întâlnea foarte rar. Fratele lucra în industria filmului în Los Angeles şi nu dorea să aibă grijă de mama dificilă şi parţial invalidă, ceea ce-l făcea pe Zimmerman să se plângă mereu de asta. Zimmerman fusese un om care se desfăta cu nenorocirea vieţii lui, preferând să se vaite şi să se plângă decât să schimbe ceva. Exact această trăsătură îl făcea un candidat nepotrivit pentru sinucidere  în opinia lui Ricky. În ceea ce poliţia şi colegii săi de breaslă văzuseră disperare, Ricky recunoscuse adevărata şi singura bucurie a lui Zimmerman. Trăia pentru aversiunile sale. Sarcina lui Ricky ca psihanalist era de a-i da puterea să se schimbe. Spera că va veni şi acea zi în care Zimmerman va realiza cât de infirm era, trecând neputincios de la o mânie la alta. Acel moment, când schimbarea ar fi fost posibilă, ar fi fost periculos, pentru că Zimmerman ar fi căzut în mod sigur într-o depresie foarte puternică la gândul că nu mai trebuia să-şi ducă viaţa în felul în care o făcuse până atunci. Ar fi fost foarte vulnerabil atunci când şi-ar fi dat seama cu-adevărat de numărul zilelor irosite. Acea înţelegere i-ar fi creat o disperare reală şi posibil fatală.

Dar acel moment era la multe luni sau chiar, mai probabil, la mulţi ani depărtare.

Zimmerman încă venea la şedinţele lui zi de zi, fără să considere psihanaliza ca fiind altceva decât o oportunitate de a ieşi din casă cincizeci de minute, asemenea sirenei cu aburi a unei locomotive, aşteptând să fie trasă de conductor. Înţelegerea şi-aşa puţină pe care o câştiga o folosea să-şi paveze noi bulevarde de mânie.

Îl distra să se vaite. Nu era ameninţat şi încercuit de disperare.

Ricky clătină din cap. În douăzeci şi cinci de ani, avusese trei pacienţi care se sinuciseseră. Doi dintre ei veniseră deja cu toate semnele clasice şi urmaseră tratamentul doar o scurtă perioadă de timp înainte să-şi ia viaţa. Se simţise neputincios atunci, dar o neputinţă care nu purta niciun fel de vină. La a treia sinucidere însă nu-i plăcea să se gândească, pentru că persoana respectivă îi fusese pacient vreme îndelungată, iar Ricky nu fusese în stare să împiedice căderea acestuia, nici chiar cu medicamente pentru ridicarea moralului, pe care oricum nu le prescria prea des. Trecuseră ani de zile de când nu se mai gândise la acel pacient şi nu dorise să i-l menţioneze lui Riggins, chiar dacă ascunsese detalii ale cazului, fără să le spună poliţistei nepoliticoase şi prea puţin interesate de caz.

Cutremurându-se uşor, ca şi cum încăperea s-ar fi răcit dintr-odată, Ricky se gândi: Acela a fost un portret de sinucigaş. Dar Zimmerman nu.

Însă ideea că Zimmerman a fost împins în faţa metroului, pentru a-i trimite un mesaj lui Ricky, era mult mai înfricoşătoare. Îl lovea drept în inimă. Era genul de idee care semăna cu o scânteie aruncată într-un rezervor cu benzină.

Era o idee de-a dreptul imposibilă. Se şi vedea întorcându-se în biroul murdar al detectivului Riggins şi pretinzând că nişte străini omorâseră în mod deliberat un individ pe care nu îl cunoşteau şi de care nu le păsa câtuşi de puţin, doar ca să-l forţeze pe Ricky să intre într-un soi de joc al morţii.

Ricky se gândi: E adevărat, dar totuşi de necrezut, în special de către o poliţistă prost plătită şi cu mult prea mult de muncă de la Autoritatea de Tranzit.

Şi în acelaşi moment realiză că ei chiar pe asta mizau.

Bărbatul care-şi spunea Rumplestiltskin şi femeia numită Virgil înţelegeau clar că nu exista nicio altă dovadă care să facă legătura între ei şi această crimă în afara protestelor behăite ale lui Ricky. Chiar dacă Riggins n-ar râde de Ricky şi nu l-ar da afară din birou  cum, de altfel, era foarte probabil , ce motiv ar fi avut ea ca să urmărească o poveste ciudată, spusă de un doctor care, credea ea, ar fi preferat o explicaţie de roman poliţist în locul uneia de sinucidere evidentă, dar care îl punea pe el însuşi într-o lumină proastă?

Răspunsul la această întrebare era evident: niciunul.

Moartea lui Zimmerman era făcută să ajute la uciderea lui Ricky. Şi nimeni n-ar fi putut să ştie asta, cu excepţia lui Ricky.

Gândul ăsta îi dădu ameţeli.

Lăsându-se pe spate pe scaun, Ricky realiză că se afla într-un moment critic. În orele care se scurseseră de când primise scrisoarea în cutia poştală, fusese prins într-o serie de acţiuni asupra cărora nu avea nicio perspectivă. Psihanaliza înseamnă răbdare, iar el nu avea deloc. Înseamnă timp, iar acesta părea să nu aştepte. Ochii îi căzură pe calendarul pe care i-l dăduse Virgil. Cele paisprezece zile rămase păreau un interval de timp imposibil de scurt. Pentru o clipă, se gândi la un condamnat la moarte, căruia şeful închisorii îi comunicase data exactă, ora şi locul execuţiei. Asta era o imagine care-l chinuia, aşa că o alungă, spunându-şi că şi în închisoare oamenii se luptau pentru viaţă. Ricky trase aer în piept cu putere. Ăsta e marele lux al existenţei noastre, se gândi el, faptul că nu ştim numărul exact de zile care ne-au fost alocate. Calendarul de pe birou parcă râdea de el.

Nu este un joc, spuse el, conştient că vorbea singur. N-a fost niciodată un joc.

Se întinse şi luă scrisoarea lui Rumplestiltskin, examinând din nou poezioara. Există un punct de reper  îşi strigă el însuşi. Un punct de reper de la un psihopat. Uită-te cu atenţie!

… Mamă, tată şi copil…

Ei bine, se gândi el, e interesant că autorul scrisorii foloseşte cuvântul copil, pentru că acesta nu indică genul.

… Când tatăl meu a dispărut…

Tatăl a dispărut. A dispărut ar putea avea sens literal sau simbolic, dar în ambele cazuri, tatăl a părăsit familia. Oricare ar fi fost cauza acestui abandon, Rumplestiltskin trebuie să fi simţit resentimentul acesta ani de-a rândul. Probabil că a continuat să fie apoi alimentat de către mamă, care a fost părăsită. Probabil că tatăl jucase un rol în acumularea furiei care, în câţiva ani, a devenit criminală. Dar ce rol jucase? Aceasta era ceea ce trebuia să înţeleagă Ricky.

Ricky presupunea că Rumplestiltskin era copilul unui pacient, întrebarea era, ce fel de pacient?

Evident, un pacient nefericit şi fără succes. Posibil vreunul care şi-a întrerupt tratamentul. Dar ce loc ocupa acest pacient: al mamei părăsite cu resentimente şi copii sau al tatălui, care şi-a abandonat familia? Oare el eşuase în tratamentul femeii aflate în derivă sau fusese impulsul care-i trebuise bărbatului să plece de acasă? Se gândi că asta semăna cu filmul japonez Rashomon, în care acelaşi eveniment este examinat din puncte de vedere diametral opuse, cu interpretări uneori extrem de diferite. Într-o situaţie critică, el jucase un rol, dar nu ştia de partea cui. Indiferent de asta, îşi zise Ricky, în ceea ce priveşte factorul timp, probabil că asta s-a întâmplat cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, pentru că Rumplestiltskin trebuia să aibă timp să crească, să devină adultul care să pună la cale detaliile elaborate ale jocului. În cât timp  se gândi Ricky  se formează un criminal? În zece ani? În douăzeci de ani? Într-o clipă?

Nu ştia, dar credea că poate să afle.

Asta îi dădu prima satisfacţie de când deschisese scrisoarea în sala de aşteptare. Îl cuprinse un sentiment nu chiar de încredere, ci mai degrabă de pricepere. Fără să-şi dea seama, se simţea în derivă în lumea reală şi mizeră a detectivului Riggins, copleşit şi nelalocul lui, dar, odată ce funcţiona din nou în lumea pe care o cunoştea, lumea emoţiilor şi a acţiunilor definite de psihologie, se simţea din nou confortabil.

Zimmerman, un nefericit care avea nevoie de mult ajutor pe care îl primea prea încet, dispăru treptat din gândurile lui Ricky, exact în momentul când realiză altceva, ceva ce-l făcu să înţepenească: începuse să joace un joc, pe un teren special construit pentru el, exact aşa cum îl avertizase Rumplestiltskin că va face.



Psihanalistul nu seamănă cu chirurgul, care se uită pe aparatul care monitorizează inima pacientului şi poate recunoaşte succesul sau eşecul în funcţie de impulsurile de pe ecran. La el, măsurătorile sunt mult mai subiective. Vindecat  un cuvânt cu tot felul de sensuri ascunse, nu este legat de un curs analitic de tratament, chiar dacă profesiunea presupune multe legături medicale.

Ricky se întoarse la alcătuirea unei liste. Luă o perioadă de zece ani, începând din 1975, când îşi începuse rezidenţiatul, până în 1985, şi scrise numele tuturor celor pe care îi avusese ca pacienţi la tratament în acel interval de timp. Descoperi că era relativ uşor să parcurgă an de an în căutarea numelor pacienţilor pe termen lung, cei care avuseseră parte de şedinţe tradiţionale. Acele nume îi veneau imediat în minte şi era fericit că putea să-şi amintească feţele lor, vocile şi detalii despre situaţia lor personală. În unele cazuri, îşi amintea numele soţilor sau soţiilor acestora, ale părinţilor, ale copiilor, unde munceau sau unde crescuseră, pe lângă diagnosticul clinic şi evaluarea problemelor lor. Asta îi era de mare folos, însă el se cam îndoia că o persoană care beneficiase de un tratament de lungă durată s-ar fi transformat în individul care îl ameninţa acum.

Rumplestiltskin era probabil copilul cuiva a cărui legătură cu doctorul nu fusese prea strânsă. Cineva care întrerupsese brusc tratamentul. Cineva care încetase să mai vină la cabinetul lui după numai câteva şedinţe.

Iar a-şi aminti numele acestora era o sarcină mult mai dificilă.

Stătea la birou, cu o foaie de hârtie în faţă, făcând asociaţii între nume şi figuri şi încercând să-şi amintească oameni din urmă cu un sfert de secol. Ăsta era echivalentul psihanalitic al ridicării greutăţilor, nume, figuri, probleme îi reveneau încet, încet în memorie. Îşi dorea să fi ţinut o evidenţă mai strictă, dar ce mai găsise, puţinele notiţe şi documente pe care le mai avea din acele vremuri îndepărtate, erau toate despre persoane care se ţinuseră de tratament şi care, la rândul lor, după ani de zile de stat pe canapea şi povestit, lăsaseră urme în memoria lui Ricky.

Însă el trebuia să îl găsească pe cel care îi lăsase o cicatrice.

Ricky aborda dilema în singurul mod care-i era familiar. Recunoştea că nu era prea eficient, dar nici nu ştia cum altfel ar fi putut proceda.

Treaba mergea încet, minutele dimineţii evaporându-se în linişte. Lista pe care o crea era la întâmplare. Dacă s-ar fi uitat cineva la Ricky, l-ar fi văzut aplecat uşor în scaun, cu stiloul în mână, ca un poet blocat în căutarea unei rime imposibile.

Ricky muncea din greu şi singur.

Era aproape ora prânzului când se auzi soneria de la uşă.

Sunetul avu efectul similar scoaterii din visare. Se îndreptă brusc, simţindu-şi muşchii spatelui întinşi şi gâtul uscat dintr-odată. Soneria se auzi a doua oară  fără îndoiala cineva care nu cunoştea semnalul de avertizare al pacienţilor.

Se ridică şi traversă biroul, trecu şi prin camera de aşteptare şi se apropie cu grijă de uşa pe care o ţinea foarte rar încuiata. În mijlocul uşii de stejar se afla un vizor, pe care nu-şi amintea când îl folosise ultima oară, şi îşi apropie ochiul să se uite prin el, în timp ce soneria se auzi a treia oară.

De partea cealaltă a uşii era un tânăr cu cămaşă albastră pătată de transpiraţie, de la Federal Express, ţinând în mână un plic şi o planşeta electronică. Părea uşor iritat şi se pregătea să plece, când Ricky descuie uşa. Totuşi nu deschise, ci puse lanţul de siguranţă.

Da? întrebă Ricky.

Am o scrisoare pentru un doctor Starks. Dumneavoastră sunteţi?

Da.

Am nevoie de o semnătură.

Ricky ezită.

Aveţi vreun act de identitate?

Ce? întreba omul rânjind. Uniforma nu este de ajuns? Se întoarse şi-i arătă o poză din plastic inserată pe cămaşa lui. Puteţi să citiţi asta? întrebă el. Tot ce vreau este o semnătură, apoi am plecat.

Ricky deschise uşa îndoielnic.

Unde trebuie să semnez?

Omul îi întinse planşeta şi-i arătă la al douăzeci şi doilea rând.

Acolo, spuse el.

Ricky semnă. Omul verifică semnătura, apoi trecu un cititor de coduri electronic peste un cod de bare, iar maşinăria scoase două sunete prelungi. Ricky nu avea nicio idee despre ce era vorba. Apoi omul de la Federal Express îi întinse plicul de carton trimis prin curierat rapid.

O zi bună, spuse el, pe un ton care arăta că, de fapt, nu-i păsa ce fel de zi avea Ricky, dar că fusese instruit să spună aşa şi urma procedura în toate situaţiile.

Ricky se opri în uşă, uitându-se mirat la eticheta de pe plic. Adresa expeditorului era Societatea Psihanalitică din New York, o organizaţie al cărei membru era de multă vreme, dar cu care nu prea avusese de-a face de-a lungul timpului. Societatea era un fel de organism de guvernare al psihanaliştilor din New York, dar Ricky evitase mereu manifestările în care se creau legături şi relaţii care însoţeau orice asemenea organizaţie. Ocazional, mergea la conferinţe sponsorizate de societate şi răsfoia jurnalele bianuale ale societăţii pentru a se ţine la curent cu colegii de breaslă şi opiniile acestora, dar evita să participe la cercurile de discuţii pe care le organiza societatea, aşa cum evita petrecerile sau cocktailurile în vacanţe.

Se întoarse în camera de aşteptare, încuind toate uşile în urma lui, întrebându-se mirat de ce i-o fi scris societatea chiar acum. Bănuia că aproape toţi membru societăţii îşi iau vacanţă în august. Ca multe alte aspecte ale procesului, în lumea psihanalitică această lună de vară era sacră.

Ricky găsi semnul de deschidere al plicului de carton şi îl desfăcu. Înăuntru era un plic de scrisoare de mărime normală, cu adresa societăţii în relief într-un colţ. Pe plic era tipărit numele lui, iar în partea de jos a plicului un singur rând: PRIN CURIERAT RAPID  URGENT.

Ricky deschise plicul şi scoase două foi de hârtie. Prima avea antetul societăţii. Imediat văzu că scrisoarea era de la preşedintele organizaţiei, un medic cu vreo zece ani mai în vârstă decât el, pe care îl cunoştea doar vag. Nici măcar nu-şi amintea să fi stat vreodată de vorbă cu acesta mai mult decât e necesar pentru salut şi politeţuri.

Scrisoarea suna astfel:



Stimate domnule Starks, îmi revine nefericita îndatorire de a vă informa că Societatea Psihanalitică este în posesia unei reclamaţii deloc de neglijat, privind relaţia dumneavoastră cu o fostă pacientă. Am ataşat o copie a scrisorii de reclamaţie.

În conformitate cu regulamentul societăţii şi în urma consultărilor cu conducerea organizaţiei, am transferat întreaga problemă consiliului de investigaţie privind etica medicală şi probabil veţi fi contactat de personalul respectiv în viitorul foarte apropiat.

V-am sfătui să obţineţi consiliere juridică competentă cât mai repede cu putinţă. Am speranţe că vom putea să păstrăm natura acestei reclamaţii departe de mass-media, deoarece acuzaţiile de acest fel aruncă o pată neagră asupra reputaţiei întregii noastre profesii.



Ricky îşi aruncă o privire şi pe semnătură, apoi trecu repede la a doua foaie. Şi aceasta era o scrisoare, dar de data aceasta adresată preşedintelui societăţii, cu copii adresate vicepreşedintelui, preşedintelui comitetului de etică medicală, fiecăruia dintre cei şase doctori care formau comitetul de etică medicala, secretarului societăţii şi administratorului acesteia. De fapt, îşi dădu seama Ricky, toţi doctorii care aveau vreo legătura cu conducerea societăţii primiseră o copie a scrisorii. Aceasta spunea:



Stimate Domnule, Stimata Doamnă,

În urma cu şase ani, am început un tratament psihanalitic cu doctorul Frederick Starks, membru al organizaţiei dumneavoastră. Cam după trei luni, în şedinţe de patru ori pe săptămână, doctorul a început să îmi pună ceea ce ar putea fi considerate ca fiind întrebări nepotrivite. Tot timpul acestea aveau legătură cu relaţiile mele sexuale cu diferiţi parteneri pe care i-am avut până atunci, inclusiv o căsătorie eşuată. Am crezut că aceste întrebări fac parte din procesul analitic. Cu toate acestea pe măsură ce continuau şedinţele, doctorul îmi cerea detalii cât mai explicite despre viaţa mea sexuală. Tonul acestor întrebări devenea din ce în ce mai pornografic. De fiecare dată când încercam să schimb subiectul, el mă forţa să mă întorc la aceste discuţii, sporind mereu calitatea şi cantitatea descrierilor. M-am plâns de acest lucru, dar doctorul mi-a spus că rădăcinile depresiei mele stăteau în incapacitatea mea de a mă lasă în voia evenimentelor sexuale din viaţa mea. La scurt timp după această sugestie, m-a violat prima oară. Spunea că, dacă nu mă supun, nu mă voi simţi niciodată bine cu mine însămi.

Apoi a face sex cu doctorul în timpul şedinţelor de terapie a devenit o cerinţă obligatorie pentru continuarea tratamentului. Era de nepotolit. După şase luni, mi-a spus că tratamentul meu a luat sfârşit şi că nu poate face nimic pentru mine. Spunea că îmi reprimam pornirile atât de profund, încât probabil că erau necesare medicamente şi spitalizare. M-a pus să mă internez într-un spital psihiatric privat din Vermont, dar el însuşi nu a fost dispus să dea un telefon directorului acelui spital. M-a forţat să fac sex anal cu el în ziua în care a pus capăt şedinţelor.

Mi-au trebuit câţiva ani ca să-mi revin din relaţia cu doctorul Starks. În tot acest timp, am fost spitalizată de trei ori, de fiecare dată pentru mai mult de şase luni. Port cicatricile a două încercări eşuate de sinucidere. Doar cu ajutorul constant al unui terapeut atent am început procesul de vindecare, iar această scrisoare către organizaţia dumneavoastră face parte din acest proces.

Pentru moment, cred că trebuie să-mi păstrez anonimatul, cu toate că doctorul Starks va şti cine sunt. Dacă veţi hotărî să acţionaţi în vreun fel în această privinţă, vă rog să luaţi legătura cu avocatul şi/sau doctorul meu.



Scrisoarea nu era semnată, dar conţinea numele unui avocat cu adresă în centrul oraşului şi a unui doctor psihiatru cu cabinet în suburbiile Bostonului.

Lui Ricky îi tremura mâna. Era ameţit şi se ţinu de un perete ca să-şi recapete echilibrul. Se simţea de parcă ar fi fost un boxer profesionist şi tocmai încasase o serie de lovituri  dezorientat, îl durea tot corpul, gata să cadă imediat ce aude gongul ce anunţă sfârşitul luptei, dar deocamdată încă în picioare.

Nici măcar un cuvinţel din scrisoare nu era adevărat. Cel puţin, el nu găsea niciunul.

De altfel, se întreba dacă mai conta acest lucru.


VIII

Se uită la minciunile din faţa lui şi se simţi puternic contrariat. Îşi simţea sufletul împovărat şi inima rece, de parcă tenacitatea îi fusese absorbită şi înlocuită cu o furie atât de neobişnuită pentru caracterul său normal, încât Ricky devenise de nerecunoscut. Mâinile începură să-i tremure, faţa i se înroşi puternic şi pe frunte îi apărură broboane de sudoare. Simţea aceeaşi căldură şi pe ceafă, sub braţ şi pe gât. Îşi întoarse privirea de la scrisori şi-şi ridică ochii în căutarea unui lucru pe care să-l poată apuca şi sparge, dar nu găsi nimic, ceea ce-l enervă şi mai tare.

Ricky se plimbă încoace şi-ncolo prin birou câteva momente, de parcă întregul corp îi fusese cuprins de o convulsie puternică. În cele din urmă, se aruncă pe vechiul său fotoliu de piele de la capul canapelei, lăsând scrâşnitul cunoscut al tapiţeriei şi senzaţia de material lustruit din palmă să-l calmeze puţin.

N-avea nicio îndoială în privinţa persoanei care născocise plângerea împotriva lui. Falsul anonimat al victimei închipuite îi întărea bănuiala. Întrebarea mai importantă acum era de ce. Înţelese că exista un plan şi trebuia să-şi dea seama exact despre ce era vorba.

Ricky ţinea un telefon şi pe podea, lângă scaunul de piele, şi întinse mâna după el. În câteva secunde, obţinu de la serviciul de informaţii numărul de telefon al Societăţii Psihanalitice. Refuzând oferta electronică a acestui serviciu de a-l asista în realizarea legăturii, pocni furios butoanele telefonului formând el însuşi numărul, apoi se lăsă iar pe spate, aşteptând un răspuns.

La telefon răspunse o voce vag familiară a unui confrate psihanalist, însă cu lipsa de emoţie şi aplatizarea care vădeau prezenţa unei înregistrări.

Bună ziua. Aici este biroul doctorului Martin Roth. Voi lipsi de la birou de pe 1 până pe 29 august. În caz de urgenţe, formaţi 555-1716 şi veţi fi direcţionaţi la un serviciu care poate lua legătura cu mine când sunt în vacanţă. De asemenea, puteţi forma 555-2436 pentru a vorbi cu doctorul Albert Michaels la Columbia Presbyterian Hospital, care îmi ţine locul luna aceasta. Dacă simţiţi că este vorba de o criză reală, vă rog să sunaţi la ambele numere, iar noi, eu şi doctorul Michaels vă vom căuta.

Ricky închise şi formă primul din cele doua numere pentru urgenţe. Ştia că al doilea număr era al unui rezident în psihiatrie de la spital, aflat în anul doi sau trei de facultate. Rezidenţii le ţineau locul doctorilor pe timpul vacanţelor, acordând pacienţilor asistenţă medicamentoasă în locul tratamentului psihanalitic prin discuţii.

Primul număr format însă era un serviciu de recepţionare a apelurilor telefonice.

Alo, răspunse o voce feminină, plictisită. Serviciul doctorului Roth.

Trebuie să-i transmit un mesaj doctorului, spuse Ricky grăbit.

Doctorul este în vacanţă. În caz de urgenţe, trebuie să-l sunaţi pe doctorul Michaels la…

Am numărul, o întrerupse Ricky, dar nu este acel gen de urgenţă şi nici acel gen de mesaj.

Femeia se opri, mai mult surprinsă decât tulburată.

Păi, începu ea, nu ştiu dacă ar trebui să-l sun în vacanţă chiar pentru orice mesaj…

O să vrea să audă astă spuse Ricky.

Era greu să-şi ascundă răceala din voce.

Nu ştiu, repetă femeia. Avem procedurile noastre.

Toţi avem proceduri, spuse Ricky tăios. Procedurile există pentru a preveni comunicarea, nu pentru a o facilita. Oamenii îşi umplu minţile înguste şi lipsa de imaginaţie cu programe şi proceduri. Oamenii de caracter însă ştiu când să ignore protocolul. Sunteţi acel gen de persoană doamnă?

Femeia ezită.

Care e mesajul? întrebă ea brusc.

Spuneţi-i doctorului Roth că doctorul Starks… Mai bine scrieţi pentru că vreau să-i spuneţi exact…

Dar scriu, spuse femeia tăios.

… Că doctorul Starks a primit scrisoarea lui, a văzut şi plângerea conţinută în ea şi doreşte să-l informeze că niciun cuvânt nu este adevărat. E o fantezie completă şi totală.

… Niciun cuvânt adevărat… bine. Fantezie. Am scris. Şi vreţi să-l sun pentru mesajul ăsta? E în vacanţă.

Toţi suntem în vacanţă spuse Ricky, la fel de direct. Doar că unii au vacanţe mai interesante decât alţii. Acest mesaj cu siguranţă îi va face şi lui vacanţa mai interesantă. Aveţi grijă să-l primească şi să-l primească exact aşa cum l-am spus, că altfel al naibii să fiu dacă nu o să mă asigur că vă căutaţi de lucru până la Ziua Muncii. Aţi înţeles?

Am înţeles, răspunse femeia, care părea netulburată de ameninţarea lui Ricky. Dar, v-am spus, avem proceduri clare şi bine definite. Nu cred că asta se potriveşte…

Încercaţi să nu fiţi atât de previzibila, spuse Ricky. Şi, în felul ăsta vă puteţi păstra locul de muncă.

Apoi închise telefonul şi se lăsă iar pe scaun. Nu-şi mai amintea să fi fost atât de nepoliticos şi de tăios, darămite ameninţător, de ani de zile. Asta era împotriva firii sale. Dar apoi recunoscu că, probabil, va trebui să facă multe lucruri împotriva firii sale în următoarele zile.

Se întoarse la scrisoarea de la doctorul Roth şi apoi citi încă o dată plângerea anonimă. În el se mai dădea încă bătălia între mânie şi indignare faţă de falsele acuzaţii. Încercă să măsoare impactul scrisorilor şi se întoarse la întrebarea De ce? Era convins că Rumplestiltskin avusese în minte un efect anume, dar care era acela?

Totuşi, unele chestiuni apărură mai clare acum, că se gândea la ele.

Ricky realiză că plângerea în sine era mult mai subtilă decât s-ar fi putut crede la prima vedere. Autorul scrisorii anonime striga: Viol!, dar plasa acţiunea destul de departe în timp pentru a fi la adăpost de orice investigaţii legale. Poliţia nu trebuia să fie implicata în niciun fel. În schimb, trebuia să declanşeze o anchetă greoaie a Comitetului Naţional de Etică Medicală. Aceasta avea să se desfăşoare cu încetineală şi fără eficienţă, deci fără să împiedice în vreun fel jocul contra cronometru deja lansat. O plângere care să implice poliţia ar primi un răspuns imediat, or Rumplestiltskin în mod clar nu dorea ca poliţia să se amestece decât, cel mult, tangenţial. Pe de altă parte, făcând scrisoarea provocatoare, deşi anonimă, autorul ei păstra distanţa. Nimeni de la Societatea Psihanalitică nu ar fi sunat ca să ceară lămuriri, ci ar pasa problema mai departe, aşa cum se pare că şi făcuseră, spălându-se pe mâini cât mai repede pentru a evita ceea ce putea deveni o adevărată povară.

Ricky reciti ambele scrisori a treia oară şi găsi un răspuns.

Vrea să rămân singur, îi scăpă cu voce tare.

Ricky se lăsă pe spate în scaun pentru o clipă, fixând tavanul de parcă întinderea albă de deasupra lui ar fi reflectat vreun fel de claritate. Vorbea singur, iar vocea părea că răsună cu ecou în spaţiul biroului.

Nu vrea să primesc ajutor. Vrea să joc jocul lui fără nici cel mai mic sprijin. Şi astfel, a luat măsuri ca să se asigure că nu vorbesc cu nimeni din profesia mea.

Aproape că zâmbi la gândul lucrului oarecum diabolic pe care-l făcuse Rumplestiltskin. Acesta ştia că Ricky va fi chinuit de întrebări legate de moartea lui Zimmerman. Ştia că Ricky era fără îndoială înfricoşat de invadarea casei şi a biroului personal în orele când plecase în căutarea adevărului despre Zimmerman. Ştia că Ricky era tulburat şi nesigur, probabil puţin panicat şi şocat de rapida desfăşurare a evenimentelor. Rumplestiltskin anticipase toate acestea şi apoi speculase care va fi următoarea mişcare a lui Ricky: să caute ajutor. Şi unde era cel mai probabil ca Ricky să caute ajutor? Probabil că va vrea să vorbească  nu să acţioneze, ci să vorbească , pentru că asta era natura profesiei lui, şi avea să caute un alt psihanalist. Un prieten care să aibă rolul de bun ascultător. Cineva care-l va face să vorbească şi va asculta fiecare detaliu, ajutându-l pe Ricky să pună cap la cap cele întâmplate din bogăţia de evenimente care se succedaseră atât de repede.

Dar Ricky îşi dădu seama că toate astea nu se vor mai întâmpla acum.

Plângerea cu acuzaţia de viol, incluzând portretul gratuit şi extrem de urât al aşa-zisei ultime şedinţe, fusese trimisă tuturor din ierarhia Societăţii Psihanalitice chiar când toţi se pregăteau să plece în vacanţa din luna august. Nu mai era timp pentru a nega acuzaţiile şi niciun forum pregătit pentru a face acest lucru eficient. Acuzaţia dezgustătoare va face înconjurul lumii psihanalitice din New York asemenea unei bârfe la o lansare oficială de la Hollywood. Ricky era un om cu mulţi colegi, dar puţini prieteni adevăraţi, şi ştia asta. Iar aceşti colegi mai mult ca sigur că nu doreau să fie pângăriţi de contactul cu un doctor care violase singurul şi cel mai mare tabu al profesiei. Acuzaţia că s-a folosit de poziţia de terapeut şi psihanalist pentru a smulge cele mai crude şi mai frivole favoruri sexuale, întorcând apoi spatele dezastrului psihologic pe care el însuşi, chipurile, îl crease, reprezenta echivalentul psihanalitic al ciumei, iar el se transformase într-o clipă într-o Maria Tifoida{8} modernă. Cu această acuzaţie atârnându-i deasupra capului, în mod sigur nimeni nu era dispus să îi sară în ajutor lui Ricky, oricât de mult şi-ar fi pledat el cauza, oricât de mult ar fi negat acuzaţiile aduse, până când nu era absolvit de vină. Iar asta putea dura luni de zile.

Mai era un alt efect, secundar: dădea naştere unei situaţii în care oamenii care credeau că-l cunosc pe Ricky se întrebau acum cât de bine îl cunoşteau şi ce ştiau de fapt despre el. Era o minciună nemaipomenită, deoarece simplul fapt de a o nega îi va face pe colegii de profesie să creadă că ascunde faptele.

Sunt singur, se gândi Ricky. Izolat. În voia valurilor.

Ricky inspiră adânc, de parcă aerul din birou se răcise brusc. Îşi dădu seama că asta şi dorea: singurătate.

Din nou se uită la cele două scrisori. În falsa plângere autorul anonim inclusese numele unui avocat din Manhattan şi a unui terapeut din Boston.

Ricky nu-şi putu reprima un fior de spaimă. Acele nume au fost puse acolo special pentru mine. Asta este ruta pe care trebuie să călătoresc, se gândi el.

Reflectă la întunericul înfricoşător din biroul lui din seara precedentă. Tot ce avusese de făcut a fost să urmeze calea cea simplă şi să bage în priză ceea ce fusese deconectat, pentru a face lumină în încăpere. Credea că şi acum situaţia era oarecum identica. Doar că nu ştia unde îl va duce această cale.



Îşi petrecu restul zilei examinând fiecare detaliu al primei scrisori a lui Rumplestiltskin, încercând să analizeze mai departe poezia, apoi scrise notiţe exacte despre tot ce i se întâmplase, fiind foarte atent la fiecare cuvânt rostit, recreând dialogurile asemenea unui reporter care pregăteşte o ştire, căutând o perspectivă care însă îi scăpa. Îşi dădu seama că problemele cele mai mari le avea în a-şi aminti exact cuvintele pe care le rostise femeia care îşi spunea Virgil, lucru care îl tulbura. Nu avea nicio dificultate să-şi amintească forma feţei ei sau şiretenia din voce, dar realiză că frumuseţea juca, pentru femeie, rolul unei paveze protectoare, care îi acoperea cuvintele în uitare. Lucrul ăsta îl tulbura, pentru că era împotriva pregătirii şi al obiceiului lui şi, ca orice bun psihanalist, se întrebă de ce era incapabil să se concentreze, când, de fapt, adevărul era atât de evident încât i-l putea spune orice adolescent.

Aduna notiţe şi observaţii, căutând scăparea în lumea în care se simţea confortabil. Dar dimineaţa următoare, după ce se îmbracă la costum şi-şi puse o cravată, iar apoi desenă un X peste încă o zi din calendar, începu să simtă încă o dată presiunea timpului care îl apăsa. Se gândi că era momentul să pună şi el prima întrebare şi sună la ziarul Times pentru a-şi plasa, conform înţelegerii, întrebarea într-un anunţ.

Căldură dimineţii parcă-şi bătea joc de el, pentru că asudă imediat în costum. Bănuia că era urmărit, dar încă o dată refuză să se întoarcă şi să verifice. După părerea lui, oricum n-ar şti cum să-şi dea seama dacă se ţine cineva după el. Se gândi că în filme era mereu atât de uşor pentru erou să detecteze forţele răului aflate pe urmele lui. Oamenii răi poartă mereu pălării negre şi au o privire piezişă. Dar în viaţa reală este cu totul altfel  realiză Ricky. Toţi sunt suspecţi, toţi sunt preocupaţi. Tipul de la colţ, care aprovizionează un magazin alimentar, omul de afaceri care merge grăbit pe trotuar, bărbatul fără adăpost din gang, feţele din spatele ferestrei de sticlă a unui restaurant sau o maşina care tocmai trece. Oricine ar putea să-l urmărească sau nu. Îi era imposibil să-şi dea seama. Ricky era obişnuit cu lumea din biroul său de psihanalist, unde rolurile erau bine definite. Afară, pe stradă, îi era imposibil să spună cine ar putea fi cel care joacă jocul şi îl urmăreşte şi cine doar face parte dintre cei aproximativ opt milioane de indivizi care îi populaseră lumea dintr-odată.

Ricky ridică din umeri şi făcu semn unui taxi la colţ. Şoferul avea un nume străin greu de pronunţat şi asculta un post de radio ciudat, cu muzică din Orientul Mijlociu. O solistă ţinea isonul pe o voce piţigăiată, după cum se schimba şi ritmul melodiei. Când începea o altă melodie, doar ritmul se schimba, modulaţiile vocii parcă erau la fel. Nu putea distinge niciun cuvânt, dar şoferul bătea apreciativ ritmul cu degetele pe volan. Şoferul mormăi ceva când Ricky îi spuse adresa şi se avântă cu viteză în trafic. Ricky se gândi o clipă câţi oameni săreau în taxiul acesta în fiecare zi. Omul de dincolo de geamul de plastic nu putea şti dacă transporta pe cineva spre un moment important din viaţă sau doar spre o altă clipă trecătoare. Şoferul de taxi apăsă claxonul o dată sau de două ori într-o intersecţie şi îl duse prin străzile aglomerate fără niciun comentariu.

Un camion mare alb pentru mutări mobilier bloca cea mai mare parte din străduţa laterală unde se afla biroul avocatului, lăsând loc doar cât să se strecoare o maşină. Trei sau patru oameni zdraveni intrau şi ieşeau pe intrarea principală a clădirii de birouri, cărând cutii de carton de culoare maronie şi piese de mobilier, scaune de birou, canapele, cu care urcau cu grijă pe o rampă, încărcându-le în camion. Un bărbat îmbrăcat într-un blazer de culoare albastră şi având un ecuson care arăta că e de la securitate stătea deoparte, urmărind progresul pe care-l făceau cei care se ocupau cu mutatul şi uitându-se la trecători cu o precauţie care dovedea că omul nu avea decât un singur scop pentru prezenţa sa acolo şi o rigiditate care ajuta la îndeplinirea acestui scop. Ricky coborî din taxiul care demară în trombă de îndată ce trânti portiera şi se îndreptă spre bărbatul în blazer albastru.

Caut biroul unui domn Merlin, este avocat…

Etajul şase, sus de tot, spuse bărbatul în blazer, fără să-şi ia ochii de la parada celor care mutau mobila. Aveţi întâlnire? E cam aglomeraţie acolo cu toată mutarea asta.

Se mută?

Bărbatul în blazer făcu un semn cu mâna.

După cum vedeţi, spuse el. A dat de vremuri mai bune şi de bani mai mulţi, din câte am auzit. Puteţi să urcaţi, dar nu staţi în drum.

Liftul bâzâi, dar din fericire nu cânta nicio melodie. Când se deschiseră uşile la etajul al şaselea, Ricky văzu imediat biroul avocatului. O uşă fusese proptită ca să stea deschisă şi doi bărbaţi se chinuiau cu un birou, pe care îl ridicau şi îl înclinau spre uşă, iar o femeie de vârstă medie purtând blugi, pantofi sport şi un tricou îi urmărea cu atenţie.

Ăsta e biroul meu, la naiba, şi îi ştiu fiecare pată şi zgârietură. Dacă mai adăugaţi una, o să-mi cumpăraţi altul.

Cei doi bărbaţi se opriră, încruntându-se. Biroul încăpea prin uşa deschisă, la numai câţiva milimetri de margini. Ricky se uită dincolo de bărbaţi şi văzu cutii unele peste altele pe holul interior, fişete goale şi mese  toate obiectele pe care le-ai asocia de obicei cu un birou aglomerat  în neorânduială, adunate ca pentru mutare. Din interiorul biroului se auzi o bufnitură şi nişte înjurături. Femeia în blugi îşi aruncă uşor capul pe spate scuturându-şi coama de păr castaniu-roşcat cu o iritare evidentă. Avea aspectul unei femei căreia îi plăcea organizarea, iar haosul temporar al mutării era aproape dureros pentru ea. Ricky se duse repede înspre ea.

Îl caut pe domnul Merlin, spuse el. Este prin preajmă?

Femeia se întoarse rapid.

Sunteţi client? Nu avem nicio întâlnire stabilită pentru astăzi. E zi de mutare.

E un fel de-a spune, răspunse Ricky.

Ei bine, spuse femeia băţoasă, ce fel de-a spune e acela?

Sunt doctorul Frederick Starks şi cred că eu şi domnul Merlin avem ceva de discutat. Este aici?

Femeia fu surprinsă o clipă, apoi zâmbi neplăcut, dând din cap.

Asta e un nume pe care îl recunosc. Dar nu cred că domnul Merlin aştepta o vizită atât de repede.

Chiar aşa? spuse Ricky. Aş fi zis că este exact invers.

Femeia se opri când un alt bărbat care transporta mobilă trecu pe lângă ei cu o lampă într-o mână şi o cutie cu cărţi sub celălalt braţ. Se întoarse spre el şi spuse:

Un obiect la fiecare transport. Dacă duci prea multe, se poate sparge ceva. Lasă unul din obiecte jos şi-l iei la următorul drum.

Bărbatul se holbă surprins, dădu din umeri şi lăsă jos lampa, nu prea atent.

Femeia se întoarse apoi către Ricky.

După cum vezi, doctore, ai sosit într-un moment dificil…

Ricky avu impresia că femeia voia să scape de el, când din birourile din spate apăru un bărbat pe la treizeci de ani, puţin cam gras şi cu un început de chelie, îmbrăcat cu o salopetă kaki, o cămaşă sport scumpă şi mocasini bine lustruiţi, cu ciucuri. Era o apariţie foarte curioasă, pentru că era prea bine îmbrăcat pentru cărat mobilă şi prea prost îmbrăcat pentru a conduce o afacere. Hainele pe care le purta erau ostentative şi scumpe şi demonstrau că înfăţişarea lui, chiar şi în situaţii cu totul informale, era într-o oarecare măsură guvernată de reguli clare. Ricky observă că nu era nimic comod în hainele pe care le îmbrăcase bărbatul acela pentru a se simţi în largul său.

Eu sunt Merlin, spuse omul, scoţând o batistă bine călcată din buzunar şi ştergându-şi palmele înainte de a-i întinde mâna lui Ricky. Dacă scuzaţi haosul dimprejur, am putea vorbi câteva momente în sala de conferinţe. O mare parte din mobilă este încă acolo, deşi nu aş putea spune pentru cât timp.

Avocatul făcu semn înspre o uşă.

Doriţi să iau notiţe, domnule Merlin? întrebă femeia.

Merlin refuză din cap.

Nu cred că vom discuta atât de mult.

Ricky fu condus într-o încăpere dominată de o masă lungă din lemn de cireş şi cu scaune. O măsuţă de protocol se afla la capătul mesei celei lungi, având pe ea un filtru de cafea, o cană şi nişte pahare. Avocatul îi indică un scaun, apoi merse şi inspectă filtrul de cafea. Se întoarse către Ricky.

Îmi pare rău, doctore, spuse Merlin. Nu mai e cafea, iar cana de apă este goală şi ea. Nu vă pot oferi nimic.

E în regulă, răspunse Ricky. N-am venit aici pentru că-mi era sete.

Răspunsul îl făcu pe avocat să zâmbească.

Nu, desigur că nu, spuse el. Dar nu sunt sigur cum pot să vă ajut…

Merlin este un nume neobişnuit, îl întrerupse Ricky. Mă întreb dacă nu cumva sunteţi un fel de vrăjitor{9}.

Din nou avocatul zâmbi.

În profesia mea, domnule doctor Starks, un nume ca al meu este adesea un avantaj. Adesea suntem solicitaţi de clienţi să scoatem iepurele de urechi din pălărie.

Şi puteţi să faceţi asta? întrebă Ricky.

Oh, nu, răspunse Merlin. Nu am o baghetă magică. Însă, pe de altă parte, am un succes răsunător când e vorba să oblig iepurii recalcitranţi şi nesupuşi să iasă din ascunzători aflate în tot felul de pălării, bazându-mă, fireşte, mai puţin pe puteri magice, cât mai ales pe un torent de hârtii legale şi pe o vijelie de cereri legale. Poate că în această lume astfel de lucruri au aceeaşi putere ca magia. Unele procese cu siguranţă funcţionează asemenea blestemelor şi descântecelor de care se face vinovat numele meu.

Şi vă mutaţi?

Avocatul scoase dintr-un buzunar un suport pentru cărţi de vizită, din piele. Luă din el o carte de vizită şi i-o întinse lui Ricky peste masă.

Noua adresă, spuse el cu emfază. Succesul aduce cu el nevoia de expansiune, angajarea unor noi asociaţi. Avem nevoie de spaţiu ca să ne întindem.

Ricky se uită la cartea de vizită, pe care era scrisă o adresă din centru.

Iar eu o să fiu o altă victimă pe peretele dumneavoastră?

Merlin aprobă din cap, zâmbind plăcut impresionat.

Probabil, spuse el. De fapt, este de aşteptat. N-ar trebui să vorbesc cu dumneavoastră, domnule doctor, mai ales fără să fie prezent şi avocatul dumneavoastră. Puneţi-l să mă sune şi vom rezolva totul pe calea poliţei de asigurare pentru malpraxis… Sunteţi asigurat, nu-i aşa, domule doctor? Şi apoi reglăm lucrurile repede şi profitabil pentru toate părţile implicate.

Am asigurare, dar mă îndoiesc că acoperă plângerea pe care a inventat-o clienta dumneavoastră. Nu cred că am avut motive să citesc poliţa de asigurare în zeci de ani de când am întocmit-o.

Nu aveţi asigurare? Asta-i rău… Iar inventat este un cuvânt pe care va trebui să nu-l iau în consideraţie.

Cine este clienta dumneavoastră? întrebă Ricky deodată.

Avocatul clătină din cap.

Nu am încă permisiunea de a-i divulga numele. Se află în plin proces de recuperare şi…

Nimic din toate astea nu s-au întâmplat vreodată, îi reteză Ricky vorbele avocatului. Totul nu-i decât fantezie. Invenţie. Niciun cuvânt adevărat. Clientul dumneavoastră este altcineva, am dreptate?

Avocatul se opri.

Pot să vă asigur că este vorba de o clienta reală, spuse el. Şi la fel sunt şi reclamaţiile ei. Doamna X este o tânără înnebunită de durere…

De ce nu-i spuneţi doamna R.? întrebă Ricky. R. de la Rumplestilstkin. N-ar fi mai potrivit?

Merlin se uită la el oarecum nedumerit.

Nu cred că pot să vă urmez şirul gândurilor, domnule doctor. X, R, oricum ar fi. Nu asta e problema, aşa-i?

Corect.

Problema, domnule doctor, este că vă aflaţi într-o mare belea. Şi, credeţi-mă, doriţi ca problema asta să dispară din orizontul dumneavoastră cât de repede se poate. Dacă va trebui să deschid un proces, ei bine, răul va fi făcut. Cutia Pandorei, domnule doctor. Toate relele vor ieşi la suprafaţă. Totul va ajunge la cunoştinţa publicului. Acuzaţii şi negări, cu toate că, vă spun din experienţă, negarea nu reuşeşte niciodată să aibă acelaşi impact ca acuzaţia, nu-i aşa? Negarea nu se înfige în amintirea oamenilor.

Avocatul dădu din cap.

Niciodată nu am abuzat de încrederea unui pacient în maniera pretinsă acolo. Nu cred că această persoana există măcar. Eu personal nu am înregistrat nicio pacientă ca aceasta.

Ei bine, domule doctor, asta-i grozav! Sper să fiţi sută la sută sigur de asta. Pentru că  şi, pe măsură ce vorbea, vocea avocatului scăzu cu o octavă, iar intonaţia fiecărui cuvânt avea acum ceva tăios, ca de lamă , până când voi termina de intervievat fiecare pacient pe care l-aţi avut în ultimii aproximativ zece ani, până când voi vorbi cu fiecare coleg cu care aţi avut vreo dispută vreodată, până când voi examina fiecare faţetă a ceea ce speraţi să fie viaţa dumneavoastră de sfânt şi cu siguranţă fiecare secundă petrecută în spatele canapelei, ei bine, dacă există sau nu această clienta a mea, asta chiar va fi un aspect cu totul irelevant, pentru că dumneavoastră nu veţi mai avea absolut nicio viaţă şi nicio reputaţie. Niciuna, de niciun fel, zero.

Ricky vru să răspundă, dar nu o făcu.

Merlin continua să se uite ţintă la Ricky, fără măcar să clipească.

Aveţi duşmani, domnule doctor? Dar colegi invidioşi? Credeţi că vreun pacient, de-a lungul anilor, a fost prea puţin mulţumit de tratament? Aţi lovit vreodată un câine? Poate nu aţi apucat să frânaţi când o veveriţă v-a sărit în faţa maşinii acolo, la casa de vacanţă de la Cape Cod? Merlin zâmbi din nou, de astă dată cu un zâmbet răutăcios. Ştiu deja despre acel loc, spuse el. O casă de ţară, pe un câmp încântător, la marginea pădurii, cu grădină şi o mică vedere spre ocean. Doisprezece acri. Cumpăraţi de la o femeie de vârstă medie, al cărei soţ abia murise, în 1984. Aţi cam profitat de pierderea femeii în acea tranzacţie, nu-i aşa, domnule doctor? Aveţi idee cât a crescut valoarea acelei proprietăţi? Sunt sigur că ştiţi. Daţi-mi voie să vă sugerez, domnule doctor Starks, doar un singur lucru. Indiferent dacă există sau nu vreun pic de adevăr în acuzaţiile clientei mele, acea proprietate va deveni a mea mai înainte ca toate acestea să se termine. Aşa cum voi deţine apartamentul dumneavoastră, şi contul de la banca Chase, şi pensia privată de la Dean Witter de care nu v-aţi atins încă, şi portofoliul modest de acţiuni pe care le ţineţi la aceeaşi firmă. Dar voi începe cu locuinţa de vară. Doisprezece acri. Cred că pot să împart locul în părţi mai mici şi să dau lovitura. Ce credeţi, domnule doctor?

Ricky îl ascultă pe avocat, ameţit în sinea sa.

Cum de ştiţi… îngână cu greutate.

E treaba mea să ştiu, i-o reteză Merlin imediat. Dacă n-aţi fi avut ceva ce-mi doresc eu, nu-mi băteam capul. Dar aveţi şi, credeţi-mă, domnule doctor, pentru că şi avocatul dumneavoastră vă va spune acelaşi lucru, lupta asta nu merită.

Integritatea mea merită cu siguranţa, răspunse Ricky.

Merlin ridică iarăşi din umeri.

Nu vedeţi limpede lucrurile aici, domnule doctor. Încerc să vă arăt cum vă puteţi păstra integritatea mai mult sau mai puţin nepătată. Dar se pare că preferaţi să credeţi, în mod de-a dreptul prostesc, că asta are legătură cu a avea sau nu dreptate. Cu a spune adevărul, nu minciuna. Asta mi se pare de-a dreptul uimitor, din partea unui vechi psihanalist ce sunteţi. Este adevărul, ceva ce auziţi frecvent, autentic şi limpede? Sau, dimpotrivă, adevărurile sunt tăinuite, ascunse şi mascate de tot felul de încărcături psihologice, şi ele scapă şi se ascund, odată identificate? Şi niciodată albe sau negre. Mai degrabă tonuri de gri, maro sau chiar roşu. Nu asta predică profesia dumneavoastră?

Ricky se simţi prost, cuvintele avocatului lovindu-l ca tot atâţia pumni într-un meci de box pe care îl pierdea în mod evident. Inspiră profund, gândindu-se că fusese o idee proastă să vină la biroul avocatului, iar mişcarea cea mai inteligentă ar fi să plece cât mai repede. Se pregătea să se ridice, când Merlin adaugă:

Iadul poate lua multe forme, domnule doctor Starks. Gândiţi-vă la mine ca fiind una dintre ele.

Cum aţi spus? spuse Ricky. Dar ce îşi amintea erau cuvintele spuse de Virgil la prima vizită, şi anume că îi va fi ghid pe drumul către iad şi de acolo îi venea şi numele. Avocatul zâmbi.

În vremea lui Arthur, începu el, cu siguranţa omului care-şi dă seama că opoziţia dispune de forţe mai slabe, iadul era foarte real în mintea oamenilor, chiar şi al celor educaţi şi sofisticaţi. Credeau cu adevărat în demoni, diavoli, posedare de către spiritele răului, tot ce vreţi. Simţeau mirosul de foc şi pucioasă aşteptându-i pe cei mai puţin credincioşi, cu toate că gheena iadului şi torturile veşnice nu erau rezultate nerezonabile pentru vieţi prost duse. Astăzi, lucrurile sunt mai complicate, domnule doctor, nu-i aşa? Nu mai credem că vom îndura cleşti în flăcări şi damnarea veşnică în vreo groapă înfricoşătoare. Şi atunci, ce avem în schimb? Avocaţi. Şi, credeţi-mă, domnule doctor, pot cu uşurinţă să vă transform viaţa în ceva asemănător unei picturi medievale gravate de acei artişti ai coşmarului. Ceea ce vă doriţi în acest moment este să găsiţi o cale lesnicioasă de a ieşi din asta, domnule doctor. Calea cea mai uşoară. Aşa că mai bine verificaţi-vă încă o dată poliţa de asigurare.

Uşa sălii de conferinţe se deschise chiar în acel moment şi doi dintre oamenii de la mutări ezitară înainte de a intra.

Am vrea să luăm şi astea acum. E cam tot ce a rămas.

Merlin se ridică.

Nicio problemă. Cred că domnul doctor Starks tocmai se ridica să plece.

Ricky se ridică şi aprobă dând din cap.

Da, aşa este.

Apoi se uită la cartea de vizită a avocatului.

Astea sunt numerele şi adresa la care trebuie să vă caute avocatul meu?

Da.

Bine, spuse el. Şi veţi putea fi disponibil…

Oricând doriţi, domnule doctor. Cred că vreţi să rezolvaţi această problemă cât mai repede. N-aţi vrea să vă irosiţi toată vacanţa preţioasă făcându-vă griji în legătură cu mine, nu-i aşa?

Ricky nu răspunse, deşi observase că nu-i menţionase avocatului despre planurile de vacanţă. Doar dădu din cap, apoi se întoarse şi ieşi din birou fără să privească în urmă.



Ricky se strecură într-un taxi şi-i spuse şoferului să-l ducă la Plaza Hotel, care se afla la câteva străzi distanţă. Dar, pentru ceea ce avea Ricky în minte, taxiul părea cea mai bună alegere. Taxiul se avântă prin mijlocul traficului spre centru în acel fel unic pe care îl au taxiurile: accelera, nu mergea cu o viteză cât de cât constantă oprea brusc, schimba banda, făcea slalom prin trafic, dar fără să reuşească să ajungă mai repede sau mai încet decât dacă ar fi urmat un drum normal şi direct. Ricky se uită la ecusonul de identificare al şoferului care, aşa cum se aştepta, era un alt nume străin greu de pronunţat. Se lăsă pe spate gândindu-se cât de greu era uneori să găseşti un taxi în Manhattan şi ce uimitor era că găsise unul disponibil pe când ieşea, tremurând încă, din biroul avocatului. Ca şi cum l-ar fi aşteptat.

Şoferul opri brusc la marginea trotuarului de la intrarea în hotel. Ricky înghesui nişte bani prin despărţitura din plexiglas şi coborî din taxi. Îl ignoră pe portar şi urcă sărind treptele, intrând prin uşile rabatabile ale hotelului. Holul de la intrare era plin de musafiri care se învârteau pe-acolo, iar Ricky îşi făcu rapid drum printre câteva grupuri şi grupuleţe de oameni, ocolind grămezi de bagaje şi hamali grăbiţi. Se îndreptă către The Palm Court. În partea mai îndepărtată a restaurantului se opri, se uită o clipă la meniu, apoi îşi băgă capul în pământ şi, aplecat de spate, se îndreptă către coridor, mergând cât de repede putea fără a atrage atenţia în mod nedorit, mai mult ca un om care a întârziat la gară. Se îndreptă chiar spre ieşirea dinspre Central Park South, păşind prin uşile glisante direct în stradă.

Acolo era un portar care chema taxiuri pentru musafiri, când aceştia ieşeau. Ricky trecu pe lângă o familie adunată lângă bordură

Îmi daţi voie? se adresă el unui tată de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un tricou vopsit în culori vii, care conducea un cârd de trei copii gălăgioşi, toţi cu vârste cuprinse între şase şi zece ani. O soţie timidă stătea deoparte, mama acestor progenituri. Am o urgenţă Nu vreau să fiu nepoliticos, dar…

Tatăl se uită la Ricky ca tâmpit, de parcă o călătorie cu familia de la Idaho la New York n-ar fi fost completă fără să apară cineva care să le fure taxiul, şi apoi gesticula către uşa maşinii fără cuvinte. Ricky sări în maşină şi trânti uşa, tocmai la timp pentru a o mai auzi pe soţie spunând:

Ralph, ce faci? Era al nostru…

Ricky se gândi că măcar şoferul de taxi nu mai era unul angajat de Rumplestiltskin. Îi dădu şoferului adresa biroului lui Merlin.

Aşa cum bănuia, camionul de mutări mobilier nu mai era parcat în faţa clădirii. La fel cum dispăruse şi agentul de securitate în blazerul lui albastru.

Ricky se aplecă înainte şi ciocăni în despărţitura de plexiglas spre şofer.

M-am răzgândit, spuse el. Du-mă la adresa asta, te rog  şi citi noua adresă de pe cartea de vizită a avocatului. Dar, când te apropii, opreşte la o stradă depărtare, da? Nu vreau să tragi chiar în faţă.

Şoferul dădu din umeri tăcut şi aprobă.

Le luă un sfert de oră să se lupte prin trafic. Adresa de pe cartea de vizită a lui Merlin era aproape de Wall Street. Avea un iz de prestigiu.

Şoferul făcu aşa cum fusese rugat şi trase pe dreapta la un bloc de adresă.

Acolo este, spuse omul. Vreţi să vă duc?

Nu, răspunse Ricky. Aici e bine.

Plăti şi coborî.

Aşa cum aproape că ghicise, nu era nici urmă de camion pentru mutări în faţa clădirii de birouri. Se uită în sus şi-n jos pe stradă, dar nu văzu nici urmă de avocat, compania lui sau mobilierul de birou. Mai verifică o dată adresa de pe cartea de vizită, asigurându-se că este corectă, apoi se uită spre clădire şi văzu că există un birou de pază la intrare, lângă uşa principală. Un singur paznic în uniformă, care citea un roman broşat, stătea în spatele unor monitoare şi a unui panou electronic care monitoriza funcţionarea liftului. Ricky intră în clădire şi mai întâi se uită la un panou prins în perete, care conţinea numele companiilor care îşi aveau sediul în acea clădire. Verifică rapid, dar nu găsi nicio plăcuţă cu numele lui Merlin. Ricky se îndreptă spre paznic, iar acesta îşi ridică privirea, urmărindu-l.

Vă pot fi de folos? spuse el.

Da, răspunse Ricky. Sunt derutat. Am cartea de vizită a acestui avocat, cu adresa lui, dar nu-l găsesc pe panou. Ar trebui să se mute aici astăzi.

Paznicul verifică şi el cartea de vizită, mormăi şi clătină din cap.

Adresa e bună, spuse el, dar nu avem pe nimeni cu numele acesta.

Poate aveţi un birou liber? V-am spus, se mută azi aici.

Nimeni nu a spus nimic la pază. Şi nu sunt birouri libere. De ani de zile.

Atunci e ciudat. Poate e o greşeală de tipar pe cartea de vizită.

Paznicul îi dădu înapoi cartea de vizită.

S-ar putea, spuse el.

Ricky puse cartea de vizită în buzunar, gândindu-se că tocmai a câştigat prima lui rundă cu omul care-l pândea din umbră. Dar cu ce avantaj nu ştia exact.



Ricky se mai umfla încă în pene în sinea lui, atunci când ajunse la blocul său. Nu ştia sigur cu cine se întâlnise de fapt în biroul avocatului şi se întreba dacă omul care-şi zicea Merlin nu era cumva însuşi Rumplestiltskin. Asta chiar era o posibilitate, pentru că era sigur că persoana care se afla la originea acestei situaţii ar vrea să-l vadă personal pe Ricky, faţă în faţă. Nu era sigur care era motivul pentru care credea acest lucru, dar părea să aibă un sens. Era greu să-şi imagineze că ar putea avea cineva vreo plăcere să-l chinuiască fără măcar să-şi vadă opera cu ochii.

Dar această observaţie nu-l ajută nici măcar să contureze portretul pe care ştia că trebuie să-l creioneze pentru a ghici numele persoanei.

Ce ştii despre psihopaţi? se întrebă el, mergând spre clădirea care adăpostea biroul şi apartamentul lui, alături de alte patru apartamente. Nu prea multe, îşi răspunse el în gând. Tot ce ştia despre asta erau tulburările şi nevrozele celor afectaţi  de la uşor, până la ceva mai grav. Ştia despre minciunile pe care oamenii cu stare şi le spuneau lor înşişi pentru a-şi justifica comportamentul. Însă nu ştia prea multe despre cineva care ar putea crea o întreagă lume de minciuni cu scopul de a-i aduce lui moartea. Ricky fu nevoit să recunoască că toate acestea reprezentau un teren neexplorat pentru el.

Într-o clipă dispăru satisfacţia pe care o simţise la gândul că ghicise, măcar o dată, manevrele lui Rumplestiltskin. Îşi spuse în sinea lui, cu răceală: Aminteşte-ţi care este miza!

Văzu că avea ceva în cutia poştală, aşa că o deschise. Găsi un plic lung şi subţire, cu ştampila oficială a Autorităţii de Tranzit din New York, în colţul din stânga sus. Ricky deschise plicul.

Conţinea o bucăţică de hârtie, capsată împreună cu o foaie mai mare, fotocopiată. Citi mai întâi bileţelul.



Stimate domnule Starks,

Cercetările noastre au scos la iveală, printre efectele personale ale domnului Zimmerman, scrisoarea ataşată. Pentru că vă menţionează şi pe dumneavoastră şi comentează în legătură cu tratamentul psihanalitic acordat de dumneavoastră, v-o trimit. Dosarul despre această moarte este acum închis.

Cu sinceritate,

Detectiv J. Riggins



Ricky dădu la o parte biletul şi citi fotocopia. Era scurtă, bătută la maşină, şi îl umplu de groază.



Adresată celor interesaţi:

Vorbesc şi vorbesc, dar niciodată nu mi-e mai bine. Nimeni nu mă ajută. Nimeni nu mă ascultă cu adevărat. Am făcut pregătiri pentru mama. Acestea pot fi găsite, alături de testament, hârtiile de asigurare şi alte documente, în biroul meu de la serviciu. Scuze tuturor celor implicaţi, mai puţin doctorului Starks. La revedere tuturor celorlalţi.

Roger Zimmerman



Chiar şi semnătura era scrisă la maşină. Ricky se holbă la biletul de sinucidere, simţindu-se dintr-odată copleşit de emoţii.


IX

Biletul lui Zimmerman nu poate fi real, îşi zise Ricky. În sinea lui, rămase neclintit în ceea ce ştia: Zimmerman nu era mai decis să-şi ia viaţa decât era Ricky. Nu manifesta niciun semn al dorinţei de sinucidere, nicio înclinaţie pentru autodistrugere, nicio predilecţie pentru violenţă îndreptată împotriva propriei persoane. Zimmerman era nevrotic şi încăpăţânat şi de-abia acum începea să înţeleagă substratul său psihologic; era un om care trebuia încă împins de la spate ca să facă orice, exact aşa cum credea Ricky că fusese împins în faţa acelui metrou. Dar Ricky începuse să aibă dificultăţi în a discerne ce era real şi ce nu. Chiar cu scrisoarea de sinucidere în faţă, după vizita la staţia de metrou şi la secţia de poliţie, încă îi venea greu să accepte realitatea morţii lui Zimmerman, care rămăsese fixată undeva în suprareal. Se uită la scrisoarea de adio şi realiză că era singura persoană menţionată acolo. De asemenea, observă că nu era semnată de mână. În schimb, persoana care scrisese biletul, bătuse la maşină şi numele lui Zimmerman. Sau Zimmerman îşi bătuse şi numele la maşină, dacă într-adevăr el fusese cel care scrisese biletul.

Ricky era ameţit şi complet năucit.

Orice urmă de exaltare pe care o simţise când ghicise manevra avocatului în acea dimineaţă se risipi, înlocuită de o senzaţie de greaţă amestecată cu ameţeală, care părea să pornească din stomac, dar care probabil că era psihosomatică. Luă liftul până la apartament, cu senzaţia de greutate care-i apasă pe umeri. Primele semne de autocompătimire i se strecurară în suflet, iar întrebarea De ce tocmai eu? îşi făcu şi ea apariţia. Până ajunse în birou, se simţea deja epuizat.

Se aruncă pe scaunul din spatele biroului şi zări scrisoarea de la Societatea Psihanalitică. Lăsă deoparte pentru moment numele avocatului, deşi îşi închipuia că va mai auzi de Merlin. Numele terapeutului cu sediul la Boston pe care îl frecventa presupusa lui victimă era, de asemenea, inclus în scrisoare, iar Ricky înţelese că acesta trebuia să fie următoarea persoană de contactat. Pentru o clipă, vru să ignore numele şi să nu facă ceea ce se presupunea că trebuie să facă, dar apoi îşi dădu seama că, dacă nu va protesta cu tărie şi nu-şi va declara nevinovăţia, va fi considerat vinovat. Aşa că, deşi acest lucru era anticipat şi la fel de inutil, trebuia să dea acel telefon.

Încă simţindu-se râu de la stomac, Ricky formă numărul de telefon al terapeutului. Telefonul sună o singură dată şi, aşa cum era de aşteptat, imediat se auzi apoi robotul telefonic:

Aici doctorul Martin Soloman. Nu vă pot răspunde acum. Vă rog, lăsaţi-vă numele, numărul de telefon şi un scurt mesaj şi vă voi suna înapoi.

Cel puţin, se gândi Ricky, nu plecase în vacanţă încă.

Domnule doctor Soloman, spuse Ricky, schimbându-şi glasul şi punând mânie şi indignare în voce. La telefon doctorul Frederick Starks din Manhattan. Am fost acuzat de o pacientă a dumneavoastră de serioase fapte reprobabile. Ţin să vă informez că toate aceste acuzaţii sunt total false, de domeniul fanteziei, fără niciun fel de bază reală. Vă mulţumesc.

Apoi închise. Siguranţa mesajului său avu darul de a-i readuce puţin din încrederea în sine. Se uită la ceas. Cinci minute, se gândi, maxim zece, până să fiu sunat înapoi.

Avu dreptate în legătură cu asta. După exact şapte minute, telefonul sună.

Răspunse cu o voce hotărâtă, profundă:

Doctorul Starks la telefon.

Omul de la celălalt capăt al firului păru să tragă aer în piept înainte de a spune:

Domnule doctor, sunt Martin Soloman. Am primit mesajul dumneavoastră scurt şi m-am gândit să vă sun imediat.

Ricky aşteptă o secundă sau două, lăsând liniştea să se aştearnă la telefon, apoi continuă:

Cine este pacienta dumneavoastră care mă acuză de un astfel de comportament reprobabil?

I se răspunse cu un timp de tăcere egal cu al său, apoi Soloman spuse:

Nu ştiu dacă am permisiunea să-i divulg numele încă. Mi-a spus că, atunci când anchetatorii de la autorităţile de etică medicală vor contacta acest birou, va fi disponibilă. Simplul fapt că a depus plângerea la Societatea Psihanalitică a constituit un prim pas important în recuperarea sa. Are nevoie să acţioneze cu prudenţă. Dar mi se pare incredibil, domnule doctor. Cu siguranţă ştiţi care v-au fost pacienţii cu atât de puţin timp în urmă, nu? Iar afirmaţii ca ale ei, cu detaliile pe care mi le-a furnizat în ultimele şase luni, au sporit, categoric, credibilitatea celor spuse.

Detalii? Ce fel de detalii?

Doctorul ezită.

Păi, nu ştiu cât de mult…

Nu fiţi ridicol! Nu cred nicio secundă că această persoană există măcar, îl întrerupse Ricky scurt.

Pot să vă asigur că e cu totul reală. Iar suferinţa ei, substanţială, spuse doctorul, repetând cuvintele pe care i le spusese şi avocatul mai devreme. Serios, domnule doctor, găsesc negările dumneavoastră prea puţin convingătoare.

Atunci despre ce detalii este vorba?

Soloman ezită înainte de a spune:

V-a descris, fizic şi intim. A descris biroul dumneavoastră. Poate să vă imite vocea într-un fel care, acum îmi dau seama, auzindu-vă, este destul de corect…

Imposibil! izbucni Ricky.

Doctorul Soloman se opri din nou, apoi întrebă:

Spuneţi-mi, domnule doctor, pe peretele din biroul dumneavoastră, lângă portretul lui Freud, este o gravură din lemn reprezentând un apus de soare la Cape Cod?

Ricky aproape că se înecă. Dintre puţinele obiecte pe care le păstrase în lumea monastică din biroul şi apartamentul său, ăsta era unul. Fusese un cadou de la soţia sa la cea de-a cincisprezecea aniversare a căsătoriei şi una dintre puţinele piese care rezistase dorinţei sale de a elimina orice prezenţă a ei după ce murise, răpusă de cancer.

Soloman continuă:

Este acolo, nu-i aşa? Pacienta mea spune că s-a concentrat pe acea piesă de artă, încercând să se transpună în tablou, în timp ce dumneavoastră o abuzaţi sexual. Ca o experienţă în afara trupului. Cunosc şi alte victime ale criminalităţii sexuale care au procedat la fel, încercând să se imagineze în alt loc decât în realitate. Este un mecanism de apărare destul de obişnuit.

Ricky înghiţi cu greu.

Nimic din ceea ce spuneţi nu s-a întâmplat.

Ei bine, spuse Soloman brusc, nu pe mine trebuie să mă convingeţi, nu-i aşa?

Ricky făcu o pauză înainte de a întreba:

De cât timp vă frecventează cabinetul această pacientă?

De şase luni. Şi am avut un drum al naibii de greu de parcurs.

Cine a adus-o?

Poftim?

Cine v-a recomandat ei pe dumneavoastră?

Nu ştiu dacă-mi amintesc…

Vreţi să spuneţi că o femeie care suferea o asemenea traumă pur şi simplu v-a ales din cartea de telefon?

Trebuie să-mi verific notiţele.

Ce vă amintiţi ar trebui să fie suficient.

Totuşi, trebuie să-mi verific notiţele.

Ricky oftă dispreţuitor.

Veţi găsi în notiţe că nimeni nu a adus-o la dumneavoastră. Ea v-a ales pentru un motiv evident. Aşa că vă întreb din nou: De ce dumneavoastră, domnule doctor?

Soloman se opri puţin, gândindu-se, iar apoi spuse:

Mi-am câştigat o reputaţie în acest oraş pentru succesul cu victimele abuzurilor sexuale.

Ce vreţi să spuneţi cu reputaţie?

Am scris câteva articole despre munca mea în presa locală.

Ricky gândea rapid.

Depuneţi des mărturie la procesele de la tribunal?

Nu foarte des, dar cunosc procedura.

Cât de des înseamnă nu foarte des?

De două sau de trei ori. Şi ştiu unde vreţi să ajungeţi cu asta. Da, au fost cazuri la nivel înalt.

Aţi fost vreodată citat ca martor expert?

Da, desigur. În câteva procese civile, inclusiv unul împotriva unui psihiatru acuzat cam de aceleaşi lucruri de care sunteţi şi dumneavoastră acuzat. Am şi un post de profesor la Centrul Medical al Universităţii din Massachusetts, unde ţin cursuri despre diferite tipuri de recuperare în urma actelor criminale…

Numele dumneavoastră a apărut în ziare cu puţin timp înainte ca această pacientă să vină la dumneavoastră, bine pus în evidenţă?

Da, într-un articol în Boston Globe. Dar nu văd de ce…

Şi insistaţi că pacienta dumneavoastră este credibilă?

Da. Se află în terapie la mine deja de şase luni. Câte două şedinţe pe săptămână. A fost întotdeauna foarte consecventă. Nimic din ce a spus până acum nu mă face să mă îndoiesc de cuvintele ei. Domnule doctor, amândoi ştim cât de greu este, dacă nu aproape imposibil, să minţi un terapeut, mai ales vreme îndelungată.

Fără îndoială că ar fi fost de acord cu această afirmaţie cu câteva zile în urmă. Dar acum nu mai era la fel de sigur.

Şi unde este acum?

Este în vacanţă până în a treia săptămână din luna august.

A lăsat cumva un număr de telefon unde poate fi găsită în luna august?

Nu, nu cred. Doar am stabilit o întâlnire pentru o dată cu puţin înainte de Ziua Muncii.

Ricky se gândi, apoi mai puse o întrebare:

Şi are ochii verzi extraordinari, de un verde puternic, penetrant?

Soloman se opri. Când vorbi, vocea-i trăda o răceală ca de gheaţă.

Deci o ştiţi, până la urmă?

Nu, spuse Ricky, doar făceam presupuneri.

Apoi închise telefonul. Virgil, îşi spuse.



Ricky se surprinse uitându-se la tabloul de pe perete care figura atât de evident în falsele amintiri ale presupusei paciente din Boston. Nu era nicio îndoială în mintea lui că doctorul Soloman era real şi că fusese ales cu grijă. La fel, nu era nicio îndoială, după cum îşi dădea seama Ricky, că această tânără atât de frumoasă şi atât de tulburătoare, care căutase ajutorul şi grija celebrului doctor Soloman, nu va mai fi revăzută de acesta. Cel puţin, nu în contextul presupus de Soloman. Ricky clătină din cap. Existau mulţi terapeuţi ale căror păreri erau atât de profunde încât ajunseseră să le placă atenţia presei şi devotamentul pacienţilor lor. Se comportau de parcă aveau o înţelegere unică şi oarecum magică asupra modului în care era făcută lumea şi lucrările oamenilor, lansând cu regularitate păreri şi declaraţii. Ricky bănuia că Soloman se apropia mai mult de acei psihologi de talk-show care îmbrăţişau imaginea cunoaşterii fără ca, de fapt, să muncească din greu pentru a ajunge la acea cunoaştere şi înţelegere. E mult mai uşor să asculţi pe cineva doar superficial şi apoi să te grăbeşti cu concluziile, decât să îl asculţi în fiecare zi, pătrunzând prin straturi de lumesc şi trivial, în căutarea profunzimii. Nutrea doar dispreţ pentru acei membri ai profesiei lui care se foloseau de numele lor pentru opinii în tribunale şi articole în ziare.

Totuşi, se gândi Ricky, problema e că reputaţia şi notorietatea lui Soloman vor da credibilitate acuzaţiilor. Prin scrierea numelui acestui doctor la sfârşitul acuzaţiilor, acestea capătă o greutate care se va menţine atâta cât este nevoie pentru scopurile pe care şi le-a propus semnatarul lor. Ce ai învăţat astăzi? Multe, îşi răspunse el. Dar în special faptul că iţele reţelei în care sunt implicat au fost, fuseseră cu multe luni înainte.

Se uită din nou la tabloul de pe perete. Fuseseră aici, se gândi el, cu mult înainte de zilele trecute. Cuprinse cu privirea tot biroul. Nimic nu era sigur aici. Nimic nu era privat. Au fost aici cu luni în urmă şi eu n-am ştiut nimic.

Îl lovi mânia, asemenea unui pumn în stomac, iar prima lui reacţie fu să se ridice, să traverseze biroul şi să apuce tabloul menţionat de doctorul din Boston, smulgându-l cu furie din cuiul în care era prins pe perete. Luă tabloul şi îl aruncă în coşul de gunoi de lângă birou, iar rama se rupse şi geamul se sparse. Zgomotul răsună ca un glonţ în spaţiul biroului. De pe buze îi ieşi un val de înjurături care nu-l caracterizau deloc şi care sunau dur, umplând aerul. Se întoarse şi se apucă de marginile biroului ca să-şi recapete echilibrul.

La fel de repede cum venise, furia i se şi risipi, înlocuită de un alt val de ameţeală care i se târa prin trup. Se simţea buimac, capul i se învârtea  senzaţia pe care o ai când te ridici brusc de pe scaun, în special în cazul unei gripe sau răceli puternice. Ricky îşi pierdea stabilitatea emoţională. Respiraţia îi era rapidă şi şuierată şi se simţea de parcă cineva îi legase strâns o frânghie în jurul pieptului, împiedicându-l să respire.

Îi trebuiră câteva minute pentru a-şi recăpăta echilibrul şi chiar şi atunci tot se simţea slăbit, aproape epuizat.

Continuă să se uite prin birou, dar acum totul părea diferit De parcă toate obiectele care îi înfrumuseţaseră viaţa deveniseră brusc sinistre. Se gândea că nu mai poate avea încredere în nimic din ceea ce vedea. Se întreba ce altceva îi mai descrisese Virgil doctorului din Boston; ce alte detalii ale vieţii lui se aflau acum pe masa de disecţie a Comitetului Naţional de Etică Medicală. Îşi aminti ocazii în care pacienţii veneau imediat după o cădere sau un atac şi vorbeau despre viol, cât de tare le dăduse vieţile peste cap. El ascultase mereu aceste plângeri cu compătimire, cu detaşare clinică, dar fără să înţeleagă cu adevărat cât de puternică era senzaţia. Acum avea o părere mai clară.

Şi el se simţea violat.

Din nou se uită prin cameră. Ceea ce odinioară i se păruse sigur acum părea să-şi piardă această calitate.

Să faci o minciună să sune a adevăr este o muncă anevoioasă, se gândi. Necesită planificare.

Ricky se strecură în spatele biroului şi văzu că ledul roşu al robotului telefonic pâlpâia. Contoarul de mesaje pâlpâia şi el, la numărul patru. Se aşeză, apăsă butonul care activa robotul şi ascultă primul mesaj. Imediat recunoscu vocea unui pacient al său, un jurnalist de la New York Times aflat la vârsta a doua, un om ţintuit într-o meserie bine plătită, dar extrem de plicticoasă, de editare a povestirilor pentru rubrica de ştiinţă scrise de reporteri mai tineri şi mai energici. Era un om care tânjea să facă mai mult cu viaţa lui, să investigheze creativitatea şi originalitatea, dar îi era teamă de ruperea de ritm pe care o astfel de întreprindere ar aduce-o unei vieţi altfel bine înregimentate. Cu toate acestea, acest pacient era inteligent, sofisticat şi făcea progrese semnificative în terapie, începând să înţeleagă legătura dintre educaţia sa rigida din est  fiind copilul unor academicieni dedicaţi muncii lor  şi propria teamă de aventură. Lui Ricky chiar îi plăcea omul şi se gândea că va fi candidatul ideal pentru a-şi duce la bun sfârşit psihanaliza şi a vedea libertatea pe care ţi-o dă acest lucru, ceea ce reprezintă o mare satisfacţie pentru orice terapeut.

Domnule doctor Starks, spuse omul încet, aproape şovăielnic, după ce se prezentă. Îmi cer scuze că vă las mesaj pe robot în timpul vacanţei dumneavoastră. Nu vreau să vă întrerup concediul, dar poşta din această dimineaţă a adus o scrisoare foarte tulburătoare. Ricky inspiră adânc. Vocea pacientului continuă încet: Scrisoarea era copia unei plângeri trimise împotriva dumneavoastră la Comitetul Naţional de Etică Medicala şi la Societatea Psihanalitică din New York. Recunosc că anonimatul acuzaţiei o face extrem de greu de luat în seamă. Copia scrisorii mi-a fost trimisă acasă, nu la birou, şi nu purta niciun fel de adresă a expeditorului sau alt semn de identificare. Din nou pacientul ezită. Mă aflu în mijlocul unui conflict de interese. Nu mă îndoiesc că plângerea merită să fie povestită la ziar şi că, prin urmare, ar trebui să o dau mai departe unui reporter pentru investigaţii suplimentare. Pe de altă parte, acest lucru cu siguranţă ar compromite puternic natura relaţiilor dintre noi. Sunt foarte tulburat de aceste acuzaţii, pe care presupun că le negaţi… Pacientul păru să-şi tragă suflarea, apoi adăugă cu un fel de mânie amară: Toată lumea neagă mereu faptele rele, N-am făcut eu asta, n-am făcut asta, n-am făcut asta… Până când sunt într-atât de prinşi de evenimente şi de împrejurări, încât nu mai pot continua să mintă. Preşedinţi, membri ai guvernului, oameni de afaceri, doctori, cercetaşi şi antrenori din ligile inferioare, pentru numele lui Dumnezeu! Apoi sunt obligaţi să spună adevărul şi se aşteaptă ca lumea să înţeleagă că au fost nevoiţi să mintă, de parcă e în regulă să minţi întruna până când eşti prins şi nu mai poţi să minţi…

Pacientul se opri din nou, apoi închise telefonul. Mesajul părea retezat, fără să fi pus întrebările la care îi cerea lui Ricky să răspundă.

Ricky tremură uşor când apăsă din nou pe butonul play al robotului. Următorul mesaj era doar o voce de femeie care plângea cu suspine. Din nefericire, recunoscu vocea ca fiind a unei alte vechi paciente. Ricky ghici că şi ea primise o copie a scrisorii. Derulă rapid caseta. Şi celelalte două mesaje erau de la pacienţi. Unul, un coregraf pentru producţii de pe Broadway, îl împroşcă furios, cu mânie nedisimulată. Altul, o femeie fotograf, părea în egală măsură nedumerită şi îngrozită.

Îl cuprinse disperarea. Pentru prima oară, poate, în cariera sa profesională nu ştia ce să le spună pacienţilor. Ricky era de părere că persoanele care nu sunaseră încă nu-şi verificaseră corespondenţa până acum.



Unul dintre elementele-cheie ale psihanalizei constă în relaţia specială dintre pacient şi terapeut, în care pacientul îşi deşartă cele mai intime detalii ale vieţii în faţa unei persoane care nu face acelaşi lucru şi care foarte rar reacţionează chiar la cele mai provocatoare informaţii. În jocul pentru copii Truth or Dare{10} se stabileşte o relaţie de încredere bazată pe riscul împărţit. Tu îmi spui mie, eu îţi spun ţie. Tu îmi arăţi ce ai, eu îţi arăt ce am. Psihanaliza perverteşte această relaţie, transformând-o într-una unidirecţională. Într-adevăr, Ricky ştia că fascinaţia pe care o aveau pacienţii faţă de cine era Ricky, ce gândea şi simţea el, cum reacţiona, toate acestea reprezentau impulsuri de semnificaţie şi făceau parte din marele proces de transfer care avea loc în biroul lui, unde, faptul că stătea tăcut la capul pacienţilor când ei erau întinşi pe canapea, îl transforma simbolic în multe lucruri, dar, cel mai adesea, ajungea să simbolizeze pentru fiecare dintre ei altceva, ceva tulburător. Şi astfel, luând rând pe rând roluri diferite pentru fiecare pacient, putea să-l conducă pe fiecare printre propriile probleme. Tăcerea lui ajunsese să imite, din punct de vedere psihologic, mama unui pacient, tatăl altuia, şeful unui al treilea. Tăcerea lui ajunsese să reprezinte dragostea şi ura, mânia şi tristeţea. Putea să devină pierdere sau respingere. În unele privinţe, psihanalistul este un cameleon care-şi schimbă culoarea faţă de orice obiect cu care vine în contact.

Nu sună înapoi pe niciunul dintre pacienţii care îi lăsaseră mesaje, iar până seara sunaseră toţi. Editorul de la Times are dreptate, se gândi el. Trăim într-o societate care şi-a reformulat întregul concept al negării. Acum negarea poartă în ea presupunerea că totul nu e decât o minciună de convenienţă, construită astfel încât să poată fi amintită şi croită pe măsură la un moment ulterior, când un adevăr acceptabil va fi fost negociat.

Ore de discuţii în fiecare zi, care totalizau săptămâni, care deveniseră luni şi se transformaseră în ani cu fiecare pacient  toate au fost distruse de o singură minciună bine ticluită. Nu ştia cum să le răspundă pacienţilor, dacă trebuie măcar să le răspundă tuturor sau nu. Doctorul din el înţelegea că ar fi fost bine să examineze reacţia fiecărui pacient la acuzaţiile aduse lui, dar în acelaşi timp nu vedea eficienţa acestui lucru.

În acea zi îşi prepară la cină o supă de pui la plic.

În vreme ce ducea lingura cu amestecul fierbinte la gură se întreba dacă faimoasa putere regenerantă a fierturii ajungea şi la inima lui.

Îşi dădu seama că încă nu avea un plan de acţiune, o schemă pe care s-o poată urmări. Un diagnostic, urmat de un tratament. Până acum, Rumplestiltskin îi părea lui Ricky un fel de cancer insidios, care îi ataca diferite părţi. Încă nu-şi definise o abordare. Problema era că asta venea împotriva pregătirii sale. Dacă ar fi fost oncolog, ca acela care nu reuşise să-i salveze soţia, sau chiar dentist, putând să vadă şi să scoată dintele cu probleme, ar fi procedat în consecinţă. Dar pregătirea lui Ricky era foarte diferită. Un psihanalist, cu toate că recunoaşte anumite caracteristici şi sindromuri bine definite, în cele din urmă îl lasă totuşi pe pacient să-şi inventeze propriul tratament în contextul simplu al procesului. Ricky era paralizat în abordarea lui faţă de Rumplestiltskin şi de ameninţările acestuia de însăşi natura lui, care-i fusese un avantaj atâţia ani de zile. Pasivitatea, semnul distinctiv al profesiei sale, devenise deodată periculoasă.

Pentru prima dată îşi făcu griji, în acea seară, că asta avea să-l coste viaţa.


X

Dimineaţă Ricky mai tăie o zi de pe calendarul lui Rumplestiltskin şi compuse următoarea ghicitoare:



Am căutat în jos şi-n sus,

Douăzeci de ani care s-au dus.

Anul ăsta e corect?

(Fiindcă timp n-am berechet).

Şi chiar de este o problemă, o dramă,

Oare-o caut pe-a lui R. mamă?



Ricky îşi dădu seama că nu respectă regulile lui Rumplestiltskin, mai întâi prin faptul că adresează două întrebări în loc de una singură, şi apoi nici măcar nu le formulează în aşa fel încât să necesite un răspuns de tip da sau nu, aşa cum i se spusese. Dar se gândi că, dacă foloseşte acelaşi gen de poezie copilărească pe care o folosise şi cel care îl chinuia atâta, Rumplestiltskin va fi tentat să ignore încălcarea regulilor şi poate că va răspunde cu mai multe detalii. Ricky ştia că, pentru a putea să-şi dea seama cine îl prinsese în capcană, avea nevoie de informaţii. Mult mai multe informaţii. Nu-şi făcea iluzii că Rumplestilskin va lăsa să-i scape un mic detaliu care să-i spună lui Ricky exact unde să-l caute sau că îi va furniza o cale spre un nume, care să poată apoi să fie dat pe mâna autorităţilor  cu condiţia ca Ricky să-şi dea seama căror autorităţi ar trebui să se adreseze. Omul îşi pusese la cale aventura de răzbunare prea amănunţit pentru ca aceasta să se consume rapid. Dar psihanaliştii sunt consideraţi oameni de ştiinţe indirecte şi ascunse. El ar trebui să fie expert în lucruri ascunse şi tainice, se gândi Ricky, iar dacă ar fi să găsesc un răspuns la numele lui Rumplestiltskin, asta ar trebui să vină dintr-o scăpare pe care omul, oricât de complicat şi de încâlcit a făcut totul, pur şi simplu nu a anticipat-o.

Doamna de la Times care preluă anunţul pentru prima pagina din ziarul de a doua zi fu plăcut surprinsă de poezie.

E foarte neobişnuit, spuse ea. De obicei, astea sunt doar felicitări la aniversarea a cincizeci de ani de căsnicie pentru mama şi tata sau anunţuri de lansare de noi produse pe care le vinde unul sau altul, spuse femeia. Asta însă pare cu totul altfel. Cu ce ocazie? întreba ea.

Încercând să fie politicos, Ricky răspunse cu o minciuna:

Face parte dintr-o ghicitoare elaborată. E doar o diversiune de vară pentru câţiva dintre noi, care apreciază enigmele şi jocurile de cuvinte.

Oh, răspunse femeia. Mi se pare distractiv.

Ricky nu răspunse, pentru că ştia că era prea puţină distracţie în ceea ce făcea. Femeia de la ziar îi mai citi o dată poezia ca să se asigure că o notase corect, apoi preluă şi informaţiile despre plata anunţului. Întrebă dacă dorea să plătească direct sau cu carte de credit, iar Ricky alese varianta de plată cu cartea de credit, şi auzi zgomotul tastelor de la calculator când îi dicta numărul cardului său Visa.

Atunci, spuse femeia, asta e tot. Anunţul va apărea în ziarul de mâine. Succes cu jocul, adăugă ea. Sper să câştigaţi.

Şi eu sper la fel, spuse el.

Îi mulţumi şi închise telefonul. Apoi se întoarse la grămada de notiţe şi înregistrări.

Îngustează şi elimină, se gândi el. Fii sistematic şi atent.

Aranjează de o parte bărbaţii şi de alta femeile sau aranjează-i în funcţie de vârstă. Găseşte cea mai corectă succesiune a timpului. Află relaţia corectă. Asta va scoate la iveala un nume. Iar un nume va conduce la altul.

Ricky inspiră adânc. Până acum îşi petrecuse viaţa încercând să-i ajute pe oameni să înţeleagă forţele emoţionale care provocaseră anumite lucruri care li se întâmplaseră. Psihanalistul izolează sentimentul de vină şi îl transformă în ceva controlabil, pentru că el crede că nevoia de răzbunare este o nevroză paralizatoare, de care poate suferi oricine. Psihanalistul doreşte ca pacientul să găsească o cale să treacă peste această nevoie, dincolo de mânie. Era destul de obişnuit ca un pacient să înceapă terapia cu un sentiment de furie care solicita o acţiune-răspuns, răzbunarea. Tratamentul în astfel de cazuri era astfel croit încât să elimine această dorinţă de răzbunare, iar pacienţii să-şi poată vedea de viaţa lor mai departe, fără să fie împiedicaţi de nevoia impulsivă de a fi chit.

Să fii chit, ochi pentru ochi, în lumea psihanalistului, reprezenta o slăbiciune. Poate chiar o boală.

Ricky clătină din cap.

Când tocmai simţea că îi vâjâie capul, în încercarea de a sorta ceea ce ştia deja şi cum să aplice ce ştie la situaţia de faţă, sună telefonul de pe birou. Ezită surprins, întinzându-se după telefon şi întrebându-se dacă nu cumva era Virgil.

Nu era ea, era doamna de la Times.

Domnul doctor Starks?

Da.

Îmi cer scuze că vă sun, dar avem o mică problemă.

O problemă? Ce fel de problemă?

Femeia ezită, de parcă se temea să spună, dar în cele din urmă continua:

Numărul cardului Visa pe care mi l-aţi dictat la telefon, ei bine, mi-a dat eroare de operare, spune că este anulat. Sunteţi sigur că mi-aţi spus cifrele în ordinea corectă?

Ricky roşi, fără să fie văzut.

Anulat? Imposibil! spuse el indignat.

Atunci, poate că am scris eu numărul greşit…

Ricky luă portofelul şi scoase cardul, citind din nou succesiunea de cifre, dar rar.

Femeia spuse:

Nu, acesta este exact numărul pe care l-am cerut pentru aprobarea tranzacţiei. Dar am primit răspuns că de curând cardul a fost anulat.

Nu mai înţeleg nimic, spuse Ricky din ce în ce mai frustrat. N-am anulat nimic. Şi achit datoriile la bancă, în fiecare lună…

Companiile de carduri fac mai multe greşeli decât aţi crede, răspunse femeia, ca o scuză în apărarea lui. Mai aveţi alt card? Sau poate preferaţi să vă trimit factura şi puteţi plăti direct?

Ricky începu să scoată alt card din portofel, apoi se opri brusc. Înghiţi cu greutate.

Îmi pare rău pentru neplăcerea cauzata, spuse el încet, dintr-odată luptându-se cu greu să-şi menţină controlul. Voi contacta compania de carduri de credit. Între timp, vă rog să-mi trimiteţi factura, aşa cum aţi sugerat.

Femeia mormăi că este de acord, verificând de două ori adresa poştală, şi apoi adăuga:

Se mai întâmplă. V-aţi pierdut cumva portofelul? Uneori hoţii iau numerele de card de pe declaraţii mai vechi care sunt aruncate. Sau cumpăraţi ceva şi vânzătorul vinde numărul dumneavoastră unui escroc. Sunt mii şi mii de moduri de a anula un card, domnule doctor. Dar mai bine sunaţi compania care a emis cardul ca să rezolve situaţia. Că doar nu vreţi să plătiţi cheltuieli pe care nu le-aţi făcut dumneavoastră. Oricum, probabil că vă vor da un al card chiar a doua zi.

Sunt sigur, spuse Ricky şi închise telefonul.

Încet, scoase toate cardurile de credit din portofel. Toate sunt inutile, îşi spuse în sinea lui. Toate fuseseră anulate. Nu ştia cum, dar ştia cu siguranţă de cine.



Şi, cu toate astea, începu procesul dificil de a suna pentru a afla ceea ce ştia deja că se întâmplase. Funcţionarii de la serviciul cu clienţii de la toate companiile emitente de carduri erau amabili, dar fără să fie de folos. Ori de câte ori încerca să le explice că nu îşi anulase cardurile de credit, era informat că ba da, aşa făcuse. Cel puţin asta le arătau computerele, iar ce spune computerul trebuie să fie adevărat. Întrebă fiecare companie despre modul în care fusese făcută anularea şi de fiecare dată i se spuse că cererea venise pe cale electronica, prin intermediul site-urilor web ale băncilor respective. Tranzacţiile simple precum aceasta, îi explicau funcţionarii amabili, puteau fi realizate doar din câteva tastări pe orice tastatură de computer. Acesta era, după cum spuneau ei, un serviciu oferit de bancă pentru a face viaţa clienţilor mai uşoară, deşi Ricky, în starea lui actuala, nu era deloc de acord cu asta. Toţi s-au oferit să-i deschidă conturi noi.

Le spuse tuturor că va reveni. Apoi lua o foarfecă pe care o ţinea în sertarul de sus al biroului şi tăie fiecare dreptunghi de plastic nefolositor în doua jumătăţi. Ricky îşi dădu seama că acţiona exact ca unii dintre pacienţii săi atunci când depăşeau creditul şi intrau în datorii.

Ricky nu ştia cât de adânc intrase Rumplestiltskin în finanţele sale. Aşa cum nu ştia nici cum o făcuse. Datoria e un concept asemănător jocului creat de acesta, se gândi Ricky. Crede că îi sunt dator, dar nu cu o plată care se poate face prin cec sau card de credit.

Se cerea o vizita matinală la sucursala locală a băncii sale. De asemenea, îi dădu telefon brokerului care îi administra un modest portofoliu de acţiuni, lăsând un mesaj la secretară să fie sunat înapoi imediat. Apoi se aşeză o clipă, încercând să-şi imagineze cum reuşise Rumplestiltskin să pătrundă în acest colţişor al vieţii sale.

Ricky era un adevărat profan în materie de computere. Cunoştinţele sale despre Internet, AOL, Yahoo, ebay, site-uri web, camere de chat şi spaţiu virtual se limitau la o vagă familiaritate cu terminologia, dar nu cu realitatea. Pacienţii lui vorbeau adesea despre viaţa conectată la tastatură şi în acest fel căpătase şi el oarece cunoştinţe despre ceea ce putea să facă un calculator, dar mai mult despre ceea ce le făcuse lor calculatorul. Nu văzuse niciodată utilitatea de a învăţa el personal ceva din toate acestea. El folosea pentru scris stiloul şi blocnotesul. Dacă trebuia să scrie o scrisoare, folosea o maşină de scris electrică, veche de mai bine de douăzeci de ani, pe care o păstra într-un dulap. Avusese un computer. Soţia lui cumpărase unul în primul an când se îmbolnăvise, apoi îi făcuse un upgrade cu un an înainte de a muri. Ricky era conştient că ea folosise computerul pentru a contacta grupuri de susţinere a bolnavilor de cancer şi pentru a conversa cu alte victime ale cancerului în acea lume ciudat de detaşată a internetului. Nu o însoţise niciodată în aceste incursiuni, gândindu-se că astfel îi respecta intimitatea, dar la fel de bine s-ar fi putut spune că pur şi simplu nu era interesat. La scurt timp după moartea soţiei, Ricky luase maşinăria de pe biroul din colţul dormitorului, unde o folosea ea atunci când putea să se dea jos din pat, o împachetase într-o cutie şi o depozitase în beciul de la subsolul blocului. Intenţionase să-l arunce sau să-l dea unei şcoli sau biblioteci, dar nu mai ajunsese prin preajma lui. Acum însă se gândea că i-ar putea fi de folos.

Pentru că, bănuia el, Rumplestiltskin ştia să-l folosească.

Ricky se ridică de pe scaun, hotărând exact în acel moment să aducă din subsol calculatorul soţiei sale moarte. În sertarul din dreapta sus avea un mănunchi de chei, pe care le luă cu el.

Se asigură că a încuiat uşa de la intrare când ieşi din casă, apoi luă liftul până la subsol. Trecuseră luni de zile de când nu mai intrase în zona de depozitare şi strâmbă din nas la mirosul închis, de mucegai. Era un aer fetid, stătut şi încins de căldura de peste zi. Imediat ce coborî din lift, avu senzaţia astmatică de apăsare asupra pieptului. Se întrebă de ce oare administraţia clădirii nu curăţă niciodată zona aceasta. Pe perete era un întrerupător de lumină pe care îl răsuci, şi o lumină slabă se răspândi de la un bec de 100 de waţi fără abajur. Ori de câte ori se mişca, făcea umbre în jurul său, care arătau grotesc în întuneric. Fiecare dintre cele şase apartamente ale blocului avea câte o cameră de depozitare la subsol, cu o uşă de sârmă şi ramă de lemn şi cu numărul apartamentului lipit afară. Acolo era locul pentru scaune rupte şi cutii pline de hârţoage, biciclete nefolosite şi ruginite, schiuri şi cufere vechi, precum şi valize inutile. Praful şi pânzele de păianjen acopereau aproape totul, în aceasta categorie intrând lucruri care sunt cu puţin prea preţioase ca să fie aruncate, dar nu atât de importante încât să fie ţinute prin preajmă în fiecare zi. Lucruri adunate din când în când de prin casă şi puse bine, că poate vor mai trebui vreodată.

Ricky se aplecă puţin, mergând cocoşat, deşi era destul loc deasupra capului. Senzaţia de apăsare era cea care îl făcea să se aplece. Se apropie de propriul cubiculum de depozitare, cu cheile în mână.

Dar lacătul era descuiat deja. Atârna de mânerul uşii, asemenea unui ornament uitat de la bradul de Crăciun.

Se uită mai cu atenţie şi văzu că fusese tăiat cu pânza de bomfaier.

Ricky sări înapoi şocat, de parcă un şobolan ar fi alergat prin faţa lui.

Primul lui instinct fu să se întoarcă şi s-o ia la fugă, al doilea  să înainteze. Şi asta şi făcu, păşind încet spre uşa din sârmă şi deschizând-o. Observă imediat că lipsea exact obiectul după care coborâse la subsol  cutia cu computerul soţiei sale. Înaintă mai mult în depozit. Becul de deasupra era parţial acoperit de corpul său, aşa că numai limbi de lumină cădeau împrejur, luminând zona. Se uită mai bine şi văzu că mai lipseşte o cutie. Era un container mare de plastic în care păstra copii ale chitanţelor de plată a taxelor.

Restul lucrurilor păreau să fie intacte.

Simţindu-se cuprins de un profund sentiment de înfrângere, Ricky se îndreptă spre lift. Până nu ieşi din subsol, la lumina zilei şi la aer curat, departe de mirosul închis şi de praf, Ricky nu-şi permise să se gândească la impactul pe care l-ar putea avea computerul şi chitanţele de plată a taxelor care lipseau.

Ce a fost furat de fapt? se întrebă el.

Se cutremură brusc. Îşi răspunse singur la întrebare: probabil că totul fusese furat!

Lipsa chitanţelor îi dădu o senzaţie groaznică, de aciditate la stomac. Nu-i de mirare că avocatul Merlin ştia aşa de multe despre domeniile şi bunurile pe care le deţinea! Probabil că ştia totul despre finanţele modeste ale lui Ricky. O chitanţă de taxă e ca o hartă rutieră, de la numărul asigurărilor sociale, până la donaţii caritabile. Etalează toate drumurile bine bătătorite ale existenţei unei persoane, fără istorie. Asemenea unei hărţi, arată cum poţi ajunge dintr-un loc în altul în viaţa unei persoane, unde încep barierele şi căile dosnice. Nu-i lipsesc decât culoarea şi descrierile.

Şi lipsa computerului îl înspăimântă la fel de tare pe Ricky. N-avea nici cea mai mică idee ce rămăsese pe hard disk-ul computerului, dar ştia că era ceva. Încercă să-şi amintească orele petrecute de soţia lui la computer înainte ca boala să-i răpească chiar şi puterea de a mai tasta. Cât din durerea ei, din amintirile, ideile intime şi călătoriile electronice erau acolo n-avea nici cea mai vagă idee. Ştia doar că tehnicieni talentaţi într-ale computerelor puteau să recupereze dintre cipurile de memorie ale computerului tot felul de călătorii trecute. Bănuia că Rumplestiltskin dispunea de îndemânarea de a extrage din maşinărie orice era acolo.

Ricky se prăbuşi în apartamentul său. Sentimentul de violare pe care îl simţea era atât de puternic, încât avea o senzaţie ciudată  de parcă ar fi fost tăiat cu o lamă încinsă. Se uită în jurul său şi-şi dădu seama că tot ce crezuse că este sigur şi privat în viaţa lui era, de fapt, vulnerabil.

Nimic nu era secret.

Dacă ar mai fi fost copil, realiză deodată Ricky, în acel moment ar fi izbucnit în lacrimi.



Visele în acea noapte îi fură populate de imagini violente  se făcea că era tăiat de cuţite. Într-unul dintre vise, se vedea încercând să străbată o încăpere prost luminată şi ştia tot timpul că, dacă se împiedică şi cade, va cădea, prin întuneric, într-un fel de uitare, dar, pe măsură ce visul avansa, el devenea din ce mai neîndemânatic şi mai greoi, întindea degete tremurătoare spre pereţi vaporoşi, iar călătoria sa părea fără sfârşit. Se trezi în semiîntunericul dormitorului copleşit de acea panică din momentul trecerii de la inconştient la conştient, transpiraţia îi şiroia pe spate, gâfâia şi înghiţea cu greutate, cu durere în gât, de parcă ar fi ţipat ore în şir de disperare. O clipă nu fu sigur că a lăsat coşmarul în urmă şi abia după ce aprinse veioza de pe noptieră şi putu să distingă spaţiul familiar al dormitorului său, inima îşi recăpătă ritmul normal. Îşi lăsă capul pe pernă, dornic de odihnă, dar neavând parte de ea. Nu avea nicio problemă în interpretarea viselor sale. Erau la fel de îngrozitoare cum începea şi viaţa lui să fie.

Anunţul apăru în Times în acea dimineaţă, pe prima pagină, în partea de jos, aşa cum specificase Rumplestiltskin. Ricky îl citi de câteva ori, apoi se gândi că măcar îi va da ticălosului ceva la care să se gândească. Nu ştia cât timp îi va lua acestuia pentru a răspunde, dar se aştepta la un răspuns rapid, probabil în ziarul de a doua zi. Între timp, se hotărî că ar fi bine dacă ar continua să lucreze la jocul de cuvinte.

Simţi un fior de succes doar de-o clipă şi iluzoriu, când văzu anunţul, ca şi cum ar fi fost încurajat pentru următorul pas şi ar fi primit un pic de motivare. Chiar dacă nu uită complet, cel puţin lăsă deoparte disperarea copleşitoare din ziua precedentă, când descoperise lipsa computerului şi a chitanţelor. Anunţul îi dădea senzaţia că măcar astăzi nu va mai fi victimă. Îşi dădu seama că era mai atent, se putea concentra mai bine, memoria sa era mai ageră şi mai exactă. Ziua zbură repede, aşa cum s-ar fi întâmplat în orice zi cu pacienţi, în timp ce Ricky îşi verifica amintirile şi călătorea prin propriul peisaj interior.

Până la sfârşitul dimineţii, crease două liste de lucru distincte. Limitându-se tot la deceniul cuprins între 1975 şi 1985, pe prima listă identifică în jur de şaptezeci şi trei de persoane pe care le avusese la tratament. Intervalul de tratament varia de la şapte ani în cazul unui bărbat puternic tulburat, până la o răbufnire de trei luni a unei femei care trecea prin dificultăţi în căsătorie. În medie, majoritatea pacienţilor săi fuseseră la tratament între trei şi cinci ani. Câţiva chiar mai puţin. O mare parte dintre pacienţii săi beneficiaseră de analize tradiţionale, bazate pe teoriile freudiene, de patru-cinci ori pe săptămână, folosind canapeaua şi diferite tehnici specifice profesiei. Câţiva nu se înscriau în aceste teorii; acestea fuseseră mai degrabă întâlniri între patru ochi, mai mult şedinţe de discuţii libere, unde el se purtase mai puţin ca un psihanalist şi mai mult ca un terapeut obişnuit, întâlniri completate cu păreri, opinii şi sfaturi, adică exact ceea ce psihanaliştii se chinuiesc să evite. Îşi dădu seama că, pe la mijlocul anilor 1980, renunţase la cea mai mare parte din aceşti pacienţi şi începuse să se limiteze doar la experienţa profundă a psihanalizei.

Ştia însă că avusese şi pacienţi, poate în jur de douăzeci şi cinci, în acel interval de zece ani, care începuseră tratamentul şi apoi îl întrerupseră. Motivele pentru întreruperea tratamentului erau complexe: unii nu aveau bani sau asigurări de sănătate care să le acopere plata acestor servicii; alţii fuseseră nevoiţi să se mute din cauza serviciului sau a şcolii. Câţiva pur şi simplu deciseseră mânioşi că nu erau ajutaţi suficient sau destul de repede sau erau prea supăraţi pe viaţă şi pe ceea ce le promitea aceasta pentru a mai continua. Aceştia reprezentau cazuri rare, dar totuşi existau.

Ei formau a doua listă, o listă mult mai greu de realizat.

Asta era, după câte îşi dădea seama la o primă vedere, lista mult mai periculoasă. Ei erau cei susceptibili să fi transformat mânia în obsesie faţă de Ricky, şi apoi să fi lăsat moştenire acea mânie.

Puse ambele liste pe birou în faţa lui şi se gândi că ar trebui să înceapă procesul de urmărire a numelor. Odată ce va primi răspunsul lui Rumplestiltskin, va putea să elimine un număr de persoane de pe fiecare listă, înaintând apoi mai departe.

Toată dimineaţa aşteptă telefonul să sune, cu un răspuns de la contabilul lui. Fu puţin surprins că nu primi nicio veste de la el, pentru că până acum acesta îi administra mereu banii lui Ricky cu o sârguinţă şi o încredere de-a dreptul plictisitoare. Formă din nou numărul şi dădu tot de secretara lui.

Femeia păru neliniştită să-i audă vocea.

A, domnule doctor Starks, domnul Williams tocmai voia să vă sune. S-a produs o confuzie cu contul dumneavoastră, spuse ea.

Stomacul lui Ricky se strânse ca un arc.

Confuzie? întrebă el. Cum pot banii să creeze confuzie? Doar oamenii pot crea confuzie. Câinii pot crea confuzie. Dar nu banii.

Vă fac legătura cu domnul Williams, răspunse secretara.

Un moment fu linişte, apoi se auzi vocea nu foarte familiară, dar nici cu totul necunoscută, a contabilului său la celălalt capăt al liniei. Investiţiile lui Ricky erau toate conservatoare, plictisitoare, fonduri mutuale şi bonuri de tezaur. Nimic care să scadă şi să crească rapid sau agresiv, doar investiţii modeste şi cu o creştere constantă. Nici nu erau prea substanţiale. Dintre toate profesiile din lumea medicală, psihanaliştii erau printre cei mai limitaţi în ceea ce priveşte cuantumul de plată pe care îl puteau cere şi numărul de pacienţi pe care îl puteau avea. Nu erau asemenea radiologilor, care aveau trei pacienţi programaţi în trei cabinete diferite, dar în acelaşi interval de timp, nici asemenea anesteziştilor, care treceau de la o operaţie la alta, dintr-un bloc operator în altul. Analiştii nu ajungeau bogaţi prea des, iar Ricky nu făcea excepţie de la această regulă. Deţinea casa de la Cape Cod şi apartamentul în care locuia, şi asta era tot. Nu avea Mercedes sau avion bimotor. Nici iaht de aproape treisprezece metri numit Icutknees{11} ancorat la Long Island Sound. Doar nişte investiţii prudente, menite să-i asigure destui bani la pensie, dacă va decide vreodată să renunţe la pacienţi. Ricky vorbea cu brokerul său o dată sau de două ori pe an, şi atât. Întotdeauna crezuse că el era doar un mic peştişor în heleşteul contabilului.

Domnule doctor Starks, începu el brusc şi vorbind repede, îmi pare rău că v-am lăsat să aşteptaţi, dar încercăm să dăm de capăt unei probleme…

Stomacul lui Ricky părea gol, strâns ca un ghem.

Ce fel de problemă?

Păi… Aţi deschis un cont de tranzacţii personal la unul dintre noile servicii online? Pentru că…

Nu, n-am deschis. Şi chiar nu înţeleg despre ce vorbiţi.

Ei, tocmai asta e partea încurcata. Se pare că aţi efectuat o mare activitate de tranzacţionare zilnică în contul dumneavoastră.

Ce este tranzacţionarea zilnică? întreba Ricky.

Înseamnă tranzacţionarea de stocuri de acţiuni foarte rapid, încercând să rămâi deasupra fluctuaţiilor pieţei.

Bine, înţeleg acum. Dar eu nu fac asta.

Mai are altcineva acces la conturile dumneavoastră? Poate soţia…

Soţia mea a murit acum trei ani, spuse Ricky rece.

Sigur, răspunde brokerul repede. Îmi amintesc şi-mi cer scuze. Atunci altcineva. Aveţi copii?

Nu, nu am copii. Unde sunt banii mei? întrebă Ricky pe un ton acuzator.

Păi, cercetăm. Poate că asta se va dovedi o chestiune de competenţa poliţiei, domnule doctor Starks. De fapt, chiar încep să cred asta. Dacă cineva a reuşit să aibă acces ilegal la contul dumneavoastră…

Unde sunt banii? întrebă Ricky a doua oară.

Brokerul ezită.

Nu pot spune exact. Revizorii noştri contabili verifică chiar acum contul. Tot ce pot să spun este că există o activitate semnificativă…

Cum adică activitate? Banii doar stau acolo…

Păi, nu chiar. Sunt de-a dreptul zeci, dacă nu chiar sute de tranzacţii, transferuri, vânzări, investiţii…

Şi unde sunt banii acum?

Brokerul continuă:

… Un extraordinar şir de tranzacţii financiare extrem de complexe şi agresive…

Nu-mi răspundeţi la întrebare, spuse Ricky, iar exasperarea începea să-i transpară în voce. Fondurile mele, contul meu pentru pensie, rezervele mele în numerar…

Facem cercetări. I-am pus pe cei mai buni oameni să se ocupe de asta. Şeful securităţii vă va suna imediat ce vor da de vreun fir. Nu pot să cred, cu atâta activitate, că nimeni de aici nu a observat nimic în neregulă…

Dar toţi banii mei…

Acum, începu brokerul încet, nu mai sunt bani deloc. Cel puţin noi nu dăm de urma lor.

Nu este posibil!

Aş vrea să fie aşa cum spuneţi, dar mă tem că nu e, continuă brokerul. Nu vă faceţi griji, domnule doctor Starks. Angajaţii noştri de la investigaţii vor da de urma tranzacţiilor. Vom ajunge la originea acestei probleme. Iar conturile dumneavoastră sunt asigurate, cel puţin parţial. În cele din urmă, vom rezolva chestiunea. Doar că va lua ceva vreme şi, cum am mai spus, probabil că vom implica poliţia sau Comisia de Investiţii şi Bursă, pentru că spuneţi că e vorba de un furt.

Cât timp va dura?

E vară şi o parte dintre angajaţi sunt în vacanţă. Presupun că nu mai mult de două săptămâni. Cel mult.

Ricky închise telefonul. Nu avea la dispoziţie două săptămâni.



Până la sfârşitul zilei, îşi dădu seama că singurul cont pe care îl avea şi care nu fusese atacat şi golit de cineva care să fi avut acces la el era un mic cont pe care îl avea la First Cape Bank în Wellfleet. Era un cont menit să-i faciliteze chestiunile legate de concediul de vară. Abia dacă erau zece mii de dolari în acel cont, bani pe care îi folosea ca să plătească facturile de la magazinul de peşte local şi la cel alimentar, la magazinul de băuturi şi la cel de articole de menaj. Plătea uneltele de grădinărit, plantele şi seminţele din acel cont. Erau doar bani care să-l ajute să aibă o vacanţă fără griji. Un cont micuţ, pentru luna pe care o petrecea cu treburile casnice în vacanţa petrecută acolo.

Fu oarecum surprins să constate că Rumplestiltskin nu asaltase şi aceste fonduri. Se simţea ca o jucărie în mâinile lui Rumplestiltskin, ca şi cum îi lăsase lui Ricky această sumă de bani doar ca să-l hărţuiască. Oricum, indiferent de motivele pe care le avusese Rumplestiltskin să-i lase acest cont neatins, Ricky se gândi că trebuia să găsească o cale pentru ca aceşti bani să ajungă în mâna lui, înainte ca şi aceştia să dispară în vreun loc financiar obscur şi ciudat. Îl sună pe directorul de la First Cape Bank şi-i spuse că va trebui să-şi închidă contul şi-i vor trebui toţi bani din cont în numerar.

Directorul îl informă pe Ricky că trebuia să fie prezent pentru efectuarea tranzacţiei, lucru care îi conveni lui Ricky. Îşi dori ca şi unele dintre celelalte instituţii care deţineau bani de-ai lui să fi avut aceeaşi politică. Ricky îi explică directorului băncii că avusese unele probleme cu alte conturi ale sale şi că era important ca nimeni altcineva în afara lui personal să nu aibă acces la bani. Directorul se oferi să scrie suma pe un cec, pe care să-l păstreze personal până la sosirea lui Ricky, lucru cu care Ricky fu de acord.

Problema era cum să ia banii.

În sertarul biroului său zăcea nebăgat în seamă un bilet de avion din La Guardia la Hyannis, iar Ricky se întrebă dacă rezervarea mai era valabila. Deschise portofelul şi numără aproximativ trei sute de dolari bani gheaţă. În sertarul de sus al dulapului din dormitor mai avea o mie cinci sute de dolari în cecuri la purtător. Ăsta era un anacronism; în această eră a numerarului instant de la bancomatele care se găsesc pe toate drumurile, ideea că cineva mai păstrează bani de rezervă în cecuri la purtător era de-a dreptul demodată. Ricky se bucură puţin la gândul că ideile sale învechite se vor dovedi de ajutor. Pentru o clipă, se întrebă dacă nu cumva acesta era un concept pe care trebuia să-l îmbrăţişeze în mai mare măsură.

Dar nu avea timp să se gândească prea mult la asta.

Putea să ajungă la Cape şi înapoi. O să-i ia cel puţin douăzeci şi patru de ore. Dar, în acelaşi timp, fu năpădit deodată de un sentiment de letargie, de parcă nu mai putea să-şi mişte muşchii, de parcă sinapsele din creierul său, care erau responsabile cu emiterea comenzilor către tendoane şi ţesuturi în tot corpul, pur şi simplu intraseră brusc în grevă. O neagră epuizare îi puse stăpânire pe întregul corp. Se simţea amorţit şi răpus de oboseală.

Ricky se legănă pe scaun, cu capul lăsat pe spate, uitându-se ţintă în tavan. Recunoscu semnele care anunţau o depresie clinică, la fel de repede cum o mamă recunoaşte răceala la copilul care strănută. Întinse mâinile şi le ţinu aşa în faţa lui, uitându-se dacă tremură sau pulsează. Încă erau în regulă. Dar pentru cât timp? se întrebă el.


XI

Ricky primi un răspuns în ziarul Times de a doua zi dimineaţă, dar nu aşa cum se aştepta. Ziarul îi fu adus la uşa apartamentului ca în fiecare zi, cu excepţia zilei de duminică, când obiceiul lui era să iasă până la chioşcul din apropiere şi să-l cumpere, îndreptându-se apoi spre cafenea, exact aşa cum foarte bine observase Rumplestiltskin în scrisoare sa de ameninţare cu care începuse totul. Avusese probleme cu somnul noaptea precedentă, aşa că, atunci când auzi ziarul căzând lângă uşa apartamentului, era deja atent şi în doar câteva secunde îl luă şi îl deschise pe masa din bucătărie. Ochii îi căzură imediat pe anunţurile mici din josul primei pagini, dar era doar o felicitare de aniversare, un anunţ de lansare a unui nou serviciu de întâlniri cu ajutorul computerului şi un al treilea anunţ pe o coloană spunea: OPORTUNITĂŢI SPECIALE, VEZI PAGINA B-16.

Frustrat, Ricky aruncă ziarul în celălalt capăt al bucătărioarei. Ziarul se lovi de perete şi făcu un zgomot asemenea unei păsări care încearcă să zboare cu o aripă frântă. Ricky era furios, aproape că se îneca şi scuipa într-o explozie de mânie fără egal. Se aşteptase să găsească o poezioară, un alt răspuns criptic şi aţâţător, în josul primei pagini, aşa cum fusese şi întrebarea lui. Nicio poezie, niciun răspuns, mârâi el în sinea lui.

Cum vrei să mă înscriu în afurisitul ăla de termen limită dacă tu nu răspunzi la timp? aproape că strigă Ricky, ridicând vocea la nimeni prezent efectiv fizic, dar care cu siguranţă ocupa un spaţiu important.

Când îşi făcea cafeaua de dimineaţă, observă că mâinile îi tremurau uşor. Lichidul fierbinte îl ajută să se calmeze puţin. Încercă să se relaxeze cu câteva exerciţii de respiraţie, dar acestea nu reuşiră decât să-i domolească pentru moment bătăile inimii. Îşi simţea furia străbătându-i tot corpul, de parcă mânia lui putea să ajungă la fiecare organ de sub suprafaţa pielii, făcându-l să se încordeze. Capul îi era deja greu şi se simţea de parcă ar fi fost prins în capcană în apartamentul pe care îl avea drept casă. Transpiraţia îi curgea la subsuoară, fruntea îi ardea îngrozitor, iar gâtul îi era uscat şi aspru.

Stătu la masă ore în şir, impasibil la suprafaţă, dar fierbând de furie în sinea lui, aproape ca în transă, incapabil să-şi imagineze care ar trebui să fie paşii următori. Ştia că trebuie să facă planuri, să ia decizii, să acţioneze într-o direcţie sau alta, dar faptul că nu primise un răspuns atunci când îl aşteptase îl paralizase. Se gândea că nu se mai poate mişca, de parcă, deodată, încheieturile mâinilor şi picioarelor sale ar fi devenit imobile şi şi-ar fi pierdut dispoziţia să-i asculte comenzile.

Ricky nu ştia cât timp rămăsese aşa, când îşi ridică ochii şi se uită în direcţia unde aruncase ziarul, care zăcea acum cu paginile în dezordine. Nici nu îşi dădea seama cât timp se holba la maldărul de pagini până să observe mica pată de un roşu-aprins care se zărea cumva de pe o pagină de sub grămada de foi. Abia atunci realiză anormalitatea acestui fapt  în fond, Times nu era numit degeaba Doamna Gri  şi făcu legătura. Se uită fix la acest petic roşu şi în cele din urmă îşi spuse: Nu există cerneală roşie în Times. Cea mai mare parte a ziarului este alb-negru, pe şapte coloane, într-un format pe două secţiuni, cu regularitate de ceasornic. Chiar şi culorile pozelor de preşedinţi sau fotomodele care prezintă ultima modă de la Paris păreau să ia automat culoarea cenuşie a ziarului.

Ricky se forţă să se ridice de pe scaun şi traversă încăperea, aplecându-se deasupra grămezii de pagini în dezordine. Scoase ceea ce se vedea roşu şi trase pagina spre el.

Era pagina B-16, pagina de anunţuri funerare.

Dar peste fotografii, ştiri şi alte anunţuri funerare era scris cu cerneală ţipătoare de un roşu-aprins, următorul text:



Eşti pe urmele corecte,

Călătorind în timp în trepte.

Douăzeci de ani sunt de ajuns.

Iar mama mea este cazul ascuns.

Dar numele ei e greu de aflat,

Dacă un indiciu eu nu ţi-am dat.

Aşa că îţi spun asta, ai cunoscut-o

Când domnişoară era.

Şi în zilele care au urmat,

Nu i-ai mai auzit râsul niciodat.

Ai promis multe, dar nu ai dat nimic,

De aceea răzbunarea îi revine fiului celui mic.

Tata a plecat, mama a murit:

De aceea capul ţi l-am dorit.

Aici pun capăt la poezie,

Pentru că ceasul ticăie.



Sub poezie era un mare R roşu şi sub el, de astă dată în cerneală neagră, era desenat un dreptunghi în jurul unui necrolog, cu o săgeată spre poza bărbatului şi spre textul de acolo, împreună cu cuvintele: O să te potriveşti perfect aici!

Se uită la poezie şi la mesajul conţinut de aceasta pentru un moment care se transformă în câteva minute şi apoi o oră, digerând fiecare cuvânt aşa cum face gurmandul cu o mâncare fină pariziană, doar că, în cazul lui Ricky, gustul era amar şi sărat. Dimineaţa trecuse, şi cu ea aproape încă o zi din calendarul groazei, când Ricky îşi dădu seama de ceea ce era evident: Rumplestiltskin avusese acces la ziarul lui în momentele dintre sosirea lui la intrarea în bloc şi livrarea lui la uşa apartamentului. Degetele îi tremurară spre telefon şi în câteva minute obţinu numărul de telefon al serviciului de livrări la domiciliu. Telefonul sună de două ori înainte să audă o înregistrare automată:

Pentru noi abonamente, apăsaţi tasta 1. Pentru plângeri în legătură cu livrarea ziarului sau dacă nu aţi primit ziarul, apăsaţi tasta 2. Pentru informaţii despre contul dumneavoastră, apăsaţi tasta 3.

Niciuna dintre aceste opţiuni nu-i părea exact pentru scopul său, dar bănuia că o plângere ar fi putut mai degrabă să-i aducă un răspuns uman, aşa că apăsă tasta 2. Urmă un sunet de apel, apoi o voce feminină:

Ce adresă, vă rog? spuse ea fără nicio introducere.

Ricky ezită, apoi dădu adresa de acasă.

La noi apare că au fost făcute toate livrările la această adresă, spuse ea.

Da, zise Ricky. Am primit un ziar, dar aş vrea să ştiu cine l-a livrat…

Care-i problema, domnule? Nu doriţi o altă livrare?

Nu…

Linia aceasta este pentru persoanele care nu au primit ziarul…

Înţeleg, spuse el, începând să fie exasperat. Dar e o problema de livrare…

Nu au ajuns la timp?

Nu. Ba da, au ajuns la timp…

A făcut prea mult zgomot serviciul de livrări?

Nu.

Linia aceasta este pentru persoanele care au plângeri legate de livrări.

Da, aţi mai spus asta. Sau poate nu chiar asta, iar eu înţeleg…

Ce problemă aveţi, domnule?

Ricky făcu o pauză, încercând să găsească un limbaj comun cu tânăra de la celalalt capăt al liniei.

Ziarul meu a fost deteriorat, spuse el fără nicio introducere.

Vreţi să spuneţi că era rupt, sau ud, sau imposibil de lecturat?

Vreau să spun că cineva mi-a violat corespondenţa.

Uneori ziarele ies de la tipar cu erori de paginare sau de îndoire; în cazul dumneavoastră e vorba de acest gen de amestec în corespondenţa dumneavoastră?

Nu, spuse Ricky, începând să-şi piardă cumpătul. Ceea ce vreau să spun este că cineva a scris pe ziarul meu folosind un limbaj ofensator.

Femeia rămase tăcută pentru un moment.

Asta e nouă, spuse ea încet. Răspunsul ei aproape că o transformă într-o persoană reală, în locul vocii impersonale de până atunci. N-am mai auzit de asta. Ce fel de limbaj ofensator?

Ricky se hotărî să nu fie foarte direct. Vorbi repede şi agresiv:

Domnişoară, sunteţi evreică? Ştiţi cum e să primiţi un ziar pe care cineva a desenat o svastică? Sau poate sunteţi portoricană? În cazul ăsta, cum v-aţi simţi dacă cineva v-ar scrie pe ziar: Întoarce-te la San Juan? Sau sunteţi afro-americancă? Ştiţi cuvântul care naşte ura, nu-i aşa?

Funcţionara tăcu, de parcă încerca să ţină pasul cu cele spuse de Ricky.

Cineva a desenat o svastică pe ziarul dumneavoastră? întrebă ea.

Cam aşa ceva, răspunse Ricky. De aceea vreau să vorbesc cu cei care s-au ocupat de această livrare.

Cred că mai bine vorbiţi cu superiorul meu.

Desigur, spuse Ricky. Dar mai întâi vreau numele şi numărul de telefon al persoanei responsabile de livrările din blocul meu.

Femeia ezită din nou, iar Ricky o auzi frunzărind prin nişte hârtii, iar apoi se auziră nişte taste de calculator în fundal. Când reveni la telefon, citi numele furnizorului de pe ruta lui Ricky, a unui şofer, numerele lor de telefon şi adresele.

Aş vrea să vorbiţi şi cu superiorul meu, spuse ea după ce îi dădu aceste informaţii.

Spuneţi-i să mă sune, răspunse Ricky înainte de a închide telefonul.

În câteva secunde sună la numărul pe care îl primise. Îi răspunse o altă femeie.

Serviciul de livrare a ziarelor.

Cu domnul Ortiz, vă rog, ceru el politicos.

Ortiz este afară, la platforma de încărcare. Despre ce e vorba?

O problemă de livrare.

Aţi sunat la dispecerat…?

Da, de acolo am numele şi numărul lui de telefon.

Ce fel de problemă?

Ce-ar fi să discut asta cu domnul Ortiz?

Femeia ezită.

Poate că a plecat acasă, spuse ea.

Ce-ar fi să verificaţi? zise Ricky cu răceală. Şi în felul ăsta putem evita neplăceri inutile.

Ce fel de neplăceri? întrebă femeia, încă în defensivă.

Ricky minţi.

Alternativa ar fi să apar eu acolo, cu un poliţist sau doi şi probabil şi cu avocatul meu.

Ricky vorbea adoptând acel ton care parcă voia să spună: Sunt bogat, alb şi am toată lumea la picioare.

Femeia tăcu.

Aşteptaţi. Îl chem pe Ortiz.

În câteva secunde, un bărbat cu accent hispanic ridică receptorul.

Ortiz la telefon. Despre ce e vorba?

Ricky nu ezită.

La ora cinci şi jumătate azi-dimineaţă aţi livrat un exemplar din Times la uşa mea, aşa cum faceţi în fiecare zi a săptămânii şi sâmbăta dimineaţa. Singura diferenţă este că astăzi cineva a lăsat un mesaj înăuntrul ziarului. De asta am sunat.

Nu, de asta nu ştiu nimic…

Domnule Ortiz, nu aţi încălcat niciun fel de legi cu asta şi nu despre dumneavoastră e vorba aici. Dar, dacă nu cooperaţi, voi face o mare zarvă în legătură cu asta. Cu alte cuvinte, nu aveţi nicio problemă încă, dar vă voi face eu probleme dacă nu încep să aud câteva răspunsuri mai folositoare de la dumneavoastră.

Furnizorul făcu o pauză, digerând ameninţarea lui Ricky.

N-am ştiut că e o problemă, spuse el. Individul ăla mi-a zis că n-o să fie nicio problemă.

Cred că a minţit. Povestiţi-mi, îl îndemnă Ricky încet.

Opresc maşina pe stradă  avem livrări la şase clădiri din zonă, eu şi Carlos, nepotul meu, aia e ruta noastră. O limuzină mare şi veche era parcată în mijlocul străzii, cu motorul pornit, ne aştepta. Iese unu, chiar când vede camionul nostru, şi întreabă cine merge în blocul dumneavoastră. Întreb: De ce? şi-mi zice că nu e treaba mea, apoi zâmbeşte şi zice că nu e mare lucru, vrea doar să facă o mică surpriză unui vechi prieten de ziua lui. Vrea să scrie ceva în ziar pentru el.

Mai departe.

Îmi spune la ce apartament. La care uşă. Pe urmă scoate ziarul şi un pix şi scrie direct pe el. Pune ziarul pe capota maşinii, dar nu văd ce scrie…

Mai era cineva acolo cu el?

Ortiz tăcu, gândindu-se.

Păi, trebuie să fi fost şoferul la volan. Deci unul sigur. Toate ferestrele de la limuzină erau negre, dar poate că mai era şi altcineva. Omu se bagă înăuntru, parcă cineva verifică dacă a scris bine, apoi revine. Îmi dă ziarul înapoi. Îmi dă douăzeci de dolari…

Cât?

Ortiz ezită.

Ei, poate erau o sută…

Şi pe urmă?

Am făcut cum a zis omu. Am dus ziarul la uşa care trebuia

Vă aştepta la ieşire?

Nu, omu, limuzina, toţi plecaseră.

Puteţi să descrieţi omul cu care aţi vorbit?

Un bărbat alb, cu un costum de culoare închisă, poate albastru. Cu cravată. Frumoase haine, plin de bani. A scos suta aia dintr-un sul de bani, de parcă ar fi scos douăzeci de cenţi ca să-i arunce în cana unui cerşetor.

Şi cum arăta?

Avea ochelarii d-ăia fumurii, nu prea înalt, şi părul chiar haios, de parcă ar fi stat pe cap, răsucit…

Ca o peruca?

Da, aşa e. Putea să fie perucă. Şi un pic de barbă. Poate şi aia era falsă. Nu e un tip prea mare. Dar cu siguranţă mănâncă prea mult. Cam treizeci de ani…

Ortiz ezită.

Ce?

Îmi amintesc că am văzut felinarele reflectându-se din pantofii lui, aşa erau de lustruiţi. Scumpi rău. Un fel de mocasini cu nişte ciucuri în faţă. Cum se numesc ăştia?

Nu ştiu. Credeţi că îl puteţi recunoaşte dacă-l mai vedeţi?

Habar n-am. Poate. Probabil că nu. Era foarte întuneric pe stradă. Felinarele, atât. Şi cred că m-am uitat mai atent la suta aia decât la el.

Asta i se păru normal lui Ricky. Încercă apoi o altă cale.

Aţi luat cumva, din întâmplare, numărul de înmatriculare al limuzinei?

Furnizorul tăcu puţin înainte de a răspunde.

Nu, nu m-am gândit la asta. La naiba! Ar fi fost bine, nu?

Da, zise Ricky.

Dar ştia că nu era necesar, pentru că se întâlnise deja cu omul care fusese pe stradă de dimineaţă aşteptând camionul cu ziare după ce Ricky dăduse anunţul. Ricky era sigur că era avocatul care-şi spunea Merlin.



Pe la prânz primi un telefon de la vicepreşedintele băncii First Cape Bank, aceeaşi persoană care-i ţinea lui Ricky la păstrare banii pe care-i mai avea. Directorul avea o voce foarte nervoasă la telefon. În timp ce vorbea, Ricky încercă să vizualizeze figura omului, dar nu reuşi, cu toate că era sigur că se văzuseră în carne şi oase.

Domnul doctor Starks? La telefon Michael Thompson de la bancă. Am vorbit ieri…

Da, răspunse Ricky. Îmi ţineţi nişte bani numerar…

Îi păstrez. Sunt încuiaţi în dulapul meu. Nu de asta vă sun. Am înregistrat o activitate cam neobişnuita cu contul dumneavoastră. Un eveniment, s-ar putea spune.

Ce fel de activitate neobişnuită? întreba Ricky.

Omul se gândi o clipă înainte de a răspunde:

Ei bine, nu-mi place să speculez, dar semăna a efort neautorizat de a vă accesa contul.

Cum adică efort neautorizat?

Din nou omul ezita puţin.

Pai, ştiţi, recent am adoptat şi noi serviciul de electronic banking, ca toţi ceilalţi. Dar, pentru că suntem o instituţie mică, locală, ei bine, ştiţi, ne place să ne considerăm de moda veche în mai multe privinţe…

Ricky recunoscu în această afirmaţie sloganul băncii. Mai ştia însă că administratorii băncii ar fi de acord cu orice tentativă de preluare a băncii, dacă o ofertă destul de profitabilă le-ar călca pragul.

Da, spuse el. Ăsta a fost mereu unul dintre punctele tari în vânzări ale băncii dumneavoastră…

Mulţumim. Ne place să credem că oferim servicii personalizate…

Dar ce e cu accesul neautorizat?

La scurt timp după ce am închis contul urmând instrucţiunile dumneavoastră, cineva a încercat să facă modificări în cont, folosind serviciul de electronic banking. Am aflat de aceste încercări doar pentru că cineva a dat telefon după ce i-a fost refuzat accesul.

A dat telefon?

Cineva care s-a dat drept dumneavoastră.

Ce a spus?

Voia să facă o plângere, dar, imediat ce a auzit că acel cont fusese anulat, a închis. Totul a fost foarte misterios şi neclar, pentru că înregistrările noastre privind folosirea serviciilor de electronic banking arată că vă cunoşteau parola. Aţi spus cuiva acest cod?

Nu, răspunse Ricky.

Dar pe loc se simţi un tâmpit. Parola sa era 37383, ceea ce se traducea din cifre în litere drept FREUD{12} şi era atât de evident încât îi venea să roşească. Poate doar folosirea datei lui de naştere ar fi putut să fie mai rău de-atât.

Cred că aţi făcut bine că aţi închis contul.

Ricky se gândi o clipă, înainte de a întreba:

Securitatea dumneavoastră are vreo posibilitate de a urmări şi a afla fie numărul de telefon, fie computerul de unde a existat tentativa de a accesa banii?

Vicepreşedintele băncii se opri o clipă, apoi spuse:

Da, sigur. Avem această posibilitate. Dar majoritatea hoţilor pe cale electronică ştiu să se ţină la adăpost. Folosesc computere furate şi coduri telefonice ilegale şi alte lucruri de acest gen pentru a-şi ascunde identitatea. Uneori FBI-ul are succes, dar ei deţin cea mai sofisticată securitate computerizată din lume. Securitatea noastră locală este mai puţin evoluată şi deci mai puţin eficientă. În plus, n-a avut loc niciun furt, aşa că răspunderea penală este limitată. Suntem obligaţi prin lege să raportăm această încercare către autorităţile de reglementare bancară, dar acest lucru va constitui încă o pagină la dosarul, regret s-o spun, şi aşa tot mai stufos. Totuşi, am să-l pun pe un angajat al băncii să ruleze programul de urmărire pentru dumneavoastră, însă nu cred că va aduce vreun rezultat. Hoţii ăştia de bănci pe cale electronică sunt ai naibii de deştepţi. De obicei, cercetarea duce la un capăt mort, undeva.

V-aş ruga să încercaţi şi să mă contactaţi. Imediat. Sunt sub presiunea timpului, spuse Ricky.

O să încercăm şi vă sunăm înapoi, răspunse omul, şi apoi închise.

Ricky se lăsă pe spate pe scaun. Pentru o clipă, îşi imagină că Departamentul de securitate al băncii îi va furniza un nume şi un număr de telefon şi doar această unică scăpare îi va deschide calea către identitatea celui care-l chinuia atât. Apoi dădu din cap, pentru că se întreba dacă Rumplestiltskin, atât de atent la toate până acum, ar face o eroare atât de simplă. Mult mai probabil era ca omul să fi accesat contul şi apoi să dea aşa-zisul telefon cu intenţia precisă de a-l conduce pe Ricky pe o pistă greşită. Iar gândul ăsta îl îngrijora foarte tare.



Cu toate astea, pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, Ricky îşi dădu seama că ştia mult mai multe despre cel care-l vâna. Indiciul pe care Rumplestiltskin i-l dăduse în poezie era, în mod curios, foarte generos, mai ales venind de la cineva care insistase aşa de mult la început pe întrebări la care să poate răspunde cu da sau nu. Răspunsul scurtase considerabil distanţa dintre Ricky şi ghicirea numelui persoanei. Douăzeci de ani, plus sau minus vreo doi ani, îl situa în intervalul din 1978 până în 1983. Iar pacientul său fusese o femeie singură, lucru care elimina un număr semnificativ de persoane. Acum avea un cadru în care putea acţiona.

Ceea ce trebuia să facă era să recreeze cinci ani de terapii. Să examineze fiecare pacientă pe care o avusese în acel interval. Undeva aici trebuia să se găsească şi femeia cu combinaţia potrivită de nevroze şi probleme, care fuseseră apoi direcţionate asupra copilului. Găseşte psihoza în floare, se gândi el.

Potrivit obiceiului, Ricky se aşeză, încercând să se concentreze, elimină sunetele din jurul său şi încercă să-şi amintească. Cine eram eu cu douăzeci de ani în urmă? se întrebă el. Şi pe cine tratam? Există un principiu în psihanaliză care ajută la punerea bazelor terapiei: toţi îşi amintesc totul. Poate că cineva nu-şi aminteşte cu acurateţe jurnalistică, până-n cel mai mic detaliu, percepţiile sau răspunsurile pot fi înceţoşate sau influenţate de tot felul de forţe emoţionale, evenimente pe care ni le amintim clar ar putea, de fapt, să fie întunecate, dar, când lucrurile s-au sortat în cele din urmă, toţi îşi amintesc totul. Dureri şi temeri zac adânc ascunse sub straturi de constrângeri, dar ele sunt acolo şi pot fi găsite, indiferent cât de puternice sunt forţele psihologice ale negării. În experienţa sa, Ricky era adeptul acestui proces de jupuire, dând la o parte straturi de amintiri până la cea mai ascunsă, care zăcea sub toate celelalte.

Astfel, singur în birou, Ricky începu să-şi sondeze propria memorie. Din când în când, îşi arunca privirea pe puţinele notiţe şi imagini care reprezentau înregistrările sale, supărat pe sine că nu fusese mai ordonat. Orice alt doctor, confruntat cu o problemă cu mulţi ani în urmă, doar ar scutura de praf vreun dosar vechi şi ar scoate din el numele potrivit şi diagnosticul. Însărcinarea lui era mult mai dificilă, pentru că toate fişierele şi dosarele se aflau în memoria sa. Şi, cu toate astea, Ricky era încrezător că va putea să se descurce. Se concentră mult, cu un carneţel în poală, reconstituind trecutul.

Una după alta, prindeau formă figurile oamenilor. Era ca şi cum ar fi încercat să stea de vorbă cu fantomele.

Lăsă la o parte bărbaţii, chiar dacă îi apăreau în aceste amintiri, şi păstră doar femeile. Numele şi le amintea foarte greu; în mod cu totul ciudat, aproape că era mai uşor să-şi amintească plângerile decât numele lor. Descria pe carneţel orice figură de pacient, fiecare detaliu despre tratament. Totul era încă împrăştiat şi dezmembrat, ineficient şi aleatoriu, dar cel puţin era un progres.

Când îşi ridică ochii, văzu că biroul se umpluse de umbre. Aproape că trecuse ziua, lăsată în urmă de această semireverie. Pe hârtiile galbene din faţa lui scrisese despre douăsprezece paciente din perioada pe care o analiza. Cel puţin optsprezece femei fuseseră la tratament la el în acea perioadă. Acesta era un număr cu care putea lucra, însă îi era teamă că mai erau şi altele de care nu-şi putea aminti pe loc. Din grupul pe care îl compusese, îşi amintea numele doar la jumătate dintre paciente. Şi acestea erau paciente de termen lung. Însă avea senzaţia că mama lui Rumplestiltskin fusese o pacientă pe care o văzuse doar o scurtă perioadă.

Memoria şi amintirea erau ca amantele lui Ricky. Acum ele erau alunecoase şi capricioase.

Se ridică de pe scaun; simţea că-i amorţiseră şi-l dureau genunchii şi umerii, senzaţia pe care o capătă cineva care stă mult prea mult în aceeaşi poziţie. Se întinse încet şi se aplecă, masându-şi un genunchi, de parcă ar fi putut să-l încălzească şi să-l revigoreze. Îşi dădu seama că nu mâncase în acea zi, nici măcar o înghiţitură, şi deodată i se făcu foame. Ştia că nu prea avea ce să-şi pregătească în bucătărioara lui şi se întoarse să se uite afară pe fereastră la noaptea care se aşternea cu repeziciune peste oraş; îşi dădea seama că trebuia să iasă şi să-şi cumpere ceva. Gândul de a ieşi din apartament aproape că-i alungă foamea şi-i uscă gâtul.

Era o reacţie ciudată: avusese atât de puţine temeri în viaţă, atât de puţine îndoieli! Acum simplul fapt de a ieşi din casă îl făcea să ezite. Dar alungă aceste gânduri şi se convinse să iasă şi să meargă la două străzi distanţă de blocul său, până la un mic bar unde putea mânca un sendviş. Nu ştia dacă va fi urmărit  asta începuse să fie o întrebare permanentă, dar decise să ignore sentimentul şi să-şi vadă de drum. Şi, la urma urmei, îşi spuse el, am progresat.

Căldura trotuarului îl lovi în faţă, ca atunci când deschizi cuptorul încins. Parcurse distanţa de două străzi spre sud ca un soldat, cu privirea înainte. Locul pe care-l căuta se afla în mijlocul unui cvartal şi avea vreo şase măsuţe aşezate afară pe perioada de vară şi un interior îngust şi întunecat, cu un bar lângă un perete şi alte zece mese înghesuite în spaţiul mic. Un amestec de decoraţiuni împodobea pereţii, pornind de la suvenire sport la postere de pe Broadway, fotografii cu actori şi actriţe, în compania politicienilor momentului. Era ca şi cum locul nu reuşise să-şi creeze o identitate ca aparţinând unui grup oarecare care îl frecventa şi de aceea încerca să facă fericiţi o întreagă gamă de clienţi, dând naştere unui fel de amestec de genuri. Dar bucătărioara, ca atâtea alte locuri similare din Manhattan, putea să pregătească un hamburger sau un sendviş Reuben mai mult decât mulţumitor, iar uneori avea şi paste în meniu, toate la un preţ relativ mic, factor de care Ricky îşi dădu seama târziu, când intră pe uşă. Nu mai avea nicio carte de credit funcţională, iar rezervele de numerar îi erau pe terminate. Îşi notă în minte să înceapă să folosească cecurile la purtător.

Înăuntru era întuneric şi Ricky clipi, adaptându-şi ochii la lumina slabă. Erau câţiva oameni la bar, iar o masă sau două erau libere. O chelneriţă de vârstă medie îl văzu că ezită.

Iei cina, ha? întrebă ea, cu o familiaritate care păru nelalocul ei într-un bar care încuraja anonimatul.

Aşa este, spuse el.

Singur, da? întrebă ea.

Tonul ei indica mai degrabă faptul că ştia că era singur şi că Ricky mânca singur în fiecare seară, numai că acea curtoazie de modă veche, cu totul nepotrivită cu oraşul acesta, îi cerea să-l mai întrebe.

Din nou aveţi dreptate.

Stai la bar sau la masă?

La masă, dacă se poate, şi aş prefera mai în spate.

Chelneriţa se întoarse pe călcâie, zări un loc liber şi-i făcu semn din cap.

Vino după mine, zise ea. Îi făcu semn către un scaun şi deschise un meniu. Vrei ceva de la bar? întrebă chelneriţa.

Un pahar de vin. Roşu, vă rog, spuse Ricky.

Imediat. Specialitatea zilei sunt paste cu somon. Nu-s rele deloc.

Ricky se uită după chelneriţa care se îndrepta spre bar. Meniul era mare, având o copertă din aceea de plastic care să îl protejeze de pete, mult mai mare decât ar fi fost necesar pentru oferta modestă. Îl deschise şi îl propti pe masă în faţa sa, uitându-se la lista de burgeri şi aperitive descrise cu numeroase înfloriri literare, care urmăreau să ascundă simplitatea realităţii lor. După o clipă, puse meniul pe masă, aşteptându-se să o vadă pe chelneriţă cu vinul pe care îl ceruse. Dispăruse, probabil în bucătărie.

În schimb, Virgil stătea în faţa lui.

Avea în mâini două pahare, fiecare plin cu vin roşu. Purta blugi decoloraţi şi un tricou sport de culoare mov, iar la subraţ ţinea o mapă scumpă de piele. Aşeză băuturile pe masă, apoi îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa lui Ricky. Se întinse şi luă meniul din mâinile lui Ricky.

Am comandat deja câte o porţie de specialitatea zilei pentru fiecare, spuse ea zâmbind. Chelneriţa are dreptate sută la sută: nu e rău deloc.


XII

Deşi era foarte surprins, Ricky nu arătă acest lucru. În schimb, se uită cu insistenţă peste masă la tânăra femeie, continuând să arboreze mina lipsita de expresie atât de familiară pacienţilor săi. Când vorbi, spuse doar:

Deci tu crezi că somonul este proaspăt?

Aproape că mai înoată în farfurie, răspunse Virgil jovială.

Asta chiar ar putea să fie aşa, spuse Ricky liniştit.

Femeia sorbi puţin de pe marginea paharului ei de vin, doar înmuindu-şi buzele în lichidul întunecat. Ricky împinse paharul lui deoparte şi bău în schimb apă.

Chiar aşa, ar trebui să bem vin alb cu paste şi peşte, spuse Virgil. Dar nu suntem în acel gen de local unde se ţine cont de fiecare detaliu, nu-i aşa? Nu-mi pot imagina aici un chelner încruntat care să vină să ne explice nepotrivirea alegerii noastre.

Şi eu mă îndoiesc, răspunse Ricky.

Virgil continuă să vorbească rapid, dar fără nervozitatea care uneori însoţeşte cuvintele rostite cu repeziciune. Părea mai mult un copil emoţionat de ziua lui.

Pe de alta parte, să bei vin roşu e ca şi cum te-ai juca cu focul, nu-i aşa, Ricky? E o atitudine îngâmfată care arată că nu prea ne pasă de convenţii  facem ce vrem. Nu simţi la fel, doctore Starks? Un fel de aventură şi fărădelege, un joc în afara regulilor. Ce crezi?

Cred că regulile se schimba tot timpul, răspunse el.

Regulile de etichetă?

Despre asta discutăm? răspunse el cu o întrebare.

Virgil clatină din cap, făcându-şi coama de păr blond să se unduiască seducător. Îşi lăsă capul pe spate uşor ca să râdă, dând la iveala un gât lung, atrăgător.

Nu, sigur că nu, Ricky. Ai dreptate.

În acel moment, chelneriţa le aduse un coş de răchită plin cu chifle şi unt, lăsându-le pe amândouă cu o tăcere înăbuşitoare  un mic moment de conspiraţie împărtăşită. Când se îndepărtă, Virgil se repezi la pâine.

Sunt lihnita de foame, spuse ea.

Să-nţeleg că ruinarea vieţii mele consumă calorii? întrebă Ricky.

Din nou, Virgil râse.

Aşa se pare, spuse ea. Îmi place foarte mult. Cum s-o numim, doctore? Dieta de ruinare? Îţi place aşa? Am putea să facem avere împreună şi apoi să ne retragem pe o insulă exotică, paradiziacă.

Nu cred că se va întâmpla aşa ceva, spuse Ricky rece.

Nici eu nu prea cred, fu şi Virgil de acord, în timp ce-şi unse din abundenţă chifla cu unt şi muşcă dintr-o margine care crănţăni.

De ce te afli aici? întrebă Ricky cu voce joasă, totuşi o voce care avea toată insistenţa pe care o putea aduna. Tu şi şeful tău se pare că aţi planificat întreaga metodă a distrugerii mele. Pas cu pas. Ai venit ca să râzi de mine? Poate să mai adaugi o picătură la chinul existent?

Nimeni nu a descris până acum compania mea drept un chin, spuse Virgil, adoptând o figură de falsă surpriză. Aş fi crezut că ţi s-a părut, ei bine, dacă nu plăcută, cel puţin curioasă. Şi gândeşte-te la statutul tău, Ricky. Ai intrat aici singur, bătrân şi nervos, măcinat de îndoială şi anxietate. Oricine s-ar fi uitat spre tine ar fi simţit o milă de moment care apoi ar fi dispărut, căci omul ar fi fost ocupat să mănânce şi să bea, ignorându-l pe bătrânul care cu siguranţă ai devenit. Dar totul se schimbă când mă aşez în faţa ta. Deodată nu mai eşti atât de previzibil, nu-i aşa? zâmbi Virgil. Nu e chiar aşa de rău.

Ricky dădu din cap. Stomacul i se făcu ghem, iar în gură simţea un gust amar.

Viaţa mea… începu el.

Viaţa ta s-a schimbat şi va continua să se schimbe. Cel puţin pentru încă vreo câteva zile. Şi apoi… ei bine, aici e-aici, aşa-i?

Prin urmare, îţi place asta? întrebă Ricky deodată. Să mă vezi cum sufăr. E ciudat, pentru că nu aş fi crezut că eşti un sadic inveterat. Domnul R. al tău poate, dar nu sunt încă sigur în ce îl priveşte, pentru că păstrează distanţa. Dar, dacă s-ar apropia, mi-aş da seama. Însă pe dumneata, domnişoară Virgil, nu te văzusem ca posesoarea unei psihopatologii. Dar, desigur, aş putea să mă înşel. Şi despre asta e vorba aici, aşa este? Despre un moment în care eu m-am înşelat în legătură cu ceva, corect?

Ricky bău din apă, sperând că a momit-o pe tânără, făcând-o să dea la iveală ceva. Pentru o clipă, văzu semnele mâniei adunându-se la colţul ochilor şi al gurii lui Virgil. Dar ea îşi reveni iute şi flutură chifla pe jumătate mâncată în spaţiul dintre ei, parcă alungind cuvintele lui Ricky.

Ai înţeles greşit rolul meu aici, Ricky.

Vrei să-l mai explici o dată?

Toţi au nevoie de un ghid pe drumul spre iad, Ricky. Ţi-am mai spus asta.

Ricky aprobă din cap.

Îmi amintesc.

Cineva care să te însoţească printre malurile stâncoase şi bancurile de nisip ascunse ale lumii de dedesubt.

Şi tu eşti acel cineva, ştiu. Mi-ai spus.

Ei bine, ai ajuns deja în iad, Ricky?

Ricky dădu din umeri, încercând s-o înfurie. Dar nu avu succes.

Ea rânji.

Poate doar baţi la poarta iadului, atunci?

Ricky clătină din cap, dar ea îi ignoră negarea.

Eşti un om mândru, doctore Ricky. Te doare să pierzi controlul asupra propriei vieţi, aşa este? Eşti mult prea orgolios. Şi cu toţii ştim ce vine imediat după mândrie. Ştii, vinul nu e deloc rău. Ai putea încerca o înghiţitură.

El luă paharul de vin, îl ridică spre gură, dar, în loc să bea, vorbi:

Eşti fericită, Virgil? Fericită de criminalitatea ta?

Ce te face să crezi că am comis o crimă, doctore?

Tot ce ai făcut tu şi cel care te plăteşte este crimă. Tot ce plănuiţi este crimă.

Chiar aşa? Am crezut că eşti expert în nevroză de lux şi anxietate a clasei medii şi superioare. Dar ai dezvoltat abilităţi de detectiv în ultimele zile, cred.

Ricky se opri. Jocul de cărţi nu era distracţia sa favorită. Psihanalistul le împarte una câte una, căutând reacţii, încercând să provoace călătorii pe cărările memoriei. Dar acum avea atât de puţin timp. Şi, uitându-se la femeia care se foia pe scaun în faţa lui, nu era sigur că această întâlnire decurgea exact în felul în care o dorise Domnul R. Iar asta îi dădea satisfacţie, gândul că stricase, chiar dacă numai puţin, planul după care trebuia să se desfăşoare totul.

Desigur, spuse el cu atenţie, până acum ai comis un număr de fărădelegi, care se întind de la posibila ucidere a lui Roger Zimmerman…

Moartea lui a fost deja clasificată drept sinucidere de către poliţie…

Aţi reuşit să faceţi o crimă să para sinucidere. De asta sunt deja convins.

Ei bine, dacă eşti atât de încăpăţânat, nu voi încerca să te conving. Dar credeam că a-ţi păstra mintea limpede reprezintă o trăsătură caracteristică a profesiei tale.

Ricky ignoră aceasta digresiune şi continuă:

… La furt şi fraudă…

Oh, mă îndoiesc că există pe undeva vreo dovada a acestor fapte. E ca în proverbul ala din bătrâni cu pomul care cade în pădure: dacă nu e nimeni acolo ca să fie martor, face el vreun zgomot? Dacă nu există dovezi, a avut oare loc vreun act criminal? Iar dacă exista vreo dovadă, ea este acolo, în spaţiul virtual, la un loc cu fondurile tale…

Ca să nu mai spun de mica ta calomnie, cu scrisorile false către Societatea Psihanalitică. Tu erai în spatele acestei acţiuni, aşa e? L-ai păcălit pe idiotul ăla din Boston cu ficţiunea ta plăsmuită. Ţi-ai scos hainele şi pentru el?

Virgil îşi dădu din nou la o parte părul care-i aluneca pe chip, lăsându-se uşor pe spate în scaun.

Nu a trebuit să fac asta. E unul dintre aceia care acţionează precum căţeluşii când îi cerţi. Pur şi simplu se rostogoleşte pe spate şi-şi expune organele genitale cu scâncete sclifosite. Este absolut incredibil câte crede o persoană atunci când vrea să creadă!

O să-mi recapăt reputaţia, spuse Ricky violent.

Virgil rânji.

Trebuie să fii în viaţă pentru asta, iar eu am îndoielile mele.

Ricky nu răspunse, pentru că şi el avea îndoielile lui. Ridică privirea şi o văzu pe chelneriţă apropiindu-se cu mâncarea lor. Aşeză farfuriile şi întrebă dacă mai trebuie să aducă ceva la masă. Virgil mai vru un pahar de vin, dar Ricky dădu din cap că nu mai vrea nimic.

Asta e bine, spuse Virgil, pe când chelneriţa se îndepărta. Păstrează-ţi mintea limpede.

Ricky se uită doar la farfuria de mâncare aburindă din faţa lui.

De ce îl ajuţi pe omul ăsta? întrebă el deodată. Ce ai tu la treaba asta? De ce nu vrei să laşi baltă această înşelătorie, să nu te mai porţi prosteşte şi să vii cu mine la poliţie? Am putea să oprim jocul ăsta imediat şi o să am grijă să-ţi recâştigi o viaţă normală. Fără niciun fel de acuzaţii de crimă asupra ta. Aş putea să fac asta.

Virgil se uită şi ea în farfurie, jucându-se cu furculiţa în grămăjoara de paste şi cu bucăţelele de somon. Când îşi ridică ochii din farfurie şi privirea i se întâlni cu a lui, ochii săi nu ascundeau mânia.

Tu o să ai grijă să mă întorc la o viaţă normală? Eşti cumva magician? Şi, oricum, ce te face să crezi că ar fi ceva nemaipomenit într-o viaţă normală?

El insistă, ignorându-i întrebarea:

Dacă nu eşti o criminală, de ce ajuţi un criminal? Dacă nu eşti sadică, de ce lucrezi pentru un sadic? Dacă nu eşti psihopată, de ce te alături unui psihopat? Şi dacă nu eşti o ucigaşă, de ce ajuţi pe cineva să comită o crimă?

Virgil continuă să se uite fix la Ricky. Toată maniera ei jovială şi plină de viaţă se disipase, înlocuită de o bruscheţe care izbucni cu răceală de peste masă.

Poate pentru că sunt bine plătită, spuse ea. În ziua de azi, mulţi oameni sunt dispuşi să facă orice pentru bani. Poţi să crezi asta despre mine?

Nu prea, răspunse Ricky atent, cu toate că adevărul era exact opus celor afirmate.

Virgil dădu din cap.

Deci nu crezi că banii stau la baza acţiunilor mele? Ce alte motive ar putea fi? Tu ar trebui să fii expert pe teritoriul ăsta. Oare conceptul de căutare de motive nu defineşte destul de clar ceea ce faci tu? Şi nu e acelaşi concept parte integrantă din micul exerciţiu pe care îl facem? Aşa că, haide, Ricky, noi doi am avut până acum două şedinţe împreună. Dacă nu banii, atunci ce mă motivează?

Ricky se uită insistent la tânăra femeie.

Nu ştiu destule despre tine… începu el cu greutate.

Virgil lăsă jos cuţitul şi furculiţa cu un gest care arăta că nu era de acord cu acest răspuns.

Poţi mai mult, Ricky. De dragul meu. Până la urmă, în felul meu, sunt aici ca să te ghidez. Problema este că, dragă Ricky, cuvântul a ghida are conotaţii pozitive care ar putea fi incorecte. S-ar putea să fie nevoie să te fac să mergi în direcţii în care nu vrei să mergi de unul singur. Dar un lucru este sigur: fără mine nu te vei putea apropia de un răspuns, iar acest lucru te va ucide fie pe tine, fie pe cineva apropiat ţie, care n-are în niciun fel cunoştinţă de toate acestea. Şi să mori orbeşte e o prostie, Ricky. În felul ei, o crimă chiar mai rea. Aşa că răspunde-mi la întrebare acum: Ce alte motive aş putea avea?

Mă urăşti. Mă urăşti exact cum mă urăşte şi acest domn R., doar că nu ştiu de ce.

Ura este un sentiment imprecis, Ricky. Crezi că îl înţelegi?

E ceva ce aud în fiecare zi în practica mea…

Virgil clătină din cap.

Nu, nu, nu. Nu auzi. Tu auzi despre furie şi frustrare, care sunt elemente minore ale urii. Auzi despre abuz şi cruzime, care sunt jucători mai importanţi pe această scenă, dar totuşi, doar colegi de echipă. Dar cel mai mult auzi despre inconvenienţă. Plictisitoarea, vechea şi terna inconvenienţă. Şi asta are aşa de puţină legătură cu ura, cum are un nor întunecat cu fulgerul. Norul ăla trebuie să se alăture altora şi să crească, înainte de a da drumul la ploaie.

Dar tu…

Nu te urăsc, Ricky. Cu toate că probabil aş putea învăţa s-o fac. Încearcă altceva.

Ricky nu credea nimic din toate astea, dar, în acelaşi timp, se simţea ameţit, ca şi cum se învârtea, încercând să găsească un răspuns. Inspiră adânc.

Din dragoste, atunci, spuse Ricky deodată.

Virgil zâmbi din nou.

Dragoste?

Acţionezi aşa pentru că îl iubeşti pe omul ăsta, Rumplestiltskin.

Asta e o idee interesantă. Mai ales că ţi-am spus că nu ştiu cine este. Nu l-am întâlnit niciodată.

Da, îmi amintesc că ai spus asta. Doar că nu te cred.

Dragoste. Ură. Bani. Astea sunt singurele motive pe care poţi să le scoţi?

Ricky făcu o pauză.

Poate şi teamă.

Virgil aprobă din cap.

Teama este bună, Ricky. Poate să scoată la iveală tot felul de comportamente neobişnuite, nu-i aşa?

Da.

Analiza ta asupra acestei relaţii sugerează că poate Domnul R. are vreun fel de influenţă bazată pe ameninţări asupra mea? Ca răpitorul care îşi forţează victimele să plătească bani în speranţa patetica că el le va înapoia câinele sau copilul pe care l-a răpit. Ţi se pare că mă comport ca o persoană care a fost pusă sa acţioneze împotriva voinţei sale?

Nu, răspunse Ricky.

Bine atunci. Ştii ceva, Ricky? Cred că eşti un om care nu ştie să profite de oportunităţi atunci când i se ivesc. Acum este a doua oară când stau în faţa ta şi, în loc să încerci să te ajuţi, pledezi pentru ca eu să te ajut, când tu n-ai făcut nimic pentru a-mi merita ajutorul. Ar fi trebuit să prevăd asta, dar am avut speranţe în ce te priveşte. Pe bune, chiar am avut. Dar nu mai am…

Virgil făcu un semn cu mâna pe deasupra mesei, ca şi cum i-ar tăia replica, înainte chiar ca el să scoată un sunet.

… înapoi la afaceri. Ai primit răspunsul la întrebări în ziarul de azi dimineaţă?

Ricky făcu o pauză, apoi răspunse:

Da.

Bine. De asta m-a trimis aici în seara asta. Pentru a mai verifica o dată. N-ar fi fost cinstit, s-a gândit el, dacă n-ai fi primit răspunsurile pe care le căutai. Am fost surprinsă, desigur. Domnul R. s-a hotărât să te ţină mai aproape de el. Mai aproape decât mi s-ar părea prudent. Alege-ţi următoarele întrebări cu atenţie, Ricky, dacă vrei să câştigi. Mi se pare că ţi-a acordat o mare oportunitate. Dar de mâine dimineaţă vei mai avea doar o săptămână la dispoziţie. Şapte zile şi doar două întrebări disponibile.

Sunt conştient de factorul timp.

Chiar eşti? Mi se pare că nu înţelegi pe deplin termenul limită. Dar, pentru că tot am vorbit de motivaţie, Domnul R. ţi-a trimis ceva care să te ajute să sporeşti ritmul investigaţiilor.

Virgil se aplecă şi ridică mapa mica de piele pe care o purtase sub braţ când îl abordase pe Ricky şi pe care o pusese apoi pe podea. Deschise închizătoarea şi scoase un plic, ca multe altele pe care le mai văzuse Ricky. Îi întinse plicul peste masă.

Deschide-l, spuse ea. E plin de motivaţii.

El desfăcu plicul. Înăuntru erau şase fotografii alb-negru, de dimensiune 20x25. Le scoase şi le examină. Erau trei subiecte diferite, fiecare în centrul a câte două fotografii. Primele înfăţişau o tânără în vârstă de şaisprezece sau şaptesprezece ani, îmbrăcată în blugi şi un tricou sport transpirat, cu o curea de piele din cele purtate de tâmplari în jurul taliei şi cu un ciocan uriaş în mână. Părea că lucrează la un şantier de construcţii. Următoarele două fotografii erau tot cu un copil, o fetiţă poate de doisprezece ani, aşezată într-o canoe şi vâslind pe un lac, într-o regiune de munte. Prima dintre cele două poze era uşor neclară, iar a doua, care părea luată de la mare distanţă cu un obiectiv extrem de puternic, era un prim-plan, destul de aproape pentru a lăsa să se vadă aparatul dentar dezvăluit în efortul pe care îl făcea când vâslea. Apoi era un al treilea set de poze înfăţişând un adolescent, un băiat cu părul lung şi un zâmbet indiferent, discutând cu un vânzător ambulant pe o stradă ce părea a fi din Paris.

Toate cele şase fotografii păreau făcute fără ştiinţa subiecţilor. Era clar că fotograful făcuse pozele fără să fie văzut de cei trei tineri.

Ricky examină pozele cu atenţie, apoi se uită la Virgil. Ea nu mai zâmbea.

Recunoşti pe cineva? întrebă ea rece.

El negă din cap.

Trăieşti într-o splendidă izolare, Ricky. Care face ca totul să fie al naibii de simplu. Uită-te mai cu atenţie. Ştii cine sunt aceşti tineri?

Nu, nu ştiu.

Sunt poze cu unele dintre rudele tale îndepărtate. Copiii ăştia sunt pe lista de nume pe care ţi-a trimis-o Domnul R. la începutul jocului.

Ricky se uită încă o dată la fotografii.

Paris, Franţa, Habitat for Humanity, Honduras şi Lake Winnipesaukee din New Hampshire. Trei copii în vacanţa de vară. Exact ca tine.

Ricky dădu din cap.

Vezi cât sunt de vulnerabili? Crezi că a fost greu să facem pozele astea? S-ar putea înlocui aparatul de fotografiat de mare putere cu o puşcă sau un pistol? Cât de uşor ar fi să smulgi unul dintre copiii ăştia din mediul lui benefic de care se bucură? Crezi că vreunul dintre ei are cea mai vagă idee cât de aproape este de moarte? Îţi imaginezi că vreunul dintre ei are cea mai mică informaţie despre faptul că viaţa le poate ajunge la un final brusc şi însângerat în doar câteva zile? Virgil arătă spre fotografii. Mai uită-te o dată cu atenţie, Ricky, spuse ea şi aşteptă până când el studie cu atenţie imaginile. Apoi se întinse peste masă şi-i luă pozele din mână. Cred că trebuie să rămâi doar cu nişte portrete schiţate în memorie, Ricky. Întipăreşte-ţi bine în minte zâmbetele acestor copii! Încearcă să-ţi imaginezi zâmbetele de pe feţele lor peste câţiva ani, când se vor maturiza şi vor fi adulţi! Ce fel de vieţi vor duce? Ce fel de persoane vor deveni? Vrei să furi viitorul unuia dintre ei  sau a altuia ca ei  doar pentru că tu te agăţi ostentativ şi patetic de câţiva ani care ţi-au mai rămas de trăit? Iau eu astea, spuse ea, punând fotografiile înapoi în mapă. Se ridică apoi de la masă, lăsând să cadă în acelaşi timp o bancnotă de 100 de dolari în farfuria ei pe jumătate goală. Mi-a trecut foamea din cauza ta, îl informă ea. Dar ştiu că situaţia ta financiară a avut de suferit, aşa că plătesc eu cina.

Se întoarse spre chelneriţa care-şi făcea la lucru la o masă din apropiere:

Aveţi cumva tort de ciocolată? întreba ea.

Avem tort de brânză cu ciocolată, răspunse femeia. Virgil aprobă din cap:

Aduceţi-i o felie prietenului meu, spuse ea. Viaţa lui s-a acrit deodată şi are nevoie de ceva dulce care să-l ajute în următoarele zile.

Apoi se întoarse pe călcâie şi ieşi, lăsându-l pe Ricky singur. El se întinse după paharul de apă şi observă că mâna îi tremura uşor, căci cuburile de gheaţă zdrăngăniră în pahar.



Ricky merse acasă pe când se întuneca deja, iar el se simţea tot mai izolat.

Lumea din jurul lui părea plină de conexiuni, o tachinare constantă de oameni care se întâlnesc cu alţi oameni, în comerţul existenţei. Ricky se simţea aproape invizibil pe străzi, în drumul spre casă. În mod destul de curios, era aproape transparent. Niciunul dintre cei care treceau pe lângă el pe jos sau în maşină, nici măcar o persoană nu i-ar fi înregistrat prezenţa pe drumul lor prin viaţă. Faţa lui, înfăţişarea lui, însăşi existenţa lui nu însemnau nimic pentru nimeni cu excepţia celui care îl vâna. Moartea lui, în schimb, era de real folos unei rude îndepărtate şi anonime. Rumplestiltskin şi, prin procură, Virgil şi avocatul Merlin şi probabil şi alte personaje pe care nu le întâlnise încă erau punţile de legătură între a trăi şi a muri. Lui Ricky i se părea că intrase într-o lume subterană locuită de oameni cărora medicul le pusese cele mai grave diagnostice sau cărora judecătorul le fixase data execuţiei: adică aceia puţini care ştiu dinainte ziua când vor muri. Ricky simţea cum un nor de disperare îi atârnă deasupra capului. Îşi amintea de faimosul personaj de desene animate din tinereţea lui, Joe Bflspk creat de Al Capp, sortit să meargă sub un nor de ploaie personal, care revărsa asupra lui umezeală şi fulgere oriunde se ducea.

Figurile celor trei adolescenţi îl urmăreau ca nişte fantome  vaporoase, transparente. Ştia că trebuie să creeze substanţă în jurul lor, pentru a fi reali. Ar fi vrut să ştie cum îi cheamă, ştia doar că trebuia să facă ceva pentru a-i proteja. Concentrându-se pe figura lor, aşa cum o avea în memorie, grăbi pasul. Vedea aparatul dentar dezvăluit de zâmbet, părul lung, transpiraţia provocata de muncă şi, pe măsură ce revedea fiecare fotografie în memorie, la fel de clar pe cât le văzuse când Virgil le aruncase pe masa de la restaurant, îşi mări paşii, muşchii i se încordară şi începu să se grăbească. Îşi auzea pantofii tropăind pe trotuar, ca şi cum sunetul venea de undeva din afara propriei vieţi, până când se uită în jos şi văzu că aproape alerga. Ceva se slăbea în el, dând naştere unei senzaţii pe care n-o recunoştea, însă oricine care trecea pe lângă el pe trotuar ar fi spus că Ricky era cuprins de panică.

Ricky o luă la fuga, respiraţia îi era din ce în ce mai grea, scrâşnind printre dinţi. Un cvartal, apoi încă unul, nu se opri nici când traversă străzile, lăsând în urmă o rafală de claxoane şi înjurături, fără să audă nimic, fără să vadă nimic, cu capul plin doar de imagini ale morţii. Nu încetini pasul decât când văzu intrarea blocului său. Se opri, aplecându-se şi trăgându-şi suflarea, cu transpiraţia scurgându-i-se în ochi. Rămase aşa câteva minute, ca să-şi recapete suflul, refuzând să simtă ceva, cu excepţia căldurii şi a durerii provocate de alergare, fără să audă nimic în afara de respiraţia-i sacadată.

Când în sfârşit ridică privirea, se gândi: Nu sunt singur.

Aceasta senzaţie nu era cu nimic diferită de ceea ce simţise în ultimele zile, când fusese cotropit de acelaşi sentiment că este observat de cineva. Senzaţia aceasta era aproape previzibilă, deşi nu se baza pe nimic altceva decât pe paranoia, pur şi simplu. Încercă să se controleze, să nu cedeze senzaţiei, ca şi cum nu ar fi dorit să se dedea unei pasiuni secrete, unei pofte de ceva dulce sau de o ţigară. Nu reuşi.

Se întoarse brusc, încercând să-l zărească pe cel care îl urmărea, cu toate că ştia că această acţiune n-avea sens. Privirea i se mută rapid de la persoanele care se plimbau agale pe stradă, la ferestrele goale de la clădirile din împrejurimi. Se răsuci, ca şi cum ar fi putut să surprindă vreo mişcare care să-i indice persoana angajată să-l urmărească, dar orice posibilitate de acest gen era prea vagă şi-i scăpa.

Ricky se întoarse şi porni în direcţia blocului său. Era copleşit de sentimentul că fusese cineva în apartamentul său cât timp fusese plecat şi glumise cu Virgil. Sări înainte, apoi se opri. Cu un imens efort de voinţă, se forţa să-şi regăsească un minim control asupra emoţiilor ce ricoşau în jurul său, spunându-şi să fie calm, să se concentreze, să-şi păstreze spiritul treaz. Inspiră adânc şi-şi spuse că exista o mare probabilitate ca în orice moment să se întâmple să iasă din apartamentul său, indiferent din ce motiv, iar Rumplestiltskin sau unul dintre acoliţii acestuia să se furişeze în urma lui. Această vulnerabilitate nu putea fi rezolvată cu o cerere către un lăcătuş şi, de altfel, fusese dovedită deja cu o zi mai înainte, când se întorsese într-o casă fără lumini.

Ricky simţi că i se strânge stomacul, ca al unui atlet imediat după o cursă. Se gândi că tot ceea ce i se întâmplase până acum funcţionase pe doua niveluri. Toate mesajele pe care le primise din partea individului fuseseră deopotrivă simbolice şi literale.

Casa lui nu mai era sigură.

Cum stătea aşa, pe stradă, în faţa apartamentului în care trăise cea mai mare parte a vieţii, Ricky aproape că era copleşit de sentimentul că nici măcar un colţişor din existenţa lui nu rămăsese nescotocit de cel care-l urmărea.

Pentru prima oară îşi zise: Trebuie să găsesc un loc sigur.

Fără să aibă cea mai mică idee unde ar putea să găsească acest loc sigur, fie el intern sau extern, Ricky se urni spre casă.

Spre mirarea lui, nu se zărea niciun semn evident de spargere. Uşa nu era întredeschisă. Luminile funcţionau normal. În fundal se auzea zumzăitul aparatului de aer condiţionat. Nicio senzaţie copleşitoare sau o percepţie gen al şaselea simţ nu-i spunea că intrase cineva în casă în lipsa lui. Închise şi încuie uşa în urma sa, răsuflând uşurat pentru o clipă. Totuşi, inima continua să îi bată foarte tare şi simţea că-i tremură mâinile, aşa cum observase şi în restaurant după plecarea lui Virgil. Îşi întinse mâna în faţa ochilor, căutând orice urmă de nervozitate, dar mâna se menţinea fermă. Nu avea încredere în metoda asta. Era ca şi cum ar fi simţit în interiorul muşchilor şi tendoanelor că avusese loc o slăbire şi că în orice moment putea să-şi piardă controlul.

Îl lovi epuizarea, ajungând în fiecare colţişor al corpului. Respira greu, fără să înţeleagă de ce, pentru că cerinţele din punct de vedere fizic erau modeste acum.

Ai nevoie de un somn bun, îşi spuse, vorbind cu voce tare de unul singur şi recunoscând tonul pe care îl folosea de obicei cu pacienţii, acum adresat sieşi. Trebuie să te odihneşti, să-ţi aduni gândurile şi să faci progrese.

Pentru prima dată, se gândi serios să-şi caute carneţelul pentru reţete şi să-şi prescrie un medicament care să-l ajute să se relaxeze. Ştia că trebuie să se concentreze, iar asta îi era din ce în ce mai greu. Ura pastilele, dar se gândi că măcar de această dată ar putea să-l ajute. Un adjuvant în creşterea bunei dispoziţii, se gândi el. O pastilă de dormit care să-l ajute să se odihnească. Apoi, poate, un pic de amfetamină care să-l ajute să se concentreze de dimineaţă şi în cursul săptămânii care i-a mai rămas până la termenul fixat de Rumplestiltskin.

Ricky ţinea în sertarul biroului un Ghid de referinţă pentru doctori pe care erau listate medicamentele şi o porni spre sertar, gândindu-se că farmacia non-stop care se afla la doua blocuri distanţă îi va furniza orice ar solicita. Nici măcar nu trebuia să rişte să iasă din casă.

Ricky se aşeză pe scaunul de la birou, examinând definiţiile medicamentelor din acel ghid, şi nu-i trebui mult să-şi dea seama de ce are nevoie. Îşi găsi şi carneţelul pentru prescrierea reţetelor, iar apoi sună la farmacie şi îşi citi numărul de înregistrare pentru prima dată în ani de zile, sau cel puţin aşa avea impresia. Avea nevoie de trei medicamente diferite.

Numele pacientului? întrebă farmacistul.

Sunt pentru mine, răspunse Ricky.

Farmacistul ezită.

Medicamentele acestea nu e bine să fie amestecate, domnule doctor Starks, spuse el. Trebuie să fiţi foarte atent la dozaje şi combinaţii.

Mulţumesc pentru grijă. Voi fi foarte atent…

Vreau să ştiţi că supradozarea poate fi fatală.

Ştiu asta, replică Ricky. Dar prea mult din orice poate fi fatal.

Farmacistul luă drept glumă remarca aceasta şi râse.

Da, cred că da, dar cu unele lucruri putem să mergem pe stradă cu zâmbetul pe buze. Persoana care face livrări la domiciliu va veni cu aceste medicamente la dumneavoastră într-o oră. Doriţi să vi le trec în cont? A trecut ceva vreme de când nu l-aţi mai folosit.

Ricky se gândi o clipă şi apoi spuse:

Da, sigur.

Simţi o puternică împunsătură dureroasă, ca şi cum farmacistul îi tăiase din greşeală inima în două cu cea mai inocentă întrebare. Ricky ştia că ultima dată când folosise contul de la farmacie fusese pentru soţia lui, când aceasta era pe moarte, pentru morfină, care să o ajute la calmarea durerilor. Asta fusese cu cel puţin trei ani în urmă.

Se scutură de această amintire, încercând să o zdrobească sub talpă. Inspiră adânc şi zise:

Şi spuneţi-i, vă rog, persoanei care aduce medicamentele să sune în felul acesta: de trei ori scurt, de trei ori lung, de trei ori scurt. Astfel o să ştiu că el este şi o să-i deschid.

Farmacistul păstră un moment de tăcere, iar apoi întrebă:

Ăsta nu e codul Morse pentru S.O.S.?

Ba da, răspunse Ricky.

Închise telefonul şi se lăsă greu în scaun, cu capul invadat de imaginile soţiei lui în ultimele zile ale vieţii. Era prea dureros pentru el, aşa că îşi întoarse privirea spre birou, încercând să-şi îndrepte gândurile în altă parte. Observă că lista cu rudele sale, pe care i-o trimisese Rumplestiltskin, era aşezată ostentativ deasupra tuturor celorlalte hârtii, în mijlocul biroului, iar Ricky nu-şi amintea să o fi lăsat acolo. Se întinse uşor şi trase foaia de hârtie spre el, iar în minte îi năpădiră din nou imaginile tinerilor din pozele pe care i le arătase Virgil. Începu să examineze numele de pe listă, încercând să ataşeze imagini la literele care îi fluturau în faţa ochilor. Încercă să se convingă că trebuia să facă o legătură, că era important acest lucru, că viaţa cuiva ar putea să fie în pericol, fără ca acea persoană să ştie măcar.

Tot încercând să se concentreze, se uită în jos.

O senzaţie de confuzie îl lovi deodată. Începu să se uite în jurul său, ochii îi fugeau dintr-o parte în alta ca nişte săgeţi, iar tulburarea puse stăpânire pe el. Îşi simţi gura uscată şi stomacul agitat şi deodată i se făcu greaţă.

Luă notiţele, carneţelele şi alte nimicuri care mai erau pe birou, căutând febril.

Dar, în acelaşi timp, ştiu cu siguranţă că ceea ce căuta dispăruse.

Prima scrisoare de la Rumplestiltskin, cea care descria condiţiile jocului şi care conţinea primele indicii, fusese luată de pe birou. Dovada fizică a ameninţării asupra lui Ricky dispăruse. Tot ceea ce rămăsese, îşi dădea el seama, era doar realitatea.


XIII

Ricky mai bifă o zi din calendar şi apoi scrise două numere de telefon pe o foaie de hârtie aflată în faţa lui. Primul era al detectivului Riggins de la Poliţia Autorităţii de Tranzit a New Yorkului. Al doilea era un număr de telefon pe care nu-l mai folosise de ani de zile şi se îndoia că mai era valabil încă, dar se hotărî să-l încerce oricum. Era al doctorului William Lewis. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, dr. Lewis fusese profesorul lui psihanalist, adică doctorul care îl psihanalizase pe Ricky însuşi, când acesta îşi obţinea certificatul de practică. În mod curios, cei care doresc să practice psihanaliza trebuie să suporte, la rândul lor, acelaşi tratament. Un chirurg cardiolog nu-şi oferă propria inimă pentru operaţie ca parte a instruirii pe care o parcurge, dar un psihanalist aşa face.

Cele două numere de telefon, se gândi el, reprezintă polii opuşi ai ajutorului de care am nevoie. Nu era sigur dacă vreunul din ei ar fi putut, de fapt, să îi vină în ajutor, dar, în ciuda recomandărilor lui Rumplestiltskin de a ţine totul pentru el, fără să dezvăluie nimănui nimic, nu mai era sigur că putea să facă acest lucru. Trebuia să vorbească neapărat cu cineva. Dar nu ştia cu cine.

Detectivul răspunse la telefon la al doilea apel, doar prin pronunţarea scurtă a numelui său:

Riggins.

Doamna detectiv, sunt doctorul Frederick Starks. Vă amintiţi că am vorbit săptămâna trecută despre moartea unuia dintre pacienţii mei…

O clipă fu linişte, dar nu din cauză că detectivul avea probleme să repereze persoana cu care vorbea, ci mai degrabă din pricina surprizei.

Desigur, doctore. Ţi-am trimis o copie după biletul de sinucidere pe care l-am găsit. Credeam că asta a lămurit lucrurile pe de-a-ntregul. Care-i problema?

Mă gândeam dacă aş putea să vorbesc cu dumneavoastră în legătură cu unele circumstanţe legate de moartea domnului Zimmerman?

Ce fel de circumstanţe, doctore?

Aş prefera să nu discutăm la telefon.

Detectivul râse scurt, amuzată.

Sună cam melodramatic, doctore. Dar, desigur, cum doreşti. Vrei să vii aici?

Bănuiesc că există un loc acolo unde putem vorbi în linişte.

Desigur, avem o camera pentru interogatoriu, unde smulgem mărturisiri de la suspecţii de diferite infracţiuni. Mai mult sau mai puţin ce faci şi dumneata în cabinetul psihiatric, doar că mai puţin civilizat şi mult mai rapid…

Ricky făcu semn cu mâna unui taxi la colţ, care îl duse vreo zece străzi spre nord, lăsându-l la intersecţia străzii Madison cu 96th Street. Intra în primul magazin pe care îl întâlni, un magazin de încălţăminte de damă, se uită la pantofii expuşi exact nouăzeci de secunde, uitându-se în acelaşi timp prin vitrina magazinului şi aşteptând să se facă verde la semaforul din colţ. Imediat ce se schimbă culoarea semaforului, ieşi, traversă strada şi făcu semn cu mâna altui taxi. Îi spuse şoferului să meargă spre sud, spre gara Grand Central.

Gara Grand Central nu era prea aglomerată pentru mijlocul unei zile de vară. Un flux constant de oameni împrăştiaţi prin interiorul semiîntunecat al gării, îndreptându-se spre trenurile lor de legătură sau spre staţiile de metrou, evitând oamenii fără adăpost care cântau sau mormăiau ceva pe la intrările în gară şi ignorând reclamele luminoase stridente, care parcau că umplu gara cu o lumină nefirească. Ricky intră în valul de oameni, încercând să pară cât mai puţin ezitant în trecerea lui prin gară. Acela era un loc în care oamenii nu erau nehotărâţi, iar el se înscrise în acea paradă de oameni decişi şi neşovăitori, toţi având pe feţe întipărită acea expresie impenetrabilă de oţel care părea că-i fereşte de toţi ceilalţi oameni, astfel că orice călător era ca o mică insulă de emoţii proprii, ancorat în sine însuşi, şi nu plutea în derivă, nu oscila, ci înainta hotărât şi uşor de distins dintre ceilalţi. Ricky însă nu avea un ţel interior, ci doar se prefăcea. Luă primul metrou spre vest, merse o singură staţie, sări din metrou în timp ce acesta închidea uşile, ieşi în căldura înăbuşitoare a trotuarelor şi din nou făcu semn cu mâna primului taxi pe care îl zări. Se asigură că taxiul mergea spre sud, adică exact în direcţia opusă decât unde dorea de fapt să ajungă. Îl puse pe taximetrist să facă înconjurul unui cvartal, apoi pe o străduţă laterală, printre camioane de marfă, în timp ce el se uita tot timpul în oglinda retrovizoare să vadă dacă nu cumva erau urmăriţi.

Ricky se gândi că, dacă Rumplestiltskin, sau Virgil, sau Merlin, sau oricine lucrează pentru cel care îl hăituia ar putea să-l urmărească pe calea întortocheată pe care venise, atunci într-adevăr nu mai avea nicio şansă, iar soarta îi era pecetluită. Ricky se aşeză ca lumea pe canapeaua maşinii şi merse în linişte până la secţia de poliţie a Autorităţii de Tranzit de la intersecţia dintre 96th Street şi Broadway.

Riggins se ridica atunci când Ricky intră la ea în birou. Arăta mult mai puţin obosită decât la prima lor întâlnire, deşi costumul nu se schimbase prea mult: pantaloni la modă de culoare închisă care veneau în contradicţie cu pantofii sport, o cămaşă bărbătească cu nasturi de culoare albastru-deschis şi o cravată roşie legată lejer în jurul gâtului. Cravata venea până în dreptul unui ham maro de piele, iar un pistol automat atârna în stânga sânului femeii. Era o apariţie foarte curioasă. Detectivul combina hainele bărbăteşti cu accente feminine, era fardată şi parfumată, în contrast cu masculinitatea apariţiei sale. Părul îi cădea pe umeri în bucle mătăsoase, dar pantofii sport din picioare indicau grabă şi rapiditate.

Dădu mâna cu el într-o strângere fermă.

Doctore, mă bucur să te vad, deşi, trebuie să recunosc, nu mă aşteptam.

Evaluă aspectul lui Ricky dintr-o privire, măsurându-l din cap până-n picioare ca un croitor care inspectează un gentleman de joasă condiţie care vrea să îmbrace un costum modern şi stilat.

Mulţumesc pentru că aţi fost de acord… începu el, dar ea îi reteză vorba:

Arăţi groaznic, doctore. Cred că iei prea în tragic confruntarea lui Zimmerman cu o garnitură de metrou.

Ricky clătină din cap zâmbind uşor.

Nu prea am dormit, mărturisi el.

Ei, pe naiba! spuse Riggins.

Făcu semn cu mâna spre o săliţă alăturată, care era exact camera pentru interogatorii pe care o menţionase la telefon.

Încăperea era sumbră şi implacabilă, un spaţiu îngust lipsit de orice ornament, cu o singură masă de metal în centru şi trei scaune pliante de oţel. O lumină de neon ilumina încăperea. Masa avea o suprafaţă de linoleum, plină de scrijelituri şi pete de cerneală. Ricky se gândi la propriul birou şi mai ales la canapea şi la modul în care fiecare obiect pe care cădea privirea pacientului avea un impact în procesul confesiunii. Se gândea că această cameră, atât de austeră, era un loc îngrozitor pentru a ajunge la actul explicaţiilor, dar apoi înţelese că şi explicaţiile care luau naştere în acel loc erau îngrozitoare ele însele.

Riggins probabil că observă modul în care Ricky evalua încăperea şi spuse:

Bugetul de amenajări al oraşului este foarte subţire anul acesta. A trebuit să renunţam la toate Picasso-urile de pe pereţi şi la mobila Roche Bobois.

Făcu un semn cu mâna înspre unul dintre scaunele de oţel.

Trage-ţi un scaun, doctore, şi spune-mi ce te frământă.

Riggins încercă să se abţină să zâmbească.

Nu aşa spui dumneata pacienţilor, mai mult sau mai puţin?

Mai mult sau mai puţin, răspunse Ricky. Deşi nu înţeleg ce vi se pare amuzant în asta.

Riggins dădu din cap, lăsând deoparte ceva din ironia din voce, dar nu toată:

Îmi cer scuze, spuse ea. E vorba de inversarea rolurilor, doctore Starks. Nu prea primim aici vizita unor personalităţi atât de proeminente, din clasa superioară, ca dumneata. Poliţia de tranzit are de-a face în general cu infracţiuni de rutină destul de urâte. Cel mai adesea tâlhării. Probleme cu găştile de cartier. Oamenii fără locuinţă care se bat şi ajung la crimă. Ce te tulbură aşa de tare? Şi promit să fiu cât se poate de serioasă.

Va amuză să mă vedeţi…

Stresat. Da, recunosc că mă amuză.

Nu vă pasă de psihiatrie?

Nu. Am avut un frate care avea depresie cronică şi era schizofrenic, a fost internat şi externat de la toate spitalele psihiatrice din oraş, iar toţi doctorii  doar vorbărie întruna, fără să-l ajute niciun pic. Experienţa asta mi-a fost de ajuns. Dar să lăsăm asta!

Ricky tăcu puţin, apoi spuse:

Soţia mea a murit acum câţiva ani de cancer ovarian, dar nu am ajuns să urăsc oncologiştii care n-au putut să o ajute. Urăsc boala.

Riggins dădu din cap.

Ai dreptate, m-ai atins aici, spuse ea.

Ricky nu ştia cu ce să înceapă, dar se gândi că Zimmerman era un început la fel de bun ca oricare altul.

Am citit biletul de sinucidere, spuse el. Ca să fiu cinstit, nu părea deloc să fie scris de pacientul meu. Mă întreb dacă aţi putea să-mi spuneţi unde l-aţi găsit.

Riggins ridică uşor din umeri.

Sigur. A fost găsit pe perna patului din propriul apartament. Frumos şi curat împăturit, n-aveai cum să nu-l vezi.

Cine l-a găsit?

Chiar eu. După ce am audiat toţi martorii, am vorbit cu dumneata şi am terminat şi hârţogăria care era de făcut, am mers acasă la Zimmerman în ziua următoare şi am văzut biletul imediat ce am intrat la el în dormitor.

Mama lui Zimmerman… este invalidă…

A fost atât de distrusă după primul telefonul în care am anunţat-o, încât a trebuit să chem salvarea să o transfere la un spital câteva nopţi. Cred că va fi mutată la un centru de asistenţă pentru persoane invalide din Rockland County zilele următoare. Fratele lui Zimmerman se ocupă de toate aranjamentele. Prin telefon, din California. Mi se pare că el nu e tocmai afectat de toate acestea şi nu prea ştie ce e compasiunea, în special în ce o priveşte pe maică-sa.

Să lămurim un lucru, spuse Ricky. Mama este transportată la spital şi ziua următoare dumneavoastră găsiţi biletul…

Corect.

Deci nu aveţi cum să ştiţi când a fost pus biletul în acea cameră, aşa este? Apartamentul a fost gol un timp semnificativ?

Riggins abia zâmbi.

Ei bine, ştiu că Zimmerman nu l-a pus acolo după ora trei după-amiază, pentru că tocmai atunci a prins trenul cu mult înainte ca acesta să încetinească, ceea ce e o idee proastă în sine.

Poate l-a pus altcineva.

Sigur, dacă eşti genul care vede conspiraţii peste tot. Abordarea stufoasa a investigaţiilor. Doctore, era nefericit şi a sărit în faţa metroului. Se mai întâmplă.

Biletul ăla, începu Ricky, era dactilografiat. Şi nu era semnat, cu excepţia unei semnături tot dactilografiate.

Da, aici ai dreptate.

Scris la un computer, presupun.

Da, şi aici ai dreptate. Doctore, începi să semeni cu un detectiv.

Ricky se gândi un moment, apoi spuse:

Cred că îmi amintesc că am citit undeva că maşinile de scris pot fi identificate, că felul în care fiecare dintre ele loveşte foaia de hârtie este unic şi distinct. E adevărat şi în ce priveşte imprimantele de computer?

Riggins dădu din cap.

Nu.

Ricky tăcu un moment.

Nu ştiu prea multe despre computere, spuse el. Nu am avut niciodată nevoie de ele în munca mea… Se uita insistent spre detectiv, care începea să nu se simtă în largul ei cu toate întrebările astea. Dar computerele astea nu ţin o evidenţă undeva, în interiorul lor, a tot ceea ce s-a scris la ele?

Ai dreptate şi în legătură cu acest lucru. Pe hard diskul computerului. Şi înţeleg şi unde baţi cu asta. Nu, nu am verificat computerul lui Zimmerman ca să mă conving că a scris biletul la computerul din dormitorul lui. Aşa cum n-am verificat nici computerul de la el de la birou. Un tip sare în faţa metroului şi eu găsesc un bilet explicativ la el pe pernă. Acest scenariu descurajează orice fel de investigaţii ulterioare.

Computerul de la el de la birou… o mulţime de oameni ar fi putut avea acces la el, aşa este?

Bănuiesc că avea o parolă care să-i protejeze fişierele. Dar răspunsul scurt este: Da.

Ricky dădu din cap, apoi tăcu pentru un moment.

Riggins se foi în scaun înainte de a continua:

Ai spus că sunt anumite împrejurări în jurul acestei morţi, despre care vrei să discutam. Care-s astea?

Ricky inspiră adânc înainte de a continua:

O rudă a unui fost pacient al meu ne ameninţă, pe mine şi familia mea, că ne va face un rău pe care nu-l precizează. Până acum, au făcut câte ceva ca să-mi distrugă viaţa. Asta include acuzaţii false care privesc integritatea mea profesională, atacuri electronice asupra situaţiei mele financiare, intrări neautorizate la mine acasă, invadarea vieţii mele private şi sugestia să-mi iau singur viaţa. Am motive să cred că moartea lui Zimmerman face parte din acest sistem de hărţuire prin care am trecut în ultima săptămână. Nu cred că a fost sinucidere.

Riggins ridică din sprâncene:

Doamne, doctore Starks, se pare că ai probleme mari. Un fost pacient?

Nu, fiul unui fost pacient. Încă nu ştiu care.

Şi crezi că persoana asta care are ceva cu dumneata l-a convins pe Zimmerman să sară în faţa trenului?

Nu l-a convins. Poate că a fost împins.

Era aglomeraţie şi nimeni nu a văzut că ar fi fost împins. Nici măcar o singură persoană.

Lipsa unui martor ocular nu împiedică un lucru să se întâmple. Cum se apropia metroul de staţie, nu era normal ca toată lumea să se uite în direcţia în care mergea acesta? Dacă Zimmerman se afla în partea din spate a mulţimii, după cum o demonstrează şi lipsa de depoziţii exacte de la martorii oculari, cât de greu putea să fie înghiontit sau îmbrâncit doar puţin?

Da, sigur, doctore, este corect. N-ar fi fost greu. N-ar fi fost greu deloc. Şi, desigur, scenariul pe care îl descrii este unul cu care suntem destul de familiarizaţi. Am avut câteva omoruri de-a lungul timpului, care se potrivesc cu acest stil. Şi ai dreptate că privirile oamenilor se îndreaptă de obicei în direcţia de mers a metroului, pe măsură ce acesta se apropie de staţie, permiţând să se întâmple neobservat aproape orice la capătul din spate al peronului. Dar aici o avem pe LuAnne care spune că a sărit şi, chiar dacă nu prea este de încredere, tot e ceva. Şi mai avem un bilet de sinucigaş şi un om deprimat şi supărat şi aflat într-o relaţie dificila cu mama lui, cu o viaţă pe care mulţi ar considera-o dezamăgitoare…

Ricky clătină din cap.

Acum dumneavoastră sunteţi cea care parcă îi căutaţi scuze. Faceţi mai mult sau mai puţin ceea ce mă acuzaţi pe mine când ne-am întâlnit data trecută.

Această remarcă o reduse la tăcere pe detectivul Riggins. Îl fixă pe Ricky cu o privire pătrunzătoare, apoi continuă:

Doctore, mi se pare că ar trebui să mergi cu povestea asta la cineva care te poate ajuta.

Şi cine ar putea fi acesta? întrebă el. Sunteţi detectiv. V-am povestit despre crime. Sau ceea ce ar putea fi crime. Nu ar trebui să faceţi un raport, ceva?

Vrei să faci o plângere scrisă?

Ricky se uită insistent la femeia din faţa lui.

Ar trebui să fac? Ce se întâmplă atunci?

O prezint superiorului meu, care o să creadă că e o nebunie şi apoi o s-o canalizeze prin birocraţia poliţienească şi în vreo două zile o să te sune alt detectiv, care o să fie chiar mai sceptic decât mine. Cui i-ai mai spus despre toate astea?

Păi, autorităţilor bancare şi Societăţii de Psihanaliză…

Dacă ei decid că e vorba de o infracţiune, nu transmit problema mai departe fie la FBI, fie la detectivii statali? Mie mi se pare că trebuie mai degrabă să vorbeşti cu cineva din domeniul furtului şi fraudelor de la Departamentul de poliţie din New York. Şi, dacă aş fi în locul tău, aş căuta să angajez un detectiv particular. Şi un avocat al naibii de bun, pentru ca vei avea nevoie de ei.

Şi cum fac asta? Adică să contactez PD…?

Îţi dau eu un nume şi un număr de telefon.

Şi nu credeţi că trebuie să acordaţi atenţie acestor lucruri. Ca o urmare a cazului Zimmerman?

Întrebarea asta o făcu pe detectivul Riggins să amuţească. Nu luase niciun fel de notiţe în timpul discuţiei.

S-ar putea, spuse ea cu atenţie. Trebuie să mă gândesc la asta. E greu să redeschizi un caz odată ce a primit statutul de caz închis.

Dar nu imposibil.

Dificil. Dar nu imposibil.

Nu puteţi să cereţi permisiunea de la superiorul dumneavoastră…? începu Ricky.

Nu cred că vreau să deschid uşa aceea încă, răspunse detectivul. De îndată ce îi spun şefului meu că există o problemă oficială, apar tot felul de chestiuni birocratice. Cred că doar o să fac cercetări de una singură. Poate. Să-ţi spun cum facem, doctore  eu o să studiez mai întâi câteva lucruri şi apoi luăm din nou legătura. Cel puţin pot să mă duc să verific computerul din dormitorul lui Zimmerman. Trebuie să fie o marcă temporală pe fişierul care conţine biletul de sinucidere. Mă duc acolo chiar în seara asta sau mâine. Cum ţi se pare?

Bine, spuse Ricky. Diseară ar fi mai bine decât mâine. Sunt sub presiunea timpului. Şi între timp puteţi să-mi spuneţi numele şi numărul de telefon al celor pe care trebuie să-i contactez la PD…

Părea un aranjament rezonabil. Detectivul aprobă din cap. Ricky se bucură în sinea lui văzând că Riggins îşi schimbase tonul sarcastic şi ironic de la început imediat ce apăruse posibilitatea să o fi dat în bară. Chiar dacă această posibilitate părea foarte îndepărtată, într-o lume în care promovările şi măririle de salariu erau atât de strâns legate de ducerea la bun sfârşit a investigaţiilor, ideea că ar fi putut să clasifice o crimă drept sinucidere era genul de greşeală de care oricare birocrat se temea.

… Aştept să mă sunaţi cu prima ocazie, spuse el.

Apoi Ricky se ridică, simţindu-se ca şi cum ar fi marcat un punct şi pentru sine. Nu chiar o senzaţie de victorie dar cel puţin una care îl făcea să se simtă mai puţin singur pe lume.



Ricky luă un taxi până la Centrul Lincoln, la Opera Metropolitană, care era goală cu excepţia câtorva turişti şi a unor gardieni. Acolo, chiar lângă toaletele femeilor şi bărbaţilor, erau câteva telefoane publice. Avantajul acestor telefoane era că de acolo putea să dea telefon şi în acelaşi timp să fie cu ochii pe oricine ar fi încercat să-l urmărească până la clădirea operei. Oricum, se îndoia că ar fi putut cineva să se apropie atât de mult încât să vadă ce număr forma.

Numărul doctorului Lewis pe care îl avea se schimbase între timp, aşa cum bănuia. Însă fu conectat la un al doilea număr, cu prefix diferit de zonă. Ricky folosi aproape toate fisele pe care le avea ca să obţină legătura cu acest număr. Pe când suna telefonul, se gândi că doctorul Lewis avea probabil vreo optzeci de ani şi nu era sigur că-i putea fi de ajutor în vreun fel. Dar Ricky ştia că ăsta era singurul mod în care putea să primească un fel de imagine de ansamblu a propriei situaţii. Aşa că, având în vedere disperarea fiecărui pas pe care îl făcea, acesta era un demers care trebuia făcut.

Telefonul sună cel puţin de opt ori înainte ca în receptor să se audă o voce.

Da?

Cu domnul doctor Lewis, vă rog.

La telefon.

Era o voce pe care n-o mai auzise de douăzeci de ani şi totuşi îl năpădi emoţia, pe neaşteptate. Era ca şi cum o furtună de furii, temeri, iubiri şi frustrări izbucnise în el şi se luptă cu toate aceste sentimente, străduindu-se să rămână calm.

Domnule doctor Lewis, la telefon doctorul Frederick Starks…

Amândoi bărbaţii tăcură un moment, ca şi cum simpla întâlnire la telefon, după atâţia ani, îi copleşise.

Doctorul Lewis vorbi primul:

Măi să fiu al naibii! Îmi pare aşa de bine să te aud, Ricky, după atâţia ani! Sunt foarte surprins.

Îmi cer scuze, domnule doctor, că sunt aşa direct. Dar nu ştiam spre cine altcineva să mă îndrept.

Din nou, o scurtă tăcere.

Eşti tulburat, Ricky?

Da.

Şi n-ai instrumente potrivite pentru introspecţie?

Da. Speram să vă pot răpi puţin timp ca să discutăm.

Nu mai lucrez cu pacienţii, spuse Lewis. M-am retras. Vârsta, infirmitatea. Îmbătrânesc, ceea ce e groaznic. Tot felul de lucruri care apar pe neaşteptate.

Mă primiţi?

Bătrânul tăcu o clipă.

Vocea ta îmi spune că e ceva foarte urgent. E important? Eşti profund tulburat?

Sunt într-un pericol foarte mare şi nu prea am timp.

Bine, bine, bine. Ricky parcă vedea un zâmbet pe faţa bătrânului psihanalist. M-ai făcut foarte curios. Crezi că te pot ajuta?

Nu ştiu, dar aţi putea încerca.

Bătrânul psihanalist digeră un moment cele spuse de Ricky, apoi zise:

Ai vorbit ca un adevărat membru al breslei noastre. Mă tem că trebuie să vii aici. Nu mai am un birou în centru.

Unde anume? întrebă Ricky.

Rhinebeck, răspunse doctorul Lewis, adăugând o adresă de pe River Road. Un loc minunat atunci când te retragi la pensie, doar că e al naibii de rece şi îngheţat iarna. Dar acum este frumos. Poţi să iei un tren de la Gara Pennsylvania.

Dacă ajung azi după-amiază…

Te voi primi imediat ce ajungi. Ăsta e unul dintre puţinele avantaje ale retragerii la pensie. O lipsă acută de întâlniri presante. Ia un taxi de la gară şi am să te aştept în jur de ora cinei.



Se aruncă pe un loc într-un colţ al compartimentului, la capătul trenului, şi petrecu cea mai mare parte a după-amiezii uitându-se pe fereastră. Trenul mergea drept spre nord, pe cursul râului Hudson, uneori atât de aproape de malul râului încât apa era doar la câţiva metri. Ricky se uita la întinderea de apă, fascinat de diferitele nuanţe de verde şi albastru pe care le lua râul, de la un albastru-închis, aproape negru, în apropierea malurilor, care se transforma într-un albastru mai deschis, viu, la mijlocul apei. Apele erau despicate de bărci care lăsau în urmă dâre albe de spumă şi uneori câte un vapor de marfă uriaş şi hidos se scălda în apele adânci de la mijlocul râului. Munţii Palisades răsăreau în depărtare, coloane de piatră gri-maronii, acoperite de copaci de un verde-închis. Case impunătoare se zăreau pe pajiştile întinse, atât de imense că bogăţia pe care o reprezentau părea de necuprins. La West Point zări academia militară sus pe un deal, cu faţa spre râu. Ricky se gândi la clădirile terne, la fel de gri şi aranjate precum formaţiile uniforme de cadeţi. Râul era larg şi limpede şi i se păru destul de uşor să şi-l imagineze pe exploratorul care dăduse numele apei cu cinci sute de ani în urmă. se uită în fugă la suprafaţa apei, fără să-şi dea seama exact în ce direcţie curgea, dacă se scurgea înapoi înspre oraş şi înspre oceanul de dincolo de el sau dacă urca spre nord, împins de refluxuri şi de rotaţia Pământului. Asta îl tulbură puţin, pentru că nu ştia, nu putea să-şi dea seama în ce direcţie curgea apa dacă se uita la suprafaţa ei.

Doar un mic grup de oameni coborî la Rhinebeck, iar Ricky mai zăbovi puţin pe peron, uitându-se cu atenţie la fiecare dintre ei, îngrijorat încă de faptul că, în ciuda tuturor eforturilor sale, cineva ar fi putut să-l urmărească. Erau vreo doi-trei tineri, puşti de liceu îmbrăcaţi în blugi sau pantaloni scurţi, care râdeau; o mamă de vârstă medie cu trei copii, care încerca sa aibă răbdare cu un băieţel blond; doi oameni de afaceri grăbiţi, care vorbeau la telefoanele mobile chiar în timp ce se îndreptau spre clădirea gării. Niciunul dintre cei care se dădură jos din tren nici măcar nu se uită în direcţia lui Ricky, cu excepţia băieţelului blond, care se opri şi se strâmbă la el, iar apoi o zbughi în sus pe scări. Ricky aşteptă până când trenul începu să se îndepărteze cu puternice zgomote metalice pe măsură ce prindea viteza. Convins că nu mai era nimeni care nu plecase încă, urcă şi el în gară. Era o clădire veche de cărămidă, cu pardoseală de gresie care făcea să-i răsune paşii, plină de un aer rece care sfida căldura după-amiezii târzii. Pe un indicator cu o săgeată roşie, deasupra unei uşi duble, se putea citi: TAXI. Ricky ieşi din gară şi zări doar o maşină albă plină de noroi, având o emblemă pe o parte şi un semn neluminat deasupra, pe capotă, şi o zgârietură mare pe partea din laterală. Şoferul era gata să plece, dar îl zări pe Ricky şi se opri imediat.

Ai nevoie de o maşina, domle?

Da, vă rog, răspunse Ricky.

Eram cât pe ce să plec când te-am văzut pe dumneata că ieşi pe uşă. Hai sus!

Ricky urcă şi-i spuse şoferului adresa doctorului Lewis.

Ah, frumoasă casa aia, zise şoferul, accelerând, iar cauciucurile scrâşniră uşor.

Drumul până la casa bătrânului psihanalist era o şosea şerpuitoare pe două benzi, printr-o zonă rurală. Stejari falnici formau o boltă peste drumul pietruit, astfel că lumina blândă a serii de vară părea să cadă uşor pe pământ precum făina dintr-o sită, cernând umbre în dreapta şi-n stânga. Peisajul rural se întindea pe dealuri blânde, asemenea valurilor pe oceanul liniştit Ricky vedea herghelii de cai pe unele câmpuri, iar în depărtare, case mari, impozante. Casele din apropierea şoselei erau vechi, adesea din şindrilă, şi aveau mici plăcuţe pătrate cu data pe ele, astfel că trecătorul să ştie că această casă a fost construită în 1788 sau asta în 1802. Zări grădini de flori pline de culoare şi mai mulţi oameni în tricouri cu mânecă scurtă, călare pe aparatele de tuns iarba, traversând agresiv o pajişte cu iarbă absolut impecabilă. E o zonă care îndeamnă la evadare, se gândi Ricky. Probabil că majoritatea rezidenţilor îşi începuseră existenţa în cavernele din Manhattan, lucrând cu bani, putere sau prestigiu şi, cel mai adesea, cu toate la un loc. Astea erau case de weekend şi case de vacanţă, extrem de scumpe, dar cu cântece de greieri autentici noaptea.

Şoferul îl văzu că inspectează locurile şi spuse:

Nu-i rău, ha? Unele dintre locurile astea te-ar scutura de ceva bani.

Nu găseşti loc la restaurant în weekend, pun pariu, răspunse Ricky.

Vara sau în preajma vacanţelor nu găseşti, ai dreptate. Dar nu toată lumea vine de la oraş. Sunt şi câte unii care prind rădăcini aici. Destul cât să nu fie un oraş fantomă. E un loc drăguţ. Încetini maşina şi apoi o luă brusc la stânga pe o stradă. Problema este că e prea aproape de oraş. Oricum, am ajuns. Aici este locul, spuse el.

Casa doctorului Lewis era una dintre fermele vechi şi renovate, o casă simplă cu două etaje model Cape, vopsită într-un alb-viu, strălucitor, cu o plăcuţă pe care scria 1791 într-un colţ. Nu era nici pe departe cea mai mare dintre casele pe lângă care trecuse. În curte se vedea o boltă de viţă-de-vie, la intrare erau plantate flori şi se zărea un mic heleşteu într-o parte a curţii. Un hamac şi nişte scaune de grădină din lemn erau puse deoparte. Un Volvo albastru vechi de zece ani era parcat în faţa unui fost staul de vite, care acum servea drept garaj.

Taxiul demară în spatele lui, iar Ricky se opri la marginea aleii pietruite. Deodată deveni conştient de faptul că venise cu mâinile goale. Nu avea nicio geantă, niciun bagaj, niciun cadou sau omniprezenta sticlă de vin alb la jumătate de preţ. Inspiră profund, simţind în acelaşi timp un tumult de emoţii contradictorii. Nu era chiar frică, dar era senzaţia pe care o are un copil atunci când ştie că trebuie să-şi anunţe părinţii că a făcut o prostie sau a greşit cu ceva. Lui Ricky îi veni să zâmbească la gândul că explozia de sentimente care îi făcuse picioarele de plumb şi inima să bată aşa de tare era normală. Relaţia dintre psihanalist şi obiectul analizei sale este adâncă şi provocatoare, funcţionând în multe feluri diferite, din care niciunul nu seamănă cu o autoritate şi un copil. Asta făcea parte integrantă din procesul de transfer, în care psihanalistul angrenat în proces îşi asumă, încetul cu încetul, diferite roluri, toate conducând, în final, la înţelegere. Cu toate acestea, îşi zise Ricky, nu mulţi medici au acest impact asupra pacienţilor lor. Un ortoped, de exemplu, nici măcar nu-şi mai aminteşte genunchiul sau şoldul operat după atâţia ani şi atâtea articulaţii. Dar psihanalistul e mai probabil să-şi amintească dacă nu tot, oricum mult, mintea fiind mult mai sofisticată decât genunchiul, chiar dacă, uneori, nu chiar la fel de eficientă.

Înaintă încet, cuprinzând cu privirea tot ce putea de jur împrejur. Îşi aminti că acesta este un alt punct-cheie spre analiză: doctorul ştie practic fiecare intimitate emoţională şi sexuală a pacientului care, la rândul său, nu ştie aproape nimic despre acesta. Misterul imită misterele esenţiale ale vieţii şi ale familiei. Şi este întotdeauna fascinant şi trepidant să pătrunzi în necunoscut. Se gândi: Doctorul Lewis ştie atâtea despre mine, acum voi şti şi eu ceva despre el, iar asta schimbă lucrurile. Această observaţie îl făcu să transpire de emoţie.

Ricky era la jumătatea distanţei până la scările de la intrare, când uşa se deschise. Auzi vocea înainte de a-l vedea pe purtătorul acesteia:

Puţin neconfortabil, pun pariu.

Ricky răspunse:

Îmi citiţi gândurile. Asta era o glumă între analişti.

Fu condus într-un birou, la dreapta uşii de la intrare, în casa cea veche. Încerca să cuprindă totul cu privirea, dintr-un capăt în altul al încăperii, întipărindu-şi, în acelaşi timp, detaliile în memorie. Cărţi pe un raft, lămpi cu abajur de pânză, covor persan. Asemenea multor case vechi, interiorul era întunecat, însă în contrast cu pereţii de un alb imaculat. Lui Ricky interiorul i se părea plăcut, nu aglomerat, ci cu un aer de prospeţime, ca şi cum ferestrele fuseseră deschise noaptea trecută, iar casa reţinuse temperaturile scăzute. Simţi un uşor miros de liliac, iar din fundul casei se auzeau zgomote specifice gătitului.

Doctorul Lewis era un om uscăţiv, adus puţin de umeri, chel, cu smocuri agresive de păr care-i ieşeau din urechi, lucru care-l făcea să pară foarte ciudat. Purta nişte ochelari pe vârful nasului, astfel că foarte rar se uita chiar prin ei. Avea nişte pete lăsate de vârstă pe dosul palmelor, iar degetele îi tremurau vag. Se mişca încet, şchiopătând uşor, şi în cele de urmă se aşeză într-un fotoliu mare din piele roşie, indicându-i lui Ricky să se aşeze într-un alt fotoliu, ceva mai mic, aflat la câţiva metri distanţă. Ricky se prăvăli pe perne.

Sunt foarte încântat să te văd, Ricky, chiar şi după atâţia ani. Cât să fi trecut?

Mai mult de zece ani, cu siguranţă. Arătaţi bine, domnule doctor.

Doctorul Lewis zâmbi şi dădu din cap.

Cred că n-ar trebui să începi cu o minciună, deşi la vârsta mea omul apreciază mai mult minciunile decât adevărul. Adevărurile sunt al naibii de neplăcute. Am nevoie de un şold nou, de o vezică nouă, o prostată nouă, ochi şi urechi noi şi ceva dinţi noi. Şi picioare noi mi-ar prinde bine. Probabil aş avea nevoie şi de o nouă inimă, dar nu voi primi nimic din toate acestea. Mi-ar prinde bine o maşină nouă în garaj, iar casa ar avea nevoie de o nouă instalaţie sanitară. Acoperişul e bun, totuşi. Doctorul Lewis se bătu cu degetele pe frunte: Şi al meu la fel. Apoi continuă: Dar sunt sigur că nu ai venit atâta drum până aici doar ca să afli despre mine. Mi-am uitat şi meseria, şi manierele. Mă vei întovărăşi, desigur, la cină, şi am pus să ţi se pregătească camera de oaspeţi. Iar acum am să-mi ţin gura închisă, ceea ce noi, în profesia noastră, credem că facem cel mai bine, iar tu ai să-mi spui de ce ai venit.

Ricky se opri, fără să ştie bine de unde să înceapă. Se uită spre bătrânul înghiţit de fotoliul său şi se simţi ca şi cum se rupsese deodată un arc în interiorul lui. Simţi că-şi pierde controlul, iar vorbele pe care le rosti i se rostogoliră împleticite printre buze:

Cred că nu mai am decât o săptămână de trăit, spuse el.

Sprâncenele doctorului Lewis se arcuiră mult în sus:

Eşti bolnav, Ricky?

Ricky dădu din cap:

Cred că trebuie să mă sinucid, răspunse el.

Bătrânul psihanalist se aplecă înainte:

Asta e într-adevăr o problemă.


XIV

Ricky vorbi fără să se oprească mai bine de o oră, fără să fie întrerupt de nici cea mai mică remarcă sau întrebare din partea doctorului Lewis, care stătea aproape nemişcat în fotoliul său, sprijinindu-şi bărbia în palmă. O dată sau de două ori Ricky se ridică, măsurând camera în lung şi-n lat, de parcă mişcarea sa ar fi putut să impulsioneze povestea; apoi se aşeză la loc pe fotoliul moale şi-şi continuă relatarea. Nu o dată, simţi sudoare la subraţ, cu toate că încăperea era răcoroasă, cu fereastra deschisă spre Hudson Valley.

Auzi un fulger în depărtare, venind dinspre Catskills, la kilometri depărtare, dincolo de râu, ca o artilerie de zgomote explozive. Îşi aminti legenda locală potrivit căreia se credea că asemenea zgomote aparţineau unor forţe supranaturale, pitici şi spiriduşi care se rostogoleau în vâlcelele verzi din zonă. Îi povesti doctorului Lewis despre prima scrisoare pe care o primise, despre poezie şi ameninţări, despre miza jocului. Îi descrise pe Virgil şi pe Merlin şi biroul avocatului, care nu exista, încercă să nu omită nimic, de la asalturile electronice asupra contului său în bancă şi conturile de investiţii la mesajul pornografic trimis rudei sale îndepărtate care-şi sărbătorea ziua de naştere în aceeaşi zi cu el. Vorbi apoi pe larg despre Zimmerman, despre tratamentul şi moartea acestuia, precum şi despre cele două vizite la detectivul Riggins. Povesti apoi despre falsa acuzaţie de indecenţă sexuală care i se adusese în consiliul medicilor, înroşindu-se puţin la faţă pe când povestea acestea. Uneori bătea câmpii, de exemplu atunci când povesti despre spargerile de la biroul lui, despre sentimentul ciudat de violare pe care l-a simţit sau atunci când descrise primele sale întrebări din ziarul Times şi răspunsul lui Rumplestiltskin. În cele din urmă nu mai respectă cronologia şi vorbi despre impactul pe care l-au avut asupra lui fotografiile cu cei trei tineri, pe care i le-a arătat Virgil. Se lăsă pe spatele fotoliului, în linişte, şi pentru prima oară se uită la bătrânul psihanalist care îşi ridicase ambele mâini la obraji, sprijinindu-şi capul şi reflectând, de parcă încerca să aprecieze tot răul care coborâse asupra lui Ricky.

Foarte ciudat, spuse doctorul Lewis în cele din urmă, lăsându-se pe spătarul fotoliului şi lăsând să-i scape un oftat prelung. Mă întreb dacă Rumplestiltskin ăsta al tău e filosof. Oare nu Camus a fost cel care spunea că adevărata şi singura alegere a oricărui om în viaţă este dacă să se sinucidă sau nu? Întrebarea existenţială de bază.

Credeam că Sartre a spus asta, răspunse Ricky. Ridică din umeri.

Cred că asta este întrebarea centrală aici, Ricky, prima şi cea mai importanta întrebare pe care o pune Rumplestiltskin.

Îmi pare rău, ce…

O să-ţi iei viaţa ca să salvezi altă viaţa, Ricky?

Ricky fu surprins de întrebare.

Nu sunt sigur, se bâlbâi el. Nu cred că mi-am pus cu adevărat problema în felul acesta.

Doctorul Lewis se foi în fotoliu.

Nu e cu totul o întrebare fără sens, continuă el. Şi sunt sigur că individul care te chinuieşte a petrecut multe ore gândindu-se care va fi răspunsul tău. Ce fel de om eşti, Ricky? Ce fel de medic? Pentru că, după ce totul a fost spus şi făcut, asta este esenţa acestui joc: Te vei sinucide? El pare că a dovedit sinceritatea ameninţărilor sau, cel puţin, te-a făcut să crezi că deja a comis o crimă, aşa că următoarea nu e o problemă pentru el. Şi astea sunt, dacă-mi dai voie, Ricky, să fiu aşa de dur, crime extrem de uşor de înfăptuit. Subiecţii nu înseamnă nimic pentru el. Sunt doar mijloace care-l ajută să ajungă la tine. Şi mai au şi avantajul de a fi crime pe care probabil că niciun agent FBI sau poliţist din lume, nici măcar Maigret sau Hercule Poirot, sau doamna Marple, sau vreuna dintre creaţiile lui Mickey Spillane sau Robert Parker nu ar putea efectiv să le rezolve. Gândeşte-te la asta, Ricky, pentru că este de-a dreptul diavolesc şi existenţial: o crimă are loc în Paris, Guatemala sau Bar Harbour, Maine. Este neaşteptată, iar persoana vizata nu are niciun motiv să îşi imagineze că urmează să fie ucisă. Pur şi simplu, sunt executaţi într-o secunda. Ca şi cum ar fi fulgeraţi. Iar persoana care ar trebui să sufere direct pentru aceste ucideri este la sute sau mii de kilometri distanţă. Un coşmar pentru orice autoritate poliţienească, care ar trebui să te găsească pe tine, să afle cine este criminalul creat de tine cândva în trecut, apoi să facă cumva legătura între toate acestea şi crima înfăptuită undeva, într-o ţară aflată la mare distanţă, cu tot frecuşul diplomatic pe care îl presupune un asemenea demers. Şi asta presupunând că ar găsi criminalul. Care probabil este bine apărat de identităţi şi piste false de toate felurile, încât ar fi imposibil să-i dai de urmă. Poliţia are probleme să obţină condamnări chiar şi atunci când are mărturii, probe ADN şi martori oculari. Nu, Ricky, eu cred că asta ar fi o crimă care le depăşeşte mult capacitatea.

Deci, vrei să spuneţi că…

Mi se pare că alegerea ta e relativ simplă: Poţi să câştigi? Poţi să afli identitatea celui care-şi spune Rumplestiltskin în cele câteva zile care-ţi mai rămân? Iar dacă nu, atunci te vei sinucide pentru a salva altă viaţă? Asta e cea mai interesantă întrebare pe care o poţi pune unui doctor. Treaba noastră este, până la urmă, să salvăm vieţi omeneşti. Dar resursele noastre pentru această salvare sunt medicamentele, cunoştinţele şi îndemânarea cu bisturiul. În acest caz, viaţa ta este, poate, salvarea altei vieţi. Poţi că faci acest sacrificiu? Iar dacă nu eşti dispus să faci asta, poţi să mai trăieşti după aceea, având o crimă pe conştiinţă? La suprafaţă, cel puţin, nu e chiar aşa de complicat. Partea complicată este, fireşte, înlăuntrul tău.

Îmi sugeraţi… începu Ricky să vorbească, împleticindu-se în vorbe.

Se uită în partea cealaltă a camerei şi văzu că bătrânul psihanalist se lăsase pe spate în fotoliul său, astfel că veioza lăsa o umbră pe faţa lui, care părea astfel tăiată-n două. Doctorul Lewis gesticula cu o mână ce părea ca o gheară, lungă, cu degete alungite, subţiate de bătrâneţe.

Nu sugerez nimic. Doar subliniez că mi se pare o alternativă viabilă să faci exact ceea ce solicită acest domn. Oamenii se sacrifică mereu pentru ca alţii să trăiască. Soldaţii în luptă, pompierii într-o clădire în flăcări, poliţiştii pe străzi. Viaţa ta este atât de dulce, de productivă şi de importantă încât putem presupune automat că este mai valoroasă decât viaţa pe care o vei duce la pierzare?

Ricky se foi pe scaun, de parcă tapiţeria moale se transformase brusc într-una de lemn.

Nu pot să cred… începu el, dar apoi se opri.

Doctorul Lewis se uită la el şi ridică din umeri.

Îmi pare rău. Desigur, nu ai luat în calcul alternativa asta cu adevărat conştient. Dar mă întreb dacă nu cumva ţi-ai pus şi tu aceleaşi întrebări în subconştient, lucru care te-a făcut să ajungi la mine.

Am venit pentru ajutor, spuse Ricky, poate prea repede. Am nevoie de ajutor în acest joc.

Aşa să fie? Poate doar pe un nivel. Dar poate, pe un alt nivel, ai venit pentru altceva. Să ceri permisiunea? Sau binecuvântarea?

Trebuie să-mi readuc în memorie acea perioadă din trecut, când mama lui Rumplestiltskin era pacienta mea. Am nevoie de dumneata, să mă ajuţi să fac asta, pentru că mi-am blocat acel segment al vieţii. E ca şi cum n-aş putea să ajung acolo, e dincolo de atingerea mea. Am nevoie de dumneata să mă ajuţi să pătrund prin amintiri până acolo. Ştiu că pot să dau de urma pacientului care are legătură cu Rumplestiltskin, dar am nevoie de ajutorul dumitale şi mai cred că pacienta care are legătură cu omul ăsta se afla în tratament la mine în acelaşi timp când urmam procesul de psihanaliză cu dumneavoastră, când îmi eraţi psihanalist instructor. Trebuie să fi pomenit de această persoană în timpul şedinţelor noastre împreună. Deci am nevoie de o cutie de rezonanţă. Cineva care să mă facă să-mi amintesc acele vremuri. Sunt sigur că pot să scot acel nume din subconştient.

Doctorul Lewis dădu din nou din cap.

Nu e o cerere nerealistă şi, în plus, e o abordare inteligentă. Abordarea psihanalistului. Vindecarea stă în vorbă, nu în acţiune. Ţi se pare că vorbesc ca un om crud, Ricky? Cred că am devenit mai irascibil şi mai neruşinat acum, la bătrâneţe. Desigur, te voi ajuta. Dar, pe măsură ce disecăm problema, mi se pare că trebuie să te uiţi şi în prezent, căci va trebui să cauţi răspunsuri deopotrivă în trecutul, dar şi în prezentul tău. Poate şi în viitor. Poţi să faci asta?

Nu ştiu.

Acum fu rândul doctorului Lewis să zâmbească neplăcut.

Ăsta e un răspuns clasic de psihanalist. Un jucător de fotbal sau un om de afaceri modern ar fi spus: Sigur că pot, la naiba! Dar noi, psihanaliştii, suntem mereu pe marginea dintre două extreme, nu-i aşa? Certitudinea este ceva cu care nu ne simţim bine. Inspiră adânc şi se foi puţin. Problema este că omul ăsta care-ţi vrea capul pe tavă nu pare la fel de indecis şi de nesigur, nu-i aşa?

Ricky răspunse grăbit:

Nu. Pare să aibă totul planificat şi gândit cu mult înainte. Am senzaţia că a anticipat fiecare mişcare pe care am făcut-o, ca şi cum mi-ar fi făcut dinainte un plan al acţiunilor.

Sunt sigur că aşa a şi făcut.

Ricky aprobă adevărul acestei observaţii. Doctorul Lewis continuă cu întrebările:

Ai putea spune că este abil, din punct de vedere psihologic?

Asta este impresia mea.

Doctorul Lewis aprobă din cap.

În unele jocuri, asta e esenţial. În fotbal, de exemplu, dar cu siguranţă şi în şah.

Sugeraţi…

Pentru a putea câştiga un joc de şah, trebuie să planifici cu mult înaintea oponentului. Acea unică mutare care depăşeşte orice aşteptare stă la baza mutării de şah mat şi defineşte victoria. Cred că şi tu ar trebui să faci acelaşi lucru.

Cum pot eu să…

Doctorul Lewis se ridică.

Asta trebuie să ne dăm seama împreună, la modesta cină la care te invit acum. Zâmbi din nou, un uşor rictus strâmbându-i colţul gurii. Desigur, presupui un important factor.

Care este acela?

Se pare că acest domn Rumplestiltskin a petrecut luni de zile, probabil ani de zile, plănuind tot ce ţi s-a întâmplat până acum. Este o răzbunare care ia în calcul mulţi factori şi, aşa cum corect ai observat, ţi-a anticipat practic fiecare mişcare.

Da, este adevărat.

Mă întreb atunci, spuse doctorul Lewis încet, de ce presupui şi de ce crezi că nu m-a cooptat deja şi pe mine, poate cu ameninţări sau vreo presiune externă de alt fel, pentru a-l ajuta să-şi ducă dorinţa la îndeplinire. Poate că m-a plătit cumva. De ce, Ricky, presupui că aş fi de partea ta în toată povestea asta?

Apoi, cu un gest la mâinii care îi sugera lui Ricky să-l însoţească în loc să răspundă la întrebare, bătrânul psihanalist îl conduse în bucătărie, şchiopătând uşor.



La masa veche din mijlocul bucătăriei fuseseră aranjate două locuri. În mijlocul mesei se aflau o cană cu apă rece ca gheaţa şi un coş de răchită cu felii de pâine de grâu. Doctorul Lewis traversă încăperea şi luă o caserolă din cuptor, o puse pe un suport, apoi scoase o salată mică din frigider. Fredona încet în timp ce făcea toate acestea, iar Ricky recunoscu câteva acorduri din Mozart.

Ia loc, Ricky. Fiertura din faţa noastră este pui. Te rog, serveşte-te!

Ricky ezită. Se întinse şi-şi umplu un pahar cu apă, repezindu-se să-l bea ca unul care abia a venit din deşert. Dar băutura abia dacă îi potoli puţin setea.

A făcut asta? întrebă el brusc şi aproape că nu-şi recunoştea propria voce, care-i părea ascuţită şi stridentă.

Ce să facă?

V-a abordat Rumplestiltskin? Sunteţi şi dumneavoastră părtaş la toate astea?

Doctorul Lewis se aşeză, despături cu grija un şervet în poală, apoi se servi cu o porţie generoasă din caserolă şi din salată, înainte de a răspunde:

Să te întreb ceva, Ricky, spuse el alene. Ce importanţă ar avea?

Ricky îşi bâlbâi răspunsul:

Ar avea toată importanţa din lume. Trebuie să ştiu că pot avea încredere în dumneavoastră.

Doctorul Lewis dădu din cap.

Chiar aşa? Cred că încrederea este supraevaluata în lume, în ziua de azi. Dar, indiferent de asta, ce am făcut, până acum, ca să merit încrederea ta, de vreme ce ai venit până aici căutând ajutorul meu?

Nimic.

Atunci ar trebui să mănânci. Mâncarea din caserolă e gătită de menajera mea şi te asigur că este foarte bună, deşi, trebuie să recunosc, nu la fel de bună ca aceea pe care obişnuia s-o facă soţia mea înainte să se prăpădească. Iar tu îmi pari palid, Ricky, nu prea ai grijă de tine.

Trebuie să ştiu. V-a recrutat Rumplestiltskin şi pe dumneavoastră?

Doctorul Lewis scutură din cap, dar nu urmă un răspuns negativ la întrebarea lui Ricky, ci mai mult un comentariu asupra situaţiei:

Ricky, mi se pare că ceea ce îţi trebuie ţie este cunoaştere. Informaţie. Înţelegere. Nimic din ceea ce ai spus până acum despre faptele acestei persoane nu e în măsură să te inducă în eroare. Când a minţit el? Ei bine, poate cu avocatul al cărui birou nu era acolo unde trebuia să fie, dar asta pare mai degrabă o minciună simplă şi necesară. În realitate, tot ce a făcut până acum este menit să te conducă la el. Sau cel puţin aşa putea fi interpretat. Îţi dă indicii. Trimite o tânără atrăgătoare care să te ajute. Crezi că vrea cu adevărat ca tu să nu poţi afla cine este?

Îl ajutaţi?

Încerc să te ajut pe tine, Ricky. A te ajuta pe tine ar însemna să-l ajut şi pe el. Este şi asta o posibilitate. Acum stai jos şi mănâncă. Ăsta este cel mai bun sfat.

Ricky trase un scaun, dar stomacul i se strânse la gândul de a pune mâncare în el.

Am nevoie să ştiu că sunteţi de partea mea.

Bătrânul psihanalist răspunse:

Oare răspunsul la această întrebare nu va veni la sfârşitul întrecerii?

Împinse caserola spre Ricky, apoi îndesă un dumicat mare în gură.

Am venit la dumneavoastră ca prieten. Sau ca fost pacient. Aţi fost omul care a ajutat la formarea mea profesională, pentru numele lui Dumnezeu. Şi acum…

Doctorul Lewis flutură furculiţa în aer ca un dirijor în faţa unei orchestre invizibile.

Oamenii pe care îi tratezi îi consideri prieteni?

Ricky amuţi pentru o clipă şi clătină din cap.

Nu, sigur că nu. Dar rolul psihanalistului instructor este diferit.

Eşti sigur? Nu ai şi tu acum un pacient sau doi în aceeaşi situaţie, mai mult sau mai puţin?

Amândoi tăcură, iar întrebarea rămase în aer. Ricky ştia că răspunsul la întrebare era afirmativ, dar nu voia să rostească cuvântul cu voce tare. După o clipă, doctorul Lewis dădu din mână, vrând parcă să anuleze întrebarea.

Trebuie să ştiu, întrebă Ricky scurt, ca răspuns.

Doctorul Lewis avea o figură care nu spunea nimic, dar care te putea umple de nervi din acest motiv, figură mai potrivită la masa de poker. În sinea lui, Ricky fierbea de furie, căci recunoştea această înfăţişare ca fiind aceea care nu promitea nimic, care nu vădea nici aprobare, nici dezaprobare, nici şoc, nici surpriză, nici teamă, nici mânie, figură pe care o folosea şi el cu propriii pacienţi. Este figura comercială a psihanalistului, o parte esenţială a armurii sale. Îşi aminti această figură de acum douăzeci şi cinci de ani, iar vederea ei acum din nou îi făcu părul să se zbârlească.

Bătrânul dădu încet din cap.

Nu, Ricky. Tu ai nevoie să ştii doar că sunt dispus să te ajut. Motivele mele sunt irelevante. Poate că Rumplestiltskin are vreo legătură cu mine, poate că nu. Dacă are o sabie atârnată asupra mea sau a unui membra al familiei mele, asta e mai puţin important pentru situaţia ta personala. Întrebarea există întotdeauna în lumea noastră, nu-i aşa? Este cineva cu adevărat în siguranţă? Există oare vreo relaţie fără pericole? Nu suntem oare răniţi mai mult de cei pe care îi iubim şi îi respectăm decât de cei pe care îi urâm şi de care ne temem? Ricky nu răspunse, dar o făcu doctorul Lewis în locul lui: Răspunsul pe care nu poţi să-l rosteşti este da. Acum, mănâncă şi tu ceva. Prevăd o noapte lungă în faţa noastră.



Cei doi doctori mâncară în tăcere. Mâncarea fu minunată şi urmată de o plăcintă cu mere şi puţină scorţişoară, făcută în casă. Mai era şi cafea neagră, servită fierbinte şi grăitoare pentru orele care urmau şi care necesitau energie. Ricky se gândi că niciodată nu avusese parte de o masă atât de obişnuită, dar atât de ciudată, în acelaşi timp. Era deopotrivă înfometat şi înfuriat. Mâncarea avea un gust minunat, pentru ca imediat să i se para calcaroasă şi rece. Pentru prima dată în ani de zile, îi reveniră în memorie mesele luate singur, în minutele când se despărţea de patul soţiei sale, atunci când medicamentele contra durerii o aruncau într-un fel de somn-visare, în ultimele zile ale agoniei sale. Gustul acesta aducea cu acela de care-şi amintea abia acum.

Doctorul Lewis puse farfuriile într-o chiuveta, lăsându-le acolo grămadă, murdare. Îşi umplu a doua oară cana cu cafea, apoi îi făcu semn lui Ricky să se întoarcă în birou. Merseră înapoi la locurile pe care le ocupaseră mai devreme, unul în faţa celuilalt.

Ricky se lupta cu mânia provocată de atitudinea indirectă şi evazivă a doctorului. Îşi propuse în sinea sa să folosească frustrarea spre propriul beneficiu, dar acest lucru era uşor de zis, dar greu de făcut. Se foi în fotoliu, simţindu-se ca un copil care este pedepsit pentru ceva ce n-a făcut.

Doctorul Lewis se uită ţintă la el, iar Ricky ştiu că bătrânul era perfect conştient de fiecare sentiment pe care-l trăia.

Aşadar, Ricky, de unde ai vrea să începi?

În trecut, cu douăzeci şi trei de ani în urmă, când am venit prima oară la dumneavoastră.

Îmi amintesc că erai plin de teorii şi de entuziasm.

Chiar credeam că pot să salvez lumea de disperare şi nebunie. De unul singur.

Şi a funcţionat?

Nu, şi ştiţi asta. Niciodată nu funcţionează.

Dar ai salvat măcar câţiva?

Sper. Cred.

Doctorul Lewis zâmbi viclean.

Din nou, răspunsul psihanalistului: fără promisiuni şi alunecos. Vârsta la care am ajuns eu aduce, cu siguranţă, alte interpretări. Venele se înăspresc şi la fel şi opiniile. Să te întreb ceva mai clar: Pe cine ai salvat?

Ricky ezită, de parcă îşi rumega răspunsul. Voia să-şi înăbuşe primul răspuns, dar nu putea, cuvintele îi alunecau pe buze de parcă erau unse cu ulei.

N-am putut să salvez persoana de care-mi păsa cel mai mult.

Doctorul Lewis aprobă din cap.

Continuă, te rog.

Nu. Ea n-are nicio legătură cu toate astea.

Sprâncenele bătrânului psihanalist se arcuiră uşor.

Chiar aşa? Presupun că vorbim despre soţia ta.

Da. Ne-am întâlnit, ne-am îndrăgostit, ne-am căsătorit. Am fost nedespărţiţi ani de zile. Apoi ea s-a îmbolnăvit, n-am avut copii din cauza bolii ei. A murit, iar eu am continuat singur. Sfârşitul poveştii. Ea nu are nicio legătură cu toate acestea

Sigur că nu, spuse doctorul Lewis. Dar când v-aţi cunoscut, tu cu ea?

Cu puţin timp înainte ca eu să încep şedinţele cu dumneavoastră. Ne-am cunoscut la o petrecere. Eram amândoi proaspăt absolvenţi; ea  avocat, eu  medic. Am curtat-o în timp ce eram în tratament la dumneavoastră. Ar trebui să vă amintiţi asta.

Îmi amintesc. Şi care era profesia ei?

Era avocat, tocmai am spus. Ar trebui să vă amintiţi şi asta.

Din nou, îmi amintesc. Dar ce fel de avocat, mai precis?

Când ne-am cunoscut, abia se angajase la Biroul Avocatului din Oficiu din Manhattan, ca junior al apărării în cazuri de infracţiuni minore. A urcat pe scara diviziilor penale, dar apoi a obosit să-şi tot vadă clienţii că merg la puşcărie sau, mai rău, că nu merg la puşcărie. Aşa că a plecat de acolo în modesta practică privată. Mai ales procese de drept civil şi lucrări pentru ACLU{13}. Dădea în judecata proprietari din mahala şi completa formulare de apel pentru prizonieri condamnaţi pe nedrept. Era o binefăcătoare liberală care chiar făcea bine. Îi plăcea să glumească spunând că era probabil unul dintre puţinii absolvenţi ai Facultăţii de Drept de la Yale care nu făcea bani. Ricky zâmbi, auzind aproape viu în urechi vocea soţiei sale când spunea asta. Era o glumă pe care o împărtăşiseră ani de zile.

Înţeleg. În timpul când tu ai început pregătirea, acelaşi timp când ţi-ai întâlnit şi curtat soţia, ea a fost implicată în apărarea criminalilor. A urmat această cale, având de-a face cu tot felul de infractori mânioşi pe care apoi, fără îndoială i-a înfuriat şi mai tare, prin faptul că i-a acţionat în justiţie. Iar acum tu pari să ai de-a face cu cineva care se potriveşte categoriei de criminal, deşi, trebuie să recunoaştem, cu mult mai sofisticat decât cei pe care trebuie să-i fi cunoscut ea. Dar tu crezi că nu poate fi absolut nicio legătură?

Ricky se opri, cu gura deschisă. Gândul acesta îi dădu fiori pe şira spinării.

Rumplestiltskin nu a pomenit…

Mă întreb dacă nu cumva a făcut-o, spuse doctorul Lewis, fluturând din mână. Hrană pentru gândire.

Ricky tăcu, memoria începând să-i lucreze asiduu. Tăcerea se aşternu în jurul celor doi. Ricky se revăzu tânăr. Era ca şi cum o fisură într-o cărămidă de granit în interiorul său se deschisese deodată. Putea să se vadă pe sine: cu mult mai tânăr, plin de energie, într-un moment în care lumea i se aşternea la picioare. Era o viaţă care nu semăna deloc cu aceea pe care o ducea acum, iar această discrepanţă atât de negată şi ignorată îl înspăimântă deodată.

Doctorul Lewis trebuie să fi observat aceasta pe faţa lui, căci zise:

Hai să vorbim despre cine erai tu acum douăzeci de ani! Dar nu despre Ricky Starks care-şi aştepta cu nerăbdare viaţa, cariera şi căsătoria. Ci despre Ricky Starks cel cotropit de îndoieli.

Vru să răspundă imediat, să nege acest lucru cu o scurtă mişcare din mână, dar se opri la fel de repede. Se cufundă în adâncurile memoriei, amintindu-şi indecizia şi anxietatea, amintindu-şi prima zi când trecuse pragul uşii biroului din Upper East Side al doctorului Lewis. Se uită spre bătrânul care stătea de cealaltă parte a mesei şi care părea că studiază fiecare mişcare şi gest al lui Ricky şi se gândi cât de mult îmbătrânise, iar apoi se întrebă dacă acelaşi lucru era adevărat şi în ce-l privea pe el. Încercarea de a-şi reaminti durerile psihologice care l-au tulburat la psihanalist cu atâţia ani în urmă era ca o durere fantomă pe care o simte un ciung; piciorul lipseşte, dar durerea rămâne, emanând dintr-un gol chirurgical, real şi ireal, în acelaşi timp. Ricky se gândi: Cine eram eu atunci?

Dar răspunse cu grija:

Mi se pare că erau două seturi de îndoieli, două seturi de anxietăţi, două seturi de temeri, iar fiecare dintre acestea ameninţau să mă paralizeze. Primul set din fiecare categorie erau acelea despre mine şi porneau de la o mamă extrem de seducătoare, un tată rece şi care pretindea multe, dar care a murit tânăr, şi o copilărie plină de realizări în loc de afecţiune. Eram de departe cel mai tânăr membru al familiei, dar, în loc să fiu tratat ca un copil preţios, mi se atribuiau standarde imposibil de atins. Cel puţin asta e povestea spusă cât de simplu se poate. Acesta este setul pe care noi doi l-am examinat în timpul tratamentului. Însă excedentul din aceste nevroze a avut impact asupra relaţiilor mele cu pacienţii. În cursul propriului tratament, am avut pacienţi în trei ipostaze: la o clinică care trata pacienţii în sistem ambulatoriu de la Columbia Presbyterian Hospital; un mic număr cu pacienţi cu boli grave la Bellevue…

Da, aprobă doctorul Lewis. Un studiu clinic. Îmi amintesc că nu prea îţi plăcea să tratezi oameni cu adevărat bolnavi…

Da, aşa este. Prescriam medicamente psihotrope şi încercam să-i împiedic să-şi fac rău lor sau altora. Ricky se gândi că afirmaţia doctorului Lewis avea ceva provocator, o momeală de care însă nu se atinse… Iar apoi, în cursul acelor ani, între doisprezece şi optsprezece pacienţi care au devenit primele mele cazuri. Acelea sunt cazurile despre care aţi auzit, când făceam tratamentul cu dumneavoastră.

Da, da. Cred ca sunt de acord cu cifrele astea. Nu ai avut un psihanalist supraveghetor, cineva care să urmărească progresul pe care îl faci cu aceşti pacienţi?

Ba da, pe doctorul Martin Kaplan. Dar el…

A murit, îl întrerupse bătrânul psihanalist. L-am cunoscut. A făcut atac de cord. Foarte trist.

Ricky vru să continue, dar se gândi că vocea doctorului Lewis avea un ton cam nerăbdător. Notă acest lucru, apoi continuă:

Nu pot să fac legătura între nume şi figuri.

Sunt blocate?

Da. Ar trebui să am o memorie foarte bună. Şi totuşi, îmi dau seama că nu pot să fac legătura între nume şi chipuri. Îmi amintesc o figură şi problema cu care a venit la mine, dar nu-mi pot aminti şi numele. Sau invers.

De ce crezi că se întâmplă asta?

Ricky se gândi puţin, apoi răspunse:

De stres, e simplu. În tensiunea prin care trec, lucrurile simple devin imposibil de readus în memorie. Amintirile se amestecă şi se complică.

Bătrânul psihanalist aprobă din nou din cap.

Crezi că Rumplestiltskin ştie asta? Crezi că este vreun fel de expert în psihologia stresului? Poate că este, în felul acesta, mult mai sofisticat decât tine, care eşti medic. Şi asta nu-ţi spune multe despre cine ar putea fi?

Un om care ştie cum reacţionează oamenii sub presiune şi anxietate.

Desigur. Un soldat? Poliţist? Avocat? Om de afaceri?

Sau un psiholog.

Da, cineva din branşa noastră.

Dar un doctor niciodată nu ar…

Niciodată să nu spui niciodată.

Ricky se lăsă pe spătarul scaunului.

Nu sunt destul de precis, spuse el. Să-i lăsăm deoparte pe pacienţii de la Bellevue, pentru că erau mult prea bolnavi psihic pentru a mai putea face un rău de o asemenea manieră. Şi-atunci rămâne practica mea privată şi cei pe care i-am tratat la clinică.

Atunci să începem cu clinica!

Ricky închise ochii o clipă, de parcă asta l-ar ajuta să-şi readucă trecutul în faţa ochilor. Clinica de pacienţi externi de la Columbia Presbyterian era un labirint de birouri mici la parterul spitalului imens, nu departe de intrarea de la urgenţe. Majoritatea clienţilor veneau din Harlem sau din Bronxul de Sud. Erau în majoritate oameni săraci, care se chinuiau să supravieţuiască de pe-o zi pe alta, muncitori de diferite culori şi nuanţe, toţi considerând bolile psihice şi nevrozele ca pe ceva exotic şi îndepărtat. Ei nu ocupau niciun loc în domeniul sănătăţii mintale, aflându-se undeva între clasa de mijloc şi oamenii fără adăpost. Problemele lor erau reale; Ricky se confruntase cu abuz de droguri, abuz sexual, abuz fizic. Văzuse mai multe mame abandonate de soţii lor, cu copii care aveau privirile reci, iar visul lor de carieră era limitat la a face parte dintr-o bandă de stradă. În această mulţime de oameni disperaţi şi nenorociţi ai sorţii, Ricky ştia că erau mai mulţi care deveniseră infractori înrăiţi. Furnizori de droguri, peşti, hoţi şi criminali. Îşi amintea că erau unii clienţi care veneau la clinică şi care emanau un simţ al cruzimii în jurul lor, aproape ca un miros pe care-l simţi de la distanţă. Aceştia erau mamele şi taţii care cu grijă ajutau la formarea următoarei generaţii de psihopaţi criminali ai oraşului. Dar mai ştia şi că aceştia erau oameni fără suflet, care şi-ar fi direcţionat mânia împotriva lor înşişi. Dacă s-ar fi dezlănţuit asupra cuiva din altă clasă sociala, asta ar fi fost din întâmplare, nu intenţionat. Asta se întâmplase cu directorul executiv în Mercedesul lui, care are o pană pe autostrada Cross Bronx în drumul spre Darien, după ce munceşte până târziu la biroul din centrul oraşului, sau cu turista suedeza pe tocuri înalte, care ia un metrou greşit, la o oră nepotrivită, într-o direcţie greşită.

Se gândi: Am văzut mult rău, dar m-am îndepărtat de el.

N-aş putea să spun, zise Ricky, în cele din urmă, drept răspuns. Oamenii pe care i-am întâlnit în practica mea la clinică erau toţi nenorociţi de soartă. Oameni la marginea societăţii. Aş crede mai degrabă că persoana pe care o caut se află printre primii pacienţi pe care i-am avut la analiză, iar nu dintre aceştia. Iar Rumplestiltskin mi-a spus deja că este vorba de mama lui. Dar că atunci purta numele de domnişoară. O domnişoară, a spus el.

Interesant, comentă doctorul Lewis. Ochii îi sclipiră de curiozitate la spusele lui Ricky. Înţeleg de ce gândeşti astfel. Şi cred că este important să limitezi sfera investigaţiei. Aşadar, dintre toţi acei pacienţi, câţi au fost femei nemăritate?

Ricky se gândi mult, având în faţa ochilor o serie de figuri.

Şapte, răspunse el.

Doctorul Lewis se opri.

Şapte, bine. Şi acum vine momentul saltului în gol, Ricky, nu-i aşa? Primul moment în care trebuie să iei o hotărâre cu adevărat.

Nu ştiu dacă înţeleg.

Doctorul Lewis zâmbi abia perceptibil.

Până acum, Ricky, mi se pare ca tu doar ai reacţionat la situaţia oribilă în care te-ai găsit deodată implicat ca nişte focuri care trebuiau stinse. Finanţele tale, reputaţia profesională, pacienţii actuali, cariera, rudele. Din toată nebunia asta, tu ai reuşit să vii cu o singură întrebare pentru cel care te chinuieşte, iar asta ţi-a dat o direcţie: o femeie care a dat naştere copilului care avea să crească şi să ajungă psihopatul care vrea ca tu să te sinucizi. Dar pasul pe care trebuie să-l faci este acesta: Ţi s-a spus adevărul?

Ricky înghiţi în sec.

Trebuie să presupun asta.

Dar nu este aceasta o presupunere periculoasă?

Sigur că este, răspunse Ricky uşor nervos. Dar ce alternativă am? Dacă mă gândesc că Rumplestiltskin mă duce într-o direcţie total greşită, atunci nu am chiar nicio şansă, aşa-i?

Te-ai gândit vreun moment că poate nici nu trebuie să ai vreo şansă?

Această afirmaţie atât de înfricoşătoare îl făcu brusc să ude de transpiraţie cămaşa la gât.

Dacă aşa stau lucrurile, atunci ar trebui să mă sinucid pur şi simplu.

Aşa cred. Sau să nu faci nimic, să trăieşti şi să vezi ce se întâmplă apoi cu altcineva. Ştii, poate totul e o cacealma. Poate că nu se va întâmpla nimic. Poate pacientul tău, Zimmerman, chiar a sărit în faţa trenului  într-un moment nepotrivit pentru tine şi avantajos pentru Rumplestiltskin. Poate, poate, poate. Poate că jocul este aşa: tu nu ai nicio şansă. Nu ştiu, doar mă întreb cu voce tare, Ricky.

Nu pot să mă gândesc la posibilitatea asta, spuse Ricky.

Un răspuns interesant pentru un psihanalist, zise doctorul Lewis brusc. O uşă ce nu poate fi deschisă. Asta e împotriva a tot ce reprezentăm noi.

Vreţi să spun că nu am timp, nu-i aşa?

Timpul este elastic, poate ai timp, poate n-ai.

Ricky se foi pe scaun simţindu-se neconfortabil. Faţa îi era roşie, iar el se simţea ca un adolescent cu gânduri, opinii şi sentimente de adult, dar care este considerat tot un copil.

Doctorul Lewis îşi frecă bărbia, gândindu-se.

Chiar cred că cel care te chinuieşte aşa este un fel de psiholog, spuse el nonşalant, ca şi cum ar fi vorbit despre vreme. Sau într-o profesiune conexă.

Cred că sunt de acord, spuse şi Ricky, dar raţionamentul dumneavoastră…

Jocul, aşa cum a fost el conceput de Rumplestiltskin, este ca o şedinţă pe canapea. Doar că durează mai mult de cincizeci de minute. În orice tip de şedinţă psihanalitică, trebuie să-ţi faci loc printr-o serie de adevăruri şi ficţiuni ameţitoare.

Trebuie să mă mulţumesc cu ceea ce am.

Nu asta e problema întotdeauna? Dar meseria noastră este să vedem ceea ce pacientul nu spune.

Adevărat.

Aşa că…

Poate că totul nu e decât minciună. Voi şti într-o săptămână. Chiar înainte de a mă sinucide sau de a cumpăra un alt anunţ în Times. Una din două.

Asta e o idee interesantă, cugetă bătrânul doctor. Ar putea să obţină acelaşi rezultat şi, în plus, să se asigure că nu este depistat de vreun poliţist sau altă autoritate, pur şi simplu minţind. Nimeni n-ar putea să mai dea de capătul poveştii, iar tu ai fi mort sau ruinat. Ăsta e un plan diabolic. Şi nemaipomenit, în felul lui.

Nu cred că această speculaţie mă ajută în vreun fel, zise Ricky. Şapte femei în tratament, dintre care una a dat naştere unui monstru. Care?

Aminteşte-ţi-le pe toate şi povesteşte-mi despre ele, spuse doctorul Lewis, făcând un gest cu mâna spre întunericul de afară şi noaptea care punea stăpânire pe casă, ca şi cum încerca să scoată memoria lui Ricky din întuneric şi să o aducă în camera bine iluminată.


XV

Şapte femei.

Dintre cele şapte care se aflaseră în tratament la el în acea vreme, două erau măritate, alte trei erau logodite sau aveau relaţii stabile, iar două erau în voia valurilor, din punct de vedere sexual. Ca vârstă, aveau între douăzeci şi treizeci de ani. Toate erau ceea ce se poate numi femei de carieră, pentru că ocupau poziţii de broker, asistente executive, avocate sau femei de afaceri. Mai erau, de asemenea, un redactor şi o profesoară de colegiu. Concentrându-se, Ricky începu să-şi amintească paleta de nevroze care le adusese pe fiecare la uşa lui. Şi, pe măsură ce-şi amintea de bolile lor, îi reveneau în memorie şi tratamentele aplicate fiecăreia în parte.

Încet, încet, reveniră şi vocile, şi cuvintele rostite în biroul său. Momente precise, breşe, momente de comprehensiune, toate îşi făceau loc în conştientul lui, impulsionate de întrebările simple şi directe ale bătrânului doctor cocoţat ca o cioară pe marginea scaunului. Noaptea învăluia totul în jurul celor doi doctori, cu excepţia cămăruţei şi a amintirilor lui Ricky Starks. Nu ştia exact cât timp petrecuse în acest proces al aducerii aminte, dar ştia că orele sunt târzii. Ricky se opri deodată, la jumătatea unei aduceri aminte, holbându-se la omul din faţa lui. Ochii doctorului Lewis străluceau de o energie din altă lume, alimentată, credea Ricky, parţial de cafeaua neagră, dar mai ales de şirul de amintiri sau, poate, de altceva, de vreo sursă secretă de nerăbdare.

Ricky simţi sudoarea prelingându-i-se pe ceafă. Puse faptul pe seama aerului umed care pătrundea pe geamurile deschise, anunţând o ploaie răcoroasă, care întârzia să vină.

Femeia pe care o cauţi nu e acolo, nu-i aşa, Ricky? întrebă brusc doctorul Lewis.

Astea au fost femeile aflate în tratament, răspunse el.

Şi toate au fost tratate mai mult sau mai puţin cu succes, din ce spui şi din ce îmi amintesc şi eu că mi-ai spus în timpul şedinţelor noastre. Şi, aş putea să pun pariu, toate îşi duc încă vieţile relativ productive. Un detaliu, aş putea să adaug, pe care puţină muncă de detectiv ar putea să îl confirme.

Dar ce…

Şi ţi le aminteşti pe toate. Cu precizie şi în detaliu. Şi ăsta este punctul slab, nu-i aşa? Pentru că femeia pe care o cauţi în amintire este cineva care nu vrea să iasă în faţă. Cineva a cărei amintire este blocată, este în afara puterilor tale şi pierdută.

Ricky începu să bălmăjească un răspuns, dar apoi se opri, pentru că adevărul acestei afirmaţii îi era la fel de evident şi lui.

Nu poţi să-ţi aduci aminte de niciun eşec, Ricky? Pentru că acolo trebuie să cauţi legătura cu Rumplestiltskin, nu în succese.

Cred că am ajutat toate aceste femei să-şi găsească drumul prin diferitele probleme cu care se confruntau. Nu-mi amintesc de niciuna care să fi plecat tot răvăşită de la mine.

Ah, văd un pic de încredere exagerata în sine! Mai încearcă, Ricky! Ce a spus Domnul R. în indiciul lui?

Ricky fu uşor mirat şi iritat când bătrânul psihanalist folosi aceeaşi prescurtare pe care o folosise şi Virgil. Încercă rapid să-şi dea seama dacă folosise vreodată formularea Domnul. R. în cursul acestei seri, dar nu-şi amintea să o fi rostit nici măcar o singură dată. Însă nu era deloc sigur de asta. Se gândi că poate totuşi l-o fi numit Domnul. R. şi nu-şi mai amintea. Indecizia, incapacitatea de a fi sigur de ceva, lipsa convingerii erau ca nişte curente contrare de vânt în interiorul lui. Se simţea confuz şi ameţit, întrebându-se unde oare dispăruse deodată capacitatea sa de a-şi aminti cel mai mic detaliu. Se foi pe scaun, sperând ca alarmarea pe care o simţea în el însuşi să nu fie vizibila pe faţa sau în postura lui.

Mi-a spus, începu Ricky rece, că femeia pe care o caut a murit. Şi că i-am promis ceva ce n-am putut să-i dau.

Hm, concentrează-te pe această a doua parte. A fost vreo femeie pe care ai refuzat s-o tratezi, care a venit la tine în această perioadă de timp? Poate doar puţin timp, vreo zece şedinţe şi apoi a lăsat-o baltă? Continui să analizezi femeile care au constituit începutul practicii tale private. Poate cineva din clinica la care lucrai?

Sunt sigur că este posibil, dar cum aş putea…

Celălalt grup de pacienţi  erau oarecum mai neimportanţi, în mintea ta, nu-i aşa? Mai puţin bogaţi? Mai puţin realizaţi? Mai puţin educaţi? Şi probabil că nu au fost înregistraţi la fel de puternic pe radarul tânărului doctor Ricky Starks.

Ricky se abţinu de la orice răspuns, pentru că vedea deopotrivă adevăr şi prejudecată în cele spuse de bătrânul doctor.

Nu face parte din esenţa unei promisiuni, mai mult sau mai puţin, când un pacient îţi intră pe uşă şi începe să vorbească? Să se elibereze de povară. Tu, ca psihanalist, nu susţii ceva? Şi nu faci, implicit, o promisiune? Tu deţii speranţa de mai bine, de îmbunătăţire a situaţiei pacientului, la fel ca orice alt doctor.

Desigur, dar…

Cine a venit la tine, dar a încetat să mai vină?

Nu ştiu…

Pe cine ai văzut timp de cincisprezece şedinţe, Ricky? Vocea bătrânului psihanalist deveni deodată insistentă.

Cincisprezece? De ce cincisprezece?

Câte zile ţi-a dat Rumplestiltskin ca să-i descoperi identitatea?

Cincisprezece.

Două săptămâni plus încă o zi. O unitate de timp neobişnuită şi străveche. Cred că trebuia să fii mai atent la cifră, pentru că este o legătură. Şi ce vrea el exact să faci tu?

Să mă sinucid.

Aşadar, Ricky, cine a fost femeia care te-a vizitat timp de cincisprezece şedinţe şi apoi s-a sinucis?

Ricky se clătină şi se foi pe scaun, iar capul începu deodată să-l doară. Trebuia să-mi dau seama, îşi zise. Trebuia să-mi dau seama pentru că este atât de evident.

Nu ştiu, se bâlbâi el din nou.

Ba ştii, spuse bătrânul psihanalist, puţin nervos. Doar ca nu vrei să ştii. Este o mare diferenţă.

Doctorul Lewis se ridică atunci.

E târziu şi sunt dezamăgit. Am pus să ţi se pregătească odaia de oaspeţi. Sus pe scări şi la dreapta. Eu mai am nişte chestiuni de altă natură de care trebuie să mă ocup în seara asta. Poate că dimineaţă, după ce vei mai fi reflectat puţin la asta vom face un progres.

Cred că am nevoie de mai mult ajutor, spuse Ricky cu voce pierdută.

Ai fost ajutat, răspunse doctorul Lewis şi arătă spre scară.



Dormitorul era curat şi ordonat oarecum steril, ca o cameră de hotel, fapt ce-l făcu pe Ricky să creadă că nu era prea des folosit. Avea o baie care lăsa aceeaşi impresie. Niciunul din aceste spaţii nu arunca vreo lumină asupra vieţii doctorului Lewis. Nu erau nici flacoane de medicamente în baie, nici reviste aruncate lângă pat, nici cărţi pe vreun raft, nici poze de familie pe pereţi. Ricky se dezbrăcă până la lenjeria de corp şi se aruncă în pat, după ce o singură ocheada aruncată ceasului îi spuse că era trecut cu mult de miezul nopţii. Era epuizat şi avea nevoie de somn, dar nu se simţea în siguranţă, mintea îi era tulburată, aşa că la început nu putu să adoarmă. Sunetele câmpeneşti ale greierilor şi cel făcut de câte un fluture de noapte sau o insectă de iunie care se lovea de geam din când în când răsunau de două ori mai tare decât zgomotele oraşului. Cum stătea întins în pat în întuneric, Ricky putu distinge sunetul vocii doctorului Lewis. Încercă să se concentreze şi-şi dădu seama imediat că bătrânul doctor era nervos, supărat pe ceva, pentru că tonul vocii sale, atât de calm în orele petrecute cu Ricky, era acum ridicat. Ricky se chinui să înţeleagă cuvintele, printre toate celelalte zgomote, dar îi fu imposibil. Apoi auzi deodată zgomotul inconfundabil al receptorului trântit în furcă. Câteva secunde mai, târziu, auzi paşii bătrânului doctor urcând scările şi apoi o uşa deschizându-se şi închizându-se repede.

Ochii săi se chinuiau să rămână deschişi în noapte. Cincisprezece şedinţe şi apoi moartea, se gândi el. Cine să fi fost?

Nu îşi dădu seama când îl luă somnul, dar se trezi atunci când soarele intra parcă feliat prin geam şi se reflecta pe faţa lui. Dimineaţa de vară putea fi perfectă, însă Ricky era încă apăsat de greutatea amintirilor şi a dezamăgirii. Sperase că bătrânul doctor îl va conduce direct la un nume, dar, în schimb, se simţea la fel de pierdut în largul mării de amintiri ca înainte. Acest sentiment al eşecului era ca o mahmureală care îi făcea tâmplele să pulseze. Îşi trase pantalonii, pantofii, cămaşa, înşfăcă jacheta şi, după ce-şi dădu cu puţina apă pe faţă şi-şi trecu degetele prin păr, încercând să-şi compună o înfăţişare cât de cât prezentabilă, coborî la parterul casei. Simţi cum toate gândurile i se adună în jurul aceluiaşi lucru, singurul asupra căruia trebuia să se concentreze, şi anume numele mamei lui Rumplestiltskin, pe care nu şi-l putea aminti. Era sigur că observaţia doctorului Lewis, care făcuse legătura între zile şi şedinţe, era corectă. Ceea ce rămânea ascuns, îşi dădu seama Ricky, era contextul în care existase femeia respectiva. Îşi spuse în sinea lui că se descotorosise mult prea repede şi arogant de femeile care nu făceau parte din lumea bună şi pe care le întâlnise la clinica de psihiatrie, preferând în schimb să se concentreze asupra celor care deveniseră primii lui pacienţi de analiză. Se gândi că probabil o întâlnise la terapie pe acea femeie exact în momentul în care el însuşi făcea nişte alegeri: în legătură cu calea pe care urma să apuce în carieră, în legătură cu meseria de psihanalist sau cu faptul că s-a îndrăgostit şi s-a căsătorit. Era o vreme când el se uita direct înainte, pe o singură cale, iar eşecul său avusese loc într-o lume pe care dorise s-o lase în urmă.

De aceea era blocat. Paşii săi pe scări erau impulsionaţi de ideea că ar putea să ia cu asalt aceste amintiri asemenea unei bombe din cel de-al Doilea Război Mondial; pur şi simplu, să pună suficient de mult explozibil la temelia amintirii reprimate şi totul va ieşi la iveala. Era încrezător că, folosind ajutorul doctorului Lewis, ar putea să realizeze acest asalt.

Soarele şi căldura zilei la ţară se infiltrau în casă şi parcă risipeau toate îndoielile şi întrebările pe care le-ar fi putut avea în legătură cu bătrânul psihanalist. Aspectele neplăcute ale conversaţiei lor se risipeau în lumina dimineţii. Ricky îşi vârî capul pe uşa biroului, căutându-şi gazda, dar văzu că încăperea era goală. Merse pe coridorul din mijlocul vechii case câmpeneşti spre bucătărie, de unde simţea venind aroma cafelei.

Doctorul Lewis nu era acolo.

Ricky spuse un Hei? cu voce tare, dar nu-i răspunse nimeni. Se uită spre filtrul de cafea şi văzu că o cană cu cafea proaspătă se păstra caldă pe plită şi că o singură ceaşcă fusese lăsată pe masă pentru el. De cană se rezema o foaie de hârtie împăturită, cu numele său scris cu creionul pe partea vizibilă. Ricky îşi puse cafea în cană şi deschise biletul, în timp ce sorbea din lichidul amar şi fierbinte. Citi:



Ricky,

Am fost chemat pe neaşteptate şi nu mă întorc în timpul petrecut de tine aici. Cred că trebuie să analizezi zona pe care ai lăsat-o deoparte pentru a da de persoana critică, nu zona pe care ai abordat-o. Mă întreb, de asemenea, dacă nu cumva prin câştigarea jocului nu vei pierde sau, invers, dacă pierzi, oare nu vei câştiga? Gândeşte-te bine la variantele pe care le ai.

Te rog să nu mă mai cauţi niciodată pentru niciun motiv sau scop.

S./M. Lewis, Doctor.



Se clătină, ca şi cum primise o lovitură puternică peste faţă. Cafeaua îi arse deodată gura şi gâtlejul. Sângele i se urcă în obraji, simţindu-se cuprins de confuzie şi mânie. Citi cuvintele de pe bilet de trei ori, dar de fiecare dată deveneau şi mai încâlcite şi mai puţin clare, când de fapt ar fi trebuit să fie edificatoare. În cele din urmă mototoli biletul şi-l îndesă în buzunar. Se duse spre chiuvetă şi văzu că vasele murdare lăsate acolo seara precedentă fuseseră spălate şi aşezate în ordine în scurgătorul de vase. Vărsă cafeaua în vasul alb de porţelan şi apoi dădu drumul la apă, urmărind lichidul maroniu care se ducea pe scurgere. Clăti ceaşca şi o aşeză deoparte. O clipă, apucă marginea chiuvetei, încercând să-şi adune puterile. Atunci auzi zgomotul unei maşini care venea pe aleea de la intrare.

Primul lui gând fu că era doctorul Lewis, care se întorcea cu o explicaţie, aşa că aproape că o luă la fugă spre uşa de la intrare. Dar ce văzu în schimb îl luă prin surprindere.

La intrarea principală se afla acelaşi taximetrist care-l adusese cu maşina de la gara Rhinebeck în seara precedenta. Şoferul îl salută cu un semn din mână şi lăsă geamul portierei, oprind maşina.

Bună, doctore, ce mai faci? Uite care-i treaba, ar fi bine să o luăm din loc dacă vrei să prinzi trenul ăla.

Ricky ezită. Se întoarse pe jumătate spre casă, gândindu-se că trebuia să facă ceva, să lase un bilet, să vorbească cu cineva, dar, după cum îşi dăduse el seama, casa era goală. O privire spre grajdul recondiţionat şi transformat în garaj îi spuse că nici maşina doctorului Lewis nu era acolo.

Serios, doctore, nu mai e aşa de mult timp şi nu mai e niciun tren până după-amiază târziu. O să stai pe-aici toată ziua dacă-l pierzi pe ăsta. Hai odată, trebuie să ne mişcăm.

Cum ai ştiut să vii să mă iei? întrebă Ricky. Eu nu am chemat…

Cineva a sunat. Probabil tipul care stă aici. Am primit un mesaj pe pager să vin să-l iau pe doctorul Starks imediat şi să mă asigur că prinzi trenul de nouă şi-un sfert. Aşa că am tăiat-o şi am venit, dar, dacă nu te bagi în maşină, nu mai prinzi trenul ăla şi crede-mă, doctore, nu prea ai ce face pe-aici să te ţină ocupat toată ziua.

Ricky mai stătu pe gânduri o clipă, apoi trase uşa după el şi se aruncă pe bancheta din spate a maşinii. Pentru o secundă, simţi un ghimpe de vinovăţie la gândul că a lăsat casa descuiată, dar apoi goni această idee cu un Du-te naibii! în sinea sa.

Bine, zise el, să mergem!

Şoferul demară în trombă, lăsând în urmă pietre şi praf.

În câteva minute, taxiul ajunse la intersecţia unde şoseaua de acces spre podul Kingston-Rhinecliff, care traversează Hudsonul, o taie peste River Road. Un poliţist din trupele statului New York stătea în mijlocul şoselei, blocând accesul pe şoseaua de ţară. Poliţistul, un tânăr cu cască şi o uniformă gri, cu o privire de oţel genul, le-am-văzut-pe-toate ce venea în contradicţie cu tinereţea lui, imediat începu sa facă semn taxiului să o ia spre stânga. Taximetristul lăsă jos geamul portierei şi strigă spre poliţist:

Hei, domnule poliţist, pot să trec şi eu? Trebuie să prind trenul!

Poliţistul clătină din cap.

Nici vorbă! Şoseaua este blocată la vreo jumătate de kilometru mai jos, până când termină cei de la Descarcerare şi Salvarea. Trebuie să ocoleşti. Dacă te grăbeşti, prinzi trenul.

Ce s-a întâmplat? întrebă Ricky. Şoferul ridică din umeri că nu ştie.

Hei, domnule poliţist, strigă şoferul. Ce s-a întâmplat?

Poliţistul dădu din cap.

Un bătrân grăbit a pierdut controlul la o curbă. S-a înfăşurat în jurul unui copac. Poate că a avut un atac de inimă şi a leşinat.

E mort? întrebă şoferul.

Poliţistul scutură din cap de parcă ar fi spus că nu e sigur.

Salvarea e acum acolo. Ei i-au chemat pe cei de la Descarcerare.

Ricky se aplecă repede în faţă.

Ce maşina era? întrebă el. Se aplecă înainte, strigând direct pe geamul deschis al şoferului. Ce fel de maşină?

Un Volvo vechi albastru, spuse poliţistul, făcând din nou semn taxiului să o ia la stânga. Taximetristul acceleră.

La naiba, zise el. Trebuie să ocolim. Trebuie să ajungem la fix la trenul ăla.

Ricky se vânzoli pe locul lui.

Trebuie să vad! spuse el. Maşina…

Dacă ne oprim să vedem, nu mai prinzi trenul.

Dar maşina, doctorul Lewis…

Crezi că e prietenul dumitale? întrebă şoferul, continuând să se depărteze de locul accidentului, departe de aria vizuală a lui Ricky.

Conducea un Volvo vechi albastru…

Sunt o mulţime din astea pe-aici.

Nu, nu poate…

Poliţiştii n-o să te lase acolo. Şi, chiar dacă te-ar lăsa, ce-o să faci?

Ricky nu avu răspuns la asta. Căzu pe banchetă de parcă ar fi fost lovit. Şoferul mormăi ceva şi acceleră, astfel că motorul scoase un zgomot puternic.

Când ajungi înapoi în oraş suni la secţia Rhinebeck State Trooper şi o să-ţi dea detalii. Sună la spitalul de urgenţă, o să-ţi spună ei. Doar dacă nu vrei să mergi acum acolo, dar nu te-aş sfătui. Doar stai pe-acolo şi aştepţi doctorii de la Urgenţă şi poate şi pe poliţistul care se ocupă de cercetări, dar tot nu afli mai multe decât ştii acum. Nu trebuie să fii în altă parte între timp?

Da, spuse Ricky, cu toate că nu era aşa de sigur de asta.

Omu cu maşina îţi era prieten bun?

Nu, răspunse Ricky. Nu-mi era deloc prieten. Doar un individ pe care-l cunosc. Unul pe care am crezut că-l cunosc.

Vezi?! spuse şoferul. Cred că ajungi la gară la timp. Acceleră din nou, trecu la un semafor pe galben, chiar când se făcea roşu, şi râse puţin de isprava lui. Ricky se lăsă pe spătarul banchetei, după ce se mai uită o dată peste umăr prin geamul din spate al maşinii, dar accidentul şi oricine va fi fost implicat în el rămaseră ascunşi vederii. Se chinui să vadă lumini de semnalizare şi să audă sirene, dar nu se vedea şi nu se auzea nimic.



Ajunse la tren cu doar un minut sau două înainte de plecarea acestuia. Nevoia de a se grăbi îl făcu să nu mai reflecteze deloc la ceea ce i se întâmplase în timpul vizitei la bătrânul doctor. Alerga prin gara pustie, iar pantofii îi făceau ecou pe pardoseală, în timp ce trenul trăgea la peron cu scârţâit de frâne. Ca şi la venire, doar o mână de oameni aşteptau trenul la mijlocul săptămânii, aşa de dimineaţă, pentru a merge la New York. Câţiva oameni de afaceri care vorbeau la telefoanele mobile, trei femei care plecaseră la cumpărături, câţiva adolescenţi în blugi  şi cam atât. Căldura tot mai puternică a verii solicita un ritm mai lent, care însă îi era străin lui Ricky la acest moment. Se gândi că ziua aceasta are o urgenţă nefirească în ea şi că nu se va simţi din nou intrat în normal până nu va ajunge în oraş.

Vagonul de tren era aproape gol, doar câţiva oameni răspândiţi pe rândurile de scaune. Ricky merse în spatele trenului şi se aruncă într-un colţ, întorcându-şi imediat privirea spre fereastră şi urmărind priveliştea câmpenească pe lângă care trecea trenul, stând, şi de data asta, pe partea de unde putea să vadă râul Hudson.

Ricky se simţea asemenea unei balize lăsate liberă, neancorată. Ceea ce odată fusese un indicator sigur al bancurilor de nisip şi al curenţilor periculoşi, acum plutea în derivă şi vulnerabil. Nu ştia prea bine ce trebuia să înţeleagă din această excursie la doctorul Lewis. Credea că făcuse un progres, dar nu era prea sigur în ce consta acel progres. Nu se simţea mai aproape de a realiza şi de a vedea legătura sa cu cel care-l urmărea, decât fusese înainte de a veni în această călătorie în susul râului. Dar imediat îşi dădu seama că nu era adevărat. Problema pe care o înţelesese era că exista un blocaj între el şi amintirea corectă. Ricky era încă departe de a ajunge la pacientul care trebuia, la relaţia care trebuia, indiferent cât de mult s-ar fi străduit.

De un singur lucru era sigur: tot ceea ce devenise el în viaţă era irelevant.

Greşeala pe care o făcuse şi care stătea la baza mâniei lui Rumplestiltskin venea din incursiunea sa iniţială în lumea psihiatriei şi psihanalizei. Venea din momentul în care întorsese spatele ocupaţiei dificile şi frustrante de a trata oamenii cu probleme, îndreptându-se în schimb spre domeniul stimulator, din punct de vedere intelectual, al tratării celor inteligenţi şi bogaţi. Nevrozele bogate, cum îşi numise clientela un doctor pe care îl cunoştea. Cei sănătoşi şi îngrijoraţi.

Această observaţie îl enervă. Tinerii fac greşeli. Asta este inevitabil, în orice profesie. Acum nu mai era tânăr şi n-ar mai fi făcut aceeaşi greşeală, indiferent care ar fi fost aceea. Se înfurie la ideea că era făcut responsabil pentru ceva ce se petrecuse cu mai bine de douăzeci de ani în urmă şi pentru o opţiune pe care o luase şi care nu diferea cu nimic de alegerile pe care le făceau o mulţime de alţi doctori în aceleaşi împrejurări cu ale lui. Asta i se părea incorect şi nerealist. Dacă n-ar fi fost atât de dărâmat de tot ceea ce i se întâmplase, Ricky ar fi văzut, poate, că întreaga lui profesie se baza mai mult sau mai puţin pe conceptul că timpul doar exacerbează rănile aduse psihicului. Timpul doar recanalizează aceste răni, nu le vindecă niciodată.

Pe fereastra trenului se vedea râul curgând. Ricky habar n-avea care îi va fi următorul pas, dar de un lucru era sigur: voia să se întoarcă în apartamentul său. Voia să se afle într-un loc sigur, chiar şi numai pentru o clipă.

Ricky continuă să se uite pe geam, cât ţinu drumul, aproape fără să se mişte din loc. La diversele opriri ale trenului, abia se mişca pe locul lui şi se uita în sus. Ultima oprire înainte de oraş era Croton-on-Hudson, probabil la cincizeci de minute de Gara Pennsylvania. Vagonul trenului era încă nouăzeci la sută gol, cu zeci de locuri libere, aşa că Ricky fu mirat când un alt pasager veni dinspre spatele trenului şi se aşeză lângă el, lăsându-se pe scaun cu o bufnitură.

Ricky se întoarse, mirat.

Bună, doctore! spuse avocatul Merlin. E ocupat aici?


XVI

Merlin respira greu, iar faţa îi era plină de sudoare, ca a unuia care a trebuit să alerge vreo cincizeci de metri ca să prindă trenul. O linie subţire de transpiraţie i se vedea pe frunte şi-şi scoase o batistă albă din buzunarul de la piept, cu care îşi tamponă faţa.

Era cât pe ce să pierd trenul, spuse el, dând o explicaţie deşi aceasta nu mai era necesară. Trebuie să mai fac sport.

Ricky inspiră adânc înainte de a întreba:

De ce te afli aici? cu toate să se gândea că e o întrebare tâmpită, dată fiind situaţia în care se afla.

Avocatul termină de şters faţa cu batista, apoi o întinse încet în poală, netezind-o înainte de a o împături şi a o pune la loc în buzunarul de la piept. Apoi îşi depuse la picioare servieta şi o mică geantă sport din material impermeabil. Îşi drese vocea şi răspunse:

Ca să te încurajez, doctore Starks. Să te încurajez.

Ricky îşi dădu seama că surpriza provocată de vederea avocatului se risipise. Se răsuci, încercând să-l vadă mai bine pe omul de lângă el.

M-ai minţit, am mers la noua dumitale adresă…

Avocatul se arătă uşor uimit.

Ai fost la noile birouri?

Imediat după ce am vorbit data trecută. Nu auziseră de dumneata. Nimeni din acea clădire nu auzise de dumneata. Şi cu siguranţa nu aveau niciun spaţiu de birou care să fie închiriat cuiva pe numele Merlin. Aşadar, cine eşti dumneata, domnule Merlin?

Sunt cine sunt, spuse el. Asta e cel mai neobişnuit.

Da, fu de acord Ricky imediat. Foarte neobişnuit.

Şi un pic confuz. De ce ai mers la noile birouri imediat după ce am discutat? Care a fost motivul acelei vizite, domnule Starks?

Trenul prinse viteză pe măsură ce Merlin vorbea, zguduindu-se uşor, astfel că bărbaţii îşi atingeau umerii într-o neplăcută intimitate.

Pentru că nu credeam că eşti cine pretindeai că eşti, cum nu credeam nimic din tot ceea ce îmi spuseseşi. O suspiciune care mi s-a confirmat, pentru că imediat ce am ajuns la locaţia de pe cartea de vizită pe care mi-ai dat-o…

Ţi-am dat o carte de vizită? Merlin scutură din cap şi izbucni uşor în râs. În ziua mutării? Asta explică multe.

Da, spuse Ricky iritat, mi-ai dat. Şi sunt sigur că-ţi aminteşti asta…

A fost o zi grea. Ameţitoare. Cum se spune? Că moartea, divorţul şi mutarea sunt cele trei evenimente care-ţi afectează cel mai tare inima. Şi psihicul, de asemenea. Pun pariu.

Aşa am auzit.

Ei bine, prima tranşă de cărţi de vizită pe care le-am comandat au venit cu adresa greşită tipărită pe ele. Noile birouri sunt la doar un bloc mai încolo. Funcţionarul de la centrul de cărţi de vizită a greşit o cifră şi noi n-am observat imediat. Probabil că am distribuit vreo zece-douăzeci de cărţi de vizită până mi-am dat seama de greşeală. Se mai întâmplă. Am înţeles că bietul om a fost dat afară, pentru că firma care le tipărea a trebuit să suporte cheltuielile pentru întreaga comandă şi să facă altele. Merlin băgă mâna în buzunar şi scoase un mic portvizit din piele. Uite, zise el. Asta e corectă. I-o înmână lui Ricky, care se holbă prosteşte la ea, apoi făcu un gest de refuz.

Nu te cred, spuse Ricky. Nu vreau să mai cred nimic din ceea ce-mi spui. Nici acum, nici altă dată. Ai fost şi la locuinţa mea cu mesajul din Times câteva zile mai târziu.

La locuinţa dumitale? Ciudat. Când?

La ora cinci dimineaţa.

Extraordinar. Şi cum poţi să fii sigur că eram eu?

Furnizorul de ziare ţi-a descris pantofii perfect. Şi pe dumneata, în rest, destul de fidel.

Merlin dădu din cap din nou. Zâmbi parşiv, într-un fel pe care Ricky şi-l aminti de la prima lor întâlnire. Persista senzaţia că avocatul era încrezător în capacitatea sa de a rămâne destul de alunecos încât să nu poată fi prins cu nimic. O capacitate importantă pentru orice avocat, de altfel.

Îmi place să cred că felul în care mă îmbrac şi înfăţişarea mea sunt unice, doctore Starks, dar îmi imaginez că adevărul este un pic mai pământesc. Pantofii mei, aşa frumoşi cum or fi ei, pot fi achiziţionaţi de la zeci de magazine obişnuite din Manhattan. Costumele mele sunt costume de afaceri de-a gata, standard. Drăguţe, dar totuşi disponibile pentru tine sau pentru oricine altcineva care are cinci sute de dolari în buzunar. Poate că în viitorul apropiat o să îmi fac şi eu costumele la croitor, la comandă. Am aspiraţii în acest sens. Dar, cel puţin pentru moment, fac încă parte din segmentul de populaţie care-şi cumpără hainele de-a gata de la etajul patru, confecţii pentru bărbaţi, al magazinelor universale. Furnizorul ăsta de ziare a putut să-mi descrie şi chipul? Dar părul cu început de chelie? Nu? Pot să-mi dau seama din privirea dumitale care este răspunsul. Aşa că mă îndoiesc că acea identificare pe care crezi că a făcut-o cineva ar rezista unei observaţii profesionale atente. Cu siguranţă o identificare care te-a convins atât de tare. Cred că acesta este un defect al profesiei dumitale, doctore. Iei ceea ce-ţi spun oameni şi evaluezi la standarde prea înalte. Percepi cuvintele rostite ca o modalitate de a atinge adevărul. În schimb, eu le percep ca metode de a ascunde adevărurile. Avocatul îl privi pe Ricky cu o jumătate de zâmbet, apoi adăugă: Pari presat, doctore.

Cred că ştii bine asta, domnule Merlin. Pentru că ori dumneata, ori cine te-a angajat a dat naştere acestei stări.

Sunt angajat de o tânără de care ai profitat, aşa cum ţi-am mai spus, doctore. Aşa am ajuns la dumneata.

Sigur. Ştii ceva, domnule Merlin? spuse Ricky, iar primele tonalităţi aspre îşi făcură loc în vocea lui. Ştii ceva? Du-te şi caută-ţi alt loc! Locul acesta este ocupat. De mine. Nu vreau să mai vorbesc cu dumneata. Nu-mi place să fiu minţit aşa cum o faci dumneata şi nu vreau să mai aud alte minciuni. Sunt destule locuri în acest tren, gesticulă Ricky nervos spre vagonul aproape gol, stai pe oricare dintre ele şi lasă-mă pe mine în pace. Sau cel puţin nu mă mai minţi.

Merlin nu se clinti din loc.

Asta nu ar fi un lucru înţelept, spuse el încet.

Poate că am obosit să mă port înţelept, zise Ricky. Poate ar trebui să mă port mai nechibzuit. Acum lasă-mă în pace!

Dar nu se aştepta ca avocatul să facă ceea ce-i spusese.

Aşa te-ai purtat? întrebă Merlin. Cu înţelepciune? Ai luat legătura cu un avocat aşa cum ţi-am recomandat? Ai făcut ceva ca să te ajuţi pe dumneata şi să-ţi protejezi posesiunile de un proces şi de ruşine? Ai făcut alegeri raţionale şi inteligente?

Am făcut ceva, răspunse Ricky.

Dar nici el nu era sigur că e corect ce spune.

Avocatul evident că nu-l crezu. Zâmbi.

Mă bucur să aflu asta. Poate că putem ajunge la o înţelegere, în cazul ăsta. Eu, dumneata şi avocatul dumitale?

Ricky îşi coborî vocea:

Ştii care este cerinţa unei înţelegeri, nu-i aşa, domnule Merlin sau cum te-o fi chemând. Aşa că, te rog, putem să punem punct acestei şarade pe care continui să o joci şi să trecem la motivele pentru care te afli acum în acest tren?

Ah, doctore Starks, observ şi ceva disperare în vocea dumitale.

Ei bine, domnule Merlin, cam cât timp crezi că mai am la dispoziţie?

Timp, doctore Starks? Timp? Păi tot timpul de care ai nevoie…

Scuteşte-mă, domnule Merlin. Ori îţi cauţi alt loc, ori nu mă mai minţi. Înţelegi ce vreau să spun.

Merlin se uită la Ricky cu atenţie, cu acelaşi zâmbet viclean la colţul gurii. Dar, în ciuda zâmbetului care vădea mulţumire de sine, se vedea şi prefăcătorie.

Bine, doctore, tic-tac, tic-tac. Răspunsul la ultima dumitale întrebare este acesta: Cred că ai mai puţin de o săptămână la dispoziţie.

Ricky respiră sacadat.

În sfârşit. O afirmaţie adevărată. Acum, cine eşti dumneata?

Neimportant. Doar un alt jucător mărunt. Cineva angajat să facă o treaba. Şi, cu siguranţa, nu sunt persoana care speri dumneata să fiu.

Atunci de ce eşti aici?

Ţi-am spus: pentru încurajări.

Bine atunci, spuse Ricky cu voce sigură. Încurajează-mă!

Merlin se gândi un moment, apoi răspunse:

Exista un rând în introducerea cârtii Îngrijirea sugarului şi copilului a doctorului Spock care cred că s-ar potrivi în acest moment…

Nu am avut ocazia să citesc cartea aia, spuse Ricky acru.

Acest rând este: Ştii mai multe decât crezi că ştii.

Ricky rămase o clipă pe gânduri, înainte de a răspunde sarcastic:

Super. Drăguţ. Am să încerc să reţin asta

Ar merita

Ricky nu răspunse la asta, în schimb zise:

Transmite-ţi mesajul, ce mai aştepţi? Asta eşti, până la urmă, nu-i aşa? Un mesager. Aşa că fă-ţi treaba! Ce trebuie să ajungă la mine?

Urgenţă, doctore. E vorba de ritm, viteză.

Cum aşa?

Prinde-i din urmă, spuse Merlin zâmbind şi lansându-se deodată într-un argou cu care Ricky nu era obişnuit. Trebuie să pui a doua întrebare în ziarul de mâine. Trebuie să faci un pas înainte, doctore. Timpul se iroseşte sau, cel puţin, trece pe lângă noi.

Încă nu ştiu care va fi a doua întrebare, spuse Ricky.

Avocatul făcu o grimasă, ca şi cum nu ar sta confortabil pe scaun sau ca şi cum l-ar durea o măsea.

De asta ne şi temeam, spuse el. De aici şi decizia de a te impulsiona puţin.

Merlin se aplecă şi ridică geanta de piele care o avea la picioare şi o puse în poală. O deschise. Ricky văzu că servieta conţinea un laptop, câteva dosare de plastic şi un telefon mobil. Mai conţinea şi un pistol mic, de un albastru-metalic, semiautomat, într-un toc de piele. Avocatul împinse arma deoparte, rânji când văzu că Ricky se holba la ea şi luă telefonul. Îl deschise şi acesta luci cu acel verde-electronic atât de familiar lumii moderne. Se întoarse spre Ricky.

Nu ai nicio întrebare care să-ţi fi rămas în minte din această dimineaţă?

Ricky continuă să se uite la pistol înainte de a răspunde:

Ce vrei să spui?

Ce ai văzut în dimineaţa asta, în drum spre tren?

Ricky tăcu. Nu ştia că Merlin, sau Virgil, sau Rumplestiltskin ştiau ceva despre vizita lui la doctorul Lewis, dar apoi, într-o clipă, îşi dădu seama că ştiau cu siguranţă, altfel n-ar fi putut să-l plaseze pe Merlin în tren ca să se întâlnească cu el.

Ce ai văzut? întreba Merlin din nou.

Figura lui Ricky era impenetrabilă, iar vocea metalică:

Un accident, răspunse el.

Avocatul aprobă din cap.

Eşti sigur de asta, doctore?

Da.

Certitudinea este un concept atât de nemaipomenit, spuse Merlin. Avantajul de a fi avocat faţă de a fi, să zicem, psihanalist este că avocaţii muncesc într-o lume fără certitudini, o lume a persuasiunii. Dar acum, că mă gândesc la asta, poate că nu este atât de diferită de lumea dumitale, doctore. În fond şi la urma urmei, nu eşti şi dumneata convins de anumite lucruri?

Treci la subiect!

Avocatul zâmbi din nou.

Pun pariu că asta este o expresie pe care nu o foloseşti niciodată cu pacienţii, nu-i aşa?

Dumneata nu eşti pacientul meu.

Adevărat. Deci crezi că ai văzut un accident. În care a fost implicat…

Ricky nu era sigur cât de multe ştia omul despre doctorul Lewis. Era posibil să ştie totul. Dar, tot la fel, era posibil să nu ştie nimic. Ricky păstră tăcerea.

În cele din urmă, avocatul îşi răspunse singur la întrebare:

…În care a fost implicată o persoană pe care ai cunoscut-o şi în care ai avut încredere cândva şi pe care ai mers să o vizitezi în speranţa optimistă că ar putea să te ajute în situaţia actuală a dumitale. Uite… Apăsă câteva taste şi apoi îi dădu telefonul lui Ricky. Pune-ţi întrebarea! Apasă butonul verde ca să facă legătura.

Ricky ezită, apoi luă telefonul şi făcu exact cum i se ceruse. Telefonul sună o singura dată, apoi se auzi o voce:

Poliţia Rhinebeck, sunt poliţistul Johnson. Cu ce vă pot ajuta?

Ricky tăcu exact cât să se audă vocea poliţistului repetând mesajul:

Poliţia de stat. Alo?

Atunci răspunse şi el:

Alo, domnule poliţist, la telefon doctorul Frederick Starks. Pe când mă îndreptam spre gară azi-dimineaţă pe River Road, se pare că a avut loc un accident. Îmi fac griji, pentru că s-ar putea să fi fost implicată o persoană cunoscută. Puteţi să-mi daţi mai multe detalii despre acest lucru?

Răspunsul poliţistului fu curios, dar rapid:

Pe River Road? În dimineaţa asta?

Da, spuse Ricky. Un poliţist făcea semn maşinilor să ocolească zona…

Astăzi spuneţi?

Da, cu mai puţin de două ore în urmă.

Îmi pare rău, doctore, dar nu avem niciun fel de raport referitor la vreun accident în această dimineaţă.

Ricky rămase puţin descumpănit.

Dar am văzut… Un Volvo albastru implicat în accident? Numele victimei este doctorul William Lewis. Locuieşte pe River Road…

Dar nu astăzi. De fapt, nu am mai avut o investigaţie referitoare la un accident pe aici de săptămâni de zile, ceea ce nu este foarte obişnuit pentru perioada de vară. Chiar eu am fost de serviciu de la ora şase dimineaţa, deci orice apel care să solicite ajutorul poliţiei sau al Salvării ar fi ajuns la mine. Sunteţi sigur de ceea ce aţi văzut?

Ricky trase adânc aer în piept şi spuse:

Probabil că m-am înşelat. Mulţumesc, domnule poliţist.

Nicio problema, răspunse celalalt, închizând apoi telefonul.

Capul lui Ricky se învârtea, dându-i o senzaţie groaznică de ameţeală.

Dar am văzut… începu el.

Merlin dădu din cap.

Ce ai văzut? Chiar aşa? Gândeşte-te, doctore Starks! Gândeşte-te bine!

Am văzut un poliţist…

I-ai văzut şi maşina de poliţie?

Nu, doar stătea în picioare şi dirija circulaţia. Şi a spus…

A spus… Ce frază mare! Deci a spus ceva şi dumneata ai luat de bun. Ai văzut un bărbat îmbrăcat oarecum ca un poliţist şi ai presupus că asta şi este. L-ai văzut dirijând şi alte maşini în timpul când erai la acea intersecţie?

Ricky se văzu forţat să dea din cap, negând:

Nu.

Deci, chiar aşa, ăsta putea să fie oricine care purta caschetă. Cât de bine i-ai văzut uniforma?

Ricky rememoră imaginea tânărului, iar ceea ce-şi amintea mai bine erau ochii care se iţeau de sub cască. Încercă să-şi mai amintească şi alte detalii, dar nu putu.

Părea să fie un poliţist, spuse Ricky.

Aparenţele pot fi înşelătoare. În profesia ta, ca şi în a mea, doctore, zise Merlin. Acum spune-mi, cât de sigur eşti că a avut loc un accident? Ai văzut vreo maşină de salvare? Alţi membri ai poliţiei sau ai echipelor de salvare? Ai auzit sirenele? Sau poate zgomotul elicei unui elicopter?

Nu.

Prin urmare, ai luat de bun cuvântul unui individ care ţi-a spus că a avut loc un accident în care a fost implicată o persoană lângă care te-ai aflat cu o zi în urmă, dar nu ai văzut necesitatea de a verifica în detaliu acest lucru? Pur şi simplu te-ai grăbit să prinzi trenul pentru că ai crezut că trebuie să te întorci în oraş, aşa e? Dar care era adevărata urgenţă?

Ricky nu răspunse.

Şi, din câte ştii tu acum, în realitate nu a avut loc niciun accident pe şosea.

Nu ştiu. Poate că nu. Nu pot fi sigur.

Nu, nu poţi fi sigur, răspunse Merlin. În schimb, putem fi siguri de un singur lucru: că dumneata ai simţit că, indiferent ce aveai de făcut, era mult mai important decât să te asiguri dacă cineva are nevoie de ajutor sau nu. Ar trebui să ţii minte această observaţie, doctore.

Ricky încercă să se răsucească pe scaun ca să-l poată privi pe Merlin în ochi. Era foarte greu. Merlin continua să zâmbească, având înfăţişarea iritantă a unuia care deţine controlul.

Poate ar trebui să încerci să telefonezi celui la care ai fost în vizită? Făcu semn spre telefonul mobil. Să te asiguri că este bine, sănătos?

Ricky formă repede numărul de telefon al doctorului Lewis. Telefonul sună de câteva ori, dar nu răspunse nimeni.

Faţa îi fu umbrita de surpriză, fapt pe care Merlin îl observă imediat.

Ce te face să crezi ca locuinţa în care ai fost este cu adevărat casa doctorului Lewis? întrebă Merlin cu un uşor iz de formalitate forţată. Ce ai văzut acolo care să facă legătură între doctor şi acea locuinţă? Erau fotografii de familie pe pereţi? Ai văzut semnele prezenţei altor persoane? Ce hârtii, bibelouri, alte fleacuri pe care le colecţionăm în timpul vieţii erau acolo şi te-au convins că erai cu adevărat în casa doctorului Lewis? Altceva decât prezenţa lui, desigur.

Ricky se concentră, dar nu găsi nimic de acest fel în memorie. Biroul în care petrecuseră o mare parte din acea seară era un birou obişnuit. Cărţi pe pereţi, scaune, lămpi, covoare. Câteva hârtii pe masă, dar nu cercetase niciuna dintre ele. Însă nimic din toate acestea nu-i apărea în amintire ca ceva unic. Bucătăria era pur şi simplu o bucătărie. Holul făcea legătura între camere. Camera de oaspeţi unde petrecuse noaptea era în mod special sterilă, fără nimic particular.

Tăcu din nou, dar ştiu că tăcerea lui era un răspuns la fel de bun pentru avocat.

Merlin inspiră adânc, iar sprâncenele i se ridicară în aşteptarea unui răspuns, apoi se lăsară relaxate, devenind parte din zâmbetul atoateştiutor pe care-l afişa. Ricky se revedea în liceu, stând în faţa altui coleg la masa de poker şi ştiind că, indiferent ce cărţi ar fi avut în mână, nu erau bune pentru a-şi învinge adversarul.

Hai să facem un rezumat, doctore! propuse Merlin. Mereu am fost de părere că este înţelept să te opreşti din când în când şi să evaluezi situaţia şi abia apoi să acţionezi în consecinţă. Acesta poate fi unul dintre acele momente de reflecţie. Singurul lucru de care poţi fi sigur este că ai petrecut câteva ore în prezenţa unui doctor pe care l-ai cunoscut cu ani în urmă. Nu ştii dacă aceea era într-adevăr casa lui sau nu sau dacă a fost implicat în accident sau nu. Nu ştii cu siguranţă dacă psihanalistul dumitale de odinioară este încă în viaţă sau nu, aşa este?

Ricky vru să răspundă, dar se opri.

Merlin continuă, coborând un pic vocea, care suna acum conspirativ:

Unde a fost prima minciună? Unde a fost minciuna cea mai gravă? Ce ai văzut? Toate întrebările astea… Deodată ridică mâna. Apoi clatină din cap, asemenea unuia care cearta un copil care a greşit. Ricky, Ricky, Ricky, să te întreb ceva: A fost o maşină implicată într-un accident azi-dimineaţă?

Nu.

Eşti sigur?

Tocmai am vorbit cu poliţia. Tipul spunea…

De unde ştii că era de la poliţie tipul cu care ai vorbit?

Ricky ezită. Merlin rânji.

Am format un număr şi ţi-am dat telefonul. Tu ai apăsat butonul verde pentru a vorbi, aşa e? Aş fi putut să formez orice număr, unde oricine putea să aştepte acest telefon al meu. Poate că asta e minciuna, Ricky. Poate că prietenul dumitale este pe o targă la morga Duthess County, aşteptând chiar acum să-l identifice nişte rude.

Dar…

Pierzi din vedere esenţialul, Ricky!

Bine, spuse Ricky tăios, iritat. Care este ideea?

Ochii avocatului se micşorară puţin, iritaţi de schimbarea de ton din vocea lui Ricky. Merlin arătă spre geanta sport din material impermeabil de la picioarele sale.

Poate că nu a fost implicat în niciun accident, Ricky, ci, în schimb, în acea geantă ţi-am adus capul lui. Este posibil, Ricky?

Ricky se dădu înapoi, puternic surprins.

Este posibil, Ricky? repetă avocatul, cu vocea şuierătoare acum.

Privirea lui Ricky căzu pe geantă. Era o geantă simplă, de o formă normală, fără nicio trăsătură care să indice ce ar putea conţine. Era destul de mare pentru a conţine capul unei persoane şi, în plus, impermeabilă, pentru a nu lăsa pete sau murdărie. Dar, pe măsură ce conştientiza toate aceste elemente, lui Ricky i se usca gâtul şi nu era sigur ce îl înfricoşa mai mult, ideea că la picioarele sale se afla capul unui om pe care îl cunoscuse sau ideea că nu ştia.

Ridică privirea spre Merlin.

Este posibil, şopti el.

Este important să înţelegi că orice este posibil, Ricky. Un accident auto poate fi înscenat. La fel şi o plângere de hărţuire sexuală trimisă la comitetul care guvernează domeniul psihanalizei. Conturile tale bancare pot fi atacate şi golite. Rudele tale, prietenii sau chiar numai cunoştinţele tale pot fi ucişi. Trebuie să acţionezi, Ricky. Să acţionezi.

Ricky întrebă cu voce tremurătoare:

Nu aveţi nicio limită?

Merlin clătină din cap.

Niciuna. Asta face totul atât de curios pentru noi, participanţii. Sistemul jocului stabilit de şeful meu este unul în care orice poate să facă parte din activitate. Acelaşi lucru este valabil pentru profesia ta, îndrăznesc să spun, doctore Starks, nu-i aşa?

Ricky se foi pe locul său.

Cred că da, spuse el încet, cu voce răguşită. Trebuie să plec acum. Te las cu ceea ce este în geantă…

Merlin zâmbi iar. Se aplecă şi doar întoarse uşor partea de sus a genţii, dând la iveală literele F.A.S. Scrise în relief pe geantă. Ricky se holbă la iniţialele sale.

Nu crezi că este ceva în geanta aia, pe lângă căpăţâna de care am vorbit, care face legătura între ea şi tine, Ricky? Nu crezi că geanta a fost achiziţionată cu una dintre cărţile tale de vizită, înainte de a fi anulate? Şi nu crezi că taximetristul care te-a luat azi-dimineaţă şi te-a adus la gară îşi va aduce aminte că singurul lucru pe care îl aveai la dumneata era o geantă sport albastră, de mărime medie? Şi că va spune asta oricărui poliţist criminalist care îl va întreba?

Ricky încerca să-şi umezească buzele.

Desigur, continuă Merlin. Pot oricând să iau geanta cu mine. Iar dumneata poţi să te comporţi ca şi cum n-ai fi văzut-o niciodată.

Cum…

Pune cea de-a doua întrebare, Ricky. Sună chiar acum la Times.

Nu ştiu dacă eu…

Acum, Ricky. Ne apropiem de Gara Penn, iar când trenul va coborî în subteran, telefonul nu va mai funcţiona şi conversaţia va lua sfârşit. Alege acum! Pentru a-şi pune mai bine în evidenţă spusele, Merlin începu să formeze un număr la telefonul mobil. Uite, spuse el, ca pentru a-i demonstra eficienţa gestului. Am format eu pentru tine la Departamentul de anunţuri de la Times. Pune întrebarea, Ricky!

Ricky luă telefonul şi apăsă butonul verde. Într-o clipă îi răspunse aceeaşi femeie care îi preluase anunţul şi săptămâna precedentă.

Sunt doctorul Starks, spuse el încet. Aş vrea să dau un alt anunţ pe prima pagină.

Pe măsură ce vorbea, mintea îi lucra rapid, încercând să formuleze întrebarea.

Desigur, doctore. Cum merge jocul? întrebă femeia.

Pierd, răspunse Ricky. Apoi spuse: Iată cum doresc să sune anunţul… Făcu o scurtă pauză, inspiră cât de adânc putu, apoi spuse:



Douăzeci de ani, nu-i glumă,

La un spital am tratat săraci.

Am plecat pentru o slujbă mai bună.

Asta este ceea ce ţi-a fost răpit?

Pentru că am plecat să-i tratez pe alţii,

Asta a provocat moartea mamei tale?



Doamna de la anunţuri îi repetă anunţul lui Ricky, apoi spuse:

Sună cam neobişnuit pentru un indiciu de ghicitoare.

La care Ricky răspunse:

Este un joc neobişnuit.

Apoi îi dădu din nou adresa unde să trimită factura şi închise.

Merlin dădea din cap.

Foarte bine, foarte bine, spuse el. Foarte inteligent, având în vedere în ce tensiune eşti. Ai putea fi un personaj foarte bun, doctore. Probabil mult mai bun decât îţi imaginezi.

De ce nu-ţi suni pur şi simplu şeful să-l înştiinţezi…? începu Ricky.

Dar Merlin clătină din cap.

Nu crezi că suntem la fel de izolaţi de el ca tine? Crezi că un om cu asemenea capacităţi nu şi-a construit garduri şi ziduri între el şi cei care-i duc sarcinile la îndeplinire?

Ricky se gândi că acest lucru era probabil adevărat.

Trenul încetinea şi cobora uşor sub pământ, lăsând soarele undeva în urmă şi târându-se spre gară. Se aprinseră becurile din compartiment, aruncând asupra tuturor o lumină galbenă. Afară pe fereastră se vedeau umbre întunecate de camioane, trenuri şi stâlpi de beton. Ricky asemănă senzaţia cu aceea de a fi îngropat.

Merlin se ridică tocmai când trenul se opri.

Citeşti vreodată New York Daily News, Ricky? Nu, cred că nu eşti genul care citeşte un tabloid. Pentru tine există lumea frumos rafinata a Times-ului. Originile-mi sunt mult mai umile. Îmi plac Post şi Daily News. Uneori astea scot în evidenţă poveşti de care Times nu este câtuşi de puţin interesat. Ştii, Times povesteşte despre ceva din Kurdistan, News şi Post  ceva din Bronx. Dar astăzi cred că lumea ta va fi mai bine servită dacă citeşti aceste ziare, nu Times. Am fost absolut clar, Ricky? Citeşte Post şi News astăzi, pentru că este o poveste acolo care ţi se va părea foarte curioasă. Aş zice chiar absolut esenţială. Merlin făcu un mic semn cu mâna. Asta a fost o călătorie cu trenul extrem de interesantă, nu crezi, doctore? Kilometrii pur şi simplu au zburat. Apoi arătă spre geanta sport. Asta este pentru tine, doctore. Un cadou. Încurajare, aşa cum spuneam.

Apoi Merlin se întoarse, lăsându-l pe Ricky singur în compartiment.

Aşteaptă! strigă Ricky. Opreşte-te!

Merlin nu se opri. Alte câteva capete se întoarseră spre el. Ricky se pregătea să mai strige o dată, dar se abţinu. Nu voia să se uite lumea prea atent la el. Nu voia să atragă atenţia nimănui. Voia să se cufunde la loc în întunericul gării şi să devină una cu umbrele. Geanta îi bloca ieşirea, asemenea unui aisberg apărut deodată în cale.

Nu putea să lase geanta acolo, tot aşa cum nu putea nici s-o ia.

Începură să-i tremure mâinile. Se aplecă şi ridică geanta de pe podea. Ceva înăuntru îşi schimbă poziţia, iar Ricky ameţi. Pentru o clipă, îşi ridică privirea şi încercă să găsească ceva normal, un lucru obişnuit, de rutină, un lucru asupra căruia să se concentreze, ca o ancoră în realitate.

Nu găsi nimic.

În schimb, văzu fermoarul lung de deasupra genţii, ezită, trase aer în piept şi apoi îl deschise puţin. Trase partea de deasupra şi se uită înăuntru.

În mijlocul genţii era un mare pepene galben rotund, de mărimea unui cap de om.

Ricky izbucni în râs. Răsuflă uşurat şi începu apoi să râdă în hohote zgomotoase, necontrolate. Transpiraţia şi nervozitatea se risipiră. Lumea din jurul sau, care până atunci părea că se învârte fără control, se opri şi părea că reintră în normal.

Închise la loc fermoarul genţii şi se ridică. Trenul se golise, la fel şi peronul, cu excepţia unor hamali şi a câtorva însoţitori de tren.

Aruncându-şi geanta pe umăr, Ricky coborî pe peron. Începu să se gândească la următoarea mişcare. Era sigur că Rumplestiltskin va confirma locul şi situaţia în care mama lui se aflase în tratament cu Ricky. Îşi permise luxul de a spera că spitalul păstrase înregistrările pacienţilor de acum douăzeci de ani. Numele care-i scăpa din memorie ar fi putut să se afle pe o listă la spital.

Ricky mergea înainte, iar pantofii îi făceau pe peron un zgomot ce răsuna în întunericul din jurul său. Centrul Gării Pennsylvania se afla în faţa lui, iar el se mişca iute, cu paşi hotărâţi, spre strălucirea luminilor din gară. Pe când mărşăluia cu hotărâre soldăţească spre mulţimea bine luminată de oameni, privirea îi căzu asupra unui hamal, aşezat pe un cărucior de cărat bagaje, absorbit în lectura unui Daily News, în aşteptarea următorului tren. Exact în acea secundă, omul deschise ziarul astfel ca Ricky să vadă titlul scris cu litere de-o şchioapa, îngroşate, de pe prima pagină: POLIŢISTA LOVITĂ SE AFLĂ ÎN COMĂ. Iar sub asta, subtitlul: SE CAUTĂ SOŢUL DISPĂRUT ÎN DEZASTRUL MARITAL.
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Ricky se aşeză pe o bancă de lemn în mijlocul Gării Pennsylvania, cu câte un exemplar din News şi Post pe genunchi, fără să vadă pe nimeni şi nimic în jurul lui, aplecat ca un pom în mijlocul câmpiei, sub bătaia vântului. Fiecare cuvânt pe care îl citea părea că accelerează, alunecând şi patinând prin imaginaţia sa ca o maşină scăpată de sub control, cu roţile blocate şi făcând un zgomot asurzitor, fără să poată să se oprească şi îndreptându-se astfel inevitabil spre accident.

Amândouă poveştile prezentau, în principiu, aceleaşi detalii: Joanne Riggins, poliţista în vârstă de treizeci şi patru de ani care lucra la Autoritatea de Tranzit din New York, fusese victima unui accident în seara precedentă. Cineva o lovise cu maşina în timp ce ea traversa strada foarte aproape de blocul în care locuia şi apoi fugise de la locul accidentului. Poliţista intrase în comă şi fusese conectata la aparate, la Brooklyn Medical Center, după operaţia de urgenţa pe care o suferise, cu şanse reduse de supravieţuire. Martorii declaraseră ambelor ziare că un autoturism Pontiac Firebird fusese văzut părăsind locul accidentului în trombă. Acesta era un autoturism similar celui pe care îl avea fostul soţ al poliţistei. Deşi autoturismul era dat dispărut, fostul soţ fusese interogat de poliţie. Post scria că el pretindea că maşina îi fusese furată cu o seară înainte de accident. News, la rândul lui, scotea la iveală faptul că Riggins ceruse şi primise în timpul procedurii de divorţ un ordin de restricţie împotriva fostului soţ, iar un altul fusese solicitat de o altă poliţistă al cărei nume nu era menţionat, dar care, se preciza în ziar, alergase lângă Riggins imediat ce aceasta fusese lovită de maşina în viteză. Ziarul mai spunea că fostul soţ îşi ameninţase soţia în public de-a lungul ultimului an al căsniciei lor.

Era o siropoasă poveste tipica de tabloid, plină de intimităţile strigătoare la cer ale unui neobişnuit triunghi sexual, o infidelitate furtunoasă şi pasiuni scăpate de sub control şi care, în cele din urmă, duseseră la violenţă.

Ricky mai ştia şi că era cu totul fals.

Desigur, nu toată povestea, ci doar un singur mic aspect: şoferul maşinii care o lovise pe Riggins nu era bărbatul pe care îl interoga poliţia, deşi el era omul potrivit la momentul potrivit, din punctul lor de vedere. Ricky ştia că le-ar fi luat enorm de mult timp să ajungă să creadă protestele de nevinovăţie ale fostului soţ, ba chiar şi mai mult să cerceteze indiferent ce alibi ar fi pretins acesta că are. Ricky se gândi că fostul soţ era probabil vinovat de fiecare gând şi dorinţă, dar nu de faptul în sine, şi era sigur că şi cel care aranjase acest accident ştia foarte bine acest lucru.

Ricky mototoli şi rupse ziarul cu furie, risipind paginile pe banca de lemn, ca şi cum ar fi răsucit gâtul unui mic animal. Se gândi să le dea telefon detectivilor care lucrau la acest caz. Apoi îi trecu prin minte să îi telefoneze şefului lui Riggins. Încercă să-şi imagineze vreun coleg al lui Riggins ascultând povestea lui. Îşi scutură capul cu o disperare crescândă. Nu era nicio şansă ca vreodată cineva să asculte ce avea el de spus. Nici măcar un cuvinţel.

Ridică uşor capul, din nou copleşit de sentimentul că este urmărit. Că răspunsul lui la orice stimul îi este urmărit, ca şi cum ar face subiectul unui studiu clinic. Această senzaţie îi făcu pielea de găină. Se uită împrejur, prin gara uriaşă, asemenea unei peşteri. Timp de câteva secunde, zeci, sute, poate chiar mii de oameni trecură pe lângă el, însă Ricky se simţea teribil de singur.

Se ridică şi, simţindu-se ca rănit, începu să-şi croiască drum spre ieşire, îndreptându-se spre taxiuri. Un cerşetor stătea la intrare cerând de pomană, ceea ce îl surprinse pe Ricky, pentru că cerşetorii erau de obicei goniţi din gara de poliţie. Se opri şi puse tot mărunţişul pe care-l găsi prin buzunare în ceaşca de plastic pe care o ţinea cerşetorul.

Uite, zise Ricky, n-am nevoie de ăştia.

Mulţumesc, domnule, mulţumesc, spuse omul. Dumnezeu să te binecuvânteze.

Ricky se uită o clipă la om, observându-i bubele de pe mâini, leziunile de pe faţă, parţial ascunse de o barbă stufoasă, încâlcită şi murdara. Mizerie decrepitudine şi zdrenţe. Distrus de viaţa pe străzi şi de bolile minţii. Omul ar fi putut avea orice vârstă între patruzeci şi şaizeci de ani.

Eşti bine? întreba Ricky.

Da, domnule, da, domnule. Dumnezeu să aibă grija de dumneata, domnule. Eşti foarte generos. Dumnezeu să te aibă-n pază. N-aveţi ceva mărunţiş şi pentru mine? Cerşetorul îşi îndreptă atenţia spre altă persoană care tocmai ieşea din gară. N-aveţi nişte mărunţiş? O ţinu tot aşa, ca un cântec, ignorându-l pe Ricky acum, dar el continua să stea în faţa lui.

De unde eşti? întrebă Ricky.

Cerşetorul se holbă la el, deodată plin de neîncredere.

De aici, spuse el, arătând locul pe care îl ocupa pe trotuar. De acolo, continuă el, arătând spre stradă. De peste tot, trase el concluzia, descriind un cerc cu braţele în jurul său.

Dar unde este casa ta? întreba Ricky.

Omul arătă spre frunte. Asta i se păru de bun-simţ lui Ricky.

Atunci, spuse Ricky, o zi bună!

Da, domnule, da, domnule, Dumnezeu să te aibă-n pază, domnule! continuă omul melodia lui. Ceva mărunţiş?

Ricky se dădu la o parte, încercând să-şi dea seama dacă îl pusese pe cerşetor în pericol de moarte doar prin simplul fapt că i se adresase. Se îndrepta spre taxiuri, întrebându-se dacă fiecare persoană cu care venea în contact urma să devină următoarea ţinta, aşa cum devenise Riggins, sau cum poate că era cazul cu doctorul Lewis, aşa cum fusese cazul cu Zimmerman. Unul rănit, unul dispărut, unul mort. Îşi dădu seama: Dacă aş avea un prieten, n-aş putea să-l sun. Dacă aş avea o iubită, n-aş putea să mă duc la ea. Dacă aş avea un avocat, n-aş putea să-mi fac programare. Dacă m-ar durea măseaua, n-aş putea nici măcar să merg la dentist să-mi plombeze caria, fără să-l pun în pericol pe medicul stomatolog. Orice ating devine vulnerabil.

Ricky se opri pe trotuar şi se uită la mâinile sale. Otravă, se gândi el. Am devenit otravă.

Cutremurat de acest gând, Ricky trecu pe lângă şirul de taxiuri care-şi aşteptau clienţii. Îşi continuă drumul spre oraş, îndreptându-se spre Park Avenue, iar zgomotele şi circulaţia, care constituiau mişcare şi sunet de altfel puternice şi continue, curgeau pe lângă el, astfel că el mergea în ceea ce i se părea a fi o linişte mormântală, impasibil la lumea din jur, iar lumea lui se îngusta cu fiecare pas pe care-l făcea. Erau câteva străzi până la apartamentul său, dar parcurse toată aceasta distanţă abia conştient de simplul fapt că respira în timpul mersului.

Ricky se încuie în apartament şi se aruncă pe fotoliul din birou. Acolo îşi petrecu restul zilei şi toată noaptea, fiindu-i teamă să meargă afară, teamă să stea pe loc, teamă să-şi amintească, teamă să-şi lase mintea liberă, teamă să stea treaz, teamă să doarmă.



Probabil că moţăise acolo până spre dimineaţă, pentru că, atunci când se trezi, afară deja mijeau zorii. Îi înţepenise gâtul şi îl durea fiecare încheietură după noaptea petrecută pe scaun. Se ridică cu grija şi merse la baie, unde se spălă pe dinţi şi îşi dădu cu apă pe faţă; se uită în oglindă şi remarcă în sinea sa că tensiunea prin care trecuse în ultimele zile lăsase urme adânci în fiecare rid de pe faţă. Se gândi că, de pe vremea când soţia sa trăia ultimele clipe de viaţă, el nu mai fusese atât de aproape de disperare care, recunoscu el cu mâhnire, era cam la fel cu moartea, din punct de vedere emoţional.

Calendarul cu zilele haşurate de pe biroul său era acum mai bine de jumătate completat cu X-uri.

Încercă să sune iarăşi la numărul doctorului Lewis din Rhinebeck, dar din nou nu auzi altceva decât aceeaşi înregistrare. Încercă la informaţiile telefonice din zonă, crezând că poate se schimbase numărul sau prefixul, dar nu obţinu nimic. Se gândi să sune la spital sau la morgă, pentru a încerca să afle exact ce este adevărat şi ce este ficţiune din toată povestea asta, dar apoi se opri. Nu era sigur că voia să ştie răspunsul.

Singurul lucru de care se ţinea scai era o remarcă pe care o făcuse doctorul Lewis în timpul discuţiei: tot ceea ce făcea Rumplestiltskin părea să-l aducă pe Ricky mai aproape de el.

Dar cu ce scop, dacă nu moartea, Ricky nu putea să spună.

Times era la uşă, iar el îl luă şi-şi văzu întrebarea tipărită în partea de jos a primei pagini, lângă un anunţ care căuta bărbaţi pentru studii de impotenţă. Coridorul era tăcut şi gol, iar holul slab luminat şi prăfuit. Singurul lift trecu scârţâind prin dreptul etajului. Celelalte uşi, toate vopsite într-un negru uniform şi cu un număr auriu agăţat în mijloc, rămaseră închise. Se gândi că o mare parte dintre ceilalţi locatari erau în vacanţă.

Ricky dădu rapid paginile ziarului, pe jumătate sperând ca răspunsul să se afle undeva în interior, pentru că, în fond, Merlin auzise întrebarea şi probabil că o transmisese la rândul lui mai departe şefului său. Dar Ricky nu găsi nicio dovadă că Rumplestiltskin se jucase cu ziarul său. Asta nu-l surprinse. Nici nu i se părea posibil, de altfel, ca omul să folosească aceeaşi tehnică de două ori, pentru că asta l-ar fi făcut mai vulnerabil, poate chiar recognoscibil.

Ideea că va trebui să aştepte douăzeci şi patru de ore un răspuns i se părea greu de suportat. Ricky ştia că trebuia să progreseze chiar şi fără ajutor. Singura cale pe care o găsea viabilă acum era să încerce să găsească dosarele despre cei care veniseră la clinică în perioada scurtă cât lucrase el acolo, cu douăzeci de ani în urmă. Era o acţiune fără mari sorţi de izbândă, dar cel puţin îi dădea senzaţia că face şi altceva decât să aştepte să expire termenul limită. Se îmbrăcă rapid şi se îndreptă spre uşa de la intrarea în apartamentul său. Dar, odată ajuns acolo, cu mâna pe clanţă, gata să iasă, se opri. Simţi un val puternic de nelinişte, inima începu să-i bată de să-i sară din piept şi tâmplele să-i zvâcnească. Era ca şi cum un val uriaş de căldură se năpustise asupra lui şi văzu că îi tremura mâna care se întindea spre clanţă. O parte din el ţipa în interior un mare avertisment, insistând să nu iasă, pentru că nu se afla în siguranţă în afara apartamentului. Şi, pentru o clipă doar, dădu atenţie avertismentului şi făcu un pas înapoi.

Ricky inspiră sacadat, încercând să-şi controleze accesul de panică ce punea stăpânire pe el.

Îşi dădu seama ce se întâmplă cu el. Tratase mulţi pacienţi cu atacuri similare de panică. Pentru acestea existau Xanac, Prozac, antidepresive de toate felurile şi, în ciuda refuzului său de a scrie reţete, fusese nevoit să facă acest lucru de mai multe ori.

Îşi muşcă buza, înţelegând că totuşi e una să tratezi pe altul şi cu totul altceva să suferi tu. Se mai dădu un pas înapoi de la uşă, uitându-se fix la lemnul gros şi imaginându-şi că dincolo de uşă, pe hol, cu siguranţă afară, pe stradă, îl aşteptau tot felul de orori. Îşi imagină demoni aşteptându-l pe trotuar, ca o gloată mânioasă şi flămândă. Parcă-l cuprinse un val negru şi se gândi că, dacă va face măcar un singur pas în afară, va muri cu siguranţă.

Chiar în acel moment, parcă fiecare muşchi din corpul său îi dicta să se retragă, să se ascundă în birou.

Din punct de vedere clinic, înţelegea natura panicii sale. Realitatea însă era mult mai greu de suportat.

Se luptă cu dorinţa de a se da înapoi, simţindu-şi muşchii cum se strâng, încordaţi la maxim, ca în primul moment când cineva vrea să ridice o mare greutate de la sol, când există acea confruntare de moment între putere, greutate şi necesitate, toate combinate într-o ecuaţie care rezultă fie în ridicarea greutăţii şi ducerea ei mai departe, fie în lăsarea acesteia înapoi jos la sol şi părăsirea locului. Ăsta era unul dintre acele momente pentru Ricky şi trebui să-şi adune fiecare dram de putere care-i mai rămăsese ca să-şi învingă senzaţia de teamă completă şi totală.

Asemenea unui paraşutist care sare în întunericul necunoscut şi duşman, Ricky reuşi să se forţeze să deschidă uşa şi să păşească afară. Era aproape dureros să facă un pas mai departe.

Când ajunse pe stradă, era deja lac de sudoare, ameţit de efort. Probabil că avea o înfăţişare ciudată, cu privirea sălbatică, palid şi ciufulit, pentru că un tânăr care trecea pe lângă el se răsuci şi se holbă la el câteva secunde, înainte de a-şi continua drumul. Ricky merse mai departe pe trotuar, clătinându-se de parcă ar fi fost beat înaintând spre colţul străzii, de unde ar fi putut să facă mai uşor semn unui taxi care trecea pe acolo.

Ajunse la colţ, se opri să-şi şteargă transpiraţia de pe faţă, apoi păşi pe bordură, cu mâna ridicată. În acea clipă, un taxi galben, apărut ca din senin, opri în faţa lui pentru a lăsa un pasager. Ricky întinse mâna spre portieră pentru a o deschide pentru cine urma să coboare şi în felul acesta să păstreze apoi taxiul pentru el însuşi.

Pasagerul care ieşi din maşină era chiar Virgil.

Mulţumesc, Ricky, spuse femeia aproape cu nepăsare. Îşi aranjă ochelarii de soare întunecaţi pe faţă, rânjind în faţa consternării care probabil că se citea pe chipul lui. Ţi-am lăsat ziarul să-l citeşti, adăugă ea.

Fără să mai spună nimic altceva, se răsuci şi plecă, mergând repede în josul străzii. În câteva secunde dădu colţul şi dispăru.

Hai, domle, mergi? întrebă şoferul deodată. Ricky stătea încă pe bordură, ţinând portiera deschisă. Se uită în maşină şi văzu un exemplar din Times împăturit pe scaun şi, fără să se mai gândească, se aruncă pe bancheta din spate.

Încotro? întrebă şoferul.

Ricky vru să răspundă, dar se opri imediat.

Femeia care tocmai a plecat, spuse el, de unde ai luat-o?

Era ciudată rău, răspunse şoferul. O cunoşti?

Da, într-un fel.

Păi, îmi face semn cu mâna la vreo două străzi mai încolo, îmi zice să opresc chiar aici, mai sus pe strada asta, să aştept cu ceasul pornit în timp ce ea stă acolo în spate şi nu face nimic, doar se uită pe geam şi ţine un telefon mobil la ureche, dar fără să vorbească cu nimeni, doar ascultă. Dintr-odată zice: Trage acolo! şi arată unde stăteai dumneata mai devreme. Îmi bagă douăzeci de dolari prin geam şi zice: Omul ăsta e următorul tău traseu, ai înţeles? şi eu îi răspund: Cum zici dumneata, cucoană şi fac ce-mi spune. Aşa că iată-te aici. Arăta mortal doamna aia. Aşadar, încotro?

Ricky tăcu, apoi întrebă:

Nu ţi-a dat o adresă o destinaţie pentru mine?

Şoferul zâmbi.

Ba sigur că mi-a dat. La naiba. Dar zice că trebuie să te întreb pe dumneata mai întâi, ca să vedem dacă ghiceşti.

Ricky dădu din cap.

Columbia Presbyterian Hospital. Ambulatoriul de la intersecţia dintre 152nd Street şi West End.

Bingo! spuse şoferul, pornind ceasul şi accelerând, făcându-şi loc în traficul dimineţii.

Ricky luă ziarul de pe bancheta taxiului. În acelaşi timp, îi veni în gând o întrebare şi se aplecă spre bariera de plastic dintre şofer şi pasager.

Hei, spuse el, femeia aia a spus ce să faci dacă îţi spun altă adresă? Cum ar fi alt loc decât spitalul?

Şoferul rânji.

Ce-i asta? Un joc?

Ai putea să spui şi aşa, răspunse Ricky. Însă nu-i un joc pe care ai vrea să-l joci.

Nu m-ar deranja să joc un joc sau două cu femeia aia, dacă înţelegi ce vreau să spun.

Ba da, te-ar deranja. Spui că nu te-ar deranja, dar, crede-mă, te-ar deranja foarte tare.

Omul dădu din cap.

Înţeleg, spuse el. Unele femei care arată ca asta îţi aduc mai mult necazuri. Nu merită să-ţi baţi capul cu ele…

Chiar aşa este, zise Ricky.

În orice caz, trebuia să te duc la spital indiferent ce adresă ai fi spus dumneata. Zice că o să-ţi dai dumneata seama când ajungi acolo. Femeia mi-a dat cincizeci de dolari pentru cursa ta.

E plină de bani, spuse Ricky, lăsându-se pe spate comod pe banchetă. Respira sacadat, iar sudoarea încă îi umbrea colţurile ochilor şi-i păta cămaşa. Se aplecă şi luă ziarul.

Găsi ceea ce căuta la pagina A-13, scris cu aceleaşi litere de tipar cu carioca roşie, de data asta pe o reclamă la lenjeria intimă de la magazinul Lord & Taylors, astfel încât cuvintele se pliau pe silueta zveltă a modelului şi ascundeau bikini pe care tânăra îi etala.



Ricky progrese a făcut,

Îndreptându-şi atenţia spre trecut.

Ambiţia şi schimbarea mintea ţi-au umbrit,

Aşa că ai ignorat tot ce femeia ţi-a şoptit.

Ai lăsat-o în derivă pe o mare de conflicte,

Şi aşa abandonată ea cu viaţa a plătit.

Acum copilul care greşeala a văzut pribeag,

Caută răzbunarea de al mamei sale drag.

Copilul sărac odinioară bogat este acum,

Şi poate să-şi îndeplinească dorinţele fără chin.

Poţi s-o găseşti în ale bolnavilor dosare,

Dar e destul ca să răspunzi la astă ghicitoare?

Pentru că, Ricky, dragă la al soarelui apus,

Doar şaptezeci de ore din joc mai sunt de dus.



Poezia simplă, la fel ca mai înainte, părea că-şi bate joc de el, prin stilul copilăresc. Se gândi la ea ca la o tortură elaborată a locului de joacă de la grădiniţă, cu batjocuri şi insulte. În orice caz, nu era nimic copilăresc în scopurile pe care le avea în minte Rumplestiltskin. Ricky rupse doar acea pagină din ziar, o împături şi o puse în buzunarul de la pantaloni. Restul ziarului îl aruncă pe podeaua taxiului. Şoferul înjură cu voce joasă traficul, purtând o conversaţie continuă cu fiecare camion, maşină, biciclist sau pieton care îi ieşea în cale şi îi tăia drumul în vreun fel. Partea interesanta a conversaţiei şoferului era că nimeni altcineva nu îl auzea de fapt. Nu deschidea geamul să strige obscenităţi, nici nu claxona, aşa cum fac unii şoferi de taxi, ca reacţie nervoasă la traficul aglomerat. În schimb, omul ăsta abia vorbea, dădea indicaţii, făcea jocuri de cuvinte în timp ce manevra maşina, aşa că, într-un fel ciudat, şoferul poate că se simţea conectat sau cel puţin interacţiona cu tot ce-i apărea la orizont. Sau în centrul atenţiei, depinde cum vezi lucrurile, se gândi Ricky. Era un lucru cu totul neobişnuit ca în fiecare zi să ai zeci de conversaţii neauzite, şi Ricky se întrebă dacă taximetristul era chiar atât de deosebit de toţi ceilalţi.

Taxiul îl lăsă pe trotuarul din faţa uriaşului complex spitalicesc. În faţa spitalului se vedea o intrare de urgenţe cu o cruce roşie uriaşă şi o maşină de salvare. Ricky simţi fiori de-a lungul spinării, în ciuda căldurii insuportabile din jur. Era o răceală dată de amintirea ultimei perioade când fusese la spital, care corespundea ocaziilor când îşi însoţise soţia, pe când aceasta încă se mai lupta cu boala ce avea s-o omoare, încă făcea raze şi chimioterapie şi încerca alte metode de a ataca boala care se abătuse asupra trupului ei. Secţia de oncologie era în altă parte a spitalului, dar asta nu reuşi să-i alunge sentimentul de neputinţă şi de spaimă care ieşea la suprafaţă, la fel ca ultima dată când fusese aici. Se uită în sus la clădirile impozante. Se gândi că văzuse spitalul cu trei ocazii: prima dată atunci când lucrase la ambulatoriu vreme de şase luni, înainte de a intra în practica privată; a doua oară, atunci când o pornise pe drumul exasperant al spitalelor pe care cu greu mergea soţia lui, în lupta cu moartea; iar a treia oară acum, când se întorsese pentru a găsi numele pacientei pe care o ignorase sau o neglijase şi care acum îi ameninţa propria viaţa.

Ricky se chinui să meargă mai departe, îndreptându-se spre intrare, dându-şi seama că ştie unde sunt depozitate dosarele.



Un funcţionar burtos de vârstă medie, îmbrăcat cu o cămaşă sport cu model hawaiian, în culori ţipătoare, şi pantaloni kaki pătaţi cu vopsea sau resturi de mâncare, aflat la tejgheaua de la fişier, se uită la Ricky buimac de surprindere, atunci când acesta îi explică ce dorea.

Şi vrei mai exact ce anume, de acum douăzeci de ani? spuse el, cu o uimire nedisimulată.

Dosarele tuturor pacienţilor de la psihiatrie trataţi în ambulatoriu, pe perioada de şase luni cât am lucrat eu aici, spuse Ricky. Fiecare pacient care a venit aici a primit un număr clinic şi i s-a deschis un dosar, chiar dacă a venit şi numai o singură dată. Acele dosare conţin toate notiţele referitoare la acele cazuri.

Nu sunt sigur că acele înregistrări au fost transferate pe computer, spuse funcţionarul fără tragere de inimă.

Sunt sigur că au fost transferate, replică Ricky. Hai să verificăm împreună!

Asta o să ia ceva timp, doctore, iar eu am o mulţime de alte cereri de îndeplinit…

Ricky tăcu, apoi se gândi o clipă, imaginându-şi în cele din urmă cât de uşor părea pentru Virgil şi Merlin să îi pună pe oameni să facă şi cele mai mici lucruri doar fluturând bani înspre ei. Avea 250 de dolari în portofel şi scoase 200, punându-i pe tejghea.

Asta o să te ajute, poate, să mă treci în fruntea listei, spuse el.

Funcţionarul se uită în jurul lui, se asigură că nu-i mai văzuse nimeni altcineva şi adună banii de pe tejghea.

Doctore, spuse el, rânjind puţin. Toate cunoştinţele mele îţi stau la dispoziţie. Puse banii în buzunar şi apoi scutură degetele în aer. Hai să vedem ce putem să găsim, spuse el şi începu să tasteze cuvinte-cheie la tastatura computerului.

Le luă tot restul dimineţii pentru a ajunge să alcătuiască o lista de numere de caz. Chiar dacă puteau să determine anul, nu exista niciun mod de a afla cu ajutorul computerului care dintre cazuri reprezentau femei şi care bărbaţi şi, la fel, nu exista niciun cod care să arate care doctor consultase un anume pacient. Cele şase luni pe care le lucrase Ricky la ambulatoriu se întindeau din martie până la începutul lunii septembrie, iar funcţionarul putu să elimine din căutări dosarele începute înainte şi după această perioadă. Îngustând selecţia şi mai mult, Ricky ghici că mama lui Rumplestiltskin fusese consultată cândva în perioada de trei luni în timpul verii, cu douăzeci de ani în urmă. În acel interval, fuseseră deschise fişe medicale pentru 279 de noi pacienţi.

Dacă vrei să găseşti o singură persoană, spuse funcţionarul, trebuie să scoţi fiecare fişă şi s-o cercetezi singur. Pot să le scot eu pe toate pentru dumneata, dar după asta te descurci singur. N-o să fie uşor.

E în regula, spuse Ricky. Nici nu mă aşteptam să fie.

Funcţionarul îl conduse pe Ricky la o măsuţă de oţel într-o latură a biroului cu fişete. Lângă masă era o banchetă de lemn, iar Ricky se aşeză pregătit de căutări, în timp ce funcţionarul începu să-i aducă dosarele pe care le găsiseră pe computer. Îi luă cel puţin zece minute să adune 279 dosare, pe care le depozită direct pe podea, lângă Ricky. Funcţionarul îi mai aduse un carneţel de notiţe şi un pix, apoi ridică din umeri:

Încearcă să le pui în ordine, spuse el, ca să nu trebuiască să le aşez din nou unul câte unul. Şi fii atent cu toate notiţele din dosare, te rog, adică să nu amesteci notiţele de la o fişă cu cele de la alta. Desigur, nu cred că o să mai vrea cineva să le consulte vreodată şi nici nu ştiu de ce le mai păstrăm. Dar nu eu fac regulile.

Funcţionarul se uită la Ricky.

Ştii cine face regulile? întrebă el.

Nu, răspunse Ricky, aplecându-se după primul dosar. Nu ştiu. Probabil că administraţia spitalului.

Funcţionarul izbucni într-un hohot de râs batjocoritor.

Hei, spuse el, mergând înapoi la locul său din faţa computerului. Dumneata eşti psihologul, doctore. Credeam că treaba dumitale este să-i ajuţi pe oameni să-şi facă propriile reguli.

Ricky nu răspunse la asta, dar i se păru o apreciere corectă a ceea ce făcea el. Problema era că tot felul de oameni jucau după propriile reguli. Mai ales Rumplestiltskin. Ridică primul dosar din grămadă şi îl deschise. Era ca şi cum ar fi deschis un dosar al memoriei.

Orele treceau pe lângă el. Citind dosarele i se părea că intrase într-o cascada a disperării. Fiecare dosar conţinea numele pacientului, adresa, rudele apropiate şi informaţiile despre asigurările de sănătate, dacă aveau. Apoi urmau nişte notiţe bătute la maşină pe o foaie tip de diagnostic, care reprezenta evaluarea pacientului. De asemenea, erau sugestii pentru modalitatea de tratament. Într-o manieră tăioasă şi rapidă, fiecare nume era redus la esenţa psihologică. Simplele cuvinte din fişe nu puteau ascunde adevărul amar care stătea în spatele sosirii fiecăruia dintre pacienţi la clinică: abuz sexual, furie, bătăi, dependenţă de droguri, schizofrenie, mania persecuţiei  o cutie a Pandorei plină de boli psihice. Ambulatoriul fusese un vestigiu al activismului anilor 1960, un plan de acţiuni pozitive care să vină în sprijinul celor mai puţin fericiţi, prin deschiderea porţilor spitalului către comunitate. Să dăm  acesta era mottoul acelor vremuri. Realitatea însă era mult mai aspră şi mai puţin utopică. Săracii oraşului sufereau de o paletă largă de boli, iar clinica şi-a dat repede seama că nu valora decât cât o cărămidă într-un zăgaz care pierde apă prin zeci de alte spărturi. Ricky se alăturase acestui program pe vremea când îşi finaliza ultimele stagii ale pregătirii profesionale de psihanalist. Cel puţin ăsta fusese motivul său oficial. Dar când se alăturase personalului medical al clinicii, era însufleţit de idealismul şi entuziasmul tinereţii. Se şi vedea mergând pe coridoare având întipărit pe faţă dispreţul pentru elitismul profesiei în care intra, hotărât să aducă tehnicile analitice în vastele rânduri ale celor năpăstuiţi de soartă. Acest simţ liberal de altruism a durat cam o săptămână.

În primele cinci zile la clinică, lui Ricky îi fusese spart biroul de către un pacient în căutare de mostre de droguri; fusese atacat de un sălbatic care auzea voci şi împărţea pumni în dreapta şi-n stânga; o şedinţa cu o tânără fusese întreruptă de un proxenet supărat, înarmat cu un briceag, care reuşise să o taie şi pe fosta lui prietenă pe faţă, şi mâna unui bodyguard până să fie legat fedeleş; şi fusese nevoit să trimită o adolescentă la camera de gardă pentru a fi tratată de arsuri de ţigară pe braţe şi picioare, dar aceasta tot nu dorise să-i spună lui Ricky cine i le provocase. Şi-o amintea destul de bine. Era portoricană şi avea ochi negri umezi, de aceeaşi culoare cu părul. Venise la spital ştiind că cineva era bolnav şi că, foarte curând, va ajunge şi ea să fie, socotind că abuzul dă naştere la abuz într-un fel cu mult mai profund decât ar fi putut înţelege un studiu guvernamental sau un experiment clinic. Ea nu avea nicio asigurare şi niciun mod de a plăti, aşa că Ricky o primise de cinci ori, cât era norma permisă de stat, încercând să adune informaţii despre situaţia ei, deşi ea ştia că a vorbi despre persoana care o tortura ar putea-o costa viaţa. Fusese o cauză pierdută din capul locului. Şi Ricky ştia că, dacă fata ar supravieţui, era oricum sortită pieirii mai devreme sau mai târziu.

Ricky ridica un alt dosar şi se întrebă cum de rezistase şase luni la clinică. Se gândi că tot timpul petrecut acolo se simţise cu totul şi cu totul neajutorat. Apoi îşi dădu seama că neajutorarea pe care o simţea acum, aflându-se la mâna lui Rumplestiltskin, nu era cu totul diferită.

Cu acest gând călăuzindu-i emoţiile, se aplecă asupra celor 279 de fişe ale oamenilor pe care îi consultase şi îi tratase cu atâţia ani în urmă.

Mai bine de două treimi dintre ei erau femei. Ca multe altele căsătorite cu sărăcia, ele îşi purtau zdrenţele bolilor psihice la fel de evident cum făceau şi cu tăieturile şi vânătăile abuzurilor pe care le sufereau zilnic. Văzuse totul, de la dependenţă la schizofrenie, şi-şi amintea cât de neputincios îl făceau să se simtă toate acestea. Se refugiase apoi în clasa de mijloc din care şi venise, de altfel, şi unde respectul de sine scăzut şi problemele care îl însoţeau puteau fi discutate şi unde se ajungea dacă nu la vindecare, măcar la acceptare. Se simţea prost vorbind cu pacienţii săi de la clinică, de parcă discuţia le-ar fi putut rezolva chinurile, când, în realitate, le-ar fi fost mai de folos un revolver şi ceva curaj, alegere pe care, îşi amintea, o făcuseră câţiva, după ce ajunseseră să recunoască că o închisoare este de preferat alteia.

Ricky deschise un alt dosar din acea vreme şi-şi văzu propriul scris pe notiţe. Le scoase din dosar şi încercă să facă legătură între numele de pe dosar şi cuvintele scrise de el acolo. Dar figurile păreau de abur, vaporoase, asemenea căldurii degajate pe o autostradă într-o zi caniculară de vară. Cine eşti tu? se întrebă el. Dar apoi adăugă o altă întrebare: Ce s-a ales de tine?

La câţiva paşi, funcţionarul scăpă un creion pe jos şi, înjurând, se aplecă să-l ia.

Ricky se uită o clipa la el, când acesta se aşeza la locul lui în faţa monitorului. Şi, în acea clipă, Ricky zări ceva. Era ca şi cum felul în care spatele omului era aplecat deasupra tastaturii, ticul nervos de a bate cu creionul pe birou, felul scurt în care se aplecase după creion, toate acestea vorbeau un limbaj pe care Ricky trebuia să-l fi înţeles de la bun început, sau cel puţin din felul în care mâna omului se transformase într-o gheara care apucase banii oferiţi de Ricky. Dar Ricky era doar un turist pe acest tărâm special şi asta explica de ce îi luase ceva timp să înţeleagă. Se ridică tăcut de la măsuţa lui şi se duse în spatele funcţionarului de la fişier.

Unde este? întrebă Ricky cu voce joasă. Vorbind, îl prinse pe om de claviculă şi-l ţinu strâns.

Ce? Ce să fie? Funcţionarul fu luat prin surprindere. Încercă să se mişte, dar presiunea exercitată de degetele lui Ricky care-i apăsau carnea până la os îi limita mişcările.

Au! Ce naiba?

Unde este? repetă Ricky şi mai aspru.

Despre ce vorbeşti? La naiba! Dă-mi drumul!

Nu înainte să-mi spui unde este, spuse Ricky. Deja ridicase şi mâna stângă la gâtul omului şi începuse să strângă. Nu ţi-au spus că sunt disperat? Nu ţi-au spus sub ce presiune mă aflu? Nu ţi-au spus că s-ar putea să fiu instabil emoţional? Că aş putea să fac orice?

Nu! Te rog! Au! Nu, la naiba, nu au spus! Lasă-mă, dă-mi drumul!

Unde este?

L-au luat!

Nu te cred.

Ba da, aşa au făcut.

Bine. Cine l-a luat?

Un bărbat şi o femeie. Acum vreo două săptămâni. Au venit aici.

Bărbatul era bine îmbrăcat şi zicea că e avocat? Iar femeia arăta foarte bine?

Da! Ei erau. Dar despre ce naiba e vorba?

Ricky îi dădu drumul funcţionarului, care se retrase în aceeaşi clipa.

Isuse! spuse omul, frecându-şi gâtul. Isuse, dar care-i treaba?

Cât ţi-au dat?

Mai mult decât dumneata. Cu mult mai mult. Nu m-am gândit că e aşa al naibii de important. Era doar un dosar de demult, în care nu s-a mai uitat nimeni în ultimii douăzeci de ani. Adică, ce-i aşa de important în legătură cu dosarul ăsta?

Ei la ce ţi-au spus ca le trebuie?

Tipul a spus că era parte dintr-un proces în legătură cu o moştenire. Nu prea am crezut asta, să ştii. Oamenii care vin aici la clinică nu prea au parte de moşteniri, în general vorbind. Dar bărbatul mi-a dat cartea lui de vizită şi mi-a zis că o să aducă dosarul înapoi când termină cu el. Nu am văzut nicio problema în asta.

Mai ales când ţi-a dat nişte bani.

Funcţionarul se codi puţin, dar apoi spuse, ridicând din umeri:

O mie cinci sute de dolari. În cincisprezece bancnote noi de câte o sută. Le-a scos dintr-un teanc, ca un gangster de demult. Ştii, eu trebuie să muncesc două săptămâni pentru banii ăia.

Ricky observă coincidenţa cifrei din sumă. Se uită la grămada de dosare şi la gândul orelor pierdute. Apoi se uită din nou la funcţionar, îngustându-şi privirea.

Deci vrei să spui că dosarul de care am nevoie nu mai este aici?

Îmi pare rău, doctore, nu mi-am dat seama că e aşa important. Vrei cartea de vizită a domnului aceluia?

O am deja. Ricky continuă să se uite fix la funcţionar, care se tot foia pe scaun, vădit neconfortabil. Deci ei au luat dosarul şi ţi-au plătit, dar tu nu eşti chiar aşa de prost, nu-i aşa?

Funcţionarul avu o uşoară tresărire.

Ce vrei să spui?

Vreau să spun că nu eşti aşa de prost. Şi nu ai lucrat atâţia ani într-un birou care ţine evidenţa fişelor şi dosarelor fără să înveţi câte ceva despre cum să-ţi faci o acoperire, corect? Un fişier dintre toate astea lipseşte, dar nu înainte ca tu să fi făcut ceva, corect?

Despre ce vorbeşti?

Nu ai dat acea fişă fără să fi făcut o copie, aşa este? Nu contează cât de mult te-a plătit tipul, ţi-a trecut prin cap că poate, doar poate, acel cineva care va veni să-l caute va avea mai mult mălai să-ţi ofere decât avocatul şi femeia, corect? De fapt, poate chiar ţi-au spus că va veni cineva să întrebe de dosar, corect?

Se poate să fi spus asta.

Şi poate, doar poate, te-ai gândit că poţi să mai scoţi alţi o mie cinci sute de dolari sau chiar mai mult, dacă ai avea o copie după acel dosar, corect?

Bărbatul aprobă dând din cap.

Îmi plăteşti şi dumneata?

Ricky scutură capul.

Consideră o plată faptul că nu îl anunţ pe şeful tău.

Funcţionarul se gândi, cântărind această afirmaţie, dar în cele din urmă văzu destulă furie şi stres la Ricky încât să creadă că ameninţarea era reală.

Nu era mare lucru în dosarul ăla, spuse el încet. Un formular de luare în evidenţă şi vreo două pagini de notiţe şi instrucţiuni ataşate unui formular de diagnostic. Asta am copiat.

Dă-mi-le, îi ceru Ricky.

Funcţionarul nu se mişcă.

Nu mai vreau şi mai multe necazuri, spuse el. Dacă mai vine cineva să caute chestiile astea…

Eu sunt singurul care poate veni să le caute, zise Ricky.

Funcţionarul se aplecă şi deschise un sertar, din care scoase un plic pe care i-l dădu lui Ricky.

Uite, zise el. Acum lasă-mă în pace!

Ricky se uită înăuntru şi văzu documentele necesare. Rezistă dorinţei puternice de a se arunca asupra lor imediat, spunându-şi că trebuie să fie singur atunci când îşi cerceta propriul trecut. Se ridică, punând plicul în buzunarul hainei.

Asta e tot? întrebă el.

Funcţionarul stătu o clipă, apoi se aplecă şi mai scoase din sertar un alt plic, mai mic.

Uite, spuse el. Şi ăsta era acolo. Dar era ataşat în afara dosarului, ştii, capsat, şi nu i l-am dat tipului care a venit după dosar. Nu ştiu de ce. Probabil m-am gândit că îl are deja, pentru că părea să ştie totul despre acest caz.

Ce este?

Un raport al poliţiei şi un certificat de deces.

Ricky inspiră adânc, umplându-şi plămânii cu aerul stătut de subsol de spital.

Ce este atât de important în legătură cu o femeie care a venit la spital acum douăzeci de ani? întrebă funcţionarul deodată.

Cineva a făcut o greşeală, răspunse Ricky.

Funcţionarul păru să accepte această explicaţie.

Deci acum cineva trebuie să plătească? întrebă el.

Aşa se pare, răspunse Ricky, pregătindu-se să plece.


XVIII

Ricky ieşi din clădirea spitalului, simţind încă furnicături în degete, mai ales în cele pe care le înfipsese adânc în gâtul funcţionarului. Nu-şi amintea nici măcar un moment din viaţă când folosise forţa pentru a obţine ceea ce dorea. Credea că trăieşte într-o lume a persuasiunii şi a dialogului; ideea că făcuse uz de forţa fizică pentru a-l convinge pe funcţionar, chiar şi aşa de uşor, îi spunea că depăşise un fel de barieră sau păşise peste un punct de demarcaţie invizibil. Ricky era un om al cuvintelor, sau cel puţin aşa credea, până să primească scrisoarea de la Rumplestiltskin. În buzunar avea numele femeii pe care o tratase într-un moment de tranziţie al existenţei sale. Se întreba dacă nu cumva ajunsese din nou la un alt asemenea moment. Şi, în aceeaşi clipă, se întrebă dacă nu cumva era pe punctul de a se transforma în altceva.

Merse spre Hudson River, prin uriaşul complex spitalicesc. O curte mică se afla aproape de Harkness Pavilion, o aripă a spitalului care se ocupa cu furnizarea de mâncare pentru cei foarte bogaţi şi foarte bolnavi. Clădirile erau edificii uriaşe, cu multe etaje, din cărămidă şi piatră, vădind soliditate şi robusteţe şi sfidând miile de microorganisme infinitezimale vinovate de producerea bolilor.

Pentru prima oară în ultimele aproape două săptămâni îi dispăru senzaţia că este urmărit. Era convins că era în siguranţă, dar nu se aştepta ca această senzaţie să dureze prea mult.

Imediat zări o bancă liberă şi se aşeză, cu cele două plicuri de la funcţionar pe genunchi. Unui trecător i s-ar fi putut părea că este pur şi simplu un medic sau o rudă venită în vizită la un bolnav, care se bucură de un moment de linişte în curtea spitalului pentru a medita sau pur şi simplu pentru a mânca ceva. Ricky se opri o clipă, gândindu-se ce consecinţe va avea faptul că luase acele documente din dosar, apoi scoase hârtiile din buzunar.

Numele pacientei pe care o consultase cu douăzeci de ani în urmă era Claire Tyson.

Se uită fix la literele numelui, dar acestea nu-i spuneau nimic. Nicio figură nu îi răsări în faţa ochilor, făcându-şi loc dintre amintiri. Nicio voce nu-i răsună în urechi, rechemată de amintire, de acum douăzeci de ani. Niciun gest, nicio expresie, niciun ton al vocii nu traversă bariera anilor. Coarda memoriei rămase tăcută, necântată. Era pur şi simplu un nume printre alte zeci de nume din acea perioada.

Incapacitatea lui de a-şi aminti cel mai mic detaliu îi dădu fiori pe şira spinării.

Ricky citi rapid formularul de luare în evidenţă. Femeia venise la spital într-o stare acută de depresie, combinată cu nelinişte şi panică. Fusese trimisă la clinică de la camera de gardă, unde mersese pentru tratamentul unor contuzii şi răni. Existau dovezi ale unei relaţii abuzive cu un bărbat, care nu era tatăl celor trei copii pe care îi avea femeia. Erau menţionate vârstele lor: zece, opt şi cinci ani, dar nu erau date şi numele copiilor. Femeia avea doar douăzeci şi nouă de ani şi dăduse o adresă nu foarte departe de spital, într-o zonă a oraşului pe care Ricky o ştia ca fiind rău famată. Nu avea asigurare de sănătate şi lucra cu jumătate de normă la un magazin alimentar. Nu era născută în New York, ci undeva în apropierea unui orăşel din nordul Floridei. Pe acel formular de luare în evidenţă mai erau trecute codul numeric personal şi numărul de telefon al femeii.

Ricky luă apoi cea de-a doua foaie de hârtie, un formular de diagnostic, şi-şi recunoscu propriul scris de mână. Cuvintele îl făcură să se cutremure. Erau propoziţii scurte, la obiect, fără niciun fel de compasiune sau simpatie.



Domnişoara Tyson se prezintă ca o femeie în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, mamă a trei copii, aflându-se într-o relaţie fizică probabil dificilă cu un bărbat care nu este tatăl acestor copii. Ea afirmă că tatăl copiilor a părăsit-o acum câţiva ani pentru un loc de muncă la o sondă petrolieră în sud-vest. Femeia nu are asigurare de sănătate şi nu poate munci decât cu jumătate de normă, pentru că nu are bani ca să angajeze pe cineva să se ocupe de copii în mod corespunzător. Primeşte asistenţă socială şi asistenţă pentru familiile cu copii, bonuri de masă şi subvenţii pentru chirie. Spune că nu se poate întoarce în oraşul natal din Florida, fiind certată cu părinţii din cauza relaţiei cu tatăl copiilor. În plus, spune că nici nu are bani pentru această călătorie.

Din punct de vedere clinic, domnişoara Tyson pare o femeie cu o inteligenţă peste medie, care ţine mult la copiii ei şi la bunăstarea acestora. A absolvit liceul şi doi ani de colegiu, pe care apoi l-a abandonat când a rămas însărcinată. Este foarte prost hrănită şi a dezvoltat un tic nervos la pleoapa dreaptă. Evită contactul direct ochi în ochi atunci când discută despre situaţia sa şi ridică privirea doar când este întrebată despre copiii ei, de care spune că este foarte apropiată. Spune că nu aude voci, dar recunoaşte că izbucneşte deseori în plâns şi are crize de disperare pe care nu le poate controla. Spune că mai e în viaţă doar pentru copii, dar neagă orice altă tentativă de sinucidere. Spune că nu este dependentă de droguri şi, de altfel, nu se vede pe mâinile ei niciun semn de folosire a narcoticelor, dar un rezultat mai corect ar apărea la un test toxicologic.

Diagnostic iniţial: depresie acută persistentă provocată de sărăcie. Personalitate instabilă. Posibil uz de droguri.

Recomandare medicală: tratamentul pacientului în ambulatoriu în limita acceptată de stat de cinci şedinţe.



Apoi semnase în josul paginii. Uitându-se la propria semnătură, Ricky se întrebă dacă nu cumva, cu aceasta, îşi semnase condamnarea la moarte.

Mai era o observaţie, pe o a doua foaie de hârtie, în care nota că domnişoara Claire Tyson revenise la clinică la şedinţele cu el de patru ori, şi nu mai venise şi la a cincea şedinţă acceptată de stat. Aşadar, cel puţin în legătură cu asta se înşelase vechiul său mentor, doctorul Lewis. Dar apoi îi veni altă idee şi se repezi să deschidă copia după certificatul de deces, cu ştampila medicului legist într-un colţ, şi compară data cu cea a primei şedinţe de tratament când femeia venise la el, de pe formularul de la clinică.

Cincisprezece zile.

Se lăsă cu toată greutatea pe spătarul băncii. Femeia venise la spital, fusese trimisă la el, iar o jumătate de lună mai târziu era moartă.

Certificatul de deces părea că luceşte în mâna lui, iar Ricky scană rapid formularul. Claire Tyson se spânzurase în baia apartamentului în care locuia, folosind o curea bărbătească, pe care o agăţase de o ţeavă. Autopsia scosese la iveală faptul că fusese bătută cu puţin timp înainte de a muri şi că era însărcinată în trei luni. Un raport al poliţiei prins de certificatul de deces spunea că un bărbat numit Rafael Johnson fusese interogat în legătură cu faptul că o bătuse, dar nu fusese arestat. Cei trei copii fuseseră predaţi Departamentului pentru Servicii Sociale privind Tinerii.

Şi asta a fost tot, se gândi Ricky.

Niciunul dintre cuvintele scrise pe formularele din faţa lui nu era în stare să exprime oroarea care domnea în viaţa şi în moartea lui Claire Tyson. Cuvântul sărăcie nu cuprinde nici pe departe lumea şobolanilor, a mizeriei şi a disperării. Cuvântul depresie de-abia dacă sugerează greutatea apăsătoare care trebuie să se fi aflat pe umerii femeii. În vâltoarea vieţii în care era prinsă Claire Tyson un singur lucru îi dădea speranţe: cei trei copii.

Cel mai mare dintre ei, se gândi Ricky. Probabil că i-a spus celui mai mare dintre copii că mergea la spital să se întâlnească cu medicul psiholog, care o ajuta. Oare îi spusese că eram singura ei şansă? Că îi promisesem o viaţă altfel, diferită? Ce i-am spus de i-am dat speranţă, pe care, l-a rândul ei, a transmis-o celor trei copii?

Indiferent ce va fi fost, a fost nepotrivit, pentru că femeia se sinucisese.

Sinuciderea lui Claire Tyson trebuie să fi fost momentul de cotitură al existenţei celor trei copii, în special al celui mai mare, se gândi Ricky. Iar acest moment nici măcar nu se înregistrase în vreun fel în propria existenţă. Când femeia nu mai venise la şedinţa finala, Ricky nu făcuse absolut nimic. Nu-şi amintea să fi dat nici măcar un telefon, să-şi manifeste îngrijorarea. În schimb, completase toate formularele dintr-un dosar şi o dăduse uitării pe femeie. Ca şi pe copii, de altfel.

Iar acum, unul dintre ei voia să pună mâna pe el.

Găseşte acel copil şi l-ai găsit pe Rumplestiltskin, îşi zise Ricky.

Se ridică de pe bancă, gândindu-se că are atât de multe de făcut, mulţumit, într-un fel ciudat, că era presat de timp şi de termene limită, pentru că altfel ar fi fost forţat să se gândească la ceea ce făcuse  sau nu făcuse  cu douăzeci de ani în urmă.



Ricky îşi petrecu restul zilei în hăţişurile iadului pe care îl reprezenta birocraţia Primăriei din New York.

Înarmat numai cu un nume şi o adresă vechi de douăzeci de ani, era trimis de la un birou la altul, de la un funcţionar la altul, în cadrul Departamentului de Servicii Sociale pentru Tineret din Manhattan, în încercarea de a afla ce se întâmplase cu cei trei copii ai lui Claire Tyson. Lucrul cel mai frustrant în tot acest asalt al lui Ricky în lumea funcţionărimii era că ştia, la fel ca toţi cei de la birourile unde ajungea, că trebuie să existe o evidenţă a copiilor undeva. Dar era imposibil s-o găsească printre înregistrările inadecvate de pe computer şi prin camerele pline cu dosare şi fişete. În mod clar, această căutare va însemna multe săpături şi ore consumate din timpul lui. Ricky îşi dorea să fie reporter de investigaţii sau detectiv particular, adică acel tip de personalitate care are răbdarea să petreacă ore nesfârşite în cercetarea unor dosare mucegăite. Dar nu era. Şi nici nu avea timpul necesar.

Trei oameni de pe lumea asta sunt legaţi de mine prin acest fir subţire de aţă care poate să mă coste viaţa, îşi spuse în sinea lui, mergând la un alt funcţionar, în alt birou. Gândul acesta îi dădu un imbold de a grăbi lucrurile.

Se afla acum în faţa unei femei plinuţe, de origine hispanică, plăcută la vedere, de la Departamentul de evidenţă a delictelor juvenile. Femeia avea o claie de păr negru ca pana corbului pe care şi-l dădea la o parte de pe faţă, purta ochelari la modă, cu rame argintii.

Doctore, spuse ea, nu prea avem material de cercetat.

E tot ce am, răspunse Ricky.

Dacă aceşti trei copii au fost adoptaţi, evidenţele lor cel mai probabil au fost închise. Ele pot fi redeschise, dar numai cu un ordin judecătoresc. Nu e imposibil de obţinut, dar e destul de greu, înţelegi ce vreau să spun? De obicei avem de-a face cu copii care au crescut şi îşi caută părinţii naturali. Este o anumită procedură pe care trebuie s-o urmăm în astfel de cazuri. Dar asta, ce ceri dumneata, este altceva.

Înţeleg. Şi sunt şi sub presiunea timpului…

Toţi se grăbesc. Tot timpul se grăbesc. Ce e aşa urgent după douăzeci de ani?

Este o urgenţă medicală.

Păi atunci, un judecător o să te asculte, ai hârtii la mână. Ia un ordin judecătoresc! Apoi poate vom face nişte cercetări.

Durează câteva zile ca să obţin un ordin judecătoresc.

Aşa este. Lucrurile nu se mişcă prea repede pe-aici. Doar dacă ai cunoaşte personal un judecător. Du-te şi caută-l şi vino repede cu ceva semnat la mână.

Timpul este important.

Pentru majoritatea oamenilor timpul este important. Îmi pare rău. Dar ştii cum poţi să faci mai bine?

Cum?

Aduni ceva mai multe informaţii despre oamenii ăştia pe care îi cauţi cu ajutorul programelor astea moderne de căutare pe calculator. Poate găseşti ceva. Ştiu că nişte orfani care-şi căutau trecutul aşa au făcut. Funcţionează. Dacă angajezi un detectiv particular, ăsta e primul lucru pe care îl face după ce-ţi ia banii şi-i bagă în buzunar.

Dar eu nu folosesc computerul.

Nu? Doctore, asta va fi lumea modernă. Copilul meu de treisprezece ani găseşte lucruri de nu-ţi vine să crezi. De fapt, aşa a dat de verişoara mea Violetta, pe care n-o mai văzusem şi de care nu mai auzisem de zece ani. Ea lucra într-un spital din L.A., dar fiu-meu a dat de ea. Şi nici nu i-a luat mai mult de o zi-două. Trebuie să încerci şi varianta asta.

Am să ţin minte, răspunse Ricky.

Ar fi de mare ajutor dacă ai şti codul numeric personal sau ceva de genul ăsta, spuse funcţionara.

Vocea sa cu accent avea un ritm melodic şi era clar că discuţia cu Ricky rupea monotonia zilnică. Era ca şi cum, deşi îi spunea că nu are cum să îl ajute, totuşi nu voia să-l lase să plece. Era ultimul venit în acea zi şi probabil, se gândi Ricky, voia să plece acasă după ce va fi terminat cu el, aşa că voia sa îl ţină pe-aproape exact atât cât trebuia. Ricky se gândi să plece, dar nu ştia care va fi următorul pas pentru el.

Ce fel de doctor eşti? întreba ea deodată.

Psihanalist, spuse Ricky şi văzu cum răspunsul lui o făcu pe funcţionară să dea ochii peste cap, afectată.

Poţi să citeşti gândurile oamenilor, doctore?

Ei, lucrurile nu funcţionează chiar aşa, spuse el.

Nu, poate că nu. Asta te-ar face un fel de doctor vrăjitor, nu? chicoti funcţionara. Dar pun pariu că poţi să ghiceşti ce au oamenii de gând să facă, corect?

Puţin. Nu aşa de mult cum probabil crezi dumneata.

Femeia rânji.

În această lume, dacă ai o mică informaţie şi ştii cum să apeşi pe tastele potrivite, poţi să faci unele supoziţii. Aşa funcţionează, spuse femeia şi făcu un semn cu mâna spre computerul din faţa ei.

Probabil.

Ricky făcu o pauză, apoi se uită în jos la foile de hârtie pe care le luase de la fişierul spitalului. Se uită la raportul poliţiei şi văzu ceva care ar fi putut să-l ajute. Poliţiştii care îl anchetaseră pe Rafael Johnson, prietenul femeii moarte, notaseră codul numeric personal al acestuia.

Hei, dar dacă-ţi spun un nume şi un cod numeric personal, computerul ăla al dumitale poate să găsească ceva pentru mine?

Locuieşte tot aici? Votează? A fost arestat vreodată?

Probabil că răspunsul este da la toate cele trei întrebări. Sau cel puţin la două. Nu ştiu dacă votează.

Atunci ar trebui să-l găsim cu ajutorul calculatorului. Cum se numeşte persoana?

Ricky îi arătă femeii numele şi codul numeric de pe raportul poliţiei. Ea se uită în jur repede, să vadă dacă o mai vede cineva.

Nu prea am voie să fac aşa ceva, murmură ea, dar dumneata eşti doctor şi, în fine, hai să vedem!

Funcţionara bătu de câteva ori cu degetele date cu ojă roşie tastele computerului.

Computerul zumzăi şi scoase nişte sunete electronice. Ricky văzu că a apărut o înregistrare şi apoi imediat văzu că femeia ridică sprâncenele surprinsă.

Ăsta e un băiat rău de tot, doctore. Eşti sigur că ai nevoie de el?

Despre ce este vorba?

Păi e vinovat de o spargere, o altă spargere, un atac, este suspect în furtul unei maşini, a făcut şase ani la închisoarea Sing Sing. Greu. Măi să fie, are un trecut cam pătat.

Femeia citi mai departe, apoi deodată zise:

Oh!

Ce este?

Nu-ţi mai e de niciun ajutor, doctore.

De ce?

Cineva i-a dat de urmă.

Şi?

E mort. Acum doar şase luni.

Mort?

Exact. Scrie decedat aici şi data. Şase luni. Cineva a vrut să se descotorosească de el. Este un raport al poliţiei şi numele unui detectiv de la Secţia 41 Precinct din Bronx. Cazul este încă deschis. Se pare că cineva l-a bătut pe Rafael Johnson până l-a omorât. Oh, urât, foarte urât.

Ce zice?

Se pare că, după ce l-au bătut, l-au spânzurat de o ţeavă din baie cu propria curea de la pantaloni. Asta nu e frumos. Nu e frumos deloc, dădu femeia din cap, dar cu un rânjet pe faţă. Nu prea avea niciun fel de simpatie pentru Rafael Johnson  probabil că era genul de bărbat care-i călcase pragul de prea multe ori.

Ricky se clătină pe picioare. Nu-i era greu să ghicească cine l-a găsit pe Rafael Johnson şi de ce.



De la acelaşi telefon cu fise din hol dădu de detectivul care scrisese raportul de investigaţie criminalistică referitor la moartea lui Rafael Johnson. Nu ştia dacă o să realizeze ceva cu acest telefon, dar se gândi că trebuie să-l dea oricum, să-şi încerce norocul. Detectivul avea o voce vioaie şi totodată energică şi, după ce Ricky se prezentă, dori să afle motivele pentru care dădea telefon.

Nu prea primesc telefoane de la medici din centru. Doctorii nu prea frecventau aceleaşi cercuri ca răposatul şi prea puţin regretatul Rafael Johnson. De ce te interesează acest caz, doctore Starks?

Johnson ăsta avea legătură cu o fostă pacientă a mea, de acum douăzeci de ani. Încerc să dau de rudele ei şi speram că poate Johnson ar fi putut să mă conducă în direcţia cea bună.

Mă îndoiesc, doctore, doar dacă ai fi dispus să plăteşti. Rafi ar fi făcut orice pentru oricine, atâta vreme cât erau ceva bani la mijloc.

L-aţi cunoscut pe Johnson înainte de a fi ucis?

Ei bine, să zicem că se afla pe radarele mai multor poliţişti de aici. Era un ticălos. Pun pariu că trebuie să faci mari eforturi ca să găseşti pe cineva pe-aici care să-ţi spună măcar un lucru de bine despre el. Droguri, îşi închiria muşchii pentru bătăi, spargeri, furturi, un viol sau două. În general cam toate ticăloşiile la care te-ai putea gândi. A sfârşit aşa cum era de aşteptat şi, ca să fiu sincer, nu cred că s-au vărsat prea multe lacrimi la înmormântarea lui.

Ştiţi cine l-a omorât?

Doctore, asta e întrebarea de un milion de dolari. Dar răspunsul este că avem o presupunere.

Mintea lui Ricky tresări la această afirmaţie.

Aveţi? răspunse el interesat. Aţi arestat pe cineva?

Nu. Şi nici nu cred să facem asta. Cel puţin, nu în curând.

La fel de repede cum îi crescuse speranţa, se şi dezumflă.

De ce?

În cazuri din astea, în general, nu prea există dovezi de cercetat. Uneori se găsesc urme de sânge dacă a avut loc o bătaie, dar acum nu e cazul, pentru că se pare că bătrânul Rafi a fost legat fedeleş şi bătut, iar cel care a făcut asta purta mănuşi. Aşa că noi căutăm acum să-i strângem cu uşa pe amicii lui ca să dea un nume şi să putem construi în felul ăsta un caz, în care unul dă în gât pe altul şi tot aşa, până ajungem la criminal.

Da, înţeleg.

Dar niciunul nu vrea să-l trădeze pe cel care i-a făcut-o lui Rafael Johnson.

De ce nu?

Ah, puşcărie, loialitate, codul Sing Sing-ului. Acum îl cercetăm pe unul cu care Rafael a avut câteva probleme, pe când împărţeau paturile din puşcărie. Se pare că au avut probleme mari. Probabil se certau pe câştigul din comerţul cu droguri. Au încercat să se omoare unul pe altul cu cuţite fabricate. Şişuri, cum le zic ei. Foarte neplăcut, cel puţin aşa am înţeles. Se pare că aceşti doi băieţi răi au continuat şi afară din puşcărie, pe stradă, să-şi poarte pică. Asta este, poate, una dintre cele mai vechi poveşti din lume. O să ajungem la cel care i-a făcut-o lui Rafi când vom afla ceva mai multe despre vreunul dintre ticăloşii lui de tovarăşi. Unul dintre ei trebuie să cedeze mai devreme sau mai târziu, iar noi vom fi pe fază. Trebuie să poţi să-i strângi mai tare cu uşa, înţelegi?

Deci credeţi că ucigaşul e cineva pe care l-a cunoscut Johnson în puşcărie?

Absolut! Unul pe nume Rogers. Ai întâlnit pe cineva cu numele ăsta? Un tip rău de tot. Cel puţin la fel de rău ca Rafael Johnson, poate chiar mai rău, pentru că circulă liber printre noi, iar Johnson e îngrăşământ în cimitirul de pe Staten Island.

Cum puteţi fi atât de sigur că ăsta e tipul?

Nu prea ar trebui să-ţi spun dumitale toate astea…

Nu, desigur, înţeleg dacă nu puteţi să-mi daţi detalii, spuse Ricky.

Ei bine, a fost un pic cam neobişnuit, continuă poliţistul. Dar nu cred că are ceva dacă-ţi spun şi dumitale, atâta vreme cât nu spui nimănui. Tipul ăsta, Rogers, a lăsat un fel de carte de vizită. Parcă ar fi vrut ca toţi tovarăşii lui Johnson să ştie cine i-a făcut-o aşa de rău, l-a bătut şi l-a umplut de sânge, până l-a omorât. Un mic mesaj pentru băieţii care sunt tot la puşcărie, mă gândesc. Vechea mentalitate de închisoare. În orice caz, după ce l-a snopit în bătaie pe Johnson o bună bucată de vreme, i-a făcut faţa varză, i-a rupt ambele picioare şi şase degete, lucruri groaznice, îţi spun, şi, chiar înainte de a-l spânzura, tipul ăsta a găsit timp să-şi cioplească iniţiala numelui exact în mijlocul pieptului lui Johnson. Un mare R tăiat în carne. Cu totul neplăcut, dar a transmis mesajul, fără îndoială.

Litera R?

Exact. Ca o carte de vizită, nu?

Chiar aşa e, se gândi Ricky. Iar persoana căreia îi era în realitate destinată tocmai a primit-o.



Ricky încercă să nu-şi imagineze ultimele momente ale lui Rafael Johnson. Se întrebă dacă fostul puşcăriaş şi criminal periculos avusese măcar cea mai mică idee cine era cel care îi adusese moartea. Fiecare lovitură pe care Johnson i-o dăduse nefericitei Claire Tyson cu douăzeci de ani în urmă îi fusese plătită cu vârf şi îndesat. Ricky îşi spuse că nu e cazul să insiste prea mult pe ceea ce aflase, dar un singur lucru era evident: că individul care-şi spunea Rumplestiltskin îşi planificase răzbunarea cu multă atenţie şi grijă. Şi că umbra acelei răzbunări se întindea mult mai departe decât îşi imaginase Ricky.

Pentru a treia oară, Ricky formă numărul de la Departamentul de anunţuri al ziarului New York Times, pentru a pune ultima întrebare. Era tot la telefonul cu fise din holul primăriei, cu un deget în ureche, încercând să acopere zgomotul făcut de oamenii care plecau de la birou. Funcţionarul de la ziar părea enervat că Ricky reuşise să sune cu puţin înainte de ora şase şi se înscrisese în termenul limită pentru plasarea anunţurilor. Vocea funcţionarului era tăioasă şi directă.

În regulă, doctore. Ce vrei să spui în anunţ?

Ricky se gândi puţin şi spuse:



Persoana pe care o caut e unul dintre cei trei?

Rămaşi orfani de mult, acum plini de idei,

Ce-i caută pe-acei ce fost-au odinioară cruzi cu ei?



Omul de la anunţuri îi mai citi o dată versurile, fără să facă nici cel mai mic comentariu, ca şi cum ar fi fost imun la curiozitate. Preluă şi informaţiile de taxare repede şi la fel de repede închise. Ricky nu-şi putea imagina ce-l aştepta pe funcţionar acasă atât de captivant încât anunţul lui să nu suscite nici cel mai mic comentariu, dar, pe de altă parte, îi fu recunoscător pentru asta.

Ieşi pe stradă şi se pregăti să ridice mâna, să facă semn unui taxi, dar apoi se gândi, în mod curios, că mai degrabă ar lua metroul. Străzile erau aglomerate cu traficul de seară, iar un val de oameni cobora în măruntaiele oraşului pentru a lua metroul spre casă. Se alătură acestora, găsind un refugiu ciudat în presiunea exercitată de aglomeraţie. Metroul era foarte plin şi nu găsi niciun loc, aşa că merse spre nord atârnat de bara de metal, lovit şi împins de ritmul trenului şi de masele de oameni. Era aproape un lux să fie prins într-un asemenea anonimat.

Încercă să nu se gândească la faptul că, începând de a doua zi dimineaţă, nu va mai avea decât patruzeci şi opt de ore. Deşi trimisese întrebarea la ziar, presupunea că ştia deja răspunsul, ceea ce însemna că mai avea doar două zile să scoată la iveală numele copiilor orfani ai lui Claire Tyson. Nu ştia dacă va reuşi să facă acest lucru, dar cel puţin era ceva asupra căruia se concentra, un strop de informaţie pe care o putea obţine sau nu, un fapt palpabil şi concret care exista undeva, în lumea documentelor şi a curţilor judecătoreşti. Aceasta era o lume în care Ricky nu se simţea prea confortabil, aşa cum demonstrase cu vârf şi-ndesat în cursul după-amiezii. Dar cel puţin era o lume uşor de recunoscut, iar asta îi dădea speranţe. Se chinuia să-şi amintească, pentru că ştia că fosta lui soţie fusese prietenă cu o serie de judecători şi se gândea că poate vreunul dintre ei ar putea să-i semneze un ordin judecătoresc ca să aibă acces la evidenţele adopţiilor. Zâmbi, gândindu-se că ar putea să facă acest lucru şi că aceasta ar fi o manevră pe care Rumplestiltkin nu o anticipase.

Trenul se legănă şi tremură, apoi încetini, făcându-l să se ţină mai bine de bara de metal. Era greu să-şi ţină echilibrul şi se duse peste un tânăr cu un rucsac în spate şi părul lung, care însă ignoră contactul fizic neaşteptat.

Staţia de metrou se afla la două străzi de casa lui Ricky şi el se îndreptă spre ieşire, mulţumit să se afle din nou la aer curat. Se opri însă când inspiră aerul fierbinte al trotuarului, apoi porni rapid spre casă. Nu era chiar încrezător, ci mai degrabă însufleţit de existenţa unui scop. Se hotărî să caute agenda fostei sale soţii în zona unde depozitau lucruri la subsol şi să-şi înceapă seara sunând la judecătorii pe care ea îi cunoscuse odinioară. Se va găsi măcar unul care să-l ajute. Nu era un plan grozav, dar cel puţin era ceva. Mergând grăbit înainte, se gândi dacă ajunsese la acest punct în aplicarea răzbunării pentru că asta dorise Rumplestiltskin sau pentru că fusese inteligent. Şi, într-un fel ciudat, se simţi încurajat de ideea că Rumplestiltskin se răzbunase aşa de groaznic faţă de Rafael Johnson, omul care îi bătuse mama. Ricky se gândi că trebuie să fie o diferenţă între modesta neglijare al cărei autor fusese el, care apăruse de fapt din deficienţele birocratice, şi abuzul fizic pe care îl făcuse Johnson. Îşi permise chiar gândul optimist că, poate, tot ceea ce i se întâmplase lui, cu cariera, cu conturile bancare, cu pacienţii, toată distrugerea şi dezorganizarea care fuseseră create în viaţa sa ar putea să se oprească aici, cu un nume şi o explicaţie de orice fel, iar apoi ar putea să înceapă să-şi reconstruiască viaţa.

Nu-şi permise totuşi să se gândească nicio secundă la adevărata natură a răzbunării, pentru că asta nu era ceva cu care să fie câtuşi de puţin familiarizat. Şi nici nu se concentră asupra ameninţării care plana deasupra uneia dintre rudele sale, gând încă ascuns undeva în fundal.

Însufleţit în schimb de gânduri dacă nu chiar pozitive, care cel puţin aduceau a normalitate, precum şi de credinţa că poate totuşi ar avea o şansă să iasă câştigător din acest joc, Ricky dădu colţul blocului său şi se opri imediat.

În faţa blocului său maroniu-roşcat se aflau maşini de poliţie, girofare, o maşină de pompieri mare, roşie şi două maşini galbene de la lucrări publice. Luminile de urgenţă se amestecau cu atmosfera de început de seară.

Ricky se împletici cu spatele, ca un om beat sau ca unul care încearcă să-şi revină după o lovitură drept în figură. Văzu câţiva poliţişti care stăteau lângă intrarea în bloc şi vorbeau cu muncitorii cu căşti şi salopete ude de sudoare. Un pompier sau doi luau şi ei parte la discuţie, dar apoi, când Ricky se apropie de ei, se îndreptară spre maşină şi se urcară în ea. Cu un zgomot puternic de demaraj, amestecat cu cel al sirenelor, maşina de pompieri o porni pe stradă.

Ricky grăbi pasul, dându-şi seama doar vag că oamenii din faţa lui acţionau fără grabă. Când ajunse în faţa casei, aproape că rămăsese fără suflare. Unul dintre poliţişti se întoarse spre el.

Hei, mai încet, omule, spuse poliţistul.

Aici e casa mea, răspunse Ricky nervos. Ce s-a întâmplat?

Locuieşti aici? întrebă poliţistul, deşi i se răspunsese deja la aceasta întrebare.

Da, repetă Ricky. Ce se întâmplă?

Poliţistul nu-i răspunse direct.

Oh, domle, mai bine vorbeşte cu omul ăla în costum de acolo, spuse el.

Ricky se uită la alt grup de oameni. Îl văzu pe un vecin al său, unul care locuia la două etaje deasupra lui, un agent de bursă care conducea asociaţia de locatari a blocului, cum se certa şi gesticula cu un lucrător de la Departamentul de Lucrări Publice, cu o cască galbenă pe cap. Alţi doi bărbaţi stăteau alături. Ricky îl recunoscu pe unul dintre ei ca fiind preşedintele de bloc, iar pe cel de-al doilea, persoana responsabilă de întreţinerea blocului.

Omul de la Departamentul de Lucrări Publice vorbea tare, iar, pe măsură ce se apropia de grup, Ricky îl auzi spunând:

Mă doare undeva de ce spui dumneata despre faptul că se creează inconveniente oamenilor. Eu decid în legătură cu domicilierea, iar eu spun nici vorbă!

Agentul de bursă se întoarse nervos cu spatele la grup, spre Ricky. Îi făcu un semn cu mâna acestuia şi merse spre el, lăsându-i pe ceilalţi să se certe în continuare.

Doctore Starks, spuse el, cu mâna întinsă ca să o strângă pe a lui Ricky. Speram că ai plecat deja în vacanţă.

Ce se întâmplă? întrebă Ricky fără nicio introducere.

E o mizerie, continuă agentul de bursă. O mizerie uriaşă.

Ce este?

Nu ţi-a spus poliţistul?

Nu. Ce naiba se întâmplă?

Brokerul oftă şi ridică din umeri.

Ei bine, se pare că a fost o problemă cu ţevile la etajul trei. Câteva ţevi s-au spart în acelaşi timp din cauza acumulării de presiune. Au explodat ca nişte bombe. Sute de litri de apă au curs la primele etaje, iar cei de la etajele trei şi patru nu au deloc utilităţi. Lumina, gazele, apa, telefonul  toate sunt scoase din funcţiune. Agentul de bursă trebuie să fi văzut expresia de mirare de pe faţa lui Ricky, deoarece continuă grijuliu: Îmi pare rău. Ştiu că locuinţa dumitale a fost una dintre cele mai puternic afectate. N-am văzut-o, dar…

Apartamentul meu…

Da. Şi acum idiotul ăsta de la Lucrări Publice vrea să evacuăm toată clădirea până intră inginerii şi constructorii şi verifică întreaga zona…

Dar lucrurile mele…

Un lucrător de la Departamentul de Lucrări Publice va veni cu dumneata ca să-ţi iei ce-ţi trebuie. Se spune că întreaga zonă este periculos de compromisă. Ai pe cine să suni? Ai unde să stai? Am avut impresia că în general îţi petreci luna august la Cape. Am crezut că eşti acolo…

Dar cum?

Nu se ştie cum. Se pare că apartamentul unde a început totul este cel de deasupra dumitale. Iar familia Wolfson este în Adirondacks toată vara La naiba, trebuie să-i sun. Sper că au telefon acolo. Ştii un constructor bun? Cineva care să se priceapă la tavane, podele şi tot ce e între ele? Şi ai face bine să-ţi suni agentul de asigurări, dar bănuiesc că n-o să se bucure deloc să audă asta. Trebuie să-l chemi aici imediat ca să clarifice chestiunile legate de asigurări, dar deja sunt nişte tipi înăuntru şi fac fotografii.

Eu tot nu înţeleg…

Tipul zice că e ca şi cum ar fi explodat ţevile. Un blocaj probabil. O să treacă săptămâni de zile până să aflăm. Poate că a fost o acumulare de gaze. Oricum, a fost suficient ca să creeze o explozie. Ca o bombă.

Ricky se dădu un pas înapoi uitându-se la ceea ce fusese casa lui timp de un sfert de secol. Era ca şi cum fusese înştiinţat de moartea cuiva bătrân, cunoscut, important şi apropiat. Avea senzaţia că trebuia să ia contact direct cu lucrurile, să cerceteze, să atingă ca să creadă. La fel ca odinioară, când atinsese obrazul soţiei sale moarte şi simţise o răceală de porţelan, înţelegând abia atunci ce se întâmplase. Făcu semn omului care se ocupa de întreţinerea clădirii.

Condu-mă înăuntru! ceru el. Arată-mi!

Omul dădu din cap nefericit.

N-o să-ţi placă, spuse el. Nu, domnule. Iar pantofii ăia ai dumitale o să se strice, cred. Omul îi întinse o cască argintie, plină de zgârieturi.



Când Ricky intră în clădire, apa încă mai curgea prin tavan, prelingându-se pe pereţii holului, făcând vopseaua să se umfle. Era o umezeala palpabilă, iar atmosfera din interior  rece şi umedă, ca în junglă. În aer plutea un vag miros de gunoi menajer, iar pe podeaua de marmură se formaseră bălţi de mizerie, făcând intrarea alunecoasă, ca pe un lac îngheţat. Administratorul mergea cu câţiva paşi înaintea lui Ricky, uitându-se cu atenţie pe unde calcă.

Simţi mirosul ăsta? Nu e bine să faci vreo infecţie, spuse omul, peste umăr, spre Ricky.

Urcară încet pe scări, evitând pe cât posibil bălţile, cu toate că pantofii lui Ricky deja începuseră să scoată nişte pleoscăituri la fiecare pas şi acesta simţea umezeala cum pătrunde prin piele. La etajul al doilea, doi tineri cu salopete, cizme de cauciuc, mănuşi chirurgicale şi măşti manevrau nişte mopuri mari, încercând să elimine apa care se strânsese. Mopurile plescăiau când erau trase prin mizeria aceea. Oamenii lucrau încet, cu atenţie. O a treia persoană, tot cu cizme de cauciuc şi mască, dar purtând un costum maro ieftin, cu cravata lărgită în jurul gâtului, stătea deoparte. Avea un aparat de fotografiat Polaroid şi trăgea poză după poza cu distrugerea care avusese loc. Bliţul se aprindea intermitent, cu o mică explozie, iar Ricky văzu o umflătură pe unul dintre tavane, ca un abces gigantic gata să se spargă, unde se adunase apa şi ameninţa să-l inunde pe tipul care făcea poze.

Uşa apartamentului lui Ricky era larg deschisă. Administratorul spuse:

Îmi pare rău, a trebuit să deschidem. Încercam să aflăm sursa problemei principale… Apoi se opri, de parcă nu ar mai fi fost necesară nicio altă explicaţie, şi adăugă un singur cuvânt: La dracu!

Nici acesta nu necesita vreo explicaţie.

Ricky făcu un singur pas în propriul apartament şi apoi se opri.

Parcă un uragan îi măturase casa. Apa avea câţiva centimetri adâncime. Luminile electrice nu mai funcţionau şi în aer plutea un miros distinct de material care arsese şi apoi fusese stins. Toate mobilele şi covoarele se îmbibaseră cu apă, se vedea clar că majoritatea nu mai puteau fi folosite vreodată. Porţiuni uriaşe din tavan erau curbate, altele deja se spărseseră, răspândind peste tot o pulbere albă fină. Tencuiala se desprinsese de pe tavan şi căzuse, formând grămezi ca de papier mâché. Prea multe locuri pentru a fi numărate erau încă întunecate de apa murdară care se prelingea pe pereţi. Pe măsură ce păşea mai departe în apartament, sporea şi mirosul de gunoi care se insinuase la intrarea în bloc, copleşindu-l.

Totul era distrus. Lucrurile lui erau fie inundate, fie împrăştiate de apă. Era ca şi cum apartamentul fusese lovit de un tsunami în miniatură. Intră cu grijă în birou, oprindu-se la uşă. O dală uriaşă căzuse de pe tavan pe canapea. Biroul îi era acoperit de o grămadă de tencuială. Erau cel puţin trei găuri în tavan, toate picurând, toate cu ţevi distruse atârnând ca stalactitele într-o peşteră. Apa acoperea podeaua. Unele dintre tablouri, diplomele lui Ricky şi tabloul lui Freud căzuseră de pe pereţi, aşa că era şi sticlă spartă în câteva locuri.

Ca un fel de atac terorist, nu-i aşa? spuse administratorul. Când Ricky avansă, el se întinse şi-l prinse pe doctor de mână. Nu acolo, spuse el.

Lucrurile mele… începu Ricky.

Nu cred că podeaua este sigură mai departe, spuse omul. Şi oricare dintre ţevile care atârnă din tavan se poate desprinde oricând şi cădea. Indiferent ce cauţi, e oricum distrus. Mai bine să le laşi aici. Locul ăsta e de o mie de ori mai periculos decât îţi imaginezi. Trage aer în piept, doctore. Simţi mirosul ăsta? Nu e doar mizerie şi alte chestii. Cred că simt şi miros de gaz.

Ricky ezită, apoi aprobă din cap.

Dormitorul? întrebă el.

Cam la fel. Oricum, toate hainele sunt distruse. Iar patul a fost distrus de o bucată mare de tavan care a căzut.

Dar tot trebuie să văd, spuse Ricky.

Nu, nu trebuie, răspunse administratorul. Nu există coşmar mai mare decât să vezi toate astea, aşa că mai bine le laşi naibii aşa şi te cari de aici. Asigurările oricum o să-ţi plătească totul.

Lucrurile mele…

Lucrurile sunt doar lucruri, doctore. O pereche de pantofi, un costum de haine  pot fi înlocuite cu uşurinţă. Nu merită să rişti să te îmbolnăveşti sau să te răneşti. Trebuie să ieşim de aici şi să-i lăsăm pe experţi să-şi facă treaba. Nu prea am încredere că resturile din tavan o să rămână acolo. Şi nici de podea nu sunt mai sigur. Trebuie să golească acest loc complet, de sus până jos.

Exact aşa se simţea şi Ricky în acel moment: golit complet, de sus până jos. Se întoarse şi-l urmă pe administrator afară. O mică bucată de tavan căzu în spatele său, ca pentru a sublinia spusele omului.

Odată ajunşi din nou afară pe trotuar, administratorul şi agentul de bursă, însoţiţi de omul de la Departamentul de Lucrări Publice, îl abordară împreună:

E rău? întrebă brokerul. Ai mai văzut ceva mai rău de-atât?

Ricky clătină din cap.

Cei de la asigurări sunt deja pe drum încoace, continuă brokerul şi-i dădu lui Ricky cartea lui de vizită. Uite, sună-mă la birou în vreo două zile! Între timp, ai unde să stai?

Ricky dădu din cap afirmativ, punând în buzunar cartea de vizită a omului. Mai avea un singur loc neatins în viaţa asta. Dar nu mai avea mari speranţe că va rămâne aşa.


XIX

Noaptea îl cuprinsese ca un costum prea mic, strâns pe corp şi neconfortabil. Ricky îşi apăsă obrazul de geam, simţind răceala orei matinale cum străpunge bariera ferestrei, ca şi cum s-ar fi putut prelinge direct în el, iar întunericul de afară se contopea cu posomoreala pe care o simţea în sinea lui. Ricky jinduia după dimineaţă, în speranţa că lumina soarelui îl va ajuta să-şi limpezească gânduri care acum îi păreau sumbre, cu toate că ştia că aceasta era o speranţă zadarnică. Inspiră încet, simţind pe limbă gust de aer stătut, încercând să îndepărteze greutatea disperării pe care o simţea. Dar asta era mai presus de puterea lui.

Ricky se afla de şase ore în autobuzul Bonanza de noapte, de la Port Authority la Provincetown. Ascultase zumzetul diesel al motorului autobuzului, mai puternic sau mai slab, în funcţie de cum schimba şoferul vitezele. După un semafor în Providence, autobuzul ajunse, în cele din urmă, la Route 6 în Cape, avansând încet şi hotărât pe autostradă şi lăsând pasageri la Bourne, Falmouth, Hyannis, Eastham şi, în cele din urmă, opri la Wellfleet, înainte de a se îndrepta spre P-Town, la capătul lui Cape.

Numai o treime din autobuz mai era acum ocupat. Pe parcursul călătoriei, toţi ceilalţi pasageri fuseseră tineri, adolescenţi la colegiu sau abia în primii ani de muncă, care furau o ieşire de weekend la Cape Cod. Probabil că prognoza vremii este bună, se gândi el. Cerul limpede, temperaturi plăcute. La început, în primele ore ale călătoriei, tinerii fuseseră gălăgioşi, râseseră, pălăvrăgiseră, comunicaseră în acel mod care li se pare tinerilor atât de firesc, ignorându-l pe Ricky, care stătea singur în spate, separat de prăpăstii mult mai mari decât simpla diferenţă de vârstă. Însă zumzetul monoton al motorului îşi făcuse efectul asupra tuturor pasagerilor, cu excepţia lui Ricky, iar aceştia dormeau acum în diverse poziţii, lăsându-l pe Ricky să urmărească kilometrii pe care roţile îi lăsau în urmă, în timp ce gândurile îi zburau la fel de repede ca autostrada rămasă în spate.

Nu exista niciun fel de îndoială în mintea lui că nu un accident fusese de vină pentru distrugerea apartamentului său. Spera ca acest lucru să nu fie valabil şi pentru reşedinţa de vară.

Asta era tot ce-i mai rămăsese.

În sinea sa, Ricky cântări lucrurile spre care se îndrepta acum, un inventar modest care avu darul mai mult să-l deprime decât să-l încurajeze: o casă prăfuită, plină de amintiri. Un autoturism Honda Accord vechi de zece ani, dar puţin folosit şi pe alocuri zgâriat, pe care îl ţinea în hambarul din spatele casei pentru a-l folosi doar în vacanţa de vară, pentru că în timpul anului, în Manhattan, nu simţise niciodată nevoia unei maşini. Nişte haine purtate, decolorate de soare şi ploi, hanorace, tricouri cu mânecă scurtă şi pulovere cu gulerele rupte şi găurite de molii. La bancă îl aştepta un cec de aproximativ 10.000 de dolari. Mai avea o carieră distrusă şi o viaţă total dată peste cap.

Şi cam treizeci şi şase de ore rămase până la termenul limită fixat de Rumplestiltskin.

Pentru prima dată în ultimele zile, se gândi serios la variantele care îl aşteptau: adevăratul nume al lui Rumplestiltskin sau propriul necrolog. Altfel, un nevinovat va suferi o pedeapsă pe care Ricky doar începea să şi-o imagineze. Toate variantele posibile de pedepse, de la ruină la moarte. Nu se mai îndoia niciun pic în legătură cu sinceritatea individului, după cum nu mai avea niciun fel de îndoieli privind nivelul la care acesta putea să ajungă.

Ricky se gândi: Cu toate eforturile şi alergătura mea, cu toate speculaţiile sau încercările mele de a rezolva ghicitoarea, alegerea nu s-a schimbat niciodată. Mă aflu exact în acelaşi loc în care eram când am primit la birou prima scrisoare.

Apoi scutură din cap, pentru că asta nu i se părea chiar exact. De fapt, situaţia lui, îşi dădea acum seama, se înrăutăţise drastic faţă de momentul în care primise prima scrisoare. Acel doctor Frederick Starks care deschisese scrisoarea în atmosfera spilcuită a cabinetului său din centrul oraşului, înconjurat de viaţa sa ordonată cu atenţie, având controlul asupra fiecărui minut din fiecare zi, pur şi simplul nu mai exista. Fusese un om la patru ace, cu fiecare fir de păr în ordine. Se uită o clipă în fereastra autobuzului la imaginea sa reflectată ca într-o oglindă. Chipul pe care îl vedea abia aducea cu omul care fusese odinioară. Rumplestiltskin dorise să joace un joc. Dar nu era nici urmă de sportivitate în acest joc.

Autobuzul încetini, semn că se apropiau de o altă staţie de pe drum. Ricky se uită la ceasul de la mână şi îşi dădu seama că va ajunge la Wellfleet la revărsatul zorilor.



Poate că lucrul cel mai minunat în legătură cu vacanţele sale, cu venirile şi plecările de aici în fiecare an era tocmai această rutină. Ritualul sosirii era acelaşi în fiecare an, astfel că deveni un act care avea aceeaşi familiaritate cu a reîntâlni un prieten drag după o absenţă îndelungată. După moartea soţiei, Ricky ţinuse morţiş să păstreze aceeaşi abordare a sosirii la casa de vacanţă. În fiecare an, pe 1 august, Ricky lua acelaşi avion de la La Guardia până la micul aeroport din Provincetown, de unde aceeaşi companie de taxiuri îl lua şi, parcurgând cei aproximativ zece kilometri, îl aducea acasă. Procesul descuierii casei rămăsese acelaşi, de la deschiderea ferestrelor larg, spre aerul curat din Cape, la împăturirea cearşafurilor vechi care acopereau piesele de mobilier şi la măturarea şi ştergerea prafului care se adunase în lunile de iarnă. Odinioară, împărţea cu soţia lui toate aceste îndatoriri. Dar în ultimii câţiva ani le dusese la îndeplinire singur şi întotdeauna îşi amintea, în timp ce parcurgea teancul modest de corespondenţă care îl aştepta mereu  în general inaugurări de galerii de artă sau invitaţii la cocktailuri pe care le refuza , că, prin faptul că făcea singur toate aceste lucruri pe care odinioară le împărţiseră, îi dădea soţiei sale o prezenţă fantomatică în viaţa lui, dar pe Ricky nu îl deranja asta. În mod curios, îl făcea să nu se mai simtă izolat.

Anul acesta totul era diferit. Venea cu mâna goală, însă bagajul care îl însoţea era mai greu decât oricare altul de care îşi aducea aminte, chiar şi decât în prima vară de după moartea soţiei.

Autobuzul îl lăsă pe trotuarul întunecat din faţa restaurantului Lobster Shanty. Nu luase niciodată masa aici în toţi aceşti ani de când venea la Cape  probabil, din cauza homarului zâmbitor care purta o bavetă şi flutura un cuţit şi o furculiţă şi care împodobea firma de deasupra intrării. Două maşini aşteptau alţi pasageri şi amândouă plecară în grabă după ce îi preluară pe câţiva dintre colegii de călătorie de până atunci ai lui Ricky. Se simţea umezeala dimineţii, iar peste unele dintre dealurile din apropiere se vedea ceaţă. Lumina răsăritului făcea totul în jurul lui gri-vaporos, ca o fotografie nefocalizată bine. Ricky începu să tremure, cum stătea la colţul străzii şi simţea răcoarea dimineţii pătrunzându-i prin cămaşă. Ştia exact unde se afla, la mai puţin de cinci kilometri de casă, într-un loc unde venise cu maşina de sute de ori. Dar faptul că vedea acest loc la ora şi în împrejurările acestea îl făcea să pară străin, în dizarmonie, ca un instrument care cântă notele care trebuie, dar într-o altă gamă. Se gândi o clipă să cheme un taxi, dar apoi o luă spre autostradă, cu pasul şovăitor al soldatului care se întoarce dintr-o bătălie.

În mai puţin de o oră, Ricky ajunse la aleea de pământ care ducea la casa lui. Până la această oră, căldura inevitabilă şi soarele pe care le promitea dimineaţa de august apăruseră deja, împrăştiind o mare parte din ceaţa şi vaporii de deasupra dealurilor din apropiere. Din locul în care se afla, lângă intrarea în casă, Ricky vedea trei ciori aflate la mai puţin de douăzeci de metri pe autostradă, ciugulind agresiv din cadavrul unui raton. Animalul alesese un moment total nepotrivit pentru a traversa şoseaua noaptea trecută şi astfel, într-o secunda, fusese transformat în micul dejun al altor animale. Ciorile aveau un mod de a se hrăni care îi acapară atenţia lui Ricky pentru o clipă: stăteau lângă animalul mort, capetele li se avântau înainte şi înapoi, dar se uitau rapid în stânga şi-n dreapta în căutarea pericolelor din jur, de parcă ar fi înţeles pericolul de a se afla în mijlocul şoselei, şi nici măcar foamea, indiferent cât de atroce ar fi fost, nu le-ar fi permis să lase garda jos nici măcar o clipă. Apoi, odată ce se asigurau că totul era în regulă îşi afundau ciocurile lungi şi tari şi mai rupeau o bucată din carnea animalului. De asemenea, se loveau cu ciocul unele pe altele, de parcă nu ar fi vrut să împartă din abundenţa lăsată în urmă de un BMW sau un SUV în viteză. Aceasta era o privelişte obişnuită, iar în mod normal Ricky aproape că nici nu i-ar fi dat atenţie. Dar, în această dimineaţă, priveliştea îl înfurie, de parcă spectacolul păsărilor era jucat special pentru el. Stârv, se gândi Ricky mânios. Se bucură de un mort. Deodată începu să dea din mâini şi să gesticuleze cu sălbăticie în direcţia ciorilor. Dar păsările îl ignorară până când Ricky făcu vreo câţiva paşi ameninţători înspre ele. Atunci, într-un cor de croncăneli alarmate, se ridicară în aer, dând târcoale pentru o clipă pe deasupra copacilor, dar apoi se întoarseră pe poziţii, la doar câteva secunde după ce Ricky îşi continuă drumul. Sunt mai motivate decât mine, îşi zise Ricky, aproape frustrat, şi întoarse spatele scenei, păşind înainte, însă destul de ezitant, printr-un tunel de copaci, pantofii lui ridicând mici nori de praf de pe drum.

Casa lui se afla la mai puţin de patru sute de metri de la drum, dar ascunsă vederii din şosea.

Majoritatea construcţiilor noi de la Cape poartă pecetea aroganţei banilor deopotrivă din punct de vedere arhitectonic şi al locaţiei. Case mari aruncate pe toate dealurile şi promontoriile, astfel încât să prindă orice privelişte spre Atlantic, oricât de mică. Iar dacă nu era disponibil niciun loc cu vedere la ocean, atunci casele erau aşezate astfel încât să fie orientate spre poieniţe sau spre copacii răsuciţi de vânturi, care dominau peisajul. Casele noi erau construite astfel încât să dea înspre ceva. Casa lui Ricky era diferită. Construita în urmă cu mai bine de o sută de ani, servise odinioară ca mică fermă, aşa că era aşezată la marginea câmpurilor. Câmpurile pe care în trecut se cultiva porumb făceau acum parte dintr-un teritoriu conservat, astfel că locaţia era automat izolată. Casa îşi afla pacea şi solitudinea mai puţin în priveliştea spre care era orientată şi mai mult dintr-o legătură ancestrală cu pământul pe care fusese construită. Acum era ca un pensionar în vârstă, zdrenţăros şi uzat de vremuri, care îşi poartă medaliile în zilele de sărbătoare, dar preferă să-şi petreacă orele moţăind la soare. Casa îşi îndeplinise datoria zeci de ani, iar acum se odihnea. Nu avea niciun pic din energia caselor moderne, unde relaxarea este aproape o exigenţă şi un deziderat arzător.

Ricky merse printre umbrele care se întindeau sub copaci, până când drumul ieşi din pădurice, iar el văzu casa ivindu-se, la marginea unei câmpii. Faptul că aceasta încă mai era în picioare aproape că îl surprinse pe Ricky.

Rămase în prag, răsuflând uşurat când găsi cheia de rezervă ascunsă sub dala de piatră care nu era fixată cu ciment, acolo unde o lăsase. Se opri o clipă, apoi descuie uşa şi intră în casă. Mirosul de aer stătut era aproape o uşurare. Privirea i se scălda în lumea din interior. Praf şi linişte.

Pe măsura ce conştientiza îndatoririle care îl aşteptau  măturatul, ştersul prafului, pregătirea casei pentru vacanţă , Ricky se simţi epuizat şi ameţit. Urcă scara îngustă până la dormitor. Treptele de lemn, mâncate de vreme, trosniră sub paşii săi. Ajuns în cameră, deschise larg fereastra pentru ca aerul cald să intre peste el. Păstra o fotografie a soţiei moarte într-un sertar al şifonierului  un loc ciudat, de altfel, pentru a păstra fotografia şi amintirea ei. Merse şi o scoase din dulap, strângând-o la piept cum face un copil cu ursuleţul de pluş, se aruncă pe patul dublu unde dormise singur în ultimele trei veri, căzând aproape instantaneu într-un somn adânc, dar agitat.



Simţi că soarele se apropia de apus când deschise ochii şi văzu că e după-amiază. Pentru moment, fu dezorientat, dar, pe măsură ce simţurile i se trezeau, lumea din jurul său începea să prindă din nou contur. Lumea de afară îi era familiară şi foarte plăcută, dar vederea ei i se părea dureroasa, ca şi cum nu putea să ajungă la priveliştea care îi era atât de dragă. Nu-i făcea nicio plăcere să se uite la lumea din jurul lui. Asemenea fotografiei soţiei sale, pe care încă o ţinea strâns în mână, era distantă şi cumva depărtată de el.

Ricky merse la baie şi-şi dădu cu apă rece pe faţa. Chipul din oglinda părea mult îmbătrânit. Cu mâinile pe porţelanul chiuvetei, se gândi că are multe de făcut şi nu prea mult timp la dispoziţie.

Se întoarse la corvoadele obişnuite în timpul verii. Merse la hambar, îndepărtă prelata de pe vechea Honda şi puse în priză încărcătorul electric pentru baterie, pe care îl ţinea aici exact pentru acest scop, în fiecare vară. Apoi, în timp ce bateria se încărca, Ricky se întoarse în casă, strânse cearşafurile de pe mobile şi mătură rapid podelele. Era şi o perie de praf în debara, iar Ricky o scoase şi imediat umplu casa de musculiţe de praf, care începură să se învârtă în lumina soarelui.

Aşa cum îi era obiceiul la Cape, lăsă uşa de la intrare descuiată când plecă. În cazul în care ar fi fost urmărit, ceea ce era posibil, nu voia să-i forţeze pe Virgil, sau pe Merlin, sau pe oricine care avea legătură cu Rumplestiltskin să spargă uşa ca să intre. Ca şi cum în felul acesta ar mai atenua puţin din actul violării locuinţei. Nu ştia dacă mai poate să tolereze ca altceva din viaţa lui să fie distrus. Casa din New York, cariera lui, reputaţia, tot ceea ce avea legătură cu cine era şi tot ceea ce construise în viaţă fusese distrus în mod sistematic. Simţea că inima lui este cuprinsă de o mare fragilitate şi că o singură crăpătură într-un geam, sau o zgârietură pe o bucată de lemn, sau o ceaşcă spartă, sau o lingură îndoită ar fi fost mai mult decât ar fi putut îndura.

Respiră uşurat când porni Honda. Apăsă frânele  păreau să meargă. Scoase maşina din hangar cu grijă, zicându-şi tot timpul: Probabil că aşa te simţi când te apropii de moarte.



Un recepţioner amabil îi arătă lui Ricky, zece paşi mai încolo, locul unde se afla biroul închis cu pereţi de sticlă al directorului băncii. First Cape Bank era o clădire mică, cu acoperiş de ţiglă, asemenea multor case vechi din zonă. În schimb, interiorul era la fel de modern ca al oricărei alte bănci, astfel că birourile combinau vechiul cu noul. Un arhitect considerase că asta ar fi o idee bună, însă Ricky se gândi că rezultatul era un loc care nu aparţinea nici uneia dintre alternative. Cu toate astea, era bucuros că banca era acolo şi mai ales că încă era deschisă.

Directorul era un individ mic de statură, burtos, cu un petic de chelie care în mod evident fusese ars de soare prea mult în acea vară. Scutură cu putere mâna lui Ricky, apoi se dădu un pas înapoi, evaluându-l pe Ricky din priviri.

Vă simţiţi bine, domnule doctor? Aţi fost bolnav?

Ricky tăcu o clipă, apoi răspunse:

Mă simt bine. De ce mă întrebaţi?

Directorul se simţi ruşinat, făcu un semn cu mâna în aer de parcă ar fi vrut să anuleze întrebarea pe care tocmai o pusese:

Îmi cer scuze, n-am vrut să par prea curios.

Ricky se gândi că felul în care arăta trebuie să fi demonstrat stresul prin care trecuse în ultimele zile.

Am avut o răceală de vară care m-a cam scos din funcţiune… minţi el.

Directorul dădu din cap.

Răcelile astea pot să dea multe bătăi de cap. Sper că v-aţi asigurat împotriva bolii Lyme. Aici, dacă cineva arată puţin ciudat, ăsta e primul lucru la care ne gândim.

Sunt bine, minţi Ricky din nou.

Păi, vă aşteptam, domnule doctor Starks. Cred că veţi găsi totul în regulă, dar, trebuie să spun, asta este cea mai neobişnuită lichidare de cont pe care am făcut-o vreodată.

De ce?

Ei bine, mai întâi a fost acea încercare neautorizată de a accesa contul dumneavoastră. Asta a fost destul de ciudat pentru astfel de loc. Apoi astăzi, un curier a adus un pachet pentru dumneavoastră, pe care l-a lăsat în grija noastră până veniţi să-l luaţi.

Un pachet?

Directorul îi dădu un plic mare. Avea scris pe el numele lui Ricky şi numele directorului băncii. Fusese trimis din New York. La rubrica expeditorului era numărul unei cutii poştale şi numele: R.S. Skin. Ricky îl luă, dar nu îl deschise.

Mulţumesc, spuse el. Îmi cer scuze pentru inconveniente.

Directorul băncii scoase un alt plic mai mic din sertarul biroului său.

Cecul dumneavoastră, spuse el. Zece mii şapte sute şaptezeci şi doi de dolari. Ne pare rău că vă pierdem ca client, domnule doctor. Sper că nu veţi duce banii la unul dintre competitorii noştri.

Nu, spuse Ricky, cu ochii la cec.

Vă vindeţi casa de aici, domnule doctor? Putem să vă ajutăm cu această tranzacţie…

Nu, nu vând.

Directorul fu foarte surprins.

Atunci de ce aţi închis contul? De cele mai multe ori, când se închid conturile pe termen lung, este pentru că are loc vreo schimbare acasă. Un deces sau un divorţ. Câteodată faliment. Ceva tragic sau foarte dificil, care-i face pe oameni să încerce să se regăsească pe ei înşişi. Să o ia de la capăt, în altă parte. Dar în acest caz…

Directorul îl examina atent.

Ricky însă nu răspunse. În schimb, se uită la cec.

Dacă nu vă este foarte greu, aş putea să primesc suma în numerar?

Directorul dădu ochii peste cap.

Ar putea fi periculos să transportaţi atâţia bani pe-aici, doctore. Poate doriţi cecuri de călătorie?

Nu, mulţumesc, dar sunteţi amabil că vă faceţi griji pentru mine. Mai bine numerar.

Directorul aprobă din cap.

Atunci am să-i pregătesc imediat. În bancnote de o sută de dolari?

Ar fi foarte bine.

Ricky rămase singur pentru câteva minute. Deces, divorţ, faliment. Boală, disperare, depresie, şantaj, extorcare. Se gândi că oricare dintre acestea, sau poate că toate, se potriveau în cazul lui.

Directorul se întoarse şi îi înmână lui Ricky un alt plic, cu banii numerar.

Aţi vrea să-i număraţi? întrebă el.

Nu, am încredere în dumneavoastră, spuse Ricky, punând banii în buzunar.

Vă rog, domnule doctor Starks, dacă putem să vă ajutam vreodată cu ceva, iată cartea mea de vizita…

Ricky luă şi cartea de vizita, mormăind un mulţumesc. Se întoarse să plece, apoi se opri deodată şi se întoarse spre director:

Spuneaţi că oamenii îşi lichidează de obicei conturile din ce cauze?

Păi, de obicei când li s-a întâmplat ceva grav. Trebuie să se mute în alt loc, să înceapă o nouă cariera. Să creeze o nouă viaţă pentru ei şi familiile lor. Avem multe lichidări, marea majoritate, aş spune, deoarece clienţii noştri de termen lung, în vârstă, se prăpădesc, iar averile lor, de care ne-am ocupat noi, ajung să fie lichidate şi aruncate pe pieţele financiare mai agresive de pe Wall Street de către moştenitori. Aş spune că aproape nouăzeci la sută din lichidările noastre de conturi au legătură cu un deces. Poate chiar un procent şi mai mare. De aceea m-am mirat de cazul dumneavoastră, domnule doctor, pentru că pur şi simplu nu se potriveşte tiparului cu care suntem obişnuiţi.

Interesant, spuse Ricky. Nu ştiu ce să spun despre asta. Atunci, vă rog, fiţi siguri că, dacă o să am nevoie de o bancă în viitor, aceasta va fi cea pe care o voi folosi.

Asta îl linişti pe director într-o oarecare măsură.

Vom fi la dispoziţia dumneavoastră, spuse el, iar Ricky, rumegând în gând cele spuse de director, se întoarse şi ieşi în seara ultimei sale zile din viaţă.



Se lăsase întunericul până când Ricky ajunse înapoi la fermă. Îşi zise că, în timpul verii, noaptea cu adevărat adâncă şi grea se instalează abia la miezul nopţii şi chiar mai târziu. Pe câmpurile dimprejurul casei sale cântau greierii, iar pe cer apăruseră deja primele stele. Totul pare atât de liniştit, se gândi el. O noapte în care nu trebuie să ai nicio grijă, nicio preocupare.

Se aştepta să-l găsească pe Merlin sau pe Virgil aşteptându-l în casă, dar locuinţa era tăcută şi pustie. Aprinse luminile, apoi merse în bucătărie şi-şi făcu o cafea. Se aşeză la masa de lemn unde împărţise atâtea mese cu soţia sa, de-a lungul anilor, şi deschise pachetul pe care-l primise la bancă. Înăuntrul plicului mare de curierat era un plic normal, cu numele său scris pe el.

Ricky desfăcu plicul şi scoase o singură foaie de hârtie împăturită. Antetul de pe partea superioara a scrisorii îi conferea acesteia aparenţa unei scrisori de afaceri mai mult sau mai puţin obişnuite.



R.S. Skin

Detectiv particular

Toate tranzacţiile strict confidenţiale

Căsuţa poştală 66, Oficiul Poştal 66

Church Street Station

New York, N.Y. 10008



Sub antetul scrisorii era următorul text scurt, scris în termeni oficiali, de afaceri:



Stimate Dr. Starks,

În legătură cu cererea dumneavoastră adresată biroului nostru, ne bucurăm să vă anunţăm că angajaţii noştri au confirmat faptul că presupunerile dumneavoastră sunt corecte. Cu toate acestea, nu putem, la acest moment, să furnizăm niciun fel de detalii despre persoanele în chestiune. Înţelegem că acţionaţi sub presiunea stresantă a timpului. În consecinţă, pentru orice cerere din partea dumneavoastră pe viitor, nu vom putea să vă mai furnizăm niciun fel de informaţii adiţionale. Dacă situaţia dumneavoastră se schimbă, vă rugăm să apelaţi la biroul nostru cu alte solicitări.

Factura pentru serviciile noastre va ajunge la dumneavoastră în următoarele douăzeci şi patru de ore.

Cu sinceritate, al dumneavoastră,

R.S. Skin, preşedinte

Compania R.S. Skin, detectivi particulari



Ricky citi scrisoarea de trei ori înainte de a o aşeza pe masă. Era un document cu adevărat remarcabil. Dădu din cap cu un fel de admiraţie, dar sigur cu disperare. Adresa şi aşa-zisa firma de detectivi particulari erau cu siguranţa fictive. Totuşi, nu asta era genial la scrisoare. Geniul consta în cât de nesemnificativă ar fi putut părea scrisoarea oricui, mai puţin lui Ricky. Toate celelalte conexiuni cu Rumplestiltskin fuseseră şterse din viaţa lui Ricky. Poezioarele, prima scrisoare, indicaţiile, toate fuseseră fie distruse, fie furate de la el. Iar această scrisoare îi spunea lui Ricky ceea ce trebuia să afle, dar în asemenea manieră, încât, dacă ar fi căzut în mâna oricui altcuiva, nu ar fi atras atenţia. Şi ar fi dus pe oricine ar fi fost curios la un zid impenetrabil. O urmă care nu ducea nicăieri.

Asta, socoti Ricky, era inteligent.

Ştia cine erau cei care voiau ca el să se sinucidă, doar că nu le ştia numele. Ştia şi de ce voiau ca el să se sinucidă. Şi mai ştia că, dacă nu va duce la îndeplinire ceea ce i se ceruse, ei aveau posibilitatea de a face exact ceea ce promiseseră de la bun început că vor face. Factura pentru servicii.

Ştia că ravagiile pe care le produseseră în ultimele două săptămâni se vor evapora când Ricky va ajunge la termenul limită. Minciuna cu abuzul sexual care-i dăduse cariera peste cap, banii, apartamentul, tot ce i se întâmplase în cursul ultimelor paisprezece zile se va rezolva ca prin minune odată cu moartea lui.

Dar dincolo de toate acestea, se gândi el, cel mai rău lucru dintre toate este că nimănui nu-i va păsa.

Se izolase din punct de vedere profesional şi social în ultimii ani. Era, dacă nu chiar înstrăinat, cu siguranţă îndepărtat de rudele sale. Nu avea familie şi niciun prieten adevărat. Se gândi că la înmormântarea sa vor veni oameni în costume întunecate, cu figuri pe care se pot citi false îngrijorări şi regrete. Aceştia ar fi colegii săi. Ar mai fi probabil nişte oameni, în stranele bisericii, foştii săi pacienţi pe care îi ajutase. Îşi vor arăta emoţiile în mod corespunzător. Dar piatra de temelie a psihanalizei era aceea în care un tratament de succes îi plasa pe toţi aceşti indivizi într-o lume fără nelinişti şi depresii. Asta le pregătise, în ani de şedinţe psihanalitice zilnice. Aşa că n-ar fi fost raţional din partea lui să le ceara să verse o lacrimă de dragul lui.

Singura persoană în măsură să manifeste reala emoţie pe banca de lemn a bisericii era probabil persoana care îi provocase moartea.

Sunt absolut singur, îşi zise Ricky.

Ce folos ar fi avut să ia scrisoarea să încercuiască pe ea numele R.S. Skin cu roşu şi să o lase în urma lui, pentru a fi găsită de un poliţist, împreună cu mesajul: Ăsta e cel care m-a făcut să mă sinucid?

Individul nici măcar nu exista. Cel puţin nu într-un plan unde ar putea să fie descoperit de un poliţist de la poliţia locală din Wellfleet, statul Massachusetts, în plin sezon, când cei care comit infracţiuni sunt în principal persoane de vârstă medie care conduc, de la petreceri spre casă, sub influenţa băuturilor alcoolice, sau oameni bogaţi antrenaţi în certuri domestice, sau adolescenţi scandalagii, care încearcă să cumpere orice varietate de substanţe ilegale.

Şi, mai rău, cine ar crede? În schimb, ceea ce ar descoperi imediat oricine şi-ar arunca o privire la viaţa lui Ricky ar fi că soţia sa murise, cariera lui se afla pe muchie de cuţit din cauza acuzaţiilor de abuz sexual, finanţele sale erau un dezastru total, iar casa îi fusese distrusă într-un accident. Un teren fertil pentru o adevărată depresie sinucigaşă.

Moartea lui va avea sens pentru oricine o va cerceta câtuşi de puţin. Inclusiv pentru toţi colegii lui din Manhattan. La suprafaţă, moartea provocată de propria mână ar fi fost un bun studiu de caz profesional. Nimeni nu ar găsi ceva neobişnuit în ea, nici măcar o secundă.

O clipă, Ricky simţi mânia îndreptându-se spre sine însuşi: Te-ai transformat singur într-o ţintă atât de uşoară! îşi încleştă pumnii şi bătu în masa de lemn.

Ricky inspiră adânc şi apoi spuse cu voce tare:

Vrei să trăieşti?

Camera în jurul său era tăcută. Ascultă, de parcă ar fi aşteptat un răspuns fantomatic.

Ce merită să fie trăit din această viaţă? întrebă el.

Din nou, singurul răspuns pe care îl primi fu zgomotul îndepărtat al nopţii de vară.

Poţi să mai trăieşti, dacă asta înseamnă pierderea vieţii altor oameni?

Inspiră din nou, apoi răspunse la propriile întrebări, clătinând din cap.

Ai de ales?

Îi răspunse tăcerea.

Ricky înţelese un singur lucru clar ca lacrima: în douăzeci şi patru de ore, doctorul Frederick Starks trebuia să moară.


XX

Ricky îşi petrecu ultima zi din viaţă în pregătiri febrile.

La magazinul Harbour Marine Supply cumpără două canistre de circa douăzeci de litri pentru carburant, modelul acela roşu-aprins care stă pe fundul unei bărci şi alimentează motorul. Le luă pe cele mai ieftine posibil, după ce îi ceruse băiatului care lucra la magazin să-l ajute. Băiatul încercă să-l determine să cumpere nişte canistre ceva mai scumpe, care erau echipate cu instrumente de măsurare a capacităţii şi cu valve de siguranţă pentru presiune, dar Ricky le respinse cu dispreţ. Băiatul întrebă la ce îi trebuiau două, la care Ricky îi răspunse că una singură nu i-ar fi ajuns pentru ceea ce avea de gând să facă. Ricky simulă mânia şi insistenţa şi se purtă cât putu de insistent şi necioplit, până în momentul când plăti canistrele cu numerar din rezerva sa luată de la bancă.

Imediat ce încheiară tranzacţia, Ricky se opri deodată, de parcă brusc şi-ar fi adus aminte de ceva, şi fără nicio introducere îi ceru băiatului să-i arate oferta de pistoale nautice de semnalizare luminoasă pe care le avea. Băiatul îi aduse şi îi arătă vreo şase modele. Din nou Ricky îl alese pe cel mai ieftin, cu toate că băiatul îl avertiză că acel model avea o rază de acţiune foarte mică şi că nu putea să arunce racheta de semnal decât la vreo cincisprezece metri în aer. El îi sugeră că alte modele, doar puţin mai scumpe, pot să arunce racheta mult mai sus în aer, în felul acesta fiind şi mult mai sigure. Din nou Ricky nu îi dădu atenţie şi chiar îl insultă pe băiat, îi spuse că nu se aştepta să folosească pistolul decât o singura dată şi, la fel ca mai devreme, plăti cu numerar după ce se plânse de costul total prea mare.

Ricky îşi imagină că băiatul se bucură că îl vede plecat din magazin.

Următoarea oprire fu la o farmacie mare. Merse până la tejghea şi ceru să vorbească cu directorul farmaciei. Acesta veni din spate, îmbrăcat cu o haină albă şi având un aer oarecum oficial. Ricky se prezentă.

Am nevoie de o reţetă, ceru el. Îi dădu farmacistului numărul de autorizaţie de practică medicală. Elavil pentru treizeci de zile în tablete de treizeci de miligrame. Nouă mii de miligrame în total.

Omul clătină din cap, dar nu a dezaprobare, ci mai mult a uşoară surprindere.

N-am mai dat o cantitate atât de mare de mult timp, domnule doctor. În plus, acum sunt mult mai multe medicamente noi pe piaţă, mult mai eficiente, cu mult mai puţine efecte secundare şi mai puţin periculoase decât Elavil. Ăsta aproape că e de domeniul Antichităţii. Foarte rar folosit în ziua de azi. Vreau să spun că mai am în depozit şi este încă în termenul de valabilitate, dar sunteţi sigur că asta vreţi?

Absolut sigur, răspunse Ricky.

Farmacistul ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că el a făcut tot posibilul ca să-l facă să se răzgândească şi să-l determine să cumpere alt antidepresiv mai eficient.

Ce nume să pun pe etichetă? întreba el.

Numele meu, răspunse Ricky.

De la farmacie, Ricky merse la o papetărie. Ignoră rafturile cu felicitări cuprinzând mesaje de însănătoşire grabnică, condoleanţe, naşterea unui copil, la mulţi ani şi aniversare fericită care umpleau etajerele magazinului şi luă în schimb un top ieftin de hârtie pentru scrisori, un pachet de douăsprezece plicuri groase şi două pixuri. La casă unde plăti cumpărăturile găsi şi timbre pentru plicuri. Avea nevoie de unsprezece. Tânăra casieră nici măcar nu ridică privirea să se uite în ochii lui când trecu marfa prin dreptul codului de bare şi încasă banii.

Aruncă tot ce cumpărase pe bancheta din spatele vechii sale Honde şi porni repede pe Route 6 spre Provincetown. Acest oraş aflat la capăt de Cape avea o relaţie neobişnuită cu restul locurilor de petrecere a vacanţei din apropiere. El găzduia o mulţime cu mult mai tânără şi mai numeroasă, adesea homosexuali sau lesbiene, care păreau la polul opus faţă de doctorii, avocaţii, scriitorii şi profesorii mai conservatori, atraşi de Wellfleet şi Truro. În aceste două oraşe oamenii se relaxau, beau cocktailuri şi comentau cărţi şi politică, bârfeau despre cine a mai divorţat şi cine a mai avut o aventură extraconjugală, şi astfel păreau leneşi şi previzibili. În schimb, în timpul verii, Provincetown pulsa în ritmuri muzicale şi deborda de energie sexuală. Aici nu era deloc vorba de relaxare şi de găsirea liniştii, ci era vorba de petrecere şi legături interumane. Era un loc în care tinereţea şi energia erau la apogeu. Existau şanse minime să fie văzut de cineva care îl cunoştea chiar şi numai tangenţial. Aşadar, era locul ideal pentru Ricky să cumpere următoarele lucruri de care avea nevoie.

La un raion de articole sportive îşi cumpără un rucsac negru, de genul celor în care le place studenţilor să-şi care cărţile. Mai cumpără cel mai ieftin portofel pe care îl avea magazinul şi o pereche de adidaşi de calitate medie. Toate acestea le cumpără discutând cât mai puţin cu vânzătorul, evitând contactul vizual, fără să se comporte ca un hoţ, pentru că asta ar fi atras atenţia, dar luând hotărâri rapide, astfel încât prezenţa sa în magazin să fie cât mai obişnuită şi mai neluată în seamă.

De la acest magazin merse la o farmacie mare, de unde cumpără vopsea de păr Grecian 5 cu vopsire în cinci minute, de culoare neagră, o pereche de ochelari de soare ieftini şi o pereche de cârje ajustabile, nu din cele care se extind până la subraţ, de care folosesc atleţii răniţi, ci genul folosit de utilizatori de termen lung, oameni atinşi de o boală sau alta, unde mânerul şi braţul semicircular formau un fel de apărătoare pentru mână şi antebraţ.

Făcu o altă oprire tot în Provincetown la staţia de autobuz Bonanza  un birou mic cu un singur ghişeu, trei scaune şi o parcare în care încăpeau două sau trei autobuze. Aşteptă afară cu ochelarii de soare pe ochi până când veni un autobuz cu un grup de pasageri şi abia atunci intră şi-şi făcu rapid cumpărăturile.

În Honda lui, în drum spre casă, se gândi că nu-i rămăsese prea mai mult timp din acea zi. Lumina soarelui pătrundea prin parbriz, căldura intra prin geamurile laterale deschise. Era acel moment al după-amiezii când oamenii începeau să se adune de pe plaje, îi strigau pe copii să iasă din apă, strângeau prosoapele şi cearşafurile, găletuşele şi lopăţelele de plastic viu colorate şi începeau încet-încet să se îndrepte spre automobile  un moment de tranziţie înainte de rutina serii, adică o cină şi un film, sau o petrecere, sau pur şi simplu puţin timp petrecut în linişte, cu lectura unui roman. Era acel moment în care Ricky, în trecut, s-ar fi desfătat cu un duş cald, iar apoi ar fi petrecut seara în tovărăşia soţiei, tăifăsuind despre lucruri obişnuite, cum ar fi despre vreo etapă dificilă a unui pacient al lui sau despre un client al soţiei, care nu era dispus să-şi schimbe stilul de viaţă. Momente mărunte care le umpleau zilele şi care deveneau simple, dar totuşi fascinante pe traiectoria traiului lor în comun. Îşi aminti de aceste momente, întrebându-se de ce oare nu şi le mai amintise niciodată în anii care trecuseră de la moartea soţiei. Nu-i făcea rău şi nu-l întrista să-şi amintească aceste clipe, aşa cum se întâmplă de obicei atunci când cineva îşi aminteşte de fostul partener, dimpotrivă, îl alinau. Zâmbi pentru că, pentru prima dată în luni de zile, putea să-şi amintească sunetul vocii ei. Pentru o clipă se întrebă dacă şi ea se gândise la aceleaşi lucruri când aştepta să moară, adică nu la momentele importante, extraordinare ale vieţii, ci la momentele mărunte şi simple care ţineau mai degrabă de rutină şi care de obicei sunt atât de repede date uitării. Scutură din cap. Îşi dădu seama că probabil soţia sa încercase, dar durerea provocată de cancer era prea mare, iar atunci când era mascată cu morfină aceste amintiri se vor fi pierdut. Ricky simţi un imens regret când înţelese că probabil aşa stătuseră lucrurile.

Moartea mea pare diferită, îşi spuse în sinea lui.

Mult mai diferită.

Opri la o staţie de benzină Texaco şi trase maşina în faţa rândului de pompe. Se dădu jos şi luă cele doua canistre din portbagaj, apoi se duse să le umple cu benzină de la pompă. Un băiat care lucra la secţia de serviciu complet îl văzu şi strigă:

Hei, domnule, aveţi grijă să lăsaţi destul loc pentru ulei, dacă folosiţi canistrele alea de benzină pentru o barcă. Unele merg amestecate cincizeci la unu, altele o sută la unu, dar trebuie să-l pui tot în canistră…

Ricky clătină din cap.

Nu sunt pentru barcă, mulţumesc.

Băiatul insistă:

Dar sunt canistre de barcă.

Da, spuse Ricky. Dar eu nu am barcă.

Băiatul ridică din umeri. Probabil că stătea aici tot anul, vreun licean de prin partea locului care nu-şi putea imagina o altă folosinţa pentru canistre decât cea pentru care fuseseră făcute. Acesta l-a plasat imediat pe Ricky în categoria pe care localnicii din Cape o aveau pentru cei care-şi petreceau doar verile aici şi faţă de care manifestau un dispreţ şi convingerea totală că nimeni din New York sau Boston nu avea nici cea mai mică idee ce făcea. Ricky plăti, puse canistrele pline în portbagajul maşinii  acţiune extrem de periculoasă  şi porni spre casă.



Puse pentru moment cele două canistre jos în sufragerie şi se întoarse în bucătărie. Se simţi deodată uscat pe dinăuntru, de parcă storsese din el prea multa energie şi, găsind o sticlă de apă minerala în frigider, se repezi cu poftă la ea. Inima îşi accelera ritmul pe măsură ce orele zilei treceau, dar el îşi tot repeta că trebuie să rămână calm.

Risipind plicurile şi foile de hârtie pe masa din bucătărie, Ricky se aşeză, luă unul dintre pixuri şi scrise următorul mesaj scurt:



Către Organizaţia de Conservare a Naturii:

Vă rog să primiţi donaţia alăturată. Nu căutaţi mai mult, pentru că nu am mai mult de oferit, iar după această seară nu voi mai fi aici ca să dau.

Cu sinceritate, al dumneavoastră,

Frederick Starks, doctor de medicină umană.



Apoi scoase o sută de dolari din teanc şi îi puse într-un plic la un loc cu scrisoarea.

Ricky scrise apoi mesaje asemănătoare şi puse alături de ele sume de bani similare, în fiecare dintre plicurile timbrate, cu excepţia unuia singur. Făcu donaţii pentru Societatea Americană de Oncologie, Clubul Sierra, Asociaţia pentru Conservarea Coastei, CARE şi Comitetul Naţional Democratic. În toate cazurile, scrise doar numele organizaţiei pe plic.

Când termină, se uită la ceas şi văzu că se apropia de termenul limită de primire a anunţurilor la Times. Merse la telefon şi sună la Departamentul de anunţuri, aşa cum făcuse de încă trei ori până atunci.

De această dată însă, mesajul pe care îl dădu funcţionarului era diferit Fără poezii, fără rime, fără întrebări. Doar simpla declaraţie:



Domnule R.: aţi câştigat. Verificaţi în Cape Cod Times.



Când termină cu asta, se întoarse la masa din bucătărie şi luă blocnotesul. Roase capătul pixului o clipă, apoi compuse ultima sa scrisoare, pe care o scrise repede:



Pentru cine este interesat:

Am făcut asta pentru că eram singur şi uram singurătatea din viaţa mea. Pur şi simplu nu am suportat să mai fac rău vreunei alte persoane.

Am fost acuzat de lucruri de care nu sunt vinovat. Dar sunt vinovat de greşeli faţa de persoanele pe care le-am iubit, iar asta m-a adus la punctul în care nu am văzut nimic altceva de făcut decât acest pas. Dacă cineva doreşte să pună la poştă diversele contribuţii pe care le-am lăsat în urmă, îi sunt recunoscător. Toate proprietăţile şi fondurile mele trebuie vândute, iar banii rezultaţi trebuie daţi aceloraşi organizaţii. Ceea ce rămâne din casa mea de aici, de la Wellfleet, trebuie să devină teren în conservare.

Prietenii mei, dacă existaţi, sper că mă veţi ierta.

Pacienţii mei, sper că veţi înţelege.

Pentru Domnul R., care m-a ajutat să ajung aici: Sper să-ţi găseşti propriul drum spre iad destul de curând, pentru că te voi aştepta acolo.



Semnă scrisoarea cu litere înflorite, apoi o închise în ultimul plic rămas şi scrise pe el: Pentru Poliţia din Wellfleet.

Luând vopseaua de păr şi rucsacul merse la duşul de la etaj. Urmă instrucţiunile din cutia cu vopsea şi ieşi din baie cu un păr negru ca pana corbului. Îşi inspectă rapid înfăţişarea în oglindă, gândindu-se că arată cam penibil, apoi se uscă cu un prosop. În birou, alese câteva haine vechi şi purtate pe care le ţinea acolo şi le îndesă în rucsac, împreună cu o jachetă de vânt ponosită. Puse un alt schimb de haine împăturite deasupra rucsacului. Apoi se îmbrăcă din nou cu hainele pe care le purtase toată ziua. Într-un buzunar exterior al rucsacului strecură fotografia soţiei sale. În alt buzunar îndesă ultimul mesaj de la Rumplestilskin, cele câteva documente pe care le mai avea şi care arătau puţin din ceea ce i se întâmplase şi documentele despre moartea pacientei sale de acum douăzeci de ani, mama celor trei copii.

Luă rucsacul şi schimbul de haine, cârjele de aluminiu şi scrisorile, le duse la maşină şi le puse pe scaunul din dreapta, alături de ochelarii de soare şi de adidaşi. Apoi se întoarse înăuntru şi se aşeză tăcut în bucătărie, aşteptând să treacă ultimele ore ale zilei. Era emoţionat, puţin intrigat, şi uneori îl ajungeau fiori de teamă. Încercă să nu se gândească la nimic, fredonând încet, golindu-şi mintea. Dar asta, desigur, nu funcţionă.

Ricky ştia că nu putea să provoace moartea altei persoane, chiar dacă era cineva pe care nu-l cunoştea, de care era legat doar prin sânge sau căsătorie. Cu asta Rumplestiltskin avusese dreptate chiar din prima zi. Nimic din viaţa lui, din trecutul lui, toate momentele mărunte care formau ceea ce fusese, ceea ce devenise sau ceea ce se va fi demonstrat că este, nimic deci nu contase mai mult decât această ameninţare. Dădu din cap, gândindu-se: Domnul R. mă cunoaşte cu mult mai bine decât mă cunosc eu însumi. M-a ghicit de la bun început.

Ricky nu ştia pe cine salva, dar ştia că era cineva.

Gândeşte-te la asta, îşi spuse în sinea lui.

La scurt timp după miezul nopţii se ridică de pe scaun. Dădu un ultim tur al casei, amintindu-şi cât de drag îi era fiecare colţişor şi fiecare crăpătura din podea.

Mâinile îi tremurau uşor atunci când luă prima canistră cu benzină şi o duse la etaj, unde o împrăştie pe podea. Apoi înmuie şi cearşafurile de pe pat.

Făcu acelaşi lucru şi cu cealaltă canistră, de această dată, la parter.

În bucătărie, Ricky aruncă chibriturile pe soba veche cu gaz. Apoi deschise fiecare robinet de la sobă, astfel încât încăperea se umplu imediat cu mirosul rânced de ouă stricate, iar alarma sobei începu sa ţiuie. Mirosul de gaz se combină cu cel de benzină, care începuse deja să-i pătrundă în haine.

Luând apoi pistolul de semnalizare navală, Ricky ieşi din casă. Merse la vechea lui Hondă, porni motorul şi o duse destul de departe de casă, pe aleea dinspre şosea, cu motorul pornit.

Apoi se duse într-un loc în faţa ferestrelor de la sufragerie. Mirosul benzinei răspândit prin casă se amestecă acum cu mirosul de pe mâinile şi hainele sale. Se gândi cât de ciudate erau toate aceste mirosuri aspre, care contrastau cu noaptea caldă de vară, plină de mireasma caprifoiului şi a florilor sălbatice şi de briza sărată a oceanului, care se strecurau printre copaci. Fără să stea prea mult pe gânduri, Ricky inspiră adânc şi, având grijă la pistolul de semnalizare, trase cocoşul şi apoi lansă un singur foc spre geamul din mijloc. Racheta formă un arc de cerc în întunericul nopţii, lăsând în urmă o dâră albă în aer între casă şi locul în care stătea el. Flama trecu prin fereastră cu zgomot de sticlă spartă. Se aşteptase la o explozie, dar în schimb auzi un sunet înăbuşit, urmat de un trosnet şi o flacără. În câteva secunde văzu primele limbi de foc dansând pe podeaua din sufragerie.

Ricky se întoarse şi o lua la fugă spre Honda. Până să pornească maşina, tot parterul era în flăcări. Mergând pe alee spre şosea, auzi o explozie, semn că flăcările ajunseseră la soba de gaz.

Se hotărî să nu se uite înapoi, ci acceleră în noaptea adâncă.



Conduse cu atenţie şi cu viteză constantă până la un loc pe care îl ştia de ani de zile, numit Hawthorne Beach. Se găsea la câţiva kilometri, pe o alee îngustă, departe de orice reşedinţă, cu excepţia a vreo două ferme vechi şi întunecate, cam ca a lui. Stinse farurile când trecu pe lângă case, care ar fi putut fi locuite. Erau mai multe plaje în Wellfleet care i-ar fi putut servi scopurilor lui, dar asta era cea mai izolată şi cel mai puţin probabil loc de organizare a vreunei petreceri de adolescenţi în acea seară. La intrarea pe plajă era un mic loc de parcare, de care avea de obicei grija Trustees of Reservations, asociaţia de conservare din Massachusetts creată în scopul conservării celor mai sălbatice locuri din stat. Locul acesta de parcare probabil că nu putea adăposti mai mult de douăzeci de maşini şi de obicei era deja plin la ora nouă şi jumătate dimineaţa, pentru că aceasta era o plajă spectaculoasă, o largă întindere de nisip la baza unei faleze de circa cinsprezece metri înălţime, din nisip galben presărat cu petice verzi de alge de mare, şi una dintre cele mai bune zone de surf din Cape. Această combinaţie era apreciată deopotrivă de familiile impresionate de privelişte şi de practicanţii de surf, cărora le plăceau valurile şi fluxul puternic al mareei, astfel încât sportul lor era mereu periculos. La capătul parcării era un panou de avertizare: CURENŢI MARINI ŞI SUBACVATICI PUTERNICI ŞI DEOSEBIT DE PERICULOŞI! NU ÎNOTAŢI FĂRĂ CA SALVAMARUL SĂ FIE PREZENT! ATENŢIE LA CONDIŢIILE PERICULOASE!

Ricky parcă lângă acest panou. Lăsă cheile în maşină. Puse plicurile cu contribuţiile sale pe bord şi aşeză plicul cu scrisoarea adresată poliţiei din Wellfleet chiar în mijlocul volanului.

Luând cârjele, rucsacul, adidaşii şi schimbul de haine, ieşi din maşină. Puse toate acestea sus pe faleză, la câţiva paşi de o barieră de lemn ce marca începutul aleii înguste în jos, spre nisip, după ce scoase fotografia soţiei sale din buzunarul exterior al rucsacului. Pe aceasta o puse în buzunarul pantalonilor. Auzea zgomotul ritmic al valurilor şi simţea o uşoară briză dinspre est. Se gândi că zgomotul era bine-venit, pentru că îi indica faptul că brizanţii începuseră să bată în orele de după apusul soarelui şi se zbăteau ca un luptător frustrat, lovind în ţărm.

Pe cer era lună plină, care arunca o lumină palida pe plajă. Aceasta îi uşura mult drumul pe poteca alunecoasă, de pe faleză, către malul apei.

În faţa lui, aşa cum se aşteptase, brizanţii urlau ca un om beat, explodând atunci când loveau plaja şi aruncând şiroaie de spumă albă pe nisip.

Se făcu puţin mai frig odată cu bătaia vântului care-l lovea în piept şi-l făcea să ezite şi să inspire adânc.

Apoi Ricky îşi scoase toate hainele pe care le avea pe el, le puse pe toate într-o grămadă ordonată pe care o aşeză cu grijă pe nisip deasupra semnului lăsat de refluxul serii, într-un loc unde prima persoană care va apărea de dimineaţă pe faleză le va zări cu siguranţă. Luă flaconul cu medicamente pe care îl cumpărase în acea dimineaţă şi răsturnă pastilele în palmă, îndesând recipientul gol de plastic printre haine. Nouă mii de miligrame de Elavil, se gândi el. Ar fi putut să facă pe oricine inconştient în trei până la cinci minute. Ultimul lucru pe care îl făcu fu să pună fotografia soţiei sale deasupra maldărului de haine, cu marginea pantofului deasupra, ca să n-o ia vântul. Îşi spuse în sinea sa: Ai făcut multe pentru mine cât erai în viaţă. Mai fă şi asta.

Îşi înălţă capul şi se uită la imensul ocean negru din faţa lui. Stelele înţesau cerul de deasupra lui, ca şi cum era responsabilitatea lor să puncteze linia de demarcaţie între valuri şi cer.

E, se gândi el, o noapte frumoasă, numai bună de murit.

Apoi, gol puşcă, asemenea dimineţii care era la doar câteva ore distanţă, merse încet spre furia valurilor.


PARTEA A DOUA

OMUL CARE NU A EXISTAT NICIODATĂ
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La două săptămâni după noaptea în care murise, Ricky stătea pe marginea unui pat şubred care scârţâia de câte ori se întorcea. Asculta zgomotul îndepărtat al traficului, filtrat prin pereţii subţiri ai camerei de motel. Acesta se amesteca cu sonorul dat prea tare al unui televizor dintr-o cameră din apropiere, unde se urmărea un meci de baseball. Ricky se concentră asupra acestui din urmă zgomot şi ghici că echipa Red Sox juca la Fenway şi că sezonul se apropia de sfârşit. Pentru o clipă îi trecu prin minte să pornească şi el televizorul aflat în colţul camerei, dar în cele din urmă se hotărî să renunţe. Vor pierde, îşi spuse Ricky, şi el nu voia să mai treacă prin experienţa unei alte pierderi, fie ea şi numai provocată de o echipă de baseball care pierde mereu. În schimb, se duse la fereastră şi se uită la seara care se lăsa. Nu trăsese jaluzelele, aşa că putea să vadă farurile maşinilor de pe autostrada din apropiere. De pe autostradă, existenţa motelului era semnalizată de un neon luminos roşu, care anunţa că oferă cazare de-o noapte, săptămânală sau lunară, precum şi mici garsoniere cum era cea pe care o ocupa Ricky, deşi nici el nu înţelegea de ce ar fi vrut cineva să stea mai mult de-o noapte într-un asemenea loc. Cineva, cu excepţia mea, se gândi Ricky mâhnit.

Se ridică de pe scaun şi se duse în baie. Îşi cercetă chipul în oglinda de deasupra chiuvetei. Vopseaua neagră care îi întunecase părul pălea rapid, iar Ricky începea treptat să-şi recapete înfăţişarea normală. Se gândi că asta ar fi oarecum ironic, deoarece, chiar dacă arăta la fel ca odinioară, de fapt el nu va mai fi niciodată aceeaşi persoană.

Timp de două săptămâni, nu părăsise aproape deloc camera de motel. La început, fusese ca într-un şoc, ca un drogat aflat în criză după ce a renunţat la consumul de droguri. Tremura, transpira, se răsucea cu dureri atroce. Apoi, pe măsură ce această fază iniţială se estompa, fu cuprins de o mânie copleşitoare, o ură oarbă care îl făcea să se plimbe neîncetat în sus şi-n jos prin cameră, scrâşnind din dinţi, cu trupul aproape contorsionat de furie. Nu o singură dată, dăduse cu pumnul în pereţi de disperare. Ba chiar odată, aflându-se în baie, luase un pahar şi îl strânse în palmă până îl spărsese, tăindu-se cu cioburile. Apoi se aplecase deasupra WC-ului şi privise la picăturile de sânge care i se scurgeau din palmă, dorindu-şi cu ardoare să se scurgă frecare picătură din el în toaletă. Dar durerea pe care o simţea în palmă şi în degete îi amintea că este încă în viaţă, trecând apoi în altă etapă, în care toată teama şi furia se domoliseră, ca vânturile care se potolesc după o furtună. Această etapă i se păruse lui Ricky răcoritoare, asemenea atingerii unui metal lustruit într-o dimineaţă de iarnă.

Aflat în această etapă, începu să-şi facă planuri.

Motelul era jalnic, decrepit, populat mai ales de camionagii de cursă lungă, agenţi de vânzări în drumurile lor, precum şi de adolescenţi de prin partea locului, în căutarea unui loc privat, departe de privirile iscoditoare ale adulţilor. Se afla în afara Durhamului, în New Hampshire, iar Ricky alesese acest loc pentru că era un oraş universitar, care găzduia o mare varietate de oameni datorită facultăţilor aflate aici. Se gândise că atmosfera academică îi va asigura acces la ziarele din afara oraşului de care avea nevoie, oferindu-i o lume tranzitorie care i-ar fi venit în ajutor. Această presupunere se dovedise corectă până acum.

La sfârşitul celei de-a doua săptămâni a morţii sale, începu să scoată capul în lume. La primele ieşiri, se limită la distanţa pe care o putea străbate pe jos. Nu vorbea cu nimeni, evita contactul vizual, se limita doar la străzi pustii şi cartiere lăturalnice, de parcă se aştepta să fie recunoscut sau, mai rău, să audă vocile ironice ale lui Virgil sau Merlin în spatele său. Dar anonimatul îi rămase neştirbit, sporindu-i încrederea. Îşi extinse rapid orizontul, găsi un autobuz şi începu să se plimbe cu el prin oraş, coborând la diferite staţii şi explorând lumea în care intra.

Într-una dintre aceste excursii descoperi un magazin de haine de mâna a doua de unde îşi achiziţionă o geacă albastră, ieftină şi utilă, care i se potrivea cu nişte pantaloni cam purtaţi, şi cămăşi cu nasturi. Găsi şi o geantă din piele la un butic. Abandonă ochelarii de soare în favoarea unor lentile de contact luate de la un magazin de optică medicală. Aceste câteva articole, purtate cu cravată, îi dădeau aspectul unui individ din mediul academic, respectabil, dar neimportant. Se gândi că se pierdea bine în mulţime, aşa că ură bun venit invizibilităţii sale.

Pe masa din bucătărioara de lângă camera sa ţinea exemplare din Cape Cod Times şi New York Times din zilele care urmaseră morţii sale. Versiunea din Cape întinsese povestea pe toată prima pagină, sub titlul: APARENTĂ SINUCIDERE A UNUI MEDIC PROEMINENT; O FRUMOASĂ FERMĂ DISTRUSĂ ÎN FLĂCĂRI. Reporterul reuşise să obţină cea mai mare parte dintre detaliile pe care le lăsase Ricky în urma lui, de la benzina cumpărată în canistrele achiziţionate şi ele în dimineaţa aceleiaşi zile cu care stropise totul în casă, până la biletul de sinucigaş şi donaţiile făcute organizaţiilor. Acesta reuşise, de asemenea, să descopere că împotriva lui Ricky fuseseră aduse recent acuzaţii de malpraxis, cu toate că reporterul nu reuşise să redea esenţa născocirii lui Rumplestiltskin, dusă la îndeplinire atât de teatral de Virgil. Articolul mai menţiona moartea soţiei lui Ricky, cu trei ani în urmă, precum şi faptul că Ricky trecuse prin pierderi financiare substanţiale care, de asemenea, vor fi contribuit la hotărârea de a se sinucide. Ricky se gândea chiar că tot articolul era foarte bine scris, documentat, plin de detalii convingătoare, exact aşa cum sperase el.

Necrologul din New York Times, care apăruse o zi mai târziu, era prea scurt, descurajant, oferind doar una-două sugestii în legătură cu motivele sinuciderii lui Ricky. Se uitase îndelung la el, oarecum iritat: puţin supărat şi furios de faptul că toate realizările vieţii sale fuseseră incluse în patru paragrafe de jurnalism succint şi opac. Crezuse că oferise mai mult lumii, dar apoi înţelese că probabil nu era aşa, ceea ce-l puse pe gânduri. Necrologul mai spunea şi că nu fusese programată nicio slujbă religioasă, ceea ce era mult mai important, după câte îşi dădea seama Ricky. Bănuia că lipsa oricărui serviciu funerar în onoarea vieţii sale reflecta eforturile lui Rumplestiltskin şi ale lui Virgil, privind malpraxisul.

Niciunul dintre colegii săi din Manhattan nu dorise să ia parte la un asemenea eveniment în memoria muncii şi a persoanei lui Ricky, când se făcuse atâta tam-tam pe tema practicii sale incorecte. Socotea că mai mulţi colegi psihanalişti din oraş văzuseră anunţul morţii sale în ziar şi o luaseră ca o dovadă irefutabilă a adevărului din invenţia lui Rumplestiltskin şi, în acelaşi timp, era un lucru fericit, pentru că profesiunea aceasta era, în acest fel, epurată de urâţenie atunci când acuzaţiile urmau să apară, în cele din urmă, în New York Times. Gândul acesta îl făcuse pe Ricky să se înfurie oarecum pe colegii de breaslă, dar apoi se convinsese că era mai bine să uite.

Se întreba dacă nu cumva, până în prima zi a vacanţei sale, fusese orb la toate astea.

Ambele poveşti din ziare spuneau că moartea sa survenise, din câte se pare, în urma înecului, şi că unităţile Gărzii de Coastă căutau în apele din Cape trupul lui Ricky. Totuşi, spre uşurarea lui Ricky, Cape Cod Time îl cita pe comandantul local, care declara că era extrem de improbabil să se mai găsească trupul, din cauza curenţilor puternici de la Hawthorne Beach.

Gândindu-se mai bine la asta, Ricky ajunse la concluzia că fusese cea mai bună moarte pe care o putea găsi, având în vedere timpul scurt pe care îl avusese la dispoziţie.

Spera că fuseseră adunate toate indiciile sinuciderii sale, de la prescrierea supradozei pe care aparent o luase înainte de a intra în valuri, până la bădărănia de neuitat, cu toate că necaracteristică, pe care o manifestase faţă de băiatul de la magazin. Suficiente, îşi spuse el, pentru a satisface poliţia locală, chiar şi fără un cadavru pentru autopsie. Suficiente, spera Ricky, şi pentru a-l convinge pe Rumplestiltskin că-i reuşise planul.

Faptul că citi în ziare despre propria sinucidere iscă în el o nelinişte atât de mare, încât îi fu foarte greu să facă faţă situaţiei. Stresul ultimelor cincisprezece zile din viaţa lui, din clipa în care intrase pe scenă Rumplestiltskin, până în momentul în care Ricky păşise pe marginea apei, lăsându-şi amprentele în nisipul proaspăt arat, îl făcuse să treacă prin stări despre care nu credea că nu este scris în vreun text de psihologie.

Frică, exaltare, confuzie, uşurare  tot felul de emoţii contradictorii îl năpădiseră, aproape de la primul pas, atunci când, cu apa clipocindu-i la picioare, aruncase medicamentele în ocean, apoi se întorsese şi mersese prin apă preţ de aproximativ o sută de metri, destul de departe pentru ca noua serie de urme, pe care le lăsă pe nisip atunci când ieşise din apa care-i îngheţase gleznele să nu fie observate nici de poliţie, nici de altcineva care urma să cerceteze dispariţia lui.

Orele care urmaseră îi păreau acum lui Ricky, aflat singur în bucătărioară, ca nişte amintiri de coşmar, ca acele detalii din vis care mai persistă şi după ce te-ai trezit, dând un sentiment de nelinişte fiecărui moment din ziua respectivă. Ricky se vedea cum se îmbrăcase pe faleză cu celălalt schimb de haine, trăgându-şi adidaşii într-o grabă nebună, în dorinţa de a fugi de pe plajă fără să fie văzut Prinsese cârjele într-o curea de la rucsac, iar pe acesta îl aruncase pe umeri. O ţinuse tot o fugă cei aproape zece kilometri până în parcarea de la Lobster Shanty, ştiind că trebuia să ajungă acolo înainte de revărsatul zorilor şi înainte de sosirea oricui voia să ia autobuzul de Boston.

Parcă mai simţea încă în plămâni arsura vântului pe care îl inhalase în fugă. În jurul lui era noapte, totul era întunecat şi, auzindu-şi paşii pe drum, se vedea parcă fugind într-o mină de cărbune: numai o singură pereche de ochi să fi văzut şi toate şansele slabe cu care se agăţa de viaţă ar fi fost distruse. De aceea alergase cu toată viteza de care era în stare.

Când ajunsese, parcarea era goală, iar Ricky se ascunsese în umbra adâncă de la colţul restaurantului. Acolo desfăcuse cârjele din cureluşa de la rucsac şi şi le prinsese de braţe. După numai câteva clipe, putuse să audă sunetul îndepărtat al unor sirene de pompieri. Era mulţumit că trecuse destul de mult timp până când cineva observase casa lui în flăcări. Câteva minute mai târziu, câteva maşini începuseră să aducă oameni în parcare, lăsându-i în aşteptarea autobuzului. Grupul era eterogen, format în majoritate din tineri care se întorceau la locurile lor de muncă din Boston şi din câţiva oameni de afaceri de vârstă medie, care păreau supăraţi că fuseseră nevoiţi să iasă din casă la ora asta pentru a merge cu autobuzul. Ricky stătuse prin preajmă, dar mai ferit, într-o parte, gândindu-se că el era singurul, dintre toţi cei care aşteptau autobuzul în această dimineaţă răcoroasă de la Cape, care era scăldat în sudoarea fricii şi a efortului. Când sosise autobuzul, două minute mai târziu, venise şi Ricky, sprijinit în cârje, şi se aşezase la coada pentru îmbarcare. Doi tineri se dăduseră la o parte, făcându-i loc să urce cu greu scările autobuzului, unde el îi întinsese conductorului biletul cumpărat cu o zi înainte. Apoi se aşezase în spate, socotind că, dacă Virgil, sau Merlin, sau oricine altcineva trimis de Rumplestiltskin pentru a găsi dovezile sinuciderii lui Ricky ar fi întrebat orice şofer de autobuz sau pasager din acea dimineaţă, toţi şi-ar fi amintit un om cu părul negru şi cârje, fără să ştie că el alergase ca să ajungă în staţie.

Avusese o oră de aşteptat până la autobuzul de Durham. Între timp, se dusese două străzi mai departe de staţia de autobuz de pe South Street, până când găsise un tomberon în faţa unei clădiri de birouri şi aruncase cârjele înăuntru. Apoi se întorsese în staţie şi se îmbarcase în alt autobuz.

Ricky se gândi că Durham mai avea un avantaj: nu mai fusese acolo niciodată, nu cunoştea pe nimeni care locuise acolo şi nu avea absolut nicio legătură, de niciun fel, cu oraşul. Ceea ce îi plăcuse fuseseră plăcuţele de înmatriculare ale maşinilor, cu mottoul: Trăieşte liber sau mori! Acesta era un sentiment foarte potrivit pentru el însuşi.

Se întrebă: Oare chiar am scăpat?

Aşa credea, dar nu era încă sigur.

Ricky merse din nou la fereastră şi se uită în întunericul cu care nu era obişnuit. Sunt multe de făcut, îşi spuse el. Cercetând întunericul din afara camerei de motel, Ricky nu putu să vadă decât propria reflexie în geam. Nu mai există doctorul Frederick Starks, îşi spuse în sinea lui, ci altcineva. Inspiră adânc şi înţelese că prima prioritate trebuia să fie să-şi creeze o nouă identitate. Odată acest lucru realizat, va putea apoi să-şi găsească o casă permanentă pentru iarna care venea. Mai ştia şi că îi trebuia un loc de muncă pentru a suplimenta banii care îi mai rămăseseră. Avea nevoie să-şi cimenteze anonimatul şi să-şi întărească dispariţia.

Ricky se uită pe masă. Păstrase certificatul de deces al mamei lui Rumplestiltskin, raportul poliţiei privind uciderea iubitului de odinioară şi copia dosarului cu lunile lui de practică la clinica din cadrul Columbia Presbyterian, acolo unde venise femeia la el să ceară ajutor, iar el nu reuşise să i-l ofere. Se gândi că plătise un preţ prea mare pentru un singur act de neglijenţă.

Dar plata fusese făcută şi nu mai putea să dea înapoi.

Dar, se gândi Ricky, inima devenindu-i rece ca gheaţa, acum şi eu, la rândul meu, am de recuperat o datorie. Am să-l găsesc, îşi spuse el în sinea lui. Şi atunci am să-i fac exact ce mi-a făcut el mie.

Ricky se ridică, se duse la perete şi stinse lumina, lăsând camera în beznă. Doar raze înguste de lumină mai pătrundeau din când în când de afară, sfâşiind întunericul. Se aşeză pe pat, care scârţâi sub el.

Odinioară, îşi aminti el, am studiat mult ca să învăţ să salvez vieţi omeneşti. Acum trebuie să învăţ cum să iau o viaţă.



Ricky se mira el însuşi de organizarea pe care o imprima propriilor gânduri şi sentimente. Psihanaliza, profesiunea pe care tocmai o părăsise, este probabil cea mai creativă dintre toate disciplinele medicinei, în special datorită naturii schimbătoare a personalităţii umane. Există boli recognoscibile şi tratamente bine stabilite în cadrul terapiei, dar în cele din urmă acestea sunt individualizate, pentru că nu există două boli absolut la fel. Ricky petrecuse ani de zile învăţând şi perfecţionându-şi continuu flexibilitatea de terapeut, pentru că înţelesese că ar fi putut să-i intre pe uşă orice pacient, în orice zi, cu ceva asemănător sau cu totul diferit faţă de altul, iar el trebuia să fie pregătit tot timpul pentru cele mai neobişnuite aspecte ale stării de spirit şi ale sentimentelor.

Problema era cum să găsească puterea de a concentra abilităţile pe care le dezvoltase în anii de zile petrecuţi în spatele canapelei, în singurul scop de a-şi recăpăta viaţa.

Nu-şi permitea să-şi facă vise c-ar mai putea vreodată să redevină ceea ce fusese cândva. Nu-şi făcea nicio speranţă că ar putea să se întoarcă la casa din New York şi să-şi reia viaţa de rutină. Nu asta era problema. Problema era să-l facă pe omul care-i distrusese viaţa să plătească pentru această distracţie.

Odată datoria plătită, ar fi putut să fie liber să devină orice ar fi vrut. Până când nu îndepărta din viaţa lui spectrul lui Rumplestiltskin, Ricky nu şi-ar fi găsit nicio clipă liniştea şi libertatea.

De acest lucru era foarte sigur.

Însă nu ştia dacă Rumplestiltskin era convins că Ricky s-a sinucis. Exista posibilitatea, se gândi Ricky, să fi câştigat doar puţin timp pentru sine sau pentru ruda nevinovată pe care acesta o avea în vizor. Ştia că aceasta este o situaţie ingrată. Rumplestiltskin era un criminal. Acum însă Ricky trebuia să poată să-l învingă cu propriile arme.

Ştia un singur lucru: trebuia să devină altcineva, cu totul diferit de omul care fusese odinioară.

Trebuia să-şi inventeze o nouă persoana, fără să lase nicio urmă din fostul doctor Frederick Starks. Trebuia să se rupă de propriul trecut. Nu ştia unde plasase Rumplestiltskin o capcană, dar ştia că acesta aşteaptă cel mai mic semn că trupul lui Ricky pluteşte în apele din Cape Cod.

Mai ştia că avea nevoie de un nou nume, de o istorie inventată, de o viaţa credibilă.

În aceasta ţară, îşi dădea seama Ricky, cu toţii suntem în primul şi în primul rând doar nişte numere.

Coduri numerice personale, conturi bancare, cifre de carduri, cifre pentru impozite, cifre pentru permisul auto, numere de telefon şi adrese poştale. Ricky se gândi că prioritatea numărul unu era să-şi creeze toate aceste numere. Apoi avea nevoie de o slujbă, o casă, trebuia să creeze în jurul lui o lume credibilă, dar absolut anonimă. Trebuia să devină cel mai mic şi mai insignifiant om şi abia apoi va putea să înceapă să construiască planul de care avea nevoie pentru a-i da de urmă şi a-l distruge pe cel care-l făcuse să se sinucidă.

Nu i se părea prea greu să-şi creeze o nouă istorie şi o nouă personalitate. În fond, era expert în conexiunea dintre evenimente şi impresiile pe care acestea le lasă asupra unei persoane. Mai mult îşi făcea griji în legătură cu modul în care trebuia să creeze aceste numere care să-l facă credibil.

Prima lui încercare de a rezolva această problemă eşuă. Merse la biblioteca universităţii din New Hampshire, dar acolo află că îi trebuia o legitimaţie de membru al colegiului pentru a putea trece de oamenii de pază de la uşă. Se uită cu invidie la studenţii care se plimbau printre rafturile cu cărţi. În orice caz, mai exista o biblioteca, cu mult mai mică, pe Jones Street. Aceasta făcea parte din sistemul de biblioteci de stat şi, deşi nu era la fel de spaţioasă şi de liniştită precum biblioteca universităţii, conţinea totuşi ceva de care avea Ricky nevoie: cărţi şi informaţii. În plus, mai avea un avantaj: intrarea era libera. Oricine putea să intre să citească un ziar, o revistă sau o carte, aşezat pe unul dintre fotoliile de piele din clădirea masivă, cu două etaje. Însă pentru a împrumuta o carte pentru acasă, era nevoie de abonament. Biblioteca avea şi un alt avantaj: de-a lungul unui perete se afla o masă lungă cu patru computere instalate. Exista o listă de reguli pentru operarea acestora, care începea cu regula primul venit, primul servit. Urmau apoi instrucţiunile de operare propriu-zisă.

Ricky văzu computerele şi se gândi că probabil îi vor fi de folos. Şovăitor, neobişnuit cu echipamentele moderne, Ricky, omul conversaţiilor de odinioară, pătrunse printre rafturi, căutând secţiunea cu cărţi despre computere. În câteva minute o găsi. Îşi aplecă uşor capul pentru a citi titlurile pe cotorul cărţilor şi imediat văzu una numită Iniţiere în utilizarea calculatoarelor  ghid pentru începători.

Se aşeză într-un fotoliu de piele şi începu să citească. Textul cărţii era enervant, se adresa unor adevăraţi idioţi. Dar era şi plin de informaţii şi, dacă Ricky ar fi fost mai isteţ, şi-ar fi dat seama că acele exprimări copilăreşti se adresau unora printre care se număra şi el, pentru că orice american în vârstă de unsprezece ani ştia deja tot ce era scris în acele pagini.

După ce citi o oră, Ricky se apropie de computere. Era în miezul zilei, într-o zi de pe la jumătatea săptămânii, sfârşitul verii, iar biblioteca era aproape goală. Toate computerele îi stăteau la dispoziţie. Apăsă pe o tastă de la unul dintre computere şi apoi se aşeză în faţa lui. Pe perete, aşa cum observase, se găseau instrucţiuni, iar el trecu direct la explicaţiile despre accesarea internetului. Continuă să apese butoane şi să scrie conform instrucţiunilor şi, doar în câteva minute, intră cu totul în lumea electronică. Deschise un motor de căutare pe internet, aşa cum văzuse în manual, şi scrise expresia identitate falsă.

Zece secunde mai târziu, computerul îi şi găsise peste o sută de mii de înregistrări la această categorie, iar Ricky începuse să citească chiar de la prima dintre ele.

Până la sfârşitul zilei, Ricky aflase că afacerea creării de identităţi era una prosperă. Zeci de companii răspândite în întreaga lume ar fi putu să-i pună la dispoziţie practic orice tip de act fals, dar vândut cu titlul doar în scopul informării. Se gândi că firma din Franţa care se oferea să vândă permise auto de California comitea o infracţiune vădită. Şi totuşi nu era împotriva legii, atâta vreme cât purta titlul doar cu scopul informării.

Îşi făcu liste de acte necesare şi locuri de unde le-ar putea obţine, creându-şi un dosar. Ştia ce-i trebuia, dar era cam greu să obţină ceea ce dorea.

Îşi dădu seama că oamenii care caută identităţi false sunt deja cineva.

El era un nimeni.

Avea încă buzunarul plin cu bani şi dosarul cu locuri în care putea să-i cheltuiască. Problema era că toate aceste locuri existau doar în lumea electronică, unde banii pe care-i avea nu-i erau de niciun folos. În această lume era nevoie de cărţi de credit. Dar el nu avea nici una. Era nevoie de o adresă unde să-i fie trimise materialele solicitate. El nu avea.

Ricky aprofundă căutarea pe internet şi începu să citească despre furtul de identitate. Descoperi că aceasta era o infracţiune prosperă în SUA. Citi, una după alta, poveşti de groază despre oameni care s-au trezit într-o zi cu vieţile date peste cap din cauză că cineva, undeva, acumula datorii în numele lor.

Ricky îşi aminti cu uşurinţă cum propriul cont bancar şi investiţiile la bursă îi fuseseră golite şi bănui că lui Rumplestiltskin nu-i fusese greu să facă acest lucru, doar cu ajutorul unor date personale despre Ricky. Asta explica de ce lipsea din beci cutia cu chitanţele de plată a impozitelor. Nu era foarte greu să te dai drept altcineva în lumea electronică. Îşi promise că, indiferent cine va reuşi să ajungă, nu va mai arunca niciodată nici măcar un formular primit de la bancă.

Ricky se ridică de la computer şi ieşi din bibliotecă. Soarele strălucea cu putere, iar în aer mai plutea căldura verii. Continuă să se plimbe fără ţintă până când ajunse într-o zonă rezidenţială plină cu case modeste de lemn, cu două etaje şi curţi mici, iar în multe dintre aceste curţi văzu jucării de plastic colorate. Auzi nişte voci tinere venind dintr-o curte interioară. Un câine se uita la Ricky din locul unde era, legat de un stejar. Câinele dădu din coadă când îl văzu pe Ricky, ca şi când l-ar fi invitat să-l mângâie pe cap. Ricky se uită de jur împrejur la străzile mărginite de copaci, ale căror crengi înfrunzite aruncau umbre ca nişte pete pe trotuar. Un vânt uşor adia printre frunze, făcând petele de pe trotuar să-şi schimbe formele. Mai merse câţiva paşi pe stradă şi la fereastra unei case văzu un anunţ: Cameră de închiriat. Detalii înăuntru.

Ricky se apropie. De asta am nevoie, îşi spuse el.

Dar apoi, la fel de brusc, se opri.

N-am niciun nume, niciun trecut, nicio recomandare.

Îşi notă în minte locul unde se afla casa şi plecă gândindu-se: Trebuie să fiu cineva. Trebuie să fiu cineva care să nu poată fi verificat. Singur, dar real.

Un mort poate să se reîntoarcă la viaţă. Dar asta dă naştere unor întrebări, ca o ruptură într-un material, care poate fi descoperită uşor. O persoană inventată poate să apară doar din imaginaţie, dar şi acest lucru poate da naştere la întrebări.

Problema lui Ricky era diferită de a infractorilor, de a celor care fugeau de plata unor pensii alimentare, de a foştilor membri ai unor culte religioase cărora le era teamă să nu fie urmăriţi sau a unor femei care se ascundeau de soţi tiranici.

Trebuia să devină un om mort şi viu în acelaşi timp.

Ricky se gândi la această contradicţie şi zâmbi. Lăsă capul pe spate, uitându-se în sus, spre soare.

Ştia exact ce avea de făcut.



Ricky găsi cu uşurinţă depozitul de haine al Crucii Roşii. Acesta se afla într-un magazin pe ruta autobuzului principal, într-un loc plin de clădiri joase, pătrate, cu vopseaua cojită, care nu erau foarte vechi sau dărăpănate, dar arătau mult mai rău. În plus, în containerele de gunoi ce nu mai fuseseră golite de mult şi găurile din asfaltul parcării trădau urmele neglijenţei. Depozitul Crucii Roşii era vopsit în alb-strălucitor, astfel că lucea în soarele după-amiezii. În interior semăna cu un depozit, cu aparate electrice de vânzare şi rânduri de haine donate, aşezate pe umeraşe, în centru. Câţiva adolescenţi se uitau printre umeraşe, căutând pantaloni bufanţi şi alte articole lălâi, iar Ricky porni să caute în urma lor, inspectând aceleaşi grămezi de haine. La prima vedere, părea că nimeni nu donase pentru Crucea Roşie altceva decât haine maro sau negre, adică exact ceea ce căuta Ricky.

Găsi repede ceea ce voia, adică un palton lung până la glezne, un pulover tricotat şi pantaloni cu două numere mai mari. Totul era ieftin, dar le alese pe cele mai ieftine, care erau şi cele mai ponosite şi mai nepotrivite pentru vremea încă fierbinte de vară din New England.

Casierul era un voluntar în vârstă, cu ochelari groşi şi un tricou sport roşu, care sărea în ochi printre hainele donate, toate de culori închise. Omul ridică paltonul în dreptul nasului şi pufni.

Sigur îl vreţi pe ăsta, domnule?

Da, răspunse Ricky.

Miroase de parcă ar fi stat într-un loc scârbos de tot, continuă omul. Uneori primim aici lucruri care ajung pe umeraşe, deşi n-ar trebui. Avem şi marfă mai bună, căutaţi mai cu atenţie. Ăsta pute şi ar fi trebuit şi cusut înainte să fie scos la vânzare.

Ricky dădu din cap.

Este exact ceea ce îmi trebuie, spuse el.

Casierul ridică din umeri şi îşi potrivi ochelarii, uitându-se la etichetă.

Nici măcar n-o să vă cer zece dolari, cât scrie pe etichetă. Ce ziceţi de trei dolari? Pare mai cinstit. E bine?

Sunteţi foarte generos, spuse Ricky.

Dar pentru ce vă trebuie mizeria asta? întrebă omul curios.

Pentru o producţie teatrală, minţi Ricky.

Casierul dădu din cap.

Sper că nu este pentru actorul principal al spectacolului, pentru că riscaţi să fiţi dat afară şi să-şi caute un alt costumier, dacă dă cu nasul de haină.

Omul râse de propria glumă, scoţând mai mult nişte gâfâituri. Ricky râse şi el fals.

Regizorul a spus să iau ceva zdrenţăros, deci cred că ăsta e tocmai bun, spuse el. Eu sunt doar comis-voiajorul. Teatru comunitar, ştiţi, buget redus…

Vreţi o pungă?

Ricky dădu din cap afirmativ şi ieşi din depozitul Crucii Roşii cu cumpărăturile sub braţ. Zări un autobuz care se pregătea să plece din staţie şi se grăbi să-l prindă. Efortul îl făcu să transpire şi, odată aşezat pe unul dintre scaunele din spate, scoase din pungă puloverul şi se tamponă cu el pe frunte şi la subraţ.

Înainte să se întoarcă la camera lui de la motel, Ricky luă pachetul şi merse într-un părculeţ, unde tăvăli hainele prin nisip şi praf.

Dimineaţă împachetă hainele cumpărate în punga de hârtie. Puse în rucsac toate celelalte lucruri, puţinele documente pe care le avea despre Rumplestiltskin, ziarele, celelalte articole de îmbrăcăminte. Plăti recepţionerului de la motel, spunându-i că probabil se va întoarce în câteva zile, informaţie care însă nici măcar nu-l făcu pe acesta să ridice ochii din pagina sportiva a ziarului pe care îl citea cu interes.

Un autobuz de dimineaţă pleca în direcţia Boston. Ca întotdeauna, Ricky se aşeză pe unul dintre scaunele din spate, evitând contactul vizual cu ceilalţi pasageri, încercând să-şi păstreze anonimatul. Coborî ultimul din autobuz la Boston. Aerul poluat şi căldura oraşului îl făcură să tuşească. Dar înăuntrul gării era aer condiţionat, cu toate că şi acesta părea extrem de încărcat. Rânduri de scaune din plastic colorate în portocaliu şi galben erau prinse de linoleumul din podea, multe dintre ele cu zgârieturi şi însemne făcute de oameni plictisiţi, în orele de aşteptare. Un miros de mâncare prăjită plutea în aer şi lângă un peron era un fast-food cu hamburgeri şi o gheretă cu gogoşi. La un chioşc se vindeau ziare şi reviste, alături de literatură pseudopornografică. Ricky se întrebă câţi oameni din staţia de autobuz cumpără exemplare din U.S. Bews & World Report şi Hustler, în acelaşi timp.

Ricky se aşeză pe scaunul cel mai apropiat de toaleta bărbaţilor, căutând un moment când aceasta era nefolosită. După douăzeci de minute, se convinse că baia era goală, mai ales după ce un poliţist în cămaşă albastră transpirată intră în baie şi ieşi după cinci minute plângându-se cu voce tare către partenerul său în legătură cu efectul neplăcut al unui sandvici cu cârnaţi pe care îl mâncase mai devreme. Ricky se năpusti înăuntru imediat ce poliţiştii plecară bocănind cu pantofii pe podeaua murdară.

Repede, Ricky se închise într-o toaletă şi îşi dezbrăcă hainele, înlocuindu-le cu cele cumpărate de la Crucea Roşie. Strâmbă din nas când simţi combinaţia de mirosuri de transpiraţie şi mizerie şi îşi puse paltonul pe deasupra. Puse toate celelalte haine în rucsac, împreună cu tot ce mai avea, inclusiv banii, din care păstră doar o sută de dolari în hârtii de douăzeci, pe care le ascunse într-o ruptură a paltonului, la loc sigur. Avea ceva mărunţiş, pe care îl îndesă în buzunarul pantalonilor. Ieşind din toaletă, se uită într-o oglindă de deasupra chiuvetei. Nu se bărbierise de câteva zile şi asta îi folosea scopurilor.

Pe un perete al autogării se afla un rând de dulapuri metalice albastre cu încuietoare. Ricky îşi puse rucsacul într-un dulap şi păstră doar punga de hârtie pe care o folosise pentru hainele cumpărate. Puse două monede în încuietoare şi răsuci cheia. Ezită puţin când închise acolo cele câteva lucruri care îl reprezentau. O clipă se gândi că exact în acel moment era mai în voia sorţii decât oricând. Acum, cu excepţia cheiţei de la dulapul cu numărul 569 pe care o ţinea în mână, nimic nu-l mai lega de nimic. Nu avea nicio identitate. Nicio legătură cu nimeni.

Ricky inspiră adânc şi puse cheia în buzunar.

Se îndepărtă de staţia de autobuz, oprindu-se o singură dată, când fu sigur că nu-l vede nimeni, luă nişte ţărână de pe jos şi-şi turnă în păr şi pe faţă.

După numai cincizeci de metri începu să-i curgă transpiraţia la subraţ şi pe frunte, iar el şi-o şterse cu mâneca paltonului.

După alţi câţiva metri, Ricky se gândi: Acum par exact ceea ce sunt. Un om care nu are nimic.


XXII

Vreme de două zile, Ricky bătu străzile străin de orice pe lume.

Înfăţişarea sa exterioară era a unui cerşetor fără locuinţă, cu siguranţă alcoolic, dependent de droguri sau schizofrenic, sau poate toate trei la un loc, deşi la o cercetare mai atentă a privirii lui, oricine şi-ar fi dat seama că nu era chiar aşa, ceea ce era foarte neobişnuit pentru oamenii de acest fel. În sinea lui, Ricky începu să spioneze oamenii pe stradă, întrebându-se cine sunt şi ce fac, aproape invidios pe plăcerea simplă pe care ţi-o dă identitatea. O femeie grăbită, cu părul grizonat, care căra pungi de cumpărături cu marca Newbury Street Boutiques, îi spunea lui Ricky o poveste, în timp ce adolescentul cu blugi tăiaţi şi rucsac în spate, şapcă pe care scria Red Sott pe cap  altă poveste. Văzu oameni de afaceri şi şoferi de taxi, oameni care transportă electrocasnice la domiciliu şi specialişti în calculatoare. Brokeri şi medici, depanatori şi vânzători de ziare la chioşcurile din colţul străzii. Toţi, de la cei abandonaţi, care vorbeau singuri pe stradă şi auzeau voci, până la cei îmbrăcaţi în costume Armani care se urcau pe bancheta din spate a unei limuzine, absolut toţi aveau o identitate, definită prin ceea ce erau. Ricky nu avea niciuna.

Ceea ce reprezenta el era deopotrivă lux şi frică. Faptul că nu aparţinea niciunui grup social era ca şi cum ar fi fost invizibil. Era oarecum liniştit ştiind că este bine ascuns de cel care îi distrusese viaţa, însă înţelese că asta este doar o iluzie. Toată fiinţa lui era indisolubil legată de omul pe care îl ştia drept Rumplestiltskin, dar care fusese cândva fiul femeii numite Claire Tyson, pe care Ricky nu reuşise să o ajute, atunci când aceasta avusese nevoie, iar acum acel copil era singur, din cauza eşecului din trecut.

Ricky îşi petrecu prima noapte singur, sub un zid de cărămidă al unuia dintre podurile de pe râul Charles. Se înfăşură în palton, transpirând abundent din cauza căldurii încă persistente de peste zi, şi se rezemă de zid, încercând să fure câteva ore de somn. Se trezi imediat ce se crăpă de ziuă, cu o durere puternică în ceafă, cu fiecare muşchi al spatelui şi al picioarelor amorţit. Se ridică, întinzându-se cu atenţie, încercând să-şi amintească de ultima oară când dormise sub cerul liber, probabil că undeva în copilărie. Articulaţiile îi înţepeniseră, indicându-i că nu era recomandată o astfel de odihnă. Îşi imagină înfăţişarea pe care trebuia s-o aibă şi se gândi că nici cel mai devotat actor n-ar fi putut să adopte o asemenea abordare.

Ceaţa se ridica deasupra râului Charles, grămezi gri de ceaţă vaporoasă care atârnau pe marginile netede ale apei. Ricky ieşi de sub pod şi merse pe pista de biciclete care urmărea traseul râului. Rămase în picioare acolo, gândindu-se că râul semăna cu o bandă mătăsoasă de tipul celor de la maşinile vechi de scris, aşa cum şerpuia prin oraş. Se uita întruna la râu, spunându-şi că probabil soarele trebuia să se ridice mult mai sus pentru ca apa să capete culoarea albastră şi să reflecte clădirile masive de pe ambele maluri. Dimineaţa devreme, râul avea un efect aproape hipnotic asupra lui Ricky şi, preţ de câteva minute, pur şi simplu stătu pironit locului şi admiră priveliştea din faţa lui.

Reveria îi fu întreruptă însă de sunetul ritmic al unor paşi care se apropiau pe pista de biciclete. Ricky se întoarse şi văzu doi bărbaţi care alergau unul lângă altul, apropiindu-se cu viteză. Aceştia purtau pantaloni scurţi de atletism şi cei mai moderni adidaşi. Ricky bănuia că amândoi erau aproape de vârsta lui.

Unul din ei gesticula sălbatic cu braţul în direcţia lui Ricky.

Dă-te la o parte! strigă el.

Ricky se dădu la o parte, iar cei doi bărbaţi trecură în goană pe lângă el.

Dă-te din drum, omule, spuse unul dintre ei, răsucindu-se ca să evite să se atingă de Ricky.

Mişcă-te, spuse şi celălalt. Dumnezeule!

Aflaţi încă în raza lui auditivă, Ricky îl auzi pe unul dintre bărbaţi:

A dracului viaţă de jos! Ia-ţi o slujbă!

Celălalt râse şi spuse ceva, dar Ricky nu mai auzi. Făcu un pas sau doi după ei, deodată plin de mânie.

Hei! strigă el. Opriţi-vă!

Dar nu se opriră. Unul doar se uită peste umăr spre Ricky, dar apoi grăbi pasul. Ricky făcu câţiva paşi după ei:

Eu nu sunt… începu el. Nu sunt ceea ce credeţi…

Dar apoi îşi dădu seama că poate chiar era.

Ricky se întoarse spre râu. În acea clipă îşi dădu seama că era mai aproape de a fi ceea ce părea decât ceea ce fusese cândva. Inspiră adânc şi recunoscu că se afla într-una dintre cele mai proaste stări psihice. Îl omorâse pe cel ce fusese el cândva, pentru a putea să scape de cel care îşi pusese în cap să-l ruineze. Dacă va mai continua mult să nu aibă nicio identitate, va sfârşi înghiţit exact de acest anonimat.

Gândindu-se că se afla în pericol acum, la fel de mult ca atunci când Rumplestiltskin îi respira în ceafă după fiecare acţiune pe care o făcea, Ricky merse mai departe, hotărât să găsească un răspuns la prima şi cea mai importantă întrebare.



Îşi petrecu ziua mergând de la un adăpost la altul, căutând prin tot oraşul.

Era o călătorie prin lumea celor năpăstuiţi de soartă: un mic dejun matinal cu ouă şi pâine prăjită rece într-o bucătărie din spatele bisericii catolice din Dorchester, o oră petrecută în faţa unui centru de angajări de pe o stradă lăturalnică, amestecându-se cu cei care căutau de lucru cu ziua la strânsul frunzelor uscate sau la golitul tomberoanelor. De acolo merse la un adăpost de stat în Charlestown, unde un bărbat în spatele unui birou insistă că Ricky nu putea să intre fără un document de la o agenţie, ceea ce Ricky găsi că e o pretenţie la fel de nebunească precum bolile de care sufereau cei cu adevărat afectaţi psihic. Nervos, Ricky ieşi iar pe stradă, acolo unde două prostituate care se chinuiau să abordeze pe cineva din mulţimea ieşită pentru prânz făcură haz pe seama lui, când îl văzură că încearcă să ceară indicaţii. Ricky continuă să bată trotuarul, trecând pe lângă alei şi clădiri abandonate şi mormăind din când în când cuvinte fără sens, atunci când se apropia de el cineva care putea să-l audă, un limbaj foarte apropiat de cel al nebuniei care, alături de mirosul tot mai fetid, construiau o armură bună împotriva contactului cu oricine altcineva în afară de cerşetori. Îi înţepeniseră muşchii şi-l dureau picioarele, dar continuă să caute. La un moment dat, un poliţist îl văzu la un colţ de stradă, făcu un pas spre el, dar apoi se răzgândi şi-l lăsă în pace.

Abia după-amiază târziu, cu soarele încă bătând cu putere, Ricky întrezări o posibilitate.

Un individ căuta printr-un tomberon la marginea unui parc, nu departe de râu. Era cam de aceeaşi înălţime şi greutate ca Ricky, cu şuviţe de păr murdar de culoare castanie. Purta o bască tricotată, pantaloni jegăriţi, un pardesiu de lână până la glezne, care, de fapt, îi ajungea până aproape de pantofii, unul maro şi altul negru, unul de vară şi altul un bocanc de muncitor. Tipul mormăia de unul singur, foarte atent la ceea ce căuta în tomberon. Ricky se apropie atât cât să poată vedea leziunile de pe faţa cerşetorului şi rănile de pe dosul mâinilor. În timp ce se scotocea, omul tuşi de câteva ori, dar nu băgă de seamă prezenţa lui Ricky. La vreo zece paşi se afla o bancă, iar Ricky se prăbuşi pe ea. Cineva lăsase acolo o parte dintr-un ziar, iar Ricky îl luă, prefăcându-se că citeşte, dar cu ochii la omul care-l interesa. După câteva secunde, văzu că omul scoate din gunoi o cutie metalică de suc şi o pune într-un cărucior de cumpărături din cele de la supermarketuri, aproape plin de cutii metalice goale.

Ricky se uită cât putu de atent la cerşetor, spunându-şi: Erai doctor acum câteva săptămâni; pune un diagnostic.

Deodată omul fu cuprins de furie, după ce scoase din gunoi o cutie care probabil avea ceva; o aruncă la pământ şi îi dădu un şut până într-un tufiş din apropiere.

Dublă personalitate, se gândi Ricky. Şi schizofrenic. Aude voci, nu i-a fost administrat niciun tratament cu medicamente sau cel puţin nu l-a urmat. Predispus la izbucniri de furie. Şi violent, probabil, dar mai mult o ameninţare pentru el însuşi decât pentru cei din jur. Leziunile puteau să indice fie răni deschise cauzate de traiul pe străzi, dar puteau să fie şi rănile specifice unui cancer de piele prezent la bolnavii de SIDA. Era foarte posibil ca individul că aibă şi SIDA. La fel cum era posibil să fie bolnav şi de tuberculoză sau cancer pulmonar, având în vedere tusea uscata. Putea să fie şi pneumonie, deşi nu era sezonul potrivit pentru aceasta. Ricky fu de părere că cerşetorul purta pe el deopotrivă însemne ale vieţii şi ale morţii.

După câteva minute, omul decise că luase tot ce era de valoare din gunoi şi se îndreptă spre următorul container. Ricky rămase pe loc, fără să-l scape din ochi. După câteva minute dedicate şi acestui container, omul o porni la drum, trăgând căruciorul după el. Ricky îl urmă la mică distanţă.

În scurt timp ajunseră la o stradă din cartierul Charlestown, plină de magazine sărăcăcioase şi întunecate. Era un loc care parcă îi atrăgea pe cerşetorii de toate felurile. Un magazin de mobilă cu reduceri oferea planuri de achiziţie în rate, aşa cum scria pe geam. Două centre de amanet, un magazin cu articole electrocasnice, un magazin de îmbrăcăminte care avea în vitrină manechine cu mâini şi picioare lipsă, ca şi cum fuseseră mutilate în vreun accident. Ricky văzu că omul pe care îl urmarea se îndrepta chiar spre mijlocul cvartalului, spre o construcţie pătrăţoasă de un galben-spălăcit şi care avea o firmă pe frontispiciu: LA AL. BĂUTURI RĂCORITOARE ŞI LICHIORURI CU REDUCERE. Sub acesta mai era o firmă scrisă cu aceleaşi litere şi aproape la fel de mare: CENTRU DE RĂSCUMPĂRARE. Firma avea desenată o săgeată care indica spatele clădirii.

Omul care trăgea după el căruciorul plin de cutii metalice merse direct după colţ, în spatele clădirii. Ricky îl urmă.

În spatele magazinului era o uşă cu o firmă asemănătoare deasupra: AICI RĂSCUMPĂRARE. Alături se afla o mică sonerie, la care omul sună. Ricky se lipi de zid, ascunzându-se.

În câteva secunde, la uşă apăru un tânăr. Tranzacţia în sine dură doar câteva minute. Omul înmână cutiile adunate, tânărul le numără şi apoi scoase câteva bancnote dintr-un teanc pe care îl avea în buzunar. Cerşetorul luă banii, băgă mâna într-unul dintre buzunarele largi ale hainei şi scoase un portofel gros şi vechi din piele, plin cu hârtii. Puse o parte dintre bancnote în portofel şi apoi îi dădu una înapoi tânărului. Acesta dispăru o clipă şi reveni cu o sticlă pe care i-o dădu cerşetorului.

Ricky se aruncă la pământ, direct pe cimentul aleii, aşteptând până când cerşetorul trecu pe lângă el. Sticla, în care Ricky bănuia că se afla un vin ieftin, dispăruse deja între cutele hainei. Omul aruncă doar o privire în direcţia lui Ricky, dar nu se priviră în ochi, căci Ricky stătea cu capul în jos. Respiră adânc alte câteva secunde, iar apoi se ridică şi continuă să-l urmărească pe bărbat.

În Manhattan, Ricky fusese şoricelul pentru Virgil, Merlin şi pisicile lui Rumplestiltskin. Acum se afla de cealaltă parte a aceleiaşi ecuaţii. Păstră distanţa, apoi mări viteza, încercând să nu-l piardă din ochi pe cerşetor, destul de aproape pentru a-i urmări fiecare mişcare, suficient de departe pentru a rămâne ascuns. Înarmat acum cu sticla ascunsă în haină, omul mergea înainte cu un scop bine determinat, ca-ntr-un marş militar cu destinaţie precisă. Se uita în toate părţile, cu siguranţă de teama de a nu fi urmărit. Ricky se gândi la comportamentul paranoic al omului, justificat, de altfel.

Merseră câteva străzi bune, şerpuind prin trafic şi departe de acesta, iar cartierele prin care mergeau deveneau tot mai sordide. Lumina din ce în ce mai redusă a soarelui arunca umbre pe şosele, iar vopseaua care se cojea şi faţadele vechi ale clădirilor păreau să imite înfăţişarea lui Ricky şi a ţintei sale.

Îl văzu pe cerşetor oprindu-se la jumătatea unui bloc şi, când acesta se întoarse spre locul unde se afla Ricky, acesta din urmă se ascunse lipindu-se de clădire. Din colţul unde se afla, Ricky îl zări pe cerşetor strecurându-se pe o alee îngustă, o crăpătură printre două clădiri de cărămidă. Ricky inspiră adânc şi îl urmă.

Ajunse la intrarea pe alee şi se uită cu atenţie după colţ. Era un loc îngust, în care noaptea se părea că venise cu mult mai devreme, pentru că era deja întunecat, genul de spaţii închise care nu se încălzesc niciodată iarna şi nici nu se răcoresc vara. Ricky zări doar o colecţie de cutii de carton abandonate şi un container metalic de gunoi în capătul cel mai îndepărtat. Aleea dădea în spatele unei alte clădiri, iar Ricky bănui că era închisă la capătul celălalt.

În urmă cu o stradă trecuseră pe lângă un magazin cu produse diverse şi unul cu băuturi ieftine. Ricky îşi lăsă prada şi se întoarse la acestea îşi strecură în palmă o bancnotă de douăzeci de dolari din ascunzătoarea hainei, unde aceasta se udă imediat de transpiraţie.

Merse mai întâi la magazinul de băuturi ieftine. Era un loc mic, cu reclame la specialităţi de băuturi, scrise cu roşu pe vitrină. Puse mâna pe uşă, dar era închisă. Se uită în sus şi văzu un vânzător la casă. Încercă din nou uşa şi ciocăni. Vânzătorul se uită spre el, apoi se aplecă şi vorbi într-un microfon. O voce se auzi încet în boxa de lângă uşă:

Dispari dracului de aici, ticălos bătrân, dacă nu ai bani.

Ricky dădu din cap.

Am bani, răspunse el.

Vânzătorul era un burtos de vârstă medie, probabil aproape de vârsta lui Ricky. Când vânzătorul îşi schimbă poziţia, Ricky văzu că purta un pistol la cingătoare.

Ai bani? Sigur că da! Ia să-i văd!

Ricky ridică bancnota de douăzeci de dolari, iar vânzătorul o privi de la locul lui, în spatele tejghelei.

Cum ai făcut rost de ei? întrebă el.

I-am găsit pe stradă, răspunse Ricky.

Uşa se deschise cu un bâzâit, iar Ricky o împinse şi intră.

Da, sigur, vrei să te cred? spuse vânzătorul. Bine, ai două minute. Ce vrei?

O sticlă de vin, zise Ricky.

Vânzătorul se aplecă la raftul din spatele său şi scoase o sticlă. Nu semăna cu nicio sticlă de vin pe care o băuse Ricky până atunci. Avea dopul cu filet, iar pe etichetă scria Silver Satin. Costa doi dolari. Ricky dădu din cap şi îi dădu cei douăzeci de dolari. Vânzătorul puse sticla într-o pungă de hârtie, deschise casa de marcat şi scoase o bancnotă de zece dolari şi două de câte un dolar, pe care i le dădu lui Ricky.

Hei, zise Ricky. Trebuie să-mi mai dai.

Zâmbind răutăcios, cu o mână pe patul pistolului, vânzătorul răspunse:

Cred că ţi-am dat ceva credit ieri, moşule. Doar îmi iau înapoi datoria.

Minţi, spuse Ricky mânios. N-am mai fost aici niciodată.

Chiar crezi că trebuie să ne certăm, vagabond nenorocit? Omul încleştă pumnul şi-l flutură în faţa lui Ricky, care se dădu câţiva paşi înapoi. Se uită la vânzător, nevenindu-i să creadă, dar acesta râdea. Ţi-am dat restul, chiar mai mult decât meritai. Acum şterge-o! Ieşi dracului de aici până nu te dau eu afara în şuturi. Şi, dacă mă faci să mă dau jos de la casă la tine, îţi iau şi sticla, şi banii, şi te mai şi bat măr. Ce preferi?

Ricky o luă încet spre uşă. Se întoarse, încercând să-i dea o replică pe măsură, dar îl auzi:

Ce? Ce mai e? Ai vreo problemă?

Ricky dădu din cap şi ieşi, cu sticla în mână, auzindu-l pe vânzător râzând în urma lui.

Merse şi la celălalt magazin, unde se vindeau mărunţişuri de toate felurile. Şi aici fu întâmpinat cu aceeaşi întrebare:

Ai bani?

Arătă bancnota de zece dolari. Cumpără un pachet din cele mai ieftine ţigări pe care le găsi, două prăjituri tradiţionale Hostess Twinkies, două Hostess Cup Cakes şi o lanternă mică. Vânzătorul era un adolescent care azvârli cumpărăturile într-o pungă de plastic şi spuse sarcastic:

Ce mai cină!

Ricky se întoarse pe trotuar. Între timp, noaptea cuprinsese întreaga zonă. Lumina palidă ce venea de la magazinele care mai erau încă deschise făcea mici pete în întunericul general. Ricky se întoarse la intrarea pe alee. Pătrunse înăuntru în cea mai mare linişte, cu spatele sprijinit de un perete de cărămidă, se aşeză şi aşteptă. Tot timpul se gândea că, înainte de această noapte, nu avusese nici măcar o idee cât de mică despre cât de uşor era să fii detestat în lumea asta.



Întunericul îl împresura la fel cum făcea şi căldura în timpul zilei. Era gros, uleios, o negreală care parcă îi pătrundea până în măduva oaselor. Ricky lăsă să treacă vreo două ore. Era într-o stare de semivisare, imaginaţia îi era bântuită de vedenii  ceea ce fusese el cândva, oamenii care intraseră în viaţa lui ca s-o distrugă şi planul pe care trebuia să-l construiască pentru a-şi recăpăta viaţa. S-ar fi simţit mai bine cum stătea aşa, cu spatele rezemat de zid, pe aleea întunecată, într-o zonă a oraşului cu totul necunoscută, dacă şi-ar fi putut proiecta în faţa ochilor imaginea soţiei decedate, sau poate a unui prieten uitat, sau chiar o amintire din copilărie, vreo imagine a unui eveniment fericit, o dimineaţă de Crăciun sau ziua absolvirii, sau poate ziua în care purtase pentru prima oară frac la vreo serbare în liceu, sau seara repetiţiei pentru nuntă. Dar toate aceste momente păreau că ţin de altă existenţă şi de altă persoană. Nu fusese niciodată un adept al ideilor despre reîncarnare, dar era ca şi cum ar fi revenit pe pământ sub forma unei alte persoane. Simţea duhoarea umedă şi fetidă care emana din haina de cerşetor şi, ţinându-şi mâna în sus în întuneric, îşi imagina degetele pline de ţărână sub unghii. Pe vremuri, zilele când avea unghiile murdare erau zile fericite, pentru că însemna că petrecuse câteva ore în grădina din spatele casei din Cape. Stomacul i se strânse şi aproape că auzi sunetul gâlgâit al benzinei vărsate prin casa de la fermă şi focul arzând. Era o amintire auditivă care părea că vine din altă epocă, scoasă la lumină de un arheolog, dintr-un trecut îndepărtat.

Ricky se uită în sus şi şi-i imagină pe Virgil şi pe Merlin stând pe alee în faţa lui. Le revăzu chiar înfăţişările, fiecare nuanţă şi fiecare gest al corpolentului avocat şi al graţioasei tinere. Un ghid pe drumul către infern, asta mi-a spus, se gândi Ricky. Avusese dreptate, poate chiar mai mult decât o ştiuse ea însăşi. Ricky simţea şi prezenţa celui de-al treilea membru al trioului, însă Rumplestiltskin rămânea o colecţie de umbre, amestecându-se cu noaptea care inundase aleea asemenea unui flux mareic.

Picioarele îi amorţiseră. Nu ştia câţi kilometri mersese pe jos de la sosirea la Boston. Stomacul îi era gol şi, deschizând pachetul de prăjituri, le mâncă din trei înghiţituri. Ciocolata avu efectul unei pastile de amfetamină, dându-i energie. Ricky se ridică şi se întoarse către mijlocul aleii.

Auzi un sunet şi se concentră asupra lui, până când îşi dădu seama ce era: o voce care cânta uşor şi fals.

Se îndreptă cu atenţie spre sunet. Lângă el auzi un animal, probabil un şobolan care o luă la sănătoasa. Cu lanterna în mână, Ricky încercă totuşi să-şi obişnuiască ochii cu întunericul de pe alee. Dar era greu, iar el se împiedică o dată sau de două ori, paşii i se încurcau printre tot felul de resturi. La un moment dat era cât pe ce să cadă, dar îşi menţinu echilibrul şi merse mai departe.

Simţi că ajunsese aproape deasupra cerşetorului, când acesta se opri din cântat.

Urmă o secundă de linişte neagră şi apoi auzi o întrebare:

Cine-i acolo?

Doar eu, răspunse Ricky.

Nu te apropia, veni răspunsul. Am să te rănesc. Poate chiar o să te omor. Am un cuţit.

Cuvintele erau rostite cu încetineala şi amorţeala limbii pe care ţi-o dă băutura. Ricky sperase că omul adormise, însă acesta era destul de treaz. Dar nu suficient de agil, observă Ricky, pentru că nu se auziră niciun fel de sunete ca şi cum s-ar fi ferit sau ar fi căutat să se ascundă. Nici nu credea că omul chiar avea o armă, dar nu putea fi sigur. Aşa că rămase pe loc.

Asta e aleea mea, continuă omul. Ieşi afară!

Acum este şi aleea mea, replică Ricky. Inspiră adânc şi se lansă în mediul în care ştia că trebuie să intre pentru a găsi o cale de comunicare cu cerşetorul. Era ca şi cum s-ar fi scufundat într-un bazin cu ape întunecate, fără să ştie ce zace sub stratul de la suprafaţă. Bun venit, nebunie, îşi spuse Ricky, încercând să facă uz de toate cunoştinţele pe care le acumulase în viaţa şi existenţa sa anterioare. Să dea naştere la speranţe deşarte. Să pună bazele îndoielii. Să hrănească paranoia.

Mi-a spus că trebuie să vorbesc cu tine. Aşa mi-a spus: Găseşte-l pe omul de pe alee şi întreabă-l cum îl cheamă!

Cerşetorul ezită o clipă:

Cine ţi-a spus?

Cine crezi? răspunse Ricky. El. El vorbeşte cu mine şi îmi spune pe cine să caut şi aşa trebuie să fac, pentru că aşa mi-a spus. Aşa că iată-mă, am venit, spuse el grăbit, dar sigur pe el.

Cine vorbeşte cu tine?

Întrebarea care veni din întuneric vădea pasiune, în opoziţie cu băutura care deja îi întuneca mintea.

Nu am voie să spun numele lui, în orice caz, nu cu voce tare şi undeva unde pot fi auzit, sssttt! Dar spune că vei şti de ce am venit, dacă tu eşti cel pe care îl caut, şi că nu trebuie să-ţi mai explic nimic în plus.

Omul ezită, părea să se chinuiască să înţeleagă ceva din toată această solicitare fără sens.

Eu? întrebă el.

Ricky aprobă din cap în întuneric.

Dacă tu eşti acela. Eşti?

Nu ştiu, veni răspunsul. Apoi, după un moment de tăcere, adăugă: Eu aşa credeam.

Ricky spuse imediat, ca să sprijine şi mai mult iluzia omului:

Vezi tu, el îmi dă numele, iar eu trebuie să-i caut pe acei oameni şi să le pun nişte întrebări, pentru că trebuie să îl găsesc pe acela, unicul, cel potrivit. Asta fac eu mereu, iar şi iar, şi asta trebuie să fac, şi d-aia te întreb, tu eşti acela? Trebuie să aflu, vezi. Altfel totul e în zadar.

Omul părea că se străduieşte să cuprindă sensul a tot ce auzise.

Cum ştiu dacă pot să am încredere în tine? bâigui omul.

Ricky scoase într-o clipă lanterna şi, ţinând-o sub bărbie, aşa cum fac copiii în jurul focului de tabără, când vor să se sperie unii pe alţii, o aprinse o secunda, luminându-şi faţa, pentru ca apoi s-o întoarcă brusc spre cerşetor, cercetând mai ales zona din jurul acestuia. Văzu că omul stătea sprijinit de zid, cu sticla de vin în mână. Mai erau şi alte resturi prin preajmă şi cutii de carton lângă el, iar Ricky ghici că aceasta îi era casa. Stinse lanterna.

Vezi, spuse Ricky cât putu de convingător. Ce altă dovadă îţi mai trebuie?

Omul se foi pe locul lui.

Nu pot să gândesc clar. Mă doare capul.

O clipă, Ricky fu tentat să se aplece şi pur şi simplu să ia lucrul care îl interesa. Palmele îi zvâcneau de tentaţia violenţei. Era singur cu omul ăla pe o alee părăsită şi se gândi că persoanele care îl aduseseră în situaţia asta nu s-ar fi dat în lături de la a face uz de forţă. Dar el se abţinu din răsputeri să fie violent. Ştia exact ce voia, numai că voia ca omul să-i dea acel obiect de bunăvoie.

Spune-mi cine eşti! ceru Ricky, pe jumătate în şoaptă, pe jumătate ţipând.

Vreau să fiu singur, se milogi omul. Nu fac nimic, nu vreau să mai fiu aici.

Înseamnă că nu eşti cel ales, spuse Ricky. Îmi dau seama. Dar trebuie să fiu sigur. Spune-mi cine eşti.

Ce vrei? suspină omul.

Numele tău. Vreau numele tău.

Ricky auzi lacrimi în spatele fiecărui cuvânt pe care îl rostea cerşetorul:

Nu vreau să spun, zise el. Mi-e frică. Vrei să mă omori?

Nu, spuse Ricky. Nu-ţi fac niciun rău dacă îmi arăţi cine eşti.

Omul tăcu, gândindu-se la ceea ce i se spusese.

Am un portofel, spuse el încet.

Dă-mi-l! ceru Ricky cu asprime în glas. Este singurul mod în care pot fi sigur.

Omul scormoni şi căută în interiorul hainei. Cu ochii abia obişnuiţi cu întunericul, Ricky îl văzu ţinând ceva în faţa lui. Ricky îl înşfăcă şi îl aruncă în propriul buzunar.

Atunci omul începu să plângă. Ricky îşi îndulci glasul:

Nu trebuie să-ţi mai faci griji, spuse Ricky. Te las în pace acum.

Te rog, spuse omul. Pleacă!

Ricky se aplecă şi luă sticla de vin ieftin pe care o cumpărase de la magazinul de băuturi. Mai scoase şi o bancnotă de douăzeci de dolari din căptuşeala hainei şi i le dădu omului.

Uite, îţi dau ceva pentru că nu eşti cel ales, dar nu este vina ta, iar el vrea să te răsplătească pentru efort. E bine aşa?

Omul apucă sticla. Nu răspunse, dar apoi păru să fie de acord, căci dădu din cap afirmativ.

Cine eşti? îl întrebă din nou pe Ricky, cu un amestec de teamă şi confuzie în fiecare vorbă.

Ricky zâmbi în sinea sa şi se gândi că există unele avantaje ale educaţiei clasice.

Numele meu este Nimeni, spuse el.

Niveni?

Nu. Nimeni{14}. Aşa că, dacă te întreabă cineva cine te-a vizitat în seara asta, poţi să spui că a fost Nimeni. Ricky se gândi că orice poliţist l-ar fi întrebat, ar fi avut probabil la fel de multă răbdare să-i asculte povestea precum avuseseră în mitologie fraţii ciclopi ai lui Polifem din povestea unui alt om rătăcit într-o lume ciudată şi periculoasă cu secole în urmă. Bea ceva şi culcă-te, iar când te trezeşti, totul va fi la fel pentru tine.

Cerşetorul scânci ca un copil. Dar apoi trase o duşcă din sticla de vin.

Ricky se ridică şi o luă rapid spre ieşirea de pe alee, gândindu-se că de fapt nici nu furase ceea ce îi trebuia şi nici nu cumpărase. Făcuse doar ceea ce era necesar şi păstrase limitele regulilor jocului. Desigur, Rumplestiltskin nu ştia că Ricky încă îl mai juca. Dar va şti destul de curând. Ricky se întoarse prin întuneric către lumina palidă de pe străzile oraşului.


XXIII

Ricky nu deschise portofelul până nu ajunse în staţia de autobuz, după o excursie prin oraş în care trebui să schimbe de două ori metroul şi după ce îşi recuperă hainele din dulapul unde le încuiase în autogară. La baie reuşi să se spele cel puţin parţial, frecându-şi mizeria şi murdăria de pe faţă şi de pe mâini şi fricţionându-se cu un prosop de hârtie înmuiat în apă călduţă şi săpun antibacterian la subraţ şi pe gât. Nu prea avea ce să facă cu părul gras şi slinos sau cu mirosul pe care îl degaja, lucru care avea să dispară doar în urma unui duş prelungit. Aruncă hainele slinoase de cerşetor în cel mai apropiat tomberon şi se îmbrăcă cu pantalonii săi kaki acceptabili şi cu cămaşa sport pe care le ţinuse în rucsac. Îşi cercetă înfăţişarea în oglindă şi socoti că probabil trecuse înapoi linia invizibilă unde acum, din nou, părea că ia parte la viaţă, mai mult decât un ocupant al zonelor inferioare. Îşi dădu de câteva ori cu un pieptene ieftin de plastic prin păr şi deodată înfăţişarea i se schimbă semnificativ. Însă Ricky tot mai credea că se află undeva la marginea societăţii şi foarte departe de cel care fusese cândva.

Ieşi din toaleta bărbaţilor şi-şi cumpără un bilet de autobuz cu destinaţia Durham, înapoi de unde venise. Avea aproape o oră la dispoziţie ca să aştepte autobuzul, aşa că îşi cumpără un sandvici şi un suc şi se aşeză într-un colţ liber din autogară. După ce se uită de jur împrejur ca să se asigure că nu-l vedea nimeni, Ricky despachetă sandviciul pe genunchi. Apoi deschise portofelul, ascunzându-l cu mâncarea.

Primul lucru pe care îl văzu avu darul să-i aducă un zâmbet şi să-l facă să răsufle uşurat: era un card zdrenţuit şi şters, dar încă lizibil, de asigurări sociale, cu cod numeric personal.

Numele tipărit pe card era: Richard S. Lively.

Lui Ricky îi plăcu acest lucru. Lively{15} era exact cum se simţea el, după multe săptămâni. În plus, alt noroc era că nu trebuia să se acomodeze cu un alt prenume, pentru că prescurtarea de la Richard, ca şi de la Frederick, era tot Ricky.

Îşi lăsă capul pe spate, cu ochii în neoanele de pe tavan. Renăscut într-o staţie de autobuz, se gândi. Bănuia că puteau fi locuri cu mult mai rele unde puteai să te reîntorci la viaţă.

Portofelul mirosea a transpiraţie uscată, iar Ricky îi cercetă repede interiorul. Nu conţinea prea multe, dar ceea ce exista era mină de aur. Pe lângă cardul de asigurări sociale, mai era un permis de conducere expirat, emis de statul Illinois, un abonament la o bibliotecă dintr-un sistem suburban din afara oraşului St. Louis, statul Missouri şi un card de service auto din acelaşi loc. Niciunul dintre aceste acte nu avea fotografie, cu excepţia permisului de conducere care, observă Ricky, dădea detalii precum culoarea părului, a ochilor, înălţime şi greutate, alături de o fotografie uşor ştearsă a lui Richard Lively. Mai era un card de identificare de la o clinică din Chicago, marcat cu un asterisc roşu într-un colţ. SIDA, se gândi Ricky. Infectat cu HIV. Avusese dreptate în legătură cu rănile de pe faţa omului. Fiecare dintre acte avea înscrisă o altă adresă. Ricky scoase toate actele şi le puse în buzunar. Mai erau şi două tăieturi din ziare, îngălbenite şi zdrenţuite, pe care Ricky le despături cu atenţie şi le citi. Prima era un necrolog despre o femeie în vârstă de şaptezeci şi trei de ani, iar celălalt un articol despre disponibilizări la o fabrică de producere a pieselor de schimb pentru autoturisme. În primul, bănuia Ricky, era vorba despre mama lui Richard Lively, iar al doilea probabil că fusese locul de muncă al omului înainte de a se îneca în lumea alcoolului care îl aruncase pe străzi, acolo unde îl găsise Ricky. N-avea nici cea mai vagă idee ce îl adusese pe om din vest pe coasta de est a Americii, dar recunoscu că aceasta fusese o mutare favorabilă scopurilor sale. Şansele ca vreo persoană să facă legătura cu omul respectiv scădeau din start.

Ricky citi rapid cele două tăieturi din ziare, înregistrând detaliile în memorie. Observă că mai era un membru al familiei menţionat printre cei care rămăseseră în urma femeii decedate, o femeie casnică din Albuquerque, New Mexico. O sora, se gândi Ricky, care îşi abandonase fratele cu mulţi ani în urmă. Mama fusese bibliotecară şi, pe vremuri, director de şcoală, lucru care fusese motivul modest pentru care i se acordase onoarea unui anunţ necrolog în ziar. Anunţul mai spunea că soţul ei murise cu câţiva ani mai înainte. Fabrica la care lucrase Richard Lively producea pedale de frână şi căzuse victimă deciziei conducerii de a muta sediul în Guatemala, unde urma să facă acelaşi lucru, dar plătind salarii cu mult mai mici. Ricky se gândi că acest lucru dăduse naştere unei supărări destul de des întâlnite în astfel de cazuri, fiind un motiv suficient de bun pentru ca omul să se apuce de băutură. Nu-şi putea da seama însă cum de se îmbolnăvise de SIDA. Bănuia ca de la acele pentru droguri. Înghesui bucăţile de ziare la loc în portofel, apoi îl aruncă într-un coş de gunoi din apropiere. Se gândi la certificatul de spital cu asterixul roşu într-un colţ, apoi îl scoase din buzunar şi îl îndoi până când reuşi să-l rupă. Împături bucăţile în ambalajul de la sandvici şi îl înghesui la fundul coşului de gunoi.

Ştiu destule, îşi spuse el.

Se auzi o voce în boxe, anunţând autobuzul său, pe un ton aproape ininteligibil. Ricky se ridică, îşi puse rucsacul pe umăr şi îl ascunse pe doctorul Starks adânc de tot, în interiorul său, făcând primii paşi în calitate de Richard Lively.



Viaţa lui Ricky începu repede să prindă contur.

În mai puţin de o săptămână, făcuse rost de două locuri de muncă cu jumătate de normă. La primul ţinea evidenţe într-un registru la un magazin de lactate, cinci ore pe zi seara, iar la al doilea aproviziona rafturile dintr-un magazin alimentar alte cinci ore pe zi, dimineaţa, iar după-amiaza îi rămânea liberă pentru alte nevoi. La niciunul din aceste locuri nu i s-au pus prea multe întrebări, cu toate că directorul de la magazinul alimentar insistase să afle dacă Ricky făcea parte dintr-un program în doisprezece paşi{16}, la care el răspunsese afirmativ. Se dovedi că şi directorul urma un asemenea program, iar după ce îi dădu lui Ricky o listă cu biserici şi centre civice, împreună cu programul de funcţionare al acestora, îi înmână clasicul şorţ verde şi îl puse la treaba.

Ricky folosi numărul de asigurări sociale al lui Richard Lively pentru a-şi deschide un cont bancar, unde îşi depozita restul de bani pe care îi mai avea. Odată îndeplinit acest lucru, Ricky descoperi că aceste demersuri în lumea birocraţiei erau relativ uşoare. I se emise un alt card de asigurări sociale, în locul celui vechi, după completarea unui formular pe care îl semnă. Funcţionarul de la Poliţia Rutieră nici măcar nu se uită la poza de pe permisul auto de Illinois pe care îl predă Ricky atunci când solicită un alt permis, de New Hampshire, de această dată cu propria fotografie şi semnătură, cu culoarea ochilor lui, precum şi cu informaţiile despre înălţime şi greutate. Închirie o căsuţă poştală la o locaţie Mailboxes Etc., în felul acesta primind o adresă viabila pentru extrasele de cont de la bancă şi orice altă corespondenţă avea Ricky la acel moment. Primea cataloage. Se înscrise la un club de închirieri casete video şi la YMCA{17}. Orice îi dădea un alt card cu numele lui. După ce completă un alt formular şi plăti o taxă de cinci dolari, primi o copie după certificatul de naştere al lui Richard Lively, trimis prin poştă de un funcţionar amabil.

Încercă să nu se gândească la adevăratul Richard Lively. Socoti că nu fusese prea greu să amăgească un beţiv bolnav şi cu psihicul la pământ şi să-i ia portofelul şi identitatea. Cu toate că îşi mai spuse că felul cum procedase fusese mai corect decât să-l bată, nu se simţi mult mai bine.

Ricky înlătură sentimentul de vină pe măsură ce-şi lărgea orizontul. Îşi promise că îi va înapoia identitatea imediat ce va reuşi să scape de Rumplestiltskin. Numai că nu ştia exact cât va dura acest proces.

Ricky mai ştia că trebuia să se mute din camera de motel, aşa ca merse la zona unde văzuse anunţul de închiriat, nu departe de biblioteca publică. Răsuflă uşurat când văzu că anunţul era încă acolo, în fereastra casei modeste de lemn.

Casa avea o curte micuţă într-o parte, umbrită de un stejar înalt. În curte se găseau jucării de plastic colorate. Un băieţel plin de energie de vreo patru ani se juca în iarbă cu un camion stricat şi nişte soldăţei, în timp ce o femeie mai în vârstă stătea pe un şezlong la câţiva paşi, ocupându-se mai mult cu lectura ziarului din ziua respectiva şi doar din când în când aruncând câte o privire spre copilul care scotea sunete de luptă sau imita motorul camionului. Ricky văzu că băieţelul avea un aparat auditiv într-una din urechi.

Femeia ridică privirea şi îl zări pe Ricky pe alee.

Bună ziua, spuse el. E casa dumneavoastră?

Ea dădu din cap afirmativ şi împături ziarul în poală, uitându-se spre locul unde se juca băieţelul.

Da, spuse ea.

Am văzut anunţul despre cameră, zise el.

Femeia se uită la el cu precauţie.

De obicei închiriem la studenţi, răspunse ea.

Şi eu sunt un fel de student. Adică sper să lucrez la nişte studii aprofundate, dar mă mişc destul de încet pentru că trebuie să şi muncesc ca să-mi asigur existenţa între timp. Şi asta mă cam împiedică, spuse el zâmbind.

Femeia se ridică.

Ce fel de studii aprofundate? întreba ea.

Criminologie, răspunse Ricky. Ar trebui să mă prezint. Numele meu este Richard Lively. Prietenii îmi spun Ricky. Nu sunt din zonă, de fapt am sosit de curând aici. Dar am nevoie de un loc unde să stau.

Femeia continuă să-l cântărească din priviri.

Nu aveţi familie? Rădăcini?

El dădu din cap.

Aţi fost la închisoare?

Ricky socoti că răspunsul real la această întrebare era afirmativ. O închisoare pregătită de un om pe care nu îl cunoscuse cu adevărat niciodată, dar care îl ura.

Nu, spuse el. Dar asta nu e o întrebare lipsita de sens. Am fost plecat din ţară.

Unde?

În Mexic, minţi el.

Ce aţi făcut în Mexic?

Ricky inventă la repezeală o poveste.

Am avut un văr care s-a dus la Los Angeles şi s-a implicat în traficul de droguri şi i s-a pierdut urma. Am mers după el ca să-l caut. Şase luni de minciuni. Dar asta m-a făcut să devin pasionat de criminologie.

Femeia clătină din cap. Tonul vocii ei arăta că are mari îndoieli în privinţa acestei poveşti fantastice.

Sigur, zise ea. Şi ce te-a adus aici, în Durham?

Am vrut să ajung cât mai departe de acea lume, spuse Ricky. Nu prea mi-am făcut prieteni tot întrebând de vărul meu în dreapta şi-n stânga, ba dimpotrivă! M-am gândit că trebuie să merg undeva foarte departe de acel loc, iar harta mi-a indicat fie New Hampshire, fie Maine, aşa că iată-mă aici.

Nu ştiu dacă să vă cred, răspunse femeia. Sună ca o poveste. Cum pot eu să ştiu dacă pot avea încredere în dumneavoastră? Aveţi vreun fel de referinţe de pe unde aţi mai stat?

Oricine poate face rost de referinţe care să spună orice, răspunse Ricky. Mi se pare că ar fi mai inteligent din partea dumneavoastră dacă m-aţi asculta, dacă v-aţi uita la mine şi v-aţi hotărî după ce stăm de vorba puţin.

Această afirmaţie o făcu pe femeie să zâmbească.

Un nou tip de atitudine la New Hampshire, spuse ea. Vă voi arăta camera, dar tot nu sunt sigură.

Mi se pare destul de corect, spuse Ricky.

Era o cameră mansardată, cu baie proprie, cu suficient spaţiu pentru un pat, un birou şi un fotoliu vechi. Un dulap de cărţi gol şi un scrin erau lipite de perete. Camera mai avea o fereastră drăguţă, cu o perdea roz cu volănaşe, care dădea spre curte şi spre strada liniştită. Pereţii erau decoraţi cu postere turistice, care promovau plajele şi văile din Florida, Colorado. În ele erau o fată în bikini cu accesorii pentru scuba diving şi un schior care ridica zăpada neatinsă. Camera mai avea o mică nişă unde se afla un frigider şi o masă. Pe perete era prins un raft cu câteva vase de bucătărie. Ricky se uită cu atenţie la spaţiul organizat atât de eficient şi se gândi că avea multe în comun cu chilia unui călugăr, ceea ce era tocmai cum se simţea el, mai mult sau mai puţin.

De fapt, nu puteţi să gătiţi aici, spuse femeia. Doar nişte gustări şi pizza, genul acesta de mâncare. Nu oferim condiţii de bucătărie…

De obicei iau masa în oraş, zise Ricky. Nu mănânc prea mult, oricum.

Proprietăreasa continuă să-l chestioneze.

Cât timp veţi sta? De obicei noi închiriem pentru un an universitar…

E foarte bine, spuse el. Doriţi să semnăm un contract de închiriere?

Nu. O strângere de mâna e tot ce avem nevoie de obicei. Noi plătim utilităţile cu excepţia telefonului. Aici este o linie telefonică separată. Aia e treaba dumneavoastră. Compania de telefonie fixă o poate activa oricând doriţi. Nu aveţi voie să primiţi oaspeţi. Fără petreceri, fără muzică dată tare, nu veniţi noaptea târziu…

Ricky zâmbi şi o întrerupse:

Şi spuneţi că închiriaţi de obicei la studenţi?

Femeia văzu imediat contradicţia:

La studenţi serioşi, atunci când îi găsim.

Sunteţi singură aici cu copilul dumneavoastră?

Ea clătină din cap zâmbind:

Asta e o întrebare care mă flatează. Este nepotul meu. Fiica mea este la şcoală. Este divorţată şi învaţă ca să-şi ia diploma de contabilă. Eu am grijă de băiat atunci când ea este la lucru sau învaţă, adică mai tot timpul.

Ricky dădu din cap.

Eu sunt destul de discret, spuse el, şi foarte liniştit. Am două slujbe, ceea ce îmi ia destul timp. Iar în timpul liber, studiez.

Sunteţi cam în vârstă pentru un student. Poate un pic prea în vârstă.

Omul cât trăieşte învaţă, nu-i aşa?

Femeia zâmbi din nou, continuând să se uite la el cu atenţie.

Sunteţi periculos, domnule Lively? Sau fugiţi de ceva?

Ricky se gândi puţin înainte de a răspunde, apoi spuse:

Am încetat să mai fug, doamnă…

Williams. Janet. Pe băieţel îl cheamă Evan, iar fiica mea, pe care nu aţi întâlnit-o încă, se numeşte Andreea.

Ei bine, spuneam că aici mă opresc, doamnă Williams. Nu fug să mă ascund de vreo crimă sau de fosta soţie şi de avocatul ei sau de vreun cult creştin cu orientare de dreapta, cu toate că desigur, vă puteţi lăsa imaginaţia să zburde într-una dintre aceste direcţii sau în toate. Cât despre întrebarea dacă sunt sau nu periculos, dacă aş fi fost, de ce m-aş mai fi ascuns?

Ăsta e un argument bun, zise doamna Williams. Vedeţi, e casa mea, şi suntem două femei singure cu un copil…

Vă înţeleg îngrijorarea şi nu vă reproşez faptul că aţi întrebat.

Nu ştiu ce să cred din tot ce mi-aţi spus, răspunse doamna Williams.

Este atât de important dacă mă credeţi sau nu, doamnă Williams? Ar fi fost vreo diferenţă dacă vă spuneam că vin de pe o alta planetă, trimis aici să cercetez modul de viaţă al oamenilor din Durham, New Hampshire, înainte de a invada lumea? Sau dacă v-aş fi spus că sunt spion rus sau terorist arab, urmărit de FBI, şi vă ceream permisiunea să folosesc baia dumneavoastră ca să confecţionez bombe? Oricine poate să compună tot felul de poveşti, dar, în ultimă instanţa, toate sunt irelevante. Adevărul pe care vreţi să îl ştiţi este dacă sunt liniştit, îmi văd de treaba mea, îmi plătesc la timp chiria şi, în general, nu vă deranjez pe dumneavoastră, pe fiica sau pe nepotul dumneavoastră. Asta este principala problemă aici, nu-i aşa?

Doamna Williams zâmbi.

Cred că îmi place de dumneavoastră, domnule Lively. Nu ştiu dacă să am încă încredere în dumneavoastră şi cu siguranţă nu vă cred. Dar îmi place felul în care puneţi problema, ceea ce înseamnă că aţi trecut primul test. Ce-aţi zice să plătiţi o garanţie şi chiria pe prima lună în avans, iar apoi mergem pe principiul lună de lună, astfel încât dacă una sau alta dintre părţi este nemulţumita de ceva, putem să punem punct rapid înţelegerii?

Ricky zâmbi şi-i luă mâna femeii.

Din experienţa mea, spuse el, finalurile rapide sunt pripite. Şi cum aţi defini dumneavoastră nemulţumit?

Zâmbetul de pe faţa femeii se lăţi şi mai mult şi strânse, la rândul ei, mâna lui Ricky.

Aş defini nemulţumit cu cifrele 9, 1 şi 1, pe tastele telefonului şi întrebări neplăcute adresate de un om fără simţul umorului în uniformă. E clar?

Destul de clar, doamnă Williams, spuse Ricky. Cred că ne-am înţeles.

Aşa ziceam şi eu, răspunse doamna Williams.



Rutina cuprinse viaţa lui Ricky la fel de repede ca toamna care căzu asupra statului New Hampshire.

La magazinul alimentar primi repede o mărire de salariu şi responsabilităţi în plus, cu toate că directorul îl întreba de ce nu l-a văzut la nicio întâlnire a membrilor grupului de recuperare, aşa că Ricky merse la câteva, ridicându-se o dată sau de două ori ca să se adreseze unei camere din subsolul bisericii pline de alcoolici şi inventând o poveste tipică cu o viaţă ruinată de băutură care iscă un murmur de înţelegere din partea audienţei formate din bărbaţi şi femei, dar şi câteva îmbrăţişări la sfârşit, pe care Ricky le acceptă cu ipocrizie. Îi plăcea ce făcea la magazinul alimentar şi se înţelegea bine cu ceilalţi lucrători de aici, chiar dacă nu era chiar în relaţii de prietenie. Împărţeau din când în când pauzele de masă, glumind, păstrând o amiciţie care îi ascundea cu succes izolarea. Inventarul era ceva pentru care se părea că are o îndemânare deosebită, ceea ce îl făcu să creadă că a aşeza marfa în rafturile magazinului nu diferea aşa de mult de ceea ce făcuse pentru pacienţii săi. Şi lor trebuise să le aranjeze şi să le reumple cineva rafturile.

O reuşită mai importantă apăru pe la mijlocul lui octombrie, când zări un anunţ de angajare cu jumătate de normă la Departamentul de curăţenie de la universitate. Îşi părăsi slujba de la magazinul de lactate şi începu să mature şi să spele podelele din laboratoarele de ştiinţe patru ore pe zi. Făcu această treabă cu un zel care îl impresiona pe superiorul lui direct. Însă, mai importat de-atât, această slujbă îi furniză lui Ricky o uniformă, un dulap unde putea să-şi depoziteze hainele şi un card de identificare la universitate. Iar acest card, la rândul lui, îi dădea acces la baza de computere. Între biblioteca de cartier şi computerele de la universitate, Ricky începu să-şi creeze o nouă lume pentru sine însuşi.

Îşi găsi un nume electronic: Odiseu.

De aici încolo, îşi luă o adresă de poştă electronică şi acces la tot ce putea să ofere internetul. Deschise diverse conturi, având ca adresă cutia poştală de la Mailboxes Etc.

Apoi mai făcu un pas şi-şi creă o întreagă persoană, cu totul nouă. O persoană care nu existase niciodată până atunci, dar care avea drepturi pe lumea asta, în baza unui trecut inventat şi a unor certificate şi documente uşor de atestat. Unele lucruri erau uşor de obţinut, cum ar fi identitate falsă sub un nou nume. Încă o dată se minună de numărul imens de companii de pe internet care puteau să furnizeze buletine de identitate false în scopul informării. Începu să comande permise de conducere şi legitimaţii de colegiu false. Putu chiar să obţină o diplomă de absolvent al Universităţii din Iowa, promoţia 1970, şi un certificat de naştere de la un spital care nici măcar nu exista, din Des Moines. Ba chiar apăru pe lista de absolvenţi ai unui liceu catolic, închis de mult, din aceeaşi localitate. Îşi inventă un cod numeric personal fals. Înarmat cu aceste materiale noi, merse la o bancă rivală celei unde îşi deschisese deja un cont pe numele Richard Lively şi deschise un alt cont mai mic, pe un alt nume. Îşi alese acest nume după o gândire atenta: Frederick Lazarus. Propriul prenume, asociat cu numele biblic al celui care se ridicase din morţi.

În numele lui Frederick Lazarus porni Ricky cercetările sale.

Ideea sa era simplă: Richard Lively trebuia să fie real şi să aibă o existenţă sigură şi ferită de griji. El trebuia să fie acasă. Frederick Lazarus era o ficţiune. Nu trebuia să existe nicio legătură între cele două personaje. Unul trebuia să fie un bărbat care respiră anonimatul normalităţii. Celălalt era doar o plăsmuire, iar dacă cineva ar fi venit să întrebe de Frederick Lazarus, ar fi aflat că acesta este lipsit de orice substanţă, că este format doar din numere false şi identitate imaginară. Putea să fie periculos. Putea să fie criminal. Putea să fie un om al riscurilor. Dar, în cele din urmă, avea să fie doar rodul ficţiunii, creat cu un singur scop.

Să dea de urma celui care-i distrusese viaţa lui Ricky şi să-l facă să plătească cu aceeaşi monedă.


XXIV

Ricky lăsă să treacă săptămânile, apoi lunile, şi iarna din New Hampshire puse stăpânire pe el, făcându-l să dispară în frigul şi întunericul ce-l ascundeau de orice se întâmpla în jur. Lăsă viaţa lui Richard Lively să-şi urmeze cursul zilnic şi în acelaşi timp continuă să adauge detalii celeilalte personalităţi ale sale, Frederick Lazarus. Richard Lively mergea la meciurile de baschet de la facultate, când avea seri libere stătea cu copilul gazdelor, căci le câştigase rapid încrederea, avea o conduită exemplară la muncă şi se bucura de respectul colegilor la magazinul alimentar şi la departamentul de curăţenie de la facultate prin afişarea unei firi puse pe glume, părând că nu ia nimic în serios în afară de muncă. Atunci când era întrebat despre trecut, fie inventa o poveste simplă şi modestă, nimic prea sofisticat şi greu de crezut, fie răspundea la întrebare cu o altă întrebare. Ricky, psihanalistul de odinioară, descoperea acum că este expert în astfel de jocuri, dând naştere la situaţii în care oamenii credeau că vorbeşte despre el însuşi, când, de fapt, vorbea despre ei. Era chiar surprins de cât de uşor îi venea să mintă.

La început făcu muncă voluntară la un adăpost pentru săraci, apoi schimbă această slujbă cu alta mai avantajoasă. Două nopţi pe săptămână îşi oferea serviciile voluntar la o linie telefonică de urgenţă a unui centru de prevenţie a sinuciderilor, lucrând de la ora zece seara la două noaptea, iar asta i se părea de departe cea mai interesantă slujbă. Miezul nopţii îl găsea vorbind cu glas molcom cu studenţi ameninţaţi de diferite grade de stres, primind parcă energie, în mod cu totul ciudat, din aceste legături cu oameni anonimi, dar chinuiţi psihic. Se gândea că asta era o bună modalitate de a-şi menţine în formă abilităţile de psihanalist. Când închidea telefonul după ce reuşise să convingă vreun adolescent să nu ia o decizie pripită, ci să vină la clinica universităţii să ceară ajutor se gândea că, măcar într-o mică măsură, făcea penitenţă pentru neglijenţa sa, în urmă cu douăzeci de ani, când nu fusese suficient de atent la cererea de ajutor disperat a lui Claire Tyson, aflată într-un pericol pe care el nu-l văzuse.

Frederick Lazarus însă era cu totul diferit. Ricky construia acest personaj cu un sânge rece ceea ce îl mira şi pe el.

Frederick Lazarus era membru al unui centru de sănătate unde alerga de unul singur kilometri întregi pe o bandă rulantă, apoi ridica greutăţi şi devenea tot mai puternic pe zi ce trece, iar trupul firav al psihanalistului din New York de odinioară se modifica şi căpăta forţă. Talia i se subţia, umerii i se lăţeau. Se antrena singur şi în linişte, cu excepţia câte unui oftat sau a paşilor pe banda de alergare. Începu să-şi pieptene părul cărunt spre spate, ungându-l din plin cu pomezi care să-l ţină lipit de cap. Purta o mică barbă. Efortul îi făcea plăcere, mai ales când îşi dădu seama că nu mai respiră greu atunci când merge mai repede pe stradă. Centrul de sănătate organiza cursuri de autoapărare, în special pentru femei, dar el îşi schimbă puţin programul pentru a putea să se înscrie la acest curs, unde deprinse noţiuni elementare de aruncare a corpului şi lovituri rapide şi eficiente în zona gâtului, a feţei sau în stomac. La început, femeile de la curs nu se simţiseră prea bine avându-l în preajmă, dar disponibilitatea lui de a se oferi voluntar pentru demonstraţii le făcu să-l accepte mai uşor. Cel puţin erau dispuse să îl lovească fără nicio problemă atunci când purta hainele de protecţie. Iar acest lucru era tot o modalitate de a se întări.

Într-o sâmbătă după-amiază, la sfârşit de ianuarie, Ricky intră, mergând cu greu prin zăpadă şi pe trotuarele îngheţate, într-un magazin de articole sportive, R&R, situat în afara zonei universitare, într-un centru comercial ieftin, de genul celor în care există magazine de vânzare anvelope alături de service-uri auto. R&R  nu exista niciun indiciu de la ce veneau literele  era un spaţiu mic, de formă pătrată, plin cu ţinte reprezentate de căprioare de plastic, îmbrăcăminte de vânătoare de culoare portocalie, stative cu undiţe şi lansete de pescuit, precum şi arcuri şi săgeţi. Pe un perete se afla o largă varietate de puşti de vânătoare, pistoale şi arme de atac modificate, fără frumuseţea paturilor de lemn sau a ţevilor lustruite ale surorilor lor. AR-15 şi AK-47 erau reci, militare, parcau destinate unui scop precis. Sub sticla tejghelei erau înşirate rânduri după rânduri de diferite modele de pistoale din oţel albastru, crom lustruit sau metal negru.

Petrecu acolo aproximativ o ora, discutând despre meritele diferitelor arme cu un vânzător, un bărbat cu barbă şi chel, de vârstă medie, îmbrăcat cu o cămaşă de vânătoare de culoare roşie şi având un pistol de calibru 38 agăţat la cingătoarea scumpă. Vânzătorul şi Ricky dezbătură avantajele revolverelor faţă de pistoalele automate, ale mărimii faţă de forţa loviturii, ale acurateţii faţă de cadenţa focului. Magazinul avea un poligon de trageri la subsol, două piste înguste, una lângă alta, separate doar de un gard, asemenea unor piste de bowling abandonate. Un sistem acţionat electric ducea ţinte în formă de siluete umane la cincizeci de metri distanţă, sprijinite de saci cu rumeguş. Vânzătorul îi arătă plin de solicitudine lui Ricky, care nu mai trăsese niciodată cu arma, cum să ia ţinta în vizor şi ce poziţie de tragere să adopte, cu amândouă mâinile pe armă, şi cum să-şi ia ţinta în cătare, astfel încât totul se îngustează şi tot ce mai contează e presiunea degetului pe trăgaci şi ţinta. Ricky trase de zeci de ori, cu pistoale de la automate de calibru 22, la Magnum de 357 şi 9 mm, favoritele forţelor de ordine, şi până la pistoale de calibru 45, mai cunoscute în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi care aveau un recul foarte puternic pe care îl resimţi în palmă umăr şi piept, când trase cu unul de acest tip.

Ricky alese ceva intermediar, un pistol semiautomat Ruger de calibru 380, cu cincisprezece cartuşe. Era o armă undeva între cele masive folosite de poliţie şi armele micuţe, dar letale preferate de femei şi de ucigaşii profesionişti. Ricky alese aceeaşi armă pe care o văzuse cândva în servieta lui Merlin, în trenul spre Manhattan, parcă într-o altă viaţă, după cum i se părea acum. Se gândi că ar fi o idee bună să pornească de pe picior de egalitate, măcar în ceea ce priveşte armele folosite.

Completă formularul de permis portarmă pe numele Frederick Lazarus, folosind codul numeric personal fals pe care îl crease special cu acest scop.

O să dureze câteva zile, spuse vânzătorul cel gras. Cu toate că ne mişcăm cu mult mai repede decât în Massachusetts. Cum doriţi să plătiţi?

Numerar, spuse Ricky.

Antica modalitate de plată, zâmbi vânzătorul. Fără plastic.

Plasticul doar complică viaţa.

Un Ruger 380 o uşurează.

Ricky confirmă din cap.

Cam despre asta e vorba, mai mult sau mai puţin, nu-i aşa?

Vânzătorul dădu din cap, terminând de completat formularele.

Vă gândiţi la cineva anume de care să vă eliberaţi, domnule Lazarus?

Asta e o întrebare cam neobişnuită, răspunse Ricky. Arăt eu a om care şi-a făcut şeful duşman? Sau ca unul al cărui vecin şi-a lăsat câinele idiot slobod pe peluza mea mai mult decât era permis? Sau arat că aş avea o soţie care poate m-a supărat de prea multe ori?

Nu, zise vânzătorul rânjind. Nu arătaţi. Dar n-avem de-a face cu novici într-ale pistoalelor prea des pe-aici. Majoritatea clienţilor noştri sunt de-ai casei, chiar dacă nu ştim cum îi cheamă, cel puţin îi cunoaştem din vedere. Se uită la formular: Vreţi să-l trimit, domnule Lazarus?

Sigur. Cum să nu?

Păi d-asta vă întreb. Urăsc regulamentele astea de doi bani.

Regulile sunt reguli, spuse Ricky, iar celălalt aprobă din cap.

Aşa este, nu?

Dar cum e cu exersatul? Adică la ce bun să îmi iau o armă frumoasa ca asta, dacă nu ajung expert în folosirea ei?

Vânzătorul aprobă din cap.

Aveţi cea mai mare dreptate, domnule Lazarus. Sunt atât de mulţi cei care cred că tot ce trebuie pentru a se apăra este să cumpere o armă! La naiba, cred că aici începe totul. Trebuie să ştie cum să acţioneze acea armă, mai ales atunci când lucrurile iau o întorsătură, hai să-i spunem, tensionată, cum ar fi atunci când un criminal se află în bucătărie, iar tu eşti în pijamale în dormitorul de sus…

Exact, îl întrerupse Ricky. Nu vreau sa fiu atât de speriat încât…

Vânzătorul termină propoziţia pe care o începuse Ricky:

… Încât să ajungi să-ţi împuşti soţia, sau câinele, sau pisica din greşeală. Apoi râse. Deşi nu cred că ăsta ar fi cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla. Poţi să-l scoţi pe hoţul ăla la o bere după aceea, dacă ai fi însurat cu o soţie ca a mea. Ha-ha-ha! Sau dacă ai împuşca pisica aia a dracului, pufoasă şi care mă face tot timpul să strănut.

Deci poligonul de trageri?

Puteţi să-l folosiţi oricând în orele noastre de program dacă nu îl foloseşte altcineva. Ţintele costă doar cincizeci de cenţi. Singurul lucru pe care îl cerem este să cumpăraţi muniţia de aici. Şi să nu ieşiţi pe uşă cu o armă încărcată. Ţineţi-o în cutie. Ţineţi încărcătorul gol şi umpleţi-l aici, sub privirile noastre. Apoi puteţi merge să trageţi la câte ţinte doriţi. Cum vine primăvara, noi organizăm un curs de luptă în pădure. Poate veţi dori să încercaţi şi asta?

Absolut, spuse Ricky.

Doriţi să vă sun eu când soseşte aprobarea pentru permisul dumneavoastră, domnule Lazarus?

Patruzeci şi opt de ore? Cred că pot să vin eu să mă interesez. Sau vă dau un telefon.

E bine oricum doriţi. Vânzătorul se uită cu atenţie la Ricky. Uneori, spuse el, aceste permise de portarmă sunt respinse din cauza vreunui funcţionar idiot. Ştiţi, pe motiv că ar fi vreo problemă cu numerele pe care mi le-aţi dat. Uneori eroarea apare din computerul unuia sau altuia, dacă ştiţi ce vreau să spun…

Erori se întâmplă mereu, nu-i aşa? spuse Ricky.

Păreţi un om de treaba, domnule Lazarus. Nu mi-ar plăcea să fiţi refuzat din cauza unor tâmpenii birocratice. N-ar fi cinstit. Vânzătorul vorbi rar, cu grijă. Ricky ascultă cu atenţie tonul cu care vorbea omul. Totul depinde de ce fel de funcţionar se uită pe formular. Unii dintre cei de la birourile federale doar apasă pe butoane şi introduc numerele, dar nu sunt atenţi mai deloc. Alţii însă îşi iau meseria în serios…

Vorbiţi de parcă aţi dori ca formularul meu să ajungă la cine trebuie.

Vânzătorul aprobă dintr-o mişcare a capului.

Se presupune că noi nu ştim cine verifică actele, dar eu am nişte prieteni acolo…

Ricky îşi scoase portofelul. Puse o sută de dolari pe tejghea.

Omul zâmbi din nou.

Nu este nevoie, spuse el, dar palmă totuşi banii. Am sa mă asigur că aţi ajuns la funcţionarul potrivit. Genul de persoană care procesează lucrurile repede şi eficient…

Bine, zise Ricky. Mi-aţi fi de mare folos. De mare folos, într-adevăr. Vă rămân dator.

Ei, nu e mare lucru. Încercăm să ne mulţumim clienţii, asta e tot. Vânzătorul înghesui banii de la Ricky în buzunar. Hei, nu vă interesează şi o puşcă? Avem o ofertă specială la o puşcă drăguţă calibru 30, pentru căprioare. Şi pistoale…

Ricky dădu din cap.

Poate, spuse el. Trebuie să văd întâi de ce am nevoie. Adică, odată ce voi fi sigur că nu am probleme cu permisul, am să văd care îmi sunt nevoile. Acelea arată impresionant, zise el, arătând spre o colecţie de arme de atac.

Un Uzi sau un ingram calibru 45 sau un AK-47 vă pot ajuta să vă reglaţi orice fel de neînţelegeri, spuse vânzătorul. Astea în mod special au tendinţa de a descuraja dezacordurile şi de a conduce la compromis.

Asta e bine de ţinut minte, spuse Ricky.



Ricky deveni tot mai priceput în computere.

Folosindu-şi numele electronic, demară două căutări diferite. Îşi căută, pe de o parte, propriile legături de familie, ocazie cu care îşi dădu seama cât de uşor îi fusese lui Rumplestiltskin să obţină lista cu rudele sale care o inclusese în prima scrisoare. Cei cincizeci de membri ai familiei doctorului Frederick Starks îi apărură după numai aproximativ două ore de căutări pe internet. Ricky era sigur că, odată înarmat cu numele, nu-i fusese greu deloc duşmanului său să facă rost şi de adrese. Adresele îl duseseră mai departe la profesii. Nu-i fu greu să ghicească modul în care Rumplestiltskin  care dispusese de tot timpul şi energia de care avea nevoie  făcuse rost de informaţii în legătura cu cine erau aceşti oameni şi să găsească câţiva membrii vulnerabili ai grupului.

Ricky stătea şi se uita la computer, uimit.

Atunci când apăru şi numele lui, iar programul pe care îl folosise pentru căutările pe internet afişă în dreptul numelui decedat recent, Ricky se foi puţin pe scaun, cu toate că n-ar fi trebuit; era acelaşi sentiment pe care îl ai când îţi sare un animal în faţa maşinii, în întunericul nopţii, şi apoi imediat se pierde în tufişurile de pe marginea drumului. O secundă de frică, care dispare în aceeaşi clipă.

Ricky lucrase zeci de ani într-o lume a discreţiei, în care secretele erau ascunse sub o groasă ceaţă emoţională şi sub straturi de îndoieli, dosite în colţuri ale memoriei, mascate de ani întregi de negări şi depresii. Dacă psihanaliza este, în cel mai bun caz, decojirea cu atenţie a frustrărilor cu scopul arătării adevărului, computerul i se părea că este echivalentul clinic al scalpelului. Detalii şi fapte pur şi simplu apăreau pe ecran, aduse doar de apăsarea câtorva taste. Pentru Ricky această descoperire era în acelaşi timp fascinantă şi repugnantă.

Totodată, Ricky îşi dădu seama cât de îndepărtată părea profesia pe care o practicase.

Şi imediat înţelese cât de mici fuseseră şansele să câştige jocul lui Rumplestiltskin. Când îşi rememoră filmul celor cincisprezece zile de coşmar, de la primirea primei scrisori şi până la pseudo-moartea sa, îşi dădu seama ce uşor îi fusese individului să anticipeze fiecare mişcare a lui Ricky. Era extrem de evidentă predictibilitatea fiecăreia dintre mişcările următoare.

Ricky cugetă profund asupra unui alt aspect al jocului. Fiecare moment fusese dinainte prevăzut, fiecare moment îl aruncase în direcţii la care se aşteptau în mod clar. Rumplestiltskin îl cunoştea la fel de bine cum se cunoştea el însuşi. Virgil şi Merlin nu fuseseră decât mijlocitorii folosiţi pentru a-l distrage de la o imagine de ansamblu asupra lucrurilor. Ei dăduseră naştere unui ritm alert, îi umpluseră ultimele zile cu solicitări, făcuseră fiecare ameninţare reală şi palpabilă.

Fiecare pas din această piesă de teatru făcuse parte din scenariu. Începând de la moartea lui Zimmerman sub roţile metroului, până la drumul său la doctorul Lewis în Rhinebeck şi până la biroul funcţionarului de la spitalul unde lucrase el odinioară, când o avusese pacientă pe Claire Tyson. Ce face un psihanalist? se întrebă Ricky. Stabileşte cea mai simplă şi, totodată, cea mai inviolabila regulă. Zilnic, vreme de cinci zile pe săptămână, pacienţii veneau la uşa lui, sunând într-un mod distinctiv la sonerie. Haosul din vieţile lor începea să prindă formă pornind de la acest regulament. Şi, odată cu asta, şi posibilitatea de a deţine controlul.

Primise o lecţie foarte clară. Trebuia cu orice preţ să înceteze să mai fie previzibil.

Asta e oarecum incorect, îşi spuse el. Richard Lively putea fi cât de normal era nevoie sau cât de normal voia un om absolut la fel cu toţi ceilalţi. Însă Frederick Lazarus trebuia să fie cu totul altceva.

Un om fără trecut poate să scrie orice fel de viitor doreşte.



Frederick Lazarus obţinu un card de acces la bibliotecă şi se cufundă într-o adevărată cultură a răzbunării. Din fiecare pagină pe care o citea răzbătea violenţa. Citi povestiri, piese de teatru, poezie şi reportaje, toate scoţând în evidenţă tipuri de crimă. Devoră romane de toate felurile, de la thrillere scrise în ultimul an, până la romane gotice din secolul al XIX-lea. Dădu o raită şi prin genul teatral, aproape memoră Othello şi apoi merse, şi mai adânc, până la Orestia. Reproducea fragmente din memorie şi recitea pasaje pe care şi le amintea din tinereţe, aplecându-se în special asupra celui care îi dăduse numele electronic şi îi împrumutase numele pe care i-l spusese nenorocitului al cărui portofel îl furase. Înghiţi pe nerăsuflate povestea în care Odiseu închide uşa în nas peţitorilor şi îi omoară pe toţi cei care îl crezuseră mort.

Ricky ştia foarte puţine despre crimă şi criminali, dar în curând deveni expert  cel puţin în măsura în care poţi învăţa aceste lucruri din cuvântul scris. Îi avu ca profesori pe Thomas Harris şi Robert Parker, pe Norman Mailer şi Truman Capote. Edgar Allan Poe şi Sir Arthur Conan Doyle erau amestecaţi liber cu manuale de antrenament de la FBI disponibile prin intermediul internetului. Citi cartea lui Hervey Cleckley numita Masca echilibrului mintal{18} şi ajunse să înţeleagă mult mai bine natura psihopaţilor. Citi cărţi intitulate De ce ucid şi Enciclopedia criminalilor în serie de la A la Z. Citi despre ucideri în masă şi omoruri cu explozibili, crime din pasiune şi crime socotite perfecte. Imaginaţia îi fu năpădită de nume şi crime, de la Jack Spintecătorul la banditul cunoscut ca Billy the Kid, la John Wayne Gacy şi criminalul poreclit The Zodiac Killer. Din cele mai vechi timpuri până în prezent. Citi despre criminali de război şi trăgători de elită, despre oameni plătiţi să ucidă şi despre ritualuri satanice, despre gangsteri şi adolescenţi bulversaţi, care vin cu pistoale la şcoală pentru a pedepsi nişte colegi care i-au supărat.

Spre surprinderea lui, descoperi că era în stare să compartimenteze lucrurile. Atunci când închidea o carte în care citise ce alte fapte îngrozitoare putuse un om să îi facă altuia, Frederick Lazarus redevenea Richard Lively. Primul studia modul în care se putea omorî o victimă oarecare şi de ce cuţitul nu este o alegere bună, ca armă a unei crime, în timp ce celalalt îi citea poveşti înainte de culcare nepotului de patru ani al proprietăresei. Şi, în timp ce unul studia impactul probelor ADN în cercetarea crimelor, celalalt petrecea noaptea discutând la telefon cu vreun student care se drogase şi-l convingea să revină de pe panta periculoasă spre care se îndrepta.

Jekyll şi Hyde, îşi zise Ricky.

În mod ciudat, descoperi că-i plăcea compania ambelor persoane.

Poate chiar, în mod curios, mult mai mult decât a celui care fusese atunci când Rumplestiltskin intrase în viaţa lui.



Într-o noapte târziu, la nouă luni după pseudomoartea sa, Ricky petrecu trei ore la telefon cu o tânără foarte deprimată, care sunase disperată la centrul de prevenire a sinuciderilor, având pregătite câteva cutii cu medicamente şi dorind să le ia pe toate ca să se sinucidă. Vorbi cu ea despre ceea ce se alesese de viaţa ei şi despre ceea ce putea să ajungă. Îi înfăţişă o lume ferită de durerile şi îndoielile care o aruncaseră în starea în care se afla acum. Puse speranţă în fiecare cuvinţel pe care îl rostea, iar când mijiră zorile, femeia aruncă medicamentele şi îşi făcu o programare la medic.

Când ieşi pe uşă în acea dimineaţă, mai mult încărcat de energie decât obosit după noaptea precedentă Ricky hotărî că venise timpul să facă primele cercetări.

Mai târziu în acea zi, după ce îşi termină tura la Departamentul de curăţenie de la universitate, îşi folosi cardul de acces pentru a intra în laboratorul de studiu al studenţilor de la informatică. Era o încăpere de formă pătrată, fiecare computer fiind legat la sistemul principal al universităţii. Deschise unul dintre el, introduse propria parolă şi pătrunse în sistem. Lângă el, într-un dosar, avea informaţiile pe care reuşise să le obţină în viaţa anterioară despre femeia pe care o ignorase odinioară. Ezită o clipă înainte de a face prima căutare electronică. Ricky îşi dădea seama că probabil putea să-şi găsească eliberarea şi o viaţă simplă şi liniştită pur şi simplu ca Richard Lively. Viaţa ca om de serviciu nu era chiar aşa de rea, trebui să recunoască. Se întrebă o clipă dacă nu cumva a nu şti nimic nu era de preferat decât a şti, pentru că era convins că de îndată ce va începe să afle despre identităţile lui Rumplestiltskin şi ale partenerilor săi, Virgil şi Merlin, nu se va mai putea opri. Îşi spuse că se vor întâmpla două lucruri. Pe de o parte vor pune stăpânire pe el toţi acei ani în care, în calitate de doctor Starks, se dedicase principiului potrivit căruia descoperirea adevărului era extrem de importantă. În al doilea rând, Frederick Lazarus va revendica plata propriei datorii.

Ricky ducea o luptă surdă cu sine însuşi. Nu ştia cât, dar probabil că timp de câteva secunde sau câteva ore rămase uitându-se fix la monitorul din faţa lui, cu degetele înţepenite, îngheţate deasupra tastaturii.

Se gândea că nu poate să fie laş.

Problema era că nu ştia unde se află laşitatea: în a se ascunde sau în a acţiona?

Răceala puse stăpânire pe el când luă o decizie. Cine ai fost, Claire Tyson? Şi unde sunt copiii tăi astăzi? Sunt mai multe tipuri de libertate, se gândi Ricky. Rumplestiltskin îl omorâse pentru ca Ricky să câştige un fel de libertate. Acum însă trebuia să o găsească pe a lui, proprie.


XXV

Ricky ştia doar atât: în urmă cu douăzeci şi cinci de ani, o femeie murise în New York, iar cei trei copii ai ei fuseseră încredinţaţi statului pentru adopţie. Doar din cauza acestui fapt, el fusese forţat să se sinucidă.

În mod cu totul curios, primele căutări ale lui Ricky pe internet după numele lui Claire Tyson nu dădură absolut niciun rezultat. Era ca şi cum, odată cu moartea, Claire Tyson dispăruse din fişierele pe care Ricky le accesa electronic, aşa cum dispăruse şi de pe faţa pământului. Chiar şi având copia după certificatul ei de deces, vechi de douăzeci de ani, Ricky nu obţinu nimic. Acelaşi program care îi găsise rapid numeroasele sale rude se arăta mai puţin eficient când era vorba de femeie. Probabil că tânăra aparţinuse unor straturi sociale mult mai joase, iar această lipsă de identitate îi redusese prezenţa pe lume. Ricky fu surprins oarecum de lipsa de informaţii. Programele de tip Găseşte-ţi rudele dispărute! promiteau să găsească practic pe oricine, iar dispariţia femeii din toate înregistrările de orice fel era cam bulversantă.

Însă eforturile sale nu fură doar o totală pierdere de timp. Unul dintre lucrurile pe care le învăţase în ultimele luni, de când începuse ultima lui vacanţă era să privească problemele mai mult tangenţial. În calitate de psihanalist, învăţase să urmărească simboluri şi să le vadă semnificaţiile şi în realitatea înconjurătoare. Acum făcea uz de aceeaşi îndemânare, dar într-un mod mult mai concret. Atunci când numele lui Claire Tyson nu dusese la niciun rezultat, începu să cerceteze alte căi. O căutare în înregistrările imobiliare din Manhattan îl informă în legătură cu actualul proprietar al clădirii unde locuise ea odinioară. Alte căutări scoaseră la iveală nume şi adrese de prin birocraţia municipalităţii, unde femeia depusese cereri pentru ajutoare sociale, bonuri de masă şi ajutoare pentru familii cu copii în întreţinere. Şmecheria era să-şi imagineze viaţa lui Claire Tyson cu douăzeci de ani în urmă şi apoi să tot îngusteze aria de cercetare, pentru a putea înţelege pe deplin toate forţele care acţionau în acea vreme. Undeva în acel portret trebuia să fie o legătură cu omul care îl chinuise.

Ricky mai căutase pe internet cărţi de telefon electronice pentru abonaţii din nordul Floridei. Acolo era locul de baştină al femeii, iar Ricky bănuia că, dacă ea ar mai avea vreun urmaş  în afară de Rumplestiltskin , acesta ar trebui să fie de găsit în acea zonă. Certificatul de deces indica adresa unei rude apropiate, dar, când verifică adresă află că altcineva locuia acum acolo. Erau mai multe persoane cu numele Tyson în zona Pensacola şi era extrem de dificil să afle cine ce era, însă Ricky îşi aminti de puţinele notiţe pe care le luase în timpul celor câteva şedinţe cu femeia. Ea absolvise liceul şi făcuse şi doi ani de colegiu, după care renunţase pentru a urma un marinar staţionat la baza navală, tatăl celor trei copii.

Ricky scoase la imprimanta numele potenţialelor rude şi adresele liceelor din zonă.

Tot uitându-se la cuvintele de pe foaia de hârtie imprimată lui Ricky i se părea tot mai mult că ceea ce făcea acum trebuia să fi făcut cu mulţi ani în urmă: şi anume să încerce s-o înţeleagă pe tânăra femeie.

Ricky socoti că acele două lumi nu puteau fi foarte diferite. Pensacola, în Florida era în Bible Belt{19}. Oamenii de aici îl proslăveau pe Iisus în gura mare, cântau imnuri închinate Domnului şi mergeau la biserică duminica sau oricând aveau nevoie de prezenţa Lui. În schimb New Yorkul  ei bine, se gândi Ricky, acest oraş reprezenta probabil tot ceea ce era mai rău şi necurat pentru oricine crescuse în Pensacola. Era o combinaţie ciudată însă Ricky era aproape sigur de un lucru: era mult mai probabil să dea de Rumplestiltskin în New York decât la ţară, în Florida de Nord. Cu toate astea, nu credea că individul nu-şi lăsase amprenta şi în sud, la ţară.

Ricky se hotărî să înceapă cercetările de aici, în acest din urmă loc.

Folosindu-şi îndemânarea în care deja devenea maestru, Ricky comandă pe internet un permis de conducere fals, emis chipurile de Florida, precum şi un card de soldat în rezervă. Documentele trebuiau să fie trimise pe adresa căsuţei poştale de la Mailboxes Etc. a lui Frederick Lazarus, dar pe numele Rick Tyson.

Ricky spera că oamenii vor fi mai dornici să ajute o rudă îndepărtată şi nevinovată, în căutarea propriilor rădăcini. Ca o motivare şi mai eficientă Ricky inventă un centru de tratament oncologic şi, pe o hârtie cu antet inventat, scrise o scrisoare: În atenţia persoanelor interesate, în care explica faptul că fiul domnului Tyson suferea de boala Hodgkin{20} şi avea nevoie de un transplant de măduvă osoasă şi că orice ajutor în găsirea unor membri ai familiei al căror ADN se potrivea ar fi apreciat şi chiar i-ar putea salva viaţa.

Scrisoarea este extrem de cinică, se gândi Ricky.

Însă poate că va deschide unele uşi de care avea nevoie.

Îşi făcu rezervare pentru avion, făcu aranjamentele necesare cu proprietăreasa şi cu şeful de la Departamentul de curăţenie de la universitate, schimbându-şi câteva dintre zilele şi orele de program pentru a avea o pauză mai mare, apoi se opri la un magazin de haine la mâna a doua şi-şi cumpără un costum de haine negru, de vară simplu şi extrem de ieftin. Cam ce ar purta un antreprenor de pompe funebre, se întrebă Ricky, căci asta i se părea că ar fi potrivit cu împrejurările de faţă. Seara târziu, în ziua precedentă plecării sale, îmbrăcat cu cămaşa şi pantalonii de lucru ca om de serviciu la universitate, pătrunse în Departamentul de teatru de la universitate. Una dintre cheile sale deschise uşa de la magazia în care se aflau costumele folosite la diverse producţii artistice. Nu îi luă prea mult ca să găsească ceea ce îi trebuia.



În Golf Coast era o atmosfera umedă apăsătoare, ca o ameninţare ascunsă. Prima dată când inspiră, ieşind din aeroportul cu aer condiţionat şi îndreptându-se spre zona de închiriat maşini, i se păru că aerul are o căldură uleioasă, opresivă, slinoasă, cu mult diferită de cea mai călduroasă zi la Cape Cod sau chiar în New York, în cea mai călduroasă lună august. Era ca şi cum aerul purta în el o substanţă invizibilă şi dubioasă. Poartă germeni de boală, se gândi Ricky iniţial, dar apoi respinse acest gând, ca fiind prea dur.

Planul lui era simplu: Avea să se cazeze la un motel ieftin, apoi să meargă la adresa scrisă pe certificatul de deces al lui Claire Tyson. O să bată la nişte uşi, o să întrebe prin zonă să vadă dacă mai ştia cineva de pe acolo unde ar putea fi găsiţi membrii familiei. Apoi avea să se intereseze la liceele cele mai apropiate de adresă. Nu era un plan prea grozav, dar vădea caracteristici jurnalistice: să baţi la diverse uşi şi să vezi dacă poţi afla ceva.

Ricky găsi un motel, numit Motel 6, pe un bulevard care părea că nu are niciun alt scop decât să etaleze magazin lângă magazin, restaurante fast-food aparţinând tuturor lanţurilor de restaurante posibile şi magazine de reduceri. Era o stradă cu ciment ars de soare, strălucind în lumina inconfundabilă a golfului. Câte un palmier sau un tufiş ocazional păreau, în peisajul comercial ieftin, asemenea unor bunuri căzute peste bord şi care plutesc pe ape după o furtună. Ricky simţi gustul oceanului din apropiere, iar mirosul lui plutea în aer, însă pretutindeni fuseseră ridicate, aproape fără sfârşit, ca nişte zecimale care nu se mai termină, clădiri cu două etaje cu firme de prost gust.

Se cază la motel sub numele Frederick Lazarus şi plăti numerar pentru o şedere de trei zile. Îi spuse recepţionerului că este vânzător ambulant, dar acesta nu acordă prea mare atenţie acestei informaţii. După ce inspectă camera modestă, Ricky îşi lăsă bagajul acolo şi ieşi în parcare, la magazinul universal de lângă staţia de benzină. De acolo îşi cumpără o hartă detaliată a întregii zone Pensacola.

Aşezarea caselor din zona bazei navale avea o anumită uniformitate care lui Ricky i se păru că seamănă cu unul dintre primele cercuri ale iadului. Rânduri de case din plăci de beton, cu mici petice de iarbă în faţă, iar pe fiecare un aspersor, ce le stropea cu apă. Era o zonă cu iarba tunsă scurt, standard. Trecând cu maşina pe lângă aceste şiruri de case, lui Ricky i se părea că fiecare clădire definea aspiraţiile ocupanţilor ei. Zonele curate, unde iarba era frumos tunsă, cu casele vopsite de curând astfel că străluceau aproape nefiresc în soarele golfului, păreau să vorbească despre speranţă şi oportunităţi. Maşinile de pe alei erau curate, lustruite, strălucitoare şi noi. Pe unele pajişti se zăreau leagăne şi jucării colorate din plastic şi, în ciuda căldurii, se vedeau chiar copii la joacă, sub privirile atente ale părinţilor. Însă liniile de demarcaţie erau clare: câteva cvartale mai încolo, casele căpătau un aspect de vechime şi folosinţă mai îndelungată. Pe ele se vedeau urme de ploaie, vopseaua începea să se cojească şi unele erau chiar mai părăginite. Garduri de sârmă murdare, o maşină sau două ruginite pe butuci, fără roţi. Mai puţini copii la joacă, tomberoanele pline până la refuz cu sticle. Cartiere cu vise limitate, se gândi Ricky.

Ricky era conştient că golful din depărtare, cu apele lui de un albastru-strălucitor şi baza navală, cu navele sale gri aliniate, reprezenta axa în jurul căreia se învârtea totul. Dar pe măsură ce se îndepărta de zona golfului şi pătrundea mai adânc spre zonele sărace, lumea în care se afla părea tot mai limitată, fără ţel şi la fel de lipsită de speranţe precum o sticlă goală.

Găsi strada pe care locuise familia lui Claire Tyson şi se îngrozi. Nu era nici mai bună, nici mai rea decât celelalte străzi, dar în mijlocul acelei mediocrităţi parcă îndemna la un singur lucru: era un loc de care să fugi fără să te uiţi în urmă.

Ricky căuta numărul treisprezece, care se afla chiar la mijlocul străzii. Trase maşina şi parcă.

Casa în sine era la fel ca altele de pe stradă. Cu un singur etaj, micuţă, cu două sau trei dormitoare, cu aparate de aer condiţionat care atârnau la câteva dintre ferestre. O dală de beton servea drept prispă, iar într-o parte a casei era rezemat un grătar de fier. Casa era vopsită într-un roz spălăcit şi avea un număr treisprezece scris de mână cu negru lângă uşă. Cifra unu era ceva mai mare decât trei, ceea ce arăta că persoana care scrisese numărul se răzgândise pe parcurs. Un panou cu inel de baschet era deasupra intrării într-un garaj în aer liber, iar lui Ricky i se păru, deşi nu se pricepea, că era cu cincisprezece până la treizeci de centimetri mai jos decât înălţimea regulamentară. Oricum, marginea era îndoită şi nu avea plasă. O minge de baschet de un portocaliu spălăcit se zărea în apropiere. Curtea din faţă era neîngrijită, cu noroi şi buruieni. Un câine mare galben legat de gard în curtea din spate începu să latre furios când Ricky se apropie pe alee. Ziarul din acea dimineaţă fusese lăsat aproape de stradă, iar Ricky îl culese de jos şi-l duse la uşa de la intrare. Apăsă butonul soneriei şi o auzi sunând în casă. Un bebeluş plângea înăuntru, dar tăcu imediat ce se auzi o voce care răspunse:

Imediat, imediat…

Uşa se deschise şi apăru o tânără negresă cu un copilaş. Nu deschise şi uşa de plasă.

Ce vreţi? întrebă ea furioasă. Aţi venit după televizor? După maşina de spălat? Poate după mobilă? Sau poate după biberonul bebeluşului? Ce mai luaţi de data asta?

Se uită în spatele lui Ricky, în stradă, ca să vadă camionul şi oamenii veniţi să încarce bunurile menţionate.

N-am venit să iau nimic, spuse el.

De la compania de electricitate?

Nu, nu am venit să adun bani sau alte lucruri.

Atunci cine sunteţi? întrebă ea obraznică, pe un ton la fel de agresiv.

Am doar câteva întrebări, spuse Ricky, zâmbind. Şi nişte bani, poate, dacă aveţi răspunsuri.

Femeia continuă să se uite la el cu suspiciune, dar şi puţin curioasă acum.

Ce fel de întrebări? vru să ştie.

Întrebări despre cineva care a locuit aici mai de mult. Acum ceva vreme.

Nu prea ştiu, spuse femeia.

Familia Tyson, zise Ricky.

Femeia aprobă din cap.

E omul care a fost evacuat de aici înainte să ne mutăm noi.

Ricky scoase portofelul şi extrase din el o bancnotă de douăzeci de dolari. O ţinu în sus, iar femeia deschise şi uşa de plasă.

Poliţist? Sau detectiv?

Nu sunt poliţist, spuse Ricky. Dar aş putea fi un fel de detectiv.

Ricky intră în casă.

Clipi, căci trebui să-şi obişnuiască ochii cu întunericul din casă. Holul mic de la intrare era înăbuşitor, iar el o urmă pe femeie în sufragerie. Aici erau deschise ferestrele, însă căldura acumulată făcea camera să pară o celulă de închisoare. În încăpere se găseau un scaun, o canapea, un televizor şi un ţarc pentru copii, vopsit în roşu cu albastru, unde fu depozitat copilaşul. Pereţii erau goi, cu excepţia unei fotografii a copilaşului şi a unei poze de nuntă cu zâmbete nefireşti, care o reprezenta pe femeie alături de un bărbat negru în uniformă de marinar. Ricky bănui că tinerii aveau nouăsprezece ani. Douăzeci, cel mult. Se uită pe furiş la tânăra femeie şi îşi spuse: Nouăsprezece ani, dar îmbătrâneşte repede. Ricky se uită din nou la fotografie şi puse o întrebare evidentă:

Soţul dumneavoastră? Unde e acum?

E plecat pe vapor, spuse femeia.

Fără acel ton agresiv, vocea sa era oarecum cântată. Avea accentul inconfundabil al negrilor din sud, iar Ricky ghici că probabil din extremitatea sudică. Alabama sau Georgia, poate Mississippi. Bănuia că înrolarea în armată fusese o soluţie de a scăpa din cine ştie ce zonă rurală, iar ea îşi urmase soţul, fără să bănuiască măcar că avea să înlocuiască o sărăcie cu alta. Ea continuă:

Este în golful Arabiei sau pe-acolo pe undeva, pe vaporul american Essex. Ăsta e un distrugător. Mai are două luni până vine acasă.

Cum vă cheamă?

Charlene, răspunse ea. Care-s întrebările alea care îmi vor aduce nişte bani?

Aveţi probleme?

Ea râse, ca de o glumă buna.

Ba bine că nu! Ca marinar nu iei prea mulţi bani până nu urci niţel în grad. Deja am pierdut maşina şi suntem două luni în urmă cu chiria. Şi la mobilă avem datorii. Cam asta e povestea pentru toată lumea în partea asta de oraş.

Proprietarul vă ameninţă? întrebă Ricky.

Spre surpriza lui, femeia negă.

Proprietarul e un om cumsecade. Când am bani, îi trimit într-un cont bancar. Dar un individ de la bancă sau poate că era avocat m-a sunat şi mi-a zis să nu-mi fac griji, să plătesc când pot, zicea că ştie că soldaţilor le e greu câteodată. Bărbatul meu, Reggie, e doar soldat înrolat. Trebuie să muncească mult până să facă bani ca lumea. Dar proprietarul e în regulă, nimeni nu mai e ca el. Ăia de la lumină zic că o să ne lase pe întuneric, de aia nu pun aerul condiţionat.

Ricky se aşeză pe unicul scaun, iar Charlene ocupă un loc pe canapea.

Spuneţi-mi, ce ştiţi despre familia Tyson? Au locuit aici înainte să vă mutaţi?

Aşa este, zise ea. Nu ştiu prea multe despre ei. Tot ce ştiu e despre bătrân. Stătea singur aici. De ce vă interesează bătrânul ăla?

Ricky scoase portofelul şi îi arătă femeii permisul fals de conducere pe numele Rick Tyson.

Este o rudă îndepărtată şi s-ar putea să fie chemat la o moştenire într-un testament, minţi Ricky. Am fost trimis de familie să încerc să-i dau de urmă.

Nu ştiu dacă mai are nevoie de bani unde este, spuse Charlene.

Adică unde?

La sanatoriul de veterani de pe Midway Road. Dacă mai trăieşte.

Şi soţia lui?

A murit acum mai bine de doi ani. Avea probleme cu inima, aşa am auzit.

L-aţi întâlnit vreodată pe bătrân?

Charlene negă.

Doar am auzit poveşti de la vecini.

Spuneţi-mi şi mie poveştile astea.

Bătrânul şi soţia lui locuiau aici singuri…

Am înţeles că aveau o fiică…

Şi eu am auzit, dar am înţeles că a murit acum mulţi ani.

Am înţeles. Continuaţi.

Trăiau din asistenţa sociala. Poate aveau şi vreo pensie, nu ştiu. Dar oricum, n-aveau bani prea mulţi. Bătrâna s-a îmbolnăvit de inimă. Nu avea nicio asigurare, doar asistenţa medicală pentru bătrâni peste 65 de ani, de la serviciile sociale. Dintr-odată au început să apară facturi de plată. Bătrâna a murit şi l-a lăsat pe moş cu şi mai multe facturi de plată. Nicio asigurare. Un bătrân arţăgos, niciun vecin nu-l plăcea, n-avea prieteni, nici familie de care să se ştie ceva. Tot ce avea, la fel ca mine acum, doar facturi de plată. Cunoştea doar o mulţime de oameni care voiau bani de la el. Într-o seară târziu au venit ăia cu ipoteca pe casă, că nu mai e dator la banca la care credea că e dator, ci la altcineva, care îi cumpărase casa de la bancă. N-a avut bani să plătească. A venit şeriful cu un ordin de evacuare şi l-a scos pe bătrân în strada. Acum aud că e în centrul de bătrâni veterani. Nu cred că o să mai iasă de acolo vreodată, decât poate cu picioarele înainte.

Ricky se gândi puţin la cele auzite şi apoi întrebă:

Dumneavoastră aţi venit după ce a fost evacuat?

Da, zise Charlene oftând şi clătină din cap. Zona asta era mult mai frumoasă acum doi ani. Nu erau atâta gunoi şi băutură şi atâţia bătăuşi. Credeam că e un loc bun pentru a începe o viaţă, dar acum nu mai am nici bani şi nici unde să mă mut. Oricum, am auzit povestea bătrânului de la vecinii de peste drum. Nu-s acasă acum. Probabil că toţi vecinii ştiau că bătrânul n-o să mai stea aici. Dar el nu părea genul care avea mulţi prieteni. Moşul avea un câine pit bull pe care îl ţinea legat în curtea din spate, unde e câinele nostru acum. Câinele nostru doar latră, se agită şi el când te vede că intri pe alee. Dacă-i dau drumul, e mai sigur că te pupă decât că te muşcă. Dar câinele pit bull al lui Tyson nu era ca ăsta. Când era mai tânăr, îi plăcea să-l pună să se bată, ştii, în luptele cu câini. Locurile alea sunt pline de albi care pariază pe câini bani pe care nu-i au, care beau de sting şi înjură ca birjarii. Aia e zona din Florida care nu e făcută pentru turişti sau pentru cei din marina militară. Cam ca în Alabama şi Mississippi. Florida necioplită. Bădărani şi câini pit bull.

Nu e o alegere prea populară, spuse Ricky.

Sunt mulţi copii prin vecini. Un câine ca ăla e un pericol pentru ei. Poate sunt şi alte motive pentru care oamenii de pe aici nu prea-l plac pe moş.

Ce alte motive?

Am auzit poveşti.

Ce fel de poveşti?

Poveşti urâte, domnule. Răutăcioase, afurisite, mizerabile, neplăcute. Nu ştiu dacă sunt adevărate, iar pe mine mama şi tata m-au învăţat să nu repet ce am auzit de la alţii decât dacă sunt sigură că e adevărat, dar poate mai întrebaţi pe alţii care sunt mai puţin cu frica lui Dumnezeu decât mine şi poate o să vă spună. Dar nu ştiu cine. N-a mai rămas nimeni din vremea aia.

Ricky se gândi puţin şi apoi întrebă:

Aveţi cumva numele, poate şi adresa tipului căruia îi plătiţi chiria acum?

Charlene păru puţin surprinsa, dar aproba din cap.

Sigur. Îmi scriu cecul la un avocat din oraş şi îl trimit la un alt tip de la bancă. Atunci când am bani. Luă un creion de pe podea şi scrise un nume şi o adresă pe dosul unui plic de la un magazin de închiriere mobilier. Plicul avea o ştampilă cu roşu A DOUA ÎNŞTIINŢARE. Sper ca asta să va ajute, mai zise femeia.

Ricky mai scoase doua bancnote de douăzeci de dolari din portofel şi i le dădu femeii. Ea dădu din cap în semn de mulţumire. El ezită o clipă, apoi mai scoase o bancnotă:

Pentru copilaş, spuse el.

Drăguţ din partea dumneavoastră, domnule.

Ricky îşi feri ochii de soare când ieşi din nou în stradă. Cerul de deasupra era de un albastru fără pată şi afară era parcă şi mai cald. Pentru o clipă îşi aminti de zilele călduroase de vară din New York şi cum fugea căutând răcoarea de la Cape. S-a terminat cu asta, îşi zise el. Se uită spre locul în care avea maşina parcată, lângă bordură, şi încercă să-şi imagineze un bătrân stând în faţa casei sale, pe stradă, împreună cu obiectele sărăcăcioase care-i aparţineau. Fără prieteni şi dat afară din casa în care trăise atâţia ani o viaţă grea, dar cel puţin fusese viaţa lui. Gonit repede şi fără niciun fel de mustrări de conştiinţă. Abandonat în seama bătrâneţii, a bolii şi a singurătăţii. Ricky îşi îndesă hârtia cu numele şi adresa avocatului în buzunar. Ştia cine îl dăduse afară pe bătrân. Însă se întrebă dacă bătrânul, în agitaţia şi disperarea momentului când fusese dat afară, stătuse măcar o clipă să cugete că individul care îl dăduse afara era copilul copilului lui, al fiicei căreia şi el, la rândul lui, îi întorsese spatele.



Liceul, o clădire mare şi întinsă, se afla la câteva străzi distanţă de casa din care fugise Claire Tyson. Ricky trase maşina în parcare şi se uită în sus la clădire, încercând să-şi imagineze cum ar putea un copil să-şi găsească individualitatea, cu atât mai mult o educaţie, între aceste ziduri. Era o clădire uriaşă, din ciment de culoare galben-nisipiu, cu un teren de fotbal înconjurat de piste de atletism, în spatele unui gard înalt de trei metri. Lui Ricky i se părea că, indiferent cine proiectase această structură, pur şi simplu desenase un dreptunghi imens, apoi adăugase un alt dreptunghi pentru a crea un T masiv, şi apoi se oprise, gata arhitectura. Pe faţadă se afla o pictură murala uriaşă, pictată pe cărămizile clădirii, reprezentând o cască grecească, iar alături sloganul CASA SPARTANILOR DIN SUD! scris cu vopsea roşie, care se decojea. Întregul loc se cocea ca o prăjitură în cuptor, sub cerul fără niciun nor şi sub soarele arzător.

La intrarea principală se afla un punct de control, iar un gardian îmbrăcat în cămaşă albastră, curea şi pantofi negri de piele şi pantaloni negri, care îi dădeau o înfăţişare de poliţist, mânuia un detector de metale. Gardianul îi dădu lui Ricky instrucţiuni cum să ajungă la birourile administrative, apoi îl puse să treacă printre cele două bare ale detectivului de metale, înainte de a-l lăsa să meargă unde voia. Pantofii lui Ricky bocăneau pe linoleumul lustruit al holului şcolii. Era în timpul orelor, aşa că era aproape singur printre raidurile de dulapuri metalice de culoare gri. Doar rar trecea câte un elev pe lângă el în fugă.

Dincolo de uşa pe care scria ADMINISTRAŢIE se afla biroul unei secretare. Aceasta îl conduse până la biroul directorului, după ce Ricky îi explică motivul vizitei sale la şcoală. Ricky aşteptă afară până când secretara intră şi vorbi puţin cu directorul, apoi apăru în pragul uşii şi-i făcu loc să intre. Ricky intră şi văzu o femeie de vârstă medie, îmbrăcată cu o cămaşă albă încheiată până sub bărbie, care se uită în sus de la locul ei, din spatele monitorului de calculator, pe sub ochelari, privindu-l pe Ricky cu nişte ochi ce parcă îl certau. Părea oarecum deranjată de vizita neaşteptată şi arătă spre un scaun, în timp ce ea se ridică şi se aşeză în spatele unui alt birou, plin cu hârtii. Ricky se aşeză, gândindu-se că probabil ia loc pe scaunul pe care erau puşi să stea elevii chemaţi la directoare atunci când făceau vreo boacănă sau părinţii lor, chemaţi la şcoală pentru aceleaşi motive.

Cu ce pot să vă ajut? întrebă femeia brusc, fără nicio introducere.

Ricky dădu din cap.

Caut nişte informaţii, spuse el. Trebuie să o caut pe o tânără care a urmat cursurile acestui liceu pe la sfârşitul anilor 1960. Se numeşte Claire Tyson…

Înregistrările şcolii sunt confidenţiale, îl întrerupse directoarea. Dar mi-o amintesc pe tânăra aceea.

Sunteţi aici de mult…

De la începutul carierei mele, spuse femeia. Dar, în afară să vă las să vedeţi anuarul promoţiei 1967, nu ştiu dacă vă pot fi de folos. Cum am mai spus, înregistrările noastre sunt confidenţiale.

Nu am nevoie chiar de notele ei de la şcoală, spuse Ricky, scoţând din buzunar scrisoarea de la aşa-zisul centru de tratare a cancerului şi înmânându-i-o directoarei. Caut pe cineva care ştie ceva de vreo rudă…

Femeia citi scrisoarea. Figura i se îmbună.

Oh, spuse ea scuzându-se. Îmi pare rău, n-am ştiut…

Nu vă faceţi probleme, spuse Ricky. Asta e un fel de încercare cu bătaie lungă. Dar când ai o nepoată atât de bolnavă, ai fi în stare să încerci orice, oricât de puţine şanse ar avea.

Desigur, spuse femeia repede. Sigur, mi se pare normal. Dar nu cred că a mai rămas vreun Tyson rudă cu Claire pe aici. Cel puţin nu-mi amintesc, iar eu îmi amintesc de oricine care ne trece pragul.

Mă mir că v-o amintiţi pe Claire, spuse Ricky.

Mi-a lăsat o impresie puternică. În mai multe privinţe. Pe-atunci eu eram consilierul ei. Aşa am intrat eu în meseria asta.

Sigur, spuse Ricky. Dar memoria dumneavoastră, mai ales după atâţia ani…

Femeia făcu un gest ca şi cum i-ar tăia întrebarea. Se ridică şi merse la un dulap de pe un perete din fundul încăperii, de unde se întoarse într-o clipă cu anuarul vechi, legat în piele artificială, al promoţiei 1967. I-l dădu lui Ricky.

Era un anuar tipic. Pe toate paginile erau fotografii simple cu elevi surprinşi şi fotografiaţi în diferite activităţi sau jocuri însoţite de texte exagerat de entuziaste. Cea mai mare parte din anuar era alcătuit din portretele formale ale clasei în ultimul an de liceu. Erau poze de tineri care încercau să arate mai în vârstă şi mai serioşi decât erau. Ricky trecu repede peste ceilalţi, până ajunse la Claire Tyson. Îi fu destul de greu să suprapună imaginea femeii pe care o primise el la şedinţele de psihoterapie zece ani mai târziu peste figura proaspătă şi îngrijită, aproape matură, din anuar. Părul fetei era mai lung şi lăsat în valuri pe umeri. Un zâmbet îi flutura pe buze, oarecum mai puţin forţat decât al celorlalţi colegi, şi avea privirea celui care parcă ar ascunde un secret. Ricky citi textul care însoţea portretul. Erau menţionate cluburile din care făcea parte  limba franceză, ştiinţe, Viitoarele Casnice şi societatea de teatru  şi sporturile pe care le practica, adică softball şi volei. De asemenea, apăreau şi meritele sale, care includeau opt semestre de rezultate de onoare şi o diplomă pentru o bursă National Merit. Mai era un citat amuzant, dar care pentru Ricky avea un ton rău prevestitor: Acţionează asupra celorlalţi înainte să aibă ei şansa să acţioneze asupra ta…, o predicţie: Vrea să trăiască la viteză maximă… şi o privire în sfera de cristal a adolescenţilor: În zece ani ea va fi fie pe Broadway, fie sub el…

Directoarea se uită peste umărul lui Ricky.

Nu avea nicio şansă, spuse ea.

Poftiţi? răspunse Ricky, încercând să articuleze un răspuns în minte.

Era singurul copil al unui, cum să-i spun, cuplu dificil. Trăiau la limita subzistenţei. Tatăl era un tiran, poate chiar mai rău.

Vreţi să spuneţi…

Fata avea multe dintre semnele clasice ale abuzului sexual. Am vorbit de multe ori cu ea atunci când avea aceste accese necontrolate de depresie. Plângea isteric. Apoi deodată se calma, se stăpânea, ca şi cum se afla în altă parte, deşi era cu mine în încăpere. Aş fi chemat poliţia dacă aş fi avut cea mai mică dovadă concretă, dar niciodată nu mi-a spus atât de multe încât să pot să fac acest pas. Trebuie să fii atent în locul meu. Şi nici nu se ştiau pe atunci aşa de multe despre asta cum se ştie în ziua de azi.

Desigur.

Şi-apoi, ştiam că o să-şi ia zborul cu prima ocazie. Băiatul ăla…

Prietenul ei?

Da. Sunt sigură că era însărcinată, şi încă într-un stadiu destul de avansat, la absolvire, în acea primăvară.

Cum îl cheamă? Mă întreb dacă există vreun copil de la ei… ştiţi, este destul de important, chestia genetică, nu prea înţeleg eu ce spun doctorii, dar…

A existat un copil, dar nu ştiu ce s-a întâmplat. Nu s-au stabilit aici, asta este sigur. Băiatul se îndrepta spre marina militară, cu toate că nu ştiu sigur dacă a ajuns acolo, iar ea a mers mai departe la colegiul comunităţii locale. Nu cred că s-au căsătorit vreodată. M-am întâlnit cu ea o dată pe stradă. S-a oprit să mă salute şi-atât. Era ca şi cum nu putea să vorbească despre nimic. Claire a trecut de la a se ruşina de ceva la a se ruşina de altceva. Problema era că fata asta era strălucitoare. Minunată pe scenă. Putea să joace orice piesă, orice rol, de la Shakespeare la Guys and Dolls{21} şi o făcea mirific. Avea un talent înnăscut pentru actorie. În schimb, realitatea era o problemă pentru ea.

Înţeleg…

Era unul dintre acei oameni pe care ai vrea să îi ajuţi, dar nu poţi. Mereu căuta pe cineva care să poată avea grijă de ea, dar mereu găsea oamenii nepotriviţi. Fără excepţie.

Băiatul?

Daniel Collins? Directoarea luă anuarul şi dădu câteva pagini în urmă, iar apoi i-l dădu înapoi lui Ricky. Arăta bine, nu? Alerga numai după fuste. Juca fotbal şi baseball, dar nu a fost prea celebru. Destul de deştept, dar nu ieşea cu nimic în evidenţă în clasă. Genul de adolescent care ştia mereu unde sunt petrecerile, de unde să ia băutură sau droguri sau orice, şi era genul care nu e prins niciodată. Unul dintre aceia care se strecoară prin viaţă. Avea orice fată voia, dar mai ales pe Claire. Între ei era acel gen de relaţie în care eşti fără puteri, nu poţi face nimic, deşi ştii că nu-ţi va aduce nimic altceva decât suferinţă.

Nu prea îl plăceaţi?

Ce era de plăcut la el? Era ca un fel de animal de pradă. De fapt, asta era. Cu siguranţă îl interesa doar propria persoană şi ceea ce-l făcea pe el să se simtă bine.

Aveţi cumva adresa de aici a familiei lui?

Directoarea se ridică, merse la computer şi scrise un nume. Apoi luă un creion şi scrise un număr pe o bucată de hârtie pe care i-o dădu lui Ricky. El răspunse:

Deci credeţi că a părăsit-o?

Cu siguranţă, după ce s-a folosit de ea. Doar la asta se pricepea: să se folosească de oameni şi apoi să-i lase baltă. Dacă asta a durat un an sau zece nu ştiu. Dacă te ocupi cu ce mă ocup eu, ajungi să devii expert în a prezice ce se va alege de aceşti copii. Unii s-ar putea să te surprindă, într-un fel sau altul, dar nu atât de mulţi.

Ea arătă spre prezicerea din anuar. Pe Broadway sau sub el. Ricky ştia care din cele două alternative se adeverise.

Copiii glumesc deseori cu asta, dar viaţa foarte rar este amuzantă în asemenea măsură, nu-i aşa? spuse directoarea.



Înainte de a merge la sanatoriul pentru veterani, Ricky trecu pe la motel şi se schimbă în costumul negru. Luă cu el şi lucrul pe care îl subtilizase din magazia cu costume de la Departamentul de artă teatrală al universităţii din New Hampshire, îl potrivi în jurul gâtului şi se admiră în oglinda.

Clădirea spitalului avea aceeaşi înfăţişare lipsită de sentiment ca liceul. Avea două etaje, de cărămidă văruită, părând aruncată în mijlocul unui spaţiu deschis între cel puţin şase biserici diferite, după cum numără Ricky: penticostală, baptistă, catolică, a congregaţiei, unitariană, AME{22}, toate cu mesajele lor pline de speranţe pe frontispiciu, proclamând fericirea în sosirea iminentă a lui Iisus sau, cel puţin, liniştea în cuvintele Bibliei, rostite fervent în slujbe zilnice şi de două ori duminica. Lui Ricky, care, în practica sa psihanalitică, acumulase o sănătoasă lipsă de respect faţă de religie, îi plăcea juxtapunerea sanatoriului pentru veterani şi a bisericilor: era ca şi cum realitatea crudă a celor abandonaţi, reprezentată de spital, contrabalansa optimismul de nestăvilit al bisericilor. Se întreba dacă Claire Tyson mergea des la biserică. Bănuia că mergea, având în vedere mediul în care crescuse. Aici toată lumea mergea la biserică. Problema era că asta nu-i împiedica pe bărbaţi să-şi bată soţiile sau să-şi abuzeze copiii în celelalte zile ale săptămânii, lucru pe care era aproape sigur că Iisus îl dezaproba, dacă El are vreo părere despre asta.

Sanatoriul pentru veterani avea două stative pentru steaguri, în care se aflau steagul cu dungi şi stele al Statelor Unite, alături de steagul statului Florida. Ambele atârnau lânced în căldura neobişnuită a sfârşitului de primăvară. Câteva tufişuri dezolante fuseseră plantate la intrare, iar Ricky zări câţiva bătrâni în haine ponosite şi zdrenţuite, în scaune cu rotile pe o mică pajişte, stând în căldura după-amiezii. Oamenii nu stăteau în grupuri sau măcar câte doi. Fiecare dintre ei părea că funcţionează într-o lume a bătrâneţii şi a bolii, specifică şi individuală pentru fiecare. Ricky intră pe uşă. Interiorul era întunecat, ca o gura deschisă. Ricky se cutremură. Spitalele în care îşi dusese soţia înainte de a muri erau luminoase, moderne, proiectate să reflecte toate descoperirile în medicină, locuri care păreau alimentate cu energia motivării de a supravieţui. Sau, cum fusese cazul ei, nevoia de a se lupta cu inevitabilul, de a mai fura câteva zile din calea morţii, ca un jucător de fotbal american care se luptă să câştige metru după metru, indiferent câţi apărători stau agăţaţi de el. Spitalul ăsta era exact opusul. Era o clădire aflată pe cea mai joasă treaptă a medicinei, în care planurile de tratament erau la fel de terne şi de lipsite de imaginaţie ca meniul zilnic. Moartea era atât de normală şi simplă ca orezul alb. Ricky se înfrigură când intră în spital, gândindu-se că era un loc trist, în care oamenii veneau să moară.

Văzu o recepţioneră în spatele unui birou şi se apropie de ea.

Bună dimineaţa, părinte, spuse ea veselă.

Bună dimineaţa, fiica mea, răspunse Ricky, încercând să-şi mai lărgească puţin gulerul de leric pe care îl împrumutase din recuzita universităţii. O zi prea caldă ca să porţi costumul ales al Domnului, spuse el, făcând o glumă. Uneori mă întreb de ce nu a ales Domnul ca veşmânt ales, oh, pantalonii aceia scurţi şi viu coloraţi, din Hawaii, în locul gulerului alb, continuă Ricky. Ar fi mult mai confortabili într-o zi ca asta.

Recepţionera râse cu pofta.

La ce i-o fi stat capul? spuse ea, alăturându-i-se în umorul de moment.

Am venit să văd un bătrân pacient. Numele lui este Tyson.

Sunteţi ruda cu el, părinte?

Nu, slavă Domnului, nu sunt, copilă. Dar m-a rugat fiica lui să îl caut când vin pe-aici cu alte treburi bisericeşti.

Acest răspuns fu acceptat, lucru la care, de altfel, se şi aştepta Ricky. Nu credea că era cineva din această zonă a Floridei care să refuze o faţă bisericească. Femeia verifică în computer. Făcu o uşoară grimasă când numele apăru pe ecran.

Ciudat, spuse ea. Dosarul său arată că nu are rude în viaţă. Nicio rudă apropiată. Sunteţi sigur că era fiica lui?

S-au îndepărtat foarte mult unul de altul, iar ea i-a întors spatele cu ceva timp în urmă. Acum poate, cu ajutorul meu şi binecuvântarea Domnului, va apărea şansa împăcării măcar la bătrâneţe…

Ar fi drăguţ, părinte. Sper. Şi totuşi, ea ar fi trebuit să apară în înregistrările noastre.

Am să-i spun asta, spuse Ricky.

Probabil că bătrânul are nevoie de ea…

Fii binecuvântată, copilă, spuse Ricky.

Ricky savura ipocrizia cuvintelor şi a poveştilor sale la fel cum se bucură un actor de momentele petrecute pe scenă. Momente alimentate de o uşoară tensiune, ceva îndoială, dar pline de energia publicului. După atâţia ani petrecuţi în spatele canapelei, în care păstra tăcerea, în legătură cu majoritatea lucrurilor, Ricky descoperea acum că, de fapt, era nerăbdător să iasă în lume şi să mintă.

Nu prea mai e timp pentru împăcare, părinte. Domnul Tyson este în secţia pentru incurabili, spuse ea. Îmi pare rău, părinte.

Este…

În ultima fază.

Atunci poate că venirea mea este mai necesară decât speram. Poate o să-i pot oferi puţina mângâiere în ultimele lui zile de viaţă…

Recepţionera dădu din cap, aprobând gestul părintelui. Arătă spre un plan schematic al spitalului.

Acolo trebuie să ajungeţi. Asistenta de serviciu vă va îndruma.



Ricky îşi croi drum prin furnicarul de coridoare, simţindu-se de parcă ar fi coborât într-o lume din ce în ce mai rece. Totul în spital îi părea uzat Acest lucru îi amintea de diferenţa dintre magazinele cu ştaif, cu haine scumpe din Manhattan, pe care le cunoştea din vremea când era psihanalist, hainele de mâna a doua de la Crucea Roşie, pe care le ştia de când era om de serviciu la New Hampshire. În sanatoriul pentru veterani nimic nu era nou, nimic nu era modern, nimic nu funcţiona exact aşa cum trebuia să funcţioneze, totul arăta ca şi cum fusese folosit de câteva ori înainte. Chiar şi vopseaua albă de pe pereţi arăta coşcovită şi îngălbenită. Era un lucru curios că, deşi mergea printr-un loc care se presupunea că este dedicat curăţeniei şi ştiinţei, totuşi simţea nevoia să facă un duş. Subclasa medicinei, îşi zise Ricky. Şi, trecând pe lângă secţiile de cardiologie şi pneumofiziologie şi pe lângă o uşă încuiată, pe care scria: PSIHIATRIE, lucrurile păreau că devin din ce în ce mai jalnice şi mai uzate, până când ajunse la capăt  nişte uşi duble pe care scria: INCURABILI. Cel care pusese acolo literele le pusese strâmb, pe ambele uşi, astfel că nu se aliniau.

Gulerul şi costumul de preot îşi făcură efectul. Nimeni nu-i ceru acte de identificare, nimeni nu părea să creadă că n-are ce să caute acolo. Intrând în secţie, văzu cabinetul asistentelor şi se apropie de birou. Sora medicală de serviciu, o negresă masivă, ridica privirea şi spuse:

Ah, părinte, m-au sunat şi mi-au spus că veniţi. Camera 300, acolo e domnul Tyson. Primul pat de lângă uşă…

Mulţumesc, spuse Ricky. Îmi puteţi spune, vă rog, de ce suferă…

Sora îi dădu lui Ricky fişa medicală. Cancer pulmonar. Nu mai avea prea mult timp de trăit, iar ce-i mai rămăsese era foarte dureros. Ricky simţi o uşoară milă.

Sub pretextul că sunt de ajutor, îşi zise Ricky, uneori spitalele fac mai mult rău. Acesta era cu siguranţă cazul lui Calvin Tyson, care fusese conectat la numeroase maşinării şi stătea incomod pe pat, sprijinit de perne, uitându-se la un televizor vechi atârnat undeva între cele două paturi din salon, între el şi vecinul său. Televizorul era pe un program unde rula o telenovelă, dar cu sonorul oprit. Şi imaginea era înceţoşată.

Tyson era slăbit, aproape scheletic. Avea o mască de oxigen atârnată de gât, pe care o lua din când în când şi o punea la nas să respire prin ea. Nasul îi era marcat de inconfundabile emfizeme albastre, iar picioarele descărnate, goale se întindeau pe pat ca nişte beţe sau ca ramurile rupte de furtună dintr-un copac şi aruncate pe marginea drumului. Bărbatul din patul de alături era cam în aceeaşi stare şi amândoi respirau cu dificultate, ca într-un duet al agoniei. Tyson îşi întoarse capul spre uşă când intră Ricky.

Nu vreau să vorbesc cu niciun preot, se înecă el.

Ricky zâmbi răutăcios.

Dar preotul ăsta vrea să stea de vorbă cu tine.

Vreau să fiu lăsat în pace, spuse Tyson.

Ricky se uită de sus la bătrân, care zăcea pe pat în faţa lui.

După cum arată lucrurile, spuse el deodată, se pare că vei fi singur pentru totdeauna în curând.

Tyson se chinui să dea din cap.

N-am nevoie şi nu vreau nicio religie.

Şi nici n-o să încerc să te conving de vreuna, răspunse Ricky. Cel puţin nu aşa cum crezi.

Ricky tăcu, asigurându-se că uşa e bine închisă în urma lui. Văzu o pereche de căşti atârnate pe colţul patului, pentru a asculta sonorul televizorului. Merse până la marginea patului şi se uită la colegul de camera al lui Tyson. Omul părea la fel de bolnav, dar se uita la Ricky de parcă aştepta ceva. Ricky îi arătă căştile de pe marginea patului.

Vrei să-ţi pui căştile astea, pentru ca eu să pot vorbi în linişte cu vecinul tău? întrebă el, dar de fapt ceru imperios acest lucru.

Omul ridică din umeri şi-şi puse căştile pe urechi cu greutate.

Bine, spuse Ricky, întorcându-se către Tyson. Ştii cine m-a trimis? întrebă el.

N-am nici cea mai vagă idee, murmură Tyson. Nu mai e nimeni căruia să-i pese de mine.

Te înşeli, răspunse Ricky. Te înşeli amarnic.

Ricky se apropie, aplecându-se asupra bătrânului pe moarte şi îi şopti cu răceală:

Spune-mi adevărul, moşule, de câte ori ţi-ai siluit fiica înainte să fugă pentru totdeauna?


XXVI

Bătrânul făcu ochii mari şi se mişcă în pat. Ridică o mână numai piele şi os şi o agită în spaţiul dintre Ricky şi pieptul său, ca şi cum ar fi vrut să alunge întrebarea, dar era mult prea slăbit pentru a face acest lucru. Tuşi, se înecă şi înghiţi cu greu, înainte de a răspunde:

Ce fel de preot eşti dumneata?

Un preot al memoriei, răspunse Ricky.

Ce vrei să spui?

Bătrânul vorbea grăbit şi panicat. Privirea i se învârtea prin cameră, în căutarea cuiva care să îi vină în ajutor.

Ricky tăcu o clipă înainte de a răspunde. Se uită în jos la Calvin Tyson, cum se răsucea în pat, terifiat deodată, şi încercă să-şi dea seama dacă Tyson era speriat de Ricky sau de povestea pe care o ştia Ricky. Socotea că peste omul din faţa lui trecuseră ani în care fusese conştient de ceea ce făcuse şi, chiar dacă fusese bănuit de autorităţile de la şcoală, de vecini sau de soţie, probabil că el continuase să trăiască cu gândul că secretul era împărtăşit numai de el şi de fiica lui.

Adresându-i această întrebare provocatoare, probabil că Ricky i-a apărut ca o viziune de dincolo de moarte. Văzu mâna bătrânului care încerca să ajungă la butonul de la capătul unui fir la tăblia patului şi ştia că soneria acelui buton va chema sora medicală. Se aplecă peste Tyson şi împinse firul şi butonul astfel încât bătrânul să nu poată ajunge la el.

Nu avem nevoie de asta, spuse el. Va fi o discuţie privată.

Bătrânul îşi lăsă mâna pe pat şi apoi apucă masca de oxigen, inspirând din ea cu nesaţ, cu ochii încă măriţi de spaimă. Masca era învechită, de culoare verde, şi acoperea gura şi nasul cu un plastic opac. Într-un spital mai modern, Tyson ar fi primit o mască cu o capsă prinsă sub nări. Dar sanatoriul pentru veterani era locul unde erau trimise echipamentele vechi, pentru a fi folosite înainte de a fi aruncate la coş, aşa cum se întâmpla, la un alt nivel, cu cei care ocupau paturile spitalului. Ricky trase masca de oxigen de pe faţa lui Tyson.

Cine eşti dumneata? întrebă omul, îngrozit.

Vocea lui avea accent sudist. Ricky se gândi că era ceva copilăresc în privirea bătrânului.

Un om cu nişte întrebări, spuse Ricky. Caut nişte răspunsuri. Asta poate să meargă greu sau uşor, depinde de dumneata, moşule.

Spre propria surprindere, Ricky îşi dădea seama că îi vine destul de uşor să ameninţe un bătrân decrepit, care îşi molestase unica fiică şi apoi întorsese spatele copiilor acesteia.

Nu eşti preot, spuse bărbatul. N-ai nicio treabă cu Domnul.

Aici greşeşti, replică Ricky. Şi, având în vedere că te pregăteşti să dai ochii cu el în orice clipă de-acum încolo, mai bine ai trece de partea credinţei.

Acest argument i se păru de bun-simţ bătrânului, care se foi şi dădu din cap afirmativ.

Fiica ta, începu Ricky, dar fu întrerupt imediat:

Fiica mea este moartă. N-a fost bună de nimic. Niciodată n-a fost bună.

Şi crezi că n-ai niciun amestec în asta?

Calvin Tyson clătină din cap, negând.

Nu ştii nimic. Nimeni nu ştie nimic. Tot ce s-a întâmplat este istorie de-acum. Istorie.

Ricky tăcu, uitându-se insistent în ochii bătrânului. Îi văzu cum se încrâncenează, ca betonul care se întăreşte sub arşiţa soarelui. Calculă repede o mişcare ce ţinea de psihologie. Tyson a fost un pedofil fără pic de remuşcări, se gândi Ricky. Nu regreta nimic şi era incapabil să înţeleagă răul pe care îl sădise în fiica lui. Iar acum zăcea pe patul de moarte probabil mai speriat de ceea ce îl aştepta decât de ceea ce se întâmplase cu mult timp în urmă. Se gândi să încerce această coardă psihologică, să vadă unde duce.

Pot să-ţi dau iertarea… spuse Ricky.

Bătrânul pufni şi rânji batjocoritor.

Nu există niciun preot care să poată asta. Îmi trăiesc soarta.

Ricky tăcu, apoi spuse:

Fiica ta, Claire, a avut trei copii…

A fost o târfă, a fugit cu neisprăvitul ăla şi după aia s-a dus la New York. Asta a ucis-o. Nu eu.

Când a murit, continuă Ricky, ai fost contactat. Erai cea mai apropiată rudă. Cineva din New York te-a sunat şi te-a întrebat dacă vrei să iei copiii…

Ce să fac cu bastarzii ăia? Ea nu s-a măritat niciodată. Nu i-am vrut.

Ricky se uită fix la Calvin Tyson şi se gândi că asta trebuie să fi fost o hotărâre grea pentru el. Pe de o parte, nu voia povara financiară pe care o reprezenta creşterea celor trei orfani ai fiicei sale. Însă, pe de altă parte, i-ar fi furnizat câteva noi surse pentru orientările lui sexuale perverse. Ricky se gândea că asta trebuie să fi fost o provocare seducătoare pentru un pervers ca el. Un pedofil în culmea dorinţei este o forţă potentă de neoprit. Ce l-a făcut să refuze o nouă sursă proaspătă de plăceri? Ricky nu-şi luă ochii de la bătrân şi apoi, într-o clipă, se lumină. Calvin Tyson avea alte surse. Copiii vecinilor? Alţii de pe stradă? De după colţ? Din locurile de joacă? Ricky nu ştia, dar înţelese oricum că răspunsul era pe undeva pe-aproape.

Aşa că ai semnat nişte hârtii şi i-ai dat spre adopţie, aşa e?

Da. De ce vrei să ştii asta?

Pentru că trebuie să-i găsesc.

De ce?

Ricky se uită împrejur şi făcu un gest arătând spre camera de spital.

Ştii cine te-a dat afară în stradă? Ştii cine ţi-a închis casa şi te-a dat în şuturi afară, ca să ajungi aici şi să mori singur ca un câine?

Tyson dădu din cap:

Cineva a cumpărat ipoteca pentru casă de la bancă. Nu mi-a dat nicio şansă când am întârziat o lună cu plata. Pur şi simplu, afară!

Ce s-a întâmplat atunci cu tine?

Ochii bătrânului se umeziră şi se umplură dintr-odată de lacrimi. Patetic, se gândi Ricky, cenzurându-şi orice sentiment de milă. Ceea ce păţise Calvin Tyson era mai puţin decât merita.

Am fost dat afară în stradă. M-am îmbolnăvit. Am fost bătut. Acum mă pregătesc să mor, exact aşa cum ai spus.

Omul care te-a adus în patul asta, singur ca un câine, este fiul copilului tău.

Calvin Tyson holbă ochii şi dădu din cap.

Cum se poate?

El a cumpărat ipoteca. El te-a dat afară. Probabil că tot el a aranjat să fii bătut. Ai fost violat?

Tyson negă dând din cap. Ricky se gândi: Există ceva ce Rumplestiltskin nu ştie. Probabil că Claire Tyson a ţinut secretul ascuns de copii. Bătrânul a fost norocos că Rumplestiltskin nu s-a obosit să vorbească cu vecinii sau cu cineva de la şcoală.

El mi-a făcut toate astea? De ce?

Pentru că i-ai întors spatele lui şi mamei lui. Aşa că ţi-a plătit cu aceeaşi monedă.

Omul oftă:

Toate relele care mi s-au întâmplat…

Ricky încheie fraza în locul lui:

… Vin de la un singur om. Ăsta e cel pe care încerc să-l găsesc. Deci, te întreb încă o dată, ai semnat nişte acte ca să dai copiii spre adopţie, aşa este?

Tyson aprobă din cap.

Ai primit şi nişte bani pentru asta?

Din nou bătrânul dădu din cap afirmativ.

Vreo două mii.

Cum îi cheamă pe cei care i-au adoptat pe cei trei copii?

Am un act.

Unde?

Într-o cutie cu lucrurile mele, în dulap. Şi arătă spre un dulap metalic gri.

Ricky deschise uşa dulapului şi văzu nişte haine zdrenţuite atârnate pe umeraşe. Pe podeaua dulapului era o cutie cu lacăt, din acelea ieftine. Încuietoarea fusese spartă. Ricky o deschise şi frunzări rapid actele vechi până găsi câteva împăturite şi legate cu un elastic. Văzu o ştampila a statului New York. Puse actele în buzunarul hainei.

Nu vei mai avea nevoie de ele, îi spuse bătrânului.

Se uită în jos spre bărbatul întins pe cearşafurile zdrenţuite de spital, cu pijamalele abia acoperindu-i goliciunea. Tyson mai inhală puţin oxigen, fiind foarte palid la faţă.

Ştii ceva? spuse Ricky încet, iar cruzimea sa îl înmărmuri chiar şi pe el. Moşule, acum poţi să te ocupi liniştit de moarte. Cred că ar fi foarte înţelept să faci asta cât mai repede, pentru că altfel te aşteaptă multă suferinţă. Mult mai multă. De o sută de ori mai multă suferinţă decât ai semănat în urma ta. Aşa că, hai, dă-i drumul şi mori!

Ce o să faci? întreba Tyson.

Vocea îi era o şoaptă îngrozită, plină de gâfâieli şi hârşâieli, forţată de boala care îi măcina pieptul.

Să-i găsesc pe copiii ăia.

De ce vrei să faci asta?

Pentru că unul dintre ei m-a omorât şi pe mine, spuse Ricky, în timp ce îi întorcea spatele şi ieşea.



Chiar înaintea cinei, Ricky bătu la uşa unei case cu două camere de pe o stradă liniştită cu palmieri de o parte şi de alta a drumului. Era îmbrăcat tot cu hainele preoţeşti care îi făceau pe oameni să îi acorde încredere, ca şi cum gulerul din jurul gâtului îi conferea un fel de invizibilitate care oprea pe oricine să pună întrebări. Aşteptă auzind zgomote înăuntru, apoi uşa se deschise şi o femeie mai în vârstă apăru în prag. Ea deschise uşa puţin mai mult când văzu hainele preoţeşti, dar rămase în spatele uşii de plasă.

Da? întrebă femeia.

Bună ziua, răspunse Ricky vesel. Mă puteţi ajuta? Încerc să dau de urma unui tânăr pe nume Daniel Collins…

Femeia tresări şi îşi duse mâna la gură pentru a-şi ascunde surprinderea. Ricky rămase tăcut, urmărind-o pe femeie cum încearcă din răsputeri să se adune. Încercă să citească schimbările de pe faţa ei, de la şoc la o asprime rece care parcă trecea prin uşa de plasă. În cele din urmă trăsăturile îi împietriră, iar vocea, atunci când fu în stare să vorbească, părea că foloseşte cuvinte tăiate în gheaţă.

Este pierdut pentru noi, spuse ea.

Lacrimile se adunaseră la colţurile ochilor, în contradicţie cu tonul de gheaţă al vocii.

Îmi pare rău, spuse Ricky, păstrând aceeaşi veselie în glas care îl ajută să-şi ascundă curiozitatea bruscă. Nu înţeleg, ce vreţi să spuneţi prin pierdut?

Femeia scutură din cap, fără să răspundă direct la întrebare. Îl măsură pe aşa-zisul preot din cap până-n picioare, iar apoi întreba:

Părinte, de ce îl cauţi pe fiul meu acum?

Ricky scoase falsa scrisoare, socotind că femeia nu o va citi atât de atent încât să dea naştere la întrebări.

Imediat ce femeia îşi lăsă ochii pe document, Ricky începu să vorbească, gândindu-se că bătrâna nu va putea să se concentreze asupra a ceea ce era scris acolo, în timp ce el vorbea. Nu i se păru deloc greu să-i distragă atenţia ca s-o împiedice să pună întrebări.

Vedeţi, doamnă… Collins, nu-i aşa? Un enoriaş încearcă să dea de oricine ar putea să fie donator de măduvă pentru acest copil care vă este rudă îndepărtată. Vedeţi problema? V-aş ruga şi pe dumneavoastră să vă faceţi testul de sânge, dar bănuiesc că aţi depăşit vârsta la care se poate dona măduvă. Aveţi peste şaizeci de ani, nu-i aşa?

Ricky nu avea nici cea mai vagă idee dacă măduva osoasă încetează să mai fie viabilă după o anumită vârsta. Aşa că inventă această întrebare la care răspunsul era evident. Femeia ridică ochii din scrisoare pentru a răspunde, iar Ricky i-o luă din mână, cu mult înainte ca ea să o fi citit-o până la capăt. Spuse:

Hârtia asta e plină de tot felul de chestiuni medicale. Mai bine vă explic, dacă vreţi. Poate ne aşezăm?

Femeia aprobă din cap încă destul de reticentă dar îi deschise uşa lăsându-l să intre. Ricky păşi într-o casă care părea la fel de fragilă ca bătrâna care locuia acolo. Era plină de obiecte micuţe şi figurine de porţelan, vaze de flori şi bibelouri şi avea un aer stătut de vechime mai puternic decât aerul condiţionat care se auzea făcând un zgomot care-l duse cu gândul la o defecţiune a aparatului. Covoarele erau acoperite cu traverse de plastic şi canapeaua de asemenea avea o cuvertură de plastic, ca şi cum femeia se temea de orice grăunte de praf ce ar fi putut să se depună. Ricky avu impresia că toate lucrurile aveau locul lor în casă şi că femeia care locuia acolo şi-ar da seama într-o clipă dacă un lucru ar fi mutat chiar şi un milimetru de la locul lui.

Canapeaua scârţâi când se aşeză.

Fiul dumneavoastră este disponibil? Ştiţi, s-ar putea să se potrivească pentru donare… începu Ricky, minţind cu uşurinţă.

Este mort, spuse femeia cu răceală.

Mort? Dar cum?

Doamna Collins îşi scutură capul.

Mort pentru noi toţi. Mort pentru mine, de-acum. Mort şi fără scăpare, nimic altceva decât durere, părinte. Îmi pare rău.

Dar cum a…

Femeia dădu din cap din nou.

Nu încă. Dar destul de curând, cred.

Ricky se lăsă pe spătarul canapelei care scârţâi din nou.

Mă tem că nu prea înţeleg, spuse el.

Femeia se aplecă şi scoase un album de pe o etajeră a măsuţei de cafea. Îl deschise şi dădu câteva pagini. Ricky văzu articole de ziar despre jocuri sportive şi-şi aminti că Daniel Collins fusese sportiv în timpul liceului. Mai era şi o poză de la absolvire, iar apoi o pagină albă. Bătrâna se opri acolo şi îi dădu albumul lui Ricky.

Daţi pagina, spuse ea acru.

În mijlocul unei singure pagini din album era un articol decupat din Tampa Tribune. Titlul articolului era: O PERSOANĂ A FOST ARESTATĂ DUPĂ OMORUL DIN BAR. Mai erau câteva detalii pe lângă faptul că Daniel Collins fusese arestat cu un an în urmă şi acuzat de omor în urma unei bătăi într-un bar. Pe pagina alăturată, un alt titlu: STATUL CERE MOARTEA UCIGAŞULUI DIN BAR. Acest articol, lipit pe mijlocul unei alte pagini, era însoţit şi de o fotografie a lui Daniel Collins de vârstă medie, cu cătuşe la mâini, într-o sală de judecată. Ricky se uită cu atenţie la decupajele din ziare. Faptele acestui caz păreau destul de simple. Avusese loc o bătaie între doi beţivi. Conform procurorilor, unul dintre ei ieşise din bar şi îl aşteptase pe celalalt, cu cuţitul în mână. Ucigaşul, Daniel Collins, fusese arestat la locul faptei, inconştient, beat, cu cuţitul însângerat lângă mână, iar victima se afla la doar câţiva metri mai departe. Victima fusese ciopârţită într-un mod foarte crud, sublinia articolul din ziar, înainte de a fi jefuit. Se pare că, după ce şi-a omorât victima şi i-a luat banii, Collins s-a dus să mai bea o sticlă de băutură ieftină, s-a pierdut cu firea şi a leşinat, fără să mai apuce să părăsească locul faptei. Cazul era închis.

Citi apoi articolele care relatau despre proces şi condamnare. Collins pretinsese că nu-şi aminteşte de crimă, într-atât fusese de beat în acea noapte. Nu era o explicaţie prea bună şi nu-i convinsese pe juraţi. Aceştia deliberaseră doar nouăzeci de minute. Le mai luase alte două ore pentru a recomanda pedeapsa cu moartea. Moartea oficială, curată.

Ricky ridică privirea. Femeia dădea din cap.

Puiul meu drag, spuse ea. Mai întâi mi l-a luat curva aia, apoi băutura, iar acum e condamnat la moarte.

Au stabilit o dată? întreba Ricky.

Nu, răspunse femeia. Avocatul lui zice că a făcut recurs. Mai încearcă la nu ştiu ce curte de justiţie. Nu înţeleg prea bine. Tot ce ştiu este ca băiatul meu zice că e nevinovat, dar asta n-a avut nicio importanţă la proces. Femeia se uită cu atenţie la gulerul de la gâtul lui Ricky. În acest stat, noi toţi îl iubim pe Iisus, iar majoritatea oamenilor merg la slujbă. Dar când Cartea Sfântă spune: Să nu ucizi!, se pare că nu se aplică şi în curţile de judecată. Doar la noi, în Texas şi în Georgia. Nu e bine să faci o crimă în aceste locuri, părinte. Aş vrea ca fiul meu să se fi gândit la asta înainte să ia cuţitul în mână şi să se bată.

El zice că este nevinovat?

Da. zice că nu-şi aminteşte deloc bătaia cu pricina. Spune că s-a trezit acoperit tot de sânge când l-au zgâlţâit poliţiştii cu bastoanele lor, cu cuţitul lângă el. Dar bănuiesc că dacă nu-ţi aminteşti asta nu e o apărare suficientă.

Ricky dădu pagina albumului, dar nu era nimic mai departe.

Trebuie să mai păstrez o pagină, cred, spuse femeia. Pentru un ultim articol. Sper să mor înainte de acea zi, căci nu vreau să ajung să văd asta.

Femeia dădu din cap.

Ştiţi ceva părinte?

Ce anume?

Mereu mă enervează asta. Când a dat golul acela măreţ împotriva echipei South Side High, în liceu, în campionatul oraşului, a apărut poza lui chiar în mijlocul primei pagini. Dar toate aceste articole care au apărut în Tampa, unde nimeni nu ştia mai nimic despre băiatul meu, sunt articole scurte, ascunse pe la mijlocul ziarului, unde nu se uită nimeni. Mie mi se pare că, dacă ai de gând să iei viaţa unui om în curtea de judecată, trebuie să faci un mare tam-tam pe tema asta. Ar trebui să apară ceva special, chiar acolo, pe prima pagină a ziarelor. Dar nu e. E doar încă un articolaş ascuns lângă rubrica de utilitare şi grădinărit. Ca şi cum viaţa nu ar mai fi aşa de importantă.

Se ridică în picioare, iar Ricky se ridică şi el.

Inima mi se umple de durere, părinte, când vorbesc despre asta. Şi nu există alinare în niciun fel de cuvinte, nici măcar în Cartea Sfântă, care să-mi uşureze suferinţa.

Eu cred, copila mea, că trebuie să-ţi deschizi inima către lucrurile bune pe care ţi le aminteşti şi astfel îţi vei găsi liniştea.

Ricky se gândi că, încercând să vorbească asemenea unui preot, vorbele sale păreau reci şi lipsite de afecţiune, ceea ce şi urmărea, de fapt. Bătrâna crescuse un băiat care era, după toate aparenţele, un adevărat ticălos, care îşi începuse viaţa seducând o colegă de clasă, trăgând-o după el câţiva ani şi apoi abandonând-o, împreună cu copiii, atunci când aceştia deveniseră incomozi. Şi sfârşise omorând un om probabil fără un motiv evident, altul decât cel dat de ingerarea unei cantităţi prea mari de băutură. Nu credea că era ceva de iertat în existenţa prostească şi inutilă a lui Daniel Collins. Acest cinism care fierbea în el fu confirmat imediat de cele spuse de bătrână:

Tot ce a fost bun cu copilul meu a luat sfârşit când a apărut fata aia. Când a rămas însărcinată prima oară, s-au risipit toate şansele pe care le-a avut băiatul meu. Ea l-a atras, şi-a folosit toate farmecele femeieşti, l-a prins în capcana ei şi apoi s-a folosit de el pentru a fugi de aici. Ea este de vină pentru toate problemele pe care le-a întâmpinat fiul meu în dorinţa lui de a deveni cineva şi de a-şi croi drum în viaţă.

Vocea femeii nu lăsa loc pentru compromisuri. Era rece şi sigură de faptul că dragul ei băiat nu avusese nimic de-a face cu crearea problemelor care l-au dus la pieire. Iar Ricky, psihanalistul de odinioară, ştia ca nu erau şanse ca ea să-şi vadă propria complicitate. Noi dăm naştere la ceva, se gândi el, iar apoi, când acea creaţie o ia pe un drum greşit, vrem să dăm vina pe alţii, când de fapt noi suntem singurii vinovaţi.

Dar dumneavoastră credeţi că este nevinovat? întrebă Ricky.

Însă ştia răspunsul şi nu spuse nevinovat de crimă, pentru că bătrâna credea că fiul ei este nevinovat în legătură cu toate lucrurile pe care le făcuse prost.

Sigur că da. Dacă el spune aşa, eu îl cred.

Căută în album şi scoase cartea de vizită a unui avocat, pe care i-o dădu lui Ricky. Un avocat din oficiu din Tampa. Ricky îşi notă numele şi numărul de telefon, iar apoi se lăsă condus la uşă.

Ştiţi ce s-a întâmplat cu cei trei copii? Nepoţii dumneavoastră? întrebă Ricky, arătând spre falsa scrisoare.

Femeia dădu din cap şi spuse:

Au fost daţi spre adopţie, aşa am auzit. Danny a semnat nişte acte când era în închisoare în Texas. Acolo a fost prins furând, dar eu n-am crezut nimic din asta. A făcut doi ani de închisoare. Nu am mai auzit de copii de atunci. Cred că sunt mari acum, dar nu i-am văzut niciodată, nici măcar o singură dată, aşa că nu mă gândesc la ei. Danny a făcut bine că i-a dat după ce a murit femeia, pentru că nu putea să crească singur trei copii. Şi nici eu nu puteam să-l ajut, singură aici şi bolnavă. Aşa că au devenit problema altcuiva, copiii altcuiva. Aşa cum am spus, n-am mai auzit de ei niciodată.

Ricky ştia că această ultimă afirmaţie nu era adevărată.

Aţi ştiut vreodată cum îi cheamă? întrebă el.

Femeia negă scuturând capul. Cruzimea acestui gest îl lovi ca un pumn şi înţelese de unde învăţase Daniel Collins egoismul.

Cu ultimele raze ale soarelui lovindu-l încă în cap, Ricky rămase ameţit pe marginea trotuarului, cugetând dacă Rumplestiltskin avusese această putere de a-l duce pe Daniel Collins până la condamnarea la moarte. Cu siguranţă că putuse face acest lucru. Doar că Ricky nu ştia exact cum.


XXVII

Ricky se întoarse la New Hampshire şi la viaţa pe care o ducea sub numele de Richard Lively. Tot ce aflase în timpul călătoriei în Florida îl tulbura.

Două persoane intraseră în viaţa lui Claire Tyson în momente importante. Unul o părăsise în voia sorţii, pe ea şi copiii ei, iar acum ocupa o celulă, aşteptându-şi condamnarea la moarte, strigându-şi nevinovăţia într-un stat bine-cunoscut pentru surzenia faţă de asemenea proteste. Celălalt întorsese spatele fiicei pe care o abuzase şi nepoţilor care ar fi avut nevoie de ajutor şi, după ani de zile, fusese dat afară pe străzi la rândul său, cu o cruzime la fel de mare, iar acum era condamnat să-şi trăiască ultimele zile într-o altfel de condamnare la moarte, dar la fel de neiertătoare.

Ricky adăugă date noi la ecuaţia care începea să se formeze în mintea lui: iubitul care o bătuse pe Claire Tyson la New York fusese apoi omorât în bătaie la rândul său şi i se înfierase un R pe piept. Comodul doctor Starks care, din cauza indeciziei la un moment dat, nu reuşise să o ajute pe Claire Tyson, aflată într-o profundă depresie, atunci când aceasta venise să-i ceară ajutorul, fusese împins spre sinucidere după ce îi fuseseră distruse toate căile de unde ar fi putut cere ajutorul.

Trebuie să mai fi fost şi alţii. Un fior rece îl străbătu când îşi dădu seama de acest lucru.

Părea că Rumplestiltskin proiectase un număr de acte de răzbunare care urmau un principiu simplu: fiecăruia, potrivit cu cine fusese. Crimele erau judecate, iar sentinţele erau date după ani de zile. Iubitul din liceu, care nu era decât un cuţitar şi un infractor, fusese tratat într-un fel. Bunicul care nu plecase urechea la implorările urmaşilor săi fusese pedepsit în alt fel. Erau metode unice de a împărţi răul. Jocul la care luase parte fusese proiectat după personalitatea şi educaţia lui Ricky. Cu alţii se lucrase mult mai brutal, pentru că aceia veneau din lumi în care brutalitatea era cuvântul de ordine. Un alt lucru părea foarte clar: imaginaţia lui Rumplestiltskin nu cunoştea limite.

Cu toate astea, observă Ricky, rezultatul final era acelaşi. O cale clară către moarte sau distrugere. Iar cei care i-ar fi stat în cale, cum fusese cazul cu nefericitul domn Zimmerman sau cu detectivul Riggins, erau văzuţi doar ca simple impedimente şi erau şterşi de pe faţa pământului cu aceeaşi uşurinţă cu care îndepărtezi o muscă.

Ricky se înfioră când îşi dădu seama cât de răbdător, dedicat şi cu sânge rece era de fapt Rumplestiltskin.

Începu să facă o scurtă listă cu oameni care, de asemenea, nu reuşiseră să o ajute pe Claire Tyson şi pe cei trei copii ai ei, atunci când aceştia avuseseră nevoie. Oare existase un proprietar în New York care ceruse cu insistenţă plata chiriei, atunci când ei nu mai aveau bani? Dacă da, atunci cu siguranţă că acum zăcea pe undeva pe străzi, întrebându-se ce s-a întâmplat cu proprietatea lui. Un asistent social care nu o înscrisese într-un program de ajutor social? Poate că, la rândul lui, acesta era acum ruinat financiar şi se înscria în acelaşi program de asistenţă socială. Vreun preot îi ascultase implorările şi îi sugerase că rugăciunile pot umple stomacul? Probabil că se ruga pentru el însuşi acum. Ricky putea doar să bănuiască cât de departe mergea răzbunarea lui Rumplestiltskin. Ce se întâmplase cu muncitorul de la compania de electricitate, care le tăiase lumina atunci când nu mai avuseseră bani să plătească factura? Nu ştia răspunsurile la aceste întrebări, aşa cum nu ştia exact unde plasa Rumplestiltskin linia de demarcaţie care îi separa pe cei pe care îi considera vinovaţi de toţi ceilalţi, judecându-i în consecinţă. Totuşi, Ricky ştia un lucru: un număr de oameni nu-şi făcuseră bine treaba odinioară, iar acum plăteau preţul.

Sau, mai bine spus, îşi plăteau datoriile. Toţi oamenii care n-o ajutaseră pe Claire Tyson, astfel că aceasta ajunsese să-şi ia viaţa, disperată.

Era cel mai înfricoşător concept de dreptate pe care Ricky şi-l putea imagina. Uciderea deopotrivă a trupului şi a sufletului. Ricky fusese de multe ori înfricoşat de când Rumplestiltskin intrase în viaţa lui. El fusese adept al rutinei şi al reflecţiei interioare. Acum, nimic nu era solid, totul plutea în derivă. Frica pe care o simţea era cu totul diferită decât până acum. Era ceva ce nu putea numi, însă îi lăsa gura uscată şi un gust amar pe limbă. Ca psihanalist, trăise în lumea anxietăţilor încurcate şi a frustrărilor istovitoare ale pacienţilor bogaţi, însă toate acestea îi păreau acum cu totul meschine şi patetice.

Amploarea furiei lui Rumplestiltskin îl lăsa fără replică. Şi, în acelaşi timp, avea sens.

Psihanaliza te învaţă un lucru, se gândi Ricky: nimic nu se întâmplă în neant. Un simplu act negativ poate avea tot felul de repercusiuni. Asta îi amintea de acele perpetuum mobile pe care le ţineau pe birou unii dintre colegii săi, în care un grup de bile rotunde de metal erau agăţate una lângă alta pe o bară, iar dacă o ridicai puţin pe prima din şir şi apoi îi dădeai drumul să cadă peste celelalte, forţa o făcea pe ultima din şir să sară şi apoi să cadă la loc, lovind din nou şirul şi făcând-o pe prima să sară, cu un clinchet metalic, şi tot aşa, dând astfel naştere unei mişcări permanente care nu înceta decât dacă cineva le oprea cu mâna. Răzbunarea lui Rumplestiltskin, din care el reprezenta doar o mică parte, era asemenea acelei maşinării, un perpetuum mobile.

Mai erau şi alţii morţi, alţii distruşi, ruinaţi. Doar el singur, din câte se părea, văzuse tot procesul şi avea imaginea de ansamblu. Mişcare permanentă, perpetuum mobile.

Ricky simţi sloiuri de gheaţă curgându-i parcă prin corp.

Toate acestea erau crime existente într-un plan al imunităţii. Ce detectiv, ce autoritate poliţienească va putea vreodată să facă legătura între toate acestea, când singurul lucru pe care îl aveau în comun victimele era că o cunoscuseră pe femeia care murise cu douăzeci de ani în urmă?

Crime în serie, se gândi Ricky, legate cu o aţă invizibilă, care sfida imaginaţia. Asemenea poliţistului care îi oferise atât de sigur explicaţia pentru litera R gravată pe pieptul lui Rafael Johnson, întotdeauna exista cineva mai probabil să poarte vina decât mult mai alunecosul domn R. Motivele care stăteau la baza propriei morţi erau mai mult decât evidente. Cariera ruinată, casa distrusă, soţia moartă, finanţele spulberate, fără prieteni şi înclinat spre introspecţie, de ce nu s-ar fi sinucis?

Şi încă un lucru îi era foarte limpede lui Ricky: Dacă Rumplestiltskin ar fi aflat că Ricky a scăpat, dacă ar bănui măcar că Ricky mai respiră aer pe această planetă, ar porni imediat pe urmele lui cu intenţii criminale. Ricky se îndoia că ar mai avea ocazia să joace, indiferent ce joc, a doua oară. De asemenea, ştia cât de uşor era să trimită pe lumea cealaltă noua sa identitate: Richard Lively era ca şi cum nu exista pe lume. Anonimatul acestuia făcea ca moartea rapidă şi brutală să devină o certitudine. Richard Lively putea să fie executat ziua în amiaza mare şi niciun poliţist, nicăieri în lume, nu va fi în stare să facă legătura între el şi Ricky Starks, cu atât mai puţin n-ar fi făcut legătura cu un individ care-şi spunea Rumplestiltskin. Ceea ce ar fi putut să descopere poliţia în cel mai bun caz era că Richard Lively nu era Richard Lively, caz în care ar deveni imediat un John Doe{23}, îngropat fără ceremonie şi fără piatră funerară într-un cimitir. Poate că vreun detectiv se va întreba în treacăt cine era de fapt cel mort, dar, asaltat de alte cazuri, moartea lui Richard Lively ar fi considerată un caz închis, pur şi simplu. Pentru totdeauna.

Ceea ce îl ţinea la adăpost pe Ricky îl făcea şi extrem de vulnerabil.

Astfel că, la întoarcerea în New Hampshire, îşi reluă treburile de rutină din viaţa în Durham cu un entuziasm frenetic. Era ca şi cum spera să se piardă în obişnuinţa cu care se trezea devreme în fiecare dimineaţă şi mergea la muncă alături de restul echipei de serviciu de la universitate, în sârguinţa cu care curăţa podelele, spăla băile, lustruia holurile şi schimba becurile arse, făcând glume cu colegii şi lansându-se în pronosticuri privind şansele echipei Red Sox în sezonul următor. Trăia într-o lume atât de obişnuită şi de normală, încât parcă ar fi trebuit să fie vopsită în totalitate în albastru şi verde-deschis. Odată, în timp ce lucra cu un aspirator cu aburi pe covorul de pe un hol al facultăţii, descoperi că zumzetul maşinăriei care îi vibra în mâini şi dâra curată pe care o lăsa în urmă îi dădeau o senzaţie extrem de plăcută, aproape hipnotică. Era ca şi cum ar fi putut să dispară din persoana care fusese cândva şi să se reîncarneze în simplitatea acestei lumi. Era o situaţie ciudat de satisfăcătoare; singur, cu o slujbă de rutină şi normală, câte o noapte petrecută la centrala telefonică a centrului de prevenire a sinuciderilor, unde îşi amintea abilităţile de psihanalist, dând sfaturi şi împărtăşind gânduri de viaţă în felul său modest, controlat. Descoperi că nu-i era dor de acumularea de mânie, frustrare şi furie care caracteriza viaţa lui ca psihanalist. Se întreba câteodată dacă oamenii pe care îi cunoscuse, sau chiar soţia lui decedată, l-ar mai recunoaşte. În mod curios, Ricky era de părere că Richard Lively se apropia mai mult de persoana care voia el să fie şi care devenea doar în vacanţele de la Cape, decât îşi dăduse vreodată seama doctorul Starks, atunci când îi trata pe bogătaşii puternici şi nevrotici.

Anonimatul, se gândi el, este seducător.

Dar nu te poţi bizui pe el. Pentru că în fiecare clipă în care se forţa să se simtă bine aşa cum era, persoana răzbunătoare a lui Frederick Lazarus striga comenzi contradictorii. Îşi reluă antrenamentele fizice şi-şi petrecea timpul liber perfecţionându-şi îndemânarea în mânuirea pistolului. Pentru că vremea continua să se îmbunătăţească, aducând tot mai multă căldură şi culoare, se gândi că avea nevoie de îndemânare şi afară, în aer liber, aşa că se înscrise, sub numele de Frederick Lazarus, la un curs de orientare organizat de o companie de turism montan.

Într-un fel, Ricky devenise trivalent, aşa cum cel care se rătăceşte în pădure îşi găseşte drumul printr-un proces de triangulare. Trei stâlpi: cel care fusese, cel care devenise şi cel care trebuia să fie.

Se întreba în sinea sa, târziu în noapte, stând singur în semiobscuritatea camerei închiriate, cu o singură lampă de birou care risipea uşor umbrele, dacă putea să întoarcă spatele la tot ce se petrecuse. Pur şi simplu să lase deoparte orice legătură cu trecutul său şi cu ceea ce i se întâmplase şi să devină un om simplu. Să trăiască de la un salariu la altul. Să găsească plăcerea în rutina zilnică. Să se redefinească. Să se apuce de pescuit sau de vânătoare sau pur şi simplu să citească. Să aibă legături cu cât mai puţini oameni. Să trăiască viaţa în stilul unui călugăr şi într-o singurătate monahală. Să întoarcă spatele la cincizeci şi trei de ani de viaţă şi să considere că viaţa lui începuse din momentul în care dăduse foc casei de la Cape şi fugise de acolo. În toate acestea era ceva din filosofia Zen şi se simţea ispitit. Ricky vedea posibilitatea de a se evapora de pe pământ asemenea unei picături de apă într-o zi călduroasă de vară, ridicându-se în atmosfera fierbinte.

Această capacitate era aproape la fel de înspăimântătoare ca şi alternativa ei.

Ricky credea că ajunsese într-un moment în care trebuia să ia o decizie. Asemenea lui Odiseu, numele său electronic, calea trecea printre stâncile Scila şi Caribda. Existau costuri şi riscuri în oricare din variante.

Târziu în noapte, în cămăruţa lui închiriată din New Hampshire, Ricky răsfiră pe pat toate notiţele şi conexiunile pe care le avea cu omul care îl obligase să-şi ia viaţa. Bucăţele şi fragmente de informaţii, indicii şi direcţii pe care putea să le urmeze sau nu. Fie îl urmărea pe omul care îi făcuse tot acest rău, riscând să fie descoperit, fie arunca totul la gunoi şi-şi ducea viaţa cu ceea ce avea deja. Într-un fel, se simţea ca un explorator spaniol din secolul al XV-lea care, pe puntea vasului său micuţ, se uită în depărtările albastre ale oceanului şi scrutează o posibilă lume nouă, dincolo de orizont.

În mijlocul grămezii de hârtii erau actele pe care le luase de la bătrânul Tyson aflat pe patul de moarte în sanatoriul pentru veterani din Pensacola. În acte se aflau numele părinţilor adoptivi care îi luaseră pe cei trei copii cu douăzeci de ani în urmă. Acesta era următorul pas, după părerea lui Ricky.

Decizia pe care trebuia s-o ia era: să facă sau nu acest pas?

O parte din el insista că putea fi fericit în calitate de Richard Lively, omul de serviciu. Durham era un oraş plăcut. Iar proprietăresele erau nişte doamne drăguţe.

Dar o altă parte din el vedea lucrurile altfel.

Doctorul Frederick Starks nu merita să moară pentru ceea ce făcuse, chiar dacă greşise, într-un moment de indecizie şi îndoială. Sigur că ar fi putut să facă mai mult pentru Claire Tyson. Putea să fie cel care să o ajute pe biata femeie să-şi găsească drumul spre o viaţă mai bună. Nu avea niciun argument, avusese această şansă şi o ratase. Rumplestiltskin avea dreptate cu asta. Însă pedeapsa depăşea cu mult fapta.

Iar acest gând îl înfurie pe Ricky.

Nu eu am omorât-o, spuse el cu voce tare, dar în şoaptă.

Camera din jurul său era ca un sicriu sau ca o plută pe râul vieţii, credea Ricky.

Se întrebă dacă va putea vreodată să inspire o gură de aer fără să simtă gustul îndoielii. Ce fel de siguranţă e asta în care trebuie să se ascundă tot timpul? Să suspecteze pe oricine că este cel care îl redusese la anonimat. Ricky îşi dădea seama că acest gând era groaznic: jocul lui Rumplestiltskin nu se va termina niciodată pentru el, chiar dacă se încheiase pentru Domnul R. Ricky nu va şti niciodată, nu va fi sigur niciodată, nu va avea niciun moment de linişte, nu va fi eliberat de întrebări şi îndoieli.

Trebuia să găsească un răspuns.

Singur în camera sa, Ricky se întinse spre documentele de pe pat. Răsuci banda de cauciuc care ţinea legate actele de adopţie atât de brusc, că aceasta se rupse.

În regulă, zise el încet, vorbind singur sau cu o fantomă care poate îl asculta. Jocul reîncepe.



Ricky află imediat din acele acte că serviciile sociale din New York îi plasaseră pe cei trei copii în diverse orfelinate în următoarele şase luni după moartea mamei lor, până când fuseseră adoptaţi de un cuplu care locuia în New Jersey. Exista un singur raport al unui asistent social care spunea că plasarea celor trei copii se făcuse cu dificultate; că în afară de ultimul orfelinat în care stătuseră, dar care nu era amintit, copiii se dovediseră distrugători, furioşi şi abuzivi în fiecare grup în care fuseseră plasaţi. Asistentul social recomandase terapie, mai ales pentru cel mai mare dintre ei. Raportul era scris într-o engleză de lemn, birocratică, fără niciun detaliu care i-ar fi putut da lui Ricky un indiciu cât de mic despre copilul care avea să crească şi să devină cel care îl urmărise. Mai află că adopţia fusese realizată de Dioceza Episcopală a New Yorkului, sub aripa lor caritabilă. Nu exista nicio dovadă că se plătise vreo sumă de bani în schimbul copiilor, însă Ricky bănuia acest lucru. Existau copii după acte semnate de bătrânul Tyson, din care reieşea că acesta renunţa la orice drepturi asupra copiilor. Un alt act era semnat de Daniel Collins pe când se afla în închisoare în Texas. Ricky observă simetria acestui element: Daniel Collins renunţase la cei trei copii pe când se afla în închisoare. Ani de zile mai târziu, se întoarce în închisoare sub îndrumarea lui Rumplestiltskin. Ricky se gândi că, indiferent cum reuşise copilul respins să facă acest lucru, asta trebuie să-i fi dat o mare satisfacţie.

Cuplul care îi luase pe cei trei copii abandonaţi erau Howard şi Martha Jackson. Era dată o adresă a lor în West Windsor, într-o semisuburbie sau semifermă, la câţiva kilometri de Princeton, dar fără niciun fel de alte informaţii despre părinţi. Ei luaseră toţi cei trei copii, ceea ce îl interesa pe Ricky. Întrebarea cum de reuşiseră să rămână împreuna era la fel de interesantă ca întrebarea de ce nu fuseseră despărţiţi. Erau numiţi şi copiii: un băiat, Luke, de doisprezece ani; al doilea băiat, Matthew, de unsprezece ani; şi o fată, Joanna, de nouă ani. Nume biblice, se gândi Ricky. Se îndoia însă că ei îşi păstraseră aceste nume.

Căută pe internet, dar nu găsi nimic. Asta îl surprinse. Credea că trebuiau să existe nişte informaţii plutind prin internet. Verifică formularul electronic de Pagini albe, găsi o mulţime de Jacksoni în New Jersey, dar niciunul care să se potrivească cu cele scrise pe foile de hârtie din faţa lui.

Tot ce avea era o adresă veche. Ceea ce însemna că exista o uşă la care putea să bată. Părea singura alternativă.

Ricky se gândi să folosească hainele de preot şi scrisoarea despre falsa leucemie, dar decise că-şi făcuseră treaba o dată şi mai bine le păstra pentru altă ocazie. În schimb, nu se mai bărbieri, ci îşi lăsă barbă şi comandă pe internet o legitimaţie de detectiv particular la o agenţie care nu exista. După o altă vizită seara târziu în Departamentul de artă teatrala de la universitate, îşi făcu rost de o burtă falsă de tipul unei perne pe care putea să o pună sub un tricou şi care îl făcea să pară cu vreo douăzeci de kilograme mai gras decât era acum, când devenise mai atletic în urma exerciţiilor fizice. Spre uşurarea sa, găsi şi un costum maro sub care să încapă grăsimea suplimentară. În seturile cu machiaje mai găsi un pic de ajutor în plus. Strecură toate obiectele într-un sac verde de gunoi pe care îl luă acasă. Când ajunse în camera sa, puse în sac şi pistolul semiautomat şi doua încărcătoare pline.

Închirie o maşină veche de patru ani, care avusese sigur şi vremuri mai bune, de la compania locala Rent-A-Wreck{24}, care în general furniza maşini studenţilor şi care păru mai mult decât bucuroasă să ia banii de la el fără prea multe întrebări, funcţionarul notând doar informaţiile de pe permisul de conducere de California pe care îl arătase Ricky. Iar vinerea următoare, imediat după ce îşi încheie tura de la Departamentul de curăţenie, porni cu maşina spre New Jersey. Lăsă noaptea să-l înghită, iar kilometri să rămână în urma maşinii închiriate şi conduse repede, dar constant, cu zece kilometri la oră peste limita de viteza admisă. La un moment dat, îşi lăsă geamul jos şi, simţind un suflu de aer cald pătrunzându-i în maşină, se gândi că vara se apropia. Dacă ar fi fost în oraş, ar fi început să-şi conducă pacienţii spre un fel de înţelegere de care să se ţină strâns atunci când urma să vină inevitabila vacanţă din luna august. Uneori reuşea să facă acest lucru, alteori nu. Îşi amintea cum se plimba prin oraş la sfârşitul primăverii şi la începutul verii şi cum florile din parc şi explozia de verdeaţă păreau că înving zidurile de cărămidă şi beton care reprezentau Manhattanul. Era cea mai bună vreme acolo, dar trecea repede, fiind înlocuită de o căldură şi o umiditate apăsătoare. Dura doar atât cât să fie convingătoare.

Trecuse de miezul nopţii când Ricky lăsă în urmă oraşul, aruncând o privire peste umăr când traversa podul George Washington. Chiar şi în puterea nopţii, oraşul părea că străluceşte. Upper West Side se întindea în faţa lui, iar Ricky ştia că undeva, în afara razei vizuale, se găsea Columbia Presbyterian Hospital şi clinica unde lucrase foarte puţin cu atâţia ani în urmă, orb la impactul faptelor sale. Un amestec curios de emoţii puse stăpânire pe el, pe când trecea de punctul de taxare şi intra în New Jersey. Era ca şi cum fusese prins într-un vis, în una dintre acele serii de imagini şi evenimente care ocupă zona inconştientului, la un pas de coşmar. I se părea că oraşul acesta spunea totul despre ceea ce fusese el cândva, maşina care zdrăngănea pe autostradă reprezenta ceea ce devenise, iar întunericul din faţa lui, ceea ce avea să fie.

Un indicator luminos care arăta locuri libere la un Econo Lodge pe Route One îl făcu să oprească. Recepţia pe timp de noapte era asigurată de un tip trist din India sau Pakistan, cu un ecuson pe care scria Omar. Acesta era oarecum nervos că sosirea lui Ricky îi întrerupsese semireveria. Îi dădu lui Ricky o hartă a zonei şi se întoarse la loc pe scaun, la cărţile sale de chimie şi la termosul cu lichid cald pe care îl ţinea în poală.



Dimineaţa, Ricky petrecu ceva timp în baia camerei de motel cu trusa de machiaj a actorilor, făcându-şi o vânătaie şi o cicatrice chiar lângă ochiul stâng. Mai adăugă o culoare roşie-vineţie menită să atragă atenţia tuturor celor cu care ar fi vorbit. Asta ţine de psihologia elementara, se gândi Ricky. La fel ca în Pensacola, oamenii nu-şi vor aminti cine era, ci ce era. Aici, ochii aveau să le fie atraşi de aşa-zisele răni astfel încât să nu remarce trăsăturile feţei. Şi barba îl ajuta să-şi acopere trăsăturile. Burta falsă de sub tricou se adăuga la portretul pe care îl creiona Ricky. Se gândi că i-ar fi prins bine şi nişte pantofi care să-l arate mai înalt, dar se gândi să încerce asta cândva, în viitor. După ce îşi luă pe el un costum ieftin, îşi puse pistolul în buzunar, alături de un cartuş de gloanţe.

Ricky credea că adresa spre care se îndrepta reprezenta un pas şi mai aproape de cel care-i dorise moartea. Cel puţin aşa spera.

Zona prin care trecea cu maşina i se părea foarte contradictorie. Era în mare parte formată din peisaje verzi câmpeneşti, străbătută de drumuri care probabil că fuseseră rurale odinioară, liniştită şi neglijată, dar acum parcă purta povara dezvoltării pe scară largă. Trecu pe lângă numeroase complexe de locuinţe, de la case pentru cei din clasa de mijloc, cu două sau trei dormitoare, la vile mult mai somptuoase şi luxoase, cu portice şi coloane, cu piscine şi garaje pentru cele trei maşini, inevitabilele BMW, Range Rover şi Mercedes. Vile directoriale, se gândi Ricky. Locuri fără suflet pentru femei şi bărbaţi care fac bani şi îi cheltuiesc cu viteza gândului, dar fără sens, după părerea lui Ricky. Amestecul de vechi şi nou era deconcertant; era ca şi cum această parte de lume nu putea să se hotărască între ceea ce fusese şi ceea ce voia să fie. Bănuia că nici vechii proprietari de ferme, nici mai noii proprietari, oameni de afaceri sau brokeri, nu se înţelegeau prea bine unii cu alţii.

Soarele îi bătea în parbriz şi Ricky deschise geamul. Era o zi extrem de frumoasă, caldă, promiţând o primăvară frumoasă. Ricky simţi greutatea pistolului în buzunarul hainei şi se gândi că se va umple de gânduri hibernale.

La adresa pe care o avea găsi o cutie poştală pe marginea drumului, în mijlocul unei foste ferme. Ezită puţin, neştiind la ce să se aştepte. O firmă lângă alee indica: ADĂPOST PENTRU ANIMALE DE PAZĂ: CAZARE, ÎNGRIJIRE, ANTRENAMENT, CREŞTEREA TUTUROR SISTEMELOR DE SECURITATE «NATURALE». Alături de aceasta se găsea o poză cu un câine Rottweiler, iar lui Ricky nu i se păru nimic amuzant în asta. Conduse maşina pe o alee, pe sub copacii care formau o boltă de verdeaţă deasupra lui.

Ieşi de sub copaci şi opri în faţa unei case de fermă de pe la 1950, cu un singur etaj şi faţadă de cărămidă. La casă fusese adăugată o construcţie albă din şindrilă care o lega de o curte împrejmuită cu gard de sârmă. Imediat ce opri maşina Ricky fu întâmpinat de hărmălaia lătrăturilor de câini. Duhoarea materiilor fecale plutea în aer, din ce în ce mai supărătoare odată cu arşiţa zilei. Pe măsură ce înainta sporea şi hărmălaia. Zări un indicator pe partea adăugată casei pe care scria: BIROU. Un alt indicator, asemănător celui pe care îl zărise la intrarea pe alee, împodobea zidul. În adăpostul cel mai apropiat, un Rottweiler negru imens, cu un piept uriaş şi cântărind peste cincizeci de kilograme, se ridică pe picioarele din spate, cu botul deschis, arătându-şi colţii. Dintre toţi câinii din adăpost  iar Ricky văzu câteva zeci alergând pe-acolo, măsurându-şi închisoarea  acesta era singurul tăcut. Câinele se uită cu atenţie la Ricky, ca şi cum l-ar fi măsurat, ceea ce probabil că şi făcea.

Ricky intră în birou, unde văzu un bărbat de vârstă medie care stătea în spatele unui birou vechi metalic. Aerul era stătut şi mirosea a urină. Omul era slab, chel, ager, cu braţe subţiri, dar musculoase, datorită faptului că avea de-a face cu animale mari.

Imediat, spuse bărbatul, apăsând butoanele unui calculator de buzunar.

Staţi liniştit, răspunse Ricky.

Văzu că mai apasă câteva butoane şi apoi se strâmbă când vede totalul. Omul se ridică şi veni spre el.

Cu ce vă pot ajuta? spuse el. Au, se pare că aţi luat parte la o bătaie zdravănă, domle!

Ricky aprobă din cap.

Ar trebui să spun: Să-l vezi pe celalalt…

Îngrijitorul de câini râse:

Iar eu ar trebui să vă cred. Aşadar, cu ce pot să vă ajut? Dar, ar trebui să subliniez că, dacă l-aţi fi avut pe Brutus lângă dumneavoastră, n-ar mai fi avut loc nicio bătaie. În niciun caz.

Brutus este câinele din boxa de lângă uşă?

Aţi ghicit. Are darul de a descuraja certurile. Este şi tatăl unor căţeluşi care vor fi gata de antrenament în câteva săptămâni.

Nu, mulţumesc.

Îngrijitorul de câini păru derutat.

Ricky scoase legitimaţia de detectiv particular pe care o achiziţionase în scopul cunoaşterii de pe internet. Omul se uită cu atenţie la ea un minut, apoi întrebă:

Deci, domnule Lazarus, bănuiesc că nu aţi venit după un căţel?

Nu.

Atunci cu ce pot să vă ajut?

În urmă cu câţiva ani, aici locuia un cuplu. Howard şi Martha Jackson…

După ce rosti cuvintele, bărbatul din faţa lui îngheţă. Chipul amabil dispăru într-o fracţiune de secundă, înlocuit de o puternică suspiciune, subliniată de pasul în spate pe care-l făcu, aproape ca şi cum rostirea cu voce tare a numelor avusese acelaşi efect ca o lovitură în piept. Vocea lui avea acum o tonalitate joasă, rece.

De ce vă interesează oamenii ăştia?

Erau rude cu dumneavoastră?

Am cumpărat casa rămasă în urma lor. Cu mult timp în urmă.

În urma lor?

Au murit.

Au murit?

Da. De ce vă interesează aceşti oameni?

Mă interesează cei trei copii ai lor…

Bărbatul ezită din nou, de parcă se gândea profund la ce întrebase Ricky.

N-au avut copii. Au murit fără urmaşi. Doar un frate care locuia undeva foarte departe. El mi-a vândut locul acesta. L-am aranjat bine. Am făcut ceva din afacerea lor. Dar nu au avut copii. Niciodată.

Nu, vă înşelaţi, spuse Ricky. Au avut. Au adoptat trei copii orfani din New York, prin intermediul Diocezei Episcopale a New Yorkului…

Domnule, nu ştiu de unde v-aţi luat informaţiile, dar sunt eronate. Vă înşelaţi amarnic, spuse îngrijitorul, vocea lui abia reuşind să mascheze mânia care îl cuprindea. Jacksonii nu au avut niciun fel de familie apropiată, în afară de fratele ăla care mi-a vândut mie locul ăsta. Era doar un cuplu de bătrâni şi au murit împreuna. Nu ştiu despre ce vorbiţi şi cred că probabil nici dumneavoastră nu ştiţi despre ce vorbiţi.

Împreună? Cum?

Asta nu e treaba mea. Şi nu cred că e nici treaba dumneavoastră.

Dar ştiţi răspunsul, aşa este?

Toţi cei care locuiesc prin preajmă ştiu răspunsul. Puteţi să verificaţi ziarele vremii. Sau să mergeţi la cimitir. Au fost înmormântaţi chiar la cimitirul de lângă şosea.

Dar dumneavoastră nu vreţi să mă ajutaţi?

Aţi înţeles bine. Ce fel de detectiv particular sunteţi dumneavoastră?

V-am spus, răspunse Ricky. Mă interesează cei trei copii pe care Jacksonii i-au adoptat în mai 1980.

Iar eu v-am spus că nu au fost niciun fel de copii. Adoptaţi sau alt fel. Aşa că, ce doriţi de fapt?

Am un client. El are de pus nişte întrebări. Restul este confidenţial, spuse Ricky.

Ochii bărbatului se îngustară şi umerii se ridicară, ca şi cum şocul iniţial fusese înlocuit de o agresivitate care vorbea de la sine.

Un client? Cineva vă plăteşte ca să veniţi aici şi să puneţi întrebări? Aveţi o carte de vizită? Un număr de telefon unde pot să vă sun, dacă îmi amintesc ceva…

Nu sunt din oraş… minţi Ricky repede.

Îngrijitorul continuă să îl fixeze pe Ricky cu privirea.

Liniile telefonice merg dintr-un stat în altul, nene! Cum pot să dau de dumneavoastră? Unde vă găsesc, dacă trebuie?

Era rândul lui Ricky să se dea un pas înapoi.

Ce puteţi să vă amintiţi mai târziu şi nu vă amintiţi acum? întrebă el.

Vocea bărbatului se calmase cu totul. Acum măsura, cerceta, de parcă voia să înregistreze fiecare detaliu al chipului şi al trupului lui Ricky.

Mai arătaţi-mi o dată legitimaţia aia, ceru el. Aveţi o insignă?

Schimbarea de atitudine a bărbatului lansa semne de avertizare către Ricky. Îşi dădea seama în acea clipă că era foarte aproape de ceva periculos, ca şi cum mergea pe întuneric şi deodată şi-ar da seama că se află pe marginea unei prăpăstii.

Ricky făcu un pas înapoi spre uşă.

Vă spun cum facem. Vă dau două ore ca să vă gândiţi la asta şi vă sun înapoi. Dacă vreţi să vorbiţi, dacă vă mai aduceţi aminte de ceva, putem să ne vedem atunci.

Ricky ieşi repede din birou şi făcu câţiva paşi spre maşina parcată. Îngrijitorul era câţiva paşi în spatele său, dar se duse într-o parte şi, într-o secundă, ajunse la adăpostul în care se afla Brutus. Omul deschise uşa, iar câinele, cu botul deschis, sări imediat lângă îngrijitor. Acesta îi dădu un semnal uşor cu palma şi câinele se opri imediat, cu ochii pe Ricky, aşteptând comanda următoare.

Ricky se întoarse cu faţa la câinele şi la stăpânul acestuia, parcurgând ultimii paşi până la uşa maşinii cu spatele, încet. Scoase cheile din buzunarul pantalonilor. Câinele lătră o singură dată, atât de ameninţător încât lui Ricky îi înţepeniră muşchii, şi umerii, şi urechile.

Nu cred că ne vom mai revedea, domnule, spuse îngrijitorul. Şi nu cred că e o idee prea bună să veniţi pe-aici şi să puneţi întrebări.

Ricky mută cheile în mâna stângă şi deschise uşa de la maşină. În acelaşi timp, mână stângă se strecură în buzunarul hainei, în căutarea pistolului. Nu-şi luă ochii de pe câine şi se concentră asupra a ceea ce avea de făcut: să ridice piedica, să scoată pistolul, să bage glonţ pe ţeavă, să-şi ia o poziţie de tragere şi apoi să ochească. Atunci când făcea asta la antrenamente, nu era niciodată grăbit, dar tot îi lua câteva secunde. N-avea idee dacă avea timp să tragă măcar o dată şi dacă putea să nimerească animalul. Îi trecu prin cap că putea să tragă de câteva ori până să-l oprească.

Rottweilerul ar fi străbătut distanţa dintre ei în două-trei secunde, cel mult. Îl vedea cum se târăşte câte un centimetru spre Ricky. Nu, se gândi Ricky, va ajunge şi mai repede. Doar într-o secundă.

Îngrijitorul se uită la Ricky şi îl văzu cu mâna în buzunar. Zâmbi.

Domnule detectiv particular, chiar dacă ai o armă în buzunar, crede-mă, n-o să apuci să tragi, când e vorba de câinele ăsta. N-ai nicio şansă.

Ricky cuprinse patul pistolului, cu degetul pe trăgaci. Ochii i se îngustaseră şi aproape că nu-şi recunoscu vocea când spuse, încet şi privind atent în jur:

Poate că ştiu asta. Şi n-am să mă chinuiesc să trag în câinele de lângă dumneavoastră. În schimb, am să plasez un glonţ chiar în mijlocul pieptului dumneavoastră. Sunteţi o ţintă mai mare şi, credeţi-mă, nu-mi va fi greu să vă împuşc. Şi veţi muri chiar înainte de a ajunge la pământ. Şi nu veţi avea satisfacţia de a vă vedea tâmpitul de câine devorându-mă.

Acest răspuns îl făcu pe îngrijitor să ezite. Puse mâna pe zgarda câinelui, strunindu-l.



Plăcuţe de înmatriculare de New Hampshire, spuse el după o clipă. Cu mottoul Trăieşte liber sau mori. Foarte memorabil. Acum dispăreţi de-aici!

Ricky nu ezită să intre în maşină şi să trântească portiera. Scoase pistolul din haină şi apoi porni maşina. În câteva secunde se îndepărta, dar îl vedea încă pe îngrijitor în oglinda retrovizoare, cu câinele lângă el, uitându-se după maşina lui Ricky.

Respira greu. Era ca şi cum căldura de afară era mai puternică decât aerul condiţionat din maşină şi, imediat ce ieşi de pe alee pe şosea, lăsă geamul jos şi trase o gură de aer din curentul creat de mişcarea maşinii. Avea un gust fierbinte.



Trase pe marginea drumului ca să-şi revină şi de acolo zări intrarea în cimitir. Încercă să se calmeze şi să-şi dea seama ce se întâmplase la casa îngrijitorului. Cu siguranţă, răspunsul stătea în menţionarea celor trei copii. Bănuia că era un mesaj adânc îngropat, aproape subliminal. Omul nu se mai gândise la cei trei copii de ani de zile, până când sosise Ricky cu o simplă întrebare, iar asta declanşase o reacţie de undeva, din adâncuri.

Fusese ceva periculos în legătură cu întâlnirea asta, în afară de câinele de la piciorul îngrijitorului. Ricky se gândi că era ca şi cum omul îl aşteptase ani de zile pe Ricky sau pe altcineva asemenea lui să vină cu întrebări şi, odată ce trecuse surpriza din primul moment, ştia exact ce avea de făcut.

Ricky simţi o strângere în stomac la gândul acesta.

În cimitir se afla o clădire mică albă, de şindrilă, la o oarecare depărtare de şosea, între rândurile de morminte. Ricky bănui că era un fel de depozit de unelte şi trase maşina în faţa lui. Imediat din clădire ieşi un bătrânel cu părul alb, îmbrăcat cu o cămaşă albastră asemănătoare celei pe care o purta şi el ca uniformă la departamentul de întreţinere de la universitate. Bătrânul făcu câţiva paşi spre o maşină de tuns iarba aflată în apropiere, dar, văzându-l pe Ricky, se opri.

Pot să ajut cu ceva? întrebă bătrânul.

Caut două morminte, spuse Ricky.

O mulţime de oameni sunt îngropaţi aici. Pe cine anume cauţi?

O pereche pe nume Jackson.

Bătrânul zâmbi:

N-a mai venit nimeni să-i viziteze de multă vreme. Probabil că oamenii cred că poartă ghinion. Eu cred că oricine ajunge să fie cazat aici a experimentat soarta, şi bună, şi rea, aşa că nu prea îmi pasă. Mormântul Jacksonilor este în fund, ultimul rând, pe dreapta. Mergeţi pe alee până la capăt, iar apoi o luaţi la dreapta. Îl găsiţi imediat.

I-aţi cunoscut?

Nu. Sunteţi ruda cu ei?

Nu, spuse Ricky. Sunt detectiv particular, îi caut pe copiii lor adoptivi.

N-au avut niciun fel de familie. Nu ştiu nimic de niciun copil adoptiv. Ar fi trebuit să apară în ziare atunci când au murit, dar nu-mi amintesc nimic de asta, iar Jacksonii au stat pe prima pagină o zi-două.

Cum au murit?

Omul se uită puţin surprins.

Am crezut că ştiţi, dacă veniţi la mormântul lor…

Cum?

A fost ceea ce poliţiştii numesc crimă-sinucidere. Bătrânul şi-a împuşcat nevasta după una dintre certurile lor şi apoi s-a împuşcat. Cadavrele au zăcut mai multe zile în casă, până când poştaşul a observat că nu vin să-şi ridice poşta de la cutie, a devenit bănuitor şi a chemat poliţia locala. Câinii se pare că au ajuns la cadavre şi nu mai rămăsese mare lucru din ele când a ajuns poliţia, doar nişte rămăşiţe urâte. Multă mânie a fost în casa aia, poţi să mă crezi.

Cel care a cumpărat casa…

Nu-l cunosc, dar se spune că e o figură. La fel de al naibii precum câinii lui. A preluat şi afacerea cu îngrijirea câinilor pe care Jacksonii o aveau acolo, dar cel puţin a omorât toate animalele care i-au mâncat pe foştii proprietari. Însă mă gândesc că e posibil să sfârşească şi el la fel. Poate că asta crede şi el. D-aia o fi aşa urâcios. Bătrânul râse scurt şi arătă spre deal: Acolo sus, spuse el. De fapt, e un loc plăcut pentru a-ţi petrece veşnicia.

Ricky se gândi o clipă, apoi întrebă:

Nu ştiţi cine a cumpărat locul de veci, nu-i aşa? Şi cine plăteşte întreţinerea lui.

Omul ridica din umeri.

Cecurile vin mereu, dar nu ştiu de unde.

Ricky găsi mormântul fără nicio greutate. Stătu o clipă în liniştea după-amiezii de vară, întrebându-se dacă îi pusese şi lui cineva o piatră funerară după sinucidere. Se îndoia. Fusese la fel de izolat ca Jacksonii. Se întrebă însă de ce nu pusese şi el o piatră funerară mai deosebită la mormântul soţiei sale. Ajutase la punerea bazelor unui fond de carte în numele ei la Facultatea de Drept pe care o absolvise şi făcea anual o donaţie la Conservarea Naturii, tot în numele ei, şi îşi spunea că aceste fapte erau mai bune decât o piatră rece deasupra unei fâşii înguste de pământ. Însă acum, aşa cum stătea acolo, nu mai era la fel de sigur. Se lăsă prins într-un vis al morţii, gândindu-se la veşnicia ei şi la impactul asupra celor rămaşi în urmă. Când moare cineva, învăţăm mai multe despre cei rămaşi în viaţă decât despre cel care moare.

Nu ştia sigur cât timp stătuse acolo, în faţa mormintelor, până când în sfârşit se apucă să le cerceteze. Era o singură piatră pentru amândoi şi nu spunea decât numele, data naşterii şi data morţii lor.

I se părea ceva nelalocul lui şi se uită cu atenţie la aceste puţine informaţii, încercând să-şi dea seama ce anume. Dură câteva secunde până să facă legătura.

Data crimei şi a sinuciderii era în aceeaşi luna când fuseseră semnate actele de adopţie.

Ricky se dădu un pas înapoi. Şi apoi mai văzu ceva.

Jacksonii se născuseră amândoi în anii 1920. Deci amândoi trebuie să fi avut în jur de şaizeci de ani atunci când au murit.

Simţi că îl înăbuşă căldura şi-şi lărgi cravata în jurul gâtului. Burta falsă parcă îl strângea, trăgându-l la pământ, iar vânătaia falsă şi cicatricea de pe faţă deodată începură să-l doară.

Nimeni nu poate să adopte un copil, cu atât mai puţin trei copii, la acea vârstă, se gândi el. Regulamentele de adopţie a copiilor din orice agenţie ar fi decis împotriva adoptării copiilor de către un cuplu cu o asemenea vârstă şi în favoarea unui cuplu mai tânăr şi mult mai în putere.

Ricky stătea lângă morminte, gândindu-se că are în faţă o minciună. Nu o minciună despre moartea lor. Asta era adevărat. Ci o minciună undeva în viaţa lor.



Totul e greşit, îşi spuse el. Totul e altfel decât ar fi trebuit să fie. Ricky era aproape copleşit de sentimentul că dăduse de ceva mult mai important decât se aşteptase. Răzbunare fără limite.

Îşi spuse că tot ce trebuia să facă era să se întoarcă la siguranţa din New Hampshire şi să analizeze tot ce aflase, pentru a face pasul următor în mod raţional, inteligent. Parcă maşina închiriată în faţa motelului Econo Lodge şi intră în hol, unde zări un alt funcţionar. Omar fusese înlocuit cu James, care purta o cravată ce părea că-l strânge de gât.

Voi elibera camera, spuse Ricky. Domnul Lazarus, camera 232.

Funcţionarul scrise factura pe monitorul computerului şi spuse:

Totul e în regulă. Dar aveţi două mesaje telefonice.

Ricky ezită, apoi întrebă:

Mesaje telefonice?

Funcţionarul James aprobă dintr-o mişcare a capului.

A sunat unul de la un adăpost pentru câini şi a întrebat dacă staţi aici. A vrut să vă lase un mesaj pe telefonul din cameră. Apoi, chiar înainte să veniţi, a mai fost un mesaj.

Acelaşi tip?

Nu ştiu, eu doar apăs butoanele. Nu vorbesc cu persoana respectivă. Doar apare un număr aici, pe panoul meu. Camera 232. Două mesaje. Dacă vreţi, ridicaţi receptorul la telefonul ăla din colţul de-acolo şi formaţi numărul camerei dumneavoastră. Aşa puteţi să vă ascultaţi mesajele.

Ricky făcu aşa cum i se spusese. Primul mesaj era de la proprietarul adăpostului de câini.

M-am gândi eu că staţi într-un loc ieftin din apropiere. N-a fost prea greu să aflu unde. M-am gândit la întrebările dumneavoastră. Sunaţi-mă! Cred că am nişte informaţii care ar putea sa vă ajute. Dar mai bine vă aduceţi şi carnetul de cecuri, pentru că o să vă coste.

Ricky apăsă pe tasta trei pentru a şterge mesajul. Următorul mesaj veni imediat. Vocea era rece, clară şi uimitoare, ca şi cum ai găsi o bucată de gheaţă pe trotuarul fierbinte într-o zi de vară.

Domnule Lazarus, tocmai am fost informată despre curiozitatea dumneavoastră în legătură cu domnul şi doamna Jackson, decedaţi, şi cred că am nişte informaţii privind această problemă, care ar putea să vă ajute. Vă rog să mă sunaţi la numărul 2125551717 cât de repede posibil şi putem să stabilim o întâlnire.

Apelantul nu îşi dădea numele. Dar nici nu era necesar. Ricky recunoscuse vocea.

Era Virgil.
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Ricky fugi.

Îşi împachetă bagajele în grabă, porni cu scârţâit de roţi, acceleră cu putere pe autostradă, fugi cât putu de repede de motelul din New Jersey şi de vocea familiară de la telefon. Abia avu timp să-şi spele cicatricea falsă de pe obraz. În această dimineaţă, punând câteva întrebări nepotrivite la locurile nepotrivite, reuşise să comprime timpul, transformându-l din aliat în duşman. Se gândise că ar putea cu uşurinţă să dezvăluie identitatea lui Rumplestiltskin, iar apoi, după ce va fi reuşit să descopere tot ce avea nevoie, ar fi putut să înceapă încet, cu grijă, să-şi plaseze capcanele, şi apoi să iasă şi el din ascunzătoare, pentru a juca de pe picior de egalitate. Acum, din câte înţelegea, pierduse acest lux.

Nu ştia ce legătură exista între omul de la adăpostul de câini şi Rumplestiltskin, dar cu siguranţă că era una, pentru că imediat după plecarea lui, pe când Ricky cerceta mormintele unui cuplu mort, el dăduse telefoane. Uşurinţa cu care omul găsise motelul la care stătea Ricky era înfricoşătoare. Îşi spuse că trebuie să fie mai atent cum îşi ascunde urmele.

Conduse cu viteză, îndreptându-se spre New Hampshire, încercând să-şi dea seama cât de compromisă îi era existenţa. Temeri de tot felul şi gânduri negre reverberau în el.

Însă exista o idee supremă: Ricky nu putea să se mai întoarcă la pasivitatea de psihanalist. Aceea era o lume în care aşteptai să se întâmple ceva şi abia atunci, înainte de a acţiona, încercai să interpretezi şi să înţelegi toate forţele care determinau acea acţiune. Era o lume a întârzierii, a calmului şi a raţiunii.

Dacă ar fi căzut din nou în capcana acestei lumi, asta l-ar fi costat viaţa. Ştia că trebuia să facă neapărat ceva.

Dacă altceva nu putea, trebuia măcar să dea senzaţia că este la fel de puternic precum Rumplestiltskin.

Abia trecu de semnul de pe autostradă cu BINE AŢI VENIT ÎN MASSACHUSETTS, când îi veni o idee. Văzu un indicator de ieşire de pe autostradă şi imediat după aceea zări semnul atât de comun în peisajul american: un magazin de tip mall. Ieşi de pe autostradă şi apoi merse în parcarea magazinului universal. În doar câteva minute se îndreptă spre şirul de magazine care vindeau cam aceleaşi lucruri, la aceleaşi preţuri, dar ambalate diferit, ceea ce le dădea cumpărătorilor senzaţia că au cumpărat ceva unic din mijlocul acestei întregi mase de similitudini. Dând dovadă de umor negru prin asta, Ricky se gândi că aici era cel mai potrivit loc pentru ceea ce avea de gând să facă.

Nu trecu mult până găsi un grup de cabine telefonice, în apropierea fast-foodurilor. Îşi aminti cu uşurinţă primul număr pe care voia să-l formeze. În spatele lui se auzea un zumzet de oameni la mese, vorbind şi mâncând, aşa că îşi făcu palma căuş în jurul receptorului când formă numărul.

New York Times, secţiunea de anunţuri.

Da, spuse Ricky, amabil. Aş dori să cumpăr unul dintre acele anunţuri de mică publicitate de pe prima pagină.

Citi numărul de pe un card de credit. Funcţionarul notă informaţia şi întrebă:

Bine, domnule Lazarus. Care este mesajul?

Ricky ezită o clipă, apoi spuse: Domnule R., jocul a început. O noua Voce. Funcţionarul îl mai citi o dată.

Asta e tot? întrebă el.

Asta e tot, spuse Ricky. Te rog să nu uiţi să scrii cu literă mare cuvântul Voce, da?

Funcţionarul notă cererea şi Ricky închise telefonul. Apoi merse la unul dintre fast-fooduri, îşi comandă o cafea şi luă o mână de şerveţele. Găsi o masă puţin mai retrasa de lângă mulţimea de oameni şi se aşeză, cu un pix în mână, sorbind din lichidul fierbinte. Făcu abstracţie de gălăgia din jur şi se concentră asupra a ceea ce voia să scrie, ducând din când în când pixul la gură şi ciocănindu-şi dinţii. Apoi sorbea iar din cafea, încercând tot timpul să planifice, lucrurile cu calm. Folosea şerveţelele pe post de ciorne şi, în cele din urmă, după mai multe încercări, compuse următorul text:



Ştii cine am fost, dar nu cine sunt.

D-asta confuzia ţi-e mare în gând.

Ricky s-a dus, e mort şi-ngropat

Dar eu sunt aici, locul i l-am luat.

Ridicat din morţi e Lazăr, la fel ca mine,

Altcuiva ceasul să moară acum îi vine.

Un joc total nou, dar dintr-o veche viaţă

Ne va aduce în final pe amândoi faţă în faţă.

Atunci să vedem, domnule R., mutarea finală cine o va face, 

Căci până şi poeţilor de mâna a doua moartea le place.



Ricky îşi admiră opera o clipă, apoi se întoarse la cabinele telefonice. În câteva momente, fu în legătură cu Departamentul de mică publicitate de la Village Voice.

Aş vrea să dau un anunţ la secţiunea de Personale, spuse el.

Nicio problemă. Pot să preiau eu anunţul, spuse funcţionarul.

Ricky se amuză puţin de faptul că persoana de la anunţurile de mică publicitate de la Voice părea atât de diferită la voce decât cea de la Times, mai puţin sobră şi oficială. Ceea ce i se părea oarecum de aşteptat, când se gândi mai bine.

Ce titlu vreţi să aibă mesajul? întrebă funcţionarul.

Cum adică titlu? întrebă Ricky.

Ah, făcu funcţionarul. Sunaţi pentru prima oară la noi. E vorba de abrevieri, ştiţi, cum ar fi B.A. pentru bărbat alb, S.M. pentru sadomasochist…

Înţeleg acum ce vreţi să spuneţi, răspunse Ricky. Se gândi o clipă şi apoi spuse: Titlul să sune cam aşa: B. A., 50, caut Domnul Perfect pentru divertisment şi jocuri speciale…

Funcţionarul îi repetă titlul lui Ricky.

Bine, spuse el. Altceva?

Oh, da, desigur, spuse Ricky.

Şi apoi îi citi poezia, punându-l să repete mesajul de două ori, ca să fie sigur că notase corect. Când termină de citit, funcţionarul se opri o clipă.

Ei bine, spuse el, asta e altfel, cu totul altfel. Asta probabil că o să-i scoată din bârlog. Cel puţin din curiozitate. Şi poate pe câţiva dintre cei mai nebuni. Acuma, vreţi să plătiţi pentru o căsuţă de răspuns? Vă dăm un număr de căsuţă, pe care îl puteţi accesa prin telefon. Cum funcţionează: dacă plătiţi cutia, numai dumneavoastră puteţi avea acces la răspunsuri.

Desigur, vă rog, spuse Ricky.

Îl auzi pe funcţionar cum tasta ceva la un computer.

În regulă, zise el. Aveţi căsuţa cu numărul 1313. Sper că nu sunteţi superstiţios.

Nici pe departe, răspunse Ricky. Notă pe şerveţel numărul la care trebuia să sune ca să-şi acceseze răspunsurile şi apoi închise.

O clipă se gândi să sune la numărul pe care îl lăsase Virgil. Dar rezistă acestei tentaţii. Mai avea câteva lucruri de pus în ordine mai întâi.



În Arta războiului, Sun-Tzu discută despre importanţa alegerii câmpului de bătălie de către general. El vorbeşte despre ocuparea unei poziţii misterioase, despre găsirea unei locaţii care să confere superioritate. Despre cum să te aşezi în zonele superioare, cum să-ţi ascunzi puterile, cum să creezi un avantaj din cunoaşterea topografică. Ricky se gândi că aceste lecţii i se potriveau şi lui acum. Poezia din Village Voice era ca un glonţ aruncat peste şanţurile de apărare ale adversarului, o salvă de tun menită să atragă atenţia.

Ricky îşi dădu seama că nu va mai trece mult până când cineva va sosi la Durham să-l caute. Faptul că proprietarul adăpostului pentru câini observase plăcuţele de înmatriculare ale maşinii îi întărea această presupunere. Nu i-ar fi fost prea greu să afle că plăcuţele şi, implicit, maşina aparţineau firmei Rent-A-Wreck şi imediat cineva va veni să întrebe de numele celui care închiriase acea maşină. Problema cu care se confrunta era complexă, dar se putea reduce la o singură întrebare: unde dorea să poarte următoarea luptă? El trebuia să-şi aleagă terenul de luptă.

Se întoarse la maşina închiriată, merse apoi la camera unde stătea şi apoi direct la slujba de noapte la centrul telefonic în caz de criză, având tot timpul în minte aceste întrebări şi gândindu-se că nu ştia cât timp îşi cumpărase odată cu anunţurile din Times şi Voice, dar ştiind că, oricum, e vorba de puţin timp. Times urma să apară a doua zi dimineaţă, Voice  la sfârşitul săptămânii. Era foarte probabil că Rumplestiltkin nu va acţiona până nu le va vedea pe amândouă. Tot ce ştia acesta până acum era că un detectiv particular cu burtă mare şi cu cicatrice pe faţă sosise la un adăpost pentru câini din New Jersey punând întrebări incoerente în legătură cu cuplul care apare în actele oficiale că l-a adoptat pe el şi pe fraţii lui cu mulţi ani în urmă. Un om care vâna o minciună. Ricky nu se păcălea singur că Rumplestiltskin nu o să vadă legăturile şi nu o să-şi dea seama imediat şi de alte semne ale existenţei lui Ricky. Preotul Frederick Lazarus va apărea în urma cercetărilor în Florida. Detectivul particular Frederick Lazarus ajunsese şi în New Jersey. Avantajul pe care îl avea Ricky era că nu exista nicio legătură clară între Frederick Lazarus, pe de o parte, şi doctorul Frederick Starks sau Richard Lively, pe de altă parte. Unul se presupunea că este mort. Celălalt era pierdut încă în anonimat. Aşezându-se la telefonul cu multiple linii telefonice de la birou, Ricky se bucură în sinea sa că semestrul universitar se apropia de sfârşit. Se aştepta să sune obişnuitele persoane stresate, disperate de examenele şi lucrările de sfârşit de semestru, cu care se descurca cu uşurinţă. Nu credea că s-ar sinucide cineva din cauza unui examen final la chimie, deşi auzise de lucruri şi mai ciudate. Şi astfel, în miezul nopţii, putea să se concentreze pe propriile probleme.

Se întrebă: Ce doresc să obţin?

Voia oare să-l omoare pe cel care îl făcuse să-şi însceneze propria moarte? Care îi ameninţase pe membrii îndepărtaţi ai familiei sale şi distrusese tot ce reprezenta ceea ce fusese el cândva? Ricky se gândi că în unele dintre romanele poliţiste pe care le devorase în ultimele luni răspunsul ar fi fost simplu: da. Cineva îl făcuse să sufere profund, aşa că trebuia să întoarcă armele către acela. Să-l omoare. Ochi pentru ochi  esenţa răzbunării.

Ricky strânse din dinţi şi-şi spuse: Sunt multe feluri în care poţi ucide pe cineva. Chiar aşa, el trecuse prin unul dintre ele. Cu siguranţă mai erau şi altele, de la glonţul asasinatului până la ravagiile unei boli.

Ceea ce era important era găsirea crimei potrivite. Şi pentru a face acest lucru avea nevoie să-şi cunoască adversarul. Nu numai să ştie cine era, ci şi, mai ales, ce era acesta.

Iar el trebuia să se scoale din propria moarte cu viaţa intactă. Ricky nu era un kamikaze, care bea o ceaşcă rituală de sake, pentru ca apoi să meargă liniştit la propria moarte. Ricky dorea să supravieţuiască.

Nu-şi făcea iluzii că va mai fi vreodată doctorul Frederick Starks. Nu va mai asculta zilnic, confortabil, văicărelile bogătaşilor, patruzeci şi opt de săptămâni pe an. Practica aceasta era de mult apusă, iar el ştia.

Se uită în jurul său în mica încăpere în care se afla locaţia centrului de criză. Era într-o cameră de pe holul principal al clădirii care adăpostea cabinetele medicale pentru studenţi. Era un loc îngust, nu prea confortabil, cu un sigur birou, trei telefoane şi câteva afişe care aminteau de victoriile echipelor de fotbal american, lacrosse şi fotbal de câmp, cu fotografiile sportivilor. Mai era şi o hartă mare a campusului şi o listă de servicii de urgenţă şi numere de la pază. Mai apărea scris, cu litere ceva mai mari, un protocol care trebuia urmat în cazul în care cel care răspundea la telefon era convins că persoana care apelase urma să se sinucidă. Protocolul explica ce paşi trebuiau urmaţi: trebuia sunat la poliţie, ca apoi operatorul de la serviciul unic de urgenţe 911 să identifice locul de unde se efectuase apelul. Acest protocol trebuia să fie urmat numai în cele mai grave urgenţe, când o viaţă se afla în pericol şi trebuiau alertate serviciile de salvare. Ricky nu făcuse niciodată uz de această opţiune. În săptămânile când lucrase aici de noapte, fusese întotdeauna în stare să vorbească cu cei care sunau şi să-i convingă, dacă nu să renunţe, cel puţin să-şi întârzie punerea în practică a hotărârii. Se întrebase dacă vreunul dintre tinerii pe care îi ajutase ar fi fost uimit să afle că vocea calmă care le vorbea atât de logic aparţinea unui om de serviciu din Departamentul de chimie.

Ricky îşi spuse: Lucrul ăsta merită să fie ascuns.

Concluzia la care ajunse îl duse la o hotărâre: trebuia să-l conducă pe Rumplestiltskin departe de Durham. Dacă avea să supravieţuiască confruntării iminente, Richard Lively trebuia să se afle în siguranţă şi să-şi păstreze anonimatul.

Şopti pentru el însuşi:

Înapoi la New York!

Pe când ajungea la această concluzie, sună telefonul de pe biroul din faţa lui. Prelua linia care clipea şi ridică receptorul.

Central de criză, spuse el. Cu ce vă pot ajuta?

O clipă fu linişte, apoi se auzi un suspin înăbuşit, urmat de un şir de cuvinte fără înţeles, care separat nu prea spuneau mare lucru, dar luate împreună însemnau multe.

Nu pot, pur şi simplu nu mai pot, e prea mult, nu vreau, oh, pur şi simplu nu mai ştiu…

O tânără, se gândi Ricky. Nu auzi deloc cuvinte pronunţate greşit, în afară de suspine, aşa că se gândi că fata nu consumase droguri sau alcool. Era vorba pur şi simplu de singurătatea de la miezul nopţii şi disperarea provocată de ceva.

Poţi să vorbeşti puţin mai rar, spuse el cu blândeţe, şi să mă lămureşti ce s-a întâmplat? Nu trebuie să-mi zugrăveşti totul, întregul tablou. Doar ce se întâmplă acum, în acest moment. Unde eşti?

O pauză, apoi veni răspunsul:

În camera mea de la cămin.

Bine, începu Ricky cu grijă. Eşti singură?

Da.

Fără colegi de cameră? Prieteni?

Nu. Singură.

Mereu eşti singură? Sau doar te simţi singură?

Întrebarea asta o puse pe gânduri.

Păi, eu şi prietenul meu ne-am despărţit, toate cursurile sunt îngrozitoare, iar când o să ajung acasă ai mei o să mă omoare pentru că am note proaste. De fapt, s-ar putea să nici nu trec la cursul de literatură comparată, iar totul a ajuns la un capăt…

Ceva te-a făcut să suni la noi, aşa e?

Am vrut doar să vorbesc. Nu am vrut să-mi fac nimic rău.

Asta e extrem de bine. Mi se pare mie sau ăsta n-a fost tocmai cel mai bun semestru?

Tânăra râse amar:

Aşa s-ar spune.

Dar mai vin şi alte semestre, nu-i aşa?

Pai da.

Iar prietenul, de ce a zis că te părăseşte?

A spus că nu vrea să fie legat acum…

Iar răspunsul ăsta te-a făcut să te simţi cum? Deprimată?

Da. A fost ca o palmă peste faţă. M-am simţit de parcă doar se folosise de mine, ştiţi, pentru sex, iar acum, că vine vara, ei bine, şi-a dat seama că nu mai are nevoie de mine. Ca şi cum aş fi un fel de bomboană. Mă gustă şi apoi mă aruncă…

Bine spus, zise Ricky. A fost o insultă, în cazul ăsta. Un atac la ceea ce eşti tu.

Din nou tânăra făcu o pauză.

Cred că da, dar nu văzusem lucrurile aşa.

Aşadar, spuse Ricky cu vocea liniştită, dar fermă, în realitate, în loc să fii deprimată şi să te gândeşti că e ceva în neregulă cu tine, ar trebui să te superi pe nemernicul ăla, pentru că el e problema, cu siguranţă. Iar problema este egoismul lui, am dreptate?

Tânăra aprobă. Genul de apel telefonic tipic, se gândi Ricky. Ea sunase într-o stare de disperare combinată, din cauza prietenului şi a problemelor de la şcoală, dar în realitate nu era nici pe departe în această stare, la o examinare mai atentă.

Cred că asta e o afirmaţie corectă, spuse ea. Ticălosul!

Aşa că poate că ţi-e mai bine fără el. Că doar n-a rămas balta fără peşte! spuse Ricky.

Credeam că-l iubesc, spuse tânăra.

Aşa că doare puţin, nu-i aşa? Dar durerea nu e pentru că ţi-a frânt inima, ci pentru că te-ai complăcut într-o minciună. Iar acum ţi s-a zdruncinat încrederea.

Aveţi dreptate, spuse ea. Ricky simţea că lacrimile se usucă la celălalt capăt al firului. După un minut, fata adăugă: Probabil că primiţi o mulţime de telefoane ca acesta. Totul părea atât de important şi de groaznic acum un minut sau două. Plângeam şi suspinam şi acum…

Mai sunt notele. Ce se-ntâmplă când ajungi acasă?

O să fie supăraţi foc. Tata o să zică: Nu-mi cheltuiesc banii câştigaţi cu sudoarea frunţii pentru o mulţime de opturi!

Tânăra îşi îngroşă vocea şi imită o voce masculină, vocea tatălui, destul de bine. Ricky râse, şi ea i se alătură.

O să-i treacă, spuse el. Fii sinceră cu el. Povesteşte-i despre problemele tale şi despre prietenul tău şi spune-i că vei încerca să iei note mai bune semestrul următor. Va înţelege.

Aveţi dreptate.

Aşadar, spuse Ricky, iată care e reţeta pentru această seară: Trage un somn sănătos. Lasă cărţile. Trezeşte-te de dimineaţă şi du-te să-ţi cumperi o cafea dulce, cu o mulţime de calorii. Ia-ţi cafeaua afară, stai pe o bancă s-o bei şi admiră vremea. Dacă se întâmplă să-l vezi pe băiatul cu pricina, ignoră-l. Iar dacă vrea să vorbească, pleacă de lângă el. Găseşte altă bancă. Gândeşte-te puţin la ce-ţi va aduce vara asta. Întotdeauna există speranţa că lucrurile merg spre mai bine. Trebuie doar să regăseşti speranţa.

Bine, spuse fata. Mulţumesc că aţi vorbit cu mine.

Dacă tot te simţi stresată, până la punctul la care nu crezi că mai poţi face faţă, trebuie să te programezi la un consilier la serviciile de sănătate. Te vor ajuta să treci peste probleme.

Ştiţi multe despre depresie, spuse ea.

Ah, da, răspunse Ricky, ştiu. De obicei este trecătoare. Uneori însă nu este. Prima este o condiţie normală a vieţii. Cea de-a doua este o adevărată boală periculoasă. Mi se pare că tu tocmai ai avut-o pe prima.

Mă simt mai bine, spuse fata. Poate am să iau şi o prăjitură cu cafeaua aia, la naiba cu caloriile!

Îmi place atitudinea asta! spuse Ricky. Era cât pe ce să închidă, dar se opri la timp. Hei, spuse el. Vrei să mă ajuţi şi tu cu ceva?

Tânăra păru puţin surprinsă, dar răspunse:

Ce? Cum? Aveţi nevoie de ajutor?

Aici e linia telefonică în caz de crize, spuse Ricky cu umor în voce. Dar ce te face să crezi că noi, cei de la capătul ăsta al firului, nu avem şi noi crizele noastre?

Tânăra făcu o mică pauză, de parcă ar fi digerat evidenţa acestei afirmaţii:

Bine, spuse ea cu ce pot să fiu de folos?

Când erai mică, ce jocuri te jucai? întrebă Ricky.

Jocuri? Cum ar fi jocurile pe tablă, ştiţi, ca Chute and Ladders, Candylady.

Nu. Afară, tipul de jocuri pe terenul de joacă sau în curte…

Cum ar fi Ring Around the Rosie{25} sau Freeze Tag{26}?

Da. Dar, dacă ai vrea să te joci şi cu alţi copii, un joc în care unul trebuie să îl vâneze pe altul, dar în acelaşi timp este şi el vânat? Există un astfel de joc?

Nu vă referiţi la De-a v-aţi ascunselea?

Nu, altceva…

Tânără se concentră, apoi începu să se gândească mai mult sau mai puţin cu voce tare.

Păi, este Ţară, ţara, vrem ostaşi, dar ăsta are mai mult o provocare de ordin fizic. Mai e şi Gunoierii, dar asta e în căutarea unor obiecte. Leapşa şi Îmi dai voie, mamă?{27}, şi Simon Spune…{28}

Nu. Caut ceva mai provocator…

Cel mai bun la care mă gândesc este Vulpile şi ogarii{29}, spuse ea brusc. Ăsta era cel mai greu să-l câştigi.

Cum îl jucai? întrebă Ricky.

Vara, la ţară. Erau două echipe, vulpile şi ogarii, fireşte. Plecau mai întâi vulpile, cu cincisprezece minute mai devreme. Ele aveau pungi de hârtie pline cu bucăţele de ziare. La fiecare zece metri, lăsau o mână de ziare pe jos. Ogarii veneau pe aceste urme. Cheia era să laşi urme false, să-i întorci din drum, să-i conduci spre o mlaştină, şi aşa mai departe. Vulpile câştigau dacă ajungeau înapoi la locul de pornire după un timp stabilit dinainte, adică două sau trei ore mai târziu. Ogarii câştigau dacă le prindeau din urmă pe vulpi. Dacă ei vedeau vulpile peste o câmpie, aveau voie să se comporte ca nişte câini şi să fugă direct la ele peste câmp. Iar vulpile trebuiau să se ascundă. Aşa că vulpile se asigurau că ştiu unde sunt ogarii, ştiţi, îi spionau…

Ăsta e jocul pe care îl caut, spuse Ricky uşor. Cine câştigă de obicei?

Asta era frumuseţea jocului, spuse tânăra. Depinde de imaginaţia vulpilor şi de hotărârea ogarilor. Aşa că putea câştiga oricare din părţi.

Mulţumesc, spuse Ricky, mintea lui începând să ţeasă tot felul de idei.

Noroc, spuse fata şi închise.

Ricky se gândi că exact de asta va avea nevoie: de noroc.



În dimineaţa următoare, începu să facă tot felul de aranjamente. Îşi plăti chiria pentru luna următoare, dar le spuse proprietăreselor că probabil va fi plecat din oraş cu probleme de familie. Îşi luase o plantă în cameră şi le rugă pe femei să vină să i-o ude cu regularitate. Ăsta e cel mai simplu mod de a se juca cu psihologia femeilor, se gândi Ricky; niciun bărbat care vrea să-i fie udată planta nu are de gând să fugă. Vorbi cu şeful lui de la Departamentul de curăţenie de la universitate şi primi permisiunea de a-şi lua câteva zile cumulate de concediu medical şi libere. Şeful lui era înţelegător, dar îl ajuta şi faptul că se apropia sfârşitul semestrului, iar solicitarea de câteva zile libere nu-i punea în pericol slujba.

La banca locală unde avea cont Frederick Lazarus, Ricky făcu un transfer electronic către un cont pe care şi-l deschise, tot electronic, la o bancă din Manhattan.

Făcu şi o serie de rezervări la hoteluri din New York, pentru zile succesive. Acestea erau la hoteluri proaste, pe care nu le-ar fi ales nimeni, genul de locuri care nici măcar nu apar în ghidurile turistice ale oraşului. Garantă fiecare rezervare cu cartea de credit a lui Frederick Lazarus, cu excepţia ultimului hotel pe care îl alese. Ultimele două hoteluri la care făcu rezervări erau localizate pe 22nd Street, oarecum unul în faţa celuilalt. La primul dintre ele făcu o rezervare de două nopţi pe numele Frederick Lazarus. Celalalt avea avantajul de a oferi apartamente la preţ bun, pentru o săptămână, iar aici îşi rezervă o cameră pentru două săptămâni. Dar pentru acest din urmă hotel folosi cartea de credit Visa a lui Richard Lively.

Închise căsuţa poştala pe numele Frederick Lazarus de la Mailboxes Etc., lăsând ca adresa la care să-i fie trimisă corespondenţa adresa penultimului hotel.

Ultimul lucru pe care îl făcu fu să-şi împacheteze arma şi muniţia pe care o mai avea, alături de câteva schimburi de haine într-o geanta, şi merse din nou la Rent-A-Wreck. La fel ca mai înainte, închirie o maşină veche, modestă. Dar de această dată se asigură că lasă semne în urma sa.

Este cu kilometraj nelimitat, da? îl întreba el pe funcţionar. Pentru că vreau să merg la New York şi nu vreau să fiu reţinut de o taxă de zece cenţi pe kilometru…

Funcţionarul era un puşti de colegiu, care îşi începea slujba de vară în mod evident şi care deja, după numai câteva zile la birou, era plictisit de moarte.

Da, kilometraj nelimitat. Din punctul nostru de vedere puteţi să conduceţi până în California şi înapoi.

Nu, am afaceri la Manhattan, repetă Ricky în mod deliberat. Am să scriu adresa unde o să stau în New York pe contractul de închiriere a maşinii.

Ricky scrise numele şi telefonul de la primul hotel unde făcuse rezervare pe numele Frederick Lazarus.

Funcţionarul se uită la blugii şi tricoul sport cu care era Ricky îmbrăcat.

Sigur. Afaceri. Nu contează.

Şi dacă trebuie să-mi prelungesc şederea…

Există un număr de telefon pe contractul de închiriere. Sunaţi acolo. Vă reţinem banii de pe cardul de credit, dar avem nevoie de o înregistrare, altfel după patruzeci şi opt de ore sunăm la poliţie şi declarăm maşina furată.

Nu vreau asta.

Cine ar vrea?

Mai e un singur lucru, spuse Ricky rar, alegându-şi cuvintele cu atenţie.

Ce anume? întrebă funcţionarul.

Am lăsat un mesaj unui prieten, să vină şi el şi să închirieze o maşină de aici. Ştiţi, sunt preţuri bune, maşini bune, solide, nu e atâta nebunie şi hârţogăraie ca la companiile mari de închirieri…

Sigur, spuse puştiul, surprins că cineva şi-ar pierde timpul să-şi dea cu părerea, indiferent care ar fi aceasta, în legătură cu maşinile închiriate.

Dar nu sunt sigur că a înţeles mesajul cum trebuie…

Cine?

Prietenul meu. Are o mulţime de afaceri pentru care trebuie să călătorească, la fel ca mine, aşa că mereu este în căutare de lucruri bune.

Şi?

Şi, spuse Ricky rar, dacă se întâmplă să apară pe aici în următoarele două zile, întrebând dacă asta e compania de la care am închiriat eu maşina, te rog să-l îndrumi bine şi să-i dai o maşină bună, da?

Puştiul dădu din cap:

Dacă sunt eu de serviciu…

Ziua eşti aici, nu-i aşa?

Funcţionarul aprobă dând din cap şi făcu un gest care indica faptul că a sta în spatele tejghelei în aceste prime zile ale verii i se părea asemănător cu a fi la închisoare, ceea ce probabil că şi era.

Deci există şanse ca tu să fii cel pe care îl găseşte prietenul meu aici.

Da, există şanse.

Aşa că, dacă întreabă de mine, spune-i că am plecat cu afaceri la New York. Îmi ştie el programul.

Funcţionarul ridică din umeri.

Nicio problemă, dacă întreabă. Altfel…

Sigur că da. Dar dacă vine cineva să întrebe de mine, ăla e prietenul meu.

Cum îl cheamă? întrebă funcţionarul.

Ricky zâmbi:

R.S. Skin. Uşor de ţinut minte: Domnul R. Skin.



Pe Route 95 spre New York, Ricky se opri la trei supermarketuri diferite, toate poziţionate lângă autostradă. Unul era chiar mai jos de Boston, celelalte două  în Connecticut lângă Bridgeport şi New Haven. La fiecare, Ricky se învârti fără ţintă pe holurile centrale, printre magazinele de haine şi prăjituri din ciocolată, până când găsi un loc unde se vindeau telefoane celulare. Cumpără cinci telefoane diferite, toate pe numele lui Frederick Lazarus, toate cu zeci de minute gratuite şi convorbiri interurbane la preţuri mici. Telefoanele erau de la patru companii de telefonie mobilă diferite şi, deşi fiecare vânzător, completând formularul respectiv, îl întrebase pe Ricky dacă mai are alt telefon, iar acesta spusese că nu mai are, niciunul nu-şi dăduse osteneala să verifice. Ricky mai luă şi servicii suplimentare la fiecare telefon, cum ar fi identitatea apelantului, apel în aşteptare şi aşa mai departe, ceea ce-i făcu pe vânzători nerăbdători să-i vândă marfa.

Ricky se opri apoi la un mall pentru echipamente de tot felul unde, după câteva căutări, găsi un magazin foarte mare cu echipamente de birou. Îşi cumpără de aici un laptop ieftin şi echipamentul hardware necesar pentru funcţionarea acestuia. De asemenea, mai cumpără o geantă specială pentru laptop.

Era seara devreme când ajunse la primul dintre hoteluri. Îşi lăsă maşina închiriată într-o parcare de lângă Hudson River, în partea de vest a oraşului, apoi luă un metrou până la hotelul aflat în cartierul chinezesc. Se cază la recepţionerul pe care îl chema Ralph şi care suferise de acnee la pubertate, căci avea pe faţă cicatricele specifice, ceea ce-i dădea o înfăţişare ciudată, parcă răutăcioasă. Ralph nu avu prea multe de spus, în afară de o uşoară surprindere atunci când îşi dădu seama că funcţionează cartea de credit pe numele Frederick Lazarus. Cuvântul rezervare îl surprinse, de asemenea. Ricky se gândi că nu era genul de loc care avea prea multe rezervări. O prostituată care trecea pe hol pe lângă Ricky îi zâmbi, invitându-l la serviciile ei, în acelaşi timp, dar el dădu din cap şi intră în cameră. Era un loc exact aşa de dezgustător cum sperase Ricky. În plus, era acel gen de loc unde simplul fapt că Ricky intră fără bagaje şi ieşi după un sfert de oră nu atrase în niciun fel atenţia.

Luă un alt metrou către ultimul hotel de pe lista sa, unde avea închiriat apartamentul acela cu preţ bun, pe două săptămâni. Aici deveni Richard Lively, deşi fu cât putu de tăcut şi monosilabic cu cel de la recepţie. Încercă să nu atragă atenţia asupra lui şi se îndreptă spre cameră.

Ieşi o singură dată în acea seară la un magazin non-stop din apropiere pentru a-şi lua un sendviş şi două sticle de apă minerală. Îşi petrecu restul serii făcând planuri în linişte, cu excepţia unei singure ieşiri la miezul nopţii.

O scurtă ploaie de vară lăsase în urmă o atmosferă umedă şi plăcută pe stradă. Felinarele galbene aruncau cercuri de lumină pe asfaltul negru. Aerul nopţii era oarecum călduţ, având în el ceva ce indica apropierea verii. Se uită cu atenţie în josul trotuarului şi se gândi că nu fusese niciodată cu adevărat conştient de cât de multe umbre există la miezul nopţii în Manhattan. Apoi presupuse că şi el reprezenta o astfel de umbra.

Traversă oraşul, mergând pe jos pe lângă cartiere întregi, până găsi un telefon public mai retras.

Era timpul să-şi verifice mesajele.


XXIX

O sirenă săgetă noaptea la mică distanţă de telefonul public unde se afla Ricky. N-ar fi putut să spună dacă era poliţia sau salvarea. Ştia sigur că pompierii aveau o astfel de sirenă, cu un sunet mai adânc, inconfundabil. Dar sirenele de pe maşinile de poliţie şi salvare sunau cam la fel. Pentru o clipă, se gândi că erau puţine zgomote pe pământ care anunţau atât de clar necazurile ca sunetele sirenelor. Ceva de temut, ca şi cum compromisul şi speranţa fuseseră reduse de simpla asprime a sunetului. Aşteptă până când sunetul se estompă în întuneric şi liniştea obişnuită a Manhattanului reveni: doar sunetul regulat al automobilelor şi al autobuzelor făcându-şi drum pe şosele şi din când în când zgomotul metroului sub pământ, târându-se prin tunelele subterane care traversau oraşul în lung şi-n lat.

Ricky formă numărul de la Village Voice şi accesă căsuţa lui personală pentru răspunsuri la 1313. Erau peste treizeci de mesaje.

Majoritatea erau invitaţii şi promisiuni de aventuri sexuale. Majoritatea răspunsurilor menţionau: …Distracţie şi jocuri deosebite, cum spusese Ricky în anunţ, formulare care părea că se îndreaptă, aşa cum se aşteptase, într-o anume direcţie. Câţiva dintre cei care răspunseseră compuseseră poezioare rimate ca răspuns la poezia lui. Dar şi acestea vorbeau despre sex şi energie. Putea să distingă nerăbdarea specifică în vocile lor.

Cel de-al treizecilea mesaj, pe care-l aştepta, era cu totul diferit. Vocea era rece, aproape plată, plină de ameninţare. Avea un accent metalic, ascuţit, care o făcea să sune aproape mecanic. Ricky bănui că vorbitorul folosea un dispozitiv electronic de mascare a vocii. Însă puterea psihologică a răspunsului nu ascundea nimic:



Ricky e isteţ, Ricky e deştept…

Dar strofa asta să n-o ia-n deşert:

El crede că-i la adăpost şi-acum vrea să joace,

Acolo unde s-a ascuns trebuie să stea în pace.

Prima dată a scăpat, uimitoare am dovada.

Însă nu ar trebui să întindă prea mult coarda.

A doua şansă are acum, alt joc să joace vrea,

Finalul cursei, pentru el, va fi însă tot aşa.

Doar că acum ce-mi datorează voi lua, e negreşit,

Îmi va plăti în întregime, eu asta i-o promit.



Ricky ascultă răspunsul de trei ori, până când i se întipări bine în memorie. Era ceva în plus în acea voce, care îl neliniştea, ca şi cum cuvintele nu erau de ajuns, chiar şi din tonul vocii răzbătea ura. Însă, dincolo de asta, i se părea că există ceva recognoscibil în voce, aproape familiar, care trecea mai presus de ecoul dispozitivului de ascundere a vocii. Gândul ăsta îl străfulgeră, mai ales când îşi dădu seama că era pentru prima oară când îl auzea pe Rumplestiltskin. Orice alt contact cu el fusese oarecum de la distanţă, pe hârtie sau prin intermediul lui Merlin şi Virgil. Dar, auzindu-i vocea, Ricky fu străbătut de un fior de coşmar, care-l făcu să se cutremure puţin. Îşi spuse în sinea sa că nu trebuie să subestimeze profunzimea provocării pe care o lansase.

Ascultă şi celelalte mesaje din căsuţa de răspunsuri, ştiind că probabil ar trebui să mai apară o altă voce, mai familiară. Nu fu deloc surprins s-o audă vorbind. Imediat după liniştea care însoţea poezioara, Ricky auzi vocea lui Virgil înregistrată. Ascultă cu atenţie, fiind atent mai ales la nuanţele care i-ar fi putut spune ceva.

Ricky, Ricky, Ricky, ce plăcut să aflu veşti despre tine. Cât de deosebit, într-adevăr. Şi cu totul surprinzător, de asemenea, aş putea să adaug…

Sigur, murmura Ricky pentru sine. Pun pariu.

Ricky continuă să asculte cele spuse de tânăra femeie. Tonul vocii era la fel ca mai înainte; cu toate că sărea dintr-una într-alta, era când convingătoare, enervantă, când crudă şi fără să lase loc de compromis. Virgil juca acest joc cu aceeaşi seriozitate ca şi cel care o angajase. Pericolul pe care îl reprezenta ea provenea din schimbările bruşte care o caracterizau; încerca să fie de ajutor, pentru ca în momentul următor să fie nervoasă şi directă. Dacă Rumplestiltskin era direct şi avea un singur ţel, Virgil era schimbătoare şi alunecoasă. Iar Merlin, despre care încă nu aflase veşti, era asemenea unui contabil, lipsit de pasiune, tern, cu tot pericolul care decurgea de aici.

… Cum ai scăpat, ei bine, asta cu siguranţă va face ca unele persoane din cercuri importante să-şi revizuiască abordarea lucrurilor, aş putea spune. O atentă reexaminare a ceea ce părea să fie acest caz. Asta arată cât de înşelător poate fi adevărul, nu-i aşa, Ricky? I-am avertizat, să ştii, chiar i-am avertizat. Le-am spus: Ricky este foarte isteţ. Intuitiv şi cu minte ageră…, dar n-au vrut să mă creadă. Au crezut că eşti la fel de prost şi de imprudent ca toţi ceilalţi. Şi acum uite unde am ajuns. Eşti alfa şi omega tuturor finalurilor neaşteptate, Ricky. Eşti ceea ce se numeşte o pièce de résistance. Foarte periculos pentru toţi cei care au legătură cu asta, aş putea crede… Oftă adânc, de parcă propriile vorbe îi spuneau ceva, apoi continuă: Eu, personal, nu-mi dau seama de ce mai vrei o altă rundă cu Domnul R. Aş fi crezut, văzând casa de vară la care ţineai atât de mult în flăcări  asta a fost cu adevărat o chestie frumoasă, Ricky, o mişcare bună, extrem de profundă şi de inteligentă. Să dai foc la toată fericirea aia, împreună cu toate acele amintiri, vreau să spun, ce alt mesaj mai bun am fi putut primi? Cu atât mai mult din partea unui psihanalist cum ziceam, n-aş fi crezut că o să mai dai naştere la alt joc, nici pe departe  aş fi crezut că ştii din experienţă că e greu să te pui cu Domnul R.; nu poţi să-l învingi în niciun joc, mai ales unul pe care el îl stabileşte. Trebuia să stai acolo unde erai, Ricky, indiferent sub ce piatră ai găsit să te ascunzi. Sau poate că ar trebui să fugi acum. Să fugi şi să te ascunzi pentru totdeauna. Ar trebui să începi să sapi o groapă undeva departe, foarte departe, unde este rece şi întuneric, şi să sapi întruna. Pentru că bănuiala mea este că Domnul R. va dori o dovadă mai puternică a victoriei sale de data asta. O dovadă extrem de concludentă… E o persoană foarte scrupuloasă, aşa am auzit…

Vocea lui Virgil dispăru, de parcă ar fi închis brusc telefonul. Ascultă un fâşâit electronic, apoi accesă următorul mesaj telefonic. Era tot Virgil.

Aşadar, Ricky, nu-mi place să te văd că repeţi rezultatul primului joc, dar, dacă aşa va fi să fie sau nu, alegerea îţi aparţine. Care este acest nou joc despre care vorbeşti şi care sunt regulile? O să citesc Village Voice cu mai mare atenţie acum. Iar şeful meu este… nerăbdător nu este exact cel mai potrivit cuvânt, Ricky. Va fornăi în boxe, ca un cal de curse pregătit de start, poate. Deci, Ricky, aşteptăm mişcarea de deschidere.

Ricky închise telefonul şi spuse cu voce tare:

Deja a avut loc.

Vulpile şi ogarii, se gândi el. Gândeşte ca vulpea. Trebuie să laşi o urmă ca să ştii unde se află, dar să rămâi suficient de departe în faţă pentru a evita să fii capturat sau depistat. Iar apoi, se gândi el, să îi conduci direct în bălării, în tufele de mărăcini.



Dimineaţa, Ricky luă metroul către primul dintre hotelurile la care se înregistrase, dar în care nu stătea. Restitui cheia unui recepţioner dezinteresat, care citea în spatele tejghelei o revistă pornografică numită Large Ladies of Love{30}. Omul avea ceva sordid în înfăţişare, cu hainele în neorânduială, o faţă plină de pete şi o cicatrice pe buză. Ricky se gândi că nici nu se putea găsi un recepţioner mai bun pentru un astfel de hotel. Omul luă cheia aproape fără o vorbă, preocupat mai degrabă de materialul expus în culori vii şi explicite în paginile din faţa lui.

Hei, spuse Ricky, atrăgând foarte puţin atenţia recepţionerului. Hei, s-ar putea să mă caute un om cu un pachet.

Recepţionerul dădu din cap, dar fără să fie atent, preferând, în mod evident, creaturile din paginile revistei.

Pachetul ăla e important, insistă Ricky.

Sigur, spuse recepţionerul, dând un răspuns care reprezenta cu puţin mai mult decât a ignora tot ce spunea Ricky.

Ricky zâmbi. Nu putea defini o conversaţie mai potrivită pentru ceea ce avea în minte. Se uită împrejur, asigurându-se că erau singuri în holul întunecat şi mizer, apoi duse mâna la buzunarul hainei şi, cu mâna mai jos de tejghea, scoase pistolul semiautomat şi îl armă, făcând un zgomot distinct.

Recepţionerul ridică brusc privirea, făcând ochii mari.

Ricky rânji răutăcios spre el:

Cunoşti sunetul ăsta, nu-i aşa, vierme?

Recepţionerul îşi puse mâinile la vedere în faţă, pe masă.

Poate acum o să fii atent la mine? întrebă Ricky.

Vă ascult, răspunse recepţionerul.

Ricky se gândi că omul avea experienţa de a fi jefuit sau ameninţat.

Deci să încercăm din nou, spuse Ricky. Un om cu un pachet. Pentru mine. Dacă vine şi întreabă de mine, îi dai numărul ăsta. Ia creionul şi scrie: 2125552798. Aici mă poate găsi. Ai notat?

Am notat.

Fă-l să-ţi dea cincizeci de dolari, spuse Ricky. Poate chiar o sută. Merită.

Omul avea o figură morocănoasă, dar dădu din cap.

Şi dacă nu sunt aici? întrebă el. Dacă e tipul de noapte?

Dacă vrei suta, să fii aici, răspunse Ricky. După o clipă, adaugă: Acum, uite care e partea mai dificila: Oricine poate să vină să întrebe. Vreau să spun, orice persoană, corect? Oricine vine fără să aibă un pachet  îi spui că nu ştii unde m-am dus, sau cine sunt, sau orice altceva. Niciun cuvânt. Nu-l ajuţi deloc. Ai înţeles?

Doar omul cu pachetul. Am înţeles. Ce este în pachet?

Nu vrei să ştii. Şi cred că nu te aşteptai să-ţi spun.

Răspunsul ăsta avu un mare impact.

Dar dacă nu văd niciun pachet? Cum o să ştiu dacă e omul care trebuie?

Ricky aprobă dintr-o mişcare a capului.

Aici ai dreptate, omule, spuse el. Să-ţi spun cum faci. Îl întrebi de unde îl ştie pe domnul Lazarus, iar el o să-ţi spună ceva de genul: Toată lumea ştie că Lazăr s-a ridicat din morţi în a treia zi. Atunci poţi să-i dai numărul, aşa cum am spus. Dacă faci bine treaba asta, probabil îţi iese mai mult de o sută.

A treia zi. Lazăr s-a ridicat din morţi. Sună ca un fel de chestie din Biblie.

Poate.

Bine. Am înţeles.

Bine, spuse şi Ricky, punând pistolul în buzunar după ce îl dezarmă cu un zgomot la fel de distinct ca la armare. Mă bucur că am avut această mică discuţie. Mă simt mult mai bine în legătură cu şederea mea aici.

Ricky îi zâmbi recepţionerului şi, arătând spre revista pornografica, spuse:

Nu te mai reţin, văd că faci progrese în educaţie, zise el şi în acelaşi timp se întoarse şi plecă.

Desigur că nu niciun om cu un pachet nu urma să-l caute pe Ricky. Cu totul altcineva va sosi în curând la hotel. Şi, cel mai probabil, recepţionerul îi va da toate informaţiile relevante pentru acea persoană care va veni să-l caute, mai ales când va fi supus unor presiuni sugestive cum sunt banii sau ameninţarea fizică, de care Ricky era sigur că vor face uz Domnul R., sau Merlin, sau Virgil, sau oricine altcineva va fi trimis. Iar apoi, după ce recepţionerul va fi furnizat răspunsurile pe care i le lăsase Ricky, Rumplestiltskin va avea la ce să cugete. Un pachet care nu exista, conţinând nişte informaţii la fel de inexistente. Livrate unei persoane care nu existase niciodată. Lui Ricky îi plăcea. Să-i dea ceva la care să cugete şi care era pură ficţiune.

Se îndreptă spre cealaltă parte a oraşului, către următorul hotel.

Acest hotel era aproape la fel ca primul, lucru care îl linişti. Un recepţioner la fel de neatent stătea în spatele unei mese mari din lemn. O încăpere simplă, deprimanta şi foarte ponosită. Trecu pe lângă două femei cu fuste scurte, machiate strident, cu tocuri ascuţite şi dresuri negre de plasă, care stăteau pe hol şi-şi exercitau profesia evidentă. Îl văzuseră şi depistaseră ceva câştig de pe urma lui. Ricky dădu din cap înspre ele când una îi adresă o privire sugestivă. O auzi pe una spunând:

Poliţai…

Iar apoi plecară, ceea ce îl surprinse. Credea că se pricepe să se acomodeze cel puţin vizual în lumea în care coborâse. Dar probabil, îşi spuse Ricky în sinea lui, este greu să ascunzi ceea ce ai fost odată. Porţi ceea ce eşti şi înlăuntru, dar şi pe dinafară.

Se aruncă pe pat, simţind în spate arcurile proaste. Pereţii erau subţiri şi se auzea rezultatul succesului uneia dintre colegele celor două femei, o serie de gemete şi bufnituri, patul fiind folosit la capacitate maximă. Dacă n-ar fi fost concentrat asupra altei chestiuni, cu totul diferite, Ricky poate s-ar fi simţit deprimat de sunete şi mirosuri  o dâră de urină şi aer stătut care circula prin aerisiri. Dar mediul acesta era exact ce căutase Ricky. Avea nevoie ca Rumplestiltskin să creadă că Ricky devenise familiar cu această lume de jos, exact cum era şi Domnul R.

Lângă pat se afla un telefon, iar Ricky îl trase spre el.

Primul telefon îl dădu brokerului care îi administra modestele conturi de investiţii când era încă în viaţă. Dădu de secretara acestuia:

Cu ce pot să vă ajut? întrebă ea.

Numele meu este Diogene… Îi spuse femeii pe litere numele grecesc, apoi continuă: îl reprezint pe domnul Frederick Lazarus, care este executorul averii defunctului domn doctor Frederick Starks. Vă rog să luaţi la cunoştinţă faptul că neregularităţile privind situaţia sa financiară de dinainte de moartea nefericită a acestuia se află în investigarea noastră.

Bănuiesc că oamenii noştri de la securitate au analizat acea situaţie…

Nu suntem mulţumiţi. Voiam să vă anunţ că vom trimite pe cineva să cerceteze acele înregistrări şi să găsească în cele din urmă acele fonduri care lipsesc, pentru a fi distribuite proprietarilor de drept. Oamenii sunt foarte nemulţumiţi de modul în care s-a făcut toată această chestiune, trebuie să adaug.

Înţeleg, dar cine…

Secretara fu redusă la tăcere, uimita şi fără replică, de tonul autoritar al lui Ricky:

Diogene este numele meu. Vă rog să reţineţi. Voi lua din nou legătura cu dumneavoastră zilele astea. Vă rog să-l informaţi pe şeful dumneavoastră să adune toate înregistrările relevante ale tuturor tranzacţiilor, în special transferurile telefonice sau electronice, pentru ca noi să nu mai pierdem timp când vom veni la întâlnire. Nu voi fi însoţit de detectivii de la poliţia economică în această vizita preliminară de examinare, dar e posibil ca asta să devină o chestiune necesară în viitor. Vedeţi dumneavoastră, este o problemă de cooperare.

Ricky bănui că menţionarea poliţiei economice trebuie să fi avut un impact semnificativ. Nici unui broker nu-i place să audă de poliţia economică.

Cred că ar fi mai bine să vorbiţi cu…

Ricky o întrerupse.:

Cu siguranţă. Când voi suna din nou. Am o întâlnire importantă acum şi trebuie să mai dau nişte telefoane legate de această problemă. Aşa că am să vă spun la revedere. Mulţumesc.

Şi cu asta, Ricky închise telefonul, simţind că-şi face loc în inima lui un sentiment răutăcios de satisfacţie. Nici prin cap nu-i trecea că brokerul lui de odinioară, un om plicticos pe care nu-l interesau decât banii şi cum să-i facă sau să-i piardă, va recunoaşte numele personajului care colindase lumea antică fără succes în căutarea unui om cinstit. Însă Ricky ştia pe cineva care va recunoaşte într-o clipă acest lucru.

Următorul telefon îl dădu la Societatea Psihanalitică din New York.

Îl întâlnise pe acel doctor doar o dată sau de două ori până atunci, în cadrul acelor adunări pe teme medicale pe care Ricky încercase din răsputeri să le ocolească, şi îl socotise atunci un freudian meticulos şi arogant, care le vorbea chiar şi colegilor săi prin tăceri lungi şi pauze. Tipul era un veteran în psihanaliză şi tratase multe persoane faimoase prin tehnica tăcerilor şi a canapelei, adăugând faima acestor tratamente la importanţa de sine şi-aşa exagerată, ca şi cum, dacă are pe canapea un actor câştigător al premiului Oscar sau scriitor câştigător de Pulitzer sau un finanţist multimilionar, acest lucru îl face mai bun terapeut sau un om mai bun. Ricky, care îşi petrecuse viaţa şi practicase meseria în cea mai mare izolare şi singurătate până la aşa-zisa lui sinucidere, se gândi că nu există nici cel mai mic pericol ca doctorul să-i recunoască vocea, aşa că nici măcar nu se sinchisi să şi-o modifice la telefon.

Aşteptă până se făcu ora fix fără nouă minute. Ştia că erau şanse ca doctorul să răspundă la telefon dacă îl suna în pauzele dintre şedinţele cu pacienţii.

Doctorul răspunse la al doilea apel al telefonului. O voce groasă, adâncă răspunse, fără nicio formulă de salut:

Doctorul Roth…

Domnule doctor, spuse Ricky rar. Mă bucur să dau de dumneavoastră. La telefon domnul Diogene. Îl reprezint pe domnul Frederick Lazarus, care este executorul averii defunctului domn doctor Frederick Starks.

Cu ce pot să vă ajut? îl întrerupse Roth.

Ricky tăcu o clipă, o tăcere menita să-l facă pe doctor să se simtă inconfortabil, tehnică mai mult sau mai puţin folosită la rândul său de doctor.

Dorim să aflăm cum s-au soluţionat exact plângerile împotriva defunctului doctor Starks, spuse Ricky, cu o agresivitate care îl surprinse şi pe el însuşi.

Plângerile?

Da, plângerile. Aşa cum cu siguranţă cunoaşteţi, cu puţin timp înainte de moartea sa, au fost formulate unele plângeri împotriva lui, pe tema hărţuirii sexuale a unei paciente. Vrem să ştim la ce rezultat a ajuns ancheta privind acele acuzaţii.

Nu ştiu dacă s-a ajuns la un rezultat oficial, spuse Roth aspru. Cu siguranţă nu din partea Societăţii Psihanalitice. Atunci când doctorul Straks s-a sinucis, acest lucru a făcut inutile orice investigaţii ulterioare.

Chiar aşa? zise Ricky. V-a trecut cumva prin cap, dumneavoastră sau altcuiva din societatea pe care o conduceţi, că poate sinuciderea lui a fost determinată de incorectitudinea şi falsitatea acelor acuzaţii, în loc să credeţi că sinuciderea ţine loc de orice verificare?

Roth tăcu o clipă.

Desigur că am luat în calcul şi această variantă.

Sigur că da, gândi Ricky în sinea sa. Mincinosule.

V-ar surprinde, domnule doctor, să aflaţi că tânăra femeie care a adus acele acuzaţii a dispărut fără urmă?

Poftim…?

Nu s-a mai întors niciodată să-şi reia terapia cu doctorul din Boston căruia îi spusese întreaga poveste la bun început.

Asta e curios…

Şi că eforturile acestuia de a o găsi au scos la iveală faptul că identitatea ei  cine pretindea că este  era falsă?

Falsă?

Iar mai departe s-a aflat că acuzaţiile ei au fost toate parte a unei înşelătorii. Ştiaţi asta, domnule doctor?

Dar nu, nu, n-am ştiut… aşa cum am spus, noi n-am mai cercetat mai departe după sinucidere…

Cu alte cuvinte, v-aţi spălat pe mâini de întreaga problemă.

A fost predată autorităţilor care trebuie…

Dar acea sinucidere v-a salvat pe dumneavoastră şi profesiunea dumneavoastră de o întreagă publicitate negativă şi dezonorantă, nu-i aşa?

Nu ştiu  bine, desigur, dar…

V-a trecut cumva prin minte că poate moştenitorii doctorului Starks vor să-i restabilească reputaţia? Că exonerarea de orice vină, chiar şi după moartea acestuia, ar putea fi importanta pentru ei?

Nu m-am gândit la asta.

Ştiţi că aţi putea fi considerat responsabil pentru moartea acestuia?

Această afirmaţie atrase un răspuns previzibil, iritat:

Nici pe departe! Noi nu…

Ricky îl întrerupse:

Sunt mai multe tipuri de responsabilitate pe lumea asta, nu-i aşa, domnule doctor?

Lui Ricky îi plăcea întrebarea. Mergea până în miezul a ceea ce reprezintă psihanalistul. Putea să şi-l imagineze pe omul de la celălalt capăt al firului foindu-se inconfortabil pe scaun. Poate că i se strânseseră broboane de transpiraţie pe frunte sau îi curgeau la subraţ.

Desigur, dar…

Dar nimeni din Societatea Psihanalitica nu a dorit cu tot dinadinsul să cunoască adevărul, nu-i aşa? Era mai bine dacă adevărul ar fi dispărut în ocean împreună cu doctorul Starks, aşa este?

Nu cred că ar trebui să vă mai răspund la nicio întrebare, domnule… ăăă…?

Sigur că nu. Nu în acest moment. Poate mai târziu. Dar este curios, nu-i aşa, domnule doctor?

Ce anume?

Că adevărul este mult mai puternic decât moartea.

Cu această afirmaţie, Ricky închise telefonul.

Se întinse pe pat, cu privirea aţintită în tavanul alb şi la becul fără abajur. Îşi simţea propria transpiraţie sub braţ, ca şi cum s-ar fi epuizat în acea conversaţie, dar nu era pe fond nervos, ci mai degrabă dată de un sentiment de satisfacţie. În camera de alături, perechea începuse din nou, iar Ricky ascultă o clipă ritmul inconfundabil al actului sexual, găsindu-l amuzant, nicidecum neplăcut. Mai mult de o persoană care se distrează în timpul unei zile de lucru. După un moment, Ricky se ridică şi căută prin preajmă un carneţel şi un pix, pe care le găsi în sertarul noptierei.

Pe hârtie scrise numele şi numerele de telefon ale celor două persoane pe care tocmai le sunase. Sub acestea, scrise cuvintele: bani, reputaţie. Bifă cele două cuvinte cu cruciuliţe în dreptul lor, apoi scrise numele celui de-al treilea hotel sordid unde avea rezervare. Sub acesta, scrise cuvântul casă.

Apoi mototoli hârtia şi o aruncă într-un coş de gunoi metalic. Se îndoia că se făcea curat în camere atât de regulat şi se gândi că exista o mare posibilitate ca, oricine ar veni să-l caute, să găsească biletul mototolit în coşul de gunoi. În plus, indiferent de asta, probabil că vor fi destul de inteligenţi să verifice ce telefoane se dăduseră din acea cameră, ceea ce va scoate la iveala exact numerele pe care le formase. Nu le era greu deloc să facă legătura între numere şi conversaţiile telefonice.

Cel mai bun joc, îşi spuse el, e cel pe care nici nu-ţi dai seama că îl joci.


XXX

În plimbarea sa prin oraş, Ricky dădu de un magazin de articole pentru armată şi marină, de unde cumpără câte ceva care credea că îi va trebui pentru următorul pas din jocul pe care îl avea în minte. Printre acestea se numărau o mică rangă, un cablu de siguranţă ieftin pentru bicicletă, nişte mănuşi chirurgicale, o lanternă de buzunar, o rolă de bandă izolatoare, de culoare gri, şi cel mai ieftin binoclu pe care îl aveau. După ce se gândi puţin, mai cumpără un spray de gândaci Bens Bug Juice, cu DEET în proporţie de 100%, ceea ce constituia produsul cel mai aproape de otrava pe care îl folosise vreodată pe corpul său. Era o colecţie ciudată de produse, îşi dădu el seama, dar nu ştia cu certitudine de ce va avea nevoie în următoarea etapă, aşa că luă mai multe ca să fie sigur că le are.

În acea după-amiază devreme, împachetă aceste lucruri, împreună cu pistolul şi două dintre telefoanele mobile recent achiziţionate, într-un rucsac micuţ. Folosi cel de-al treilea telefon pentru a suna la următorul hotel de pe listă, cel la care nu se înregistrase încă. Acolo lăsă un mesaj urgent pentru Frederick Lazarus, să-l sune înapoi imediat ce ajunge la hotel. Lăsă numărul de telefon unui recepţioner, apoi aruncă acel telefon în buzunarul exterior al rucsacului, după ce mai întâi îl însemnă cu atenţie cu un creion. Când ajunse în maşina închiriată, scoase telefonul şi sună nervos la hotel a doua oară, lăsând încă un mesaj urgent pentru Frederick Lazarus. Mai făcu acest lucru încă de trei ori, pe când conducea maşina spre ieşirea din oraş, îndreptându-se către New Jersey, de fiecare dată susţinând tot mai tare şi mai insistent ca domnul Lazarus să-l sune imediat, pentru că avea să-i furnizeze informaţii importante.

După cel de-al treilea mesaj de pe acel telefon mobil, opri la popasul Joyce Kilmer de la intrarea în New Jersey. Se duse la toaletă, se spălă pe mâini şi lăsă telefonul pe marginea chiuvetei. Observă câţiva adolescenţi care treceau pe lângă el când ieşea, îndreptându-se la rândul lor spre baie. Se gândi că probabil vor lua telefonul şi vor începe să-l folosească imediat, ceea ce era exact ceea ce dorea şi el.

Se însera când ajunse la West Windsor. Traficul fusese aglomerat pe toată şoseaua de centură, şirul de maşini se întindea pe multe sute de metri, mergând cu viteze mari, până când se ajunse la zgomote de claxoane, voci ridicate, mers de melc pe lângă zona unde avusese loc un accident aproape de Ieşirea 11 din oraş. Faptul că şoferii se uitau la urmările accidentului încetinea şi mai mult traficul, iar maşinile trebuiau să treacă pe lângă două ambulanţe, vreo şase maşini de poliţie şi fiarele contorsionate a două maşini care suferiseră impactul. Ricky văzu un bărbat cu cămaşă albă şi cravată stând pe jumătate ghemuit cu capul în mâini, ascunzându-şi privirea. Una din ambulanţe o luă din loc cu sirenele pornite când Ricky trecu pe lângă locul accidentului, iar el văzu un poliţist cu o ruletă, care începuse să măsoare urmele de frânare de pe autostradă. Un altul se afla lângă semnalele luminoase de pe asfalt şi făcea semn oamenilor să meargă mai repede, cu o privire necruţătoare dezaprobatoare, ca şi cum curiozitatea, cea mai omenească dintre emoţii, era oarecum deplasată sau nepotrivită în acel moment, când, de fapt, reprezenta doar un inconvenient pentru el. Ricky îşi zise că genul ăsta de analiză, specifică vieţii lui anterioare, era asemănătoare acelei priviri a poliţistului.

Găsi un restaurant pe Route One, nu departe de Princeton, unde se opri şi-şi mai omorî timpul mâncând un cheesburger cu cartofi prăjiţi, care erau preparate chiar de mâna unui bucătar, nu de maşini şi aparate. Ziua se mărise, iar când ieşi din restaurant, mai era încă ceva vreme până să se lase de tot întunericul. Merse la cimitirul unde fusese cu două săptămâni în urmă. Îngrijitorul bătrân nu mai era acolo, lucru pe care contase şi el. Avu norocul ca poarta cimitirului să nu fie încuiată sau baricadată cumva, aşa că trase maşina în spatele magaziei mici, vopsite în alb, şi o lăsă acolo, oarecum ascunsă vederii de pe şosea şi cu siguranţă părând inofensivă oricui ar fi zărit-o.

Până să-şi ia rucsacul în spate, Ricky îşi dădu cu Bens Bug Juice şi îşi puse mănuşile de cauciuc. Ştia că asta n-o să-i ascundă mirosul, dar cel puţin îl va ajuta să ţină la distanţă insectele. Lumina zilei începea să se estompeze, transformând cerul din New Jersey într-un gri-maroniu, ca şi cum marginile lumii ar fi fost arse de căldura după-amiezii. Ricky puse rucsacul pe umăr şi, după ce aruncă o privire în josul şoselei rurale părăsite, începu să alerge spre crescătoria de câini unde ştia că aşteaptă informaţia de care avea nevoie. Asfaltul răspândea încă destulă căldură, care îi intră imediat în plămâni. Respira greu, dar ştia că nu din cauza efortului la alergat.

Lăsă în spate şoseaua şi intră pe sub bolta copacilor, strecurându-se pe lângă indicatorul de pe şosea care anunţa adăpostul de câini şi care avea pe el şi poza Rottweilerului. Apoi ieşi de pe alee, în tufişurile şi verdeaţa care ascundeau vederii adăpostul de la şosea, şi merse cu atenţie spre casă şi cuşti. Încă ascuns de frunzişul des, în primele umbre ale nopţii care se apropia, Ricky scoase binoclul din rucsac şi cercetă exteriorul casei, cu mai multă atenţie decât o făcuse la prima sa vizită atât de rapid încheiată.

Privirea i se opri mai întâi la cuşca de lângă intrarea principală, unde îl văzu pe Brutus în picioare, măsurând nervos cuşca. Miroase DEET-ul, se gândi Ricky. Iar dincolo de asta, simte mirosul meu. Dar nu ştie încă ce să înţeleagă din asta. Pentru câine, asta intra pur şi simplu în categoria anormalului. Ricky nu se apropiase încă destul de mult ca să fie considerat o ameninţare. Pentru o clipă, simţi că invidiază lumea simplă a câinelui, definită de mirosuri şi instincte şi lipsită de haosul emoţiilor.

Aruncându-şi privirea spre cealaltă parte, Ricky văzu că se aprinde o lumină în casă. Se uită cu atenţie un minut sau două, apoi văzu lumina albăstruie inconfundabilă a televizorului în camera din faţă. Biroul adăpostului aflat puţin mai la stânga rămase întunecat şi, probabil, încuiat. Mai inspectă o dată locul şi zări un reflector dreptunghiular lângă acoperişul casei. Bănuia că se activa cu senzori de mişcare şi că aria de acoperire era direcţionată spre intrarea în casă. Ricky puse la loc binoclul în rucsac şi se mişcă în paralel cu casa, rămânând în umbra tufişurilor, până când ajunse la marginea proprietăţii. Un salt rapid l-ar aduce la intrarea în birou şi probabil că nu ar activa luminile exterioare.

Nu numai Brutus era intrigat de prezenţa lui. Şi câţiva dintre ceilalţi câini se agitau în cuşti, adulmecând aerul. Unii dintre ei lătraseră nervos o dată sau de două ori. Neliniştiţi şi nesiguri privind mirosul acesta, care le era necunoscut.

Ricky ştia exact ce voia să facă şi se gândi că era un plan bun. Dacă va reuşi sau nu, asta nu ştia. Era doar conştient că, până la acest punct, se aflase la limita ilegalităţii. Acesta era un pas de cu totul altă factură. Ricky mai era conştient de un alt detaliu: pentru unul căruia îi plăceau jocurile, Rumplestiltskin nu avea reguli. Cel puţin nu unele care să ţină de vreo moralitate şi pe care să le cunoască. Ricky ştia că, chiar dacă Domnul R. nu-şi dăduse seama încă, el avea de gând să intre mai profund în acea zonă.

Inspiră adânc. Vechiul Ricky nu şi-ar fi imaginat niciodată că va ajunge în această postură. Noul Ricky se simţea foarte decis şi cu inima de gheaţă. Şopti pentru sine:

Nu mai sunt ceea ce am fost. Şi ceea ce sunt acum nu este tot ce pot să fiu.

Se întreba dacă mai fusese vreodată ceea ce era acum sau ce era pe cale să devină. O întrebare dificilă, îşi spuse el, zâmbind în sinea sa. O întrebare asupra căreia, odinioară, ar fi petrecut ore în şir, zile, pe canapea, analizând-o. Dar destul cu asta! Alungă întrebarea adânc înlăuntrul său.

Ridicându-şi ochii spre cer, văzu că ultimele rămăşiţe ale zilei tocmai dispăruseră, iar întunericul urma să pună stăpânire peste toate în câteva momente. Este cel mai neliniştitor moment al zilei, socoti Ricky, şi perfect pentru ceea ce mă pregătesc să fac. Cu aceste lucruri în minte, Ricky scoase ranga şi cablul de siguranţă pentru bicicletă şi le puse în mâna dreaptă, ţinându-le strâns. Apoi îşi puse din nou rucsacul în spate, inspiră adânc şi ieşi din tufişuri, alergând spre intrarea în clădire.

Haosul dezlănţuit de câini sparse deodată tăcerea. Lătrături de toate felurile şi toate intensităţile spintecau aerul, ascunzând zgomotul făcut de pantofii săi sport pe pietrişul aleii. Vedea cu coada ochiului că toate animalele se agitau în cuştile lor mici, contorsionându-se de enervare. O lume de marionete cu mişcări spasmodice, cu sfori acţionate de confuzie.

În câteva secunde ajunse în faţa adăpostului lui Brutus. Câinele uriaş părea să fie singurul animal din acest loc care avea un soi de calm, dar acest lucru era chiar ameninţător. Se plimba încoace şi încolo pe pavajul de ciment, dar se opri când Ricky ajunse în dreptul porţii. Brutus se uită la Ricky o secundă, cu botul deschis, mârâind, arătându-şi colţii. Apoi, cu o viteză şocantă, câinele străbătu dintr-un salt toată distanţa care-i despărţea, aruncându-se cu toate cele peste cincizeci de kilograme în gardul de oţel care-l ţinea închis. Forţa atacului aproape că-l paraliză pe Ricky. Brutus căzu pe spate, acum spumegând de furie, apoi din nou se aruncă în plasa de oţel, cu colţii încleştaţi în metal.

Ricky se mişcă repede, punând cablul de siguranţă pentru bicicletă în jurul celor doi stâlpi care susţineau poarta adăpostului lui Brutus, retrăgându-şi mâinile rapid, înainte ca animalul să aibă timp să le vadă, apoi închise lacătul şi răsuci combinaţia de cifre. Brutus se repezi imediat la manşonul din cauciuc negru al cablului de oţel.

Du-te dracului, şopti Ricky imitând accentul unui tip dur. Cel puţin n-ai să pleci nicăieri.

Apoi se ridică şi sări la uşa biroului adăpostului. Se gândi că nu are decât câteva secunde la dispoziţie până când proprietarul adăpostului avea să iasă să vadă ce e cu hărmălaia făcută de câini. Ricky presupuse că omul va fi înarmat, dar nu era sigur. Poate că faptul că îl avea pe Brutus alături îi sporea încrederea în el şi îl va face să iasă neînarmat.

Folosind ranga, sparse uşa cu un trosnet puternic, de lemn rupt. Încuietoarea era veche şi avea urme de rugină, aşa că se sparse fără dificultate. Ricky bănuia că, oricum, proprietarul nu ţinea lucruri de valoare în birou şi nici nu se aştepta să-l atace vreun hoţ, sfidându-l pe Brutus. Uşa se deschise şi Ricky intră în încăpere. Îşi răsuci rucsacul în faţă, îndesă ranga în el şi scoase pistolul, armându-l repede.

Înăuntru era o larmă de nedescris. Hărmălaia umplea atmosfera, împiedicându-l chiar să gândească, însă îi dădu lui Ricky o idee. Aprinzând lanterna, Ricky se repezi pe coridorul umed şi plin de duhoare, unde erau închişi în cuşti toţi câinii, oprindu-se la fiecare cuşcă.

În câteva secunde, Ricky fu înconjurat de o adunătură de căţeluşi săltăreţi şi gălăgioşi. Unii erau îngroziţi, alţii erau foarte fericiţi. Adulmecau, lătrau, dar toţi erau conştienţi că sunt liberi. Erau aproape patruzeci de câini, de diferite forme şi mărimi, nesiguri de ceea ce se întâmpla, dar mai mult sau mai puţin hotărâţi să ia parte la aceste evenimente. Ricky se baza pe gândirea simplă a câinilor care nu înţelegeau prea bine ce se întâmplă, dar voiau să participe cu tot dinadinsul. Adulmecările şi foşgăiala în jurul şi printre picioarele lui îl făcură să zâmbească încântat în ciuda nervozităţii provocate de ceea ce făcea. Înconjurat de animalele care săreau şi lipăiau împrejur, Ricky se întoarse la biroul adăpostului. Dădea din mâini întruna, gonind animalele, asemenea unui Moise nerăbdător, pe malul Mării Roşii.

Văzu o lumină afară şi auzi izbindu-se o uşă.

Ricky se gândi că proprietarul adăpostului de câini ieşise în sfârşit, asmuţit de hărmălaie, întrebându-se probabil ce naiba păţiseră toate animalele şi fără să înţeleagă că ar putea fi în pericol. Ricky numără până la zece. Suficient timp pentru ca proprietarul să ajungă la cuşca lui Brutus. Auzi încă un zgomot, peste toată hărmălaia câinilor. Proprietarul încerca să deschidă cuşca Rottweilerului. Un zgomot metalic, apoi o înjurătură, când omul îşi dădu seama încetul cu încetul că acea cuşcă nu avea să se deschidă.

În acel moment, Ricky dădu de perete uşa biroului.

În regulă, băieţi, sunteţi liberi, spuse el, dând din mâini. Aproape patruzeci de câini năvăliră pe uşă afară, îndreptându-se spre noaptea caldă din New Jersey, într-un cor de voci care lătrau fericirea eliberării.

Îl auzi pe proprietar înjurând sălbatic, iar apoi Ricky ieşi şi el în întunericul de afară, ţinându-se în umbră.

Omul fu obligat să se dea la o parte din calea animalelor furibunde, ba chiar fu aruncat jos, în genunchi, de valul de câini. Se poticni, ridicându-se în picioare şi încercând să-şi recapete echilibrul. Încerca să-i prindă, în timp ce aceştia săreau peste tot, peste el, lovindu-l în trecere. Un talmeş-balmeş de emoţii combinate  unora dintre câini le era frică, alţii se bucurau, alţii nu ştiau ce să creadă, dar toţi erau la fel de confuzi în legătură cu ceea ce se întâmpla, ştiind doar că era cu mult diferit de rutina vieţii la adăpost şi nerăbdători să profite de acest lucru, indiferent despre ce era vorba. Ricky zâmbi răutăcios. Era o distracţie pe cinste.

Când ridică privirea, proprietarul adăpostului văzu, dincolo de nebunia creată de câinii care săreau, lătrau sau adulmecau, pistolul lui Ricky, îndreptat spre faţa lui. Tresări, făcând câţiva paşi înapoi, ca şi cum capătul metalic al ţevii pistolului ar fi avut aceeaşi forţă ca valul de căţei.

Eşti singur? întrebă Ricky destul de tare pentru a acoperi gălăgia pe care o făceau câinii.

Ha?

Eşti singur? Mai este cineva în casă?

Omul tuşi şi dădu din cap negativ.

Vreun tovarăş al lui Brutus este în casă? Fratele, sau mama, sau tatăl?

Nu, doar eu.

Ricky veni cu pistolul mai aproape de bărbat, destul de aproape pentru ca mirosul de oţel şi unsoare şi poate chiar de moarte să-i ajungă la nări fără a avea nevoie de nasul sensibil de câine pentru a înţelege ce ar putea să i se întâmple.

Ca să rămâi în viaţă este important să mă convingi că spui adevărul, zise Ricky, oarecum surprins de cât de uşor îi era să ameninţe pe cineva, însă nu-şi făcea iluzii că ar putea fi altceva decât o cacealma.

În spatele gardului de oţel, Brutus ajunsese la paroxismul furiei. Continua să se arunce în gard, iar cu dinţii încerca să muşte încuietoarea. Avea spume la gură, iar urletele sale umpleau aerul. Ricky se uită o clipă la el. E greu, se gândi el, să fii crescut şi hrănit pentru un scop unic, iar apoi, când vine acel moment când se presupune că trebuie să-ţi foloseşti tot antrenamentul, să fii împiedicat de o portă încuiată cu un cablu de bicicletă de copii. Câinele părea de-a dreptul copleşit de neputinţă, iar Ricky se gândi că asta semăna cu microcosmosul vieţilor unora dintre foştii săi pacienţi.

Sunt numai eu, nimeni altcineva.

Bine. Acum putem sta de vorbă.

Cine eşti dumneata? întreba omul.

Îi trebui o secundă lui Ricky ca să-şi amintească faptul că la vizita sa precedenta la adăpostul pentru câini era deghizat. Îşi trecu mâna peste faţă.

Sunt cineva cu care îţi vei dori să te fi purtat mai frumos la precedenta vizită se gândi Ricky, dar spuse în schimb:

Sunt cineva pe care ţi-ai dori să nu-l fi cunoscut, ameninţându-l tot timpul cu pistolul pe omul din faţa lui.

În câteva secunde, Ricky îl duse pe proprietarul adăpostului pentru animale acolo unde voia, adică aşezat direct pe pământ, cu spatele sprijinit de cuşca lui Brutus, cu mâinile pe genunchi, la vedere. Ceilalţi câini se temeau să se apropie prea mult de Rottweilerul furios. Deja unii dintre ei dispăruseră în întuneric şi în zonele dimprejur, alţii se adunaseră la picioarele proprietarului, iar alţii săreau încolo şi-ncoace, jucându-se unii cu alţii, pe alee.

Tot nu ştiu cine eşti, spuse omul. Se uita în sus spre Ricky, încercând să-l repereze în amintirile sale. Combinaţia de umbre şi schimbarea de înfăţişare lucrau însă în avantajul lui Ricky. Despre ce e vorba? Nu păstrez bani aici şi…

Ăsta nu e un jaf, decât dacă socoteşti smulgerea unei informaţii ca fiind furt, ceea ce cred că e cam acelaşi lucru, răspunse Ricky, enigmatic.

Omul dădu din cap:

Nu pricep, spuse el. Ce vrei?

Acum ceva vreme, un detectiv particular a venit să te caute şi avea câteva întrebări.

Da. Şi ce-i cu asta?

Aş vrea să-mi răspunzi mie acum la acele întrebări.

Cine eşti dumneata? întrebă omul din nou.

Ţi-am spus. Dar acum nu contează decât că eu am un pistol în mână, iar tu nu. Iar singurul tău mijloc de apărare este închis în spatele unui gard şi se simte al dracului de prost pe tema asta, după câte se pare.

Omul aprobă din cap, însă părea că-şi recapătă puţin încrederea şi calmul.

Nu prea pari genul care să folosească chestia aia pe care o ţii în mână. Aşa că poate că n-o să spun niciun cuvânt despre indiferent ce eşti interesat să afli. Du-te dracului, oricine ai fi.

Vreau să aflu informaţii despre cuplul care a murit şi a fost înmormântat mai jos pe şosea, în cimitir. Şi cum ai cumpărat locul ăsta. Şi mai ales despre cei trei copii pe care i-au adoptat şi tu ai spus că nu au făcut-o. Şi mai vreau să aflu despre telefonul pe care l-ai dat după ce prietenul meu Lazarus te-a vizitat acum câteva zile. Pe cine ai sunat?

Omul clătină din cap.

O să-ţi spun doar atât: am fost plătit ca să dau acel telefon. Şi era în interesul meu să încerc să-l reţin pe individul ăla, indiferent cine dracului o fi fost. Păcat că a plecat. Aş fi primit un bonus.

De la cine?

Omul îşi scutura capul:

Treaba mea, nenorocitule. Aşa cum am mai spus, du-te dracului!

Ricky ridică pistolul în dreptul feţei omului, care rânji:

Am văzut oameni care foloseau un obiect din ăsta şi, îţi spun eu, omule, nu eşti unul dintre ei.

Dar în vocea lui era ceva din nervozitatea trişorului. Ricky ştia că omul nu e sută la sută sigur de nimic.

Pistolul rămase nemişcat în mâna lui Ricky. El îşi fixă un punct între ochii omului. Cu cât îşi menţinea mai mult poziţia, cu atât omul din faţa lui devenea mai agitat, ceea ce, se gândi Ricky, nu era lipsit de sens. Văzu transpiraţia cum curge pe faţa omului. Dar, în acelaşi timp, cu fiecare secundă de întârziere, omul putea să-l citească tot mai bine pe Ricky. Se gândi că s-ar putea să trebuiască să devină criminal, însă nu ştia dacă putea să ucidă şi pe altcineva decât ţinta lui primordială. Pe cineva străin de situaţie, un slujitor, chiar dacă detestabil. Ricky se gândi o secundă la acest lucru, apoi îi zâmbi rece omului. Este o diferenţa considerabilă între a-l omorî pe cel care ţi-a distrus viaţa şi a ucide o simplă componentă în această maşinărie.

Ştii ceva, spuse Ricky rar, ai perfectă dreptate. Nu m-am aflat prea mult în această poziţie. Ţi-e foarte clar, nu-i aşa, că nu am prea multă experienţă în acest domeniu?

Da, spuse omul. E al naibii de evident.

Se foi puţin, relaxându-se.

Poate ar trebui să mai exersez, spuse Ricky cu voce lipsită de orice emoţie.

Ce?

Am spus că trebuie să mai exersez. Adică, cum pot să ştiu dacă pot să folosesc acest obiect asupra ta, până nu încerc pe ceva mai puţin important. Poate cu mult mai puţin important.

Nu pricep, spuse proprietarul.

Ba da, răspunse Ricky. Doar că nu te concentrezi de-ajuns. Ce vreau să-ţi spun este că nu iubesc deloc animalele.

Spunând aceasta, Ricky mişcă puţin direcţia pistolului şi, cu gândul la orele de antrenament pe care le luase la New Hampshire, Ricky inspiră adânc, se linişti puţin şi apăsă o singură dată pe trăgaci.

Pistolul avu un recul puternic în mâna sa. Un singur glonţ traversă aerul şi se duse în întuneric.

Ricky bănui că glonţul lovise gardul şi deviase. Nu îşi dădea seama dacă lovise sau nu Rottweilerul. Proprietarul rămase absolut perplex, de parcă i-ar fi tras cineva o palmă peste faţă, şi-şi acoperi o ureche cu mâna, verificând dacă nu cumva glonţul îl atinsese când trecuse pe lângă el.

Hărmălaia câinilor reîncepu, un amestec de lătrături, urlete şi alergătură. Brutus, singurul animal închis, înţelese în ce pericol se afla şi se aruncă încă o dată în gardul care îi bara calea.

Cre că am ratat, spuse Ricky cu nonşalanţă. La dracu! Şi ziceam că sunt un trăgător bun.

Potrivi din nou pistolul, luând în cătare câinele furios.

Isuse Hristoase! fu în stare să spună, în cele din urmă, dresorul.

Ricky zâmbi din nou.

Nu e cazul, aici şi acum. Îndrăznesc să spun că asta n-are nimic de-a face cu religia. Problema mai importantă aici este alta: îţi iubeşti câinele de colo?

Hristoase! Opreşte-te!

Omul era aproape la fel de isteric precum animalele care alergau pe alee. Ridică mâna, să-l oprească pe Ricky.

Ricky se uită la el cu curiozitate, aşa cum te uiţi la o insectă care te imploră să-i cruţi viaţa înainte să o omori cu o palmă. Interesat, dar neimportant.

Opreşte-te o secundă, insistă omul.

Ai ceva să-mi spui? întrebă Ricky.

Da, la naiba! Dar opreşte-te!

Aştept.

Câinele ăsta valorează mii de dolari, spuse antrenorul. Este un mascul alfa, iar eu am petrecut ore întregi, Isuse, jumătate din viaţa mea, ca să-l antrenez. E cel mai tare campion, iar dumneata vrei să-l împuşti?

Nu prea am de ales. Aş putea să te împuşc pe tine, dar atunci n-aş mai putea să aflu ceea ce vreau să ştiu. Iar dacă, printr-un uriaş accident al forţelor de poliţie, curcanii o să dea vreodată de mine, aş fi pus în faţa unor importante acuzaţii  cu toate că tu, desigur, nu vei găsi mare satisfacţie în asta, odată ce ai murit. Pe de altă parte, aşa cum ţi-am spus, nu prea sunt un iubitor de animale. Iar Brutus ăsta, pentru tine poate că e o pâine de mâncat şi poate chiar simţi ceva pentru el, dar pentru mine e doar un idiot nervos şi furios, care abia aşteaptă să-mi roadă gâtul, iar lumea ar fi mult mai bună fără el. Aşa că, date fiind aceste alternative, mă gândesc că a venit timpul ca Brutus să-şi ocupe marele adăpost din ceruri.

Vocea lui Ricky vădea un umor ironic. Voia ca omul să creadă că este exact pe-atât de crud pe cât părea, ceea ce nu era prea greu.

Dar stai o secundă, spuse antrenorul de câini.

Vezi? răspunse Ricky. Acum ai la ce să te gândeşti. Oare merită să pui viaţa câinelui în pericol pentru acele informaţii? Tu decizi, tâmpitule! Dar hotărăşte-te repede pentru că încep să-mi pierd răbdarea. Adică pune-ţi această întrebare: cui trebuie să-i fiu credincios? Câinelui, care a fost însoţitorul meu şi mi-a furnizat banii pentru mâncare atâţia ani… sau unor străini care îmi plătesc tăcerea? Alege.

Nu ştiu cine sunt oamenii ăştia… începu omul, făcându-l pe Ricky să ţintească spre câine. De aceasta dată, ţinu pistolul cu ambele mâini. Bine, am să-ţi spun ceea ce ştiu.

Asta ar fi o decizie înţeleaptă Iar Brutus îţi va răsplăti probabil generozitatea şi devotamentul şi va procrea multe animale la fel de sălbatice.

Nu ştiu prea multe… spuse omul.

Ai început prost, zise Ricky. Îţi ceri scuze înainte de a spune ceva.

Imediat trase un al doilea glonţ în direcţia fiarei furibunde. Glonţul pătrunse în lemnul căsuţei dintr-o parte a cuştii. Brutus începu să latre îngrozitor.

La naiba! Opreşte-te! Îţi spun tot.

Atunci începe, te rog. Şedinţa asta deja s-a lungit prea mult.

Omul se opri o clipa, gândindu-se cum să formuleze ce avea de spus.

Totul a început de mult, începu el.

Îmi dau seama.

Ai dreptate în ceea ce-i priveşte pe cei doi care deţineau locul ăsta. Nu ştiu exact prin ce mijloace s-a făcut asta dar ei au adoptat acei trei copii doar pe hârtie. Copiii n-au fost niciodată aici. Nu ştiu exact pentru cine făceau chestia asta pentru că am ajuns aici după ce au murit. Amândoi într-un accident de maşină. Încercasem să cumpăr locul ăsta de la ei cu un an înainte ca ei să moară iar după ce au murit, am primit un telefon de la un bărbat care spunea că el este executorul moştenirii celor doi şi mă întreba dacă mai vreau casa şi afacerea lor de antrenat câini. Şi preţul era de necrezut…

Mic sau mare?

Sunt aici, nu? Deci mic. Era o înţelegere extrem de bună, mai ales că tot ce aveam nevoie se găsea pe proprietate. O tranzacţie extraordinar de bună. Am semnat imediat actele.

Cu cine te-ai înţeles? Vreun avocat?

Da. Imediat ce am spus că sunt interesat, a început să se ocupe un tip din zonă. Un idiot. Se ocupă doar cu încheierea de tranzacţii imobiliare şi amenzi de trafic. Şi era şi foarte enervat, pentru că spunea că am fost autorul unui jaf. Dar şi-a ţinut gura pentru că bănuiesc că era foarte bine plătit pentru asta.

Ştii cine a vândut proprietatea?

Am văzut numele o singură dată. Cred că-mi amintesc că avocatul a spus că e cea mai apropiată rudă a celor doi. Un văr foarte îndepărtat. Nu-mi amintesc numele, ci doar că era doctor.

Doctor?

Da. Şi mi s-a spus un singur lucru, absolut clar.

Ce anume?

Că dacă cineva întreabă vreodată, atunci sau după ani de zile, despre tranzacţie, sau despre cei doi bătrâni, sau despre cei trei copii pe care oricum nu i-a văzut nimeni niciodată, trebuia să sun la un număr de telefon.

Ţi-au dat şi un nume?

Nu, doar un număr de telefon din Manhattan. Iar apoi, după vreo şase-şapte ani, mă sună un bărbat într-o zi, din senin, şi-mi spune că s-a schimbat numărul. Îmi dă alt număr din New York. Apoi, la câţiva ani după aceea mă sună acelaşi tip şi-mi dă un alt număr, doar că de data asta e un număr din statul New York, nu din oraş. Mă întreabă dacă a venit vreodată cineva să întrebe ceva. Îi spun că nu. Spune că foarte bine. Îmi aminteşte de înţelegere şi spune că voi primi un bonus dacă vine cineva vreodată şi întreabă. Dar nu s-a întâmplat niciodată până acum câteva zile, când a apărut tipul ăla Lazarus. A pus câteva întrebări şi eu l-am gonit. Apoi sun la numărul de telefon. Răspunde omul, e bătrân acum, se simte din vocea lui. Foarte bătrân. Spune mulţumesc pentru informaţie. Nici nu trec două minute şi primesc alt telefon. De data asta e o tânără la telefon. Spune că-mi trimite nişte bani, ca răsplată şi că dacă pot să-l găsesc pe Lazarus şi să-l reţin, îmi mai dă un bonus. Îi spun că probabil stă la unul dintre cele trei sau poate patru moteluri de-aici. Asta e tot, până ai apărut. Şi tot nu ştiu cine naiba eşti, domnule.

Lazarus este fratele meu, spuse Ricky încet.

Ezită puţin, gândindu-se, adunând anii într-o ecuaţie care reverbera adânc în sufletul său. În cele din urmă, întrebă:

Care este numărul la care ai sunat?

Omul îi spuse rapid cele zece cifre.

Mulţumesc, spuse Ricky cu răceală. Nu trebuia să-l scrie. Era un număr pe care-l ştia deja.

Făcu un gest cu pistolul ca omul să se răsucească.

Mâinile la spate, îi ceru Ricky.

Haide, omule, ţi-am spus tot. Indiferent despre ce e vorba, la naiba, eu n-am nici cea mai mică importanţă.

Asta cu siguranţă.

Atunci, lasă-mă!

Trebuie doar să-ţi restricţionez activitatea timp de câteva minute. Destul cât să plec înainte ca tu să te ridici, să găseşti ceva ascuţit şi să descui lacătul, eliberându-l pe Brutus. Mă gândesc că probabil ar fi foarte nerăbdător să se afle singur cu mine în întuneric, câteva clipe.

Asta îl făcu pe antrenor să mormăie:

Brutus e singurul câine pe care îl ştiu care poartă ranchiună. Bine. Fă ce vrei.

Ricky îl legă de mâini cu bandă adezivă. Apoi se ridică.

O să-i suni, nu-i aşa?

Omul aprobă din cap.

Dacă aş spune că nu, te-ai enerva pentru că ai şti că mint.

Ricky zâmbi.

Ai intuit foarte corect.

Tăcu, gândindu-se exact ce voia să transmită prin intermediul proprietarului adăpostului. Avea în cap numai poezii şi rime.

În regulă. Uite ce trebuie să le spui:



Lazarus se ridică, e tot mai aproape.

Nu umblă aiurea, nu vrea să te scape.

E-aici, e-acolo, unde nu gândeşti

Poate fi oriunde, nu poţi să ghiceşti.

Jocul de final se-apropie acum

Lazarus sigur că-i pe drumul bun

S-ar putea ca astăzi să n-ai de ales,

Săptămâna asta Voice are un sens.



Sună ca o poezie, zise omul, întinzându-se pe burtă şi întorcând capul ca să se uite la Ricky.

Un fel de poezie. Acum o să fii ca la şcoală. Repetă după mine.

Antrenorul trebui să facă câteva eforturi ca să memoreze destul de bine.

Nu pricep, spuse omul, după ce reuşi să înveţe poezia. Ce se petrece aici?

Joci şah? întrebă Ricky.

Omul dădu din cap afirmativ.

Da, dar nu prea bine.

Ei bine, spuse Ricky, zi mersi că eşti doar un pion. Şi nu trebuie să ştii mai mult decât ştie un pion. Pentru că, ce urmăreşte şahul?

Să captureze regina şi să omoare regele.

Ricky zâmbi.

Destul de corect. Mi-a părut bine să discut cu tine şi cu Brutus ăla. Pot să-ţi dau un sfat?

Ce anume?

Dă telefonul. Recită poezia. Mergi şi încearcă să prinzi toţi câinii care au fugit. Asta o să-ţi ia ceva timp. Iar mâine trezeşte-te şi uită că s-a întâmplat ceva. Întoarce-te la viaţa pe care o duceai şi nu te mai gândi niciodată la asta.

Proprietarul adăpostului se mişcă puţin, inconfortabil, făcând nisipul de pe alee să scrâşnească.

Asta o să fie destul de greu.

Poate, spuse Ricky. Dar ar fi înţelept să încerci.

Se ridică, lăsându-l pe celălalt pe jos, pe pământ. Unii dintre câini se risipiseră prin preajmă şi începură să se agite când îl văzură mişcându-se. Punând la loc pistolul în rucsac, cu lanterna în mână, Ricky începu să alerge pe alee spre şosea. Când ieşi din raza luminilor care inundau zona din faţa adăpostului de câini, grăbi pasul, apucând-o pe şoseaua întunecată şi îndreptându-se rapid spre cimitir, unde-şi parcase maşina. Paşii lui făceau zgomot pe cimentul negru, iar Ricky stinse lanterna şi începu să alerge pe întuneric. Era ca şi cum ar fi înotat în marea agitată de furtună, croindu-şi drum printre valurile care îl loveau din toate părţile. În ciuda nopţii care îl înghiţea, se simţea călăuzit de o singură, unică informaţie: numărul de telefon. În acea secundă, lui Ricky i se păru că totul, de la prima scrisoare pe care o primise la birou şi până acum, totul făcea parte din acelaşi mare curent care mătura totul în cale. Dar poate că acel curent mergea chiar şi mai departe. Luni şi ani de zile din trecutul său, acolo unde ceva părea să-l prindă din urmă şi să-l tragă într-o direcţie sau alta, însă fără ca el să fie vreodată conştient de asta. Aflarea acestei informaţii ar fi trebuit să-l epuizeze, dar, în schimb, simţea o energie şi o eliberare ciudate. Se gândi că fusese înconjurat de minciuni, iar acum deodată văzuse o fărâmă de adevăr, iar asta era ca un combustibil care-l împingea înainte.

Avea de mers mulţi kilometri în acea noapte. Kilometri de autostradă şi kilometri pe drumul inimii. Ambele căi duceau spre trecutul său şi indicau calea spre viitor. Iuţi pasul, asemenea unui maratonist care simte linia de sosire în depărtare, undeva în afara câmpului vizual, dar măsurată în durerea din picioare, în timp epuizarea i se strecoară în fiecare suflare.


XXXI

Era puţin trecut de miezul nopţii când Ricky ajunse la punctul de taxare de pe autostradă pe partea vestică a râului Hudson River, la nord de Kingston, New York. Condusese cu viteză, mergând până la limita la care credea că este în stare, fără să fie oprit de vreun poliţist nervos din statul New York. Îşi imagina că asta e într-un fel o transpunere a vieţii sale trecute. Voia să gonească, dar nu era pe de-a-ntregul convins că vrea să-şi ia zborul. Se gândi că persoana inventată a lui Frederick Lazarus ar fi călcat acceleraţia până la două sute de kilometri la oră, dar el însuşi nu putea să facă asta. Era ca şi cum ambele persoane, Richard Lively, care stătea ascuns, şi Frederick Lazarus, care era dispus să intre în luptă, se aflau pe această şosea. Îşi dădu seama că, de la momentul când îşi înscenase propria moarte, pendula între nesiguranţa asumării unor riscuri şi siguranţa de a sta ascuns. Dar ştia că probabil nu mai era la fel de invizibil cum se crezuse cândva. Bănuia că omul care îl caută se află undeva aproape, în spatele său, că fuseseră găsite toate firimiturile pe care le lăsase ca indicii în urmă, de la New Hampshire înapoi pe autostradă la oraşul New York şi apoi la New Jersey.

Dar mai ştia că şi el, la rândul lui, era aproape.

Era o cursă mortală. O fantomă care urmăreşte un mort. Sau un mort care urmăreşte o fantomă.

Plăti taxa  era singura maşină care traversa podul la acea oră târzie. Lucrătorul care încasa taxele avea o revistă Playboy şi se holba la poze, nu citea, aşa că nu-i acordă nicio atenţie lui Ricky. Podul în sine este o curiozitate arhitectonică, aşa cum se ridică la câteva sute de metri deasupra pânzei de apă întunecată care este râul Hudson, iluminat de lămpi cu vapori galben-verzui, şi coboară pe pământ de cealaltă parte, în Rhinebeck, într-o zonă rurală şi întunecată, cu ferme, astfel că de la distanţă seamănă cu un colier strălucitor suspendat pe un gât de abanos şi înghiţit de malurile întunecate. E o călătorie tulburătoare, cugetă Ricky, conducând spre şoseaua care părea că dispare într-un abis. Luminile de la farurile maşinii aruncau slabe conuri de lumină în noaptea întunecată.

Găsi un loc unde putu să oprească şi-şi scoase unul din cele două telefoane mobile pe care le mai avea. Formă numărul de la ultimul hotel unde îşi făcuse rezervare Frederick Lazarus. Era un loc dezolant, sordid şi ieftin, genul de hotel care nu se deosebeşte prea mult de acelea care găzduiesc prostituatele şi pe clienţii lor cu ora. Presupuse că recepţionerul de noapte n-avea mare lucru de făcut, dacă nimeni nu fusese împuşcat sau bătut acolo în acea noapte, ceea ce, se gândi Ricky, era totuşi o presupunere hazardată.

Hotelul Excelsior, cu ce vă pot fi de folos?

Mă numesc Frederick Lazarus, spuse Ricky. Am rezervare pentru seara asta, dar nu pot ajunge decât mâine.

Nicio problemă, răspunse recepţionerul, râzând la auzul cuvântului rezervare. Vor fi la fel de multe locuri ca acum. Nu sunt chiar toate camerele ocupate în acest sezon turistic.

Puteţi să verificaţi dacă mi-a lăsat cineva vreun mesaj?

O clipă, spuse recepţionerul.

Ricky auzi zgomotul receptorului aşezat pe masă. Recepţionerul se întoarse repede.

Isuse, da! spuse el. Cred că sunteţi foarte popular. Aveţi cel puţin trei sau patru mesaje…

Citiţi-mi-le, ceru Ricky. Şi o să am grija de dumneavoastră când ajung acolo.

Omul citi mesajele. Erau doar cele pe care le lăsase Ricky însuşi. Asta îl făcu să cadă pe gânduri.

A venit cineva să mă caute? Trebuia să am o întâlnire…

Recepţionerul ezită şi de aici Ricky înţelese ce voia. Înainte ca acesta să aibă timp să mintă, spunând că nu, Ricky zise:

E o femeie splendida, nu-i aşa? Genul care obţine orice doreşte, oricând doreşte, fără niciun comentariu. Cu mult deasupra celor care intră de obicei pe uşa hotelului, aşa este?

Recepţionerul tuşi.

Acum este acolo? întrebă Ricky.

După o secundă sau două, recepţionerul şopti:

Nu, a plecat acum mai puţin de o oră, după ce a primit un telefon pe mobil. A zbughit-o imediat, la fel şi tipul cu care era. S-au tot plimbat pe aici toată seara, întrebând de dumneavoastră.

Tipul cu care era? întrebă Ricky. Un tip rotund şi burtos, genul pe care îţi venea să-l baţi tot timpul în şcoală?

Chiar aşa, spuse recepţionerul râzând. Ăsta-i tipul. E perfectă descrierea.

Salut, Merlin! se gândi Ricky.

Au lăsat un număr sau o adresă?

Nu. Au spus doar că vor reveni. Şi nici nu mi-au dat voie să vă spun că au fost aici. Despre ce este vorba?

Afaceri. Să-ţi spun cum facem. Dacă apar, dă-le acest număr de telefon… Ricky dictă numărul ultimului dintre telefoanele mobile. Dar fă-i să-ţi dea nişte bani în schimb. Au de unde.

Bine. Să le spun că veniţi mâine?

Da. Poţi să le spui. Şi spune-le că am sunat să-mi preiau mesajele. Asta-i tot. S-au uitat la mesaje?

Omul ezită din nou.

Nu! minţi el. Sunt secrete. Nu le-aş da străinilor fără permisiunea dumneavoastră.

Sigur, se gândi Ricky. Pentru niciun cent mai puţin de cincizeci de dolari. Era mulţumit că omul de la hotel făcuse exact ce anticipase Ricky. Închise telefonul şi se lăsă pe spate. Nu vor şti exact cine altcineva îl mai căuta pe Frederick Lazarus, sau de ce, sau ce legătura avea cel care îl căuta cu ceea ce se întâmpla. Îi va pune pe gânduri şi le va încetini pasul următor. Exact asta urmărea şi Ricky. Se uită la ceas. Era sigur că proprietarul adăpostului de câini se eliberase de banda adezivă şi, după ce îl liniştise pe Brutus şi adunase o parte dintre câinii risipiţi, dăduse telefonul cu pricina, aşa că Ricky se aştepta ca măcar o lumină să fie aprinsă la casa spre care se îndrepta.



Aşa cum făcuse şi mai devreme în acea noapte, Ricky parcă maşina lângă şosea, să nu poată fi văzută de nimeni. Se afla la aproape doi kilometri de destinaţie, dar socoti că ar putea să folosească timpul mergând pe jos, pentru a se gândi mai bine la planul său. Era emoţionat, simţea că găsise în sfârşit răspunsul la unele întrebări. Dar această nerăbdare tindea să se amestece cu furia, dacă nu se străduia să se controleze. Trădarea poate să devină mult mai puternică decât dragostea, se gândi Ricky. Simţi o puternică greaţă în stomac şi îşi dădu seama că este semnul dezamăgirii amestecate cu mânia nestăpânită.

Ricky, odinioară introspectiv, verifică arma ca să se asigure că este complet încărcată, gândindu-se că, de fapt, nici nu are alt plan decât confruntarea directă, o abordare care se defineşte prin ea însăşi, şi îşi dădea seama că se apropia vertiginos de unul dintre acele momente în care gândurile şi acţiunile se amestecă. Începu să alerge în întuneric, iar pantofii îi făceau zgomot pe asfalt, adăugându-se sunetelor obişnuite ale nopţii câmpeneşti: oposumul sub tufişuri şi greierii în câmpurile din apropiere. Ricky îşi dorea să se contopească întru totul cu atmosfera.

Alergând se întrebă: Vei omorî pe cineva în seara asta?

Nu ştia răspunsul.

Apoi se întrebă: Eşti dispus să omori pe cineva în seara asta?

Răspunsul la această întrebare era mai uşor. Îşi dădu seama că o mare parte din el era gata să ucidă. Era acea parte pe care o construise din bucăţi de identitate în lunile de când viaţa lui fusese distrusă. Partea care studiase toate metodele de crimă şi mutilare disponibile în biblioteca locală şi devenise expert în tactica tragerii la ţintă. Partea inventată.

Se opri când ajunse la aleea către casă. În casă se afla telefonul cu numărul pe care îl recunoscuse. Pentru o clipă, îşi aminti cum venise aici cu aproape un an în urmă, plin de speranţe şi aproape panicat, căutând un ajutor cât de mic, aşteptând disperat răspunsuri. Erau aici şi mă aşteptau, se gândi Ricky. Niciodată nu mi-a trecut prin cap că omul pe care îl credeam cel mai mare sprijin în viaţă se va dovedi cel care încerca să mă omoare.

De pe alee văzu, aşa cum se aştepta, o lumină în birou.

Ştie că vin, se gândi Ricky. Iar Virgil şi Merlin, care l-au ajutat, sunt tot la New York. Chiar dacă au condus cu viteză după ce i-a sunat el, probabil că tot mai au o oră până să ajungă. Mai făcu un pas, ascultând zgomotul paşilor săi pe alee. Poate chiar ştie că sunt aici. Ricky se uită împrejur, încercând să găsească o modalitate de a se strecura în casă. Însă nu era sigur că aici era nevoie de elementul surpriză.

Aşa că, în schimb, luă pistolul în mâna dreaptă şi îl armă. Cu revolverul pregătit, merse nonşalant la uşa de la intrare, ca un vecin prietenos într-o după-amiază de vară. Nu ciocăni, pur şi simplu apăsă pe clanţă. Aşa cum bănuia, uşa era descuiată.

Ricky intră în casă. Se auzi o voce din biroul aflat în dreapta.

Aici, Ricky.

Făcu un singur pas înainte, ridicând pistolul în faţă şi pregătindu-se să tragă. Apoi păşi în lumina care inunda încăperea.

Bună, Ricky. Ai noroc că eşti încă în viaţă.

Bună, domnule doctor Lewis, răspunse Ricky.

Bătrânul stătea în spatele biroului, cu mâinile pe tăblia acestuia, la vedere, aplecat în faţă, în aşteptare.

Să vă omor acum sau poate peste un minut sau două? întrebă Ricky, cu vocea plată, chinuindu-se să-şi păstreze cumpătul şi să nu-şi arate furia.

Bătrânul psihanalist zâmbi.

Cred că ai avea toate motivele să mă împuşti. Însă mai sunt unele întrebări la care vrei răspunsuri, iar eu am aşteptat treaz în noaptea asta lungă doar ca să răspund la ce pot. În fond şi la urma urmei, asta facem noi, nu-i aşa, Ricky? Răspundem la întrebări.

Poate odinioară făceam asta, răspunse Ricky. Dar acum nu mai e cazul.

Ridică pistolul spre omul care îi fusese mentor cândva. Omul care îl instruise. Doctorul Lewis păru puţin surprins.

Ai bătut atâta drum doar ca să mă omori? întrebă el.

Da, minţi Ricky.

Atunci dă-i drumul, îl îndemnă doctorul, privindu-l cu intensitate.

Rumplestiltskin, spuse Ricky. Dumneavoastră aţi fost acela tot timpul!

Doctorul Lewis dădu din cap.

Nu, te înşeli. Dar eu sunt cel care l-a creat. Cel puţin o parte din el.

Ricky se deplasă pe marginea încăperii, venind mai aproape în birou, cu spatele pe lângă perete. Aceleaşi dulapuri cu cărţi erau aliniate pe lângă perete. Aceleaşi opere de artă. Îşi imagină o clipă că anul care se scursese între cele două vizite ale lui aici de fapt nici nu existase. Biroul era un loc rece, care părea că vorbeşte despre neutralitate şi personalitate opacă; nimic de pe pereţi sau de pe masă nu spunea nici cel mai mic lucru despre omul care ocupa biroul, ceea ce, se gândi Ricky mai bine, spunea totul. Nu ai nevoie de o diplomă pe perete care să certifice faptul că eşti rău. Se miră chiar cum de nu observase acest lucru mai înainte. Îi făcu un semn bătrânului să se aşeze pe scaunul de piele ergonomic de la birou.

Doctorul Lewis se prăbuşi pe acel scaun, oftând din greu.

Îmbătrânesc şi nu mai am energia pe care o aveam odinioară, spuse el cu o voce fără inflexiuni.

Vă rog să vă ţineţi mâinile la vedere, zise Ricky.

Bătrânul ridică mâinile. Apoi arătă spre frunte cu degetul arătător.

Nu ceea ce ţii în mâini este cu adevărat periculos, Ricky. Ar trebui să ştii asta. În cele din urmă, ceea ce ai în cap este periculos.

Odinioară aş fi fost de acord cu dumneavoastră, doctore, dar acum am îndoielile mele. Şi mai am o mare încredere în acest instrument din mâna mea, care, dacă nu ştiţi, este un pistol Ruger semiautomat. Trage cu o viteză foarte mare, cu cartuş de 380. Sunt cincisprezece gloanţe în încărcător, fiecare dintre ele putând să smulgă o bună parte din craniul dumneavoastră, poate chiar partea spre care aţi arătat, omorându-vă rapid. Şi ştiţi ce este cu adevărat curios la arma asta, doctore?

Ce anume?

Că se află în mâinile unui om care deja a murit o dată. Care nu mai există pe acest pământ pe care îl împărţim cu toţii. Luaţi în calcul pentru o clipă implicaţiile acestui eveniment existenţial.

Doctorul Lewis tăcu o clipă, cu ochii la arma din mâna lui Ricky. După un moment, zâmbi.

Ricky, ceea ce spui tu este interesant Dar te cunosc. Te cunosc pe dinăuntru. Te-ai aflat pe canapeaua mea de patru ori pe săptămână, vreme de patru ani. Îţi cunosc fiecare teamă. Fiecare îndoială. Fiecare vis. Fiecare aspiraţie. Fiecare nelinişte. Te cunosc la fel de bine cum te cunoşti tu însuţi, şi probabil chiar mai bine, şi ştiu că nu eşti un criminal, în ciuda posturii în care te afli acum. Eşti cel mult un om adânc tulburat care a făcut câteva alegeri foarte proaste în viaţă. Mă îndoiesc profund că omuciderea va fi încă una.

Ricky dădu din cap.

Cel pe care îl cunoşteaţi ca fiind doctorul Frederick Starks s-a aflat pe canapeaua dumneavoastră. Dar el e mort, iar pe mine nu mă cunoaşteţi. Nu pe noul eu. Nici pe departe.

Apoi apăsă pe trăgaci.

Glonţul răsună în încăperea mică surzindu-l pentru o clipă. Glonţul trecu prin aer pe deasupra capului doctorului Lewis şi se opri într-o carte din spatele acestuia. Ricky văzu cum cotorul unui volum medical gros explodează absorbind împuşcătura. Era o lucrare despre psihologia anormala, un detaliu care aproape că-l făcu pe Ricky să râdă.

Doctorul Lewis păli, se clătină se răsuci cu scaunul într-o parte şi-n alta, apoi bolborosi ceva cu voce tare.

Îşi recăpătă poziţia şi suflul încetul cu încetul.

Dumnezeule! lăsă el să-i scape. Ricky văzu ceva în ochii bătrânului, care nu era chiar frică, ci mai mult uimire profundă ca şi cum se petrecuse ceva la care nu se aştepta în ruptul capului. N-am crezut… începu el.

Ricky i-o reteză scurt, cu un gest din mâna în care se afla pistolul:

Un câine m-a învăţat asta.

Doctorul Lewis se răsuci puţin cu scaunul şi cercetă locul în care se înfipsese glonţul. Izbucni într-un amestec de râs şi gâfâială, apoi dădu din cap:

Bună lovitură, Ricky, zise el rar. O lovitură de-a dreptul remarcabilă. Şi mai aproape de adevăr decât capul meu. Poate vrei să ţii minte chestia asta în momentele următoare.

Ricky se uită la bătrânul doctor.

Încetaţi să mai fiţi aşa obtuz, spuse el brusc. Vom vorbi despre răspunsuri. Este remarcabil cum o armă ca aceasta te ajută să te concentrezi la problemele care aşteaptă rezolvare. Gândiţi-vă la toate acele ore cu toţi acei pacienţi, inclusiv cu mine, domnule doctor. Toate acele minciuni, şi confuzii, şi devieri. Tot timpul petrecut sârguincios în dezvăluirea adevărului. Cine ar fi crezut că lucrurile pot fi atât de uşor limpezite de un instrument ca acesta? Oarecum ca Alexandre şi nodul gordian{31}, nu credeţi, domnule doctor?

Doctorul Lewis părea că şi-a recăpătat calmul. Înfăţişarea i se schimbase rapid, iar acum se uita la Ricky cu o privire îngustă, mânioasă, ca şi cum încă ar fi deţinut controlul asupra situaţiei. Ricky ignoră ceea ce implica acea privire şi apoi, aproape aşa cum făcuse cu un an în urmă, îşi luă un scaun şi-l aduse în faţa bătrânului doctor.

Dacă nu sunteţi dumneavoastră, întrebă Ricky, atunci cine este Rumplestiltskin?

Ştii, nu-i aşa?

Iluminaţi-mă!

Fiul cel mare al pacientei tale de odinioară. Femeia căreia nu i-ai oferit ajutorul.

Asta am descoperit singur. Mai departe.

Doctorul Lewis ridică din umeri:

Fiul meu adoptiv.

Asta am aflat mai devreme, în seara asta. Şi ceilalţi doi?

Fratele şi sora lui mai mici. Îi cunoşti drept Merlin şi Virgil. Desigur că în realitate, au alte nume.

Tot adoptaţi?

Da. I-am luat pe toţi trei. Mai întâi doar în grijă, prin intermediul statului New York. Apoi am aranjat ca verii mei din New Jersey să apară în faţă în procesul de adopţie. A fost de-a dreptul patetic de simplu să păcălesc birocraţia căreia oricum, aşa cum sunt sigur că ai aflat deja, nu îi păsa prea mult ce se întâmpla cu cei trei copii.

Deci vă poartă numele? Aţi renunţat la Tyson şi le-aţi dat numele dumneavoastră?

Nu. Bătrânul dădu din cap. Nu eşti aşa de norocos, Ricky. Nu apar în nicio carte de telefon ca Lewis. Au fost cu totul reinventaţi. Nume diferite pentru fiecare dintre ei. Identităţi diferite. Destine diferite. Şcoli diferite. Educaţie diferită şi tratament diferit Dar fraţi în inimile lor, iar asta e cel mai important. Asta ştii.

De ce? De ce schema asta elaborată de a le ascunde trecutul? De ce nu aţi…

Soţia mea era deja bolnavă şi oricum trecusem de vârsta legală pentru adopţie în acest stat. Verii mei erau la îndemână. Şi, contra unei sume de bani, au fost dispuşi să ne ajute. Să ajute şi să uite.

Sigur, răspunse Ricky sarcastic. Şi micul lor accident? O dispută domestică?

Doctorul Lewis dădu din cap.

Coincidenţă, spuse el.

Ricky nu ştia dacă să creadă asta. Nu putu rezista tentaţiei şi spuse:

Freud spunea că nu există accidente.

Doctorul Lewis aprobă din cap:

Adevărat. Dar este o diferenţă între a-ţi dori şi a acţiona.

Chiar aşa? Cred că aici vă înşelaţi. Dar nu contează. De ce ei? De ce i-aţi vrut pe aceşti trei copii?

Bătrânul psihanalist ridică din umeri.

Îngâmfare. Aroganţă. Egoism.

Astea sunt simple cuvinte, domnule doctor.

Da, dar ele explica multe. Spune-mi, Ricky, un ucigaş… un psihopat criminal neîndurător… este cineva creat de mediu? Sau s-a născut aşa, având un ceva de mărime infinitezimală criminal, din punct de vedere genetic? Ce crezi, Ricky?

Mediul. Cel puţin aşa ne învaţă. Orice psihanalist ar spune la fel. Cei care se ocupă cu genetica s-ar putea să nu fie de acord. Însă, din punct de vedere psihologic, suntem produsul mediului din care venim.

Iar eu sunt de acord. Aşa că am luat un copil  şi pe cei doi fraţi ai săi  care era un adevărat cobai al răului. Abandonat de tatăl natural. Respins de celelalte rude. Fără niciun sentiment al stabilităţii. Expus tuturor perversităţilor sexuale. Bătut mereu de prietenii sociopaţi ai mamei sale. Şi-a văzut în cele din urmă propria mamă care s-a omorât din cauza sărăciei şi a disperării, fără a putea să o ajute pe singura persoana în care avea încredere în aceasta lume. O adevărată formulă a răului, nu eşti de acord?

Ba da.

Şi m-am gândit că aş putea să iau acel copil şi să inversez toată acea povară a răului comis. Am creat un sistem în care copilul să se rupă de trecutul înfricoşător. Apoi m-am gândit că aş putea să-l transform într-un membru productiv al societăţii. În asta constă aroganţa mea, Ricky.

Şi n-aţi reuşit?

Nu. Dar, în mod curios, am reuşit să dau naştere la loialitate. Şi poate unui ciudat sentiment de afecţiune. Este un lucru teribil, şi totuşi extrem de fascinant, Ricky, să fii iubit şi respectat de un om devotat morţii. Asta găseşti la Rumplestiltskin. Este un profesionist. Un criminal desăvârşit. Unul echipat cu cea mai bună educaţie pe care am putut să i-o dau. A studiat la Exeter, Harvard, la Facultatea de Drept din Columbia. Plus un scurt stagiu militar pentru antrenament. Ştii care e cel mai interesant aspect în toate astea, Ricky?

Spuneţi-mi!

Meseria lui nu diferă aşa de mult de a noastră. Oamenii vin la el cu probleme. Îl plătesc foarte bine pentru soluţii. Pacientul care ajunge pe canapeaua noastră este disperat să scape de o greutate. Tot la fel şi clienţii lui. Doar mijloacele sale sunt, cum să spun, mai rapide decât ale noastre. Dar nu mai puţin discrete.

Ricky începu să respire greu. Doctorul Lewis scutură din cap.

Şi mai ştii ceva, Ricky? În afară de faptul că este extrem de bogat, ştii ce altă calitate mai are?

Ce calitate?

Este neîndurător.

Bătrânul psihanalist oftă şi apoi adăugă:

Dar probabil că deja ai văzut asta. Cum a aşteptat ani de zile, pregătindu-se, iar apoi i-a luat unul câte unul şi i-a urmărit pe fiecare dintre cei care i-au făcut vreun rău vreodată mamei sale şi i-a distrus, la fel cum ei o distruseseră pe mama lui. Cred că, într-un fel, ai putea spune că e înduioşător. Dragostea fiului. Moştenirea mamei. A greşit el acţionând aşa, Ricky? Să-i pedepsească pe toţi cei care, sistematic sau din ignoranţă, i-au distrus viaţa mamei sale? Care au părăsit-o în plata Domnului, cu trei copii mici şi amărâţi, într-o lume atât de grea? Nu prea cred, Ricky. Deloc. Chiar şi cei mai enervanţi politicieni perorează întruna despre cum trăim noi într-o societate care se eschivează de responsabilităţi. Nu este oare răzbunare acceptarea datoriilor cuiva şi înveşmântarea lor într-o soluţie diferita? Oamenii pe care i-a ales chiar meritau pedeapsa. Ei  la fel ca tine, de altfel  au ignorat pe cineva care le implorase ajutorul. Asta e problema cu meseria noastră, Ricky. Uneori vrem să explicăm atât de multe, când, de fapt, adevăratul răspuns stă într-unul dintre acelea… spuse doctorul, arătând spre pistolul din mâna lui Ricky.

Dar de ce eu? lasă Ricky să-i scape. Eu nu am…

Ba da. A venit disperată la tine, implorându-ţi ajutorul, dar tu erai prea prins de direcţia spre care se îndrepta cariera ta ca să mai fii atent şi să-i acorzi ajutorul de care avea nevoie. Sigur că da, Ricky, pentru un pacient care se sinucide când se află în grija ta  chiar şi numai pentru câteva şedinţe  chiar nu simţi niciun fel de remuşcare? Vreun sentiment cât de mic de vină? Nu crezi că meriţi să-ţi plăteşti preţul? De ce crezi că răzbunarea este o responsabilitate mai mică decât orice altă acţiune omenească?

Ricky nu răspunse. După o clipă, întrebă:

Când aţi aflat…

Despre legătura ta cu experimentul meu adoptat? Aproape de sfârşitul psihanalizei tale. Pur şi simplu am hotărât să las totul să văd cum se va desfăşura de-a lungul timpului.

Ricky simţi că-l cuprinde furia, amestecată cu transpiraţia care îi curgea parcă pe dinăuntru. Gura i se uscase.

Şi când a pornit după mine? Puteaţi să mă avertizaţi..

Să-mi trădez copilul adoptiv în favoarea unui pacient de odinioară? Şi nici măcar pacientul preferat, de altfel…

Aceste cuvinte se înfipseră în inima lui Ricky ca un pumnal, îşi dădu seama că bătrânul era absolut la fel de ticălos ca acel copil pe care îl adoptase. Poate chiar mai rău.

…Am crezut că ar putea fi considerată dreptate. Bătrânul psihanalist râse tare. Dar nu ştii nici jumătate din asta, Ricky!

Care este jumătatea pe care n-o ştiu?

Cred că trebuie să descoperi singur.

Şi ceilalţi doi?

Cel pe care îl ştii drept Merlin este într-adevăr avocat, şi încă unul foarte bun. Femeia pe care o cunoşti drept Virgil este o actriţă, cu o frumoasă carieră la picioare. Mai ales acum, că aproape au reuşit să scape de orice probleme legate de vieţile lor. Ricky, cred că noi doi am rămas acum singurele lor probleme. Un alt lucru pe care trebuie să-l ştii, Ricky, este că amândoi cred că fratele lor mai mare, omul pe care îl cunoşti drept Rumplestiltskin, este cel care le-a salvat viaţa. Nu eu, cu toate că şi eu am contribuit la asta. Nu, el i-a ţinut împreună, i-a împiedicat să se risipească, a insistat să meargă la şcoala, să ia numai note de zece şi să se realizeze în viaţă. Aşa că, dacă nu altceva, măcar pricepe acest lucru: ei sunt devotaţi. Sunt cu toată fiinţa loiali celui care te va ucide. Care te-a mai omorât o dată şi care va face din nou acest lucru. Nu este curios, Ricky, din punct de vedere psihiatric? Un om fără scrupule care dă naştere la un devotament orb şi total. Un psihopat care te va ucide la fel de uşor cum calci tu un păianjen pe care-l întâlneşti în cale. Dar care este iubit şi iubeşte la rândul său. Însă care îi iubeşte numai pe cei doi. Pe nimeni altcineva. Poate pe mine, puţin, pentru că l-am salvat şi l-am ajutat. Aşa că, poate că mi-am câştigat dragostea unui supus credincios. Asta trebuie să ţii minte, Ricky, pentru că ai atât de puţine şanse să supravieţuieşti relaţiei cu Rumplestiltskin!

Cine este Rumplestiltskin? întrebă Ricky. Fiecare cuvânt rostit de bătrânul psihanalist întuneca lumea din jurul său.

Vrei numele lui? Adresa? Locul unde îşi desfăşoară afacerile?

Da, spuse Ricky hotărât, ridicând pistolul spre bătrân.

Doctorul Lewis scutură din cap.

Ca-ntr-un basm, nu-i aşa? Mesagerul prinţesei aude trolul{32} care dansează în faţa focului şi lasă să-i scape numele. Ea nu face nimic cu-adevărat inteligent sau înţelept, sau măcar ceva sofisticat. Ea este pur şi simplu norocoasă, aşa că, atunci când îi este adresată a treia întrebare, ea are răspunsul pe limbă, noroc chior, şi aşa supravieţuieşte, şi îşi păstrează primul născut, şi trăieşte fericită până la adânci bătrâneţi. Crezi că va fi la fel acum? Norocul care te face să fii acum aici, fluturând un pistol în faţa unui bătrân, te va face să câştigi jocul?

Daţi-mi numele lui, spuse Ricky, cu vocea atât de rece şi de tăioasă pe cât putea. Vreau numele tuturor.

Ce te face să crezi că nu le ştii deja?

M-am săturat de jocuri, spuse Ricky.

Bătrânul psihanalist dădu din cap.

Aşa este toată viaţa. Un joc după altul. Iar moartea este cel mai important dintre toate jocurile.

Cei doi se uitau unul la altul din două colţuri opuse ale încăperii.

Mă întreb, spuse doctorul Lewis cu atenţie, ridicându-şi privirea o clipă şi uitându-se la ceasul de pe perete, apoi oprindu-se după fiecare cuvânt, cât timp ţi-a mai rămas.

Destul, răspunse Ricky.

Chiar aşa? zise bătrânul. Timpul este elastic, nu-i aşa? Unele clipe pot să dureze o veşnicie, iar altele se evaporă într-o clipă. Timpul este doar o funcţie a percepţiei noastre despre lume. Asta nu e ceva ce învăţăm în psihanaliză?

Da, spuse Ricky. Este adevărat.

Iar în seara asta sunt tot felul de întrebări în legătură cu timpul, nu-i aşa? Ce vreau să spun, Ricky, este că suntem aici, singuri în această casă. Dar pentru cât timp? Ştiind că vii încoace, nu crezi că mi-am luat măsuri de precauţie şi am chemat ajutoare? Cât timp crezi că va mai dura până sa ajungă aici?

Destul de mult.

Ah, ăsta e un pariu de care n-aş fi aşa de sigur. Bătrânul psihanalist zâmbi din nou. Dar probabil că ar trebui să complicăm puţin lucrurile.

Cum adică?

Dacă ţi-aş spune că undeva în camera asta se află informaţia pe care o cauţi. Ai putea s-o găseşti la timp? Înainte să-mi vină cineva în ajutor şi să mă salveze?

V-am mai spus, m-am săturat de jocuri.

Este la vedere. Şi chiar ai ajuns mai aproape de obiectul respectiv decât mă gândeam eu. Iată. Destule repere.

Nu mai joc.

Cred că te înşeli. Cred că vei mai juca o vreme, Ricky, pentru că jocul nu s-a isprăvit încă.

Doctorul Lewis ridica deodată ambele mâini în acelaşi timp şi spuse:

Ricky, trebuie să scot ceva din sertarul de sus al biroului. Este ceva care cu siguranţa va schimba modul în care este jucat acest joc. Ceva ce vei vrea să vezi. Îmi permiţi?

Ricky îndreptă pistolul spre fruntea doctorului Lewis şi aprobă din cap.

Daţi-i drumul!

Doctorul zâmbi din nou, un zâmbet rece, răutăcios, care nu avea nimic în comun cu umorul. Mai degrabă rânjetul călăului. Scoase un plic din sertar şi-l puse pe masă, în faţa lui.

Ce-i asta?

Poate că sunt informaţiile după care ai venit. Nume, adrese, identităţi.

Daţi-mi-l!

Doctorul Lewis strânse din umeri.

Cum vrei… spuse el.

Aruncă plicul peste masă şi Ricky se repezi la el. Era sigilat, iar Ricky îşi desprinse privirea o clipă de pe bătrânul psihanalist ca să cerceteze plicul. Asta fu o mare greşeală, de care îşi dădu seama imediat ce o făcuse.

Ridică privirea şi văzu că bătrânul avea un rânjet macabru pe faţă şi un revolver micuţ, de calibru 38, în mâna dreaptă.

Nu e chiar aşa de mare ca al tău, nu-i aşa, Ricky? râse doctorul tare. Dar probabil că la fel de eficient. Vezi, tocmai ai făcut o greşeală pe care niciunul dintre cei trei n-ar fi făcut-o. Şi mai ales cel care-şi spune Rumplestiltskin. El nu şi-ar fi luat niciun moment privirea de la ţintă. Nicio clipă. Indiferent cât de bine ar fi cunoscut persoana care reprezenta ţinta, niciodată nu ar fi avut suficientă încredere încât să-şi ia ochii de la el, nicio secundă! Poate că asta ar trebui să-ţi spună cât de puţine şanse ai, de fapt.

Cei doi erau unul în faţa celuilalt, de o parte şi de alta a biroului, cu armele îndreptate unul împotriva altuia.

Ricky îl fixă cu privirea pe bătrân, simţind în acelaşi timp că transpiră la subraţ.

Asta este o fantezie analitică, nu-i aşa, şopti doctorul Lewis. În sistemul de transfer din psihanaliză{33}, oare nu dorim să-l omorâm pe psihanalist, la fel cum dorim să o omorâm pe mama, sau pe tata, sau pe oricine a ajuns să simbolizeze tot ce se întâmplă rău cu viaţa noastră? Iar psihanalistul, la rândul său, nu are şi el o pasiune ucigaşă pe care ar vrea să o exploateze în acelaşi timp?

Ricky nu răspunse la început în cele din urmă însă, murmură:

Copilul se poate să fi fost un cobai al răului, aşa cum spuneţi, însă ar fi putut fi transformat. Aţi fi putut să faceţi acest lucru, dar nu l-aţi făcut, aşa este? Era mult mai interesant să vedeţi ce se întâmplă dacă îl lăsaţi în derivă, din punct de vedere emoţional, nu-i aşa? Şi era mult mai uşor pentru dumneavoastră să daţi vina pe tot răul din lume, mai puţin pe al dumneavoastră propriu, nu-i aşa?

Doctorul Lewis păli uşor.

Ştiai, nu-i aşa? continuă Ricky. Că sunteţi la fel de psihopat ca el? Aţi vrut un criminal, aşa că aţi găsit unul, pentru că asta aţi vrut mereu să fiţi: un criminal.

Bătrânul se încruntă dispreţuitor:

Întotdeauna ai fost inteligent, Ricky. Gândeşte-te ce ai fi putut să faci cu viaţa ta dacă ai fi fost un pic mai ambiţios. Un pic mai subtil.

Lăsaţi arma jos, domnule doctor! N-o să mă împuşcaţi! spuse Ricky.

Doctorul Lewis ţinu în continuare revolverul aţintit spre faţa lui Ricky, însă spuse:

Nu va trebui să fac asta, nu-i aşa? Pentru că acela care te-a omorât o dată o va face din nou. Iar de data asta nu va mai accepta un necrolog în ziar. Cred că va vrea să te vadă mort. Tu nu crezi?

Nu şi dacă am un cuvânt de spus în legătură cu asta. Şi poate că, odată ce am să aflu acest mare număr de indicii care spuneţi că sunt aici, poate că pur şi simplu am să dispar din nou. Am reuşit o dată şi cred că pot să mă evaporez încă o dată. Poate că Rumplestiltskin va trebui să se mulţumească cu ceea ce a obţinut prima oară când am jucat. Doctorul Starks este mort. Rumplestiltskin a câştigat acea rundă. Dar eu voi continua şi voi deveni ce vreau. Pot să câştig alergând. Pot să câştig ascunzându-mă. Rămânând în viaţă şi anonim. Nu e ciudat, doctore? Noi, care muncim din greu să-i ajutăm pe pacienţi să confrunte demonii care îi urmăresc şi îi chinuiesc, putem să ne menţinem în viaţă doar prin fugă. I-am ajutat pe pacienţi să devină cineva, dar eu pot să devin doar nimeni pentru a câştiga. O ironie, nu credeţi?

Doctorul Lewis dădu din cap afirmativ.

Ţi-am anticipat răspunsul, spuse el încet. Mi-am imaginat că ai să vezi răspunsul pe care tocmai mi l-ai dat.

Aşadar, spuse Ricky, repet: lăsaţi jos arma şi am să plec. Presupunând că informaţia de care am nevoie este în plic.

Într-un fel, este, zise bătrânul. Şoptea, zâmbind răutăcios. Dar mai am numai o întrebare sau două pentru tine, Ricky… dacă îmi permiţi…

Ricky dădu afirmativ din cap.

Ţi-am spus despre trecutul omului pe care-l cauţi. Şi ţi-am spus mult mai multe decât înţelegi acum. Dar ce ţi-am spus despre relaţia lui cu mine?

Aţi vorbit despre o ciudată loialitate şi dragoste. Dragostea unui psihopat.

Iubirea unui criminal pentru altul. Foarte ciudat, nu crezi?

Fascinant, spuse Ricky ironic. Şi, dacă aş mai fi fost psihanalist, aş fi curios şi nerăbdător să cercetez. Dar nu sunt. Nu mai sunt.

Ah, cred că te înşeli. Doctorul Lewis ridică din umeri. Cred că nu poţi să-ţi scoţi din suflet meseria de doctor aşa de uşor cum poate părea la prima vedere. Bătrânul scutură din cap. Tot nu slăbise strânsoarea revolverului şi nici nu-l îndepărtase din faţa lui Ricky. Cred că timpul nostru s-a scurs în seara asta, Ricky. A fost o ultimă şedinţă. Ora de cincizeci de minute. Poate că acum analiza noastră este aproape completă. Însă, Ricky, adevărata întrebare cu care vreau să pleci de aici este: dacă a fost atât de hotărât să vadă că te sinucizi după ce nu ai ajutat-o pe mama lui, ce crezi că se va întâmpla cu tine când va crede că m-ai ucis?

Ce vreţi să spuneţi? întrebă Ricky.

Însă bătrânul doctor nu răspunse. În schimb, cu un simplu gest, îşi duse revolverul la tâmplă, rânji macabru, şi apoi trase un singur glonţ.


XXXII

Ricky izbucni într-un ţipăt de stupoare şi şoc. Strigătul său se amestecă cu ecoul zgomotului făcut de revolver.

Se lăsă pe spate cu greutate, aproape ca şi cum glonţul care explodase în capul bătrânului psihanalist ar fi fost deviat şi l-ar fi lovit în piept. Până ca ecoul împuşcăturii să se piardă în noapte, Ricky se şi ridicase în picioare, uitându-se cu atenţie în jos la omul în care avusese atât de mare încredere odinioară. Doctorul Lewis căzuse pe spătar, oarecum contorsionat de forţa loviturii cu care moartea care îi intrase pe la tâmple. Ochii îi rămăseseră deschişi, iar acum se holbau cu intensitate de-a dreptul macabru. Un amestec de sânge stacojiu şi creier mânjise biblioteca din spatele său, iar un şuvoi de sânge de un maro-închis se scurgea din rana adâncă pe faţa şi gâtul doctorului, mânjindu-i cămaşa. Revolverul care aplicase lovitura fatală îi alunecase dintre degete pe podea, bufnetul acestuia fiind estompat de covorul persan fin de la picioarele lor. Ricky lăsă aerul să-i iasă cu zgomot din plămâni, pe când trupul bătrânului se mai zbătea, muşchii intrând treptat în rigor mortis.

Inspiră adânc. Îşi dădu seama că nu era prima oară când vedea moartea. Pe când era medic rezident intern şi făcea gărzi prin rotaţie la medicină internă şi la camera de gardă, nu o singură dată se întâmplase ca o persoană să moară în prezenţa sa. Dar acele morţi erau întotdeauna însoţite de echipamente şi de echipe de oameni care încercau să salveze viaţa şi luptau contra morţii. Chiar şi atunci când soţia lui căzuse pradă cancerului, asta era încă parte dintr-un proces cunoscut şi apărea într-un context, chiar şi îngrozitor, pentru ceea ce se întâmpla.

Asta era cu totul altceva. Era ceva sălbatic. Era crimă, de cea mai pură speţă. Îşi simţi propriile mâini tremurând, ca ale unui bătrân. Se luptă cu greu să reziste instinctului copleşitor de a intra în panică şi de a fugi.

Ricky încercă să-şi pună ordine în gânduri. Era linişte în încăpere şi-şi auzea doar respiraţia chinuită, ca a unuia care a urcat până pe vârful muntelui şi inspiră aer rece, care însă nu-l ajută să se liniştească. Parcă i se încordase fiecare muşchi şi fiecare tendon şi doar alergarea ar fi slăbit tensiunea. Ricky apucă marginea biroului, încercând să se adune.

Ce mi-ai făcut, bătrâne? spuse el cu glas tare.

Vocea lui păru nepotrivită, ca atunci când cineva tuşeşte în biserică, în mijlocul unei ceremonii solemne.

Apoi îşi dădu seama de răspunsul la propria întrebare: A încercat să mă omoare. Un glonţ menit să omoare două persoane, pentru că moartea bătrânului doctor avea să fie o mare lovitura pentru trei oameni de pe lumea asta care nu cunoşteau limite atunci când era vorba de răzbunare. Iar aceştia îl vor învinovăţi pe Ricky, indiferent câte dovezi de sinucidere le-ar sări în ochi.

Însă era chiar mult mai complicat de-atât. Doctorul Lewis a vrut ca prin asta să facă mai mult decât să pună capăt vieţii lui Ricky. Avea arma îndreptată spre Ricky şi ar fi putut cu uşurinţă să apese pe trăgaci, chiar ştiind că putea să tragă şi el la rândul lui înainte de a muri. Ceea ce voise bătrânul fusese să-i înzestreze pe toţi cei care joacă acest joc al morţii cu o depravare morală care o egalează pe a lui însuşi. Asta era cu mult mai important decât pur şi simplu să-l omoare pe Ricky şi să se sinucidă. Ricky încercă să respire, cu toate gândurile care îl năpădeau în valuri. Tot timpul, se gândi el, nu a fost vorba numai despre moarte. Ci şi despre proces. Despre felul în care se poate ajunge la moarte.

Un joc potrivit să fie inventat de un psihanalist.

Din nou inspiră lacom aerul viciat al biroului. La fel de bine, Rumplestiltskin s-ar putea să fie agentul răzbunării şi instigatorul, se gândi Ricky. Însă adevăratul creator al jocului era cel care zăcea acum mort în faţa lui. De asta nu mai încăpea nicio îndoiala.

Ceea ce însemna că, atunci când vorbise despre cunoaştere, era posibil să fi spus adevărul. Sau cel puţin o versiune pervertită a acestuia.

Ricky îşi dădu seama că încă strângea în mână plicul pe care i-l dăduse mentorul său de odinioară. Era greu să-şi ridice privirea de la trupul bătrânului. Era ca şi cum sinuciderea avea efect hipnotic. Dar în cele din urmă făcu asta şi, rupând o margine a plicului, scoase din el o singură foaie de hârtie. Citi repede:



Ricky: moartea este plata pentru orice rău. Gândeşte-te la acest ultim moment ca o taxă pe care am plătit-o pentru toate relele pe care le-am făcut. Informaţia pe care o cauţi se află în faţa ta, dar o poţi repera? Oare nu asta facem noi? Dovedim misterul evident? Găsim indiciile care ne sar în ochi şi mai-mai că ţipă către noi?

Mă întreb dacă mai ai suficient timp şi eşti destul de deştept să vezi ceea ce trebuie. Mă îndoiesc. Cred că este mult mai probabil să mori în seara asta, mai mult sau mai puţin la fel cum am murit şi eu. Doar că moartea ta va fi cu mult mai dureroasă, pentru că vina ta este cu mult mai mică decât a mea.



Scrisoarea nu era semnată.

Ricky intra în panică tot mai mult, cu fiecare respiraţie.

Ridică ochii şi începu să cerceteze biroul. Un ceas de perete ticăia încet cu fiecare secundă, iar acest sunet îi penetră dintr-odată conştiinţa. Încercă un pic de matematică: când sunase bătrânul ca să le spună lui Merlin şi Virgil şi, probabil, şi lui Rumplestiltskin că Ricky venea spre el? Din oraş şi până la casa de la ţară făceai cam două ore. Poate ceva mai puţin. Oare mai avea la dispoziţie câteva secunde? Minute? Un sfert de oră? Ştia că trebuie să fugă, să se distanţeze de moartea care stătea pe scaunul din faţa lui, chiar şi numai ca să-şi adune gândurile şi să-şi dea seama ce avea de făcut mai departe, dacă mai era ceva de făcut. Era ca şi cum participa la un joc de şah cu un mare maestru şi muta piesele la întâmplare pe tablă, tot timpul ştiind că adversarul putea să prevadă cu două, trei, patru sau mai multe mutări înainte.

Gâtul i se uscase şi se simţea îmbujorat.

Chiar în faţă, se gândi el.

Strecurându-se cu grijă în jurul biroului, încercând să evite chiar şi cel mai mic contact cu trupul mort al psihanalistului, încercă să se întindă spre sertarul de sus, dar imediat se opri. Ce las în urmă? se gândi el. Fire de păr? Amprente? ADN? Oare am comis o crimă?

Apoi îşi zise: Sunt două feluri de crime. Primul îi pune pe urmă poliţia, şi procurorii, şi toată justiţia. Cel de-al doilea loveşte în sufletul individului. Uneori cele două tipuri se contopesc. Dar cea mai mare parte din ceea ce se întâmplase se încadra celui de-al doilea tip, iar judecătorul, juraţii şi călăul care îi ghidau drumul erau cei care îl preocupau cu-adevărat pe Ricky.

Nu exista cale de ocolire a acestor probleme. Îşi spuse în sinea lui că trebuie să se încreadă în faptul că individul ale cărui amprente şi alte substanţe vor fi găsite în camera mortului era şi el mort, la rândul lui, iar acest lucru ar trebui să-i confere oarece protecţie, cel puţin faţă de poliţia care cel mai probabil va sosi la faţa locului într-un moment sau altul, în acea noapte. Puse mâna pe sertar şi îl deschise.

Era gol.

Cercetă rapid şi celelalte sertare. Şi acelea fuseseră golite. Cu siguranţă că doctorul Lewis avusese timp să îndepărteze orice fusese depozitat acolo. Ricky îşi trecu degetele pe sub tăblia mesei, gândindu-se că poate acolo fusese ascuns ceva. Se aplecă şi cercetă, dar nu găsi nimic. Apoi se întoarse spre mort. Cu respiraţia tăiată, îşi strecură degetele în buzunarele bătrânului. Dar nici acolo nu găsi nimic. Nimic asupra lui. Nimic în birou. Parcă bătrânul psihanalist depusese eforturi susţinute pentru a curăţa totul împrejur. Ricky aprobă dând din cap. Psihanalistul, se gândi el, ştie mai bine ca oricine altcineva ce anume vorbeşte despre fiecare individ. Prin urmare, încercând să şteargă cu buretele identitatea, el ştie cel mai bine cum să scape de semnele personalităţii.

Din nou, Ricky îşi trecu privirea peste toată încăperea. Se întrebă dacă exista un seif. Zări ceasul şi îi veni o idee. Doctorul Lewis vorbise despre timp. Probabil, se gândi Ricky, ăsta era indiciul. Se repezi către perete şi căută în spatele ceasului.

Nimic.

Îi venea să urle de furie. Trebuie să fie aici, insistă el.

Ricky mai inspiră o dată adânc. Poate că nu este, se gândi el, iar bătrânul a vrut doar ca eu să fiu aici atunci când sosesc urmaşii săi adoptaţi. Ăsta să fi fost jocul? Poate că a vrut ca ăsta să fie sfârşitul, în noaptea asta. Ricky se uită la propria armă şi merse înapoi la uşă.

Apoi scutură din cap. Nu, asta ar fi o minciună prea simplă, iar minciunile doctorului Lewis erau cu mult mai complexe. Trebuie să fie ceva aici.

Ricky se întoarse spre rafturile cu cărţi. Şiruri de lucrări medicale şi psihiatrice, scrieri ale lui Freud şi Jung, câteva studii moderne şi încercări clinice în formatul unor cărţi. Lucrări despre depresie. Cărţi despre anxietate. Cărţi despre vise. Zeci de cărţi, pline cu o mică parte din cunoştinţele existente despre emoţiile umane. Inclusiv cartea care găzduia glonţul lui Ricky. Se uită la titlu, citind cotorul cărţii: Enciclopedia psihologiei anormale, din care doar -ale din ultimul cuvânt fusese distrus de glonţ.

Ricky se opri, uitându-se fix înainte.

De ce ar avea nevoie un psihanalist de un volum despre psihologia anormală? Profesiunea lor lucra aproape exclusiv cu emoţiile oarecum deranjate. Nu cu acelea cu-adevărat întunecate şi deformate. Dintre toate cărţile aliniate pe rafturi, aceasta era singura nelalocul ei, dar ăsta era un lucru de care numai un alt psihanalist ar fi putut să-şi dea seama.

Bătrânul izbucnise în râs. Se întorsese şi se uitase unde ajunsese glonţul şi spusese că locul era foarte potrivit.

Ricky sări la bibliotecă şi apucă volumul de pe raft. Era greu şi gros, legat în piele neagră şi cu scris auriu pe copertă. Deschise cartea la pagina de gardă.

Scrise cu litere groase roşii cu un marker, chiar peste titlu, se aflau cuvintele: Bună alegere, Ricky. Acum poţi să găseşti înregistrările corecte?

Se uită în sus şi văzu ceasul care ticăia. Nu credea că mai are acum timp să răspundă la această întrebare.

Făcu un pas îndepărtându-se de bibliotecă, aproape rupând-o la fuga şi apoi se opri. Se întoarse şi scoase cu grijă un alt volum de pe un alt raft şi îl puse în locul rămas liber de unde scosese tomul, făcând astfel să nu se observe absenţa cărţii.

Se mai uită o dată, rapid, împrejur, dar nu mai zări nimic care să-i spună ceva. Mai aruncă o ultimă privire către cadavrul bătrânului psihanalist, care parcă albise în cele câteva momente de când intrase moartea în el. Se gândi că probabil ar trebui să spună sau să simtă ceva, dar nu mai ştia anume, aşa că, în loc de orice, Ricky o luă la fugă.



Întunericul profund al nopţii îl cuprinse, în timp ce se strecura afară din casa doctorului Lewis. Din câţiva paşi se îndepărtă de uşa de la intrare, iar lumina care venea dinspre birou fu înghiţită de întunericul nopţii. Din umbră, Ricky se uită o clipă în urmă. Sunetele câmpeneşti plăcute îşi cântau muzica nocturnă obişnuită şi niciun ton discordant nu trăda cumva faptul că moartea violentă făcea acum parte din peisaj. O clipă, Ricky încercă să-şi dea seama cum fusese ştearsă sistematic fiecare bucăţică din el în ultimul an. Identitatea este o combinaţie de experienţe, însă Ricky credea că mai exista atât de puţin din ceea ce îl reprezentase cândva. Ceea ce îi mai rămăsese era copilăria. Viaţa adultă îi era numai zdrenţe. Însă ambele jumătăţi ale existenţei sale îi fuseseră îndepărtate, fără ca aparent să mai aibă legătură. Acest gând îl lasă parţial ameţit, parţial scârbit.

Se întoarse şi-şi continuă fuga.

Porni într-o alergare lejeră; cu zgomotul paşilor săi amestecându-se cu sunetele obişnuite ale nopţii, Ricky se îndreptă spre maşină. Ţinea enciclopedia de psihologie anormală într-o mână şi arma în cealaltă. Abia parcursese jumătate din distanţă, când auzi sunetul inconfundabil al unei maşini care gonea pe drumul de ţară, îndreptându-se spre el şi spre casă. Ricky ridică privirea şi zări luminile farurilor care măturau strada însoţite de un sunet puternic de motor care accelerează.

Nu ezită nicio clipă. Ştiu imediat cine vine în direcţia aia cu asemenea viteză. Ricky se aruncă la pământ şi se ghemui după un pâlc de copaci. Se făcu una cu pământul, însă ridică puţin capul exact când pe lângă el trecea un Mercedes negru. Cauciucurile scârţâiră la curba următoare.

Se ridică şi o luă la fuga. Fugi cât îl ţineau puterile  muşchii protestau, plămânii erau deja obosiţi de efort , înaintând cât putea de repede prin noapte. Singurul lucru care conta, singura lui preocupare era să se îndepărteze cât mai mult. Cu urechea ciulită la zgomotele din spate, gonea înainte. Îşi tot spunea întruna că trebuie să se îndepărteze. Ei nu vor sta prea mult la casa de la ţară, îşi spuse el, grăbindu-se înainte. Doar câteva momente pentru a cerceta moartea care venise în birou şi pentru a verifica dacă el mai era încă acolo. Sau prin apropiere. Vor şti că numai câteva clipe trecuseră între sinucidere şi sosirea lor şi vor dori să reducă intervalul de timp care îi despărţea.

În câteva minute, Ricky ajunse la maşină. Scotoci după chei, le scăpă o dată pe jos, dar le apucă cu nervozitate, gâfâind. Se aruncă la volan şi porni motorul. Totul în el îi spunea să accelereze. Să scape. Să fugă. Dar se lupta să învingă aceste instincte, încercând să-şi păstreze minţile.

Ricky se strădui să judece. Nu pot să fug de ei cu maşina asta. Există două drumuri spre New York City, unul direct, pe malul vestic al râului Hudson, şi Taconic Parkway, pe partea de est. Vor avea şanse de cincizeci-cincizeci să ghicească pe care din ele o apucase Ricky, iar apoi să găsească maşina. Tăbliţa de înmatriculare de New Hampshire de pe maşina ieftină închiriată era un semnal care indica clar cine se afla la volan. Probabil că făcuseră rost de o descriere a maşinii şi a numărului de înmatriculare de la agenţia de închirieri din Durham. De fapt, se gândi că e chiar foarte probabil.

Înţelese că în acel moment trebuia să facă ceva neaşteptat.

Ceva care să contrazică orice ar fi anticipat cei trei din maşină.

Văzu că îi tremurau mâinile în momentul în care se hotărî ce să facă. Se întrebă dacă îi venea mai uşor să-şi rişte viaţa acum, că murise deja o dată.

Băgă maşina în viteză şi începu să conducă înapoi, înspre casa bătrânului psihanalist. Se ghemui pe scaun cât putu de mult, fără ca acest lucru să devină suspect. Se forţă să rămână în limitele vitezei legale, îndreptându-se spre nord pe drumul vechi de ţară, când, de fapt, siguranţa relativă a oraşului era spre sud.

Se apropia de locul în care tocmai fusese, când deodată văzu farurile Mercedesului îndreptându-se spre şosea. Auzi scrâşnitul roţilor pe asfalt. Încetini uşor  nu voia să iasă direct în faţa farurilor maşinii  dându-i timp să intre pe şoseaua principală şi să se îndrepte direct spre el, accelerând imediat. Ricky avea faza lungă aprinsă şi, pe măsură ce Mercedesul se apropia, trecu pe faza scurt[, aşa cum trebuie procedat la întâlnirea cu alt autovehicul, apoi, exact când treceau pe lângă el, folosi iarăşi faza lungă, ca un şofer care face semnale luminoase către o maşină ce se apropie. Efectul fu că ambele maşini trecură una pe lângă alta cu faza lungă aprinsă. Aşa cum şi el fusese orbit o clipă, Ricky ştia cu siguranţă că şi ei fuseseră orbiţi. Apăsă acceleraţia când trecură de el, strecurându-se imediat după un colţ. Prea rapid, spera el, pentru ca cineva din cealaltă maşină să se poată întoarce şi să vadă plăcuţa de înmatriculare de pe spate.

O luă pe prima străduţa laterală pe care o zări, înspre dreapta, şi imediat stinse luminile. Întoarse în întuneric, drumul fiindu-i luminat doar de razele lunii. Îşi aminti să nu apese frânele, pentru ca stopurile să nu se aprindă pe spate. Apoi aşteptă să vadă dacă era urmărit.

Şoseaua era liberă. Aşteptă cinci, apoi zece minute. Destul timp pentru ocupanţii Mercedesului să se hotărască pe care dintre cele două variante s-o ia, iar apoi să gonească cu aproape două sute de kilometri la oră, încercând să-l prindă din urmă.

Ricky băgă din nou în viteză şi continuă să conducă spre nord aproape fără ţintă, pe drumuri şi străduţe laterale. Nu se îndrepta spre nicăieri în mod special. După aproape o oră, întoarse în cele din urmă maşina şi din nou schimbă direcţia, îndreptându-se spre oraş. Ricky conducea cu viteză constantă, gândindu-se cât de mică devenise lumea lui şi cât de întunecată şi încercând să găsească o cale de a readuce lumina aici.



Era târziu, aproape mijeau zorii, când Ricky ajunse în oraş. La acea oră, New Yorkul era parcă stăpânit de umbre schimbătoare, când mulţimile nopţii, fie ele frumoase sau decrepite, aflate în căutarea aventurii, fac loc aglomeraţiei zilei. Trecerea de la noapte la zi, pe străzile înmuiate de umezeala dimineţii şi de luminile cu neon, este ciudată. Este, îşi zise Ricky, un moment periculos al nopţii. Un moment în care inhibiţiile şi constrângerile par lăsate la o parte, iar lumea este dispusă să-şi asume riscuri.

Revenise în camera sa de hotel, luptându-se cu dorinţa puternica de a se arunca pe pat, pradă unui somn profund. Răspunsuri, îşi spuse el. Avea răspunsuri în cartea de psihologie anormala, trebuia doar să le citească. Întrebarea era: Unde?

Enciclopedia cuprindea 779 de pagini de text. Era organizată alfabetic. Frunzări câteva pagini, dar nu găsi nimic care să-i spună ceva. Totuşi, aplecat asupra cărţii asemenea unui călugăr dintr-o mănăstire veche, ştia că undeva între paginile acestea se afla ceea ce voia să afle.

Ricky se lăsă pe spătarul scaunului, luă un creion şi începu să îl lovească de dinţi. Sunt la locul potrivit, se gândi el. Dar, în afară de a cerceta fiecare pagină, nu ştia ce să facă. Îşi spuse că trebuia să gândească precum cel care murise mai devreme în acea noapte. Un joc. O provocare. Un puzzle.

Toate astea sunt aici, se gândi Ricky, într-un text de psihologie anormală.

Ce mi-a spus? Virgil este actriţă. Merlin este avocat. Rumplestiltskin este asasin plătit. Trei profesiuni care lucrează împreună. Frunzărind la întâmplare printre paginile cărţii şi încercând să găsească o soluţie la problema din faţa lui, dădu câteva pagini de la litera V. Ca un noroc, privirea lui zări un semn pe pagina iniţială a acestei secţiuni, care începea la pagina 559. În colţul de sus, scris cu acelaşi pix fosforescent pe care doctorul Lewis îl folosise pentru salutul de la începutul cărţii, se găsea fracţia unu pe trei. Un sfert.

Atât.

Ricky merse la înregistrările de la litera M. Într-un loc mic era o altă pereche de cifre, dar scrise diferit. Acestea erau 1/4, scrise unu, bară, patru. Pe pagina de la deschiderea secţiunii cu litera R, Ricky găsi o a treia semnătură, două cincimi. Doi, bară, cinci.

Nu exista îndoială în mintea lui Ricky că acestea reprezentau indicii, chei pentru înţelegerea unui mesaj. Acum trebuia să găsească şi lacătele pe care le descuiau aceste chei.

Ricky se aplecă puţin înainte pe scaun, legănându-se uşor în faţă şi-n spate, ca şi cum ar fi încercat să-şi calmeze o durere de stomac, cu mişcări aproape involuntare, concentrându-se de fapt pe problema din faţa lui. Era o ghicitoare de personalitate, la fel de complexă ca oricare dintre cele pe care le întâlnise în experienţa sa ca psihanalist. Omul care îl tratase pentru a-şi găsi propriul drum prin propria personalitate, care îl ghidase în profesie şi care îi pusese la îndemână mijloacele pentru propria moarte, acum îi lăsase un ultim mesaj. Ricky se simţea ca un matematician chinez din Antichitate care lucra pe un abac, iar pietricelele negre clicăiau când erau trecute repede dintr-o parte în alta, pe măsură ce erau făcute calcule şi apoi lăsate la o parte pe măsură ce ecuaţia avansa.

Se întrebă: Ce ştiu de fapt?

În imaginaţia sa începu să ia naştere un portret, începând cu Virgil. Doctorul Lewis spusese că era actriţă, ceea ce avea sens, pentru că nu făcuse altceva decât să joace teatru tot timpul. Copilul născut în sărăcie, cea mai mică dintre cei trei fraţi, care ajunsese de la atât de puţin, la atât de mult, cu o viteză uimitoare. Cum fusese ea afectată? se întrebă Ricky. În subconştientul ei probabil că zăceau crâmpeie de identitate, despre cine era ea cu adevărat. De aici hotărârea de a alege o profesie în care trebuia să se reconstruiască constant. Un cameleon, unde rolurile dominau adevărurile. Ricky aprobă dând din cap. Dar şi o urmă de agresivitate şi o oarecare iritabilitate care demonstra amărăciune. Ricky se gândi la toţi factorii care contribuiseră la crearea a ceea ce era ea acum şi la cât de nerăbdătoare fusese să facă parte din distribuţia dramei care îl dusese pe Ricky la moarte.

Ricky se foi pe scaun. Ghiceşte, îşi spuse el însuşi. O ghicitoare de expert.

Personalitate narcisistă.

Merse la enciclopedie la litera N de la narcisist şi apoi la diagnosticul pe care îl pusese.

Pulsul i se acceleră. Văzu că doctorul Lewis atinsese cu o cariocă fosforescentă galbenă câteva litere din nişte cuvinte. Ricky apucă o foaie de hârtie şi scrise aceste litere. Apoi se aşeză cu greutate, holbându-se la galimatiasul din faţa lui. N-avea niciun sens. Se întoarse la definiţia din enciclopedie şi-şi aduse aminte de cheia care spunea: o treime. De această dată scrise literele care se aflau la trei spaţii distanţa de cele subliniate. Din nou, fără niciun rezultat.

Se concentră şi mai mult asupra acestei probleme. De această dată, se uită la literele care se aflau la trei cuvinte distanţa. Dar, înainte de a le scrie, se gândi la cum arată fracţia, unu pe trei, unu deasupra lui trei, aşa că se uită la literele aflate cu trei rânduri mai jos.

Astfel, primele trei litere dădură la iveală cuvântul THE.

Continuă rapid, scoţând la iveală cuvântul: JONES.

Mai erau încă şase puncte. Folosind aceeaşi schemă, acestea se traduceau în cuvântul: AGENCY.

Ricky se ridică şi merse la noptieră unde, sub telefon, se afla o carte cu abonaţii telefonici din New York City. Căută secţiunea de talente artistice şi găsi, printre multe alte reclame, una mică şi un număr de telefon de la Agenţia Jones  agenţia talentelor teatrale care produce starurile de mâine…

Unul fusese descoperit. Acum era rândul lui Merlin, avocatul.

Îşi imagină persoana acestuia, cu ochii minţii: părul pieptănat cu grijă, costume fără cute, croite atent după corpul sau. Chiar şi hainele de zi cu zi erau formale. Ricky se gândi apoi la mâinile individului. Unghiile cu manichiură fină. Fiul mijlociu, care voia ca totul să fie în ordine, care nu putea să tolereze mizeria existenta în lumea din care provenea. Probabil că-şi ura trecutul, adora siguranţa tatălui său adoptiv, chiar aşa cum îl deformase şi îl păcălise sistematic acesta. El era cel care aranjase, care făcuse totul posibil, omul care lucrase cu ameninţările şi cu banii şi-i distrusese cu uşurinţă viaţa lui Ricky.

Diagnosticul pentru acesta îi veni chiar mai uşor: personalitate obsesiv-impulsivă.

Merse imediat la acea secţiune din enciclopedie şi zări aceeaşi serie de litere subliniate. Folosind cheia care îi fusese pusa la dispoziţie, ajunse la un cuvânt care îl surprinse: ARNESON. Nu era exact un amestec de litere, dar nici ceva pe care să-l poată recunoaşte.

Se opri, pentru că părea sa nu aibă niciun sens. Apoi insistă şi descoperi că următoarea literă era V.

Ricky se întoarse, verifică încă o dată cheia de descifrare, se încruntă, şi apoi înţelese ce apărea. Restul literelor formară cuvântul: FORTIER.

O speţă de judecată.

Nu ştia în care curte de justiţie avea să găsească cazul Arneson v. Fortier, dar un drum la un funcţionar judecătoresc cu un computer probabil că avea să-l lumineze.

Întorcându-se din nou la enciclopedie, Ricky se gândi la omul care se afla în centrul a tot ce se întâmplase: Rumplestiltskin. Merse la secţiunea P, unde se afla înregistrarea PSIHOPAŢI. Exista o subsecţiune, CRIMINALI.

Iar aici găsi seria de puncte şi litere subliniate pe care ajunsese să le aştepte.

Folosind cheia de descifrare care îi fusese furnizată, Ricky descifră repede literele, scriindu-le pe foaia de hârtie. Când termină, se ridică brusc în picioare, respirând sacadat. Apoi mototoli foaia de hârtie în mână, făcând-o cocoloş şi aruncând-o furios într-un coş de gunoi. Lăsă să-i scape o serie de epitete, care mascau doar parţial ceea ce simţea.

Mesajul pe care îl descoperise era: ACESTA NU!



Ricky nu dormise prea mult, dar adrenalina îi dădea energie. Făcu un duş, se bărbieri şi se îmbrăcă frumos cu cămaşă şi cravată. Un drum la ora prânzului până la biroul unei curţi de justiţie şi o linguşeală modestă a asistentelor nerăbdătoare din spatele birourilor îi aduseseră câteva informaţii despre cazul Arneson v. Fortier. Era o dispută civilă la curtea superioară, programată pentru o audiere înaintea procesului pentru dimineaţa următoare. Din câte îşi dădea seama, cele două părţi se certau din cauza unei tranzacţii imobiliare asupra căreia nu se înţeleseseră. Erau pretenţii şi contrapretenţii şi sume substanţiale de bani care provocaseră neînţelegeri între doi oameni destul de avuţi din Manhattan. Genul de caz, îşi imagină Ricky, în care toţi erau supăraţi şi bogaţi şi nu erau dispuşi să facă niciun compromis, ceea ce însemna că toţi vor sfârşi prin a pierde, cu excepţia avocaţilor care reprezentau fiecare parte, care aveau să se aleagă cu cecuri considerabile. Era un caz atât de obişnuit, încât Ricky îl privi cu dispreţ. Însă, simţind în acelaşi timp un val de răutate curgându-i prin vene, Ricky ştia că, printre toţi acei avocaţi care iau atitudine, pledează, aruncă ameninţări într-o parte şi-n alta, el îl va găsi pe Merlin.

De la evidenţa sentinţelor făcu rost de numele tuturor părţilor. Niciunul nu-i sărea în ochi. Însă unul dintre aceste nume era al celui pe care-l căuta.

Audierea avea loc abia a doua zi dimineaţă, dar Ricky merse la tribunal chiar în acea după-amiază. Câteva momente se opri în faţa clădirii de cărămidă gri, uitându-se în sus la rândurile de scări care duceau la coloanele ce încadrau intrarea principală. Se gândi că probabil arhitecţii clădirii, cu zeci de ani în urmă, căutaseră să confere grandoare şi un aspect impozant justiţiei, însă, după tot ceea ce i se întâmplase lui, Ricky credea că justiţia reprezintă un concept cu mult mai mic şi mai puţin nobil, genul de concept care ar putea foarte bine să încapă într-o cutie de carton.

Ricky intră, mergând pe coridoare printre sălile de judecată, amestecându-se cu mulţimea de oameni, observând lifturile şi scările pentru ieşirea de urgenţă. Îi trecu prin cap că ar putea să-l găsească pe judecătorul din procesul Arneson v. Fortier şi probabil că ar putea să descopere cine era Merlin doar descriindu-l secretarei judecătorului. Însă Ricky bănuia că această simplă cercetare ar stârni suspiciunea. Cineva ar putea să-şi amintească de asta mai târziu, după ce el va fi reuşit să obţină ceea ce dorea.

Ricky  gândind tot timpul asemenea lui Frederick Lazarus  voia să îndeplinească ceea ce-şi pusese în gând fără să lase urme.

Observa ceva ce i-ar fi putut fi de ajutor: erau mai multe genuri de oameni pe coridoarele tribunalului. Cei cu costume din trei piese erau cu siguranţă avocaţii care aveau afaceri în tribunal. Apoi erau alţii mai puţin avuţi, dar încă prezentabili. Ricky îi puse pe aceştia într-o categorie care includea poliţiştii, juraţi, reclamanţi, acuzaţi şi personalul tribunalului. Toţi cei care păreau să aibă un motiv ca să se afle aici şi înţelegeau rolul pe care urmau să-l joace. Apoi mai era o a treia categorie, de margine, care îl intriga pe Ricky: vulturii. Soţia lui îi descrisese odată, cu mult înainte de a-i fi diagnosticată boala şi cu mult înainte ca viaţa ei să devină doar programări la doctor, medicamente, durere şi lipsa ajutorului. Erau bătrâni pensionari, oameni care îşi făceau de lucru pe-acolo, pierzând vremea, care găseau o distracţie în urmărirea proceselor şi a pledoariilor avocaţilor. Se asemănau oarecum cu cei care privesc păsările din pădure, mutându-se de la un caz la altul, în căutare de mărturii dramatice, conflicte interesante, poate chiar închiriind locuri în săli în care se desfăşurau procese cărora li se făcea mare publicitate. Aparent, erau oameni săraci, poate doar cu puţin deasupra celor care locuiau pe străzi. Se aflau la un pas de spitalele pentru veterani sau casele pentru pensionari şi se îmbrăcau în haine de poliester, indiferent cât de cald era afară. Un grup în care mi-e uşor să mă infiltrez pentru câteva momente, se gândi Ricky.

Părăsi tribunalul cu un plan în minte. Luă un taxi mai întâi până la Times Square, unde intră într-unul dintre multele magazine de unde puteai să cumperi o ediţie falsă din New York Times, având în titlul de pe prima pagină numele oricui doreai. Acolo găsi un om cu o imprimantă şi îşi făcu şase cărţi de vizită false. Apoi luă un alt taxi, care îl duse la o clădire de birouri din oţel şi sticlă din partea de est a oraşului. La intrare era un gardian care îl puse să semneze, ceea ce făcu, scriind un înflorat şi întortocheat Frederick Lazarus şi ocupaţia producător. Gardianul îi dădu un card din plastic cu numărul şase pe el, care desemna etajul la care mergea. Gardianul nici măcar nu se uită la caietul cu semnături după ce Ricky i-l dădu înapoi. Securitatea, se gândi Ricky, funcţionează pe bază de percepţii. El însuşi părea atât de sigur pe el, făcându-l, poate, pe gardian să renunţe la orice fel de întrebări. Era ca şi cum ar fi jucat un pic de teatru, dar într-un fel care ar fi fost apreciat de Virgil.

O recepţioneră foarte atrăgătoare îl întâmpină imediat ce intră pe uşa Agenţiei Jones.

Cu ce va pot ajuta? întrebă ea.

Am vorbit mai devreme cu cineva, minţi Ricky. Despre o reclamă pentru televiziune pe care vrem să o facem. Căutăm feţe proaspete şi am venit să vedem ce talente sunt disponibile. Voiam să mă uit prin portofoliul dumneavoastră…

Recepţionera păru puţin descumpănită.

Vă amintiţi cu cine aţi vorbit?

Nu, îmi pare rău. Asistenta mea a dat telefon, spuse Ricky. Recepţionera dădu din cap. Dar poate aş putea să mă uit mai întâi la câteva fotografii, iar apoi să mă conduceţi?

Tânăra zâmbi.

Nicio problemă, spuse ea. Se aplecă sub masă şi scoase un catalog mare, legat în piele. Aceştia sunt clienţii actuali, preciză ea. Dacă găsiţi ceva care vă trebuie, vă pot conduce apoi la agentul care se ocupă de programările lor.

Îi făcu un semn către o canapea de piele aflată în colţul camerei. Ricky luă portofoliul şi începu să-l frunzărească.

Virgil era a şaptea fotografie din catalog.

Bună, spuse Ricky ca pentru sine, întorcând pagina, unde văzu pe verso, numele ei real, adresa, numărul de telefon şi numele agentului ei, împreuna cu o serie de roluri pe Broadway şi în reclame în care mai jucase. Scrise toate acestea într-un carneţel. Apoi făcu exact acelaşi lucru pentru alte două actriţe. Dădu înapoi portofoliul recepţionerei, uitându-se la ceas.

Îmi pare rău, spuse el, dar am întârziat la o altă întâlnire. Sunt câţiva care parcă s-ar potrivi la înfăţişare cu ceea ce căutăm, dar trebuie să avem o întâlnire faţă-n faţă înainte de a face orice fel de angajament

Desigur, răspunse tânăra.

Ricky continuă să pară extrem de grăbit.

Uite ce e, sunt într-o mare criză de timp. Poate ai putea să le suni pe acestea trei şi să-mi stabileşti câte o întâlnire cu ele? Să vedem, aceasta la prânz mâine la restaurantul Vincent pe East 82. Apoi celelalte două, să zicem, la orele două şi patru după-amiaza, în acelaşi loc? V-aş fi extrem de recunoscător. Suntem pe ultima suta de metri, înţelegeţi…

Recepţionera păru jenată.

De obicei agenţii stabilesc fiecare întâlnire, spuse ea şovăitoare, domnule…

Înţeleg, spuse el. Dar stau în oraş doar până mâine, apoi plec înapoi la Los Angeles. Îmi pare rău că vă grăbesc aşa cu asta, dar…

Să văd ce pot să fac… dar numele dumneavoastră?

Ulise, spuse Ricky. Domnul Richard Ulise. Şi pot fi găsit la acest număr…

Scoase una dintre cărţile de vizită false. Erau inscripţionate cu sigla: CASA DE PRODUCŢIE PÂNZA PENELOPEI. Purtându-se de parcă ăsta ar fi fost cel mai natural lucru din lume, luă un pix de pe masă şi tăie un număr fals cu prefix de California, scriind în loc numărul ultimului telefon mobil pe care îl mai avea. Se asigură că a ascuns bine numărul fals. De asemenea, se îndoia că vreunul dintre agenţi avea educaţie clasicistă.

Vedeţi ce puteţi să faceţi, spuse el. Dacă este vreo problemă, sunaţi-mă la acel număr. Să fim serioşi, actori şi mai mari au apărut din ocazii mai mici. V-o amintiţi pe Lana Turner într-o farmacie? În orice caz, trebuie să fug. Mai am de văzut şi alte poze, înţelegeţi. Sunt o mulţime de actriţe. Nu-mi place să văd că cineva dă cu piciorul şanselor pe care le are.

Şi cu aceasta, Ricky se întoarse şi ieşi. Nu era foarte sigur că atitudinea lui degajată, plină de vervă, va prinde.

Dar se gândi că era posibil.


XXXIII

Înainte de a pleca spre tribunal a doua zi dimineaţă, Ricky confirmă cu agentul lui Virgil întâlnirea pentru ora prânzului, ca şi următoarele două întâlniri, cu celelalte două actriţe, pe care de fapt nu avea de gând să le onoreze. Omul pusese câteva întrebări despre reclamele pe care voia să le realizeze producătorul Ricky, iar acesta îi răspunsese jovial, sigur pe el, aruncând o minciună ticluită despre plasarea producţiei undeva în Orientul îndepărtat şi Europa de Est şi despre noile pieţe care se deschideau acum în aceste zone, de aici nevoia de figuri proaspete în industria de publicitate. Ricky îşi spuse în sinea lui că devenise adeptul vorbitului mult, fără să spună de fapt nimic, ceea ce, din câte îşi dădea seama, era una dintre cele mai eficiente minciuni. Orice scepticism din partea agentului se risipi imediat în puzderia ficţiunilor lui Ricky. La urma urmei, întâlnirea putea să ducă la un rezultat, caz în care el ar primi zece procente, sau ar putea să nu ducă la niciun rezultat, iar în acest caz nu ar avea nimic nici de pierdut, nici de câştigat. Ricky ştia că, dacă Virgil ar fi fost un star mai cunoscut, într-adevăr el ar fi avut o problemă. Dar încă nu era, lucru care o ajutase atunci când venise timpul să contribuie la distrugerea vieţii lui Ricky, iar el miza aici pe ambiţia ei.

Ricky îşi lăsă, cu şovăire, arma în camera închiriată. Ştia că nu poate să rişte să declanşeze un detector de arme la tribunal, însă începuse să se obişnuiască cu siguranţa pe care i-o dădea pistolul, cu toate că tot nu ştia dacă ar fi în stare să-l folosească pentru adevăratul său scop  moment care parcă se apropia tot mai mul. Însă, înainte de a pleca, se uită în oglinda de la baie. Se îmbrăcase frumos, cu blazer şi cravată. Destul de bine pentru a se putea strecura cu uşurinţă prin mulţimile care mai mult ca sigur că vor fi pe coridoarele tribunalului, lucru care, într-un fel, îi oferea aceeaşi protecţie ca pistolul, deşi cu mai puţină eficienţă. Ştia ce voia să facă şi îşi dădea seama că totul era pe muchie de cuţit.

Ricky îşi dădea seama că pentru el era o linie de demarcaţie foarte subţire între a ucide, a muri şi a fi liber.

Uitându-se la imaginea din oglindă, îşi aminti unul dintre primele cursuri pe care le audiase despre psihiatrie, când medicul de la şcoala de medicină explicase că, indiferent cât de multe se cunoşteau despre comportamente şi emoţii şi indiferent cât de încrezător era cineva în diagnostice şi în acţiunile determinate de nevroze şi psihoze, în final nimeni nu poate prezice cu o totală siguranţă modul în care va reacţiona un individ. Lectorul explicase că există elemente predictibile şi cel mai adesea oamenii vor juca scena aşa cum e de aşteptat. Dar uneori aceştia înşală aşteptările, iar asta s-a întâmplat de destule ori pentru a face ca această profesie să semene mai degrabă cu ghicitul.

Ricky se întreba în sinea lui dacă a ghicit corect de această dată.

Dacă da, atunci va fi liber. Dacă nu, va fi mort.

Studia cu atenţie fiecare aspect al imaginii din oglindă. Cine eşti tu acum? se întrebă el. Cineva sau nimeni?

Aceste gânduri îi smulseră un rânjet. Simţi un fel de eliberare ilară. Liber sau mort. Ca pe plăcuţa de înmatriculare de pe maşina sa închiriată din New Hampshire. Trăieşte liber sau mori. În sfârşit, avea un sens pentru el.

Gândurile sale se întoarseră către cei trei care îl urmăriseră. Copiii eşecului său. Crescuţi întru ură faţă de oricine nu reuşise să-i ajute.

Te cunosc acum, spuse Ricky cu voce tare, având în minte imaginea lui Virgil. Iar pe tine te voi cunoaşte în curând, continuă el, cu Merlin în ochii minţii.

Însă Rumplestiltskin îi scăpa încă, o umbră în imaginaţia sa.

Aceasta era singura sa teamă, îşi dădu seama Ricky. Însă era o teamă imensă.

Ricky aprobă imaginea pe care o vedea în oglindă. Să-nceapă piesa de teatru! îşi zise.

La colţul străzii era o farmacie mare, dintr-un lanţ de farmacii, cu rafturi întregi de medicamente, şampoane şi baterii. Ceea ce avea de gând în ceea ce-l priveşte pe Merlin în această dimineaţă era ceva ce-şi amintea dintr-o carte despre gangsterii din South Philadelphia. Găsi ceea ce căuta într-un departament al magazinului ce conţinea jucării ieftine pentru copii. Apoi al doilea element, într-o altă zonă a magazinului, unde vindea o gamă modesta de consumabile de birou. Plăti cu numerar şi, după ce puse în buzunarul hainei lucrurile cumpărate, ieşi din nou pe stradă şi chemă un taxi.



Intră cu naturaleţe în clădirea tribunalului, aşa cum făcuse cu o zi mai înainte, părând un om cu un scop complet diferit de cel pe care îl avea de fapt în minte. Se opri la toaleta de la etajul al doilea, unde scoase lucrurile cumpărate de la magazin şi le pregăti în câteva secunde. Apoi îşi mai omorî puţin timpul înainte de a se îndrepta spre sala de judecată în care urma să susţină o moţiune cel pe care îl ştia drept Merlin.

Aşa cum se aştepta, sala propriu-zisă era doar parţial ocupată. Mai erau şi alţi avocaţi acolo, aşteptând să vină rândul şi cazurilor lor. Vreo zece-cincisprezece vulturi de tribunal ocupau scaunele din mijlocul zonei destinate publicului  unii moţăiau, alţii ascultau atent. Ricky se strecură tăcut pe uşă, trecu pe lângă gardianul care o păzea şi se aşeză pe un scaun în spatele câtorva dintre bătrânii vulturi. Se lăsă cât mai jos, pentru a nu fi observat.

Erau vreo şase avocaţi şi reclamanţi la masă, aşezaţi în faţa judecătorului. Zona din faţa ambelor echipe era plină cu hârtii şi cutii cu pledoarii scrise. Toţi erau bărbaţi şi aşteptau reacţia judecătorului la ceea ce aveau de spus. Nu existau juraţi la această audiere preliminară, ceea ce însemna că absolut tot ce spuneau era adresat direct judecătorului. Şi nici nu era nevoie să se întoarcă şi să se adreseze audienţei, jucând teatru, pentru că n-ar fi avut niciun impact perceptibil asupra procedurilor. În consecinţă, niciunul dintre acei bărbaţi nu le acorda nici cea mai mică atenţie celor aşezaţi la întâmplare pe rândurile de scaune din spatele lor. În schimb, luau notiţe, verificau citatele din textele de lege şi se ocupau numai cu ceea ce aveau de făcut, adică încercau să câştige nişte bani pentru clienţii lor, dar mai ales pentru ei înşişi. Ricky socoti acesta un fel de teatru stilizat, unde nimănui nu-i păsa de auditoriu, ci doar de criticul teatral din faţa lor, cu robele lor negre. Ricky se aşeză mai bine pe scaun, rămânând ascuns şi anonim, aşa cum îşi dorea.

Sângele îi pulsa mai repede prin vene atunci când îl văzu pe Merlin că se ridică în picioare.

Aveţi vreo obiecţie, domnule Thomas? întrebă aspru judecătorul.

Sigur că am, răspunse Merlin îngâmfat.

Ricky se uită la lista pe care şi-o făcuse cu numele avocaţilor implicaţi în acest caz. Stimabilul Mark Thomas, cu birouri în centrul oraşului, se afla în mijlocul grupului.

Care este obiecţia? întreba judecătorul.

Ricky ascultă câteva clipe. Tonul vocii îngâmfate, pline de ea, a avocatului era acelaşi indiferent dacă se baza pe adevăr, pe vreo lege sau pe nimic. Merlin era exact acel om care pătrunsese atât de brutal în viaţa lui Ricky.

Doar că acum avea un nume. Şi o adresă.

Iar asupra lui Ricky aceasta avu efectul unei uşi care i se deschide.

Văzu din nou mâinile individului. Mai ales unghiile cu manichiura îngrijită. Apoi Ricky zâmbi. Pentru că, în aceeaşi imagine, observă prezenţa unei verighete. Asta însemna o casă. O soţie. Poate şi copii. Toate capcanele ascensiunii, ale profesionistului tânăr de la oraş, care se îndreaptă cu agresivitate spre succes.

Numai că avocatul Merlin avea câteva fantome în trecut. Şi mai avea şi un frate, fantomă de prim rang. Ricky îl ascultă pe om vorbind, gândindu-se ce sistem psihologic complicat se desfăşura sub ochii lui. Ar fi fost o provocare pentru psihanalistul care fusese cândva să încerce să clarifice acest sistem. Însă acest lucru era mult mai uşor de făcut pentru omul care fusese obligat să devină. Ricky băgă mâna în buzunar şi dădu de jucăria pe care o pusese acolo.

La prezidiu, judecătorul dădea din cap şi începu să sugereze ca aceste chestiuni să fie continuate în sesiunea de după-amiază. Ăsta fu semnalul pentru Ricky să iasă, ceea ce şi făcu în linişte.

Ocupa o poziţie lângă ieşirea de urgenţă, aşteptând cu faţa spre lifturi. Imediat ce zări grupul de avocaţi care ieşeau din sala de judecată, se ascunse în casa scării. Observă că Merlin căra două genţi grele, fără îndoială pline cu documente şi hârţoage necesare la tribunal. Prea grele ca să meargă cu ele altundeva decât la cel mai apropiat lift, îşi zise Ricky.

Ricky o luă pe scări, sărind câte două o dată, şi ieşi la etajul al doilea. Mai mulţi oameni aşteptau lângă lifturi. Ricky se alătură acestora, cu mâna pe mânerul jucăriei din buzunar. Se uită la indicatorul electronic care arăta la ce etaj se afla liftul şi văzu că se oprise la etajul de deasupra. Apoi începu din nou să coboare. Ricky ştia un singur lucru: Merlin nu era genul care să stea în spate în lift, făcând loc şi altora.

Liftul se opri şi uşile se deschiseră cu un hârâit.

Ricky păşi în spatele oamenilor care urcau în lift. Merlin se afla exact în mijlocul liftului.

Avocatul ridică privirea, iar Ricky se uită fix în ochii lui.

Pe faţa lui Merlin trecu o umbră, semn al recunoaşterii, iar apoi Ricky văzu o panică de moment.

Bună, Merlin! spuse Ricky încet. Iar acum ştiu cine eşti.

În aceeaşi clipă, scoase jucăria pe care o ţinea în buzunar şi o îndreptă spre pieptul avocatului. Era un pistol de apă, în forma unui Luger german din cel de-al Doilea Război Mondial. Apăsă pe trăgaci şi un şuvoi de cerneală neagră ţâşni din pistolul de jucărie, lovindu-l pe Merlin drept în piept.

Înainte ca oricine să aibă timp să reacţioneze, uşile liftului se închiseră.

Ricky sări înapoi la scări. Nu alergă în jos, pentru că ştia că nu putea să ajungă înaintea liftului. În schimb, urcă până la etajul cinci, ieşi din casa scărilor şi găsi toaleta bărbaţilor. Acolo scăpă de pistolul de jucărie aruncându-l într-un coş de gunoi, după ce mai întâi ştersese amprentele, aşa cum ar fi făcut cu o armă adevărată, şi se spălă pe mâini. Aşteptă puţin şi apoi ieşi, mergând pe coridoare către celalalt capăt al tribunalului. Aşa cum aflase cu o zi înainte, erau mai multe lifturi, mai multe scări şi încă o ieşire. Alăturându-se discret unui alt grup de avocaţi care ieşeau de la o audiere, Ricky coborî la parter. Aşa cum se aştepta, nu era nici urmă de Merlin în porţiunea de hol în care intrase. Merlin nu se afla în situaţia în care să dorească să dea explicaţii pentru adevărata natură a petelor de pe cămaşa şi costumul său.

Şi, îşi zise Ricky, în curând va înţelege că aceasta cerneală nu se şterge. Ricky spera că în această dimineaţă mânjise mult mai mult decât o cămaşă, un costum şi o cravată.



Restaurantul pe care îl alesese Ricky pentru prânzul cu ambiţioasa actriţă fusese unul dintre preferatele soţiei sale, cu toate că se îndoia că Virgil făcuse vreo legătură. Îl alesese pe acesta pentru că avea o caracteristică importantă: un geam mare de sticlă care separa trotuarul de zona unde se lua masa. Ricky îşi amintea că iluminatul din restaurant făcea dificil să vezi afară, dar mult mai uşor să vezi din afară înăuntru. Iar amplasamentul meselor era în aşa fel încât, dacă stăteai la masă, cel mai adesea puteai fi văzut decât să vezi tu. Exact asta şi voia.

Aşteptă până când un grup de turişti, poate vreo şase bărbaţi şi femei vorbitori de limbă germană, îmbrăcaţi în cămăşi largi şi având aparate de fotografiat la gât, trecură prin faţa restaurantului. Pur şi simplu se luă după ei, cum făcuse şi în tribunal mai devreme. E destul de greu, aprecie Ricky, să recunoşti o figură într-un grup de străini, mai ales atunci când nu te aştepţi la asta. În timp ce grupul de turişti trecea pe lângă vitrina restaurantului, Ricky se întoarse şi o zări pe Virgil stând la o masă, cum, de altfel, prevăzuse, într-un colţ al localului, aşteptând cu nerăbdare. Şi singură.

Trecu pe lângă fereastră şi inspiră adânc.

Telefonul va suna din clipă-n clipă, se gândi Ricky. Merlin întârziase, exact aşa cum prevăzuse Ricky. Se curăţase de mizerie, se scuzase faţă de ceilalţi avocaţi, toţi aflaţi încă în stare de şoc. Cu ce scuză venise? Un adversar nemulţumit, învins într-un proces. Ceilalţi s-ar putea identifica cu povestea asta. Îi convinsese pe toţi că nu era cazul să cheme poliţia, că va lua el legătura cu avocatul nebunului cu pistolul cu cerneală  poate chiar va cere un ordin de restricţie. Însă se va descurca singur. Ceilalţi probabil că vor fi fost de acord şi se vor fi oferit să depună mărturie oricând sau chiar să dea declaraţii la poliţie, dacă era nevoie. Însă toate astea probabil că îi luaseră ceva vreme, ca şi spălatul, de altfel, pentru că, ştia Ricky, orice s-ar fi întâmplat, trebuia să se întoarcă la tribunal în acea după-amiază. Când în sfârşit ajunse să dea primul telefon, Merlin îl sunase probabil pe fratele mai mare. Probabil că fusese o conversaţie destul de lungă şi importantă, nu doar îi povestise ce se întâmplase, ci încercaseră să-şi dea seama de implicaţii. Probabil că analizaseră poziţiile pe care se aflau şi luaseră în consideraţie alternativele. În cele din urmă, fără să ştie încă sigur ce aveau de făcut, probabil că închiseseră. Apoi, imediat, Merlin avea să o sune pe Virgil, însă Ricky urma să împiedice acest apel telefonic.

Zâmbi, se întoarse brusc şi se îndreptă direct spre uşa de la intrare a restaurantului, mişcându-se cu lejeritate, sigur pe el. O recepţioneră de la intrare se uită la el şi începu să-l întrebe inevitabil despre rezervare, dar Ricky dădu din mână când trecu pe lângă ea, spunând:

Persoana cu care mă întâlnesc este deja aici… şi traversă repede restaurantul.

Virgil era întoarsă cu spatele, apoi se răsuci când simţi mişcare în apropiere.

Bună ziua, spuse Ricky. Îţi aminteşti de mine?

Virgil fu extrem de surprinsă.

Pentru că eu îmi amintesc de tine, continuă Ricky, aşezându-se pe locul din faţa ei.

Virgil nu spuse nimic, cu toate că se lăsase acum pe spătarul scaunului extrem de surprinsă. Avea pe masă, în faţa ei, un portofoliu de fotografii şi un CV, în aşteptarea întâlnirii cu producătorul. Acum încet, deliberat, le luă şi le lăsă uşor să cadă pe podea.

Cred că n-o să am nevoie de astea, spuse ea.

Ricky simţi două lucruri în răspunsul ei: nervozitate şi nevoia de a-şi recâştiga stăpânirea de sine. Îi învaţă asta la lecţiile de actorie, se gândi Ricky, iar acum caută să se folosească de acele lecţii.

Înainte ca Ricky să apuce să răspundă, se auzi un bâzâit în geanta femeii. Un telefon mobil. Ricky scutură din cap:

Ăsta e fratele tău mijlociu, avocatul, te sună să te avertizeze că am apărut în viaţa lui în această dimineaţă. Şi va mai fi un telefon, imediat, de la fratele mai mare, care trăieşte din crime. Pentru că şi el va dori să te apere. Nu răspunde.

Mâna ei se opri.

Că, dacă răspund, ce se întâmplă?

Cred că trebuie să-ţi pui ţie înseţi întrebarea: Cât de disperat e Ricky? Şi apoi urmarea evidentă: Ce ar putea să facă?

Virgil ignoră telefonul, care se opri.

Ce ar putea să facă Ricky? întrebă ea.

Ricky îi zâmbi.

Ricky a murit o dată. Iar acum probabil că nu mai are pentru ce să trăiască. Ceea ce ar face moartea, a doua oară, cu mult mai puţin dureroasă şi poate chiar bine-venită, nu crezi?

Se uită insistent la Virgil, sfredelind-o cu privirea.

Aş putea face orice.

Virgil se foi agitată. Tonul folosit de Ricky era aspru. Fără urmă de compromis. Îşi amintea lui însuşi că forţa rolului pe care îl juca astăzi consta în a se comporta cu totul altfel, în a fi un alt om faţă de cel care fusese atât de uşor manipulat şi înspăimântat până la sinucidere, cu un an în urmă. Îşi dădea seama că asta nu era departe de adevăr.

Neprevizibil. Instabil. În plus, un pic maniac. O combinaţie periculoasă, nu? Un amestec volatil.

Virgil aprobă dintr-o mişcare a capului:

Da, este adevărat.

Îşi revenea puţin la atitudinea ei alunecoasă pe măsură ce vorbea, lucru la care Ricky se aşteptase, de altfel. Ştia că Virgil este o femeie foarte hotărâtă.

Dar nu ai de gând să mă împuşti aici, în restaurant, în faţa atâtor oameni. Nu cred.

Ricky ridică din umeri.

Al Pacino aşa face. În Naşul. Ai văzut filmul, sunt sigur. Orice persoană nerăbdătoare să-şi câştige existenţa din actorie l-a văzut. El iese de la toaleta bărbaţilor cu un revolver în buzunar şi îi omoară pe ceilalţi gangsteri şi pe căpitanul de poliţie corupt în frunte, apoi aruncă revolverul într-o parte şi iese. Îţi aminteşti?

Da, spuse ea cu greutate. Îmi amintesc.

Dar îmi place restaurantul ăsta. Odinioară, pe când eram Ricky, veneam aici cu cineva iubit, dar a cărei prezenţă nu am apreciat-o cu adevărat. Şi de ce să stric prânzul pe care şi l-au pregătit aceşti oameni? Însă, cel mai important, nu am nevoie să te împuşc aici, Virgil. Pot să te împuşc în orice alt loc. Pentru că acum ştiu cine eşti. Îţi cunosc numele. Agenţia. Adresa. Şi, mai important, ştiu ce vrei să devii. Îţi cunosc ambiţia. Şi de aici pot extrapola, aflându-ţi dorinţele. Nevoile. Crezi că acum, când ştiu cine eşti, şi ce eşti, şi de unde pot să te iau, crezi că nu pot deduce orice vreau să aflu în viitor? Poţi să-ţi schimbi adresa. Poţi să-ţi schimbi chiar şi numele. Dar nu poţi să schimbi cine eşti şi nici ceea ce vrei să devii. Asta-i hiba, nu-i aşa? Eşti la fel de prinsă cum era şi Ricky. Şi la fel este şi fratele Merlin, detaliu pe care l-a aflat în această dimineaţă într-un mod foarte murdar. Ai jucat un joc cu mine odată, ştiind fiecare pas pe care urma să-l fac şi de ce. Acum eu am să joc un nou joc cu tine.

Care anume?

Este un joc numit: Cum să rămân în viaţă? Este un joc despre răzbunare. Cred că deja ştii o parte dintre reguli.

Virgil pălise. Luă un pahar de apă cu gheaţă, înghiţi o sorbitură mare, holbându-se tot timpul la Ricky.

O să te găsească, Ricky, şopti ea. Te va găsi şi te va omorî şi mă va proteja pe mine, pentru că mereu a făcut asta.

Ricky se aplecă înainte, ca un preot care împărtăşeşte un secret întunecat în confesional.

Ca orice frate mai mare? Poate să încerce. Dar, vezi tu, acum nu ştie aproape nimic despre ceea ce am devenit. Voi trei aţi tot vânat un domn Lazarus şi credeaţi că l-aţi încercuit, de câte ori  o dată? De doua ori? Poate chiar de trei ori? V-aţi gândit că l-aţi ratat doar cu câteva secunde în casa bătrânului care ne-a intersectat căile noaptea trecută? Dar ghici! El va dispărea, pufff! În orice clipă, pentru că deja a folosit tot ce era de folosit în viaţa asta. Dar, înainte de a dispărea, poate că va spune celui care voi deveni tot ceea ce trebuie să ştiu despre tine, şi Merlin, şi Domnul R. Şi toate astea luate la un loc, Virgil, cred că mă fac un adversar periculos.

Ricky tăcu o clipă, apoi adăugă:

Oricine sunt astăzi. Oricine voi fi mâine.

Ricky se lăsă pe spătar, urmărind efectul cuvintelor sale pe faţa femeii.

Ce mi-ai spus odată, Virgil? Despre numele pe care ţi l-ai ales. Toţi au nevoie de un ghid pe drumul spre iad.

Virgil mai bău o gură din paharul cu apă, aprobând:

Asta am spus, răspunse ea uşor.

Ricky zâmbi răutăcios.

Cred că ţi-ai ales bine cuvintele, răspunse el.

Apoi se ridică brusc, împingând scaunul în spate.

La revedere, Virgil, zise el, aplecându-se spre tânăra femeie. Cred că nu vei vrea să mă mai vezi vreodată, pentru că atunci s-ar putea să fie ultimul lucru pe care-l mai vezi.

Fără să mai aştepte răspunsul ei, Ricky se răsuci şi ieşi brusc din restaurant. Nu mai era nevoie să vadă că-i tremurau mâinile sau bărbia, ştia că erau foarte posibile aceste reacţii. Frica este un lucru ciudat, se gândi Ricky. Apare în atât de multe manifestări externe, dar niciuna nu este atât de puternică precum spada cu care taie inima şi stomacul sau curentul pe care îl pune în imaginaţie. Ricky socoti că, pentru un motiv sau altul, cunoscuse multe temeri în viaţă, un şir fără sfârşit de temeri şi îndoieli, însă acum el era cel care semăna frica şi nu era sigur că nu-i plăcea acea senzaţie. Ricky lăsă mulţimile după-amiezii să-l cuprindă, îndepărtându-se de Virgil şi lăsând-o în urmă, aşa cum făcuse şi cu unul din fraţii ei, în timp ce aceştia încercau să evalueze pericolul în care se aflau cu adevărat. Ricky se strecura prin mulţimile de oameni, făcându-şi loc asemenea unui patinator încercat pe gheaţă, însă cu ochii minţii cutreiera în cu totul altă parte. Încerca să şi-l imagineze pe omul care îl hăituise odinioară, ducându-l către o moarte perfectă. Cum va reacţiona acesta, se întreba Ricky, când singurele două persoane dragi pe lumea asta au fost ameninţate cu moartea?

Ricky mări viteza cu care mergea pe trotuar şi se gândi: O să vrea să se mişte repede. O să dorească să rezolve problema imediat. Nu o să vrea să se pregătească sau să facă vreun plan, aşa cum făcuse cândva. Acum va lăsa furia să-i orbească instinctele şi antrenamentul. Însă, ce e cel mai important, acum va comite o greşeală.


XXXIV

De obicei, o dată sau de două ori pe vară, cu mult timp în urmă, în anii şi în concediile care acum îi păreau atât de îndepărtate, pe când soţia sa nu se îmbolnăvise încă, Ricky făcea rezervare la unul dintre pescarii bătrâni şi experimentaţi care pescuiau în apele din Cape. Ricky nu se considera expert la pescuit şi nici nu era genul care să facă prea mult sport. Ceea ce-i plăcea în mod deosebit era să plece pe mare cu o bărcuţă, dimineaţa devreme, când ceaţa încă plutea deasupra oceanului cenuşiu, şi să simtă umezeala rece care sfida primele raze ale dimineţii luminoase ce străpungeau orizontul. Îl urmărea atunci pe pescar cum manevrează barca prin canale, pe lângă bancurile de nisip, înspre zonele de pescuit. Însă ceea ce aprecia era faptul că, în atâta întindere de ape, pescarul ştia exact unde se găsea peşte şi unde nu, chiar şi atunci când aceştia se ascundeau în adâncul apelor întunecate. Psihanalistul Ricky admirase întotdeauna şi i se păruse un act fascinant să arunci nada într-o asemenea imensitate de ape reci, să iei în calcul atât de multe variabile cum ar fi valurile şi curenţii, temperatura şi lumina şi iar să găseşti prada.

Cu aceste gânduri în minte, în camera sa ieftină din New York, Ricky ajunse la concluzia că se implica într-o acţiune similară. Momeala era în apă. Acum trebuia să ascută cârligul. Nu-şi făcea iluzii că ar avea mai mult de o singură şansă cu Rumplestiltskin.

Îi trecuse prin minte ca, după ce avusese confruntări cu fratele şi sora mai mici, să fugă, dar imediat ştiuse că n-ar fi avut rost. Şi-ar fi petrecut tot restul vieţii după aceea speriindu-se de fiecare zgomot în întuneric, de fiecare sunet pe care l-ar auzi în spate, înfricoşat de fiecare străin care i-ar fi apărut în faţa ochilor. O viaţă imposibilă, să fugi de ceva şi de cineva imposibil de desluşit, întotdeauna lângă el, ca o fantomă la fiecare pas făcut.

Ricky ştia cu certitudine că trebuia să-l învingă pe Rumplestiltskin în această confruntare finală. Era singurul mod prin care mai putea să-şi continue viaţa, cu o oarecare normalitate.

Credea că ştie cum să reuşească acest lucru. Primele elemente ale acestei scheme deja fuseseră elaborate. Îşi putea imagina cu uşurinţă discuţia care avea loc chiar în acest moment între cei trei fraţi. Nu era o conversaţie telefonică. Cu siguranţă că s-au întâlnit, pentru că trebuiau să se vadă unii pe alţii pentru a se asigura încă o dată că erau teferi. Probabil că discutau cu voci ridicate. Probabil că se vărsau lacrimi şi erau foarte mânioşi, poate se aruncau şi insulte şi acuzaţii în acea cameră. Totul mersese strună pentru cei trei, aducând răzbunarea sângeroasă împotriva ţintelor din trecutul lor. Doar o acţiune ieşise prost, dar aceea se dovedea acum o sursă puternică de nelinişte pentru ei. Ricky îşi imagina exclamaţia: Tu ne-ai băgat în asta! strigată spre figura ceţoasă care însemnase atât de mult pentru ei de-a lungul vremii. Ricky socoti, nu fără satisfacţie, că panica îşi făcea loc în acea acuzaţie, pentru că reuşise să slăbească puţin legăturile care existau între cei trei. Oricât de convingătoare ar fi fost nevoia de răzbunare, oricât de bine ticluit ar fi fost complotul împotriva lui Ricky, exista un element pe care Rumplestiltskin nu-l prevăzuse: cu toată dorinţa celor doi de a-l însoţi şi a-l ajuta, fratele şi sora mai mici aveau aspiraţiile lor de viaţă. Normale, în felul lor: o viaţă pe scenă şi o viaţă la tribunal, jucând după anumite reguli, cu structuri recognoscibile. Rumplestiltskin, singurul dintre cei trei, era dispus să trăiască în afara anumitor limitări. Însă ceilalţi doi nu erau dispuşi şi asta îi făcea vulnerabili.

Asta era distincţia pe care o descoperise Ricky între ei. Şi ştia că asta era slăbiciunea lor.

Ricky bănuia că fraţii îşi vor arunca vorbe grele. La fel de crude cum devenise jocul şi tot atât de ucigătoare cum rămăseseră, pentru unul dintre ei, vânătoarea, împuşcarea şi omorârea. Distrugerea unei reputaţii sau a conturilor de investiţii erau lucruri rele. Însă niciunul dintre ele nu implica totuşi vărsarea de sânge. Avusese loc o separare a faptelor reprobabile, în care cele mai crude fapte rămăseseră în mâinile unei singure persoane dintre cei trei.

Astea căzuseră în grija Domnului R. Aşa cum el fusese cel care suportase cele mai multe şi mai crunte bătăi când erau copii, astfel că violenţa îi aparţinea, de fapt. Ceilalţi abia dacă îl ajutaseră, profitând şi ei de pe urma satisfacţiei psihologice pe care ţi-o dă răzbunarea. Diferenţa între a ajuta la săvârşirea unei acţiuni şi a o săvârşi, se gândi Ricky. Numai că acum, după câte înţelegeau ei, complicitatea pe care o arătaseră se răsfrângea şi asupra lor.

Crezuseră că sunt liberi, însă îşi dădeau seama că nu era aşa.

Ricky zâmbi în sinea lui. Îşi dădea seama că nu exista nimic la fel de devastator ca atunci când îţi dai seama că poate acum tu eşti cel vânat, când de fapt tu erai atât de obişnuit să fii vânătorul! Iar asta, spera el, era capcana pe care le-o întinsese, deoarece chiar şi psihopatul va dori să nu piardă ocazia de a-şi recâştiga poziţia de superioritate atât de normala pentru un atacator. Va fi împins în acea direcţie de ameninţările la care fuseseră supuşi Virgil şi Merlin. Singurele rămăşiţe de normalitate pe care le avea Domnul R. erau cele care îl legau de fratele şi de sora sa. Dacă, în adâncul lumii sale psihopate, mai avea vreo urmă de normalitate, asta venea doar din relaţia cu rudele lui de sânge. Va fi disperat să-i protejeze. E simplu, cu siguranţă, insistă Ricky în sinea lui. Să-l faci pe vânător să creadă că vânează, că se apropie de prada lui, când în realitate este atras într-o ambuscadă.

O ambuscadă, se gândi Ricky cu ironie, care se defineşte prin dragoste.

Ricky găsi hârtie de scris şi lucră puţin la o poezie. Atunci când ajunse la o formă mulţumitoare, sună la Departamentul de mică publicitate de la Village Voice. La fel ca altădată, îi răspunse un funcţionar. Se conversă puţin cu acesta, aşa cum făcuse de nenumărate ori până atunci. Însă de această dată avu grijă să-i pună funcţionarului câteva întrebări-cheie şi să-i dea câteva informaţii foarte importante.

Dacă sunt plecat din oraş, pot să sun totuşi şi să-mi ascult mesajele?

Sigur, spuse funcţionarul. Doar să formaţi şi prefixul. Puteţi să sunaţi de oriunde.

Minunat! răspunse Ricky. Ştiţi, am nişte treabă în Cape weekendul acesta, aşa că trebuie să merg acolo câteva zile, dar vreau să-mi preiau totuşi mesajele.

Nu va fi nicio problemă, îl asigură funcţionarul.

Sper să fie vreme bună. Prognozele meteo indică ploaie. Aţi fost vreodată la Cape Cod?

Am fost la Provincetown, răspunse funcţionarul. E cam sălbatic acolo, după weekendul cu 4 iulie.

Da? făcu Ricky. Eu am un loc la Wellfleet. De fapt, acolo era. Dar l-am vândut. Mă duc doar să mai clarific nişte chestiuni. Apoi mă întorc în oraş, la muncă.

Înţeleg. Mi-ar plăcea să am un loc la Cape.

Cape este deosebit, spuse Ricky cu grijă, alegându-şi cu atenţie cuvintele şi oprindu-se asupra fiecăruia. Trebuie să mergi acolo numai vara, poate doar puţin toamna şi primăvara, dar fiecare anotimp îţi intră în suflet într-un mod specific. Ajungi să te simţi cu adevărat acasă. Poate chiar mai bine decât acasă. Un loc de început şi de sfârşit. Când o să mor, acolo vreau să mă îngroape.

Pot să-mi imaginez, spuse funcţionarul, uşor invidios.

Poate, într-o bună zi… mai spuse Ricky. Apoi îşi drese glasul ca să dea anunţul pentru mica publicitate. Pusese titlul modest: ÎN CĂUTAREA DOMNULUI R.

Vreţi să spuneţi Domul Riguros?

Nu, răspunse Ricky. Doar Domnul R. e perfect. Apoi începu să dicteze ceea ce spera să fie ultima poezie pe care mai era nevoit s-o compună vreodată:



Ricky e aici. Ricky e acolo.

Ricky ar putea fi oriunde.

Poate că lui Ricky îi place să hoinărească.

Sau poate că Ricky s-a întors acasă.

Poate că Ricky iar a dispărut,

Sigur este însă că Ricky nu-i de găsit.

Într-un loc vechi, într-un loc nou,

Ricky o să-ţi scape mereu.

Domnul R. caută disperat,

Dar tot nu va şti niciodat,

Când Ricky se va întoarce,

Cu gând rău, iar nu de pace

Să aducă răul, să aducă moartea,

Gata să îi fure cuiva viaţa.



Intens, spuse funcţionarul, fluierând prelung. Spuneţi că ăsta e un joc?

Da, răspunse Ricky. Însă unul pe care nu mulţi oameni ar fi nerăbdători să-l joace.

Anunţul era programat pentru vinerea următoare, ceea ce-i dădea puţin răgaz lui Ricky. Ştia ce avea să se întâmple: ziarul ajungea de fapt la chioşcuri cu o seară mai înainte, şi atunci cei trei fraţi vor citi mesajul. Dar de data asta nu-i vor răspunde în ziar. Merlin va fi cel care va acţiona, se gândi Ricky, care va face uz de atitudinea sa de avocat şi va cere şi va ameninţa. Merlin îl va suna pe şeful secţiunii de anunţuri şi-şi va face drum prin ierarhia ziarului până va ajunge la cel care preluase anunţul-poezie la telefon. Iar Merlin îl va chestiona în legătură cu cel care dăduse telefon. Iar funcţionarul îşi va aminti repede de conversaţia despre Cape. Poate, se gândi Ricky, omul îşi va aminti că la Cape era locul unde cel care telefonase spusese că ar vrea să fie îngropat într-o bună zi, o dorinţă măruntă, într-un fel, însă care va însemna multe pentru Merlin. După ce va face rost de aceste informaţii, Merlin i le va pasa fratelui său. Un act simplu de izolare, însă unul necesar, în cazul de faţă. Apoi cei trei se vor certa din nou. Cei tineri probabil că vor fi înfricoşaţi, poate chiar mai înfricoşaţi decât se simţiseră când erau copii şi fuseseră abandonaţi de mama lor iubită, care se sinucisese. Vor spune că vor să-l însoţească la vânătoare pe Domnul R., vor spune că se simt responsabili pentru pericolul în care se află, că se simt vinovaţi pentru că îl fac să mai aibă grijă de ei încă o dată. Însă nu vor fi sinceri în toate astea, iar fratele mai mare nici nu-i va crede, de altfel. Asta e o crimă pe care va dori să o facă singur.

Şi astfel, se gândi Ricky, va acţiona de unul singur.

Singur şi foarte dornic să termine o dată pentru totdeauna ceea ce crezuse că a terminat. Se va grăbi către altă moarte.



Ricky eliberă camera de hotel, după ce mai întâi se asigură că nu lăsase nicio urma a trecerii lui pe acolo. Apoi, înainte de a părăsi oraşul, mai îndeplini câteva sarcini. Închise toate conturile pe care le avea la sucursale din New York ale băncilor, apoi merse la un birou din centru al unei bănci din Caraibe. Acolo îşi deschise un cont simplu de economii pe numele Richard Lively. După ce încheie această tranzacţie, depozitând o sumă modesta din numerarul pe care îl avea asupra lui, ieşi din sediul băncii şi merse două străzi mai încolo pe Madison Avenue, la sediul băncii elveţiene Credit Suisse, pe lângă care trecuse de nenumărate ori în zilele când era un simplu newyorkez.

Un funcţionar bancar de rang inferior fu mai mult decât bucuros să-i deschidă un nou cont domnului Richard Lively. Era doar un cont de economii tradiţional, dar avea o singură trăsătură interesantă. Într-o anumită zi, în fiecare an, banca urma să transfere nouăzeci la sută din fondurile acumulate direct, electronic, în contul de la banca din Caraibe furnizat de Ricky. Iar banca elveţiană urma să-şi deducă taxele aferente din suma rămasă în cont. Alese absolut la întâmplare data pentru acest transfer anual: la început, se gândi să folosească data naşterii lui, apoi se gândi la data naşterii soţiei sale. Apoi luă în consideraţie data la care îşi simulase moartea. Se gândi chiar să folosească data naşterii lui Richard Lively. Dar în cele din urmă o întrebă pe funcţionara care se ocupa cu deschiderea contului lui, o doamnă de altfel foarte amabilă, care îi dăduse mii de asigurări privind caracterul secret şi sfinţenia regulamentelor băncii elveţiene, care este data ei de naştere. Aşa cum spera Ricky, nu avea legătură cu niciuna dintre zilele la care se gândise el. O zi de pe la sfârşitul lunii martie. Îi plăcea asta. Martie este luna martoră a sfârşitului iernii şi a începutului primăverii, dar este încărcată cu promisiuni false şi vânturi înşelătoare. O lună neliniştită. Îi mulţumi tinerei femei şi îi spuse că aceea este ziua pe care o stabilise pentru transferurile anuale.

După ce-şi termină aceste treburi, Ricky se întoarse la maşina închiriată. Nu se uită înapoi nici măcar o dată, strecurându-se printre străduţele oraşului şi îndreptându-se spre Henry Hudson Parkway, spre nord. Avea multe de făcut şi puţin timp la dispoziţie.



Restitui maşina închiriată şi-şi petrecu restul zilei distrugând orice dovadă a existenţei lui Frederick Lazarus. Orice card de membru, card de credit, cont telefonic  tot ce avea legătură cu persoana lui fu închis, anulat sau şters. Ba chiar merse la magazinul de arme unde învăţase să tragă cu pistolul şi, cumpărând o cutie cu cartuşe, petrecu o oră întreagă trăgând la o ţintă pe care şi-o imagină a fi cel de care se va afla foarte aproape în curând. Apoi, discută puţin cu proprietarul magazinului de arme şi muniţii, lăsând înadins să-i scape informaţia potrivit căreia avea să se mute din oraş pentru câteva luni. Omul din spatele tejghelei dădu din umeri, însă cu siguranţă luase act de plecarea lui.

Şi, cu aceasta, Frederick Lazarus se evaporă. Cel puţin pe hârtie şi în acte. Părăsi şi cele câteva relaţii pe care le avea Când termină cu asta, Ricky se gândi că tot ce mai rămăsese din persoana pe care el însuşi o crease erau acele înclinaţii criminale pe care le absorbise în el însuşi. Cel puţin asta spera că mai există în el.

Cu Richard Lively era puţin mai dificil, pentru că Richard Lively era puţin mai uman. Iar Richard Lively trebuia să trăiască. Dar mai trebuia şi să dispară din viaţa pe care o ducea în Durham, New Hampshire, cu cât mai puţin zgomot şi cât mai neobservat. Trebuia să lase totul în urmă, dar fără să pară că face asta, în eventualitatea că cineva, într-o bună zi, ar putea veni să pună întrebări şi ar putea să facă legătura între dispariţia lui şi acel weekend.

Ricky analiză această dilemă şi ajunse la concluzia că modalitatea cea mai bună pentru a dispărea era să pretindă opusul. Să-i facă pe oameni să creadă că ieşirea lui din scenă este numai temporara. Contul bancar al lui Richard Lively fu lăsat neatins, doar cu un depozit minim. Ricky nu anulă cărţile de credit sau abonamentele la bibliotecă. Îi spuse şefului de la Departamentul de curăţenie al universităţii că probleme de familie necesită prezenţa lui pe Coasta de Vest mai multe săptămâni. Şeful îl înţelese, îi spuse cu reţinere că nu poate promite că-i păstrează postul atâta vreme, dar că va face totul pentru asta. Ricky mai purtă o discuţie asemănătoare cu proprietăresele sale, explicându-le că nu ştia exact cât timp va lipsi. Plăti chiria pentru încă o lună în avans. Femeile se obişnuiseră cu venirile şi plecările lui Ricky şi nu spuseră mai nimic nici acum, dar Ricky bănui că bătrâna ştia că Ricky n-o să se mai întoarcă, pur şi simplu din felul în care se uită la el şi primi cele ce-i spunea Ricky. El admiră această calitate. O nouă calitate de New Hampshire, se gândi el, şi anume aceea care acceptă pe faţă cele spuse cu glas tare, dar înţelege în sinea sa adevărul ascuns de vorbe. Cu toate acestea, pentru a sublinia iluzia că se va întoarce, chiar dacă nu era crezut pe de-a-ntregul, Ricky îşi lăsă în cameră cât mai multe dintre lucrurile sale. Haine, cărţi, un radio pe noptieră, lucrurile modeste pe care le adunase pe când îşi reconstruia viaţa. Îşi luă cu el doar vreo două schimburi de haine şi arma. Se gândi că trebuia să lase în urmă dovezi ale trecerii lui pe acolo, precum şi ale posibilei lui întoarceri, dar nimic care să spună ceva despre cine era el cu adevărat şi unde s-a dus.

Mergând pe stradă, Ricky simţi un fior de regret. Dacă avea să supravieţuiască acestui weekend, ceea ce avea şanse de cincizeci la suta, se gândi el, ştia că oricum nu avea să se mai întoarcă aici. Se purta cu uşurinţă şi familiaritate în mica lume din care făcuse parte, iar plecarea îl întrista. Însa îşi puse emoţiile în ordine, încercând să le transforme în puterea care să-l ajute în cele ce aveau să se întâmple.

La prânz luă autobuzul spre Boston, refăcând un drum cunoscut. Nu rămase mult în autogara de la Boston, ci doar atât cât să se întrebe dacă adevăratul Richard Lively mai era încă în viaţă şi gândindu-se în treacăt că ar fi interesant să meargă la Charleston să vadă dacă îl găseşte pe individ pe vreuna dintre aleile şi parcurile pe unde îl urmărise cu atâta grijă odată. Desigur, Ricky ştia că nu ar fi avut ce să-i spună altceva decât să-i mulţumească pentru că îi furnizase o cale către un viitor îndoielnic acum şi, în plus, nu avea timp. Autobuzul Bonanza de vineri după-amiază pleca spre Cape, iar Ricky se aşeză pe unul dintre scaunele din spate, emoţiile şi nerăbdarea punând stăpânire pe el. Citiseră poezia în ziar până acum, iar Merlin îl interogase deja pe funcţionarul care preluase anunţul.

În acest moment, discutau. Ricky îşi imagina cuvintele care zburau de la unul la altul. Dar ştia că, de fapt, nici nu trebuie să-i audă, pentru că ştia ce vor face. Se uită în jos, la ceasul de la mână.

El, Domnul R., va porni în curând, se gândi Ricky. Va conduce cu viteză, grăbit să pună punct poveştii care fusese scrisă altfel decât se aşteptase.

Ricky zâmbi, văzând că are un mare avantaj. Lumea lui Rumplestiltskin era una obişnuită cu finalurile. A lui Ricky era tocmai opusul. Unul dintre principiile psihanalizei spunea: Chiar dacă sesiunea se apropie de sfârşit, iar terapia zilnică se termină în cele din urmă, procesul nu este niciodată încheiat. Ceea ce face terapia, în cel mai bun caz, este o nouă modalitate de a vedea cine este cineva, precum şi de a permite acelei noi definiţii date vieţii unui individ să influenţeze deciziile şi alegerile care vor veni în viitor. În cel mai bun caz, atunci acele opţiuni nu vor mai fi influenţate de evenimente din trecut, iar alegerile făcute vor fi eliberate, în mod ciudat, de datoriile pe care fiecare le are faţă de propria educaţie.

Ricky avea senzaţia că ajunsese la acel gen de sfârşit fără sfârşit.

Era fie timpul morţii, fie timpul continuării. Şi, indiferent ce ar fi fost, va fi definit în orele următoare.

Ricky acceptă implacabilitatea situaţiei în care se afla şi începu să se uite pe geam la peisajele pe care le străbătea. Pe când autobuzul zumzăia spre Cape, Ricky observă că pomii şi tufişurile de pe marginea drumului parcă deveneau mai mici în înălţime. De parcă viaţa în solul nisipos, aproape de ocean, era mai aspră şi parcă ar fi fost greu să crească înalte când erau lovite iarna de vânturile mării.

La intrarea în Provincetown, Ricky observă un motel pe drumul numit Route Six, pe care nu era încă aprins anunţul: NU MAI SUNT CAMERE, ca rezultat, probabil, al prognozei meteo proaste. Ricky plăti numerar pentru şederea lui acolo pe timpul weekendului, iar recepţionerul luă banii în cel mai plictisit şi dezinteresat mod cu putinţă, presupunând, bănui Ricky, că e un derutat om de afaceri de vârstă medie din Boston, care cedează în sfârşit fanteziilor şi vine din oraş pentru câteva zile de sex păcătos fiindcă a auzit de viaţa de noapte de aici din timpul verii. Ricky nu făcu nimic să înlăture aceste presupuneri, ba, mai mult, îl întrebă pe recepţioner unde erau cele mai bune cluburi din oraş. Genul de locuri pentru oameni singuri, în căutare de companie. Omul îi dădu câteva nume de locuri şi-l lăsă în pace.

Ricky găsi un magazin cu articole pentru camping, de unde îşi cumpără din nou soluţie antiinsecte, o lanternă puternică şi un poncho cu multe numere mai mare, de culoare verde-închis. Mai cumpără şi o pălărie de camuflaj cu boruri largi, care arăta ridicol, dar care avea o dotare foarte importantă: ataşată de boruri era o plasă contra ţânţarilor, care se putea lăsa pe cap şi pe umeri. Încă o dată, prognoza meteo pentru sfârşitul de săptămână îi fusese de folos: vreme umedă, furtuni, cer înnorat şi temperaturi ridicate. O vreme scârboasă. Ricky îi spuse vânzătorului că tot va încerca să se ocupe de grădinărit, ceea ce făcea ca fiecare dintre articolele cumpărate să capete un sens, în acest context.

Ieşi din magazin şi zări primii nori de furtună, adunându-se în depărtare. Ascultă sunetele îndepărtate şi înfundate ale tunetelor şi se uită la cerul plumburiu de deasupra lui, care făcea ca seara să vină mai repede. Putea simţi gustul ploii pe limbă şi se grăbi să-şi termine pregătirile.



Ziua mai făcea eforturi să zăbovească, luptându-se cu norii şi încercând să măture din cale vremea rea care se apropia. Până ca Ricky să ajungă la aleea care ducea la vechea lui casă, cerul căpătase deja o nuanţă aproape maronie. Autobuzul care mergea pe Route Six îl lăsase la câţiva kilometri depărtare, iar el parcursese cu uşurinţă distanţa în fugă, în spate cu rucsacul plin de cumpărături şi cu pistolul tot acolo. Ricky îşi aminti cum alergase pe aceeaşi distanţă, cu aproape un an în urmă, şi-şi aminti cum respirase greu atunci, pentru că vântul, panica şi şocul, în legătură cu ceea ce făcuse şi ce mai avea încă de făcut, îi goleau plămânii. Această alergare era cu totul diferita. Avea un sentiment de forţă şi, în acelaşi timp, de izolare amestecată cu autoliniştire, ca şi cum locul spre care alerga nu era atât de mult un loc unde îşi depozitase atâtea amintiri, cât era un loc care vorbea de schimbare. Fiecare pas al acestei distanţe îi era cunoscut, dar totuşi suprarealist, de parcă ar fi existat într-un alt plan al existenţei. Grăbi pasul, fericit că acum era mult mai puternic decât data trecută când parcursese în fugă aceeaşi distanţă, neliniştit doar la gândul că vreun vecin de pe vremuri să nu apară pe alee şi să-l vadă pe mort alergând spre casa arsă.

Ricky avu noroc  şoseaua era pustie la această oră a cinei. Intră pe aleea care ducea de la şosea la casă, încetinind pasul până la ritmul unei plimbări, şi fu imediat ascuns de şirurile de pomi şi tufişuri care apăreau cu repeziciune în Cape, în lunile calde. Nu ştia exact la ce să se aştepte. Îi trecu prin cap că vreo ruda de-a lui care reuşise să pună mâna pe proprietatea lui Ricky curăţase zona deja, ba chiar începuse construcţia unui nou loc. Scrisoarea lui de sinucidere dăduse instrucţiuni ca terenul să fie dat unei societăţi de conservare a naturii, însă Ricky se aştepta ca, atunci când membrii familiei sale înstrăinate prinseseră de veste cât valora de fapt o felie dintr-o zonă construibilă din Cape, proprietatea să ajungă să fie sfâşiată în procese de succesiune şi moştenire. Această idee îl făcu să rânjească de ironia sorţii, când se gândi că era posibil ca oameni pe care abia îi cunoştea să se bată pe proprietatea lui, când el murise prima oară ca să-i apere pe unul dintre ei de cel care, credea Ricky, se grăbeşte acum, în această noapte, înspre el.

Când ieşi de sub pomi, văzu ceea ce sperase: ruinele arse ale casei sale. În ciuda verii care se aşternea, pământul era tot înnegrit pe mulţi metri în jurul scheletului abandonat al vechii ferme.

Ricky merse acolo unde era pe vremuri uşa casei, trecând printre buruienile care fuseseră cândva mândreţea lui de gradină. Păşi înăuntru, mişcându-se uşor printre ruinele casei. Cu toate că trecuse un an, putea încă simţi mirosul de benzină şi lemn ars, dar îşi dădu seama că, de fapt, nu era altceva decât propria minte care îi juca feste. Un tunet se auzi în depărtare, dar Ricky îl ignoră şi îşi făcu drum cum putu printre spaţiile goale pe care mintea lui le umplea cu pereţi şi mobilier, piese de artă şi covoare. Şi când toate amintirile reuşiră să reconstruiască vechea casă în jurul lui, îi dădu permisiunea mai departe memoriei să zugrăvească momente petrecute cu soţia lui, cu mult înainte de a se îmbolnăvi şi de a-şi pierde puterile, vitalitatea şi, în cele din urmă, viaţa. Lui Ricky i se părea deopotrivă plăcut şi misterios acest lucru, cum hoinărea printre rămăşiţe. În mod ciudat, era deopotrivă o întoarcere şi o plecare, iar el se simţea de parcă în acea noapte urma să pornească ceva care trebuia să-l ducă undeva, într-un loc foarte îndepărtat, şi în sfârşit putea să-şi ia rămas-bun de la tot ce îl reprezentase pe doctorul Frederick Starks, şi era pregătit să salute orice persoană s-ar ivi în noaptea care se lăsa încetul cu încetul în jurul său.

Locul pe care spera să-l găsească era acolo, îl aştepta, chiar de o parte a şemineului central care găzduise cu eleganţă focul din sufragerie. O bucată din tavan şi grinzi masive din lemn căzuse într-o parte, dând naştere la un fel de adăpost dărăpănat, ca o peşteră. Ricky îşi puse ponchoul pe el, pălăria contra insectelor pe cap şi-şi scoase lanterna şi pistolul semiautomat din rucsac. Apoi se târî, ascunzându-se printre ruinele dărăpănate şi aşteptă să vină noaptea, furtuna şi un criminal.

Întrezări un pic de umor în toată treaba asta: Ce făcuse el? Se comportase ca un psihanalist. Provocase emoţii puternice în persoana pe care voia s-o cunoască. Chiar şi psihopatul este vulnerabil la propriile dorinţe, se gândi Ricky. Iar acum, aşa cum făcuse atâţia ani de zile cu practica sa analitică, aştepta ultimul pacient să-i intre pe uşă, aducând cu el toată mânia, ura şi furia, toate direcţionale către terapeutul Ricky.

Cu degetul pe trăgaciul armei, Ricky ridică siguranţa. În orice caz, şedinţa de terapie nu era menită să fie la fel de benefică precum fusese în experienţa sa psihanalitică.

Se lăsă pe spate ascultând cu atenţie fiecare sunet şi memorând fiecare umbră care se întindea în întunericul din jurul său. Acuitatea vizuală avea să reprezinte o problemă în acea noapte. Luna era acoperită de nori. Lumina provenită de la celelalte case şi de la Provincetownul îndepărtat se estompa în faţa ploii iminente. Ricky se aştepta să se bazeze deopotrivă pe siguranţă şi nesiguranţă: terenul pe care alesese să aştepte era cel mai cunoscut ţinut din viaţa lui. Acesta ar fi un avantaj. Şi mai important, se baza pe nesiguranţa şi necunoaşterea terenului de către Rumplestiltskin, care nu va şti sigur unde se găseşte Ricky. Era obişnuit să controleze mediul în care acţionează, iar aceasta, spera Ricky, era situaţia pe care o controla cel mai puţin. O lume cu care ucigaşul nu era familiarizat. Un loc potrivit pentru a-l aştepta în această seară.

Ricky era cât se poate de convins că ucigaşul va veni, şi încă destul de curând, ca să-l caute. Conducând spre est de la New York, Rumplestiltskin va înţelege că sunt numai două locuri unde se putea afla Ricky; plaja unde se prefăcuse că se îneacă şi casa căreia îi dăduse foc. Va veni la aceste două locuri, ca la vânătoare, pentru că, în ciuda a ceea ce e posibil să fi aflat de la angajatul de la Village Voice, nu va crede că Ricky avea alt fel de treabă la Cape decât aceea de a muri. Va şti că, în rest, totul nu era decât iluzie şi că adevăratul joc era de fapt despre o serie de amintiri puse faţă în faţă cu altă serie de amintiri.


XXXV

Ploaia veni în şuvoaie în prima parte a nopţii, curgând cu găleata, cu tunete şi fulgere deasupra oceanului în primele ore ale aşteptării lui Ricky, transformându-se apoi într-un fel de burniţă enervantă. Odată cu venirea furtunii, scăzu şi temperatura cu câteva grade bune, încărcând întunericul cu o răceală nefirească. Un vânt puternic însoţea tunetele şi fulgerele, făcând să fluture marginile ponchoului lui Ricky şi făcând dărâmăturile şi ruinele din jurul lui să trosnească, de parcă şi ele ar fi avut vreo problemă neliniştitoare în acea noapte. Ricky rămase ascuns, ca un vânător care-şi aşteaptă vânatul să iasă la vedere. Se gândi la toate orele nesfârşite pe care le petrecuse aproape nemişcat şi foarte rar spunând ceva, la căpătâiul pacienţilor aflaţi pe canapea, şi i se păru amuzant că tot acel timp petrecut în contemplare îl pregătise bine pentru aşteptarea din această noapte.

Se mişca doar din când în când, şi atunci numai ca să-şi întindă sau să-şi flexeze muşchii atât cât să nu îi înţepenească, ci să-i poată veni în ajutor la nevoie. Cel mai mult se întindea pe spate, cu plasa pentru ţânţari pe cap, cu ponchoul învelindu-i corpul, mai mult o construcţie diformă decât arătare umană. Din locul în care era ascuns, putea să vadă peste câmpul deschis pe care l-ar fi avut de traversat orice nou-venit, în special atunci când cerul era brăzdat de fulgere. Era plasat într-o poziţie care-i permitea să zărească fâşiile de lumină ale farurilor răzbătând printre copacii de pe marginea şoselei şi putea să audă motoarele maşinilor prin întunericul negru.

Avea o singură temere: ca nu cumva Rumplestiltskin să aibă mai multă răbdare decât el.

Ricky se îndoia de acest lucru, dar nu era foarte sigur. În fond, copilul nutrise ură atâţia ani şi aşteptase atât de mult înainte de a-şi întinde capcanele, încât era posibil ca acum, în acest stadiu, să ezite şi pur şi simplu să se ascundă printre copaci şi să facă mai mult sau mai puţin ce făcea şi Ricky, adică să aştepte orice semn de mişcare înainte de a se apropia. Ăsta era jocul de noroc pe care îl juca Ricky în această seară. Însă socotea că pariul său era bine plasat. Tot ceea ce făcuse era menit să-l provoace pe Domnul R. Mânia, teama şi ameninţările cereau răspunsuri pe măsură. Ucigaşul profesionist era un om de acţiune. Psihanalistul însă nu. Ricky era de părere că dăduse naştere unei situaţii în care propriile puteri se măsurau cu cele ale adversarului. Propriul antrenament îl contrabalansa pe cel al ucigaşului. El, adversarul, va face prima mişcare, se convinse Ricky. Tot ceea ce ştia despre comportamentul uman îi spunea că aşa este. În jocul memoriei şi al morţii în care se găseau blocaţi cei doi bărbaţi, Ricky se afla pe poziţii superioare. El lupta pe un teren cunoscut.

Era tot ceea ce putea să facă.

Până la orele zece seara, lumea se strânsese în jurul său ca o pâlnie şi devenise un teren întunecat, de umezeală şi apa. Toate simţurile îi erau alerte, iar mintea îi era atentă la toate nuanţele nopţii. Nu auzise nicio maşină şi nici nu zărise faruri în depărtare de mai bine de o oră, iar ploaia parcă gonise toate animalele nopţii în vizuini, astfel că în jurul lui nu se mai auzea nici măcar ronţăitul unui oposum sau vreun sconcs în căutarea hranei. Ricky se gândi că era exact momentul în care curajul şi hotărârea ar putea să-l părăsească, îndoiala şi-ar putea face loc în imaginaţia lui, încercând să-l convingă că aştepta în zadar pe cineva care nu mai venea. Luă în derâdere această senzaţie, insistând că singurul lucru pe care-l ştia cu siguranţa pe lumea asta era acela că Rumplestiltskin era aproape şi va fi şi mai aproape dacă Ricky va persevera şi va aştepta în continuare. Îşi dorea să se fi gândit să ia cu el o sticlă cu apă sau un termos cu cafea caldă, dar nu făcuse asta. E greu să planifici o crimă şi să fii atent la toate aceste nimicuri, în acelaşi timp.

Îşi freca mâinile din când în când şi lăsa degetul arătător să-i alunece pe lângă garda trăgaciului de la pistol. La un moment dat, fu mirat să vadă un liliac bătând din aripi pe deasupra capului; mai târziu, o pereche de căprioare ieşiră o secundă sau două din pădure. Desluşi doar vag siluetele acestora, până ca ele să se sperie şi să se întoarcă cu cozile albe înspre el, pierzându-se din nou în pădure, în acele sărituri de balet caracteristice.

Ricky aşteptă în continuare. Ucigaşul era probabil un om obişnuit cu noaptea şi se simţea confortabil în întuneric. Multe lucruri sunt compromise pentru un criminal, pe timpul zilei. Poate să vadă mai bine, dar îl şi face uşor de recunoscut. Se gândi: Te cunosc, domnule R. Cu siguranţă vei vrea să sfârşeşti toate astea la adăpostul întunericului. Vei veni în curând!

La vreo treizeci de minute după ce trecuseră în viteză şi farurile ultimei maşini, parţial ascunse de copaci, doar un con de lumină care se îndepărta cu viteză, o altă maşină se auzi apropiindu-se pe şosea. Aceasta mergea puţin mai încet, aproape ezitant, cu o uşoară indecizie în felul în care înainta.

Lumina se opri aproape de intrarea pe aleea spre casa lui Ricky, dar apoi o porni din nou cu viteză.

Ricky se făcu mic, ascunzându-se şi mai bine în vizuina care îl adăpostea.

Cineva a găsit ceea ce căuta, se gândi Ricky, dar nu vrea să-şi afişeze descoperirea.

Continuă să aştepte. Trecură încă douăzeci de minute în întuneric, dar acum Ricky era răsucit ca un şarpe, aşteptând. Lucirea ceasului de la mână îl ajuta să întrevadă puţin în jurul său. Cinci minute  suficient timp pentru a găsi un loc unde să lase maşina ascunsă. Zece minute ca să meargă pe jos înapoi la intrarea pe aleea ce ducea spre casă. Alte cinci minute pentru a se strecura tăcut la adăpostul copacilor. Acum probabil că se află la lizieră, aprecie Ricky. Inspectează ruinele casei de la o distanţă sigură. Ricky se băgă înapoi în vizuină, trăgându-şi picioarele sub marginile ponchoului.

Ricky îşi construia o reţea de răbdare în jurul inimii. Îşi simţea adrenalina pompându-i sălbatic în urechi, iar pulsul i-o luase la goană ca al unui atlet, dar se calmă în tăcere recitându-şi în gând pasaje din literatură. Dickens: Erau cele mai bune vremuri, erau cele mai rele vremuri. Un rând din Camus: Mama a murit astăzi, sau poate că era ieri. Faptul că-şi amintea aceste pasaje îl făcea să zâmbească, cu toată teroarea care îl înconjura. Un pasaj potrivit, se gândi el. Ochii îi alergau înainte şi-napoi, scrutând întunericul. Aducea puţin cu momentul când deschizi ochii sub apă: umbrele sunt în mişcare, dar nu le poţi recunoaşte. Cu toate astea, Ricky aşteptă, pentru că ştia că singura lui şansă era aceea de a vedea înainte de a fi văzut.

Burniţa se opri în final, lăsând în urmă o lume lucioasa şi strălucitoare. Se mai potoli şi răcoarea care însoţise primele fulgere, iar Ricky simţi cum o căldură umedă pune stăpânire pe lumea din jurul său. Respiră încet, de parcă îi era teamă că asprimea din suflarea lui astmatică va fi auzită de la kilometri depărtare. Se uită la cer şi văzu umbra unui nor gri pe cerul negru, înaintând lin prin aer, de parcă ar fi fost mânuit de un vâslaş nevăzut. O fâşie din lumina lunii răzbătea printr-o crăpătură a norului trecător, tăind ca o săgeată noaptea. Ricky întoarse repede privirea de la dreapta la stânga şi zări o umbră care ieşise dintre copaci.

Ricky fixă silueta, care rămase la vedere doar o clipă în lumina palidă, mai mult o pată de întuneric colorată într-un negru mai intens decât noaptea care-l înconjura. În acelaşi timp, văzu că persoana din depărtare ridica ceva la ochi şi apoi se întorcea uşor, ca un cercetaş pe turnul vaporului, în căutarea aisbergurilor în apele din faţă.

Ricky se ghemui şi mai mult, cu spatele lipit de ruine. Îşi muşcă buzele cu putere, căci ştiu imediat cu ce avea de-a face: un om cu un binoclu cu vedere pe timp de noapte.

Rămase nemişcat pe poziţii. Îşi dădea foarte bine seama că numai costumul poncho şi pălăria contra insectelor reprezentau cel mai mare mijloc de apărare al său. Printre bucăţile de lemn şi grămezile de moloz ars, Ricky părea doar o formă a ruinelor răsucite. Asemenea cameleonului care-şi poate schimba culoarea în funcţie de nuanţa frunzei pe care stă, Ricky rămase pe poziţii, sperând că nu arată niciun pic uman.

Silueta se mişcă încet.

Ricky îşi ţinu respiraţia. Nu ştia dacă fusese văzut sau nu.

Trebui să-şi mobilizeze toată energia de care era în stare pentru a rămâne pe poziţie. Panica dădu năvală la marginile imaginaţiei sale, urlând la el să fugă, să alerge cât mai avea încă şanse. Însă răspunse în sinea lui că unica şansă era să facă ceea ce făcea acum. După tot ce se întâmplase, trebuia să-l facă pe individ să înainteze prin întuneric până la el. Silueta întunecată se mişcă oblic faţă de câmpul vizual al lui Ricky. Înainta cu grija, încet, dar fără teamă, uşor adus de spate, puţin din profil, un atacator experimentat.

Ricky răsuflă uşurat. Nu fusese zărit.

Umbra ajunse la ceea ce fusese odinioară grădina, iar Ricky îl văzu pe individ că ezită. Văzu că purta un fel de acoperământ pe cap şi pe faţă, asortat cu îmbrăcămintea de culoare închisă. Umbra părea mai mult o componentă a nopţii decât o persoană. Din nou ridică ceva şi din nou Ricky îngheţă de emoţie când ochelarii cu vedere nocturnă inspectară ruinele locului unde el fusese atât de fericit odinioară. Însă încă o dată, ponchoul îi ascunse forma, făcându-l să pară doar o grămadă de dărâmături, iar omul ezita, de parcă se simţea frustrat. Ricky văzu cum îşi lasă cu deznădejde pe lângă corp mâna cu binoclul, de parcă ar fi renunţat să mai cerceteze împrejurimile.

Umbra înainta şi mai agresiv  acum deja stătea în ceea ce fusese pragul uşii de la intrare şi cercetând ruinele. Apoi păşi mai departe, împiedicându-se uşor, iar Ricky auzi o înjurătură şoptită.

Ştie că ar trebui să fiu aici, se gândi Ricky. Dar acum are îndoieli.

Ricky scrâşni din dinţi. Simţea cum îl străbate un fulger rece, criminal. Se gândi: Acum eşti nesigur. Nu este ceea ce te aşteptai. Îndoială, frustrare şi toată furia acumulată pentru că ai dat greş să mă ucizi atunci când îţi era la îndemână. E o combinaţie periculoasă, pentru că te obligă să faci lucruri pe care în mod normal nu le-ai face. Îţi iei măsuri de precauţie la fiecare pas şi nesiguranţa îţi însoţeşte fiecare mişcare, iar acum, deodată, joci pe terenul meu. Pentru că doctorul Starks te cunoaşte acum şi ştie tot ce este în capul tău, pentru că tot ceea ce simţi, toată această nehotărâre şi confuzie reprezintă moneda de schimb a vieţii lui, nu a vieţii tale. Eşti un criminal a cărui ţintă nu este clară încă, şi totul din cauza situaţiei pe care am creat-o eu.

Ricky zări umbra. Vino mai aproape, zise el în sinea lui.

Omul înaintă, împiedicându-se de ceea ce fusese cândva o bârnă din acoperiş, păşind acum într-o cameră pe care n-o cunoştea.

Se opri şi dădu cu piciorul unei pietre.

Domnule doctor Starks, şopti el, asemenea unui actor pe scenă, un secret menit să fie împărtăşit. Ştiu că eşti aici.

Vocea aducea în noapte cu o lamă de ras boantă.

Ieşi afară, doctore. E timpul să punem capăt poveştii.

Ricky nu se mişcă. Nu răspunse. Îşi simţi toţi muşchii încordaţi la maximum. Însă Ricky nu petrecuse ani în şir în spatele canapelei, răspunzând cu tăcere la cele mai provocatoare şi mai solicitante afirmaţii, ca să cedeze tocmai acum invitaţiei pe care i-o adresase umbra.

Unde eşti, doctore? continuă omul, întorcându-se în toate părţile. Nu erai pe plajă. Aşa că trebuie să fii aici, pentru că eşti un om de cuvânt. Şi ai spus că vei fi aici.

Omul înaintă, mişcându-se de la o umbră la alta. Se împiedică din nou, lovindu-se puternic cu genunchiul de ceea ce fusese cândva un stâlp de susţinere a treptelor de la scară. Mai înjură o dată şi se îndepărta de acel loc. Ricky observă, în felul în care-şi strângea umerii omul, confuzie şi iritare, amestecată cu frustrare.

Omul se mai întoarse la dreapta şi la stânga o dată, apoi oftă.

Când vorbi, spuse cu voce tare, resemnat:

Dacă nici aici nu eşti, doctore, atunci unde dracului eşti?

Cu o ultimă strângere din umeri, omul se întoarse în cele din urmă cu spatele la Ricky. Şi, pe când acesta se întorcea, Ricky ridică mâna cu pistolul semiautomat de unde fusese ascunsă, sub poncho, ţinând arma sus cu ambele mâini, aşa cum fusese instruit la cursurile de tragere de la magazinul din New Hampshire şi aducând ţeava pistolului în dreptul spinării lui Rumplestiltskin.

Sunt în spatele tău, spuse Ricky încet.



Acum timpul chiar părea să-şi fi pierdut sensul în jurul lui Ricky. Secundele care în mod normal s-ar fi adunat, în progresie normală, în minute acum păreau că se risipesc precum petalele florilor prinse de un vânt puternic. Ricky rămase nemişcat pe poziţii, cu arma îndreptată direct spre spatele ucigaşului, cu respiraţia sacadată. Simţi valuri de căldură pompându-i prin vene şi trebui să depună eforturi uriaşe pentru a-şi păstra calmul.

Omul din faţa lui rămase nemişcat.

Am o armă, croncăni Ricky, cu vocea groasă de tensiune. Este îndreptată spre spatele tău. E un pistol semiautomat de calibru 38, plin cu gloanţe, iar dacă te mişti câtuşi de puţin, trag. Pot să trag de două ori, poate chiar de trei ori până să te întorci şi să scoţi arma la rândul tău. Cel puţin unul dintre gloanţe îşi va găsi ţinta şi cel mai probabil te va omorî. Dar ştii toate astea, nu-i aşa? Pentru că eşti familiarizat cu armele şi muniţia şi ştii de ce sunt ele în stare, aşa că deja ţi-ai făcut aceste calcule în minte, nu-i aşa?

Imediat ce ţi-am auzit vocea, doctore, răspunse Rumplestiltskin. Tonul vocii sale era netulburat şi normal. Chiar dacă fusese surprins, nu se vedea. Apoi râse tare, adăugând repede: Şi când te gândeşti că ţi-am ieşit chiar în bătaia armei! Ah, presupun că era inevitabil. Ai jucat bine, cu mult mai bine decât mă aşteptam, şi ai etalat resurse pe care nu credeam că le posezi. Dar micul nostru joc a ajuns la un sfârşit, aşa este? Tăcu o clipă, apoi spuse: Cred, domnule doctor Starks, că vei fi atât de înţelept încât să mă împuşti acum. Exact în spate. Acum eşti în avantaj. Dar cu fiecare secundă care trece, poziţia ţi se slăbeşte. Ca profesionist care a mai avut de-a face cu acest gen de situaţii până acum, îţi recomand cu tărie să nu pierzi ocazia pe care ţi-ai creat-o. Împuşcă-mă acum, doctore, cât încă mai ai posibilitatea.

Ricky nu răspunse.

Omul râse.

Haide, domnule doctor! Canalizează-ţi toată mânia. Concentrează-ţi toată furia. Trebuie să aduni toate astea laolaltă în mintea dumitale, să le concentrezi într-o singură entitate centrală, iar apoi poţi să apeşi pe trăgaci fără niciun sentiment de vină. Fă-o acum, doctore, pentru că fiecare secundă pe care mă mai laşi s-o trăiesc este o secundă în care poate că-ţi iei propria viaţă.

Ricky ţinti înainte, dar nu trase.

Ţine mâine sus, la vedere, îi ceru el în schimb.

Rumplestiltskin izbucni în alt hohot de râs.

Ce? Ai văzut asta într-un spectacol de televiziune? Sau în filme? În viaţa reală lucrurile nu funcţionează aşa.

Arunca arma, insistă Ricky.

Omul clătină uşor din cap:

Nu, n-am să fac nici asta. Este un clişeu, în orice caz. Vezi dumneata, dacă arunc arma, atunci îmi elimin orice şansă mai am. Analizează situaţia asta, doctore: cu judecata mea profesională, dumneata deja ţi-ai epuizat şansele. Ştiu ce-ţi trece prin cap. Ştiu că, dacă ai fi putut să tragi, ai fi făcut asta deja. Dar e puţin mai dificil să omori un om, chiar şi pe cineva care ţi-a dat toate motivele, mai multe decât crezi dumneata, doctore. Doctore, lumea dumitale este una a morţii fantastice. Toate acele impulsuri criminale pe care le-ai auzit la pacienţi în toţi acei ani şi la îndepărtarea cărora ai contribuit. Deoarece pentru dumneata ei trăiesc în domeniul fanteziei. Însă aici, în această noapte, nu e nimic altceva decât pură realitate în jurul nostru. Iar acum dumneata cauţi puterea ca să ucizi. Şi pun pariu că n-o găseşti rapid. Eu, pe de altă parte, nu trebuie să merg atât de departe ca să găsesc această putere. Eu nu mi-aş fi făcut griji nicio clipă pentru ambiguitatea morală a uciderii cuiva pe la spate. Sau din faţă, de altfel. Rezultatele contează, doctore, după cum se spune{34}. Dacă oricum ţinta este omorâtă, ce mai contează? Aşa că n-o să arunc arma nici acum, nici mai târziu. Ci va sta în mâna mea dreaptă, pregătită să tragă. O să mă întorc acum? Să-mi folosesc şansele în acest moment? Sau să mai aştept puţin?

Ricky nu spuse nimic nici acum, dar mintea îi lucra întruna.

Trebuie să ştii un lucru, doctore: Dacă vrei să fii un criminal de succes, trebuie să nu te preocupe propria viaţă tristă.

Ricky ascultă cuvintele care lunecau prin întuneric. O mare senzaţie de nelinişte i se strecură în suflet.

Te cunosc, spuse el. Îţi recunosc vocea.

Da, mă cunoşti, răspunse Rumplestiltskin, pe un ton batjocoritor. Ai auzit vocea asta de suficiente ori.

Ricky se simţi deodată de parcă ar fi stat pe un gheţar alunecos. Nesiguranţa i se strecură în glas.

Întoarce-te, spuse el.

Rumplestiltskin ezită, dând din cap negativ.

Nu cred că vrei să-mi ceri asta. Pentru că, odată ce m-am întors, avantajul pe care îl ai acum va dispărea. Pentru că voi putea să-ţi văd poziţia şi, crede-mă, doctore, odată ce te-am localizat, nu va mai trece mult până să te ucid.

Te cunosc, repetă Ricky în şoaptă.

E chiar aşa de greu? Vocea este aceeaşi. Statura. Toate inflexiunile şi tonurile, şi nuanţele, şi purtarea. Ar trebui să le recunoşti, spuse Rumplestiltskin. La urma urmei, ne-am aflat în aceeaşi relaţie fizică de cinci ori pe săptămână timp de aproape un an de zile. Şi nici atunci nu mă întorceam cu faţa la dumneata. Iar procesul psihanalitic nu este mai mult sau mai puţin asemănător cu asta? Doctorul cu cunoştinţele, cu puterea, îndrăznesc să spun, cu armele, chiar în spatele săracului pacient, care nu poate să vadă ce se întâmplă, ci are doar amintirile lui neînsemnate şi patetice. Oare lucrurile s-au schimbat chiar atât de mult pentru noi, doctore?

Ricky avea gâtul absolut uscat, dar tot rosti numele, înecându-se:

Zimmerman?

Rumplestiltskin râse din nou.

Zimmerman este mort, foarte mort.

Dar tu eşti…

Sunt omul pe care îl cunoşteai drept Roger Zimmerman. Cu mama invalidă şi fratele nepăsător, şi slujba fără posibilităţi de avansare, şi toată acea mânie care părea că nu se mai rezolvă niciodată, în ciuda peroraţiilor interminabile, dar fără rost din cabinetul dumitale. Ăsta e Zimmerman pe care îl cunoşteai, domnule doctor Starks. Şi ăsta e Zimmerman care a murit.

Ricky se simţi ameţit. Se simţea înconjurat de minciuni.

Dar metroul…

Într-adevăr, acela este locul în care şi-a pierdut viaţa Zimmerman  adevăratul Zimmerman, care chiar s-a sinucis. Îmbrâncit către moarte. O moarte care a venit la timp.

Dar eu nu…

Rumplestiltskin strânse din umeri.

Doctore, un om vine la cabinetul dumitale şi spune că se numeşte Roger Zimmerman şi că suferă de aia şi de ailaltă, şi se prezintă ca un pacient potrivit pentru psihanaliză, şi mai are şi posibilităţile financiare ca să-ţi plătească serviciile. Ai verificat vreodată dacă omul care ţi-a sosit la uşă este cu-adevărat cine spune că este?

Ricky tăcu.

Nu cred. Pentru că, dacă ai fi făcut asta, ai fi aflat că adevăratul Zimmerman era mai mult sau mai puţin aşa cum ţi l-am prezentat. Singura diferenţă era că nu el era cel care venea la dumneata la cabinet. Eu veneam. Iar când i-a sosit timpul să moară, deja îmi furnizase tot ce aveam nevoie. Pur şi simplu am împrumutat viaţa şi moartea de la el. Pentru că, domnule doctor, trebuia să te cunosc. Trebuia să te văd şi să te studiez. Şi trebuia să fac asta cât mai bine cu putinţă. A luat ceva timp. Dar am aflat ce am avut nevoie. Încet, ca să fiu sigur, dar, aşa cum ai văzut deja, pot să fiu un om foarte răbdător.

Cine eşti tu? întrebă Ricky.

Nu vei şti niciodată, răspunse omul. Sau altfel, ştii deja. Ştii despre trecutul meu. Ştii despre cel care m-a crescut. Ştii despre fratele şi sora mea. Ştii multe despre mine, doctore. Dar n-o să ştii niciodată cine sunt cu adevărat.

De ce mi-ai făcut toate astea? îl întrebă Ricky.

Rumplestiltskin scutură din cap, de parcă ar fi fost de-a dreptul uimit de îndrăzneala întrebării.

Ştii deja răspunsurile. E chiar atât de nefiresc ca un copil care a fost martor la ura năpustită asupra celor dragi, i-a văzut bătuţi şi aruncaţi într-o disperare atât de profundă încât în cele din urmă s-au sinucis pentru a-şi găsi salvarea, când copilul ajunge la o situaţie care îi permite să se răzbune pe toţi aceştia  inclusiv pe dumneata, doctore  să nu profite de ocazie?

Răzbunarea nu rezolvă nimic, spuse Ricky.

Pentru unul care nu o încurajează, fornăi pe nas Rumplestiltskin. Desigur, te înşeli, doctore. Aşa cum te-ai înşelat de multe ori până acum. Răzbunarea serveşte la spălarea inimii şi a sufletului. Răzbunarea există de pe vremea când primul om al cavernelor s-a dat jos din copac şi s-a repezit la fratele său pentru vreo chestiune de onoare. Dar ştiind toată povestea şi ceea ce s-a întâmplat cu mama noastră şi cu cei trei copii, de ce crezi că nu merităm ceva în schimb de la toţi aceia care ne-au neglijat? Copii care nu făcuseră niciun rău nimănui, dar care au fost daţi afară, abandonaţi şi lăsaţi să moară de atâţia oameni care ar fi trebuit să procedeze altfel, dacă ar fi simţit cea mai mică compasiune sau milă, sau măcar o picătură de umanitate în inimile lor. Şi spui că noi, după ce am trecut prin toate chinurile astea, nu merităm nimic în schimb? Serios, asta este, de departe, cea mai provocatoare întrebare.

Tăcu, ascultând liniştea care venea din partea lui Ricky, drept răspuns, apoi spuse rece:

Vezi dumneata, doctore, adevărata întrebare care stă în faţa noastră în noaptea asta nu este de ce să te ucid, ci de ce să nu o fac.

Din nou, Ricky nu răspunse.

Te surprinde că am devenit criminal?

Nu-l mira deloc, însă Ricky nu spuse asta cu voce tare.

În jurul celor doi se aşternu o clipă tăcerea, iar apoi, aşa cum s-ar fi întâmplat şi în sanctitatea cabinetului cu canapea şi linişte, o voce rupse tăcerea cu o întrebare:

Să te întreb ceva: De ce crezi că nu meriţi să mori?

Ricky putea să-şi imagineze zâmbetul de pe faţa omului, un zâmbet rece, care îngheaţă.

Toţi merită să moară pentru ceva. Nimeni nu este în esenţă nevinovat, doctore. Nici dumneata. Nici eu. Nimeni.

Rumplestiltskin păru să tremure puţin în acea clipă. Ricky îşi imagină mâna omului apucând mai bine pistolul şi ducând degetul pe trăgaci.

Eu cred, domnule doctor Starks, spuse criminalul, cu o hotărâre rece care vorbea despre ceea ce se petrecea în mintea lui, că oricât de interesantă este această ultimă şedinţă şi chiar dacă dumneata socoteşti că mai sunt încă multe de spus, cred că timpul pentru discuţii a expirat. Acum e timpul să moară cineva. Iar sorţii spun că dumneata vei fi acela.

Ricky se uită prin cătarea pistolului, inspirând adânc. Era prins între dărâmături şi nu se putea mişca nici la dreapta, nici la stânga, drumul în spatele lui era tot blocat. Îşi imagină întreaga viaţă trăită şi rămasă risipita în atâtea momente şi totul pentru o singură clipă de neglijenţă când era tânăr şi ar fi trebuit să facă ceva, dar nu făcuse. Într-o lume a opţiunilor, el nu mai avea niciuna. Strânse mâna pe trăgaci, luându-şi inima în dinţi şi canalizându-şi voinţa.

Ai uitat ceva, spuse el încet. Rece. Doctorul Starks a murit deja.

Apoi trase.



Ca şi cum celălalt ar fi reacţionat la cea mai mică schimbare în inflexiunea vocii lui Ricky, recunoscând prima înăsprire a tonului, înţelegând din experienţă şi antrenament ce întorsătură au luat lucrurile, acţiunile sale fură hotărâte şi fără zăbavă sau ezitare. Când Ricky apăsă pe trăgaci, Rumplestiltskin se aruncă într-o parte, răsucindu-se în acelaşi timp, aşa că primul glonţ lansat exact spre mijlocul spatelui îl nimeri în schimb în umăr, iar al doilea glonţ al lui Ricky îşi croi drum prin muşchii braţului drept, scoţând un zgomot în aer ca de ceva rupt, bufnind când lovi carnea şi trosnind atunci când pulveriză osul.

Ricky trase a treia oară, dar de această dată sălbatic, iar glonţul dispăru departe, în întuneric.

Rumplestiltskin se răsuci împrejur şi scoase un geamăt de durere; adrenalina începu să-i pompeze prin vene după ce primi lovitura şi încercă să-şi ridice arma cu mâna rănită. Apucă apoi pistolul cu stânga, se chinui să îl ţină bine în timp ce se clătina spre spate, într-un echilibru precar. Ricky înţepeni, cu privirea la ţeava pistolului semiautomat care se ridica precum capul unei cobre, legănându-se înainte şi înapoi, cu singurul ochi căutându-l; omul care îl ţinea, se clătina, de parcă s-ar fi aflat pe marginea alunecoasă a unor stânci.

Ricky auzi urletul pistolului ca prin vis, de parcă toate astea se întâmplau altcuiva, cineva îndepărtat şi fără nicio legătură cu el. Dar şuierul glonţului prin aer, deasupra capului, fu real şi-l aruncă pe Ricky înapoi în acţiune. Un al doilea pocnet sparse tăcerea şi Ricky simţi suflul cald al glonţului trecând razant pe lângă umbra diformă a ponchoului care-i atârna pe umeri. Ricky inspiră aerul cu miros de explozibil şi fum şi din nou se uită pe cătarea de pe ţeava pistolului, luptându-se cu fiorul electrizant al luptei, care ameninţa să-i paralizeze mâinile, şi aduse ţeava pistolului spre faţa lui Rumplestiltskin, când criminalul se prăbuşi la pământ.

Ucigaşul păru să se clatine, încercând din răsputeri să se ţină drept, aşteptând lovitura finală, decisivă. Propria armă îi alunecase în jos, atârnând pe lângă el după cea de-a doua încercare, şi era ţinută doar cu vârful degetelor tremurătoare, fără să mai răspundă comenzilor muşchilor distruşi şi însângeraţi. Îşi ridică mâna teafără spre faţă, de parcă spera să devieze inevitabila lovitură.

Adrenalină, mânie, ură, teamă  suma tuturor lucrurilor care i se întâmplaseră se adunară chiar atunci, în acea clipă, solicitante, insistente, strigându-i comenzi dinlăuntru, iar Ricky se gândi cu sălbăticiune că în sfârşit, exact în acel moment, era gata să câştige.

Şi atunci se opri, pentru că-şi dădu seama deodată că nu va câştiga.



Rumplestiltskin pălise, cu faţa albă de parcă era luminată de lună. Sângele părea cerneală neagră care-i curge pe braţ şi pe piept. Mai încercă o dată să apuce arma şi să o ridice, dar nu putu. Şocul punea stăpânire rapid pe el, încetinindu-i fiecare mişcare şi întunecându-i înţelegerea faptelor. Era ca şi cum liniştea care se aşternuse între cei doi, pe măsură ce ecourile se estompau, era palpabilă, învăluind fiecare mişcare pe care o făceau.

Ricky se uită ţintă la cel pe care îl cunoscuse odată, dar pe care totodată nu-l cunoscuse ca pacient, şi-şi dădu seama că Rumplestiltskin va sângera până va muri, în scurt timp. Sau va leşina din cauza şocului. Ricky socoti că doar în filme cineva este împuşcat cu o armă puternică de la mică distanţă şi mai este în stare să danseze. Şansele lui Rumplestiltskin s-ar putea măsura în minute, îşi dădu Ricky seama.

O parte din el, pe care n-o ştiuse până atunci, insista ca pur şi simplu să se uite la celălalt cum moare.

Nu făcu asta. Îndepărtă cu piciorul pistolul departe de mâna criminalului, apoi luă propriul pistol şi-l strecură în rucsac. Apoi, pe când Rumplestiltskin mormăia ceva, luptându-se să nu cadă în inconştientul vestitor de moarte, Ricky se aplecă şi-şi apucă adversarul de piept. Poticnindu-se sub greutate, Ricky îl ridică pe criminal şi, cu toate puterile de care mai era în stare, îl aruncă pe umăr, aşa cum fac pompierii când salvează pe cineva din flăcări. Se îndreptă din şale, găsindu-şi echilibrul sub greutate, izbit de ironia care părea la fel de densă ca aerul umed din jur, iar apoi se repezi înainte, printre ruine, cărându-l în spate pe cel care intenţionase să-l omoare şi scoţându-l dintre dărâmături.

Transpiraţia îi intra în ochi. Ceea ce purta în spate părea cu mult mai mare decât orice-şi amintea Ricky să fi cărat vreodată. Simţea că Rumplestiltskin îşi pierde cunoştinţa şi-i auzi respiraţia hârâită, astmatică din cauza suflului morţii care se apropia. Ricky inspiră la rândul lui aerul umed, mergând cu paşi neregulaţi şi nepotriviţi, fiecare pas parcă mai dificil decât precedentul. Îşi spuse că acesta e singura cale către libertate.

Se opri la marginea şoselei. Noaptea îi înconjura pe amândoi în anonimat. Îl lăsă la pământ pe Rumplestiltskin şi-şi trecu mâinile peste hainele lui. Spre uşurarea lui, găsi ceea ce căuta: un telefon mobil.

Rumplestiltskin răsufla sacadat. Ricky bănui că primul său glonţ se fragmentase când îi lovise umărul şi că zgomotul gâlgâit pe care-l distingea în respiraţia adversarului său venea de la un plămân lovit. Opri cât putu sângerarea rănilor, apoi formă numărul de urgenţă din Wellfleet.

911 Serviciul de urgenţa din Cape, răspunse o voce spartă.

Ascultaţi-mă cu atenţie, spuse Ricky rar, făcând intenţionat pauze între cuvinte şi enunţând fiecare cuvânt cu un ritm special. Nu spun decât o singură dată, aşa că fiţi foarte atentă. A avut loc un accident cu arme. Victima se află pe Old Beach Road, la intrarea spre casa de vacanţă a răposatului doctor Starks, locul acela care a ars vara trecută. Omul este chiar pe şosea. Victima are multiple răni prin împuşcare în omoplat şi extremitatea de sus a braţului drept şi se află în stare de şoc. Va muri repede dacă nu veniţi în câteva minute. Aţi înţeles ce am spus?

Cine este la telefon?

Înţelegeţi?

Da. Acum trimit salvarea pe Old Beach Road. Cine sunteţi?

Cunoaşteţi adresa pe care v-am indicat-o?

Da. Dar trebuie să ştiu cine e la telefon.

Ricky se gândi o clipă, apoi răspunse:

Nimeni care să mai fie cineva.

Închise telefonul. Îşi scoase arma şi goli încărcătorul de gloanţe, pe care le aruncă cât de departe putu. Apoi aruncă pistolul pe pământ, lângă omul rănit. Scoase şi lanterna din rucsac, o aprinse şi o puse pe pieptul rănitului. Ricky îşi înălţă capul. Deja se auzea o sirenă în depărtare. Sediul pompierilor se afla la doar câţiva kilometri, pe Route Six. Nu le va lua mult timp să ajungă aici. Se gândi că până la spital mai fac încă vreo cincisprezece sau douăzeci de minute. Nu ştia dacă echipa de pe salvare va putea să stabilizeze starea rănitului şi nici dacă la camera de gardă de la spital erau medici capabili care să vindece plăgi prin împuşcare. Cum nu ştia nici dacă o bună echipă de chirurgi era de serviciu. Se mai uită o dată la criminal, dar nu-şi putu da seama dacă va supravieţui următoarelor ore. Poate că da. Poate că nu. Pentru prima oară, poate, în toată viaţa lui, Ricky se bucura de incertitudine.

Sirena maşinii de salvare se auzea din ce în ce mai aproape, iar Ricky se întoarse şi o luă la fugă, mai întâi mai încet, primii paşi, iar apoi adunându-şi puterile, din ce în ce mai rapid. Paşii săi răsunau ritmic pe asfalt, lăsând întunericul să-l învăluie încetul cu încetul, până când nu se mai zări deloc.

Ricky dispăru ca o fantoma.
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Zorile se iviseră de vreo oră, iar Ricky urmărea o mică şopârlă tropicală verde care mergea pe perete, sfidând legile gravitaţiei. Se uita la animalul mic ce se mişca cu zvâcnete, oprindu-se din când în când să-şi întindă gâtul portocaliu înainte de a mai face câţiva paşi, apoi se oprea, rotindu-şi capul în dreapta şi-n stânga ca şi cum verifica pericolele existente în jur. Ricky simţea admiraţie şi invidie pentru această minunată simplitate a lumii zilnice a şopârlei: să cauţi ceva de mâncare şi să eviţi să fii mâncat, la rândul tău.

Deasupra lui, în tavan, un ventilator vechi de lemn, cu patru braţe, trosnea uşor la fiecare rotaţie, învârtind aerul înăbuşitor al cămăruţei. Când Ricky îşi mişcă picioarele, dându-le jos peste marginea patului, zgomotul scos de arcurile acestuia ţinură isonul sunetului făcut de ventilator. Se întinse cu voluptate, căscând, îşi trecu mâna prin părul tot mai rar, apucând perechea de pantaloni scurţi vechi de culoare kaki, care atârnau pe marginea patului, şi-şi căută ochelarii. Se ridică şi-şi puse apă într-un lighean dintr-un vas care se afla pe o masă de lemn instabilă. Îşi dădu cu apă pe faţă, lăsând ca o parte din ea să-i curgă pe piept, apoi luă un burete şi îl săpuni bine cu o bucată de săpun cu miros puternic aflată pe masă. Înmuie buretele în apa din lighean şi apoi începu să se frece bine cu el.

Camera pe care o ocupa Ricky era aproape pătrată şi mai deloc decorată, cu stucatură pe pereţii odinioară de un alb-imaculat, dar care se decolorase cu timpul căpătând o culoare doar o idee diferită faţă de praful de pe străzile de afară. Avea puţine lucruri: un aparat de radio care transmitea, primăvara, jocuri de antrenament ale Forţelor Armate şi câteva haine. Un calendar actual înfăţişând o tânără cu sânii dezgoliţi şi o privire incitantă avea ziua curentă încercuită cu carioca neagră. Era atârnat pe perete la câţiva metri de un crucifix de lemn care, bănuia el, trebuie să îi fi aparţinut fostului chiriaş, dar pe care nu îl îndepărtase pentru că crezuse că aduce ghinion să îndepărteze un obiect de cult religios, într-o ţară în care religia era atât de importantă pentru oameni, din diferite puncte de vedere ciudate şi conflictuale. Iar el credea că, până acum, cel puţin, avusese noroc. Pe pereţi, Ricky pusese două etajere, care gemeau de cărţi medicale folosite şi răsfolosite, alături de unele nou-nouţe. Titlurile acestora variau de la cele practice (Boli tropicale şi tratamentul lor), la cele mai ezoterice (Studii de caz în tipare de boli mintale în dezvoltarea naţiunilor). Mai avea un caiet gros, îmbrăcat în piele, şi câteva creioane, pe care le folosea ca să noteze observaţii şi planuri pentru tratament, pe care le ţinea pe un birou mic, alături de un laptop şi o imprimantă. Deasupra imprimantei avea o listă scrisă de mână, cuprinzând magazinele care vindeau medicamente angro în sudul Floridei. Mai avea o geantă mică din pânză, destul de mare pentru o călătorie de două-trei zile, în care îşi pusese câteva haine. Ricky se uită prin cameră şi se gândi că nu e mare lucru, dar se potrivea cu starea sa de spirit şi cu ceea ce devenise el însuşi. Probabil că putea cu uşurinţă să se mute într-un loc mult mai plăcut, dar nu credea că va face asta, nici chiar după ce va duce la îndeplinire însărcinările care-i vor ocupa restul săptămânii.

Merse la fereastră şi se uită afară, pe stradă. Erau doar câţiva zeci de metri până la clinică şi vedea deja oameni adunaţi în faţa ei. Peste drum se afla o mică băcănie, iar proprietarul şi soţia lui, două persoane de vârstă medie incredibil de grase, aşezau nişte lădiţe de lemn şi butoiaşe cu fructe şi legume proaspete. Făceau şi cafea, iar mirosul ajunse la Ricky, cam în acelaşi timp în care soţia băcanului se întoarse şi-l văzu la fereastră. Femeia îi făcu veselă cu mână zâmbind, şi arătă spre ibricul cu cafea de pe foc, invitându-l pe Ricky să li se alăture. Ricky ridică două degete, ceea ce însemna că va veni în două minute, iar femeia se întoarse la treabă. Strada deja se umplea de oameni, iar Ricky bănui că va fi o zi încărcata la clinică. Căldura era puternică pentru un început de martie, amestecându-se cu o aromă îndepărtată de flori de bougainvillea, fructe de la piaţă şi oameni, iar temperaturile creşteau odată cu dimineaţa.

Se uită spre dealurile care alternau un verde luxuriant cu un maro steril. Se ridicau mult deasupra oraşului, iar Ricky îşi zise în sinea lui că Haiti era cu adevărat una dintre cele mai curioase ţări din lume. Era cel mai sărac loc pe care-l văzuse vreodată, dar, în anumite privinţe, cel mai demn. Ştia că, odată ce va ieşi pe stradă îndreptându-se spre clinică, el va fi singurul om alb pe kilometri întregi. Asta avusese darul să-l neliniştească odinioară, dar acum nu mai era cazul. Îi plăcea să fie diferit şi ştia că un mister ciudat îi însoţea fiecare pas.

Iar ceea ce-i plăcea în special era faptul că, în ciuda misterului, oamenii de pe stradă erau dispuşi să accepte prezenţa lui ciudată fără nicio întrebare. Sau, cel puţin, fără nicio întrebare adresată direct, ceea ce, dacă se gândea mai bine, părea deopotrivă un compliment şi un compromis pe care era bucuros să le accepte.

Coborî din cameră şi li se alătură proprietarului magazinului şi soţiei sale la o ceaşcă de cafea amară, tare, groasă şi îndulcită cu zahăr nerafinat. Mâncă o coajă de pâine coaptă în acea dimineaţă şi profită de ocazie ca să examineze abcesul purulent de pe spatele proprietarului, pe care îl drenase cu trei zile mai devreme. Rana se vindeca rapid, iar Ricky îi aminti omului jumătate în engleză, jumătate în franceză să mai schimbe o dată bandajul până seara.

Proprietarul dădu din cap că a înţeles, mormăi ceva, vorbi câteva clipe despre norocul pe care îl avusese echipa locală de fotbal şi îl imploră pe Ricky să vină la meciul de săptămâna viitoare. Echipa se numea Soaring Eagles, Vulturii Plutitori, şi avea mult din pasiunea locuitorilor din zona pentru întreceri, cu toate că rezultatele nu erau deloc notabile. Proprietarul îl refuză pe Ricky când acesta se oferi să-şi plătească micul dejun, aşa frugal cum fusese. Asta ajunsese deja o rutină între cei doi. Ricky se căuta în portofel, iar proprietarul magazinului îi făcea semn că nu trebuie să plătească. Ca întotdeauna, Ricky îi mulţumi, promise să vină la meciul de fotbal îmbrăcat în roşu şi verde, culorile Vulturilor, şi o porni spre clinică, având încă în gură gustul cafelei tari.

Oamenii se adunaseră la intrare şi aproape că nu se mai vedea de ei plăcuţa scrisă de mână cu litere mari, negre şi inegale care avea şi câteva greşeli de ortografie: CLINICA ESCELENTĂ A DOCTORULUI DUMONDAIS. DE LA ORA 7 LA ORA 7 ŞI CU PROGRĂMARE. TELEFON 0678975. Ricky trecu prin mulţime, care se dădu în lături, făcându-i loc. Mai multe persoane îşi duseră mâna la şapcă în semn de salut. Recunoscu câteva figuri dintre pacienţii care veneau mai des şi zâmbi spre ei, salutându-i. Figurile îi răspundeau şi auzi: Bonjour, monsieur le docteur… în dreapta şi-n stânga. Dădu mâna cu un bătrân, croitorul Dupont, care îi făcuse un costum din pânză de in cu mult mai elegant decât credea Ricky că ar avea nevoie vreodată, după ce el îi făcuse, la rândul lui, rost de nişte medicamente Vioxx pentru artrita care îi atinsese croitorului mâinile. Aşa cum bănuise, medicamentul făcuse minuni.

De cum intră pe uşa clinicii, o văzu pe asistenta doctorului Dumondais, o femeie impozantă care părea să aibă un metru şi jumătate şi-n lungime, şi-n lăţime, dar care avea o putere neîndoielnică în trupul ei voluminos, precum şi cunoştinţe remarcabile despre remedii populare şi voodoo, aplicabile oricăror boli tropicale.

Bonjour, Hélène, spuse Ricky. Tout le monde est arrivé ce jour{35}.

Ah, da, domnule doctor, vom avea treabă toată ziua.

Ricky clatină din cap. El îşi exersa franceza insulară cu ea, iar ea, în schimb, îşi exersa engleza cu el, pregătindu-se în speranţa că, într-o bună zi, va aduna suficienţi bani în puşculiţa pe care o ţinea îngropată în gradină, încât să-i poată plăti vărului ei pentru un loc pe vechea lui barcă de pescuit, iar el va risca să străbată periculoasa strâmtoare Florida ca s-o ducă la Miami, unde femeia ar putea să o ia de la început acolo unde, aşa cum ştia ea, se găseau bani pe toate drumurile.

Nu, nu, Hélène, pas docteur. Cest monsieur Lively. Je ne suis plus un médecin…{36}

Da, da, domnule Lively. Ştiu că mi-aţi spus asta de multe ori. Îmi pare râu că am uitat şi de data asta încă o dată iar…

Femeia zâmbi larg, de parcă n-ar fi înţeles, dar tot voia să ia parte la gluma pe care o spusese Ricky, care aducea atâtea cunoştinţe medicale în clinică şi totuşi nu voia să i se spună doctor. Ricky credea că Hélène punea pur şi simplu acest comportament pe seama manierismului ciudat şi misterios al tuturor albilor şi, asemenea celor adunaţi la uşa clinicii, nu îi păsa nici cât negru sub unghie cum voia Ricky să fie numit. Ştia ea ce ştia.

Le Doctor Dumondais, il est arrivé ce matin?{37}

Ah, da, domnule Lively. Este în, ah, bureau-ul lui.

Birou este cuvântul…

Da, da, joublie. Uit mereu. Birou. Da. Este aici. Il vous attend…{38}

Ricky ciocăni la uşa de lemn şi intră. Înăuntru era Auguste Dumondais, un om mărunţel care purta lentile bifocale şi avea capul ras. Stătea în spatele biroului de lemn, faţă în faţă cu masa de examinare a pacienţilor. Tocmai îmbrăca un halat alb; ridică privirea în sus şi zâmbi când intră Ricky.

Ah, Ricky, o să fim foarte ocupaţi astăzi, nu-i aşa?

Oui, răspunse Ricky. Bien sûr{39}.

Dar nu astăzi e ziua în care ne părăseşti?

Doar pentru o scurtă vizită acasă. Mai puţin de o săptămână.

Doctorul cu statură de pitic dădu din cap afirmativ. Ricky văzu îndoiala în ochii lui. Auguste Dumondais nu pusese prea multe întrebări atunci când Ricky sosise la uşa clinicii, cu şase luni în urmă, oferindu-şi serviciile în schimbul celui mai modest salariu. Clinica prosperase după ce Ricky îşi făcuse un cabinet asemănător celui în care stăteau acum, scoţându-l pe doctorul Dumondais din propria sărăcie şi permiţându-i să investească în mai mult echipament şi medicamente. În ultima vreme, cei doi discutaseră despre obţinerea unui aparat la mâna a doua pentru efectuarea de radiografii, pe care Ricky îl descoperise în Statele Unite. Ricky vedea că doctorul se temea ca norocul care i-l adusese pe Ricky la uşă să nu se spulbere.

Cel mult o săptămână, îţi promit.

Auguste Dumondais scutură din capul pleşuv.

Nu trebuie să-mi promiţi, Ricky. Trebuie să faci ceea ce ai de făcut, indiferent ce scop ai. Când te întorci, ne vom continua treaba.

Zâmbi, de parcă ar fi vrut să spună că are atât de multe întrebări, încât nu ştie cu care să înceapă.

Ricky dădu din cap afirmativ. Îşi scoase caietul din buzunarul de jos al pantalonilor.

Este un caz… începu el rar. Băieţelul pe care l-am văzut săptămână trecută.

Ah, da, spuse doctorul zâmbind. Sigur că-mi aduc aminte. Am bănuit că acest caz o să te intereseze. Cât are, cinci ani?

Puţin mai mult, răspunse Ricky. Şase ani. Şi, într-adevăr, Auguste, ai dreptate. Mă interesează foarte mult. Copilul nu a rostit niciun cuvânt până acum, după cum spune mama lui.

Asta am înţeles şi eu. Ciudat, nu-i aşa?

Neobişnuit. Da, foarte adevărat.

Care este diagnosticul tău?

Ricky îl revedea pe copilaşul slăbuţ, ca mai toţi cei de pe insulă, şi uşor subnutrit, ceea ce era iarăşi tipic, dar nu tragic. Băiatul avea o uitătură furişă, cum stătea în faţa lui Ricky, speriat, deşi se afla în braţele mamei sale. Mama plângea amarnic, iar lacrimile i se împreunau în bărbie, când Ricky o întreba diverse lucruri, pentru că femeia îl socotea pe acest băiat a fi cel mai deştept dintre cei şapte copii ai ei  învaţă repede, citeşte repede, socoteşte repede, dar nu scoate niciodată niciun cuvânt. Un copil special, după părerea ei, în toate privinţele. Ricky ştia că femeia se bucura de o considerabilă reputaţie în rândul comunităţii pentru puterile sale magice şi era recunoscută că reuşea să câştige bani din vânzarea de licori de dragoste şi amulete care, chipurile, te păzeau de rele, aşa că înţelese că pentru ea să aducă băieţelul la un alb ciudat din clinică trebuie să fi fost o concesie greu de făcut, care spunea multe despre frustrarea ei privind medicamentele locale şi despre dragostea pentru copil.

Nu cred că incapacitatea lui este organică, spuse Ricky rar.

August Dumondais se strâmbă.

Faptul că nu vorbeşte este…?

Afirmaţia căpătă un ton interogativ.

Un răspuns isteric.

Doctorul mititel îşi frecă bărbia şi apoi îşi trecu mâna peste chelia strălucitoare.

Îmi amintesc puţin despre asta, foarte puţin, din studiile mele. Poate. De ce crezi asta?

Mama poate să facă referire la vreo tragedie. Când copilul era mai mic. Au fost şapte copii în familie, dar acum sunt numai cinci. Cunoşti istoria familiei?

Doi copii au murit. Da. Şi tatăl. Într-un accident, îmi aduc aminte, în timpul unei furtuni groaznice. Da, şi copilul ăsta era acolo, şi asta îmi amintesc. Asta ar putea să fie originea. Dar ce fel de tratament am putea să-i aplicăm?

O să vin cu un plan de tratament după ce fac nişte cercetări. Desigur, trebuie să o convingem pe mamă. Nu ştiu cât de uşor sau de greu o să fie.

Va fi scump pentru ea?

Nu, spuse Ricky. Îşi dădu seama din vocea lui August Dumondais că acesta voia să consulte copilul când Ricky era plecat din ţară în călătoria pe care şi-o planificase. Era un plan evident, dar bun. Bănuia că şi el ar fi făcut mai mult sau mai puţin acelaşi lucru. Cred că n-o să-i coste nimic să-l aducă aici ca să-l văd după ce mă întorc. Dar trebuie să mai aflu mult mai multe mai întâi.

Doctorul Dumondais zâmbi şi dădu din cap afirmativ.

Excelent, spuse el, atârnându-şi de gât stetoscopul şi dându-i lui Ricky un halat alb să-l îmbrace.

Ziua trecu repede, cu multă treabă, atât de multă că Ricky era cât pe ce să piardă avionul CaribeAir către Miami. Omul de afaceri de vârstă medie Richard Lively, care călătorea cu un paşaport american emis recent şi având doar câteva ştampile pe el de la diferite naţiuni din Caraibe, trecu repede prin vama Statelor Unite. Îşi dădu seama că nu se potriveşte nici unuia dintre profilurile tipice ale criminalilor, care fuseseră inventate în principal pentru identificarea traficanţilor de droguri. Ricky se gândi că el este un criminal unic, care sfida toate categorisirile.

Avea rezervare la avionul de ora opt dimineaţa spre nord, spre La Guardia, aşa că petrecu noaptea la hotelul Holiday Inn din aeroport. Făcu un duş îndelungat, fierbinte, plin de spumă, care îi plăcu deopotrivă din punct de vedere igienic şi senzual, socotindu-l aproape un lux, după tratamentul spartan al cazării cu care era obişnuit. Aerul condiţionat care sfida căldura şi-i răcorea camera era o trataţie de care doar îşi amintea. Însă dormi prost, în reprize, răsucindu-se în pat vreo oră înainte să adoarmă, apoi se trezi de două ori peste noapte, o dată în mijlocul unui vis despre focul de la casa lui de vacanţă, iar apoi când visă despre Haiti şi băiatul care nu putea să vorbească. Stătea întins în întuneric, puţin surprins că cearşafurile erau prea moi, iar arcurile patului prea tari, ascultând zgomotul maşinii de făcut gheaţă de pe hol şi paşii vreunei persoane care trecea ocazional pe afară, estompaţi de covoare, dar nu complet. În linişte, îşi amintea ultima convorbire telefonică pe care o avuse cu Virgil, cu nouă luni mai devreme.



Era miezul nopţii când în cele din urmă ajunse în fugă la camera ieftină pe care o ocupa la periferia Provincetownului. Simţise un sentiment ciudat şi contradictoriu de epuizare şi energie  obosit după îndelunga alergare, entuziasmat că ieşise din această noapte viu, deşi la fel de bine putea să fie mort. Se aruncase pe pat şi formase numărul de telefon de la apartamentul ei din Manhattan.

Virgil ridică receptorul după primul apel, spunând simplu:

Da?

Nu e vocea pe care o aşteptai, răspunse el.

Virgil amuţise.

Fratele tău, avocatul, este acolo, nu-i aşa? Stă în faţa ta, de cealaltă parte a camerei, şi aşteaptă acest telefon.

Da.

Atunci spune-i să ridice şi el receptorul şi să asculte.

În câteva secunde, şi Merlin era la telefon.

Uite ce e, a început avocatul brusc, bravând fals. Nici nu ai idee…

Ricky îl întrerupse:

Am multe idei. Acum tăceţi şi ascultaţi-mă amândoi, pentru că vieţile tuturor depind de asta.

Merlin începuse să mai spună ceva, dar Ricky îşi dădu seama că Virgil aruncase o privire aspră în direcţia lui, amuţindu-l.

Mai întâi, fratele vostru. Este la Mid Cape Medical Center. În funcţie de priceperea medicilor, fie va rămâne acolo, fie va fi transportat cu avionul la Boston pentru a fi operat. Poliţia o să aibă multe întrebări să-i pună, dacă va supravieţui rănilor pe care le are, dar cred că vor avea dificultăţi în a înţelege ce fel de infracţiune s-a comis în această seară, dacă s-a comis vreuna în opinia lor. Vor dori să vă pună întrebări şi vouă, dar cred că el va avea nevoie în scurt timp de suportul surorii şi al fratelui pe care-i iubeşte, precum şi de un sfat juridic, presupunând că va supravieţui. Aşa că eu cred că prima voastră grijă este să faceţi faţa acestei situaţii.

Amândoi rămaseră tăcuţi.

Desigur, voi hotărâţi asta. Poate că îl veţi lăsa să se descurce singur. Poate că nu. Este alegerea voastră, iar voi va trebui să vă resemnaţi cu hotărârea pe care o luaţi. Dar mai sunt şi alte chestiuni care trebuiesc rezolvate.

Ce fel de chestiuni? întrebă Virgil, cu vocea fără inflexiuni, încercând să nu trădeze nicio emoţie, ceea ce, observă Ricky, o trăda la fel de mult ca orice altă emoţie.

Mai întâi, cele absolut lumeşti: banii pe care i-aţi furat din fondurile mele de pensie şi de investiţii. Veţi restitui acele sume la banca Credit Suisse, în contul numărul 01009762. Notaţi-vă! Veţi face asta repede…

Că altfel? întrebă Merlin.

Ricky zâmbi.

Credeam ca este un truism vechi că un avocat nu trebuie să pună niciodată întrebări la care nu ştie deja răspunsul. Aşa că, presupun că ştii deja răspunsul.

Asta îl amuţi pe avocat.

Altceva? întrebă Virgil.

Avem un nou joc, spuse Ricky. Se cheamă Jocul de-a rămasul în viaţă. Noi toţi trebuie să-l jucăm. Simultan.

Nici fratele, nici sora nu răspunseră.

Regulile sunt simple, spuse Ricky.

Care sunt acestea? întrebă Virgil încet.

Ricky zâmbi pentru sine.

La vremea când mi-am luat ultimul concediu, îi taxam pe pacienţi între 75 şi 125 de dolari pe ora de analiză. În medie, mă vedeam cu fiecare pacient de patru ori, uneori de cinci ori pe săptămână, în general patruzeci şi opt de săptămâni pe an. Puteţi să faceţi socoteala şi singuri.

Da, spuse ea. Îţi cunoaştem viaţa profesională.

Minunat! zise Ricky rapid. Deci aşa funcţionează acest nou joc: toţi cei care vor să continue să respire încep terapia. Cu mine. Plătiţi, trăiţi. Cu cât mai multe persoane intră în sfera vieţii voastre, cu atât plătiţi mai mult, pentru că asta le va cumpăra şi siguranţa lor.

Ce vrei să spui cu mai multe persoane? întrebă Virgil.

Vă las pe voi să definiţi asta, răspunse Ricky cu răceală.

Dacă nu facem aşa cum spui? întrebă Merlin cu asprime.

Ricky răspunse la rândul său aspru, neîndurător:

Imediat ce banii încetează să mai vină, voi presupune că fratele vostru şi-a revenit de pe urma rănilor şi mă vânează din nou. Iar eu mă voi vedea forţat să vă vânez pe voi. Se opri, apoi adăugă: Sau pe cineva apropiat vouă. O soţie. Un copil. Un iubit. Cineva care vă ajută ca viaţa voastră să fie normală.

Din nou rămaseră tăcuţi.

Cât de mult vă doriţi o viaţă normală? întrebă Ricky.

Ei nu răspunseră la această întrebare, deşi Ricky ştia deja ce ar spune.

Este, continuă Ricky, mai mult sau mai puţin aceeaşi alegere pe care mi-aţi lăsat-o mie odată. Doar că acum este vorba despre echilibru. Puteţi să menţineţi echilibrul între voi şi mine. Şi puteţi să semnalaţi această echivalenţă cu cel mai facil şi cel mai neimportant, cu adevărat, dintre lucruri: plata unor bani. Aşa că puneţi-vă această întrebare: Cât de mult valorează viaţa pe care doresc să o trăiesc? Ricky tuşi, ca să le dea un moment de gândire, apoi continuă:

Asta este, într-un fel, aceeaşi întrebare pe care i-aş pune-o oricui ar veni la mine pentru terapie.

Apoi închisese telefonul.



Cerul era senin deasupra New Yorkului şi, de pe locul de la geam, Ricky putea să vadă Statuia Libertăţii şi Central Park, pe măsură ce avionul se apropia de oraş şi de aeroportul La Guardia. Avea senzaţia ciudată că nu se întoarce acasă, ci că vizitează un spaţiu din vis, de mult uitat, ca şi cum ar fi revăzut tabăra din copilărie unde petrecuse vara impusă de părinţi.

Ricky voia să se mişte repede. Avea rezervare înapoi spre Miami la ultimul zbor din aceeaşi seară, aşa că nu avea prea mult timp. La biroul de închirieri auto era coadă şi îi luă ceva timp până să primească maşina rezervată pentru domnul Lively. Folosea permisul de conducere de New Hampshire care mai avea şase luni până să expire, iar Ricky se gândea că ar fi fost înţelept să-şi stabilească domiciliul fictiv la Miami pentru a-şi reînnoi permisul, înainte de a se întoarce în insule.

Îi trebuiră cam nouăzeci de minute prin trafic ca să ajungă la Greenwhich, Connecticut, dar îşi dădu seama că instrucţiunile obţinute de pe internet erau corecte până la ultima sută de metri. Asta îl amuză, pentru că se gândi că viaţa nu este niciodată atât de exactă.

Se opri în centrul oraşului şi cumpără o sticlă scumpă de vin de la un magazin specializat. Apoi conduse până la o casă de pe o stradă modestă poate, după standardele exagerate ale celei mai bogate comunităţi a naţiunii. Casele erau pur şi simplu ostentative, nu obscene. Cele care se încadrau în această categorie se aflau câteva cartiere mai încolo.

Parcă la capătul aleii care ducea de la şosea la o casă în fals stil Tudor. În spatele casei se vedea o piscină, iar un stejar în faţa casei era pe cale să înflorească. Soarele de mijloc de martie nu era suficient de puternic, deşi părea că promite, după cum se filtra printre ramurile copacului. Un moment ciudat al anului, decise el.

Cu sticla de vin în mână, Ricky sună la uşă.

Nu după mult timp, îi răspunse o tânără femeie, care nu avea mai mult de treizeci de ani. Era îmbrăcată cu blugi şi un tricou negru pe gât, iar părul vopsit în culoarea nisipului îi stătea pieptănat spre spate, lăsând să se vadă ochii machiaţi la colţuri şi câteva cearcăne, probabil de oboseală, la marginile gurii. Însă vocea îi era moale şi caldă şi, deschizând uşa, vorbi pe jumătate în şoaptă. Înainte să apuce el să spună ceva, ea zise:

Sssssst, vă rog! De-abia i-am adormit pe gemeni…

Ricky zâmbi şi răspunse:

Trebuie să fie obositor, spuse el.

N-aveţi idee! răspunse tânăra femeie. Îşi menţinu tonul vocii coborât. Cu ce vă pot ajuta?

Ricky ridică sticla de vin.

Nu vă amintiţi de mine? întrebă el. Aceasta era o minciună, desigur. Nu se întâlniseră niciodată până atunci. La petrecerea aceea, împreună cu partenerii soţului dumneavoastră, acum vreo şase luni?

Tânăra femeie se uită cu atenţie la el. Ricky ştia că răspunsul ar trebui să fie Nu  nu-şi amintea de el, însă ea fusese crescută mai bine decât soţul ei, aşa că răspunse:

Desigur, ah, domnule…

Domnule doctor, o corectă el. Dar puteţi să-mi spuneţi Ricky. Îi strânse mâna şi apoi îi dădu sticla de vin. Îi datorez asta soţului dumneavoastră, zise Ricky. Am avut nişte afaceri împreună acum vreun an şi voiam doar să-i mulţumesc pentru finalul de succes al cazului.

Ea luă sticla puţin perplexă.

Mulţumesc, domnule doctor…

Ricky, spuse el. Soţul dumneavoastră o să-şi amintească de mine.

Apoi se întoarse şi, cu un gest nonşalant de salut din mână, se întoarse la maşină. Văzuse tot ce voia să vadă, aflase tot ce voia să ştie. Merlin îşi încropise o viaţă frumoasă de familie, care urma să fie şi mai frumoasă, în zilele ce aveau să vină. Dar cel puţin în această seară, Merlin va avea o noapte de nesomn, după ce va desface vinul. Ricky ştia că o să i se pară amar. Şi responsabilă pentru gustul ăsta era frica.

Se gândi să o viziteze şi pe Virgil, dar se răzgândi şi în schimb îi trimise un buchet de doisprezece crini la studiourile de film unde ea primise un rol modest, dar important într-o producţie cinematografică la Hollywood. Ricky aflase că era un rol bun, care, dacă era jucat bine, îi putea atrage distribuiri în alte roluri mai mari şi mai importante în viitor, cu toate că se îndoia că ea va juca vreodată un rol mai interesant decât rolul Virgil. Crinii albi erau perfecţi. De obicei se trimit la înmormântări, cu un bilet de condoleanţe, iar Ricky bănuia că ea ştia asta. Îl puse pe florar să-i împacheteze crinii în satin negru şi îi scrise un bilet care spunea simplu:



Încă mă gândesc la tine.

s/Dr. S.



Devenise mai scump la vorbă.








{1} Gazda emisiunii televizate Tonight Show filmată în studiourile din New York, Statele Unite (n.tr.).

{2} Carnac the Magnificent era una dintre scenetele preferate ale spectacolului televizat Tonight Show. În această scenetă, Carnac scotea un plic dintr-un borcan şi îl ţinea pe frunte. Apoi citea un răspuns care se afla închis în plic. Lipsea întrebarea, care era dată într-un mod cât mai amuzant. De exemplu: Răspuns: Aer curat, o femeie virgină şi o benzinărie deschisă duminica. Întrebare posibilă: Numeşte trei lucruri de negăsit în Los Angeles. Acest tip de scenetă avea mare succes (n.tr.).

{3} Rumplestiltskin este numele unui pitic dintr-o poveste omonima a fraţilor Grimm. El îi spune unei femei că o va elibera de o promisiune pe care aceasta o făcuse, cu condiţia ca ea să-i ghicească numele, convins fiind că femeia nu va putea ghici. Când ea îi spune numele, de ciudă, piticul se autodistruge (n.tr.).

{4} Aluzie la romanul lui George Orwell, 1984, în care protagonistul, Winston Smith, este dus în camera 101 (încăperea de tortură) din Ministerul Iubirii, împreuna cu şobolani (n.tr.).

{5} Medical Doctor, titlu asociat profesiunii de medic uman, dobândit pe calea studiilor (n.tr.).

{6} Ziua Muncii, Labour Day, este sărbătorită în Statele Unite în prima zi de luni din luna septembrie. În general, marchează sfârşitul vacanţei şi reluarea activităţii (n.tr.).

{7} Fuck You, înjurătura preferată de americani (n.tr.).

{8} Maria Tifoida, pe numele ei real Mary Mallon, a fost prima persoană descoperită ca fiind aparent sănătoasă, dar care purta şi transmitea febra tifoidă în Statele Unite. Se spune că Mallon a infestat 47 de persoane cu febră tifoidă, dintre care trei au murit. Oficialităţi din lumea medicală au încercat să o vindece cu mai multe tipuri de tratamente, dar niciunul nu a dat roade. Din această cauză, Mallon a trăit izolată în insula North Brother timp de 26 de ani (n.tr.).

{9} Potrivit legendelor arthuriene, Merlin era numele vrăjitorului care a îndeplinit rolul de consilier personal al regelui Arthur (n.tr.).

{10} Jocul (în traducere  Spui adevărul sau ai curaj să faci ceva?) se joacă de obicei în grupuri de cinci sau şapte oameni. Unul dintre ei începe prin a pune cuiva întrebarea Truth or Dare?, iar dacă acesta răspunde cu Truth, persoana care a început jocul poate să-i adreseze o întrebare stânjenitoare, la care respectivul e obligat să răspundă. Dacă însă cel întrebat a răspuns cu Dare, atunci i se cere să facă ceva stânjenitor sau ruşinos. Jocul se termină când toţi au fost întrebaţi, pe rând Truth or Dare (n.tr.).

{11} Joc de cuvinte în limba engleză, un cuvânt compus: I cut knees, tai genunchi (n.tr.).

{12} Combinaţia se obţine folosind tastele telefonului (n.red.).

{13} ACLU, American Civil Liberties Union, Sindicatul pentru Libertăţi Civile din America (n.tr.).

{14} Joc de cuvinte în limba engleză, în original. Este folosit cuvântul Noman, un cuvânt compus din no şi man, adică niciun om, nimeni (n.tr.).

{15} Un alt joc de cuvinte în limba engleză: lively = viu (n.tr.).

{16} Un program în doisprezece paşi reprezintă programul unui grup autonom ai cărui membri doresc să-şi revină din diferite forme de dependenţă şi constrângere, cum ar fi alcool sau droguri, prin intermediul unui plan în doisprezece paşi (n.tr).

{17} Abreviere de la Young Mens Christian Association, Asociaţia Tinerilor Creştini (n.tr.).

{18} În original, The Mask of Sanity (n.tr.).

{19} Regiune care cuprinde un număr de state din sud-estul Statelor Unite, în care protestantismul fervent este parte din cultură. Zona cea mai puternică din Bible Belt este cea sudică. Cu toate că nu există nişte graniţe exacte ale acestei regiuni, este unanim acceptat că ea acoperă zona care se întinde de la Texas înspre nord, spre Kansas, spre est spre Virginia, şi spre sud spre Florida de Nord (n.tr.).

{20} Boala Hodgkin este un cancer al sistemului limfatic, care necesită transplant de sânge sau de măduvă (n.tr.).

{21} În traducere Tipi şi tipese, film celebru prin anii 1950, care poate fi încadrat deopotrivă în genurile muzical, comedie, de dragoste sau poliţist. Rolurile au fost jucate, de-a lungul timpului, de actori precum Marlon Brando, Frank Sinatra, Jean Simmons, Vivian Blaine şi alţii (n.tr.).

{22} AME, African Methodist Episcopal, biserica metodistă a negrilor africani (n.tr.).

{23} John Doe era numele folosit în procedurile juridice pentru a desemna o persoană de sex masculin necunoscută sau neidentificată (n.tr.).

{24} În traducere, Închiriaţi o epavă de maşină (n.tr.).

{25} Joc pentru copii în care jucătorii fac o horă ţinându-se de mâini şi, la un semnal, se ghemuiesc toţi. Primul vers al poeziei recitate de copii în timp ce dansează dă numele jocului. Asemănător cu Ursul doarme de la noi (n.tr.).

{26} Joc pentru copii în care jucătorii fiecăreia din cele două echipe încearcă să elimine prin îngheţare toţi jucătorii echipei adverse. Aduce puţin cu leapşa de la noi (n.tr.).

{27} Joc pentru copii în care cineva întreabă Îmi dai voie, mamă? şi trebuie să primească răspuns pozitiv înainte de a urma orice fel de instrucţiuni. Jocul se joacă cel puţin în trei jucători, se anunţă de la început cine joacă rolul mamei, care îi aliniază pe toţi ceilalţi jucători cu faţa la ea şi începe să le dea mici ordine. Dacă un jucător începe să îndeplinească ordinul fără a cere mai înainte permisiunea mamei, este eliminat din joc (n.tr.).

{28} Joc pentru copii în care aceştia trebuie să urmeze toate instrucţiunile care încep cu Simon spune… dar nu şi pe cele care nu sunt precedate de aceasta. Comenzi posibile: Simon spune să vă puneţi mâinile pe cap sau Simon spune să staţi într-un picior. Pierd şi sunt eliminaţi cei care îndeplinesc o comandă care nu începe cu Simon spune... (n.tr.).

{29} Numele jocului în original în engleză, Foxes and Hounds, asemănător jocului, Hoţii şi vardiştii de la noi (n.tr.).

{30} În traducere ar fi Mari doamne ale dragostei, evident cu tenta peiorativă de rigoare, având în vedere specificul revistei (n.tr.).

{31} Legenda spune că Alexandru Macedon a fost pus să dezlege un nod foarte complicat, pe care nu reuşise nimeni până atunci să-l dezlege. Soluţia lui a fost că a scos paloşul şi l-a tăiat, pur şi simplu, fără să se mai chinuiască să-l dezlege (n.tr.).

{32} Creatura supranaturală din mitologia scandinavă, fie pitic, fie uriaş, care trăieşte în peşteri sau în munţi. Aluzie la povestea lui Rumplestiltskin (n.tr.).

{33} Proces prin care emoţiile şi dorinţele asociate la început cu o persoană, cum ar fi părinţii sau fraţii, sunt transferate, treptat şi inconştient, asupra altei persoane, cel mai adesea asupra psihanalistului (n.tr.).

{34} Autorul foloseşte aici un proverb, The proof is in the pudding. Versiunea completă a proverbului este: The proof of the pudding is in the eating şi înseamnă că nu poţi judeca un lucru decât dacă este pus în fapt. Sensul este adesea rezumat la rezultatele contează (n.tr.).

{35} Buna ziua, Hélène. Toată lumea a venit astăzi (n.tr.).

{36} Nu, nu, Hélène, nu doctor. Corect este domnul Lively. Nu mai sunt medic... (n.tr.).

{37} Doctorul Dumondais a sosit în această dimineaţă? (n.tr.).

{38} Vă aşteaptă (n.tr.).

{39} Da, desigur (n.tr.).

