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În oraş se spune povestea perlei uriaşe  cum a fost ea găsită şi cum a fost pierdută. Se povesteşte despre Kino, pescarul, şi despre nevasta lui, Juana, şi despre pruncul lor, Coyotito. Şi pentru că a fost spusă atât de des, povestea a prins rădăcini în mintea fiecărui om. Şi, aşa cum se întâmplă cu toate poveştile care sălăşluiesc în inimile oamenilor şi sunt repovestite, în ea se află lucruri frumoase şi urâte, albe şi negre, bune şi rele, fără ca acestea să se amestece însă între ele. Dacă această poveste este o parabolă, atunci poate că fiecare îi va afla un tâlc şi îşi va citi în ea propria viaţă. Oricum, în oraş se povesteşte că.



 I.

 Kino se trezi în întunericul ce se destrăma. Stelele încă străluceau şi spre răsărit ziua spălase cu lumină palidă orizontul. Cocoşii începuseră să-şi trâmbiţeze cântecul, iar purceii harnici îşi porniseră neobosita scormoneală prin vreascuri şi surcele, cu speranţa că ceva bun de mâncat scăpase vederii. În apropierea bordeiului de paie, în pâlcul de peri ţepoşi, un stol de păsărele ciripea şi bătea din aripi.

 Ochii lui Kino se deschiseră, şi el privi întâi pătratul de lumină al uşii, apoi privi cutia atârnată în care dormea Coyotito. În cele din urmă îşi întoarse capul către Juana, nevasta lui, care zăcea întinsă lângă el, pe preş, cu broboada ei albastră acoperindu-i nasul şi sânii şi un pic din spate. Ochii Juanei erau şi ei deschişi şi Kino nu-şi amintea să-i fi văzut vreodată închişi atunci când se trezea. Ochii ei negri scânteiau ca două stele. Ea îl privea aşa cum obişnuia să-l privească întotdeauna când el se trezea.

 Kino auzi clipocitul uşor al valurilor dimineţii pe plajă. Era foarte bine  Kino închise din nou ochii ca să le asculte muzica. Poate că el era singurul care făcea aşa sau poate ca toţi ai săi făceau la fel. Cei din tribul său fuseseră cândva mari născocitori de cântece, astfel încât tot ce vedeau sau gândeau sau făceau se preschimba în cântec. Asta se petrecuse însă demult. Cântecele rămăseseră; Kino le ştia pe toate, dar la numărul lor nu fusese adăugat nici un cântec nou. Asta nu înseamnă că fiecare om nu putea să-şi aibă cântecul său. În mintea lui Kino răsuna acum un cântec clar şi blând şi, dacă ar fi putut să-i dea glas, l-ar fi numit Cântecul Familiei.

 Îşi trase pătura peste nas ca să se apere de aerul rece. Brusc, privirea i se întoarse spre un foşnet ce venea dinapoia lui. Era Juana care se ridicase aproape fără zgomot. Merse cu picioarele ei goale şi aspre spre cutia spânzurată în care dormea Coyotito, se aplecă peste ea şi-i şopti un cuvânt care să-l liniştească. Coyotito privi în sus pentru o clipă, apoi îşi închise ochii şi adormi din nou.

 Juana merse la focul din cămin şi descoperi acolo un cărbune pe care îl aţâţă în timp ce rupea bucăţele de paie peste el. Acum Kino se ridică şi îşi înfăşură pătura în jurul capului şi nasului şi umerilor, îşi încălţă sandalele şi ieşi să privească zorile.

 Afară, se aşeză pe pământ şi-şi adună capetele păturii în jurul genunchilor. Văzu norii fărâmiţaţi din Golf aprinzându-se sus, în aer. Şi o capră se apropie de el şi-l mirosi şi-l privi lung cu ochii ei galbeni şi reci. În spate, focul Juanei se aprinsese şi arunca suliţe de lumină prin crăpăturile din peretele bordeiului de paie, iar prin uşă proiecta un pătrat tremurător de lumină. Un fluture de noapte întârziat se năpusti înăuntru, în căutarea focului. Cântecul Familiei se desluşea acum în spatele lui Kino. Şi ritmul cântecului familiei era piatra de măcinat unde Juana pregătea porumbul pentru turtele de dimineaţă.

 Zorile se iviră grăbite, o limpezire, o îmbujorare, o strălucire, şi apoi o explozie de flăcări când soarele se ridică din Golf. Kino coborî privirea, să-şi apere ochii de lumina orbitoare. Auzea venind din casă bătaia uşoară a plăcintelor de porumb şi mirosul lor îmbietor pe tavă. Pe pământ furnicile erau ocupate, furnici mari şi negre cu trupuri lucioase, şi furnici mici, iuţi şi prăfuite. Kino privi cu seninătatea lui Dumnezeu cum o furnică prăfuită încerca deznădăjduită să scape din capcana de nisip pe care i-o săpase leul furnicilor. Un câine slab şi speriat se apropie şi, la un cuvânt blând al lui Kino, se făcu covrig, îşi potrivi cu grijă coada peste picioare, iar capul şi-l culcă peste grămăjoara trupului. Era un câine negru cu pete galbene aurii în locul în care ar fi trebuit să fie sprâncenele. Era o dimineaţă obişnuită şi cu toate acestea o dimineaţă a dimineţilor.

 Kino auzi frânghia scârţâind atunci când Juana îl luă pe Coyotito din leagănul său şi-l spălă şi-l aşeză în broboada ei ca-ntr-un hamac şi-l lipi de sân. Kino putea să vadă toate acestea fără să le privească. Juana murmură un cântec vechi, de numai trei note, însă de o varietate nesfârşită în intervale. Şi el făcea parte tot din cântecul familiei. Totul făcea parte din cântecul familiei. În răstimpuri, se ridica la câte un acord aproape dureros care îi strângea gâtul, spunând: aceasta este siguranţa, aceasta este căldura, acesta este Întregul.

 Dincolo de gardul de stuf erau alte bordeie şi fumul ieşea şi din ele, ca şi sunetul mesei de dimineaţă, dar acelea erau alte cântece, porcii lor erau alţi porci, nevestele lor nu erau Juana. Kino era tânăr şi puternic şi părul negru îi cădea pe fruntea brună. Privirea îi era caldă, intensă şi luminoasă, iar mustaţa subţire şi aspră. Acum îşi scoase la iveală nasul din pătură, pentru că întunericul otrăvitor se destrămase şi lumina galbenă a soarelui se revărsa peste casă.

 În apropierea gardului de stuf, doi cocoşi se înclinau simulând atacuri unul împotriva celuilalt  cu aripi ţepene şi penele gulerului înfoiate. Ar fi fost o întrecere stângace; nu erau păsări de luptă; Kino se uită la cocoşi pentru o clipă, apoi privirea i se ridică spre un stol de porumbei sălbatici ce scăpăra către inima dealurilor. Acum lumea se trezise. Kino se ridică şi intră în bordeiul său de stuf.

 Când el intră pe uşă, Juana se ridică de la vatra dogoritoare. Îl puse pe Coyotito în leagăn, apoi îşi pieptănă părul negru şi-l împleti în două codiţe, şi le legă capetele cu o panglică subţire verde. Kino se aşeză lângă vatră şi răsuci o plăcintă fierbinte, o muie în sos şi o mâncă. Bău şi un pic de pulque (O băutură fermentată, lăptoasă, obţinută din diferite specii de agavă, produs obişnuit în Mexic.) şi astfel isprăvi masa de dimineaţă. Nu cunoscuse vreodată şi altfel de masă de dimineaţă  în afara zilelor de sărbătoare şi a unei nemaipomenite fiesta cu prăjituri care aproape că-l omorâse. Când Kino termină masa, Juana se întoarse lângă foc şi-şi mâncă şi ea micul dejun. Cândva îşi vorbeau, dar cuvintele ajung să fie de prisos atunci când totul se supune obiceiului. Kino oftă mulţumit şi asta spunea totul. Soarele încălzea bordeiul de stuf, trimiţând prin crăpăturile lui dâre lungi de lumină. Şi una dintre ele căzu pe leagănul în care se afla Coyotito şi pe frânghiile care îl susţineau.

 O mişcare măruntă le atrase atenţia spre leagăn. Kino şi Juana îngheţară. De-a lungul frânghiei care ţinea leagănul atârnat de tavan înainta încet un scorpion. Îşi ţinea coada cu ac întinsă înapoi, şi ar fi putut s-o mişte într-o clipită. Lui Kino răsuflarea începuse să-i şuiere în nări şi-şi deschise gura ca s-o oprească. Apoi, spaima îi pieri din priviri şi capul îşi pierdu rigiditatea. În mintea lui se înfiripase un alt cântec. Cântecul Răului, muzica duşmanului, a oricărui duşman al familiei, o melodie sălbatică, tainică, primejdioasă şi, copleşit de puterea acestuia, Cântecul Familiei se auzea ca o tânguire.

 Scorpionul cobora spre leagăn cu mişcări delicate. Ţinându-şi răsuflarea, Juana repeta un descântec vechi care să-i păzească de un asemenea rău, iar pe deasupra lui, printre dinţii încleştaţi, murmura un Ave Maria. Dar Kino se pusese în mişcare. Uşor, fără zgomot, trupul său lunecă dintr-un capăt al camerei în celălalt. Îşi ţinea braţele înainte, încordate, iar cu ochii fixa scorpionul. În leagănul său, Coyotito râdea şi întindea mânuţa spre animal. Scorpionul simţi pericolul chiar în clipa când Kino ajunse lângă el. Se opri şi coada i se ridică spasmodic pe spate, cu ghimpele curb din capătul ei sclipind.

 Kino rămase neclintit. O auzea pe Juana şoptind din nou descântecul şi auzea muzica malefică a duşmanului. Prima mişcare trebuia s-o facă scorpionul, iar acesta simţea forţa dătătoare de moarte ce se apropia. Mâna lui Kino se mişcă foarte încet, foarte blând. Coada ghimpată se smuci în sus. Şi, chiar în clipa aceea, Coyotito scutură râzând frânghia şi scorpionul căzu.

 Mâna lui Kino se repezi să-l prindă, dar scorpionul îi scăpă printre degete, căzu pe umărul copilului şi împunse. Apoi, Kino îi înhăţă, mârâind, îl strânse între degete, şi-l strivi până nu rămase din el decât o pastă întinsă pe palmă. Îi aruncă pe jos şi îl izbi cu pumnul de podea, în timp ce Coyotito ţipa de durere în culcuşul lui. Dar Kino bătu şi strivi duşmanul până când nu mai rămase din el decât o pată umedă în praf. Dinţii îi erau încleştaţi şi ochii îi scăpărau de furie, iar Cântecul Duşmanului îi urla în urechi ca o furtună.

 Juana luase însă acum copilul în braţe. Găsi locul înţepat care începuse să se înroşească. Îşi lipi buzele de punctul roşu şi supse cu putere, şi-l bătu, şi-l supse iarăşi în timp ce Coyotito ţipa.

 Kino era de prisos; era cu desăvârşire neajutorat, nu făcea decât să încurce locul.

 Ţipetele copilului atraseră vecinii. Se scurgeau în râuri din colibele lor de stuf  Juan Tomás, fratele lui Kino, şi nevasta lui cea voinică, Apolonia, şi cei patru copii ai lor se îngrămădiră la uşă şi blocară intrarea, în timp ce, din spatele lor, ceilalţi încercau să privească înăuntru; iar un băieţel se târî printre picioarele lor ca să vadă mai bine. Şi cei ce se aflau în faţă purtară vestea spre cei din spate  Scorpion. Băiatul a fost înţepat.

 Pentru o clipă Juana încetă să mai sugă înţepătura. Gaura era uşor lărgită şi marginile ei se albiseră de la supt, dar umflătura roşie continua să crească asemeni unei moviliţe. Şi toţi aceşti oameni ştiau ce înseamnă un scorpion. Dacă un om în toată firea s-ar fi putut îmbolnăvi greu dintr-o înţepătură, un copilaş ar fi putut foarte uşor să moară din pricina otrăvii. Mai întâi  ştiau ei  apar umflătura şi febra, şi gâtul ţeapăn, aveau să urmeze durerile de burtă, iar apoi Coyotito ar putea să şi moară dacă otrava îi pătrunsese în corp. Durerea înţepătoare începea însă să-l părăsească. Ţipetele lui Coyotito se preschimbaseră în gemete.

 Kino se minunase adesea de tăria de fier a nevestei lui, altminteri atât de răbdătoare şt fragilă. Ea, atât de supusă şi ascultătoare, şi voioasă şi răbdătoare, ea putea să se frângă de mijloc în durerile facerii fără să scoată un sunet. Putea să îndure oboseala şi foamea aproape mai bine decât Kino însuşi. În canoe se purta ca un bărbat puternic iar acum făcu cel mai uluitor lucru.

  Doctorul, spuse ea. Aleargă după doctor.

 Vestea trecu printre vecinii îngrămădiţi în curtea mică din spatele gardului de stuf. Şi ei îşi repetau unii altora: Juana vrea doctorul. Un lucru minunat, de neuitat, să vrei doctorul. Iar să-l şi aduci asta ar fi fost într-adevăr ceva. Doctorul nu venea niciodată la pâlcul de colibe din stuf. De ce-ar fi făcut-o, când printre oamenii care trăiau în casele de piatră şi tencuială ale oraşului avea mai mulţi pacienţi decât ar fi putut să îngrijească.

  N-o să vină, spuseră oamenii adunaţi în curte.

  N-o să vină, spuseră oamenii din pragul uşii, şi gândul acesta îl cuprinse şi pe Kino.

  Doctorul n-o să vină, îi spuse Kino Juanei.

 Ea îşi ridică privirea spre ei cu nişte ochi mai reci decât ai unei leoaice. Era întâiul născut al Juanei  tot ce exista în lumea ei era el. Iar Kino îi văzu hotărârea şi muzica familiei îi răsuna în minte pe un ton metalic.

  Atunci o să ne ducem noi la el, spuse Juana. Cu o mână îşi aşeză broboada albastră pe cap, făcu dintr-un capăt ai ei un laţ în care să ţină copilul care gemea, iar cu celălalt capăt îi feri ochii de lumină. Oamenii care stăteau în uşă îi împinseră pe cei din spate pentru a-i face loc să treacă. Kino o urmă. Ieşiră pe poartă şi o porniră pe drumul bătătorit, iar vecinii o luară pe urmele lor.

 Problema era acum a întregii vecinătăţi. Cu paşi uşori şi repezi, formară o procesiune spre inima oraşului, mai întâi Juana şi Kino, şi în spatele lor Juan Tomás şi Apolonia  a cărei burtă mare se legăna la fiece pas; veneau apoi toţi vecinii, cu copiii alergând pe lângă ei cu paşi mărunţi.

 Şi soarele cel galben arunca înainte umbrele lor negre, aşa încât călcau pe propria lor umbră.

 Ajunseră în locul unde se isprăveau colibele de stuf şi începea oraşul de piatră şi tencuială, oraşul cu pereţii exteriori aspri, înăuntru cărora se aflau grădini răcoroase, unde susurau fântâni şi bougainvillaea (Viţă tropicală americană) îmbrăca zidurile în purpuriu şi cărămiziu şi alb. Dinspre grădinile misterioase, auzeau cântecul păsărilor închise în colivii şi auzeau zgomotul apei reci care se năruia pe lespezi. Procesiunea străbătu piaţa scăldată într-o lumină orbitoare şi trecu prin faţa bisericii. Acum devenise mai numeroasă. Noilor veniţi de pe margini li se povestea în şoaptă cum copilul fusese înţepat de un scorpion şi cum tatăl şi mama lui îl duceau acum la doctor.

 Şi noii veniţi, mai ales cerşetorii din faţa bisericii, foarte pricepuţi în a cântări omul din ochi, aruncară o privire scurtă către fusta albastră şi veche a Juanei, văzură lacrimile din broboada ei, preţăluiră panglica verde din codiţele ei, citiră vârsta păturii lui Kino şi cele o mie de spălări prin care îi trecuseră hainele, şi îi taxară drept nişte oameni sărmani, apoi porniră să vadă şi ei ce-o să se întâmple mai departe. Cei patru cerşetori din faţa bisericii ştiau tot ce se întâmpla în oraş. Studiau tinerele femei care se duceau la spovedanie, şi, la ieşire, le citeau de pe chipuri păcatele. Nu le scăpa nici un scandal, oricât de mărunt, dar nici crimele foarte mari. Îşi făceau somnul la posturile lor în umbra bisericii, aşa că nimeni nu putea să se strecoare înăuntru să-şi caute acolo alinarea fără ştiinţa lor. Îl ştiau bine şi pe doctor. Îi ştiau ignoranţa, cruzimea, zgârcenia, poftele, păcatele. Ştiau de avorturile lui neîndemânatice şi de bănuţii maronii pe care-i dădea de pomană, cu atâta reţinere. Îi văzuseră cadavrele intrând în biserică. Şi, cum slujba de dimineaţă se isprăvise şi afacerile nu le prea mergeau, urmară şi ei procesiunea, aceşti veşnic însetaţi de cunoaşterea perfectă a omului, să vadă ce-o să facă doctorul cel leneş şi grăsan pentru un copil de băştinaş înţepat de scorpion.

 Procesiunea ajunse în sfârşit la poarta cea mare a casei doctorului. Puteau să audă susurul apei şi cântecul păsărilor din colivii şi foşnetul măturilor pe dalele de piatră. Şi puteau să adulmece mirosul de pâine bună, prăjită, din casa doctorului.

 O clipă, Kino ezită. Doctorul acesta nu aparţinea poporului său. Doctorul acesta aparţinea unei rase care timp de aproape patru sute de ani bătuse, înfometase şi jefuise şi dispreţuise rasa lui Kino, înfricoşând-o într-asemenea chip încât băştinaşii băteau umiliţi la uşa ei. Şi, ori de câte ori se apropia de cineva din rasa asta, Kino se simţea slab şi înspăimântat şi furios într-unul şi acelaşi timp. Un amestec de furie şi teroare. I-ar fi fost mai uşor să-l ucidă pe doctor decât să-i vorbească, pentru că toţi cei din rasa doctorului se adresau celor din rasa lui Kino ca unor simple animale. În timp ce Kino îşi ridica mâna dreaptă spre inelul de fier de la poartă, furia creştea în el, şi bătăile muzicii duşmanului izbeau în urechile lui, şi buzele i se lipiseră de dinţi  dar mâna dreaptă şi-o întinse să-şi scoată pălăria. Inelul de fier se izbi de poartă. Kino îşi scoase pălăria şi rămase în aşteptare. Coyotito gemu uşor în braţele Juanei, iar ea îi vorbi dulce. Mulţimea se apropie ca să vadă şi să audă mai bine.

 Într-o clipă, poarta cea mare se întredeschise. Kino putea să zărească răcoarea verde a grădinii şi fântâna care arunca apă. Bărbatul care-l privea era de-aceeaşi rasă cu el. Kino îi vorbi în limba veche:

  Cel mic  întâiul născut  a fost otrăvit de un scorpion, spuse Kino. Am nevoie de priceperea unui vraci.

 Poarta se închise niţel şi servitorul refuză să vorbească în limba veche.

  O clipă, spuse. Mă duc să întreb, apoi închise poarta şi trase zăvorul. Soarele dogoritor arunca mănunchiul de umbre întunecate ale oamenilor pe peretele alb.

 În camera sa, doctorul se sculase din patul său înalt. Era îmbrăcat cu halatul său de mătase roşie pe care-l avea de la Paris, acum puţin cam strâns pe piept când îşi închidea nasturii. Ţinea în poală o tavă de argint pe care se afla o ceaşcă de argint cu ciocolată şi o ceşcuţă de porţelan chinezesc, atât de delicată încât îl făcea caraghios atunci când o ridica cu mâna lui uriaşă; o ridica cu vârful degetului mare şi cu arătătorul şi-şi întindea celelalte trei degete ca să nu-l încurce. Îşi turnă încă o ceaşcă cu ciocolată şi fărâmiţă între degete un biscuit dulce. Servitorul de la poartă intră prin uşa deschisă şi aşteptă să fie băgat în seamă.

  Ei? întrebă doctorul.

  E un tânăr indian cu un copilaş. Zice că l-a înţepat un scorpion.

 Doctorul aşeză încet ceaşca, înainte de a-şi da frâu liber mâniei:

  N-am altceva mai bun de făcut decât să-i vindec pe micuţii indieni de înţepătura insectelor? Sunt doctor, nu veterinar.

  Da, Stăpâne, spuse servitorul.

  Are vreun ban? întrebă doctorul. Nu, n-au niciodată nici un ban. Numai eu, numai eu pe lumea asta trebuie să lucrez pe degeaba  şi m-am săturat. Vezi dacă are vreun ban!

 În poartă, servitorul deschise un pic uşa şi privi spre cei ce aşteptau. De data asta vorbi în limba veche:

  Aveţi bani să plătiţi tratamentul?

 Atunci, Kino căută într-un loc ascuns de sub pătura sa. Scoase de-acolo o hârtie împăturită de mai multe ori. O desfăcu cu grijă, până când în cele din urmă se iviră opt perluţe de cultură, diforme, la fel de urâte şi de cenuşii ca nişte bube, turtite şi aproape lipsite de valoare. Servitorul luă hârtia şi închise din nou poarta, dar de astă dată se întoarse repede. Crăpă poarta doar cât să înapoieze hârtia.

  Doctorul a ieşit, spuse el. A fost chemat pentru un caz într-adevăr grav. Şi, de ruşine, închise imediat uşa.

 Iar acum, un val de ruşine cuprinse şi întreaga procesiune. Se mistuiră cu toţii. Cerşetorii se întoarseră pe treptele bisericii, vagabonzii se îndepărtară, şi vecinii plecară în aşa fel încât să nu vadă ruşinea publică ce i se făcuse lui Kino.

 Kino rămase vreme îndelungată în faţa porţii alături de Juana. Încet îşi puse pe cap pălăria pe care o ţinea umilit în mână. Apoi, pe neaşteptate, lovi poarta cu pumnul, încercând s-o sfărâme. Îşi privi mirat nodurile zdrobite ale mâinii şi sângele care-i curgea printre degete.

 II.

 Oraşul era aşezat într-un estuar întins, iar clădirile sale vechi şi galbene din tencuială îmbrăţişau plaja. Pe plajă se înşirau canoe albe şi albastre care veneau din Nayarit, canoe păstrate de-a lungul generaţiilor de un fel de ghips aidoma unei cochilii care le apăra de apă şi a cărui fabricaţie era un secret al pescarilor.

 Erau canoe înalte şi graţioase, cu prora şi pupa curbate, având la mijloc un suport bine fixat unde se putea înălţa un catarg cu o mică velă latină.

 Plaja era din nisip galben, dar la marginea apei îi lua locul prundişul de scoici şi alge. Crabii lăutari bolboroseau şi împroşcau cu apă din găurile lor făcute în nisip şi micuţii homari păcăneau înăuntrul şi-n afara căsuţelor lor minuscule din prundiş. Fundul mării era bogat în făpturi care mişunau şi înotau şi creşteau. Algele maronii se unduiau în curenţii uşori şi iarba ţiparului, verde, dansa, iar căluţii de mare se prindeau de tulpinile ei.

 Spotted botete, peştii otrăvitori, se odihneau pe straturile de iarbă din adâncuri, şi crabii înotători cei viu coloraţi treceau peste ei într-o goană nebună.

 Pe plajă, câinii înfometaţi şi porcii înfometaţi ai oraşului căutau fără încetare vreun peşte sau vreun pescăruş mort care ar fi putut să fie adus de flux.

 Deşi dimineaţa abia începuse, totul era învăluit într-un miraj nedesluşit. Aerul înşelător, care mărea unele contururi şi ştergea altele, se aşternuse asupra întregului Golf, astfel încât toate priveliştile erau ireale şi nu te puteai încrede în ce-ţi spuneau ochii; marea şi pământul aveau limpezimea perfectă ca şi incertitudinea unui vis. Aşa se explică faptul că locuitorii Golfului se încred în spirit şi în închipuire, dar nu se bizuie pe ochi atunci când măsoară o distanţă sau un contur clar sau oricare alt lucru exact.

 În estuarul de dincolo de oraş, un singur pâlc de mangrove se ridica cu hotărâre, conturat telescopic, în timp ce altele nu erau decât o pată verde întunecată, aproape ştearsă. O parte din îndepărtatul ţărm dispăru într-o licărire ce închipuia apa. Nu puteai fi sigur de cele ce vedeai, căci nu era nici o dovadă că ele există cu adevărat. Şi oamenii Golfului îşi închipuiau că pretutindeni este la fel şi nu li se părea nimic deosebit. O ceaţă arămie se întindea deasupra apei, şi soarele fierbinte al dimineţii bătea în ea făcând-o să vibreze într-o lumină orbitoare.

 Bordeiele de stuf ale pescarilor se aflau în spatele plăjii, în partea dreaptă a oraşului, iar bărcile canoe erau trase la mal în faţa lor.

 Kino şi Juana coborâră încet spre plajă la barca lui Kino, singurul lucru de preţ pe care-l aveau pe lumea asta. Era foarte veche. Bunicul lui Kino o adusese cândva din Nayarit şi i-o dăduse tatălui lui Kino şi astfel ajunsese ea la Kino. Era o avere şi în acelaşi timp o sursă de hrană, căci un bărbat cu o barcă putea să garanteze unei femei că o să aibă ce mânca. Era un zid de apărare împotriva foametei. Şi în fiecare an Kino îşi lustruia barca cu acel ghips ca de scoică, folosind metoda tainică pe care o moştenise tot de la tatăl său. Acum se apropie de canoe şi-i atinse cu gingăşie prora, aşa cum făcea întotdeauna. Lăsă piatra cu care se scufunda şi coşul şi cele două frânghii în nisip, lângă canoe. Apoi îşi împături pledul şi-l aşeza la proră.

 Juana îi puse pe Coyotito pe pled şi-l înveli cu broboada ei, să nu-l ardă soarele fierbinte. Acum se liniştise, dar umflătura de pe umăr i se întinsese pe gât şi sub ureche, iar faţa îi era umflată şi fierbinte. Juana merse la apă şi intră în ea. Adună câteva alge maronii şi făcu din ele o prişniţă umedă, pe care o puse pe umărul umflat al copilului; era un leac la fel de bun ca oricare altul şi, probabil, nici doctorul nu s-ar fi descurcat mai bine. Acest leac însă nu avea acordul doctorului, pentru că era simplu şi nu costa nimic. Pe Coyotito nu-l apucaseră încă durerile de stomac. Poate că Juana înlăturase la timp otrava, dar nu şi grija pentru întâiul ei născut. Nu se rugase de-a dreptul pentru însănătoşirea copilului  se rugase să găsească perla cu care să-l plătească pe doctor ca să le vindece copilul, şi asta pentru că minţile oamenilor sunt la fel de străvezii ca şi mirajul Golfului.

 Acum, Kino şi Juana târâră barca în josul plăjii, spre apă, şi când prora începu să plutească, Juana se urcă în ea, în timp ce Kino împingea pupa; apoi intră şi el în apă, înaintând până când barca începu să plutească uşor şi să tremure pe valurile ce se spărgeau de ea. Apoi, amândoi deodată, Juana şi Kino străpunseră marea cu cele două vâsle duble, iar barca spinteca apa şi şuiera. Ceilalţi căutători de perle se şi aflau demult în larg. Peste câteva clipe, Kino avea să-i vadă strânşi ciorchine în ceaţă, deasupra bancului de stridii.

 Lumina se cernea prin apă şi ajungea la bancul de stridii încreţite care erau fixate pe fundul apei, presărat tot cu cochilii deschise şi sparte. Acesta era bancul care făcuse odinioară din Regele Spaniei o mare putere în Europa, îl ajutase să-şi plătească războaiele şi să-şi împodobească bisericile pentru izbăvirea sufletului său. Stridii cenuşii care aveau pe capac fustiţe cu volane, alte specii de scoici cărora le atârnau de fustiţe fire de alge şi crabi mititei se căţărau pe ele. Acestor stridii putea să li se întâmple un accident: un fir de nisip putea să se cuibărească în cutele muşchiului şi să irite carnea până când, ca să se apere, carnea îmbrăca firul cu un strat neted de ciment. Dar o dată ce începea să facă asta, carnea continua să înveşmânte corpul străin până când el se elibera în freamătul unui flux, sau până când însăşi stridia era distrusă. Timp de secole, oamenii se scufundaseră în adâncuri şi smulseseră stridiile din cuibul lor, şi le deschiseseră în căutarea firelor de nisip astfel înveşmântate. Bancuri de peşti trăiseră lângă bancul de scoici azvârlite înapoi în mare de căutătorii de perle şi peştii muşcau dinlăuntrul strălucitor al scoicilor. Dar perlele erau o întâmplare şi a găsi una din ele era un adevărat noroc, o uriaşă bătaie pe spate a lui Dumnezeu sau a zeilor sau a amândurora.

 Kino avea două frânghii: una legată de o piatră grea şi cealaltă de un coş. Îşi scoase cămaşa şi pantalonii şi-şi lăsă pălăria pe fundul bărcii. Apa era uleioasă, netedă. Îşi luă într-o mână piatra şi în cealaltă coşul şi se cufundă în apă, iar piatra îl purtă către fundul ei. Bule de aer se ridicară în jurul lui, până când apa se limpezi şi el putu să vadă. Deasupra, apa era o oglindă unduitoare de lumină şi el vedea fundurile bărcilor care o despicau.

 Kino se mişcă cu multă grijă ca nu cumva să tulbure apa cu mâl sau nisip. Îşi prinse piciorul în laţul pietrei sale şi mâinile i se mişcară repede, smulgând stridiile unele singure, altele crescute ciorchine. Le aşeză în coş. În unele locuri, stridiile se ţineau unele de altele, aşa că se desprindeau cu grămada.

 Poporul lui Kino preschimbase în cântec tot ce se întâmplă sau există. Născociseră cântece către peşti, către marea furioasă şi către marea liniştită, către lumină şi către întuneric, şi către soare şi lună, şi cântecele sălăşluiau toate în Kino şi în ai săi  toate cântecele născocite vreodată, chiar şi cele uitate. Şi în timp ce-şi umplea coşul, Kino simţea în el cântecul, şi ritmul cântecului era chiar inima lui bătândă care se hrănea cu oxigenul răsuflării pe care el încerca să şi-o ţină; iar melodia cântecului era apa verde-cenuşie şi animalele mărunte care mişunau şi norii de peşti care apăreau şi dispăreau. Dar în cântecul acesta mai exista un cântecel tainic, greu de desluşit, dar veşnic prezent, dulce şi tainic şi cristalin, aproape ascunzându-se într-o contra-melodie, şi acesta era Cântecul Perlei Posibile, pentru că fiecare scoică aruncată în coş putea să conţină o perlă. Şansele erau puţine, dar norocul şi zeii ar fi putut să fie binevoitori. Şi Kino ştia că în barca de deasupra lui Juana îndeplinea ritualul magic al rugăciunii, cu faţa împietrită şi muşchii încordaţi, ca să silească norocul, ca să-l smulgă din mâinile zeului, fiindcă avea nevoie de el pentru umărul umflat al lui Coyotito. Şi, fiindcă nevoia era mare şi dorinţa era tot mare, micuţa melodie tainică a Perlei Posibile în dimineaţa aceea era mai puternică. Frânturi mici din ea se amestecau clar şi delicat în Cântecul Adâncurilor.

 Kino, cu mândria şi tinereţea şi puterea sa, era în stare să rămână în adâncuri mai mult de două minute, aşa încât întârzia alegând numai scoicile mari. Fiindcă erau tulburate, scoicile stăteau strâns închise. Puţin la dreapta, plină de îngâmfare, stătea o moviliţă de piatră sfărâmată, acoperită cu stridii prea tinere pentru a fi culese. Kino se apropie de movilă şi alături de ea, sub o mică ieşitură, văzu o stridie uriaşă tronând în singurătate, nestingherită de suratele sale. Scoica era pe jumătate deschisă, fiindcă ieşitura proteja această stridie străveche, şi în muşchiul ce semăna cu o buză, Kino zări o licărire fantomatică  apoi scoica se închise. Inima lui bătea un ritm greoi, iar melodia perlei posibile îi ţipa în urechi. Încet, dezlipi stridia şi o strânse la piept. Îşi eliberă piciorul din laţ şi trupul său se ridică la suprafaţă, iar părul negru îi străluci în lumina soarelui. Ajunse la barcă şi puse scoica pe fundul ei.

 Apoi Juana ţinu barca, iar el se urcă în ea. Ochii îi străluceau de emoţie, dar, cuminte, îşi trase piatra, apoi îşi trase coşul cu stridii şi le sui în barcă. Juana îi simţi emoţia şi se prefăcu că se uită în altă parte. Nu e bine să-ţi doreşti prea mult un lucru. Uneori asta poate să alunge norocul. Trebuie să ţi-l doreşti doar atât cât să fie destul, şi trebuie să te porţi foarte prevenitor cu Dumnezeu sau cu zeii. Juana nu mai respira. Cu mare prudenţă, Kino desfăcu cuţitul lui scurt şi puternic. Privi spre coş gânditor. Poate ar fi mai bine să deschidă stridia la urmă. Luă o stridie mică din coş, îi tăie muşchiul, căută în faldurile de carne şi o aruncă în apă. Apoi păru să vadă pentru întâia oară stridia uriaşă. Se ghemui pe fundul bărcii, luă scoica şi o privi atent. Scobiturile ei străluceau de la negru până la maroniu, şi doar câteva crustacee mici se lipiseră de învelişul ei. Acum Kino şovăia s-o deschidă. Ştia că ceea ce văzuse putea fi un reflex, o bucată de scoică ce pătrunsese din greşeală înăuntru sau pur şi simplu o nălucire. În Golful acesta de lumină înşelătoare erau mai multe năluciri decât realităţi.

 Dar ochii Juanei erau aţintiţi asupra lui şi ea nu mai putea aştepta. Îşi puse mâna pe capul acoperit a lui Coyotito.

  Deschide-o, spuse ea încet.

 Kino îşi înfipse cu îndemânare cuţitul în marginea scoicii. Prin cuţit simţea muşchiul încordându-se tare. Lama făcu muşchiul scoicii să cedeze şi ea se desfăcu. Carnea în formă de buză se crispă, apoi se linişti. Kino o ridică şi sub ea se afla. perla uriaşă, tot atât de perfectă ca o lună plină. Prindea lumina, o prelucra şi o elibera într-o flacără de argint. Era mare cât un ou de pescăruş. Era cea mai mare perlă din lume.

 Juana răsuflă şi gemu uşor. Iar în Kino izbucni melodia tainică a perlei posibile, izbucni clară şi frumoasă, bogată şi caldă şi încântătoare, strălucitoare şi desfătătoare şi triumfătoare. Pe suprafaţa perlei uriaşe putea vedea forme de vis. Culese perla de pe carnea muribundă şi o ţinu în palmă, o rostogoli şi văzu că era perfect rotundă. Juana se apropie ca s-o privească în mâna lui, şi era chiar mâna pe care şi-o zdrobise în poarta doctorului, iar apa mării colorase cu gri alburiu pumnul său sfâşiat.

 Instinctiv, Juana se îndreptă spre Coyotito care stătea pe pledul tatălui său. Ridică compresa de ierburi de mare şi privi umărul.

  Kino! ţipă ea ascuţit.

 Kino privi peste perla sa şi văzu că umflătura scădea pe umărul copilului; otrava îi părăsea corpul. Atunci pumnul lui Kino se închise deasupra perlei şi emoţia îl copleşi. Îşi dădu capul pe spate şi urlă. Ochii i se rostogoliră în cap şi strigă, iar trupul i se înţepenise. Bărbaţii din celelalte bărci ridicară privirea, tresăriră, apoi îşi cufundară vâslele în mare şi se grăbiră să ajungă primii la barca lui Kino.

 III.

 Un oraş seamănă mult cu un animal de colonie. Are un sistem nervos şi un cap, umeri şi picioare. Un oraş n-are nimic în comun cu alte oraşe, astfel că n-ai să găseşti niciodată două la fel. În fine, orice oraş îşi are emoţiile lui. Felul în care veştile circulă printr-un oraş este un mister greu de dezlegat. Veştile par a se mişca mai repede decât ţâncii care merg de-a buşilea şi se reped să le spună, mai repede decât femeile care ie strigă peste gard.

 Înainte ca Juana şi Kino şi ceilalţi pescari să ajungă la bordeiul de stuf al lui Kino, nervii oraşului pulsau şi vibrau la vestea că Perla Lumii fusese găsită. Înainte ca băieţeii să se aplece să-şi rostească vorbele, mamele lor le şi înţeleseseră. Vestea mătură bordeiele de stuf, apoi spălă ca un val înspumat oraşul de piatră şi tencuială. Ajunse la preotul care se plimba prin grădină şi-i strecură în ochi o privire gânditoare şi amintirea unor reparaţii ce trebuiau făcute bisericii. Se întrebă cât valora perla. Şi se întrebă dacă-i botezase copilul lui Kino sau dacă-l cununase. Vestea ajunse la neguţători şi aceştia se uitară repede ia hainele bărbăteşti care nu prea se vânduseră în ultima vreme.

 Vestea ajunse la doctorul care stătea cu o femeie a cărei boală era bătrâneţea, deşi nici ea, nici doctorul n-ar fi recunoscut asta. Şi când înţelese cine era Kino, doctorul deveni sever şi în acelaşi timp chibzuit.

  Este un client de-al meu, spuse doctorul. Îi tratez copilul care a fost înţepat de un scorpion.

 Şi ochii doctorului se rostogoliră puţin, înotând în grăsime, şi gândul îi zbură la Paris. Îşi aminti camera în care locuise ca pe un loc grozav şi luxos, şi-şi aminti de femeia aspră la chip cu care trăise ca de o fată frumoasă şi bună, cu toate că ea nu avusese nici măcar una din aceste trei calităţi. Doctorul se pierdu cu privirea dincolo de bătrâna sa pacientă şi se văzu stând într-un restaurant din Paris şi un chelner tocmai deschidea o sticlă de vin.

 Vestea ajunse foarte repede la cerşetorii din faţa bisericii şi-i făcu să chicotească de plăcere, fiindcă ştiau că nu se află pe lume om mai milostiv decât săracul îmbogăţit peste noapte.

 Kino găsise Perla Lumii. În oraş, în birouri strâmte, stăteau cei care cumpără perle de la pescari. Aşteptau pe scaunele lor până când veneau perlele, apoi cotcodăceau şi se certau şi strigau şi ameninţau până când ajungeau la preţul cel mai mic pe care-l putea accepta un pescar. Dar exista şi un preţ sub care nu îndrăzneau să coboare, fiindcă o dată se întâmplase ca un pescar aflat în culmea disperării să-şi dăruiască perlele bisericii. Şi când se încheia vânzarea, aceşti cumpărători stăteau singuri şi degetele lor se jucau fără oprire cu perlele, iar ei îşi doreau ca acestea să fie ale lor. Căci, de fapt, nici nu erau mulţi cumpărători  nu exista de fapt decât unul singur care ţinea agenţi în birouri separate pentru a simula concurenţa. Vestea ajunse la aceşti oameni şi atunci privirea lor deveni piezişă, iar degetele li se aprinseră, căci fiecare din ei se gândea că patronul nu va trăi veşnic şi ca cineva tot va avea să-i ia locul. Şi fiecare credea că având un oarecare capital ar putea să înceapă o viaţă nouă.

 Fel şi fel de oameni începură să se intereseze de Kino  oameni care aveau ceva de vândut şi oameni care aveau nevoie de ajutor. Kino găsise Perla Lumii. Esenţa de perlă se amestecase cu esenţa umană, şi de aici rezultase un precipitat întunecat şi straniu. Căci fiecare om se văzu dintr-o dată legat de perla lui Kino. Perla lui pătrunse în visurile, speculaţiile, proiectele, planurile, viitorul, dorinţele, nevoile, poftele, foamea tuturor, şi nu exista decât o singură fiinţă care le stătea în cale şi aceasta nu era alta decât Kino, aşa că el deveni  în mod ciudat  duşmanul tuturor. Vestea trezi în oraş ceva infinit de negru şi rău; era o picătură neagră care semăna cu un scorpion, sau cu foamea, atunci când simţi miros de mâncare, sau cu singurătatea  atunci când dragostea ţi-a fost respinsă. Sacii cu venin ai oraşului începură să fabrice venin, iar oraşul se umflase şi pufăia sub apăsarea lui.

 Dar Kino şi Juana n-aveau habar de toate astea. Pentru că ei erau fericiţi şi tulburaţi, credeau că toată lumea le împărtăşeşte bucuria. Juan Tomás şi Apolonia se bucurau, şi doar şi ei făceau parte din lume. După-amiază, când soarele dispăruse după munţii Peninsulei ca să se scufunde în marea ce se-ntindea dincolo de ea, Kino se ghemui în căsuţa sa, cu Juana alături. Şi bordeiul de stuf se umpluse de vecini. Kino ţinea perla uriaşă în palmă şi în palma lui perla era caldă şi vie. Iar muzica perlei se contopise cu muzica familiei în aşa fel încât una o înfrumuseţa pe cealaltă. Vecinii priviră perla din mâna lui Kino şi se întrebară cum este cu putinţă ca un muritor de rând să aibă atâta noroc.

 Şi Juan Tomás, care se ghemuise la dreapta lui Kino, fiindcă îi era frate, întrebă:

  Ce-ai de gând să faci acum, că eşti un om bogat?

 Kino se uită la perlă, iar Juana îşi plecă genele şi îşi acoperi faţa cu broboada ca să-şi ascundă emoţia. Şi în lumina orbitoare a perlei, imagini dădeau viaţă unor gânduri pe care mintea lui Kino le gândise în trecut şi renunţase la ele socotindu-le cu neputinţă. Văzu în perlă pe Juana şi Coyotito şi pe el însuşi stând în picioare şi îngenunchind în faţa altarului înalt, iar acum că aveau bani se puteau căsători. Rosti cu blândeţe:

  Ne vom cununa  la biserică.

 Văzu în perlă şi cum erau îmbrăcaţi  Juana cu un şal ţeapăn de nou şi cu o fustă nouă, iar de sub fusta lungă Kino putea vedea că avea şi pantofi. Şi imaginea asta strălucea chiar în perlă. El însuşi era îmbrăcat în haine albe şi noi, şi purta o pălărie nouă  nu de paie ci de fetru negru, de calitate  şi avea şi el pantofi  nu sandale, ci pantofi cu şireturi. Dar Coyotito  era chiar el  purta un costum albastru de marinar din Statele Unite şi o şepcuţă pentru yachting, aşa cum văzuse odată Kino, când în estuar ancorase un vas de croazieră.

 Kino văzu toate astea în perla străvezie şi spuse:

  Vom avea haine noi.

 Şi muzica perlei se înălţă în urechile lui ca o orchestră de trompete.

 Apoi, pe încântătoarea suprafaţă cenuşie a perlei se iviră lucrurile mărunte pe care Kino şi le dorea de mult: un harpon nou de fier, care să aibă un inel la capătul mânerului, şi  mintea lui abia dacă izbuti să facă saltul  o puşcă  dar, de ce nu, de vreme ce era atât de bogat? Şi Kino îl văzu în perlă pe Kino, care ţinea în mână o carabină de tip Winchester. Erau vise dintre cele mai nebuneşti, dar în acelaşi timp foarte plăcute. Buzele sale şovăiră atunci când spuse:

  O puşcă, spuse el. Poate o puşcă.

 Puşca fu cea care dărâmă orice stavilă. Aşa ceva era imposibil, şi dacă putea să se gândească la cumpărarea unei puşti, întreg orizontul explodă, iar el merse mai departe. Căci se ştie că oamenii sunt veşnic nemulţumiţi ă după ce obţin un lucru îşi doresc altul. Şi asta se spune ca o denigrare, când de fapt este vorba de unul dintre cele mai mari talente ale speciei umane, cel care a făcut-o superioară animalelor, care se mulţumesc cu ce au.

 Vecinii, care stăteau înghesuiţi şi tăcuţi, dădură din cap la închipuirile lui teribile. Şi un bărbat din spate murmură:

  O puşcă. O să-şi ia o puşcă.

 Dar muzica perlei ţipa în Kino triumfătoare. Juana privi în sus şi ochii ei se deschiseră larg în faţa curajului lui Kino şi a închipuirii sale. Fu cuprins de putere, acum că orizonturile se îndepărtaseră. Îl văzu în perlă pe Coyotito stând într-o băncuţă la şcoală, exact aşa cum văzuse Kino printr-o uşă deschisă. Şi Coyotito era îmbrăcat cu o jachetă, şi purta un guler alb şi o cravată lată de mătase. Mai mult, Coyotito scria pe o coală mare de hârtie. Kino îşi privi cu sălbăticie vecinii.

  Fiul meu o să meargă la şcoală, spuse el şi vecinii amuţiră. Juana respiră adânc. În timp ce-l privea, ochii ei se luminaseră, şi-i aruncă o privire lui Coyotito care stătea în braţele ei, ca să vadă dacă un asemenea lucru ar fi cu putinţă.

 Dar chipul lui Kino strălucea profetic:

  Fiul meu va citi şi va deschide cărţile, şi fiul meu va scrie şi va şti să scrie. Şi fiul meu va desena cifre, şi toate astea ne vor aduce libertatea, pentru că el va şti  el va şti şi prin el vom şti şi noi. Şi Kino se văzu în perlă pe el şi pe Juana ghemuindu-se lângă focul din colibă în timp ce Coyotito citea dintr-o carte uriaşă.

  Iată ce va face perla, spuse Kino. Şi în toată viaţa sa nu spusese atât de multe cuvinte la un loc. Şi dintr-o dată îi fu teamă de ce spusese. Mâna i se închise deasupra perlei lăsând-o fără lumină. Kino se temea ca un om care spune da fără să ştie la ce.

 Acum vecinii ştiau că fuseseră de faţă la o adevărată minune. Ştiau că timpul se va măsura acum de la perla lui Kino, şi că vor povesti despre clipa asta mulţi ani de-aici înainte. Dacă totul e trecător, ei îşi vor povesti cum arăta Kino şi ce spusese el şi cum îi străluceau ochii, şi vor spune:

  Era transfigurat. O putere pusese stăpânire pe el şi atunci a început totul. Vezi ce om mare a devenit începând din clipa aceea? Iar eu am văzut totul.

 Şi dacă din planurile lui Kino va avea să se aleagă praful, aceiaşi vecini vor spune:

  Atunci a început totul. O nebunie prostească îl cuprinsese, astfel că vorbea numai prostii. Dumnezeu să ne ferească de asemenea lucruri. Da, Dumnezeu l-a pedepsit pe Kino fiindcă s-a ridicat împotriva firii. Vezi ce s-a ales din el! Eu însumi l-am văzut în clipa când şi-a pierdut minţile.

 Kino îşi privi mâna închisă şi constată că pumnul îi fusese acoperit cu o coajă în locul cu care lovise poarta.

 Acum începuse să se însereze. Şi Juana înnodă broboada sub copil în aşa fel încât copilul să-i atârne peste şold, apoi merse la vatră şi strânse cenuşa, rupse câteva vreascuri peste ea şi aţâţă focul. Flăcări dansau pe chipurile vecinilor. Ştiau că se făcuse vremea să meargă la casele lor, pentru cină, dar se încăpăţânau să rămână.

 Se întunecase aproape de-a binelea, şi focul Juanei arunca umbre pe pereţii de stuf când şoapta intră şi trecu din gură-n gură: Vine părintele  vine preotul. Bărbaţii îşi descoperiră capetele şi se dădură la o parte din uşă, iar femeile se îmbrobodiră cu şalurile şi îşi plecară privirile. Kino şi Juan Tomás, fratele său, se ridicară. Preotul intră, un om cărunt, în vârstă, cu pielea ofilită şi o privire pătrunzătoare. Îi socotea pe oamenii aceştia nişte copii şi îi trata ca pe nişte copii.

  Kino, spuse el cu blândeţe, te numeşti astfel după un om mare  şi un mare Părinte al Bisericii. Vorbele sale sunau ca o binecuvântare. Cel al cărui nume îl porţi a îmblânzit deşertul şi a uşurat cugetele alor tăi, ai ştiut asta? Stă scris în cărţi.

 Kino privi repede spre capul lui Coyotito care stătea pe şoldul Juanei. Într-o zi băiatul ăla va şti ce este şi ce nu este scris în cărţi. Muzica îi dispăruse din minte, dar acum, melodia dimineţii, muzica răului, a duşmanului sunau lent şi subţirel. Se auzeau însă în surdină, ca o şoaptă. Şi Kino îşi privi vecinii ca să descopere cine ar fi putut să aducă înăuntru acest cântec.

 Preotul vorbi din nou.

  A ajuns la mine vestea că ai fi găsit o avere uriaşă, o perlă uriaşă.

 Kino îşi deschise mâna şi i-o întinse, iar preotului i se tăie respiraţia văzând cât era de mare şi de frumoasă. Apoi spuse:

  Sper, fiule, că-ţi vei aminti să-i mulţumeşti Lui, cel care ţi-a dăruit această comoară şi să te rogi să-ţi îndrume paşii în viitor.

 Kino dădu prosteşte din cap, iar Juana fu cea care zise blând:

  Da, Părinte. Şi ne vom cununa.

 Se uită la vecini pentru a întări cele spuse de ea şi aceştia aprobară solemn din cap.

 Preotul spuse:

  Este plăcut să vezi că primele voastre gânduri sunt din cele bune. Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei!

 Se întoarse şi plecă în tăcere, iar oamenii îi făcură loc să treacă.

 Dar mâna lui Kino se strânse iar deasupra perlei şi el privea bănuitor în jur, căci cântecul cel rău i se strecurase din nou în urechi, urlând şi acoperind muzica perlei.

 Vecinii se furişară pe la casele lor, iar Juana se ghemui lângă foc şi aşeză deasupra flăcării vasul ei de lut cu fiertură de fasole. Kino ieşi în prag şi privi afară. Ca de obicei simţea mirosul mai multor focuri, şi vedea stelele tremurătoare şi simţea umezeala nopţii, aşa că îşi acoperi nasul. Căţelul se apropie de el şi-i dădu bineţe, scuturându-se ca un steag în bătaia vântului, iar Kino se uită la el, fără să-l vadă de fapt. Spărsese orizonturile şi ajunsese undeva dincolo, afară, acolo unde sălăşluiau frigul şi singurătatea. Se simţea singur şi lipsit de apărare, iar greierii ţârâitori şi brotăceii ascuţiţi şi broaştele orăcăitoare păreau să răspândească melodia râului. Pe Kino îl trecură fiorii şi-şi acoperi mai bine nasul cu pătura. Încă mai ţinea în mână perla, strâns ferecată în pumnul lui, şi o simţea caldă şi netedă.

 În spatele său o auzea pe Juana bătând turtele, înainte de-a le aşeza pe placa de lut pentru gătit. Kino simţea toată căldura şi siguranţa familiei din spatele lui, iar Cântecul Familiei venea de acolo şi semăna cu torsul unei pisicuţe. Dar acum, vorbind despre viitorul său, îi şi dăduse viaţă. Un plan este ceva real şi proiectele devin experienţă. O dată ce-ai făcut un plan, şi l-ai văzut în faţa ochilor el devine realitate alături de alte realităţi  nu mai poate fi distrus, dar poate fi lesne atacat. Astfel, viitorul lui Kino era real, dar construindu-l, stârnise şi forţe gata să-l distrugă, şi el ştia asta, aşa că trebuia să se pregătească şi să înfrunte atacul. Şi Kino mai ştia ceva  că zeilor nu le plac planurile oamenilor şi că zeii nu iubesc reuşita decât dacă se iveşte din întâmplare. Ştia că zeii se răzbună pe om atunci când izbândeşte cu propriile lui forţe. Aşadar, Kino se temea de planuri, dar o dată ce făcuse unul, nu-l mai putea distruge. Şi ca să întâmpine atacul, Kino începuse să-şi construiască un înveliş care să-l apere de lume. Ochii şi mintea lui încercau să simtă pericolul înainte ca acesta să apară.

 Cum stătea în uşă, văzu doi oameni apropiindu-se, iar unul dintre ei ţinea un felinar care lumina pământul şi picioarele celor doi. Intrară prin deschizătura din gardul de stuf al lui Kino şi ajunseră la uşă. Kino văzu că unul dintre ei e doctorul, iar celălalt servitorul care deschisese poarta în dimineaţa aceea. Când Kino văzu cine erau, pumnul despicat al mâinii drepte începu să-i ardă.

 Doctorul spuse:

  Nu eram acasă când ai venit azi dimineaţă. Dar acum am venit  cât de repede am putut  să văd copilul.

 Kino stătea în uşă, astupând-o, iar în adâncul ochilor săi ura ardea şi urla, alături de frică, însă, căci sutele de ani de asuprire erau adânc întipărite în fiinţa lui.

  Copilul este aproape sănătos acum, zise el tăios.

 Doctorul zâmbi, dar ochii lui nu zâmbeau deloc în punguţele lor.

 Spuse:

  Uneori, prietene, înţepătura de scorpion are un efect curios. Apare o ameliorare înşelătoare, iar apoi fără de veste  pac!

 Îşi făcu gura pungă şi imită zgomotul unei explozii ca să arate cât de repede ar putea să se întâmple totul; îşi mută dintr-o mână-n alta trusa medicală, mică şi neagră, în aşa fel încât lumina lămpii să cadă pe ea, fiindcă ştia că rasei lui Kino îi plac uneltele oricărui meşteşug şi are încredere în ele.

  Uneori, continuă doctorul pe un ton mieros, uneori poţi să rămâi şchiop de un picior sau fără un ochi sau cocoşat.

 Kino simţi cum furia şi ura încep să se transforme în teamă. Ei nu se pricepea, dar poate că acest doctor da. Şi nu putea să rişte împotrivindu-se cu neştiinţa lui  care era sigură  posibilelor cunoştinţe ale acestui om. Era prins într-o capcană, aşa cum se va întâmpla întotdeauna cu cei din neamul său până când  aşa cum spusese  vor fi siguri că cele scrise în cărţi se află într-adevăr în cărţi. Nu putea să rişte  şi mai ales când erau în joc viaţa şi sănătatea lui Coyotito. Se dădu la o parte şi-l lăsă pe doctor şi pe omul său să intre în colibă.

 Juana se ridică de lângă foc şi se retrase când îl văzu intrând, şi acoperi faţa copilului cu marginea broboadei sale. Iar când doctorul se-ndreptă spre ea şi întinse mâna, strânse tare copilul şi îl privi întrebător pe Kino care rămăsese în picioare, cu umbrele focului jucându-i pe chip.

 Kino încuviinţă din cap şi numai atunci ea-l lăsă pe doctor să ia copilul.

  Ţine-mi lumina, spuse doctorul, şi când servitorul ridică felinarul, doctorul privi iute rana de pe umărul copilului. Rămase pentru o clipă pe gânduri, apoi ridică pleoapa copilului şi-i privi ochiul. Clătină din cap în timp ce Coyotito se lupta să scape din braţele sale.

  Este exact aşa cum m-aşteptam, spuse el. Otrava a pătruns înăuntru şi nu va întârzia să lovească. Vino să vezi! Îi trase în jos pleoapa. Vezi  este albastră. Şi Kino privi îngrijorat şi văzu că era într-adevăr puţin albastră. Şi nu ştia dacă pleoapa era sau nu era mereu aşa. Dar cursa fusese întinsă. Nu putea să rişte.

 Ochii doctorului începură să curgă în punguţele lor.

  Îi voi da ceva care să încerce să înlăture otrava, spuse el. Şi-i dădu lui Kino copilul în braţe.

 Apoi luă din geantă o sticluţă cu praf alb şi o capsulă de gelatină. Umplu capsula cu praf şi o închise; apoi peste prima capsulă potrivi o a doua şi o închise şi pe aceea. Dădu apoi dovadă de multă îndemânare. Luă copilul şi-i ciupi buza de jos până când acesta deschise gura. Degetele lui cărnoase aşezară capsula pe limba copilului, cât mai în fund, acolo de unde nu mai putea fi scuipată afară, apoi luă de pe podea micul urcior cu pulque şi-i dădu o gură lui Coyotito. Şi asta fu tot. Se uită din nou la ochiul copilului şi-şi strânse gura părând că se gândeşte.

 În sfârşit, îi dădu Juanei copilul înapoi şi se întoarse către Kino.

  Cred că otrava va începe să lucreze cam într-o oră, spuse el. Doctoria s-ar putea să-l salveze pe copil, dar eu mă voi întoarce peste o oră. Poate voi ajunge la timp ca să-l salvez.

 Respiră adânc şi ieşi din colibă, iar servitorul îl urmă ducând felinarul.

 Acum, Juana îşi ţinea copilul sub broboadă şi-l privea cu îngrijorare şi teamă. Kino veni la ea şi ridică broboada şi se uită la copil. Întinse mâna ca să poată privi sub pleoapă şi abia atunci îşi dădu seama că încă ţine în mână perla. Se duse apoi la o cutie care se afla lângă perete şi scoase din ea o bucată de cârpă, înfăşură perla în cârpă, apoi porni spre colţul colibei de stuf şi săpă acolo cu degetele o groapă mică în podeaua de pământ; puse perla în groapă şi o acoperi şi netezi locul. Apoi merse lângă foc unde Juana stătea ghemuită şi privea chipul copilului.

 Doctorul, care se întorsese acasă, se instalase în scaunul său şi-şi privea ceasul de mână. Servitorii îi aduseră o cină uşoară, compusă din ciocolată şi prăjiturele şi fructe, iar el privea mâncarea cu un aer nemulţumit.

 În casele vecinilor fusese lansat subiectul, care avea să rămână pentru multă vreme în centrul atenţiei tuturor. Vecinii arătau unui altuia, pe degetul mare, mărimea perlei şi făceau mici gesturi mângâietoare, ca să arate cât de minunată era. De acum încolo, aveau să-i urmărească îndeaproape pe Kino şi Juana, să vadă dacă bogăţiile le vor suci şi lor minţile, aşa cum bogăţiile sucesc minţile tuturor oamenilor. Cu toţii ştiau de ce venise doctorul. Omul nu prea ştia să se prefacă şi toţi îl înţeleseseră foarte bine.

 În largul estuarului, un banc de peştişori strălucea şi spinteca apa încercând să scape de un banc de peşti mai mari care înotau în urma lor ca să-i mănânce. Şi, din casele lor, oamenii auzeau foşnetul celor mici şi plescăitul plin de viaţă al celor mari, în timp ce masacrul se desfăşura neîntrerupt.

 Din sânul Golfului se ridică umezeala, care se aşternu în picături sărate pe tufişuri şi pe cactuşi şi pe copăceii mici. Şi şoriceii de noapte mişunau pe pământ, iar micuţii şoimi de noapte îi vânau în tăcere.

 Căţelul negru şi slăbănog, cu pete de culoarea flăcării deasupra ochilor, veni la uşa lui Kino şi privi înăuntru. Îi tremurau până şi picioarele dindărăt când Kino îşi aruncă privirea asupra lui, şi nu se linişti decât atunci când el se uită în altă parte. Căţelul nu intră în casă, dar îl privea cu un interes nebun pe Kino în timp ce acesta îşi mâncă fasolea din oliţa de lut şi o şterse cu o turtă de porumb şi mâncă turta şi dădu totul pe gât cu un pahar de pulque.

 Kino terminase de mâncat şi-şi răsucea o ţigară, când Juana îl strigă pe neaşteptate:

  Kino!

 El o privi, apoi se ridică şi merse repede la ea, căci îi citise în ochi frica. Se aplecă s-o vadă, dar lumina era foarte slabă. Aruncă în foc o mână de vreascuri ca să-i mărească flacăra, şi atunci văzu chipul lui Coyotito. Faţa copilului era îmbujorată, şi dintre buze îi curgea o dâră groasă de salivă. Începură să i se contracte muşchii stomacului. Copilului îi era foarte rău.

 Kino îngenunche lângă nevasta lui.

 Înseamnă că doctorul ştia zise el  o spuse mai mult pentru el decât pentru ea, căci devenise dur şi suspicios şi îşi amintea de praful alb. Juana se legăna şi suspina Cântecelul Familiei, ca şi când acesta ar fi putut alunga primejdia, iar copilul se zvârcoli şi vomită în braţele ei. Acum Kino fu cuprins de nesiguranţă şi muzica răului îi pulsa în cap, izgonind cântecul Juanei.

 Doctorul îşi termină ciocolata şi ciuguli firimiturile rămase din prăjitură. Îşi şterse degetele cu un şerveţel, se uită la ceas, se ridică şi îşi luă geanta.

 Vestea despre boala copilului străbătu ca fulgerul căsuţele de stuf, căci, după foame, boala este cel de-ai doilea duşman ai săracilor. Şi unii spuneau în şoaptă:

  Vezi, norocul aduce după el şi amărăciune.

 Şi clătinară din cap şi se ridicară să meargă spre căsuţa lui Kino. Vecinii se zoriră, cu nasurile acoperite, prin întunericul nopţii şi se înghesuiră din nou în casa lui Kino. Stăteau în picioare şi priveau şi spuneau câte ceva despre tristeţea că un astfel de lucru s-a întâmplat tocmai la vreme de bucurie: ziceau: Toate sunt în mâinile lui Dumnezeu. Bătrânele se ghemuiseră lângă Juana şi încercau s-o ajute; şi neizbutind asta, încercau măcar s-o îmbărbăteze.

 Apoi apăru grăbit doctorul, urmat de omul său. Le împrăştie pe bătrâne ca pe nişte găini. Luă copilul şi-l examină şi-i pipăi capul.

  Cred că pot să înving boala. Voi face tot ce-mi stă-n putere.

 Ceru apă şi în cană puse trei picături de amoniac, îi desfăcu gura copilului şi i-o turnă pe gât. La acest tratament copilul bolborosi şi scrâşni, iar Juana îl privea cu ochi hăituiţi. În timp ce lucra, doctorul vorbi:

  E un noroc că ştiu să tratez otrava asta de scorpion, altfel. şi dădu din umeri ca să arate ce s-ar fi putut întâmpla.

 Dar Kino era bănuitor, şi nu-şi putea lua ochii de pe geanta deschisă a doctorului şi de pe sticla cu praf alb care se afla în ea. Treptat contracţiile îl părăsiră şi copilul se linişti în mâinile doctorului. Apoi Coyotito oftă adânc şi adormi, căci era foarte obosit de cât vomitase.

 Doctorul puse copilul în braţele Juanei.

  O să se facă bine acum, spuse el. Iar Juana se uită la el cu adoraţie.

 Doctorul îşi închise acum geanta. Spuse:

  Când credeţi că puteţi plăti această chitanţă?

 Spuse asta cu multă blândeţe.

  Când îmi voi fi vândut perla, îţi voi plăti, spuse Kino.

  Ai o perlă? O perlă bună? întrebă doctorul cu interes.

 Atunci interveni corul vecinilor:

  A găsit Perla Lumii, strigară ei şi-şi împreunară arătătorul cu degetul mare ca să arate mărimea perlei.

  Kino va fi un om bogat, strigară ei. Este o perlă cum nu s-a mai văzut.

 Doctorul păru surprins:

  N-am auzit nimic până acum. Ţii perla asta într-un loc secret? Poate vrei să ţi-o păstrez eu în casa mea de bani?

 Kino îşi micşoră ochii şi-şi încordă obrajii.

  O ţin la loc sigur, spuse el. Mâine o s-o vând şi apoi o să-ţi plătesc.

 Doctorul ridică din umeri şi ochii săi umezi continuau să fixeze ochii lui Kino. Ştia că perla trebuia să fie îngropată în casă şi se gândea că Kino ar putea arunca o privire către locul acela.

  Ar fi păcat să ţi-o fure cineva înainte s-o vinzi, spuse doctorul şi văzu ochii lui Kino licărind involuntar spre podea aproape de stâlpul lateral al casei de stuf.

 Când doctorul plecă şi toţi vecinii se întoarseră cu părere de rău pe la casele lor, Kino se ghemui lângă cărbunii dogorâtori din vatră şi ascultă sunetul nopţii, valurile blânde care măturau ţărmul şi lătratul îndepărtat al câinilor, briza care se strecura prin acoperişul casei de stuf şi vorbele blânde ale vecinilor care stăteau în căsuţele lor, căci oamenii aceştia nu dorm adânc toată noaptea; din când în când se trezesc, stau niţel de vorbă şi apoi se culcă din nou. Şi peste o vreme Kino se ridică şi se aşeză în pragul casei. Simţi briza şi se strădui să audă orice zgomot tainic, iar ochii săi scrutau întunericul, căci muzica răului îi suna în cap, iar el se sălbăticise şi era plin de frică. După ce cercetă noaptea cu toate simţurile sale merse lângă stâlpul casei, acolo unde era îngropată perla, o dezgropă şi o aduse lângă preşul pe care dormea, şi sub preşul acesta săpă o altă gropiţă în pământul podelei şi îngropă perla şi o acoperi din nou.

 Iar Juana, care stătea lângă vatra focului, îl privea întrebătoare şi după ce terminase de îngropat perla îi întrebă:

  De cine te temi?

 Kino căută un răspuns adevărat şi în sfârşit spuse:

  De toată lumea. Şi simţi cum începe să se înalţe un zid de nepătruns.

 După o vreme se întinseseră amândoi pe preşul de dormit şi în seara aceea Juana nu-l culcă pe Coyotito în cutia sa ci îl legănă în braţele ei şi-i acoperi faţa cu broboada, iar în vatră se stinse în cenuşă şi ultima scânteie.

 Dar creierul lui Kino ardea chiar şi în timpul somnului, şi visă că Coyotito ştia să citească şi că unul din neamul său putea să-i spună care-i adevărul în lume. Şi în visul său, Coyotito citea dintr-o carte mare cât o casă, scrisă cu litere mari cât nişte câini şi cuvintele alergau şi se jucau pe carte. Apoi pagina se întunecă şi o dată cu întunericul apăru din nou muzica răului şi Kino tresări în somn; şi când el tresări, ochii Juanei se deschiseră în întuneric. Iar apoi Kino se trezi cu muzica răului pulsându-i în vine şi rămase în întuneric cu urechile ciulite.

 Atunci, dintr-un colţ al casei veni un sunet slab, aproape o părere, o mişcare furişă, un zgomot de picior care atinge pământul, zgomotul cel mai tainic de respiraţie ţinută. Kino îşi ţinea răsuflarea, ca să asculte, şi ştia că oricine ar fi fost fiinţa aceea neagră care pătrunsese în casă şi ea îşi ţinea răsuflarea, ca să asculte. O vreme, din colţul casei de stuf nu mai veni nici un zgomot. Atunci Kino se gândi că totul fusese numai o nălucire a lui. Dar mâna Juanei se strecură până la el şi-l atinse în semn de avertizare, iar sunetul se auzi din nou, sunetul unui pas pe pământ uscat şi râcâitul unor degete în ţărână.

 Acum frica sălbatică se născu în pieptul lui Kino, copleşită apoi de furie, aşa cum i se întâmpla întotdeauna. Mâna lui se strecură în sân unde, pe legătura de la gât atârna un cuţit, apoi sări ca o pisică furioasă, sări lovind şi scuipând fiinţa aceea întunecată pe care o ştia în colţul casei. Simţi pânza, o lovi cu cuţitul, dar nu era nimeni, şi lovi din nou şi îşi simţi cuţitul pătrunzând prin pânză, iar apoi capul îi fu izbit de un trăsnet dureros. Se auzi un pas grăbit şi tăcut în prag, apoi pentru o clipă, cineva alergând, apoi tăcere.

 Kino simţea sângele cald care-i curgea din frunte şi o auzea pe Juana strigându-l: Kino! Kino! Şi în vocea ei se desluşea groaza. Apoi fu cuprins de o răceală care veni tot atât de repede ca şi furia  şi zise:

  Sunt bine. Orice ar fi fost, a plecat.

 Se întoarse orbecăind la preşul pe care dormeau. Juana trebăluia în jurul focului. Scoase din cenuşă un tăciune aprins şi rupse în bucăţele deasupra lui un cocean de porumb şi suflă flacăra peste ele, astfel că o luminiţă începu să danseze prin colibă. Apoi, dintr-un loc secret, Juana aduse o bucată de lumânare sfinţită şi o aprinse la flacăra focului şi o aşeză pe piatra din vatră. Trebăluia grăbită, cântând în şoaptă în timp ce se mişca încoace şi-ncolo. Muie capătul broboadei ei în apă şi curăţă sângele de pe fruntea rănită a lui Kino.

  Nu-i nimic grav! spuse Kino, dar privirea şi vocea îi erau aspre şi reci, iar în el creştea o ură mocnită.

 Acum încordarea care clocotise în Juana izbucni, şi buzele ei se subţiară:

  Lucrul ăsta aduce rău! O să ne distrugă, şi vocea ei deveni ascuţită. Arunc-o, Kino! Hai s-o spargem între două pietre. Hai s-o aruncăm înapoi în mare. A adus numai rău. Kino, bărbate, o să ne distrugă. Şi în lumina focului buzele şi ochii ei se aprinseseră de frică.

 Dar faţa lui Kino era hotărâtă, şi mintea şi voinţa îi erau de neclintit.

  Este singura noastră şansă, spuse el. Fiul nostru trebuie să meargă la şcoală. Trebuie să scape din prăpastia asta în care suntem prizonieri.

  O să ne distrugă pe toţi, strigă Juana. Chiar şi pe fiul nostru.

  Taci, spuse Kino. Să nu mai spui o vorbă. Dimineaţă vom vinde perla şi atunci răul o să se risipească şi o să rămână numai binele. Acum, taci, nevastă.

 Ochii lui negri se-ncruntau la foc şi pentru întâia oară îşi dădu seama că ţine încă în mână cuţitul, şi ridică lama şi o privi şi văzu o şuviţă subţire de sânge pe oţelul ei. Pentru o clipă păru că vrea să-şi şteargă lama pe pantaloni, dar apoi îşi înfipse cuţitul în pământ, curăţându-l astfel.

 În depărtare, cocoşii începură să cânte şi aerul se schimbă, căci se iveau zorile. Vântul dimineţii zbârlea apa din estuar şi şoptea printre mangrove, şi vălurelele izbeau plaja sfărâmicioasă într-un ritm vioi. Kino ridică preşul de dormit şi scoase din pământ perla, o aşeză înaintea lui şi o privi lung.

 Şi frumuseţea perlei care clipea şi licărea în lumina micuţei lumânări îi amăgea creierul cu farmecul său. Era atât de fermecătoare, atât de fină, şi din ea se năştea o muzică, o muzică a ei  muzica făgăduinţei şi a bucuriei, a viitorului asigurat, a liniştii, a siguranţei. Lumina ei caldă făgăduia un leac împotriva bolii şi un zid împotriva umilinţelor. Închidea uşa-n nas foamei. Şi în timp ce o privea, ochii lui Kino se îmblânziră şi faţa i se destinse. Pe suprafaţa fină a perlei vedea reflectată imaginea lumânării sfinţite şi auzea muzica încântătoare a adâncurilor, tonul luminii verzui de pe fundul mării. Juana, care-l privea pe furiş, îl văzu zâmbind. Şi fiindcă într-un fel erau amândoi un singur trup şi un singur suflet, zâmbi şi ea.

 Şi începură ziua cu speranţă.

 IV.

 Este minunat felul în care un orăşel veghează asupra propriei sale fiinţe şi asupra tuturor părţilor din care este alcătuit. Dacă fiecare bărbat şi femeie, copil şi prunc acţionează şi se conduce după un tipar cunoscut, fără să-l depăşească, şi este asemeni tuturor şi nu experimentează nimic nou, şi nu este bolnav şi nu pune în primejdie liniştea şi pacea sufletească sau curgerea netulburată a oraşului, atunci acea parte poate să se topească în liniştea uitării. Este de ajuns însă ca cineva să iasă din mentalitatea generală sau din tiparul binecunoscut, şi nervii celor din oraş intră în rezonanţă, iar comunicarea călătoreşte pe liniile nervoase ale oraşului. Atunci fiecare parte comunică cu întregul.

 Astfel, în La Paz, dis-de-dimineaţă, se ştia pretutindeni că în ziua aceea Kino vroia să-şi vândă perla. O ştiau vecinii din căsuţele de stuf; o ştiau pescuitorii de perle; o ştiau băcanii chinezi; o ştiau cei din biserică, fiindcă băieţii de la altar o şopteau unii altora. Vestea se strecură printre călugăriţe; cerşetorii din faţa bisericii vorbeau despre ea, căci aveau să meargă şi să culeagă o fărâmă din primele roade ale norocului. Băieţeii fuseseră cuprinşi de emoţie la auzul ei. Cei mai mulţi dintre negustorii de perle o aflaseră însă şi ei, şi când se făcu de ziuă, fiecare şedea în singurătatea biroului său, cu bucăţica de catifea neagră dinainte, şi fiecare rostogolea încoace şi-ncolo perlele cu vârfurile degetelor şi se gândea la rolul pe care-l va juca în desfăşurarea evenimentelor.

 Se credea că negustorii de perle sunt indivizi care acţionează pe cont propriu, licitând unul împotriva celuilalt pentru perlele aduse de pescuitori. Şi odinioară chiar aşa şi fusese. Dar asta era o metodă risipitoare, căci adesea, în emoţia unei licitaţii pentru o perlă frumoasă, i se plătea pescarului un preţ mult prea mare. Şi asta era o extravaganţă care trebuia să dispară. Acum exista un singur cumpărător de perle cu mai multe mâini şi cei care stăteau în birourile lor şi-l aşteptau pe Kino ştiau ce preţ trebuia să ofere, cât de mult să liciteze şi ce metodă să folosească fiecare. Şi cu toate că nu aveau nici un profit peste salariul lor, oamenii aceştia erau cuprinşi de emoţie, căci orice vânătoare te emoţionează şi, dacă rolul tău este să cobori un preţ, atunci trebuie să te bucure încercarea de a coborî preţul cât mai jos cu putinţă. Căci fiecare dă tot ce are mai bun şi nimeni nu acţionează sub posibilităţile sale, fie că crede asta sau nu. Lăsând deoparte orice răsplată pe care ar putea-o primi, orice cuvânt de laudă, orice promovare, un cumpărător de perle este un cumpărător de perle, şi cel mai bun şi mai fericit cumpărător de perle este cel care cumpără la preţul cel mai mic cu putinţă.

 În dimineaţa aceea, soarele era galben fierbinte şi scotea umezeala din estuar şi din Golf ca s-o atârne în aer în eşarfe sclipitoare, astfel că aerul vibra şi înşela privirea. Pe cer, în partea de nord a oraşului, atârna o privelişte  priveliştea unui munte de la două sute de mile depărtare, şi culmile înalte ale acestui munte erau acoperite cu pini şi un vârf uriaş de stâncă se ridica din linia pădurii.

 Iar în dimineaţa acestei zile bărcile canoe stăteau înşirate pe plajă; pescarii nu ieşiseră în larg să se scufunde în căutare de perle, căci aveau să se întâmple prea multe şi prea multe erau de văzut atunci când Kino se va duce să-şi vândă perla uriaşă.

 În căsuţele de stuf de pe ţărm, vecinii lui Kino zăboviră la micul dejun şi povestiră despre ce ar fi făcut dacă ei ar fi găsit perla. Şi unul spuse că i-ar fi dăruit-o Sfântului Părinte de la Roma. Altul spuse că ar fi cumpărat slujbe de pomenire pentru sufletele celor din familia lui pe o durată de o mie de ani. Altul se gândi că ar fi luat banii şi i-ar fi împărţit săracilor din La Paz; iar un al patrulea se gândi la toate faptele bune pe care le putea face cineva cu banii luaţi pe perlă, la toate actele de binefacere, de mântuire, care se puteau naşte din aceşti bani. Toţi vecinii sperau că îmbogăţirea peste noapte nu-i va suci minţile lui Kino şi nu-l va preschimba într-un bogătaş, că nu va fi înhăţat de braţele malefice ale lăcomiei şi ale urii şi ale nepăsării. Căci Kino era iubit de toţi. Ar fi fost păcat ca perla să-l distrugă.

  Juana  o nevastă atât de bună, spuneau ei, şi Coyotito  un copil atât de frumos, şi ceilalţi care vor urma. Ce păcat ar fi ca perla să-i distrugă pe toţi.

 Pentru Kino şi Juana aceasta era însă o dimineaţă a dimineţilor, care nu putea fi asemuită decât cu ziua când li se născuse copilul. Cu ziua aceasta aveau să măsoare restul celorlalte zile. Astfel vor zice: Asta se întâmpla cu doi ani înainte de-a vinde perla sau Asta se întâmpla la şase săptămâni după ce vândusem perla. Ţinând seama de importanţa momentului, Juana îşi dădu frâu liber dorinţelor şi-l îmbrăcă pe Coyotito în hainele pe care i le pregătise pentru botez  atunci când vor fi avut bani pentru botezul lui. Şi Juana îşi pieptănă şi-şi împleti părul, şi-l legă la capete cu două panglici roşii, şi-şi puse fusta de mireasă şi cordonul. Soarele se ridicase de câţiva stânjeni când ei erau gata. Hainele albe zdrenţuite ale lui Kino erau totuşi curate şi, la urma urmei, aceasta era ultima lor zi de sărăcie. Căci a doua zi, sau poate chiar în după-amiaza aceea, aveau să poarte haine noi.

 Vecinii, pândind uşa lui Kino prin spărturile caselor lor de stuf, erau şi ei gata îmbrăcaţi. Nu se sfiau deloc să-i însoţească pe Kino şi pe Juana la vânzarea perlei. Era de la sine-nţeles, căci avea să fie un moment istoric  ar fi fost o nebunie să nu meargă. Ar fi fost aproape un semn de lipsă de prietenie.

 Juana îşi puse cu grijă broboada pe cap şi-şi petrecu un capăt al ei pe sub cotul drept, şi-l adună cu mâna dreaptă, astfel că sub braţ îi atârna un hamac; şi-n acest hamac mic îl aşeză pe Coyotito, sprijinit pe broboada ei, în aşa fel încât să vadă totul şi poate să-şi şi aducă aminte. Kino îşi puse pălăria lui mare de pai şi o pipăi cu mâna ca să vadă dacă o aşezase cum trebuie; nu pe spate sau într-o parte, ca un om nechibzuit, necăsătorit şi iresponsabil, şi nu turtită cum ar fi purtat-o un om în vârstă, ci înclinată un pic înainte ca un semn de agresivitate şi seriozitate şi vigoare. Poţi afla multe din felul în care un om îşi poartă pălăria. Kino îşi puse sandalele şi-şi trase curelele peste călcâie. Perla uriaşă era împachetată într-o bucată veche şi fină de piele de căprioară şi aşezată într-o punguţă de piele, iar punguţa de piele se afla în buzunarul cămăşii lui Kino. Îşi strânse cu grijă pătura şi o făcu sul pe umărul stâng, şi acum erau gata.

 Kino păşi cu demnitate peste pragul casei şi Juana îl urmă, purtându-l în braţe pe Coyotito. Şi cum mergeau pe poteca scăldată de un pârâiaş ce ducea spre oraş, vecinii li se alăturară. Casele zvârleau din ele oameni; uşile vărsau copii. Dar din pricina importanţei momentului, un singur bărbat păşea alături de Kino, şi acesta era fratele său, Juan Tomás.

 Juan Tomás îşi preveni fratele:

  Trebuie să fi atent să nu te înşele, spuse el.

 Şi Kino adăugă:

  Foarte atent.

  Nu ştim care sunt preţurile prin alte părţi, spuse Juan Tomás. De unde să ştim dacă preţul e convenabil când nu ştim cât ia negustorul pentru perlă atunci când o vinde.

  Asta-i adevărat, spuse Kino, dar de unde să ştim? Suntem doar aici, nu acolo.

 Pe măsură ce înaintau spre oraş mulţimea creştea în spatele lor şi Juan Tomás, din simplă nervozitate, continuă să vorbească:

  Înainte ca tu să te fi născut, Kino, spuse el, bătrânii s-au gândit cum ar putea să obţină mai mulţi bani pentru perle. S-au gândit că ar fi mai bine dacă ar avea un agent care să ducă toate perlele în capitală, să le vândă, iar el să păstreze numai o parte din câştig.

 Kino dădu din cap.

  Ştiu, spuse el. S-au gândit bine.

  Şi atunci au găsit un astfel de om, spuse Juan Tomás. Au adunat perlele şi el a plecat la drum. Însă nu s-a mai auzit niciodată nimic despre el, iar perlele au fost pierdute pentru totdeauna. Apoi au găsit pe un altul, şi l-au trimis şi pe el, dar şi acesta a dispărut fără urmă. Şi astfel au renunţat la toată istoria asta şi s-au întors la vechile obiceiuri.

  Ştiu, zise Kino. L-am auzit pe tatăl nostru povestind. Era o idee bună, dar împotriva religiei, şi Părintele a spus limpede asta. Pierderea perlei a fost o pedeapsă pentru cei care vroiau să-şi părăsească locul. Şi Părintele a spus că fiecare bărbat şi femeie este asemeni unui soldat trimis de Dumnezeu să păzească o părticică din castelul Universului. Şi unii se află pe metereze, iar alţii adânc împlântaţi în întunericul zidurilor. Dar fiecare trebuie să rămână credincios locului său, nu trebuie să hoinărească aiurea, căci altfel castelul s-ar afla în primejdia de a fi asediat de Iad.

  L-am auzit rostind această predică, spuse Juan Tomás. O spune în fiecare an.

 Cei doi fraţi  în timp ce-şi urmau drumul  priveau pieziş, aşa cum priviseră bunii şi străbunii lor timp de patru sute de ani, de când veniseră întâia oară străinii, aducând zâzania şi stăpânirea şi praful de puşcă care să le sprijine pe primele două. Şi de-a lungul celor patru sute de ani, poporul lui Kino învăţase un singur fel de-a se apăra  o strângere uşoară a ochilor şi o uşoară încordare a buzelor şi o închidere în sine. Nimic nu putea sparge acest zid, iar ei rămâneau întregi înapoia lui.

 Procesiunea care se forma era solemnă, căci cu toţii simţeau importanţa acestei zile, iar copiii care încercau să se ia la bătaie, să ţipe, să urle, să fure pălării şi să ciufulească părul, erau reduşi la tăcere de părinţii lor. Atât de importantă era această zi, încât un bătrân veni şi el sa vadă totul dus pe umerii zdraveni ai nepotului său. Procesiunea lăsă în urmă căsuţele de stuf şi pătrunse în oraşul de piatră şi tencuială, unde străzile erau niţel mai largi şi unde de-a lungul clădirilor se înşirau trotuarele înguste. Şi, ca şi data trecută, atunci când trecură prin faţa bisericii, li se alăturară cerşetorii; în trecerea lor, băcanii îi urmăreau de la ferestre cu privirea; cârciumioarele îşi pierdură clienţii, iar proprietarii îşi închiseră magazinele şi porniră şi ei în urma lor. Iar soarele scăpăra pe străzile oraşului şi până şi cele mai mici pietricele aruncau umbre pe pământ.

 Vestea că se apropie procesiunea o luă repede înainte şi, în birourile lor strâmte şi întunecate, negustorii de perle se îmbăţoşară şi se înviorară. Scoaseră hârtii ca să pară ocupaţi atunci când Kino avea să apară, şi-şi ascunseră perlele prin sertare pentru că nu e bine să laşi o perlă mai urâţică lângă frumuseţea alteia. Iar vestea despre frumuseţea perlei lui Kino ajunsese şi la ei. Birourile negustorilor de perle erau înghesuite pe o singură străduţă îngustă, şi stinghii de lemn opreau lumina, aşa încât înăuntru domnea o atmosferă mohorâtă.

 Într-unul din birouri, un bărbat gras şi leneş aştepta. Avea chipul părintesc şi blajin, iar ochii îi licăreau prieteneşte. El era omul care îţi dădea bună dimineaţa, era cel care-ţi strângea ceremonios mâna, un om vesel care ştia toate glumele din lume, dar care putea să se întristeze într-o clipă, întâmplându-i-se chiar în mijlocul unui hohot de râs să-şi amintească de moartea mătuşii tale, iar ochii i se umezeau la durerea pierderii pe care o suferiseşi. În dimineaţa asta aşezase o floare în vaza de pe biroul său, un singur hibiscus de un roşu aprins, iar vaza se afla chiar lângă bucata de catifea neagră din faţa sa. Se răsese până aproape de rădăcinile albastre ale bărbii, iar mâinile îi erau curate şi unghiile lăcuite. Ţinea uşa deschisă spre dimineaţă, şi fredona, în timp ce mâna dreaptă exersa o şmecherie cu degetele. Rostogolea o monedă înainte şi-napoi peste pumn, făcând-o să apară şi să dispară, făcând-o să se învârtă şi să scânteieze. Moneda se ivea apoi la fel de repede, se făcea nevăzută, iar ei nici măcar nu-şi urmărea propriul spectacol. Degetele executau totul mecanic, cu precizie, în timp ce bărbatul îşi fredona sieşi o melodie şi privea încordat spre uşă. Apoi auzi zgomotul de paşi al mulţimii care se apropia, şi degetele de la mâna dreaptă lucrau din ce în ce mai repede, şi pe când silueta lui Kino umplea uşa, moneda străluci pentru o clipă şi dispăru.

  Bună dimineaţa, prietene, spuse bărbatul cel voinic. Ce pot să fac pentru tine?

 În întunecimea biroului Kino deschise ochii mari, căci îi ţinea strânşi din cauza luminii orbitoare de afară. Ochii negustorului deveniseră însă la fel de ficşi şi cruzi şi siguri ca ai unui şoim, în timp ce restul feţei zâmbea în chip de salut. Şi pe furiş, în spatele biroului său, mâna lui dreaptă exersa jocul cu moneda.

  Am o perlă, spuse Kino. Şi Juan Tomás, care stătea alături de el, pufni la această afirmaţie modestă. Vecinii priveau din dreptul uşii; un rând de băieţei se căţărară pe zăbrelele de la fereastră ca să vadă înăuntru. Câţiva ţânci, stând în patru labe, urmăreau scena printre picioarele lui Kino.

  Ai o perlă, spuse negustorul. Sunt oameni care aduc uneori aici şi o duzină. Ei bine, hai să-ţi vedem perla. O vom evalua şi-ţi vom da cel mai bun preţ. Şi degetele lui se jucau furios cu moneda.

 Kino însă îşi avea şi el, din instinct, propriile efecte de teatru. Scoase încet punguţa de piele, scoase încet din ea bucăţica murdară de piele de căprioară, şi apoi lăsă perla uriaşă să se rostogolească pe bucata de catifea neagră, şi dintr-o dată ochii i se opriră pe faţa negustorului. Dar pe ea nu se vedea nici uri semn, nici o mişcare; faţa omului nici nu se clinti, însă mâna ascunsă în spatele biroului dădu greş. Moneda se împiedică de rădăcina unui deget şi alunecă mută în poala negustorului. Iar degetele din spatele biroului se strânseră într-un pumn. Când mâna dreaptă ieşi din ascunzătoare, degetul arătător atinse perla uriaşă, o rostogoli pe catifeaua neagră, degetul mare şi arătătorul o ridicară, şi o aduseră aproape de ochiul negustorului, şi o răsuciră în aer.

 Kino îşi ţinea răsuflarea, iar vecinii îşi ţineau şi ei răsuflarea, şi şoaptele străbătură mulţimea: O cercetează  Nu s-a pus încă nici un preţ  Nu s-au înţeles încă la preţ.

 Acum mâna negustorului devenise ea însăşi o prezenţă. Ea zvârli din nou perla uriaşă pe bucata de catifea, degetul arătător o lovi şi o insultă, iar pe faţa negustorului apăru un zâmbet dispreţuitor şi trist.

  Îmi pare rău, prietene, spuse el, şi ridică niţel din umeri în semn că nu era vina lui.

  Este o perlă de mare valoare, spuse Kino.

 Degetele negustorului loveau perla astfel că sărea şi ricoşa încet izbindu-se de părţile laterale ale catifelei.

  Ai auzit de aurul nebunului (pirita, care este confundată cu aurul), spuse negustorul. Perla asta e ca aurul nebunului. Este prea mare. Cine ar cumpăra-o? Nu se caută pe piaţă astfel de lucruri. Este o simplă curiozitate. Îmi pare rău. Ai crezut că este un lucru de valoare şi de fapt nu este decât o simplă curiozitate.

 Acum pe faţa lui Kino se citeau nedumerirea şi îngrijorarea.

  Este Perla Lumii! strigă el. Nimeni n-a mai văzut vreodată o asemenea perlă.

  Dimpotrivă, spuse negustorul, este mare şi grosolană. E interesantă dacă o priveşti doar ca pe o curiozitate; poate vreun muzeu s-o ia şi s-o pună într-o colecţie de scoici. Ţi-aş putea da, să zicem, o mie de pesos.

 Faţa lui Kino se întunecă şi deveni ameninţătoare.

  Valorează cincizeci de mii, spuse el. Ştii foarte bine asta. Vrei să mă înşeli.

 Şi neguţătorul auzi un murmur de nemulţumire străbătând mulţimea, atunci când aflară preţui. Iar negustorul simţi un fior de teamă.

  Nu da vina pe mine, spuse el repede. Eu doar evaluez. Întreabă-i pe ceilalţi. Du-te la birourile lor şi arată-le perla ta  sau mai bine cheamă-i aici, ca să vezi că nu suntem înţeleşi între noi. Băiete, strigă el. Şi când servitorul său privi prin uşa din spate, zise: Băiete, du-te la cutare şi la cutare şi la cutare. Roagă-i să poftească aici şi nu le spune pentru ce. Spune-le doar că aş vrea să-i văd. Şi mâna sa dreaptă se ascunse după birou şi scoase a altă monedă din buzunar, şi moneda se rostogolea înainte şi înapoi peste oasele pumnului.

 Vecinii lui Kino şopteau laolaltă. Se temuseră de o asemenea întorsătură. Perla era mare, dar avea o culoare ciudată. Avuseseră ei o bănuială încă de la început. Şi, la urma urmei, o mie de pesos nu erau de lepădat. Era o avere însemnată pentru un om sărac. Şi ce-ar fi dacă Kino ar lua o mie de pesos? Doar ieri nu avea nimic!

 Dar Kino se încordase şi se înăsprise. Simţea cum soarta se strecoară, lupii îl încercuiesc, vulturii planează deasupra lui. Simţea răul închegându-se în jurul său, iar el nu putea să se apere. Auzea sunându-i în urechi muzica prevestitoare de rău. Iar pe catifeaua neagră perla uriaşă sclipea, astfel încât neguţătorul nu-şi mai putea lua ochii de la ea.

 Mulţimea din pragul uşii se undui şi se sparse lăsându-i să treacă pe cei trei negustori de perle. Acum mulţimea tăcu, de teamă să nu piardă vreun cuvânt, să nu scape vreun gest sau vreo expresie. Kino era tăcut şi atent. Se simţi tras de cineva din spate şi se întoarse şi privi în ochii Juanei, iar când îi părăsi privirea, avea puteri înnoite.

 Negustorii nu se uitară unul la altul şi nici perla nu părură s-o observe. Omul din spatele biroului spuse:

  Am pus un preţ pe această perlă. Proprietarul ei nu crede că e un preţ cinstit. Vă rog să examinaţi acest  acest obiect şi să faceţi o ofertă. Te rog să ţii seama, îi spuse el lui Kino, că n-am spus nimic despre cât am oferit eu.

 Primul negustor, uscat şi vânos, păru să vadă acum perla pentru prima oară. O ridică, o răsuci iute între degetul mare şi arătător, şi apoi o azvârli înapoi cu dispreţ pe bucata de catifea.

  Pe mine nu mă puneţi la socoteală, spuse el pe un ton sec. Nu fac nici un fel de ofertă. N-o vreau. Asta nu este o perlă  este o monstruozitate. Buzele sale subţiri se strâmbară.

 Acum, al doilea negustor, un omuleţ cu o voce blândă şi timidă, ridică perla şi o examină cu atenţie. Scoase din buzunar o lentilă şi o cercetă mărită. Apoi râse cu blândeţe:

  Se fac perle mai bune din pastă, spuse el. Ştiu eu cum sunt astea. Este o perlă moale şi cretoasă, îşi va pierde coloarea şi va muri în câteva luni. Priveşte. Îi oferi lentila lui Kino, îi arătă cum s-o folosească, şi Kino, care nu mai văzuse niciodată suprafaţa mărită a unei perle, fu uimit de felul ciudat în care arăta.

 Al treilea negustor luă perla din mâinile lui Kino.

  Unuia dintre clienţii mei îi plac astfel de lucruri, spuse el. Ofer cinci sute de pesos, şi poate reuşesc s-o vând clientului meu cu şase sute.

 Kino se repezi şi-i smulse perla din mână. O înfăşură în pielea de căprioară şi-o vârî în cămaşă.

 Bărbatul din spatele biroului zise:

  Ştiu că sunt nebun, dar prima mea ofertă rămâne în picioare. Încă îţi mai ofer o mie. Ce faci? întrebă el, în timp ce Kino lua perla de sub privirile lor.

  Sunt înşelat, strigă Kino cu sălbăticie. Perla mea nu e de vânzare aici. Voi merge poate chiar până în capitală.

 Acum negustorii se priviră lung. Ştiau că merseseră prea departe; ştiau că vor fi pedepsiţi pentru că dăduseră greş, şi cel de la birou spuse repede:

  Aş putea sălta până la cincisprezece mii.

 Dar Kino îşi croia deja drum prin mulţime. Murmurul vocilor ajungea slab până la el, sângele lui fierbinte îi bătea în urechi, iar el ieşi ca o vijelie înaintând cu paşi mari. Juana îi urmă, alergând cu paşi mărunţi.

 Când se lăsă seara, vecinii din casele de stuf şedeau şi-şi mâncau turtele de porumb şi fasolea şi discutau marea temă a dimineţii. Ei nu se pricepeau, li se părea o perlă frumoasă, dar nu mai văzuseră niciodată o asemenea perlă, şi cu siguranţă că negustorii ştiau mai multe despre valoarea perlelor decât ei.

  Şi nu uitaţi, spuneau ei. Acei neguţători nu discutaseră înainte despre toate astea, fiecare dintre cei trei ştia că perla n-are nici o valoare.

  Dar dacă se înţeleseseră dinainte?

  Dacă ar fi aşa, atunci înseamnă că am fost cu toţii înşelaţi toată viaţa.

 Poate, ziceau unii, poate că ar fi fost mai bine dacă Kino ar fi luat cei cincisprezece mii de pesos. Sunt o mulţime de bani, mai mulţi decât a văzut el vreodată. Poate că Kino a fost un prost încăpăţânat. Dacă va merge cu adevărat în capitală şi nu va găsi nici un cumpărător pentru perla lui? Peste asta n-o să poată trece.

 Şi acum, spuneau alţii mai temători, acum că-i înfruntase, negustorii aceia n-or să mai vrea să aibă de-a face cu el. Poate că Kino şi-a tăiat singur craca de sub picioare şi s-a nimicit pe sine însuşi.

 Şi alţii spuneau; Kino este un bărbat curajos şi un bărbat aprig; are dreptate. S-ar putea să profităm cu toţii de pe urma curajului său. Aceştia erau mândri de Kino.

 În căsuţa lui, Kino stătea ghemuit pe preşul de dormit şi cugeta. Îşi îngropase perla sub o piatră din vatra focului şi acum se holbă la ţesătura preşului până când desenul încrucişat începu să-i danseze în minte. Pierduse o lume şi nu câştigase o alta. Şi lui Kino îi era teamă. Nu plecase niciodată în viaţa lui departe de casă. Se temea de oamenii străini şi de locurile străine, se îngrozea de acel monstru necunoscut căruia i se spunea capitală. Ştia că se află undeva, dincolo de apă şi dincolo de munţi, la o mie de mile depărtare, şi fiecare milă străină şi îngrozitoare îl înspăimânta. Dar Kino îşi pierduse vechea lui lume şi acum trebuia să se agaţe de una nouă. Căci visul său de viitor era adevărat şi nu mai putea fi distrus. Şi el spusese: Voi merge şi ăsta era un adevăr. Să te hotărăşti să mergi şi s-o spui era ca şi când ai fi şi străbătut jumătate din drum.

 Juana îl privi cum îşi îngroapă perla, şi continuă să-l privească cât timp ea îl spălă şi-l alăptă pe Coyotito; şi Juana pregăti turtele de porumb pentru cină.

 Juan Tomás veni înăuntru şi se ghemui alături de Kino şi rămase tăcut mult timp, până când în cele din urmă Kino întrebă:

  Ce altceva puteam face? Sunt nişte şarlatani.

 Juan Tomás aprobă cu gravitate din cap. El era mai mare şi Kino îi ceru sfatul.

  E greu de spus, zise el. Ştim că suntem înşelaţi de la naştere şi până la groapă, când până şi pentru coşciug plătim un preţ mult prea mare. Dar supravieţuim. Nu i-ai înfruntat numai pe negustorii de perle, ci o întreagă rânduială, întregul fel de vieţuire, şi mă tem pentru tine.

  De ce-ar trebui să mă tem în afară de foame? întrebă Kino.

 Dar Juan Tomás scutură încet din cap:

  De asta trebuie să ne temem cu toţii. Dar să zicem că ai dreptate  să zicem că perla ta este de o mare valoare  crezi că jocul s-a terminat?

  Ce vrei să spui?

  Nu ştiu, spuse Juan Tomás, dar mă tem pentru tine. Păşeşti pe un pământ nou, nu cunoşti drumul.

  Voi pleca. Voi pleca curând, spuse Kino.

  Da, fu de acord Juan Tomás. Asta trebuie să o faci. Dar mă întreb dacă în capitală va fi altfel decât aici. Aici, ai prieteni şi pe mine, fratele tău. Acolo nu vei avea pe nimeni.

  Şi ce pot să fac? strigă Kino. Aici se întâmplă ceva îngrozitor. Fiul meu trebuie să aibă o şansă. În asta vor să lovească. Prietenii mă vor apăra.

  Numai atâta timp cât ei înşişi nu sunt în primejdie din pricina asta, spuse Juan Tomás. Se ridică zicând: Mergi cu Dumnezeu!

 Şi Kino spuse: Mergi cu Dumnezeu! şi nici măcar nu-şi ridică privirea căci cuvintele purtau în ele o răceală ciudată.

 Mult timp după ce plecă Juan Tomás, Kino rămase cugetând pe preşul de dormit. Îl învăluise o dată cu somnul o disperare cenuşie. Toate drumurile îi erau oprite. În minte auzea doar muzica întunecată a duşmanului. Simţurile îi erau mai treze ca niciodată, dar gândul îl purta la comuniunea adâncă cu tot ce există, acest dar pe care îl moştenise de la ai săi. Auzea fiecare sunet, oricât de mic, al nopţii care se închega, tânguirea somnoroasă a păsărilor care se cuibăreau, dragostea ca de agonie a pisicilor, izbirea şi retragerea văluraşelor de pe plajă şi şuieratul simplu al depărtării. Şi putea să simtă mirosul ascuţit al varecului (iarbă marină de culoare maronie) lăsat de mareea ce se retrăgea. Lumina vie a focului de surcele făcea ca desenul de pe preşul de dormit să ţopăie înaintea ochilor săi vrăjiţi.

 Juana îl privea îngrijorată, dar cum îl cunoştea, ştia că-l ajută cel mai bine tăcând şi fiind alături de el. Şi, ca şi când ar fi auzit şi ea Cântecul Răului, se lupta cu el cântând în şoaptă melodia familiei, a siguranţei şi căldurii şi sfinţeniei familiei. Îl ţinea pe Coyotito în braţe şi-i cânta cântecul, ca să ţină răul departe, şi vocea ei înfrunta curajoasă ameninţarea muzicii întunecate.

 Kino nu se mişcă, nici nu ceru să i se aducă cina. Juana ştia că o va cere atunci când va avea nevoie de ea. Ochii îi erau vrăjiţi, iar ei simţea răul care pândea încordat undeva, în afara căsuţei de stuf, simţea făpturile întunecate care se strecurau aşteptându-l să iasă afară, în noapte. Totul era plin de umbre şi înspăimântător, şi cu toate acestea îl ademenea, şi-l ameninţa, şi-l provoca. Îşi strecură mâna dreaptă în cămaşă şi-şi pipăi cuţitul; ochii îi erau larg deschişi; se ridică şi porni spre pragul casei.

 Juana vru să-l oprească; îşi ridică mâna ca să-l oprească, şi gura i se căscă de groază. O vreme Kino privi în întuneric, apoi păşi peste prag. Juana auzi un pas grăbit, o luptă înfundată, lovitura. Pentru o clipă, îngheţă de groază, apoi buzele îi scoaseră la iveală dinţii, ca ai unei pisici. Îl aşeză pe Coyotito pe pământ. Apucă o piatră de la vatra focului şi se năpusti afară, dar totul se sfârşise. Kino zăcea întins pe jos, chinuindu-se să se ridice, şi lângă el nu era nimeni. Numai umbrele şi izbiturile grăbite ale valurilor şi şuieratul depărtării. Dar răul era pretutindeni în jur, era ascuns în spatele gardului de stuf, era cocoţat pe casă, în umbră, plutea în aer.

 Juana îşi aruncă piatra şi-şi petrecu braţele în jurul lui Kino şi-l ajută să se ridice în picioare şi-l sprijini până ce intrară în casă. Sângele i se prelingea din păr şi pe obraz avea o tăietură lungă de la ureche şi până la bărbie, o tăietură adâncă, sângerândă. Iar Kino era doar pe jumătate treaz. Îşi scutura capul dintr-o parte în alta. Cămaşa îi era sfâşiată şi hainele pe jumătate smulse. Juana îl aşeză pe preşul de dormit şi, cu fusta ei, îi şterse de pe faţă sângele care se-nchega. Îi aduse de băut pulque într-un ulcior mititel, iar el încă îşi mai scutura capul ca să alunge întunericul.

  Cine? întrebă Juana.

  Nu ştiu, spuse Kino. N-am văzut.

 Acum Juana aduse ulciorul cu apă şi-i spălă tăietura de pe faţă, în timp ce el privea năuc într-un punct fix înaintea lui.

  Kino, bărbate, strigă ea, şi ochii lui priveau ţintă dincolo de ea. Kino, mă auzi?

  Te aud, spuse ei cu o voce îndepărtată.

  Kino, perla asta aduce rău. Hai s-o distrugem înainte să ne distrugă ea pe noi. Hai s-o strivim între două pietre. Hai să  hai s-o aruncăm înapoi în mare unde-i este locul. Kino, aduce numai rău, aduce numai rău!

 Şi la vorbele ei, lumina se întoarse în ochii lui Kino, astfel că acum străluceau aprig şi muşchii i se încordară iar voinţa i se întări.

  Nu, spuse el. Voi lupta. Voi învinge. Vom putea să ne-ncercăm norocul. Pumnul său izbi preşul de dormit. Nimeni n-o să ne ia norocul, spuse el. Ochii i se-mblânziră, apoi atinse uşor cu mâna umărul Juanei. Ai încredere în mine, spuse el. Sunt bărbat. Şi chipul îi deveni viclean. Dimineaţă ne vom lua barca şi vom trece marea, iar apoi munţii, până vom ajunge în capitală  tu şi cu mine. Nu ne vom lăsa înşelaţi. Doar sunt bărbat.

  Kino, spuse ea cu glas înecat, mi-e teamă. Un bărbat poate fi ucis. Hai să aruncăm perla înapoi în mare.

  Taci, spuse el aprig. Sunt bărbat. Taci. Şi ea tăcu, pentru că vocea lui suna a poruncă. Hai să dormim niţel, spuse el. Când se luminează de ziuă vom porni la drum. Nu ţi-e frică să mergi cu mine?

  Nu, bărbate.

 Atunci ochii lui o priviră cu blândeţe şi căldură, iar mâna îi atinse obrazul.

  Hai să dormim niţel, spuse el.

 V.

 Luna întârziată răsări înainte de întâiul cântat al cocoşului. Kino deschise ochii în întuneric, căci simţise ceva mişcându-se în apropierea lui; rămase însă neclintit. Numai ochii săi căutau în întuneric, şi în lumina palidă a lunii care se strecura prin spărturile căsuţei de stuf Kino o văzu pe Juana ridicându-se de lângă el fără zgomot. O văzu îndreptându-se spre vatra focului. Se mişca cu atâta grijă încât atunci când mută piatra vetrei nu se auzi decât un zgomot slab. Iar apoi, ca o umbră, lunecă spre uşă. Poposi lângă leagănul lui Coyotito, apoi se întoarse pentru o clipă în pragul uşii şi se făcu nevăzută.

 Iar în Kino începu să crească ura. Se ridică în picioare şi o urmă fără să facă mai mult zgomot decât ea, încât putea să-i audă paşii repezi care se îndreptau spre ţărm. O urmări în tăcere şi creierul i se aprinsese de furie. Ea se ivi pentru o clipă din întinderea de stuf şi se poticni în pietrele dinspre apă; apoi îl auzi venind şi o rupse la fugă. Mâna ei era ridicată gate să arunce, când el se năpusti asupra ei şi-o prinse de braţ şi-i smulse perla. Cu pumnul încleştat o izbi în faţă, iar ea se prăbuşi între bolovani şi el o lovi cu piciorul în coaste. În lumina palidă vedea văluraşele spărgându-se de trupul ei, iar fusta îi plutea şi i se agăţa de picioare când apa se retrăgea. Kino o privi cu dinţii rânjiţi. Şuieră la ea ca un şarpe, iar Juana îl privi fix cu nişte ochi mari, în care nu se citea nici urmă de frică; era ca o oaie în faţa măcelarului. Ştia că ar fi fost în stare s-o omoare, şi chiar aşa ar fi trebuit să se întâmple; n-ar fi avut nimic de zis şi nici nu s-ar fi împotrivit; nici măcar n-ar fi protestat. Şi atunci furia îl părăsi şi scârba îi luă locul. Se întoarse şi o porni în susul plăjii străbătând stuful. Simţurile îi erau amorţite de emoţie.

 Auzi un foşnet de paşi, îşi scoase cuţitul şi lovi într-o siluetă întunecată şi-şi simţi cuţitul împlântându-se; apoi fu trântit în genunchi şi măturat la pământ. Degete lacome îi scotoceau hainele, degete înnebunite îl căutau, în tâmp ce perla, căzută din mâna lui, zăcea clipind în spatele unei pietre de pe cărare. Licărea în lumina blândă a lunii.

 Juana se târî dintre stâncile de la marginea apei. Chipul său oglindea o suferinţă înăbuşită, iar coastele o dureau cumplit. Se sprijini o vreme pe genunchi şi fusta udă i se lipise pe ea. Nu simţea nici un fel de furie împotriva lui Kino. El spusese: Sunt bărbat şi asta putea să însemne o mulţime de lucruri. Însemna că e pe jumătate nebun, pe jumătate zeu. Însemna că Kino îşi va măsura forţele cu un munte şi va înfrunta marea. Juana, în sufletul ei de femeie, ştia că muntele va rămâne neclintit în timp ce omul va fi zdrobit, că marea se va cufunda în adâncurile ei în timp ce omul se va îneca. Şi totuşi tocmai asta îl făcea bărbat, pe jumătate nebun şi pe jumătate zeu, iar Juana avea nevoie de un bărbat; n-ar fi putut să trăiască fără un bărbat. Chiar dacă ea însăşi era uimită de aceste deosebiri dintre un bărbat şi o femeie, ea le ştia bine şi le accepta şi avea nevoie de ele. Fireşte că l-ar fi urmat, asta nici nu se punea la-ndoială. Uneori calităţile femeii, judecata, cuminţenia, spiritul de conservare, erau în stare să străpungă bărbăţia lui Kino şi să-i salveze pe toţi trei. Se ridică în picioare cu greu şi-şi cufundă căuşul palmelor în valuri şi-şi spălă cu apa sărată şi înţepătoare faţa lovită; apoi o porni în urma lui Kino târându-se în susul plăjii.

 Un cârd de nori de culoarea scrumbiei traversară cerul venind dinspre miazăzi. Luna palidă se ascundea după fuioarele de nori în aşa fel încât drumul Juanei era când în întuneric când scăldat în lumină. Umbla frântă de durere şi nu izbutea să-şi ţină capul ridicat. Străbătu stuful cât timp luna rămase ascunsă, iar când aceasta privi pentru o clipă pe furiş prin crăpătura norilor, Juana văzu perla uriaşă scânteind pe potecă, în spatele bolovanului. Căzu în genunchi şi o culese de jos şi luna se ascunse iarăşi în întunecimea norilor. Juana rămase în genunchi, cumpănind dacă e bine să se întoarcă pe plajă şi să termine ceea ce începuse  şi în timp ce se gândea la asta, totul se lumină din nou şi văzu înaintea ei două siluete întunecate care zăceau în drum. Se repezi înainte şi văzu că una dintre ele era Kino, iar cealaltă un străin căruia i se prelingea pe gât un lichid negru şi lucios.

 Kino se mişcă încet, zbătându-se ca un gândac strivit, şi din gâtlej îi ieşi un mormăit răguşit. Acum, într-o singură clipă Juana înţelese că viaţa de până acum se încheiase o dată pentru totdeauna. Omul mort pe mijlocul cărării şi cuţitul lui Kino cu lama întunecată zăcând alături o făcură să înţeleagă asta. Tot timpul Juana încercase să mai salveze ceva din vechea tihnă, din vremurile de dinainte de perlă. Dar acum totul se dusese şi n-avea să se mai întoarcă niciodată. Şi înţelegând asta, renunţă imediat la trecut. Nu le mai rămânea altceva de făcut decât să-şi salveze viaţa.

 Acum o părăsiseră şi durerea şi încetineala. Târî repede mortul din mijlocul drumului şi-l ascunse în stuf. Merse apoi la Kino şi-i spălă faţa cu fusta ei udă. El începu să-şi vină în simţiri şi gemu:

  Mi-au luat perla. Am pierdut-o. Acum totul s-a sfârşit, spuse el. Perla s-a dus.

 Juana îl linişti ca pe un copil bolnav:

  Taci, spuse ea. Uite perla ta. Am găsit-o pe cărare. Auzi? Uite perla ta. Înţelegi? Ai omorât un om. Trebuie să fugim de aici. Vor veni să ne caute, înţelegi? Trebuie să plecăm înainte de revărsatul zorilor.

  Am fost atacat, vorbi cu greutate Kino. Am lovit ca să-mi apăr viaţa.

  Îţi aminteşti ziua de ieri? îl întrebă Juana. Crezi că are vreo importanţă? Îţi aminteşti oamenii din oraş? Crezi că explicaţia ta o să-ţi fie de vreun ajutor?

 Kino respiră adânc şi-şi alungă slăbiciunea.

  Nu, spuse el. Ai dreptate. Şi voinţa i se întări şi acum era din nou bărbat. Du-te acasă şi adu-l pe Coyotito, spuse el, şi adu tot porumbul pe care-l avem. Voi împinge barca în apă şi vom pleca.

 Îşi luă cuţitul şi-o lăsă în drum. Merse împleticindu-se spre plajă şi ajunse la barcă. Şi când lumina străpunse iar norii văzu că cineva făcuse o gaură mare pe fundul bărcii. Şi o furie mistuitoare îl cuprinse şi-i dădu putere. Acum familia lui era împresurată numai de întuneric; acum muzica răului umplea noaptea, plutea deasupra mangrovelor, striga în bătaia valurilor. Barca bunicului său, reparată de atâtea şi atâtea ori cu o spărtură mare în ea. Era un rău care întrecea orice închipuire. Să omori un om nu era un lucru mai îngrozitor decât să omori o barcă. Căci o barcă nu are fii, şi o barcă nu poate să se apere singură şi o barcă rănită nu se mai vindecă niciodată. Era multă amărăciune în furia lui Kino, dar această ultimă întâmplare îl întărise, îl făcuse de neînvins. Devenise un animal care se ascunde, care atacă şi al cărui singur ţel e să supravieţuiască  el şi familia lui. Durerea de la cap îi dispăruse. O porni în salturi în susul ţărmului, traversă stuful până ajunse la căsuţa lui şi nu-i trecu nici o clipă prin gând să ia barca unuia dintre vecinii săi. Aşa ceva nu-i trecu nici măcar o clipă prin minte, cum nu s-ar fi gândit nici să spargă o barcă.

 Cocoşii începuseră să cânte şi se apropiau zorile. Fumul primelor focuri se strecura prin pereţii căsuţelor de stuf, iar în aer plutea mirosul primelor turte de porumb care se coceau. Păsările dimineţii zburau deja grăbite prin tufişuri. Luna devenise palidă, iar norii se îngrămădiseră toţi către miazăzi. Un vânt proaspăt colinda estuarul, un vânt nervos, fără odihnă, care aducea cu el miros de furtună, iar în aer pluteau semne de schimbare şi tulburare.

 Kino, care zorea spre casă, simţi crescându-i în piept un val de bucurie. Lucrurile se limpeziseră pentru el, căci nu-i rămăsese de făcut decât un singur lucru, şi mâna lui Kino atinse întâi perla uriaşă pe care o ţinea ascunsă în cămaşă, apoi atinse cuţitul care-i spânzura de gât.

 Văzu undeva, în faţa lui, o licărire, urmată de o flacără înaltă izbucnind în întuneric cu un urlet care trosnea, şi un balaur de foc lumină cărarea. Kino o rupse la fugă; era casa lui de stuf, ştia asta. Şi ştia că astfel de case pot să se facă scrum numai în câteva clipe. Şi în timp ce alerga, văzu zorind spre el o siluetă  Juana, ţinându-l pe Coyotito în braţe şi strângând în mână pătura de pus pe umăr a lui Kino. Copilul gemea speriat, iar în ochii Juanei se citea groaza. Kino înţelese că pierduseră casa şi n-o întrebă nimic pe Juana. Ştia. Totuşi, ea spuse:

  O răscoliseră toată şi scormoniseră podeaua  întorseseră chiar şi leagănul copilului, şi în timp ce eram înăuntru, ei au dat foc pe dinafară.

 Lumina sălbatecă a casei în flăcări aprinsese faţa lui Kino.

  Cine? întrebă el.

  Nu ştiu, spuse ea. Oamenii întunericului.

 Acum vecinii începuseră să iasă din case împleticindu-se şi să urmărească din priviri scânteile şi să le stingă, pentru a-şi salva propriile lor case. Dintr-o dată pe Kino îl cuprinse teama. Lumina îl înspăimânta. Îşi aminti de omul care zăcea mort în stuful de lângă cărare şi atunci o prinse pe Juana de braţ şi-o trase în umbra unei case, departe de lumină, căci lumina însemna acum primejdie. Rămase în cumpănă pentru o clipă, apoi se furişă printre umbre, până când ajunse la casa lui Juan Tomás, fratele său; se strecură prin uşă trăgând-o pe Juana după el. Auzea de afară scâncetele copiilor şi strigătele vecinilor, căci prietenii credeau că el ar fi putut să se afle în casa ce se mistuia în flăcări.

 Casa lui Juan Tomás era aproape aidoma casei lui Kino: aproape toate casele din stuf semănau între ele, şi prin toate se scurgeau lumina şi aerul, astfel încât Juana şi Kino, stând în colţul casei fratelui, vedeau prin perete flăcările care se înălţau spre cer. Vedeau flăcările înalte şi furioase, vedeau acoperişul prăbuşindu-se şi priveau incendiul stingându-se ca şi când ar fi fost un foc de surcele. Auzeau strigătele prietenilor care încercau să-i salveze, şi ţipătul din ce în ce mai ascuţit al Apoloniei, nevasta lui Juan Tomás. Ea, fiind cea mai apropiată femeie dintre rude, înălţă un bocet pentru morţii din familie.

 Apolonia îşi dădu seama că nu-şi pusese cel mai bun şal al ei şi se zori spre casă ca să şi-l pună pe cel nou şi frumos. În timp ce scotocea într-o cutie de lângă perete, Kino îi spuse cu voce joasă:

  Nu plânge, Apolonia. N-am păţit nimic.

  Cum aţi ajuns aici? întrebă ea.

  Nu mă întreba nimic, spuse el. Du-te acum la Juan Tomás şi adu-l aici şi nu mai spune nimănui nimic. Este foarte important pentru noi, Apolonia.

 Ea rămase tăcută câteva clipe, cu mâinile atârnându-i neajutorate, apoi zise:

  Bine, cumnate.

 După puţin timp se înapoie cu Juan Tomás. El aprinse o lumânare şi veni lângă ei, în colţul în care se ghemuiseră, şi spuse:

  Apolonia, du-te la uşă şi nu lăsa pe nimeni să intre. El era fratele mai mare aşa că preluă comanda. Acum, frate., spuse el.

  Am fost atacat în întuneric, spuse Kino. Şi în luptă am ucis un om.

  Pe cine? întrebă repede Juan Tomás.

  Nu ştiu. Era întunericul  întunericul şi întrupări ale întunericului.

  Perla este de vină, spuse Juan Tomás. În perla asta sălăşluieşte un diavol. Ar fi trebuit s-o vinzi şi să-l alungi departe. Poate că reuşeşti s-o vinzi şi să-ţi răscumperi liniştea.

 Şi Kino spuse:

  Vai, frate, mi s-a adus o insultă mai mare decât însuşi preţul vieţii mele. Căci barca mea se află spartă pe plajă, casa mi-a fost arsă, iar în stuf zace un om mort. Nu mai am nici o scăpare. Trebuie să ne ascunzi, frate.

 Şi Kino, uitându-se atent, citi în ochii fratelui său o grijă adâncă şi atunci îl împiedică să spună nu:

  Doar pentru puţin timp, spuse el repede. Doar până când va trece ziua şi se va lăsa din nou noaptea. Atunci vom pleca.

  Te voi ascunde, spuse Juan Tomás.

  Nu vreau să te pun în primejdie, spuse Kino. Ştiu că sunt un fel de lepros. La noapte voi pleca şi atunci vei fi în siguranţă.

  Te voi apăra, spuse Juan Tomás şi strigă: Apolonia, închide uşa. Să nu sufli o vorbă că Kino se află aici.

 Toată ziua rămaseră tăcuţi în întunericul casei şi-i ascultară pe vecini vorbind despre ei. Prin pereţii casei puteau vedea vecini scormonind cenuşa în căutarea oaselor. Stând ghemuiţi în casa lui Juan Tomás, îi văzură cutremurându-se la vestea că barca îi fusese spartă. Juan Tomas ieşi afară şi stătu printre ei ca să distragă atenţia, şi lansă teorii şi idei despre ce s-ar fi putut întâmpla cu Kino şi cu Juana şi cu copilul. Unuia îi spuse:

  Cred că au luat-o spre miazăzi, de-a lungul ţărmului, ca să scape de răul ce se abătuse asupra lor.

 Altuia îi spuse:

  Kino n-ar părăsi niciodată marea. Poate şi-a găsit o altă barcă. Apoi adăugă: Apolonia e bolnavă de supărare.

 Şi în acea zi se stârni un vânt care chinui Golful şi smulse varecul şi algele care zăceau întinse pe ţărm; şi vântul urla prin căsuţele de stuf şi nici o barcă nu se afla în siguranţă pe apă. Atunci Juan Tomás le spuse vecinilor:

  Kino s-a dus. Dacă a plecat pe mare, probabil că s-a înecat.

 Şi după fiece drum prin vecini, Juan Tomás aducea câte ceva de împrumut. Aduse o geantă de pai cu fasole roşie şi o ploscă  făcută dintr-o tărtăcuţă  plină cu orez. Împrumută o ceaşcă cu piper uscat şi o bucată de sare, şi mai aduse un cuţit lung de optsprezece ţoli şi greu, care putea fi folosit ca unealtă şi ca armă în acelaşi timp.

 Şi când Kino văzu acest cuţit ochii i se luminară, şi-i dezmierdă şi-i încercă lama cu degetul mare.

 În Golf, vântul urla şi înălbea apa, iar mangrovele alergau ca nişte turme înspăimântate, şi din tot ţinutul se ridică un praf fin de nisip care atârna sub forma unui nor înăbuşitor deasupra mării. Vântul alungă norii şi limpezi cerul şi spulberă nisipul ţinutului ca şi când ar fi fost zăpadă.

 Când începu să se însereze Juan Tomás stătu de vorbă cu fratele său mai pe-ndelete.

  Unde-ai să te duci?

  Spre nord, spuse Kino. Am auzit că în nord sunt oraşe.

  Fereşte-te să mergi pe ţărm, spuse Juan Tomás. Acum se strânge o ceată care să cerceteze ţărmul. Cei din oraş te vor căuta. Mai ai perla?

  O am, spuse Kino. Şi o voi păstra. Aş fi putut s-o dăruiesc cuiva, dar acum ea este blestemul meu şi viaţa mea şi o voi păstra. Ochii lui erau aprigi şi cruzi şi amari.

 Coyotito scânci şi Juana şopti deasupra lui cuvinte magice care să-l liniştească.

  Vântul este prielnic, spuse Juan Tomás. Nu vor fi urme.

 Plecară pe furiş, în întunericul nopţii, înainte de răsăritul lunii. În casa lui Juan Tomás familia îşi luă rămas bun după obicei. Juana îl ducea în spate pe Coyotito, acoperit şi înfăşurat în broboada ei, iar copilul dormea cu obrazul lipit de umărul mamei. Şalul îl acoperea şi un capăt al lui era trecut peste nasul Juanei ca să i-l apere de aerul otrăvit al nopţii. Juan Tomás îşi îmbrăţişă de două ori fratele, şi-l sărută pe amândoi obrajii.

  Mergi cu Dumnezeu, spuse el, şi era ca şi când cineva ar fi murit. Nu renunţi la perlă?

  Perla asta a devenit sufletul meu, spuse Kino. Dacă renunţ la ea îmi voi pierde sufletul. Rămâi cu Dumnezeu.

 VI.

 Vântul sufla tare, cu sălbăticie şi azvârlea în ei cu vreascuri, nisip şi pietricele. Juana şi Kino se înfofoliră în hainele lor, îşi acoperiră nasurile şi plecară în lume. Cerui se limpezise căci vântul măturase norii, iar stelele sclipeau reci pe bolta întunecată. Cei doi înaintau cu grijă şi ocoliră inima oraşului unde ar fi putut fi zăriţi de vreun cerşetor care dormea în pragul vreunei uşi. Caci oraşul se închidea în faţa nopţii şi oricine s-ar fi mişcat în întuneric putea să fie observat cu uşurinţă. Kino se furişă pe la marginea oraşului şi luând-o spre nord, după cum îl călăuziră stelele, găsi drumul nisipos, brăzdat, care trecea prin ţinutul desişurilor şi mergea spre Loreto, unde se afla Fecioara făcătoare de minuni.

 Kino simţea nisipul purtat de vânt care-i izbea gleznele şi era bucuros, căci ştia că urmele lor se vor şterge. Lumina palidă a stelelor îi desena drumul îngust care străbătea desişurile. Şi Kino auzea răsunând în urma lui pasul uşor al Juanei. El mergea cu paşi iuţi, fără zgomot, iar Juana încerca să se ţină de el cu paşi mărunţi.

 În Kino se trezi ceva străvechi. Spaima de întuneric şi de demonii care bântuie noaptea fu acoperită de un val de voioşie; ceva de fiară se trezise în el, care-l învăţa să fie prudent şi pânditor şi primejdios: ceva străvechi care venea din trecutul neamului se trezi în toată fiinţa lui. Vântul îl mâna din spate şi stelele îl călăuzeau. Vântul ţipa şi scutura tufişurile, iar familia înainta monoton, cu fiecare ceas care trecea. Nu se întâlniră cu nimeni. În cele din urmă, la dreapta lor, răsări palidă luna şi când ea ajunse în crucea cerului vântul se potoli şi pământul rămase nemişcat.

 Acum putea să vadă drumul îngust ce se-ntindea înaintea lor, brăzdat adânc de urmele roţilor, urme ce fuseseră bătute de vânt. Cum vântul se oprise, urmele paşilor rămâneau, dar ei erau acum departe de oraş şi poate că urmele lor nu vor avea să fie observate. Kino mergea cu grijă pe urma lăsată de o roată, iar Juana urma potecuţa lui. Un singur car mare care s-ar îndrepta dis-de-dimineaţă spre oraş ar fi şters orice urmă a trecerii lor pe aici.

 Merseră toată noaptea fără să încetinească pasul. O singură dată Coyotito se trezi, iar Juana îl aşeză la pieptul ei şi-l adormi din nou. Iar puterile rele ale nopţii se aflau pretutindeni în jurul lor. Coioţii râdeau şi plângeau în tufişuri, iar bufniţele ţipau şi şuierau deasupra capetelor lor. Şi o dată un animal mare fugi mişcându-se greoi, făcând cătina să scrâşnească la trecerea lui; iar Kino strânse mânerul cuţitului şi se simţi ceva mai apărat.

 Muzica perlei răsuna biruitoare în mintea lui Kino, iar melodia blândă a familiei se împletea dedesubtul ei în pasul uşor al sandalelor care răsuna în întuneric. Merseră toată noaptea, iar când se iviră zorile Kino căută un adăpost la marginea drumului, unde să se poată odihni întreaga zi. Găsi un loc potrivit, aproape de drum, un luminiş unde probabil că se adăpostiseră şi căprioarele, şi care era acoperit cu perdele dese de copaci uscaţi şi sfărâmicioşi înşiraţi de-a lungul drumului. Şi când Juana îşi găsi locul şi începu să-şi alăpteze copilul, Kino se întoarse la drum. Rupse o creangă şi şterse cu grijă urmele de paşi în locul unde părăsiseră drumul. Mai apoi, o dată cu prima geană de lumină, auzi scârţâitul unei căruţe şi se ghemui lângă drum; văzu trecând un car greoi cu două roţi, tras de boi gârboviţi. Şi când acesta se făcu nevăzut, Kino se întoarse în mijlocul drumului şi descoperi că urmele de paşi dispăruseră. Şi din nou îşi şterse urmele şi se întoarse la Juana.

 Ea îi dădu turtele moi pe care le căpătase de la Apolonia, apoi, nu după mult timp, aţipi. Dar Kino stătea aşezat şi privea pământul dinaintea lui. Urmărea mişcarea furnicilor, care treceau înşirate chiar pe lângă piciorul său, iar el îşi puse piciorul chiar în drumul lor. Atunci şirul se căţără pe scobitura gleznei şi-şi continuă drumul, şi Kino îşi aşeză piciorul şi acolo, şi le privi cum trec peste el.

 Răsări un soare fierbinte. Golful rămăsese departe şi acrul era acum uscat şi fierbinte, aşa încât tufişurile trosneau din cauza căldurii şi din ele venea un miros de răşină. Iar când Juana se trezi şi soarele se înălţase pe cer, Kino îi spuse lucruri pe care ea le ştia de mult:

  Fereşte-te de copacul acela, spunea el, arătându-i cu degetul. Nu-l atinge pentru că dacă o vei face şi apoi îţi vei atinge ochii, vei orbi. Şi fereşte-te de copacul care sângerează. Vezi, cel de colo. Dacă-l rupi va curge din el sânge roşu şi-ţi va aduce nenoroc.

 Şi ea dădu din cap şi-i zâmbi uşor, căci ştia toate acestea.

  Ne vor urmări? întrebă ea. Crezi că vor încerca să ne găsească?

  Vor încerca, spuse Kino. Perla va fi a celui care ne găseşte. Oh, vor încerca.

 Şi Juana zise:

  Poate că negustorii au dreptate şi perla n-are nici o valoare. Poate că totul a fost doar un vis.

 Kino se scotoci în haine şi scoase la lumină perla. Lăsă soarele să se joace cu ea până când ochii începură să-i ardă de atâta strălucire.

  Nu, spuse el, n-ar fi încercat să ne-o fure dacă ar fi fost lipsită de valoare.

  Ştii cine te-a atacat? Erau negustorii?

  Nu ştiu, spuse e! Nu i-am văzut.

 Privi perla şi încercă să vadă prin ea.

  Când în cele din urmă o vom vinde, îmi voi cumpăra o puşcă, spuse el, şi căută să-şi vadă puşca în suprafaţa strălucitoare, dar nu văzu decât un trup întunecat şi chircit care zăcea pe pământ, iar din gât îi curgeau picături strălucitoare de sânge. Şi atunci spuse repede:

  Ne vom căsători într-o biserică mare. Şi în perlă o văzu pe Juana, cu faţa lovită, târându-se spre casă prin întunericul nopţii. Fiul nostru trebuie să-nveţe să citească, spuse el cuprins de groază. Şi acolo, în perlă, se ivi chipul lui Coyotito, umflat şi ars de febră din cauza medicamentului.

 Şi Kino-şi băgă perla înapoi în haină, în timp ce muzica perlei îi suna lugubru în urechi şi se împletea cu muzica răului.

 Soarele fierbinte ardea pământul şi atunci Kino şi Juana se mutară la umbra dantelată a desişului, iar păsărelele cenuşii ţopăiau pe pământ, la umbră, în arşiţa zilei Kino se destinse, îşi acoperi ochii cu pălăria şi-şi înfăşură pătura în jurul feţei ca să-l apere de muşte, şi dormi.

 Dar Juana nu dormea. Stătea la fel de nemişcată ca o piatră şi pacea îi era zugrăvită pe chip. Încă mai avea gura umflată acolo unde o lovise Kino, şi muşte mari bâzâiau în jurul tăieturii din bărbie. Dar ea stătea nemişcată ca o santinelă, iar când Coyotito se trezi, îl aşeză pe pământ, chiar înaintea ei şi-l privi cum îşi flutură mânuţele, şi el îi zâmbea şi-i gângurea până când începu şi ea să-i zâmbească. Ridică o crenguţă de pe jos şi-l gâdilă, apoi îi dădu apă din tărtăcuţa pe care-o ducea în legăturică.

 Kino se zbătu în vis, şi strigă din fundul gâtlejului, şi mâna i se mişca de parcă s-ar fi luptat cu cineva. Apoi gemu şi se ridică brusc, cu ochii larg deschişi şi nările fremătânde. Ascultă şi n-auzi decât căldura care trosnea şi şuieratul depărtării.

  Ce e? întrebă Juana.

  Ssst! spuse el.

  Visai.

  Poate. Dar era neliniştit şi când ea-i dădu o turtă din provizia ei, se opri din mestecat ca să asculte. Nu-şi găsea locul şi era nervos; aruncă o privire peste umăr; îşi ridică cuţitul şi-i pipăi lama. Când Coyotito gânguri, Kino spuse:

  Fă-l să tacă!

  Ce e? întrebă Juana.

  Nu ştiu.

 Ascultă din nou şi în ochi avea o sclipire sălbatică. Atunci se ridică, fără să facă vreun zgomot, şi, aproape ghemuit, se furişă prin tufişuri până ajunse la drum. Dar nu ieşi în mijlocul său, ci se strecură în ascunzişul unui copac cu ghimpi şi privi de acolo drumul pe care venise.

 Şi atunci îi văzu venind. Cu trupul încordat îşi lăsă capul în jos şi privi pe furiş pe sub o creangă căzută la pământ. Vedea în depărtare trei siluete, două care mergeau pe jos şi una călare. Ştia bine ce sunt şi-l străbătu un fior rece în tot corpul. Cu toate că se aflau încă departe îi vedea pe cei doi care mergeau pe jos mişcându-se încet, aplecaţi deasupra pământului. Din când în când unul se oprea şi cerceta pământul, în timp ce celălalt i se alătura. Erau urmăritorii şi ei se pricepeau să ţină chiar şi urma unei capre cu coarne lungi în munţii de piatră. Erau la fel de sensibili ca nişte câini de vânătoare. Chiar aici el şi Juana părăsiseră urma roţii, iar aceşti indigeni, aceşti vânători, puteau să-i urmărească, puteau să citească un pai frânt sau o grămăjoară de praf tulburată. În urma lor venea călare un bărbat întunecat, care-şi acoperise nasul cu o pătură şi de-a curmezişul spinării îi strălucea în soare o puşcă.

 Kino rămăsese nemişcat întocmai ca o ramură de copac. Aproape că nu mai răsufla, iar ochii i se-ndreptară spre locul unde ştersese urma. Însăşi această ştersătură putea să însemne un mesaj pentru urmăritori. Ştia el prea bine cum sunt aceşti vânători indigeni. Într-o ţară unde vânatul este foarte rar, ei reuşeau să trăiască datorită priceperii lor de a vâna, iar acum îl vânau pe el. Se mişcau repede, ca nişte jivine, iar când descopereau un semn se ghemuiau deasupra lui, în timp ce călăreţul aştepta.

 Urmăritorii scheunară niţel, ca nişte câini stârniţi de o urmă caldă. Încet, Kino îşi apucă cuţitul şi se pregăti. Ştia ce trebuie să facă. Dacă vor găsi locul unde îşi şterseseră urmele, trebuia să se năpustească asupra călăreţului, să-l omoare iute şi să-i ia puşca. Era singura lui şansă. Şi în timp ce se apropiau, Kino săpă cu vârful sandalelor două gropi mici, în aşa fel încât să sară pe neaşteptate, în aşa fel încât să nu-i alunece picioarele. De acolo, de sub creanga căzută, vedea numai o părticică din drum.

 Dar să ne întoarcem la Juana, care, din ascunzătoarea ei, auzi tropotul copitelor, iar Coyotito gânguri. Îl înveli repede şi-l acoperi cu şalul şi-i dădu sânul, iar el tăcu.

 Când urmăritorii se apropiară, Kino nu putea să vadă de sub craca prăbuşită decât picioarele lor şi ale calului. Văzu picioarele negre şi bătătorite ale oamenilor şi hainele lor albe zdrenţuite, auzi scârţâitul de piele al şeii şi clinchetul pintenilor. Urmăritorii se opriră la locul unde Kino ştersese urmele şi-l cercetară cu atenţie, iar călăreţul se opri. Calul îşi scutură capul trăgând de zăbală şi încheietura zăbalei îi pocni sub limbă, iar calul sforăi. Apoi întunecaţii urmăritori se întoarseră şi cercetară atent calul şi-i priviră urechile.

 Kino îşi ţinea suflarea, dar spinarea i se arcuise şi muşchii braţelor şi picioarelor i se încordaseră, iar pe buza de sus avea o picătură de sudoare. Urmăritorii rămaseră mult timp aplecaţi deasupra drumului, apoi porniră încet, observând cu atenţie pământul ce li se-ntindea înainte, iar călăreţul mergea în urma lor. Aveau să se întoarcă, Kino ştia asta. După ce se vor fi învârtit şi vor fi căutat, vor fi pândit şi se vor fi gârbovit, aveau să se întoarcă mai devreme sau mai târziu la această urmă ascunsă.

 Se furişă înapoi fără să se mai sinchisească să-şi şteargă urmele. Nici n-ar mai fi putut; erau acolo prea multe semne mărunte, prea multe vreascuri rupte şi locuri zgâriate şi pietre stânjenite din locul lor. Iar acum în Kino se trezise spaima care-l îndemnă să fugă. Urmăritorii aveau să-i găsească urmele, ştia asta. Nu era nici o altă scăpare, doar fuga. Se îndepărtă pe furiş de drum şi merse iute şi fără zgomot la ascunzişul unde se afla Juana. Ea îl privi întrebător.

  Urmăritorii, spuse ei. Vino!

 Apoi un val de neajutorare şi deznădejde îl doborî, iar chipul i se-ntunecă şi ochii i se-ntristară.

  Poate c-ar trebui să mă las prins.

 Într-o clipă Juana fu în picioare şi-i puse o mână pe braţ:

  Dar perla este la tine, strigă ea cu asprime. Crezi că te vor duce înapoi viu ca să le spui că ţi-au furat-o?

 Mâna lui rătăci fără vlagă spre locul unde perla stătea ascunsă sub haine.

  O vor găsi, spuse el cu glas stins.

  Vino, spuse ea. Vino!

 Şi când văzu că el nu-i răspunde, adăugă:

  Crezi că pe mine mă vor lăsa în viaţă? Crezi că pe cel mic îl vor lăsa în viaţă?

 Vorbele ei îi izbiră creierul; buzele îi dezveliră dinţii şi în ochi îi apăru din nou acea lucire sălbatică.

  Vino, spuse el. Vom merge în munţi. Poate în munţi ne vor pierde urma.

 Înnebunit, strânse tărtăcuţele şi micii desagi. Kino ducea o boccea în mâna stângă, dar cuţitul cel mare era pregătit în mâna dreaptă. Înlătura tufişurile din calea Juanei şi zoreau spre apus, spre munţii înalţi de piatră. Mergeau cu paşi iuţi prin încâlceală pădurii tinere. Era o fugă înspăimântată. Kino nu mai încerca să-şi ascundă trecerea; păşea iute, lovind pietrele, plesnind frunzele foşnitoare ale copăceilor. Soarele curgea din înaltul cerului pe pământul uscat, scârţâitor, până şi vegetaţia ticăia în semn de protest. Dar înaintea lor se aflau munţii goi de granit, ridicându-se din pietrişul produs de eroziune şi proiectându-se pe cer asemeni unor monoliţi. Iar Kino alerga spre înălţimi, aşa cum fac aproape toate animalele când sunt încolţite.

 Ţinut era lipsit de apă, acoperii cu o blană de cactuşi, care înmagazinau apă, şi de tufişuri cu rădăcini uriaşe care pătrundeau adânc în pământ, în căutare de puţină umezeală şi care se puteau mulţumi cu o nimica toată. Iar piciorul nu călca pe ţărână, ci pe stâncă sfărâmată, spartă în cuburi mici şi plăci mari, nici unele însă şlefuite de apă. Printre pietre creşteau smocuri mici de iarbă tristă şi uscată, iarbă care încolţise o dată cu singura ploaie şi care crescuse, îşi scuturase sămânţa şi murise. Broaştele râioase cu coarne priveau familia trecând şi-şi întorceau după ei capetele mici de balaur. Când şi când, câte un iepure uriaş (Iepure mare cu urechi şi picioare lungi, aparţinând speciei Lepus din vestul Americii de Nord), stârnit din umbra sa, ţâşnea şi se ascundea în spatele celei mai apropiate stânci. Căldura şi cântecul ei se întindeau deasupra acestei ţări pustii şi înaintea lor munţii de piatră se înălţau răcoroşi şi primitori.

 Kino fugea. Ştia ce avea să se întâmple. După puţin timp, mergând de-a lungul drumului, urmăritorii îşi vor da seama că au greşit cărarea şi se vor întoarce, căutând şi chibzuind, şi, nu după mult timp, vor găsi locul unde Kino şi Juana se odihniseră. De acolo le va fi uşor  pietricele, frunzele căzute şi crengile lovite, urma unde piciorul alunecase. Kino putea să-i vadă cu ochii minţii, ţinând urma, scâncind de nerăbdare, iar în urma lor, întunecat şi pe jumătate nepăsător, călăreţul cu puşca lui. Treaba lui venea abia la sfârşit, pentru că cei doi nu vor mai avea să se întoarcă niciodată. Vai, muzica răului răsuna cu putere acum în mintea lui Kino, răsuna împreună cu plânsetul căldurii şi cu foşnetul uscat ai şerpilor cu clopoţei. Acum nu mai era copleşitoare, ci tainică şi veninoasă, iar bătăile inimii lui şopteau împreună cu ea şi-i dădeau ritm. Drumul începu să urce, iar stâncile erau din ce în ce mai mari. Dar acum Kino izbutise să lase o distanţă bunicică între familia lui şi urmăritori. Acum, la prima treaptă, se odihni. Se căţără pe un bolovan uriaş şi cuprinse cu privirea ţinutul care scânteia în urma sa, dar nu-şi putu zări duşmanii, nici măcar pe călăreţul cel înalt care urca printre desişuri. Juana se ghemuise la umbra bolovanului. Duse sticla de apă la buzele lui Coyotito; limbuţa lui uscată o supse cu lăcomie. Când Kino se întoarse, ea îşi ridică privirea spre el; îl văzu că-i cercetează gleznele tăiate şi zgâriate de pietre şi de tufişuri şi atunci şi le acoperi iute cu fusta. Apoi îi dădu sticla, dar el îşi scutură capul. Deşi pe chipul ei se citea oboseala, ochii îi erau plini de lumină. Kino îşi umezi cu limba buzele crăpate.

  Juana, spuse el, eu o să merg înainte iar tu o să te ascunzi. O să-i atrag în munţi şi când ei vor fi trecut, tu o s-o iei spre nord, la Loreto sau la Santa Rosalía. Apoi, dacă reuşesc să scap de ei, o să vin la tine. Aşa e cel mai sigur.

 Ea îl privi în ochi o clipă.

  Nu, spuse ea. Mergem cu tine.

  Singur pot să merg mai repede, spuse el cu asprime. Îl pui în primejdie pe cel mic dacă vii cu mine.

  Nu, spuse Juana.

  Trebuie. Aşa e înţelept şi aşa vreau eu să faci.

  Nu, spuse Juana.

 Atunci el căută pe chipul ei o urmă de slăbiciune, de teamă, de nehotărâre, dar nu găsi niciuna. Ochii ei erau plini de lumină. Atunci ridică neputincios din umeri; luase însă putere de la ea. Când porniră la drum, nu mai era o fugă înspăimântată.

 Pe măsură ce se ridica spre munte, ţinutul se schimba cu repeziciune. Acum întâlneau aflorismente lungi de granit cu crăpături adânci între ele, iar Kino păşea, atunci când putea, pe piatră golaşă, pe care nu lăsa urme şi sărea de pe o margine pe alta. Ştia că acolo unde urmăritorii îşi pierd semnele trebuie să dea târcoale locului şi să piardă ceva timp până să le găsească iar. Aşa că nu mai înainta spre munţi în linie dreaptă; se mişca în zigzag, şi uneori o tăia înapoi spre miazăzi şi lăsa un semn pentru ca apoi să se îndrepte din nou spre munţi păşind pe stânca goală. Iar cărarea se ridica acum abruptă, în aşa fel încât el trebuia să meargă puţin aplecat înainte.

 Soarele coborî spre dinţii de piatră ai muntelui şi Kino se-ndreptă spre o crăpătură întunecoasă din lanţul de munţi. Dacă ar fi existat un singur strop de apă, doar acolo l-ar fi putut găsi, căci se zărea în depărtare o urmă de verdeaţă. Iar dacă ar fi existat o trecătoare prin lanţul de piatră netedă, cu siguranţă că tot lângă aceeaşi crăpătură s-ar fi aflat. Exista şi un oarecare pericol căci şi urmăritorii s-ar fi putut gândi la asta, dar sticla de apă rămăsese goală şi nu lăsa loc unui astfel de gând. Şi pe măsură ce soarele cobora, Kino şi Juana se luptau cu oboseala urcând panta abruptă şi încercând să ajungă la crăpătura din stâncă.

 Acolo sus. În munţii cenuşii de piatră, sub un pisc posac, un izvoraş bolborosea ţâşnind dintr-o gaură făcută în stâncă. Vara se hrănea cu zăpada ocrotită de umbră, şi câteodată se stingea cu totul, iar pe fundul lui rămâneau pietre golaşe şi ierburi uscate. Dar aproape întotdeauna se revărsa, rece şi cristalin şi încântător. Când venea vremea ploilor repezi, putea să se preschimbe chiar într-un râuleţ şi atunci îşi trimitea şuviţa de apă albă care se spărgea de crăpătura muntelui. Aproape întotdeauna însă nu era decât un izvoraş firav. Clocotea într-un bazin, apoi se prăbuşea pe o distanţă de o sută de picioare într-un alt bazin, iar acesta revărsându-se, îl arunca din nou, şi astfel îşi continua drumul tot mai jos şi mai jos, până când ajungea la prundişul muntelui, iar acolo se făcea cu totul nevăzut. Oricum, până jos nu rămânea mare lucru din el, căci ori de câte ori cădea peste un povârniş, aerul însetat îl sorbea, iar bazinele împroşcau cu el vegetaţia uscată. Animale de la mile depărtare veneau să se adape din micile bazine; iar oile sălbatice şi căprioarele, pumele şi ratonii şi şoriceii  toţi veneau să bea apă. Păsărelele care ziua şi-o petreceau în desişuri, noaptea veneau la micile bazine care semănau cu nişte trepte în crăpătura muntelui. În apropierea acestui izvoraş, oriunde se strânsese destul pământ cât să ţină o rădăcină, creşteau colonii de plante, viţă sălbatică şi palmieri pitici, ferigă, hibiscus şi iarbă înaltă de pampas cu rădăcini uşoare ca penele de pasăre, care se ridicau deasupra frunzelor ţepoase. Iar în bazine vieţuiau broaşte şi gândaci de apă şi viermişori ce se târau pe fundul bazinului. Toate făpturile iubitoare de apă veneau la aceste preţioase vaduri. Pisicile de-acolo îşi înhăţau prada şi-şi clăteau dinţii însângeraţi în apă. Bazinele erau dătătoare de viaţă, şi asta din pricina apei, şi în acelaşi timp dătătoare de moarte, şi asta tot din pricina apei.

 Treapta cea mai de jos, acolo unde izvorul îşi strângea puterile înainte de a se prăbuşi pe o distanţă de o sută de picioare şi să dispară în pustiul sfărâmicios, era o platformă de piatră şi nisip. În bazin nu curgea decât o şuviţă de apă, dar era de-ajuns ca el să rămână plin şt ferigile să rămână verzi acolo, în adăpostul stâncii; iar viţa sălbatică se căţăra pe piatra muntelui şi plăntuţele de toate soiurile găseau aici alinare. Apa care se revărsa formase o plajă mică nisipoasă pe care bazinul o scălda, iar în nisipul umed creştea măcriş de baltă de un verde deschis. Plaja era tăiată şi brăzdată şi bătătorită de picioarele animalelor care veniseră aici să se adape şi să vâneze.

 Soarele trecuse dincolo de munţii de piatră, când Kino şi Juana se luptau cu povârnişul abrupt şi spart şi ajunseră în sfârşit la apă. De pe treapta aceasta cuprindeau cu privirea deşertul ars de soare ce se-ntindea până la Golful albastru din zare. Când ajunseră la bazin erau frânţi de oboseală şi Juana căzu în genunchi şi înainte de toate îi spălă faţa lui Coyotito. Apoi îşi umplu sticla şi-i dădu să bea din ea. Iar copilul era obosit şi nerăbdător şi plânse încetişor până ce Juana îi dădu sânul şi atunci începu să gâlgâie şi să plescăiască cu guriţa lipită de el. Kino sorbi mult timp din bazin cu nesaţ. Apoi, pentru o clipă, se întinse lângă apă şi-şi relaxă toţi muşchii şi o privi pe Juana în timp ce alăpta copilul, apoi se ridică în picioare şi merse la marginea treptei, acolo unde apa alunecase în jos, şi cercetă cu grijă zarea. Ochii i se fixară într-un punct şi întreg trupul îi împietri. Departe, în josul pantei, îi văzu pe cei doi urmăritori; erau ceva mai mari decât nişte puncte sau decât nişte furnici grăbite, iar în spatele lor venea o furnică mai mare.

 Juana se-ntorsese să-l privească şi văzu că spatele i se-ntăreşte.

  Cât de departe? întrebă ea încet.

  Spre seară vor fi aici, spuse Kino. Privi în sus de-a lungul despicăturii lungi şi abrupte prin care cobora apa. Trebuie să mergem spre apus, spuse el, şi ochii săi cercetară umărul de piatră din spatele crăpăturii. Şi la o înălţime de treizeci de picioare, pe umărul cenuşiu al stâncii, văzu câteva peşteri mici croite de apă. Îşi scoase sandalele şi se căţără până acolo, apucând piatra golaşă cu degetele de la picioare, şi privi în cavernele găunoase. Aveau câteva picioare adâncime, hrube locuite de vânt, dar aveau mici coborâşuri spre interior. Kino se strecură în cea mai încăpătoare dintre ele, se întinse pe jos şi-şi dădu seama că nu putea să fie văzut din afară. Repede se întoarse la Juana.

  Trebuie să urci acolo. Acolo s-ar putea să nu ne găsească, spuse el.

 Fără să pună vreo întrebare, ea îşi umplu ochi sticla cu apă apoi Kino o ajută să ajungă în încăperea găunoasă şi aduse sus şi pachetele cu mâncare pe care i le dădu. Iar Juana stătea la intrarea în hrubă şi îl privea. Văzu că el nu încearcă să şteargă urmele pe care le lăsaseră pe nisip. În schimb, se urcă pe stânca de verdeaţă din preajma apei, rupând în drumul său ferigile şi viţa sălbatică. Şi când urcase deja o sută de picioare până la următoarea treaptă, coborî din nou. Privi cu atenţie umărul neted al stâncii care ducea la grotă, să vadă dacă nu cumva rămăsese vreo urmă a trecerii lor, şi în cele din urmă urcă şi se strecură în cavernă lângă Juana.

  Când vor urca, spuse el, noi ne vom furişa din nou spre ţinuturile de jos. Singurul lucru de care mi-e teamă e să nu plângă copilul. Trebuie să ai grijă să nu plângă.

  N-o să plângă, spuse ea, şi-şi apropie chipul copilului de ai său şi-l privi în ochi, iar el se uită stăruitor şi grav în ochii ei.

  Ştie, spuse Juana.

 Acum Kino stătea întins la intrarea în grotă, cu bărbia sprijinită pe braţele încrucişate, şi urmărea cu privirea umbra albastră a muntelui care se mişca deasupra deşertului de jos până când aceasta ajunse la Golf, şi amurgul său prelung cuprinse tot ţinutul.

 Urmăritorii îşi tărăgănau venirea, ca şi când urma pe care le-o lăsase Kino le-ar fi făcut greutăţi. Deja se înserase când, în sfârşit, ei ajunseră la bazin. Acum toţi trei mergeau pe jos căci nici un cal n-ar fi putut să urce ultima pantă abruptă. Priviţi de sus nu erau decât nişte siluete subţiri în înserare. Cei doi urmăritori dădură târcoale plăjii şi văzură urcuşul lui Kino peste stâncă chiar înainte să apuce să bea şi ei apă. Omul cu puşca se aşeză să se odihnească, iar cei doi se ghemuiră în apropierea lui, şi în înserare punctele ţigărilor lor se aprindeau şi se stingeau. După aceea Kino îi văzu mâncând, şi murmurul stins al glasurilor lor ajunse până la el.

 Apoi căzu întunericul, adânc şi negru în deschizătura muntelui. Animalele care se adăpau din bazin se apropiară şi simţind miros de om se topiră în întuneric.

 Auzi un murmur în spatele lui. Juana şoptea: Coyotito. Îl implora să tacă. Kino îl auzi pe copil scâncind şi înţelese după zgomotele înăbuşite că Juana îi acoperise capul cu broboada ei.

 Jos, pe plajă, pâlpâi un chibrit şi în lumina lui Kino văzu că doi dintre oameni dormeau, ghemuiţi ca nişte câini, în timp ce al treilea stătea de pază şi văzu şi sclipirea puştii în lumina chibritului. Apoi chibritul se stinse, dar îşi lăsă imaginea dezvăluită mai înainte în ochii lui Kino. Îi putea vedea, exact aşa cum stătea fiecare, doi dormind făcuţi covrig, iar ai treilea ghemuit în nisip cu puşca între genunchi.

 Kino se întoarse tăcut în grotă. Ochii Juanei erau două scântei ce oglindeau o stea care se coborâse aproape de pământ. Kino se târî lângă ea fără zgomot şi-şi apropie buzele de obrazul ei.

  Ar fi o cale, spuse el.

  Dar o să te omoare.

  Dacă reuşesc să ajung iute la cel cu puşca, spuse Kino, trebuie să ajung întâi la el, şi atunci nu voi mai păţi nimic. Doi dintre ei dorm.

 Mâna ei se strecură de sub broboadă şi-i apucă braţul.

  Îţi vor vedea hainele albe în lumina stelelor.

  Nu, spuse el. Şi trebuie să merg înainte să răsară luna.

 Rămase în căutarea unei vorbe bune apoi renunţă.

  Dacă mă vor omorî, spuse ei, să rămâi aici nemişcată. Şi când ei vor fi plecat, du-te la Loreto.

 Mâna ei tremura uşor în timp ce-l ţinea de încheietură.

  N-avem de ales, spuse el. E singura cale. Dimineaţă ne vor găsi.

 Vocea ei era uşor tremurătoare:

  Mergi cu Dumnezeu, spuse ea.

 O privi adânc în ochii ei mari. Mâna lui bâjbâi şi găsi copilul şi, pentru o clipă, palma i se odihni pe fruntea lui Coyotito. Apoi Kino îşi ridică mâna şi atinse obrazul Juanei, iar ei i se tăie răsuflarea.

 Proiectat pe cer la intrarea în grotă, Juana îl văzu pe Kino scoţându-şi straiele albe, căci aşa murdare şi zdrenţuite cum erau ar fi atras privirea în întunericul nopţii. Pielea lui întunecată îl apăra mult mai bine. Apoi îl văzu prinzându-şi legătura de la gât cu talismanul în jurul plăselelor cuţitului astfel încât îi atârna dinainte lăsându-i amândouă mâinile libere. Nu se mai întoarse la ea. Pentru o clipă trupul său apăru întunecat în gura grotei, ghemuit şi tăcut, apoi se făcu nevăzut.

 Juana merse la intrarea în grotă şi privi afară. Semăna cu o bufniţă în gaura unui munte, iar copilul dormea sub pătură, prins de spatele ei, cu obrazul lipit de gâtul şi de umărul ei. Îi simţea pe piele răsuflarea caldă, iar Juana şoptea amestecul ei de rugăciune şi descântec, Ave Mariile şi vechile ei incantaţii, împotriva fiinţelor întunecate venite de pe lumea cealaltă.

 Noaptea i se păru mai puţin neagră atunci când privi afară şi spre răsărit se ivi pe cer un fulger, jos, aproape de linia orizontului, acolo unde avea să răsară luna. Şi, coborându-şi privirea, putea să vadă ţigara celui ce rămăsese de pază.

 Kino se furişă tiptil ca o şopârlă în josul umărului neted al stâncii. Îşi întorsese legătura de la gât în aşa fel încât cuţitul să-i atârne pe spate şi să nu se lovească de piatră. Degetele lui răşchirate se agăţau de munte, iar degetele de la picioarele goale se sprijineau pe piatră, şi până şi pieptul şi-l lipise de ea ca să nu alunece. Căci orice sunet, o pietricică rostogolindu-se, o alunecare a corpului pe stâncă ar fi trezit pe cei ce pândeau jos. Orice sunet care nu era al nopţii i-ar fi trezit. Dar noaptea nu tăcea; broscuţele de copac care trăiau în preajma izvorului fremătau ca nişte păsări şi sunetul metalic şi strident al cicadelor (Insectă homopteră din genul Cicada, cu corpul scurt şi gros, cu capul mare şi cioc ascuţit; masculul emite un ţârâit caracteristic) umplea crăpătura muntelui. Iar în mintea lui Kino suna propria sa muzică, muzica duşmanului, joasă şi pulsândă, aproape adormită. Dar Cântecul Familiei devenise sălbatic şi ascuţit, tot atât de felin ca un mârâit de femelă puma. Cântecul Familiei se trezise acum la viaţă şi-l conducea tot mai jos, spre duşmanul întunecat. Aspra cicadă părea să preia melodia şi broscuţele de copac, fremătând, strigau mici frânturi din ea.

 Iar Kino se strecura pe faţa netedă a muntelui, tăcut ca o umbră. Un picior gol se mişca câţiva centimetri şi degetele pipăiau piatra şi se agăţau de ea; celălalt picior se mişca şi el câţiva centimetri; apoi palma unei mâini cobora puţin, şi apoi cealaltă mână, până când întregul trup, fără să pară că se mişcă, se mişca. Gura lui Kino era deschisă astfel încât nici măcar răsuflarea să nu i se audă, căci ştia că poate fi văzut. Dacă cel care stătea de strajă, simţind mişcare, ar fi privit pata întunecată de pe stâncă  care era a trupului său  l-ar fi zărit. Kino trebuia să se mişte atât de încet, încât să nu atragă privirea omului. Îi luă mult timp să ajungă jos şi să se ghemuiască în spatele unui palmier pitic. Inima îi bătea să-i spargă pieptul, iar mâinile şi faţa îi erau asudate. Se ghemui şi trase aer adânc în piept, să se liniştească.

 Acum nu-l mai despărţeau de duşman decât douăzeci de paşi şi încerca să-şi amintească înfăţişarea pământului. Era acolo vreo piatră de care se putea poticni în graba lui? Îşi frecă picioarele ca să şi le dezmorţească şi văzu că muşchii îi tresar după lunga încordare. Apoi privi cu teamă spre răsărit. În câteva clipe avea să răsară luna, iar el trebuia să atace până atunci. Vedea silueta omului de pază, dar pe cei doi care dormeau erau prea jos ca să-i poată zări. Pe cel de strajă trebuia să-i găsească  şi încă foarte repede şi fără ezitări. Încet, îşi trecu legătura cu amuleta peste umeri şi desfăcu laţul din jurul plăselelor cuţitului cel mare.

 Fu însă prea târziu, căci în timp ce se ridica, marginea argintie a lunii alunecă pe orizontul dinspre răsărit, iar Kino se cufundă din nou în tufişul său.

 Era o lună bătrână şi ciobită, care arunca însă o lumină tăioasă şi o umbră tăioasă în deschizătura muntelui, iar acum Kino putea să vadă silueta paznicului aşa cum stătea aşezat pe micuţa plajă din apropierea bazinului. Omul privi lung luna, iar apoi îşi aprinse o altă ţigară, iar chibritul îi lumină faţa întunecată preţ de o clipă. Nu mai putea să aştepte acum; când paznicul îşi va fi întors capul Kino trebuia să sară. Picioarele era la fel de încordate ca nişte arcuri.

 Şi atunci, de deasupra sa, veni un plânset murmurat. Omul îşi întoarse capul, iar apoi se ridică în picioare; şi unul dintre cei care dormeau tresări, se trezi şi întrebă încet:

  Ce e?

  Nu ştiu, spuse cel ce rămăsese de strajă. Seamănă cu un plânset aproape omenesc  plânsetul unui copil.

 Cel care dormise spuse:

  Nu poţi ştii sigur. O fi vreo căţea coiot care fată. Am auzit odată un pui de coiot care plângea ca un copil.

 Sudoarea curgea broboane pe fruntea lui Kino şi-i cădea în ochi arzându-i. Plânsetul se auzi din nou şi paznicul se uită în susul dealului către grota întunecată.

  O fi un coiot, spuse el, şi Kino auzi zgomotul aspru cu care-şi încărca puşca.

  Dacă-i un coiot, asta o să-l facă să tacă, spuse omul în timp ce ridică puşca.

 Kino se afla la jumătatea saltului atunci când puşca explodă şi împuşcătura i se întipări în privire. Cuţitul său flutură şi scârţâi în timp ce scobea. Muşcă din gât şi din adâncul pieptului, şi acum Kino devenise o maşină cumplită. Apucă puşca chiar în timp ce-şi smulgea cuţitul ca să-l elibereze. Puterea şi mişcările şi iuţeala erau ale unei maşini. Se răsuci şi crăpă capul celui care stătea jos ca şi când ar fi fost un pepene. Al treilea bărbat fugi în patru labe, ca un crab alunecă în bazin şi începu să se caţere înnebunit pe stânca pe care se prelingea apa. Mâinile şi picioarele sale treierau în încâlceala de viţă sălbatică, iar el se tânguia şi bolborosea în timp ce încerca să urce. Dar Kino era acum ucigător şi rece ca oţelul. Încet ridică puşca, tot fără grabă şi-o potrivi şi trase. Îşi văzu duşmanul prăvălindu-se în bazin şi atunci Kino se îndreptă cu paşi mari spre apă. În lumina lunii văzu nişte ochi înnebuniţi de groază şi Kino ţinti şi trase chiar între ei.

 Apoi Kino fu cuprins de nelinişte. Se întâmplase ceva, un semnal încerca să-i străbată creierul. Broscuţele de copac şi cicadele tăcuseră. Apoi mintea lui Kino se limpezi din încordarea aprinsă şi recunoscu sunetul  plânsetul pătrunzător, gemut, care se ridica din grota săpată în coasta muntelui de piatră; era plânsetul morţii.

 Toţi cei din La Paz îşi amintesc de întoarcerea familiei; s-ar putea să mai fie vreo câţiva bătrâni care au trăit-o, dar şi-o amintesc şi cei ai căror părinţi sau bunici le-au povestit-o. E un eveniment ai căror martori au fost cu toţii.

 Era într-un amurg târziu de aur când primii băieţaşi au alergat ca nişte nebuni prin oraş şi-au împrăştiat vestea că Kino şi Juana se întorc acasă. Şi toţi s-au grăbit să-i vadă. Soarele cobora spre munţii dinspre apus, iar umbrele se lungiseră. Şi poate tocmai asta a făcut o impresie atât de adâncă celor care veniseră să-i vadă.

 Cei doi veneau pe drumul de ţară bătătorit îndreptându-se spre oraş; şi nu mergeau unul în spatele celuilalt, Kino înainte şi Juana în urma lui, ca de obicei, ci unul alături de celălalt. Soarele îi bătea din spate şi umbrele lor lungi mergeau mândre înainte, iar ei păreau să poarte două turnuri de întuneric. Kino ţinea o puşcă de-a curmezişul braţului, iar Juana îşi ducea broboada făcută sac pe umeri. Broboada era acoperită cu sânge uscat, iar legătura i se legăna uşor în timp ce mergea. Chipul ei era aspru şi brăzdat, chinuit de oboseală şi de lupta încordată cu oboseala. Iar ochii ei larg deschişi priveau undeva înlăuntrul fiinţei sale. Era la fel de străină şi îndepărtată ca Cerurile. Buzele lui Kino erau subţiri, iar fălcile strânse, şi oamenii spuneau că purta cu el frica, şi că era la fel de primejdios ca o furtună gata să izbucnească. Oamenii spuneau că amândoi păreau desprinşi de viaţa pământească, că trecuseră prin durere şi că ieşiseră la lumină pe cealaltă parte; că păreau să fie ocrotiţi de o vrajă. Şi toţi acei care alergaseră să-i vadă se dădură în lături şi-i lăsară să treacă fără să le spună un cuvânt.

 Kino şi Juana străbătură oraşul ca şi când n-ar fi existat. Ochii lor nu priveau nici în dreapta, nici în stânga, nici sus, nici jos, ci într-un punct fix, drept înainte. Picioarele li se mişcau mecanic, ca şi când ar fi fost nişte păpuşi de lemn meşteşugit făcute, şi duceau cu ei turnuri de groază întunecată. Şi în timp ce mergeau prin oraşul de piatră şi tencuială negustorii îi priveau prin ferestrele cu zăbrele şi servitorii trăgeau cu ochiul prin crăpătura porţii şi mamele ascundeau faţa copiilor mai mici în fustele lor. Kino şi Juana păşiră unul alături de celălalt prin oraşul de piatră şi tencuială, apoi jos printre casele de stuf, şi vecinii se deteră în lături şi-i lăsară să treacă. Juan Tomás îşi ridică mâna în chip de bun venit dar nu-şi spuse urarea, ci rămase cu mâna în aer neştiind ce să facă.

 În urechile lui Kino Cântecul Familiei era la fel de sălbatic ca un ţipăt. El era nesimţitor şi crunt, iar cântecul lui se preschimbase într-un strigăt de luptă. Îşi târâră picioarele pe lângă pătratul ars unde fusese cândva casa lor, fără măcar să-i arunce o privire. Străbătură stuful care tivea plaja şi coborâră pe ţărm până ajunseră la apă. Şi nu se uitară nici măcar o clipă la barca spartă a lui Kino.

 Iar când ajunseră la marginea apei se opriră şi priviră lung întinderea Golfului. Apoi Kino lăsă jos puşca, se scotoci prin haine şi luă în mână perla uriaşă. Îi privi suprafaţa şi văzu că era cenuşie şi găunoasă. Chipuri rele se zgâiau la el şi-l priveau drept în ochi, şi văzu lumina unui incendiu. Şi pe suprafaţa perlei văzu ochii înnebuniţi ai omului din bazin. Şi pe suprafaţa perlei îl văzu pe Coyotito zăcând în grota mică, cu partea de sus a capului zdrobită de puşcă. Şi perla era urâtă; era cenuşie, ca o bubă rea. Şi Kino auzi muzica perlei, falsă şi nebunească. Mâna lui Kino tremură uşor şi el se întoarse încet spre Juana întinzându-i ei perla. Ea stătea lângă el, ţinând încă pe umăr povara-i moartă. Privi perla pentru o clipă, aşa cum stătea în mâna lui, apoi se uită în ochii lui Kino şi spuse încet:

  Nu, tu.

 Iar Kino îşi dădu braţul pe spate şi azvârli perla cu toată puterea sa. Kino şi Juana o priviră cum se duce, clipind şi strălucind în lumina soarelui care apunea. Văzură în depărtare cum loveşte apa stârnind stropi şi rămaseră unul lângă altul mult timp ca să privească locul acela.

 Şi perla se cufundă în apa verzuie şi încântătoare şi coborî către fundul ei. Braţele tremurătoare ale algelor o chemau şi o salutau. Luminile de pe suprafaţa ei erau verzi şi încântătoare. Se aşeză pe fundul de nisip al apei printre plantele ce semănau cu nişte ferigi. Deasupra ei, faţa apei era o oglindă verde. Iar perla zăcea pe podeaua mării. Un rac care alerga pe fundul apei stârni un norişor de nisip şi, când acesta se împrăştie, perla se făcuse nevăzută.

 Iar din muzica perlei nu rămase decât o şoaptă care se stinse.
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