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Odi et amo: quare id facium, fortasse requiris. Nescio, sed fien

sentio et excruciar.

Dragoste şi ura. De ce? Dumnezeu ştie! Nu ştiu decât ca este adevărat. Şi mă doare.



Caius Valerius Catullus




Ce s-a întâmplat?

Acum ştiu despre ce este vorba. Olandezul zburător: un bărbat blestemat să bântuie veşnic prin lume, până va găsi o femeie dispusa să-şi dea viaţa pentru el şi să-i elibereze sufletul.

Şi ce-i cu asta?

Este, pentru ca Tobs şi-a găsit mântuitorul în persoana lui Johnny. Un băieţel de numai zece ani. Daniel, unde este cel mai apropiat telefon?





PARTEA ÎNTÂI



Orice aţi citit sau aţi auzit despre California de Sud este adevărat. Atmosfera este liniştita, clima calda şi oamenii toleranţi. Viaţa a încetinit, adoptând un ritm mai uşor de suportat. Bineînţeles, sunt cutremure şi uragane în Pacific, dar până şi grădina raiului îşi avea şarpele ei. Oricum, în cea mai mare parte a timpului, este un loc plăcut şi frumos.

Mă numesc Diane Cheung. Deoarece sunt chinezoaică şi femeie (şi tânără), m-aş putea simţi dezavantajata în anumite zone din Statele Unite. Dar, când ies în curtea mea, cu vedere la ocean, când simt aroma salviei sau stau în portul din Golful Morro, cu o porţie de scoici şi un pahar de Chardonnay rece, când colind dealurile verzi ca smaraldul dinspre plaja Jalama, sau merg cu bicicleta prin crângurile de măslin, când mă aflu printre prieteni… atunci ştiu ce înseamnă acasă şi unde este locul meu.

Străinii ne privesc pe noi, californienii din sud, cu o notă de amuzament şi nervozitate. Am devenit un fel de legendă sau, mai degrabă, o glumă. Statul îşi are nebunii săi, ca oriunde, dar jumătate din oamenii pe care-i întâlneşti sunt ciudaţi. Decesele sunt rare, dau impresia că nu prea îmbătrânesc  terapiile New Age au avut grija de acest aspect  şi, în general, sunt înstăriţi. Deci, puţin le pasă. Mai ales doctorilor, iar eu sunt unul dintre ei.

Mult timp, California de Sud părea locul ideal pentru practicarea psihologiei clinice.

Apoi, tinerii au început să moara. Şi l-am cunoscut pe Tobes.



Ray Douggan îl pusese pe Tim Sanches să-l lase în capătul străzii, fericit să parcurgă pe jos cei câţiva metri până acasă. Era ultima duminică din aprilie şi, în timp ce întorcea maşina sa Mazda, Tim fixă ceasul de la bord la ora de vară. Poliţia îl felicitase pentru acest gest, fiindcă înregistrase ora exactă când îl lăsase pe Ray  2.21 a.m. Iar Tim era ultima persoană care-l văzuse în viaţă pe Ray Douggan.

Poliţiştii puseseră evenimentele cap la cap. Iată ce se întâmplase.

Ray aproape ajunsese acasă când văzu o fată rezemată de un felinar. Nu mai era nimeni altcineva. Nu se zărea nici o lumină pe stradă. Ray, ameţit de bere şi de ţigara parfumată cu narcotice de la Harleys Dinner, îi făcu semn cu mâna; ea îi răspunse la fel.

Tim Sanchez observase vag toate acestea în oglinda retrovizoare; vag pentru că băuse şi el prea mult la Harleys şi n-ar fi putut jura că silueta rezemată de felinar era femeie. Mă rog, lui aşa i se păruse…

Ray avea numai optsprezece ani, învăţa destul de prost şi nu prea se înţelegea cu părinţii, dar recunoştea o tipă bună de la o poştă. Se îndreptă clătinându-se spre ea şi-i spuse:

Bună!

Fata nu-i răspunse. Se întoarse şi Ray ştiu că-i dădea de înţeles să o urmeze. Îl duse la o maşină (un vecin chinuit de nesomn susţinea că auzise motorul unei maşini pe la două şi jumătate) şi plecară spre cimitirul Court Ridge, pe o faleza care dădea spre Paradise Bay.

Sigur, cimitirul Court Ridge era frecventat de o mulţime de vagabonzi. Semăna mai mult cu o junglă, decât cu un cimitir. Drogaţi, perverşi, hoţi, cerşetori: cimitirul Court Ridge îi adăpostea pe toţi. Este un loc vestit pentru pleava societăţii, la fel cum Amsterdamul este vestit pentru diamante. În Court Ridge se desfăşoară numeroase activităţi nocturne, despre care oamenii serioşi nici nu vor să audă.

Cimitirul este străbătut de o alee. Persoana de sub lampadar îl conduse pe Ray Douggan pe alee, spre locul unde terenul se înalţă abrupt, formând o creastă, care dă chiar numele locului. În partea aceea, tufişurile sunt dese şi greu de pătruns. N-au făcut dragoste, conform raportului medicului legist şi Ray n-a opus prea multă rezistenţă. Oricum, examinarea medicala a oferit multe detalii şi ştim ca lucrurile s-au petrecut cam aşa…



Hei, vino-ncoace, am mers destul de departe… iubito…

Lanterna îi lumină faţa şi Ray ridica mâna să-şi ferească ochii. Începea să regrete că venise. Nu-i văzuse nici măcar faţa. Purta o pălărie neagră, cu boruri lăsate şi nu spusese mai nimic. Acum chicotea.

Deci… suntem gata? îndrăzni Ray.

Cu o mână căută un prezervativ în buzunarul pantalonilor, iar cu cealaltă îşi desfăcu rapid cureaua.

Fata lăsă lanterna jos. Rămase în iarba înaltă, luminând încă. Ray sesiză că se apropia de el. Simţi o mână pe umăr. Întoarse capul, să-i caute buzele, dar era îngrozitor de întuneric!

Şi simţi gura gâdilându-i lobul urechii şi poate că experimenta o senzaţie plăcuta când mâna ei îi cuprinse sexul. Apoi, cuţitul pătrunse mai mult sau mai puţin vertical, prin scrot şi drept în sus.

Alergă în jur un timp. Probabil urlând îngrozitor, dar Court Ridge nu este locul de unde poliţia din Paradise Bay îşi recrutează de obicei martorii şi, în mod sigur nu se oferise nimeni, vreodată, să dea informaţii. A fost castrat pe viu, deşi este posibil să-şi fi pierdut cunoştinţa din cauza şocului asociat cu hemoragia. Greu de spus, în orice caz. Nu se ştie dacă Ray a auzit şuieratul lămpii de sudură, când s-a pus în funcţiune şi a început să înghită ce mai rămăsese din el.

La un moment dat, făptaşul l-a împuşcat de două ori în torace. Al doilea glonţ a pătruns prin ventriculul stâng şi, dacă până atunci a fost viu, după aceea, nu mai există nici un dubiu.



Deci, cam aşa a murit Ray Douggan. A fost a doua victimă, doar că la vremea aceea, nu ştia nimeni de prima.



Diane Cheung era experta în vise; ale altora. Visele erau un instrument util atât pentru analiză, cât şi pentru depăşirea spaimelor prea adânci pentru a fi exprimate. Dar, când era vorba de propriile vise, era la fel de neajutorata ca toţi ceilalţi.

De exemplu…

Avionul arde şi se prăbuşeşte în gol. Diane înaintează cu greu pe culoarul dintre scaune, încercând să ajungă la cabina piloţilor. Trombe de fum negru, înecăcios îi pătrund în plămâni, făcând-o să vomite.

Mama, striga ea, mamă, ajută-mă!

Trebuie să înainteze (ciudat, pentru că avionul este în picaj), fiecare centimetru i se pare cât un kilometru, îi bate inima, i s-au înceţoşat ochii. Uşa de la cabina piloţilor se deschide. Apare cineva, cineva înspăimântător. Diana cade pe spate. Acel cineva vine peste ea. Este o femeie  este sfârşitul şi începutul Dianei. Mama ei, Cheung Mei-ru.

Apoi, deodată, sufletul Dianei iese din corp. Îşi vede trupul gol. Alb. Cu braţele încrucişate pe piept; ca un cadavru dintr-un mormânt medieval. Ochii sunt închişi. Se ridica. Faţa aceea îngrozitoare de mort, faţa ei, se apropie tot mai mult şi se ridica, se ridică…

Se trezeşte ţipând, ca de obicei.

În dimineaţa aceea de luni, în ziua când a început, nu ţipa, ci încerca mai mult să dea aerul afară din plămâni.

Ah!

Era doar un protest, nimic primitiv. Ridicându-se în pat, în aşternuturile răvăşite, Dianei i se făcu frig.

Fereastra dormitorului dădea spre Pacific, deşi azi oceanul era învăluit în ceţuri cenuşii, iar vuietul sirenei unui vapor vibra în gemetele lui. Geamul se acoperise de burniţă. Ceasul arăta şapte şi jumătate. Era timpul să se trezească. Ceasul era alb, la fel ca toate celelalte lucruri din această cameră urâtă, asemănătoare unei celule şi din întreaga casă. Diane se vedea în ipostaza unei artiste, care se pregătea să picteze pe o pânză imensa, neîntinată, dar nu alesese încă o tema pentru casa ei, nu ştia ce personalitate să-i atribuie. Să o aranjeze în stil american, cu broderii Rifat Ozbek? Sau să copieze frumoasa reşedinţă a părinţilor ei, în care locuiseră înainte să fugă în Hong Kong şi de acolo în America, în 1949? Ce aer ar trebui să-i dea  oriental sau occidental?

Se gândea la visul care se repeta adesea şi cum să-l interpreteze? Care element era mai important; imaginea zburătoare? Poate. Sau focul? Transferarea conştiinţei în afara fiinţei sale; ideea că era moartă, deşi îşi privea propriul cadavru? Prezenţa mamei sale ca simbol al ameninţării, mama ei care nu învăţase niciodată nici măcar să conducă o maşină şi care pilota un avion?

Diane obişnuia să spună această povestioară nostimă despre mama ei. În California, locurile unde pietonii aveau prioritate erau marcate pe autostradă cu însemnul Ped Xing{1}. Adică trecere de pietoni… Ei bine, când mama Dianei a sosit pentru prima oara în această ţară, din Shanghai, i s-a părut America destul de cumplită, cu câteva excepţii. Unul dintre lucrurile care-i plăceau era felul în care foloseau limba chineză pentru a da prioritate pietonilor. Pentru că, în chineză, a merge sau a se plimba se spunea sying. Iar sunetul devenea Xing. Mama Dianei Cheung credea că scriseseră Ped Xing pe şosea, ca să o facă să se simtă binevenită. Nu renunţase niciodată complet la această idee, nu învăţase să conducă o maşină şi nu se aventura niciodată afară, fără să fie obligată s-o facă.

Dar în visul Dianei, pilota întotdeauna un avion, gata să-l distrugă.

Părinţii Dianei fuseseră nişte oameni minunaţi. Îi iubise şi-i respectase din tot sufletul. Ba-ba murise când Diane avea patru ani. Acum avea treizeci şi cinci şi s-ar crede că depăşise probabil această tragedie. Da, îşi revenise în mare parte, dar nu complet. Îşi amintea de el şi erau atâtea fotografii! Ma-ma o crescuse pe Diane. Era cea mai bună femeie din lume şi cea mai şireată. Murise cu două luni în urmă. Dianei i se părea că se întâmplase ieri.

Sări din pat şi se înfăşură într-un halat, pentru că mintea i-o luase razna: Ma-ma în sus, Ma-ma în jos, iar ea îşi sfătuia pacienţii să-şi folosească timpul şi creierul tot timpul, ca să-şi alunge spaimele.

Făcu repede un duş, se îmbrăcă şi coborî în grabă la parter, gândindu-se că, deşi podelele din pin erau calde sub picioarele ei, nu erau ale ei. Voia ca totul să fie alb şi pinul nu era destul de alb. În bucătărie, cafetiera ei de sticla pregătea cafea amară, deşi, într-un fel era OK: ca nisipul infiltrat într-o scoică.

Diane bău cafeaua, privind ceaţa prin uşile glisante din sticlă. Hotărâri şi iar hotărâri. Ce-ar transforma această casă din lemn, cocoţată pe o faleză, la opt kilometri nord de Paradise Bay, bătută de vânturi şi pustie, în reşedinţa unui doctor bogat, american, de origine chineză? Cum s-o mobileze fără să ştie? Şi cum să afle? Introducerea culorii i-ar îngusta opţiunile. În loc de un miliard de alegeri, ar avea la dispoziţie doar câteva milioane. Îngrozitor.

Channel Islands{2} se aflau acolo, de partea cealaltă a ceţii. Probabil. Oare existau chiar dacă erau invizibile? se întrebă ea. Era de asemenea şi o sondă de petrol. Va aranja mobila din camera mare, de la parter, în aşa fel încât, oriunde ai sta, să nu poţi vedea afurisita aceea de sondă, decât dacă te-ai ridica în picioare şi te-ai uita la ea.

Ce ciudate erau insulele. Când venea primăvara. Acum era aproape luna mai  nori groşi le ascundeau adesea în spatele unei draperii mov de şase sute de metri înălţime, deşi canalul era senin şi sclipea în soare. Totuşi, uneori, către sfârşitul zilei, apărea această imagine amăgitoare de pâclă şi lumină: insulele ieşeau în evidenţa, ca un basorelief, în timp ce marea dispărea cu sonda cu tot. Ah, ce luminat.

Ma-ma n-o să vadă niciodată această casă.

Dianei i tremura mâna. Deşi nu-şi terminase cafeaua, se repezi la chiuveta şi clăti cana, înainte ca mâinile ei s-o trădeze. Era timpul să plece: dezbaterea la tribunal începea la nouă.

Dar nu rezistă tentaţiei de a da o raită prin grădină, pentru că era foarte mândra de casa ei. Ma-ma îşi lăsase averea ei însemnată Dianei, unicul ei copil şi ea o va investi pe toată în casă. Se afla la treizeci de metri deasupra Pacificului, cu o scară din lemn, construită în formă de z, care cobora pe o plajă netedă şi nisipoasă, unde nu veneau prea mulţi oameni, fiindcă trebuiau să străbată treisprezece kilometri de la Jalama. Casa avea patru dormitoare, o cameră mare la parter, lărgită de fostul proprietar, o bucătărie uriaşă, o curte interioară şi o gradină, unde nu creşteau deocamdată decât salvii şi gheţişoare. Diane intenţiona să planteze maci californieni şi inimioare, poate chiar portocali şi avocado, de îndată ce se va apuca de treabă.

Casa era despărţită de şosea de o alee lunga (care ştia că va deveni greu de întreţinut pe parcursul anilor), de un gard viu din leandri albi şi de un crâng de pini şi eucalipţi: acesta din urmă era copacul ei preferat, pentru că îi amintea de China. În partea opusă, faţă de şosea, era de asemenea un gard, nou-nouţ: prima investiţie importantă a Dianei.

Fostul proprietar al casei se certase cu Heddy-May, o bătrână, considerata drept cea mai apropiată vecină, deşi apropiat însemna la vreun kilometru şi jumătate depărtare, îşi disputau de ani de zile linia exactă de demarcaţie a hotarului sud-estic şi nu ajunseseră la o înţelegere până când Diane cumpărase proprietatea. Iar ea rezolvase neînţelegerea într-o după-amiază, cu un ceai, biscuiţi de casă şi ridicarea unui gard solid. Aşa că acum, Heddy-May nu era doar o vecină apropiată, ci devenise şi prietena ei. Exista un singur inconvenient. Heddy-May creştea capre. O servise pe Diane cu laptele lor, iar ei i se păruse interesant, aşa că, de atunci, găsea câte un sfert de litru pe veranda ei, în fiecare vineri după-amiază, când se întorcea de la serviciu. Şi se spăla pe faţă cu el.

Diane se urcă în maşina ei, o Toyota Camry roşie, sclipitoare şi nouă. O ducea bine şi cartea îi sporise veniturile; primea drepturile de autor o dată la şase luni, pe lângă onorariile pacienţilor, salariul de la University Hospital, averea mamei… cum să cheltuiască atâţia bani? Problema o depăşea.

O prietenă îi sugerase să-şi cumpere un Porsche. Aceste maşini dezvăluiau un simptom de narcisism. Un Camry era destul de exagerat şi o făcea să se simtă în siguranţa. Dacă ar putea ar merge numai cu bicicleta, dar St. Josephs (spitalul unde lucra) se afla la opt kilometri depărtare, pe un drum muntos, cu serpentine. De dimineaţă ar fi plăcut, fiindcă drumul mai mult cobora, dar seara… mai ales că stătea până târziu.

Deci azi scoase cu spatele, din garaj, maşina ei Camry şi închise uşile duble, amintindu-şi să sune antreprenorul, care ar fi trebuit să-i doteze casa cu un sistem de alarma. (Diane nu era o femeie fricoasă, dar părinţii ei o învăţaseră să fie prudentă, iar zona era izolată). Între casa şi şosea se întindea o colină tunsă şi îngrijită de unul dintre băieţii de la firmă, angajaţi de ea; ploaia încetase şi razele soarelui străpungeau norii, luminând margaretele şi vestind sosirea verii, aşa că, în curând, Diane nu se mai gândi la Ma-ma.

Înainte de a ajunge la şosea, era o poartă, adesea deschisă, pentru că avea balamalele slăbite. Diane opri şi căuta în cutia poştala Paradise Bay Bee, dar nu era acolo. Bobby Dell uitase să-i aducă ziarul. Era un fapt lipsit de importanţă, fiindcă Diane nu putea să se supere pe Bobby Dell. Psihologii de copii îi priveau cu groaza pe toţi Bobby din lumea întreaga, ştiind că într-o zi vor ieşi dintr-un tribunal achitaţi de acuzaţia de crimă.

De partea cealaltă a şoselei care se înclina, puţin mai jos decât autostrada, era crângul de măslini şi iubiţii ei eucalipţi, iar dincolo de el, se întindeau pământurile fermei. Pământul arat strălucea maroniu şi fertil prin frunziş. Un fuior subţire de fum se înălţa din vale. Fumătorul stătea cu spatele la şosea, ascunzându-şi faţa, dar pantalonii se vedeau clar. Erau verzui cu negru, ca nişte pantaloni de camuflaj. Deşi frunzişul era des şi-l ascundea, Diane observă că ţinea un ziar sub braţ. Poate chiar Paradise Bay Bee? Se gândi pentru o clipă să-l salute vesel, de genul Ei! Bună, ce zi superba!, dar se răzgândi. În timp ce conducea maşina, cu pulsul mai accelerat ca de obicei, mâhnită oarecum de laşitatea ei, Diane îşi propuse s-o întrebe pe Heddy-May dacă văzuse străini pe aici, în ultima vreme.

După mai bine de un kilometru, intră pe şoseaua principală. Traficul era lejer; prea departe spre sud pentru aglomeraţia de la Hearst Castle, la nord de Lompoc mersul de dimineaţă cu maşina se desfăşura în condiţii normale. Azi însă făcu un ocol şi se opri la Mr. Chadwicks. Domnul Chadwick avea un magazin universal, într-un mic orăşel numit Heartness, care avea (în afara de magazinul domnului C.) o bancă Wells Fargo, magazinul de arme Harbor Gun, un cinematograf cenuşiu, cu un singur etaj, o pizzerie, o populaţie de 96 de persoane şi o înălţime faţă de nivelul marii de 37 de metri. Când intra la Mr. Chadwicks, Diane se trezi în mijlocul unei agitaţii de nedescris.

Bobby Dell, băiatul care aducea ziarele, de un metru douăzeci înălţime, se ridicase în vârful picioarelor să-l înfrunte pe domnul C.

Haide, Sam, lasă-mă în pace! O să rămân fără nici un venit.

Mai bine să-ţi pierzi venitul, decât viaţa. Bună dimineaţa, Diane.

Diane observa imediat cât de supărat era băiatul. Puse un braţ pe umerii lui Bobby şi-l îmbrăţişa. Voia să simtă simpatia ei ca pe o senzaţie fizică. Acest gest era doar o variantă a atitudinii ei zilnice. Se pricepea foarte bine să trateze astfel de cazuri şi era, de asemenea, bine plătită; dar pe Bobby Dell îl îmbrăţişase pentru că îl îndrăgea şi nu-i stătea în fire să rămână indiferentă la suferinţa.

Ce s-a întâmplat? întrebă ea.

Sam spune că nu mai pot duce ziarele.

Bobby se întoarse s-o privească pe Diane.

Spune că este prea periculos. Sam Chadwick îi aruncă o privire şi o trase de-o parte. Avea în jur de şaizeci de ani, iar faţa lui de avocat părea şi mai destinsa datorită ochelarilor rotunzi, cu rame de argint. Îmi pare rău pentru băiat  îi mărturisi dar avem deja un adolescent dispărut pentru care să ne facem griji şi, după ce au descoperit azi-dimineaţă…

Ce au descoperit azi-dimineaţă?

N-ai aflat?

Nu. N-am deschis televizorul şi n-am primit ziarul, aşa că…

Avem şi noi un ucigaş, la Court Ridge.

Băiatul dispărut? Hal Lawson?

Nu. Îl chema Ray Douggan. Se pare că s-a întâmplat duminică, în zori. Destul de odios.

Sam se uită la Bobby; era evident că nu voia să spună prea multe de faţă cu băiatul.

Nişte răni oribile, înţelegi ce vreau să spun? Coborî glasul. Criminalul l-a ars cu lampa de sudură după aceea. Cred că antreprenorul de pompe funebre ar trebui să-i facă o reducere. N-a mai rămas prea mult din el pentru o înmormântare în toată legea.

Ce dezgustător!

Trebuie să renunţ la serviciile lui Bobby. Locul ăsta a fost liniştit până acum, dar nu mai este.

Bobby Dell, deşi era supărat, trăsese cu urechea la discuţie. Iar acum interveni:

A fost un singur caz! Unul şi atât! În Los Angeles, culeg morţii de pe stradă din jumătate în jumătate de oră. Iar aici, nu s-a auzit niciodată de mai mult de-o victimă. Doar n-o mai fi unul la fel ca cel care l-a lichidat pe Douggan!

Nu cred că părinţii tăi ar fi de acord cu tine, zise Diane.

Dar Court Ridge este la câţiva kilometri depărtare…

Într-adevăr, Sam  spuse Diane, încet  Court Ridge trebuie să fie la vreo zece kilometri spre sud.

Cu o maşină poţi străbate această distanţă într-o clipă.

Sam clătină din cap, hotărât.

Eu sunt cel care va trebui să-i sun pe Rita şi John Dell, dacă s-ar întâmpla ceva, nu tu, Diane. Nu pot să-mi asum riscul. Băieţii care împart ziarele pleacă devreme, când este încă întuneric. Sunt vulnerabili pe biciclete. Îşi scoase ochelarii şi aburi lentilele. Înainte nu era aşa, zise el.

Şi eu ce-o să mă fac? se văicări Bobby. De unde o să-mi scot banii de buzunar? Ah, Sam, chiar nu-ţi pasă?

Sam se mulţumi doar să ridice din umeri şi se întoarse la tejghea.

Acum, cel puţin, ştiu de ce nu mi-am primit ziarul azi-dimineaţă, spuse Diane veselă, încercând să calmeze spiritele.

Ce vrei să spui? Am împărţit ziarele la şase fix. Ce prostie…

Gata, ajunge. Domnul Chadwick ridică glasul, răsucindu-se furios spre el. Hai, Bobby, este timpul să te duci acasă.

Băiatul plecă, târându-şi picioarele şi uitându-se rugător în urmă. Sam şi Diane zâmbiră stânjeniţi. Sam trebuia să găsească o soluţie pentru livrarea ziarelor, dacă nu voia să-şi piardă clienţii; iar Diane se gândi că cineva  adică nu cineva, ci fumătorul din pădure  îi furase ziarul. Era prima oară când se întâmplase aşa ceva, de când se mutase în casă, acum două luni.

Trebuie să-mi dai dreptate, îi spuse Sam. Doar eşti psiholog. Lucrezi tot timpul cu copii. Nu pot lăsa nişte băieţi ca el să circule singuri, prin beznă, nu-i aşa?

Nu, bineînţeles. Adică… ah, Doamne! Este îngrozitor!

Discutară un timp, dar se făcuse târziu. Sam îi dădu Dianei alt ziar, gratis. Se sui în maşină şi nu avu timp să citească decât titlurile de pe prima pagină. Cimitirul face victime; Investitorii declara că se vor apuca de treabă, spre regretul primăriei. La radio se transmitea cam acelaşi lucru.

După doi ani, un trust de investitori încerca să obţină autorizaţia de construcţie pentru o suprafaţă de cinci acri din iadul cunoscut sub numele de cimitirul Court Ridge. Se ridicaseră obiecţii de natură religioasă. Dar erau de asemenea destui oameni religioşi cam ciudaţi şi dubioşi. Şi mai exista şi un grup de cetăţeni obişnuiţi, care considerau, în adâncul sufletului lor, că cimitirul Court Ridge era un rău necesar, pentru că acolo se aduna toată pleava, în loc să vină în oraş şi să deranjeze oamenii cumsecade.

În timp ce Diane se îndrepta spre sud, dezbaterea de la radio continua, dar terenul era deluros şi postul se pierdu repede. Culmile muntoase San Rafael şi Santa Ynez protejau Paradise Bay de vremea aspră, transformând-o într-o renumita zonă pomicolă. Dar altă consecinţă era că staţiile de radio pe unde medii aveau o rază de acţiune limitată. Diane găsi un post din Los Angeles şi acordurile muzicii lui Mozart îi calmară grijile.

Când ajunse la spitalul St. Josephs, Diane se gândi deja la programul ei, dar azi, ca de obicei, nu rezista să nu se oprească dinaintea intrării principale, să admire panorama superbă.

St. Joe era cocoţat pe un vârf care dădea spre Paradise Bay la dus. Localitatea era sora cea mică a Sântei Barbara, în jos, pe coastă: mai mică, mai caldă, mai bună (dacă era posibil aşa ceva), dar construită după acelaşi model, deşi nu la fel de frumoasă. Preoţii spanioli trecuseră prin Paradise Bay fără să înfiinţeze misiuni, iar vara, acest fapt reducea numărul turiştilor la un nivel acceptabil. Semăna cu un orăşel mediteranean, undeva, în Piemont.

Diane privea văile largi, verzi, presărate cu palmieri şi case cu acoperişuri din ţiglă roşie, ziduri albe şi grilaje spaniole, şoselele late, care se întindeau spre sud, cât vedea cu ochii, unde coasta şerpuia şi Washington Avenue, principala cale de acces din Paradise Bay se unea cu Autostrada 1. La câţiva kilometri spre stânga, munţii San Rafael îşi înălţau vârfurile ca nişte dinţi de fierăstrău, de pe care razele soarelui ardeau cel mai mic nor.

Între munţi şi oraş se afla o curiozitate a naturii: o cocoaşă, acesta era cel mai bun cuvânt, o cocoaşă de vreo patru-cinci sute de metri înălţime şi poate un kilometru şi jumătate lungime, cu o pantă abruptă în extremitatea nordică, dar ceva mai domoală spre sud, unde cobora către ferme. În trecut, acolo fusese o garnizoana cu tribunal şi un eşafod  de aici îi venea şi numele de Court Ridge{3}. Pe măsură ce a trecut timpul, oamenii bogaţi au continuat să prefere protecţia zonelor înalte, deşi garnizoana a pierit în umbrele istoriei: cele mai bune şi mai căutate case din Paradise Bay se găseau deasupra ridicăturii Court Ridge.

Pe uscat, aproape de munţi, primii ocupanţi ai garnizoanei au fondat cimitirul. Diane n-avea cum să-l vadă din locul unde stătea, în vârful şoselei St. Joe, dar ştia că se afla acolo. Toţi cunoşteau cimitirul Court Ridge. Îl cunoşteau… şi-l urau.

În drum spre biroul ei, Diane trecu pe lângă florărie şi văzu nişte măzăriche. Cumpărară un buchet, incapabilă să reziste tentaţiei; de la moartea lui Ma-ma, florile se numărau printre puţinele lucruri care-i ridicau moralul. În timp ce descuia uşa, Diane experimenta acea senzaţie familiară de mândrie prostească la vederea plăcuţei fixate în lemn: Dr. Diane Cheung PhD, Director al Departamentului de psihologie. Îşi permise să se umfle în pene, puţin, ca să-şi reînnoiască respectul faţă de propria persoana. Era o chinezoaică de treizeci şi cinci de ani, autoarea unei cărţi despre adolescenţii cu probleme, care se menţinuse timp de opt luni pe lista publicaţiilor de succes din New York Times Book Review{4}. Avusese şi eşecuri, dar nu-i lipsea succesul.

Biroul era modern, dotat cu un computer profesionist, cel mai modern sistem de fax şi robot telefonic şi mobilier ergonomie. Însă, pe birou, Diane păstra o plăcuţă inscripţionată, care nu era nici pe departe nouă. Aşezată strategic, ca s-o poată vedea, oriunde s-ar fi aşezat, conţinea câteva cuvinte legendare, scrise de nu mai puţin legendarul terapeut Donald Winnicott: Un «analist destul de bun» este acela care se află unde trebuie, la timp, viu şi alert; care este atent şi preocupat de pacient, fără toane şi pasiuni personale.

În timp ce Diane ştergea placa de praf, fără să fie nevoie, Julia Page intră în cameră. Julia îşi făcea stagiul sperând să dobândească experienţă în psihiatria infantilă medico-legală, prin legăturile Dianei cu tribunalul din localitate. Tribunalul din Paradise Bay, precum cele din majoritatea oraşelor de dimensiuni similare de pe cuprinsul Statelor Unite, avea o secţie destinată tinerilor delincvenţi, numită Tribunalul Juvenil. Acest tribunal avea în subordine o clinică, unde lucrau psihiatri şi psihologi, care ofereau asistenţă de specialitate judecătorului. Ei erau cei care trebuiau să hotărască cine era nebun şi cine nu, cine va beneficia de un program corecţional şi cine va fi prăjit pe scaunul electric (ipotetic vorbind). Adesea, în cazul delincvenţilor cu tulburări juvenile, recomandau o sesiune de terapie cu Mătuşica Diane, prietena adolescenţilor, ca alternativă la doi ani de închisoare.

Diane o însărcinase pe Julia cu trierea hotărârilor judecătoreşti, ţinând cont de un sistem prin rotaţie. O plăcea pe fată. Julia avea o coamă de păr blond, rebel, buze voluptuoase, gropiţe în obraji şi o piele superbă. Dacă n-ar fi purtat ochelari mari, rotunzi, crezând în mod greşit că îi dădeau un aer intelectual, ar fi fost o frumuseţe. Considera că băieţii trebuiau s-o respecte pentru ceea ce era, dar ea nu era decât o Fată a Văii, aşa că la ce să se aştepte?

Azi însă, Julia părea supărată.

Ai aflat de asasinat? o întrebă ea.

Asasinat  ce cuvânt emotiv, se gândi Diane.

Da. Cel de la Court Ridge.

Crezi că eşti în siguranţă?

La mine acasă? Bineînţeles. Diane ezită. Ce loc mai este sigur în ziua de azi?

Aici era destul de sigur până acum.

Diane îi zâmbi, încercând să-i spună ceva încurajator, deşi ştia, în adâncul sufletului, că Julia avea dreptate.

Ne aşteaptă, o anunţă Julia.

Îi dădu Dianei patru dosare şi însemnările ei. Diane citi numele. Îi mai întâlnise pe aceşti patru băieţi, dar nu prea des. Părea a fi un grup convingător; se asemănau între ei. Unul dintre ei o interesa în mod deosebit. Îl chema Tobes Gascoign şi era cel mai mare mincinos pe care-l cunoscuse în toată cariera ei. Era, de asemenea, un erudit: un Om al Renaşterii autodidact.

Cele două femei înaintau pe culoar, spre camera de joacă.

Fusese construită după schiţele Dianei. Dădea spre sud şi o treime din porţiunea exterioară era din sticlă fumurie, ca o seră, cu plante şi acvarii pline cu peşti tropicali. Camera de joacă se deschidea către o culme, după pajiştea spitalului, dincolo de care se întindea oceanul. Temperatura era atent controlată de un echipament senzorial complicat, care costase o groază de bani, dar cartea ei fusese în mare vogă atunci, ridicând reputaţia spitalului, aşa că nu se pusese problema finanţării.

O banchetă capitonată, confortabilă, se întindea în restul camerei. Pe pereţi erau tablouri, multe dintre ele realizate chiar de pacienţii ei. Podeaua era plină de jucării şi avusese grijă să includă şi câteva statuete din China  dragoni, marionete, săbii decorate, măşti.

Folosiţi-vă imaginaţia! le spunea ea copiilor.

Erau, de asemenea, taburete, scaune moi, mese pentru desen, Lego, acuarele şi creioane colorate din belşug. Nu aveau televizor, dar se putea transmite muzică prin difuzoare. Pe un perete, era o oglindă  o oglindă dublă. Julia şi Diane stăteau în spatele ei şi spionau camera de joacă.

Uneori, la petreceri, când era întrebată cu ce se ocupa, răspundea:

Sunt agent secret.

Iar apoi îi lămurea şi râdea amuzată…

Azi observă imediat că era o configuraţie nouă şi interesantă. Cei patru adolescenţi stăteau la o masa. Doi fumau. Se instaurase o atmosfera constructivă, de afaceri, parcă ar fi fost nişte sindicalişti care lucrau împreună la un nou set de revendicări. Iar ea ar fi fost atunci pe post de patron. Ce se petrecea aici era ceva nou. De obicei, stăteau în picioare sau lâncezeau pe scaune.

Julia sesizase şi ea noua linie de conduită. Se aşeză pe banchetă cu picioarele sus şi carneţelul în poală, aşteptând. Diane era perfect de acord cu atitudinea ei. În felul acesta, Julia contrabalansa formalismul impus de băieţi.

Diane acţionă exact invers decât s-ar fi aşteptat. În loc să se aşeze pe scaun, la unul din capetele mesei lor, se trânti pe o pernă şi rămase timp de un minut în poziţia lotus{5}, cu ochii închişi. Când îi deschise, observă că băieţii o priveau încruntaţi. Le stricase planul.

Se uită de la unul la altul, trecând în revista ce ştia despre ei.

În primul rând nici unul dintre ei nu era mânios. Ciudat, nu? Trei dintre ei fuseseră trimişi de Tribunalul Juvenil prin intermediul clinicii şi apoi îi puseseră din nou sub acuzare după ce împliniseră optsprezece ani. Diane îl convinsese pe judecător să le dea ca pedeapsa munca în slujba comunităţii şi să-i înapoieze copilaşii.

Gascoign era altfel.

Tobes Gascoign avea douăzeci de ani. Locuise în statul New York şi apoi în Los Angeles, unde fusese arestat prima oară pentru furt  şterpelea din magazine. Se pricepea s-o facă, dar mai ales se pricepea să scape tot timpul. Vagabond, fără părinţi şi fără adăpost, lucra ca bucătar într-unul din cele două restaurante bune din Paradise Bay. Cazierul său îl urmase; când fusese remarcat de tribunalul din localitate, districtul Ventura îi trimisese dosarul, care era gros de un centimetru. Incorigibil. Diane vedea roşu dinaintea ochilor când auzea acest cuvânt.

Deşi Tobes nu era minor, când apăruse în faţa instanţei din Paradise Bay se comportase destul de ciudat pentru a fi supus unei evaluări psihice. Un prieten de-al Dianei, de la clinica tribunalului, îl supuse unui Inventar de Personalitate Multiplă Minnesota, unei evaluări tip Likert şi unui Inventar Jesness  teste standard de personalitate şi de atitudine sociala. Îi arătase rezultatele şi o întrebase:

Diane, crezi ca tipul ăsta există cu adevărat?

Experienţa îi spunea Dianei că rezultatele testului erau probabil greşite. Nici un om nu putea fi atât de profund.

Îl rugase pe judecător să i-l dea pe Tobes. Judecătorul Cyril DeMesne era un tip cumsecade şi credea în magia ei neagra. Tobes trebuia să urmeze terapia ei, dacă voia să scape de închisoare. Acest băiat o fascina; era aproape la fel de inteligent ca ea. Îl introduse în acest grup, gândindu-se că ceilalţi l-ar putea provoca să-şi dezvăluie adevărata faţă.

Ramon, un jefuitor de bănci în devenire, vorbi primul:

O să discutăm despre sora lui Jesse.

Billy-the-Kid, al cărui hobby era să fure maşini ca să le conducă în mare viteză, înainte să le avarieze, îl aprobă. Billy se droga cu gaz ilariant, căruia îi spunea cocaină hippy, dar azi părea cu mintea limpede. Jesse se uita la Diane implorând-o din priviri să intervină. Se lăsă o linişte apăsătoare. Tobes zâmbea indiferent, din capătul mesei.

Uitaţi ce este, spuse Ramon. Ne-am săturat până peste cap de Jesse şi sora lui. Vrem să se care de aici. N-o să ne spună nimic din ce s-a întâmplat. Noi, ceilalţi, ne-am mărturisit greşelile.

Se uita de la unul la altul, făcând un gest cu mâna care-i cuprindea pe toţi. Diane îşi dădea seama că Julia scria şi ar fi vrut să înceteze. Făcu un semn ascuns, care însemna: Încetează.

Tobes a recunoscut. Nu-i aşa, Tobes?

Tobes dădea impresia că asculta doar pe jumătate. Îşi supse buzele, ridică din sprâncene şi încuviinţa din cap. Azi era îmbrăcat în blugi murdari şi o cămaşă albă, imaculată; contrastul părea voit. Nu-şi călcase cămaşa, dar de altfel arăta bine; poate că o furase? Tobes avea o faţă prelungă, accentuată de o înfăţişare neglijentă. Părul lui des, auriu, aproape alb, era ondulat natural. Te privea cu ochii lui albaştri, pătrunzători şi sinceri. Diane avea adesea senzaţia că era cât pe ce să-i spună Doamnă.

Tobes a furat, ştim cu toţii. Eu am încercat să jefuiesc o bancă.

Billy-the-Kid râse. Ceilalţi îl imitară, chiar şi Diane. Eforturile lui Ramon de spărgător de bănci se potriveau unui film cu Buster Keaton.

Iar Jesse… Jesse a încercat să-şi violeze sora mai mică.

Jesse reacţiona pentru prima oară.

Eşti un ticălos.

Uite…

Jesse se ridică. Reacţiile băieţilor demonstrau că se aşteptau să-l lovească pe Ramon, dar Diane ştia că n-o s-o facă. Se duse la uşă. Ramon strigă după el.

Laşule. Întoarce-te şi înfruntă adevărul.

Uşa era încuiată. Jesse se opri învins, neştiind ce să facă. Se răsuci spre ei.

N-am nevoie, zise el, încet.

Jesse era negru, singura persoană de culoare din grupul lor, cu părul pieptănat în formă de creastă, ca să-şi scoată în evidenţă personalitatea. Bineînţeles că avea nevoie. Încercase cu stângăcie să-şi violeze sora de paisprezece ani şi dăduse înapoi când ţipase, dar o lovise peste gură. Şi îi rupsese un dinte. Doctorii de la clinica tribunalului o criticaseră pe Diane, spunând că ar trebui să fie acuzat de agresiune sexuală, dar Jesse nu era un violator şi nici un tip violent, în general. Jesse avea nouăsprezece ani şi era un puşti complicat. Îi trebuiau nişte prieteni care să-i cultive respectul faţă de propria persoană. Faptul că-l luase aici putea fi considerat drept un experiment riscant, dar riscul era specialitatea Dianei Cheung (mâncarea ei preferată era cea din Sichuan; conţinea mult ardei iute).

Jesse, zise ea, de ce nu te aşezi? Vreau să te întreb ceva.

Se întoarse. Nu imediat, dar se întoarse.

De ce eşti atât de retras, îi spuse Diane, ceilalţi din jurul tău nu sunt aşa.

Tobes zâmbi. De ce? se întrebă ea.

Nu vreau să vorbesc despre asta, rosti Jesse.

Ramon bătu cu pumnul în masă, lansându-se într-o spectaculoasă tiradă în spaniolă; şi uite aşa trecu dimineaţa. Grupul trecu prin diverse stări, unele noi; în general, Diane era încântată de ei, pentru că cel puţin nu erau statistici, chiar dacă adoptau atitudini nesatisfăcătoare.

În cele din urmă, se făcu zece fără cinci; îşi dădu seama urmărind ochii lui Tobes, care se uita la ceas. Deodată, Tobes se aplecă înainte, sprijinindu-şi braţul de masă şi îşi băgă cealaltă mână în buzunarul pantalonilor. Jesse se aşeză imediat la stânga lui. Aşteptă până se făcu linişte. Şi apoi el spuse:

Amy te iubeşte, Jess. (Amy fiind sora lui Jess, cea pe care încercase s-o violeze!).

De unde ştii tu?

Te afli aici, nu-i aşa?

Şi ce dacă?

Datorită ei. Ar fi putut insista să faci închisoare. Judecătorul ar fi ascultat-o. Am sau nu am dreptate?

Jesse nu spuse nimic. Diane se ridică. Tobes avea dreptate, bineînţeles. Acest tânăr era capabil de empatie şi imaginaţie, de un raţionament deductiv şi acum, în sfârşit, îşi dezvăluia rolul ales de mediator. Un singur lucru nu era în ordine: felul în care se uitase la ceas, înainte să se hotărască să intervină.

Cine coordonează activitatea aici? se gândi ea. Ia stai puţin…

Dar înainte să-i răpească iniţiativa lui Tobes, băiatul puse mâna pe braţul lui Jesse şi-l strânse. Pentru o clipă, Jesse rămase pe loc, împietrit. Apoi, îl împinse pe Tobes, dar numai ca să se şteargă la ochi.

La dracu! exclamă el.

Tobes întinse mâna şi Jesse bătu palma, cu toată puterea.

Diane se ridică; ceilalţi îi imitară gestul. Jesse ieşi ultimul. Diane întinse şi ea mâna; Jesse îi lovi palma, dar uşor şi ştiu că avusese o influenţă mai mică asupra lui decât Tobes. Uşa se închise. Diane se sprijini de ea. O întrebă pe Julia:

Dacă ai avea de ales între doi sau cinci ani în închisoare şi patruzeci de şedinţe cu Diane Cheung, ce-ai face?

Nu ştiu cum să-ţi spun, dar…

Diane tânjea după un ceai reconfortant de crizanteme, dar nu era timp. Ea şi Julia alergau pe coridor să stabilească programul pe ziua respectivă.

Tobes Gascoign, zise Diane. A sosit situaţia lui şcolară?

N-am primit nici un răspuns de la şeful Direcţiei de învăţământ; va trebui să apelăm la un for superior.

OK. Aminteşte-mi să parcurgem împreună contribuţia lui la şedinţa de azi.

A fost fascinantă.

De acord. Pe urmă, o să ne ocupăm de Johannsen. Am citit dosarul şi săptămână trecută i-am luat din nou un interviu. Sunt convinsă că este nebun, în sensul folosit în procesul lui Drew şi că cei de la Direcţia Medicală se înşală. Sună-l pe avocatul lui, spune-i că, după părerea mea, Johannsen nu era în deplinătatea facultăţilor mintale când a ucis, dar va trebui să mă susţină în faţa instanţei cu doi psihiatri capabili.

Vinovat, dar alienat mintal: grozav.

Nevinovat, pe motiv de alienare mintală. Exprimă-te în termeni cât mai exacţi. Şi mai ales, fii înţelegătoare. La ce oră trebuia să ajungă maşina?

La zece şi un sfert.

Am întârziat, am întârziat.

Când Diane sosi la studiourile PBCR, Dick Jacobson, prezentatorul emisiunii Valul de crime de pe Coasta de Vest, era deja în studio. Discuta cu cineva aşezat la masă. Se năpusti înăuntru şi spuse:

Bună, Dick, nu te-am văzut de mult!

Bună, Diane. Îl cunoşti pe Ed Hersey, de la secţia de poliţie numărul trei?

Dick se dădu la o parte, lăsând-o pe Diane să-l vadă pe bărbatul care se ridica acum s-o salute. Pentru o clipă, simţi că-i vine rău. Doar instinctul de conservare o împiedică să nu se întindă pe podea.

Oh, zise ea.

Iar exclamaţia aceasta o extenua cât pentru o zi întreaga.

Da, într-un fel.

Ed rostise exact în acelaşi timp cu ea într-un fel şi cuvintele se amestecară.

Diane se forţa să-l privească pe Ed Hersey drept în faţă. Corpul lui solid, energic (semăna cu al unui terrier) era îmbrăcat în acelaşi costum cenuşiu pe care şi-l amintea atât de bine, încreţit pe coapse. Cămaşa era puţin strâmtă, străduindu-se să-i acopere pieptul viril. Cămaşa era deschisă la gât, iar pantofii lustruiţi impecabil, ca întotdeauna; Diane ştia, fără să verifice, că nu-şi reparase tocurile nici acum. Nu se schimbase prea mult, deşi avea pungi sub ochi şi părul lui creţ, castaniu, avea nevoie de atenţia unui frizer. Pentru un om de vârsta lui, părea în formă.

Ed avea o forţa care degaja sinceritate şi simplitate. Este un om simplu şi cinstit, îşi spusese ea, când devenise amanta lui. Apoi, un funcţionar de la secţia trei de poliţie, cu care obişnuia să joace tenis, o luase de-o parte şi-i spusese:

Uite ce este, draga mea, nu-mi place să-mi vad prietenii suferind…

După aceea, nu mai jucaseră tenis.

Ed zâmbi cu gura până la urechi şi-i spuse:

Diane, parcă ai fi un tablou de vară.

Vocea lui era adâncă, groasă, dar melodioasă (Avea ureche muzicală. Îi plăceau Gilbert şi Sullivan). Diane o auzi şi-i atinse nişte corzi sensibile, periculoase. Un singur lucru o făcea să-şi păstreze capul pe umeri. Ed era cu un centimetru şi jumătate mai scund ca ea. Şi această diferenţa îi permitea să-l privească puţin mai de sus. Era imposibil să te arunci la picioarele unui om a cărui inimă este mai aproape de acele picioare decât tine.

Iar tu arăţi tomnatic, îi răspunse ea veselă. Cred că iarna nu este departe.

O salută pe Diane sărutând-o pe obraz şi o luă de talie. Noroc că nu-i păsa. La dracu, ce motiv ar fi avut Dick s-o anunţe dinainte cine va fi celălalt invitat? N-avea de unde să ştie că întreţinuseră o relaţie adulteră.

Emisiunea era săptămânală şi ţinea o jumătate de oră. Oferea ştiri la zi despre diverse crime şi proceduri legale, având o rază de emisie de optzeci de kilometri. Soluţiona crimele şi se bucura de succes, dar, cu toate acestea, sponsorii încercau în fiecare an s-o desfiinţeze. Preferau ceva mai uşor de întrerupt cu reclame. Dick era un bărbat de cincizeci şi opt de ani, care nu se lăsa uşor impresionat. Diane era convinsă că va continua să prezinte emisiunea până la ieşirea la pensie, după care n-o să-i mai pese. Până atunci însă, va merge înainte.

OK, oameni buni, zise el. În dimineaţa asta, vom discuta despre asasinarea lui Ray Douggan: puteţi s-o abordaţi în vreun fel?

Diane se uită la Ed şi încuviinţară amândoi din cap:

Dă-i drumul, spuse Diane.

În timp ce Dick potrivea microfonul şi ajusta nivelul de sunet, Diane reuşi să-şi domolească bătăile inimii. Îl întreba pe Ed mai vesela decât se simţea.

Cum îţi merge? Ai vreun copil?

Era răutăcioasă. Chinezii spuneau Yao-ren: o vrăjitoare.

Ed clătina din cap.

Nu…

Mai sunt zece secunde până începem.

Am nişte veşti pentru tine, îi şopti Ed. În legătură cu materialul pe care l-au furat. Îţi aminteşti…

În momentul acela intrară în emisie şi se auzi vocea lui Dick.

Aceasta este emisiunea Valul de crime de pe Coasta de Vest, sunt Dick Jacobson. Azi îi avem ca invitaţi pe detectivul Edwin Hersey, de la Departamentul de Poliţie din Paradise Bay şi pe dr. Diane Cheung, psiholog şef la Spitalul St. Josephs, specialistă în tulburările infantile şi cauzele lor. Aceşti doi oameni extrem de ocupaţi au avut amabilitatea să ne acorde o parte din timpul lor şi să ne împărtăşească unele informaţii, poate chiar opinii, despre recenta dispariţie a adolescentului Hal Lawson, care a atras atenţia mass-mediei în ultima vreme. Şi vom discuta bineînţeles despre Ray Douggan, al cărui trup mutilat sălbatic a fost găsit azi, în zorii zilei, în cimitirul Court Ridge. Diane, aş vrea să încep cu tine: Mi se pare că ai scris ceea ce mulţi considera a fi o carte de referinţă despre adolescenţii cu tulburări de comportament. Dacă nu mă înşel, se numeşte Dansând în ritmul altei tobe, nu-i aşa?

Dick o privea zâmbind, cu o sprânceana ridicată. Fii calmă şi detaşată, îşi spuse ea; doar eşti o profesionistă.

Nu ştiuse niciodată că Ed venea de la Edwin…



Emisiunea fusese urmărită de mulţi oameni. Pe malul oceanului, unde pescarii şi marinarii de pe iahturi vopseau carena ambarcaţiunilor şi cârpeau năvoadele, unul din patru radiouri era racordat pe postul PBCR, pentru că transmitea din oră în oră buletine meteorologice amănunţite. În multe dintre cafenelele şi barurile de lângă ocean răsuna aceeaşi emisiune, în timp ce proprietarii făceau curat după noaptea care trecuse, curăţau cartofi, stăteau la soare sau îşi verificau stocurile. La staţia de benzină de pe Autostrada 1, unde Diane făcea plinul de obicei, Tony Deer, casierul, asculta şi el, pentru că, ori de câte ori venea să umple rezervorul maşinii, o întreba când o să apară într-o emisiune, aşa că ştia de cea de azi. Tony era un actor şomer. Trecuseră trei ani şi jumătate de când nu mai jucase şi nu voia să piardă contactul cu lumea spectacolelor. Mamele ascultau de asemenea în timp ce schimbau scutecele sau pregăteau cafeaua. În luxosul cartier Fountain Side, proprietarii de boutique-uri şi magazine lăsau să meargă câte un radio portabil ca zgomot de fond, ca să-şi aline durerea provocată de recesiune. Radiourile cu alarmă trezeau oamenii de dimineaţa, în sunetul vocii Dianei, care explica de ce scrisese Dansând în ritmul altei tobe: copii cu tulburări comportamentale şi cauzele lor. Bărbaţi, femei şi copii de toate felurile şi categoriile sociale îl auzeau pe Ed vorbind despre statistici referitoare la crime violente şi despre faptul că Paradise Bay, pentru un oraş californian de asemenea dimensiune, era destul de liniştit. Bernie Dinh, barmanul de la Tarrant Country Club, situat între Court Ridge şi munţi, lustruia un şir de pahare şi afla că se producea o crimă violentă la fiecare douăzeci de secunde, un viol la şase minute şi o crimă la douăzeci şi cinci de minute, iar anul acesta. Paradise Bay înregistrase două crime, dacă îl socoteai pe Ray Douggan şi era deja ultima săptămână din aprilie; şi Bernie, care fugise din Vietnam în 1975, împreună cu cinci membri ai familiei sale, zâmbi, pentru că azi era o zi frumoasă.

Bineînţeles, unii oameni care ascultau erau mai atenţi decât alţii.

În casa Anderson, mai sus de Court Ridge, cu terenul ei de tenis năpădit de buruieni, cu balcoane şi alei cu pietriş, cu vederea sa panoramică spre ocean, se desfăşurau activităţi domestice. Radioul răsuna clar. Dar cei din jur nu prea erau atenţi.

Nicole Anderson şi fiul ei vitreg de zece ani, Johnny, erau în bucătărie. Afară soarele strălucea vesel. Era aproape luna mai şi familiei Anderson i se părea cald, dar de-abia se mutaseră din Mansfield, Ohio. Nicole pregătea micul dejun. Deschisese radioul şi Johnny încerca să asculte, în timp ce turna fulgi de grâu într-un castron. Ori de cât ori îndesa fulgii, cu linguriţa, laptele se vărsa pe masă. De fapt, asta şi intenţiona. Ştia cât de mult o enerva pe Nicole. Deşi îi zâmbea, sesiza spaima din ochii ei. Grozav.

O auzea pe această femeie cu voce blândă şi accent plăcut, care vorbea la radio. Discuta despre un băieţel care fugise de acasă şi despre altul care fusese ucis. La emisiune participa şi un poliţist. Lui Johnny îi părea rău că nu se uita la televizor, dar nu-l puseseră încă în funcţiune.

Ce trist, spuse Nicole, despachetând o cană. Îmi imaginez cât suferă mamele acelea.

Johnny pufni, dar nu-i răspunse.

De ce prezentatorul este atât de dur cu detectivul? continuă Nicole. Are şi aşa destule probleme.

Pentru ca departamentul de poliţie de aici e pe drojdie, zise Mike Anderson, venind din curtea din spate.

Era îmbrăcat pentru golf: tricou roşu, pantaloni scurţi, pantofi albi de golf. Johnny îl măsură pe tatăl său din cap până-n picioare. Arăta impecabil. Părul era pieptănat pe spate şi dat cu gel.

E pe drojdie pentru că este şi supradimensionat, continuă Mike. Avem ouă?

Spre imensa bucurie a lui Johnny, Nicole intră în panică. Unde erau cofrajele? Mike despături ziarul şi începu să citească. Apoi, îşi aminti de fiul său şi-i făcu cu ochiul.

Bună, băiete. Ce mai faci?

OK.

Azi nu te duci la şcoală?

Nu mă duc până luni.

Johnny se încorda. Într-un fel, îl durea. Mike ştia foarte bine că şcoala nu începea până săptămâna viitoare. Nu-şi ridicase privirile din ziar în timp ce îi vorbise. Johnny ar fi vrut să ţipe la tatăl său: Uită-te la mine! Dar nu prea ştia ce s-ar întâmpla dacă ar face-o. Aşa că tăcu din gură.

Femeia de la radio spunea:

Băiatul dispărut va fi înspăimântat, derutat şi se va simţi vinovat.

Şi pentru că Johnny experimenta aceleaşi senzaţii, îşi propuse să fie atent.

… Hal avea mulţi bani la el. Provenea dintr-o familie bogată, cunoştea combinaţia de la seiful tatălui său şi s-a folosit de ea luând o mie de dolari. Copiii cu bani atrag atenţia celor din jur. Cineva, undeva, a remarcat, mai mult ca sigur…

Mike începu să se învârtească prin bucătărie. Nicole îl întrebă ce voia. Mike spuse că nu conta, dar continuă să caute. Johnny se uita la tatăl său, întrebându-se ce s-ar întâmpla dacă ar spune, aşa cum îşi dorea: Stai odată jos şi linişteşte-te.

… acest copil nu se va comporta normal, zise femeia de la radio. Vă rog pe toţi să fiţi atenţi şi să nu ezitaţi să-l abordaţi cu înţelegere şi cu un zâmbet dacă îl întâlniţi. Nu este periculos, este trist. Şi, dacă va supravieţui, va deveni un tânăr foarte speriat.

Johnny îşi spuse în sinea lui: Minunat. Aşa sunt şi eu. Trist, nu periculos. Înspăimântat. De ceea ce se află înăuntrul meu. De animalul care sălăşluieşte în trupul meu şi nu vrea să iasă afară. Pentru că şi animalul se teme.

Mike Anderson se aşeză din nou şi spuse:

Unde sunt ouăle acelea, dragă? Nu prea am mult timp la dispoziţie.

Nicole găsi tigaia şi pregăti ouăle aşa cum îi plăceau lui, adică bine coapte şi cu unt topit pe deasupra (lui Johnny îi făceau greaţă). Îşi turnă o cană de cafea şi adulţii începură să discute ca şi când Johnny nu s-ar fi aflat acolo.

Îşi împărtăşeau îngrijorările. De fapt nu-şi exprimau pe faţă părerile, dar Johnny se pricepea să deducă adevărul.

Spuneau cam aşa: nu voiau să fie aici. Le plăcuse să locuiască în Mansfield. Dar Mike Anderson lucra pentru o mare firmă de construcţii şi Johnny ştia că muncea din greu, deşi tatăl său se ferea s-o spună. Patronii aflaseră de acest proiect Californian şi se implicaseră imediat. Îl trimiseseră pe Mike pe Coasta de Vest, să se asigure că totul era în ordine.

Iar acum Nicole îl întrebă (politicos, pentru că nu voia să-l supere pe Mike) de ce trebuia să plece la golf, când nu terminaseră cu despachetatul. Şi Mike Anderson îi explică în continuare despre importanţa semnării contractului, cât mai curând, despre poziţia sa în cadrul contractului şi aşa mai departe. Era un om minunat. Johnny nu mai cunoştea alt copil să aibă un tată ca el. Atât de puternic şi care ştia să vorbească atât de frumos.

Johnny avea senzaţia că Mike îl urăşte. Era doar o senzaţie, cuibărită în sufletul lui ca un şarpe adormit…

Mike şi Nicole ieşiră. Era linişte, cu excepţia prezentatorului care-i făcea zile grele poliţistului, din cauza unei secţii numite Departamentului de Infracţiuni Juvenile. Se pare că femeia deschisese discuţia şi lucrurile nu mergeau deloc bine. Tipul de la radio spunea că era o păcăleala, menită să atragă atenţia publicului şi să-l scutească pe inspectorul-şef de a răspunde la prea multe întrebări. Femeia nu era de acord.

Nicole se întoarse în casă, mai încordată ca oricând, închise radioul. Johnny protestă:

Voiam să ascult emisiunea.

Dacă ai terminat de mâncat, ar fi bine să-ţi aranjezi camera, tinere.

Nu mă pisa la cap.

Nu te pisez la cap, Johnny. Te rog doar să-ţi faci ordine în cameră.

Şi să nu-mi mai spui tinere.

Atunci cum să-ţi spun? Pentru că, trebuie să recunoşti  m-am căsătorit cu tatăl tău de doi ani şi tot nu m-ai lămurit cum să-ţi spun, iar tu nu-mi spui în nici un fel.

Se înşela. Johnny îi spunea Vrăjitoarea cea Rea din Vest; acum femeia era gata să izbucnească în lacrimi. Johnny ştia că era mai bine să nu-i răspundă. Rămase tăcut şi o privi pe Nicole, până îşi feri privirile. Simţea un gol în stomac. Ar trebui să-l ajute, doar era mama lui vitregă, ar trebui să încerce să-l iubească.

Nu vreau să mă duc la şcoală săptămâna viitoare, se auzi el spunând.

O să-ţi găseşti noi prieteni, o să ai ce face, o să practici diverse sporturi.

Nu-i răspunse.

Ai nevoie de ceva care să te preocupe.

Am nevoie de o mamă adevărată.

Se uită drept în ochii lui. Nu era prima oară când abordau acest subiect. Nicole nu suporta, iar lui Johnny îi plăcea, pentru că, dacă insistă, o s-o aducă pe mama lui adevărată şi această vrăjitoare o să dispară. Până acum, renunţase prea repede de fiecare dată. Dar nu şi în momentul de faţă. O să meargă până la capăt.

Am mai discutat despre acest lucru, Johnny.

Şi ce dacă?

Mama ta a murit.

Nicole coborî glasul, din fals respect (din câte bănuia Johnny).

Poate că n-o înlocuiesc prea bine, dar sunt aici şi îmi dau silinţa. Se opri. Numai Dumnezeu ştie cât de mult mă străduiesc.

Nu ţi-am cerut să te străduieşti.

Dar mi-a cerut-o tatăl tău.

Mike Anderson nu te cunoaşte la fel de bine ca mine.

Ce vrei să spui?

Johnny ridică din umeri. La dracu, habar n-avea. Fusese o vorbă, atâta tot. Însă Nicole îşi revenise oricum.

Uite ce este, zise ea veselă. Ce-ai zice să mergem în oraş cu maşina şi să colindăm prin magazine?

Johnny clătină din cap.

O să găsim nişte îngheţată bună.

O să te îngraşi. Johnny îşi propuse să fie şi mai răutăcios. O să te îngraşi şi mai rău.

Băiatul se ridică şi se îndreptă spre uşă.

Treci la loc, imediat! zbieră Nicole.

Se plictisise. Nu era timpul potrivit s-o înfrunte. Stătea cu spatele la ea. Picioarele scaunului scrijeliră podeaua. Va încerca să-l prindă. Fugi! Johnny se năpusti pe uşa din spate. Zgomotele din urma lui îi spuneau că se împiedicase şi căzuse. Grozav!

Se strecură înapoi pe fereastra de la bucătărie şi ascultă. Nicole suspina în tăcere; lui Johnny i se strânse stomacul. Se simţea bine şi rău în acelaşi timp. Apoi o auzi dând telefon. Cui? Lui Mike Anderson…? Nu, plecase la golf. Dar îşi luase cu el telefonul celular.

Nu-l căuta pe Mike, suna la spital: Nicole voia să facă o programare. Aha. Johnny ştia despre ce era vorba. Alt doctor ca Baggerley Mark.

Dr. Baggerley fusese terapeutul său în Mangsfield. Era un prost. Nu ştia nimic. Nu-i păsa de nimic. Dar fusese desăvârşit în ignoranţa lui: hotărât să dovedească foarte clar şi lămurit cât de puţin ştia sau îi păsa de Johnny. Aşa că Johnny îi dezvăluise o mică parte din sentimentele lui şi păstrase restul în tăcere, la fel cum fac adulţii. Johnny era destul de matur, în multe privinţe.

Nicole nu-şi amintea nici măcar pe cine ar fi trebuit să solicite. Johnny o auzi foşnind. Căuta scrisoarea de recomandare. O găsise probabil, pentru că spuse:

Dr. Diane Cheung scrie aici.

Ce nume ciudat, se gândi băiatul. Chee Ung. (Cel puţin aşa îl pronunţase Vrăjitoarea cea Rea din Vest). Parcă ar fi fost o maimuţa.

Johnny o luă la fugă.

Peste pajişte, pe poarta din spate, pe cărarea care ducea la toate casele din Court Ridge. Ce zi frumoasa! Soare, copaci înverziţi, iarbă. La Mansfield nu era aşa. Acolo, singura iarbă era cea tăiată  scurta, despărţita în linii de maşina de tuns. Aici, iarba acoperea pământul în smocuri, iar copacii creşteau unde voiau ei. Soarele strălucea printre frunze şi sufla o adiere uşoară  grămezi de diamante, în permanentă mişcare, presărau cărarea. Aerul mirosea dulce, iar aroma i se părea greoaie. Se simţea peste tot. Şi erau prea multe flori pentru ca Johnny să le poată observa dintr-odată.

Se întoarse la dreapta, pentru că în direcţia aceea cărarea cobora. Printre copaci, la stânga cărării, se zăreau dealurile unduitoare, nu prea înalte. Erau verzi şi împădurite. Deodată, văzu o potecă mai mică, mult la stânga, departe de Court Ridge, spre dealuri. Acolo, iarba creştea înaltă până la cureaua lui Johnny. O luă pe poteca cea mică pentru că se ducea la vale, mai abrupt, într-o scobitură şi i se părea o scurtătură.

Copacii erau mai deşi aici. Se aplecau unii spre alţii, împreunându-şi crengile. Aşa că se întunecă. Şi se făcu mai rece şi mai umed. Johnny era numai în tricou. Îl apucă tremuratul.

Poteca era desfundată. Îşi murdărise tenişii de noroi: mămica lui vitregă cu minte de găină o să aibă ce face când se va întoarce acasă. Deodată, dădu cu ochii de-o piatră într-o parte a cărării.

O piatră funerara.

Era în cimitir.

Pentru o clipă, Johnny se sperie într-adevăr. Îşi dădu seama că cimitirul trebuia să fie pe aici pe undeva, dar…

Un fluture poposi în vârful pietrei funerare. Era roşu cu negru; îşi mişca aripile încet, în sus şi-n jos. Johnny voia să vadă fluturele, aşa că se apropie. Călcase în ceva urât mirositor. Excremente de câine! Râse, gândindu-se ce o să spună Nicole. Apoi se uită şi văzu limacşi şi râme târându-se prin mizerie. Era şi ceva roz, nostim; din plastic, lung, cu o suzetă în vârf. Părea ceva mort. La fel de dezgustător ca restul. Deodată, îşi pierdu interesul. Mai bine s-ar duce acasă. Acum.

Aşa că se întoarse. Şi dădu de un câine.

Lui Johnny îi plăceau câinii. Îşi dorise întotdeauna ca tatăl lui să-i cumpere unul, dar Mike nu fusese de acord. Poate un labrador sau un ciobănesc german. Dar Johnny n-ar fi vrut ca Mike Anderson să-i cumpere acest câine. Avea picioare maro şi restul corpului negru. Nu avea zgardă sau vreun însemn deosebit. În schimb avea dinţi şi încă ce dinţi. Şi-i dezgolise pe toţi ca pe nişte trofee expuse într-o vitrină. Se afla la vreo doi metri. De unde stătea, lui Johnny i se părea mai aproape.

Câinele gâfâia. De fiecare dată când respira, scotea un geamăt. Poate că îl durea. Câinele lăsă capul în jos, cu dinţii rânjiţi. Stătea acolo şi se uita la acest animal, ştiind că o să-l muşte şi o să-l doară. O să-l doară rău. Aşa că rămase acolo, ca o statuie, pentru că voia să amâne momentul. Nu era nimeni în jur, pe o distanţă de kilometri întregi.

Lacrimile nu erau numai de spaimă. Mirosul polenului se simţea puternic în aer şi Johnny era alergic. Îi curgeau ochii, aşa că acum nici măcar nu mai putea să-l vadă pe afurisitul acela de câine. Alergia se agravase  o gâdila ceva pe nas. O să strănute.

Strănutul răsună asurzitor. Câinele se ghemui, schelălăi… şi o luă la fugă.

Se speriase de strănut.

Dar Johnny nu se gândea la acest lucru. Îl preocupa doar cât de repede putea să fugă. Nu alergase atât de tare în viaţa lui, nici măcar când era urmărit de Al Vasili şi banda lui pentru că îi părăsise când legaseră artificii de coada unei pisici. Nu-şi veni în fire decât după ce se năpusti pe poarta grădinii, o închise şi se rezemă de ea.

Deci aceasta era prima lui vizită la cimitir. Îi luă mult timp să-şi revină. Chiar şi peste câteva săptămâni îl apuca groaza când se gândea la dimineaţa aceea însorită, cu miros de iarbă, flori şi excremente.

La şcoală, Johnny surprinsese o conversaţie între doi băieţi de-a opta, tipi duri amândoi. Unul din ei spusese:

Ştii, prima oară când o faci, te simţi murdar, vinovat.

Iar celălalt se amuzase.

Dar…

Primul hohotise şi el, apoi continuase:

Da, o faci din nou noaptea următoare. Şi nu te mai simţi atât de rău.

Johnny nu prea ştia la ce se refereau. Poate că la cimitirul Court Ridge. Pentru că, în dimineaţa aceea, jurase că n-o să se mai întoarcă niciodată acolo.

Intrase în casă şi Vrăjitoarea cea Rea se prefăcuse că-l ignoră. Nu-i vorbea, nu-l privea. Stata la masă şi curăţa mazăre.

Când Johnny se duse în hol, îi vorbi pe un ton liniştit.

Nu uita un singur lucru, spusese ea. Nu eu am omorât-o pe mama ta.

Copilul aşteptă. Da, la fel cum aştepta câinele să-l muşte. Ştia ce o să urmeze.

Tatăl tău a făcut-o.



Diane şi Ed zăboveau în zona recepţiei, ca şi când nu ar fi fost gata pentru Jen shou, care însemna în chineza să-şi ia rămas-bun, o exprimare mai blândă decât cuvântul o despărţire, pe care Diane îl folosea adesea.

Cu asemenea prieteni… spuse Ed şi Diane îl aproba obosită.

La jumătatea interviului, Dick Jacobson se transformase dintr-odată într-un ticălos. Cine Dumnezeu se credea  vreun adolescent cu probleme? Departamentul de Infracţiuni Juvenile fusese ideea Dianei şi era o iniţiativă minunată: o echipă care să dubleze, fără să elimine, clinica tribunalului, un grup de psihologi care să lucreze cot la cot cu secţia de poliţie la cazurile în care fie infractorul, fie victima au sub optsprezece ani şi mai ales când este vorba de agresiuni sexuale. Plănuise ca scopul principal al echipei să fie instruirea poliţiştilor în relaţiile cu adolescenţii supuşi unor situaţii stresante; dar terapeuţii urmau să ofere de asemenea consultaţii de specialitate poliţiştilor care vor avea nevoie de ele (iată cât de şireată putea să fie). Dick Jacobson (Să dea Dumnezeu să apuce vremuri interesante, îl blestema Diane) îi spusese pur şi simplu în faţă, în plină emisiune, că această idee era o farsă pusă la cale de Peter Symes, inspectorul-şef al poliţiei din Paradise Bay.

Poate am făcut o greşeală, zise el, când am solicitat transferul.

Se lămuri abia peste câteva clipe.

Te-ai… te-ai alăturat departamentului meu?

Dacă mă primeşti.

Nu se poate, era o glumă! N-avea cum să lucreze zilnic, alături de acest om. Şi totuşi…

De ce? îl întreba Diane, cu jumătate de glas.

Pentru că trebuie să ne ocupam de copii. Ştii. Vorba iezuiţilor: Dă-ne şapte ani la dispoziţie şi va fi al nostru.

Religia nu mai este o soluţie în zilele noastre, dar cel puţin pot fi învăţaţi să respecte normele sociale…

Dianei i se părea ciudat să-l audă pe Ed vorbind despre etica. Cu toate acestea, vorbele lui n-o lăsaseră indiferentă. Era un punct de vedere.

… pentru că şi eu provin dintr-o familie cu cinci copii, continuă el şi îmi amintesc ce greu era. Pentru că săptămâna trecută a trebuit să arestez un puşti de treisprezece ani, care violase o fetiţă de şapte, iar când i-am citit drepturile, puştiul mi-a spus că-mi trage un şut în fund dacă nu-l scutesc de palavrele astea. Îţi dai seama, erau vorbele lui, nu ale avocatului.

Oare îl voia pe acest detectiv, pe acest…

Ai rămas detectiv de gradul doi? îi întreba Diane, iar el încuviinţă din cap.

… pe acest detectiv de gradul doi…? Dar nu reuşi să-şi răspundă la întrebare, pentru că Ed vorbi din nou.

Ce-ai zice de nişte veşti bune?

Edwin (fir-ar să fie, acum îi venea să-i spună numai aşa) se sprijini de recepţie, zâmbitor.

Am găsit mare parte din lucrurile furate din fostul tău apartament.

Shen pai? Ah, Ed!

Dorea atât de mult să continue, dar nu reuşi să scoată nici un cuvânt. Apartamentul ei fusese jefuit peste noapte, în timp ce se muta în noua casă. Furaseră placa ancestrală a familiei, dreptunghiul din lemn lustruit folosit de chinezi pentru înregistrarea strămoşilor, aflat pe altarele familiei. Placa Dianei începea şi se termina cu Ba-ba, tatăl ei. Cheung Chang-hsien, cetăţean al provinciei Shandong: singurul bărbat pe care-l iubise vreodată, deşi nici nu-l cunoscuse bine. Diane aprindea beţigaşe de tămâie şi făcea zilnic rugăciuni pentru el. Când placa lui  shen pai  a fost furată, s-a simţit ca şi când l-ar fi smuls de lângă ea. Beţişoarele norocului se stinseseră odată cu lumina din sufletul ei, din ce în ce mai palidă şi fumegândă după moartea lui Ma-ma.

Da, shen pai; nişte poliţişti au dat de el, în urma unui raid. În apartamentul respectiv au mai găsit şi staţia ta stereo, televizorul, geanta cu două sute treizeci de dolari şi inelul. Doar pistolul lipsea.

Diane încercă să-şi revină.

Mi se părea logic să fi amanetat shen pai-ul, zise ea, cu un glas sugrumat.

Nu se ştie niciodată cum gândesc infractorii, doctore. Când îţi faci timp să treci pe la secţia de poliţie, poţi oricând să le iei. Întreabă de sergent Mellow. Ce-ai zice de o invitaţie la cina sâmbăta viitoare?

Pe moment, copleşită încă de emoţie, Diane nu înregistra ce-i spusese. Cuvintele pluteau în mintea ei, fără să se aşeze. Apoi, îi explodară deodată dinaintea ochilor.

Da, sigur, zise ea. Presupun că o s-o aduci şi pe Rowena, nu-i aşa?

Şi Diane…

Pe curând, Edwin.

După ce făcu trei paşi, se întoarse, zâmbind amuzată. Ştia că era o remarcă ieftină, dar nu se putea abţine.

Deci, Edwin, nu-i aşa?

Ed rămase tăcut.

Tot timpul cât am fost împreună nu mi-ai spus nici măcar numele tău adevărat. Toate serile acelea când te scuzai că eşti de serviciu şi te duceai de fapt acasă, la soţia ta. Pe care ai omis s-o menţionezi. Diane se înfurie brusc. Cred că ai mare tupeu să mă inviţi la cină.

Ieşi în soare şi se urcă în taxiul comandat de Dick. Deşi avea aer condiţionat, simţea că fierbe. Amintiri otrăvite îi invadau creierul: nenumăratele lui eşecuri sexuale, minciunile, trădarea lui Ed…

Când se întoarse la spital, se bucură să constate că Julia plecase să ia prânzul. Îşi pregăti un ceai şi făcu o listă cu oamenii pe care trebuia să-i sune. Pe primul loc era o firmă numita The Safety Net{6}.

Încheiase un contract cu ei, să-i doteze casa cu un sofisticat sistem electronic de alarmă şi trecuseră doua luni de atunci. Săptămână lor de lucru începea întotdeauna de mâine şi consta din cinci mâine care nu se succedau nici măcar în ordine. O scoteau din sărite, dar erau consideraţi cei mai buni. Nici unul dintre participanţii la activităţile firmei (nu credeau în directori, parteneri de afaceri şi alte denumiri tradiţionale) nu avea mai mult de douăzeci şi patru de ani, de-abia ieşiseră de pe băncile facultăţii şi erau la fel de pricepuţi în tainele electronicii, cum era Diane în psihologie.

În după-amiaza aceasta îi răspunsese robotul telefonic al firmei, ca de obicei şi le lăsă acelaşi mesaj: Apucaţi-vă de treaba azi. Dar norul se ridicase deja pe cerul palid, albastru, soarele strălucea fierbinte, pe coasta se practica surfingul… Mă rog, poate vor veni mâine.

Când Diane puse receptorul în furcă, Julia se întoarse de la masa. Când o văzu pe Diane, se lumina la faţă.

Avem un nou pacient! strigă ea, vesela. Şi mi se pare delicios!

Trimis de tribunal? ofta Diane.

Nu. Particular. O, femeie, Nicole Anderson, a sunat să-şi programeze fiul de zece ani, pe nume Johnny. I-am înghesuit în programul tău târziu, după-amiaza, ai ceva împotrivă?

Da, avea. Lista cu programări particulare a Dianei era aglomerata până la refuz. Îi explicase de atâtea ori şi tot nu pricepuse.

Dar am verificat referinţele, zise Julia, scoţând o foaie de hârtie din agenda ei. Francis Baggerle, aţi fost colegi, nu?

Scrisoarea era datată din 5 aprilie. Diane o primise probabil, o citise, dar nu-şi mai amintea. Avusese prea mult de lucru, pe urma intervenise moartea mamei ei…

Nu pot.

Privirea Juliei spunea: Este prea târziu, această scrisoare a fost trimisă de aproape o lună.

Vezi dacă poţi să dai de Francis la telefon, zise Diane.

Julia deschise agenda.

Ştiam că sunteţi prieteni, zise ea, încercând să se scuze. Şi te-a rugat să-l iei pe băiat, ca o favoare personală, aşa că am presupus că n-ai avea nimic împotrivă să fixez o întâlnire.

Hai, Julia, găseşte mai repede numărul.

Frank răspunse imediat, spulberând speranţele Dianei, care se gândea că-l va prinde în mijlocul unei consultaţii sau va fi plecat la tribunal.

Johnny Anderson, zise el, la obiect ca întotdeauna.

Exact. Frank, nu pot primi nici un pacient în plus, deocamdată.

Dar are nevoie de tine, Diane. Este un băieţel nostim şi debusolat, care tânjeşte după un dialog cu autoarea celebrei cărţi de psihologie infantilă.

Are zece ani. Este prea mic.

Vei vedea că este foarte matur în multe privinţe.

Dar disruptiv.

Diane cita din scrisoare.

Confruntat cu diverse dificultăţi.

Uşoară dislexie. Sindromul copilului hiperkinetic. A avut mult de suferit din partea colegilor de la fosta şcoală.

Poate fi zgomotos şi neastâmpărat. N-a reuşit să se ataşeze de mama lui vitregă…

Mama lui a murit.

Cum?

Tatăl conducea maşina; mama se afla pe scaunul de lângă şofer. Un camion a intrat în portiera din dreapta. A murit pe loc. Tatăl a scăpat din accident fără nici o zgârietura.

Şi băiatul îl învinuieşte, nu-i aşa?

Exact.

Are vreo justificare?

Da şi nu.

Ah, Frank!

Mike n-a fost acuzat niciodată legal  numele tatălui este Mike. Dar compania de asigurări i-a găsit un procent de vinovăţie de zece la sută.

Băiatul ştie?

Da. Se pricepe foarte bine să tragă cu urechea. Dacă ar trebui să-l îndrum în alegerea unei cariere, l-aş orienta fără să clipesc spre CIA.

Dar n-a aflat nimic direct de la tatăl său?

Exact.

Aoleu!

Ai perfectă dreptate. Tatăl s-a recăsătorit destul de repede. Trebuie să te previn că este un tip dificil.

Te-ai gândit vreodată să te apuci de comerţ? Eşti foarte convingător!

Diane, m-am ataşat mult de băieţel şi mi-a părut rău când a plecat. Nu vreau să încapă pe mâna unui psihiatru cu o sticlă de ulei de şarpe într-un buzunar şi un certificat de liberă practică în celalalt.

Mulţumesc pentru compliment.

Haide, Diane! Doar ştii ce i-ar recomanda un terapeut clasic: doze mari de Metilfenidat şi reîndoctrinare radicală. Ce zici, o să te ocupi de el? Fă-o pentru mine, te rog!

Ştiau amândoi că n-o să refuze, dar întrebarea era: cum o să se descurce? Avea deja destui pacienţi. Dacă-i făcea loc lui Johnny, va lua din timpul altcuiva şi se va aglomera îngrozitor.

S-ar putea să-mi fac timp duminică dimineaţa, între doua şi trei a.m., îi spuse ea lui Frank.

Îţi mulţumesc, doamnă doctor, zise el, încet.

O luase în serios.

Când închise, Diane îşi dădu seama că o convinsese atunci când îi spusese cu oarecare admiraţie şi frustrare: M-am ataşat de băieţel. Avusese întotdeauna încredere în Frank. În cei doi ani de specializare, încercase să se culce cu ea şi, uneori, mai regreta şi acum că îl ţinuse la distanţă.

Apăru Julia şi Diane citi pe faţa ei cât de încântată era că aveau un nou client.

Am primit un fax de la sediul poliţiei, zise ea, întinzând o hârtie. Ai cerut cazierul lui Ramon Porras, îţi aminteşti?

Diane parcurse repede rândurile. Atac deosebit de grav… furt… agresiune corporală, infracţiune de gradul C… divorţ. Divorţ?

Ultima foaie de hârtie purta antetul Tribunalului de Litigii Familiale din districtul Orange. Era o hotărâre de divorţ. Edwin Hersey contra Rowena Linda Hersey.

Diane o striga după un timp:

Mia?

Mmm?

Am ceva de făcut sâmbăta seara?

Nu, în orice caz nu cu mine, draga mea.

Apoi, după încă o pauză lungă, îi spuse:

Fierbe nişte apă! exclamă Diane, promiţător. Vreau ceai pu-erh. Şi ai grijă ca apa să fie bine fiartă de data asta.

Tremur şi mă supun.

Poţi să renunţi la tremurat. Adu-mi dosarul lui Rachel Lyne şi pregăteşte-te să gândeşti.

Dar nu avu ocazia să se gândească sau să bea ceai, pentru că Rachel, în vârsta de zece ani şi mama ei aşteptau deja în camera de joacă şi, în câteva secunde cât îi luă să străbată coridorul, Diane trebui să revizuiască tot ce ştia despre micţiunile din timpul somnului.

***

Bună!

Sunt Tobes.

Numele meu este Tobias, dar puteţi să-mi spuneţi Tobes. La fel ca toată lumea. Şi presupun că aţi aflat o mulţime de lucruri despre mine de la Diane. V-a spus probabil ce ştie, numai că nu mă cunoaşte prea bine, deocamdată. Dar o să mă cunoască.

Şi voi la fel. Deşi nu ştiu încă cine sunteţi voi.

Fiţi atenţi: Dr. Diane îi pune pe toţi pacienţii ei să ţină un jurnal. Mi-a spus mie, lui Ramon, lui Billy şi lui Jesse să punem totul pe hârtie. Ei au ascultat-o, dar eu am fost mai deştept. Vedeţi, eu ştiu de ce facem asta. Ca să vă ajute pe voi. Pe cei cărora le dăm raportul. Presupun că sunteţi poliţişti.

Am refuzat să-mi fac un jurnal. Prin urmare, ce m-a făcut să mă răzgândesc?

Este o poveste lungă.

Chiar dacă sunteţi poliţişti, o să ne împrietenim. Simt întotdeauna astfel de lucruri. Sunteţi educaţi, inteligenţi; de fapt, trebuie să fiţi, altfel nu aţi citi aceste rânduri, care reprezintă voinţa şi testamentul meu.

Johnny Anderson are şi el un jurnal. De aceea m-am răzgândit. (Sigur, deocamdată n-o să arăt nimănui aceste însemnări. Nici măcar lui).

Este drăguţ să ai un jurnal, nu? Poţi să scrii exact ce vrei şi nimic mai mult. Poţi să spui lucrurilor pe nume. Şi te poţi abţine.

Dr. Diane i-a spus lui Johnny să noteze tot. I-a dat carneţelele acestea galbene, precum cele folosite de avocaţi (am avut mult de-a face cu avocaţii). Trebuie să scrie în ele în fiecare zi. El mi-a spus. Nu înţelege că un jurnal trebuie să servească doar scriitorului, nu altcuiva.

Mor de nerăbdare să citesc însemnările lui Johnny. Vreau să aflu ce crede despre mine.

Dr. Diane nu mi-a dat un carnet de notiţe. Dar n-a fost nevoie să cumpăr unul; pot fura oricând, ce vreau. Este uşor să furi, după cum ştii probabil foarte bine. Furatul este nostim. Este ilegal.

Sunteţi uimiţi? Mi se pare normal. Cum este posibil ca un tânăr simpatic ca mine să se ataşeze de unul ca micuţul Johnny Anderson cel bleg?

Iată cum.

A început mai de mult. (Pe viitor, o să vorbesc numai de evenimente contemporane, dar acest episod reprezintă o reconstituire a faptelor. Nu vă îngrijoraţi: memoria mea pentru tot ce este în legătură cu Johnny dovedeşte o claritate imaculata).

Deci, să ne întoarcem în timp şi să lămurim acest lucru aşa cum se cuvine.

Camera în care dorm de obicei este slinoasă. La sud-vest de centrul oraşului, la etajul patru, într-un bloc aproape de gară, deasupra unui restaurant jegos şi al unei spălătorii. Spălătoria are gratii la ferestre, iar pe vitrina restaurantului sunt pictate cuvinte pompoase într-o limbă străină. Vecinii sunt de diverse naţionalităţi şi culori: coreeni escroci, jamaicani escroci, negri escroci. Mediul este amestecat, dar consistent! Nu există decât un singur om cinstit printre ei, da, domnule. Şi acela este Adevăratul Tobes Gascoign. Dacă veţi vizita vreodată camera mea. Şi pun pariu că o s-o vizitaţi, (numai să aveţi grijă să vă înarmaţi cu mandate de percheziţie) nu trebuie să trageţi aer în piept. Fumul pietrelor pătrunde prin podele, (în acest oraş, cocaina este numita pietre).

Prin urmare, nu-mi petrec prea mult timp în camera mea. Nu, locul meu este în cimitir. În adâncurile lui. Îmi ia douăzeci de minute bune de la poarta principala din Winchester. Mai întâi mergi pe şosea de la nord spre sud. Apoi o iei pe o varianta, având la stânga sus Court Ridge, cu toate casele sale mari şi frumoase. La început, se vede o cărare. Pe urmă, sunt semne cunoscute numai de mine.

Nu vă duceţi singuri.

Acest cimitir este bântuit.

Umbla de asemenea nişte oameni destul de ciudaţi pe acolo; tipi cu care nu sunteţi familiarizaţi probabil. Mă refer la:

Traficanţi de droguri.

Vagabonzi.

Debili mintali.

Adolescenţi care se regulează în tufişuri.

Alţi adolescenţi care îşi fac injecţii cu droguri.

Tipi dubioşi.

Perverşi.

Homosexuali.

Ucigaşi.

Eu.

(Începe să-mi placă; acum înţeleg de ce dr. Diane încurajează păstrarea unui jurnal).

Sunt singura persoană capabilă să găsească locul meu în cimitir. Pot s-o fac şi cu ochii închişi. În mijlocul unui pâlc de copaci, viţă-de-vie, plante căţărătoare şi viţă otrăvitoare, este un luminiş. Şi această ridicătură se află în mijlocul celei mai vechi părţi a cimitirului. Din locul acesta a început să se extindă. Este umed, pentru că sunt izvoare ascunse. Când plouă, ies la iveală. Pământul ţi se lipeşte de picioare. Te afunzi chiar şi unde ţi se pare solid. Şi, în clipa aceea, trebuie să ştii pe unde s-o iei.

Altfel, nu mai ieşi.

În luminişul meu  este doar un luminiş pentru că l-am defrişat  este o piatră funerara. Aparţine primei persoane care a fost îngropată vreodată aici. Dacă te uiţi mai atent, îi distingi numele: Alice Mornay.

Am fost la primărie şi am cercetat arhivele. A existat într-adevăr o Alice Mornay şi a fost prima persoană îngropată în cimitirul din Court Ridge, în 1854. Avea douăzeci şi trei de ani, adică trei ani mai mult ca mine. Poate că a suferit de o forma timpurie de SIDA. Poate a avut doar tuberculoză. Sau poate tatăl ei a omorât-o în bătaie. Nu se ştie. Istoria nu oferă informaţii.

Îmi pare rău. Am deviat de la subiect. Vreţi să ştiţi cum l-am cunoscut pe Johnny, prietenul meu, cel mai bun prieten al meu?

Prin urmare, imaginaţi-vă următoarele. Mă aflu în locul meu, luminişul. E târziu, soarele e sus pe cer: am petrecut noaptea aici, ocupându-mă cu una-alta până am obosit, când m-am întins ca să dorm. M-am sculat, fiindu-mi frig şi simţindu-mă ţeapăn. Mă întind, casc. Mă piş pe Alice Mornay şi, în timp ce fac lucrul ăsta, vorbesc cu ea.

Bună dimineaţa, Alice, spun eu. Se pare că va fi într-adevăr bună.

Alice nu răspunse, ceea ce nu este surprinzător, ţinând cont de faptul că murise acum o sută patruzeci de ani.

Ai avut o noapte bună? o întreb eu.

Discutăm în zadar. Improvizez răspunsuri în locul ei. Şi apoi, pentru că nu vreau să-mi neglijez stomacul, mănânc un baton de Snickers şi ascult muzică. CD-playerul meu Sony este excelent; nu m-a costat nimic. Gusturile mele în materie de muzică… mă rog, nu sunt încă pregătit să discut despre acest subiect. Nu este nici momentul, nici locul potrivit.

Feng-shui negativ. Cunoaşteţi acest cuvânt? Nu, nici eu  până am întâlnit-o pe Dr. Diane Cheung. De atunci, am aflat amănuntele despre multe lucruri chinezeşti şi o să vi le împărtăşesc şi vouă. Într-o zi. Acum este important să observăm că feng-shui negativ = vibraţii negative.

Asta nu înseamnă însă că voi îmi daţi vibraţii negative. N-are nici o legătura cu voi. Liniştiţi-vă.

Îmi iau bicicleta din ascunzătoarea ei, aproape de luminiş şi o pornesc pe sub poteca de sub Court Ridge. Trebuie să mă întorc acasă, să mă spăl, înainte de întâlnirea săptămânală cu dr. Diane: chiloţi curaţi (în caz că va încerca să mă seducă, deşi nu sunt încă sigur dacă aş fi gata să-mi împart timpul cu ea), deodorant sub braţ şi în fund. Pentru că, nu se ştie niciodată. Aşa că pedalez din răsputeri, pentru că mă tem să nu întârzii.

Este o persoană foarte interesantă, cred că aţi remarcat deja. De fapt, îmi dau seama perfect că Diane Cheung n-o să se culce cu mine, nici acum, nici altă dată. Am scris-o, doar ca să-mi ascund nervozitatea. Ah, ah! Ha! Ha! Râzi, clovnule, râzi (Paiaţele este cam slab pentru gustul meu, deşi, dacă vă place, nu vă lăsaţi influenţaţi de mine). Femeia aceasta mă intrigă, după cum puteţi vedea. Feng-shui-ul ei este necunoscut: periculos, dar superb. (De fapt, oamenii nu au feng-shui, doar locurile, dar faceţi un efort de imaginaţie).

Mă aranjez şi pornesc spre spital. Îmi leg bicicleta de gard şi trag o ultima ţigară. Este ora două; la timp. Asistenta de serviciu îmi spune să aştept în camera de joacă.

Este o cameră mare, aerisită, cu un zid de sticlă într-un capăt şi o oglinda pe un perete. Diane stă în spatele ei şi ne observă. Mă rog, bineînţeles  haide, zău aşa! Îşi face datoria, atâta tot. În cameră sunt jucării (vreau să spun, în afară de pacienţi, ha, ha, ha!) şi jucăriile sunt interesante. În afară de acuarele, plastilină, hârtie etc., sunt camioane şi maşini, păpuşi, blocuri de construit şi dragoni.

Diane nu se teme de trecutul ei cultural. Se foloseşte de el; am observat în diverse ocazii. Avem dragoni, titirezi, săbii de jucărie, împodobite cu panglici, măşti (îmi plac măştile) şi cărţi cu poze chinezeşti. Majoritatea conţin legende plictisitoare.

Mă gândesc: să mă joc sau să nu mă joc? Diane ne priveşte. Acum va trebui să-i dau impresia Dianei că vreau să mă schimb. (Diversiune: de câţi psihologi este nevoie ca să schimbi un bec. Răspuns: de zece; unul care să facă operaţiunea în sine şi alţi nouă care să stabilească dacă becul vrea într-adevăr să fie schimbat!).

Mă opresc să-mi iau o expresie serioasă, gânditoare, mă apropii de biblioteca şi răsfoiesc romanele expuse. Ah, da, Călătorie spre vest. Versiunea pentru copii, bineînţeles şi foarte departe de ce a scris de fapt Wu Cheng-en. Dar am ales-o ca să arăt că doresc să-mi îmbogăţesc mintea şi să-mi lărgesc cunoştinţele şi, în plus, îi demonstrez doctoriţei mele, care este chinezoaică, faptul că apreciez lucrurile chinezeşti.

Ţinând cartea în aşa fel încât să se vadă titlul în oglindă, mă întorc la locul meu, mă aşez picior peste picior şi mă încrunt uşor, îndulcind efectul cu un zâmbet. Mesaj pentru Diane: oare ar trebui să mă las abătut de la scopurile mele înalte de această lucrare literară umoristică, dotată totuşi cu dimensiuni educative? Continui să-mi fixez expresie faciala potrivita, când se deschid uşile şi…

…şi…

Şi…

Îmi ridic privirile, vad că femeia îşi lăsă capul în jos. Este îmbrăcată de prânz, într-o fusta crem. În cute, haină verde, lanţ de aur la gât şi broşă cu diamante. Pare pierdută. O pacientă, probabil. Dar, când revin la citit, prind o altă mişcare în câmpul meu vizual şi-mi ridic din nou privirile, indiferent. Şi.

Şi.

Am senzaţia că alerg după un colţ şi dau de Mona Lisa, numai pentru mine.

Acest băieţel slăbuţ intră pleoştit în cameră. O parte din mine ştie că este însoţit de femeie, dar se străduieşte s-o ascundă; nu vrea să-şi dea nimeni seama. Ţine mâinile în buzunare. Refuză să-şi desprindă privirile din podea. De remarcat: nu se comporta aşa fiindcă este nervos sau timid: refuză şansa de a vedea lumea, pentru că, în acest fel, nu trebuie s-o accepte. S-o înţeleagă. Să se confrunte cu faptul că lucrurile nu vor evolua niciodată în direcţia dorită de el.

Ah, Johnny, dacă ai şti ce mult te înţeleg.

Este îmbrăcat în nişte blugi decoloraţi care-i acoperă funduleţul proeminent de parca ar fi croiţi manual (un funduleţ proeminent). Poarta un tricou de fotbal de trei ori mai mare ca el. Pieptul este împărţit în patru pătrate, fiecare de altă culoare. Pielea de la gât, care se vede după gulerul alb este albă  un alb pur. Ca de alabastru. Faţa lui…

Faţa lui.

FAŢA LUI!

Este uşor proeminentă, nu albă imaculat, ca pieptul, ci puţin bronzată. Are pistrui. Unul sau doi. Ochii lui… ce culoare au ochii lui? Sta prea departe.

Ai grijă să afli.

Are faţa îngustă, uşor impură a favoritului lui Pan. Oare îşi dă seama ce drăguţ este? Unde se situează acest băieţel pe scara gradului de conştientizare?

Femeia stă pe marginea unui scaun, cu mâinile pe geantă şi se uită la ferestrele mari. Se uită în jur, nu mă observă. Se ridica, se apropie de bibliotecă, alege o revistă, se aşază pe un scaun şi începe s-o răsfoiască. Ignoră băiatul.

Ia te uite, ce interesant!

Ce culoare au ochii lui?

Aşteaptă.

Băiatul se sprijină de perete. După un timp, observă că mă uit la el. Şi nu-şi fereşte privirile. Figura lui îmi spune că s-a săturat. Este blocat într-un rol scris şi regizat de el, care nu duce nicăieri. Dar nu poate recunoaşte acest fapt, altfel, femeia cu înfăţişare pierduta ar câştiga. Dur, puştiul.

Nu exista decât o singura ieşire. Puştiul o ştie, la fel de bine ca şi mine.

Hopa. Înalţă capul, se uita în jur şi se târăşte până la jucării. Camioane. Îl interesează camioanele de jucărie.

Diane se uită din spatele oglinzii. O să mă cheme din clipă în clipă. Pe mine sau pe băiat. Sau pe… nu, femeia nu are nici o legătură, nu este clienta doamnei doctor Diane, nu mă întrebaţi de unde ştiu.

Mă concentrez asupra paginii din faţa mea. Mintea îmi lucrează bine azi. Întrevăd o cale. Dar puştiul trebuie să mă ajute.

Pe măsură ce gândul mi se întipăreşte în creier, mă ajută, într-adevăr. Parcă ar şti.

Iată că a ştiut.

***

Alături, Diane se concentrează asupra lui Johnny. Se juca preocupat cu camioanele. Diane zâmbeşte şiret. Face semn spre Johnny.

Julia, descrie ce vezi.

Julia îşi încrucişa braţele, privi atentă prin ochelarii ei şi rămase tăcută mult timp. Apoi, spuse:

Pai. Ciocneşte cele doua camioane unul de altul; acum aşază cărămizi peste ele… pune diverse camioane unele lângă altele… formează un şir.

Interpretează, te rog.

Când zdrobeşte cele doua camioane îşi reprezintă părinţii în timpul actului sexul. Când le aranjează într-un şir, spune de fapt că vrea să participe şi el la actul sexual, împreuna cu părinţii săi. Cărămizile simbolizează vinovăţie, furie, sadism anal: dorinţa de a îngropa, a distruge şi a anihila aceste sentimente desfrânate.

Julia ezita.

Când adună creioanele colorate, ca acum şi le frecă între ele, pune în practică, în mod inconştient, fantezii homosexuale de masturbare, exprimându-le făţiş; poate ar trebui să te concentrezi asupra experienţelor şcolare, încercând să descoperi o anumită traumă.

Julia, intimidată de tăcerea Dianei, începu să se bâlbâie şi apoi amuţi. După un timp, o întrebă:

Tu ce vezi?

Un băieţel jucându-se. Hai să mergem şi… stai puţin. Acum devine interesant.

Concentrându-se asupra lui Johnny, îl pierduse din vedere pe celalalt personaj masculin din cameră. Bineînţeles, era luni: Tobes Gascoign venea la ora două. Acum, Tobes lăsă cartea şi se apropie de băiat. Băiatul îi zâmbi, fără să se arate de loc tulburat. Vorbeau, deşi Diane şi Julia nu auzeau ce spuneau. Tobes se aşeză cu picioarele încrucişate pe podea, lângă Johnny. Luă un camion.

Nicole Anderson nu-şi ridicase ochii din ziar.

Să intervin?

Julia părea stânjenită.

De ce? Poate că este cheia pe care o căutăm în descifrarea sufletului lui Tobes.

Dar tocmai mi-am amintit. N-ar trebui să fie aici. I-am trimis o scrisoare prin care anulam şedinţa, pentru că nu ştiam cât va dura emisiunea de la radio…

Întrerupe şedinţa, îi spuse Diane. Acum.

***

Puştiul m-a ajutat, a ştiut ce voiam amândoi. S-a aşezat pe podea şi a început să se joace. Inteligent gest. Evident, dar inteligent.

Bună, spun eu. Pot să…?

Sigur.

Mă aşez pe podea lângă el, destul de aproape să simt că miroase a săpun, destul de aproape să văd picăturile de sudoare de pe gâtul lui şi spun:

Cald azi.

Încuviinţează din cap, fără să ridice privirile de la maşina din mâinile lui. Dar mă întreabă deodată:

Lucrezi aici?

Nu, sunt clientul doamnei doctor Cheung.

Faţa lui răutăcioasă de faun devine rigidă.

Şi eu la fel, murmură el. Aşa cred.

Nu ştii sigur.

O să fie prima noastră întâlnire.

Aceea este mama ta?

Cine, ea? Este Nicole. Mama mea vitregă.

Vorbeşte încet maşinii, nu mie. Aha!

Iau camionul, îi dau drumul pe podea, îl trag înapoi, îl împing din nou. După aceea îl frec cu roţile de duşumea de mai multe ori, până se învârtesc nebuneşte. Îi dau drumul. Camionul este cât pe ce să se lovească de perete şi se opreşte. Puştiul zâmbeşte. Mă imită cu maşina lui, care se izbeşte de zid. Râdem amândoi.

Cum te cheamă?

Johnny Anderson. Dar pe tine?

Tobes Gascoign.

Pentru o clipă nu reacţiona în nici un fel. Apoi. Buzele lui se destinseră într-un zâmbet şi ale mele la fel. Vreau să-i spun, vreau să-i spun, omule… aici nu contează cuvintele. Lumină, să se facă lumina şi se făcu, dintr-odată.

Gascoign, zise el, uimit. Ce nume de bun-gust.

Îl repeta încet, savurându-l ca pe o delicatesa. Simt că mă dezintegrez şi mor centimetru cu centimetru.

Unde locuieşti? îl întreb eu.

La Court Ridge. Numărul cincisprezece.

Casele acelea au balcoane frumoase, glasvanduri şi pajişti. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că într-o zi voi cunoaşte pe cineva care locuieşte acolo, sau că îmi va lua inima în mâinile lui, aşa cum o făcuse acum. Court Ridge, vizavi de cimitir, ia te uita! Atât de aproape de tot ce îmi este drag.

Johnny, spuse femeia cea cu figura pierdută, mama lui vitrega. Vino aici, îl chemă Nicole.

Johnny nu face nimic, nu-i răspunde. Apoi se uită la mine, viclean, pe sub sprâncene şi remarc genele lui fine şi lungi. Albaştri. Are ochi de un albastru-deschis; dar se potrivesc cu faţa lui palidă şi părul spălăcit. Faţa lui, observ eu abia acum, nu este o faţă de copil. Nu este rotunda şi grăsuţă, ci îngusta şi trasă. Încordat, acest băiat este încordat. Îngrijorarea i-a topit rotunjimile. Mă fixează din priviri, în timp ce mişcă încet capul: ochii aceia albaştri mă sfredelesc. Vrea să-mi spună ceva din priviri. În primul rând, că n-o s-o asculte pe Nicole, în al doilea rând…

Ia o mască, lăsându-mă să mă întreb ce alte mesaje îmi rezerva. Sunt agitat la culme. Masca aparţine unui personaj de operă chinezeasca. Alb cu negru, dar cu cercuri roşii în jurul ochilor şi o coadă lunga de păr artificial, ceea ce îmi spune că e o mască de personaj negativ.

Nu m-am simţit atras niciodată de numele de Johnny, până nu demult. Până acum cinci minute. De aici înainte va fi singurul nume…

Privirile îi rătăcesc în altă parte, adică departe de mine. Cum să-l atrag…?

În spatele meu, Julia spune:

Bună, Johnny, este timpul s-o cunoşti pe Diane. Tobes, n-ai primit scrisoarea mea?

Mă ridic şi mă întorc, pregătindu-mă să zâmbesc pentru oglindă şi pentru stagiara doctoriţei.

Care scrisoare?

Cea pe care ţi-am trimis-o ca să amân şedinţa ta pentru mâine?

Clatin din cap.

Ah, îmi pare rău, ai bătut drumul degeaba.

Dimpotrivă.

Mâine este bine? mă întrebă sluga Dianei. La aceeaşi oră.

Nu te grăbi să apuci ziua de mâine, pentru că mâine vom muri.

Johnny râde. Eu mă clatin. Mă rog, poate că nu mă clatin. Râsul lui este dulce şi muzical, dar are ceva neaşteptat, care aminteşte de scena nebuniei din Lucia di Lammermoor.

Mâine, spun eu; dar mă uit la Johnny. Pe curând, adaug apoi.

Până la urmă, reuşesc să ies. În clipa aceea, nu aş fi simţit nimic  nici dacă ar fi plouat sau ar fi izbucnit cutremurul acela de care tot vorbeam. Cutremurul meu personal, conjugat cu propriul vulcan interior erau mai puternice. Aveam de-a face cu un capriciu al naturii. Urmează undele seismice. Vuuu!

Mă învârtesc prin parcare. Nu risc să fumez, pentru că poate să mă vadă Diane şi, dacă m-aş îndepărta, l-aş pierde.

Mă refer la Johnny. (De aici înainte trebuie să ştiţi de cine este vorba, când spun el, lui).

Până la urma, apar amândoi, el cu femeia. Se urcă în maşina şi pleacă. Sar pe bicicletă şi-i urmăresc.

La început este uşor: femeia conduce încet şi şoseaua este dreaptă. Am picioare, pentru că am grijă de mine şi pedalez mult. În plus, bicicleta este prevăzută cu o şa confortabilă şi accesorii excelente  Shimano 300 LX. Şoseaua se întinde paralel cu plaja. Este soare şi cald; încep să regret că m-am îmbrăcat atât de decent pentru Diane.

Ce păcat ca am uitat de scrisoare.

Am spus ce păcat că am uitat.

Dar oare chiar am uitat?

Nu ştiu. Nu uitaţi că acesta este un jurnal: pot să mărturisesc sau să ascund unele lucruri.

Femeia o ia la dreapta, spre oraş, la fel de încet. Ce cartier plăcut: pajişti frumos tunse, verande, o maşină în faţa casei şi alta pe alee. Fără garduri: ar părea neprietenoase. În schimb, florile şi arbuştii reuşesc să păstreze intimitatea oamenilor. Mă aflu la jumătate de kilometru în spatele maşinii  o Infiniţi J30 şi nu pot vedea ce se petrece înăuntru. Pedalez mai repede, câştig teren.

Apoi, dezastru.

În loc să meargă înainte, femeia o ia la stânga. Se duce în oraş, pe Nicosia Drive. La dracu! Stai puţin…

Am început instinctiv s-o cunosc pe această femeie, din clipa în care am înţeles ce mult o urăşte el. Acum va accelera, pentru că se îndreaptă spre ghetou. Se teme să conducă pe autostrada, din cauza violatorilor care ar putea răsări de oriunde s-o facă bucăţi, dar o să străbată repede ghetoul.

Dar cum rămâne cu semafoarele, cucoana? Sau roşul nu este culoarea ta preferata?

Presupunerea mea se dovedeşte corecta. Apasă pe acceleraţie. Distanţa dintre noi se măreşte. Îmi mişc picioarele în zadar. Disperarea îmi da forţe noi. Dar nu este de ajuns.

Semaforul este de partea ei. Înaintea mea, departe la orizont, luminile se pierd în zare ca nişte smaralde strălucitoare distorsionate de căldură. Suntem pe o autostradă lată, cu patru benzi. Majoritatea clădirilor au un singur etaj; unele sunt arse. Multe au fost închise. Taverne care vând Souvlaki stau alături de cabinete stomatologice cu preţuri accesibile, baruri murdare şi case de amanet strălucitoare. Liniile de înaltă tensiune şi stâlpii groşi care le susţin domina peisajul. Sunt puţini oameni. Câţiva negri se grupează în intersecţii. Nu prea au ce face şi o arata într-un mod destul de sinistru.

Ieşim din cartierul negrilor şi trecem pe lângă două blocuri de vietnamezi. Strada este mai curată; dughenele sunt aceleaşi; doar limbajul diferă. Mă dor picioarele; mi-au amorţit muşchii.

O lumină roşie.

Până la linia orizontului, în jos, într-o uşoară pantă şi în sus din nou, de unde începe oraşul Paradise Bay, cu acoperişurile sale de culoarea morcovului şi blocurile turn, cu faţadele în stil spaniol. Rubine aprinse strălucesc în locul smaraldelor. Femeia a întrerupt fluxul continuu. A oprit prima la semafor. Feng-shui negativ. Aşa este drept.

Gâfâi în intersecţie şi apăs pe frână. Pentru o clipă, sunt tentat să mă întind spre maşină şi să-mi sprijin mâna ostenita de capota ei. Dar îmi revin repede. Sunt cu trei maşini în urma lor şi-mi odihnesc în schimb mâna de portbagajul unui automobil decapotabil.

Nişte vagabonzi care se învârteau prin preajmă se apropie de mine.

Frumoasă bicicleta.

Conducătorul grupului şi purtătorul lor de cuvânt are în jur de douăzeci şi cinci de ani, e îmbrăcat în blugi, blugi călcaţi la dungă, Doamne Sfinte şi o cămaşă din piele de căprioară, legată cu şiret de ghete. Era vietnamez, speriat şi furios dintr-un anumit motiv  o citesc în ochii lui. Îmi ridic ochelarii de soare, să studiez mai bine situaţia. Are o gaşcă de câţiva tipi aşa-şi-aşa, cu el; nu sunt prea grozavi, dar sunt destul de numeroşi.

Aş vrea să-ţi împrumut bicicleta.

Semaforul rămâne roşu. Chiar dacă s-ar schimba, nu m-ar ajuta cu nimic: când accelerezi o bicicletă nu este acelaşi lucru cu o motocicletă. Îţi ia timp s-o iei din loc şi rămâi vulnerabil faţă de nişte golani ca ăştia.

S-a întins deja, să pună mâna pe mine. Pe mine, nu pe bicicleta.

Sigur, îi spun eu… Oricum nu-mi trebuie. Poftim, ia-o.

A mai rămas o jumătate de metru între noi. Când sunt gata să-l lovesc, mă sprijin cu toată greutatea pe partea din spate a bicicletei şi ţinta mea este perfectă: roata din faţă aterizează între picioarele lui. O răsucesc cu nouăzeci de grade, o împing înainte, încă o dată şi mă retrag. Se prăbuşeşte urlând. Sunetul pe care-l scoate îmi gâdilă urechile în mod plăcut; îmi aminteşte de moartea lui Liu din opera Turandot de Puccini. Până să-l salveze aliaţii lui, dispar ca vântul în urmărirea maşinii Infiniti. Nu mă uit înapoi (strică efectul aerodinamic).

Iată ce ar trebui făcut. Ghetourile sunt puţin prin definiţie zone închise. Deci uitaţi cum se procedează. Se iau două elicoptere. Primul, împrăştie benzină prin ghetou. Iar pilotul celui de-al doilea aruncă un chibrit aprins.

Credeţi că sunt nebun, nu-i aşa?

Dar gândiţi-vă! Nu v-a trecut niciodată prin minte asemenea gând? N-aţi fost prinşi niciodată într-o cursă urâtă întinsă de băieţi rai de culoare fără nici un poliţist prin preajmă? N-aţi fost jefuiţi niciodată? Nu v-a prădat nimeni casa? Nu l-aţi ameninţat pe Dumnezeu cu pumnul, zbierând Este o nedreptate!?

Acum, nu mai cred că ghetoul din Paradise Bay ar trebui exterminat. Dar atunci aşa simţeam.

Şi asta nu înseamnă că sunt nebun.

***

În timp ce se îndreptau cu maşina spre Paradise Bay, Johnny clocotea de furie şi nu ştia de ce. Iar faptul că nu ştia îl enerva cel mai rău. Întâlnirea cu dr. Cheung nu fusese atât de cumplită. Îi vorbise frumos, se arătase interesată de el, fusese destul de drăguţă: de fapt. La fel de drăguţa cum i se păruse la radio. Dar i se întunecaseră privirile de furie şi nu mai vedea nimic dinaintea ochilor. Dacă ar fi fost puţin mai mare, ar fi revizuit şedinţa cu Diane şi ar fi recunoscut simptomele care indică apariţia unui străin, pregătit să-i răpească inima, poate chiar, dacă circumstanţele ar fi fost potrivite, ar fi denumit aceste senzaţii IUBIRE. Dar nu era iubire. În dimineaţa aceasta. Johnny ura pe toată lumea.

Nicole întoarse la dreapta, spre Main. Tăind în diagonală cartierul industrial. Apoi coti din nou la dreapta pe Fourteenth şi văzu încotro se îndreptau: spre Brunsekka and O.

Brunsekka and O era cel mai mare magazin universal din Paradise Bay. Ocupa un bloc întreg. Ceea ce nu era mare lucru, pentru că Paradise Bay nu era New York, dar însemna totuşi ceva. Înalt de şase etaje, pe terasă se afla un cafe-bar-restaurant, numit Bistingos, de unde oamenii puteau privi iahturile, plutind la mai puţin de un kilometru depărtare. Era frecventat de o clientela selectă. Mulţi considerau că era o crimă să plăteşti trei dolari şi jumătate pentru un cappuccino mic, chiar dacă avea scorţişoară şi ciocolată.

Nicole coborî cu maşina în parcarea subterana şi opri. Apoi se dădu jos, cu Johnny. Scandalul răsuna în urma lor ca o fanfară. Aproape că îl târî în ascensor.

Vreau un pahar cu sifon!

Mai târziu.

Acum.

Când uşile ascensorului se închiseră, Johnny zări o figură cunoscută. Jos, în capătul îndepărtat, lângă parcare, un tip îşi legă bicicleta de o conductă galbenă de apă. Oare unde îl mai văzuse…?

Johnny şi Nicole trecură din raion în raion, de la obiecte gospodăreşti, la aparate electrocasnice, pânzeturi, parfumuri, galanterie, confecţii de dama, confecţii pentru bărbaţi, librărie şi jucării.

Magazinul Brunsekka era uriaş şi aglomerat întotdeauna. Spre îngrijorarea lui Nicole, Johnny se desprinsese de ea şi se îndreptă spre un teanc de cărţi de lângă casa. Alergă după el şi-l prinse de braţ. Strângea la piept o carte cu mâna liberă, în timp ce alţi cumpărători îi ocoleau.

Cumpără-mi-o! Trebuie să mi-o cumperi!

Nicole se uită la copertă, văzu o fantoma ridicându-se din sicriu şi spuse un nu hotărât.

O vreau! zbiera Johnny. O vreau!

***

Cunosc acest magazin ca pe propriul buzunar. Brunsekka (majoritatea oamenilor îl omit pe O în primul rând pentru că nu ştiu ce înseamnă; este un nume indian, iniţiala unui tip sau ce?) este vestit pentru excelentul său raion de muzica. De aici îmi iau CD-urile. Gratis. Securitatea este de tot râsul.

Nu este greu să dau de Johnny la ultimul etaj, urmărind indicaţiile luminoase ale ascensorului de la subsol. Mă duc după el, uşile liftului se dau la o parte ca o cortina la teatru, dezvăluind un spectacol dramatic.

Doamne, ce agitat este Johnny! Ies din ascensor şi mă îndrept spre raionul care conţine ultimele apariţii editoriale. Cărţile sunt aranjate pe scări în spirală, sub formă de piramide şi turnuri. Poţi să te ascunzi cu uşurinţa.

Johnny strânge o carte la piept, cu mâna libera. Pe copertă este desenată o fantoma. Mă cuprinde din nou entuziasmul: Îi plac fantomele!

El este acela!

Cuvintele se năpustesc în mintea mea. Cartea pe care o ţin mi se desprinde dintre degetele care şi-au pierdut brusc forţa. Mi se opreşte respiraţia în loc. Magazinul se întunecă pentru o secundă, ca atunci când electricitatea cade şi luminile se sting, în interval de o secunda.

EI este cel care-mi seamănă cel mai mult.

Până să-mi revin, au dispărut.

Cum poate să mă abandoneze aşa?! Mă îndrept spre sectorul de metafizică, unde l-am văzut ultima oară. A plecat, a dispărut ca o fantomă. Mă uit în toate părţile. Acum m-a cuprins disperarea. Apoi, departe, în capătul culoarului, zăresc un cap blond deasupra unei haine albastre. Mama vitregă cea rea! Du-te!

Mă iau după ei. Se duc spre raionul de audio-vizuale. Se potriveşte perfect cu intenţiile mele. Pentru că o colecţie de CD-uri se poate îmbogăţi întotdeauna. Femeia se apropie de tejghea încercând să atragă atenţia vânzătorului. Johnny îşi încrucişează braţele pe tejghea şi îşi sprijină capul de ele.

Ce ciudat. Johnny fusese foarte agitat şi acum se liniştise deodată. Înălţă capul pe jumătate, dar nu se întoarce. Privesc fascinat. Ce l-a făcut să se mişte? Apoi, iată că se întoarce şi în momentul acela ştiu, ştiu cu siguranţă că a simţit prezenţa mea. Iar eu cum reacţionez? Mă ascund.

Da, exact, mă ascund, deşi ştiu, cred, ŞTIU că este Cel pe care l-am aşteptat în toţi aceşti ani. Devin brusc timid. Retras. Şi mă strecor sub un raft de CD-uri.

Dar apoi, mă apucă frica. Mă tem să nu-l pierd şi mă uit de după raft. Acum Johnny stă cu spatele la tejghea, cu ochii pironiţi în podea. Ţine gura pe jumătate deschisă; mă întreb dacă este imbecil. Nu fi ridicol!

Este gata să se uite din nou. Îmi retrag capul.

Sunt printre clasicii cu litera B: Bach J. S., Bach C. P. E., Bach J. C., Beethoven, ultimele sonate pentru pian interpretate de Brendel: o nouă apariţie. Degetele se mişca în acordurile lor. Nu este bine ce fac, pentru că ar trebui să mă concentrez asupra lui şi totuşi…

Ştiu că paznicii se află la trei standuri depărtare, pentru că, după un timp, lucrurile acestea devin o a doua natură: cum intri într-un magazin verifici sistemul de pază. Harley m-a învăţat acest lucru. Harley Ivera este cel mai bun prieten al meu, un cunoscător al muzicii bune şi al furturilor minore. Mi-a subliniat că nu exista camere video cu circuit închis montate în plafonul magazinului Brunsekka. Pe cutia de plastic a CD-ului se fixează o fâşie subţire de metal; ca să ieşi trebuie să treci printre doi stâlpi, Scilla şi Caribda şi dacă ai un obiect care conţine plăcuţă metalica, se declanşează o sonerie şi eşti terminat.

Trebuie să recunoaşteţi  această comparaţie cu Scilla şi Caribda v-a surprins. Nu vă aşteptaţi de la unul ca mine. Credeţi că fur numai CD-uri? Vă înşelaţi! Colecţia mea de cărţi este destul de vastă. Numai din considerente legate de spaţiul care este inexistent, trebuie să le reciclez. Fur o carte, o citesc şi o pun într-o cutie; când cutia se umple, o las în faţa magazinului pentru acte de caritate, la două blocuri de căminul meu. (Prin cămin înţeleg camera mea, nu cimitirul. Pentru că în cimitir nu exista magazine).

Proprietatea înseamnă furt, nu uitaţi acest lucru.

Acum intenţionez să mă ocup de aceasta nouă apariţie a lui Alfred Brendel. Va intra, ca să spunem aşa, în posesiunea mea. Cum să realizez acest lucru ţinând cont de sistemul electronic Scilla şi Caribda. Mai sus-menţionat? Foarte simplu: scoţi plăcuţa metalica. Sigur, nu oricine poate s-o facă; voi n-aţi putea, de exemplu. Aveţi nevoie de o scula speciala, ca cea folosita de vânzători. Eu am aşa ceva; mi-a dat-o Harley.

Dar, mai întâi, trebuie totuşi să supraveghez împrejurimile…



Johnny se întoarse cu spatele la topul pop al săptămânii şi dădu cu ochii de Tobes Gascoign, care stătea în picioare, în capătul standului alăturat. Îl privi mirat, gata să se ducă la el, când Tobes puse la loc un CD pe raft şi se îndepărtă. Un paznic discuta cu un tip îmbrăcat în costum. Tobes studie paznicul un timp, iar apoi se întoarse încet unde îl văzuse Johnny prima oară. Luă un CD şi simula că citeşte discret textele de pe coperta. Băgă mâna dreaptă în buzunarul pantalonilor şi scoase un instrument metalic ciudat. Tobes se uita în stânga şi-n dreapta. Johnny îl urmărea atent. În capătul opus al raftului, o bătrână mânca dintr-o punga. Doi adolescenţi stăteau unul lângă altul, alegând clasici mai uşor de înţeles. Nu erau atenţi la Tobes.

Deodată, Tobes trecu la acţiune. Înfipse instrumentul din mâna lui în învelişul din spate al CD-ului. Îşi ridică privirile, încercând să pară indiferent şi, în momentul acela dădu cu ochii de Johnny.

Acum, băiatul se afla la jumătatea distanţei dintre tejghea şi standul lui Tobes. Ţinea braţele încrucişate pe piept, strâmbându-se ca un poliţist care priveşte o adunare publică, se uită dispreţuitor, cântărindu-i pe toţi. Se uită drept în ochii lui Tobes şi citi apelul lui. Îl ruga să-l înţeleagă. Iar asta îi dădea un sentiment grozav. Îi dădea putere. Avea puterea să-l facă pe acest tip să-i semene. Johnny îşi dădu seama că şi Tobes ştia acest lucru.

Râmaseră aşa mult timp. Apoi, Johnny începu să zâmbească. Îşi desfăcu braţele şi ridică în sus degetul mare. Tobes se lumina la faţă şi băgă CD-ul în buzunar. Apoi se întoarse şi se îndreptă spre ieşire.

Ah, dacă tot sunt aici, aveţi caseta cu Miss Saigon? se interesă Nicole.

Johnny îi aruncă o privire. O să mai zăbovească. Băiatul se desprinse de tejghea. După câteva secunde, auzi ecoul acelor paşi, în afară de ai săi. Cineva urca scările înaintea lui, cineva care aşteptase să vadă dacă Johnny îl urma.

Erau unsprezece trepte în primul şir. Johnny ajunse la etaj. Încă un şir urca la dreapta, îndreptându-se în direcţia de unde venise. Aerai era cald şi îmbâcsit, iar lumina palidă, protectoare… prietenoasă. Nu se opri, dar încetini pasul şi se uită în sus. Era întuneric şi nu vedea pe nimeni. Îl cuprinse entuziasmul, din cap până-n picioare. Cu o mână pe balustradă şi alta în buzunar, Johnny dădu colţul şi o porni pe ultimul şir de trepte.



În faţa mea este o uşă. Pe ea, scrie: A se folosi doar în caz de urgenţă. Această uşă este blindată. Acoperişul. Eu şi Johnny nu mai aveam unde să ne ducem.

Am ajuns aproape de terasă.

Aici, lumina este şi mai slabă. Pe sub uşa blindată, se vede o dungă subţire, albă, care spune că soarele străluceşte. Sunt pe ultima treaptă. Încep să mă întorc. Peste tot domneşte o linişte grea, pentru că nimeni nu foloseşte scările, preferând ascensoarele: doar cei mânaţi de alte scopuri aleg singurătatea scărilor.

Avansează, jumătate în umbră şi jumătate în lumina palid reflectată de la etajul inferior. Vreau să mă duc lângă el, dar, în mod inexplicabil, n-o fac.

Johnny se opreşte la patru trepte de terasa. Ridica piciorul stâng spre următoarea treapta, dar atâta tot. Ţine o mâna întinsa pe balustradă, iar cealaltă pe coapsa stângă. Nu-i văd faţa. Nu vorbim.

Poate o mica parte din mine începe să-l urască pe acest puşti. Simt nevoia să domin. Sunt o personalitate activă. L-am crezut pasiv, dar nu este. Este periculos de tăios. Şi cred că o ştie.

Secundele se scurg. Acest moment este delimitat în timp. În curând, femeia va veni să-l caute. Trebuie să mă folosesc de aceasta ocazie. Dar am o problema. Mi s-a umplut vezica până la refuz. Cred că din cauza nervilor. Durerea mă copleşeşte.

Unul din noi trebuie să vorbească. Trebuie să înaintez cu acest lucru, să-l grăbesc pe potecile aşternute cu ani în urmă, care duc drept către un orizont unde soarele va apune.

Credeam că o să găsesc o toaleta pe aici, spune Johnny.

Vrea să pară indiferent, dar vocea îl trădează şi faţa lui îmi spune că este la fel de disperat ca şi mine; vezica mea se contracta din simpatie faţă de a lui. Secundele se scurg. Riscul este mare. Mi-l asum. (Situaţia degenerează într-o urgenţă medicala). Îmi desfac încet fermoarul. Aude sunetul metalului. Dacă uşa de la terasa s-ar deschide în clipa aceasta şi ar apărea un poliţist, aş fi în siguranţă. La limită, dar în siguranţă.

Mă aranjez.

Johnny aude primii stropi şi râde. Sesizez admiraţia în tonul lui şi încă ceva, mai simplu: încântare. Este un rebel, unul fără direcţie (Ei bine, o să-i dau eu o direcţie). Vine pe ultima treapta, lângă mine, atât de încet, încât atunci când îmi dau seama de prezenţa lui, simt că-mi zboară capul de pe umeri.

Alt fermoar este tras în jos. Mişcările lui, spre deosebire de ale mele, sunt bruşte şi practice. Se apleacă uşor, să se aranjeze: prin beznă, zăresc funduleţul lui proiectat în afară şi apoi, imediat înainte. Ţin ochii în jos. Acum sunt două jeturi îndreptate spre uşă.

Îşi îndreaptă jetul spre mine, amestecându-l cu al meu. El a făcut asta, nu eu. Este important pentru viitor să lămurim lucrurile de la bun început, el a făcut prima mişcare.

Ma uit peste umăr. Scara este pustie. Nu se aude nimic de jos. Întorc capul spre băiat. Mă priveşte zâmbind. Reacţionez la fel. Mă uit din nou în spate. Nu este nimeni.

Mă aplec spre el, perechea mea…

Doua etaje mai jos, uşile batante se dau de perete.

Johnny! Johnny!

Poftim, iată că am avut noroc: putea să dea peste noi oricând. Am făcut ceea ce trebuia, am grăbit lucrurile.

Johnny, mă auzi? Răspunde-mi! Unde eşti?

Îmi trag repede fermoarul. Dar urina miroase; dacă apare femeia, n-o să am cum să mă justific. Ce o să facă Johnny?

Ce o să facă?

Se uită la mine, zâmbind angelic. Îşi scutură ultimii stropi pe uşă şi îşi trage fermoarul înainte să se întoarcă spre scări. Îmi duc degetul la buze şi mă aprobă din cap.

Pe curând, îmi şopteşte el. La revedere!

Şi apoi pleacă, luând-o la fugă pe scări atât de uşor încât de-abia se aude, lăsându-mă slăbit şi neajutorat, încât trebuie să mă sprijin de uşă, să nu mă prăbuşesc. Aud deja vuietul ostilităţilor Războiului Civil Anderson; femeia îl acuză pe Johnny că este un ţânc egoist, iar el contraatacă, făcând-o proasta. Uşile se balansează în urma lor şi nu mai aud nimic.

Mă aşez pe ultima treapta, fără să bag de seamă balta de pipi şi mă sprijin de perete. Îmi tremură mâinile. Îmi simt gura năclăită. N-am mai trăit niciodată o fericire atât de senzuală.

***

Era numai ora cinci, dar Mike Anderson băuse deja o votcă şi un martini. Se uita la fereastra mare de la parter, în timp ce bea şi îşi consulta ceasul.

La ce oră zicea că vine psihiatra aia? mormăi el (lui Johnny, care încerca să se concentreze asupra unei cărţi de Roald Dahl, îi sunase mai degrabă a afurisita aia de psihiatră).

La cinci, spuse Nicole.

Împături revista şi o dădu de-o parte.

Dr. Cheung a spus că vine pe la cinci.

De ce trebuie să evalueze nevoile lui Johnny într-un mediu familial? Vrea să vadă care terapie i s-ar potrivi mai bine: cea în familie, sau cea individuală?

Terapia în familie.

Acum, Mike Anderson se înfuriase de-a binelea.

Vrei să spui că, după părerea ei şi noi am avea nevoie de ajutor?

Nu s-a exprimat aşa, dragul meu.

Johnny încerca să se concentreze asupra cărţii sale, dar trăgea cu urechea la conversaţia lor, în caz că iubita lui mămică vitregă ar fi interpretat greşit scena lor de la Brunsekka and O. Dar, înainte ca Mike să se gândească la ceva, se auzi soneria.

Nicole şi Mike ieşiră în hol. Johnny auzi schimbul de cuvinte obişnuit: salutari, fraze politicoase, râsete. I se întorcea stomacul pe dos. Nu putea să suporte prezentările şi Diane Cheung era încă o străină.

Oare ar trebui să-ţi spun despre tipul ciudat de la magazin, Diane Cheung? se întrebă el. Într-un fel cred că da, este important. Dar este, de asemenea, al meu. Nu-l împart cu nimeni. Încă.

Unde te-ai născut, Diane? o întrebă Mike când o conduse în sufragerie şi o invita să se aşeze.

Am crescut în Seattle… mulţumesc.

Johnny o studie pe Diane în timp ce se aşeză, întrebându-se dacă Mike Anderson se referise la acest lucru.

Poate că era un mod politicos de a spune: Eşti o străina şi vreau să te verific înainte să te las să te apropii de copilul meu. Chinezii se omorau unii pe alţii cu tancurile. Johnny văzuse odată, la televizor.

Te rog să mă scuzi, continua Mike, dar nu-mi pari deloc în vârsta pentru o persoană cu experienţa.

Diane se zgudui de râs, ca şi cum ar fi auzit ceva cu adevărat nostim.

Mulţumesc, domnule, zise ea. Este cel mai drăguţ compliment pe care l-am primit în ultima vreme. Se întoarse şi-i zâmbi lui Nicole. Este atât de stresant să te muţi, nu-i aşa? Eu m-am mutat de trei ori până acum şi, de fiecare dată, mi-a luat şapte ani să pun lucrurile în ordine.

Râseră cu toţii, cu excepţia lui Mike Anderson.

Şi aveţi o grădină atât de minunată, zise Diane, învârtindu-se pe scaun. Tundeţi singuri iarba? Este în panta: nu vi se pare obositor?

O să angajez un om, mormăi Mike. O să-i ia ceva timp.

Apoi îi ceru amănunte Dianei despre experienţa ei profesionala şi ea începu să-i explice, dar lui Johnny îi era de ajuns cât ascultase. În tot acest timp, se integrase doar pe jumătate în grupul lor, cu scaunul întors la perete. Diane nu vedea decât o parte din el. Acum se ridică şi îşi duse cartea în camera lui. Nicole încerca să-l cheme înapoi, dar se făcu că n-o aude şi urcă scările.

Când ajunse în dormitorul lui, se întinse în pat şi se uită pe fereastra. De aici se vedea poteca. Începea să se înnoreze. Ţigările sclipeau în umbra copacilor; oamenii se plimbau pe cărare. Johnny se uită la cartea lui, citi câteva pagini şi îşi ridică din nou privirile.

Unul dintre bărbaţi avea păr lung. Semăna puţin cu Tobes Gascoign. Tipul acela nostim, care-l urmărise în magazin… Ce ciudat era!

Johnny nu ştia de ce avea impresia că Tobes îl urmărise. Poate o făcuse sau poate că nu. Oricum, era un tip grozav. Johnny îl plăcea. Într-un fel. Se uită pe fereastra. Unde o fi Tobes acum? Ce făcea un tip ca el toată ziua?

***

Când m-am întors în parcarea magazinului Brunsekka, am văzut că Infiniti plecase. Mă plimb un timp pe locul unde a stat, închid ochii şi respir adânc. Mirosul de benzina şi ulei nu-mi repugnă; face parte din mirosul lui. Plecarea lui nu mă întristase. Am adresa, dar, mai mult decât atât, am încuviinţarea lui.

Cimitirul Court Ridge este locul unde vreau să fiu. Sar pe bicicletă şi o pornesc în goană pe contrasens. Doamne uimite mă claxonează supărate că le stric coafurile şi voia bună. Le fac vesel cu mâna şi le arăt ce tânăr drăguţ sunt.

Când ajung pe stradă o iau la stânga. La intersecţia dintre Fourteenth şi Van Ness se sapă. O scurtez pe o strada îngustă, intenţionând să intru din nou pe Van Ness, în apropiere de port.

Am pătruns într-un cartier al oraşului. Este cunoscut pur şi simplu sub numele de West Central, iar printre cunoscători, drept Fântâna, după capul din piatră care scuipă apa, sculptat în zidul unei biserici. Este indiscutabil un cap de gorgonă; pe şerpi îi consider o batjocură. Aceasta biserică se află pe una dintre laturile unei mici piaţete. Într-o zi, un antreprenor isteţ a trântit două scaune, o măsuţă cu blat de marmură şi o umbrelă Martini în piaţa, un trecător s-a oprit să comande un espresso şi, pe negândite, această zona a mândrului nostru oraş s-a transformat în cartierul Fântânii (dacă eşti agent imobiliar) sau, pur şi simplu, Fântâna.

Nu este pe gustul meu. Ştiţi că telefonul meu celular este la reparat? La fel şi pantofii Gucci şi servieta Dunhill. Iar pantalonii Armani trebuie daţi la curăţat. Cât despre Ferrari, mă duc să plătesc la garaj pentru ultimul set de reglaje. Înţelegeţi ce vreau să spun, nu? Cartierul abunda în magazine de lux, restaurante, baruri şi cafenele. Majoritatea se închid la nici o lună de la Deschiderea Grandioasă, dar nu contează, pentru că se găseşte întotdeauna un fraier gata să-şi arunce banii. Puţine  foarte puţine  reuşesc să se menţină. Venezia, masa iniţiala cu blat de marmura şi instalaţie espresso, rezista deja de un an. LAncien Regime a fost lăudat în ziarul Times din Los Angeles, mai ales datorita decorului său deosebit; acum s-au extins şi şi-au dat numărul de telefon la secret. Nu oricine poate rezerva o masă acolo. Vă vine să credeţi  un restaurant cu un număr de telefon secret? Doar în California…

Mă învârtesc prin jur, întrebându-mă unde o să mă duca labirintul acesta de străzi, când, deodată, se produce o explozie şi cad de pe bicicleta.

Stai puţin, băiete! Cred ca exagerezi. Vreau să spun că s-a întâmplat ceva. În această după-amiază s-au întâmplat deja prea multe. Şi acum s-a mai ivit şi acest incident. Hooo!

Am văzut o lumina, iată ce s-a întâmplat. Frânez! Cauciucurile bicicletei mele lasă o dâra pe asfalt şi opresc lângă un magazin. O treime din frontispiciul sau este ocupat de o uşa cu mâner şi gheară de alamă, pentru bătut. Celelalte două treimi constau dintr-o vitrină în forma de arc, ştiţi, ca cele din ilustraţiile făcute de Phiz pentru Charles Dickens. Seamănă cu Vechiul Magazin de Curiozităţi. Şi totul este pictat în roz! Rozul îngheţatei de căpşune topita în cupă. Deasupra ferestrei este o fâşie pe care scrie, cu litere pictate artistic, MAXINES şi dedesubt: Costume de teatru. Literele sunt aurite, cu chenar negru, care le conferă profunzime. Şi îmi spun în sinea mea: UAU! Pentru că este o experienţă inedita.

Ah. Am omis cea mai buna parte (prostul de mine). În vitrină este un manechin femeie, îmbrăcat după moda curţii franceze din secolul al optsprezecelea. Dacă vă gândiţi la cuvintele să mănânce cozonac, dacă n-au pâine, o să vă faceţi o idee. Dedesubt se vede o mică eticheta. Maria Antoaneta. Pe cap are o perucă albă, ca un stup de albine şi o pălărie ridicolă, nepotrivită. În mână ţine un trandafir. Femeia este falsă. Trandafirul este autentic.

Stau pe trotuar, transfigurat. Bicicleta cade pe caldarâm. Rozu este culoarea mea preferata; mi-a plăcut întotdeauna. Iar acesta este uimitor de roz  culmea rozului. Şi, în ultima vreme  de fapt, de la prima întâlnire cu dr. Diane  am căpătat o pasiune pentru florile tăiate, ca acel trandafir de culoarea sângelui. Magazinul are efectul cântecului unei sirene asupra mea; mă atrage înăuntru ca o cărnoasă şi moale…

Cred că n-o să scriu mai departe. Ar fi artificial.

Împing uşa care se dă la o parte la atingerea mea. Sun la un clopoţel; nu e o sonerie electrica, ci un clopoţel adevărat, legat în capătul unui şnur.

În rest, magazinul este liniştit, cu excepţia ticăitului leneş al unei pendule vechi. Peste tot unde mă uit, vad lemn natural. Aud sunete ciudate în spatele meu şi mă întorc. O pisica persană sta în vitrină, cu lăbuţele îndoite sub piept. Mă supraveghează cu ochii ei mari. Însă este evident că nu are de obiectat împotriva prezenţei mele, pentru că toarce. Acum, când clopoţelul a amuţit, pendula şi pisica îşi dispută supremaţia la capitolul zgomote.

La stânga mea, sunt înşirate nişte costume. Înaintez fascinat. Pe podea, este o tejghea şi, după ea, o uşă astupata de o draperie. Nu vine nimeni. Mă întorc din nou spre vitrină. Pios, pun o mână pe manechin deasupra trandafirului. Pisica deschide gura.

Pot să vă ajut cu ceva?

Mă răsucesc, tresărind uimit.

Scuzaţi-mă, de unde aţi luat acest trandafir?

Vorbesc fără să-mi dau seama.

O fată în jur de douăzeci şi cinci de ani, într-o rochie tiroleză. Cu părul strâns într-o basma, cercei lungi şi expresie visătoare apare la tejghea. Are sandale în picioare; le târăşte pe podeaua de lemn. Clamp, clamp.

Trandafir, spune ea, care trandafir? Ah… (vede mâna mea lângă trandafir). Este o florărie superba la doi paşi de aici, spre sud, în jos, pe alee. Este cam greu de găsit, dar o să-ţi explic.

Ne studiem reciproc. Ceasul ţăcăne; pisica ne priveşte aprobator. Razele de soare luminează praful. Simt că Maxines atrage puţini clienţi.

Este magazinul tău?

Da. Mă numesc Maxine Walterton. Bună.

Buna.

Este drăguţă. Pielea aceea crem, atât de netedă şi flexibila, îţi dai seama cum este, fără să fie nevoie s-o atingi. Ochi minunaţi, verzi, înguşti, aproape în formă de aluna. Aproape orientali; nu cumva o avea sânge chinezesc? Îmi trec instinctiv degetele prin păr.

Locul acesta… este grozav.

Îţi place?

Este frumos. Nu seamănă cu nici un alt magazin. Mi se pare deosebit. (Mă refeream, de fapt, la ea. Cred că îşi dăduse seama).

Mă bucur că-ţi place, dar…

Se uita în jur cu tristeţe şi-i zâmbi pisicii.

… De ce?

De ce?

Se teme puţin de mine.

Da. De ce?

Pentru că aici, orice om poate deveni altcineva.

Vorbesc serios, credeam că o să-şi dea seama, dar chiar şi acum când îi explic tot nu înţelege de ce îmi place acest loc.

O să găseşti trandafirul la florăria de care ţi-am povestit, spune ea. O iei în jos, pe alee…

O s-o găsesc.

Eşti sigur? întrebă ea.

Te-am găsit pe tine, aşa o să găsesc şi florăria.

La uşă, mă întorc şi-i trimit bezele din vârful degetelor. Maxine râde. Am înveselit-o. (Stupidă expresie: de fapt, am veselit-o. I-am luminat faţa). Dar nu. Această fată este autentica, nu pot să plec fără să-i dau un sfat. Închid uşa îi spun:

Te-ai simţi ofensata dacă aş face o observaţie referitor la rochia din vitrină?

Maria Antoaneta?

Exact. Ştii, era căsătorita cu un rege francez, nu?

Maxine mă aproba.

Şi ai prezentat-o într-o robe a la francaise, perfecta pentru ea, dar…

Da, continua, te rog.

N-ar trebui să poarte pălăria aceea. Este o Gainsborough. Se purtau numai în Anglia, nu au fost niciodată la moda pe continent.

Ah.

Pentru o clipa, Maxine se arătă nedumerita. Apoi zâmbi vesela şi-mi spuse:

Eşti designer, nu-i aşa?

Nu, nu. Ştiu, pur şi simplu, atâta tot.

Este… fantastic. Mulţumesc.

Iar apoi, mă retrag stânjenit. Când ies, clopoţelul suna din nou. Miracolul miracolelor: nimeni n-a furat bicicleta, deşi, în entuziasmul meu, am uitat s-o leg de ceva. Mă urc în şa, rumegând evenimentele din ultimele zece minute.

Maxine m-a tulburat. În consecinţa, nu reuşesc să interpretez obiectiv întâlnirea noastră. Mă gândesc la o mlaştina primitiva: deodată, răsună un pleosc şi noroiul se împrăştie în jur. Poate fi o punga de aer. Sau un monstru. Nu se ştie niciodată ce sălăşluieşte în adâncurile acelea. Maxine a fost grozavă.

Bag mâna în buzunarul hainei şi scot unul dintre creioanele ei colorate. Merg încet, pictându-mi faţa în timp ce pedalez. N-o să-i observe lipsa. Când ajung la florărie, faţa mea are mustăţi de pisica şi sprâncene de drac: nu-i deloc rău  mă văd în vitrină. Cumpăr un trandafir roşu şi o opresc pe vânzătoare când vrea să scuture picăturile de apa. O iau spre nord cu trandafirul între buzele mele cu mustăţi de pisica.

Lui Alice Mornay o să-i placă tare mult.

Când ajung în luminişul meu secret, pun trandafirul pe mormântul lui Alice şi spun:

Este pentru tine. O floare, ca să te faci frumoasă, Alice. N-o să te neglijez niciodată, ştii, nu-i aşa? Iar Johnny va veni şi el, în curând. O să te placă, Alice. O să te iubim amândoi.

Încep să mă gândesc la Johnny. Oare îi plac florile? O să-i dăruiesc câteva. Când ai un iubit, trebuie să-i cumperi flori.

Oare mă iubeşte? Este cu adevărat Cel Ales?

Acum ştiţi în sfârşit de ce m-am hotărât să ţin un jurnal şi-mi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi atât.

Ceasul îmi spune că mai am patru ore până să mă duc la lucru (îmi câştig existenţa tăind legume). Pun CD-ul cu iubita mea melodie Dutchman.

Senta începe să cânte.

Er sucht mich auf! Ich muss ihn sehn!

Ich muss mit ihm zugrunde gehn!

Vă rog să mă scuzaţi, este evident că nu sunteţi familiarizaţi cu limba germana ca mine. Senta spune:

Eu sunt cel pe care-l caută! Trebuie să mă duc la el!

Soarta lui va fi a mea!

***

Vocea lui Mike Anderson răsuna de la parter. Johnny îşi acoperi urechile şi se întinse pe pat cu ochii închişi. Îşi imagina ce se petrecea: Mike Anderson vorbea despre familia lor, Nicole îşi rodea unghiile, Diane era numai zâmbete. Dar apoi, o voce neaşteptat de apropiată îi spuse:

Buna, Johnny, te superi dacă intru?

Johnny înălţa capul. Dr. Cheung apăruse în pragul dormitorului lui, fără să facă nici cel mai mic zgomot. Zâmbea. În momentul acela n-o plăcea deloc, pentru ca zâmbetul ei era triumfător. Avea obrajii proeminenţi, sprâncene arcuite şi i se părea urâta, ca un demon din cărţile sale comice cu personaje japoneze, li invadase universul. Îl înfrânsese.

Apoi, observa că dr. Cheung nu se urnise din prag. Aştepta să-i permită să intre. Poate era un vampir?

Nu, intră, zise el.

De ce să nu fie politicos? Sperase întotdeauna să întâlnească un vampir. Şi, în plus, era îmbrăcată într-o haină nostima, de marinar, cu inele pe braţe şi ancore mici pe guler; voia s-o studieze mai bine.

De-aici se vede cimitirul, spuse dr. Cheung, apropiindu-se de fereastră. Este linişte.

Se apleca peste pervaz, pe jumătate întoarsă spre el, cu braţele încrucişate. Johnny o vedea cum măsoară din priviri fiecare obiect în parte: naveta lui spaţiala atârnată de-o sfoară, zmeiele, mitraliera Uzi de jucărie (ce părere ai de ea, Vampirule?), plapuma cu faţă din bumbac în carouri albe şi negre reprezentând o tablă de cuvinte încrucişate  umplute cu roşu unde le completase. Roşu aprins. Îi examina colecţia de roboţi lipită de tăblia patului. Oare ce căuta doamna doctor vampir?

Bântuia prin cameră, aplecându-se şi dispărând din câmpul lui vizual. De data aceasta apăru cu o carte numită învăţătura spiritelor.

Mi se pare prietenos, zise ea, indicând imaginea de pe copertă.

Reprezenta o fantoma zâmbitoare, cu braţele întinse peste mormintele din faţă. Johnny se pregătea să-i explice, când îi spuse:

Fantoma paznic, nu-i aşa?

Johnny sări din pat şi exclamă înainte să se poată abţine.

Da!

Pentru că i se păruse foarte inteligent din partea ei. Puţini oameni cunoşteau legenda potrivit căreia prima persoana îngropata într-un cimitir devine fantoma paznic. Datoria ei este să protejeze locul, să-l apere de spiritele rele şi să ofere odihnă celorlalte fantome. Johnny ştia. Şi dr. Cheung ştia.

Şi în China este aceeaşi tradiţie, spuse dr. Cheung.

După o pauză, Johnny o întrebă:

Crezi în fantome?

Era teribil de important pentru el. Trebuia neapărat să ştie.

Nu sunt prea sigură, se încruntă ea. Dar mi-a plăcut întotdeauna povestea paznicului. Se potriveşte firii mele romantice.

Eşti romantica?

Sigur că sunt. Dar tu?

Johnny clătina din cap, deşi îi venise brusc cheful să-i povestească despre Tobes. Din cauză că folosise cuvântul romantic.

Nu cred în fantome, zise el.

Apoi, îl cuprinse un sentiment ciudat: putea avea încredere în dr. Cheung.

Ştii, am fost în cimitir.

Johnny citea pe faţa ei că o interesa subiectul.

Şi… m-am speriat îngrozitor.

Te-ai dus noaptea?

Dr. Cheung părea destul de impresionată.

Nu. Ziua. Dar a fost înspăimântător oricum. Este plin de câini. Dar să nu-i spui tatei sau ei.

N-o să le spun. S-ar teme pentru tine, Johnny şi ar avea dreptate. Cimitirul nu este un loc potrivit pentru plimbări.

De ce?

Pentru că unii oameni pe care-i întâlneşti acolo se droghează, beau sau fură bani de la vizitatori.

Lui Johnny i se accelera pulsul. Tata a cumpărat o casă lângă un loc plin de primejdii?

Dar nu toţi, replica el.

Nu toţi, îl aproba Diane. Şi poate că eu nu ştiu prea bine ce se întâmpla.

Nu se mai uita la Johnny. Vorbea mai încet. Era cumsecade totuşi.

Ar trebui să mă duc mai des la mormintele părinţilor mei, zise dr. Cheung.

Sunt îngropaţi aproape de aici?

La Yorba.

Ei! Ai văzut-o vreodată pe doamna în roz?

Pe cine?

Este imposibil să nu fi auzit povestea. Imposibil! Doamna în roz este o femeie care a murit de tânăra într-un accident. Apare la cimitirul Yorba pe 15 iunie în fiecare an cu soţul ei. Ai văzut-o, hai spune?

Nu, îmi pare rău.

Ah.

Johnny se dezumfla repede. Urma o pauza lungă.

Oricum… mama a fost incinerata.

Apoi urmă o pauza şi mai lungă.

I-am împrăştiat cenuşa…

Deodată, începu să plângă. Dr. Cheung îi şterse ochii şi-l îmbrăţişa.

Ce-ar fi să facem o plimbare în cimitir acum? îi spuse ea, pe un ton blând.

Iar când Johnny o privi ca pe o nebuna, izbucni în râs, iar băiatul îi urma exemplu.

Haide, îl îndemnă ea, n-o să mergem prea departe.

Dar este un loc neplăcut; doar tu mi-ai spus, mai-nainte!

Nu se întâmplă nimic dacă mergi cu un adult, în timpul zilei. Ce spui?

Johnny se gândi; Celor de la parter n-o să le placa.

Hai să mergem, zise el.

Bineînţeles, Mike nu se arată deloc încântat de propunerea Dianei. O plimbare la aer curat (erau propriile ei cuvinte). Dar apoi se petrecu acest lucru nebunesc: Vrăjitoarea cea Rea încalecă pe matura ei şi spuse da, puteau să meargă.

Mă simt ştiutor, zise Johnny, în timp ce mergeau, înotând prin iarba înalta până la poarta.

Ce înseamnă ştiutor? îl întreba dr. Chung, luându-l de mână.

Când ai senzaţia că o să se întâmple ceva rău şi nu ştii ce anume.

Grozav cuvânt. Când ai avut această senzaţie?

Chiar acum. Când ea a spus că putem merge.

Dr. Cheung merse în linişte, un timp.

Poate eşti destul de mare să nu ai nevoie de aprobarea lui Nicole pentru tot ce faci, zise ea.

Mda. Ce treaba are ea?

La poarta, o luară la dreapta, în jos, pe deal, la fel cum făcuse Johnny prima oară. Acum se înserase, dar erau oameni cu câini, sau perechi braţ la braţ. Auzea râsete în depărtare.

Mai eşti ştiutor? îl întreba dr. Cheung.

Băiatul clătină din cap.

Şi acum spune-mi… cine locuieşte acolo?

Johnny o văzu uitându-se la casa de vizavi.

Familia Keeton. Au doi copii. Sunt destul de cumsecade. Dar sus pe deal, stă bătrâna domnişoară Grant, cu câinii ei. Îi plimbă cineva în fiecare zi, contra cost. Poate aş putea s-o fac şi eu, ce crezi?

Poate, dacă părinţii tăi sunt de acord şi nu mergi singur. Cine locuieşte lângă familia Keeton?

Domnul Sage şi fratele lui. Cred că fratele lui este nebun. Nu iese niciodată din casă; cel puţin aşa i-a spus doamna Keeton lui Ni… adică ei. Domnul Sage are un vapor. Un vapor mare, care transportă petrol şi containere. Poate are mai multe.

Are şi câini?

Da, un pitbull. Şi sistem de alarmă şi lumini care se aprind dacă clipeşti. Aşa spune doamna Keeton, eu unul nu i-am văzut pe oamenii ăştia. N-am văzut-o decât pe domnişoara Grant. Atâta tot. Ciobănescul ei german a făcut pipi pe stâlpul porţii noastre.

Înaintară tăcuţi un timp. Se simţea grozav de mână cu doamna doctor Cheung, se gândi Johnny; era uscată, dar nu prea uscată. Şi mirosea nemaipomenit. Nu parfumul acela greoi şi… otrăvitor cu care se dădea Vrăjitoarea. Dr. Cheung mirosea a flori.

Era drăguţa.

Poţi să mă ajuţi? murmură Johnny.

Da.

Cum?

Eliberându-te din închisoarea pe care ai construit-o în jurul tău.

***

Mă odihnesc puţin  a fost o zi epuizantă, plină de evenimente deosebite: am întâlnit Iubirea Vieţii Mele, am descoperit magazinul Maxines, trandafiri şi alte lucruri  dar la ora cinci trebuie să-mi câştig pâinea. Deşi sunt un hoţ priceput, am nevoie de o sursă sigură de venit, din care să-mi asigur hrana şi adăpostul. Cred că aceste valori solide, burgheze, nu vă sunt străine.

Aşa că îmi scot bicicleta din tufişuri şi-mi vine ideea să trec prin Court Ridge. Poate că o să-l găsesc pe Johnny jucându-se în gradină. Mă şi vedeam stând pe bicicletă, cu o mână sprijinită de gard, discutând cu el. Poate i-ar plăcea să-l plimb. L-aş lua pe cadru şi ar sta cu palmele peste ale mele. Am merge împreună. Ah, da!

Pedalez pe potecă, salutând prietenos cuplurile de îndrăgostiţi şi pe un domn, care încearcă să pretindă că ciobănescul german de lângă el nu-şi face nevoile. Cimitirul este străjuit de arţari în aceasta parte; la stânga, sunt gardurile caselor din Ridge. Grădinile se înalţă departe de mine; mi se pare ciudat cât de diferită este atitudinea oamenilor faţă de natură. Văd o grădină frumos îngrijită, iar alături o adevărată junglă! Soarele apune dincolo de culme. Fiecare casă a devenit o umbră neagră proiectată pe un cer palid, cu un halou auriu. Casele acestea sunt solide: construite pentru familii mari, pentru baluri, dineuri, petreceri.

Lucrurile încep să se complice.

Johnny înaintează pe potecă, spre munte. Îmi dau seama imediat ca este Johnny; este îmbrăcat în aceleaşi haine ca şi dimineaţă. Dar l-aş recunoaşte, chiar şi fără acest indiciu. Însă este cu o femeie. Mama vitregă…? Şi apoi văd că este dr. Diane.

Cobor din şa şi mă ascund cu bicicleta cu tot după cel mai apropiat arţar. În jurul trunchiului cresc o mulţime de tufişuri, deci voi fi protejat. Mi s-a accelerat pulsul: oare m-au văzut? Vocea ta ascuţita şi melodioasă, micuţul meu Johnny, îmi mângâie urechile. Dr. Diane arată deosebit de bine azi. Nu este înaltă, dar are un corp suplu şi şolduri care se leagănă în timpul mersului: mi-o imaginez într-o rochie albă, din lână şi îmi doresc adesea să am curajul s-o întreb dacă are una în garderoba ei (sau dacă i-ar plăcea una…) Părul ei, negru ca melasa, este lucios şi des, dar nu înţeleg de ce îşi schimbă tot timpul pieptănătură: când lung, când scurt, când lăsat pe spate sau prins în coadă de cal  nu ştiu la ce să mă aştept de la o şedinţă la alta. Are o faţă atât de drăguţă! O faţă dulce, plină de bunătate, cu o bărbie micuţă şi ascuţită. Are o figură foarte orientală, de adevărată chinezoaică: obrajii proeminenţi, ochi oblici, în formă de pescăruş, sprâncene pensate; este foarte plăcută şi cuceritoare. Gura este întotdeauna zâmbitoare, la fel ca ochii. Însă cea mai mare calitate fizică a Dianei este pielea. Mi se pare impecabilă: este mai mult crem decât galbenă. Crem-închis. Când se bronzează, pun pariu că este şi mai mătăsoasă.

Goală, pe un pat alb, ar fi irezistibilă…

Spune-mi cum este în China! o roagă Johnny.

Nu aud ce-i răspunde Diane.

Atunci, povesteşte-mi despre cimitire. Şi fantomele paznici.

De ce eşti atât de obsedat de supranatural, dragul meu Johnny?

Cimitirele… păi, se găsesc de obicei în zonele deluroase din apropierea unui curs de apa. Uneori sunt ca nişte căsuţe, dar cele mai bune sunt împrejmuite de un zid rotunjit, de mică înălţime. Sunt poteci, ca şi aici, dar în zigzag.

În timp ce vă îndepărtaţi, îţi explică de ce fantomele chinezeşti ţopăie în loc să meargă. Şi pe mine mă interesează să aflu, dar vocile voastre se pierd printre copaci.

Aştept până când nu se mai aude nimic, nici măcar o şoaptă. Scot bicicleta pe potecă. Când umbrele se lungesc şi se aprind luminile, mă iau după ei, oh, da, mă iau după ei.

***

Diane este interesată de acest băieţel mai mult decât de oricare alt pacient pe care l-a avut după moartea iubitei sale Ma-ma. În America existau mulţi copii cu probleme; erau nu ştiu câţi care se perindau prin cabinetul ei; dar foarte puţini i se întipăreau în minte. Însă a ştiut din prima clipă că acesta se va încadra în această ultimă categorie. Îl plăcea pe Johnny. După ce nu va mai avea nici un motiv să se teamă de Diane, va învăţa în curând să aibă încredere în ea şi apoi, poate va începe s-o placă şi el.

Cartea pe care o scrisese. Dansând în ritmul unei alte tobe: copii cu tulburări şi cauzele lor pleda pentru abordarea îndrăzneaţă. Deoarece copiii admirau neprevăzutul şi tânjeau mereu după ceva nou. De aceea, îndemna psihologii Să rişte!, Să fie îndrăzneţi! Dar o plimbare în cimitir, împotriva voinţei tatălui lui Johnny (pe care îl adora în mod vădit) era un gest destul de îndrăzneţ, chiar şi după propriile standarde. Cel puţin, tactica servise spre a o scoate în evidenţă pe mama vitregă: o femeie capabilă, mai puternică decât îşi dădea seama, care o susţinuse instinctiv pe Diane împotriva soţului ei.

Tatăl copilului reprezintă alta problema, se gândi Diane. Din păcate, la fel ca majoritatea taţilor pe care îi cunoscuse, se credea unica soluţie.

Când ieşiseră împreună pe poartă, îndreptându-se spre cimitirul Court Ridge, i se păruse cea mai frumoasă plecare, în ton cu mult preţuita ei teză. Numai că, după o jumătate de kilometru, începuse să pună la îndoială hotărârea ei.

Era o potecă bătătorită, cu copaci mari în stânga şi grădinile caselor în dreapta: un mediu artificial încurajator. Dar dincolo de lizieră, se profila cimitirul şi Diane văzu printre pomi ce neîngrijit arată. Lumina căpătase nuanţa întunecată, arămie a unei seri frumoase de primăvară târzie. Umbrele erau catifelate, dar tenebroase şi i se păru dintr-odată că erau prea multe.

Începuse să bată vântul, făcându-i-se pielea de găină pe braţe. Lui Johnny nu-i era frig, se pare, aşa că nu spuse nimic. Era animat, dădea din mâini şi vorbea cu o viteză ameţitoare. Diane îi asculta fiecare cuvânt, încercând să uite de stânjeneala ei, pentru că acum coborau într-o vale întunecată mai adâncă şi oamenii care-şi plimbau câinii se răriseră. Ajunseră lângă un bărbat care fuma sub un copac. Era îmbrăcat în pantaloni de piele, geacă de piele, şapcă de piele, ca un ofiţer nazist din trupele SS şi avea un lanţ înfăşurat pe mână. Venise timpul să se întoarcă acasă.

Îşi continuară drumul.

Mergeau mai departe pentru că Johnny nu observase nimic ciudat şi continua să vorbească. Iar dacă l-ar întrerupe, i-ar anula şi încrederea în ea, care începuse să ia amploare. Dar îi îngheţaseră braţele şi simţea un gust neplăcut, de sulf, în gură.

Deodată, Johnny se opri şi arătă cu mâna.

Uite acolo m-am speriat.

O cărare ducea la stânga, coborând mai abrupt în tufişuri. Pietrele funerare erau presărate din loc în loc, multe dintre ele înclinate. Diane se plecă s-o studieze pe cea mai apropiată.

Uite, zise ea, aici este îngropat un copil.

Johnny veni lângă ea; aproape că-l auzi cum scade anul naşterii din cel al morţii.

Avea zece ani când a murit, zise el, trist. Era de aceeaşi vârstă cu mine.

Diane îşi aminti de mormântul de la Yorba, unde erau îngropaţi Ma-ma şi Ba-ba. Oare cât timp trecuse de când nu se mai dusese să pună flori?

Când a murit mama ta? îl întrebă ea pe Johnny.

Acum optsprezece luni. Nouăsprezece.

Johnny se opri.

Pe 12 noiembrie, acum doi ani.

Ai putea să-mi arăţi o fotografie de-a ei?

Nu. Adică… am fotografii, dar sunt ale mele, OK?

Sigur.

Înaintară în linişte, un timp.

Într-un accident de maşină, nu?

Johnny încuviinţă, dar continuă să privească mormântul copilului.

Şi la volan se afla tatăl tău?

Dar n-a fost vina lui!

A spus cineva că a fost?

Johnny dădu de câteva ori cu piciorul în piatra funerară.

Nu.

Vrei să discutam despre acest lucru?

Clatină din cap. Diane se pregăti să schimbe subiectul, când îl auzi adăugând:

Nu încă.

Ne întoarcem acasă? îi propuse Diane.

Vorbise pe un ton vesel, deşi nu era deloc bucuroasă: drumul spre casă ducea în sus, pe deal şi se întunecase. Oare omul îmbrăcat în piele o fi plecat? se întrebă ea. Sau rămăsese să se alăture altor creaturi ale nopţii…?

Johnny o luă de mână; o porniră înapoi, pe unde veniseră.

Cum era mama ta? o întrebă el.

Ah… minunată. Dar a murit de mult…

Diane ar fi trebuit să se oprească, dar ceva, în adâncul sufletului o îndemna să continue.

Însă tot mi-e dor de ea.

Tatăl tău s-a recăsătorit?

A murit cu mult înaintea ei. Ma-ma s-a recăsătorit. Johnny bombăni. Diane ar fi vrut să-i explice acest fapt.

Era adesea o dovada de înţelepciune din partea soţului rămas în viaţă. Considera că a jelit destul şi era gata s-o ia de la început. Dar acum o cuprinseră gândurile negre; nu putea să-i dea siguranţa de care şi ea avusese nevoie atât de mult, pentru că cea de-a doua căsătorie a lui Ma-ma nu fusese fericită.

Ai avut o copilărie fericita, nu-i aşa? o întrebă Johnny. Da, Johnny, am avut o copilărie fericită. Plină de dragoste, ferită de orice influenţe din afara, am plutit ca pe un covor fermecat. Ba-ba a murit când aveam patru ani. Iar covorul magic s-a prăbuşit pe pământ şi n-a mai zburat niciodată.

Eu şi mama am fost foarte apropiate, zise Diane, mirându-se că-i făcea confesiuni.

Poate că în felul acesta se apărau de demoni: de cei care se ascundeau în spatele fiecărui copac, în timp ce înaintau pe aleea pustie acum.

Atât de apropiate încât, atunci când a murit, am crezut că o să mor şi eu.

Johnny o strânse de mână.

Am iubit-o, izbucni Diane, atât de mult…

Şi, deodată, se opri în mijlocul potecii şi izbucni în plâns. De fapt, în momentul acela, îşi revărsă toată tristeţea, singurătatea, amărăciunea  toate gesturile disperate pe care fusese incapabilă să le facă de la moartea mamei ei.

Băiatul o privea pe Diane cu ochi mari, fără să clipească. Îi lua mâinile într-ale lui şi începu să le frece, stânjenit, ca şi când n-ar fi ştiut dacă o alina cu ceva. Dar o alina, ah, cât de mult o alina!

Îl plăcea tare mult pe acest băiat.

N-ar fi trebuit să plâng în faţa ta, suspina ea. Nu este indicat în profesia mea.

Eşti drăguţă, spuse Johnny.

Râmaseră un timp, neştiind cum să treacă peste acest incident. Apoi, Johnny rupse tăcerea.

Hai să alergam! îi propuse el.

Şi, până să se dumirească, Diane se trezi trasă în sus, pe potecă. Încercă să protesteze, dar era mai puternic decât ea… Ah, cât de mult mi-am dorit să se întâmple aşa ceva, Ma-ma, mai ales de când m-ai părăsit: am vrut să las lupta în seama altcuiva, mai puternic.

Ajunseseră la poartă gâfâind, protestând, zguduindu-se de râs. Când Diane puse un braţ pe umărul lui Johnny şi-l îndemnă să intre în casă, se hotărî nu numai să se ocupe de el, dar mai ales să-i scrie lui Frank Baggerley şi să-i mulţumească. O să-l sune neapărat şi pe Ed, când va ajunge acasă, să-i spună că accepta invitaţia lui la cină. Soarele era la apus, cerul părea mai luminos decât mai devreme şi se încălzise puţin.

Johnny, zise Diane, te rog să mă asculţi cu atenţie. Vreau să ţii un jurnal.

***

Când l-am cunoscut, mi-am spus că Johnny este perfect. Singurul Prieten Adevărat pe care îl aşteptam de-o viaţă: visele mele au durat mai puţin de o zi.

Mul timp n-am putut să mă mişc. N-am putut să pedalez, să merg sau măcar să gândesc. Plânsese în faţa lui şi el o luase de mâini.

Eşti drăguţă, îi spusese.

Auzi, drăguţă, fir-ar al dracului să fie!

Este greu să pui pe hârtie o furie atât de cumplită ca a mea.

Creierul meu era zguduit de fulgere orbitoare. Îmi clocotea sângele în cap, gata să-mi explodeze. Tremuram din tot corpul şi mă durea.

Johnny nu este pentru mine: aşa am crezut atunci. Eram disperat. Dar furia şi disperarea erau amestecate cu multă ură. O uram pe dr. Diane. Pentru că devenise rivala mea. Şi era mult mai grav… că îl uram şi pe Johny. Pentru că era imperfect.

Păcatele se pot plăti numai prin suferinţă, Johnny. Este un lucru ştiut.

***

A doua zi, Johnny încercă să citească, dar nu reuşi. Zăcea în pat, înfierbântat. I se umezise fruntea. Poate că avea febră; înseamnă că n-o să se mai ducă la şcoală luni. Ura!

Stătea în pat uitându-se pe fereastră. Se întreba cum va fi la noua şcoală. Johnny se temea de copiii de vârsta lui. Se luau de el fără nici un motiv. Profesorii la fel. Era în clasa a cincea şi se străduia să înveţe. Nu era vina lui că avea probleme cu scrisul. Cititul mergea foarte bine. Lui Johnny îi plăcea mult să citească. Oare ce importanţa avea că nu putea să scrie bine? Domnişoara Harvey de la fosta lui şcoală spunea că cei mai mari istorici nu ştiau să scrie corect.

Tata îl ajuta la matematică. Din păcate, se enerva când Johnny nu pricepea repede, aşa că, de cele mai multe ori se prefăcea că înţelege, chiar când nu înţelegea. Era mai bine aşa.

După-amiaza era caldă şi înnorată. Era o zi bună să stai liniştit şi să sorbi limonada. Casa era liniştită. Nicole dormea probabil: se odihnea de obicei la ora asta. Oricum, n-o priveau prolemele lui. Cu dr. Chung era altceva. Johnny ar fi putut să discute cu ea, acum, dar nu era lângă el.

Johnny îşi petrecuse dimineaţa scriind în noul lui jurnal. Se simţea ciudat. Dr. Chung îl întrebase dacă avea o fotografie de-a mamei lui. Sigur, avea o mulţime. Se uitase la ele mai devreme; una dintre ele era preferata lui. O s-o poarte în buzunarul de la piept, lângă inima lui. Înainte, îl durea prea mult să se uite la ea. Acum însă voia s-o vadă oricând dorea.

Johnny se uita pe fereastră la pajiştea năpădită de iarbă, care cobora spre gard. De partea cealaltă apăru o siluetă, se opri şi-i făcu cu mâna lui Johnny.

Pentru o clipă, băiatul încremeni în loc, sprijinit într-un cot. Apoi, îşi dădu seama că acest om îi făcea semne lui, nu altcuiva. Sări din pat şi se duse la fereastra, curios; nu înţelegea cum reuşise tipul acela să-l vadă.

Tobes.

Da, Tobes în persoană. Era nostim şi ciudat; tocmai potrivit pentru Johnny, care era la fel. Îl văzu băgându-şi mâinile în buzunarele hainei. Apoi scoase nişte obiecte şi începu să le arunce în aer ca un scamator. (Johnny nu mai cunoştea pe nimeni care să se priceapă la scamatorii). După un timp, se opri, despacheta unul dintre obiecte şi începu să-l mănânce. O acadea! Dacă se uita mai bine, putea să vadă că era învelită în hârtie maro cu alb. Snickers. Dulciurile lui preferate.

Tobes îi făcu semn să coboare. Acum lui Johnny nu-i mai era rău, îl apucase foamea. Aşa că îşi duse un deget la buze, dădu din cap şi ieşi să vadă ce făcea Nicole. Stătea întinsă în pat, cu ochii acoperiţi, ca în avion. Mă rog, nu sforăia de fapt, respira greu.

Lui Johnny i se accelerase pulsul. Ar ieşi mare scandal dacă s-ar trezi şi nu l-ar găsi în casă. Nicole nu era nostimă şi ciudată; nu era nici măcar nostimă de loc.

Johnny coborî. Fiindcă îşi făcea griji pentru jurnalul lui  ce dracu, nu era decât un caiet  îl luă cu el.

Când ieşi pe poartă, Tobes îi dădu o bomboană. Porniră spre casa bătrânei domnişoare Grant, fără să scoată nici un cuvânt. Ajunseră la o bancă, sub un copac, de partea cealaltă a potecii. Se aşezară. Păsările erau zgomotoase azi, poate fiindcă văzuseră dulciurile.

Ce-i asta? îl întrebă Tobes, arătând spre caietul galben al lui Johnny.

Este un jurnal personal.

Aha, un jurnal? Ţii de obicei un jurnal?

Nu. Dar aşa mi-a spus dr. Cheung.

Dă-mi-l şi mie.

Nu!

Johnny strânse caietul la piept, întorcându-i spatele.

OK, OK, nu te înfuria.

Tobes era supărat, dar lui Johnny nu-i păsa. După un timp, Tobes îşi reveni. Scoase alte dulciuri şi le aruncă în aer. Încercă să-l înveţe şi pe Johnny, dar băiatul le scăpă pe jos.

Acum opreşte-te. Altfel o să te plictiseşti şi n-o să mai vrei să perseverezi, îi spuse Tobes.

Ceea ce i se părea logic băiatului.

N-ai nimic de lucru? îl întrebă el pe Tobes.

Ce te face să crezi că lucrez?

Păi, eşti destul de mare.

Câţi ani crezi că am?

Johnny studie faţa noului său prieten. Azi era îmbrăcat într-o cămaşă în carouri, deschisă la gât şi blugi negri. Haine de adolescent, deşi…

Cred că treizeci.

Tobes izbucni în râs; apoi îşi trecu mâna prin părul băiatului şi-l strânse de umăr. (Îmi place când mă atinge, se gândi Johnny).

Mulţumesc, zise Tobes. Am douăzeci de ani.

Oh! Îmi pare rău.

Nu te scuza. Cel puţin mă crezi matur.

Johnny ura acest cuvânt. Îl ura. Fiindcă ştia că el nu este. Aşa îi spusese Mike.

Atunci unde lucrezi? îl întrebă el.

Nu contează.

Îi pusese o întrebare nepotrivită. Asta însemna că Johnny era un fraier, sau ce? De ce nu exista o carte care să-i înveţe pe copii ce întrebări să pună? Dar apoi, Tobes spuse ceva ciudat:

Eşti prea tânăr să înţelegi.

Acum Johnny ştia că el este lipsit de maturitate şi aşa mai departe, dar faptul că nu putea înţelege cu ce se ocupa Tobes îl făcea să se simtă ca un prost. Haide, zău aşa, oare ce ar putea fi? Călău? Traficant de droguri?

Crezi în fantome? îl întrebă Tobes deodată.

Nu.

Întrebarea îl înghiontea pe Johnny şi nu ştia de ce. Fiindcă îşi dorea ca mama lui să se întoarcă, poate chiar credea în fantome din acest punct de vedere.

Nici eu.

Tobes îşi vârî mâinile în buzunarele blugilor şi îşi depărta picioarele. Se uită la dreapta şi la stânga, ca şi când ar fi vrut să verifice dacă nu erau inamici prin preajmă. Apoi spuse: Aici se întâmplă lucruri ciudate noaptea.

Vii aici noaptea?

Învăţase un cuvânt excelent de la domnişoara Harvey: blazat. Îşi petrecea mult timp exersând spre a părea blazat şi uneori reuşea, dar când spusese Vii aici noaptea? nu fusese deloc blazat, fiindcă Tobes îl luase prin surprindere.

Îhî.

Iisuse! exclamă Johnny. Dar, adică… nu ţi-e frică?

Tobes îi aruncă o privire.

Ţie ar trebui să-ţi fie.

Nu mi-ar fi.

Tobes râse. Apoi se uită drept în ochii lui Johnny. Poate că voia să-l convingă ce dur era, dar pleoapele lui clipeau la fel ca ale lui Johnny când se temea că o să plângă.

La mine acasă, camera mea… nu este prea grozava, îi spuse el. N-aş putea să te invit acolo. Iar aici, cel puţin este aer curat.

Râse din nou, dar Johnny nu râdea, pentru că simţise ce nefericit era Tobes. Nu ducea o viaţă prea bună, însă acest cimitir conta mult pentru el.

Aş vrea să vin şi eu, aici, noaptea, zise Johnny, în cele din urmă.

Susţii în continuare că nu crezi în fantome?

Johnny încuviinţă din cap. Dar Tobes nu-l făcea să se gândească prea mult la mama lui.

Păi, dacă aş crede în fantome, aş spune că am văzut câteva chiar aici.

Ochii lui Tobes erau frumoşi şi blânzi, iar zâmbetul plăcut. Dar mişca din piciorul stâng şi gestul acesta îl enerva pe Johnny.

Mănânci rahat! zise el şi apoi se îngrozi.

Cum putea să-i vorbească în asemenea hal unui tip serios? Însă acum câteva clipe i se păruse atât de trist, de drăguţ… şi devenise deodată înspăimântător, adică ameninţător, dar… Johnny nu ştia cum să-l caracterizeze exact.

Tobes izbucni în râs.

Eram sigur că n-o să mă crezi, zise el, mângâind din nou părul copilului.

Îi plăcea să-l alinte. După un timp îi masă încet creştetul, cu unghiile: reconfortant, deşi unghiile lui erau îngrozitor de lungi. Îşi lăsă mâna pe umerii lui Johnny şi, când îl mângâie pe obraz, băiatul tresări la atingerea lui rece ca gheaţa.

Uite, zise Johnny, scoţând repede o fotografie din buzunarul de la piept. Asta-i mama. A fost mama mea. Acum a murit.

Se uitară la poză. Mama arăta atât de bine îmbrăcată în costum de schi, cu apreschiurile ei mari, galbene şi fes de schior. Era frumoasă. Îi sclipeau ochii şi avea pielea uşor bronzată. Îi zâmbea. Ah, Doamne…

Tobes trase băiatul spre el. Un timp Johnny îşi rezemă faţa udă de lacrimi de umărul protector al celuilalt, ştiind în adâncul sufletului că Tobes îi înţelegea suferinţa. Dar, peste câteva clipe, se desprinse de el. Nu trebuie să laşi niciodată un străin să te atingă, îi spuseseră la şcoală. Nicole şi Mike Anderson îl sfătuiseră la fel, dar tipul acesta nu mai era un străin, nu? Johnny se desprinsese de el din cauza mirosului. Nu miros a nespălat, deşi nu era mare diferenţă. Era ca şi când ţi-ai pune la uscat o pelerină îmbibată de ploaie într-un loc nu prea cald. Peste o zi sau două, ar mirosi exact ca el.

N-am mamă şi tată, îi spuse Tobes, deodată. Au divorţat şi îi urăsc pe amândoi, aşa că am venit să locuiesc aici.

Johnny puse la loc fotografia mamei sale.

Stai de unul singur? (Era de neconceput pentru el).

Da, de unul singur. Îmi place. Însă nu sunt un singuratic.

Eu sunt.

Ştiu. Tocmai de aceea ai nevoie de un prieten matur, ca mine. NU eşti fericit, nu-i aşa?

Iată pe cineva care mă înţelege! Johnny îl aprobă dând din cap. Se temea că ar izbucni din nou în plâns, dacă ar vorbi.

Deci o să fim prieteni, nu? O să te învăţ să faci jonglerii. Pot să-ţi arăt o altă lume, una magică. Una la care n-ai visat niciodată. Se află chiar aici.

Tobes roti braţul.

În jurul nostru.

Johnny roti privirile.

Nu vad nimic.

Trebuie să vii noaptea. Alături de mine n-o să fie nici o problemă. Se tem de mine.

Cine?

Dar Tobes nu-i răspunse. Era timpul să se întoarcă acasă, îşi spuse Johnny, nervos. Dacă se trezea Nicole şi nu-l găsea…

Trebuie să plec, zise el, ridicându-se.

Ce-o să facă dacă Tobes îi răspundea acum Nu, n-o să pleci nicăieri şi încerca să-i smulgă jurnalul?

Sigur, îl aprobă Tobes.

Nu se ridica, înălţa doar mâna.

Atunci, pe curând, da?

Johnny se îndepărtase de-abia câţiva paşi de Tobes şi-i era deja dor de el. Tipul acesta îl făcea să se simtă atât de nedumerit. Se uită înapoi şi-l văzu întinzându-şi braţele pe spătarul băncii circulare şi zâmbindu-i de rămas-bun. Doamne Sfinte şi el îşi imaginase că-l jignise!

Uite ce este, zise Tobes. Uită-te pe fereastra dormitorului tău înainte să te culci. Poate o să mă vezi. Atunci este ceasul aventurii.

Când?

Johnny ar fi putut să jure că nu intenţionase să spună asta; îi ieşise pur şi simplu din gură.

În seara aceasta? Mâine-seară?

Tobes nu-i răspunse imediat.

Când o să fiu gata, zise el, în cele din urmă.

La ce oră?

La ce oră te culci?

Ăă… la nouă. Uneori mai târziu (alteori mai devreme, ca să scap).

Atunci, rămâne la nouă şi jumătate. De aici înainte va fi ora noastră: nouă şi jumătate seara.

Era ceva lipsit de sens, bineînţeles; n-o să se întâmple niciodată. Dar Johnny îi era recunoscător lui Tobes că-i invidiase viaţa puţin. Ora noastră! Făcu câţiva paşi, se opri şi se uită înapoi.

De unde ai ştiut că era fereastra dormitorului meu? îl întrebă el.

Poftim?

Când m-ai chemat, mai devreme, de unde ai ştiut că era fereastra mea? De unde ai ştiut că sunt acasă?

Am avut noroc, atâta tot.

Tobes nu clipi. Se ridică şi, cu toate că nu făcu nici o mişcare spre Johnny, băiatul simţi că picioarele îl duceau înapoi spre copac. Tobes puse mâinile pe umerii lui Johnny şi se apleca să-şi atingă buzele de fruntea lui. Apoi Tobes îl împinse. Ce gest urât. Nu voia să-l împingă. Trebuia să-l ia în braţe cum făcuse Mike Anderson uneori şi voia să-l sărute din nou pe frunte. Dar Tobes îl respingea; făcea pe adultul, când nu era de fapt decât un copil mai mare, mai nostim şi mai bun decât Johnny.

Când băiatul se duse la poartă, se întoarse să-i facă din mână, dar Tobes dispăruse şi Johnny îşi dădu seama că plutise ca într-un vis. Fuse din nou în cimitir, găsise un prieten, se întorsese singur acasă şi se simţea bine.

Dar nu trebuie să le spună de Tobes.

Oare o să vină într-adevăr într-o noapte ca Peter Pan? O să mă ducă în ţara Băieţilor Pierduţi? Chiar o s-o facă?



Trecu un timp până când Ed şi Diane reuşiră să-şi fixeze o întâlnire pentru cină. Erau ocupaţi amândoi… şi poate la baza reţinerii lor exista o teamă reciprocă, perfect explicabilă. Le era frică să nu dea greş din nou, să nu irosească cea de-a doua şansă. Indiferent de motiv, Diane era mulţumită să aştepte. Muncea de dimineaţă şi până seara. În rarele ocazii când avea puţin timp liber, fie planta flori în noua ei grădină, fie învăţa să picteze pe pergamente chinezeşti, cu ajutorul lui dr. Leong, de la Secţia de pediatrie a spitalului St. Joes. Studia pictura chinezească de zece ani şi încă nu reuşise să deprindă tehnica perspectivei. Uneori o enerva atât de rău încât nu mai punea mâna pe pensulă luni în şir. Dar, după aceea, se apuca din nou. Nu se lăsa învinsa de un lucru atât de minor ca tehnica perspectivei.

La începutul lui iunie, telefoanele lui Ed deveniră mai insistente. Diane nu prea avea timp de întâlniri, dar…

Se aşezară pe malul apei, la asfinţit, urmărind barca familiei Mok, în timp ce sorbeau din paharele cu Chardonnay Belvedere Reserve cu gheaţă. În jurul lor, pescarii se pregăteau să iasă în larg, pentru noapte.

Familia Mok se agita. Barca lor de pescuit Trawler era legată la mal. Mok cel Tânăr  avea în jur de cincisprezece ani  lipăi pe ponton, în picioarele goale, cărând un coş cu homari. Doamna Mok avea în grijă bucătăria aflată lângă restaurant. Când Mok cel tânăr se apropie de punctul ei de lucru, lua capacul de pe o oală cu apă clocotită. Pe urmă, goli într-o secundă conţinutul coşului în apă şi trânti capacul la loc.

Nimeni nu pregătea homarii ca mama Mok de la Bel Cove. Diane oftă, gândindu-se la ultimele clipe ale bietelor vieţuitoare şi se uită drept în ochii lui Ed. În seara aceasta, privirea lui de om cinstit, simplu, i se părea mai directă ca oricând. Exprima o profundă sinceritate. Trebuia totuşi să fie prudentă.

Deşi era miercuri seara, restaurantul era aglomerat. De fapt erau mai multe restaurante de-a lungul pontonului Bel Cover, dar păreau a fi unul singur. La începutul verii, ca acum, în prima săptămână a lunii iunie, se umpleau cu clienţi din oraş sau din alte localităţi apropiate; era mult zgomot şi agitaţie. Dianei îi convenea perfect această atmosferă, pentru că ochii lui mari, oneşti, o descumpăneau; iar mulţimea din jur îi dădea ocazia să-i evite privirile, fără să-l jignească.

Deci, unde sunt lucrurile care mi s-au furat, detectivule? zise ea, în cele din urmă.

Lasă asta. Nu ţi-am spus încă ce era mai important. Ridică paharul. De la 1 iunie sunt detectiv principal.

Băură şi tocmai se pregătea să-l felicite când i-o luă înainte.

Am fost repartizat la noua ta secţie, tot de la 1 iunie, ca ofiţer de legătura. Dacă… O să mă accepţi.

Diane îi spusese lui Peter Symes că unul dintre oamenii lui va trebui să facă legătura între departamentul ei şi poliţie. Solicitase o femeie.

Ah!

Ce zici, faci o încercare?

Deci, se temea să nu fie respins, nu-i aşa? Şi Diane se temuse să nu fie respinsă, dar acest fapt nu-l împiedicase pe Ed să-i ascundă existenţa soţiei sale. Însă, înainte să răspundă, veni mâncarea. Homarii erau serviţi în fandang, care consta din ierburi de mare proaspete, fierte în apă cu fel de fel de buruieni, amestecate şi sos de roşii, usturoi şi maioneză. Doamna Mok era vestită pe toată coasta Pacificului pentru această specialitate. Mai era şi orezul păstos, aşa cum îi plăcea Dianei şi salata orientală condimentată. Un vas portocaliu din plastic pentru clătitul degetelor, în care plutea un lotus solitar completa vesela.

Totul este în ordine? se interesă tata Mok.

Când spuse Bine li se păru că strică efectul şi apoi plecă grăbit, înainte ca ei să se gândească la un superlativ.

Un timp, mişcară beţigaşele în linişte, în timp ce soarele se scufunda dincolo de orizont şi apa devenea argintie. Parcă s-ar fi transmis un semnal invizibil de-a lungul coastei Bel Cove; gol cu o săptămână în urmă, restaurantul era înţesat astă-seară. Oamenii se înghesuiau pe lângă masa lor; o doamnă îşi ceru scuze când dărâmă jacheta Dianei. Unul dintre membrii familiei Mok aprinse beculeţele colorate care se legănau nebuneşte de jur împrejur; câţiva oameni începură să bată din palme şi, peste puţin timp, îi imitară cu toţii. Diane încercă să-şi aducă aminte când mai fusese atât de fericită ca acum şi reuşi.

De acord, zise ea.

Poftim?

Mă refer la numirea ta. Te accept. De probă, ţine cont. Dovedeşte-mi că eşti un poliţist bun şi dă-mi lucrurile înapoi.

Ed luă o sacoşă de sub masă şi o deschise. Îi dădu Dianei portofelul de piele pătat şi urât mirositor acum, plin cu cărţi de credit intacte (se întreba de ce oare hoţul nu se folosise de ele) şi încă două-trei mărunţişuri. Apoi, apăru shen-pai.

Nu era cine ştie ce  o bucată de lemn, de treizeci de centimetri, lată de cinci, fixată într-un postament obişnuit, pe care, cu litere chinezeşti, era scris un cuvânt. Întinse mâna şi luă placa de la Ed.

Ce simbolizează? o întrebă Ed cu adevărat curios, nu doar de dragul conversaţiei.

Ah… această literă este… numele tatălui meu. Şi locul unde s-a născut, bucata lui de pământ, aceea înseamnă pământ.

Diane puse plăcuţa ancestrală în geantă, pe care o atârnă de spătarul scaunului alături de haina dărâmată mai devreme de femeia aceea. Ed scoase un formular şi o puse să semneze.

Tot n-a apărut pistolul? zise Diane.

Nu, îmi pare rău. Ar fi mai bine să-ţi cumperi unul nou.

Deci, unde mi-aţi găsit lucrurile?

Într-o razie poliţienească, după cum ţi-am spus.

Ed se şterse la gură cu un şerveţel de hârtie şi îşi muie mâinile în vasul de plastic. Era lacom, ca întotdeauna. Mânca prea repede ca să aibă o digestie bună. În trecut, îi spunea pe tonul lui glumeţ că era chemat la datorie şi se întorcea acasă, la soţia sa, Rowena, oferindu-i aceeaşi explicaţie pentru absenţa lui.

Schimba subiectul, îşi spuse Diane.

Ed, te rog să mulţumeşti echipei care mi-a găsit lucrurile.

Bineînţeles.

Un timp, mâncară în tăcere urmărind bărcile, fără să se privească în ochi.

Trebuie să discutăm despre serviciu, zise Ed, în cele din urmă.

Diane îl aproba.

Peter Symes s-a ţicnit, spuse Ed. Vorbesc serios. Vede acest nou departament ca pe o ocazie deosebita de a prezenta latura umană a poliţiei.

Mi se pare normal.

Dar trebuie să fie în stare să o facă. Toate secţiile mari de poliţie angajează acum psihologi. Avem nevoie de un punct de vedere unic.

Diane avea de înghiţit multe lucruri, mai puţin plăcute decât homarul a la Mok. Psihologia nu trebuia să fie un articol căruia să i se facă reclamă, ca unei noi reţete de paste. Symes însă era plin de aspiraţii înalte şi nu intenţiona să rămână pe veci şef de poliţie într-un oraş mic. Diane îşi dădea seama perfect că propunerea ei îl ridicase în ochii superiorilor. Dar…

Genul acela de psiholog se află deja în schema lui, zise ea. Ah, ştiu la ce te referi: Marcia Long la sediu, Jules Campion la clinica tribunalului. Dar eu sunt subalterna lui Peter. Iar consilierii la care te gândeşti sunt angajaţi de Ministerul de Interne să se ocupe de problemele legate de personal. Sunt oameni duri.

Ed nu se descurca prea bine cu homarul. Părea atât de vulnerabil în timp ce se lupta cu beţigaşele, încât Diane se simţi impresionata, în mod periculos. Era timpul să adopte o atitudine fermă. Încercă să se concentreze asupra problemelor de serviciu.

Genul acela de psiholog este angajat să servească interesele departamentului, spuse ea. Secţia condusa de mine va servi adevărul.

Diane. Ed puse jos beţigaşele. Putem să ne întoarcem în lumea reală?

Diane era o profesionista într-o lume a profesioniştilor; consilierii erau prin tradiţie respectuoşi unul cu celălalt. Uitase ce enervant sau, mai bine zis, ce stimulativ era să discuţi pe faţă. Dar…

Nu, zise ea, hotărâtă. Aceasta este lumea mea, eu o creez, ţinând cont de noţiuni precum decenţa şi dreptatea. Peter a înţeles acest lucru.

Şi-ar fi dorit să fi înţeles şi alţii. Secţia se lovise de o opoziţie neaşteptata la nivel inferior. Oamenii participau la cursurile ei doar ca să protesteze sau fiindcă voiau să fie promovaţi.

Bun, fii atenta la următorul caz, zise Ed. O puştoaica reclama că tatăl ei a violat-o. Discuţi cu ea şi cu ofiţerii implicaţi. Apoi, ajungem la concluzia ca ne-am pierdut timpul de pomană, pentru că a încercat să-şi acuze părintele, pe motiv că nu se înţelegea cu el. Consideri că fata este de competenţa ta sau nu?

Depinde…

Putem să te cităm în instanţă, ca să declari ce a spus puştoaica?

Probabil că da, pentru că…

Probabil?

Haide, Ed, nu este…

Nu este bine gândit, tocmai asta îţi spun şi eu.

Edwin o privi din nou cu luare-aminte; apoi zâmbi şi îşi concentra din nou atenţia asupra homarului. Diane de-abia aştepta să-i plătească imediat cu aceeaşi monedă.

Ai cumva nevoie de ajutor? îl ironiză ea.

Nu mai suporta să vadă cât era de neîndemânatic în mânuirea beţigaşelor.

Speram să nu mă întrebi.

Diane coji homarul pentru Ed; era ca şi cum ar fi hrănit un copil. Stătea acolo, uitându-se uimit cum îşi mişca ea mâinile cu dibăcie; parcă ar fi fost un bebeluş supradimensionat.

Aşa, zise ea, împingând farfuria spre el. Mănâncă şi ascultă-mă.

Îşi ordonă gândurile, inspiră adânc şi-i spuse:

Ştii la fel de bine ca şi mine că vom avea o mulţime de lucruri de făcut. Dar putem câştiga, dacă vei lucra în echipă. Crezi că va fi posibil?

O privi atent.

Crezi că ar ajuta la ceva?

Da. De la bun început. I-ar ajuta pe copiii pe care îi îndrumă oamenii tăi, fără să-i aresteze. Pentru că poliţiştii vor putea deosebi cazurile fără speranţă de adolescenţii care au luat-o puţin razna. Joe Poliţistul, în maşina lui de patrulare, se va simţi mai puţin vulnerabil când va fi confruntat cu adolescenţi. Şi asta doar pentru început. Cu timpul, va scădea criminalitatea juvenilă, tribunalul pentru minori va avea mai puţin de lucru…

Dar Ed ridică mâinile, râzând. Pentru o clipă, Diane se simţi ridicolă, iar apoi izbucni şi ea în râs. Îşi dăduse seama deodată câtă nevoie avea de acest om; ca ofiţer de legătură, va avea mare influenţă şi, măcar din acest motiv, ar trebui să fie prieteni. Băgă mâna în buzunar şi scoase cutiuţa cu cărţi de vizită. El nu ştia încă noua ei adresă.

Dacă îi spui unui om cum te cheamă, îi dai putere asupra ta, spune un vechi proverb chinezesc. Deci acesta era un gest simbolic. Oare Ed ştia? Dar unde or fi…?

Ce s-a întâmplat? zise Ed.

Diane înălţase sprâncenele, semn că ceva nu era în ordine.

Credeam că am mai multe cărţi de vizită, zise ea, dându-i una.

Poate că au fost furate şi nu le-am recuperat?

Nu, la vremea aceea nici nu le dădusem la tipărit. Ah, Doamne! Fetele bătrâne şi pierderea memoriei; s-a scris o întreagă literatura pe această tema.

Tu nu îmbătrâneşti niciodată. Şi nu trebuie neapărat să rămâi fată bătrână.

Nu?

Oho! Ai grijă, doctore!

Mi se pare un loc izolat, zise Ed.

Apoi întoarse cartea de vizita şi zâmbi, văzând versiunea chinezească a numelui ei pe spate.

Da, este izolat, într-adevăr.

Atunci, nu uita să-ţi cumperi alt pistol.

Ed bău nişte vin, dezmierdând-o cu ochii lui cenuşii, care-i spuneau ce mult o dorea.

Sau un protector în carne şi oase.

Slabe şanse! exclamă ea. Marea problemă a femeilor americane nu este menopauza sau îmbinarea rolului de mamă cu dezvoltarea profesională; sunt datele statistice, care arată că toţi bărbaţii frumoşi sunt fie însuraţi, fie homosexuali.

Credeam că femeia nu apreciază un bărbat decât dacă este însurat sau homosexual.

Râsul Dianei îl încurajă să continue.

Să înţeleg atunci că noi doi vom putea lucra împreună?

Se pare că ai citit cu conştiinciozitate revista lunară Psihologul amator. O să intri în pâine cât de curând.

Ed terminase de mâncat homarul. Diane îl aşteptă să-şi aprindă o ţigară, fără să-i pese în mod deosebit. Dar, când n-o făcu, se arătă uimită.

Nu fumezi în seara aceasta?

M-am lăsat. Acum două luni. Apropo, a apărut un element nou în cazul puştiului dispărut, despre care am discutat în emisiunea de la radio.

Care puşti, Hal Lawson?

Ed încuviinţă.

A fost o reacţie fantastică. La numărul special dat de cei de la studio au sunat patruzeci şi opt de oameni, iar noi am primit vreo optzeci de apeluri la sediul poliţiei. Urmărind datele furnizate de aceştia, am reuşit să aflăm unde a fost văzut ultima oară. În a doua săptămână din luna aprilie, într-un local numit Harleys Diner. Îl ştii?

Nu.

Foarte bine, fiindcă altfel ai fi scăzut în ochii mei. Harley, patronul, este băgat în tot felul de afaceri murdare. Restaurantul se afla pe plajă, la Point Sal.

Ce fel de clientela are?

Puşti din zonă, motociclişti. Se vând droguri, dar n-am reuşit să arestăm pe nimeni.

Nu prea seamănă cu mediul frecventat de Hal.

Poate. Oricum, n-am făcut nici un progres. Câţiva dintre oamenii noştri au fost acolo să se intereseze, dar fără nici un rezultat.

Au fost cu mandate de percheziţie şi maşini cu girofaruri aprinse?

Presupun că da.

Ce colegi inteligenţi ai. Apropo…

Domnul Mok aduse la timp coşul cu biscuiţii norocului, plus două portocale desfăcute în opt părţi.

Deci, acum ce urmează? Mă refer la Harleys?

Ed clătină din cap.

Am fost, am pus întrebări, am încercat.

Şi aţi dat greş, spuse Diane. Bun, atunci ce-ai zice să mergem amândoi pe o motocicletă, într-o sâmbătă şi să ne băgăm puţin nasul?

Ed întinse mâna să ia o felie de portocală, dar Diane îl plesni peste degete, înainte să ajungă:

Ai înţeles, Ed?

Se uită la mâna ei şi la portocală.

Se pare că nu.

Ah! Nu mă iei în serios. Ca psiholog, pot să te învăţ multe lucruri în materie de interviuri; este unul dintre subiectele pe care intenţionez să le abordez în cadrul secţiei mele. O să mergem la Harleys, iar tu o să fii atent şi o să asculţi.

Nu eşti poliţistă, Diane.

Şi nici nu vreau să fiu. Dar pot să vă ajut. Este exact ce vrea şi Symes. Haide, Ed, este o rugăminte destul de simplă. Ce rău vezi în asta?

Este împotriva regulamentului poliţienesc.

Vrei să spui că soluţionezi cazurile numai după buchia cărţii? Ia te uită şi eu care credeam că îţi foloseşti imaginaţia!

Oricum, nu aruncăm regulamentul pe fereastră, Diane. Cel puţin ne protejează când lucrurile merg prost.

Vă protejează? Cui dracu îi pasă de voi? Sunteţi acolo spre a se trage în voi.

Vinul şi zâmbetul lui Ed îşi făceau efectul. Îşi amintea de vremurile când fuseseră împreună. Weekendul în campingul de la Lacul Zaca, unde se plimbaseră kilometri în şir pe o cărare de munte şi adormiseră epuizaţi în soare. Când se treziseră, piciorul ei stâng era ars de soare şi se târâse înapoi, la braţul lui Ed, în asfinţitul care devenea din ce în ce mai rece.

Oare ce îi spusese soţiei sale în weekendul acela? Că lucra? Ah, ticălos nenorocit ce eşti, se gândi Diane. Cât de mult te urăsc. Eşti plin de imaginaţie, puternic, bun, grijuliu…

Diane, n-o să mă lansez într-o aşa-numită operaţie clandestina cu tine din mai multe motive. În primul rând pentru că şi tu ai nevoie de protecţie. Secţia ta nu şi-a început încă activitatea. Îţi imaginezi ce s-ar întâmpla dacă am discuta cu oamenii de la Harleys, am culege dovezi şi n-am putea să le folosim?

Bine. Atunci, fii atent. Regulamentul nu interzice ca doi prieteni să plece împreună în weekend, chiar dacă sunt întâmplător şi colegi, nu?

Te referi la weekendul petrecut la Zaca?

Acolo, sub stele, lumea i se păruse armonioasă şi bună: iar el îi amintea de momentul acela, zâmbind. Era atât de crud şi de nedrept!

Presupun, continua el, încet, că nu poate nimeni să ne oprească să ne întâlnim, pe motivul că sunt detaşat la secţia ta.

Nu ne întâlnim, aşa cum sugerezi tu.

Ed nu-i răspunse direct. Se uita în jur, la cuplurile fericite, ridicând din sprâncene. Apoi se concentra din nou asupra Dianei, zâmbind ironic; îi venea să-l omoare. Ah, ce bine s-ar simţi dacă ar face-o.

Ed luase un beţigaş şi-l învârtea între degete, iar gestul acesta o scotea şi mai tare din sărite.

Nu ne întâlnim ca nişte iubiţi, zise Diane atât de tare, încât cei din jur întoarseră capul spre ea.

Şi, buum! În clipa aceea, se dezlănţui balamucul. Ed se aruncă peste masă. Iar Diane căzu pe spate, îndoind scaunul sub ea. Înainte să cadă, îl văzu pe Ed împungându-i mâna cu beţigaşul; adică nu era mâna ei, ci a unui bărbat. Geanta, cu bareta ruptă, alunecase pe jos, lângă ea. Glasuri agitate răsunară în jurul ei când masa se răsturnă şi ateriza peste pieptul Dianei.

Doamna Mok se dădu la o parte şi o ajută să se ridice, bombănind uluita în dialectul cantonez. Diane se clatină, tremurând, dar cel puţin era în viaţă. Furtuna trecuse. Toţi din jur se ridicaseră în picioare şi o priveau.

Ce s-a întâmplat?

Ai văzut?

Da, celalalt tip l-a prins, comentau oamenii.

Apoi, Ed îşi croi drum prin mulţime.

Sunt de la poliţie. Scuzaţi-mă. Acum puteţi să vă liniştiţi, s-a terminat. Gata!

Îşi puse insigna la loc, în buzunar şi îşi trecu mâinile prin părul ciufulit. Doamna Mok o aşeză pe Diane pe un scaun, în timp ce soţul ei venea în grabă cu două pahare pline cu scotch. Aproape că alerga, de parcă viaţa Dianei ar fi fost în primejdie dacă n-ar fi înghiţit whisky-ul la timp.

Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea pe Ed.

De-abia vorbea şi tremura din tot corpul.

Un hoţ. L-am văzut strecurându-se printre mese, în căutarea victimei. Geanta ta era pe spătarul scaunului. Când a vrut s-o ia, l-am atacat cu beţigaşul.

Îi întinse băţul. Avea sânge în vârf.

Ah! se îngrozi Diane.

El îl şterse cu şerveţelul şi i-l dădu din nou.

Păstrează-l în amintirea unei nopţi de aur, zise el. Tu o să-l ţii pe acesta şi eu pe celălalt.

Diane nu voia, dar nu putea să-l refuze pe Ed, aşa că îl băgă în geantă.

Mai bine decât un spray paralizant, zâmbi Ed.

Ţi-am rămas datoare  îi spuse Diane  şi, ca să mă revanşez, o să mergem la Harleys Diner. Doar ca să ne distrăm. După aceea, o să înotăm.

Detectivul credea că nu-şi revenise din şoc, în timp ce ea încerca să dovedească de fapt ceva faţă de el şi faţă de ea însăşi. Voia să demonstreze că exista întotdeauna o cale de întoarcere. Chiar şi după weekendul de la Zaca şi evenimentele care urmaseră: prietena Dianei o invitase la tenis să-i spună că Ed era căsătorit.

Mai bine am merge la Los Angeles, sâmbăta viitoare, îi propuse Ed. Pirates of Penzance şi Pinafore o să cânte la localul acela micuţ…

Nu, ţi-am spus ce vreau; iar sâmbăta viitoare sunt ocupată; hai să rămână de acum în două săptămâni.

Bombăni şi apoi îi spuse:

Bine.

Diane răsuflă uşurată.

Dar eu sunt şeful, nu uita, o preveni el. O să mergem la Harleys, o să ne uităm, o să bem o Coca-Cola.

Ed achită nota de plata. Iniţial, Diane îşi propusese să plătească nemţeşte, dar tocmai ea, care-şi petrecea viaţa îngrijindu-i pe ceilalţi, ţinea să fie protejată. De aceea, nu se opusese când acest bărbat puternic, stăpân pe el, preluase iniţiativa.

Veniseră fiecare cu maşina sa. La despărţire, încercă să găsească acele cuvinte care să exprime clocotul din sufletul ei: toleranţa, iubire, mulţumire, respect, suspiciune, teamă, în afară de Tatăl nostru, Diane nu ştia altceva care să cuprindă toate aceste sentimente, iar Ed nu fusese niciodată o persoană religioasă.

Ei bine… mulţumesc, zise ea, ezitând.

N-a fost mare lucru.

În momentul acela, o cuprinse o furie nejustificată.

Ba a fost! exclamă ea, hotărâtă. A trecut prea mult timp de când am uitat să mă ocup de propria mea persoană.

Îl sărută pe obraz. Şi, înainte să se desprindă de el, Ed îi atinse buzele. Diane se încordă din cap până-n picioare. Se cutremură şi, după câteva secunde, strigă:

Nu!

El îi dădu drumul şi Diane se urcă în maşina ei. Porni motorul, îndepărtându-se fără să se uite în oglinda retrovizoare.



Perspectiva aceasta mă atrăgea. La început, am crezut că era o idee proastă să tot scrii ce s-a întâmplat şi tot ce se întâmplă. Acum însă, îmi place. Totul capătă contur când povesteşti altei persoane. Iar când transpui evenimentele în scris le scoţi şi mai mult în evidenţă.

Mă ajută, de asemenea, să rămân treaz.

Acum este vară. 16 iunie.



Johnny îşi supse pixul. Uneori cuvintele se aşterneau pe hârtie cu uşurinţă, iar alteori era lipsit de inspiraţie, ca azi.

Când dr. Cheung se plimbase cu el în cimitir, acum câteva săptămâni şi acceptase să fie pacientul ei, fusese în culmea fericirii. Se temuse că o să-l respingă, când vorbise cu tatăl lui şi Vrăjitoarea cea Rea, mai târziu. Iar când o auzise spunând Da, se bucurase. Apoi, îl rugase s-o conducă până la maşină, iar Johnny ştiuse că voia să-i vorbească fără să audă ei şi i se păruse minunat. Va putea să lucreze cu această femeie.

Scosese un caiet albastru din portbagaj şi i-l dăduse. Ultimul lucru pe care îl spusese înainte să plece, fusese:

Vreau să scrii tot ce crezi că este important în ziua respectivă. Începe cu momentul când te-ai mutat aici, la Court Ridge. Scrie ce se întâmplă, ce simţi, ce vrei, ce visezi. N-o să vadă nimeni, decât dacă o să le arăţi.

Nici măcar tu?

Nu, nici măcar eu, deşi sper că o să-mi dai voie să-ţi răsfoiesc însemnările, din când în când. Nu uita: nu trebuie să te exprimi neapărat impecabil din punct de vedere gramatical, nu-ţi face probleme cu scrisul şi nu te formaliza. Când lucrurile pe care le scrii încep să fie prea triste, sau prea dificile, întoarce pagina şi ia-o de la început. Şi nu minţi.

Zicând acestea, îl bătu uşor pe creştetul capului, în joacă.

Să nu minţi niciodată. Poţi să scrii cuvântul rahat de câte ori vrei, dar nu te răhăţi.

Cuvintele ei îl făcură să râdă.

Deci, iată-l, la ora nouă şi douăzeci seara, obosit, dar cu creionul în mână.



Azi a fost o zi buna la şcoală. Profesoara mea particulara este domnişoara OShea. Nu prea ştiu ce să spun despre ea. Are păr roşcat şi cercei lungi, care-i dau un aer atrăgător. Au trecut şase săptămâni şi nu am luat nici o bătaie. Ben trece pe la mine uneori. Ne-am împrietenit. Lui Travis Lomax tot nu-i place să-mi spună Johnny; zice ca este un nume stupid, îl aştept pe Tobes să apară.



Johnny tăie încet ultima propoziţie. Poate că dr. Cheung va citi până la urmă ce scrisese? Ar fi mai bine să rup pagina.

Tobes a spus aşa: Uită-te pe fereastra dormitorului şi poate o să mă vezi. Atunci se va auzi glasul aventurii. Acum Johnny puse de-o parte caietul (îl ţinea sub saltea) şi se pregăti de culcare. Se pare că Tobes nu se grăbea să vina la întâlnire. Johnny se uita de săptămâni în şir pe fereastră. Dacă ar apărea Tobes, s-ar strecura pe scara de serviciu şi pe uşa de la bucătărie. Ei se uitau la televizor. Ca să-l oprească, ar trebui să iasă, să străbată holul (care era mare), să-l fugărească, s-o ia la stânga prin sufragerie, apoi să traverseze alt hol şi să ajungă în bucătărie. Era o casă uriaşă. Când intrai, dădeai de scara principală. La etaj, toate dormitoarele erau aranjate în jurul unui hol pătrat. Mike şi Nicole dormeau în camera aflată vizavi de cea a lui Johnny, cu vedere spre ocean. Nu prea erau apropiaţi în această familie. Chiar dacă ar fugi în pielea goală, tot n-ar şti.

Nouă şi douăzeci şi opt de minute.

Pajiştea cobora spre o potecă. Poteca era întunecată. Dar vecinii de alături aveau lampioane în grădină. Iar noaptea, piscina lor era luminată. Lângă poarta lor din răchită, cea care ducea la cărare, aveau o lampă veche, cu un abajur de sticlă, cocoţată în vârful unui stâlp. Felinar, parcă aşa i se spunea: nu lampadar. Şi, sub acest felinar, iată-l pe Tobes, aşteptându-l la 9.40.

Patul lui Johnny era chiar lângă fereastră, unde îl mutase el (lui Nicole nu-i convenise) ca să poată urmări mai bine cărarea. Tobes stătea acolo, în lumină. Nu zâmbea. Nu făcea cu mâna. Părea îngrozitor de palid.

Johnny se frecă la ochi şi se ridică. Ah? Doar nu visa…? Dar acum nu mai era nimeni acolo. Felinarul îşi împrăştia lumina în jur, dar nu se vedea nimic. Se dădu jos din pat şi se duse la fereastră. Şi atunci, văzu capul lui Tobes. Atâta tot. O faţă albă plutind în lumină. Fără nimic altceva. Nimic sub el.

Apoi, apăru mâna. O mână albă, care-i făcea semn încet. Johnny ştia că îl chema pe el, că era cel ales de vampir. Cu fiecare mişcare a mâinii aceleia albe, se apleca tot mai mult pe fereastra…

Auzi un hohot de râs. Era oribil. Semăna cu croncănitul unei păsări scârboase, care-şi devora prada. Era râsul lui Tobes. Devenea din ce în ce mai puternic. Şi, deodată, Johnny ieşi din transă, dându-şi seama că ceea ce se petrecea era real. Închise fereastra şi sări la loc în pat. Îşi trase pătura peste cap. Începu să plângă încet, pentru că nu voia să-l audă Mike Anderson.

După un timp, îşi luă jurnalul…



Rahat, rahat, RAHAT!!!

O.K. Este zece şi un sfert. În aceeaşi noapte.

O noua pagina, o noua pagină, o nouă pagină.

Mă uitam pe fereastra dormitorului meu. Visam!

Imposibil… este mai bine să recunosc. Mi-e frică de Tobes.

Credeam ca pot să mă joc cu el, dar nu-mi plac jocurile lui.

Este ciudat. Mă sperie. Serios.

N-o să mă mai întâlnesc cu el.

O vreau pe mama. A murit. Nu pot să mă opresc din plâns.



Randy Delmar a fost al treilea. Între timp, pentru că Hal Lawson tot nu fusese găsit, oamenii începeau să-l considere probabil cea de-a treia victimă, deşi era doar al doilea cadavru găsit până acum.

Randy, care de-abia împlinise nouăsprezece ani, se certase cu părinţii şi plecase de acasă. Dormise pe jos, la un prieten, până când părinţii acestuia îl dăduseră afară şi, după aceea, se aciuase pe unde putuse. Cineva îi vânduse un pont despre o magazie părăsită de lângă vechea gară şi stătuse câteva nopţi acolo, cu şobolani sub formă animală şi umană, dar Randy nu era un tip dur. Se gândise că n-ar mai rezista încă o noapte acolo, aşa că se mutase.

După o săptămână, rămăsese fără bani, dar tot nu era pregătit să se întoarcă acasă şi să se împace cu părinţii. Nici nu ştia dacă ar reuşi, pentru că fusese o ceartă serioasă, din cauza unei neînţelegeri dintre el şi drăguţul său văr de treisprezece ani.

Era leşinat de foame. Tot ce mâncase cu o zi înainte erau resturile unui hamburger lăsat de un tip în lada de gunoi. Randy se ghemuise acolo, în pragul unei uşi. Acum stătea pe stânci, în capătul sudic al plajei Paradise Bay. În faţa lui, soarele apunea ca un nimb de foc. La dreapta, plaja cotea spre Bel Cove, terminându-se cu spitalul St. Joseph. Nu erau prea mulţi trecători la ora aceasta. Şi nici unul nu părea să fie cumsecade. Iar, în afară de asta, se temea să intre în vorba cu cineva, în caz că era căutat de poliţie.

N-avea încotro; va trebui să se întoarcă acasă.

Avea de mers vreo şase kilometri până la casa părinţilor săi de lângă şosea, la est de Paradise Bay: o zonă cu locuinţe de proastă calitate, între Autostrada 1 şi oraş, la marginea câmpurilor cultivate. Călătoria îi luă mult timp lui Randy; se oprea mereu să se odihnească. Dar, după trei ore de când plecase de pe plajă, ajunse aproape de casă. Poate că norocul său se terminase. O maşină era parcată la câţiva metri de casa lui. Când se apropie de ea, maşina prinse viaţă. Se aprinseră farurile, porni motorul şi luminile de semnalizare începură să clipească.

Randy se rezema de un copac şi se uită în jur. Se întunecase aproape de tot. Oare era o maşină de poliţie, care venise după el…?

Automobilul trase lângă Randy Delmar. Prin geamul lăsat jos se vedea că nu era nici un poliţist, doar un tip dur, îmbrăcat în negru, geacă neagră de piele, cu guler de blană, păr negru, scurt, ochelari negri, de aviator, şapca neagra. Randy nu-l distingea prea bine. Văzu doar portofelul de lângă el. Avea mai mult de doua sute de dolari.

I se împliniseră visele, dar care era poanta? Şoseaua nu figura drept zonă propice prostituţiei sau traficului de droguri; era doar un cartier mărginaş.

Acum, şoferul se aplecă să deschidă portiera. Mâna lui, acoperită de o mânuşă neagră îi făcea semn. Randy se gândi. N-avea nici un chef să se întoarcă acasă, dar treaba asta nu-i mirosea a bine.

Ce vrei? zise el, cu un glas răguşit.

Însă nu primi nici un răspuns.

Nu te las să-mi faci nimic. Ai înţeles?

Şoferul mângâie portofelul şi apoi îl aruncă pe bancheta din spate. Randy se uită repede în dreapta şi-n stânga. Nu era nimeni prin preajma. Se urcă şi închise portiera. Maşina porni din loc.

Randy încerca să-l studieze pe tip, dar gulerul tras îi acoperea aproape toată faţa. Parcă ar fi fost Marlon Brando, îmbrăcat în piele. La dracu, asemenea tipi puteau fi foarte duri.

Lui Randy nu-i trecu prin minte să se întrebe de ce acest bărbat parcase întâmplător lângă casa lui, de ce i se părea un loc bun să-şi racoleze clienţi, de ce el, Randy, nu-i întorsese spatele şi nu se dusese acasă. Dar Randy nu era decât un băiat de liceu, nu era profesor de logica.

Îşi spuse că n-o să-i permită acestui tip să i-o sugă, aşa că ar face mai bine să se răzgândească.

Unde mergem?

Nu primi nici un răspuns, la fel ca prima oară.

Între timp, maşina prinsese viteza şi se îndrepta spre oraş. Paradise Bay era învăluit în beznă. Randy avea o senzaţie neplăcută. Tipul mirosea ciudat. A piele… dar mai era ceva, nenatural.

Ce zi este azi? întrebă Randy ameţit.

Îl durea stomacul de foame; de când nu mai mâncase? În faţa lui, un ceas modern, fixat în bordul maşinii, afişa cifre verzui. Încercă să se concentreze asupra numerelor: 16 iunie.

Maşina coti la stânga şi începu să urce. Randy ştia unde erau acum.

Court Ridge, exclama el, mirat. Aici locuieşti?

Lucrul acesta schimba totul. Court Ridge era cartierul celor bogaţi şi influenţi. Tipul acesta era plin de bani, mai mult ca sigur. Probabil că locuia într-una dintre casele acelea vechi, cu vedere spre ocean. Randy putea să-l omoare în bătaie, fără să afle nimeni. Şi, în plus, va găsi o mulţime de lucruri bune de furat.

Dar apoi maşina ieşi de pe autostrada şi se opri. Şoferul se dădu jos, luă cheile cu el şi porni pe o cărare. Randy clipi. Pipăi în jur, dar nu găsi portofelul cu bani. Vedea doar silueta şoferului, la câţiva metri în faţa lui. Nu se zărea nici o lumină, pe nicăieri. Ce dracu, în care zonă a Court Ridge-ului se aflau?

Şoferul mergea într-un ritm susţinut. Se pare că era familiarizat cu pădurea, pentru că evita cu uşurinţă crengile şi cioturile care îl râneau pe însoţitorul său. Randy gâfâia, era speriat şi se hotărî să i-o plătească în curând tipului.

Ei! striga el. Aşteaptă-mă!

Când rosti ultimul cuvânt, se izbi de ceva moale şi totuşi solid: şoferul. Randy se dădu înapoi grăbit. Peste tot era întuneric bezna. Auzi un şuierat şi zări o lumina.

Şoferul stătea cu spatele la el, cu picioarele depărtate. Ţinea în mână o sursă de lumină pe care Randy nu putea s-o vadă prea bine. Să fie un chibrit? Unul mare de tot. Apoi văzu şoferul băgând mâna în buzunar şi scoţând ceva. Ceva palid, care foşnea. Bani!

Şoferul aruncă obiectul peste umăr, pe pământ. Randy se împletici. Era foarte slăbit. Dacă nu mânca mai repede, simţea că o să moară. Trebuia să rişte, trebuia neapărat! Portofelul zăcea pe jos, în spatele şoferului. Tipul părea preocupat de lanterna lui sau ce o fi fost  poate chiar de propriul lui sex, sclipind în beznă. Lui Randy puţin îi păsa, oricum. Se săturase. Dacă nebunul ăsta se lua după el, va fi uşor să-i piardă urma în pădure…

Când Randy se aruncă după portofel, şoferul se întoarse cu o lampă de benzină aprinsă, în mâna dreaptă. Venea drept înainte, cu torţa aţintită spre ochii băiatului.

Randy ţipă. În următoarea jumătate de oră ţipă încontinuu. Dar îi pusese un căluş în gură şi nu-l auzi nimeni.

***

Nimic nu-mi iese cum trebuie. Mă îndrăgostesc, pentru prima oară, mă duc la bibliotecă, adun toate cărţile disponibile despre această experienţă, care se presupune că te revitalizează, dar nu, este inutil. Îmi aranjez serviciul în aşa fel încât să lucrez ziua şi să fiu liber noaptea, îndatorându-mă faţă de toţi şi băiatul nu apare. Poate că am înnebunit din cauza lui, dar puştiul este cam scrântit şi ticălos. Da, da, exact cum am spus.

(În legătură cu serviciul: trebuie să-mi găsesc altceva de lucru. Sunt un om conştiincios, dar am ajuns la limita răbdării. Dacă mai continui să curăţ cartofi, o să-mi pierd minţile. Nu sunt şi n-am fost niciodată genul de om căruia să-i placă să se masturbeze în mousse a lorange când supraveghetorul nu e prin preajmă. Deşi, vă rog să mă credeţi, am văzut destui care o fac. Am făcut-o şi eu în numeroase locuri şi ocazii, care v-ar surprinde. N-am nimic împotriva masturbării.

Tristeţea este un lucru nou pentru mine. Mă duc la bibliotecă şi cer poezii, poveşti de dragoste, cărţi de psihologie, orice. Oricum, majoritatea mă depăşesc. Dar această temă ciudată persistă în tot ce citesc, ca steluţele aurii de pe trotuarul de la Hollywood, ducând la o singură concluzie: dragostea este tristă.

În viaţa mea, am aflat ce înseamnă furia, teama, ura, deprimarea şi gândurile sinucigaşe. Dar niciodată tristeţea. Când l-am întâlnit prima oară pe Johnny, am descoperit ce este bucuria şi a fost uşor. Simţeam amândoi ceva deosebit şi nu ştiam ce anume. Când ne-am întâlnit a doua oară, s-a întâmplat acelaşi lucru, doar că, la despărţire, a fost mai rău. Însă n-am găsit un nume potrivit pentru senzaţia respectivă. Apăsare, oboseală, lipsa dorinţei de a petrece restul zilei de unul singur. Un nod în gât, o durere în inimă.

Cel mai ciudat era că distingeam culorile mai bine ca înainte, aerul mi se părea mai dulce şi păsările cântau în cimitir. Oare toate făceau parte din acest lucru numit tristeţe? Mă simţeam frumos, ca şi când m-ar fi înveşmântat cineva în lumini. Apoi, l-am văzut pe el cu dr. Diane şi luminile s-au stins dintr-odată. Îl vrea la fel de mult ca şi mine, orice idiot poate să-şi dea seama. Dar n-o să-l aibă! Este al meu, AL MEU, AI AUZIT?… Igor, prepară electrozii…

Toţi râd de mine. Cred că am ajuns de batjocură.

Să revenim la subiect. După un timp, furia şi gelozia se estompează. Ce ciudat: au dispărut pur şi simplu. Chiar şi tristeţea m-a părăsit, fiind înlocuită de dorinţa de a-l avea pe Cel Iubit, pe care doar prezenţa lui poate s-o domolească. Prin urmare, în noaptea de 16 iunie, vin la Court Ridge. Iar el îşi alege tocmai acest moment, în care am reuşit să mă redescopăr, ca să mă respingă.

Stau în spatele felinarului vecinilor şi-i făcu semn cu mâna. Sunt sigur că m-a văzut, aşa că râd şi repet gestul: Hai, coboară! Dar puştiul nu vrea! Închide fereastra şi, după un minut, stinge lumina, iar eu rămân ca un prost.

Îl aştept să deschidă din nou fereastra. Şi, pe urmă, mă gândesc: poate o să coboare; va apărea din clipă în clipă. (Bineînţeles, este evident din faptul că nu mi-a răspuns la salut şi a trântit fereastra că nu are de gând, dar iubirea este tristă, nu uitaţi). Apoi îmi spun: poate că este pedepsit de părinţi. Şi apoi… nimic.

În timp ce mă îndepărtez de casa Anderson, târându-mi picioarele prin iarba înaltă, mă gândesc la acest tip de situaţie neplăcută. Poate are vreo legătură cu mediul în care trăiesc; pe voi vă influenţează? Pe aici sunt prea mulţi câini, unii în lesa, plimbaţi de devotaţii lor proprietari, dar cei mai mulţi, vagabonzi. Şi toţi îşi fac nevoile pe unde apucă. Deodată simt mirosul acela de neconfundat. Am călcat într-un rahat de câine.

Un rahat moale.

Nu, nu cred că suntem gata încă pentru rahat moale. O să ajungem şi la asta.

Acum, în timp ce îmi şterg pantoful de iarbă, mă gândesc că lui Johnny Anderson îi lipseşte disciplina. Băieţaşul meu are nevoie de o mână fermă, care să-l conducă prin bucuriile şi necazurile vieţii, prin urcuşurile şi coborâşurile ei. Trebuie să-l pun la punct, blând dar ferm. Să-l îndrum. Să-l feresc de stâncile care-i ameninţă fragilitatea. N-o să-i fac favoruri, lăsându-l de capul lui, ca aceşti câini din cimitirul Court Ridge. Nu este bine pentru un copil să aibă prea multă libertate. Îmi amintesc că propriul meu tată obişnuia să spună acest lucru, dar, ah, ne-am întors la… rahatul moale şi nu. Vreau. Asta. Încă.

Vreau o fotografie de-a lui Johnny.

Cimitirul este plin de umbre mişcătoare; nu a apărut luna, dar cunosc drumul. Scrutez bezna. Încerc să evit lumina. (Nu-i aşa că A EVITA este un cuvânt excelent?) Aceasta este zona drogaţilor.

Acum încep din nou să urc. Vă mărturisesc că este o porţiune urâtă: cu ghimpi de ambele părţi. Dar este o scurtătură spre zona civilizată, unde sunt morminte mai recente şi oamenii vin să pună flori duminica. Acolo, o cărare lată se întinde direct de la poarta principală din Winchester la cea lăturalnică, din Seymour. Noaptea este multă agitaţie pe aici. Sunt felinare şi unele dintre ele funcţionează. Femeile uşoare se fâţâie în sus şi-n jos; capetele ţigărilor lor aprinse ard ca nişte ochi de diavol. Iată un loc unde trebuie să-l duc pe Johnny. N-o să crească aşa ca demonii de sub copaci, cu ţigările cu substanţele lor stimulante şi trupurile la fel de murdare ca şi minţile lor. Trebuie să vadă cum îi tratez pe aceşti oameni; pe urmă, o să înveţe şi o să înţeleagă.

Aş putea face atâtea lucruri pentru acest copil drag.

Gândurile mele au devenit incendiare, în timp ce îmi croiesc drum prin ultimul tufiş de ghimpi, spre poteca principală a cimitirului. Tristeţea s-a transformat în furie. În noaptea aceasta este mare aglomeraţie. Unul dintre tipi se opreşte şi se întoarce în direcţia mea. Crede, fără îndoială, că m-am delectat cu un alt bărbat. Sau se întreabă dacă am fost delectat. Stau unde poate să mă vadă, în lumina celui mai apropiat felinar. Sunt tânăr, musculos, blând, înalt, superb.

Se apropie încet de mine. Îmi bag mâna dreapta în buzunarul blugilor, pipăind briceagul. Zâmbetul meu este îmbietor. Să vedem dacă va îndrăzni să mă atragă.

Poate că a citit ceva în ochii mei, poate că l-a prevenit cel de-al şaselea simţ. Ezită. Apoi, trece pe lângă mine. Mă răsucesc. Îl urmăresc din priviri şi ştiu că şi-a dat seama. Se tot uită temător, peste umăr, până când dispare.

Ce se întâmplă cu ei când ies din zona luminată? Se cufundă în mocirlă sau ce? Nu-i vezi niciodată la lumina zilei.

O iau pe cărare, până aproape de Winchester, unde am lăsat bicicleta legată de grilajul din jurul unui mausoleu miniatural. Este o adevărată curiozitate: mormântul unui copil, cu o căsuţă construită în vârf. Nu un templu grecesc, ci o căsuţă de jucărie, din turtă dulce şi totul este îngrădit cu un grilaj din fier. Îmi vine să urlu ori de câte ori îl vad. Bicicleta este tot acolo, aşa că o desprind şi încalec pe ea. Pedalez drept spre un tip care vine dinspre Winchester, obligându-l să se ferească din calea mea.

Acum o să-i piară cheful de amor şi acesta este un lucru bun.

Şi acum, cititorule, te gândeşti probabil că dr. Diane a început să mă intereseze în mod deosebit. Poate chiar tu, dr. D., eşti cea care citeşte acum aceste rânduri. O venerez, din exterior. Deocamdată din exterior, deşi în noaptea asta aş avea chef să întreprind unele cercetări.

Este un drum lung până la casa Dianei, de lângă mare, dar am picioare solide şi pedalatul îmi alunga tristeţea. Casa ei pare singuratică, dar ea este o vrăjitoare bună şi unde sălăşluiesc vrăjitoarele? Pe vârful munţilor, în golfuri ascunse sau în râpe adânci. Aerul nopţii este plin de arome ademenitoare. Vraja se destramă o singură dată, când aud o maşină şi, până să mă dezmeticesc, lumina farurilor mă învăluie în sclipirea ei, ca un sistem de orientare a rachetelor. Apoi, sunt depăşit de o maşină Camry roşie; dar o recunosc pe dr. Diane la volan şi gândul că va ajunge în curând acasă mă alină.

Când ajung la poarta ei, nu mai arde decât o singură lumină, la etaj. Oare acolo este dormitorul ei? Nu şi-a ales mai mult ca sigur o cameră cu vedere spre ocean. Lumina se stinge. Îmi las bicicleta ca de obicei, într-un crâng de arţari, vizavi de poarta ei şi-mi aprind un Marlboro. (Nu mă tem de marele C; nu-mi este sortit să mor de cancer. Însă dr. Diane nu ştie că fumez; acesta este secretul meu. Dacă ar afla, sunt convins că aş scădea în ochii ei).

Casa mă domină, o potecă duce în sus, pe coastă, spre nord, dar nu există decât o singură proprietate în capătul ei: o ferma. Deci, iată ce trebuie să faci: să urmezi cărarea câţiva metri şi apoi s-o tai peste câmp (atenţie la şanţul din mijloc) şi tot aşa, în jos, pe plajă. Acolo sunt dune, nu prea înalte şi poteci printre dune, unde cresc ierburi ţepoase şi gheţişoare. Acest loc este mai pustiu decât luna.

Merg pe plajă, până ajung direct la casă. Nu se vede nici o lumină. Se profilează cenuşie, pe cerul negru, fără nori. Este acolo. Singură. Doarme.

Mă întind pe spate, ca să pot scruta casa. Plaja coboară spre ţărm, mi se scurge tot sângele din corp spre mare. Este o noapte liniştită. Câteva stele punctează caverna întunecată de deasupra. Oceanul se agită slab, aproape prea obosit să-i pese, dar trebuie să demonstreze că este încă viu.

Ce o să mă fac oare cu dr. Diane? Da, este minunată; dar ştie prea multe şi afla din ce în ce mai multe, tot timpul. Poteca este alunecoasă, abruptă, nesfârşită. Dacă nu iau masuri, voi fi în rahat şi încă într-unul moale (Doamne fereşte); iar aceasta nu este o soluţie.

Deci, ce-i de făcut?

Întrebarea mă preocupă de când sunt, până când ajung în această stare: pe jumătate conştient, pe jumătate adormit. Deodată, mă trezesc tresărind. Din cauza luminii. Se apropie zorii. Este aproape prea târziu să fac ceea ce trebuie făcut.

***

Diane termina de scris în Cartea Viselor, o închise şi o dădu de-o parte, băgând-o în sertarul noptierei. Păsările ciripeau lângă fereastra ei şi Diane cântă cu ele, în timp ce se îmbrăca. Când coborî la parter, aprinse televizorul: uciderea lui Ray Douggan continua să preocupe mass-media, dar interesul începea treptat să scadă. Apăru Peter Symes, bine îmbrăcat, pieptănat impecabil, vorbind încrezător.

Îl vom găsi pe diavolul bolnav care a comis aceasta crimă, îi vom găsi pe asasinii lui Hal Lawson şi Randy Delmar…

Interveni un grup de părinţi protestatari, ca de obicei.

Şi acum, am vrea să aflăm cum va fi vremea azi, Malcolm?

Va fi o zi frumoasă, fierbinte, anunţă meteorologul. Cu toate acestea, Diane telefonă companiei The Safety Net şi se produse un miracol. Cineva ridică în sfârşit telefonul. Proiectul ei nu fusese uitat: Aşteptăm livrarea componentelor de la Chicago, săptămâna viitoare. În curând, casa ei va fi protejată de un sistem electronic de alarmă, multifuncţional. Diane nu mai credea nimic, dar era fericită că putea spera.

Îşi luă geanta şi se îndreptă spre garaj. Deschise uşa şi păşi înăuntru. Apoi, simţi un gust amar şi încremeni în loc, pentru că în garaj mirosea a ţigară. I se accelerase pulsul.

În acele prime secunde, nu se gândi decât că intrusul trebuie să fie încă acolo, în maşina ei, sau sub ea. Sau în casă… nu, de-abia acum descuiase uşa dinspre garaj şi restul locuinţei, aşa că n-ar fi avut cum să pătrundă mai departe. Diane se aplecă să se uite sub maşină: nimic, doar nişte pete de ulei. În maşină nu era nimeni. Slavă Domnului, Slavă Domnului.

Se apropie încet de uşile duble ale garajului. Erau demodate: nu se trăgeau în sus, nu erau acţionate prin telecomandă. Erau doar nişte uşi solide de lemn, prinse în balamale şi închise cu două zăvoare. Noaptea trecută, uitase probabil să închidă zăvoarele, pentru că erau trase. Ce prostie din partea ei.

Îşi plecă privirile şi văzu un chiştoc de ţigară pe podea. Se aplecă să-l ridice; fusese zdrobit cu piciorul, dar se zăreau totuşi literele: Marlboro.

Diane nu cunoştea pe nimeni care fuma Marlboro, dar erau destui şi era foarte posibil ca una dintre cunoştinţele sau pacienţii ei să fi fumat, fără ca ea să-şi fi dat seama. Stai puţin: dar, de ce se gândea numai la cunoştinţe şi la pacienţi? De ce nu lua în calcul pur şi simplu un hoţ de moda veche, care-şi încercase norocul?

Dar un hoţ de modă veche ar fi spart geamul, ar fi violat-o, i-ar fi tăiat gâtul şi ar fi fugit cu geanta ei. (Fusese probabil bărbatul pe care-l văzuse fumând în vale, în dimineaţa când fusese ucis Douggan. Oh, Doamne, cât îi ura pe cei de la firma cu sistemele de alarmă). Nu, imposibil. Aşa ceva se întâmpla numai vedetelor de cinema şi terapeuţilor; începeau să fie bântuiţi de diverse obsesii. Bântuiţi: ce cuvânt oribil. Diane se cutremura. Poate ar trebui să sune la secţia de poliţie din Santa Barbara. Poate că această casa nu era o idee prea grozavă şi ar trebui s-o vândă. (Ce? Oare vorbea serios?) Sau poate că ar trebui să plece naibii odată şi să nu se mai comporte atât de pueril.

Ultima soluţie o atrăgea. Deschise uşile garajului şi se întoarse la maşina cu zâmbetul pe buze, căutându-şi cheile în geantă. Când descuie portiera, ochii ei ajunseră la acelaşi nivel cu plafonul automobilului, deasupra uşii şoferului. Era ceva acolo. O carte de vizită albă. O luă şi constată că îi aparţinea.

Ceva o făcu s-o întoarcă pe dos. Pe spate, deasupra numelui ei cu caractere chinezeşti, era scris cu litere îndrăzneţe: Te iubesc… XXX. Când citi, îngheţă din cap până-n picioare.

Diane îşi aminti de momentul când îi oferise lui Ed Hersey una dintre cărţile ei de vizita şi constatase că avea mai puţine decât se aşteptase. Cineva i le furase cu un scop precis şi acesta era doar începutul.

Numele lui Ed îi trezea o speranţa slabă, nerealistă. Poate că îi făcuse o glumă  poate că o sunase noaptea trecută, când era plecată şi, văzând că nu încuiase uşile de la garaj, îi lăsase cartea de vizită, sugerându-i plin de tact: Uite ce este, ştiu că eşti o femeie în toată firea, dar ar trebui să ai mai multă grija de tine. Ce drăguţ din partea lui!

Însă, când ajunse în Bel Cove, îşi schimbă părerea. Ed n-ar fi trebuit să se poarte aşa. Gestul lui putea fi confundat cu cel al unui spărgător de profesie şi un poliţist competent trebuia să-şi fi dat seama, înainte să-i dea aceasta lecţie. Şi nu-i spusese oare că se lăsase de fumat? Îi plăcea Marlboro? Nu-şi amintea.

Primul lucru pe care-l făcu atunci când ajunse la birou, fu să-l sune. Îl dojeni calmă şi Ed o asculta în linişte. Şi, când termină, îi spuse:

N-am fost eu.

Auzi un foşnet în receptor.

Chiar în minutul acesta mă uit la cartea de vizită pe care mi-ai dat-o.

Diane tresari uimita. Deci, fusese un hoţ, care pătrunsese în sanctuarul ei, în pântecul ei; fuma, la fel ca omul în blugi negri-verzui, care-i furase ziarul; avea cărţile ei de vizita, o iubea. Asemenea rătăciri erau des întâlnite; unele durau ani de zile.

Diane? zise Ed. Diane, mai eşti pe fir?

Da, sunt.

Chiar ai crezut că m-aş putea preta la aşa ceva? Ce fel de poliţist aş mai fi?

Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-mi dau seama că n-ai fost tu. Dar, atâta timp cât te-am bănuit pe tine, totul era în regula. Acum însă…

Ce s-a întâmplat cu sistemul de alarma? Nu l-ai conectat?

Nu a fost montat încă.

Tăcerea lui Ed vorba de la sine.

O să mi-l instaleze, în curând.

Bun. Şi ar trebui să-ţi cumperi neapărat un pistol.

O să-mi cumpăr. Îţi promit.

Aranjăm ceva pentru sfârşitul săptămânii? o întrebă el.

Da, mergem la Harleys, sâmbătă… ai uitat?

Ah. Da, ai dreptate.

Mergem cu maşina mea.

Grozav.

Vrei să trec să te iau?

Ar fi bine. Pe la prânz, de la serviciu?

De acord.

Diane închise telefonul, încântată. Îi plăcuse când o întrebase: Crezi că m-aş fi pretat la aşa ceva? Julia intră tocmai atunci, cu un teanc de rapoarte sub braţ.

Julia, au luat vreodată din cărţile mele de vizită?

Nu.

Cineva a luat totuşi din ele; mi-au rămas foarte puţine.

Uneori, le iau pacienţii.

Nu, nu. Mă refer la cărţile de vizită personale, cu adresa de acasă.

Diane îi explică ce se întâmplase.

O fi vreun adolescent delincvent, îi sugeră Julia.

De ce crezi aşa ceva?

Julia ridică din umeri.

Păi, sunt o adunătură de ticăloşi, nu-i aşa? zise ea, zâmbind.

Diane se amuză.

Şi acum, hai să discutăm serios despre Johnny Anderson.

Descuie geanta-diplomat şi scoase un caiet galben.

Iată ce a scris. Cuprinde evenimentele din a doua săptămână a ultimei luni. Spune-mi ce înţelegi. Fii atentă mai ales că a scris despre tatăl său. Îi spune pe nume, uneori apare chiar numele întreg şi aş vrea să aflu de ce.

Julia luă caietul. Dar, mai înainte să înceapă să citească, zise:

Ştii, m-am gândit la Johnny. La prima lui vizită, când Tobes a încurcat data programării.

Da?

Îţi aminteşti că Tobes s-a jucat cu toate camioanele şi celelalte lucruri? Nu crezi că este cam mare pentru asemenea distracţie?

Diane se încrunta.

Ai dreptate, zise ea încet. Şi, totuşi, este atât de inteligent. Mi s-a părut ciudat fiindcă, în ultima vreme m-am gândit tot timpul la el…

Se ridică şi-i făcu semn Juliei să se aşeze pe scaun, la masa de conferinţe şi, apoi, veni lângă ea.

Johnny Anderson, spuse Julia, cu voce tare. Nu-mi dau seama de ce, dar Tobes s-a jucat cu maşinile numai în prezenţa lui.

Diane se încrunta.

Poate. Uite ce este, vreau să verific ceva cu tine, zise ea, aşezându-se.

Mă obsedează şi este important.

Hai, spune.

Ştii cât de mult îi place lui Tobes să facă paradă cu lecturile şi inteligenţa lui?

Exact.

Şi nu sunt simple lăudăroşenii, ca în cazul altor adolescenţi de vârsta lui. Este un tip profund.

Foarte profund.

Atunci, închide ochii şi gândeşte-te la el. Cum a ajuns Tobes să înmagazineze atâtea cunoştinţe?

Julia o privi pe Diane şi abia în clipa aceea îşi dădu seama că vorbea serios. Aşa ca închise ochii şi se concentra.

Ce vezi? o întrebă Diane, după un timp.

Îl văd pe Tobes… stând la masă. Cu cărţi. Cocoţat în pat, înconjurat de cărţi. Întins pe o pajişte, citind.

Ce îţi spun gesturile lui?

Julia îi răspunse, după o pauză lunga.

Îşi astupă urechile cu mâinile. Priveşte pagina şi citeşte foarte repede.

Diane bătu cu pumnul în masa, încântată.

Aşa mi-l imaginez şi eu! exclamă ea. Îşi blochează accesul spre un univers pe care nu poate să-l accepte.

Julia deschise ochii, entuziasmată.

Pentru că nu suportă mediul copilăriei sale, se refugiază într-o lume mistică, unde lucrurile merg mai bine.

Exact. Şi, pentru că mediul său a fost de nesuportat  probabil că aşa a fost, nu există altă explicaţie  îşi revarsă toată inima şi sufletul în această lume imaginară, excluzând orice altceva. Iată de ce ştie atâtea lucruri.

Julia părea preocupată de ceva.

Da, însă… nu ne-a dat niciodată de înţeles că a avut o copilărie atât de cumplită.

Nu. De ce crezi că n-a făcut-o?

Julia o privi, încercând să găsească un răspuns. Diane de-abia aştepta să continue, dar, în clipa aceea, sună telefonul. Era anunţată că sosise primul ei pacient din ziua aceea  Gary Gillbert, un băieţel de şapte ani, care nu suporta divorţul destul de neplăcut al părinţilor săi. Era un caz care necesita o sensibilitate şi o atenţie deosebite, dar în timp ce străbătea culoarul, spre camera de joacă, se tot gândea la ce-i spusese Julia, mai devreme: Tobes se jucase numai fiindcă era prezent Johnny. Dacă avea dreptate, atitudinea lui Tobes din ziua aceea făcea parte dintr-o schemă pe care începea s-o discearnă.

Diane intră, o saluta pe mama lui Garry şi spuse veselă:

Bună dimineaţa, Garry. Ce-ai mai scris în jurnalul tău, săptămâna aceasta?

***

Încep să mă familiarizez cu domeniul Anderson. Există un loc de unde pot observa nestingherit toată casa lor şi anume un stejar, lângă poarta lor din spate. Te urci uşor pe prima cracă şi frunzele te protejează perfect. De acolo, vad fereastra dormitorului lui Johnny. Şi gradina din spate, care este în paragină. Iarba a crescut mai înaltă ca Johnny, straturile de flori sunt năpădite de buruieni, gardul din spate este ruginit şi, pe alocuri găurit. Va fi mult de muncă, mai ales acum, odată cu venirea verii. Nu-l invidiez pe cel care va trebui să aranjeze grădina. Însă eu aş face-o. Mi-aş da un ochi ca să pot lucra aici.

Sâmbătă dimineaţa mă înfiinţez la locul ştiut, în copac. Este devreme. Soarele este încă palid şi bate un vânt rece, care-mi face pielea de găină. Am învăţat din experienţă că îmi trebuie o pernă, dacă nu vreau să mă chinuiesc. Mă întreb cum se descurcă păsările? Ascult aria Olandezul zburător la walkmanul meu şi-l aştept pe Johnny să apară.

Sesizez o mişcare.

Doi oameni apar din lateral, unde ştiu acum că se afla bucătăria. Dr. Diane şi Johnny. Ţine mâna pe umărul lui. Îmi stăpânesc furia printr-un uriaş efort de voinţă şi mă concentrez asupra cărţilor din cealaltă mână. Mi-aş da ultimul ochi (Cel care mi-a mai rămas, după ce mi-aş jertfi deja unul, ca să pătrund în familia Anderson, va amintiţi?) ca să aflu ce vorbesc.

***

Când îi dădu darurile în acea dimineaţă însorită de sâmbătă, Diane îl urmări pe Johnny, să vadă cum reacţionează. Cartea cu opere chinezeşti îi atrăsese atenţia imediat, aşa cum se aşteptase: autorul, care scria special pentru copii, prezenta vreo şase povestioare, cu ilustraţii şi fotografii, plus însemnări despre machiajul care distingea eroul de personajul negativ, sau omul erudit de soldat. Prin aceste poveşti, Diane voia să-i arate băiatului că valorile prezente în basme şi povestiri cu fantome se aplicau şi în ziua de azi, reprezentând în acelaşi timp o forma artistică: era prima ei încercare prudentă de a-l îndepărta de fantome şi vârcolaci.

Îi plăcea cartea. O întoarse pe toate părţile şi apoi începu s-o răsfoiască, aplecându-se atent ori de câte ori vedea o poză, dar nu putea să se concentreze, pentru că Diane continua în mod special să-i distragă atenţia, vorbind. Îi trezi rapid interesul pentru cartea Să ne distrăm cu personaje chinezeşti; dar cel mai mult îl entuziasma cel de-al treilea roman, despre obiceiurile chinezeşti. Ar fi vrut să-l citească acum, pe tot, în timp ce ea aştepta. Îi dădu să-i ţină puţin celelalte cărţi şi studie cuprinsul. Uitându-se peste umărul lui, observă că se oprise la casele morţii şi începu să se îndoiască de reuşita planului ei.

Chiar se întindeau în pat şi aşteptau să moară? o întrebă el, uluit.

Da. Erau străzi speciale cu casele morţii. Când ştiai că se apropie sfârşitul, te duceai acolo şi aşteptai.

Dar de unde ştiau când se apropia sfârşitul?

Diane căzu pe gânduri. Mei-ru, mama ei, ştiuse. Începuse să poarte mai des acele sam-fus cu guler înalt şi se apucase să viziteze oameni pe care nu-i mai văzuse de ani de zile. Se detaşase din ce în ce mai mult de viaţa cotidiană, iar Dianei i se păruse un sindrom de senilitate nesemnificativă, tipic vârstei, fericită că Ma-ma nu suferea de maladia Alzheimer. Odată, o prinsese dăruind o buclă de păr unei vechi prietene  o femeie cu care fugise din China, în 1949: acesta era un semn sigur al apropierii morţii la chinezi. Apoi, cu o săptămână înainte ca Ma-ma să adoarmă pentru vecie, îi dăduse verigheta Dianei, spunându-i că nu vrea să fie îngropată cu ea. Era cel mai şocant lucru pe care-l făcuse vreodată şi Diane nu era sigură nici acum dacă înţelesese gestul ei.

Se pare că unii oameni ştiu când mor, zise ea. Doctorii nu găsesc nici o explicaţie acestui fapt.

Doctorii nu ştiu nimic, niciodată.

E perfect adevărat! se gândi Diane. I se părea interesant că Johnny făcuse această afirmaţie de faţă cu ea. Reprezenta un progres.

Problema este, zise ea, că doctorii ştiu multe, dar nu ce ne interesează pe noi.

Exact, o aproba Johnny.

Doctorii sunt figuri paterne; doctorii şi taţii nu ştiu nimic despre lucrurile importante; acesta este mesajul pe care vrea să mi-l transmită. Hm…

Se plimbaseră în sus şi-n jos pe lângă casă; acum, Johnny se îndreptă spre gardul din spate, unde va fi într-o zi o pajişte îngrijită. Diane îl urmă, uitându-se la ceas. Această vizită avea un dublu scop: să-l studieze pe Johnny în contextul familial şi să-l privească mai atent pe Mike Anderson. Dar Mike era ocupat (cu alte cuvinte nu voia s-o vadă) şi ea trebuia să se întâlnească peste trei ore cu Ed, să plece la Harleys.

Vreau să-ţi arăt ceva, îi spuse Johnny peste umăr.

Se opri şi scoase ceva din buzunarul blugilor. Era o fotografie polaroid a unei femei drăguţe, într-o geacă galbenă de schi şi cu o căciuliţă de lână.


Este mama ta?

Da.

Este frumoasă.

Am un nou prieten, îi spuse Johnny în timp ce se plimbau unul lângă altul.

Da? La şcoală?

Nu. Acolo, îi arătă el, spre cărarea care ducea la cimitir.

Te-ai dus din nou? Singur?

Nu. Este periculos, aşa cum mi-ai spus. L-am întâlnit pe cărare.

Pe cine?

O fantomă.

Johnny se uită drept înainte, ca şi când ar fi evitat să-i citească privirile.

Eşti sigur ca a fost o fantomă?

Hmmm.

Mormăitul acesta înseamnă da sau nu?

O fantomă prietenoasă?

Foarte. Vrei să-l vezi dacă-l găsim?

Ajunseră la poartă; stătea pe un grătar şi o dureau tălpile, dar se auzi spunând:

Bineînţeles.

Aşa, trebuia să fie îndrăzneaţă.

Apoi Nicole strigă de la o fereastră de la parter.

Interesează pe cineva nişte limonada?

Mie una mi-e sete, zise Diane.

Băiatul o privi, era imposibil să-şi dea seama dacă o considera o trădătoare, sau era ce-şi dorea. Când se întoarseră în casă, auziră uruitul unor maşini pe alee. Johnny se încruntă.

Sunt prietenii tatei, zise el, accentuând ultimul cuvânt.

Tatăl tău este constructor, nu-i aşa?

Da, Mike lucrează pentru o companie. Este director de proiect. A fost trimis aici pentru o afacere importanta. Aceşti tipi vin să discute cu el despre tranzacţie.

De ce îi spui tatălui tău pe nume? în jurnal aşa apar. Băieţii spun în general doar tată.

Johnny ridică din umeri. La intrarea principală se produsese oarecare agitaţie. Ajunseră lângă fereastra bucătăriei şi, când Diane şi Johnny se pregăteau să intre, apăru un băiat, alergând. Diane îl studie atent. Era înalt, costeliv, cu păr negru, rar, care-i atârna în laţe. Hainele  blugi prespălaţi, tricou cu formaţia de baschet Lakers, tenişi roşii  păreau prea mari pentru el. Faţa lui bronzată era plină de pistrui, dar nu era un chip plăcut; ochii lui mici îi priveau ostil, probabil din cauza urechilor clăpăuge care-i atrăgeau batjocura colegilor de şcoală.

Diane nu mai văzuse nişte urechi atât de uriaşe la un băiat de vârsta lui  bănuia că avea în jur de doisprezece ani.

Bună, zise el, sunt Arnie Krantz. Tu eşti probabil puştiul familiei Anderson. Tata mi-a spus să te caut.

Bună, îi răspunse Johnny.

Nu o prezentă pe Diane, spre bucuria ei, pentru că nu voia să le inhibe conversaţia. Deşi, presimţea că n-o să iasă nimic bun. Când se duse în bucătărie, îl auzi pe Arnie Krantz vorbind.

La ce şcoală înveţi? îl întrebă el pe un ton sadic.

Făcea pe Marele Inchizitor, care-şi încinge instrumentele de tortură.

Nicole o văzu pe Diane intrând şi se lumină la faţă.

Mă tem că l-ai pierdut pe Mike, murmură ea. Pleacă să studieze terenul. Sunt cei care vor prelua anumite părţi din contract. Expertul tocmai a sosit cu nu ştiu mai cine.

Râse, încercând să-şi ascundă ignoranţa prin feminitate, dar se străduia prea mult să înşele aparenţele. Diane observase şi altă dată. Azi era îmbrăcată într-o rochie înflorată şi sandale de pai în picioare. Nu se machiase. Părea tânără, de douăzeci şi ceva de ani, deşi Diane ştia că avea treizeci şi patra. Se întrebă dacă Mike avea o pasiune pentru blondele cu trăsături rotunde; prima lui soţie aşa fusese.

Poate ar fi mai bine să discutăm noi, zise Diane, luând paharul cu limonada oferit.

Se aşezară la masa din pin. Limonada era excelentă, nu prea dulce, exact cum îi plăcea Dianei.

Care este problema?

Nu ştiu pentru ce terapie să optez în cazul lui Johnny. Cea în familie sau între patra ochi?

Nicole întoarse capul. Era un gest reflex, voia să vadă cum reacţiona Mike, chiar şi în absenţa lui.

Mă tem că nu…

Dă-mi voie să-ţi explic. Familiile se perpetuează generaţie după generaţie. Tu şi Mike aţi devenit parteneri de viaţă pentru că aveţi familii asemănătoare. Poate că nu-ţi dai seama. Dar este adevărat. Vă ascundeţi problemele unul faţă de altul şi faţă de Johnny. Fiindcă aveţi probleme în căsnicie, nu-i aşa?

Nicole se arătă şocată: nu era normal ca o musafiră să-i vorbească aşa în bucătăria ei. Însă, după o linişte stânjenitoare, încuviinţa din cap.

Da… uneori este cam dificil.

Şi tu te simţi vinovată  faţă de Mike sau faţa de Johnny. Şi mă tem ca nu cumva Johnny să devină ţapul ispăşitor. Dacă vrem să-l scăpăm de responsabilităţi, trebuie să te absolvim şi pe tine.

Dar noi nu dăm niciodată vina pe Johnny!

Nu în mod conştient. Dar starea lui şi a ta ţine de subconştient.

Diane se pricepea să discute cu delicateţe despre asemenea lucruri; dar, după moartea mamei sale, îi pierise toată blândeţea. După acest eveniment tragic, devenise mult mai directă. Acum, faţa lui Nicole îi spunea la ce se gândea: se temea că Mike le va face necazuri.

Deci Mike era problema. Ca şi când ar fi vrut să sublinieze părerea Dianei, răsună vocea lui prin fereastra deschisă.

… te-ai uitat destul la cărţile acelea prosteşti, Johnny, tu şi cu Arnie o să veniţi cu noi. Aveţi grijă să nu rămâneţi în urmă.

Nicole îi aruncă o privire Dianei: acum nu i se mai părea binevoitoare, ca la început. Cine este împotriva soţului meu, este împotriva mea… păreau să spună ochii ei.

Mike este îngrijorat că nu se poate apropia de fiul lui, aşa cum ar trebui, zise Nicole, încet. Îi place să joace baseball şi alte sporturi, însă lui Johnny nu-i place. Este un copil timid, nu-i aşa? Iar Mike…

Nu este timid. Dar cel mai grav lucru, în momentul de faţă, este imposibilitatea copilului de a discuta cu tine, mama lui vitregă.

Am încercat din răsputeri, Diane, te rog să mă crezi.

Poate ai încercat prea mult. Poate ar fi timpul să renunţi şi să-l laşi să-şi dea seama singur când a depăşit limita.

Poate, oftă Nicole. Sunt atâtea probleme… Johny şi-a iubit mama, îşi idolatrizează tatăl şi nu înţelege de ce Mike îşi pierde vremea cu mine. A fost şi accidentul de maşină în care a murit Lesley.

Lesley… prima soţie, mama lui Johnny?

Exact.

Diane se aplecă spre ea şi zise pe un ton apăsat:

A murit.

Da, ştiu, dar încearcă să-i spui lui Johnny. Iar apoi, după o pauză lungă, adăugă: Sau lui Mike.

***

Să vă spun ceva nostim: ieri am fost la bibliotecă şi am luat nişte cărţi de Charlotte Bronte. Bunul cititor şi alte tâmpenii de genul acesta. Poate o să-mi perfecţionez stilul. Pentru că, vezi, mi-am dat seama, pentru prima oară, că acest jurnal conţine o poveste care va trebui spusă într-o zi. Poate este important să aştern totul pe hârtie. La început, am crezut că este o simplă terapie: un mod de a-ţi descărca sufletul. Acum însă, încep să mă îndoiesc.

Cititorule, m-am căsătorit cu el.

Acestea sunt ultimele cuvinte ale cărţii.

Da.

Deci, stau în copac, ca o gorilă în ceaţă, nu? Şi, deodată apare un grup pe potecă, chez Anderson (romantică limbă, franceza), cu planuri în mână, ruletă şi Dumnezeu ştie mai ce.

Scenariul meu nu conţine acest pasaj, domnule De Miile. Cu alte cuvinte, aş vrea să aflu, cine sunt aceşti oameni?!

Înaintează pe cărare ca o procesiune în drum spre eşafod, cu mieluşelul meu în mijloc, obiect al sacrificiului, care pare azi mai victimă decât oricând.

Nu este singur.

Lângă Johnny, văd un ticălos. Îmi dau seama dintr-o privire cu cine am de-a face, nu este nevoie să-i aud vocea unsuroasă sau să-i ating palma umedă. Este un băiat de vârsta lui Johnny, cu o privire duşmănoasă  un tip pus pe fapte rele.

Mă dau jos din copac şi încep să-i urmăresc de la distanţă. Prind crâmpeie de conversaţie. Vorbesc despre o primărie, de autorităţile din zonă, cineva cunoaşte un cardinal care poate fi convins să ajute la desacralizarea locului, în schimbul unei contribuţii băneşti faţă de biserică. Mike Anderson se străduieşte din răsputeri să pară Băiat Bun, deşi mă îndoiesc că avem asemenea exemplare pe aici, prin California.

Primul grup se apropie de cărarea care duce la locul meu şi al lui Alice Mornay. Slavă Domnului că îl ocolesc şi o iau pe aleea principală, care trebuie să-i ducă în Winchester.

Însă băiatul acela ticălos zăreşte cărarea lăturalnică. Îl apucă pe Johnny de braţ şi îl trage într-acolo, în tufişurile dese  Johnny se opune, dar ticălosul râde:

Glumeam doar, îl aud eu, spunând. Haide, Johnny băiete, hai să vedem zonele sabatice.

Mike Anderson, care merge înainte cu alţi bărbaţi, nu mă vede.

Mă cuprinde bucuria. Va fi o plăcere să-i dau o lecţie ticălosului. Dacă mai pune mâna pe iubitul meu, îl distrug.

Şi uite că pune. Da, pune, fir-ar al naibii să fie.

Iată ce se întâmpla: acest cap sec, acest rahat, îl apucă de talie pe Johnny şi-l strânge. Johnny îl împinge cu coatele, un reflex pe care mi-l amintesc prea bine din preafericita mea copilărie şi se desprinde de el. De fapt, încearcă, pentru că ticălosul nu se lasă. Johnny dă din coate, răsucindu-se când într-o parte, când în cealaltă. Ticălosul este mai puternic decât el, bineînţeles.

Au înaintat deja vreo cincizeci de paşi pe cărare. Îi urmez, ascunzându-mă după copaci. Picioarele mele nu fac nici un zgomot; copiii nu ştiu că îi veghează un înger.

Johnny se eliberează, în sfârşit. O ia la fugă, înainte, ca un prost ce este. Nu ţine cont de crengile sau buştenii putreziţi. Iarba, ferigile, urzicile se încolăcesc de picioarele lui. Copacii se îndesesc; miroase urât, a umezeală: Johnny se afundă în noroi negru până la glezne.

Johnny! exclama ticălosul. Hai, vino să te joci cu Arnie.

Arnie.

Ar-nie.

Arnie!

Arnie! spun eu.

Ticălosul aude. Se opreşte. Se uită peste umăr. Nu ştie, dar se uită drept în ochii mei, ascunşi de o creangă înfrunzită. Se încruntă. S-a speriat, spre bucuria mea.

Îl vreau pe Arnie şi o să-l am.

Până când Arnie a întors capul, Johnny a dispărut.

Mi se opreşte inima în loc. Nimeni nu poate să iasă din aceasta parte a cimitirului fără ajutor. Nimeni.

Arnie se ia după el. În faţa lui, se înalţă o salcie cu ramuri încâlcite; îşi croieşte drum printre ele şi nimereşte în aceeaşi baltă noroioasa ca Johnny. Se clatină comic şi alunecă încet, pe-o parte.

Doi câini apar ca din senin, mârâind. Unul din ei latră furios. Ticălosul de Arnie sare din baia lui de noroi ca o ghiulea proiectată de tun. Fac încet câţiva paşi, ca să mă uit mai bine. Câinii îl urmăresc un timp: unul este roşu, cu picioare scurte şi păr lăţos. Îl cunosc foarte bine, nu este un animal (prea) rău. Pe celălalt nu l-am mai văzut. Seamănă cu un doberman. Odată, avea o coadă neagră-aurie; acum, nu i-au mai rămas decât trei centimetri din ea. Se termină într-un ciot cenuşiu supurând, acolo unde a fost smulsă şi nu s-a vindecat.

Aici, nimic nu se vindecă bine.

Câinii se opresc de cealaltă parte a mestecenilor, cel roşu în faţă, lătrând. Desfac briceagul, dar îmi dau seama imediat cum stau lucrurile şi nu vreau să-mi mânjesc mâinile cu sânge, încă. Pun briceagul la loc. Câinii au plecat, oricum; să ne întoarcem la Arnie şi la mocirla în care a căzut.

Nu cred că aş putea omorî un câine. Nu chiar. Decât dacă aş fi pus să aleg între el şi moi{7}, în care caz, moi ar fi acela care ar pleca.

Acum remarc ceva interesant: Johnny s-a apropiat de vizuina mea, ca şi când l-ar fi atras. Nu este nici o cărare şi lumina zilei aproape că nu pătrunde. Îşi croieşte drum printr-o pădure de ghimpi; în curând, o să gâfâie, o să obosească şi o să-i piară cheful să se mai zbată pentru existenţa lui. Iar Arnie o să se năpustească asupra lui, cu braţele întinse şi o să-l prindă într-o monstruoasă pânză de păianjen.

Aţi văzut ilustrata aceea minunată (se găseşte peste tot) care înfăţişează un tip aplecat spre camera de luat vederi, cu coatele sprijinite de-o balustradă şi capul pe braţe, să-şi ascundă faţa? Nu are nimic pe el, decât un prosop. Mă întreb adesea dacă plânge într-adevăr şi de ce. Poate aşa o să-l găsească şi Arnie pe Johnny…

Fac un ocol larg, până când pătrund în locul meu secret, fără să mă simtă băieţii, deşi îi aud pe amândoi.

Johnny, strigă ticălosul, Johnny, unde eşti?

Vocea lui este batjocoritoare şi ascuţită. O să fie şi mai ascuţită, staţi aşa, să vedeţi.

Alice este bine, străvechiul ei mormânt acoperit de muşchi n-a fost tulburat. Mă uit în jur. Cea mai mare parte din mizerie îmi aparţine. Nu mă mir că sunt aproape unicul vizitator: ca să ajungi aici, trebuie să te târăşti în mâini şi-n genunchi vreo zece metri. Bineînţeles, nu sunt singura persoana care ştie de locul acesta; îl folosesc şi alţii, uneori. Azi, de exemplu, lângă piatra funerara a lui Alice este un morman mare de pământ. Pare recent; pământul a fost săpat de curând. Sub vegetaţia încâlcita, solul este gras şi cleios. Mormanul este aproape roşu, de culoarea grundului. Nu suport să-mi fie invadat teritoriul.

Îl aud pe Johnny smiorcăindu-se în apropiere.

Nu, nu, murmura el. Pe toţi dracii!

Este la capătul răbdărilor. Mă răsucesc şi ascult mai bine. Da, pe acolo…

Când apar lângă el, nu obţin efectul scontat. Nu tresare şi nici nu ţipa, speriat. Se întoarce încet, până mă priveşte drept în ochi şi-mi spune:

Tu erai.

Este alb la faţă; obrajii sunt plini de zgârieturi şi de pete roşii. Şi-a rupt pantalonii. Pute: noroiul miroase urât şi câinii… sunt atâţia câini pe aici şi toţi îşi fac nevoile. Dar când se apleca spre mine şi-i cuprind trupul suplu, nu mai contează nimic. Regăsim pacea împreună, în pădurea bântuita şi, chiar dacă lupii ne dau târcoale, nu pot să ne facă nici un rău.

Răsuna glasuri, când mai tare, când mai încet, străpungând cu greu aerul mort, fetid.

Johnny, Johnny!

De data aceasta nu este ticălosul de Arnie. Sunt voci de adulţi, care se aud de departe. Johnny se desprinde din braţele mele.

M-am pierdut, spune el, cu un glas tremurat. Ah, Tobes, ce-o să mă fac?

Întind din nou mâinile spre el, dar mă respinge.

Eşti atât de rece, spune băiatul, cutremurându-se. Parcă ai fi mort.

Johnny, răsună altă voce şi mai departe.

Îl caută exact în direcţia opusă.

O să mă omoare când o să mă vadă, murmură Johnny.

Cine, Arnie?

Nu, tata.

Nu te îngrijora. O să te duc acasă.

Ezit. Vreau să-i arăt luminişul meu, bineînţeles, dar acesta este un moment important în relaţia noastră: de îndată ce îl vom depăşi…

Bun, o să-mi iau inima-n dinţi.

Vrei s-o cunoşti pe Alice? Pe aici…

Mă întorc imediat şi nu-i las timp să-mi pună întrebări. Şi mă urmează. În curând, va trebui să ne târâm câte unul până când deodată, copacii, buştenii putreziţi şi crengile căzute dispar. Ne ridicăm în picioare. Se uită în jur şi îmi văd luminişul ca pentru prima oară, prin ochii lui. Pământul bătătorit piatra funerară a lui Alice, roasă de vremuri, noul morman, gunoiul, puieţii şi copacii sunt atât de deşi aici, încât formează un perete urât, de nepătruns  urât pentru că cei mici s-au cocârjat şi au căpătat forme ciudate, care-ţi tulbură mintea din cauza celor masivi şi a ramurilor de lângă ei. Aici domneşte boala, putreziciunea şi hidoşenia. Băiatul simte acest lucru. O citesc în ochii lui.

Salut-o pe Alice, îi spun eu, făcând semn spre mormânt.

N-are cum să iasă de aici fără ajutorul meu.

Este prins în cursă.

Dacă l-aş ucide şi i-aş îngropa trupul, n-ar afla nimeni, niciodată.

Iată ce spun ochii lui:

Vreau acasă, se văicăreşte el.

Eu nu spun nimic şi nici nu mă mişc. Mă uit la mormanul misterios de pământ de lângă mormântul lui Alice. Este încă zgrunţuros. Pentru că ploaia nu pătrunde aici. Crengile de deasupra sunt prea dese. Suprafaţa movilei nu s-a uniformizat. Când vor începe ploile torenţiale şi resorturi străvechi se vor agita în măruntaiele pământului, va fi altfel. Mormanul va descreşte treptat, până se va contopi cu ce este sub el. O să-l înghită pământul. O să-l digere.

Te rog, se văicări Johnny.

Mă îndrept spre el. Se dă înapoi. Dar zidul de copaci este implacabil. Se uita în jur, căutând locul pe unde am pătruns. Mă apropii de el, până îi ating umerii cu mâinile. Tremură. Îl strâng. Tare.

Johnny, îi şoptesc eu, Johnny…

Şi apoi, foarte aproape, de fapt, chiar de cealaltă parte a copacilor, îl aud pe ticălos:

Aha. Deci aici erai, scârba mică.

Arnie ne vede! Nu, nu se poate! Nu trebuie să vadă acest loc.

Încerc să mă liniştesc. Se laudă. N-are cum să ne vadă.

Unde este?

Spune ceva, ticălosule; vorbeşte!

Johnny se uita la mine. Zâmbesc şi îmi duc degetul la buze.

Haide, Johnny, zbiară Arnie. Ieşi de acolo.

Clatin din cap. Johnny surâde timid.

Te caută taică-tău. Nu auzi cum te striga?

Frunzele foşnesc sub paşii lui. Este aproape, dar nu atât de aproape pe cât m-am temut. Johnny îşi lipeşte buzele de urechea mea şi-mi spune:

Nu-l lăsa pe Arnie să mă găsească.

Îl iau de mâna, îl duc în vârful picioarelor spre tunelul pe unde am intrat şi-i fac semn să mă urmeze. N-am nici un plan; vreau doar să-l duc înapoi pe Johnny pe cărarea principală, lângă casa lui şi să-l las acolo. Dar, în momentul acela, soarta îşi spune cuvântul.

Inamicul cade în braţele mele.

Arnie se afla de partea cealaltă a luminişului, mai departe de noi. Îl iau din nou de mână pe Johnny şi încep să înaintez pe cărarea care iese în spatele reşedinţelor din Court Ridge. Este greu de mers, până dăm de un loc deschis, unde, în mod inexplicabil, copacii nu au prins rădăcini şi mormintele se văd peste tot, înclinându-se exagerat, ca nişte dinţi de dinozaur pe un câmp cu iarbă. O luăm la fugă. Dar, în spatele nostru, auzim pe altcineva sfărâmând crengile sub picioare.

Nimeni nu trebuie să ne vadă împreună. Este foarte important, pentru viitor.

Deviez cu douăzeci de grade de la traseul propus, spre cei mai apropiaţi copaci şi mă uit înapoi. Şi, deodată, îl văd pe Arnie. Se opreşte, înconjurat de toate acele morminte şi priveşte în jur, ferindu-şi ochii de razele soarelui.

O să mă bată, scânci Johnny.

Ba n-o să te bată.

Îi fac semn să tacă şi-l bag sub o salcie. Mulţumit că este la adăpost, pornesc la vânătoare.

Nu-mi ia mult să găsesc ce caut. Pe această cărare deschisă, şerpii mişună prin iarbă, mai ales în zilele calde. Îl apuc pe unul de gât şi de coadă, îl răsucesc şi-l bag în buzunar, unde se mişcă agitat. Azi, toată lumea este agitată, dintr-un motiv sau altul.

Arnie nu m-a văzut încă. Dar a luat-o în direcţia mea. Îmi aleg un copac, nu departe de ascunzătoarea lui Johnny şi mă răsucesc. Îmi frec picioarele de scoarţa pomului. Arnie reperează zgomotul şi se apropie.

Johnny, strig eu, fără să-mi pese că mă aude Arnie, ieşi de acolo, să te vadă şi apoi ia-o printre copaci, pe unde mergeam.

Arnie îl vede imediat şi o ia la fugă.

Johnny aleargă din răsputeri.

Arnie mai are puţin până să-l ajungă. Douăzeci de metri. Zece. Cinci…

Bună, Arnie, îi spun eu.

Se opreşte şi se uită la mine încruntat. În momentul acela, îi arunc şarpele peste ochi.

Ia te uită! Sigur, înţeleg agitaţia lui Arnie, chiar şi pe a şarpelui, pentru că reptilele sunt înzestrate cu un simţ deosebit, care le face să deosebească oamenii buni de cei răi, dar pe mine mă deranjează reacţia lui Johnny…

Sar din copac. Arnie se zbate pe jos, ţipând. Vreau să spun că urlă cât îl ţine gura. Ca şi când şi-ar da duhul acolo. Şarpele a dispărut, bineînţeles, are lucruri mai bune de făcut, potoleşte-te, băiete. Îmi plac dovezile care dispar. Sunt tentat să fac pipi pe Arnie, să-l răcoresc, dar mă răzgândesc. Râd.

Nu face asta!

Johnny mă priveşte revoltat.

Ce anume? îl întreb eu, fără să pricep nimic.

Nu mai râ… de.

Ce vezi rău în râsul meu?

Dar nu este timp de discuţii filosofice pe tema idiosincrasiilor mele personale, pentru că bărbaţii înaintează prin junglă. Peste câteva secunde vor fi aici, ceea ce înseamnă că noi nu trebuie să mai fim. Îl trag pe Johnny după mine, dar tot se uita peste umăr la Arnie care continua să se zbată pe jos, ca o piftie isterica.

Este o… o… ribil, spune Johnny. Dacă ţi-ar face şi ţie cineva asemenea lucru?

N-ar îndrăzni nimeni. S-a terminat cu vremurile acelea. Acum eu sunt autorul.

Ar trebui să-mi fii recunoscător, îi reproşez eu. Am crezut că îl urăşti pe ticălosul ăla mic.

Ne-am întors în zona tufişurilor, doar terenul se ridică şi cărarea principală nu poate fi departe.

Mai ai puţin până acasă, îi spun eu, punându-mi braţul părinteşte pe umărul lui, să-l liniştesc.

Ia mâna de pe mine, se smuceşte el. Eşti atât de rece. Nu-mi place când mă atingi. Şi nu-mi place când râzi. Semeni cu un nebun.

Mă opresc, încremenit, el îşi continuă drumul, în sus pe deal. În cele din urmă, mă forţez să-l urmez. Copacii se răresc, noroiul s-a uscat şi se înaintează mai uşor.

Haide, îi spun eu, prinzându-l din urmă. Te duc acasă.

Nu vreau să mă duc acasă.

Atunci, vino să stai la mine.

Înaintăm în linişte un timp. Apoi râde, faţa lui posomorâtă se luminează şi magia rea se destramă. Râd şi eu. De ce nu, dacă-şi imaginează că este o glumă?

Bun, îi spun eu. Dar poţi să te bazezi oricând pe mine.

Mulţumesc.

Şi-a plecat ochii. Apoi se opreşte în loc. Mă priveşte.

Ce vrei de la mine?

Ce vreau?

Da. Apari oriunde mă duc. Te porţi ciudat. Mă sperii.

Mă uit la el şi văd că o glumă nu m-ar scoate din încurcătură. Ştiu ce trebuie să spun (adevărul), dar îmi stă în gât. Cum o să mă înţeleagă puştiul acesta? Cum o să mă creadă?

Vreau să fiu prietenul tău, îi spun eu. (N-a ieşit prea bine. Exista un impediment). Îţi mărturisesc sincer. Pentru că… n-am prea mulţi.

Eşti mai mare decât mine. Ia-ţi un prieten de vârsta ta.

Dar mie de tine-mi place.

Dar nici măcar nu mă cunoşti.

Te cunosc destul să-mi dau seama că te plac.

Îşi fereşte privirile şi o ia din loc. Când îl ajung, văd că zâmbeşte, dar discret, ca şi când ar avea de ascuns un secret.

În curând, ai putea să cunoşti acest loc la fel de bine ca şi mine, îl implor eu. Fiecare centimetru în parte. N-ai vrea?

Clatină din cap şi apoi mă aprobă.

Da, poate.

Sigur, dacă eşti cuminte.

Mă priveşte cu ură; ai dat-o în bară, Tobias! Dacă eşti cuminte tăticul o să… Taci din gură. Taci din GURĂ.

TACI, dacă nu vrei să ne afundăm în rahat până în gât.

O să te duc în altă lume, îi spun eu.

Şi apoi, pentru că ura din ochii lui se transformă în mirare şi în interes, n-am de ales şi trebuie să continui.

Singura problemă este că nu ştiu unde dracu o să ajung.

În lumea lui Alice Mornay, adaug eu.

Se opreşte din nou şi mă priveşte. În spatele nostru, agitaţia se potoleşte, dar nu mă simt în largul meu, pentru că, în curând, cuiva o să-i vină strălucita idee să pornească după noi. Vreau să mă urnesc din loc, însă Johnny insistă.

Este moartă, îmi răspunde el.

Da. A fost prima persoană îngropata aici. Am verificat.

Poc! Am nimerit direct la ţintă.

Vrei să spui că este fantoma păzitoare? strigă el.

Ce ciudat: când se plimba cu Diane prin cimitir în ziua aceea, a spus acelaşi lucru aiurit…

Chiar crezi asta?

Îl aprob în speranţa că este cel mai bun lucru.

Serios?

Da, serios.

Mă opresc, încercând să-mi pun ordine în gânduri. Şi apoi adaug imediat:

Dar trebuie mai întâi să treci de nişte probe.

Ce fel de probe?

Mă pricep să improvizez pe moment.

Trebuie să dovedeşti ca nu eşti laş ca noaptea trecută, când te-am strigat şi n-ai vrut să coborî.

Îşi fereşte privirile.

Arătai… înfricoşător, murmură el. Îţi vedeam doar capul. Ştii… ca şi când ar fi fost tăiat.

Ce tot spune acolo? Mă gândesc la noaptea respectivă. Şi apoi îmi dau seama: geaca mea de piele a fost de vină? Eram îmbrăcat în negru. Mă pregătesc să-i explic, dar mă răzgândesc. Rolul de cadavru decapitat îmi surâde.

Trecem de ultimii copaci care ne separa de poteca principala din Court Ridge.

Nu crezi în fantome, nu-i aşa? îl întreb eu.

Nu.

Şi dacă ţi-aş arăta fantoma lui Alice Mornay? Păzitoarea cimitirului. Ce-ai face?

Se uită la mine, viclean.

Arată-mi-o, îmi răspunde el. Şi pe urmă o să mai vedem.

Vorbeşti serios?

Data viitoare când o să mă mai chemi, o să vin.

Spre surprinderea mea, m-a luat de mână. Inima îmi bate să-mi sară din piept. Acest băiat va fi al meu şi nu mai este mult până atunci. Tremur din tot corpul. Îmi aprind o ţigară, în ciuda voinţei mele, dar n-am altceva de făcut. De-abia reuşesc să ţin bricheta în mână.

Ah, Doamne! exclamă Johnny cu un glas ciudat. Vă rog să mă scuzaţi, domnule, pentru starea deplorabilă a grădinii noastre.

Printr-o pâclă de fum, zăresc casa lui profilându-se dinaintea mea. Două femei stau la poartă: dr. Diane şi mama vitregă cea rea. Sting repede ţigara, sperând că dr. Diane nu m-a văzut.

Trebuie să ne iertaţi pentru…

O ia la fugă spre cele două femei. Mama lui vitregă, Nicole cea dispreţuita, întinde mâna, dar o ignoră şi se îndreaptă în schimb spre Diane. O îmbrăţişează şi îşi reazemă capul de pieptul ei. În timp ce înaintez încet, pe cărare, intuiesc că dr. D. este stânjenită de atitudinea puştiului faţă de mama lui vitregă. Dar se descurca.

Să vedem cum o să te descurci acum, dr. Diane.

Ce paragina, spun eu, indiferent, făcând semn spre grădina năpădită de buruieni. Bună dimineaţa.

Bună dimineaţa, Tobes. Îmi răspunde dr. Diane pe un ton glacial. Cu ce ocazie pe aici?

Mă plimb adesea prin cimitir în zori de zi. Îmi limpezesc gândurile.

Este prietenul meu, spune Johnny, agăţat de talia ei.

Exact, îl aprob eu. Ne-am întâlnit la clinica. Mi-a spus că locuieşte în Court Ridge. Azi se rătăcise, nu-i aşa, Johnny?

Da…

Se desprinde de lângă Diane şi o priveşte drept în ochi.

Tobes m-a salvat.

Unde sunt tatăl tău şi ceilalţi? îl întreabă Nicole. Vrei să spui că v-au lăsat de capul vostru?

Îhî.

Dar ţi-am spus…

Nicole îmi aruncă o privire şi amuţeşte.

Johnny, du-te în casă şi curăţă-te.

Nu.

În curând va începe scandalul şi n-am nici un chef şi, în afară de asta, trebuie să-mi văd de treburile mele. Fac din nou semn spre grădină şi spun:

N-aveţi nevoie de un ajutor să vă aranjeze grădina? O să ne înţelegem la preţ, nici o problemă.

Johnny izbucneşte vădit încântat.

Da, hai, te rog, spune-i că da.

Păi… Nicole nu ştie ce să facă. Se uită la Diane. Îl cunoşti?

Dr. Diane ezită.

Într-o anumită măsura.

Şi ce părere ai?

Până aici mi-a fost. O să afle că sunt pacientul lui Diane, un delincvent care urmează un tratament psihiatric în loc să stea în puşcărie, un tip ţicnit, rău şi periculos.

O să te descurci cu celălalt serviciu al tău? mă întrebă dr. Diane.

Da, sigur. Dacă o să lucrez trei după-amieze pe săptămână, v-ar conveni? Cu şapte dolari jumate pe oră: vă rog să mă credeţi, este ieftin. Trei ore pe zi, ce ziceţi?

Nicole ştie că este un chilipir. O fi citit anunţurile din ziare. Dar trebuie să iau în consideraţie şi alţi factori. De exemplu, paşii de pe cărare în urma mea: am simţit că se apropie.

Johnny, unde Dumnezeu ai fost? strigă Mike.

Mă răsucesc. Ne uitam cu toţii la Mike şi ceilalţi bărbaţi: sunt asudaţi, roşii la faţă şi nervoşi. Arnie merge în urma lor, posomorât. Mă întreb dacă m-a văzut înainte să-i cadă şarpele peste ochi. Oricum, nu dă nici un semn că m-ar cunoaşte. Este foarte abătut.

M-am rătăcit, îi spune Johnny calm. Arnie m-a obligat să intru în cimitir. Eu n-am vrut.

Mike îşi şterge gâtul cu o batistă. Este un bărbat arătos. Seamănă cu un împărat roman: grizonat, cu tunsoare a la Ross Perot, slab şi plin de personalitate. Dar această situaţie îl depăşeşte chiar şi pe el. Arnie este băiatul unuia dintre colegii lui, probabil un membru important al echipei sale şi Mike nu ştie ce să facă.

O să discutăm mai târziu despre poveştile astea, îi spune el lui Johnny. Du-te în casa.

Urmează o pauză stânjenitoare. Johnny pleacă, fără să se uite la vreunul dintre noi.

Mike, spune Nicole, acest tânăr l-a salvat pe Johnny din cimitir.

Dau din cap, zâmbind. Mike se încrunta şi apoi dă şi el din cap.

Mulţumesc.

Este grădinar, continuă Nicole. S-a oferit să aranjeze grădina. Pentru şapte dolari jumate pe oră.

Mike ştie şi el că este un chilipir. Îşi înălţa sprâncenele şi îşi ţuguie buzele. Ce urmăreşti de fapt? se întreabă în sinea lui.

Te pricepi? mă întreabă.

Da, domnule. În Los Angeles am aranjat multe grădini. Ştiu cum să mânuiesc o maşină de tuns iarba, tufişurile…

Bun, bun.

Cu colţul ochiului o vad pe dr. Diane deschizând gura, gata să vorbească. Mi s-a făcut pielea de găină. Sunt terminat. Nu mai am nici o şansă.

Poate că…, începe ea şi Mike îi aruncă o privire.

N-o place, este clar, apoi se întrerupe.

Da… ce voiaţi să spuneţi?

Acest tânăr este pacientul meu, domnule Anderson şi…

Atunci are o recomandare solidă.

Mike se uita fix la ea. O să-l îndrăgesc pe tipul ăsta. Se întoarce încet spre mine, ca şi când nu s-ar fi hotărât încă.

Când poţi începe? mă întreabă el.

Azi după-amiază.

Se gândeşte. Timpul s-a oprit în loc. Îmi ţin respiraţia, fără să-mi dau seama şi-i transmit telepatic lui Diane: Dr. Diane, NU VORBI!

Bine, facem o încercare. Azi după-amiază pe la trei. Îţi convine?

Sigur. Mulţumesc, domnule.

Trebuie să plec, îi spune dr. Diane lui Nicole. Transmite-i salutările mele lui Johnny şi anunţă-l că-l aştept marţea viitoare.

Gelozia îmi străpunge inima. Deci marţi este ziua lui. Cu ea.

Weekend plăcut, îi spun.

Chiar că o să fie plăcut. Mă duc la plajă.

Drăguţ.

Ridic mâna, să-mi iau rămas-bun. Dă din cap, zâmbitoare. O iau în jos, pe cărare şi-mi aprind o ţigara, fără să mă gândesc. Dar, înainte să ajung prea departe, o aud pe dr. Diane strigându-mă şi-mi dau seama, tresărind, că m-a urmărit, da, într-adevăr, când mă întorc, dau nas în nas cu ea.

Nu ştiam că fumezi, spune femeia.

Mă ruşinez de această slăbiciune.

Mă bâlbâi.

Nu te-am văzut niciodată fumând la şedinţele noastre.

De ce insista asupra acestui subiect? I-a suflat cineva fum peste pătuţul ei când era mică sau ce?

Preferi Marlboro? mă întreabă ea şi o văd uitându-se la pachetul din mâna mea.

Începe să mă enerveze. Ce-o fi apucat-o? Îi răspund dând din cap şi sting ţigara.

Ai grija cum o să te comporţi aici, mă previne ea, pe un ton liniştit. Este o familie respectabilă.

O să am, îi spun eu. La fel de liniştit. Vă mulţumesc că m-aţi susţinut.

Nu te-am susţinut.

Continua să mă examineze cu ochii ei pătrunzători, ca şi când aş fi un specimen rar, ciudat şi, eventual, periculos.

Ştiţi, continui eu (îmi dau seama că ar trebui să tac, dar nu pot să mă abţin), este o mare ocazie pentru mine. O să lucrez în aer liber, la o familie drăguţă.

Diane mă priveşte fără să clipească.

Este şansa pe care o aştept de-o viaţă.

După un timp, îmi răspunde oftând:

Da-mi voie să-ţi spun ce cred. De acord?

Îmi înfig unghiile în palmă:

Sigur.

Eşti un mincinos fără pereche.

Furia ei mă ia prin surprindere, dar o aştept să termine.

Mă aduci la disperare. Şi ştii de ce? Pentru că eşti amabil, chiar fermecător uneori. Eşti un tip citit, cult, mai cult chiar decât unii dintre prietenii mei. Şi îşi iroseşti talentul.

Nu trebuie să mă las jignit.

Ai resurse intelectuale, Tobes. Foloseşte-le!

Se întoarce fără să-şi ia la revedere. O privesc cum se îndepărtează. Abia când dispare îmi aprind încă o ţigară. Îmi tremură din nou degetele şi flacăra pâlpâie. Când trag fumul în piept, mă liniştesc şi izbucnesc în râs. Mă abţineam de când Mike m-a angajat să lucrez pentru ei. Aproape de băiatul lui.

De aici înainte va fi şi băiatul meu.

***

Râsul lui Tobes răsuna în urechile Dianei, ca un film întrerupt la jumătate: are ceva fals, anormal, care o deranjează.

De ce râde?

Diane sperase să discute cu tatăl lui Johnny, dar era evident că va fi ocupat toată dimineaţa. Şi ar fi, vrut să-l prindă în toane bune, nu acum, când era furios că-l pierduse pe Johnny în cimitir. Aşa că, în loc să se ducă direct la Ed, să-l ia de la serviciu, îi rămăseseră câteva ore libere. Se întoarse acasă, încercând să lămurească această situaţie care nu-i plăcea deloc.

Oare ar fi trebuit să saboteze iniţiativa lui Tobes când se oferise să lucreze pentru familia Anderson? Experienţa ei de psiholog îi spunea că era inofensiv; marcat de experienţele triste pe care le trăise mai mult ca sigur în copilărie (trebuia neapărat să facă rost de situaţia lui şcolară) şi îndrăgostit de locul lui din cimitir, despre care vorbea mereu în timpul şedinţelor de terapie, dar sincer şi capabil să se schimbe. Era bun pentru Johnny, îşi dădea seama prea bine de acest lucru, dar Johnny, la rândul lui, părea bun pentru Tobes. În orice caz, era evident că Mike ar fi făcut exact invers decât i-ar fi sugerat ea, aşa că n-avea rost să-şi bată capul cu această problemă.

Tobes nu avea antecedente de violenţă sau de perversiune sexuală, din câte reieşea din cazierul său şi nici nu manifestase tendinţe homosexuale. Discutase cu ea despre experienţele sale cu fetele: ce îi spusese părea adevărat şi perfect normal pentru vârsta lui.

Diane se putea folosi de Tobes în multe privinţe. N-ar strica chiar să-i dea o mână de ajutor la aranjarea propriei grădini!

Se gândea ce să facă acum, în aceste două ore libere. Băgă maşina în garaj şi intră în casă. Cutiile erau încă în hol, privind-o acuzator.

Le cumpărase ieri. Era în sfârşit dispusă să asculte muzică. Letty, o funcţionară de la spitalul St. Joseph, avea un fiu, Nick, care se ocupa de înregistrări audio; femeia nu ştia dacă muzica lui va fi pe gustul Dianei, dar îi promisese că-i va acorda o reducere şi o sfătuise să încerce, oricum. Aşa că Diane îi făcuse o vizită. Nick se dovedi a fi unul dintre tipii aceia cu o coamă de cal şi maniere de gentleman. Magazinul era lângă port, la intersecţia cu Seventh Street, într-un loc liniştit. Diane se aşteptase să audă heavy metal sau altă muzică stridenta, dar nu-l văzu decât pe acest tânăr, într-un magazin gol, acompaniat de o muzică plăcută, în surdină.

Ce melodie este asta? îl întrebă ea.

Doamna Kiri. Puccini: O mio bambbino caro.

Avea o figură împietrită. Considera probabil că ar fi trebuit să ştie. Apoi, faţa lui se destinse într-un zâmbet şi o întrebă:

Ai văzut filmul O camera cu privelişte?

Şi, în momentul acela, îşi dădu seama: da, bineînţeles, cântecul acela superb.

După aceea, înţelese că mama lui îl recomandase cu oarecare reţinere. Peste câteva secunde, Nick îi împuie capul cu megaherţi, waţi şi decibeli. Toată această teorie o depăşea. Ea nu voia decât nişte cutii: lucruri pe care să le despacheteze, să le scoată din învelitorile lor de plastic şi să le asambleze cu ajutorul unei şurubelniţe şi a unui manual de instrucţiuni care să nu fie în japoneză. Nick pricepu în cele din urmă. Îşi vându o mulţime de cutii, la un preţ surprinzător de convenabil. Dar, când se oferi să vină acasă, să le monteze, îl refuză. Părea un tip cumsecade, dar casa ei era gata deocamdată doar pentru muzică, nu şi pentru bărbaţi. Şi, în afară de asta, putea să se descurce de una singură.

Dar nu în sâmbăta aceasta, în mai puţin de două ore. În bucătărie, în timp ce fredona melodia lui Elton John Your Song, pregăti nişte sandviciuri pentru ea şi Ed. Trebuia să cumpere nişte tacâmuri, printre altele. Nu avea decât un cuţit, o furculiţă şi beţigaşul dăruit de Ed în noaptea aceea, când îi salvase shen pai-ul pentru a doua oară. Bătu în masă cu el şi apoi îl dădu de-o parte.

Ce-o să facă în privinţa lui Ed?

Mama  zise ea, cu voce tare  ce mă fac cu el?

Oare cine este acest Ed?

Ceaţa se ridicase, dezvăluind insulele, departe, spre orizontul cristalin, sub un nor cu dungi albe cu roz. Schela se înălţa pe trolieră neagră şi ameninţătoare, ca o pasăre de pradă preistorică.

Este un poliţist. Un prieten. Odată, era cât pe ce să mă îndrăgostesc de el.

Şi nu mi-ai spus niciodată?

Nu. Voiam să-ţi spun. Dar ştii, pe urmă am aflat că este însurat.

Pasărea preistorică de pradă se ridică şi începu să zboare către coastă.

Însurat…

Vocea lui Ma-ma răsuna în urechea internă a Dianei. Ca şi când ar fi fost într-un studio de înregistrări  uşa grea se închide şi apoi tot ce spui pare mort, lipsit de vibraţie  aşa îi sunase glasul mamei ei. Ma-ma stătea foarte aproape de trupul Dianei, cu buzele (Diane nu le simţea) lipite de urechea ei şi apoi vorbi din nou:

De ce îţi pierzi timpul cu un bărbat însurat? Ai vreun viitor cu el?

Ah, mamă…

Te rog, nu-mi spune că suntem în secolul XX.

Pasărea preistorică se apropie. Umbra ei aluneca pe suprafaţa apei, spre ea. Diane o privea incapabilă să clipească sau s-o ia la fugă.

Nu-i vorba numai de asta, zise ea.

Atunci de ce?

De serviciul meu.

Bucătăria se întunecă. Soarele dispăruse. Pasărea îşi desfăcu aripile, învăluind totul în beznă. Diane se înfrigură din cap până-n picioare. Se clătină şi se sprijini de sobă.

Dar, mai ales de Ed, spuse Ma-ma.

Da, mai ales de Ed.

Rău. Foarte rău.

Acum a divorţat.

Aşa spune el.

Aşa este!

Îl iubeşti?

Diane izbucni în lacrimi. Îşi duse mâinile la faţa, să nu mai vadă pasărea hidoasă. Fâlfâitul aripilor ei îi răsuna tare în urechi.

Nu… ştiu, scânci ea.

Şi leşină.

Îşi veni în fire mai târziu, sau poate peste câteva secunde. Nu ştia decât că pasărea se întorsese la locul ei şi nu mai auzea fâlfâitul aripilor ei monstruoase. Ieşise soarele. Bucătăria ei era plină de lumină.

Se ridică de pe podea, unde căzuse probabil şi se pipăi. Nu avea nici o vânătaie sau zgârietură. Ce noroc.

Nu mai putea continua aşa.

Azi nu fusese prima oara.

Gata. Hai să ne adunăm, doctore.

Diane citise destul de mult pe tema doliului şi a durerii pricinuite de pierderea celor dragi. Nu reuşise încă să-şi jelească mama aşa cum trebuie, pentru că nu-şi spuseseră tot ce aveau pe suflet în ziua când murise Ma-ma. Iată de ce avea halucinaţii. Erau create de gândirea ei, fiindcă refuza să accepte realitatea dură. Duceau la sentimente de respingere, negare şi, în final, la nevroză sau chiar la schizofrenie.

Azi-dimineaţă, Diane înfrunta situaţia ca întotdeauna: cu umor.

Mamă, spuse ea. Îmi pare rău, dar nu mai pot continua să vorbesc cu o persoană moartă. Mă auzi, mamă?

Te aud.

Dar, de data aceasta, Diane îşi imaginase vocea lui Ma-ma în mod voit.

Urcă scările spre secţia de poliţie, o clădire înaltă, oribilă, pe partea fără soare a străzii Fourth Avenue şi, la recepţie, dădu de Leo Sanders.

Leo, care era un aiurit, se confruntase deja cu Diane, la unul dintre cursurile ei de psihologie, îi plăcea să facă pe deşteptul cu ea, atâta timp cât îi avea pe colegi de partea lui. Leo se mândrea cu bunele sale maniere faţă de femei. Nu era lipsit de cavalerism, dar avea o gândire contorsionată. Femeile trebuiau călcate în picioare şi apoi ajutate, pentru că aşa stăteau lucrurile de când lumea, amin.

Bună, Diane, o salută el. Ia să vedem dacă îmi amintesc primul curs… Nu-i nimic rău cu copiii care sunt mai isteţi decât taţii lor. Am dreptate sau am dreptate?

Hai, termina, Leo.

Lui Diane i se părea simpatic, deşi o tachina. Era gras, jovial, în jur de cincizeci de ani şi fuma ţigară de la ţigară, dar o atrăgea sclipirea din ochii lui. Felul în care se mişca graţios, în ciuda greutăţii lui considerabile, îi spunea că ar fi un tovarăş bun într-o luptă corp la corp. Ar fi vrut să-l sfătuiască să-şi cumpere un şampon împotriva mătreţii sau cel puţin să-şi pună nevasta să-i perie haina de dimineaţă; dar ea şi Leo Sanders (îşi americanizase adevăratul nume de familie Saamski) n-o să fie niciodată prea apropiaţi, aşa că n-avea rost.

Diane, zise el, deschizând larg braţele, îmbrăţişează-mă odată, că mă scoţi din minţi!

Eşti scos de mult. Hei, Ed…

Ed cobora scările în grabă şi Diane zâmbi uşurată. Se bucură când o luă de braţ şi ieşiră înainte ca Leo să mai găsească ceva de spus.

Este un detectiv grozav, cu experienţă, aproape de pensie. Doar nu crezi că o să se schimbe de dragul tău, îi declară Ed, când se plânse de atitudinea colegului său.

Nici n-aş vrea să se schimbe. Dar cum este posibil ca un asemenea om să fie detaşat la secţia mea fără să mi se ceară părerea…?

Aşa vor superiorii noştri. Sau ai prefera să fie ca în trecut?

Ed se referea la incidentul din 1989, când şeful poliţiei din Paradise Bay fugise în Haiti. Izbucnise un scandal; în legătură cu nişte bani ai fostului şef de poliţie, care se pare că nu-i aparţineau, iar între SUA şi Haiti nu există tratate de extrădare. Peter Symes fusese adus să limpezească lucrurile. Avea un doctorat în administraţie publică, lucrase la poliţia din Los Angeles, era tânăr şi arătos. Paradise Bay îl primise cu braţele deschise, tipul se descurcase şi acum rămăseseră cu el pe cap. Însă moralul era destul de scăzut printre oamenii săi, iar Peter, căruia îi plăceau rezultatele imediate, avea o pasiune pentru găselniţe. Diane, la fel ca mulţi alţii, se temea să nu fie una dintre găselniţele sale. Iată de ce Ed Hersey era ofiţerul ei de legătură şi Leo Sanders fusese detaşat la secţia ei numai din cauza lui Peter Symes, care credea că va ridica moralul oamenilor săi.

Dar Diane şi noua ei secţie nu prea îi erau de folos lui Peter, care avea de rezolvat acum două dispariţii de adolescenţi şi o crimă. Nici toţi psihologii din lume n-ar putea să-i scoată din această dilemă.

În timp ce mergeau, Ed îi întinse cartea ei de vizită pe care i-o dăduse în Bel Cove, când cinaseră împreună.

Poţi s-o păstrezi, îi spuse ea. Nu era nevoie să-mi demonstrezi. Te-am crezut pe cuvânt.

Ed începu să caute posturi la radioul din maşina Dianei, reamintindu-i cât de mult o enerva acest obicei al lui. Era îngrozitor. După câteva secunde, găsi în sfârşit ceva pe gustul lui: muzică uşoară clasică. Apoi, întinse braţul peste scaunul Dianei şi-i dădu un carneţel din plastic.

Poftim.

Mulţumesc. Dar ce este?

Albumul de familie. Nu, glumeam: sunt fotografiile lui Lawson şi Delmar, puştii dispăruţi, plus declaraţiile pe care le-am luat: este tot ce am reuşit să găsim până acum. Sigur, nu este cine ştie ce.

Diane aruncă o privire fotografiilor şi sesiză imediat deosebirea: unul din ei era un adolescent isteţ, arătos, alintatul tuturor, iar celălalt, un grăsan posomorât, cu coşuri, dominat de complexe de inferioritate.

Hal şi Randy?

Exact. Randy este grăsunul.

Ai discutat personal cu părinţii?

Mama lui Hal este drăguţă. Primitoare şi serviabilă. N-am mai băut niciodată o cafea cu atâta frişcă în ea. Tatăl, în schimb, consideră că poliţia nu face nimic şi el plăteşte impozitele degeaba.

O atitudine cât se poate de obişnuită.

Exact. Pentru ei, băiatul lor era un tip mediocru. Nu-i reproşează decât că este pasionat de Metallica şi Motley Crue.

I-auzi! Şi ce ai mai simţit în casă, în afară de mirosul de broccoli de la prânzul de ieri?

Greu de spus. Am văzut fotografii, peste tot şi am dedus că exista o soră. Este mai mare, la casa ei. Dar, când le-am spus că vreau să discut cu ea, am sesizat ceva… ciudat.

Ce vrei să spui?

Ed se încorda. Avea nevoie de ajutor.

Nu cumva ţi-a mirosit a incest? îi sugeră Diane.

Nu-mi dau seama, răspunse el, după o pauză. Am fost la ei cu un coleg  Green  cu care n-am mai lucrat până acum. În maşină îmi spunea că toţi puştii fug de acasă, mare lucru. După părerea lui ar fi fost mai bine să ne ocupăm de violatori şi ucigaşi.

Poftim, eu încerc să schimb tocmai această atitudine. De fapt, încercăm amândoi. Şi despre Randy ce ştii?

Nu i-am vizitat familia. Apropo, îţi mulţumesc că m-ai inclus şi pe mine în efortul de schimbare. Avem o declaraţie foarte scurtă. Nici nu-i de mirare, fiindcă Green este cel care a fost trimis să discute cu părinţii lui. N-avea duşmani, probleme sau prieteni care să ştie unde ar putea să fie. Ştii ce mi s-a părut ciudat? Că nici Hal n-avea prieteni.

Cum, un băiat atât de drăguţ ca el?

Nu-i aşa că este ciudat? Şi nu cred că părinţii mint. Un tip de la şcoala lui Randy, la care a stat de câteva ori, ne-a spus că nu l-a mai văzut după ce s-a certat cu ai lui.

S-a certat?

Da. Părinţii lui Randy susţin că au fost simple toane de adolescent. Cu Hal, s-a întâmplat la fel: o ceartă dată uitării de îndată ce s-a încheiat.

Câţi lucrează la cazurile acestea?

Mai mulţi decât acum doua săptămâni. De la moartea lui Douggan, au început să se facă presiuni asupra lui Peter.

Bun. Aveţi vreun suspect?

În cazul Douggan? Da, câţiva. Uite care este problema cu suspecţii, Diane. Paradise Bay are o populaţie de peste cincizeci de mii de locuitori, nu-i aşa? Cam jumătate dintre ei sunt bărbaţi şi deci mai înclinaţi să comită astfel de crime decât femeile. Prin urmare, dacă scoatem femeile şi bătrânii, câţi ne-au mai rămas? Adăugăm şi turiştii, oamenii de afaceri aflaţi în trecere prin oraş… toţi sunt suspecţi şi se ridică la zeci de mii.

Şi ce o să faci?

O să-i studiez pe fiecare în parte. În plus, mai avem încă vreo câteva zeci de fire. Pe unul, îl urmărim chiar acum. Contrar oricărei raţiuni, azi o să căutăm un tip pe nume Besto.

Este prenumele lui?

Cine ştie? Ce ţi-am spus despre Harley şi restaurantul lui?

Suficient ca să-mi piară cheful să rezerv vreodată o masa acolo.

Exact. Ei bine, Harley se bazează pe muncitorii zilieri: vagabonzi, emigranţi.

Şi Besto este un pseudonim?

Da. Nu există nici o evidenţă, nu plătesc impozite. Ray Douggan a fost văzut în noaptea în care a murit la Harleys. Iar Besto şi-a luat tălpăşiţă în aceeaşi noapte.

Crezi ca este vreo legătură?

S-ar putea. Şi Randy Delmar s-a dus la Harleys de câteva ori, deci să spunem că va trebui să discutam cât de curând cu domnul Besto. Poliţiştii care l-au interogat pe Harley Rivera n-au ajuns la nici un rezultat, aşa că am vrea să vorbim cu monsieur le proprietaire. O să-i verificăm clientela şi o să vedem dacă are vreo listă cu cei de-ai casei.

Fără să-l supărăm pe Harley, ca să nu ne trezim cu vreo reclamaţie la poliţie.

Exact! Dacă află Peter Symes, s-a zis cu noi.

Ed întinse mâna să răsucească potenţiometrul radioului, dar Diane i-o luă înainte. Când îl plesni peste degete, o duru la fel de mult ca pe el.

Ah! De ce ai făcut asta?

Îmi place muzica. N-o schimba. Nu uita ca suntem în weekend.

Da, sigur, aşa era în copilărie.

Diane o luă spre sud, pe Orcutt, străbătând teritoriul Departamentului Silvic. Aici, dealurile erau verzi ca menta. Drumul era plin de găuri, presărat pe alocuri de cauciucuri rupte şi de fiare. Cerul se înnorase, revărsând o lumină bolnăvicioasă. Se ridicase praful şi Diane închise geamul. Două-trei picături de ploaie apărură pe parbriz, dar furtuna era departe, aşa că se uscară până la urmă, lăsând dâre murdare pe sticla. Diane continua să conducă pe drumul din ce în ce mai abrupt, până când maşina coti şi restaurantul apăru dinaintea lor.

Se aflau la câţiva kilometri sud de Point Sal, aproape de coastă. Diane locuia într-o zonă deluroasa. Dar, puţin mai departe, se întindea un teren pustiu, nisipos, cu mlaştini care coborau spre o mare posomorâta, unde rândunicile îşi făceau cuib vara şi se formau lacuri sărate. Baza Vandenberg, centrul de lansare a rachetelor balistice, se afla într-un loc asemănător.

Diane opri la marginea drumului şi rămase un timp să contemple împrejurimile alături de Ed. Sub ei, la câţiva kilometri depărtare, era plaja. Azi, nisipul avea o nuanţă cenuşie, reflectata de cerul posomorât. Nu se mişca nimic, cu excepţia unei păsări plutind în vânt. Dealurile din apropiere erau acoperite de salvie ca un strat de fum de ţigara. Pe plajă era un chei de lemn prăpădit, pe care se înălţa o cocioaba cu un singur etaj.

Acesta este localul Harleys?

Ed o aproba. Căzură încă cinci sau şase picături de ploaie, urmate de o răpăială viguroasă. Parbrizul se umplu de apă. Maşina se zguduia sub rafalele de vânt dinspre ocean. Departe, pe mare, sclipea o rază de lumină lunguiaţă, ca de oţel, singurul semn că era zi şi nu noapte.

Vrei să coborâm? o întreba Ed.

Presupun ca da.

Drumul şerpui înainte, iar ei virară ca să lase maşina roşie Camry într-o parcare cu pietriş, lângă local. Diane trase frâna.

Iată că am ajuns! exclama ea, cu o veselie prefăcută.

Localul era construit din cărămidă, fier forjat şi lemn: dădea impresia că fusese ridicat treptat. Navetele erau îngrămădite una peste alta la uşa din spate. Lângă cea din faţă erau mese şi scaune ruginite. Una dintre mese era înclinată într-o parte. Cineva lăsase umbrela înfiptă în centru şi o răsturnase vântul. Poate ca nu începuse încă sezonul cald. Sau poate că Harleys arăta întotdeauna aşa. În orice caz, localul nu părea prea primitor pentru călătorul obosit. Vopseaua, roşie odată, atârna pe pereţi în fâşii. Ferestrele erau închise, la fel ca uşa, iar reclama de la Coca-Cola ruginea în linişte.

Ed, spuse Diane, este acum sau niciodată. Ori mă conduci înăuntru în minutul acesta, ori…

Se apropiară de intrare ţinându-se de mână, ca Hansel şi Gretel, în timp ce se afundau în pădurea întunecata. Uşa din fier masiv n-avea geam, dar se mândrea cu nişte balamale puternice. Când intrară, se închise cu zgomot în urma lor şi acum se aflau într-o încăpere plină de fum şi zgomot.

Diane ştia că erau într-un bar, cu oameni, dar nu vedea nimic. O cuprinse panica. Apoi, când urechile ei se obişnuiră cu muzica stridentă heavy metal, începu să distingă obiectele din jur, ca la un televizor alb-negru care de-abia se încălzea.

Stăteau într-o cameră cu podeaua goală, din lemn, de şaisprezece pe doisprezece metri, cu câteva ferestre murdare din cauza nisipului şi a brizei sărate a mării. Într-un colţ era un tonomat, care difuza aceasta muzică discordantă. Mesele şi scaunele erau împrăştiate în jur, ca în orice bar, cu un loc gol în mijloc, pentru dans. Mirosea a praf, a apă sărata de ocean, a ţigări proaste şi a bere acră.

Diane îl urma pe Ed, sesizând siluetele întunecate dintr-un colţ, în jurul unei mese pline de sticle. Oamenii o priveau cu admiraţie, dar nu scoteau nici o vorbă. Văzu pentru prima oară nişte fotografii, când Ed se adresă barmanului.

Domnule Rivera? Aş putea să vă pun câteva întrebări?

Băgase mâna în buzunar şi Diane ştia că se pregătea să scoată vestita insigna albastră-aurie de detectiv. Dar nu auzi răspunsul lui Harley pentru că privea cu atenţie fotografiile.

Erau sute, mii. Peretele era acoperit cu poze de sus până jos: alb-negru, color, sepia, îngălbenite, noi, mari, mici. Multe se suprapuneau. Unele erau înrămate. Profitând de fasciculul de lumina aruncat de o lampa de pe zid, se apropie curioasa de cel mai apropiat montaj. Îi atrase atenţia o fotografie mare, color. Grinzi de lemn, o funie, o păpuşă, ce-i asta…? Apoi, lucrurile prinseră contur şi i se taie respiraţia.

Cambodgia. Tuol Sleng.

Tresărind, se întoarse spre masa de unde se auzea glasul. Lumina gălbuie scoase în evidenţa un Hells Angel burtos şi zâmbitor. Vorbea duşmănos, ostil.

Lagărul de tortura al Khmerilor Roşii, zise el. Insistând s-o lămurească. Era condus de oameni meticuloşi. Fotografiau totul.

Râse amuzat; Diane îi văzu barba tremurând. Şi ea tremura din cap până-n picioare. Pentru că fotografia care o uimise înfăţişă o adolescenta atârnând în ştreang. Diane se sprijini de perete, fascinata şi îngreţoşata. Acum remarcase că toate pozele, fără excepţie, prezentau orori şi că moartea apărea în toate formele ei de manifestare şi că erau o mulţime de copii: arşi, mutilaţi, împuşcaţi, înjunghiaţi, decapitaţi, cu intestinele atârnând.

Genocidul trebuie imortalizat, interveni angelicul ei prieten.

Da, murmura ea.

Aici sunt doar nişte copii. Nu sunt toate. Dacă te interesează, du-te la Tuol Sleng. Se opri să-şi aprindă o ţigara. Era o adevărata tabără de instruire.

Ai fost acolo?

Diane nu îndrăznea să-l privească.

De mai multe ori.

Se mişca pe scaun. Dacă se ridica, ţip. Din fericire, nu se urni din loc.

Diane îşi desprinse privirile de la peretele morţii şi se îndreptă spre bar.

Vrei să bei ceva, Diane? o întreba Ed.

Bere.

Harley îi aruncă o privire, înainte să desfacă o sticlă şi s-o împingă de-a lungul tejghelei.

Dă-ne două, îi spuse Ed, scoţând portofelul.

Credeam că eşti poliţist, zise Harley, pe un ton acru.

Acum nu sunt în exerciţiul funcţiunii. Este o discuţie neoficială, domnule Riviera. Vreau să fiu sincer cu tine: nu am făcut prea mari progrese în cazul Douggan.

Diane îl studie pentru prima oară pe Harley. Era îmbrăcat în negru: blugi negri, cămaşă neagra cu mâneci scurte, bentiţa neagră în jurul frunţii. Era un bărbat înalt, solid, cu braţe musculoase şi barbă, tunsă îngrijit. Diane îi dădea vreo treizeci şi cinci de ani. Avea în jur de o suta de kilograme şi cel puţin un metru optzeci şi cinci. Era palid şi tras la faţă, cu buze strânse, subţiri. Sprâncenele erau arcuite şi, împreună cu mustaţa, îi dădeau un aer de artist. O asemenea faţă era potrivită pe o terasă din Sevilla, luminata de flacăra unei lumânări, cu chitara în mână. Deşi, într-un fel, se vedea că locul lui era aici.

Şi tu eşti poliţistă? o întrebă el pe Diane.

Nu. Sunt doar prietena lui Ed.

Harley îşi feri privirile.

Le-am spus tot ce ştiu, zise el. Doar n-o să mă apuc să inventez.

Vocea lui era dulce, dar hotărâta şi sesiză un uşor accent mexican.

Sigur, îl aproba Ed. Apreciez acest lucru, domnule Riviera. Nu mă interesează de unde îţi racolezi angajaţii. Probabil că unii sunt mexicani şi nu-ţi plăteşti impozitele la timp. Dar eu nu sunt de la fisc. Sunt detectiv şi trebuie să rezolvam o crima îngrozitoare: un tânăr a fost mutilat bestial.

Diane se gândi la fotografiile de pe perete. Tortura, moarte… genocidul trebuie imortalizat.

Era un tip pe nume Besto.

Harley vru să intervină, dar Ed îl întrerupse.

Bine, te cred că nu ştii alte nume în afară de acesta. Nu vreau decât să vorbesc cu el, atâta tot.

Lucra aici, la fel ca mulţi alţii.

Şi nu ştii unde s-a dus după ce a plecat de aici?

Nu.

Diane simţi ca prezenţa ei îl stresa şi se îndepărta, să vadă ce alte fotografii mai putea găsi. Cineva strigă să li se aducă hamburgeri. Harley porni în direcţia ei. Deschise o uşă şi profita de ocazie să-şi arunce o privire în bucătărie. Văzu un bărbat aplecat peste un grătar. La început, crezu că era un oriental, ca şi ea, dar apoi îşi dădu seama că suferea de sindromul Down. Harley îi spuse ceva tipului, care-l aproba şi întinse mâna spre raftul de deasupra capului. Antebraţul era o masă de ţesut roşiatic. Fusese ars cu sălbăticie.

Diane simţea că-i plesneşte capul de durere. Muzica o călca pe nervi. Văzu alte fotografii pe pereţi. Însă, spre surprinderea ei, observa ca erau nişte instantanee reale. Oameni tineri, fericiţi, îmbrăţişaţi, sărutându-se sau practicând surf.

Diane studie tot peretele. La un moment dat, dădu de o uşa întredeschisa. Se uita peste umăr, Ed şi Harley se adânciseră în conversaţie. Împinse uşa şi dădu de un birou vraişte: podeaua era plină de hârtii şi notele de plata erau prinse pe un panou bătut în perete. Un telefon stătea pe masă, într-o parte şi beculeţul unui casetofon clipea roşiatic. Diane se uita din nou înapoi. Nu-i remarcase nimeni prezenţa. Se strecura înăuntru şi se apleca să asculte muzica.

Volumul era dat la minimum şi de-abia îşi dădu seama că era Beethoven. Chiar şi Diane, care nu se omora cu muzica clasica, putea recunoaşte Simfonia a cincea.

Se întoarse în local, constatând mulţumită că nu-i sesizase nimeni absenţa; dar în clipa aceea, spre consternarea ei, Harley sări de la tejghea şi se năpusti spre perete, în direcţia ei. Disperata, se gândea ce scuză să găsească, dar bărbatul spuse:

Uite, aici!

Şi arătă cu degetul mare o fotografie.

Vrei o descriere fizică, uite-o!

Ed veni spre el.

Cine sunt ceilalţi? se interesa el.

Angajaţi. Clienţi. Erau la o petrecere, sper că nu este un delict?

Diane se strecură în spatele lor şi se uita la fotografie.

De-abia distingea cele şase feţe zâmbitoare în lumina obscura: Harley stătea în mijlocul localului, alături de asiatic, într-o parte şi cu trei fete în cealaltă. Se vedea că erau fericiţi.

Dar Diane nu era.

Acesta este Besto, domnule poliţist, zise Harley, arătând cu degetul faţa din dreapta imaginii. Acesta este suspectul tău afurisit.

Când s-a angajat aici? întreba Diane.

În februarie, anul acesta. Harley o privi exasperat. La ce dracu contează asta?

Dar conta foarte mult, pentru că tânărul cunoscut de Harley sub numele de Besto nu-i spusese niciodată Dianei că lucrase într-un local; pentru că se angajase aici la o lună după sentinţa judecătorului Cyril DeMesne; pentru că îl chema de fapt Tobes Gascoign, era cât pe ce să fie considerat suspect într-un caz de omucidere, iar Diane îl lăsase să obţină o slujbă la familia Anderson, constatând de-abia acum că nu-l cunoştea deloc.
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Soarele apăru din nou, trezindu-i pofta de viaţă. Diane se săturase de nori, de Hells Angels ameninţători, de Tuol Sleng, tânjind în schimb să vadă copii fericiţi, să simtă mirosul fripturii la grătar şi să asculte radiourile date la maximum, fără să se gândească la alţii.

Hai să mergem la Jalama, îi spuse ea.

Ed o privi ca şi când şi-ar fi pierdut minţile, dar se supuse. Doar era weekendul ei. Diane îl lăsă pe el să conducă. În timp ce înaintau spre sud, se gândea la Principiile Etice ale Asociaţiei Medicale Americane, care spuneau pe scurt cam aşa: Un medic trebuie să respecte drepturile pacienţilor, ale colegilor şi ale altor specialişti în profesiunea medicală, trebuie să considere mărturisirile pacienţilor drept strict confidenţiale, în limitele stabilite de lege. Sau cam aşa ceva  acum, când Legea stătea lângă ea, încărcată de constrângeri. Îi venea greu să-şi amintească exact.

Îl cunoşti pe tipul din fotografie, nu-i aşa? spuse Legea.

Îhî.

Îl cunoşti şi o să-mi spui unde să-l găsesc. Da?

Nu. Este pacientul meu şi, prin urmare, are dreptul să-mi mărturisească strict confidenţial problemele lui.

Acesta este răspunsul tău?

Da.

Acum ajunseseră în regiunea unde locuia ea, pajişti unduitoare se împleteau cu vârfuri de stânci şi cu stive de buşteni. Şoseaua şerpuia printre dealuri verzi, presărate cu cirezi. Deasupra se întindea un cer limpede, albastru. Ţara Galilor, pe care o vizitase în marele ei circuit european, semăna cu locul acesta, dar acolo ploua într-o zi mai mult decât în California de Sud într-un an. Acum, oriunde se uita, vedea iubitul ei peisaj de smarald.

Cum de l-ai avut pacient pe acest tip? o întreba Ed.

A fost trimis de tribunal.

Ţi s-a părut violent?

Nu. Este doar un visător inofensiv căruia i-ar prinde bine câteva şedinţe terapeutice.

Noua ta secţie a început deja să dea roade: am pornit pe urmele lui Besto şi am descoperit că este altcineva. Apropo, unde locuieşte?

Nu cred că este normal să-ţi împărtăşesc secretele pacienţilor mei.

De ce, cred că ar fi o idee buna. Secţia noastră de poliţie are destule pe cap. Nu ne-ar strica un ajutor.

Nu mă mir că belelele curg când aveţi oameni ca Leo. Hai, Ed, vezi-ţi de condus!

Bărbatul dădu cu pumnul în volan.

De ce ţii neapărat să creezi probleme?

Lasă lucrurile în seama mea şi voi afla tot ce te interesează… De la pacientul meu.

Zău, Diane, încetează! Dar ţi-am mai spus şi altă dată că eşti medic, nu poliţist.

Iar eu ţi-am spus că sunt un poliţist mai bun decât tine. Şi o să ţi-o dovedesc.

Cum?

Psihologia este deosebit de valoroasa în rezolvarea unei crime. Când secţia mea va începe să lucreze, vei vedea cu ochii tăi ce rezultate vom obţine.

Aiurea, o să aruncaţi cu praf în ochi.

Atunci nu sta în bătaia vântului şi ai grija să nu-i calci pe bicicliştii ăia!

Ed trase de volan.

Diane, îi zise el. M-ai pus într-o situaţie imposibila. Ce-o să le spun celor de la secţie?

Dă vina pe mine. O să le explic ce înseamnă etica profesionala şi o să le spun că, spre deosebire de poliţişti, eu o respect.

Înainte să continue, Diane întinse mâna pe bancheta din spate şi lua dosarul cu fotografii. Feţele a doi băieţi dispăruţi o priveau senin şi enigmatic.

Ai citit ceva despre copiii maltrataţi? îl întrebă ea pe Ed.

Da.

Ştiai că oamenii care au fost la rândul lor chinuiţi au tendinţa să maltrateze copii, mai târziu, când devin adulţi?

Da, se încruntă el. Vrei să-mi sugerezi ceva în legătură cu Besto?

Nu, nu te gândi la el, deocamdată.

Atunci de ce-mi vorbeşti despre agresori?

Pentru că cei mai mulţi au avut o copilărie nefericită.

Şi?

Şi uneori devin periculoşi. Chiar mortali.

Aş prefera să-mi spui la ce anume te referi, bombăni el, nerăbdător.

Diane încerca să-i împărtăşească temerile ei, dar prăpastia dintre ei se adâncea tot mai mult.

În Jalama nu era aglomeraţie, aşa cum se aşteptaseră. Pentru că dimineaţa fusese ploioasă, oamenii plecaseră târziu de acasă; parcarea era plină doar pe jumătate. Oceanul se agita vesel şi, în contrast cu tenta cenuşie, ostila, de acum o oră, era strălucitor ca safirul. Ed se duse în sfârşit să-şi schimbe hainele de serviciu. Diane se aşeză la coada, să cumpere nişte hamburgeri. În timp ce aştepta, se distra ca de obicei, mângâind şarpele cu clopoţei împăiat, în vitrină lui de sticlă şi privind pentru a suta oară reprezentarea celui mai cumplit dezastru maritim al Americii, care se produsese în jos, pe coastă, la Point Conception. Plaja din Jalama nu se schimba niciodată. Era la fel de amuzantă ca întotdeauna.

Se bălăciră în apă, fericiţi. Ed o împingea în mare şi apoi o salva în ultimul moment. Diane se agăţa de el şi trupul ei nu se mai încorda la atingerea lui. Amintirile triste se estompaseră, fiind înlocuite de o nouă speranţă.

La un kilometru şi jumătate în sus, pe plajă, unde coasta începea să şerpuiască spre vest, se trântiră pe nisip, să se odihnească. Diane îşi încolăci braţele în jurul genunchilor şi se uită spre mare. Sarea i se lipise de buze, iar firişoarele de nisip se uscaseră pe picioarele ei. Se gândea la toţi acei oameni nefericiţi şi nemâncaţi de pe glob, care nu se puteau bucura de această zi frumoasă, alături de un însoţitor plăcut. Bărbatul afectat de sindromul Down gătea acum, probabil, în localul întunecat al lui Harley, fără să ştie că apăruse soarele.

Probabil că îşi luase o figură solemnă, pentru că Ed o bătu pe genunchi şi-i spuse.

Aş da orice să aflu la ce te gândeşti.

Ah… mă gândeam la omul acela amărât, pe care l-am văzut în bucătăria lui Harley.

Cine, mongoloidul? (Diane nu mai auzise de mult acest termen). Nu este nefericit, nici o grijă.

De unde ştii?

Pentru că fratele meu mai mic suferă de acelaşi handicap.

Se îndreptă de spate şi-l privi. Şi Ed privea marea, fără să-şi dea seama cât de mult o şocase. Se întâlniseră timp de şase luni, înainte de acel blestemat joc de tenis; ştia că tatăl lui Ed fusese colonel de armata, că îşi educase copiii într-un spirit strict, convenţional şi iubitor  o combinaţie ideala, după părerea ei. Dar nu-i pomenise vreodată de un frate afectat de sindromul Down.

Nu mi-ai spus niciodată de el, spuse Diane.

De cine, de Kenny? Se întoarse s-o privească, înălţând din sprâncene. Da, cred că nu ţi-am spus.

Este internat undeva?

Nu, Doamne fereşte. Stă acasă, cu ai mei. Îl iubesc la nebunie. Rupse un fir de iarbă dintre picioare. Ca şi mine, de altfel.

Accentuase ultimele cuvinte, ca şi când ar fi vrut să facă un jurământ de credinţă. Diane îşi dori deodată să-i împărtăşească amintirile. Pe toate. Întinse mâna şi-l strânse de braţ. Avea pielea uscată. Ar trebui să facă bai cu ulei din când în când. Ar putea să-i recomande unul foarte bun.

Ştii ceva? continuă Ed. De Crăciun ne pregăteşte cadouri pentru toţi. Le face cu mâna lui. Şi sunt cele mai grozave.

Fără s-o privească, îi puse un braţ pe umeri. Diane se cuibări la pieptul lui. Blândeţea vocii lui îi alunga amintirile urâte, încleiate în mintea ei: începea treptat să uite certurile reci, distante, ultrapoliticoase, după un nou eşec în pat…

Când o sărută, i se păru înspăimântător la început; apoi, simţi că i se ridică un nod în gât.

Nu mă grăbi, murmură ea, desprinzându-se din îmbrăţişarea lui.

Nu, n-o să te grăbesc. Vreau doar să-mi dai puţină speranţa.

Era o senzaţie ciudată, demodata. I se părea că tot mai multe lanţuri se desfac înăuntrul ei; era timpul să plece. Dar nu-i venea să părăsească acest loc tihnit, măturat de un vânt care străbătuse mii de kilometri ca să-l găsească.

În cele din urmă, se întoarseră încet la maşină, ţinându-se de talie. Ar fi vrut să-i spun atâtea lucruri lui Ed, aşa că i se păru mai mult decât şocant când el îi declară:

Este ultima oară când amestecăm serviciul cu treburile personale, da?

Ed stătea pe scaunul din faţa al maşinii şi îşi scutura nisipul de pe degetele de la picioare. Îl privi, încercând să lege aceste cuvinte de gândul care o obsedase în ultima jumătate de oră. Bună, străinule!

Trebuie să ne gândim amândoi la carierele noastre! continua el. Symes ne pândeşte…

Şi, în momentul acela, îşi dădu seama că, la fel ca toate femeile, de când exista lumea şi până acum, trebuia să fie mai tare decât bărbatul şi să nu-l lase să afle. Aceasta constatare o făcu să ia o hotărâre. Va fi un poliţist mai bun ca Ed, dar nu trebuia să i-o arunce în faţă. Va demonstra cine îl ucisese pe Ray Douggan, dar o s-o facă în aşa fel încât să-l păstreze alături de ea şi să nu-i rănească mândria. Se simţi deodată demnă şi puternică. I se deschisese perspectiva unui viitor nobil. Acest moment marca o cotitură în viaţa ei. Dar tocmai atunci Dumnezeu vru să-i aducă aminte că era încă vulnerabilă.

Se îndreptau spre casă, în timp ce soarele cobora la asfinţit, în stânga lor, încadrat de nori roz şi mov, deasupra unui Pacific cu sclipiri aurii. Ed deschise radioul, rotind butonul, să caute posturi. Deodată, Diane întinse mâna să-l oprească. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Plângea în linişte, incapabilă să se liniştească.

Letty Lester cânta Going Home. Muzica obsedantă, frumoasă, infinit de tristă, umplea maşina şi inima ei. Când auzi refrenul Mothers these, specting me; Fathers waiting, too{8} şi văzu soarele dispărând în apele oceanului, Diane crezu că o să i se frângă inima de durere.

***

Acum trebuie neapărat să ţin un jurnal. Pentru că, mai târziu, la bătrâneţe, când o să-mi amintesc de această perioada, o să spun: Nu! Haide, Gascoign, nu puteai să fii atât de isteţ, te înşeli! Aşa că, de aici înainte, voi scrie câte puţin, în fiecare zi şi în acest fel nu exista pericolul să uit.

Sigur, nu prea îmi sta în obicei să uit.

Şi nici nu trebuie să scriu tot. Doar ce mă interesează.

Am primit un telefon la serviciu de la Harley. Am hotărât să-mi păstrez slujba, până la urmă. Am nevoie de o sursă legala de venit, ca să supravieţuiesc fără să fur. Ştiţi, nu vreau să risc să fiu respins de dr. Diane  aceasta este alta parte esenţiala a planului meu  şi va trebui, de asemenea, să cumpăr cadouri pentru Johnny. Harley voia să discutam. N-a precizat despre ce anume, în orice caz, patronului cafenelei Pesquod (şeful meu) nu-i place ca angajaţii lui să stea la telefon în timpul lucrului  înţelegeţi ce vreau să spun? Aşa că, după ce Harley mi-a promis că o să treacă pe la mine să mă ia, am scurtat convorbirea şi mi-am spus: în loc să stau în casă, cu Maxine, în noaptea asta, ce-ar fi s-o duc la Harleys?

Ah, scuzaţi-mă, trebuie să vă pun la curent. Eu şi Maxine ne-am împrietenit. Mă place pentru că n-am încercat s-o violez la doua minute după ce am intrat pe uşă şi spune că sunt un gentleman. De fapt, pe mine nu mă fascinează relaţiile sexuale de comun acord. Fie am trecut de această faza, fie aştept să se producă. Se va întâmpla probabil mai târziu. Am avut o copilărie nefericita. Tata mă bătea tot timpul. Era foarte crud cu mine.

Oricum, eu şi Maxine suntem împreuna. Stăm mai mult în magazinul ei, pe care-l adoră. Mi se pare atât de nostim să te îmbraci în diverse costume. În orice caz, nici n-am avea unde să ne întâlnim în altă parte, pentru că Maxine locuieşte cu părinţii, iar eu nu sunt obişnuit cu un mediu atât de formal.

Prin urmare, astă-seară Harley trece pe la magazin în camioneta lui şi, de îndată ce dam ochii unul cu altul, îmi dau seama că o să iasă cu bucluc.

Ne înghesuim pe bancheta din faţa. Harley nu porneşte imediat. Se uita de la mine (stau la mijloc) la Maxine; îşi zâmbesc reciproc, ca nişte idioţi. Nu l-am mai văzut pe Harley să se comporte aşa. Fac prezentările, sperând să încălzesc atmosfera. În zadar.

Harley o ia din loc. Ştiind cât de greu îi este acestui om să meargă în linie dreaptă, stau liniştit până ne îndreptăm spre vest, dincolo de Orcutt şi apoi îl întreb:

De ce m-ai sunat la serviciu?

Poliţia a întrebat de tine.

Tresar. Ce surpriza neplăcuta!

De ce? Dacă este în legătură cu CD-urile…

Este mai degrabă în legătură cu o crimă.

Am senzaţia că s-a prăbuşit cerul peste mine.

Maxine se uita pe fereastră. Acum, întoarce capul să mă privească. Îşi mişcă piciorul, nu cumva să mă atingă, sau cel puţin, aşa am impresia? Doar nu crede că… Orice ar gândi această fată, nu trebuie să intru în panică. Prin urmare, o să mă rezum la fapte.

Care crimă?

Tipul ăla, Ray Douggan. Un bărbat şi o femeie au venit acum câteva sâmbete şi m-au întrebat de tine. Au vrut să ştie când ai lucrat pentru mine, de ce ai plecat, lucruri de genul ăsta.

Ştiau cum mă cheamă?

Nu şi nici nu le-am spus.

Măcar atât. Dar nu m-am liniştit, nici pe departe.

De ce cred că am vreo legătură cu Douggan? îl întreb eu.

Îi ştii pe puştii ăia care au dispărut? Se pare că ai plecat exact când a fost văzut ultima oară unul din ei. Adică la localul meu, ştiai?

Nu le-ai spus unde locuiesc?

Nu.

Ce încurcătură înspăimântătoare! Când ajungem la local, îl ajut pe Harley să facă ordine şi să deschidă restaurantul, dar mă gândesc tot timpul: unde am greşit? Ce înseamnă Douggan pentru mine? De ce vor să mă implice într-o crimă?

În cele din urma, cred ca îmi oboseşte creierul. Revin la realitate. Localul s-a umplut, deşi suntem la jumătatea săptămânii. Sunt câteva fete cunoscute. Maxine sta la bar, sorbind Coca-Cola cu paiul. Harley se duce să servească pe cineva şi pe urmă se întoarce imediat să discute cu ea. Din cauza muzicii şi a zarvei asurzitoare, trebuie să-şi apropie capetele. Lui Maxine i-a înflorit pe buze un zâmbet pe care nu l-am remarcat până acum: intim, somnoros. Se pare că-i place ce-i spune Hailey.

Şi mă gândesc, oho… dacă aş fi un tip suspicios, i-aş bănui că fixează o întâlnire sans moi. Mi se pare amuzant, pentru că nu-mi pasă (nu prea mult. În orice caz), chiar dacă Harley şi Maxine s-ar călări tot anul, atâta timp cât nu se baga între mine şi Johnny. Iar pentru asta am nevoie de ajutorul lui Maxine. Mai exact, am nevoie de bunurile ei.

În orice caz, dansam, bem Coca-Cola şi apoi găsim un cuplu care se întoarce cu maşina în oraş. Vor trece exact prin Fountainside. Deoarece au auzit că acolo poţi cumpăra cele mai bune droguri. Mi-au explicat toate acestea amănunţit, dar mie mi-a intrat pe-o ureche şi mi-a ieşit pe alta, pentru că nu mă ocup de droguri. Dar o să mergem cu ei. În maşina (stăm pe bancheta din spate) Maxine îmi pune o mulţime de întrebări despre Harley, unde l-am cunoscut, cine este, în general vrea să ştie povestea vieţii lui. Îi spun adevărul în cea mai mare parte  îi povestesc că eu şi Harley am stat în aceeaşi celula într-o noapte, în Santa Barbara că fusese arestat pentru că a dat o spargere la un bar, iar eu, ca de obicei, de data aceea, pentru nişte pizza congelate, din câte îmi amintesc. Ne-am împrietenit şi când a adunat destui bani să-şi deschidă localul, l-am ajutat, lucrând acolo pentru o suma infimă (adesea pe gratis). (Lui dr. Diane nu i-am spus nimic despre toate astea, dar ea face parte din altă categorie de auditoriu şi o impresionează alte lucruri).

Lui Maxine îi place povestea. Mă invita în magazin. Îmi spune că intenţionează să doarmă acolo, pentru că este prea târziu să se ducă acasă. Pentru că Harley a pus ochii pe ea, sunt curios: o să-i ţin locul sau ce? Dar este o schimbare totuşi. N-o să fug de această situaţie.

Intru în magazin cu ea. Încuie uşa, apoi se întoarce şi îşi încolăceşte braţele de gâtul meu. O sărută, ştiind că la asta se aşteaptă. Gura ei este umeda şi lipicioasa ca un burete: în! Sânii ei mă apasă ca nişte perne umplute cu burete. După ce consideră că mi-am făcut datoria, mă desprind de ea şi-i spun:

Vreau să închiriez o rochie.

Zâmbeşte, ca o căţea tâmpită ce este (să dea Dumnezeu să se umple de gonoree), crezând că glumesc. Dar insist. (Cred că mai târziu o să desenez gaura lui Maxine, pe urmă, voi putea s-o compar cu desenele mele, în care am reprezentat-o pe cea a lui Diane, ca să verific dacă teoria mea, conform căreia toate femeile sunt la fel, este valabilă).

Vreau rochia aia din secolul al XIX-lea, de acolo, îi spun eu. (îi arăt cu degetul). (Oare aşa se scrie gonoree? Cu doi de e?).

Mă întreabă la ce îmi trebuie, dar refuz să-i spun. Sunt enervant, dar face parte din planul meu. Înţelegeţi.

În cele din urma, este de acord. O vreau numai pentru o noapte şi îi plătesc cu bani gheaţă. Se înfurie  se pare că îmi amintesc asta, deşi cam vag. Apoi, ies din magazinul ei cu noua mea rochie sub braţ, gata pentru premieră. Iar Johnny va fi unicul meu auditoriu.

***

Au trecut câteva săptămâni.

În lumea mare, de afară, mass-media şi-a pierdut deja interesul faţă de uciderea lui Ray Douggan. Peter Symes a ţinut câteva conferinţe de presă, întrerupte de intervenţiile părinţilor îndureraţi ai lui Douggan, ale cetăţenilor furioşi şi ale Băgăreţilor. Un grup de mame din suburbia selecta Paignton Glen au anunţat ca vor angaja autobuze ca să le transporte copiii la evenimentele sociale deoarece nu mai aveau încredere în poliţie să le păzească micuţii. Câţiva dintre pacienţii adolescenţi ai Dianei au rugat-o să intervină pe lângă părinţii lor, care îi obligau să se întoarcă acasă înainte de lăsarea întunericului, dar i-a refuzat. Patru bărbaţi mai mult sau mai puţin nebuni au intrat în secţiile de poliţie din California de Sud, mărturisind fiecare că el este ucigaşul; unul dintre ei, după ce i s-a spus să iasă dracului afară şi-a dat foc în strada; l-au stins, dar a murit peste câteva ore. O fată, pe nume Meriel Bumett a rămas la prietenul ei peste noapte, a uitat să le telefoneze părinţilor şi, în loc să se aleagă cu o palma, a apărut în ziarele de a doua zi, alături de tatăl îndurerat şi mama isterică… Tim Sanchez. Ultima persoană care l-a văzut în viaţă pe Douggan, a început să furnizeze informaţii din ce în ce mai vagi, de fiecare dată când era rugat de vreun reporter să povestească de la început. Existau puţine indicii referitoare la crimă şi, după părerea lui Ed, aveau puţine şanse s-o rezolve. Orice legătură lasă o urmă  aşa spune învăţătura poliţiei de când lumea, doar că cel care luase legătura cu Ray Douggan lăsase foarte puţine urme.

Johnny Anderson căpătase obiceiul să-i arate mereu jurnalul sau lui Diane. Însemnările sale îi confirmau impresia că era cel mai interesant copil pe care-l tratase în ultima vreme, dar cel mai mult o intrigau zilele lipsă. Rupsese pagini din caietul galben pe care i-l dăduse. Îi explicase că acele pagini conţineau nişte lucruri pe care nu era dispus încă să i le împărtăşească. Şi Diane îi dădu frâu liber.



Era într-o marţi, la începutul lui iulie, imediat după weekendul luminos şi însorit. Tipii de la agenţia Safety Net instalau alarma la casa Dianei. Trecu pe la florăria spitalului, să cumpere trandafiri albi pentru biroul ei. Julia o saluta cu un zâmbet. Părea bronzată şi relaxata.

Te-ai distrat bine la San Diego? o întrebă Diane când descuie.

Minunat. Îţi mulţumesc mult pentru excursie.

Cu plăcere.

Poftim documentele.

Julia îi dădu un plic, care conţinea un cotor de bilete şi nota de plată a hotelului.

Mulţumesc, îi spuse Dianei. Îmi pare rău că te-am supus acestor formalităţi, dar revizia contabilă este neîndurătoare: fără acte, nu ţi se decontează nimic.

Sună telefonul. Nici una din ele nu se aştepta la o urgenţa. Când Julia ridică receptorul, începu să scoată şi trandafirii din celofan cu mâna liberă.

Ce?

Diane se întoarse şi o văzu ţinând receptorul la piept. O picătura de sânge căzu pe un trandafir alb; se înţepase la deget.

Ce s-a întâmplat? strigă ea.

Au sunat de la poliţie. Au…

Veniseră deja. Diane auzi o bătaie în uşă şi apăru Leo Sanders, urmat de Ed. Erau amândoi cenuşii la faţă de oboseală şi încordare. În timp ce Leo vorbea, Ed se sprijini de dulapul ei cu dosare.

Azi-dimineaţă am găsit cadavrul unui tânăr, de rasa albă, pe nume Carl Jensen. Trupul lui a fost îngropat într-un mormânt din cimitirul Court Ridge.

Leo încercă să surâdă.

Exact unde trebuia, nu?

Diane se aşeză, de frică să nu leşine, iar Julia îi urmă exemplul.

Diane.

Ed se desprinde de lângă dulap.

Credem că avem de-a face cu un criminal în serie. Eu şi Leo am primit acest caz, adică am fost primii solicitaţi la faţa locului, cum se spune, pentru că ne ocupăm şi de asasinarea lui Douggan. Jensen a fost împuşcat sâmbăta trecută, noaptea, conform raportului medicului legist; cadavrul a fost mutilat şi ars la fel ca al lui Douggan; a fost torturat înainte să moară.

Torturat?! exclama Diane.

N-am oferit presei această informaţie în cazul lui Douggan, răspunse Leo. Da, amândoi au fost torturaţi înainte să moară.

Diane, spuse Ed, am găsit una dintre cărţile tale de vizită lângă trupul lui Jensen.

După o pauză lungă, Diane îl întrebă, bâlbâindu-se:

Ce-ai spus?

Îţi aminteşti de cartea de vizita personală pe care mi-ai dat-o? continua Ed. Era la fel. Se afla la doi metri de cadavru, plină de noroi. Ca şi când criminalul ar fi pierdut-o în grabă.

Diane ştia că aşteptau să vadă cum reacţionează. Trebuia să spună ceva.

Doar nu credeţi că eu…

Ah. Pentru numele lui…

Leo pufni în râs, ca şi când ar fi vrut să spună: Doamne! Ce prostie!

Nu, nu credem ca îţi petreci nopţile ciopârţind oameni. Credem însă că s-ar putea să-l cunoşti pe criminal.

Cum? Adică, de ce? Vreau să spun…

Diane, zise Ed. Ştiu că numele adevărat al lui Besto este Tobes Gascoign.

Figura ei îl făcu să zâmbească, înainte să-i explice mai departe.

I-am dat de urma cu ajutorul unui client permanent al localului.

Ia te uita ce noroc.

N-a fost vorba de noroc. Dar am aşteptat până am văzut o faţa cunoscuta la Harley, ştii, cineva cu antecedente  şi apoi am trecut la acţiune. Asta-i arta, Diane: ne-am comportat ca nişte adevăraţi profesionişti. Dar acum trebuie neapărat să discutam mai repede cu tine despre cazurile tale, despre oricine ar fi putut avea acces la cărţile tale de vizita.

Ah, da. Înţeleg. Când s-a produs… crima?

Duminică, la primele ore ale dimineţii, din câte reiese din raport. Leo îi furniza aceasta informaţie şi adăugă: Vrem o listă cu toţi pacienţii tăi încredinţaţi de tribunal şi ar trebui să vii la secţie, să dai o declaraţie. După aceea, suntem dispuşi să acceptăm orice indicii pe care ni le-ai putea oferi în legătura cu aceste două crime.

Indicii?

Secţia Ştiinţifică a FBI-ului de la Quantico va schiţa profilul criminalului, îi explică Ed. Vrem să identificăm cu ce fel de persoană avem de-a face. Te pricepi să alcătuieşti un profil?

Da, puţin.

Peste o oră, când o să ajungă de la Los Angeles, ne întâlnim cu coordonatorul FBI-ului. Poţi să participi şi tu?

Diane se uita la Julia.

Ce zi este azi?

Cea de studiu, n-ai nici o programare până la ora două.

Se ridică.

Vă rog, aş vrea să-mi văd de treburile mele.

Şi lista cu pacienţii?

Încă nu se hotărâse dacă să insiste asupra eticii profesionale, când Ed îi spuse:

Să ştii, Diane, că pot să mă port dur cu Tobes Gascoign, să-i smulg informaţiile. Sau, aş putea să obţin un mandat prin tribunal.

Eşti convins?

Ai auzit ce sentinţă s-a dat în cazul Zurcher contra ziarului Stanford Daily?

Da, am auzit suficient să ştiu ca nu este în ordine. S-a folosit o politică de forţa. Ia te uita ce oameni duri aveţi în poliţie.

Diane…

Acum se hotărâse.

Adresează-te tribunalului.

Diane, dacă tu…

Fă rost de un mandat şi lasă-mă în pace, detectiv.

Leo şi Ed schimbară priviri ironice. Privirile acelea spuneau: Vezi, ţi-am spus eu cum o să fie.

Bine, zise Ed. Dacă aşa doreşti.

Şi nu-l amesteca pe Gascoign în treaba asta.

Tu vezi-ţi de treburile tale şi eu o să-mi văd de ale mele. Nu vreau să-ţi controlez dosarele de amorul artei. Când ai dat la tipărit acele cărţi de vizită?

Când am cumpărat noua casă. Să spunem, prin ianuarie. Adică, stai puţin.

Ce este?

După ce a murit mama, mi-am luat concediu un an şi am plecat în Europa. Am cedat cazurile mele altor medici. Iar mama a murit când mă pregăteam să mă mut, aşa că…

Bun, o să ne rezumăm la cazurile primite de la tribunal anul acesta, după ce ai cumpărat casa. Asta pentru început.

În timp ce se îndreptau spre maşină, Diane se gândi la pacienţii pe care-i avusese. Ramon, Jesse, Billy-the-Kid şi Tobes. Dar n-avea rost să se arunce cu capul înainte şi să sacrifice aceşti miei pe altarul justiţiei. O să-l lase pe Ed să-l convingă pe judecător, iar ea o să rămână cu conştiinţa curată.

În maşină, în drum spre sediul poliţiei, Ed se aşeză lângă ea şi-i explica în şoapta detaliile omuciderii. Avea fotografii; erau şocante. Dar ea nu se gândea doar la soarta lui Carl Jensen; o preocupau mai mult viitoarele proiecte ale Dianei Cheung.

Avusese încredere că putea să-i redea societăţii pe aceşti delincvenţi juvenili, daţi în grija ei. Erau în joc reputaţia şi mândria ei. Riscase mult. Dar, dintre toate riscurile pe care le acceptase, nici unul nu i se părea atât de primejdios ca hotărârea ei de a-i permite lui Tobes Gascoign să lucreze pentru familia Anderson.

Nimeni n-o să înţeleagă de ce o făcuse. Dar acum se afla între ciocan şi nicovală. Dacă tăia craca de sub picioarele lui Tobes, n-o să mai aibă niciodată încredere în ea şi ar putea chiar s-o acuze de lipsă de etică profesionala. Dar, dacă nu făcea nimic…

Sosiră la sediul poliţiei. Veştile rele se propagă mai rapid ca lumina. Clădirea poliţiei se afla sub asediu. Demonstranţii se învârteau pe lângă intrarea principală, cu pancarte ridicate: OPRIŢI MĂCELUL IMEDIAT! PROTEJAŢI-NE COPIII! VREM REZULTATE, NU PROMISIUNI! ESTE NEVOIE DE OAMENI NOI, SĂ ADUNE VECHILE GUNOAIE.

Lui Peter Symes o să-i placă mai ales ultima.

Diane văzu nişte camere de luat vederi şi un microfon cu fir lung, cărat pe trepte. Trei bărbaţi şi o femeie trecură grăbiţi de barierele ridicate de mulţime, îndreptându-se spre spaţiul liber, păzit de poliţişti în uniformă, cu bastoane în mână. Leo claxona, croindu-şi drum cu ajutorul agenţilor care dirijau traficul.

Când intrară, Diane se trezi cu un reflector în faţă şi auzi diverse glasuri care strigau tot felul de întrebări: Domnule detectiv, este adevărat că a fost ars? Aveţi vreun suspect? Credeţi că o să arestaţi pe cineva până de Ziua Recunoştinţei? şi se întreba, fără rost, dacă părul ei era aranjat…

Uşile se trântiră în urma lor. Un şir de poliţişti stăteau de pază în hol, gata să intervină la nevoie. Atmosfera era electrizantă. Bărbaţii vorbeau în surdină şi, din când în când, răsuna piuitul unui pager. Diane, Ed şi Leo urcară repede la primul etaj, îndreptându-se spre încăperile pentru interogatorii, dar, înainte să ajungă acolo, răsună o voce:

Diane!

Fir-ar să fie! bombăni Ed, dar se opriră, se întoarseră, pentru că cel care vorbise era Peter Symes.

Mă bucur să te vad! zise el laconic, venind spre ei, înconjurat de bodyguarzi.

Lui Peter îi plăceau gărzile pretoriene.

Azi, era îmbrăcat într-un costum cenuşiu-închis, în dungi albe, cu o cravată grena şi o batista asortata în buzunar. Pantofii lui negri de lac sclipeau ca şi când ar fi fost unşi. Bărbia lui masivă accentua faţa dura, cu sprâncene groase şi ochi albaştri, umbriţi de o coama de păr grizonat. Avea un păr des şi bogat. La patruzeci şi cinci de ani, avea pielea unui om cu cincisprezece ani mai tânăr şi era un tip înalt şi solid de vreun metru optzeci. Când nu era la serviciu (unde îşi petrecea cea mai mare parte a timpului) se plimba pe mare, cu barca lui şi era uşor să ţi-l imaginezi în rolul unui nu prea bătrân lup de mare. Semăna cu un ofiţer de marină şi ştia o mulţime de glume obscene.

Acesta era omul care susţinea că se bucură s-o vadă pe Diane. Femeia sesizase cursa care i se întindea şi stătea la pândă.

Diane, zise el, luând-o de braţ, în timp ce înaintau. Avem nevoie de ajutorul tău.

Vocea lui aspră, tocită de anii de strigăte adresate la distanţă colegilor săi de iahting în călătoriile pe mare, nu lăsa loc nici unui refuz.

Ne confruntăm cu o criză de proporţii nebănuite, îi spuse el. De-abia ne menţinem. Trebuie să-i liniştesc pe aceşti oameni şi trebuie s-o fac chiar azi.

Părea minunat de simplu; era gata să-l aprobe.

Psihologie, continuă el, azi o să avem nevoie de ceva mai mult decât de psihologie, Diane. Stai pe aproape.

Zicând acestea, o luă la dreapta, ieşind pe nişte uşi batante şi se dezlănţui nebunia.

Diane îşi dădu seama că o obligase să participe la o conferinţă de presă incendiară şi se treziseră într-o cameră cât un hangar de avioane şi trebuiau să străbată o distanţă apreciabilă până la podiumul unde nişte bărbaţi aranjau în grabă un montaj de fotografii pe un panou.

Când Diane şi Peter apărură înăuntru, atraseră atenţia tuturor. Era o reeditare a iadului de afară numai că aici nu există nici o cale de scăpare. Diane se trezi în faţă cu zeci de microfoane care ameninţau să îi scoată ochii. Peter întinse mâna libera şi se uită în dreapta şi-n stânga, împingându-şi şi mai mult bărbia înainte. Îşi luase un aer poruncitor.

Daţi-vă la o parte! tună el. Hai, daţi-vă la o parte!

Şi ei se dădură.

Peter o aşeza pe un scaun, lângă el. Cineva se întinse să bată în microfoanele din faţa lui. Zarva se potoli. Erau locuri suficiente pentru toţi, dar nu se aşezase nimeni, erau prea nerăbdători să se înghesuie în primul rând.

Chiar dacă încăperea era înţesată, când Peter se ridică pe podium, îi domină imediat pe toţi. Diane îi arunca o privire, amintindu-şi că acest bărbat aproba căsătoria teoretic, dar nu şi practic; cel puţin, aşa-i spusese unui reporter CBS şi, cu toate că încercase de trei ori, cu diverse femei, revenise la teorie.

Doamnelor şi domnilor… daţi-mi voie să vă prezint echipa care se ocupă de rezolvarea crimelor.

Vocea lui Peter răsuna în cele patru colţuri ale camerei.

În stânga mea simt locotenentul Caplan de la Omucideri, Alfred Terrigo, detectiv-şef, dr. Michael Frexa, medic legist, iar în dreapta, şefii secţiei operative McShea, procurorul adjunct Salven Thomsen şi, alături de mine, dr. Diane Cheung, şefa Departamentului de Infracţiuni Juvenile din Paradise Bay.

Tu ai aranjat toate acestea, Ed? se gândea Diane în timp ce încerca să zâmbească şi să pară serioasa în acelaşi timp. Ticălosule, ai ştiut de aceasta conferinţă de presă înainte să mă târăşti aici?

Înainte să vă răspund la întrebări, zise Peter, o să vă citesc o declaraţie.

Se făcu linişte. Peter scoase hârtiile din buzunarul interior al hainei şi le despături. Deschise o cutiuţă lunguiaţă şi îşi puse ochelarii pe nas, aranjându-i cu grijă, ca un savant care se pregăteşte să analizeze o bacterie. Diane simţi aroma coloniei lui: ameţitoare, stridenta şi pe drept numita Fahrenheit.

Când începu să citească, Diane îşi puse mintea la contribuţie. Şi ajunse la următoarea concluzie: i se întinsese într-adevăr o cursă. Îl absolvi pe Edwin de complicitate, dar era clar că fusese folosit.

Deci, care era raţionamentul…? Peter îşi dăduse seama că noul Departament de Infracţiuni Juvenile din Paradise Bay era o sabie cu două tăişuri. Dacă mergea, o să se folosească de ea să-şi secere criticii. Dacă dădea greş, va fi vina Dianei, iar el va avea grija să fie în alt oraş în ziua respectiva. Deci acesta era primul ei test public. Presa îi va pune întrebări, iar Peter Symes o s-o împingă în faţă, să fie calul lui de bătaie. Dacă îi dezamăgea într-un moment de criză, nu mai era nici o speranţa. Dar dacă îi uimea, departamentul îşi va atrage simpatia publicului, care va fi canalizată cu folos.

Diane se hotărî să-i uimească. Oare ce ştia despre ucigaşi…?

Peter pierdea din avânt. Când aruncă o privire nervoasă peste umăr, văzu fotografiile dezgustătoare de la locul crimei, plus două poze ale băieţilor decedaţi, Douggan şi Jensen, făcute când erau în viaţa. Nu-i erau de nici un ajutor. Trebuia să se bazeze numai pe ea.

Şi acum ştiu că veţi dori să puneţi întrebări…

Reporterii se grăbiră să treacă la acţiune. Primele lor întrebări se referiră la ora crimei, poziţia şi starea cadavrului şi alte amănunte de acest gen. Diane se relaxa, în timp ce Frexa fusese asediat din plin. Era un medic legist capabil, experimentat, obişnuit cu conferinţele de presă şi răspunse la întrebări plin de aplomb. Da, era sigur că moartea se produsese târziu, în noaptea de sâmbătă spre duminică. Corpul fusese găsit într-o zona sălbatică a cimitirului Court Ridge, nu departe de aleea principală. Se folosiseră două gloanţe. În momentul de faţă, nu dorea să spună nimic despre starea cadavrului.

O femeie se ridică în picioare, cu un microfon în mână. Era îmbrăcată într-o rochie Versace, da, o Versace autentica, fir-ar să fie; Diane văzuse modelul în publicaţia California Magazine de luna trecuta. Zâmbea. Această femeie avea dinţi superbi şi Diane îi vedea pe toţi.

Dr. Cheung, zise ea, ce experienţă aveţi în materie de medicină legală?

Toţi îşi aţintiră privirile asupra Dianei. Avea senzaţia că se află în faţa unui pluton de execuţie. Inspiră adânc, o fixă pe femeia cea elegantă şi se aruncă în luptă.

Nici un fel de experienţă, în afară de amprente şi urme de sânge. Din ziua în care am absolvit studiile, m-am ocupat de psihologia criminalilor, iar aici avem de-a face cu un gen de psihologie ieşit din comun.

Vă referiţi la mentalitatea unui criminal în serie? ripostă femeia în rochie Versace.

Depinde de importanţa pe care o acordaţi acestui termen.

Zâmbetul încântător al Dianei se lovi în aer de cel al femeii Versace.

FBI-ul defineşte criminalii în serie drept ucigaşi care sunt implicaţi în trei sau mai multe evenimente separate, cu o perioadă de calm emoţional între fiecare crimă. Tocmai această perioadă de calm emoţional distinge un criminal în serie de alte specimene. Apoi, ajungem la caracteristici. Un criminal în serie îşi va alege un anumit tip de victimă şi, în acest caz putem să ne înşelăm dacă se acordă prea multă atenţie faptului că ambele victime erau bărbaţi albi, tineri, iar corpurile lor au suferit…

Acesta era doar începutul. Diane începuse să-şi intre în rol, când Peter se ridică şi spuse:

N-aş vrea să-i tai elanul doamnei dr. Cheung, dar în acest stadiu al investigaţiei, nu ne putem permite să furnizăm prea multe detalii legate de starea cadavrelor.

Îi zâmbi, ba chiar o bătu pe umăr când se aşeză, dar Diane nu mai putea s-o privească în ochi pe femeia Versace. Ah, intervenise tocmai când se descurca atât de bine… Apoi, dezamăgirea ei se transformă în furie: Peter ar fi trebuit s-o instruiască aşa cum se cuvine, înainte s-o aducă aici.

Cineva se interesa de capetele de acuzaţie şi anii de detenţie care ar reveni pentru fiecare în parte, întrebând dacă acest caz va interveni în dezbaterea referitoare la legitimitatea pedepsei capitale. Altcineva întrebă dacă poliţia reuşise să dea de urma fetei pe care Tom Sanchez o zărise în oglinda retrovizoare după ce îl condusese acasă pe Ray Douggan. (Răspunsul era nu). Diane îşi pironise privirile asupra mesei, încercând să zâmbească, în caz că ar fi prinsă de o cameră de luat vederi şi ar câştiga titlul de Disperarea întruchipată.

Apoi răsună o voce masculină:

Câţi trebuie să mai moară, domnule inspector-şef Symes, ca dumneata şi oamenii dumitale să vă treziţi odată?

Diane înălţă capul. Cel care pusese întrebarea era un bărbat tânăr, cu barbă, a cărui privire posomorâtă se potrivea cu cuvintele sale. Înainte ca Peter să apuce să-i răspundă, se ridică o femeie, la fel de indignată.

Ştiţi cumva, zise ea, ce furioşi sunt oamenii din oraş? Cât sunt de înspăimântaţi? Vă daţi seama ce înseamnă să fii părintele unui adolescent în această regiune?

Se auziră şoapte de aprobare; murmurul se înteţi când răsuna un al treilea glas.

Credeţi că Hal Lawson mai trăieşte? Dar Randy Delmar?

Este foarte important să nu exagerăm, zise Peter. Avem două crime…

Asta este tot ce ai de spus? interveni din nou bărbatul bărbos. Cu alte cuvinte, dacă sunt doar două, ţi se pare limita de acceptabil?

Dar dacă vor fi trei? întrebă femeia Versace. Care este limita pentru dumneata, domnule inspector-şef?

Peter ridică mâna, să se facă linişte şi arătând că pricepuse unde voiau să ajungă.

Nu spun decât, continuă el, liniştit, că, dacă veţi consulta statisticile, veţi constata că Paradise Bay stă destul de bine în comparaţie cu alte oraşe, asemănătoare ca mărime din ţară. Dar, avem crime, în fiecare an, dar situaţia este încurajatoare faţă de Santa Barbara sau chiar de San Clemente, de exemplu. Doar nu vreţi ca oamenii mei să pornească în urmărirea unor orori imaginare, ca în filmul de groază Vineri, treisprezece, din simplul motiv că nu există dovezi.

Încă, se auzi o voce.

Să nu exagerăm. Facem tot ce este omeneşte posibil şi vom continua să ne dăm toată silinţa, dar nu vreau ca oamenii mei să fie supuşi unor presiuni nejustificate. Părinţii vor trebui să aibă mai multă grijă de copiii lor, iar acesta este un fapt pozitiv. Ce altceva aş putea să vă spun?

Credeţi că vor urma şi alte crime? îl întrebă femeia Versace.

Las prezicerile în seama astrologilor şi a meteorologilor. Iar acum, aş vrea să ne apucăm de treabă, aşa ca…

Peter coborî de pe podium într-un vacarm de nedescris. Pe moment, avu impresia că reporterii o să-l asalteze, dar poliţiştii îi făcură loc şi Diane se grăbi să-l urmeze.

Femeia Versace o apucă de braţ.

Te-ai descurcat bine, drăguţo, îi spuse ea. Poftim, ia cartea de vizită a producătorului meu, sună-l, am putea aranja o emisiune nocturnă cu tine…

Pe urmă, vacarmul se accentuă. Diane lăsă cartea de vizită să-i cadă din mână. Se săturase de cărţi de vizită pentru multă vreme de aici înainte.

Cine era? întrebă ea, când ieşiră pe culoar.

Te referi la femeia care te-a abordat? Angela Souvrain, de la CBS. N-o uita. O s-o vezi tot timpul.

Peter o luă de braţ pe Diane. Apoi se uită în ochii ei şi-i spuse:

Te-ai descurcat superb, Diane. O să colaborăm minunat. Şi te rog să nu te superi că te-am întrerupt: n-am vrut să afle cineva că tocmai cartea ta de vizită s-a găsit lângă cadavru.

Diane se pregătea să-i explice că avea atâta minte să nu menţioneze acest fapt unor oameni dornici să distrugă reputaţii, când cineva îi dădu un apel pe pager lui Peter şi acesta se desprinse de lângă ea.

Dr. Cheung?

Un bărbat palid la faţă, într-un sacou elegant de tweed, peste o cămaşă mototolită, apăru alături de ea. Avea cam aceeaşi înălţime, ochi nostimi şi o mustaţă blondă, care era atât de subţire, încât părea o glumă.

Danie Krozgrow, se prezentă el, întinzând mâna. Dumneata ai scris Dansând în ritmul unei alte tobe, nu-i aşa?

Oho! Chiar ai citit-o?

Aşteaptă la rând, într-un teanc, pe noptiera mea, deşi, acum, după ce am auzit cum ai caracterizat criminalii în serie, o să capete prioritate.

Îmi pare rău, dar…

FBI, zise noul ei prieten şi admirator, întinzând o insignă, Coordonator de Profil. Mă bucur să colaborez cu cineva care ştie meserie.

Nu pretind că ştiu. Ce planuri ai?

Mai întâi, o să cercetez afurisitul acela de cimitir. Sunt acolo, mai mult ca sigur.

Cine?

Toţi. Hal Lawson. Delmar.

Dar nu se ştie încă dacă au murit!

Au murit, nu există nici un dubiu. Şi se află în cimitirul Court Ridge. Gândeşte-te, Douggan a fost găsit acolo, cu urme pe corp, la fel ca Jensen. Experienţa şi pregătirea mea îmi spun că şi ceilalţi au avut aceeaşi soartă.

Amândoi?

De ce spui amândoi? Ştim că au dispărut doi băieţi. Pot fi mai mulţi, în realitate.

Siguranţa lui Daniel Krozgrow i se părea cam lugubra Dianei: atractivă, dar lugubra.

Ai idee cine ar putea fi vinovatul?

Un tip tânăr, alb. Daniel ridică din umeri.

Treptat, vom îngusta sfera cercetărilor.

Unicul nostru martor spune că o femeie tânără este ultima persoană care a fost văzută în compania lui Douggan, înainte să moară.

Cine, Sanchez? Băiatul acela îşi schimbă povestea de fiecare dată când deschide gura. Nici o femeie nu s-a dedat vreodată unei torturi sistematice, în condiţiile în care ar putea fi descoperită oricând. Te rog să mă crezi: criminalul nostru este un bărbat alb, în jur de douăzeci şi cinci douăzeci şi opt de ani.

Diane ar fi vrut să discute mai mult cu el, dar trebuia să dea acea declaraţie. După ce îi explică, Krozgrow încuviinţă din cap, înţelegător şi se dădu la o parte. În capătul culoarului, ceva o făcu să se întoarcă. Krozgrow vorbea cu Peter Symes, dar, se pare că-i simţise privirile aţintite asupra lui, pentru că se întoarse şi el şi-i zâmbi.

Leo şi Ed o aşteptau într-o cameră de interogatoriu. Pe masă era o foaie de hârtie. Leo i-o dădu şi văzu că era un mandat de percheziţie: pentru biroul doctorului Diane Cheung, semnat de vechiul ei prieten, judecătorul Cyril DeMesne. Doamne, de-abia aştepta să dea peste el în Quincys Bar.

M-ai convins, zise ea, posomorâta, o să-ţi dau lista.

Înseamnă că nu va fi nevoie să-i sfărâmăm biroul? îl întrebă Leo pe Ed, dezamăgit.

Păcat, îl aprobă Ed. De-abia aşteptam să citesc toate acele însemnări licenţioase. Despre perversiuni sexuale cu animale şi alte lucruri de acest gen.

Tocmai de aceea o să vă dau lista, le spuse Diane. Îmi iubesc prea mult animalele.

După ce scrise declaraţia referitoare la cărţile ei de vizită şi-i telefona Juliei să o anunţe că va veni cineva cu un mandat de percheziţie, văzu că era timpul să participe la conferinţa FBI-ului… dar constata că tocmai se terminase. Daniel Krozgrow o luă de-o parte, în timp ce ceilalţi plecau.

Poţi să-mi dai numărul tău de telefon? zise el. Poate o să discutam, mai târziu.

Diane acceptă bucuroasă şi-i dădu numărul de telefon de la serviciu, sperând că o s-o sune cât mai curând (deşi nu-i spusese acest lucru). Se uita la ceas. Unu şi jumătate: dacă se grăbea, avea timp să ajungă la spital pentru programările ei de la ora două. În timp ce conducea, se gândi la un plan. După-amiaza i se păru nesfârşită, dar, în cele din urmă, termină şedinţa cu ultimul pacient şi se pregăti să plece acasă.

Wayne Ortiz stătea pe treptele casei ei, citind Chung Kuo de Wingrove. Când o văzu, îşi înălţă privirile şi sări în picioare.

Bună, Wayne, zise Diane. Aţi terminat?

Nu…

Wayne puse cartea în buzunar şi îşi răsuci şapca de base-ball cu cozorocul la spate. Părea mult prea tânăr ca să lucreze pentru o companie producătoare de alarme electronice, cu o cifră anuală de afaceri de milioane de dolari, dar, în ziua de azi, totul era posibil. Avea o figură spăşita, care o îngrijora.

Avem o problema, Diane.

Care? se încruntă ea.

Tabloul de comandă.

Ce-i cu el?

Este defect. Ieri am primit un lot întreg de la Chicago; nici unul nu funcţionează bine.

Vrei să spui că, după ce am aşteptat atât, tot nu s-a terminat… Ah, Wayne.

OK, OK. Îmi pare rău. Uite ce este: o să discutăm altă dată despre compensaţii, da?

N-am nevoie de compensaţii, vreau un sistem de alarmă funcţional.

Îl ai. De îndată ce vom înlocui tabloul de comandă.

Cât o să dureze?

Câteva săptămâni. Este vorba de un echipament sofisticat.

Intrară în casă. Îi arătă mândru că totul era la locul lui: alarma, fixată din loc în loc, întrerupătoarele de circuit la ferestre şi uşi; panoul principal… şi cel defect. Era minunat, numai că nu funcţiona. Diane îşi luă la revedere de la Wayne şi se întrebă dacă n-ar trebui cumva să renunţe la orice plan pe ziua de azi. Nu-i ieşise nimic cum trebuie.

După ce îşi făcu un duş fierbinte şi se schimbă, se simţi mai hotărâtă. O sună pe Julia şi o puse să scoată adresa lui Tobes din dosare. Şi, peste o jumătate de oră, porni spre Paradise Bay.

Zona unde locuia Tobes nu-i inspira încredere. Era aproape de vechea gară, o clădire maronie din piatră, pe o stradă plină de ziare aruncate pe trotuar, de asiatici şi cu o grămăjoară complet nemişcată cu blană şi patru picioare, pe care nu ţinea neapărat s-o examineze de aproape. Puşti negri, în haine viu colorate o urmăreau cu privirile lor indescifrabile, în timp ce urca scările, să intre în bloc. Era deschis. Urcă la primul etaj, încercând să facă abstracţie de miros şi bătu la uşa lui. Pe o hârtie prinsă cu ac de siguranţă scria Numărul cinci. Nu-i răspunse nimeni. Probabil că era la lucru.

Diane îi scrise un bileţel în care îl ruga să o sune urgent şi-l strecură pe sub uşă, sperând că de partea cealaltă nu se afla un şobolan gata să-şi savureze cina. Spre surprinderea ei, îşi găsi maşina intactă, în acelaşi loc unde o parcase. Când porni motorul, se gândi ce altceva ar mai putea să facă şi-i veni deodată o idee. Poate că Tobes nu era la lucru, poate plecase să se distreze. Peste un sfert de oră, se afla pe şoseaua de pe coasta, îndreptându-se spre Pont Sal, unde era localul lui Harley.

Azi, maşina Dianei nu era singura din parcare. Văzu câteva biciclete legate de gard. Nişte oameni stăteau afară şi beau Coca-Cola. Majoritatea păreau pe jumătate normali; ceea ce era un fapt pozitiv, faţă de ultima oară. Dar nu era nici urmă de Tobes. Păşi înăuntru.

Harley îşi ridică privirile de la paharele pe care le spăla în spatele barului. Nu părea încântat s-o vadă. Era îmbrăcat în blugi albi şi o vestă care, în loc să-l acopere, îi punea în evidenţă trupul. Tatuajele se întindeau peste tot. Prima oară nu remarcase acest lucru.

Am putea să discutăm puţin? îi zise Diane.

Ce mai este acum?

Data trecută, n-am avut ocazia să mă explic.

Nu-i nimic de explicat! Scuză-mă, dar am treabă.

Harley se duse în celălalt capăt al barului, unde un grup de adolescenţi zbierau după cafele.

Era vorba de un prieten de-al meu, îi strigă ea, Tobes Gascoign.

Harley înălţă capul şi se întoarse lângă ea.

Cine?

Îl cunoşti sub numele de Besto. Poate că nu ţi-ai dat seama că îl cheamă Tobes.

Ar fi fost imposibil, fiindcă remarcase cum se schimbase la faţă când îi pronunţase numele. Oricum, nu conta…

Sunt psiholog, continuă ea. Mă numesc Diane Cheung.

Îi întinse mâna.

Şi, spre surprinderea ei, Harley zâmbi, îi strânse degetele şi-i răspunse:

Buna, Diane. Tobes a spus că eşti o păpuşă.

Mulţumesc mult.

Lui Diane i se acceleră pulsul. Depăşise un obstacol important, Harley îl cunoştea pe Tobes, numai că nu a vrut să recunoască faţă de poliţie. Iată cât valorau tehnicile profesioniste ale lui Ed.

Ce vrei să bei? o întrebă Harley. Fac cinste.

Ai un Sol rece?

Imediat. Harley aduse berea. Nu, vorbesc serios, zise el, aplecându-se peste bar, plin de încredere. Tobes spune că eşti sclipitoare. Te apreciază foarte mult.

Îşi duse mâinile la cap şi le întinse; Diane îşi dădu seama că voia să reprezinte un supercreier şi zâmbi.

Atunci, poate o să-mi fii de ajutor. Trebuie să discut cu el. Este urgent. L-ai văzut pe aici sau îl aşteptai să vină? Ştiu că nu mai lucrează pentru tine, dar…

Poate.

Lui Harley îi pierise zâmbetul acum.

De ce nu mi-ai spus cine eşti de prima oară? Ai venit cu un poliţist.

Este prietenul meu.

Era adevărat, pe de-o parte.

Privirea lui Harley spunea: Unele femei sunt lipsite de gust. Dar o întrebă:

Cu ce pot să te ajut? Nu vreau să am de-a face cu poliţia. Tu însă eşti altfel.

Ai înţeles foarte bine. Pacientul meu, Tobes, sau Besto, cum vrei să-i spui, este certat cu legea. Poliţia o să-i dea de urmă cât de curând şi nu pot să-i opresc, dar trebuie să discut neapărat cu el.

Harley o privi cu luare-aminte. Apoi îi spuse:

OK. Da, vine pe aici uneori. Însă nu ştii niciodată când anume.

Diane încercă să-şi ascundă dezamăgirea.

Când a venit ultima oară?

Ultima oară?

Harley îşi pironi ochii în tavan. Urmărindu-i privirea, Diane observă pentru prima oară un schelet adevărat, atârnat de o funie. Cineva îi prinsese un şnur de pelvis.

Sâmbăta trecuta, zise Harley.

Mulţumesc. Dacă-l vezi, spune-i că…

Se întrerupse. Harley o privea fix.

Sâmbătă, zise ea în grabă, la ce oră?

Cred că pe la opt seara. A rămas până în zori. Am dat o petrecere. A fost ziua unui tip.

Îi povesti că mereu era ziua cuiva, dar Diane nu-l asculta, se gândea. Leo Sanchez spusese mai devreme că victima, Carl Jensen, fusese ucis la primele ore ale dimineţii de duminică; iar Frexa, medicul legist confirmase această informaţie la conferinţa de presă.

L-a mai văzut cineva pe Tobes aici, sâmbătă? îl întrebă ea, agitată. Poţi găsi câţiva oameni care să spună că a fost aici?

Harley desfăcu braţele.

Vreo cincizeci îţi ajung?

Diane se stăpâni cu greu să nu scoată un strigăt de bucurie. Era un poliţist mai bun decât Edwin.

***

Acum devine pasionant. Se apropie vr-vr-vr-VROOOM-MM!!!

Azi este noaptea cea mare.

Mă apuc de grădinărit. Găsesc o seceră în garajul familiei Anderson. Este veche şi ruginită, dar, în câteva minute o fac să fie ca nouă. Şi apoi, hărşti! Taie bine. Mă pun pe treabă. Am asudat muncind. Buruienile înalte cad unele peste altele, în zigzag. Soarele este fierbinte, în timp ce-mi croiesc drum, iarba se usucă şi mă gândesc unde să fac focul. Totul se va aprinde imediat. N-am nevoie de hârtie, doar de un chibrit.

Îmi plac focurile.

Johnny stă pe margine şi mă priveşte cum muncesc. Lama coseşte ierburile. Uneori, mă apropii primejdios. Se trage speriat, clipind din gene.

Acest băiat se teme de mine. Nu, de fapt crede că aş putea să-i tai gâtul cu lama! Gândiţi-vă cât sânge ar ţâşni. Mă deranjează convingerea lui că aş putea să-i fac vreun rău.

Vrei nişte limonada? mă întreabă el, timid.

Da, ar fi grozav, îi răspund eu.

Pleacă şi lasă jurnalul pe trepte. A făcut-o special ca să-l citesc? Sau vrea să mă testeze? Sau pur şi simplu a uitat? Înainte să mă hotărăsc, se întoarce cu o cană cu limonada. Umple un pahar pentru mine. Las secera jos şi beau; se aşază pe scări. Muştele zboară în jurul unui mănunchi de ierburi. Una dintre ele se aşază pe treaptă, lângă piciorul lui. Arunc iute cu un cub de gheaţa spre ea şi îşi ia zborul; Johnny râde nervos.

Ţinteşti bine, îmi spune el.

Uneori.

Cubul de gheaţă se rostogoleşte de pe scară pe pământ şi-l înnegreşte în locul unde se topeşte. O râma se târăşte pe solul proaspăt umezit. Este lungă, cu un cap palid, roz, corp albicios şi o coadă purpurie. Vrea să fugă. Ridic secera şi o despic în două. Acum sunt două râme.

Poftim, li spun eu, politicos ca întotdeauna, oferindu-i lui Johnny o doză vie de proteină. Eşti invitatul meu.

Se fereşte. Când ridic din umeri şi o bag în gură, mă priveşte cu ochii ieşiţi din orbite, ca şi când ar fi gata să se sufoce.

Eşti sigur că nu vrei? spun eu, ţinând între degete cealaltă jumătate.

Se îndepărtează şi mai mult. Aşa că o mănânc şi mi se pare delicioasă. Exact când micuţul Johnny întoarce capul, îi spun:

Azi este noaptea cea mare.

Cum?

În noaptea asta.

Ce se întâmplă în noaptea asta?

La noua şi jumătate, uită-te pe potecă. Fii gata de plecare, când o să mă vezi sub felinar.

Nu scoate nici un cuvânt. Îşi mişcă doar ochii, ca un iepure nervos şi ştiu că, de data aceasta, o să apară.

Maceta se ridică în aer şi se îngroapă în lemn, la o jumătate de centimetru de sandala lui Johnny, care sare în picioare, ca ars.

Am dat greş, îi spun eu. Fir-ar să fie!

***

Ce-ai făcut?

Vocea lui Ed răsuna în birou, făcându-i pe colegii săi să tresară, surprinşi. Dar Diane rămase neclintită.

Am fost la Harleys şi am stabilit ca Gascoign a stat acolo sâmbătă noaptea. Deci, nu poate fi ucigaşul.

Edwin se încrunta.

O să dai de necazuri, zise el, dacă faci pe poliţista.

Nu sunt…

L-ai prevenit pe Harley că vorbele lui ar putea fi folosite în faţa instanţei?

Nu.

I-ai spus că avea dreptul să vorbească în prezenţa unui avocat?

Nu. Ar fi trebuit?

Să zicem că ar fi fost de preferat.

Dar nu era esenţial.

Ed oftă adânc.

Voi n-aţi făcut altceva decât să-l speriaţi pe Harley, îi spuse ea. Iar eu, ca psiholog, am putut să comunic cu el mai eficient. Secţia mea îşi va dovedi eficienţa, Ed. Ai încredere în mine.

Ed încercă să găsească un răspuns, când Leo intră cu un teanc de hârtii.

Aha! strigă el. Văd că aveţi dispute în miezul zilei.

Foarte nostim, zise Ed.

Am venit pentru Tobes Gascoign, îi explică Diane lui Leo. Tocmai i-am găsit un alibi şi Sherlock Holmes din faţa ta se simte jignit.

Serios?

Da, foarte serios. Singura acuzaţie care i se poate aduce bietului băiat este că fumează prea mult şi acesta nu este un delict, nici măcar în California de Sud.

Leo o privi uimit.

Eşti sigură?

Da.

La dracu! Leo mimă că ridică receptorul: Larry, dă-le drumul, da? Da, la toţi cei opt mii nouă sute patru. Puse jos receptorul imaginar şi se întoarse spre Ed. Ai verificat alibiul lui Gascoign?

Nu încă.

O să se potrivească, mai mult ca sigur! îi zâmbi Leo, Dianei. Aşa că spune-i băiatului tău că n-o să ajungă pe scaunul electric. De data asta. Da, de aici înainte va trebui să fie atent, atâta tot. O apucase de braţ pe Diane şi-i vorbea drept în faţă. Ţi-am povestit vreodată cum îi sar ochii din cap condamnatului când scaunul electric este conectat la curent?

Nu, Leo.

Şi că uneori trebuie să-l electrocuteze de patru ori până îl termină? Tu n-ai văzut decât execuţii uşoare şi partea însorită a lucrurilor.

Diane îl împinse pe acest maniac enervant şi zâmbi fără să vrea.

La revedere, Leo.

Dar, înainte să iasă din cameră, îl auzi pe Ed spunând:

Chiar trebuie să te porţi atât de antisocial cu prietena mea?

Iar Leo îi răspunse:

Sigur. Pe o femeie dură ca asta, trebuie s-o ţii la respect.

Diane izbucni în râs. Sergentul Leroy de la recepţie îşi ridică privirile surprins, dar trecu pe lângă el şi ieşi.

***

Bun venit. Sau aşa cum spun chinezii, Huan-ying guang-lin. Aşa o să-i spun lui dr. Diane, în ziua când o să-mi calce în sfârşit pragul: Huan-ying guang-lin. Probabil că o să încremenească în loc. Voi, care citiţi aceste rânduri, sunteţi oameni rafinaţi; sunt sigur că un salut tradiţional chinez nu vă repugnă.

Camera reprezintă altă problemă.

Camera este… respingătoare.

Deci, unde rămăsesem?

Aceasta este casa mea, locul unde dorm uneori, unde mă adăpostesc când plouă sau este prea umed în cimitirul Court Ridge şi pentru alte activităţi în aer liber, în general. Bun venit, bun venit. N-aţi mai văzut acest loc, aşa că vă urez bun venit de trei ori.

N-ar strica puţin material descriptiv.

Camera mea se află la primul etaj al unei clădiri din piatră. Dincolo de fereastră, este o ieşire de incendiu construită din rugină, ha, ha! (Acestea sunt cele mai noi metode de construcţie oameni buni, nu există rugină mai fină în tot Pittsburghul). Dar, deoarece cerceveaua ferestrei este blocată, nu am cum să ies de aici dacă nu sparg sticla.

Uşa (din lemn) este vopsită în maro, la fel ca şi podeaua goală, rama ferestrei şi pereţii, numai că aceştia au o nuanţă mai palidă de maro. Uşa este crăpată, dar încuietoarea ţine. Nu-mi place proprietarul: este un ticălos. În jur de şaizeci de ani, şchiop, Red mă spionează şi pe mine şi pe ceilalţi chiriaşi ca o plevuşcă ghimpoasă bătrână şi duşmănoasă. L-am rugat de nu ştiu câte ori să repare crăpătura din uşă: intră curentul şi este destul de mare să fiu privit prin ea. Dar mi-a ignorat întotdeauna rugăminţile. Uneori îl ignor şi eu când îmi cere chiria, dar Red se teme de mine, se teme prea mult ca să rişte să mă evacueze. S-a produs un incident între mine şi Red. Nu-mi cereţi amănunte.

Vecinii? Aici avem de-a face cu o populaţie în permanentă schimbare. Sunt zeci de camere de închiriat şi cred că dorm pe puţin vreo şaizeci de persoane prin împrejurimi, într-o seară obişnuită. Lângă mine este un bătrân care ţine pisici  miauuu! Cam atât despre el. (Domnul Willem, parcă aşa îl cheamă). Mai încolo, pe culoar, mai locuiesc şi nişte portoricani (n-am avut niciodată ocazia să mă uit la uşa lor), lângă ei sta Roh, un student coreean care urmează facultatea de electronică la University of California din Paradise Bay şi căruia părinţii nu-i trimit nici un ban: de aceea stă într-un loc ca acesta. Mi-a spus odată că îşi câştigă existenţa din traduceri, deşi eu cred că este peşte. În orice caz, prin camera lui se perindă o mulţime de fete orientale. Nu contează: Roh este un băiat de treabă. Lindy, o tânără fată albă cu un copilaş mulatru, încheie cortegiul vecinilor de pe palierul meu. Sus, poţi întâlni diverse naţionalităţi, grupe de vârsta şi ocupaţii, dar v-aţi făcut deja o idee şi, după cum am spus, majoritatea sunt în trecere. Red are doar două reguli: fără vietnamezi şi cambodgieni. Atâta tot.

Camera are cinci metri pe patru; nu este un palat. Cum intri, fereastra se află pe dreapta. La stânga, într-un colţ, este patul meu: o saltea cu cearşaf şi două paturi. Va fi frig la iarnă, dar n-am avut de-a face cu vremea rea, încă. Poate o să fur un calorifer. Lângă pat, este un dulap vechi, unde îmi ţin hainele, etc. Am o mulţime de cutii. Multe sunt etichetate; de exemplu, cele unde îmi ţin hârtiile referitoare la dr. Diane şi Johnny Anderson. Desenele mele  cele pornografice, cele pe care dr. Diane mă încurajează să le fac  sunt sub saltea, împreună cu banii şi alte lucruri importante. Voi care citiţi aceste rânduri sunteţi nişte oameni drăguţi; vă încredinţez secretele mele pentru că începe să-mi placă de voi şi vreau să mă plăceţi şi voi pe mine. Am ajuns să vă cunosc, am ajuns să ştiu tot despre voi… Aţi prins un film grozav, nu-i aşa?

Cred că scriu toate acestea pentru poliţie. Nu mă întrebaţi de ce, pentru că nu ştiu.

Lângă pat este o oglindă, proptită de perete. În colţ, lângă oglindă, este o chiuvetă, cu un boiler electric tâmpit, căruia îi trebuie o zi întreagă să dea o căniţă cu apă călduţă. Nu sunt mese sau scaune: doar perne neînfăţate, împrăştiate peste tot. Un mic frigider completează tabloul general, în afară de miros, care este un amestec de benzina, gunoi şi sămânţă pe care o arunc pe jos. (De fapt, pe cearşaf). Lumina vine de la un tub de şaizeci de waţi, atârnat de un fir, din tavan. Este şi un contor electric, care înghite monezi, dar, de când m-am mutat eu, flămânzeşte.

Am deprins diverse talente pe ici-colo. De exemplu, mă pricep la instalaţiile electrice. Am realizat un cablaj care blochează contorul. Sigur, nu este treaba potrivita pentru cei slabi de inima, oameni buni: nu încercaţi fără să fiţi supravegheaţi de personal calificat (de exemplu, de mine). Am o faţa de masă pe care o arunc peste contor când apare Red ca să discute cu mine. De la incidentul dintre noi, mă vizitează mult mai rar.

Azi este noaptea cea mare, aşa că stau picior peste picior, în faţa oglinzii şi mă fardez, ca să mă pregătesc pentru cea mai mare reprezentaţie a mea şi totul pentru un public format dintr-un singur băieţel. Folosesc un fond de ten palid, roşu carmin pentru buze, pudra roşcată. Arăt înspăimântător. De fapt, exact cum trebuie să arate o fantomă.

În timp ce mă pudrez, mă gândesc la semnificaţia bileţelului găsit sub uşa mea. Dr. Diane începe să mă considere interesant, se pare că ar vrea s-o caut de urgenţa.

Nu-mi place să mă grăbească cineva.

Acum, când am pomenit de dr. Diane, mi-am amintit de o conversaţie pe care am avut-o acum câteva săptămâni, în timpul unei şedinţe cu ea. I-am spus că mi-am dorit întotdeauna să fiu actor. Credeam că o să râdă, dar n-a râs. M-a întrebat de ce. Şi i-am spus: pentru că, atunci când te costumezi, te machiezi şi joci, eşti altcineva. Şi, de atunci, mă încurajează să joc. Ştiţi, ca şi când aş putea într-adevăr să-mi fac o carieră din asta.

Este ciudata.

Dar, în noaptea aceasta, dr. Diane va fi mândră de mine.

Rochia, pe care am închiriat-o de la Maxine, atârna într-un cârlig pe rama tabloului dintre fereastră şi chiuvetă. În lumina obscură a unicului meu bec, este învăluita în umbre misterioase şi pliuri, neagră ca mantia diavolului.

Îmi vine perfect.

CD-ul meu este lângă pat. Melodia este uvertura operei Olandezul zburător. Bineînţeles: aceasta este noaptea lui Johnny, aţi uitat? Noaptea Celui Ales.

Îmi supraveghez opera cu un ochi critic, dar este OK. Faţa mea este îngrozitoare. Oribilă.

Arăt ca o fantomă.

Un singur lucru nu este în ordine: am rătăcit dermatograful furat de la Maxine în prima zi când ne-am cunoscut. Am răscolit toată camera, dar nu l-am găsit. Mi-a trecut prin cap că s-ar fi putut să alunece în cutia lui dr. Diane. Am golit containerul de carton în mijlocul camerei.

Ia te uită ce colecţie! Cel mai mult mă mândresc cu cartea ei, evident. Are şi acum eticheta librăriei înăuntru, ar trebui s-o desprind. Mai sunt şi articolele din ziare despre ea: computerul bibliotecii din Paradise Bay conţine mare parte dintre ele. De asemenea, cărţile ei de vizită (aşa am aliat unde locuieşte, pentru că nu este în cartea de telefon).

Ce zi a fost aceea, Doamne! Eram într-o şedinţa de grup. Aranjasem dinainte ca Jesse să-i distragă atenţia şi să-i dea timp lui Ramon să opereze în poşeta ei, în timp ce eu stăteam în faţa Juliei Page. Dar totul a ieşit mult mai bine decât am planificat. Un strigăt cumplit a răsunat deodată afară. O femeie în pielea goală alerga pe pajişte cu doi infirmieri după ea. Ne-am urcat cu toţii pe scaune, am bătut din palme şi am aclamat-o, pentru că ştiam despre ce era vorba: o pacientă de la salonul de psihiatrie se ţicnise. Dr. Diane alerga să se uite, urmată de Julia. Şi gata! Ramon i-a controlat geanta într-o secunda.

Nu ne interesau banii ei, nici unul dintre noi nu era atât de prost. Noi făcusem un pariu: lua sau nu anticoncepţionale? Billy-the-Kid susţinea că avea sterilet, era singurul dintre noi care ştia ce înseamnă. Oricum, Ramon ne-a lămurit imediat după aceea. Nu găsise nimic. Luase în schimb aceste cărţi de vizită. I-am spus că era nebun, dar a protestat.

Nu! N-o să le observe lipsa!

Şi, în momentul acela, dr. Diane s-a întors, iar eu am intrat în panică, pentru că am crezut că mă văzuse prin geam.

Aşa că am luat fiecare câte un mic teanc de cărţi de vizită.

Pe ale mele le păstrez în cutie, să nu se murdărească.

Şi iată că, sub cărţile de vizită, găsesc creionul dermatograf. Îmi desenez trei dungi pe fruntea mea albă. Pe urmă, sunt gata.

Bicicleta mea de încredere este parcată vizavi de bloc, ea reprezintă sistemul meu de alarmă. Îndes rochia în sacoşa prinsa de şa, o strâng şi trag bicicleta după mine, pe strada, încalec şi mă pierd în bezna.

Până să ajung la intrarea principala a cimitirului din Winchester, s-a întunecat de tot. Leg bicicleta de acelaşi gard ca întotdeauna şi mă afund în jungla, cu sacoşa după mine. Un vânt proaspăt face copacii să foşnească ameninţător deasupra capului meu. În afară de murmurul frunzelor, nici un sunet nu tulbura liniştea.

Încetinesc pasul şi încep să mă târăsc. Ce-i asta?

Cunosc acest teritoriu, este al meu, dar în noaptea asta, pământul a dobândit un aspect ciudat, care mă înspăimântă. Este ceva în tufişuri, acolo, acolo, acolo. Ceva care aşteaptă. Ceva tăcut.

Merg mai departe, strângând sacoşa la piept. Vreau să fug. Ştiu că n-o să mă mai opresc niciodată, dacă o rup la fugă. Lucrul acela tăcut mă urmăreşte. Îi simt ochii în spatele meu. Nu este un câine sau un om. Este ceva.

Va veni timpul să mă folosesc de lanternă, ca să vad pe unde merg. Gândul că va trebui să aprind lumina mă îngrozeşte.

Mi-e frică. De lumină.

Când eram mic, am avut un vis. Era beznă, cu excepţia unei luni albe, uriaşe, pe cer. Un fascicul de lumina sclipea între lună şi pământ, în faţa mea. Sclipirea era duşmănoasă, înspăimântătoare. Am ştiut că, dacă aş atinge acea lumina, aş fi absorbit de lună şi aş muri. Lumina mă trăgea spre ea. Nu puteam rezista fasciculului luminos. Când m-am trezit, aveam febră mare şi am zăcut zile în şir. Mama a avut grijă de mine. La început.

Acum este aproape. Nu văd lumina. Este acolo.

Când înghit, mi se încleştează gâtul; nu curge nici un pic de salivă să-l descleşteze. Frunzele continuă să foşnească mătăsos. Vântul s-a oprit. Totul în jurul meu este cufundat în beznă. Nu văd nimic. Simt un fior pe şira spinării. Nu îndrăznesc să mă uit în spatele meu. Dacă nu mă uit, nu este nimic acolo. Fasciculul cumplit de lumină nu există, n-a existat niciodată. Trebuie să cred acest lucru.

Acum, se aude un zgomot. Încerc să-l identific. Abia după câteva secunde, îmi dau seama că este propriul meu scâncet.

Reuşesc până la urmă să aprind lanterna. Raza tremură, pentru că îmi tremura mâna, dar mă dirijează către luminiş. Nu mă urmăreşte nimic şi nimeni. Mormanul de pământ şi mormântul lui Alice sunt aceleaşi ca întotdeauna. Se stârneşte o ploaie blândă, de vară şi mă deghizez în sunetul picăturilor care cad sacadat pe frunze.

Nu este lună; nu este nici un fascicul de lumină albă, sclipitoare.

Sunt gata.

Oare el o fi?

***

Nicole spuse noapte bună şi închise lumina. Johnny aştepta. Număra până la o suta, înainte să se uite la ceas. E nouă şi opt minute. Se întoarse să poată vedea fereastra. Felinarul vecinilor era aprins, dar poteca era goală. Nu se vedea nimeni acolo.

Tobes îi spusese mai devreme: Azi este noaptea cea mare. (Şi, înainte de asta, mâncase o râmă!!). Johnny era calm şi mulţumit de sine. Număra până la cinci sute. Apoi se dădu jos din pat şi se îmbrăca, pentru că, atunci când Tobes îi spusese că acum va fi noaptea lor, îl crezuse (poate că tocmai râma îl convinsese definitiv).

Johnny îşi pusese ceasul, ca să fie mai sigur. La nouă şi douăzeci, stătea la fereastra. Cărarea era goală.

Noua şi jumătate. Nimic.

Nouă treizeci şi unu. Tot nimic.

Johnny privi cerul. În noaptea asta nu erau stele. Ploua puţin. O mişcare, în faţa casei, îi atrase atenţia, dar, într-un fel, nu voia să se uite, pentru că ştia acum că venise momentul.

Dar trebuie să se uite până la urmă. Da, cineva apăruse pe cărare. Nu era Tobes; ci o femeie. Însă nu o femeie obişnuită; era îmbrăcată într-o mantie gen Scufiţa Roşie, care-i acoperea faţa.

Îi făcea semn cu mâna dreapta. Da, îi făcea semn chiar lui.

Johnny dădu din mână, sperând să-i vadă faţa. Tobes îi promisese că o să-i arate fantoma lui Alice Mornay, nu-i aşa? Dar aceea nu era o fantomă, era Tobes, înfăşurat într-o mantie. Deci, ia să-ţi vedem faţa, doamnă Fantomă!

Tobes n-o să aştepte la nesfârşit. Johnny se strecură la parter, tăcut ca o umbră. Mike Anderson şi Vrăjitoarea cea Rea se certau; vocile lor răsunau în hol. Vrăjitoarei nu-i plăcea această casă închiriată, voia un cămin al ei. Era prea mare, prea incomodă, prea aproape de cimitir. Era îngrijorată de efectul pe care l-ar putea avea asupra băiatului: Ha! Ha!

Când Johnny ieşi în hol, spre bucătărie, îl auzi pe Mike spunând că lui îi plăcea casa. Şi, în afară de asta, considera că era timpul ca Johnny să se maturizeze.

Faptul că ieşea în beznă nu-l deranja.

Deschise uşa de la bucătărie. O porţiune mare, întunecată, îl separa de lumina vecinilor. Făcu un pas înainte, plin de îndrăzneală, etc. etc. Ajunse la poartă. Şi… nu se întâmplă nimic!

Johnny întoarse capul în toate direcţiile, tot nimic. Ploaia se înteţise acum. O luă pe cărare. O rafală de vânt zgudui crengile de deasupra capului. Picături de ploaie se strecurară pe sub gulerul lui.

Hei, se gândi el, o să mă întorc în casă. Este ridicol. Uite aşa sunt ucişi copiii. Sfârşesc într-un şanţ, cu ochii scoşi şi inima lângă ei…

Johnny se întoarse o sută optzeci de grade, spre poartă. Şi, în momentul acela, văzu o luminiţă mişcătoare, în jos, pe deal, unde începeau mormintele. Cam la şase metri depărtare.

O lumânare. Cum putea o lumânare să rămână aprinsă pe vânt şi ploaie? Poate că nu era o lumânare adevărata. Atunci ce era?

Flacăra se înălţă încet. Apăru o faţă. Albă, albă de tot, AAAHHH…

Johnny nu îndrăznea să se gândească la acea faţă nici a doua zi, în plin soare, fără să se cutremure. Era alba ca zăpada, iar în loc de ochi şi gură, avea două găuri negre. Totuşi, părea reală. Nu era un craniu.

Lui Johnny îi venea să ţipe, s-o rupă la fugă. Dar, apoi, apăru o mână din bezna, lângă lumânare, care-i făcu semn. Şi, deodată, se linişti şi se simţi mai bine. Pentru că era Tobes şi i se părea nostim. Ar fi bine să intre în joc, pentru că n-o să-i facă nici un rău.

Johnny se apropie încet, chicotind. Nu era Tobes. Ba era.

Încă doi-trei paşi şi o să se lămurească. Încă un pas.

Silueta se întoarse încet şi o porni în jos, pe cărare. Pentru o clipă, lumânarea dispăru, apoi mâna aceea alba, oribilă, se întinse într-o parte şi apăru  din nou lumina tremurândă.

Ajunseseră la cotitura. Cărarea încâlcita se întindea în adâncurile cimitirului, exact unde voia să meargă Tobes. Johnny era sigur de acest lucru. Arătarea se mişca mai repede acum, băiatul rămăsese în urma, aşa că alerga să-l prindă şi-l strigă:

Tobes.

I se uscase gura şi nu reuşi să articuleze cuvântul aşa cum ar fi trebuit. Înghiţi în sec şi încercă din nou. Dar arătarea se deplasa din ce în ce mai repede.

Acum alergau. Fantoma plutea, nu avea picioare şi nu scotea nici un sunet.

O creangă îl zgârie pe obraz.

Tobes, strigă el. Hai, încetează odată! A fost grozav, dar vreau să te văd.

Altă creangă îl lovi în ochi. Johnny observă că respectiva arătare mergea înainte.

Apoi, auzi un glas lângă el. Se întoarse şi dădu peste faţa aceea albă, oribila, cu două găuri negre.

Văzu un firicel de sânge prelungindu-se din gura ştirbă.

Dar nu, nu era sânge, ci un vierme…

Lumânarea se stinse.

Johnny scoase un strigăt.

Şi o luă la fugă.

În clipa aceea, ar fi câştigat orice întrecere la alergări. Nu se uită înapoi. Se năpusti în bucătărie, fără să-i pese că făcea zgomot. În hol era lumină. Se aşeză la masă, cu capul în mâini, scâncind. Nu plângea. De fapt, nu scotea nici un sunet.

Din dormitor se auzea scandal. Acum se certau din cauza banilor. Deodată, se făcu linişte.

Ce se aude? zise Nicole. Plânge cineva? Johnny…

Paşi. Se ridică, dar nu avea unde să se ducă. Era prins în cursă. Vrăjitoarea cea Rea intră în bucătărie şi aprinse lumina.

Ce ciudat. În clipa aceea, i se părea că era mama lui adevărată. Îl ajută să urce în camera lui. Îi pregăti o ciocolată fierbinte cu biscuiţi. Se aşeză pe patul lui şi-l ţinu de mână mult timp. Îi spuse multe lucruri. Mai târziu nu-şi mai aminti nimic, decât că erau vorbe frumoase.

Mike Anderson stătea la uşă, cu mâinile în buzunar. Părea plictisit.

Noapte bună, Johnny, zise el, când Nicole îl lăsă şi stinse lumina.

Nu intrase deloc în cameră.

O să las becul aprins pe hol, îi spuse Nicole din prag.

Nicole.

Da.

Se întoarse repede.

Ce este, Johnny?

Cred ca am înnebunit să ies afară în beznă.

Nicole se uită peste umăr, să vadă dacă Mike mai era acolo.

Ssst, zise ea, ducând degetul la buze.

Atunci îşi dădu seama că nu-i spusese lui Mike de pozna lui.

Johnny o strânse de mână.

I-am explicat că ai avut un coşmar, murmură ea. Crede că ai mers în somn şi te-ai trezit în bucătărie. Nu mă da de gol.

Johnny o aprobă.

N-o să-i spui că am ieşit afară?

Nu, dacă-mi promiţi că n-o să se mai repete.

Îţi promit.

Au fost ucişi doi băieţi nu de mult în zona aceasta. A fost o…

Nebunie.

Nicole ezită şi apoi încuviinţă din cap.

Exact. De ce…

Am văzut o fantomă. Pe fereastră. Nu există fantome, nu-i aşa?

Johnny observă că o şocase pe Nicole, o şocase cu adevărat.

Bineînţeles că nu, zise ea, după o pauză. Probabil că ai visat.

Probabil. Noapte bună.

Johnny se întoarse pe-o parte şi închise ochii. Încercă să-şi alunge din minte faţa aceea exagerat de albă, dar o visă oricum. Aşa cum sperase Tobes.

Era timpul să-i spună lui dr. Cheung ce se petrecea.



Însemnări: Johnny Anderson, 8 iulie

Testul de inteligenţă Wechsler, pentru copii, a demonstrat că este un copil dotat, mai ales în partea literară. Foloseşte asocieri de cuvinte neobişnuite. A întărit impresia că este evoluat pentru vârsta lui.

În cea de-a cincea şedinţa, am realizat o comunicare mai profunda.

Băiatul mi-a arătat porţiuni din jurnalul lui şi apoi mi-a descris cu lux de amănunte cum s-a aventurat în cimitir, noaptea trecută. A recunoscut că nu trebuia s-o facă. Părinţii lui au fost îngrijoraţi şi s-a expus primejdiei, în mod inutil. Şi-a dat seama de implicaţii.

Când l-am întrebat de ce a ieşit din casă, mi-a răspuns:

Mi s-a părut că am văzut o fantomă, înainte să reacţionez, m-a asigurat că nu exista aşa ceva şi mi-a spus că avusese probabil un coşmar.

Crede că aceasta întâmplare l-a apropiat de Vrăjitoarea cea Rea. Are părţile ei bune, trebuia să recunoască.

Tatăl nu s-a arătat prea interesat nici de această dată. M-am gândit să interpretez faptul că-i spune pe nume tatălui, sau că foloseşte când numele, când prenumele. Oare o face pentru că îl învinuieşte de moartea primei sale soţii şi vrea să se distanţeze de efectul negativ pe care-l inspira? I-am oferit câteva sugestii, pe care le-a prins imediat. J. susţine că îl adoră pe tatăl lui. Îl idolatrizează. Pentru el, este un zeu infailibil, care-i inspiră respect şi teamă. Băiatul a acceptat într-un fel interpretarea mea: îi place să-i spună tatălui său Mike, pentru că se simte aproape egalul lui, micşorează prăpastia dintre ei (îl consideră mai puţin ameninţător?).

În general, nu mai vorbeşte atât de mult despre faptul că nu simte lumea reală; desenele făcute în timpul şedinţei nu mai sugerează dorinţa de a fi îmbrăţişat, plasat într-un context etc.; a început să manifeste mai multă încredere în propria persoana.

L-am pus să-mi promită că n-o să se mai apropie de cimitir, decât însoţit de persoane adulte.

Cum ar fi Tobes?! m-a întrebat el.

Ar fi de preferat să mergi cu părinţii. T. trebuie să se ocupe de grădină. Nu-l distrage de la lucru. N-ar fi drept dacă şi-ar pierde slujba din cauza ta.

Îmi place de Tobes.

Foarte bine.

(Dezvoltarea relaţiilor cu adulţii arată că este gata să treacă de faza recompensărilor imediate şi să evolueze, spre cea a legăturilor permanente, un pas foarte important pe calea procesului de dobândire a unei individualităţi).

În concluzie, s-a aruncat de gâtul meu. A fost un gest destul de spontan. Amândoi am fost foarte mişcaţi. Întrebare: prezenţa lui Tobes în familia Anderson nu comportă nici un risc? (N.B.: de revăzut hotărârea judecătorească dată în cazul Tarascoff contra Universitatea din California. De consultat Asociaţia Americană de Psihologie).

***

La dracu, drept cine mă ia? Închiriez rochia aia afurisita, mă machiez, regizez o piesă de care ar fi fost mândru până şi Shakespeare. Publicul bate din palme? Papa este evreu?

La o zi după reprezentaţia mea demnă de un Oscar, apare pe treptele casei, când se întoarce de la şcoală, cu o cană cu limonada şi două pahare. Îl ignor. Toarnă lichidul şi-mi întinde un pahar.

Poftim, doamna Fantomă.

Îmi văd de cosit şi nu scot nici o vorba.

Haide, doamnă Fantomă, ştiu că îţi place limonada. Vrăjitoarea cea Rea a pregătit-o cu cianura de cea mai bună calitate.

Îmi vine să zâmbesc, dar mă abţin.

A pisat nişte miriapozi şi i-a turnat înăuntru. Am văzut-o cu ochii mei. Zău!

Tai iarba, imperturbabil.

Te rog!

Sunt tentat să cedez, măcar pentru o clipă. Apoi, mă înfurii şi mă întorc cu spatele, ca să nu-mi vadă faţa aproape deloc.

Şi ştiţi ce face micuţul ticălos? Mă apucă de talia blugilor, trage de ea şi-mi toarnă jumătate de pahar în fund!

Las secera din mână şi mă răsucesc. Îmi vine să mă reped la el, dar zâmbeşte şi ar trebui să-l ciufulesc rău de tot, să-i alung surâsul de pe buze. Mă cuprinde o senzaţie ciudată. Cel mai bine este s-o iau în glumă.

Întind mâna, ca şi când aş fi vrut să-l înşfac de umeri, dar, în schimb, îl trag blând de ureche.

Vrei nişte limonada? mă întreabă el, vesel.

Da, însă în gaura care trebuie, de data aceasta.

Ah, ce urât vorbeşti. Spală-te pe gură.

Nu-mi surâde gândul să stau jos. Prefer să mă sprijin de zid şi să sorb din pahar. Nicole face o limonadă oribilă.

Alice mi-a spus că n-ai haz. Este supărată, îl anunţ eu.

Vai, vai!

Bea şi el, iar apoi mă întreabă:

Tu ai fost, Tobes… nu-i aşa?

Are nevoie să fie liniştit, să-i alung spaima. Îmi place vocea lui.

Nu ştiu ce vrei să spui.

Noaptea trecută. În cimitir. Cu lumânarea aceea…

Noaptea trecuta am fost la Harleys, cu prietena mea.

Haide, zău aşa…

Haide, zău aşa, îl imit eu.

Bebeluşul nu mă place, bebeluşul nu mă place.

Eşti rău.

Da, sunt. Dar vreau să-ţi spun ceva: poţi să vii şi tu la Harleys când o să fii mare. Dacă eşti destul de curajos, sigur. Johnny se întoarce brusc şi îşi pironeşte privirile în pământ.

Nu merg nicăieri cu tine, murmură el.

De ce? Ţi-e frică să nu întâlneşti o fantoma?

Nu!

Atunci, de ce?

Nu vreau şi gata. Oricum, în curând se vor ridica blocuri pe locul cimitirului.

La început, cred că glumeşte. Pe urmă însă, îmi dau seama ca vorbeşte foarte, foarte serios.

Ce-ai spus?

Compania tatălui meu va construi case pe locul cimitirului, îmi amintesc de ziua când l-am scăpat de Arnie. Oamenii aceia, în cimitir, cu rulete şi planuri… de ce nu m-am gândit de atunci? Mă uit la el. Pentru o clipă, am senzaţia că sunt într-adevăr o fantomă.

Îţi spun eu că nu se poate.

O să se poată, îţi spun eu.

Nu. Cum o să facă aşa ceva?

Mă priveşte ca pe un prost. Mă simt un prost. Nu se poate întâmpla aşa ceva.

Cu ce te afectează?

Bună întrebare.

Este… locul meu. Unicul meu loc bun. Unde să mă duc, unde aş putea…

Ce îl privea pe Johnny?

O să-i opresc, spun eu. Lui Alice Mornay n-o să-i placă. Va avea grijă ca ceilalţi să nu fie deranjaţi.

Nu poţi să-i opreşti. Nimeni nu poate.

Oamenii la care mă gândesc nu au trupuri.

Haide, nu există fantome.

Atunci de ce nu vii în cimitir?

Termin de băut şi pun paharul pe treaptă. Acest băiat trebuie supravegheat. Nu este al meu, încă. Dar va fi.

Eşti un bleg, îi spun eu. Nu-mi eşti de nici un folos. Am ştiut din clipa când am dat ochii cu tine.

Nu sunt bleg!

Eşti laş.

Nu-i adevărat.

Ba da.

Se încrunta. Faţa lui este un amestec urât de roşu şi palid. Are o piele atât de subţire. Ţepii din barba mea ar pătrunde ca un harpon într-un delfin tânăr.

Este o nebunie să mergi în cimitir, mai ales noaptea. Dr. Cheung mi-a explicat azi. I-am povestit ce s-a întâmplat noaptea trecuta.

Aha! Dr. Diane, ce mă fac cu tine?

Crezi tot ce-ţi spune?

Bineînţeles că nu.

Un clopoţel de alarmă răsună în mintea mea.

I-ai spus că eu eram cel din cimitir, după părerea ta?

Îmi face semn că nu. Dar clopoţelul refuza să se liniştească.

O să ceară să fiu concediat dacă i-ai spus.

N-ar face aşa ceva. Este o femeie bună.

Este îngrijorata pentru tine. Dacă-i spui minciuni despre mine, o să mă zboare de aici mai repede ca…

Sunt cât pe ce să spun: ca pe un rahat moale.

Johnny mă priveşte, aşteptând să termin propoziţia. Mi s-a golit mintea. Mă doare capul îngrozitor. Este o zi fierbinte, apăsătoare. Ce-aş putea să spun…?

Nu te speria, n-o să-i spun nimic, îmi repeta Johnny. Oricum, ştie şi ea că eşti tra-la-la.

Ce sunt?

Tra-la-la. Nebun.

Face semn cu mâna la cap, să-mi explice mai bine.

În momentul acela, îmi vine în gând că picioarele lui sunt atât de subţiri, încât le-aş putea secera dintr-o mişcare: forţa loviturii l-ar dărâma, adică ar dărâma partea de sus, pentru că ar fi doi Johnny; lama l-ar tăia în două şi ar cădea, înainte să se încline într-o parte şi să sângereze până când îşi va da duhul…

Am de lucru, bombănesc eu. Mai bine du-te la plimbare.

Mai târziu, în noaptea aceea, ceva mă face să intru într-o cabina telefonică. Este trecut de ora două. Sun la nesfârşit acasă la dr. Diane. De fiecare dată când răspunde, închid şi tot aşa. De cinci, de şase ori. După aceea, aud tonul de ocupat. Dar, între timp, a început să mi se pară nostim. Formez numere la întâmplare. Stau mai mult de-o ora în cabină, tot formând numere de telefon. Mulţi oameni îşi revarsă furia pe mine, zbierând în receptor. Dar eu nu scot nici un cuvânt, înţelegeţi? Nu-mi revărs nimic.

***

Diane dormea adânc. Auzi telefonul sunând şi ştiu că era mama ei. O anunţa că Ba-ba murise. Apoi se trezi şi ridică receptorul. Nu primi nici un răspuns.

Alo, cine este? întrebă ea.

Linişte. Nu se auzea nici un clic. Era linişte. Cineva era pe fir, dar nu voia să-i vorbească. Închise.

Telefonul sună. Din nou, linişte. De data aceasta, spuse:

Cine este, ştii ce oră e?

Dar nu primi nici un răspuns.

Lăsă receptorul alături de telefon cât timp se duse la baie. Când se întoarse, o lumină cenuşie se filtra prin perdele. Contemplă oceanul un timp, imaginându-şi un strat de flori pentru terasa interioară. Când se urcă la loc în pat, îi veni o idee: ar trebui să-l sune pe Ed. Nu, ar fi prea egoist din partea ei să-l trezească. Dar ideea nu-i dădea pace.

Diane formă numărul de telefon. Îi răspunse imediat.

Alo?

Ed? Eu sunt.

Diane… ce… ei, s-a întâmplat ceva?

Acum nu i se mai părea o idee atât de bună. Dacă Ed era cu cineva…?

Îmi pare rău, zise ea. Am primit un telefon fantoma!

Cum?

M-a sunat cineva de zeci de ori şi nu mi-a răspuns. M-am speriat. Şi m-am gândit că…

Mă bucur că mi-ai telefonat. Mulţumesc.

Acum, după ce se liniştise, vorbea somnoros, dar glasul lui părea odihnitor. Se întinse pe perne.

Ce mai faci?

Nu prea rău. Dar tu?

Mă descurc.

Nimic interesant?

Nu. Sunt foarte ocupată în timpul zilei.

Şi noaptea?

Aşa şi-aşa.

Şi eu la fel.

N-ai nici o prietenă?

Nu. Dar tu? o întrebă el, după o pauză.

Da, am un prieten. Este un tip drăguţ.

Se făcu linişte.

Bravo, zise Edwin.

De fapt, îl cunoşti.

Serios?

Ticălosul, auzi ea, îndărătul tăcerii.

Da.

Îl lăsă să fiarbă un timp.

Îl vezi în fiecare zi.

Vrei să spui că este poliţist?

Detectiv.

La secţia mea?

În oglinda ta de bărbierit.

Chicoti de una singura. Edwin nu se amuză imediat.

Diane, zise el, în cele din urmă îţi place să tachinezi oamenii, ştiai asta?

Cât de mult îmi place?

Foarte mult.

Am ştiut eu.

Serios?

Am o senzaţie ciudată…

Urmă o pauză lungă…

Unde simţi această senzaţie? Vreau să spun, chiar acum…?

Ah…

Îi tremură mâna.

Vrei să te ajut s-o localizezi? Aş putea veni imediat.

Se făcuse linişte. Diane îşi reveni.

Nu, zise ea repede. Trebuie să mă trezesc devreme mâine… adică azi.

Eşti sigura?

Da. Însă…

Hai, spune!

O să vii cât de curând. Îl sărută prin receptor. Noapte bună, Ed. Mulţumesc.

Ed spuse ceva când Diane aşeză receptorul în furcă, dar nu distinse cuvintele. Oricum, nu conta; fusese ceva frumos.

***

De cum o văd, ştiu că o să-mi folosească.

Uniforma aceea, îi spun eu lui Maxine, este nouă.

Săptămâna trecută am fost la o licitaţie în Los Angeles. Nişte studiouri de filmare şi-au scos la vânzare recuzita; aşa îmi procur cea mai mare parte din marfa.

Uniforma de ofiţer de infanterie din al Doilea Război Mondial, cu galoane de căpitan, curea, toc de pistol, pungi de piele pentru muniţie şi chipiu. Mi se potriveşte de minune!

Sau poţi asorta casca, spuse Maxine. Face parte din ţinută. Casca este ruginită şi acoperită cu plasă de camuflaj; nu e amuzantă. Încerc chipiul. Îmi vine perfect.

Îţi propun un troc, îi spun lui Maxine, scoţând rochia lui Alice Mornay din sacoşă.

Vrei uniforma?

Da, îmi trebuie neapărat.

Mă priveşte cu ochii ei de vacă şi-mi spune:

Eşti atât de drăguţ. Ştiai asta?

Îhî.

Sărută-mă.

Harley ar fi gelos.

Ah, Harley… La ce-ţi trebuie o uniformă de armată?

Pentru teatru de amatori.

Pot veni să te văd?

Nu.

De ce nu?

Văzând că nu-i răspund, pune mâinile pe umerii mei şi mă săruta pe gât. O împing, cu blândeţe. Maxine este OK, dar nu este genul meu, atâta tot.

Ştii, am făcut actorie, zise ea, alintându-se. Aş putea să-ţi dau sfaturi.

Mă strânge de umăr. Una din mâini coboară spre talia mea. Mă desprind de ea şi iau uniforma din cui.

Ar fi mai bine s-o încerc, îi spun eu.

În cabina de probă, mă întreb ce să fac eu cu Maxine. A fost actriţă, cum am fost eu electrician. Nu ajung nicăieri cu aceasta femeie, dar o plac şi mă folosesc de ea. În timp ce mă admir  stânga, dreapta, faţă şi spate  trebuie să recunosc că-mi este utilă.

Sunt tentat să ies din magazin îmbrăcat în uniformă, dar mă tem să n-o murdăresc. Aşa că mă schimb şi-i spun lui Maxine să-mi pregătească factura. Vrea să merg cu ea, să mâncăm un hot-dog, dar am întârziat deja la şedinţa cu dr. Diane.



Diane o surprinse pe Julia când se adresa grupului:

Vreau să vă spun ceva; vă rog să mă ascultaţi cu atenţie.

Ramon, Jesse, Billy-the-Kid şi Tobes, împrăştiaţi în camera de joaca o priveau mai mult sau mai puţin atenţi.

Poliţia va face unele cercetări, zise Diane.

Pe mine m-a cercetat deja, spuse Ramon. În legătură cu crimele, nu?

Da. Ceilalţi aţi fost vizitaţi de poliţie?

Clătinară din cap. Diane se întoarse spre Ramon.

Povesteşte-ne, te rog, cum a fost.

De-abia aştepta. În timp ce povestea cum veniseră porcii de poliţişti şi-i întorseseră camera pe dos, o supăraseră pe mama lui şi-i băgaseră droguri sub pat (Diane era dezamăgită), se uita din când în când de la unul la altul, să vadă cum reacţionam. (Prost) Ce ciudat, se gândi ea, fiecare dintre ei are cel puţin una dintre caracteristicile unui criminal în serie.

Ramon, vorbitorul, a fost lovit la cap, în copilărie. A zăcut inconştient zile întregi şi şi-a revenit după câteva luni. Din punct de vedere statistic, un număr remarcabil de criminali în serie au suferit aceeaşi traumă.

Jesse trăia într-o lume fantastică. Nu accepta realitatea. În plus, se pare că încercase să-şi violeze sora. Era capabil de violenţă. Provenea dintr-o familie deplorabilă. Dintre toţi patru, era primul suspect.

Billy-the-Kid fusese maltratat fizic mai întâi de tatăl lui, apoi de tatăl lui vitreg şi pe urma de diverşi prieteni ocazionali ai mamei sale. Suferinţa lui din copilărie putea dezlănţui un comportament crud, violent, mai târziu. Fusese bătut, învineţit şi ars.

Tobes, de asemenea, avusese de suferit din cauza tatălui sau beţiv. Crescuse într-o familie foarte săracă şi care trăia de pe o zi pe alta. Susţinea că fusese persecutat la şcoală, deşi nu reuşise să facă rost de foaia lui matricolă şi Diane simţea că este ceva misterios în această privinţa.

Toţi erau capabili de crime violente.

După ce Ramon termină de vorbit, Diane îi spuse:

Îmi pare rău că poliţia ţi-a făcut necazuri, dar au de rezolvat nişte cazuri complicate.

Şi de asta mi-au plantat droguri sub pat?

Ramon, nu cred nici o clipa că ţi-au făcut aşa ceva. Ar fi mai bine să accepţi realitatea: mulţi oameni fumează marijuana. Unii dintre ei sunt prinşi. Nu este o nenorocire chiar atât de mare. Este un delict, nu o crimă, OK?

Zâmbi stânjenit.

Cred că o să supravieţuiesc.

Şi eu cred la fel. Şi acum, băieţi, fiţi atenţi. Vă amintiţi ce a spus Ramon  poliţia l-a întrebat dacă are cărţi de vizită cu numele meu.

Încuviinţară din cap.

Există un motiv. Eu ştiu care, dar nu pot să vi-l spun. Vă rog să mă credeţi. Trebuie să afle neapărat ce este cu acele cărţi de vizită.

Se făcu linişte.

De ce trebuie neapărat să fie unul dintre noi? întrebă Tobes, indignat. De ce noi, întotdeauna?

Ceilalţi sunt la fel de indignaţi.

Ştii de ce, le spune Diane. Poliţiştilor le place să-şi uşureze munca. Voi aveţi cazier şi vă întâlniţi cu mine săptămânal. Aşa că n-are rost să facem pe nevinovaţii, OK?

După o pauză, o aprobară din nou.

Şi acum vreau să ştiu dacă aveţi ceva să-mi spuneţi.

În liniştea care urmă, se priviră toţi patru. Diane se întreba cine va ceda primul?

Ramon ridică mâna.

Da? zise Diane.

Îţi aminteşti de prostituata în pielea goală?

Care prostituată în pielea goală?

În ziua aceea, a luat-o către stânci.

Îşi făcu palmele căuş, mimând nişte sâni imaginari, care se mişcau în sus şi-n jos.

Bum-bum; îţi aminteşti?

Şi ce-i cu asta?

Ramon îi spuse Dianei că intenţionau să-i controleze poşeta şi prostituata goală era un pretext perfect, dar Diane întorsese capul prea repede, iar el, Ramon, rămăsese cu cărţile de vizită, pe care le împărţiseră între ei. Diane rămase împietrită, în loc, deşi ar fi vrut să râdă uşurată. Alt mister care se rezolvase.

Dar toţi îi luaseră cărţile de vizită.

Aş vrea să mi le daţi înapoi, spuse Diane.

Pe ale mele le-am aruncat, îi mărturisi Jesse. Când am auzit că poliţiştii l-au căutat pe Ramon.

Unde le-ai aruncat?

Pe plajă, dincolo de Point Sal.

La Point Sal se afla localul lui Harley. Oare Jesse îl cunoştea pe Harley? Cine ar fi putut să ia cartea de vizita…?

Jesse, când o să fii întrebat de poliţie, spune adevărul, exact cum mi l-ai spus mie. Da?

Da.

Iar voi, ceilalţi, va trebui să-mi înapoiaţi cărţile de vizită. Ramon, tu poţi să stai liniştit; n-are rost să iei din nou legătura cu poliţia. Dar, dacă te mai întreabă de cărţile de vizită, spune-le adevărul, te rog şi explică-le că ţi-a fost frică. Trimite-i la mine, dacă sunt suspicioşi.

Ramon ridică din umeri, fără s-o privească.

N-o să spun ce s-a petrecut azi, aici… decât ca să vă apăr pe voi. Diane se opri, spre a accentua cele spuse. Nu uitaţi: dacă poliţia află că mi-aţi luat cărţile de vizită, nu mă bănuiţi pe mine. Nu le-aş spune decât ca să vă salvez. Aţi înţeles?

Eu te cred, spuse Tobes.

Ceilalţi râmaseră tăcuţi.

Bine, zise ea. Şi acum, vreau să-mi spuneţi fiecare un lucru pe care l-aţi realizat în ultimele şapte zile. Să începem cu Billy…

***

N-am vrut să-i iau viaţa lui dr. Diane. N-a fost ceva serios, să ştiţi. Doar o farsă, care a ieşit prost.

Dar să vă povestesc de la început.

Noi, adică noi patru, am avut o şedinţă cu dr. Diane şi cu Julia Page. Dr. Diane a ridicat problema cărţilor de vizită. Cred că ştiam cu toţii că o s-o facă, într-o zi. Ramon m-a surprins: a spus adevărul. Iar noi l-am susţinut. Ştiţi, este nostim, dar acum ne-am împrietenit într-un fel. Deci, dr. Diane a aflat despre cărţile de vizită.

Nu ne-a spus ce se întâmplase de erau atât de importante.

Totuşi, ceva se întâmplase. Ceva grav, îngrozitor. Ne ceruse să avem încredere în ea şi noi am spus da, eu am spus da. Am crezut-o. O cred şi acum.

De fapt, ştiam de ce cărţile de vizită erau importante. Ceilalţi habar n-aveau, doar eu ştiam.

Apoi, îmi veni rândul să particip la o şedinţa între patru ochi cu ea. Ar fi fost cu totul altfel, dacă nu m-ar fi dezamăgit.

Primul lucru pe care-l spune dr. Diane unui pacient, este: Vino la timp, la fel ca şi mine. Dacă întârzii, este grav. Când ai o şedinţă cu ea, te prezinţi cu un minut mai devreme, pentru că aşa trebuie să fie. Doar aşa se dezvoltă încrederea. O fată îţi dă plasă la o întâlnire, mama îţi promite să te ia de la şcoală şi n-o face, Moş Crăciun nu vine pe 25 decembrie; dar dr. Diane începe la timp, ţinându-se de cuvânt întotdeauna.

Însă azi, nu se ţine.

Ieşim din camera de joacă şi rămân pe hol, în timp ce Julia Page îi conduce pe ceilalţi la ieşire. Biroul lui dr. Diane este alături. Aştept să descuie uşa şi intru. Se duce la birou şi începe să deschidă sertarele, în timp ce eu mă aşez pe canapea, pentru că acum începe hipnoza şi eu de-abia aştept. Dr. Diane a terminat aproape ce avea de aranjat, când brusc răsună o bătaie în uşă şi apare un hombre spăşit, cu mustaţă stufoasă. Zâmbeşte, iar dr. Diane îi răspunde la fel. Apoi se ridică şi-i spune:

Domnule Krozgrow, ce surpriză, Daniel…

Ştiu că este un moment nepotrivit.

Mă pregăteam să încep şedinţa cu un pacient…

Doar cinci minute. Apoi, tipul se întoarce spre mine şi spune: îmi cer scuze că vă răpesc din timpul dumneavoastră şi n-aş face-o dacă n-ar fi urgent, dar aş vrea să-mi permiteţi să discut câteva clipe cu dr. Cheung.

Iar eu îi răspund da, deşi aş vrea să spun nu, labagiule, cară-te de aici. Dar dr. Diane se uită la mine şi-mi spune:

N-ai vrea să aştepţi afară?

Însă tipul protestează:

Nu-i nevoie, o să dureze foarte puţin, putem discuta pe coridor.

Aşa că dr. Diane se ridica şi iese cu el, fără să închidă uşa bine, în urma ei.

Sunt singur, în sanctuarul ei, înconjurat de secretele ei femeieşti. Este afara şi vorbeşte în şoaptă, cu mâna pe clanţa. Apoi dă drumul clanţei, dar uşa rămâne întredeschisă. Murmurul glasurilor continuă timp de câteva secunde; apoi nu se mai aude, ceea ce înseamnă că s-au îndepărtat pe culoar.

Deci aceasta este peştera lui Aii Baba, mă gândesc eu. Ah, Doamne. Voi ce aţi fi făcut în locul meu? Zău, pentru numele lui Dumnezeu…

Un sertar este deschis pe jumătate. Mă uit înăuntru şi vad zeci de rujuri: aurii, argintii, negre, în suport ieftin de plastic sau scump de platină. Bag un ruj ieftin în buzunar pentru că n-o să-i simtă lipsa, iar mie o să-mi fie de folos.

Tot nu apare. Mă strecor la uşă să verific. Au plecat.

Ce să mai fac?

În alt sertar, găsesc un plic. Este maro, de două ori mai lung decât lat, nesigilat. Nu scrie nimic la expeditor, iar la destinatar, apare doar cuvântul Diane. Atât, fără nume de familie sau altceva. Mă agit fără rost, dar nu există alt cuvânt din zona crepusculară în exterior, aşa că mă liniştesc.

Plicul conţine un bilet de avion folosit LAX-SAN-LAX (Los Angeles-San Diego dus-întors), de acum câteva săptămâni, iar numele pasagerului este dr. Cheung. O factură hotelieră. Şi un bileţel scris de mână, care spune:



Diane…

Îţi mulţumesc din suflet! M-am distrat grozav şi, drept urmare, acum sunt mahmura!

Îţi rămân datoare…

Cu afecţiune,

Julia.



Parcă vă aud întrebând: acest tip, Tobias Gascoign poate să-şi amintească atât de bine scrisorile celorlalţi? Şi răspunsul este… nu. Pentru că, ţin bileţelul în faţa mea şi-l transcriu în jurnalul meu şi iată ce se întâmplă: în timp ce mă străduiesc să descifrez al cincilea cuvânt, aud paşi grăbiţi pe culoar, scârţâitul uşii şi… şi, iată-mă pe canapea, iar dr. Diane este în birou. Pun la loc în plic biletul şi factura hotelului şi bag în buzunar bileţelul Juliei, unde îl simt la fel de confortabil şi sigur ca acidul care corodează cele şapte podele de oţel din filmul Alien.

Inima îmi bate atât de tare, încât ar trezi tot cimitirul din Court Ridge, m-am înroşit la faţă şi m-au trecut toate transpiraţiile. Închid ochii şi respir adânc. Dr. Diane trânteşte uşa, se duce la birou, buşeşte sertarele, răvăşeşte creioanele, într-un cuvânt este nervoasă. Omul acela, Krozgrow, a zăpăcit-o.

Deci, spune dr. Diane încordată, ce progrese ai mai făcut în artă, Tobes?

Este OK.

Vrei să-mi arăţi ceva?

Nu este gata încă.

Se aşază lângă capul meu şi se uita dincolo de mine. Nu-mi place de loc atitudinea ei. Este atât de aproape, dar nu pot să mă uit în ochii ei.

Vrei să spui de fapt că aş fi şocată?

Poate.

Să vă explic despre ce este vorba: buna dr. Diane mi-a sugerat să desenez licenţios. Mă rog, nu s-a exprimat aşa. Spune că trebuie să-mi descarc subconştientul. Vrea să scriu/desenez pornografic, iată la ce se referă, de fapt. Vrea să examineze lucrurile mele, pentru a vedea ce mă împiedica să mă integrez pe deplin în societate, ca un membru bun şi util. Începe să-mi placă să desenez pornografie, dar n-o să-i arăt niciodată, nu-i aşa?

N-aş fi şocată, continuă ea.

Sunt convins.

Îmi tremura glasul, sunt încă nervos. Din fericire, subiectul conversaţiei noastre ar descumpăni pe oricine. Dr. Diane trece la următoarea întrebare.

Ai mai jucat teatru, în ultima vreme?

Nu.

Ar trebui s-o faci. În Orcutt, există un club teatral pentru amatori. Se întâlnesc o dată pe săptămână. O cunosc pe secretara. Ce spui, te interesează?

Ezit.

Poate.

Dr. Diane îşi notează în carneţel.

Mi-ai spus odată că îţi plăcea foarte mult să te costumezi, în copilărie. Să ştii că poţi s-o faci şi acum.

Ce ciudat. Mai ales acum, când uniforma de căpitan atârnă în cuier la mine acasă…

Serios?

Bineînţeles. Mi se pare un gest inofensiv şi este o formă de a evada din realitate.

Face încă o însemnare. Rămân tăcut. Apoi continua:

Crezi că hipnoza îţi foloseşte la ceva?

Da.

Cred în mod sincer. Este minunată. O stare de extaz, ca cea furnizata de droguri. Iar voi, cetăţenii care plătiţi impozitele, îmi finanţaţi terapia!

Bun, atunci să încercăm din nou.

Îşi ţese vraja: îmi simt pleoapele din ce în ce mai grele. Când sunt prea grele să le pot deschide, degetul meu se va ridica automat etc. Etc. Etc. Se ridică degetul. Mă desprind. Continuă să vorbească încet, cu glasul ei hipnotic (este într-adevăr hipnotic!). Respiraţia se încetineşte. Sunt liniştit.

Însă nu am adormit. Dacă aş adormi, aş strica totul, pentru că mi-ar extrage informaţii îngropate adânc, în subconştient.

Plutesc între somn şi realitate, conştient de tot ce se petrece. Dar azi totul mi se pare ciudat. Pentru că şedinţa a fost întreruptă la început, pentru că Krozgrow mi-a furat minute preţioase, pentru că mă simt vinovat, după ce am răscolit prin lucrurile Dianei. Şi hipnoza nu prinde complet. Plutesc fără ţintă şi, cu cât încerc să mă concentrez, cu atât îmi vine mai greu.

Mă îndeamnă să vorbesc despre un anumit incident din copilărie. Am fost dat afară din liceu. De fapt, este mult mai complicat. Am fost obligat să plec, dar…

Bun, dr. Diane trebuie să afle oricum. Însă amintirea este îngropată adânc şi mă tulbură; ori de câte ori ne învârtim în jurul ei, mă încordez, dau ochii peste cap, îmi sare mâna de pe canapea. Ştim amândoi că este un teritoriu sacru. Nu putem pătrunde. Vreau şi totuşi parcă n-aş vrea.

Am fost dat afară din liceu şi, în adâncul sufletului meu ştiu de ce, dar să fiu al naibii, dacă…

Era un băiat pe care-l urai, spune dr. Diane, îl urai… şi i-ai făcut o farsă  care a ieşit prost. Împuşcătura a ratat ţinta…

Împuşcătura.

Dau din mâini ca un epileptic.

Nu ştiu de ce am spus împuşcătura. Poate că este prea apropiat, prea grav. Încep să ies din transă. Îmi deschid pleoapele puţin. Nu observă, bineînţeles, nici n-are cum, din locul unde s-a aşezat. Şi ciudăţenia care s-a aşternut de la început asupra acestei şedinţe îmi strânge capul, pentru că, vizavi de mine, atârnă o oglindă, poziţionată în aşa fel încât reflecta ecranul computerului lui dr. Diane.

Pe ecran sunt litere mari albe, pe un fundal albastru: imaginea este foarte clară. Mă uit atent. Mă simt atras de o forţa care mă îndepărtează de şedinţa şi mă lipeşte de ecran. Disting vocea lui dr. Diane, care-mi pune întrebări şi sesizez că mă străduiesc să răspund. O împuşcătură, o împuşcătură importantă, vitală…

Citesc literele albe una câte una… numai că nu este un proces conştient, după cum v-am explicat. Este ceva nefiresc, o transformare magică a unei scrieri secrete, fără intervenţia unui translator. Minutele se scurg la nesfârşit fără să le număr. Şi iată ce rezultă:

1. RAY ARTHUR DOUGGAN. 20. LICEUL ORCUTT. 25 APRILIE. PAGINA 19.

2. CARL JENSEN. 19. LICEUL NORTH ABBEY. 4 IULIE. PAGINA 25.

3. RANDY DELMAR. 19. LICEUL DIN PARADISE BAY, WASHINGTON STREET. PAGINA 26.

4. HAROLD ANDREW LAWSON. 18. LICEUL NORTH STATE NIA. PAGINA 26B.

5. TOBES GASCOIGN. 20. ARCADE PAGINA 21.

ÎNREGISTRĂRILE SUNT PROTEJATE DE PAROLA  PAROLA?…

Am încetat de mult să-i răspund. O aud pe dr. Diane scriind cu creionul în carneţelul ei. Apoi, mă întreabă:

Când ai întâlnit-o prima oară pe Alice Mornay?

Mi-a pus această întrebare de nu ştiu câte ori, de când i-am dezvăluit existenţa. Sub hipnoză, nu poţi să te controlezi prea bine.

La sfârşitul anului trecut.

Din întâmplare?

Da.

Mai ştie cineva?

Era cât pe ce să spun Johnny, dar îmi amintesc unde sunt şi spun:

Nu.

Te simţi în siguranţă, acolo, nu-i aşa?

Foarte.

Acolo te transformi în altă persoană?

Cred că… da.

Nimeni nu poate ajunge la tine, acolo.

Nimeni.

Nici măcar eu.

A pronunţat aceste cuvinte atât de încet, încât nu ştiu dacă ar fi trebuit să le aud. Dar îi răspund, oricum:

Nici măcar tu.

Şi ce mai face Alice? Mai este prietena ta?

Da.

Urmează o pauză.

Ai discutat cu Johnny Anderson despre Alice?

Nu.

Urmează o pauză şi mai lungă, care-mi arată că nu mă crede. Sunt convins că Johnny m-a dat de gol şi i-a spus că eu sunt Alice Mornay, dar trebuie s-o mint. Apoi, continuă:

Nu cred că ar fi o idee prea bună, nu-i aşa?

Nu.

Clocotesc de mânie. Cum îndrăzneşte această femeie să se amestece? Este chiar atât de geloasă, încât vrea totul pentru ea?

Bine, Tobes. Vreau acum să pluteşti uşor la suprafaţa unul lac frumos şi liniştit. Se luminează, soarele este cald, te ridici, pluteşti liniştit în sus, prin apa neclintită…

Deschid ochii. S-a dus la computer să introducă nişte date. Dar, până să mă ridic în picioare şi să mă apropii de biroul ei, a şters ecranul pe care l-am citit mai devreme şi citeşte ce a scris despre mine.

Pleacă de aici, spune ea, zâmbind. Astea sunt secretele mele.

Râd şi mă îndrept spre uşă.

Deci, spun eu. Săptămâna viitoare, la aceeaşi oră?

Da, la aceeaşi oră. Tobes, stai puţin… Se ridică şi vine spre mine, serioasă. Nu putem continua aşa la nesfârşit, îmi spune ea. Trebuie să reacţionezi la terapie, cât de curând. Am nevoie de sinceritate, OK? Răspunsurile tale au fost slabe. Nu dai nimic…

Nu-mi amintesc exact cuvintele, dar concluzia era următoarea: mă acuză că îi ascund trecutul meu, în mod voit; nu poate să mă ajute, dacă nu-i înlesnesc accesul la memoria mea. Ceea ce înseamnă că o să mă dea pe mâna justiţiei. Vrea să vadă însemnările şi desenele mele, oricât de dezgustătoare ar fi. Vrea să-i povestesc amănunţit despre anii mei de şcoală. Îmi mai dă o lună, adică patru şedinţe săptămânale. Şi, dacă nu constată un progres real în tot acest timp, atunci…

Subliniază ultima propoziţie ridicând din umeri şi se întoarce.

Şi, în momentul acela, se produce incidentul.

Scot pistolul, un Colt-Browning. Îl îndrept spre spatele ei. Trag piedica încet, ah, atât de încet. Nu intenţionez să fac nimic din toate acestea. Dar sunt furios.

O să mă abandoneze.

Vrea să mă îndepărteze de Cel Ales.

Este prea rea ca să merite să trăiască.

Ajunge la birou. Se opreşte, cu spatele la mine, bătând în lemn cu degetul arătător al mâinii stângi.

Se aude un clic pentru că pistolul nu are gloanţe.

Distrasă de zgomotul neobişnuit, dr. Diane înălţă capul. Se uită direct în oglinda care mi-a atras atenţia când eram în transă.

Dar, între timp, am băgat pistolul la loc, în buzunarul scurtei mele. Între timp, mi-am recăpătat stăpânirea de sine.

N-am vrut să iau viaţa lui Dr. Diane. N-aş face niciodată aşa ceva.

Niciodată.

***

Acum, aceasta este cu adevărat o pagină noua în jurnalul meu. Încep să schimb unele lucruri în privinţa Vrăjitoarei şi, în primul rând, n-o să-i mai spun aşa. O să-i spun Nicole. Fiindcă nu este prea rea.

Azi am mers într-o excursie cu vecina. Avem doi vecini, Diane, cea din dreapta şi ghici pe mai cine? Ghici pe mai cine sunt familia Keeton.

Conversaţia decurge după cum urmează (în curtea din spate)…



Nicole zâmbea.

Ştii, Jeannette, sper că nu te superi, dacă te întreb. Mă întreb dacă eşti cumva rudă cu Diane Keaton?

Sau cu Michael, interveni Johnny. Eşti sora lui Batman?

Pe ei îi cheamă Keaton cu a, dragul meu, îi spuse Jeannette.

Doamna Keeton era de aceeaşi vârstă cu Nicole, dar nu prea îi păsa cum arăta: blugi rupţi, cămăşi albastre, decolorate de la spălat, parul strâns la spate, nearanjat, acesta era aspectul ei exterior. Îşi lăsa copiii de capul lor şi partea nostimă era că aveau toţi note maxime. Johnny considera că Marcie era OK pentru o fată. Iar cu Tom s-ar putea împrieteni, dacă ar vrea.

Era joi, după şcoala. Tobes nu apăruse azi. Poate că nu era ziua când trebuia să vina la lucru. Oricum, Jeannette Keeton le propusese o plimbare.

Vreţi să veniţi cu mine? Mă duc cu copiii la o întrunire.

Ce întrunire? o întrebă Nicole.

De protest împotriva planurilor de construcţie care vizează cimitirul.

Cu o săptămâna în urmă, ideea unei plimbări cu Nicole ar fi fost la fel de neplăcută ca moartea, pentru Johnny, dar asta înainte ca Tobes să-l sperie îngrozitor şi Nicole să-l liniştească. Aşa că, acum, nu-l mai deranja. Şi, în plus, o plăcea pe Jeannette Keeton, care-l servea mereu cu îngheţată aşa că, atunci când Nicole spuse: Mm… nu ştiu, se simţi dezamăgit.

Hai să mergem, o îndemnă el, trăgând-o de mânecă.

Nu cred că este bine să te duci în cimitir, zise ea, privindu-l ciudat pe Johnny.

Dar pe el în cuprinsese curajul şi, oricum, nu se putea întâmpla nimic rău ziua, însoţit de două femei şi alţi doi copii: Marcie şi Tom.

Bine, spuse Nicole, cu jumătate de gură. Apoi îi zâmbi timid lui Jeannette şi continuă: Este cam greu pentru mine… doar ştii că Mike este implicat…

Nu crezi că ar fi mai bine totuşi să cunoască părerea localnicilor…?

Bine. O să venim.

Aşa că au pornit cu toţii pe cărare. Marcie avea păr lung castaniu, împletit în cozi, în ultima vreme. Johnny i-a răsucit cozile în mână.

Ah! a strigat ea. Încetează!

Zicând acestea, îi trase un pumn. Johnny o lovi şi el, dar uşor, pentru că era fată, iar el era un mic gentleman.

Cum merge şcoala? o întreba el.

Era puţin mai mică decât el; în clasa a patra.

OK. Nu pot să sufăr matematica. Lui Tom îi place.

Tom îl urma la câţiva paşi în spate, cu nasul vârât într-o carte. Nu vorbea prea mult.

Lui Johnny i se acceleră pulsul când se apropiară de poteca lăturalnică. Se adânci în discuţie cu Marcie, să-şi ascundă teama. Ţinu capul întors spre ea, până trecură de respectiva potecă şi, când termină în sfârşit de vorbit, constată că era într-o parte a cimitirului unde nu mai fusese până atunci. Cărarea principală cobora mult şi apoi începea din nou să se ridice, până se transforma într-un fel de alee lată, străjuită de copaci. Casele dispăruseră. Se vedeau doar morminte frumoase, înşirate ordonat, cu cruci, pietre funerare şi plăcuţe de alamă. Johnny zări o şosea dinaintea lor şi maşini parcate una după alta. Se strânseseră o mulţime de oameni, unii cu pancarte şi o portavoce. Marcie îl lua de mână şi începură să alerge.

Se adunaseră probabil sute de oameni aici, se gândi Johnny, deşi, mai târziu, Nicole îi spuse lui Mike Anderson că erau doar vreo şaizeci. Un bărbat stătea într-o camioneta, cu o portavoce în mână. Ţinea un discurs. Oamenii strigau şi-l aclamau.

Uite, Marcie, zise Johnny, poarta jobene!

De-o parte a şoselei, nişte oameni îşi făceau de lucru printre morminte. Duceau un băţ lung, o ruleta şi ceva pe un trepied, care semăna cu un aparat de fotografiat.

Este un teodolit, spuse Tom.

Un troglodit, îi strigă Johnny lui Marcie. Tom crede că este un dinozaur!

Eşti pueril, îi spuse Tom.

Oricum, nu era o jignire din partea lui, pentru că avea numai doisprezece ani. Johnny se repezi după el, dar Tom alerga mult mai repede.

Nicole şi Jeanette îi ajunseră în cele din urma. Rămaseră acolo, să-l asculte pe tipul din camioneta. Johnny se săturase să-l mai urmărească pe Tom, aşa că se întoarse la Nicole şi o întreba:

Despre ce este vorba?

Există planuri pentru construirea unor case, aici. Nu ţi se pare o idee buna?

Case? Ah, da, ştiu: compania tatei. Johnny se uită în jur. Dar… acesta este un cimitir. Oamenii nu pot locui aici.

Ce nostim, nu m-am gândit niciodată la acest lucru.

Pământul poate fi ceea ce se cheamă desacralizat. Se dezgroapă morţii şi se îngroapă în altă parte. Pe urmă, se pot construi case.

Johnny îşi aminti ce trist fusese Tobes când aflase că vor desfiinţa cimitirul. Încercă să fie atent la ce spunea omul acela, dar nu reuşea. Cei din jur băteau din palme.

Omul acesta nu vrea case, aici? întrebă Johnny.

Nu, îi răspunse Nicole. Acesta este un protest. Nici unul dintre cei prezenţi nu vor. Cimitirul este un loc sacru. Unii au rude îngropate aici.

Este o cocina, îşi dădu cu părerea Tom. Noaptea este frecventat de tot felul de vagabonzi.

De unde ştii? pufni Johnny.

Dar, înainte ca Tom să-i răspundă, o auzi pe Marcie, exclamând:

Uite! O cameră TV! Hai să mergem, să vedem!

Alergară la cei care fixau o cameră de luat vederi şi un microfon lung. Se adunaseră mulţi alţi copii, dar Johnny rămase în spate. Începea să nu-i mai placă.

Multe dintre convingerile lui se sfărâmaseră şi nu mai reuşea să le pună cap la cap. Tobes îi spusese ca locul acesta era căminul lui…

Soarele apunea şi se făcea frig. Oamenii începură să se risipească, înainte să se termine discursurile.

O porniră pe cărarea care ducea la Court Ridge. Johnny era îngândurat. Nicole simţise probabil, pentru că îl luă de mână şi-l întreba:

Ce s-a întâmplat?

Mă îngrijorează morţii ăştia, zise Johnny, după un timp.

N-avea rost să-l amestece pe Tobes în toate acestea.

Nicole se gândi şi apoi îi spuse:

Sunt morţi, Johnny. Nu le mai pasă ce se întâmplă cu trupurile lor.

Dar fantomele?

Gata. Era prea târziu acum. Îi scăpase!

Nu există fantome, Johnny, doar ştii foarte bine.

Da, ştiu. Dar…

Dar ce?

Îşi pierduse răbdarea.

Dacă ar exista fantome… ar exista şi o fantoma păzitoare, nu-i aşa? Care ar trebui să aibă grijă de celelalte… şi deci, ar opri construcţia caselor, nu?

Nicole rămase tăcută, mult timp. În cele din urma, îi răspunse:

Nu exista fantome, Johnny. Prin urmare, nu poate exista nici o fantoma păzitoare.

Dar, am…

Da, te ascult?

Nu, nimic.

Nicole se opri. Johnny încremeni şi el, în loc. Simţea ochii mamei sale vitrege aţintiţi asupra lui, dar îşi pironise privirile în pământ. Femeia îi ridică bărbia:

Ce voiai să spui? îl întreba ea.

Am… văzut-o, îi răspunse Johnny, încet. Cel puţin aşa cred.

Nicole nu spuse nimic un timp. Apoi îi veni o idee:

Uite ce este, Johnny, adevărul este că nu ştiu ce să-ţi răspund. Dar cred că dr. Cheung ar trebui să afle ce mi-ai spus acum.

Da. Ai dreptate.

Îmi promiţi că o să-i spui?

Îţi promit.

Bun.

Se întoarseră împreună, ţinându-se de mână. Amurgul le lungea umbrele într-o parte, ca şi când ar fi fost încă doi oameni, oameni fără feţe. Deodată, o auzi pe Nicole.

Ştii ce? îi spuse ea. Cred că ar fi timpul să dăm o petrecere.

***

Situaţia devine din ce în ce mai încordata.

Este târziu, dimineaţa. Au trecut trei zile de la ultima mea şedinţă cu dr. Diane. Tocmai am terminat de citit pentru a noua oară bileţelul Juliei, adresat ei, cel pe care l-am luat de pe pian.

Pe stradă este zgomot, ca de obicei, nimic deosebit. O maşină parchează lângă bordură, se trântesc portierele… şi ce-i cu asta? Mă duc să pun bileţelul în cutia rezervată pentru dr. Diane (trebuie s-o umplu), împreună cu versiunea reconstituită a imaginii de pe ecranul computerului: am copiat-o din memorie, cuvânt cu cuvânt, pentru că mă intriga, deşi nu ştiu de ce.

Trec pe lângă fereastră şi mă uit afară. În momentul acela, văd doi hombres, pe trotuar, uitându-se la apartamentul meu. Poliţişti. Instinctul mă avertizează întotdeauna când este vorba de poliţişti. Nu încape nici o îndoială.

N-ar trebui să aibă treabă cu mine. Dar iată că intră. Se aud paşi pe scări, clamp-clamp-clamp. Am o senzaţie proastă, foarte proastă.

În primul rând, arunc un prosop peste sârma care mă conectează la reţeaua electrică a oraşului Paradise Bay. Nu cred că aceşti vizitatori trebuie să fie la curent (CE GLUMA!!!) cu talentele mele în domeniul electronicii. Pătura acoperă cutiile, dar numai pe jumătate, pentru că paturile sunt făcute pentru paturi, nu-i aşa? Şi dacă ar vedea-o întinsă peste aceste forme suspicioase de pe podea…

Planurile mele sunt întrerupte de o bătaie în uşă şi de o pătrundere ilegală. Ar fi trebuit să aştepte să-i poftesc, dar iată că intră, însă nu mă deranjează pentru că orice ar găsi acum, n-ar putea fi folosit ca dovadă; deşi, ca să păstrez aparenţele, le spun:

Domnilor, se obişnuieşte să aşteptaţi mai întâi să fiţi poftiţi înăuntru. Aveţi cumva un mandat care să vă scutească de această obligaţie?

Îţi dai seama imediat care este poliţistul rău şi care este cel bun. Cel bun zâmbeşte când îţi arată insigna, iar cel rău se încrunta. Cel bun are păr des, castaniu, o faţă sinceră şi pantofi curaţi, care scârţâie. Nu i-ar strica să piardă două-trei kilograme şi ar avea de câştigat. Camaradul lui ar putea să piardă şi o tonă, că tot nu s-ar cunoaşte. Pute a tutun acru, rânced. Costumul lui este nins. De mătreaţă, vreau să spun.

Îmi pare rău, spune Cel Drăguţ, dar uşa era întredeschisă. Sunt detectivul Edwin Hersey, iar acesta este detectivul Leo Sanders. Eşti Tobias Gascoign?

Da.

Am vrea să-ţi punem câteva întrebări, dacă nu te deranjează.

În timp ce-mi vorbeşte, îl privesc pe Porc (întruchipat în persoana camaradului), care scurma, în căutare de dovezi.

Lăcomia este principala lui caracteristica. Mi-l imaginez aşezat pe WC, suferind de constipaţie, ah, Doamne!

Poţi să dai muzica mai încet, te rog? spune domnul Edwin. Trebuie să recunosc că Olandezul ocupă cam mult spaţiu sonor.



Din uitatele adâncuri ale anilor de mult dispăruţi

Radiază acum acest chip de fecioara:

Fantasme de vis, văzute în zile şi nopţi nesfârşite

Se întruchipează acum, dinaintea mea.



Frumos, foarte frumos… dar prea subtil pentru ăştia doi. Mă îndrept spre CD. Porcul grohăie:

M-da, opreşte odată porcăria aia!

Îmi vine să mă răzgândesc şi să dau sonorul mai tare, dar este mai bine să-mi păstrez calmul.

Mulţumesc.

Edwin Hersey este un tip manierat.

Vrem să-ţi punem nişte întrebări în legătură cu vreo câţiva adolescenţi care au dispărut de câteva luni. Hal Lawson şi Randy Delmar. Numele lor îţi spune ceva?

Nu, domnule.

Dar Ray Douggan? întreabă Porcul.

Cine?

Tipul care a fost ucis acum câteva luni, poate ai aflat din ziare?

Acum mi-a căzut fisa! Pe ecranul lui Diane apărea şi numele lui. Ray Arthur Douggan, 25 aprilie…

Poate că am auzit ceva. De fapt, îmi amintesc acum: unul dintre voi mi-a pus o mulţime de întrebări, atunci.

Aşa este. Dar de Jensen ce zici, îţi spune ceva?

Altă fisă. Carl Jensen, 4 iulie.

A fost ucis şi el, nu-i aşa?

În noaptea de sâmbătă, 4 iulie. Ştii ceva?

Doar ce s-a scris în ziare.

Unde ai fost, mă întreabă Porcul, în noaptea de 4 iulie?

Mă prefac că mă gândesc.

Cred, îi răspund eu, prudent, că am fost la localul lui Harley Rivera, din Point Sale. La o petrecere. Este o zi potrivită pentru petreceri, nu crezi?{9}

Hei, ia te uită!

Mă întorc. Detectivul Sanders pipăie admirativ uniforma mea de ofiţer. Şi trebuie să recunosc că arată bine: am găsit o substanţă cu care să curăţ epoleţii şi cureaua şi am dat pantalonii şi haina kaki la o curăţătorie chimică. Cizmele lungi, maro, sclipesc lustruite.

Şi tata era îmbrăcat cam la fel, spune detectivul Porc.

Şi ce-i cu asta?

Se întoarce spre mine. Vocea mea îi spune că m-a atins la punctul sensibil şi vrea să ştie de ce. Nu-mi place să se vorbească despre taţi! Ce dracu mă interesează pe mine în ce se îmbrăcă taică-său?

Sunt sigur că arăţi bine în ea, grohăie Porcul… rujat, hei, hei, hei, ia te uita ce am găsit!

Ţine în mâna rujul de plastic al Dianei, cel căruia n-o să-i simtă lipsa niciodată: l-am lăsat din neglijenţă lângă pat.

Ce dracu faci acolo? zbier eu. Ai cumva un mandat de percheziţie? Hai, răspunde-mi!

Mă cântăresc din priviri, ca şi când aş fi un bou tânăr, iar ei nişte cumpărători sofisticaţi şi care nu se grăbesc să aleagă.

Vrei să-l pui jos, te rog? îi spun eu.

Porcul îl pune la loc, dar nu imediat.

Văd că eşti un tip sensibil, nu-i aşa? remarcă el.

Domnule Gascoign… de data aceasta vorbeşte Edwin Hersey, cred că ţi-ai dat seama, nu avem mandat de percheziţie şi nici nu intenţionam să solicităm unul, deocamdată. Am venit aici ca urmare a invitaţiei dumitale. Dacă ne ceri să plecăm, vom pleca, dar vom reveni mai târziu. Sper că înţelegi ce vreau să spun.

Îl aprob. Da, înţeleg.

Deci, ar fi foarte bine dacă am putea discuta calm.

Mda, spune şi Porcul. Deci, explică-ne în primul rând de ce îţi place să te îmbraci în uniforme şi să te rujezi?

Joc în spectacole de teatru pentru amatori.

Ce piesă?

Pearl Harbour.

Cei doi poliţişti vorbesc în acelaşi timp:

Este un film; n-am auzit de piesa.

Este problema lor, nu a mea. Aştept să se lămurească.

Nu mi-am dat seama ca este şi piesa şi film, spune Edwin.

Rămân tăcut. Se uită la mine, cu sprâncenele ridicate, dar nu scot nici un cuvânt. Îmi cunosc drepturile.

Şi ofiţerii se rujează? întreabă nesimţitul ăla de Porc.

Da, actorii se machiază, comisare.

Sanders deschise gura să spună că nu este comisar, dar îşi dă seama că ştiu şi o închide la loc.

Haideţi să revenim la problemele noastre, da? spune amicul meu, Edwin, după un timp.

Încep să-l îndrăgesc şi ştiu că este timpul să fiu prudent. Reacţionez exact cum vor.

Lucrai pentru Harley Rivera în momentul când Lawson şi Delmar au dispărut.

Şi ce-i cu asta?

S-ar putea să existe o legătură între dispariţia băieţilor şi localul lui Harley. Ştim că ai lucrat acolo, ne-a spus Harley. Nu ne interesează ce învârteaţi voi doi. Nu suntem de la Fisc.

Vorbeşte în numele tău, intervine Porcul, râzând prefăcut. Lucrez pentru ei trei ore din opt, în fiecare zi. Frumos CD-player, de unde-l ai?

Cei doi frecventau localul lui Harley şi este posibil să fii printre ultimii care i-a văzut în viaţă.

Ai o chitanţă pentru el?

Când mă întorc, îl văd pe detectivul Sanders cu CD-playerul meu în mână. Trage prea tare şi deconectează boxele, întind mâna să i-l iau, dar se fereşte şi spune:

Te rog…? subliniind cuvântul.

Haide, Leo, ne pierdem vremea, protestează celalalt poliţist.

Spune te rog, repetă Porcul.

Te rog. Şi acum, v-aş ruga să plecaţi.

Domnule Gascoign, spune Edwin, ţi-am explicat deja; putem discuta liniştit sau violent. Ai de ales…

Dacă acest nemernic de coleg al tău îşi bagă nasul în lucrurile mele, o s-o facem ca la carte.

Se uită la mine. S-au înrăit. Am forţat nota. Dar, în momentul acela, Porcul râde şi se îndreaptă spre uşă, unde am acoperit contorul electric cu prosopul…

Uite ce este, le spun eu. Prefer să răspund întrebărilor voastre la secţie, în prezenţa avocatului meu.

Este o minciună, pentru că n-am nici un avocat, dar trebuie să-l opresc cu orice preţ pe Leo Sanders să ridice prosopul acela.

Şi, cu toate că n-am nimic de ascuns, continui eu, dacă va atingeţi de ceva în această cameră vă dau în judecata.

Leo se opreşte şi se întoarce. Edwin mă priveşte dezamăgit. Nota ceva într-un carnet. Acum îl închide şi înşurubează capacul stiloului. Se uita la Leo, care ridică din umeri.

Cum doreşti, domnule Gascoign, spune Edwin. Avem de făcut multe vizite.

Pe la cei cu cazier, pufnesc eu. Pe la căţeluşii lui dr. Diane, nu-i aşa?

Da şi la încă mulţi alţii.

Cum adică la căţeluşii lui dr. Diane, se miră Sanders. Ce reprezintă ei, pentru tine?

Sunt prietenii mei. Urmăm acelaşi tratament.

Ca Jesse Brown, de exemplu? întreabă Sanders.

Da şi Ramon Porras şi Billy-the-Kid Ryman. Ştiu că ne persecutaţi pe toţi patru, dar nu-mi dau seama de ce.

Îmi bate inima să-mi sară din piept, m-am înroşit la faţă şi mi-am pierdut cumpătul. Dar trebuie să spun ceva să-l îndepărtez pe grăsanul acela tâmpit de prosopul meu şi, oricum, m-am înfuriat acum.

Haide, Leo.

Sunt gata de plecare, dar Edwin se opreşte la uşa.

Ne ducem la Billy Ryman, să vedem ce ştie despre acest tip.

Da!

Sanders se luminează la faţa.

O să obţinem ce vrem pe calea din dos. Ca băiatul ăsta, de aici. Nu uita de ruj, scumpo!

Nu mă prind de la început. Zău, nu-mi dau seama ce vrea să spună. Pe calea din dos. Ruj… apoi îmi cade fisa: crede că sunt homosexual, că practic sex anal.

Ieşiţi afară!

N-am vrut să ţip la ei, dar mi-am ieşit din fire. Edwin pune mâna pe umărul lui Leo, dar Porcul îl respinge, furios.

Ei, băiete! exclamă el, deodată. Tu l-ai ucis pe Jensen? Şi pe Douggan?

Nu.

Ştii cumva cine a făcut-o?

Nu, domnule.

Ba ştii. Haide, haide!

Sanders stă atât de aproape de mine încât îi miros răsuflarea. Pute oribil. Mă înşfacă de cămaşa şi mă trage lângă el.

Hai, puştiule, spune odată.

Diane Cheung.

Leo Sanders îmi dă drumul. Atmosfera s-a schimbat vizibil. Până acum blegul de Ed a stat de-o parte, indiferent. Acum însă sare ca ars.

Ai obiceiul să-ţi acuzi psihiatrul de delicte grave?

Îl privesc fix. Nu ştiu ce să-i răspund. Dă-mi voie să-ţi explic ce s-a întâmplat, Ed, în caz că vei citi într-o zi aceste rânduri (cred din ce în ce mai mult că aşa se va întâmpla). Mintea mea a luat-o înaintea gândirii tale, încercând să-şi afişeze superioritatea. Voiam să-mi dea drumul la cămaşă. Şi am acuzat-o pe Diane, pentru că ştiam că aţi găsit una dintre cărţile ei de vizită lângă cadavru şi mi s-a părut o idee bună. Dar am dat greş, pentru că mi-am amintit, prea târziu, cum am aflat de acea carte de vizita. (Ştirea n-a apărut nici la televizor, nici la radio). Am colindat prin cimitir şi am tras cu urechea la discuţiile detectivilor voştri. Iată cum am aflat. Însă, dacă aş recunoaşte, aţi trage concluzia că obişnuiesc să frecventez acel loc. Ceea ce ar fi neplăcut pentru mine.

Şi, în afară de asta, am şi eu un teanc de cărţi de vizită de-ale lui dr. Diane…

Ah, Doamne.

Aşa că le spun:

Nu, îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat. N-am prea dormit bine în ultima vreme.

Dar Ed insista:

Este o acuzaţie foarte grava, adusă unei profesioniste de elită.

Are alibi în cazul lui Jensen? intervine Sanders.

Închid ochii, încercând să găsesc ceva, orice, care să mă scoată din această situaţie. Dar atunci îl aud pe Ed spunând:

Ce are?

Deschid ochii. Cei doi poliţişti au uitat de mine şi se uită unul la altul.

Da, recunoaşte Porcul, cât se poate de inocent. A fost la San Diego, în weekendul când a fost ucis Jensen. Am verificat.

Ai… ai verificat-o pe Diane Cheung pentru noaptea crimei?

Trebuie să verific pe toată lumea.

Porcul mă priveşte şi apoi se uită la colegul lui.

N-ai vrea să continuam această discuţie în altă parte, Ed?

Mda, mda, ai dreptate, Leo.

Se întorc amândoi să mă privească. Sunt paratrăsnetul lor. Situaţia poate evolua în orice direcţie. Apoi, se produce o schimbare şi încordarea se risipeşte. Poliţiştii ies din cameră. Iar eu mă trântesc în pat şi-mi pironesc privirile în tavan.

De aici înainte, o să fiu mai atent cu însemnările mele. Voi începe prin a respecta detaliile şi trecutul vieţii mele. Nu pot lăsa goluri la nesfârşit.

Mă dau jos din pat. Iau jurnalul şi un pix. Deodată, simt că nu mai ştiu cât timp mi-a rămas să clarific lucrurile. Încep să scriu, încercând să nu mă grăbesc. Am un scris urât, dar, într-o zi, aceste rânduri vor fi citite de alţi oameni. Într-o zi, va conta.

Pentru cine scriu oare? Poate pentru tine, Edwin. Cineva trebuie să înţeleagă.

Mama a fost cea mai frumoasă femeie din lume. Am o fotografie de-a ei. Semăna cu o stea de cinema din anii 1940, cu păr negru, încreţit de la permanent, un şirag de perle la gât şi cercei. Poza artificial, cum se obişnuia pe vremea aceea: cu capul înclinat într-o parte, pe jumătate întors spre obiectiv. Zâmbeşte. Îmi amintesc zâmbetul acela în realitate. Cred că aveam patru ani. Eram în parc. Mă căţăram pe tobogan şi mă dădeam în toate poziţiile: pe spate, pe burtă, în şezut. Îşi ferea ochii de soare, spunând:

Ai grijă acum!

Şi zâmbea.

Voiam s-o impresionez. Voiam să vadă că eram un bărbat adevărat, nu ca tatăl meu, bărbatul cu care se măritase.

Îmi amintesc că mama era întotdeauna obosită. Apoi, într-o zi, la puţin timp după plimbarea în parc, a dispărut. M-a părăsit. M-a lăsat singur, cu tata.

Mi-a luat mult timp să încep de unde ar fi trebuit, de prima oară. Am umplut pagini întregi, dar este prima oară când scriu cum a început. Pentru că îmi este atât de frică.

Edwin, pata aceea este de la lacrimile mele. Plâng atât de mult, încât nu mai pot să scriu.

***

Diane a încremenit în loc, letargică. Departe, deasupra mării, norii s-au adunat, formând o coama muntoasă, fumurie, cenuşie la bază şi înroşită la vârf de razele soarelui la asfinţit. Sonda petrolieră nu se vedea astă-seară. Seara de septembrie reţinuse căldura ca un cuptor stins de curând. Nu putea să se mişte din loc. Stătea în bucătărie, contemplând spaţiul infinit.

Venise devreme acasă. Erau atâtea de făcut şi avea nevoie de spaţiu. Fusese invitată la o conferinţă despre Terapia Jocului la Washington în luna următoare şi nu scrisese nici un rând. Întârziase de asemenea cu articolul pentru Journal of Child Psychology and Psychiatry{10}. Contabilul ei o presă să-i trimită nişte chitanţe justificative. Unul dintre chirurgii de la spitalul St. Joseph dădea o petrecere în aer liber mâine. Diane îi promisese să-l sune să-l anunţe dacă venea, însă n-o făcuse. Starea lui Gracie Marlow, o fetiţă de zece ani, care se automutila, se înrăutăţise. Diane îşi băgase însemnările în servietă, să le revizuiască astă-seară, împreună cu cele despre Peter Field, Sonny van Treny şi micuţa Susannah Levy, de trei ani, toţi copii-problemă, care aveau nevoie urgent de îngrijirea ei. Trebuia să-şi ducă maşina la service. Dacă nu se apuca de grădină cât de curând, va rămâne în paragină tot anul şi primăvara viitoare va fi de două ori mai greu.

Erau atâtea de făcut şi ea nu putea să se urnească din loc. Cât de justificat i se păruse odată ca un psiholog să locuiască în propria casă, sus, pe vârful unei stânci, ca să privească de sus pe toţi şi pe toate: cartografiind, analizând, dar deasupra furtunilor existenţei omeneşti.

Avea o teama obsesivă că într-o zi va fi în plină activitate, va prezida poate o comisie, sau va analiza un pacient, iar îngerul Morţii va intra în camera să-i spună: Aceasta întrunire se amână; consideră că ai pierdut toate afacerile neterminate. Aşa, dintr-odată. Fără drept de apel.

Sau, chiar mai rău. Moartea o să-i spună: Ai un singur minut la dispoziţie. Un minut să realizezi tot ce ţi-ai propus şi n-ai finalizat niciodată.

De ce l-ai ales pe el?

Fiindcă a apărut, mamă.

Liniştea se prelungi mult timp. Apoi, treptat, Diane îşi dădu seama că Ma-ma vorbise şi ea îi răspunsese, ca şi când ar fi fost cât se poate de normal; că Ma-ma era aici, lângă ea, o prezenţă fizică, deşi invizibilă. Făcea parte din mobilă şi, de asemenea, din creierul ei.

Îşi priveşte mâinile. Învârtea între degete beţigaşul pe care i-l dăduse Ed în noaptea aceea, la restaurantul familiei Mok. Ce ciudat, nu-şi amintea când îl luase. Îl puse jos şi îşi spuse: Diane, nu înnebuni, mai bine apucă-te de treabă.

Acum câteva zile îşi făcuse timp să cumpere mai multe obiecte esenţiale pentru pregătirea unor mâncăruri bune şi proaspete: tigăi, cleşti, linguri de lemn, un mojar şi alte lucruri gospodăreşti. Totul se afla pe podea, înfăşurat în plastic. Rupsese vraja acestei case: de aici înainte, va cumpără tot ce trebuie, până va cădea de oboseală. Începând cu pânzele lui Manuel Ocampo, săptămâna viitoare. Acum însă o să despacheteze. O să se apuce de treabă.

Diane munci timp de doua ore. Se opri o singură dată. Ultimul lucru pe care-l despacheta fu o sticlă de şampanie. O ţinu în mâini, pentru o clipă. Apoi o puse pe masă şi îşi sprijini bărbia în palme, privind sticla elegantă din faţa ei; şi se gândi la Francis Baggeley.

Când ea şi Francis erau studenţi la Universitatea din Michigan, mergeau săptămânal la nişte seminarii în casa unui asistent, pe nume Roger Sanction. Sanction era un burlac pe care-l interesa doar profesiunea lui şi nu se omora cu gătitul, dar pregătea cafea pentru studenţii preferaţi. Prima oară când se dusese acolo, Diane observase o sticlă de şampanie în frigider. În afară de această sticla, de o cutie cu lapte şi de cuburi de gheaţă, nu mai exista nimic altceva. După un timp, se împrieteniră şi îndrăzni să-l întrebe ce era cu şampania, iar el îi mărturisise că o păstra pentru ziua când va deveni profesor titular.

Îşi amintea cu câtă mândrie o adusese şi o pusese pe masa din bucătărie. Laurent-Perrier, era prima oară când auzise de acel nume. Spusese că era un soi de vin destinat sărbătorilor: un vin sacru, cum îl denumise el. Cu o pasiune pe care majoritatea bărbaţilor o păstrează pentru femeile lor, descrisese buchetul său nepieritor, savoarea delicată şi aroma persistentă. Diane şi Francis se uitaseră unul la altul peste gâtul sticlei şi, în momentul acela simţise că era gata să se culce cu bărbatul acela şi, după aceea, să stea proptiţi în perne şi să bea şampanie Laurent-Perrier, până le ieşea pe urechi…

Ea şi Francis nu au devenit niciodată amanţi; iar Roger Sanction n-a ajuns niciodată profesor titular. Se întreba ce se întâmplase cu sticla lui de Laurent-Perrier. Spera că o băuse, până la urmă.

Diane reveni în prezent şi puse mâna pe sticla ei. Avea o formă minunată: îndesată, solidă, grea, cu umeri laţi, precum ai bărbatului pentru care o păstrase. Pipăi eticheta rotundă, aurie  şampanie Laurent-Perrier, Cuvee Rose Brut  şi emblema imprimată în sticla verzuie. Voia s-o bea, dar… nu în seara asta. Oricum, în curând, cât de curând.

O puse la loc, în congelator, scoase un munte de mâncare şi îşi suflecă mânecile.

Pe la şase şi un sfert casa ei începuse să semene cu un adevărat cămin şi, în acelaşi timp, mirosea apetisant. Ridică receptorul şi formă numărul lui Ed, la secţia de poliţie. Când îi răspunse, se înveseli şi mai mult.

Ce-ar fi să treci pe la mine să bei ceva? îi propuse ea.

Ah, zise el, ar fi grozav, Diane, dar am foarte mult de lucru.

Şi eu la fel, dar am lăsat totul baltă. Ar trebui să faci o pauză.

Mm, ştii ce? Vino în oraş, să cinăm împreună. Am putea merge la localul acela intim din Fountainside…

Nuuuu…

De ce?

Pentru că localul tău intim nu are fettucini alla Romana proaspeţi, de o perfecţiune uluitoare, care se găsesc în schimb la mine acasă.

Se făcu linişte. Parcă-l vedea pe Ed frecându-şi bărbia ţepoasă, cu ochii sclipind şi se simţi triumfătoare.

Eşti o femeie rea; ştiai asta?

Oglindă, oglinjoară, cine este cea mai rea femeie din ţară?

Râsul lui răsună în receptor.

Ne vedem peste o oră, zise el.

Ed închise şi Diane bătu fericită în dulap cu beţigaşul ei, iar apoi continuă să pregătească mâncarea. Regretă că nu-şi cumpărase şi un şorţ, ca să completeze noua ei imagine de gospodină minune.

Ed ajunse peste nouăzeci de minute, în loc de şaizeci, la fel de nebărbierit cum şi-l imaginase.

Îmi pare rău, zise el, întinzându-i un buchet de lalele. Dar exact când plecam, s-a anunţat o spargere, la o magazie. Pentru o clipă, n-am ştiut ce să fac, apoi Sam Trevors a apărut mai devreme şi am şters-o imediat.

Bun. Ce lalele frumoase!

Faţa lui trasa, ochii obosiţi şi burta strânsă în cămaşa cu un număr mai mic decât ar fi trebuit erau suficiente să-i atragă simpatia. Acum, când îl văzu atât de epuizat, uită de mâncare; îl aşeză pe canapea, îi dădu un pahar cu Raymond rece şi-i spuse să se simtă ca acasă, pentru că va servi cina în câteva secunde.

În timp ce pregătea salata, îl auzi ridicându-se şi, peste o clipă, muzica Barbrei Streisand pătrunse în bucătărie.

Îmi place staţia ta stereo! îi striga Ed.

Mulţumesc. Bravo, ştii cum funcţionează! Mie mi-a luat o zi şi jumătate să o asamblez.

Barbara era foarte potrivită pentru seara aceasta: pentru doi oameni obosiţi, care voiau să mănânce, să bea şi să-şi încarce bateriile, fără povara unei conversaţii excesive. Pastele erau grozave. Diane se întrecuse pe sine. Dar, când se uită la ultimele ei achiziţii  cristale suedeze, porţelanuri englezeşti, vase de sticlă pentru lumânări lichide, un castron din lemn pentru salată din Indonezia  o cuprinse deja îndoiala. Aceste lucruri se asortau cu casa ei? Oare şi le dorea cu adevărat?

Diane înălţă paharul, alungându-şi gândurile negre şi spuse:

Toastez în cinstea primului bărbat care a pus vreodată piciorul aici.

Băură amândoi. Vinul le pătrunse în trup, îndepărtând stresul. Amintirea dialogului cu mama ei, de acum câteva ore, i se părea un coşmar.

După cină ieşiră în curte şi se sprijiniră de balustradă, să contemple oceanul. O briză rece, plăcută, bătea dinspre mare. Nu-şi vorbiră mult timp. Apoi, Diane puse mâna pe degetele lui Ed şi-i spuse:

Venirea ta mi-a salvat viaţa. Îţi mulţumesc.

Ai avut o zi proastă? o întrebă bărbatul, întorcându-se spre ea.

Na prea bună. A fost foarte stresantă.

Şi a mea la fel.

Se opri, ca şi când n-ar fi ştiut cum o să reacţioneze la ce urma.

Acum câteva zile, am vizitat un pacient de-al tău. Tobes Gascoign.

Diane îşi retrase mâna.

Serios?

A fost foarte rece şi reţinut. Până când Leo a început să umble prin lucrurile lui.

Leo ar trebui să fie mai prudent.

Hm. Gascoign s-a oferit să vină la secţie şi să răspundă la întrebări în prezenţa avocatului său.

Are avocat?

Vom vedea.

Dar trebuie să recunoşti, Ed, că este reacţia unui nevinovat.

Poate. Dar ţi se pare că a fost la fel de nevinovat când te-a acuzat de uciderea lui Jensen şi Douggan?

Ce?

Da, da, ai auzit foarte bine. Te-a acuzat de faţă cu Leo. A spus că tu i-ai ucis pe cei doi băieţi. Este de datoria mea să te informez că ai dreptul să păstrezi tăcerea, dar, dacă vrei să vorbeşti…

Îi trase un pumn în braţ.

Ah! Mă doare! protestă el.

Aşa-ţi trebuie. N-a fost de loc nostim.

Eu şi Leo am căzut de acord că acest Gascoign are un psihic labil. O fi nevinovat, după cum spui, dar asta nu mă opreşte să-l supun unui test Quantico.

Diane contemplă paharul din mâna ei. Cu puţin timp în urmă, Daniel Krozgrow trecuse pe la ea, la birou, să-i ceară ajutorul exact în acest scop. Ce ciudat, se gândi ea, acum: Tobes a fost acolo, atunci.

Când o să-i faci testul? îl întrebă imediat pe Ed.

Săptămâna viitoare, într-una dintre zile.

O să-i testezi pe toţi delincvenţii mei?

Da, pe cei patru, de care te ocupi în prezent. Mai avem şi alţi suspecţi, care n-au nici o legătură cu tine.

Ce părere ţi-a făcut Tobes?

Este un ticălos.

Nu este un ucigaş, Ed. Am văzut destui criminali, ca să-mi dau seama.

Atunci înseamnă că ai suficientă experienţă să ştii că ucigaşul este adesea cel la care te aştepţi cel mai puţin.

Dar are un alibi!

Pentru una dintre crime. Şi cum rămâne cu Lawson şi Delmar, cei doi puşti dispăruţi?

Ah, Ed…

Diane ofta adânc. Se îndoia că va reuşi să-l convingă.

De ce îmi persecuţi băieţii?

Foarte interesant… ştii, aşa s-a exprimat şi el. Parcă aş fi un personaj de Holocaust. Ed se înfurie deodată. Aşa mă vezi şi tu?

Bineînţeles că nu. Dar experienţa mea de medic îmi indică acelaşi lucru: că toţi patru sunt nevinovaţi.

Atunci cum îţi explici prezenţa cărţii tale de vizită alături de cadavru?

Diane se strâmbă. Oare ar trebui să-i explice sincer cum aceste creaturi amărâte îi furaseră cărţile de vizita în timpul terapiei de grup? Dar, până să se hotărască, Ed vorbi din nou:

Aş vrea să mă lămureşti şi pe mine, Diane, de ce îi consideri atât de deosebiţi pe aceşti tipi? De ce eşti gata să juri că nu sunt capabili de crime violente?

Pentru că sunt pacienţii mei! Sunt datoare faţă de ei…

Faţă de ei? Credeam că faţă de adevăr.

Da, da, am înţeles: ne-am întors la acelaşi lucru. Nu sunt psihiatrul ideal pentru poliţie fiindcă pacienţii mei sunt suspecţi de crima şi eu refuz să-i arunc în gura lupului, nu-i aşa?

Diane…

Am trudit mult cu aceşti băieţi şi este timpul să lămurim lucrurile. Să-l luăm pe Tobes, de exemplu: are un nou serviciu, nu lipseşte de la şedinţele de terapie, fii sigur că n-o să mai ajungă în faţa instanţei.

Ce fel de serviciu? La noi figurează ca şomer.

Este grădinar. La părinţii altui pacient.

Alt pacient? Vrei să spui unul dintre puşti?

Da.

Sper că nu vorbeşti serios, Diane? L-ai pus pe… Tobes Gascoign, un delincvent, alături de unul dintre pacienţii tăi minori?

De ce nu, dacă îl consider vindecat?

Ed ridică braţele în aer, într-un gest de disperare şi se întoarse. În liniştea care se lăsă, Diane simţi că i se făcuse frig. Soarele apunea. Îi veni în gând expresia lui Johnny: ştiutor.

Ai văzut ce se joaca la Ritz? o întrebă Ed dintr-odată. Filmul acela francez de care-mi spuneai. Se uită la ceas. Am putea să prindem spectacolul de nouă şi un sfert.

Sigur, zise Diane. De ce nu? O să mergem cu maşina mea.

Diane voia să vadă filmul, dar nu astă-seară. Însă încerca disperată să nu se certe cu Ed şi, într-o sala de cinematograf, le-ar fi mai greu s-o facă. Voia să îndulcească lucrurile, să revină la atmosfera de acum o oră, când Ed stătea pe canapea, cu un Sauvignon Blanc în mână, ascultând muzica Barbrei Streisand. Aşa că Diane reacţiona ca orice femeie şi spuse da, fir-ar să fie. Deşi nu chiar în acest context.

În maşina, Ed puse mâna peste a ei, pe volan şi o strânse.

Nu-mi place să mă cert cu tine, zise el.

De ce?

Nu mi se pare corect.

Diane se îmblânzi. Deşi n-ar fi vrut. Într-un fel, ea şi Ed începuseră să se transforme într-un cuplu. Era un proces îndelungat şi dureros. Umbra lui Norman Rockwell îi mai întuneca şi acum mintea, dar n-o mai făcea să sufere inutil.

Atunci, ai vrea să-mi faci o favoare? îl întrebă ea.

Poate. Ce anume?

Lasă-mă să trag cu urechea, când îl interoghezi pe Tobes Gascoign.

Pentru o clipă, lui Ed nu-i veni să creadă ce auzea. Apoi, pufni amuzat.

Nici gând.

Când încercă să-l convingă, înălţă braţul.

Să-ţi iasă din minte acest lucru.

Diane nu voia să-l înfrunte pe Ed, pentru că se simţea bine în maşină, lângă el. Şi, în afară de asta, cunoştea şi alt mod de a obţine ce dorea.

***

Dr. Diane, sunt lucruri pe care trebuie să le discutăm împreună, lucruri pe care nici eu n-am îndrăznit să le rostesc. Evenimente păstrate în secret de când s-au produs, dar care mi-au modelat caracterul. Ai simţit că există ceva. Trebuie să vorbim despre toate acestea. Dar, când suntem împreună, uşa de oţel se închide etanş, podul se ridică, grilajul cu ţepi al fortăreţei se lăsă în jos; şi tumul este apărat de orice atac.

Deci, iată ce o să se întâmple: o să scriu. Iar data viitoare când o să fim singuri împreună, o să citesc ce am scris.

Pentru început, o să-ţi arăt fotografia mamei mele, să vezi ce frumoasă era. Pe urmă, o să-ţi spun cum ne-a părăsit, pe mine şi pe el şi ce s-a întâmplat după aceea.

N-o să mai scriu doar ce îmi convine.

Iată cum a fost…

Până la cinci ani, am locuit în Arcaje, un mic orăşel din districtul Wyoming, din statul New York. Iernile erau foarte reci, cu multă zăpadă. Era o gara, dar nu-mi amintesc să fi văzut vreodată un tren. Centrul se întindea pe câteva sute de metri şi cuprindea o pizzerie, un restaurant mic. Întunecat, un hotel modest, câteva magazine şi atât. Şcoala la care învăţăm era un bloc pătrăţos, din cărămidă: mă cuprindea disperarea, ori de câte ori o vedeam. Iarna erau multe zile cu viscol, când nu se mai ţineau cursuri; îmi amintesc şi că aşteptam cu sufletul la gura să se anunţe la radio.

Mama m-a părăsit când aveam patru, sau poate cinci ani. Într-o dimineaţă m-am dus la şcoala, iar când m-am întors (pe jos, pentru că locuiam aproape), plecase. Lăsase un bileţel pe masa din bucătărie pentru tata. Bineînţeles, nu mi-am dat seama că n-o s-o mai văd. Credeam că s-a dus în vizită, la o vecină. Apoi a început să se întunece. Tata s-a întors acasă. A citit bileţelul. L-a mototolit şi l-a aruncat la gunoi. Pe urmă, s-a întors spre mine şi a spus călătorie sprâncenată. A băut toată noaptea. Whisky de proastă calitate.

Şi acum, dă-mi voie să rezum, dr. Diane: anii care au urmat au fost nefericiţi. Asta-i tot ce te interesează, nu-i aşa?

Nu.

Un timp, am stat la sora tatălui meu, care locuia cu soţul ei şi doi copii într-un cartier sărăcăcios din Buffalo. Nu prea aveau bani, dar erau obişnuiţi: tata vindea pantofi, era plecat tot timpul, n-avea niciodată bani şi trăiam din salariul de educatoare al mamei. Iar acum rămăsesem fără această sursă de venit, bineînţeles. Cred că au fost întotdeauna săraci, dar n-a contat, pentru că n-am ştiut cum este să fie bine. Îmi amintesc şi ca mătuşa mea era o femeie slabă, tristă, care mă trata ca pe un intrus şi nu zâmbea niciodată. Nu era rea, să nu mă înţelegeţi greşit  se purta rece, atâta tot. Îmi uram verii la fel de mult cât mă urau şi ei pe mine.

Am fost fericit în ziua când a sunat tata şi a spus că mă ia înapoi. Aveam şapte ani atunci.

Se mutase lângă Arcade şi locuia într-o rulotă, parcată pe proprietatea unui fermier, prieten cu el. Atunci am aflat, pentru prima oară, ce înseamnă să decazi. Cel puţin, la mătuşa mea era cald şi aveam ce mânca de trei ori pe zi, chiar dacă nu era cine ştie ce. Acum însă nu mai aveam nimic din toate astea.

Tata lucra ca zilier; se terminase cu pantofii şi maşina plătită de firmă. Ceea ce însemna ca nu mai pleca. Stătea acasă, toată seara, bea şi se amuza cu mine. Eu eram distracţia lui. Avea multă imaginaţie, tatăl meu!

Pe atunci, eram încă la şcoala. Nu mi-a trecut niciodată prin minte să fug. Nici nu aveam unde. În afară de asta, atâta timp cât eram la şcoală, nu trebuia să stau acasă. Pe vremea aceea, mai aveam câţiva prieteni. Mamele lor se saturaseră de băieţelul palid care apărea la uşa lor seara, când se servea masa.

Ştiţi, nu puteam invita pe nimeni acasă, aşa că, după un timp, m-am obişnuit să fiu părăsit de prieteni. În curând, n-am mai rămas cu nici unul.

Am avut un singur lucru drăguţ în viaţa mea. Pe la nouă ani, mi-am luat o pisicuţă, pe nume Spruce{11}. Mă plimbam într-o zi, când tata lucra pe câmp  probabil era în vacanţă şi a mieunat la mine. Era atât de mică! Roşcată cu alb… pufoasă şi caldă. Avea o zgârietura pe nas, pe care i-am îngrijit-o. I-am găsit o cutie şi nişte paie. Am deschis o cutie de conserve pentru prânz şi am împărţit-o cu Spruce. (Îi alesesem deja numele acesta, pentru că tăiam buşteni de molid când l-am văzut).

Culmea a fost că tata n-a avut nimic împotriva lui Spruce, cel puţin nu de la început. S-a uitat ciudat la el, în prima seară, dar n-a spus nimic. Spruce a stat cu mine trei ani şi în tot acest timp l-am hrănit din mâncarea mea. Tata era foarte strict în privinţa porţiilor. Spruce n-a crescut prea mult. În ziua când a murit, era tot un pisoi în ochii mei. Am auzit adulţii spunând că toţi părinţii îşi văd copiii mici, chiar şi la bătrâneţe. Şi-i înţeleg, când mă gândesc la Spruce. Micuţul meu Sprucey.

Dr. Diane, ştiai că vestitul scriitor sovietic Alexander Soljeniţîn a scris următoarele în prefaţa volumului doi al marii sale opere Arhipelagul Gulag: Nu este nevoie decât de o singura înghiţitură ca să guşti marea? I-am citit cartea de două ori, dar nu-mi amintesc decât aceste cuvinte. Prima oara, am început s-o citesc când aveam noua ani, în biblioteca, unde era cald şi nu se afla tatăl meu (şi unde erau cărţi despre orice subiect, inclusiv despre pălării Gainsborough şi robes a la francaise) şi unde o doamna drăguţă se făcea că nu vede când îl băgăm pe Sprucey în haina. Deci, acum, o să gustaţi marea.

La bibliotecă am învăţat multe lucruri: de exemplu, cum să gătesc. N-am fost niciodată mare bucătar, dar cineva trebuia să gătească, dacă nu voiam să mor de foame. Cred că mi-am dat seama, vag, că nu duceam o viaţă normală, că existau copii care nu erau nevoiţi să facă mâncare şi după aceea să spele farfuriile şi cratiţele, dar, la vârsta aceea (sunt sigur că ştiţi foarte bine), copiii se adaptează la cele mai extraordinare lucruri şi, într-un fel, le suportă. Am învăţat să gătesc lucruri simple.

Într-o seară, foarte târziu, încălzeam ulei într-o cratiţă, pe soba noastră cu gaz, portabilă. Afară era frig: decembrie. Ştiu că era decembrie pentru că m-am străduit să atârn nişte decoraţii de hârtie: să-l fac fericit pe tata. Sprucey stătea lângă uşă şi se juca vesel cu o mingiuţă de hârtie. Dădusem drumul la radio, încet. Nişte oameni cântau colinde, dulce şi blând.

Uleiul a început să clocotească. Tata a venit acasă. Era beat. Şi, fiindcă se îmbătase, s-a împiedicat de Sprucey şi a căzut. S-a ridicat, înjurând. Sprucey îl zgâriase la mână, speriat.

Clătinându-se pe picioare, tata s-a uitat la sânge, ca şi când n-ar mai fi văzut niciodată aşa ceva. Apoi s-a întors şi l-a înşfăcat pe Sprucey.

Tată, am spus eu, lasă-l în pace. N-a vrut să-ţi facă nici un rău.

Sprucey l-a zgâriat din nou pe tata, încercând să scape. Dar nu avea cum; o ştiam amândoi. L-a luat pe Sprucey de ceafă. Am citit pe faţa lui că-şi simţise sfârşitul, fiindcă se liniştise. Apoi, când a văzut ce avea de gând tata, a înnebunit.

L-a băgat în cratiţa cu ulei încins şi a astupat-o cu capacul. După un timp, uleiul a început să sară şi să sfârâie pe foc, dar tata a continuat să apese capacul. S-a ars foarte rău. A fost pentru prima oară când mi-a făcut plăcere să asist la suferinţa cuiva.

După aceea, m-a pus să curăţ cratiţa.

Dr. Diane, acum o să iau jurnalul la tine acasă şi o să-ţi citesc, iar tu o să mă asculţi. Îmi pare rău dacă venirea mea o să-ţi strice seara, dar nu am fost în stare să dezvălui nimănui această întâmplare, de mai bine de zece ani, iar acum, ca am început, nu cred că mai pot să mă opresc.

Trebuie doar să guşti marea dintr-o înghiţitura.

***

Când ieşiră de la film, Diane avea ochii umezi de lacrimi. Ed o îmbrăţişa, în timp ce mergeau spre maşină. Era bine lângă el. Dar mintea ei ştia că trebuia să facă un pas înainte în relaţia cu acest bărbat, dacă voia să rămână împreună; că nu era de ajuns să se înţeleagă bine, să râdă, să glumească şi să se contrazică (din când în când) în probleme de serviciu. Poate că acesta era motivul pentru care nu se putea opri din plâns. Când Ed se invitase la ea acasă, să mai stea puţin de vorba, acceptase, bucuroasă să nu rămână încă singură.

La trei kilometri de casa ei era un drum lateral care nu ducea nicăieri, cu excepţia unei antene radio, ridicate pe un suport din sârmă. Prietenul Dianei, care lucra la biroul şerifului, îi spusese doar că era folosita pentru navigaţie de piloţii avioanelor cu reacţie. Se chema NDB, dar pentru ea era ca un cui, pe fundalul colinelor verzi, care coborau lin spre mare. Se pare că nu se ducea nimeni pe acolo, în afară de Diane. Uneori, venea cu maşina, târziu, noaptea, când voia să stea şi să se gândească, întrebându-se, poate, ce şoptea antena avioanelor care zburau pe deasupra ei.

Ed o privi întrebător când coti pe drumul acela, dar Diane nu-i oferi nici o lămurire. La vest, se zărea încă o pată de lumina pe cer, când opriră.

Diane coborî, urmata de Ed. Aici stânca avea doar câţiva metri înălţime, dar Ed parcase pe un loc arid, unde erau doar pietre. Diane se aşeză cu genunchii la piept şi braţele încolăcite în jurul lor, privind marea. Când Ed veni lângă ea, îi spuse:

Nu, stai acolo!

Şi-i arătă un bolovan.

Ce s-a întâmplat? o întreba el. Aşezându-se.

Nu s-a întâmplat nimic.

Briza uşoară învolbura părul Dianei şi simţea gustul sării, pe buze. Ceva clocotea acolo, dincolo de marginea lumii, ceva cu vânturi puternice şi tunete, o furtună care aştepta să izbucnească.

Dădu din cap spre antena.

Este un emiţător NDB, îi explica ea.

Ştiu.

Avioanele se orientează după ea.

Sau o ocolesc.

Da. Este un fel de far…

Râmaseră tăcuţi un timp, dar seara liniştită îi învăluia şi Diane simţea nevoia să vorbească.

Ed… înainte am făcut greşeli, amândoi. Tu ai greşit fiindcă ar fi trebuit să-mi spui că eşti însurat. Iar eu am greşit… la pat. Nu îndrăznea să-l privească în ochi. Eram un dezastru ca amantă şi te-ai întrebat probabil de ce.

Bărbatul ezită.

Da, aşa este.

Ei bine, acum o să-ţi spun de ce.

***

Am scris deja de ce am venit la tine acasă, astă-seară. Însă este mai complicat să explic de ce am pătruns în casă. S-a scris vreodată despre imaginea uşii duble, glisante, asemănătoare unui vagin? Nu ştiu decât că am vrut să pătrund pe teritoriul tău, să aflu cum eşti tu cea adevărată. Fiinţa pe care n-o vad niciodată în timpul şedinţelor de terapie. Am vrut să descopăr identitatea Dianei Cheung.

Nu m-a auzit nimeni. Luminile sunt stinse. Uşile tale care dau spre curte sunt o glumă: a fost de ajuns să bag o dată vârful cuţitului meu elveţian de armată şi gata! Entrada{12}.

Ce casă! Ce casă extraordinara.

Este aproape întuneric. Plutesc prin amurgul cenuşiu din cameră în cameră, minunându-mă de atâta albeaţa, de complicatele aranjamente florale, de absenţa mobilei. Sunt numai cărţi şi strictul necesar. Locuieşti într-un palat, dr. Diane. Un palat de gheaţă.

După un timp, se întuneca. Nu este nevoie să aprind luminile. Razele lunii inundă casa, alungind umbrele şi transformând yin în yang. Urc la etaj. Dormitorul tău este atât de gol! Şi spaţios, ca toate camerele din această casă asemănătoare unui cavou.



Balconul dă spre ocean. Patul simplu, acoperit cu o cuvertură alba, mă atrage. Pipai cuvertura până uit de mine. Pun capul pe bumbacul răcoros, îl adulmec, până mă ia cu ameţeala.

Vreau să văd ce este în sertarul noptierei tale. Aha!  o carte frumoasa, cu pagini goale, cu coperţi crem, mătăsoase. Dar nu toate paginile sunt goale; ai scris pe câteva.

Duc cartea la fereastra, unde razele lunii luminează mai bine şi ies pe balcon; după cum am menţionat deja, am o vedere foarte bună, aşa că nu-i nevoie să aprind lumina. Citesc, absorbit.

Uit unde sunt, cine sunt şi de ce am venit aici. Lucrurile pe care le-ai scris sunt cumplite. Visele tale nu sunt numai ale tale.

Noaptea în care ţi-am telefonat, la nesfârşit, l-ai sunat pe Ed al tău. Cine este acest bărbat? Îl iubeşti? Da, probabil, dacă ai scris asemenea lucruri despre el. Te-ai culcat cu el, hai, spune?!

Gelozia poate să înnebunească un om. Mă ridic şi mă învârtesc prin camera ta, trăgând aer adânc, în piept, să mă calmez. Uneori, dr. Diane, te urăsc mai mult decât poţi să-ţi imaginezi; mi l-ai furat pe Johnny, te culci cu bărbaţi, eşti o târfa şi o hoaţa, doamnă doctor…

Dar, în cele din urma, durerea cedează locul curiozităţii. Ai scris mult în ultima vreme şi nu prea înţeleg tot, deşi aş vrea.

De ce Alice Mornay te fascinează atât de mult? Pentru că îţi vorbesc de ea, sub hipnoza, bineînţeles. Şi totuşi, cum îţi explici aceste rânduri…



Alice Mornay din nou, noaptea trecută. Ah, de ce a trebuit Tobes să-mi spună despre ea! Acum nu-mi mai amintesc sigur dacă am visat povestea lui Alice, înainte sau după ce am aflat-o de la T. Dar mi se pare ca a fost înainte şi acest lucru mă tulbură.



Te tulbura, doctore? Bravo, pe mine crezi că nu?

Mă faci să mă concentrez atât de profund asupra lecturii, încât nu aud motorul maşinii decât prea târziu. O rază de lumină trece peste faţa mea. Tresar. Sunt prins în cursă. Ce o să creadă dr. Diane când o să mă găsească în dormitorul ei? Voi fi acuzat de furt, de tentativă de viol şi cine mai ştie câte alte delicte.

Alerg să pun cartea la loc, în sertar. În grabă, bag mâna prea adânc şi dau de ceva tare. Dar ce anume? Un pistol, nu, nu se poate… De-abia am atins cu degetele obiectul metalic. Tremur atât de rău, încât, atunci când îl închid, face un zgomot, care s-a auzit probabil până în San Francisco. Cred că era un pistol. Aşa cred…

Voci în hol, uşa de la intrare închizându-se. Balconul tău este prea sus. Stai liniştit, nu intra în panică, îmi spun eu. Cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla este să intri la închisoare câţiva ani buni. Dr. Diane nu este genul care să linşeze oameni, închid încet geamurile de la balcon şi încerc să mă ascund.

Lângă dormitor este un hol: la dreapta, după ce treci de alte uşi, ajungi la scările care coboară pe lângă perete în camera mare, centrală, de la parter, care adăposteşte holul, sufrageria şi living-roomul. Dar dacă ieşi din dormitor şi o iei la stânga, ajungi imediat în ceea ce mi s-a părut o galerie. Este pătrată, cu o fereastră uriaşă, rotundă, compusă din mai multe părţi, formând un ochi gigantic. Acest spaţiu pătrat dă în camera principală de jos şi este protejat de o balustradă metalică, din fier forjat. Dacă această casă ar fi a mea, aş folosi locul de aici drept galerie pentru trubaduri: iată de ce am botezat-o aşa. Deci, mă duc acolo şi mă întind pe burtă, încercând să găsesc o cale de scăpare. Şi, între timp, ascult.

Se aud două voci. Dr. Diane este neobişnuit de veselă. Acum râde, dar este un râs stresat. În genul meu. Când trec prin bucătărie îi arunc o privire tipului pe care l-a adus acasă.

Edwin Hersey, detectivul acestei parohii. Edwin. Ed. Ed, bărbatul cu care se culcă.

Deodată, îmi piere orice gând de plecare. Mă simt plin de energie. Tobias, deşi a venit neinvitat, intenţionează să mai stea un timp.

Se întorc în camera centrală. Vorbesc tot timpul. Diane desface două cutii de bere. Se aşază pe o pernă; iar el pe canapeaua albă. Mă întreb de ce nu se înghesuie lângă dr. Diane.

În orice caz… spune ea, în şoapta şi rămâne tăcuta, un timp. În orice caz, spune ea, din nou, acum nu mai este ca pe vremea aceea. Copiii au la dispoziţie psihologi şi camere video, ca să fie scutiţi de trauma depunerii mărturiei în faţa instanţei, nişte păpuşi cu penisuri.

Ed o aprobă, tăcut, din fericire pentru mine, fiindcă vreau să mă concentrez asupra ei. Nişte păpuşi cu penisuri?

Probabil că, dacă s-ar fi întâmplat acum, aş fi fost încadrată în PPCI. Adică un nume pe un ecran de monitor, însoţit de parola corespunzătoare.

Se făcu linişte. Apoi, Ed o întreba blând:

Ce înseamnă PPCI?

Ah, da… este Programul de Protecţie a Copiilor în caz de Incest. Constă dintr-o bază de date a victimelor şi agresorilor. Eu sunt printre puţinii care am acces la el. Tu n-ai, de exemplu.

Nu?

Este o reţea medicală, n-are nici o legătura cu poliţia, o baza de date. Ar fi mai bine să uiţi că ţi-am pomenit de ea. Nu ştiu ce… este cu mine, astă-seară.

Am auzit de acest PPCI. Dar cum, de ce şi de unde…?

Ori de câte ori mă gândesc la mama, mă apucă plânsul. M-a iubit atât de mult şi eu am iubit-o pe ea…

Dr. Diane îşi duce mâna la faţă. Ed nu se mişcă. Aş vrea să se ducă la ea şi s-o ia în braţe, dar nu se urneşte din loc.

A trebuit să suporte atâtea din partea lui LaFry. Toane. Scandaluri. Indiferenţa. Desconsiderare. Prima ei căsătorie fusese atât de minunată, iar cea de-a doua…

De ce nu l-a părăsit?

Chinezoaicele nu-şi părăsesc niciodată bărbaţii. Dr. Diane ridica din umeri. Pur şi simplu… n-o fac.

Se lăsă o linişte apăsătoare.

Dar nu este totul.

Ed înălţă capul şi o privi drept în faţă.

Hai, spune-mi, o îndemnă el.

Mai sunt şi lucrurile din capul meu. Vocile. Vocea.

Auzi voci? Oameni care nu sunt prezenţi?

Aud o singura persoana, care a murit.

Se făcu din nou linişte. Apoi Ed o întrebă:

Pe mama ta, nu-i aşa?

Diane încuviinţează din cap, cu fermitate, o singură dată.

De-abia mai respir. Mi s-a încordat gâtul şi mi s-a uscat gura.

O aud de patru luni, spune Dr. Diane deodată. Ştii, ca şi când ar sta lângă mine! Şi, când îi răspund… îmi răspunde şi ea.

O vezi?

Nu. Dar asta nu mă împiedică să nu mă gândesc că sunt nebună. Şi sunt convinsă că toate acestea au legătură cu violul. În plus, mai sunt şi visele.

Ce visezi?

Că zbor. Sunt urmărită de figuri întunecate, ameninţătoare, care vor să mă ucidă. Îmi trăiesc propria moarte. Şi morţile violente ale celorlalţi. Uneori… uneori, chiar mama este cea care vrea să mă omoare… Oh, Ed, nu-i aşa că sunt nebună?

Izbucneşte în suspine şi acum el se duce în sfârşit la ea: o ia în braţe şi o leagănă la pieptul lui, dezmierdându-i părul. Eu, unul, cred că este nebună. Da, da, este complet ţicnită. Şi când te gândeşti că eu mă tratez cu această femeie.

Eşti cea mai sănătoasă mintal din câte am cunoscut, îi spune Ed.

Îmi vine să râd. Poate că vrea să fie stăpân pe situaţie, până îi cheamă pe cei în halate albe. Atunci o să plec şi eu, dar nu înainte.

Durerea, continuă el, poate distruge pe oricine.

Îl aproba, mişcând repede capul, semn că nu s-a oprit din plâns.

Te-ai gândit vreodată să… te tratezi?

Da, m-am gândit.

Acum stă dreapta, cu părul răvăşit. Nu-i văd ochii, dar ştiu că sunt roşii, oribili.

Problema este că ştiu tot ce mi-ar putea spune. Încearcă să râdă. Ce rost are să arunc banii degeaba?

Ed o mângâie pe păr. Lui îi văd faţa; nu zâmbeşte.

Poate ar trebui totuşi să discuţi cu cineva de specialitate, spune el, încet.

S-a făcut din nou linişte. Dr. Diane îşi aranjează părul şi îşi şterge ochii. După un timp, ia cutia cu bere de pe podea. Soarbe şi îşi duce repede mâna la gură. Apoi, sare în picioare şi fuge în bucătărie. O aud vomitând. Ed se duce s-o ajute.

Camera este goală. Acum ar fi timpul s-o şterg. Aş putea să cobor scările, să mă strecor pe uşă şi să plec. Sau, poate că nu ar fi bine. Ed mi-a făcut impresia că este un tip sportiv. La cel mai mic zgomot din partea mea…

Vreau să rămân. Trebuie să rămân.

Îi aud vorbind în bucătărie. Discută în şoaptă. Apoi, se întorc în cameră. Dr. Diane îi spune că el. Ed, va trebui să ia în considerare toate aceste aspecte, dacă va exista ceva între ei.

… şi dacă mâine sau în oricare altă zi m-ai suna să-mi spui că nu poţi să faci faţă, să ştii că te-aş înţelege.

Îi zâmbeşte tristă.

Vorbesc serios.

Doar ţi-am mai spus, insistă el, luând-o în braţe. Te iubesc.

Hodoronc-tronc. O iubeşte.

Şi ea…?

Poate că toată iubirea din mine a fost ucisă. Nu adormită, ci ucisă.

Apoi, dr. Diane oftează şi zâmbeşte amar. Face mari eforturi să surâdă.

Nu ţi-am arătat casa, spune ea. Hai, vino, să te conduc în marele tur.

Nu-mi dau seama imediat de implicaţiile vorbelor ei. Apoi intru în panică. O să vină şi o să mă găsească.

Îngenunchez într-o secundă. Fac zgomot. Ed îşi ridică privirile. Încremenesc în loc.

Ai auzit ceva? întreabă Ed.

Nu. Vântul scoate sunete ciudate. Vreau să-mi spui ce părere ai ca profesionist, despre acest sistem de alarmă.

Ed râde amuzat.

Care sistem de alarmă?

Uite-l. Vino să ţi-l arat…

Aproape şi-a revenit. Dar Ed se uită în toate părţile, încercând să depisteze zgomotul…

În următoarele cinci minute, defilează prin raza câmpului meu vizual. Iar eu aştept în zadar o ocazie să mă strecor neobservat. Când cred că pot să cobor în vârful picioarelor, îl aud vorbind pe unul din ei şi-mi dau seama că se întorc. Îmi muşc buzele până la sânge. Va trebui să risc şi să cobor printr-o fereastra. Dar trebuie să aleg un moment când se află de partea cealaltă a casei, altfel, m-ar auzi.

… şi alarma personală, lângă uşa de la intrare, plus una în spatele casei şi alta în dormitorul meu.

Ai senzori la fereastra?

Da. Pe aici au vrut să instaleze o rază infraroşie, dar am spus…

Între timp m-am ridicat şi m-am ascuns în spaţiul pătrăţos, cu fereastra mare, rotunda, căruia îi spun galerie. Mă ascund este un fel de-a spune; oricine ar urca pe scări şi ar înainta pe hol m-ar vedea.

… oare ar trebui să instaleze panoul de comanda departe de uşile acelea de sticla?

Mmm… da. Tu ce crezi?

Când îmi amintesc de uşile din sticlă, îmi asum riscul şi arunc o privire la parter. Am forţat încuietoarea cu cuţitul. Dacă observa, m-am nenorocit.

Da, spun Ed, dacă cineva sparge sticla şi panoul de comandă este pe aproape…

Ar trebui să aibă un braţ cam lung, nu?

Ma ghemuiesc lângă balustradă şi privesc în jos. Văd doar o zecime din spatele lui dr. Diane şi nimic din Ed. Stau în stânga mea, în holul care dă în curte. Dr. Diane spune:

Uşile acestea nu par prea solide, nu-i aşa?

Închid ochii, pentru că ştiu ce o să facă acum. O să le zguduie. Aşa ar face oricine.

Vrei să mă uit şi sus?

Deschid ochii. Vocile se apropie. Dr. Diane nu încearcă rezistenţa uşilor, se întoarce în sufragerie, cu Ed.

Sigur, de ce nu?

Urcă la etaj. Mă îndepărtez de balustrada. Dr. Diane (de-abia o văd) este pe treapta de jos şi se uita la Ed. Aici sunt într-un unghi mort. Trebuie să mă mişc.

Nu vreau să te zoresc, îl aud pe Ed. Nu mă deranja să rămânem la parter.

Apoi răsună râsul lui dr. Diane. De data aceasta şi-a revenit la normal. Deşi eu n-o s-o mai consider niciodată normală.

Haide, spune ea. Încearcă şi vei vedea ce obţii!

Ştiu sigur că n-o să obţin un glonţ în cap.

Urcă încet scările. Nu mai am timp. Mă retrag pe cea mai apropiata uşă, pe jumătate deschisă. Este dormitorul lui Dr. Diane.

Zău, Diane, aş vrea să-ţi cumperi alt pistol în locul celui furat.

Au ajuns pe hol.

Nu mă simt în largul meu cu o armă în casă. Cine are, este treaba lui. Aceasta este baia de oaspeţi.

Camera se clatină sub mine şi în jurul meu. Este cutremur. Nu, nu este. Dar faptul că în sertarul lui dr. Diane se află un pistol, deşi ea n-a recunoscut că ar avea aşa ceva, echivalează cu un cutremur. De ce nu am verificat?

Poate nu are un singur pistol şi poliţistul se referea la cel care i-a fost furat.

Au ieşit din nou pe hol. Acum sunt mai aproape. Mă îndrept spre glasvand.

… şi asta este camera mea.

Deschid uşa de la balcon, mă strecor afară şi o închid în urma mea. Când lumina din dormitorul ei se aprinde, mă lipesc de perete. Timp de câteva clipe, aud doar susurul conversaţiei. Apoi, deodată, se deschide uşa şi cei doi îndrăgostiţi apar în prag.

Este linişte.

Îmi ţin respiraţia. Nu ne despart nici doi metri.

Aş putea să-i ucid.

Aş putea să-l ucid.

Ce-ar face dacă şi-ar vedea iubitul zăcând pe jos, cu briceagul meu de armată înfipt în burtă şi ochii scoşi pe podea, lângă el, ca două bile de marmură?

L-a lăsat pe acest tip, pe acest poliţist, s-o reguleze. Femeia asta nu are limită şi acum am aflat, în plus, că este şi nebună. Lumea nu are nevoie de tine, dr. Diane, are destule probleme şi fără tine.

Pipăi cuţitul. Am nevoie de amândouă mâinile să desfac lama lată. Va trebui să-l scot din buzunar. Dar risc să fac zgomot.

N-o s-o ucid. N-o să ucid pe nimeni, niciodată.

Vezi ce bine au realizat contactele, şopteşte dr. Diane în urechea mea dreaptă. Tipii ăştia costa mult, dar fac treabă bună.

Deschid ochii. Balconul este gol. Stau în uşă şi examinează ceva, dar eu n-am cum să văd. Dacă mai fac un pas, unul singur, sunt terminat.

Aud un oftat prelung. Şi apoi:

Ce noapte frumoasă, spune ea.

Da.

Ed…

Mm…?

Crezi ea am exagerat cu aceste dispozitive electronice?

Nu. Bineînţeles că nu.

Ştii, sunt atât de costisitoare şi, uneori, am senzaţia că sunt o fata bătrână nebună…

Eu, unul, aş vrea ca toate femeile care locuiesc singure să fie la fel de prudente ca tine. Nu uita prin ce ai trecut…

Cred că…

Ah, Diane, gândeşte-te! Tatăl tău te-a violat! Şi nici măcar nu s-a mulţumit să te violeze normal! Precauţiile luate de tine sunt justificate pentru orice femeie care locuieşte singura, iar în cazul tău sunt vitale, dacă vrei să depăşeşti vreodată aceasta trauma.

Bum! Bineînţeles  PPCI, cuvintele de pe ecranul calculatorului lui dr. Diane, în biroul ei, programul de Protecţie a Copiilor în caz de Incest… tatăl tău te-a violat.

Ferestrele se închid, nu de tot, dar suficient ca să mă pot relaxa puţin. Le aud vocile în dormitor. Alunec de-a lungul peretelui şi mă ghemuiesc pe balcon.

Tatăl ei vitreg a violat-o.

Tatăl ei vitreg a violat-o.

Dr. Diane a avut un tată vitreg. Tatăl vitreg. A violat-o. Pe ea.

Nu (NU)… a violat-o normal.

Uau.

Uau.

Uau.

Acum ştiu că nu este nebună, însă a suferit mult. O înţeleg, în sfârşit. Dar, ia stai puţin! Ce se aude… prin uşile întredeschise, ce sunete tulbură liniştea nopţii?

Lumina din dormitorul ei s-a stins. Dar ei rămân înăuntru. Vorbesc.

Înalţ capul şi privesc cerul. În noaptea asta nu este lună, deci nu este nici un pericol să fiu trădat de propria umbra. Fac un pas înainte, spre ferestre. Aştept mult timp, până când mă mişc din nou. După un timp, nu mai vorbesc. Se aud în schimb sunete intermitente, de diverse tonalităţi. Când dr. Diane scoate un strigat de plăcere, mă înfior din cap până în picioare, îmi apăs urechea de orificiul unde fereastra se îmbină cu pervazul. Mă uit prin sticlă, dar bezna învăluie siluetele care se frământă în pat şi închid ochii, concentrându-mă asupra auzului. Îmi amintesc de copilăria mea.

Aveam zece ani când tata m-a sodomizat prima oară şi cincisprezece când a făcut-o pentru ultima oară. Şi, în tot acest timp, câte oftaturi, câte strigăte au răsunat în atâtea nopţi; câte lacrimi vărsate; cât sânge, câtă sămânţă…? Noaptea a fost unicul martor la atâta suferinţă, plăcere şi ruşine, în timp ce m-am transformat din copil în bărbat!

Ce rahaturi scriu.

Ce… rahat!

Aminteşte-mi într-o zi, dr. Diane, să-ţi povestesc ce mi-a spus tata, prima oara. Am putea să ne împărtăşim experienţele.

Când se face din nou linişte, timp de o jumătate de oră şi ceva, mă aşez în prag, să privesc. Nu văd trupurile înlănţuite în pat, dar le simt. Respira greoi, ca nişte amanţi epuizaţi, satisfăcuţi. Vor dormi la nesfârşit, unul în braţele celuilalt, până în ziua Judecaţii de Apoi.

Stau şi mă uit la ei, mult timp. Nu-i văd şi nici ei nu mă vad pe mine. Cobor în sfârşit şi ies prin uşile glasvandului. Mă îndepărtez, fără să mă uit înapoi.

***

Diane dădu pătura la o parte şi se ridică. Ed respira liniştit. Se scula în linişte din pat şi luă un halat, tremurând puţin. Casa era învăluită într-o linişte adâncă. Se opri în capul scărilor, ascultând. I se accelerase pulsul; totuşi Diane simţea, într-un fel, că nu avea de ce să se teamă.

Ştia cine stătuse în faţa patului ei şi-i privise. Avea mirosul acela acru, de gabardina udă, care se lipise de el, din copilărie, ca mucegaiul de un cavou vechi. Când îi simţise prezenţa, Diane nu ştiuse ce să facă: să-l trezească pe Ed, să aprindă lumina? În cele din urmă, se prefăcuse că doarme şi-l rugase în gând pe intrus să plece.

Când ajunse jos, aprinse luminile. Nu-i luă mult să verifice toată casa. Toate uşile erau închise, cu excepţia uneia: cea glisantă. Cineva forţase încuietoarea.

Ed se trezise când Diane se întoarse în dormitor. Nu reuşise decât să aprindă veioza de pe noptiera. Acum, se freca la ochi, apoi strănută şi pipăi cu mâna, până dădu de mânerul sertarului.

Ce cauţi?

Un şerveţel… oh. Doamne…

Strănută din nou.

Nu sunt acolo. Stai să le aduc din baie.

Când se întoarse cu cutia, îl văzu stând în pat.

Cât este ceasul? Ce s-a întâmplat?

Am avut un intrus.

Se trezi imediat, ca şi când i-ar fi aruncat cineva o găleată cu apă rece în cap. Diane îi povesti cum se trezise simţind prezenţa cuiva în camera. Intrusul se aplecase peste pat, dar nu văzuse decât o silueta printre gene.

Ed întinse mâna spre telefon.

Ce faci?

Chem poliţia, bineînţeles.

Poliţia, îi reaminti ea, este deja aici.

Se încrunta la ea, dar nu-i păsa.

Ed, zise Diane, nu s-a furat nimic, n-a fost nimeni rănit, intrusul a dispărut. N-aş putea să-l identific, în caz că a fost într-adevăr un bărbat.

Poate că tipul a lăsat nişte urme?

Nu atâtea ca tine.

Diane făcu semn cu capul spre cearşafuri, care nu mai erau la fel de curate ca acum două zile şi zâmbi.

Se vedea pe faţa lui că se gândea ce poveste să inventeze, ca să explice prezenţa lui acolo; din păcate, nu mergea nici una. Şi, în plus, era în joc onoarea lui de poliţist. Dormise adânc, în timp ce femeia de lângă el tremurase sub ameninţarea umbrei intrusului, prea înspăimântată să strige.

Ed, îi spuse Diane, exact la momentul potrivit din punct de vedere psihologic, culcă-te la loc.

Îl mângâie pe obraz şi se aplecă să-l sărute pe gură. Ed nu reacţiona imediat, dar apoi o sărută şi el. Diane se întinse, netezind patul, lângă el şi făcură dragoste minunat, mai bine ca înainte.

Mai târziu, după ce Ed adormise şi Diane plutea între vis şi realitate, o auzi pe mama ei, spunând:

Nu mi-am imaginat că poţi fi aşa.

Mama, şopti ea, feroce. Sunt psiholog, nu pot să ascult voci imaginare. Este un simptom de schizofrenie. Nu este etic.

Este o prostie să locuieşti aici, la marginea lumii.

Noapte bună, mamă.

Noapte bună, murmură Ed.

***

Peste o săptămână, la nouă şi jumătate seara, Johnny se uită pe fereastra sa şi văzu un bărbat stând pe cărare, sub felinar. Era îmbrăcat în nişte haine ciudate, deşi Johnny nu-şi dădea seama exact. Sigur, băiatul ştia că era Tobes. Intuia, într-un fel. Se temea să coboare la el, dar trebuia să-şi testeze curajul. Voia de asemenea să discute cu prietenul lui.

Ezită mult timp. Dar se duse, până la urmă.

Nicole era plecată astă-seară. Se dusese la o petrecere cu alte femei; Johnny îi auzise certându-se mai devreme. Mike îi spusese că trebuia să meargă, iar ea îl întrebase cine o să aibă grijă de Johnny şi alte prostii de genul acesta. Până la urmă, plecase totuşi. (Era ceva, în legătură cu florile. Trebuia să le aranjeze). Mike era în birou, îngropat în hârtii (Johnny aruncase o privire înăuntru, în drum spre uşă). Mike n-o să-l audă; când avea de lucru, nu mai ştia ce se petrece în jurul lui.

Totul merse bine, până când Johnny ajunse la poartă. În momentul acela, Tobes se mişcă din loc, îndreptându-se spre locul lui secret. Johnny îl urmă. Ce ciudat: îi venea să râdă, dintr-odată. Ca şi când l-ar fi gâdilat ceva. Îşi duse mâna la gură. Dar, în acelaşi timp, tremura, deşi era o noapte calda.

Tobes avea o lanternă. O ţinea în aşa fel încât Johnny să vadă raza şi să se orienteze după ea. Băiatul se uita înapoi. Nu erau singuri. Nişte tipi se învârteau pe alee, dar nu-i băgau în seama. Johnny ar fi vrut să alerge la Tobes, să-l bată pe umărul drept şi să-l sperie. Dar n-o făcu. Şi nu ştia de ce.

Tobes era îmbrăcat în uniformă.

Mergeau pe o potecă abruptă, lăturalnică, raza lanternei se mişca şi băiatul prindea adesea câte un nou detaliu: cureaua, chipiul, tocul de la brâu. Ciudat, foarte ciudat.

Tobes dispăru.

Tobes, murmură Johnny, unde eşti?

Nu primi nici un răspuns. Johnny se uita în jur. Şi atunci, îşi dădu seama că se află într-un loc cufundat complet în beznă, ca şi când ar fi orbit brusc. Toată această situaţie semăna cu o poveste din Biblie.

Ceva foşni în tufişuri, la picioarele lui.

Pentru o clipă, Johnny fu cât pe ce să ţipe, s-o rupă la fugă, să reacţioneze într-un fel; dar apoi se răzgândi şi se simţi mândru de sine. Totul va fi OK, dacă nu intra în panică.

Spaima nu putea să dureze la nesfârşit. Auzi mârâitul unui câine şi o luă la goană.

Tobes! zbieră el.

Ceva se lovi de o creangă; frunzele foşneau. Se întoarse şi văzu lumina lanternei.

Johnny alergă spre ea. Îşi prinse picioarele în buruieni, încerca să se elibereze şi căzu pe burtă. Auzi alt câine mârâind, sau poate era acelaşi şi izbucni o luptă: doi câini se încăieraseră acolo, sau acolo, n-avea cum să-şi dea seama exact.

Tobes!

Johnny suspina acum.

Te rog…

Îl auzea. Era acolo. Johnny înălţă capul şi văzu lumina lanternei peste un cavou descoperit. Tobes ieşea din cavou.

Poate că Johnny leşinase în clipa aceea. Steluţe multicolore îi jucau pe dinaintea ochilor. Era ca şi când s-ar fi trezit dimineaţa, alungându-şi treptat somnul. Tobes era acolo, stătea pe marginea mormântului, cu lanterna în mână. Se ridică. Se îndreptă spre Johnny. Deschise gura, dar duse încet un deget alb la buzele sale la fel de albe şi Johnny nu reuşi să scoată nici un cuvânt.

Câinii amuţiseră. Nici un sunet nu tulbura pădurile. Poate că Dumnezeu uitase să respire.

Tobes lumină piatra funerara şi Johnny citi cuvintele. Mai târziu nu reuşi să şi le amintească de loc. Era numele unui tip şi nişte date: murise în 1941 şi era tânăr. Mai era şi un text: Mergi înainte, soldat creştin.

În noaptea aceea, mă întorceam acasă…

Johnny avea senzaţia că o să-i sară inima din piept. N-ar fi trebuit să bată atât de tare.

Am sosit la Los Angeles după ora şase. Mă gândeam să fac autostopul s-o vizitez pe mama. Nu erau multe maşini. Se apropia războiul şi mă pregăteam să plec pe front.

Tobes rămase tăcut un timp; privea în gol, dincolo de Johnny, care tremura atât de rău, încât de-abia se mai ţinea pe picioare. Dacă mai ajung vreodată în dormitorul meu n-o să mai ies niciodată noaptea, nici măcar până la baie, chiar dacă ar trebui să fac pipi pe jos  îşi spuse el, în gând.

Aveam o permisie de patruzeci şi opt de ore. Ploua torenţial de trei zile. Şoferul m-a luat către nord, spre Oxnard. M-a adus aici. A făcut-o aici. M-a îngropat la nici doi kilometri de locul unde m-a ucis.

Se pare că Tobes nu avea de gând să continue. Johnny ar fi vrut să-i spună o mulţime de lucruri şi în primul rând: Încetează cu gluma, nu-mi place, du-mă acasă. Dar, deşi era atât de speriat, îşi dădea seama de un lucru. Se afla în puterea lui Tobes. Ce se petrecea aici depindea de Tobes. Numai de el.

Aşa că Johnny îl întrebă:

Ce a făcut?

Şi, văzând că Tobes nu-i răspundea, continuă:

Ce ţi-a făcut tipul acesta?

Mi-a produs durere.

Ce fel de durere?

Tobes râse… în momentul acela, Johnny ştiu sigur că era într-adevăr Tobes, pentru ca nimeni nu râdea ca el şi lui Johnny nu-i plăcea deloc. Râsul acela îl călcă pe nervi.

Nu eşti destul de mare să înţelegi, zise Tobes. M-au găsit. A doua zi. Se opri un timp. Ambele mele părţi.

Johnny nu-şi imagina deloc scena.

Ştia că sunt paznicul sufletelor de aici. Ştia. Mi-a spus: Alice Mornay, te-am adus acasă. În ziua aceea, aveam la mine o suta şaptezeci şi şase de dolari. N-a luat nici un cent. Au găsit banii lângă… trupul meu ciopârţit. Şi o carte de vizită. Şi-a lăsat cartea de vizită. Cartea de vizita a ucigaşului meu.

Johnny îl privea fascinat. Acum nu-i mai era frică.

Prin urmare, m-au îngropat aici, nu departe de mormântul lui Alice. Tobes se opri din nou. Era a doua oară când îngropau fantoma păzitoare.

Johnny nu sesiză imediat.

A doua oara? zise el. Stai puţin, doar…

A existat şi a treia oară.

Tobes înainta spre Johnny, luminându-i faţa cu lanterna. Băiatul se dădu înapoi. Dar Tobes continua să vorbească; în timp ce mergea şi ochii negri îl sfredeleau. Era fascinat de privirea lui Tobes. Nu putea să se întoarcă şi s-o rupă la fugă, oricât de mult ar fi vrut.

Mă chema Carl, zise Tobes. (Era o minciună, pentru că, deşi numele de pe piatra funerara începea cu C., Johnny nu credea să fie Carl; de fapt, ştia sigur că nu era). A fost şi o a treia înmormântare aici. Data viitoare, o să-ţi arăt cel de-al treilea mormânt.

Se opri la jumătate de metru de băiat. Johnny îi simţea respiraţia. Duhnea oribil.

Data viitoare… o să fii liber.

Un câine lătra o dată, de două ori, din ce în ce mai aproape.

Nu te mişca, zise Tobes, încet.

Coborî raza lanternei. Câinii stăteau la doi metri depărtare. Erau trei. Ţineau capetele plecate. Johnny le văzu colţii. Deodată, cel din faţă îşi lipi corpul de pământ şi ştiu că o să sară la atac. Dar, înainte să ţâşnească, Tobes se năpusti asupra câinelui şi roti lanterna. Raza de lumină înconjura tot locul. Johnny închise ochii şi aşteptă, paralizat de frică, să simtă dinţii înfigându-se în carnea lui.

Zgomotele se amplificau în urechile lui. Apoi mârâituri şi izbituri. Un chelălăit prelung. Şi apoi, linişte. Deschise ochii. Tobes stătea în picioare. Lanterna căzuse pe jos. Băiatul o ridică. Unul dintre câini zăcea pe-o parte, nemişcat.

Tobes avea un cuţit. Îşi ridica privirile, îl văzu pe Johnny uitându-se la el şi-i băgă lumina în ochi. Johnny clipi şi închise ochii. Când nu mai simţi raza roşie pe pleoape, îi deschise din nou, dar cuţitul dispăruse.

Tobes lumina picioarele lui Johnny.

Pleacă.

Se întoarseră acasă pe unde veniseră, Tobes în spate, cu lanterna aprinsă. Johnny ar fi vrut să se uite în spate, dar ceva îl oprea. Oare Tobes mai e acolo? O să mă lovească? Are un cuţit?

Băiatul începu să meargă mai repede. Dar rămase în beznă, pentru că, în spatele lui, Tobes îşi păstrase ritmul şi Johnny se opri. Îl simţi pe Tobes apropiindu-se. Ce distanţă era între ei?

Johnny nu îndrăznea să se întoarcă.

Lanterna îi lumină din nou picioarele. Porniră mai departe.

La un moment dat, ajunseră pe cărarea principală. În stânga lor, erau gardurile caselor din Court Ridge şi se apropiaseră de felinarul vecinilor, aşa ca era destula lumina şi, în clipa aceea, Johnny ştiu că scăpase. Gândul acesta îi dădu curaj să se întoarcă. Avea de gând să-i râdă în nas lui Tobes şi să-i spună: Ce-a fost asta, nebunule? M-ai speriat îngrozitor. Ce-ai urmărit de fapt? Hai, explică-mi?

Dar, când se întoarse, constată că poteca era pustie.



Însemnări: Johnny Anderson, 9 septembrie.

Şedinţa numărul şaptesprezece. Criză gravă.

Noaptea trecută, băiatul s-a dus singur în cimitir, deşi i-am interzis. De data aceasta (mi-a mărturisit el) a văzut o fantomă; fantoma era Tobes, costumat. Îl chema Carl. Mi-a dat multe alte detalii, printre care a pomenit şi de-o carte de vizită găsită lângă cadavrul lui Carl. Acest Carl a murit, se pare, în 1941. Este prea de tot să fie o simplă coincidenţa. Tobes (dacă a fost el, într-adevăr) ştie cel puţin un amănunt necunoscut celorlalţi oameni obişnuiţi despre moartea lui Carl Jensen.

Ce înseamnă acest lucru?

Că trebuie să discut cu Edy Symes. Dar cum?

Tobes este din nou suspect. Dacă ascund ce mi-a spus Johnny, devin complice la o crima.

Am dreptul să nu divulg informaţiile primite dacă, în acest fel, îmi protejez pacientul. Care pacient: Tobes sau Johnny?

S-ar putea să existe un criminal în casa lui Johnny.

I-am interzis categoric lui Johnny să mai intre în cimitir. Când i-am cerut permisiunea să povestesc escapadele sale lui Mike şi Nicole, s-a înfuriat şi a trebuit să abandonez subiectul.

Am crezut că pot avea încredere în tine, mi-a reproşat el.

L-am sfătuit să le spună părinţilor ce se întâmplase, cu propriile cuvinte. L-am sfătuit, de asemenea, să-l evite pe Tobes. În cele din urmă, i-am spus că nu voi putea să-mi ţin gura la nesfârşit; aşa că, săptămână viitoare, va trebui să găsim o soluţie, împreună.

Este de datoria mea să neutralizez orice primejdie care ar veni din partea lui. Atât pentru binele lui, cât şi al lui Johnny.



Profetul Mahomed a susţinut că nebunii sunt iubiţi de Dumnezeu şi că el i-a ales pentru a transmite adevărul prin gura lor.

Sunt foarte nefericit. Şi ar trebui să înşir motivele.

În primul rând, Tobes îşi bate joc de mine. Nu înţeleg de ce face pe fantoma. Mă enervează. Mă sperie. Este sinistru, dar şi drăguţ în acelaşi timp. Ce să fac? Diane mi-a spus, azi-dimineaţă, să mă feresc din calea lui Tobes. Ca şi când ar fi, într-un fel, vina mea.

În al doilea rând, n-o mai plac pe Diane la fel de mult ca înainte. Nu înţelege ce mult ţin la Tobes şi nici nu se gândeşte să-l ajute puţin. OK, ştiu ca şi el este pacientul ei, la fel ca mine, dar nu-l ajută, ştiu sigur.

Deci, se pune întrebarea dacă pe mine mă ajută?

Şi, în al treilea rând, am făcut o mare gafă cu ei, cu aşa-zişii părinţi din viaţa mea…



Petrecerea a fost de vină. Tata şi Nicole au hotărât să invite o mulţime de oameni la cina. Discutau despre acest lucru săptămâna trecută, iar ieri-dimineaţă, la micul dejun, nu i s-a mai servit masa, ca de obicei, din cauza petrecerii, aşa că Johnny a trebuit să-şi pregătească singur pâinea prăjită. Tata părea foarte încântat. I-a spus că vor veni mulţi vecini, vreo şase tipi de la primărie, cu soţiile lor, un reporter şi alţii, de care Johnny uitase. Erau oameni importanţi şi influenţi, îi precizase Mike. I se păruse deosebit de satisfăcut.

Nicole era mai puţin entuziasmată; pentru că totul cădea pe capul ei. Nu-i plăcea să apeleze la serviciile firmelor care organizau petreceri. În orice caz, voia ca Johnny să nu-i stea în cale. Şi iată că apăru un nou televizor la familia Anderson. Îl puseseră în camera lui; tata îi spusese că putea să-l folosească.

Dar, trebuia să rămână sus, la el în cameră, toată seara şi să se culce la ora obişnuită. Deci, îl mituiseră.

Nicole îl instala în pat, cu televizorul lui (sonorul era dat încet), telecomanda (avea şi aşa ceva), o farfurie cu biscuiţi şi un pahar cu lapte. Îi aduse chiar şi o cutie cu bomboane Knudsden Full Creams şi Johnny o tachină: Poate ar trebui să am şi propria mea ladă frigorifică pentru îngheţată.

Oricum, era foarte încântat de televizor. De aceea, îi veni deodată această idee. O să-i spună lui Nicole ce se întâmplase, aşa cum îi sugerase Diane.

Nicole?

Mmm, ce este, dragul meu?

Vrei să vorbim?

Da, însă nu acum.

Arăta grozav, într-o rochie alb cu negru şi cele mai bune bijuterii ale ei. În urechi, avea cerceii de argint, în formă de pisălogi miniaturali. (Domnişoara OShea îi dăduse lui Johnny o steluţă de aur, fiindcă fusese singurul din clasă care ştiuse ce era un pisălog pentru măcinatul piperului). Nicole voia să coboare, să-şi întâmpine musafirii. Era îngrijorată, dar pe el îl apucase dintr-odată dorinţa să-i spună.

Poţi să-l chemi pe tata, puţin? zise el. Este în legătură cu cimitirul. Te rog!

Părea nesigură. Apoi o văzu zâmbind şi crezu că o să accepte, dar, în momentul acela, o strigă Mike:

Nicole, draga mea, unde eşti?

Hai s-o lăsăm pe mâine scumpule, OK? îi spuse Nicole lui Johnny.

Ce putea să facă decât să dea din cap şi s-o aprobe. Dar, după aceea, credeţi că mai putea să doarmă, să se uite la televizor, să citească? Nu. Pentru că la parter şi afară, în curtea aranjată de curând, adulţii se distrau. Răsunau clinchete de pahare şi farfurii, râsete vesele. Pentru ei era o petrecere reuşita. Mie nu mi-ar plăcea, se gândi Johnny. Dar, pe seara, se lăsă rece şi începură să intre înăuntru, unul câte unul, până când grădina se goli de tot. Johnny se uita pe fereastra, aşteptându-se, într-un fel, să-l vadă pe Tobes sub felinar, dar nu era acolo. Bineînţeles, fantomelor nu le plăceau petrecerile.

Johnny se gândi că era ceva ciudat. În noaptea aceea, la un moment dat, crezuse că Tobes era într-adevăr fantomă.

Schimbă toate canalele, dar nu-l atrăgea nimic. Apoi dădu pe un post care nu emitea şi privi un timp dungile de pe ecran, sperând că o să-l adoarmă. În schimb, îl apucă durerea de cap. Jos, era zgomot. Ar fi fost normal să plece până acum, se gândi Johnny, leneş. Dar, în loc să plece, adulţii devin din ce în ce mai zgomotoşi spre sfârşitul petrecerilor.

Dădu pătura la o parte, sări din pat şi ieşi pe culoar, să se uite. Invitaţii se împrăştiaseră peste tot; unii stăteau pe treptele de jos. Johnny se ascundea în umbră, să nu-l vadă nimeni. Tatăl lui se aşeză pe trepte, alături de ceilalţi. La început, Johnny nu auzi ce vorbeau, dar apoi reuşi să distingă:

Stanley, eşti nebun dacă-ţi imaginezi că poţi cumpără un episcop, zise unul dintre oameni.

Cardinalul Tom poate aranja orice, îi răspunse altul, în afară de propria conştiinţă.

Izbucniră cu toţii în râs. Hohotele tatei răsunau cel mai tare, iar Johnny se gândi că n-ar fi trebuit să râdă atât de zgomotos, dar apoi se simţi vinovat că îşi critică propriul tată.

Mike…

Omul pe care-l chema Stanley puse un braţ pe umerii tatei.

N-are rost să te îngrijorezi în privinţa desacralizării. Până mâine, aceasta problema va fi rezolvată.

Nu ştiu. Mike clătină din cap. N-am mai construit case într-un cimitir, până acum.

Johnny aluneca pe scări, ca şi când şi el însuşi ar fi fost o fantomă, atrasă de puterea unei incantaţii magice. Tatăl său, Mike Anderson, o să construiască pe terenul cimitirului?

Da, bineînţeles. Doar ai ştiut de la bun început.

Da, însă… în cimitirul lui Tobes?

CIMITIRUL LUI!

Nu se poate, spuse o voce.

Era a lui Johnny.

Bărbaţii îşi ridicară privirile. Surprinderea lor se transforma repede în zâmbete. Era micuţul Johnny, fiul gazdei lor!

Tata, zise băiatul, coborând ultimele trepte, este adevărat că vrei să construieşti case în cimitir? Chiar ai de gând, în mod serios?

Mike zâmbi, dar Johnny ştia, din experienţă, că nu era de bun augur.

Exact, fiule. Credeam că ştii.

Da, ştiam de case. Se întrerupse şi înghiţi în sec. Dar… nu m-am gândit, până acum.

Care-i problema, băiete? îl întreba Stanley.

Este un loc frumos şi liniştit. Îmi place să mă duc acolo. Şi prietenilor mei le place.

Mă rog, asta este.

Zâmbetul tatei îi dădea fiori, dar se implicase prea mult, ca să-i mai pese. Chiar dacă se speriase de moarte în cimitirul acela, Tobes făcea parte din el şi îl plăcea pe Tobes (într-un fel) şi acolo simţise că trăieşte cu adevărat. Gândul că vor răsări zeci de căsuţe, spate-n spate, una lângă alta, împroşcând beton şi cărămidă peste dealuri, dincolo de poarta din spatele cimitirului, îl îngreţoşa.

Tată, zise el, te rog să nu faci asta.

Dar Mike îl repezi:

Este timpul să te duci la culcare.

Ce-o să se întâmple cu morţii? Cine va avea grijă de ei?

Sunt morţi, spuse alt tip. N-o să se supere.

Ba o să se supere, o să vedeţi. Un prieten de-al meu este îngropat acolo de trei ori şi n-o să-i placă să se trezească astupat de case.

În liniştea care urmă, Johnny îşi dădu seama că o făcuse lată. Îl priveau fix, ca pe un specimen ciudat. Tata era desfigurat la faţă. Întinse braţul să-l ia de mână, dar Johnny se feri.

Nici unul dintre prietenii tăi nu este îngropat în cimitirul acela, spuse Mike.

Johnny mormăi ceva despre Alice şi Carl, dar ce rost mai avea? Nu ajuta la nimic şi îşi pierduse orice speranţă. Iar când eşti într-adevăr lipsit de speranţa, faci lucruri de un curaj prostesc.

Fantoma păzitoare n-o să vă placa, zise Johnny. Pe nici unul dintre voi. Aşa că, aveţi grija.

Şi, zicând acestea, o luă la fugă în sus, pe scări.

Scrise totul în jurnalul lui, în timp ce invitaţii plecau, trântind portierele, strigând, râzând, ameţiţi probabil de băutură.



Iisuse, mâine va fi cumplit. Îmi vine să mă bag într-o gaură…

Mai bine nu te-aş fi cunoscut niciodată, Tobes.



Pentru Diane, vinerea aceea începuse cum nu se poate mai bine.

Pleca de acasă devreme, lăsându-i pe cei de la compania The Safety Net în sufrageria ei, cu şurubelniţele, cutiile şi picioarele lor bronzate în şorturi de doc, convinsă că, la întoarcere, în noaptea aceea, casa ei va fi protejată ca o fortăreaţă. Era un sentiment plăcut: ultimul de care avea să se bucure, mult timp, de aici înainte.

Prima persoană pe care o văzu, în timp ce urca în grabă scările secţiei de poliţie era Ramon Porras. Era îmbrăcat în blugi negri, tricou cenuşiu şi părea posomorât.

Bună, îl saluta ea, cu ce ocazie pe aici?

Am fost chemat la interogatoriu.

Ce vor să ştie?

Tot ce s-a întâmplat în acest oraş. Începu să se agite. Ştiţi, dr. Cheung, dacă cineva a furat un timbru, vor să spună că eu sunt vinovat. Dacă s-ar putea, mi-ar pune tot în cârcă: crime, furturi, orice…

Deşi era furios, Diane simţea că nu mai avea mult până să izbucnească în lacrimi.

Ai un avocat? îl întrebă ea, blând.

Băiatul clătina din cap. La fel ca mulţi alţi oameni umili, credea că nevinovăţia era de ajuns în faţa legii. Ieşi fără să-i spună la revedere sau să se uite înapoi. Era un suflet chinuit.

Sergentul de la recepţie îi spuse lui Diane unde putea să-l găsească pe Ed: la etajul doi, în camera de interogatoriu numărul cinci.

Se întâlni cu el exact când ieşea.

Bună, zise el, surprins. Ce te aduce pe la noi?

L-ai luat tare pe Porras?

El nu-i răspunse imediat.

Mda, recunoscu el. Poate că l-am luat cam tare.

Şi?

Are alibi pentru Douggan, dar nu şi pentru Jensen. Spune-mi, cu ce pot să te ajut?

Am venit să supraveghez interogatoriul lui Tobes Gascoign.

Ah, Diane, am mai discutat despre asta şi…

Am aprobarea lui Peter, zise ea, pregătindu-se să intre. Întreabă-l, dacă nu mă crezi.

Decât să se certe cu ea, se duse în biroul lui Peter, care-i confirma spusele Dianei. Când se întoarse, clocotea de furie.

Ai de gând să-ţi faci un obicei din asta? o întreba el.

Din ce?

Vrei să-mi retezi mereu ouşoarele?

Câte ai? Ştii, un obicei implică…

Ah, pentru numele lui Dumnezeu!

Diane se opri un timp şi apoi continuă:

N-o să-mi cer scuze, pentru că nici oamenii tăi n-au făcut-o când au încercat să blocheze eficienţa secţiei mele cu legi, regulamente şi Dumnezeu ştie câte alte prostii. I-am spus lui Peter că acesta este un experiment şi a fost de acord.

Diane, nu uita că suntem amanţi. Iar aceasta este o trădare de neiertat.

N-are nici o legătură cu relaţia noastră.

Nu poţi disocia latura sentimentală de cea profesională.

Este exact ceea ce va trebui să facem.

Sună telefonul. Ed răspunse.

Da? Du-l alături. Mulţumesc. Se uită la Diane. A venit Gascoign.

Stinse lumina. Această cameră n-avea ferestre, era întunecată, dar ştia pe unde s-o ia. Nu se afla acolo pentru prima oară. Se duse la peretele din celalalt capăt, acoperit de o perdea şi o dădu la o parte, descoperind un paravan de sticla, care dădea în cealaltă încăpere: era o oglindă cu două feţe, la fel ca aceea dintre biroul ei şi camera de joacă de la St. Joseph.

Uşa de la încăperea alăturată se deschise şi apăru Tobes, însoţit de un poliţist în uniforma, care-l lăsă singur. Tobes se învârti un timp prin jur. Studie casetofonul, biroul, cele patru scaune, iar în cele din urmă se duse la fereastră să se uite afară.

Ar fi mai bine să continuam mai târziu, zise Ed, pe un ton glacial.

Dădu un telefon, să ceara un stenograf şi un echipament video. Diane se uita la uşa din cealaltă camera, prin oglindă. Tobes îşi puse căştile şi asculta visător CD-ul din playerul său portabil, pe care-l purta întotdeauna cu el.

Ed, zise ea, hai să lămurim lucrurile.

N-avem ce lamuri.

Ştiu că nu am acţionat cu tact. Dar îmi fac datoria. Şi îţi jur că azi va fi ultima oară când îl interoghezi, dacă n-o să iasă bine.

Zău?

Da şi te rog să nu fii sarcastic. Îi făcu semn prin oglindă. A început să mă îngrijoreze.

De ce?

Îţi aminteşti de noaptea aceea, la mine acasă?

Ed o privea nedumerit. Nu ştia la ce anume se referea.

Am fost deranjaţi de un intrus. Te rog să-mi promiţi că n-o să te foloseşti de ce îţi voi spune, pentru că nu reprezintă o mărturie. Sunt doar nişte senzaţii… Cred că a fost Tobes Gascoign.

Ed rămase tăcut, un timp. Se uitau amândoi prin peretele de sticla la suspectul lor, ca la un peşte dintr-un acvariu, încercând să se lămurească dacă aveau de-a face cu o baracudă sau cu un cod inofensiv.

Are un miros specific, continuă ea. De umezeală.

Se pare că Tobes remarcase oglinda. Se uita direct la ei, fără să clipească. Ridica din când în când mâna, să-şi ajusteze căştile, în rest, stătea nemişcat. Dar i se lăţise zâmbetul şi deschisese ochii mari.

Deci, asta era? o întreba Ed.

Nu chiar. Este logic să-l suspectezi pe unul dintre delincvenţii mei, mai ales după ce am găsit cartea de vizita în garaj.

La început, ai dat vina pe mine.

Pacienţii devin uneori obsedaţi de terapeutul lor.

Adesea, îi şoptea un glas, se întâmplă adesea…

Depune o plângere. O să te susţin, indiferent de bârfele care se vor isca.

Nu înţelegi, Ed, este vorba doar de un miros şi o bănuială! exclamă Diane, exasperata. Sunt stresată, dorm prost, sunt… torturata de aceste coşmaruri.

Îmi fac griji pentru tine.

Fir-ar să fie, de ce femeile plâng întotdeauna exact când nu trebuie?

Diane căuta un şerveţel. Ed încerca să-i şteargă lacrimile cu batista, dar îl respinse şi se trezi din nou faţă-n faţă cu paravanul mare, de sticla.

Tobes nu se mişcase din loc. Se uita în oglinda, visător. Îşi desfăcuse fermoarul de la pantaloni şi îşi scosese penisul. Era complet în erecţie, necircumcis şi stătea într-un unghi de douăzeci de grade faţă de corp, amintindu-i Dianei, în mod absurd, de o statueta Oscar. Tobes se masturba încet.

Pentru o clipă, Ed şi Diane încremeniră, muţi de uimire. Apoi Ed se repezi la uşă, dar Diane i-o luă înainte. Îl apucă de braţ şi-i strigă:

Nu!

Doar nu vrei să-l laşi să…

Ai răbdare!

Se lipiră de oglinda. Simţea oroarea şi revolta lui Ed, ca pe o forţă străină, dar se strădui s-o ignore. Mâna lui Tobes se mişca mai repede acum. Ţinea ochii închişi, scrâşnea din dinţi şi se aplecase pe spate. Şi apoi, ţâşni sperma, cu atâta forţa încât împroşcă oglinda cu câţiva stropi cenuşii, înconjuraţi de un cerc alb, luminos. Culmea era că Ed şi Diane se dădură înapoi, ca şi când ar fi fost atacaţi, vulnerabili.

Tobes ştia că erau acolo.

De cealaltă parte a oglinzii, agresorul lor freca sticla leneş, cu o batista murdară, zâmbind. Pentru că n-avea cum să ştie unde stăteau, nu se uita chiar în ochii lor, iar Diane îl admira într-un fel pentru curajul lui.

Bun, zise ea, brusc. Pune-i întrebări ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Pregăteşte-te, detectivule. Şi fereşte-te să faci vreo aluzie la incidentul din casa mea. Interesează-te de copilăria lui, de anii de şcoală.

Cum?

Este foarte important pentru mine ca tu, Autoritatea, Puterea, să-i pui nişte întrebări pe care le evită în prezenţa mea. Ar putea fi cheia comportării sale ciudate. Întreabă-l dacă a fost agresat sexual în copilărie, este esenţial.

Ed începu să-şi noteze. Diane se fâţâia prin cameră, enumerând instrucţiunile pe degete.

Ia-o repede, apoi încet şi din nou repede: vreau să mă concentrez asupra cuvintelor. Ştii ceva despre kinezică…?

Poftim?

Limbajul corpului. Nu contează. Afla ce poţi despre mama lui. Întreabă-l care este diferenţa dintre bine şi rău şi insistă să-ţi răspundă. Interesează-te de ce a renunţat la şcoala.

Mai încet.

Ah, da şi încă ceva deosebit de important: întreabă-l dacă s-a lovit la cap în copilărie. Ţine-l în priză: fii drăguţ, rău, rapid, încet, logic, insinuant. Nu-l slăbi nici o clipă.

Am voie să-l întreb despre crimele care s-ar putea să le fi comis?

Eşti din nou sarcastic.

Uşa de la camera alăturata se deschise şi apăru o stenografă; Tobes stătea la fereastră, inocent şi indiferent.

Diane continua să-l privească, în timp ce Ed ieşi şi, peste câteva secunde apăru după paravan. Dr. Cheung reglă sonorul. Ed nu începu imediat. Aştepta să-şi intre în formă. Îl puse pe Tobes să se aşeze vizavi de el. Diane studia limbajul lor corporal: foarte ostil.

Voia să creadă că incidentul la care fuseseră martori acum nu era ceva serios. Dar îşi amintise de Bruce Lyons, care dădea spargeri la magazinele de lenjerie din Los Angeles, punea o femeie să-şi scoată chiloţii şi apoi se masturba cu ei pe faţă, înainte să prade casa de bani. Devenise inamicul public numărul unu al Californiei şi primise o condamnare de cincisprezece ani.

Ed începu interogatoriul.

Diane se străduise să-şi înăbuşe suspiciunile adânci în privinţa lui Tobes. Dar, pe măsură ce răspundea la întrebări, i se confirmau tot mai mult. Cu cât îl asculta mai atent, cu atât era mai convinsa că bănuielile ei instinctuale erau întemeiate.

Află că Tobes căzuse în cap în copilărie.

Avea cazier pentru furturi minore.

Mişcările lui îi demonstrau că nu putea vorbi despre mama lui, ceea ce ştia deja; dar acum, îl vedea pentru prima oară supus presiunii, de o terţă parte şi reacţia lui era remarcabilă. Acest băiat nu voia să admită că avea părinţi, un trecut.

Apoi, interveni acest schimb de cuvinte…

ED: Data, vreau să ştiu data exactă.

TOBES: Doar ţi-am spus că nu-mi amintesc.

ED: Bine atunci, poate ai un prieten…

TOBES: O să vedeţi în jurnalul meu, OK? O să-ţi spun după aceea.

Jurnal, care jurnal? Diane nu ştia nimic de aşa ceva. Jurnalul este semnul distinctiv al unui ucigaş care se respectă. Ce-ar spune oare Daniel Krozgrow?

Ed era în formă azi: divers, plin de imaginaţie. Pe măsură ce asculta, Diane începea să-şi formeze o nouă imagine despre Tobes. Pe de-o parte, era tânărul pe care-l cunoştea, dar pe de alta, nu. Se suprapuneau două imagini. Îi veniseră în gând cuvintele narcisism malign. Simptome: paranoia, introspecţie totală, incapacitatea de a se înţelege cu cei din jur, absenţa conştiinţei…

Vesti la giubba, spuse Tobes, deodată. Şi, când Ed se arată nedumerit, îl lămuri: Pagliacci. Adică bufonul, în caz că nu le ai cu italiana.

…Nevoia de a te asigura ca eşti mai inteligent, mai valoros decât cei din jurul tău. Se crede că Saddam Hussein suferă de narcisism malign.

Interogatoriul era pe sfârşite. Diane se uită la ceas: trecuseră aproape două ore. Îi văzu pe Ed şi Tobes ieşind, urmaţi de stenografă şi începu să-şi revizuiască în gând rezultatele.

Uşa încăperii se trânti de perete.

Bună! zise Tobes. Cu ce ocazie pe aici, dr. Diane?

Unde dracu te crezi…

Ed îl apucă de braţ.

Ţi-am spus s-o iei în jos, pe hol…

Procedase greşit şi, oricum, era prea târziu.

Bună, Tobes, îi răspunse Diane. Ce mai faci?

Se uita la paravanul de sticla.

Deci, spionezi, nu? zise el, ca de obicei.

Se smulse din strânsoarea lui Ed. Ochii lui sclipeau plini de răutate faţă de ea şi lumea întreaga.

Dracu să te ia! şuieră el. Să vă ia pe toţi.

Apoi ieşi ca o vijelie, urmărit de Ed. Uşa se închise.

Diane se trânti pe scaun. Tremura din tot corpul. Era tot acolo, peste câteva clipe, când se întoarse Ed.

Îmi pare rău, zise el şi se aşeză vizavi.

Nu-i nimic.

I-am spus pe unde s-o ia şi s-a năpustit…

A bănuit că eram acolo, sau că mai era cineva. Nu contează. Te-ai descurcat minunat.

Deci, care este verdictul?

O privea ca un câine care aştepta o recompensă meritata. Diane tremura acum pe marginea prăpastiei. Orice ar spune, îl va afecta pe Tobes Gascoign pentru tot restul vieţii.

O să-l supui testului Quantico, nu-i aşa?

Ed încuviinţa din cap.

Spune-le să-l facă mai repede. Este urgent.

Era surprins; deşi n-ar fi trebuit să fie, dacă se gândea la atitudinea ei, de azi.

Crezi…

Cred că are tendinţe psihopatice…

Ed se apleca spre ea.

Atâta tot.

Exact.

Nu se poate! Trebuie să fie şi altceva. Ţi-ai schimbat complet părerea despre acest tip. Te-ai întors împotriva lui. Probabil că ai un motiv.

Instinctul profesional, bazat pe ce am văzut şi am auzit.

Adică, să-l las să scape.

Nu chiar aşa.

Şi atunci cum?

Nu câştigi nimic dacă ţipi.

Ed bătu cu pumnul în masă şi se ridică.

Vino, vreau să-ţi arăt ceva.

Văzând că se mişcă încet, o luă de mâna şi o trase de pe scaun, târând-o pe coridor, spre o cameră mare, din capătul opus, unde vreo şase detectivi munceau pe brânci. O duse la un fişet, trase un sertar şi-i arătă ce era înăuntru.

Munca de-o luna, doctore. Două sute de dosare şi sunt numai suspecţii pe care i-am considerat destul de interesanţi să-i scoatem din memoria calculatorului şi să-i copiem pe dischete. Vei găsi acelaşi număr pe dischetă.

Scoase câteva dosare şi le trânti pe dulap. Diane simţea ochii celorlalţi aţintiţi asupra ei. Îngheţase. Ed arunca hârtiile, ca şi când ar fi suflat uraganul prin birou.

Două, trei, patru mii de ore de muncă pentru fiecare în parte, stenografie, fotografie, rapoarte tehnice, medico-legale.

Îi puse în braţe un dosar uriaş, portocaliu.

Dosarul Quantico. Ghici câte pagini are?

Ridica glasul, adresându-se tuturor celor prezenţi.

Hai, spuneţi! Cine ghiceşte, ia câte un dolar de pagină.

Nu era decât o singură soluţie cu un pacient care-şi pierdea cumpătul şi Diane o ştia: se retrase. Se întoarse, acompaniată de râsul lor  nu toţi erau ostili  şi se îndreptă spre ieşire. Ed alerga după ea. O trase de braţ. Pentru că era mai puternic decât ea, nu făcu nici un efort să-l respingă; merse mai departe, refuzând să-l privească.

De ce nu faci ceva să ne ajuţi? pufni el. Dosarele alea nu valorează nimic. Azi-dimineaţă l-ai auzit şi mai ales l-ai văzut pe Gascoign. Îmi spui că este psihopat. Că a pătruns în casa ta. Ai putea să-l bagi după gratii, să contribui puţin la siguranţa străzilor, dar nu vrei şi vreau să ştiu de ce?

Când pronunţă ultimul cuvânt, lovi cu pumnul în perete, făcând-o să tresară.

Diane, zise el. Depune o plângere împotriva lui pentru spargerea din noaptea aceea. Am putea probabil să-l reţinem. Am câştiga timp.

Ar fi vrut tare mult s-o facă! Ah, Ed, cum de nu-ţi dai seama? Dar, în schimb, făcu un lucru disperat şi periculos: plecă. Nu reacţionase aşa niciodată, nici măcar la moartea lui Ma-ma. Îi întoarse spatele lui Ed şi ieşi. Se sui în maşină şi porni, dar nu spre spitalul St. Joseph, unde avea un program foarte încărcat în această după-amiază de vineri; se duse acasă.

Trecu pe lângă cei de la The Safety Net, care se pregăteau de plecare, se trânti în pat şi hohoti mult timp.

În cele din urmă, se linişti.

Ma-ma, suspină ea în pernă. Când o să mă maturizez?

Ma-ma era întotdeauna lângă ea, ca întotdeauna.

Când o să vrei cu adevărat.

Dar Larry, tatăl meu vitreg…

Era ca şi când nu se transmitea nimic pe o anumită lungime de undă, deşi simţeai că este cineva acolo. Ma-ma nu plecase, dar nici n-avea nimic de spus despre cel de-al doilea soţ al ei.

N-am nici un prieten, se smiorcăi Diane.

Înseamnă ca eşti de două ori mai puternică. Dar îl ai pe Ed.

L-am avut.

Diane începu din nou să suspine. Simţea prezenţa lui Ma-ma. Şi acest fapt îi dădu până la urmă curaj să se ridice, să-şi şteargă faţa şi să zâmbească. Se cufundă un timp în meditaţie. Şi se dovedi util. Sună la spital, ai grijă de cariera ta.

Diane îşi pregăti o infuzie de scoarţă de bujor, scorţişoară şi nuci: era cea mai liniştitoare fiertură pe care o ştia. În timp ce sorbea din ea, revizui situaţia şi se gândi ce era de făcut.

Trebuia să discute cu Tobes şi să lămurească lucrurile.

Dar… este un tip periculos. Ma-ma, se auzi spunând.

Însă nu primi nici un răspuns. Ma-ma plecase. Pe măsură ce se convingea de această realitate, îi revenea simţul umorului.

Pun pariu că şi Tobes vorbeşte cu oameni care nu sunt prezenţi, Ma-ma.

Văzând că nu-i răspunde, izbucni în râs.



Am luat vacanţă. Tata îmi promisese o săptămână în Orlandos să văd Disney World, dar acum se pare că afacerile nu merg bine şi vrea să rămână aici toată vara. Săptămână trecută, Nicole mi-a cumpărat un Lynx portabil pentru ziua mea de naştere. Tata a fost atât de ocupat cu problemele lui, încât mi-a lăsat cadoul acasă, însoţit de o felicitare (plecase la serviciu înainte să mă trezesc în dimineaţa aceea). Fratele lui Nicole şi soţia lui mi-au trimis o felicitare şi o prăjitură. Surorile mamei mi-au trimis amândouă cadouri: o carte despre vampiri de la mătuşa Elaine şi un skateboard de la mătuşa Pat. A trebuit să le mulţumesc în scris. Mda. (N-o să mă folosesc niciodată de skateboard).

Acum au început să maltrateze cimitirul. Se întind fire şi se sapă gropi. Nu lângă casa noastră, slavă Domnului. Dar este din ce în ce mai mult zgomot, pe zi ce trece. Îmi place să-i privesc pe cei care excavează, dar n-am voie să merg decât cu Nicole şi tata, iar ei sunt ocupaţi tot timpul.

Am fost la ocean de câteva ori cu nişte colegi de şcoală, dar a venit şi tipul acela, Arnie Krantz. Nu m-a luat la bătaie, dar m-a bârfit pe la spate şi ceilalţi copii s-au amuzat. M-am prefăcut că nu-mi pasa, dar nu cred că o să mă mai duc. Mă plictisesc.

Ma uit pe fereastra în fiecare seara, la noua şi jumătate. Dar nu vine. Îl aştept până la zece şi pe urmă mă culc. Este încă prietenul meu, unicul meu prieten. Wei yi, în chineza. Dr. Diane mi-a arătat cum se desenează în chineza unicul meu prieten şi cum se scrie cu litere adevărate. Ne înţelegem bine. Mi-a spus că ar trebui să scriu mai mult în jurnalul meu, dar ce rost are, dacă nu se întâmpla nimic, niciodată?

Poate ar trebui să fug de acasă. Mi-e frică s-o fac. Însă nu văd altă soluţie. Deocamdată n-o să mă mai gândesc la asta. Doar dacă lucrurile vor deveni insuportabile, abia atunci o să fug. Ştiu unde o să mă duc. El n-o să mă alunge. Mi-a promis.

Diane mi-a spus: Încearcă să-ţi reverşi necazurile pe hârtie. Scrie şi vei vedea că o să fii stăpân pe situaţie. De parcă ar fi atât de uşor! Tata n-a spus nimic despre ieşirea mea de la petrecere, încă. Dar o să spună.



Ciudat: exact când Johnny a terminat de scris aceste rânduri, temerile lui s-au împlinit.

Era sâmbăta; ora trei după-amiază. Mike s-a întors de la golf. A intrat în bucătărie, unde Johnny scria încă şi iată cum au decurs lucrurile.

Johnny, vreau să discutam.

Mike ridică vocea.

Nicole, poţi veni aici, o clipa?

Ea apăru din gradină şi îşi trecu degetele prin părul lui Johnny. Băiatul îi era recunoscător pentru gestul ei. În momentul acela, o iubea mai mult decât pe tata.

Johnny, zise Mike, aşezându-se, trebuie să discutăm serios despre ceea ce s-a întâmplat acum două seri.

Băiatul încuviinţă din cap. Ar fi vrut să spună ceva, dar i se încordase pieptul şi îl durea gâtul. Într-un cuvânt, era ştiutor.

Ai spus că unul dintre prietenii tăi este îngropat în cimitirul Court Ridge. Ai afirmat acest lucru de faţă cu partenerii mei de afaceri. Ai spus că prietenului tău nu i-ar plăcea să fie astupat de case. Şi nici fantomei păzitoare nu i-ar plăcea.

Se lăsă o linişte apăsătoare. Johnny îşi privea spăşit tatăl. Ar fi vrut să se împace, dar rămase tăcut. Mike Anderson oftă. Nicole întinse mâna spre Johnny: îşi atinseră degetele.

Johnny, zise Mike şi se opri, ca şi când ar fi vrut să-şi aleagă cu grija cuvintele. Nu există fantome.

N-ai de unde să ştii, zise Johnny.

Dr. Cheung ţi-a vorbit despre fantome?

Da.

Aha! Ştiam eu.

Mike bătu cu palma în masă şi se uită ia Nicole, ca şi când ar fi vrut să-i spună: Vezi că am avut dreptate!

Nu da vina pe ea, pufni Johnny. Ar trebui să-i fii recunoscător.

Serios?

Mă face să înţeleg că n-ai omorât-o pe mama, strigă băiatul. Nu ţi se pare important? Hai, spune, domnule Mare Sculă de Şofer Temerar.

Se lăsă o linişte ameninţătoare. Îşi auzea inima bătând. Mike îşi reveni încet. Era desfigurat la faţă.

Nu mai suport tâmpeniile astea, zise el, ridicându-se. Fantome… paznici… Johnny are nevoie de un psiholog adevărat. Nu de o femeie care, pe deasupra, mai este şi chinezoaică: îi trebuie cineva competent.

Dragul meu, stai puţin…

Era Nicole, care sărea în apărarea lui. Uau!

Johnny are nevoie de ajutor şi o place pe Diane. Se înţeleg bine. Vezi doar că există mai multă armonie în casă, de când a început terapia cu ea.

Johnny simţea că era agitată. Nu prea avea obiceiul să-l contrazică pe Mike. Dar, de îndată ce prinse curaj, îi dădu înainte.

N-ar trebui să tragem concluzii pripite, spuse Nicole. Cred că cimitirul este de vină. Mai bine ne-am muta.

Doar am mai discutat despre acest subiect.

Tu ai discutat. Ţi-ai exprimat punctul tău de vedere. Dacă vrei să rămânem aici, va trebui să stabilim nişte reguli, Mike. Spui că cimitirul este OK, că nu există fantome. Johnny nu este de acord. Ce-ar fi să mergem cu toţii până acolo, să discutăm? Doar suntem o familie. Avem nevoie să vorbim între noi.

Mike şi Johnny o priviră uimiţi. Nici unul din ei nu era obişnuit să audă propuneri raţionale şi sensibile din partea acestei femei. Zicând acestea, Nicole se ridica şi se îndreptă spre uşa din spatele casei.

Haideţi, îi îndemnă ea. N-o să-i schimbi psihologul lui Johnny fără să-l asculţi şi pe el, mai întâi. Încearcă să-l ajuţi şi să te porţi cu el ca un adevărat tată.

Lui Johnny nu-i venea să creadă că Nicole rostise aceste cuvinte. Mike părea gata să explodeze, dar, peste câteva minute, porniră toţi trei prin grădina din spate, care arăta uimitor de îngrijită de când o tunsese Tobes şi ieşiră pe cărare.

Bun, Johnny, zise Nicole. Vreau să ne conduci prin cimitir. Arată-ne tot ce este interesant. Şi, ori de câte ori ne apropiem de un loc unde ai văzut o fantomă, spune-ne ce ştii.

Mda, adăugă Mike, poţi să ne prezinţi noului tău prieten, această fantomă păzitoare sau ce-o fi…

Lucrurile începeau să se complice. Singura fantomă de aici era Tobes şi chiar dacă Johnny nu era adult şi nu avea mintea unui Einstein, tot îşi dădea seama ca n-ar fi bine să-i pomenească numele. Nici el nu înţelegea prea bine ce se petrece; cum să-i convingă pe alţii?

În timp ce Johnny se gândea la toate acestea, ajunseră la bifurcaţia de drumuri. Dacă o luau la stânga, intrau pe teritoriul lui Tobes: lumea câinilor, a excrementelor şi a mormintelor vechi. Johnny nu voia să-şi asume riscul. Şi totuşi, Nicole realizase ceva. Voia să se întoarcă în locurile acelea, de mână cu doi adulţi, în plină zi, fără Tobes.

Aşa că o luă la stânga.

Era uimitor ce repede treceau de la un teren la altul.

După câţiva metri de la poteca principală, drumul deveni anevoios. Mike înjura încet şi Johnny nu reuşi să prindă înjurătura. După ce înaintară un timp prin hăţişuri, o auzi pe Nicole întrebându-l:

Eşti sigur că pe aici trebuia s-o luăm?

Da.

Nu mi-am dat seama că este atât de mare, zise Nicole.

Vorbea încet, liniştit.

Da, este mare, o aprobă Mike.


Acum respira greoi, de parcă ar fi alergat. Merseră mai departe.

Bun, zise Mike după cinci minute şi ceva. Gata. Nu-i nici o fantomă. Să mergem acasă.

Hai s-o luăm pe aici, zise Johnny. Ăsta este locul unde sunt fantomele.

Nu glumea. Îşi amintise de zona aceasta. Ştia unde era ascunzătoarea secreta a lui Tobes şi-i apucase deodată dorinţa să-i arate tatei mormântul lui Alice Mornay. Poate aşa o să-l convingă.

Johnny, zise Nicole, ai venit aici singur?

Băiatul sesiza intenţia ei. Erau departe de casă. Îşi dăduse seama prea târziu că n-ar fi trebuit să se lase atras în această cursă. Nicole îl ademenise.

Ar fi trebuit să-şi imagineze de la bun început.

Uneori, zise el.

Şi cu cine te duci când nu mergi singur? îl întreba Mike, furios. Ai prieteni pe care noi nu-i cunoaştem?

Am venit aici când m-am pierdut în sâmbăta aceea, ai uitat?

Johnny n-ar fi vrut să ţipe, dar situaţia devenea disperata.

Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti mie pe un asemenea ton? Mike îl înşfacă de braţ. Mergem acasă şi o s-o sun pe chinezoaica aia.

Nu!

Johnny se smulse din strânsoare şi o rupse la fugă. Mike se lua după el. Băiatul alerga în zigzag, dar acum ajunseseră pe un teren deschis şi se îndreptau spre hăţişurile încâlcite cu ghimpi. Deodată văzu un copac şi-l recunoscu. Luminişul lui Tobes! Era pe aproape. Da! Se lăsă în genunchi şi începu să se târască prin deschizătură de-abia vizibila. O găsise!

Dar nu se mişcă suficient de repede ca să nu-l vadă Mike. Tatăl lui se târî şi el prin tunel. Johnny se lipi de un copac. Nu exista altă ieşire în afară de tunel şi Mike era acolo, înjurând ca un marinar. În cele din urma ieşi, zgâriat pe faţă. Nicole îi striga din partea cealaltă a tufişurilor  părea gata să izbucnească în lacrimi.

Mike se ridică şi se scutură de praf. Se uită încruntat la Johnny. Făcu un pas înainte. Şi căzu în nas. Dar lui Johnny nu-i ardea de râs, era prea speriat. Tatăl se ridică. Se uită înapoi, să vadă de ce se împiedicase. Johnny se uita şi el.

Din mormanul de pământ de lângă mormântul lui Alice Mornay ieşea o mână. Era neagră. N-avea toate degetele. Johnny bănuia că le mâncaseră câinii.

Începu să râdă. Şi nu mai reuşi să se oprească.



A doua zi după interogatoriul ieşit din comun al lui Tobes era sâmbătă. Diane dormi până târziu şi se duse la St. Joes după prânz, să-şi aranjeze lucrările. Totul mersese bine la început; dar apoi, pe la ora trei, apăru Ed. Crezuse că n-o să-l mai vadă, cel puţin nu personal. Îşi băgă uşor capul pe uşă şi o rugă să-l primească.

Intră.

Apoi apăru cu un buchet mare de flori.

Ah, Ed…

Erau frumoase; trandafiri sălbatici, nemţişori, maci californieni şi erau împachetate în ziar…

Tu le-ai cules, izbucni ea. Te-ai dus şi le-ai cules cu mâna ta.

Dacă n-am bani să-i cumpăr flori unei fete.

Inima Dianei se înmuie şi se tot înmuie. Femeile erau atât de proaste? Era cel mai mare farmec al lor.

Înseamnă că suntem din nou prieteni? îl întrebă ea.

Da şi nu, îi răspunse Ed. Te superi dacă mă aşez?

Se uita în ochii lui şi văzu că era serios.

Am vorbit cu nişte colegi, zise Ed. Ştii, secţia ta a început să se bucure de popularitate.

Diane clătină din cap.

Şi ai început să schimbi atmosfera printre poliţişti. Iar faptul ăsta este cât se poate de pozitiv.

Diane deschise sertarul de la birou şi scoase un teanc de hârtie.

Primul meu raport trimestrial pentru Peter, spuse ea. Este doar o ciornă. Dar m-am apucat de treaba. Instruirea ofiţerilor merge bine, mai ales după cazul de luna trecuta cu luarea de ostatici. Arestările în rândul minorilor au scăzut.

Atunci de ce oare îmi este teama?

Diane îl privi posomorâtă. Nu ştia ce să-i răspundă. El se aşezase picior peste picior, cu mâna sprijinită de gleznă. I se vedeau şosetele albe, franjurate la elastic. Nu era o femeie tipicara, dar aceasta imagine îi atinsese o coardă sensibilă.

Diane, zise el, trebuie să separam rolurile. Trebuie să încheiem cea mai buna afacere pentru toţi cei implicaţi.

Eşti convins?

Ce vrei să spui?

Te preocupă doar afacerile şi fixarea jaloanelor sau nu-ţi place să vezi că un amator este mai priceput ca tine?

Ed se încorda, nervos.

Nu cred că este vorba de aşa ceva, zise el. Vreau doar să-mi promiţi că n-o să te mai duci la Symes să-mi forţezi mâna.

Diane se uită pe pereţi, în timp ce Ed îşi pironise privirile în podea. Afară, soarele strălucea, dar în biroul ei se instalase o atmosferă posomorâta.

Crezi că putem lucra împreună şi să fim, în acelaşi timp, amanţi? o întreba el surprinzând-o, pentru că nu se aşteptase să pună punctul pe i. Sau ar fi mai bine să cer transferul?

N-aş vrea aşa ceva.

Nici eu n-aş vrea ca amanta mea să mă lucreze pe la spate.

Ai pleca din secţia mea?

Aş pleca de sub jurisdicţia lui Symes. Poate chiar m-aş muta în alt stat.

Era evident că vorbea serios. Nu păreau simple vorbe aruncate la mânie. Ar fi în stare să plece. Şi ea ce ar face? Ah! N-ar trebui să-i pese de ea? Ar face mai bine să se gândească la avantajele poliţiei, la pacienţii şi delincvenţii pe care-i ajută să nu intre în puşcărie. Dar, în momentul acesta, ei nu-i pasa decât de propria persoana.

Pagerul lui Ed pârâi şi-i trezi din coşmarele lor cotidiene. Făcu semn spre telefon şi-l lăsă să sune.

Ed Hersey… Da. Da. Ce?

Ed se răsuci pe scaun, căutând hârtie şi creion.

Când s-a întâmplat?… Unde?

Scrise în grabă şi continua să scrie, chiar după ce închise. Diane era pe de-o parte curioasa, deşi se gândea mai mult cum ar putea vreodată să creeze un viitor pentru amândoi. Apoi, Ed îi spuse:

L-au găsit pe puştiul Delmar.

Viu?

Nu. Îngropat în cimitirul Court Ridge. O familie care se plimba pe acolo a dat de el, din întâmplare.

Diane nu-şi explica de ce pusese întrebarea următoare; puteau fi sute de familii care se plimbau pe acolo, dar ea cunoştea una dintre ele.

Cum îi cheamă pe oamenii care l-au găsit?

Anderson.

Diane îşi îngropa capul în mâini.

Trebuie să plec. Ce s-a întâmplat? zise Ed.

Vin cu tine, îi spuse Diane, ridicându-se. Johnny Anderson este pacientul meu. Cel la care lucrează Tobes.

Iisuse…

Plecară în grabă la Court Ridge. Casa familiei Anderson era asediată de mulţimea obişnuita în astfel de cazuri: reporteri, în căutarea unei victime; cameramani; vecini; gură-cască. Zona era înconjurata de benzi galbene cu negru şi era păzită de doi poliţişti în uniforma. Ed şi Diane trecură în graba cu maşina, prin mulţime. Reporterii le strigau întrebări.

În casă erau o mulţime de poliţişti; doi tipi de la Omucideri, pe care Diane îi recunoscu vag, o asistenta medicala, pe care o întâlnea uneori la tenis. Reşedinţa familiei Anderson fusese transformata în sediul temporar al poliţiei. O mulţime de tipi se fâţâiau cu aparate de emisie şi faxuri portabile. Ed discuta cu un inspector adjunct; ieşiseră în curtea din spate. Nicole o trase de braţ pe Diane.

Îţi mulţumesc că ai venit aici, zise ea.

Am aflat întâmplător. Unde este Johnny?

În camera lui.

Cele două femei urcară scările împreună. Diane profită de ocazie să se informeze în legătură cu cele întâmplate şi starea lui Johnny.

La început, l-a apucat isteria. Eu n-am văzut nimic, dar era o mâna ieşita dintr-un morman de pământ…

Johny îşi ridica repede privirile când Diane bătu la uşă şi intră.

Bună!

Îi făcea impresia la prima vedere că incidentul mai mult îi stârnise interesul decât îl speriase. Existau puţine semne negative. Părea nerăbdător să vorbească.

Buna, Diane. Păcat că n-ai fost acolo. Era îngrozitor. O mâna cu patru degete, ca într-un film de groază.

Îmi imaginez.

Am auzit că a fost mâncat de câini. Am înţeles că era un tip. Mi-au spus să stau aici până vor fi gata să-mi pună câteva întrebări.

Diane avea şi ea o întrebare.

Johnny, ai putea să-mi descrii locul unde ai găsit acest…?

Era un luminiş.

Aproape de aici?

La mai puţin de un kilometru.

Diane ştia că puştii de vârsta lui nu aveau simţul distanţei.

Ţi s-a părut ceva ciudat în luminişul acesta? se interesă ea.

Nu, îi răspunse băiatul, ferindu-şi privirile.

Nu era nici o piatră funerară?

Se uită la ea, uimit.

Ai fost acolo?

Scrie ceva pe piatra funerara, nu? Văzând că nu-i răspunde, insistă: Alice…?

Mornay, continuă Johnny şi se duse la fereastra.

Diane îl aşteptă să se întoarcă, dar până la urmă, se duse după el. Se uită în gradină, la Tobes, care aranja nişte tufişuri de trandafiri lângă zidul casei. Nu dădea nici un semn că ar fi sesizat agitaţia din jurul lui.

Johnny, nu trebuie să fii surprins dacă Tobes n-o să mai vină aici, îi spuse Diane.

De ce? exclamă el, întorcându-se s-o privească.

Până nu lămurim acest caz, trebuie să stea departe de tine. Pentru binele lui, al tău şi al meu.

Diane se temea că va trebui să-i dea mai multe explicaţii, dar băiatul încuviinţă din cap.

Lasă-mă să-mi iau la revedere de la el, murmură Johnny. Te rog.

Trebuie să le ceri voie părinţilor tăi.

Diane îl lăsă în dormitor şi se duse s-o caute pe mama lui vitrega.

Nicole, zise ea. Luând-o de braţ, în timp ce coborau scările. Poate m-am înşelat în privinţa lui Tobes. Ar fi mai bine să renunţaţi la serviciile lui.

De… ce? Mi se pare un tânăr atât de drăguţ!

Ai încredere în mine, te rog, bine?

Dar ne-a cerut atât de puţini bani şi a făcut într-adevăr minuni în curtea din spatele casei. Nu ştiu ce o să spună Mike.

Ce-o să spună Mike despre ce?

Se întoarseră şi-l văzură pe stăpânul casei ieşind din biroul lui, alături de câţiva poliţişti. Dăduse o declaraţie şi era evident că nu-i plăcea să-şi transforme casa în cartierul general al poliţiei.

Despre ce este vorba? repetă el.

Despre Tobes Gascoign, zise Diane, încordata. Cred că ar trebui să renunţaţi la serviciile lui.

De ce?

Nu pot să vă spun decât că este pacientul meu şi am motive personale să consider că are o influenţa nefasta asupra fiului vostru.

De ce n-ai spus când ni l-ai recomandat?

Nu mi s-a părut important la vremea aceea. Şi… atunci nu ştiam ce ştiu acum.

Se priveau drept în ochi. Diane nu ştia ce o să facă dacă Mike o va lua la întrebări, pentru că în privinţa lui Tobes trebuia să păstreze secretul, la fel ca şi în privinţa lui Johnny.

Vrei să spui că are vreo legătură cu… lucrul acela pe care l-am găsit în cimitir?

Nu se ştie încă.

Dar este posibil?

Nu putem face nici o presupunere deocamdată.

Mike Anderson o privea intens, ca şi când ar fi vrut să-i smulgă sufletul. Era pregătită să-l înfrunte, dar, în clipa aceea, îl auzi spunând:

OK. Dacă asta crezi.

Străbătu holul şi se duse în sufragerie. Tobes tundea tufişurile de trandafiri, în grădină, lângă glasvand. Mike deschise fereastra.

Vino aici, Tobes.

Tobes intra în camera. Diane auzi un zgomot în spatele ei şi, când se întoarse, îl văzu pe Johnny pe ultima treapta. Când dădu ochii cu ea, se opri, îşi băgă mâinile în buzunarele pantalonilor şi îşi pironi privirile în podea.

Tobes, zise Mike, aceasta doamna este psihiatrul tău, nu?

Tobes se uita la ea.

Buna, Diane. Apoi îi răspunse lui Mike: Da.

Şi este o profesionista, nu-i aşa; faci ce-ţi spune?

Tobes rămase tăcut.

Uite ce este, îmi pare rău, dar m-a sfătuit să te concediez şi nu vreau să-mi asum nici un risc. Cât îţi datorez?

Tobes o privea fix, dar Diane nu-şi dădea seama ce gândea în clipa aceea.

Ai auzit, băiete?

Tobes reveni la realitate.

Ah, da… pentru ieri şi azi cinci ore… să zicem treizeci şi cinci de dolari.

Să zicem cincizeci.

Mike scoase portofelul şi-i dădu o bancnota.

Mulţumesc, spuse Tobes.

Diane îl urmărea atenta.

Tobes, zise ea, îmi pare rău. Vino la mine la birou, la ora nouă; o să-ţi fac rost de un serviciu. Îţi promit. O să fac orice să-ţi găsesc de lucru până luni, la prânz…

El zâmbi amar, dar îşi aminti să spună:

Mulţumesc. Apoi adăugă: Aş vrea să-mi iau la revedere de la Johnny. Îmi permiteţi?

Dar nu-i răspunse nimeni. Mike se uita la Nicole, care se uita la Diane, care, la rândul ei, era prea concentrata să-l studieze pe Tobes, ca să-şi dea seama. Aşa că Tobes profită de ocazie şi ieşi pe hol, unde îl aştepta Johnny. Se îndreptară împreună spre uşa de la intrare, având capetele apropiate, fără să se atingă însă. Adulţii ştiau, la fel ca Diane, că situaţia era explozivă, dar nu era nici o problemă, cu atâţia poliţişti în jur…

Johnny privea atent.

Tobes era în sufragerie cu Mike, Nicole şi dr. Diane. Stătea acolo, cu capul plecat, privind în ochii tuturor şi Johnny era mândru de el. Peste puţin timp, Tobes va ieşi din casă pentru totdeauna. Şi voia să-şi ia rămas-bun aşa cum se cuvenea.

Adulţii terminaseră de vorbit. Tobes ieşi din camera şi veni direct spre Johnny. După cum arata, băiatul îşi dădu seama că Tobes era la fel de întristat ca şi el. Era fratele mai mare al lui Johnny, care avea grijă de el. Dar iată că pleca şi n-o să-l mai vadă niciodată.

Te iubesc, îi spuse Johnny când îl văzu.

Tobes zâmbi. La început, surâsul lui spuse: Şi eu te iubesc şi pe urma, îi zise:

Dar nu o să mă lase să stau aici.

De ce? scânci Johnny.

Pentru că îşi imaginează că am de-a face cu ceea ce aţi descoperit tu şi tatăl tău azi.

Ce prostie! Este numai vina mea.

Nu spune asta.

Tobes se apropiase. Ar fi putut să se sărute, dacă ar fi vrut.

Dar i-am povestit Dianei o parte dintre lucrurile pe care mi le-ai spus!

Oh! Tobes îşi muşcă buza. Ai grija ce-i spui lui Diane, OK?

De ce?

Nu contează.

Nu mă iubeşte nimeni, în afara de tine.

Tatăl tău te iubeşte. Chiar şi Vrăjitoarea cea Rea. Eşti norocos, Johnny. Nu arunca tot ce ai.

Aş vrea doar să stăm împreună.

Poate, într-o zi, o să am o casă mare şi o să vii în vizită.

Ba nu. Trebuie să vii să mă salvezi. Da, promite-mi ca o să vii.

Tobes se încruntă şi-l preveni pe Johnny să vorbească mai încet; doar nu voia să apară adulţii şi să-i despartă. Băiatul îşi muşcă buzele până la sânge.

O să vin să te salvez, îi promise Tobes. Pe un cal mare, alb.

Ah, nu-ţi mai bate joc de mine.

O să vezi. O să mă întorc. Când o să se liniştească lucrurile şi o să uite de cadavru.

N-ai nici un amestec, nu-i aşa? Hai, spune-mi că nu ai.

Dar Tobes rămase tăcut şi se mulţumi doar să zâmbească.

Tobes…?

Degeaba. Johnny simţi deodată că nu mai putea să suporte. Se întoarse şi porni pe scări spre camera lui. Nu scoase nici un sunet, nici un suspin, dar i se rostogoleau lacrimile pe obraji; auzi uşa de la intrare şi ştiu că Tobes plecase. Sperase că o să alerge după el, dar adulţii l-ar opri…

Johnny adormi în patul lui. Se trezi peste o oră, la fel de trist, ştiutor ca dracu. Dorea cu disperare să ştie unde se afla Tobes şi dacă era fericit. El n-o să mai fie niciodată fericit.

După un timp, luă jurnalul. Tobes n-o să se mai întoarcă, scrise el. Niciodată.

***

Este o problema serioasa şi nu vreau să mă grăbesc. Cel mai important este să stabilesc ordinea în care s-au produs evenimentele. Trebuie să fixez momentul precis când mi-am dat seama că Diane Cheung ar putea fi ucigaşa. Pentru că, dacă aflu când anume, va fi primul pas spre clarificarea raţionamentului meu.

Vinerea aceasta, am fost la poliţie să răspund la întrebări. Mi s-a părut amuzant. Ed este inteligent, dar eu îl întrec: mi-a plăcut să simt pericolul, să merg pe o sârmă întinsă la înălţime să-mi cântăresc fiecare cuvânt, înainte să-l pronunţ, să-mi analizez fiecare gest. Dar, în tot acest timp, am avut senzaţia că eram priviţi prin oglindă (După luni de terapie cu dr. Diane, ştiu ce înseamnă o oglindă dublă). Şi eram sigur că… DR. DIANE CHEUNG SE AFLA ALĂTURI!

Am fost cam nepoliticos. Îmi pare rău, dr. Diane. Dar mă bucur că am ejaculat. Ţi-a plăcut? Apropo, eu o am mai mare decât Ed? Cred că da.

Pe urmă, am plecat acasă cu bicicleta, mulţumit.

A doua zi sunt concediat de la familia Anderson.

Mă aşteptam de mai mult timp, pentru că eram din ce în ce mai apropiat de Johnny şi tot ce este frumos se termină repede. Aşa că am fost concediat. Din cauza lui Diane şi acest lucru mă scoate din sărite. Şi mă întristează. Îmi plăcea puştiul. (Poate că părinţii lui au observat şi au considerat că sunt un tip ciudat. Da, asta este!) În timp ce merg pe alee, printre reporteri şi poliţişti, mă aştept să mă cuprindă întristarea, dar nu se întâmplă nimic de genul acesta. Mă simt la fel şi păstrez amintirea feţişoarei pline de lacrimi, care mă privea cu ochi umezi.

Ori de câte ori eram trist, mama îmi făcea supă de pui. Nu prea era bună gospodină, dar se pricepea să facă supa de pui. O pregătea cu multă grijă. Era galbenă, cu boabe de porumb şi carne. Dacă mă bătea vreun puşti la şcoală, iar tata venea beat, remediul era supa de pui. Avea un gust minunat şi îmi făcea bine. Îi simţeam savoarea mult timp după ce terminam de mâncat.

Apoi, într-o zi, am văzut-o pe mama turnând câteva picături din votca tatei în supa aceea minunată şi mi-am dat seama că nu totul este aşa cum pare. A fost primul meu pas pe drumul maturizării. (Dr. Diane, amintirea aceasta mă obsedează. Mama m-a părăsit când aveam cinci ani, cred. Dar îmi amintesc de aceste supe de pui şi mi se pare că le-am mâncat şi mai târziu, când eram mai mare. De ce?).

Acum tânjesc din nou după gustul acela bun. Aşa că îmi cumpăr o conservă Campbells şi o aduc acasă, s-o încălzesc, îmi iau şi o ciocolata, pe care o mănânc în drum spre casă  mâncarea te linişteşte. Supa este bună, dar nu grozavă. În timp ce sorb din ea, izbucnesc în plâns. Dau farfuria de-o parte. Nu ştiu de ce plâng. Sunt atât de nefericit.

Mă şterg la ochi şi mă gândesc la dr. Diane. De data aceasta, mi-a făcut-o. Şi am descoperit ceva: n-o mai plac. Sper că înţelegeţi  deocamdată nu mi-a trecut prin cap că este ucigaşă, dar mă îngrijorează. Şi de aici până la constatarea că este periculoasă nu mai este decât un singur pas, instinctiv.

Între timp, s-a înserat. Renunţ la supă şi mă întind pe pat, cu iubitul meu Olandez drept companie. Dau muzica tare şi caut inspiraţia în tavan. De ce mi se pare dintr-odată că dr. Diane Cheung reprezintă o ameninţare?

Ei bine, ar fi mai multe motive şi dacă le înşir, uit de tristeţea mea.

Unu. Am fost concediat din cauza ei. (Nu-i mare lucru, dar ar fi trebuit să fie de partea mea).

Doi. Avea un pistol şi a fost furat. Doar că n-a fost furat. Sau, poate, n-a fost.

La ea acasă, în noaptea aceea, am crezut că am atins un pistol, dar am auzit-o spunându-i blegului ei de poliţist că nu-şi cumpărase altă armă. (Deci, dacă am dreptate, îl inducea în eroare pe poliţist şi pot să bănuiesc de ce).

Trei. O preocupa Alice Mornay şi luminişul meu din cimitir. I-am văzut Cartea Viselor sau cum i-o spune. Ştie de locul acela. I-am spus despre Alice. Dar nu-mi amintesc să-i fi precizat unde se află exact. Uneori, şedinţele acelea de hipnoza sunt ciudate. Poate că i-am spus atunci.

Patru. Îmi tot vine în minte programul acela PPCI. Acum ştiu ce am văzut pe ecranul computerului ei, în ziua aceea: numele băieţilor care sunt fie morţi, fie daţi dispăruţi. De ce? Ce legătură are? (OK, să zicem ca nu este nimic deosebit. Este psiholog şi poate avea o groaza de motive). (Şi lucrurile acelea pe care le-a spus poliţistului despre incestul infantil şi faptul că a fost violata de tatăl ei vitreg).

Nu exista numărul cinci. Şi totuşi, într-un fel, exista.

Mă dau jos din pat şi scotocesc în cutia lui dr. Diane. Schiţele mele mă încurajează să desenez şi să-i arăt rezultatele. Stil liber, aşa îi spune. Dacă, într-o zi, mă simt excitat şi curajos şi-i spun:

Ce-ai zice de nişte subiecte fierbinţi?

Şi, culmea este că, în loc să mă privească rece, i se aprind privirile şi spune:

Da! (cu semn de exclamare, ca în DA!) Poţi să desenezi ce vrei.

Şi iată creaţiile mele pornografice.

S-au adunat vreo cincizeci de planşe. Prefer creioanele colorate: avantajează nuanţele pielii. Imaginaţia este punctul meu forte, îmi spun eu, răsfoindu-mi operele. Bărbaţi şi femei  mă rog, pe parcurs am evoluat şi la alte teme. Bărbaţi cu bărbaţi, animale, femei cu femei, copii cu copii, în grup, singuri, excremente, pişat.

N-am mai urmat niciodată şedinţe de terapie. De data aceasta am acceptat pentru că era de preferat puşcăriei. Dar nu poate fi normal ca medicul tău să te îndemne să faci desene pornografice! (Oricum, un lucru este sigur: nu este normal să audă vocea mamei sale moarte. Parcă am intra pe tărâmul lui Ripley, din cartea sa Galeria ciudăţeniilor, nu-i aşa?).

Diane nu le-a cerut lui Jesse, Ramon sau Billy-the-Kid să deseneze pornografic, sunt convins de acest lucru.

Însă nu i-am arătat nimic lui dr. Diane. Mi-a cerut în repetate rânduri să-i prezint operele mele. Dar mi-e ruşine.

Acum, când îmi privesc realizările, încep să mă excit. Bag desenele sub cearşaf, pentru mai târziu. Uniforma din al Doilea Război Mondial, împrumutată de la Maxine (drăguţă fată, Maxine; păcat însă ca i s-au aprins călcâiele după Harley Rivera), atârna pe peretele de vizavi. Mă ridic şi îmi simt penisul întărit în pantaloni. Când întind mâna spre umeraş, aud o bătaie în uşa şi mă întorc. Din fericire, mi s-a înmuiat sexul. Din fericire, am ascuns desenele sub cearşaf. Din fericire, pentru ca cine credeţi că este vizitatorul meu… nimeni alta decât dr. Diane Cheung.

Huan-ying guang-lin.

Mă bucur că ai venit, sunt onorat.

Vorbeşti limba chineză?

Ştii prea bine că nu. (Intră şi mă priveşte ironic). Am studiat mult despre China, în ultima vreme.

N-am putea închide muzica sau, cel puţin, s-o dăm mai încet? (Nu schiţez nici o mişcare). Ce melodie era? Vorbesc serios…

Opresc aparatul. Nu-mi dau seama că melodia aceea va fi specialitatea zilei.

Cu ce pot să te ajut? o întreb eu, pe un ton glacial.

Aş vrea să plece. Nu-mi răspunde imediat. Se învârte prin camera mea, ca şi când ar intenţiona s-o închirieze. Se uită la blugii mei verzi puşi la uscat, la fereastră. Pare fascinată de ei. Oare o să mă întrebe de unde-i am? Nu, nu mă întreabă.

Am simţit că ar trebui să vorbim într-un cadru mai puţin formal decât cel de la spitalul St. Joseph, spune ea, în cele din urma. Mai curând ca între prieteni, decât ca doctor şi pacient.

Ah, da, sigur, suntem prieteni. De aceea ai cerut să fiu concediat, nu?

Eram datoare faţă de Johnny.

De ce ai vrut să fiu concediat?

O să-ţi găsesc alt serviciu, am început deja…

De ce, de ce, de ce?

De ce nu mi-ai spus ca lucrai la localul lui Harley, de ce fumezi tot timpul, de ce îl sperii noaptea, în cimitir, pe bietul băiat, de ce se afla un cadavru îngropat lângă mormântul lui Alice Mornay?

A izbucnit dintr-odată, exact cum am scris, ca o mitraliera! Este gata să cedeze nervos, i s-au umezit ochii. Mă bucur.

Tobes! exclamă ea, spune-mi adevărul: i-ai ucis pe Douggan şi Randy Delmar?

Nu.

Atunci, ar fi timpul să-mi explici de ce te simţi atras de cimitirul Court Ridge?

Lasă-mi cimitirul în pace! izbucnesc eu.

Acum m-am înfuriat; cum îndrăzneşte ticăloasa asta…

Să nu te duci niciodată acolo. Ai fost, nu-i aşa? Să nu te mai duci.

Mă priveşte uluită.

Este periculos pentru oameni ca tine. Sunt o mulţime de vagabonzi, cuţitari, golani. I-am văzut, uneori m-am luptat cu ei. Tu eşti o femeie drăguţă, Diane, sper că nu te superi că îţi spun pe nume. Era şi timpul, suntem destul de intimi. Eşti prea frumoasă pentru fauna din Court Ridge. Rochia în care eşti îmbrăcată ţi se potriveşte atât de bine  albul este culoarea ta şi cureaua aceasta neagră, superbă, se asortează perfect. Vrei nişte cafea?

Mă întrebam de ce sunt singura persoană care vrea să te apere! zise ea, încet. Acum, încep să-mi dau seama.

Strânge buzele, ca şi când ar vrea să-şi astupe cuvintele. Şi apoi, îmi spune:

Hai să lămurim lucrurile, Tobes. Johnny Anderson: îl placi. Sentimentul este reciproc. Nu ţi se pare normal ca părinţii lui să fie îngrijoraţi? Sunt o mulţime de bărbaţi care simt nevoia să se apropie de băieţi tineri. Oamenii din ziua de azi au devenit prudenţi.

Îmi vine să strig la ea, dar ce rost are?

Iar legătură ta cu Johnny a fost puţin cam… ciudata. Nu crezi?

Nu.

Nu? Atunci de ce l-ai dus noaptea în cimitir, în acelaşi cimitir de care tocmai mi-ai spus că este atât de periculos şi ai făcut pe fantoma? Şi dacă tot discutăm despre acest subiect, de ce Dumnezeu i-ai spus că s-a găsit o carte de vizită lângă cadavru?

La dracu!

Aş vrea să o iau în râs, dar m-a atins la punctul sensibil. De ce am fost atât de prost şi i-am pomenit lui Johnny de afurisitele alea de cărţi de vizita?

Pentru că mă obsedează. Poliţiştii vorbeau despre ele. Dr. Diane a vorbit despre ele, când ne-a spus să i le dăm înapoi. Iar eu ştiu ceva în plus faţă de ceilalţi şi, pentru că mă mândresc cu lucrul acesta, îi spun lui Johnny în noaptea aceea, când m-am dat drept Carl. De atunci mă tot aştept să primesc o vizită, pentru ca ştiu prea bine că Johnny îi spune tot Dianei.

Dar mă aşteptam totuşi să apară poliţia. Nu ea.

Exista un singur mod de a aborda această întrebare la care nu pot să răspund: s-o ignor complet.

Şi, în fond, de ce nu? îi spun eu.

De ce nu?

Exact. Johnny este oricum pierdut. Adică, la fel cum părinţii mei m-au distrus pe mine, ştii? N-are prieteni, nu se distrează, este exagerat de protejat, este un bleg. Iar eu îi arăt o lume frumoasă, îl sperii puţin, îl şochez. Aşa cum ar fi trebuit să faci tu, de fapt.

În timp ce înghite cu greu vorbele mele, ca un piton care devorează un bivol, încălzesc apa pentru cafea. Şi, când îi dau cana, îi spun:

Sigur, eu l-am ucis pe Douggan. Şi pe Delmar. Altfel ce-ar mai fi căutat tipul în luminişul meu? Şi. Dacă nu mă laşi în pace… O să te ucid şi pe tine, Diane.

Sorb din cafea, privind-o atent.

N-am pus zahăr, vrei cumva?

Pune cana pe podea şi se ridică.

Alta femeie mi-ar fi aruncat-o în faţă; dar nu Diane a mea, dulcea mea dr. Diane. Îmi zâmbeşte şi se întoarce spre uşă, spunând:

Mă rog, asta este…

Aştept până o deschide şi este gata să iasă.

Dacă tatăl tău vitreg, Larry, te-a regulat în fund nu înseamnă că trebuie să te răzbuni pe mine, cucoană.

Nu se uita înapoi. Un singur lucru îmi spune că şi-a pierdut cumpătul  lăsă uşa larg deschisă.

Nu ştiu cui ar trebui să trimit aceste rânduri. Nu mai seamănă a jurnal de amintiri, ci a declaraţie scrisă.

***

Ţi-am găsit ucigaşul, spune Diane când intra. Cu cât îl arestezi mai repede, cu atât mai bine.

Peter Symes stătea aplecat peste birou, cu planul oraşului Paradise Bay dinaintea lui. Avea un aspect plăcut, estival: şort bleumarin, un tricou, şapcă albastră de iahting, stil baseball, cu blazon şi ochelari de soare, prinşi de gât cu lanţ din mărgele galbene. Azi este sâmbătă şi deci ziua lui liberă; naviga probabil, când primise mesajul radio: Am găsit încă un cadavru, îşi înălţa bărbia şi o privi încruntat pe Diane. Curtenii din jurul lui îi urmară exemplul.

Curtenii se compuneau ca de obicei din: detectivi de la Omucideri, şeful jandarmilor, adjuncţii procurorului general şi Daniel Krozgrow. Daniel stătea şi el aplecat peste plan, iar acum se ridică şi o salută zâmbind.

Ce tot vorbeşti acolo?

Farmecul înnăscut al lui Peter se afla azi la un nivel scăzut.

Peter, zise ea, vreau să discut cinci minute cu tine, Daniel şi Ed Hersey. Te rog. Ai încredere în mine.

Nu-i convenea, dar acceptă.

Eram oricum pe terminate.

Camera se goli, cu excepţia lui Peter, Ed, Daniel şi Diane.

Peter se aşeză, invitându-i şi pe ei să ia loc, dar Diane n-avea astâmpăr. Începu să se fâţâie prin birou.

Vin de la Gascoign, zise ea. A mărturisit că i-a ucis pe Douggan şi Delmar.

Peter se sprijini de spătarul scaunului, îşi încrucişa picioarele, ţinând un creion în mână. Se legăna înainte şi înapoi, neîncrezător. Nu vorbi nimeni un timp.

A mărturisit că este vinovat de două crime? zise Peter, în cele din urmă.

Da.

Mai era cineva de faţă?

Nu.

Ai înregistrat ce a spus? I-ai citit drepturile? I-ai oferit posibilitatea să dea un telefon?

Nu. N-a fost ceva oficial.

Atunci. Înseamnă că n-a făcut nici o declaraţie.

Ba a făcut mai mult decât atât, sări Diane. Fii atent…

Le povesti despre incidentul din casa ei, fără să-l amestece pe Ed; le spuse că aflase de la Johnny cum Tobes îl ademenise noaptea în cimitir, aminti de uniforma de ofiţer, de cărţile de vizită şi alte amănunte. Le explică în detaliu că Tobes îi vorbise sub hipnoza despre mormântul lui Alice Mornay şi se arătase preocupat de aceasta femeie. Dar, cu cât vorbea mai mult, cu atât se arătau mai puţin interesaţi.

În cele din urmă termina ce avea de spus. Peter începu să vorbească şi pe urmă se enervă; se uita la Daniel şi zise:

Spune-i tu, mai bine.

Bărbatul zâmbi şi oftă în acelaşi timp: o strălucita manifestare de simpatie şi reproş, în acelaşi timp.

Ei bine, Diane, zise el, iată cum stau lucrurile. Am realizat portretul psihologic al criminalului şi l-am trasat şi pe cel al lui Tobes Gascoign şi al altor suspecţi. Cel care i-a ucis pe Delmar şi Douggan aparţine genului nesociabil, organizat. Ştii la ce mă refer, nu?

O persoana tipicara, care locuieşte, de obicei, departe de locul crimei. Ostila societăţii, în general, dornică să egaleze scorurile. Are nevoie în permanenţa de publicitate.

Exact. Iar Tobes are o personalitate tipic antisocială şi dezorganizată. Am putea spune că este chiar opusul criminalului profilat de noi.

Dar a mărturisit.

Ah, Diane, zău aşa.

Diane zâmbea blând, dar ochii lui o mustrau.

A fost un strigăt de ajutor, o încercare de a-ţi atrage atenţia. S-a agăţat de tine, fiindcă se aştepta să reacţionezi.

Diane se uita de la unul la altul, căutând înţelegere, simpatie, aprobare. Dar, în zadar.

Stai puţin.

Vorbise Peter Symes. Inima Dianei se umplu de speranţă. Găsise ceva care nu mergea în teoria lui Daniel. O să le spună ce anume. Era salvatorul ei, eroul ei.

Diane, chiar ai vorbit serios când ne-ai spus ca ai lăsat un delincvent să lucreze într-o familie unde se afla un băieţel vulnerabil de zece ani?

Se aplecase spre ea, peste birou, ca un judecător.

Ştiai că tipul acesta este capabil să spargă o casă din proprie experienţă. Dar nu te-ai deranjat să informezi poliţia. Nu ne-ai informat nici când s-a masturbat într-una dintre încăperile pentru interviuri. Şi, cu toate acestea, l-ai lăsat să lucreze pentru familia Anderson, aproape de un minor sensibil?

Da, însă…

Diane nu ştia ce să spună. Din fericire, exista cineva în cameră care ştia.

Ia stai puţin, zise Daniel Krozgrow.

Acum începuse şi el să se fâţâie prin birou. Nu mai era atât de încrezător ca la început.

Povestea asta, cu fantoma…

Se opri şi se întoarse spre ea.

Se ştie foarte bine că exista caracteristici comune. Cei asociali, dezorganizaţi şi cei nesociali, organizaţi se disting greu uneori. Faptul că s-a deghizat în fantomă este o noutate pentru mine. Nu l-am mai întâlnit până acum. Mi se pare extraordinar.

Ed, care stătuse tot timpul cu capul plecat, îşi ridică privirile dintr-odată şi se uita la Diane:

Ce-ar fi să discut eu cu Johnny? Doar eu. Singur. Fără maşina de poliţie, însoţitor sau părinţi care să asiste.

Daniel Krozgrow se încruntă.

Nu ştiu dacă ar fi suficient de sincer cu tine, ca să merite. Te cunoaşte?

Nu, îi răspunse Ed.

Aş putea să te susţin, zise Diane. Cred că ar fi mai bine să vorbesc eu cu Johnny la telefon, chiar acum, iar tu să mă dirijezi? O să-l anunţ că Ed va trece pe la el şi o să-l rog să-i răspundă sincer.

Am o singură obiecţie, Hersey, interveni Peter. Mergi cu colegul tău.

Ed se uită la Diane şi apoi încuviinţă din cap.

Leo va fi OK, zise el. O să am eu grija.

Ce avea de pierdut? Scorul era patruzeci-zero în favoarea lor şi se străduia să egaleze.

Peter, pot să sun de la tine?

Johnny era acasă; era sâmbăta seara, nici n-ar fi putut să fie în altă parte. (Ba da, cu Tobes, îi şopti un glas tainic). O asculta şi accepta imediat. Diane vorbi apoi cu Nicole, care se arătă de acord. Între timp, Ed îl luă pe Leo şi plecară împreună.

Se făcuse ora opt. Stabiliseră, de comun acord, să aştepte. Peter scoase o sticlă de gin din sertarul de jos şi umplu două pahare, pentru el şi Diane. Diane stătea la fereastră, cu o cutie de bere în mână. Timpul trecea, dar încet.

Mintea Dianei zbura în toate direcţiile, ca un fluture. Ce muzica asculta Tobes în camera lui? Ceva greoi, melancolic.

Poate ar fi trebuit să fie mai atentă la gusturile lui muzicale: îşi lua tot timpul walkmanul cu el. Erau nedespărţiţi.

Poate dacă ar şti ce muzică îl fascina, ar înţelege ce dorea de fapt.

Ce făcea de obicei Daniel Krozgrow sâmbătă seara? De ce nu se ducea în alta parte, în loc să se învârtă pe aici?

Peter Symes scoase şase dosare şi începu să le citească. După un timp, luă un creion şi îşi notă câte ceva. Răspunse la telefon de câteva ori. Din când în când, subalternii lui intrau să-i prezinte ce mai aflaseră. Existau multe priorităţi într-o anchetă criminalistica; acum, de exemplu, îl aşteptau pe medicul legist să termine de examinat ce rămăsese din Delmar.

Oare Ed o să mă mai iubească după toate câte se întâmplaseră? se întreba Diane.

Era capabila să primească şi, mai ales să ofere iubire? Aceste două aspecte puteau fi separate?

Ed lipsea de o oră.

Diane se plimbă puţin prin cameră, să-şi dezmorţească picioarele. Peter nu-şi ridică privirile din dosare. Îi venea să facă pipi. Când se duse la uşă şi mormăi: Mă întorc imediat, ceilalţi doi nici n-o băgară în seamă.

În timp ce îşi ştergea faţa şi se uita în oglindă, Diane se gândea cu regret că ar fi vrut să studieze mai de mult psihologia criminalilor în serie, ca să-l impresioneze pe Daniel. Apropo, oare o fi însurat? Îi stătea bine în şort…

Când se întoarse în biroul lui Peter. Constată că nu se schimbase nimic. Daniel îşi turna încă o bere de ghimbir, a doua. Diane se uită ia ceasul de pe perete  trecuse o oră şi patruzeci de minute.

Agitaţia se potolise. Telefonul sună doar de trei ori înainte ca Ed şi Leo să se întoarcă.

Veniră după doua ore şi douăsprezece minute calculate de când plecaseră.

Ce a spus puştiul? zise Peter. Închizându-şi stiloul.

A spus ca n-a fost în cimitir decât de trei ori, zise Ed; o dată cu Diane, o dată cu mama lui vitregă şi o dată cu tatăl său, sâmbătă dimineaţa, când s-a pierdut şi a fost ajutat de Gascoign. Nu s-a dus niciodată noaptea şi nici n-a văzut fantome. Părea indignat că ne-am imaginat aşa ceva.

Nimeni nu se uita la Diane, nici măcar când protestă.

Dar mi-a mărturisit că s-a dus, pot s-o dovedesc cu însemnările mele!

Ed ridica mâna.

Mama vitrega a confirmat ca Johnny vorbeşte despre fantome şi pare obsedat de acest subiect. Crede, de asemenea, că s-a dus singur în cimitir, într-o noapte.

Dar nu este totul! exclamă Diane. Johnny mi-a spus că Tobes i-a povestit de cartea mea de vizita, găsită lângă cadavru. Informaţia aceasta n-a apărut în presă, aşa că Tobes n-avea de unde să ştie, decât dacă era implicat.

Mi-a spus că Tobes i-a povestit de… Diane, chiar nu cunoşti deloc legile? o întrerupse Peter, exasperat. Nu existau decât două posibilităţi: să te susţină sau nu. Şi uite că puştiul nu te susţine.

Aş vrea să lămuresc altceva, interveni Ed, pe neaşteptate. Diane… a raportat într-un fel incidentul de la ea de acasă. M-a informat pe mine.

Peter clatină din cap.

La mine n-a ajuns nimic.

În noaptea aceea am fost acolo. Dormeam când a apărut intrusul, dar am găsit uşa forţată împreuna cu Diane.

Ed reuşi să capteze atenţia tuturor. Îl ascultau uluiţi.

Atunci de ce n-ai înaintat un raport? îl întreba Peter.

Ed nu-i răspunse. Se uita înainte, ca un soldat acuzat că îşi făcuse datoria.

Se zvoneşte, zise Peter, prudent, că tu şi Diane aveţi o relaţie. Să înţeleg acum că este adevărat?

Da.

Nu! striga ea.

Ed o privi în ochi şi-i spuse:

Dar nu mai pot continua această discuţie. Diane nu este deloc cu picioarele pe pământ.

Se lăsă o linişte apăsătoare. Diane nu voia decât să se termine odată. Ar fi putut să plece, dar însemna să-i lase stăpâni pe situaţie.

Nu te înţeleg, Diane, îi spuse Peter. Acum câteva ore te-ai năpustit aici şi ne-ai declarat că ai găsit criminalul, iar acum, poftim ce-a ieşit. Însă m-am gândit mult în aceste ore care au trecut. Spune-mi un singur lucru: cu cine ţii? Pe cine vrei să ajuţi: pe Johnny Anderson, pe Tobes Gascoign, pe noi? Pe tine?

Diane îşi dădu seama că trebuia să spună ceva.

N-o să se mai întâmple. Îţi promit.

Şi eu îţi promit, zise el, că Departamentul de Infracţiuni Juvenile va fi desfiinţat oficial, luni. Vom da o declaraţie. Te rog să pregăteşti o factură din care să reiasă ce îţi datorează departamentul nostru de poliţie, inclusiv  se uită la ceasul lui Rolex Submariner  orele de azi.

Se ridica de pe scaun ca un judecător la sfârşitul procesului. La uşă, se întoarse şi spuse fără să se adreseze nimănui în mod deosebit.

Sunt la Departamentul Incidente.

Ieşi urmat de Daniel, care părea supărat. Diane se îndrepta spre uşă. Leo îi făcu loc. Trecu pe lângă Ed. Avea senzaţia că o să se prăbuşească din clipă-n clipă.

La revedere, zise o voce, în spatele ei.

Diane bănuia că aparţinea lui Ed; nu i se părea deloc umană. Voia să spună la revedere şi probabil că spusese, dar nu auzi nici un sunet. Apoi, ajunse pe scări.



Deci, eu şi Mike Anderson dăm peste un cadavru ars, pe jumătate mâncat, Tobes este concediat, iar eu stau şi plâng. Nicole îmi aduce mâncare pe o tavă. Iau câteva înghiţituri. Sta cu mine, mă ţine de mână şi nu mă deranjează. După un timp, îi spun că vreau să citesc şi duce tava la bucătărie. Acum este linişte…



Johny se gândea să se culce, când poliţiştii veniră din nou. Erau doar doi de data aceasta, dar unul rămase în hol. Nicole îi prezenta; pe unul îl chema Ed, iar pe celalalt Lennie (cel puţin aşa înţelesese Johnny). Lennie era cel care stătea afară.

Ed vorbea stăpânit. Îl trata pe Johnny ca pe un adult. Băiatul îi ceru să-i arate insigna şi se conforma imediat, ca şi când Johnny ar fi fost un cetăţean, care se bucura de toate drepturile. Îl rugă să-i arate şi pistolul, dar îi spuse că nu-l avea la el. Apoi, începu să-i pună nişte întrebări. Despre Tobes.

Voia să ştie dacă Johnny se dusese cu el în cimitir, dacă Tobes se deghizase în fantoma şi alte lucruri de genul acesta.

Johnny îi minţi.

Nu prea îşi dădea seama de ce. Ştia doar că un răspuns sincer nu l-ar fi ajutat pe cel unic, pe prietenul lui Wei Yi. Se gândise la lucrurile pe care le făcuseră împreună. Atunci, lui Johnny i se păruseră destul de obişnuite, dar alţii le-ar considera ciudate. Iar acum, trebuia să admită ca nici el nu mai înţelegea prea bine rostul lor. Unele fuseseră de-a dreptul înspăimântătoare.

Se gândi, de asemenea, că ar da şi el de bucluc, dacă s-ar afla. Nu voia să fie trimis la balamuc. Deci, în concluzie, i se păruse mai simplu să mintă.

Îi spuse lui Ed că fusese în cimitir doar de trei ori: cu Nicole, cu Diane şi cu tatăl lui (şi Arnie) şi declara de asemenea că nu credea în fantome şi nu văzuse nici una. Ed i se păruse supărat, dar nu spusese nimic, îl bătuse pe obraz pe Johnny (de ce adulţii făceau mereu acest gest?) şi plecase.

Johnny îl auzise discutând la parter, cu Nicole. Mai târziu însă, mama lui vitrega nu-i spuse nimic şi îşi imaginase că era totul în ordine. Singurul lucru care-l îngrijora era să nu fie întrebată şi Diane. Atunci, poliţia ar afla că ei îi declarase altceva. Dar putea oricând să susţină că glumise, sau să inventeze altă scuză.

Pe Johnny îl cuprinse agitaţia, după aceea. Ca şi când ar fi ştiut că o să se întâmple ceva, dar nu ştia ce anume. Avea crampe, nu putea să mănânce. Inima îi bătea tare, dintr-odată, fără nici un motiv. Presimţea ceva, parcă aşa se spunea, nu? Avea o senzaţie stranie.

În noaptea aceea, apăru marele T.

Era destul de târziu; Tobes ştiuse poate că Johnny o să-l aştepte, fiindcă era un fraier. Se făcuse zece fără şase minute după ceasul Casio Alarm Chrono al lui Johnny, când îl văzu sub felinar, făcându-i cu mâna. Johnny nu ezită nici o clipă, bineînţeles; şi coborî.

Buna, zise Tobes şi-i întinse mâna.

Dar Johnny nu bagă în seama gestul şi-l îmbrăţişă. Tobes ţinea băiatul cu grijă, ca şi când ar fi fost un ou crăpat.

Ce mai faci? îl întreba el.

Bine. Dar tu?

Bine. Ei! Mi-a fost dor de tine.

Îl lovi uşor cu pumnul pe Johnny.

Şi mie.

Acum stăteau unul lângă altul, fără să se atingă, însă. Johnny îşi aminti:

Tobes, au venit doi poliţişti şi m-au întrebat de cimitir, de fantome şi de tine.

Îi povesti ce se întâmplase. Tobes părea încântat că băiatul minţise.

Nu le-am spus nimic, zău, Tobes! N-aş vrea să ai probleme din cauza mea.

Mulţumesc, Johnny. Te înţeleg.

Mergem din nou să vânam fantome?

Nu. Johnny. Voi avea grijă cum trebuie de noi doi.

Dar… o să te întorci?

Poate săptămână viitoare.

Hai, te rog, vino mai repede.

Fii atent. Trebuie să mă asculţi, OK? Părinţii tăi sunt nişte oameni grozavi. Nici nu îţi dai seama ce grozavi sunt. Tu crezi că sunt îngrozitori, dar te iubesc şi nu… nu-ţi fac necazuri. Aşa că trebuie să începi să apreciezi ceea ce ai. Ai înţeles?

Johnny clătină din cap. Nefericit.

Ei te iubesc, prostuţule.

Dar şi tu mă iubeşti!

Nu vreau să mă bag între tine şi părinţii tăi. Şi n-o s-o fac.

Aş vrea doar să te vad, din când în când. Oare îţi cer chiar atât de mult?

Ah, Johnny, de ce nu înţelegi? Oamenii vor să te apere de mine… Se uita peste umărul băiatului. Ca acum, fir-ar să fie.

Lui Johnny nu-i venea să creadă. Tobes îi întorsese spatele şi dispăruse, fără să-i spună măcar la revedere.

Johnny. Strigă cineva. Ce faci acolo?

Nicole începuse să semene din nou cu Vrăjitoarea cea Rea.

Te-am văzut, zise ea, când Johnny se întoarse acasă. Erai cu Tobes, nu-i aşa?

Nu.

Nu minţi, i-am văzut faţa, la lumina felinarului.

Urmă o pauză lungă, stânjenitoare.

Ţi-a… făcut ceva?

Crezuse probabil că Johnny nu înţelesese, pentru că se grăbi să adauge.

Te-a atins?

Johnny clătină din cap. Nicole îl privea fix. Băiatul avea impresia că o să izbucnească în lacrimi, dar, în cele din urmă, îi spuse doar:

Ştii ce oră este? Se uita la ceas. Zece şi un sfert noaptea şi tu vorbeai cu… tipul acela, la poartă. După ce ai promis că n-o să te mai duci în cimitir.

Eram la poartă, nu în cimitir.

Nicole bătu din picior.

Ai merita o bătaie, ştii asta? Şi acum du-te înăuntru şi roagă-te lui Dumnezeu să nu-i spun lui Mike. Dacă mai faci o asemenea prostie, o să te cert de faţă cu dr. Cheung. Hai, treci în camera ta.

Johnny ştia că se temea pentru el. Dar asta nu-l făcea s-o urască mai puţin.



Nisipul era tare unde parcaseră Ed şi Leo, deşi, mai departe, lângă mare, devenise păstos. Razele palide ale zorilor luminau apa, la reflux, umbrind fiecare val mort. Coborâră din maşina şi se îndreptară spre stânci. În faţa lor, vedeau reflectoarele, medicii, un bărbat care stătea cu capul în mâini, în timp ce un câine labrador negru se gudura pe lângă el.

Ed se îndreptă mai întâi spre cel cu câinele.

Sunt detectiv Ed Hersey, zise el, arătându-şi insigna. Acesta este colegul meu, detectiv Leo Sanders.

Bărbatul îşi înalţă privirile. Avea în jur de treizeci de ani, nebărbierit, alb la faţă, cu ochii afundaţi în orbite. Încerca să se ridice, dar Ed îi puse o mână pe umăr:

Nu este nevoie, zise detectivul, aşezându-se pe vine, lângă el. Drăguţ câine… ce mai faci. Băiete…?

Este femela, murmură bărbatul. O cheamă Patsy.

Bună, Patsy, fetiţo.

Acum, începea să se lumineze. Ed văzu că tipul era slab şi tremura de frig, deşi era o dimineaţă caldă, de septembrie.

Eşti Gary Moudesley, nu-i aşa?

Da.

Şi ai găsit…

Moudesley se întoarse pe-o parte şi începu să vomite. Patsy dădea din coadă, tristă, uitându-se când la Ed, când la stăpânul ei, de parcă i-ar fi implorat s-o lase să-şi termine plimbarea matinală. Leo, care se uitase la trupul întins pe ţărm, se apropie de ei şi spuse:

Femeie albă, tânără, în jur de douăzeci şi cinci de ani, strangulata, decedată de câteva ore. Nu sunt urme de contact sexual. Din documentul de identitate, rezultă că se numeşte Maxine Walterton.

Ed se ridică, înţepenit. Noaptea trecută se dusese acasă, se îmbătase şi fusese trezit din somn la patru dimineaţa, de Leo. Care-l anunţase de această nouă crimă.

De ce eu? protestase el. Este ziua mea liberă.

Apoi Leo îi spusese ce descoperise lângă cadavru…

Gary, îi spuse Ed blând. Îmi pare rău, dar trebuie să-mi povesteşti ce ai găsit.

Te referi la cărţile de vizită?

Moudesley îşi revenise puţin. Tuşi de câteva ori şi reuşi să se ridice.

Le-am găsit exact lângă… ea.

Încurajat de Ed, îi însoţi pe malul marii, unde îngerii şi slujitorii morţii îşi făceau datoria cu conştiinciozitate. În jurul cadavrului erau împrăştiate câteva cărţi de vizita mici, albe, dreptunghiulare, acoperite acum cu o folie de plastic. Ed se duse la medicul legist, luă o pensetă, o băgă sub folie şi luă o carte de vizita.

Diane Cheung, citi el, cu voce tare.

Hei, zise Leo, poate că acum va putea să-şi experimenteze terapia valului, de care vorbea.



Diane se trezi dintr-un vis cumplit, sufocant. Era târziu, soarele strălucea pe cer, valurile se ridicaseră înspumate, dar ea nu. Stătea în pat, privind cerul luminos, până îi dădură lacrimile. Ar trebui să mă îmbrac, să fac o cafea şi să mănânc ceva, ca să mă pun pe picioare. Dar nu-mi pasa. Ce motiv am să mă dau jos din pat?

În cele din urmă, dădu drumul la radio. După cinci minute de muzică, se transmise un buletin de ştiri. Alta crimă, de data aceasta, o tânăra femeie. Fusese găsită strangulata, pe plaja, nu departe de Point Sal. Pe teritoriul lui Harley. Comentariile nu se mai terminau. Înainte fusese o porţiune de coasta liniştita; acum, tinerii mureau pe capete şi poliţia nu lua nici o măsură; tara-tara, tara-tara. Diane închise radioul şi aţipi. O durea stomacul.



Johnny îşi făcea tema la matematică, liniştit, când cei doi poliţişti îl vizitară din nou. Doar că, de data aceasta, era ceva grav şi discutară mai întâi cu Nicole, ore-n şir. După aceea, urcară cu toţii în dormitorul lui. Nicole, Ed  tipul simpatic de data trecuta  şi Lennie  care era, de fapt, Leo.

Johnny, îi spuse Ed, ai aflat că noaptea trecută a fost ucisă o tânără?

Johnny îi răspunse că auzise la radio, dar nu cunoştea prea multe amănunte.

A fost găsită pe plajă, strangulată. Este o problemă foarte gravă, nu crezi?

Băiatul îl aprobă. Presimţirea aceea îngrozitoare îl cuprinse întreit.

Johnny, vreau să te întreb ceva. Este foarte important să mă asculţi cu atenţie. L-ai văzut pe Tobes Gascoign noaptea trecută?

Johnny se uită de la unul la altul. Nu ştia ce să spună. În timp ce se gândea, o auzi pe Nicole mişcându-se în spatele lui. Şi, când se întoarse, văzu că ţinea în mână jurnalul lui.

La dracu! striga el, izbucnind în lacrimi.

De unde ştia unde îl ascunsese? De cât timp îi citea gândurile? Sări să i-l smulgă, dar Nicole fu mai rapidă şi ridică mâna. Între timp, Leo îl înşfăcă pe Johnny. Dădu din picioare, se zbătu, însă era inutil. Leo îl ţinea, în timp ce Nicole şi Ed îi citeau jurnalul.

Este adevărat? zise Ed, înălţându-şi privirile. Te-ai întâlnit cu Tobes între zece fără cinci şi zece şi un sfert?

Da, răspunse Johnny, posomorât. Întreab-o, doar l-a văzut şi ea.

Ştiu că l-a văzut.

Ed îi înapoie jurnalul zâmbind.

Mulţumesc, Johnny. Este tot ce voiam să ştiu.

Când ajunseră la uşă, Johnny se gândi să întrebe:

Cine a fost victima?

O femeie, pe nume Maxine Walterton. Îţi spune ceva?

Nu.

Avea un magazin cu costume de teatru. Ce zici?

Nu ştiu.

După ce plecară, Johnny deschise jurnalul şi scrise o singură propoziţie: Trebuie să găsesc o ascunzătoare mai bună.



În bucătărie, Diane pregăti un ibric cu ceai de crizanteme şi-l bău fierbinte. O revitaliza atât de mult încât se gândi să facă nişte exerciţii yoga. Totul mergea bine, până când bătu cineva la uşă şi o întrerupse exact când se concentra mai adânc.

Da?

Când le dădu drumul lui Ed şi Leo, i se păru că nu mai văzuse în viaţa ei doi oameni atât de epuizaţi.

Bună, zise Ed. Putem să ne aşezăm?

Le făcu semn spre cele mai apropiate scaune. De-abia se mai ţineau pe picioare. Ed se apleca spre ea, întinzându-i o carte de vizită.

O recunoşti?

Diane o lua.

Da, este a mea, zise ea, mirată. Unde ai…?

La Point Sal.

La radio, anunţaseră că ultima victimă, Maxine Walterton, fusese găsită acolo. I se înmuiară picioarele şi se aşeză, cât pe ce să se prăbuşească.

Spune-mi că n-are nici o legătura cu fata moartă! exclamă ea.

Am găsit-o pe plajă, lângă cadavru, spuse Ed. Mai sunt şi altele.

În momentul acela, îşi aminti de vorbele lui Jesse Brown. Îi luase cărţile de vizita, la fel ca toţi ceilalţi băieţi şi le aruncase la Point Sal. Bineînţeles, fusese…

Au fost găsite lângă Harleys? întreba ea, cu un glas stins.

Ed încuviinţa din cap.

Diane se ridică. Se îndrepta spre bucătărie şi apoi se opri. Îşi duse mâna la faţă şi rămase acolo, clătinându-se ca o beţivă.

Diane…

Lasă-mă puţin.

Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul. Leo se afunda în scaun şi închise ochii. Ed o urmarea pe Diane, care se plimba încet prin camera, cu mâna la obraz.

Ed, zise ea, în cele din urmă, am putea vorbi între patru ochi? Scuză-mă, Leo…

Mai bine nu, zise Ed, în acelaşi timp cu Leo.

Te rog.

Cei doi poliţişti se uitară din nou unul la altul. Leo întrerupse tăcerea, ridicându-se şi spunând:

Mă duc la maşină.

Vin în cinci minute, zise Ed.

Bine.

Când se închise uşa în urma lui, Diane îi spuse:

Nu mă duce din nou în faţa instanţei, Ed.

Ce?

Te rog. Poţi să-mi trimiţi citaţie, să obţii un mandat, dar te rog să n-o faci.

Nu ştiu la ce te referi.

Diane se opri. Lăsă mâna în jos şi-i spuse:

Cred că ştiu cum au ajuns cărţile mele de vizita în locul acela. Şi ar trebui să-mi trădez unul dintre pacienţi, ca să-ţi explic.

Se clătina. Ed se repezi s-o prindă. O luă şi o întinse pe şofă. O durea capul. Îi promisese lui Jesse că o să spună poliţiei de acele cărţi de vizită, doar dacă nu era altă cale să-l apere. Însă acum, trebuia să spună ca să se apere pe ea.

Ba nu, o s-o facă de fapt pentru că îl dorea pe Ed mai mult decât orice pe lume. Era mai presus decât respectul faţa de sine, însă şi acesta era preţul pe care trebuia să-l plătească.

Am în tratament un delincvent, zise ea. Îl cheamă Jesse Brown.

Ed se încruntă.

Da, eu şi Leo l-am interogat deja.

Avea un teanc de cărţi de vizita. Le-a furat din poşeta mea. Pe urmă s-a speriat şi le-a aruncat pe plajă, lângă Harleys.

Ed rămăsese tăcut un timp.

Mda, zise el, în cele din urma. În raportul laboratorului de criminalistică se precizează că respectivele cărţi de vizită se aflau acolo de mult timp. Majoritatea s-au găsit într-o scobitură de stâncă, împreună cu prezervative şi Dumnezeu ştie mai ce. Dar pe malul mării erau doar câteva. Ca şi când cineva le-ar fi împrăştiat special.

Cineva care le aruncase în duşmănie, se gândea ea. Cineva care mă urăşte.

Îl bănuieşti pe Tobes, nu-i aşa? murmură Diane.

Nu, răspunse Ed.

Nu? se miră ea.

Are un alibi. Un martor ocular a văzut-o pe Maxine ieşind de la Harleys şi plimbându-se pe plajă cu un tip. Mai târziu, acelaşi martor a auzit ţipete. Toate acestea s-au întâmplat la zece şi cinci. Iar Tobes era cu Johnny Anderson în acest timp. Nicole Anderson i-a văzut împreună şi puştiul a recunoscut, oricum. Cel care a ucis-o pe Maxine Walterton nu este băiatul tău problemă.

Ed îngenunchease lângă sofa. Acum se ridica. Diane îl văzu îndreptându-se spre uşă şi sări în picioare. O luă la fugă, după el şi-l apucă de mânecă.

Te rog nu pleca, gemu ea. Nu vreau să pleci.

O privi mult timp, nemişcat şi apoi întoarse capul, numai capul. Diane puse mâinile pe umerii lui. Ed ezita o clipa, după care o luă în braţe şi îşi apropiară buzele.

Se sărutară pasional. Când se despărţiră, lui Diane îi ardea gura. Ca şi când i-ar fi supt-o până la os. Ar fi vrut să vorbească, dar Ed îi puse un deget pe gură şi se dădu înapoi, până când se îndepărtă prea mult ca să mai poată s-o atingă.

Leo se pregătea să se întoarcă în casă. Când îi văzu, le arată ceasul şi se duse spre maşină.

Este acelaşi care i-a ucis şi pe ceilalţi? întrebă Diane, în şoaptă.

Krozgrow spune că nu.

Ed îşi pironise privirile în pământ, ca şi când ar fi deţinut cheia universului.

După părerea lui, prietenul nostru acţionează numai în cimitir. Iar Maxine a fost strangulată lângă ocean. Şi, în afară de asta, este femeie şi nu prezintă urme de mutilări sau arsuri.

Râmaseră acolo mult timp, unul lângă altul. N-aveau ce să spună, cum să îndrepte lucrurile. Dar, când Ed o porni pe alee, Diane striga după el.

Deci, ne-am înţeles, n-o să-mi trimiţi citaţie. Îmi eşti dator! Şi văzând ca nu-i răspunde, repetă: îmi eşti dator!



Luni, Diane se trezi veselă şi energica. La şapte dimineaţa era la birou. În următoarele câteva ore, se pregăti să desfiinţeze Departamentul ei de Infracţiuni Juvenile. Trebuia să îndosarieze rapoartele, să tragă concluzii.

În timp ce răsfoia dosarele, ofta. Ce greu fusese să creeze totul şi ce uşor era acum să desfiinţeze ce făcuse. Atâtea eforturi în zadar: mai întâi, îl convinsese pe Peter Symes să accepte ideea, obţinuse acordul primăriei, dăduse interviuri în ziare, la televizor; învinsese rezistenţa poliţiştilor cărora nu le plăcea să primească sfaturi de la o femeie; alcătuise programe, liste, scheme; fusese îndatoritoare, răbdătoare şi amabilă cu toată lumea… la ce-i folosise? La nimic.

Tobes Gascoign trebuia să vină la ora nouă. Era nouă şi un sfert şi nu apăruse. Julia Page îi dăduse un plic. Conţinea cărţile de vizita ale Dianei, cu adresa şi numărul de telefon de acasă. Pe spate, era scris; ACUM AM ÎNCEPUT SĂ TE URĂSC.

Cine a trimis-o? întrebă Diane.

Julia îşi dădu seama că era foarte tulburată.

Nu ştiu… putem afla… s-a întâmplat ceva, Diane?

Îi dădu să citească.

Recunoşti scrisul? o întrebă ea.

Ar putea fi al oricui. Sunt litere de tipar.

Diane băgă cartea de vizită în plic, pe care-l aruncă în sertar. Era sigură că i-l trimisese Tobes, dar cum să-i convingă pe ceilalţi? Şi de ce nu apăruse?

Să presupunem totuşi că nu Tobes era cel care trimisese cărţile de vizită. Atunci, cine?

Încercă să-şi alunge din minte incidentul, dar era greu. Julia prepară ceaiul.

În ultima vreme, nu te mai recunosc, îi spuse ea. N-ai vrea să discutăm?

Diane se gândi să schimbe subiectul şi-i explică ce se întâmplase cu Departamentul de Infracţiuni Juvenile. Şi, la un moment dat, ajunse să-i povestească tot ce se petrecuse între ea şi Ed Hersey.

De ce nu consulţi un psihiatru?

M-am gândit şi eu. Problema este că n-am pe cine.

N-ai nici un coleg de breaslă?

Ba da, însă nu este prea uşor. Poate ar trebui să apelez la Francis Baggeley…? Dar, locuieşte în alt oraş şi ar fi de preferat să nu mă cunoască.

Poate ar trebui să-ţi iei o vacanţa. De ce nu pleci la San Diego? Îţi aminteşti când n-ai reuşit să te duci ultima oară şi mi-ai dat mie biletul? Să ştii că m-am distrat de minune. Tocmai mă certasem cu prietenul meu şi…

Julia, fă-mi te rog o favoare. Nu spune nimănui de călătoria aceea. Nu povesti că ţi-am cedat locul, OK?

Sigur, nici o problemă, îi răspunse ea încet.

Părea mirată.

Biletele sunt netransmisibile şi n-aş vrea să am necazuri cu cei de la compania aeriană. Cu abonamentul lor economisesc mai mult de două mii pe an.

Julia zâmbi.

Presupun că nu vrei să afle nici cei de la fisc. Nici o grijă, n-am chef să ajung după gratii din cauza evaziunilor tale fiscale.

Tu eşti prima mea delincventă. Altfel de ce te-ar fi trimis la un psihiatru? Adică la mine?

Râsul lor nu reuşi să alunge stânjeneala Dianei. De aceea, când sună telefonul, răsuflă uşurată.

Bună, zise o voce de bărbat.

Se făcuse linişte în cameră, pentru că Diane amuţise pe moment.

Tu eşti, Ed? întrebă ea, prosteşte. Doar ştia foarte bine cine era.

Da. Fii atentă: în legătură cu informaţiile pe care mi le-ai cerut.

Care informaţii?

Despre situaţia şcolară a lui Gascoign, ai uitat?

Atunci, îşi aminti. De mult, când totul mergea bine, îl rugase pe Ed să dea de urma foii matricole a lui Tobes.

Diane… mai eşti pe fir?

Da. Scuză-mă. Credeam că… n-o să te mai aud niciodată.

Oh! Mă rog… azi-dimineaţă am primit ceva. A durat mult timp, dar am în sfârşit un nume pentru tine. Îl cheamă Samuel D. Baker. Locuieşte în cartierul Queens, din New York. A fost directorul şcolii lui Gascoign.

Îi dictă adresa; n-avea numărul de telefon.

Îţi mulţumesc Ed, rămân datoare.

Credeam că eu eram dator.

Diane nu ştia ce să-i răspundă. Îi ardeau şi acum buzele, după ce o sărutase ieri; se întreba dacă şi lui îi ardeau…

Ed îşi drese glasul.

Problema este că şcoala s-a închis. Nu erau destui copii. Şi, ar mai fi ceva: foaia matricola a lui Gascoign lipseşte cu desăvârşire. Se crede că a fost distrusă.

Ed, îţi mulţumesc. Şi…

Da, bine, zise el. Pe curând.

Apoi râse şi puse jos receptorul.

Diane afla numărul de telefon al lui Samuel D. Baker de la Biroul de informaţii din Queens. Când suna, îi răspunse o femeie; părea prea tânăra ca să fie soţia lui Baker. Diane îi spuse cine era şi ce dorea. Femeia o rugă să aştepte. După o pauză lungă, Baker veni la telefon; Diane o luă de la început cu explicaţiile.

Îmi amintesc de el.

Baker vorbea aspru.

Cine spuneai că eşti?

Diane îi povesti despre situaţia lui Tobes, despre judecătorul Cyril DeMesne şi sistemul juridic californian de reintegrare sociala.

Ştiţi unde ar putea fi foaia lui matricola? îl întrebă ea, în final.

A fost distrusa.

Când s-a închis şcoala?

Am spus că a fost distrusă.

Domnule Baker, îmi pare rău, dar nu înţeleg.

Urmă o alta pauza lunga. Auzi vocea femeii.

Da, azi, şase.

Apoi se trânti o uşă. Femeia plecase, dar Baker tot nu vorbea. Diane se înfuriase.

Domnule Baker, Tobes este suspect de crima. De fapt de mai multe crime. Eu nu cred că este vinovat. Puteţi să mă ajutaţi, vă rog?

Uite ce este, zise el. Uite ce este… repetă omul, ca şi când încerca să se hotărască.

Şi, în clipa aceea, Diane ştiu că deţinea informaţii importante despre Tobes.

Ce fel de crima? o întreba el, în cele din urma.

Ce fel?

Da, ce fel, este o întrebare chiar atât de grea?

Îl auzi oftând. În final, Baker îşi luă inima în dinţi şi spuse:

Este vorba cumva de arsuri? Sau sex?

Diane uita să mai ia notiţe. Privea în gol, îngrozita să se mişte sau să spună ceva care ar putea întrerupe convorbirea.

Şi de una şi de alta, zise ea.

Baker amuţi din nou.

Ai drum spre New York? o întrebă el. Nu e vorba că n-aş avea încredere în tine, dar pereţii au urechi.

Dacă mi-ar folosi la ceva, aş veni special.

Nu ştiu dacă ţi-ar folosi sau nu.

Alta pauză.

S-ar putea totuşi.

Acum vorbea liniştit, complet diferit de mânia de la început. Apoi, spuse ceva ciudat, care se întipări în mintea Dianei.

Păstrez de mult timp acest secret.

Când aţi putea să mă primiţi? se interesa ea.

Când poţi să vii?

Diane răsfoi caietul cu programări, îngrozită. Imposibil! Poate în weekendul următor… dar lunea viitoare trebuia să prezinte judecătorului DeMesne raportul ei despre Tobes; n-avea timp….

Mâine ar fi bine? se auzi ea, spunând.



A doua zi de dimineaţa, la unsprezece fără un sfert, se îndrepta spre casa lui Baker.

Era o zi caldă, sufocanta. Din minut în minut, vâjâia câte un avion mare, în drum spre aeroportul Kennedy. Zbura atât de jos, încât îi vedea roţile. Se întreba cum suportau locuitorii cartierului. La unsprezece fără cinci, sună la sonerie.

Aştepta mult timp până să apară cineva. Diane cerceta împrejurimile: o casă de lemn vopsita în galben strident, cu ferestre şi uşă grena şi o gradina îngrijită, dar uscata de soare. Pe alee era parcat un mic Ford negru, model vechi. O bicicletă de copil se sprijinea de uşa garajului; spre deosebire de maşină, era nouă. Oare avea nepoţi…?

Diane auzi paşi înăuntru. O femeie deschise uşa: era înalta, dar adusa de spate, cu o figură dezamăgită. Purta ochelari, care o făceau să para de cincizeci de ani, deşi, în timp ce vorbeau, îşi dădu seama că avea mult mai puţin.

Se prezenta şi o pofti înăuntru. Semăna cu o actriţa de comedie, care juca roluri pentru copii. O conduse pe Diane într-o camera din spate.

Vrei nişte cafea?

Întrebarea nu îi era adresată Dianei, ci singurului ocupant al camerei: un bărbat. Acesta îşi ridica privirile, uitându-se mai întâi la femeie şi apoi la musafira lui.

Ah, zise el. Eşti probabil Diane Cheung.

Dădură mâna.

Da, cafea… vrei o cafea?

Diane încuviinţă din cap.

Două atunci, mulţumesc, scumpo.

Femeia ieşi, închizând uşa în urma ei.

Fiica mea, îi explica Baker. Are grija de mine.

Frumos din partea ei.

Uneori. Trebuie să-şi vadă şi de familie. Are un soţ şi un copil. Eu nu prea ies din casă. Decât de Ziua Recunoştinţei şi de Crăciun. Ia loc, te rog.

Baker avea un balansoar lângă fereastra care dădea spre alt petic pârjolit de grădină. Camera era rece şi mirosea a mâncare. Ferestrele păreau triple  ca să estompeze zgomotul, mai mult ca sigur, deşi nu prea reuşeau  şi, pe unul dintre pereţi, era fixata o instalaţie de aer condiţionat. Era veche şi uruia. Diane văzu o pată pe covorul albastru, unde se scurgea apa de ani de zile. Regreta că nu-şi luase un pulover, să-şi acopere braţele. Baker era îmbrăcat într-o cămaşa albă, şifonată, cu mâneci scurte, nu prea curata şi pantaloni de catifea reiată. Un papuc era găurit şi-i ieşea degetul mare afară. Ochelarii aveau lentile duble, care-i măreau ochii, exagerat. În timp ce se legăna în balansoar, Diane îi zâmbi politicos şi examina încăperea pe furiş.

De-a lungul unui perete era patul, probabil, strâns acum sub formă de canapea, pe timpul zilei, cu un pătrăţel de hârtie sub un picior. Deasupra, atârnau doua picturi cu peisaje din New England. Lângă canapea era un acvariu cu peşti tropicali. Bulele de aer se ridicau la suprafaţa. Restul spaţiului era ocupat de cărţi. Diane citi câteva titluri de pe cotor.

Literatura engleza? zise ea.

Da, timp de patruzeci de ani.

Baker îşi încleşta mâinile pe braţele balansoarului.

Am început să predau după ce am absolvit colegiul, să câştig ceva. Înainte să trăiesc cu adevărat.

Râse amar.

Ei bine, iată cum am trăit; şi n-a fost prea adevărat.

Liniştea stânjenitoare care se lăsase fu întreruptă de fiica lui, care aduse două căni de cafea pe o tavă de alamă ieftină, de nici zece dolari. Cafeaua Dianei era cu lapte, deşi n-o întrebase nimeni dacă-i plăcea aşa. Zahărul era într-un pahar de plastic, cel puţin putea s-o îndulcească după gust. Femeia puse tava pe măsuţă şi plecă fără să spună nici un cuvânt.

Baker rămase nemişcat un timp. Apoi, luă cana şi începu să soarba, studiind-o pe sub ochelari.

Ştii, zise el, în cele din urmă. Am început să mă răzgândesc.

Diane simţi că-i cade cerul în cap. Nu era un tip impunător: avea în jur de şaptezeci de ani, cu burta, braţe subţiri, păr rar, neglijent şi o bărbie îndrăzneaţă. Încerca să şi-l imagineze dominând o clasă de puşti în jur de şaisprezece ani; reuşise probabil numai prin muncă şi voinţa.

Unele lucruri, îi explica el, este mai bine să rămână ascunse.

Am făcut un drum lung numai pentru o cană de cafea.

Bărbatul mormăi ceva şi îşi feri privirile. Diane începu să se înfurie. Putea să-l înfrunte, dar amărăciunea existenţei lui blazate o învăluia ca un gaz otrăvitor.

Am predat timp de patruzeci şi unu de ani, zise el dintr-o dată. Sunt sătul până-n gât de învăţământul public american, doamna doctor.

Dădu din cap şi pufni dispreţuitor.

Şi în tot acest timp aţi predat la Arcade? îl întreba ea, îndemnându-l să vorbească.

Nu, Doamne Sfinte? Cred că glumeşti.

Îi sesiza accentul newyorkez.

Ai fost vreodată la Arcade? Iarna este atât de aspră, încât se închid şcolile. Câmpiile albe şi pădurile se întind cât vezi cu ochii. Orăşelul este format din câteva case, un magazin, o biserică şi o tăbliţă, pe care scrie: Vă mulţumim că aţi condus cu prudenţă prin Oraşul de Nicăieri. Îl străbaţi în câteva clipe. Nici nu-ţi dai seama că ai trecut prin el.

Dădu din nou din cap şi pufni.

Arcade a fost vârful carierei mele, zise el. Apăruse postul de director adjunct. M-am prezentat la interviu. Erau puţini candidaţi. Doar eu şi încă unul am fost selecţionaţi. Am primit postul. Îmi amintesc când m-am întors acasă, la Gwen, soţia mea, mândru că reuşisem. Pe atunci nu ştiam că o să-i grăbească moartea. Ştii, din cauza frigului.

Coborâse glasul, la fel ca şi bărbia. Diane îşi scoase încet dictafonul şi îl puse în funcţiune cât mai discret. Mai târziu, transcrise cu mâna ei întregul interviu. Deşi umpluse doar câteva pagini, conversaţia lor fusese mai lunga, dar Diane omisese pauzele lungi şi exclamaţiile lui. Dar, ori de câte ori recitea însemnările, îi auzea glasul, îi vedea burta care se datina când se agita… îşi amintea de fiecare detaliu al feţei lui brăzdate de nefericire…

BAKER: Deci, vrei să mă înregistrezi, nu?

CHEUNG: Va deranjează?

BAKER: Nu cred. Cine o să asculte caseta?

CHEUNG: Eu. O transcriu personal. Voi face o singură copie şi voi şterge banda.

BAKER: Mda şi o să rămână în memoria calculatorului. De fapt, ce mai contează? N-au ce să-mi mai facă, acum. Casetofonul merge bine?

CHEUNG: Da.

BAKER: Bun. Înţeleg ca vrei să afli amănunte despre Tobes Gascoign. Când m-am angajat la şcoala din Arcade…

CHEUNG: Scuzaţi-mă, dar când anume s-a întâmplat acest lucru?

BAKER: În toamna lui 86.

CHEUNG: Da, continuaţi.

BAKER: Când m-am angajat, era cel mai recalcitrant elev dintre toţi. Nedisciplinat. Avea rezultate proaste la toate materiile. În afară de muzica, unde era destul de bun, nu-l interesa nimic. Ceilalţi puşti îl urau. N-avea prieteni. Viitor. Sau speranţe. Aşa că mi-am spus: Ai primit acest post de director adjunct ca să-ţi ispăşeşti păcatele. Ajută-l pe băiatul acesta. Am început să fac săpături. Am pus câteva întrebări, i-am verificat situaţia şcolară. Şi am descoperit cazul binecunoscut. Mama îl părăsise din cauza tatălui, probabil. Iar tatăl, Terry Gascoign, era un neisprăvit. Un beţiv. Un pierde-vară. N-avea serviciu, lucra pe unde apuca. Vorba proverbului: Aşchia nu sare departe de trunchi.

CHEUNG: L-aţi întâlnit?

BAKER: Oh, da, de câteva ori. Nu-i păsa. Îl bătea măr pe băiat, nu era nici un secret. Nu înţelegea de ce nu făceam şi eu la fel, dacă aveam necazuri cu el.

CHEUNG: Nu intervenise nici o asociaţie de protecţie a minorilor?

BAKER (râde): Doamnă doctor, nu exista aşa ceva într-o aşezare rurala, de lângă New York.

CHEUNG: Deci, vreţi să spuneţi că…

BAKER: Nu vreau să spun nimic.

CHEUNG: Continuaţi.

BAKER: Să trecem la vara lui 88. Tobes avea… ia să vedem…

CHEUNG: Cincisprezece ani?

BAKER: Cam aşa. Era în clasa a zecea, oricum. Adică nu, rămăsese repetent; era într-a noua. Se înţelegea, într-un fel, cu un profesor care preda la clasele de a noua. Dick Tonbridge. Era un tip căruia îi plăceau berea şi bowlingul. Nu-şi făceau confidenţe sau ceva de genul acesta. (Urma o pauză lungă).

Deci, iată-ne aproape de punctul culminant. În vara aceea, Tobes se înrăise. Era obsedat de execuţii.

CHEUNG: Execuţii?

BAKER: Da, arderi, ghilotine  a construit una cu mâna lui, era o jucărie, dar îmi amintesc bine că putea tăia în două o banană. Însă specialitatea lui era focul. Mă gândeam că o să devină un incendiator.

CHEUNG: Scuzaţi-mă că vă întrerup. Aţi scris undeva despre toate acestea? Ar fi putut să fie cumva în situaţia lui şcolara, care a dispărut?

BAKER: Poate, câte o aluzie, pe ici-colo. Dar nu mai contează, oricum. Foaia lui matricolă nu mai există.

CHEUNG: Vă rog să continuaţi.

BAKER: Atunci s-a produs incidentul cu Joel Hagen.

CHEUNG: Da?

BAKER: A pomenit vreodată de Joel? În timpul şedinţelor terapeutice?

CHEUNG: N-aş vrea să discut despre… Nu, n-a spus nimic.

BAKER: Nu mă mir. S-a muşamalizat totul. Şi, pe urmă, s-a închis şcoala, aşa că… (O pauză lungă). Joel era de aceeaşi vârstă cu Tobes, dar mult mai inteligent. Tatăl lui era avocat la o firma de publicitate din Manhattan şi locuia acolo, toată săptămâna, dar mama se ocupa de ferma părinţilor. Scotea venituri frumoase pe atunci. Părinţii ei erau bine, îi plăcea munca, viaţa. (Râse). Ura Manhattanul, plin de târfe pe tocuri. Da, aşa spunea, că este plin de târfe pe tocuri. Şi Joel stătea la ea. Iată de ce mergea la şcoala noastră şi învăţa foarte bine.

CHEUNG: Se pare că ţineaţi la Joel.

BAKER: Ţineam la toţi copiii deştepţi. Te rog să nu insinuezi nimic.

CHEUNG: Scuzaţi-mă.

BAKER: Da, mă rog… Într-o zi, mi-a ajuns la urechi un zvon. Joel îl acuza pe Tobes că se dăduse la el.

CHEUNG: Se dăduse la el? Adică îi făcuse avansuri sexuale?

BAKER: Da. Copiii începuseră să comenteze pe aceasta temă. La început, erau lucruri puerile, de genul: Mi-a pus mâna pe genunchi. Apoi, treaba deveni serioasă. L-a pus pe Joel să se dezbrace şi pe urma a făcut asta şi ailaltă. Sau: L-a obligat să… Presupun că aveţi destule cazuri de genul acesta. Pe urmă, s-a întâmplat ceva cumplit  Joel era cât pe ce să moară într-un incendiu. Şi m-am gândit  de fapt, toţi s-au gândit  că a fost mâna lui Tobes. Aproape că a recunoscut. Eu şi Dick Tonbridge l-am luat la întrebări…

CHEUNG: Un moment, vă rog. Cum a izbucnit incendiul?

BAKER: A fost foarte ciudat. Era o cocioabă pe jumătate dărâmată de la periferia orăşelului Arcade, către nord. Într-o noapte, la sfârşitul verii, a luat foc. Au venit pompierii şi au auzit pe cineva strigând. Joel era în pivniţă. L-au scos de acolo. Se pare că fusese lovit în cap şi lăsat acolo de cel care incendiase casa.

CHEUNG: Vreţi să spuneţi că a fost tentativă de crimă?

BAKER: Cam aşa ceva. Pe urmă, când Joel a ieşit din spital avea arsuri, era şocat, lovit la cap  şi poliţia a vrut să-i pună câteva întrebări, la fel ca şi noi, de altfel. Şi iată ce am aflat. În seara aceea, târziu. Joel fusese plecat cu nişte prieteni şi se întorcea la fermă. Trebuia să treacă exact pe lângă această casă veche. Când a ajuns în dreptul ei, a văzut o fată drăguţă, în şort, cu păr lung, blond, care-l ademenise cu vorbe dulci: Ei, Joel, vrei s-o faci? Ştiu un loc unde am putea merge. Era parfumată, din câte îşi amintea băiatul, dar nu-i văzuse faţa, fiindcă se întunecase. Oricum, remarcase că nu era de prin împrejurimi. Şi s-a dus cu ea la casa dărăpănată. Din momentul acela, nu-şi mai amintea nimic, decât că s-a trezit tuşind, în braţele unui pompier, cu un cucui în cap de mărimea unui ou Faberge. Deci Joel nu văzuse nimic, în afara de fata şi oamenii erau de părere că inventase aceasta poveste ca să-şi acopere vreo năzbâtie. Ştii, Arcade este o aşezare mică. Oamenii se cunosc între ei. Şi nu exista nici o fată care să se potrivească descrierii lui Joel.

CHEUNG: Cum a ajuns Tobes să fie implicat în aceasta poveste?

BAKER: Toţi s-au gândit în primul rând la el. Joel nu avea duşmani. În afară de Tobes şi circulaseră destule zvonuri în privinţa lui Gascoign.

CHEUNG: Scuzaţi-mă, dar credeţi că Tobes era sau ar fi putut să fie homosexual?

BAKER: Atunci nu.

CHEUNG: Dar mai târziu?

BAKER: O să-ţi povestesc mai bine ce s-a întâmplat. Eu şi Dick Tonbridge am fost desemnaţi pe post de inchiziţie.

CHEUNG: De cine?

BAKER: De directorul şcolii. Un tip pe nume Otis Lake. Nu-l înghiţeam, dar acest fapt n-are nici o importanţa. Lake voia să fim cât mai discreţi. Trebuia să iasă la pensie peste un an şi n-avea nevoie de scandal. Aşa că mi-a spus: Tu şi cu Dick o să discutaţi cu puştii ăştia. Iar eu voi încerca să ţin deoparte poliţia, până vă lămuriţi. Şi aşa am făcut. Joel nu-şi mai amintea nimic clar. Iar Tobes stătea acolo şi spunea: N-aveţi nici o dovada. Apoi, a zâmbit dispreţuitor şi a recunoscut. Da, eu am făcut-o şi ce-i cu asta? însă nu se aşteptase să apară tatăl lui Joel, Dale Hagen. Când a intrat în joc, s-a schimbat totul.

CHEUNG: Cum?

BAKER: Dale Hagen i-a ameninţat pe toţi că-i dă în judecata. Voia să acuze şcoala că nu-şi supraveghează elevii. Era o nebunie, pentru că incidentul nu se petrecuse în timpul orelor, dar Lake s-a adresat consiliului de conducere, care a adus un avocat şi a reieşit că lucrurile nu erau atât de clare pe cât ne imaginam noi. Eu, personal, nu aveam încredere în avocatul nostru. Se lăsa dominat de Hagen. În orice caz, Hagen voia să-l aducă pe Tobes în faţa instanţei. Într-o seară, ne-am întâlnit cu Hagen, să vedem dacă puteam ajunge la vreo înţelegere. Erau prezenţi: Eu, Lake, Hagen, avocatul nostru şi Tobes Gascoign.

CHEUNG: Cum?

BAKER: Nu fusese invitat, bineînţeles, dar se înfiinţase acolo. Era glacial şi extrem de politicos. A spus că avea dovezi care vor face lumina asupra cazului. La început, am vrut să-l dăm afara.

Dar cred ca toţi erau curioşi să afle ce avea de spus  nu ştiam decât o parte din cele întâmplate, iar el avea cealaltă parte. Prin urmare, s-a aşezat la masă, vizavi de noi, a scos nişte fotografii şi le-a înşirat dinaintea noastră. Erau color, de foarte bună calitate. Nici unul dintre noi nu ştia ce reprezentau. Aşa că l-am întrebat. Şi ne-a răspuns: Acestea sunt fotografiile fundului meu. După cum vedeţi, am fost violat anal. Dacă nu mă credeţi, priviţi. Şi, în timp ce vorbea şi-a dat pantalonii jos, s-a întors cu spatele şi s-a aplecat. (Pauză lungă). Să spunem că am înţeles la ce se referea. După aceea, ne-am uitat cu atenţie la fotografii!… în orice caz, a afirmat că Joel Hagen îl violase şi că toate zvonurile care circulaseră fuseseră răspândite de el, ca să-şi acopere apucăturile urâte. Da, aşa le numise, apucături urâte. L-a ameninţat pe Hagen că va cere despăgubiri de un milion de dolari, dacă-l va târî în faţa instanţei. Hagen stătea acolo, tremurând. Părea gata să explodeze. Şi, într-un fel, a făcut-o. A izbucnit într-un potop de înjurături. Tobes a aşteptat să se calmeze. Şi pe urma, i-a zis: Stai puţin. Există o soluţie. Vreau să renunţ la şcoală. Şi o să plec, în linişte, dacă renunţaţi la procesul acesta prostesc şi îmi faceţi pierdută foaia matricola. Nu vreau să-mi pătez viaţa cu fanteziile unor profesori tâmpiţi, înţelegeţi? Vreau s-o iau de la început. Şi vreau să primesc un răspuns chiar acum.

CHEUNG: Şi l-a primit?

BAKER: Da. Ne aşteptam cu toţii ca Hagen să izbucnească din nou. Dar nu s-a întâmplat aşa. A stat şi s-a gândit mult timp. Pe urmă, s-a întors spre Lake şi l-a întrebat: Poţi să faci pierdută foaia matricola a ticălosului ăstuia? Iar Lake i-a răspuns, fără să ezite: Da.

CHEUNG: Cum v-aţi simţit atunci?

BAKER: Uşurat.

CHEUNG: Poftim?

BAKER: Aflasem cu toţii că şcoala urma să fie închisa. Nici unul dintre profesorii în vârsta nu putea să mai profeseze. Şi nimeni n-avea chef să-şi petreacă restul zilelor prin tribunale. Cred ca am fi făcut mult mai mult pentru Tobes, dacă ne-ar fi cerut. Să facem pierduta o foaie matricola ni se părea deci o nimica toată. Eu şi Lake am ars-o chiar în noaptea aceea, pe câmp. (Pauză lunga). De atunci, m-am gândit mereu la lucrul acesta. Cineva îl violase totuşi pe băiatul acela.

CHEUNG: Domnule Baker… credeţi că Tobes era capabil să ucidă?

BAKER (după o pauză lungă): Da.

(Sfârşitul înregistrării).



Diane nu ştia cum îi venise în gând întrebarea. Dar, în timp ce Baker o conducea la uşă, lăsându-i impresia că era prima oară când ieşea din camera, după ani de zile, îi spuse:

V-a plăcut ceva la Tobes? Avea măcar un singur lucru bun?

Baker se gândi.

Da, muzica. Păcat că n-a studiat în aprofunzime. Avea talent.

Cânta?

Nu, doar asculta, ori de câte ori avea ocazia. Ştii, nu-şi scotea căştile de pe urechi! Nu l-am văzut niciodată fără ele. Uneori, profesorii se enervau, pentru că le purta şi în clasă.

Care erau compozitorii lui preferaţi?

Mai ales Wagner. Aceeaşi melodie.

Diane deveni dintr-odată foarte atentă.

Care melodie?

Baker ridica din umeri.

Nu mă pasionează Wagner. Cineva mi-a spus odată, dar am uitat.

Sună cam aşa?

Diane fredonă ce îşi amintea din muzica pe care o auzise în camera lui Tobes. Cânta cumplit. Baker asculta încruntat. În cele din urmă, îi spuse:

Da, posibil. Toate notele alea sumbre: da-dum, da-da… da… da… da… DAA. (Fredona mult mai bine ca Diane). Fragmentul mi se pare cunoscut.

Diane regretă că nu ştia mai multe amănunte despre operă.

Scoase dictafonul şi adăugă o observaţie: Atenţie la Wagner.

Se pregătea să-şi ia rămas-bun, când puse o ultima întrebare, fără să-şi facă prea multe speranţe şi obţinu o informaţie preţioasă.

Ce s-a întâmplat cu… tatăl lui Tobes?

Cu Terry?

Da. Era un beţiv, nu-i aşa?

Şi un fumător înrăit şi un hoţ, dacă era adevărat ce se spunea despre el.

Baker dădu capul pe spate şi râse, ca şi când Diane ar fi avut într-adevăr ce să audă tocmai acum, la sfârşit.

Ei bine, zise el, după ce se linişti. S-ar putea spune că l-au închis şi au aruncat cheia.



28 septembrie

Dragă domnule Hersey,

Nu prea ştiu de ce îţi scriu. Este foarte probabil să citeşti primele două pagini şi apoi să arunci scrisoarea la gunoi. Poate chiar ar fi cel mai bun lucru.

Sper că îţi aminteşti de mine (Tobes Gascoign). Te-ai purtat destul de frumos cu mine, ţinând cont de circumstanţe.

Aş vrea să scriu altui poliţist. Şi i-aş scrie. Dar nu cunosc pe nimeni, în afară de colegul tău, pe care nu pot să-l sufăr.

Vei vedea de ce nu vreau ca aceasta scrisoare să ajungă la tine imediat.

În primul rând, sunt foarte, foarte speriat. Nu numai pentru mine, dar şi pentru Johnny Anderson, care locuieşte în Court Ridge. La numărul 15, lângă vechiul cimitir. Johnny este prietenul meu. Cred că mă înţelege mai bine decât oricine pe lume. Ştiu că este nefericit acasă şi mă îngrijorează. Noi doi suntem al fel. Ţinem unul la altul. Şi suntem amândoi în mâinile lui dr. Diane Cheung, care este iubita ta. Cred că aceasta femeie a ucis mai multe persoane. Pe Ray Douggan, pe Carl Jensen şi pe Randy Delmar. De Maxine Walterton nu sunt sigur. Dr. Diane este obsedata de bărbaţii tineri, pentru că a fost violata de tatăl ei vitreg. De fapt. Ştii foarte bine.

Înţelegi acum de ce aş fi preferat să scriu altcuiva, îmi dau seama că este o acuzaţie gravă. Cea mai gravă pe care o poate face un om, împotriva altcuiva. Da, ştiu că am acuzat-o şi alta dată şi mi-ai râs în nas. Atunci n-aveam nici o dovadă. Însă acum am.

Bun. Vei dori probabil să vezi dovada. Nu este încă gata. Am nevoie de ajutorul tău, ca s-o completez.

Unu. Diane a declarat că i s-a furat pistolul. Sunt foarte sigur că minte. Are un pistol (aşa cred) în primul sertar al noptierei. Sunt sigur că ştii la ce mă refer. Nu bag mâna-n foc că este chiar pistolul de care spune că i s-a furat. Dar poţi să verifici. Dacă este într-adevăr o armă în sertarul ei, poţi s-o dai la test la laboratorul de balistică, nu-i aşa? Afla ce calibru erau gloanţele care l-au ucis pe băiat şi vezi dacă se potriveşte!

Doi. Cartea ei de vizita a fost găsită lângă unul dintre cadavre  al lui Carl, mi se pare. I-am auzit pe colegii tăi vorbind în cimitir (unde îmi petrec mult timp). Aşa am aflat, fiindcă în ziare n-a apărut nimic. Oare nu v-a trecut prin minte nimănui cel mai simplu lucru: că ucigaşul a lăsat cartea de vizita?

Trei. L-aţi găsi pe Jensen lângă mormântul lui Alice Mornay. Ei bine, Diane ştie de Alice. Alice este în cartea ei de vise, pe care o ţine în sertarul noptierei, împreuna cu pistolul (vezi punctul unu). Cred ca eşti de acord că Alice este destul de greu de găsit. Este posibil să-i fi spus Dianei despre ea. Dar ce mai contează cine i-a spus? Realitatea este că o cunoaşte pe Alice. Cu alte cuvinte. Ştia locul în care s-a găsit cadavrul, cu mult înainte să daţi de el. Eşti surprins? Probabil.

Patru. Are un program pe computer, numit PPCI. Adică Programul de Protecţie a Copiilor în caz de Incest. L-am văzut odată pe ecranul calculatorului din biroul ei. Până în ziua aceea, se găsiseră doar două cadavre şi numele lor figurau pe ecran, cu litere îngroşate. Era şi numele lui Randy, dar nu era scos în evidenţa, pentru că nu fusese găsit!!! Ai priceput? Palpitant, nu-i aşa? Când pui lucrurile cap la cap, aceasta este concluzia la care ajungi. Şi sunt sigur că figurau pe ecran şi datele când se descoperiseră primele. Două cadavre, iar celelalte nume (ale lui Randy şi Hal) nu aveau nici o dată în dreptul lor. Du-te să verifici. (Du-te mai repede: era şi numele meu pe ecranul acela. Imediat după ei, îţi dai seama? O să mă lichideze, dacă n-o să reuşească să-mi pună crimele în spate; ştiu că va încerca s-o facă).

Cinci. Aici este buba. Îţi aminteşti că Diane s-a dus la San Diego într-un weekend? Ei bine, nu s-a dus! A trimis-o pe Julia, trepăduşul ei. Julia s-a dat drept Diane, ca să-i asigure un alibi. Totul este o înscenare, pentru că în weekendul acela, l-a ucis pe Jensen. Eu, unul, nu pot să verific. Dar tu poţi: cel puţin aşa a afirmat colegul tău, aici, la mine în camera, când m-aţi vizitat atunci. DAR NU AŢI PUS ÎNTREBAREA CARE TREBUIA. V-aţi interesat dacă o femeie alba, tânără, pe nume Cheung a stat la hotelul respectiv şi ei au spus da. Iar voi v-aţi mulţumit cu acest răspuns, pentru că o cunoaşteţi şi aveţi încredere în ea. Dar, dacă aţi trimite pe cineva la hotelul din San Diego şi aţi arăta la recepţie fotografia Dianei şi a JULIEI, sunt sigur că ar recunoaşte-o pe JULIA. Şi îţi mai dau ceva care o să te ajute: un bileţel de la JULIA, în care îi mulţumeşte Dianei. După cum vezi, totul se încheagă şi capătă sens. (OBSERVAŢIE: Aş vrea să-mi înapoiezi bileţelul, te rog).

Şi şase. Ştii deja, nu? Aude voci, mai ales pe ale mamei sale. (Nu mă întreba de unde ştiu, OK?) Nu mi se pare o comportare normala pentru un psiholog, nu crezi? Seamănă mai degrabă cu reacţia unui om nebun. Şi nebunii ucid uneori, nu-i aşa?

Îmi pare rău pentru tine, domnule Hersey, zău aşa. Eşti un tip cumsecade pentru un poliţist. Dar nu pot să-mi asum riscul să mă omoare şi pe mine. Pe mine şi pe Johnny. Ar trebui închisa sau mai bine să i se administreze una dintre acele injecţii letale.

N-o să trimit scrisoarea imediat. Nu sunt sigur încă. Îmi continui cercetările. Când o să găsesc ceva mai concret, vei fi primul care vei afla.

Cu respect, de la prietenul tău, Tobes.

***

Camera era complet albă. Diane era singura. Stătea la o masă pătrata, din lemn, pe care era un pahar cu apa rece. În faţa ei era un scaun gol, dur şi pătrăţos ca al ei. Deasupra, atârna un bec, cu un abajur din hârtie. Podeaua era acoperită cu gresie. Pe unul dintre pereţi era o fereastră, protejata de un grilaj exterior.

Camera aceasta mirosea vag a dezinfectant. Atmosfera era igienică, impersonală.

În spatele ei, se deschise uşa. Diane se pregătea să se întoarcă, dar simţi o mână pe umărul ei şi tresări: cineva reuşise să se strecoare înăuntru, fără să-l simtă. Însă, când îi văzu faţa, zâmbi. Era părintele Benedict.

Diane venise în cartierul de vest al New Yorkului. Chiar în extremitatea lui. Taximetristul, un tânăr portorican, nu voise s-o ducă acolo. Acceptase cu greu, după ce îi oferise mai mulţi bani. Aici, în Casa lui Hristos, Regele înviat din Morţi, o comunitate restrânsă de călugări aduceau supa, credinţa, speranţa trupurilor şi sufletelor pierdute din jurul lor. Pereţii casei erau găuriţi de gloanţe şi câteva ferestre aveau geamurile sparte, dar călugării (erau unsprezece, reprezentând fiecare apostol bun) nu aveau bani pentru reparaţii. Resursele lor se limitau la salvarea bărbaţilor şi femeilor din bandele de hoţi şi de sub influenţa lui Charlie. Părintele Benedict nu prea avea încredere în Diane  nici ea n-ar fi avut în locul lui  deci va trebui să se descurce de una singură.

În drum spre această casă austeră, trecuse pe lângă o uşă. Când aruncase o privire înăuntru, văzuse un călugăr, care vorbea cu trei negrese. Pe masă, erau nişte bilete de avion. Probabil că acesta era un avanpost al uneia dintre cele mai secrete organizaţii clandestine americane: Project Freedom, care ajuta membrii bandelor şi familiile lor să fugă. Era singura soluţie să scape de influenţa malefica şi să rămână totuşi în viaţă.

Călugărul îşi ridică privirile. O văzu uitându-se insistent şi acoperi biletele cu mâna. În momentul acela, îşi dădu seama că bănuielile ei erau întemeiate.

Părintele Benedict o asculta răbdător. Era palid şi tras la faţă, cu o barbă care nu i se potrivea. Ochii lui albaştri-cenuşii o priveau îngrijoraţi şi atenţi. Era probabil de două ori mai în vârstă decât Diane.

Diane, zise el, aşezându-se pe scaunul din faţa ei, sunt sigur că îţi dai seama că nici un călugăr nu este obligat să vorbească despre trecutul lui.

Da.

Nu pot decât să-l rog pe Fratele Michael să discute cu tine. I-am explicat tot ce mi-ai spus.

Avea un accent estic, de om cultivat. Diane încuviinţă din cap. Un timp, rămaseră tăcuţi.

Şi Terry… Fratele Michael… Ce-a spus?

Părintele Benedict nu-i răspunse direct. Se uită spre uşa din spatele ei. De data aceasta, Diane nu mai fu luată complet prin surprindere: auzi foşnetul unui veşmânt călugăresc. Se ridică, gata să răstoarne scaunul. Fratele Michael îl aranjă, îndemânatic: probabil că s-ar fi descurcat destul de bine într-o încăierare.

Cei doi bărbaţi stăteau unul lângă altul şi se uitau la ea. Părintele Benedict se uită la Terry (pentru Diane, tatăl lui Tobes era Terry) şi, după ce îi făcu probabil un semn tacit, se întoarse să plece. Terry continuă s-o privească indiferent.

Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani; era proaspăt bărbierit, ager şi puternic. Nu avea destulă carne pe el, ca să umple o plăcintă guo-tieh, cum ar fi spus Ma-ma, dar era vânos. Şi înalt, sau, mai degrabă, fusese înalt; acum era adus de spate.

Cu ce pot să te ajut? o întrebă el, aşezându-se.

Vorbea dur, tăios.

Sunt dr. Diane Cheung…

Îi explica, pentru a doua oara în aceasta după-amiază care era situaţia lui Tobes. Când termina, rămase tăcut. Diane aşteptă un timp, după care îl întreba:

Eşti tatăl lui Tobes?

În viaţa mea, am fost multe lucruri.

Vorbele lui nu admiteau alt comentariu, ca şi când întâlnirea lor luase sfârşit, dar nu se ridica şi se uitară mai departe unul la altul, timp de câteva secunde.

Ai putea să-l ajuţi, zise ea.

Cum?

Oferindu-mi informaţii pe care nu le deţin.

Despre copilăria lui?

Da.

Întreabă-l pe el. Dacă vrea să-ţi spună, bine. Dacă nu, nu.

Tot nu se ridica de pe scaun. Parcă ar fi discutat despre un tânăr recalcitrant, care le pricinuise necazuri călugărilor; Diane îşi reaminti că vorbeau despre fiul acestui om şi continuă:

Şi-a alungat din memorie copilăria.

Şi eu la fel. Da, sunt tatăl lui. Toate acestea s-au întâmplat de mult. Dacă nu reuşeşti să mă convingi că este important să răscolim trecutul lui, nu pot să te ajut.

Dar rămase pe loc  acest om, acest păcătos pe care-l închiriaseră şi aruncaseră cheia. Experienţa ei profesionala îi spunea că dorea să se lase convins.

Îl crezi capabil de crimă? îl întreba ea.

Bărbatul îşi dădu la o parte părul lung şi îi arătă o cicatrice albă, care se întindea de pe frunte până la ceafă.

În ziua când ne-am despărţit, zise el, a venit la mine cu un topor. Din fericire, eram amândoi beţi.

Îşi lăsă părul să cadă peste cicatricea dizgraţioasă. De când intrase, nu zâmbise niciodată, dar acum îl văzu surâzând.

Dinţii lui erau albi, fără urme de cafea sau tutun, dar avea câţiva lipsă pe maxilarul inferior.

Altă amintire de la fiul meu, zise el, arătându-i golul din dantură.

Să vorbim şi de amintirile pe care i le-ai lăsat tu.

Îi pieri zâmbetul imediat. Diane îşi dădu seama că-l privise ca pe un sfânt, când ar fi trebuit să fie atentă, de fapt, la omul care se ascundea sub această haină.

Este dereglat psihic, spuse ea, poate că este nebun, sau ucigaş în serie. Trebuie să aflu adevărul cât mai repede. Nu vrea să se destăinuie şi n-am cum să-l ajut. Tu ştii totul despre el. Nu uita că vin de la Sam Baker. Mi-a povestit despre scandalul de la şcoala.

Bărbatul nu scoase nici un cuvânt. Stătea nemişcat, fără să clipească.

Povesteşte-mi despre Sprucey, zise Diane. Pisoiul pe care fiul tău l-a iubit atât de mult.

Terry se ridică.

Pisica pe care ai prăjit-o. Tobes spunea în glumă: Pisica la tavă păstrează gustul de ardei iute. Aşa s-a exprimat în timpul unei şedinţe de terapie.

Terry o pornise spre uşă.

Spune-mi ce era cu rahatul moale, zise ea. N-am reuşit să înţeleg ce înseamnă.

Diane auzi uşa deschizându-se. Acum bănuiala ei prinsese rădăcini şi se înfuriase.

Tu l-ai violat, nu-i aşa? izbucni ea. De ce nu mărturiseşti, Frate, ca să-ţi găseşti liniştea?

***

De îndată ce dau ochii cu ea, îi spun:

Ai curaj.

Mă refer la faptul că a venit din nou la mine, după tot ce s-a întâmplat ultima oară.

Diane Cheung intră imediat după ce bate încet să-şi anunţe prezenţa. La dracu! Dacă mă masturbam, sau mai ştiu eu ce. Înseamnă că este un vampir: după ce te-a vizitat odată, rămâi cu ei pe cap.

Din păcate, este foarte atentă. Are curaj, fără îndoială. Sau este proastă. Sau îşi vede de planul ei menit să mă distrugă, în care figurează ca azi să mă viziteze. Prin urmare, îmi las cămaşa unde era, îmi adun gândurile şi-i spun:

Poftim, stai jos. Podeaua este destul de curată.

Se uita mai întâi la flori. Oare recunoaşte aranjamentul? Seamănă cu cele din casa ei albă, ca un cavou, de pe deal? Apoi, observă contorul de electricitate şi se uită mirată. Îmi aruncă o privire ironică, ridicând din sprâncene.

Sigur, îi spun eu, mă pricep. Când este vorba de tehnică, nimeni nu-l întrece pe Tobes.

Azi nu asculţi muzica? mă întreabă ea, pe un ton reţinut.

Cred că este foarte agitată.

M-am săturat de aceeaşi melodie. Vreau puţină linişte.

Wagner este compozitorul tău preferat, nu-i aşa?

Exact!

Şi ca operă, Comoara Nibelungilor!

Ah, deci cunoşti creaţia wagneriană?

Da, mă interesează.

Înseamnă că ştii ce arie este şi n-ai nevoie de ajutorul meu. Sunt ocupat, doamnă doctor. Las-o pe altă zi. Te rog.

Îmi aprind o ţigară. Dr. Diane se uită fix la pachetul Marlboro din mâna mea. O servesc şi pe ea, ca un gentleman ce sunt. Mă refuză. Un timp, rămâne tăcută. Pe urmă, mă întreabă:

Tobes, ai fost vizitat cumva de poliţie? În legătura cu Maxine Walterton?

Nu pentru ea. Ce treaba am eu cu Maxine Walterton? Nu-mi răspunde. Mă lasă să fierb.

Urâtă treabă! spun eu.

O cunoşteai?

Într-un fel. De ce, cred că eu am omorât-o?

Poate. A fost ucisă sâmbătă seara; tu unde erai atunci?

De ce aş fi obligat să-ţi spun? Cine dracu te crezi să…?

Unde ai fost?

Mă uit la ea, încercând să aflu ce se petrece de fapt. Un lucru este clar: iniţiativa îi aparţine. A venit aici cu un plan în minte şi forţele întunericului sunt de partea ei.

Mă plimbam prin cimitir, spun eu, cu îndrăzneala.

Singur?

Da, singur. Dar ai putea găsi pe cineva care m-a văzut? Mai erau şi alţi vampiri pe acolo.

Vampiri?

Pai, cum ai vrea să le spun? Trupuri fără suflete?

Vreau să fiu sigura, Tobes. Ai fost singur?

Da.

N-am de gând să-l dezamăgesc pe Johnny.

Da!

Mulţumesc.

Nu s-a clintit de lângă uşă. Cred că vrea să fie cât mai aproape de ieşire, în caz că lucrurile se înrăutăţesc. Acum zâmbeşte puţin, deşi se vede că-i tremura buzele. Se uită în jur, nervoasă.

Drăguţă cameră.

Mulţumesc.

Simt parcă unele influenţe chinezeşti.

Ştiu că le simţi, doamnă doctor.

Fac semn spre teancul de cărţi de pe podea: găseşti de toate, de la bucătăria Sichuan, la Visul caselor roşii. (Este de fapt ediţia în limba engleză. Nu mă deranjez să-i precizez că nu înţeleg nimic).

Parcă văd opera lui Confucius?

Meucius.

Nici din asta nu pricep nimic.

Crestomaţia. Grozav. Vorbeşte despre musafirul nepoftit. Mai doreşti ceva?

Acum, mă priveşte drept în ochi.

Tobes, îmi spune ea, cu un glas dulce, ai fost vreodată într-o casa chinezească?

N-am vizitat Orientul îndepărtat.

Vreau să spun aici, în America.

Vrea să spună: Tu ai fost în noaptea când mă regulam cu poliţistul meu?

Nu.

Ceva diavolesc mă îndeamnă s-o aţâţ.

Însă am fost odată într-un templu al sufletului, unde era numai pace, armonie şi frumuseţe naturala, un loc unde ştiu sigur ca aş fi putut să fiu fericit, alb…

Un templu? Unde?

Nu prea departe.

Ai devenit religios dintr-odată?

 mă gândesc să mă fac budist.

Eşti superstiţios?

Poate.

Şi eu.

Zău? Sau este alta tehnică de-a ta de a pătrunde în sufletul băieţilor problemă? Hai, spune, dr. Cheung?

Zâmbeşte timid şi se dă înapoi. Acum nu mai vreau să plece. Am şi eu de lămurit câteva lucruri.

Tot mai crezi că i-am ucis pe tipii aceia?

Doar tu mi-ai spus.

Ca să scap de tine. Şi să te sperii puţin. Şi ca să fiu sincer… speram să te înspăimânt şi să nu mai vii pe aici. Mă uit în jur. Este stânjenitor să primeşti o doamnă, aici. O privesc din nou. Dar n-am ucis pe nimeni. Pe cuvânt.

Aşa mă gândeam şi eu, spune ea, după o pauză. Dar este bine că mi-ai confirmat.

Mulţumesc. Deci… putem fi prieteni?

Cred că da. De ce n-ai venit alaltăieri la şedinţa de terapie? Trebuia să-ţi găsesc un serviciu, ai uitat?

Pentru…

Ridic din umeri. Cum să-i mărturisesc că mă tem de ea, o doresc, sunt gelos pe amantul ei poliţist, este mama mea…

Tobes, îţi aminteşti de domnul Baker, care preda literatura engleză la liceul tău? L-am întâlnit ieri.

Serios?

Interesant fenomen: mă bâlbâi. Cutremurul este gata să se dezlănţuie. Se învârte camera în jurul meu.

Mi-a povestit de Joel Hagen şi de ce ţi s-a întâmplat ţie. Iar după aceea, i-am făcut o vizită tatălui tău. Acum este un fel de preot. Aparţine unui ordin călugăresc din New York.

Simt că mă sufoc. Nu mai pot să respir. Mă lovesc cu capul de perete. Este o prostie, dar nu pot să mă opresc. Până la urmă, mă opreşte ea. Mă strânge în braţe mai tare decât banda de oţel care mă sufocă.

Tobes, Tobes, ce s-a întâmplat? Linişteşte-te.

Ticăloaso, scrâşnesc eu printre dinţi. N-aveai nici un drept.

Îmi curge nasul.

Îmi curge sânge din nas. Mă şterg. Mi s-a înroşit mâna. Sânge. Îmi dă batista ei cu aroma primăvăratică. În câteva secunde se îmbiba de sânge.

Tobes, striga ea, scuturându-mă. Potoleşte-te.

Când face un pas spre mine, mă ghemuiesc în colţul meu şi îmi încrucişez braţele. Ce prostie! Doar nu-mi imaginez că o să dispară făcând doar semnul crucii?! Dar se opreşte şi-mi spune:

Povesteşte-mi despre lucrul pe care mi l-ai ascuns întotdeauna, sub hipnoză. Povesteşte-mi despre bestia de dincolo de zid.

O privesc fără să înţeleg nimic. Am senzaţia că aceasta doamna schimbătoare a început deodată să vorbească în swahili.

Povesteşte-mi despre rahatul moale, Tobes. Erai adesea cât pe ce să-mi spui. Acum ar fi timpul s-o faci.

Discursul este pregătit de mult în mintea mea, cât se poate de clar şi concis.

Ce tot spui? Nu te înţeleg. Te rog să mă laşi în pace.

Gândul acesta mă obsedează. Scrâşnesc din dinţi. Mi-am făcut un cucui şi mă doare: am alunecat de-a lungul peretelui şi m-am lăsat pe vine, astupându-mi faţa cu braţele.

Ştiam că o să ajungem aici. Aceasta expresie vitală mi-a scăpat de prea multe ori în timpul şedinţelor de terapie, aşa că mi-am dat seama că, într-o zi, n-o să mai am încotro. Dar nu încă.

Nu încă.

Trece mult timp. Cel puţin, aşa cred. Nu ştiu. Las capul în jos, încet. O privesc. Faţa Dianei este caldă şi blândă. Zâmbeşte, încreţindu-şi minunaţii ei ochi oblici, plină de dragoste şi de înţelegere. Mă întorc cu faţa la perete. Şi, treptat, calm, fără să-mi dau seama de ce îi spun sau de ce mi s-a întâmplat aşa ceva  nu înţeleg mai ales de ce mi s-a întâmplat tocmai mie  îi explic tot.

Aveam treisprezece ani.

Eu şi tata locuiam într-o rulota, în afara orăşelului Arcade.

Eu munceam şi el bea banii.

Într-o noapte, a venit acasă beat. Îi lăsasem mâncarea pe sobă. Şi a mâncat-o. Spre mirarea mea. Era o noapte foarte rece. Decembrie. Luna Crăciunului.

S-a băgat în pat. Stăteam în aceeaşi cameră, într-o parte a rulotei, despărţită de restul cu o draperie. Erau două paturi. Câte unul, de-o parte şi de alta. I-am spus în şoaptă: Noapte bună, tată, sperând că n-o să mă bată. Şi nu m-a bătut. S-a dat jos din pat. În beznă, nu-mi dădeam seama ce făcea. Auzeam zgomote, ca şi când s-ar fi îmbrăcat. Sau dezbrăcat. S-a apropiat de patul meu. S-a băgat înăuntru. Şi m-a luat în braţe. La început, am crezut că-i era frig. Şi mie îmi era şi nu-mi displăcea să am un trup cald alături de mine, chiar dacă duhnea a băutura, tutun şi transpiraţie rânceda. Nu era prea rău. Mă ţinea strâns. Apoi a început să mă mângâie. Mi-a pus mâna pe sex şi apoi mi-a pipăit fundul. M-am zbătut. Era mai puternic decât mine. S-a aşezat peste mine, lipindu-mă de pat. Nu mai puteam să respir. Am dat din picioare. Inutil. A durat ceva, dar a reuşit. M-a străpuns. Şi atunci, mi-a spus:

(Şi iată ce propoziţie i-am reprodus lui dr. Diane Cheung).

Fiule, ai rahat moale la fund.

Da, aşa mi-a spus tata, în timp ce m-a violat prima oară. Hai, gândeşte-te. Imaginează-ţi cum ar fi fost să fie tatăl tău. Ştii, figurile acelea de carton de la Laguna Beach, care au o gaură în loc de faţă? Îţi bagi capul pe acolo şi devii Ronnie Reagan sau Barbara Bush. Şi clic, îţi faci o poză. Pune faţa tatălui tău în loc de cea a violatorului, iar apoi întinde-te pe burta şi închide ochii. Şi, pe urmă, încearcă să dormi, dacă poţi.

***

Era târziu, noaptea, când Ed o găsi la bibliotecă.

Înainta printre mese, scârţâind pe linoleum cu adidaşii lui, dar Diane era prea obosita şi nu-l observă decât atunci când se apropie de ea.

Bună! zise el, aşezându-se pe scaunul de vizavi.

Îşi înălţa ochii obosiţi şi-i răspunse:

Buna.

Ce faci?

Îi făcu semn spre teancul de cărţi din faţa ei.

Wagner.

Oh?

Trebuie să găsesc un indiciu. Nu ştiu care anume. Uite, vreau să-ţi arăt ceva…

Ed se ridica şi ocoli masa, să citească peste umărul ei.

Îţi aminteşti când ne-am dus la Harleys, să aflăm informaţii despre un tip, pe nume Besto?

Care s-a dovedit a fi Tobes.

Exact. Ştii… Wagner a compus o operă, numita Tristan şi Isolda. Este inspirată din nenumărate legende. Într-una dintre ele, se spune că eroul, Tristan, a trebuit să meargă incognito. Şi şi-a schimbat numele în Tantrist. Te-ai prins?

Tantrist… a inversat silabele numelui său?

Da. Şi dacă aplici acelaşi procedeu la numele Besto…

Obţii Tobes, bineînţeles. Nu ţi-ai dat seama?

Diane se uita la el.

Ştiu ca pare o nebunie, dar nu mi-am dat.

Pare o nebunie, într-adevăr, îi confirmă Ed. Şi ai descoperit ceva?

Diane oftă.

Nu ştiu. Este un pasaj pe care nu pot să-l identific. Face parte din opera lui preferată, dar nu vrea să-mi spună cum se numeşte. Dacă ar fi Tannhauser, există o sursa de inspiraţie care vorbeşte despre erou. Acesta îşi întâlneşte rivalul în dragoste şi-l sărută pe buze, arzându-l şi lăsându-i un semn care nu va dispare decât dacă va fi găsit cel care l-a făcut. Sau Parsifal. Fii atent, este din însemnările lui Wagner: Elsa, adânc mişcată, descrie extaziată fericirea care a cuprins-o datorită lui. Ar fi gata să moară în semn de recunoştinţă că trăise asemenea iubire neţărmurită. Şi eu am uneori aceeaşi senzaţie când mă gândesc la legătură dintre Tobes şi Johnny. Este atât de fierbinte, atât de… nu ştiu. Şi există un personaj, numit Telramund, care cântă: Uite aşa îţi intră diavolul în casă! Oare putea fi asemănat cu Tobes, care a găsit o slujbă la familia Anderson? Şi apoi, mai este şi Tristan. Ah, Doamne, mi-e groază să mă gândesc. Este vorba de doi îndrăgostiţi care se unesc prin moarte. Şi Inelul Nibelungilor, în care apare focul: Lui Tobes îi place şi focul. Pe urmă, Wagner a început să compună pasaje muzicale ce contrazic cuvintele, deci nu este de ajuns să citeşti libretul. Trebuie să afli ce era în mintea lui.

Diane se opri, obosita.

Numai Dumnezeu ştie ce anume ar trebui să caut.

Îşi răsfoi însemnările.

Uite… după ce Wagner a terminat Olandezul zburător a scris pe partitură: In Nacht und Elend  În noapte şi nemurire. Doamne, acum ştiu ce simţea. Îşi sprijini capul în mâini. Ar fi trebuit să-mi dau seama de mult. Ah, Ed, Tobes este un tip periculos, foarte periculos.

Ştiu. Tocmai am venit să-ţi spun. Am revizuit testul Quantino. Acum sunt de părere că Tobes ar putea ucide cu uşurinţă. Povestea cu fantomele a schimbat totul.

Dar Johnny a negat că Tobes s-ar fi deghizat în fantoma.

Sunt de părere că băiatul îl protejează, ceea ce este şi mai grav. Daniel Krozgrow a făcut valuri. Symes m-a trimis cu solie de pace.

Ah, Iisuse!

Diane îşi sprijini capul de masă. Plângea şi nu putea să se oprească.

Uite ce este, zise ea, revenindu-şi. Acum deţin şi mai multe informaţii decât atunci.

Ce-ar fi să-mi povesteşti? Dar nu aici. La un pahar de vin.

Diane n-ar fi vrut să plece, dar nu ajungea la nici un rezultat.

Sigur, de ce nu?

Personalul bibliotecii se pregătea oricum de plecare. Apoi, altă surpriză în parcarea subterană: se închisese şi n-avea cum să-şi ia maşina. Îi venea să se întindă acolo, pe jos şi să moară, dar n-ar fi lăsat-o Ed. Omul acesta era tare insistent. Oare cum se numeau asemenea indivizi? Eroi, probabil?

Se urcară în maşina lui. Ştia un mic restaurant thailandez, lângă sediul poliţiei. Ed dădu comanda. Mai întâi, sosi berea Singha. Diane bău, ştiind ce tare era. Pe urmă goli paharul şi ceru încă unul.

Deci, zise Ed, după ce Diane mâncase şase chifle, o salată thailandeză şi jumătate de castron din supa fierbinte Kow Thom, să auzim.

Îi luă mult timp să-i explice, pentru că trebuia s-o ia de la început. Concluzia era că, ori de câte ori încerca să-i fixeze un diagnostic lui Gascoign, descoperea alte lucruri, mai rele. Îi spuse că în ziua când Tobes fusese trimis la ea, prin hotărâre judecătorească, făcuse o primă evaluare, după ce-i răsfoise dosarul: avea de-a face cu un băiat care suferea de un comportament obsesiv, cu posibile accente nevrotice. Acum, evoluase într-un narcisist malign şi totul indica următoarea etapă: cea de psihopat cu tendinţe criminale.

Am pus cap la cap tot ce am aflat, zise Diane. Tatăl lui l-a violat şi a abuzat de el în nenumărate feluri. La şcoală era un singuratic, evitat de ceilalţi copii, timid, introvertit. Îl urăşte pe tatăl său, pe homosexuali, nu suportă să fie atins, este preocupat de propria persoana, dacă adăugăm povestea lui Baker, faptul că a ejaculat în camera de interogatoriu, furturile… da, chiar şi furturile sunt o caracteristică a criminalilor clasici. Plus faptul că ţine un jurnal. Îmi amintesc ca aşa ţi-a spus, când ai fost la el. Ah, ce n-aş da să-l citesc! Îi place să se deghizeze, să joace roluri. Să se îmbrace în femeie, dacă povestea lui Baker este adevărata şi dacă Johnny nu s-a înşelat prima oară, când l-a recunoscut în persoana lui Alice Mornay. Tobes aproape a recunoscut ca băiatul a spus adevărul. Ţi-am pomenit de blugi?

Nu.

Este un amănunt minor. În ziua când a fost găsit cadavrul lui Ray Doogan… în dimineaţa aceea, în timp ce eram în maşină, în drum spre spital, am văzut un tip, ascuns în tufişuri, lângă casa mea. Fuma. Cred că el mi-a furat ziarul. În orice caz, era îmbrăcat în blugi verzi. Iar eu am văzut unii la fel, atârnaţi la uscat, în camera lui Tobes.

Crezi că Tobes a dat târcoale casei tale, ca să vadă cum ar putea pătrunde înăuntru?

Da.

Şi băiatul, ce-i cu el?

Cine, Johnny? îl protejează pe Tobes, sunt sigura. Alibiul acela pentru cazul Walterton nu ţine.

Hm. Mama lui vitregă afirma acelaşi lucru. Mă întreb dacă nu este invers. Poate că Tobes îl protejează pe Johnny, încercând să-l ferească de necazuri: nu mi-ai spus chiar tu că, atunci când l-ai văzut a negat că a fost în cimitir sâmbătă noaptea?

Ed, dacă Tobes ar avea nevoie de un alibi, nu s-ar da înapoi de la nimic. Indiferent cine ar avea de suferit. Este pus pe fapte mari. O să-l exploateze pe Johnny cât va fi nevoie.

Mă rog… tu ştii mai bine.

Deci, ce aveţi de gând? O să-l arestaţi?

Mâine va fi o conferinţă. Ed se uită la ceas. Pardon: azi. Daniel, tu şi şefii. Peter va trebui să ia o hotărâre.

Tu ce crezi?

Vreau să fiu sincer: deocamdată, nu avem motive să-l arestam pe Gascoign. Trebuie să găsim arma crimei, amprente, să desfiinţăm alibiul oferit de Harley. Ar fi multe de făcut.

Terminaseră mâncarea, berea şi conversaţia. Stăteau pe scaun, privindu-se la lumina lumânării. N-ar fi vrut să se despartă, deşi simţeau nevoia să se odihnească. Ed ceru nota de plată. Va trebui s-o conducă acasă; îşi dădură seama, amândoi în acelaşi timp, de acest lucru. Când ieşiră din restaurant, o luă de braţ. Simţise probabil că avea nevoie să fie protejată.

Plouă.

Te duc acasă, zise el, ridicându-şi gulerul.

Mda.

Nu pari prea încântată.

Nu, dar… nu mai ştiu ce să cred. Poate n-a fost o idee prea bună să-mi cumpăr o casă. Mi se pare atât de departe, când trebuie să mă întorc, după o zi de muncă.

Şi este foarte izolată. Ţi-ai luat alt pistol?

Da. Acelaşi model, aşa că nu mai trebuie să mă antrenez.

Bun. O strânse de braţ. Nu este nevoie să te întorci acasă în noaptea aceasta, dacă nu vrei. Poţi veni la mine.

Dracu să-l ia! Se despărţiseră, o trădase şi acum voia să uite totul, după o cină ieftină, orientală. Detectivul principal Hersey profita de ocazie să se culce cu ea. Se smulse de lângă el.

O să iau un taxi.

Diane, nu…!

Dar o pornise deja pe stradă. Mai bine zis, se clătina. (Câte beri Singha o fi băut?) Se udase din cap până-n picioare şi i se lipise părul de faţă. Nu se simţise atât de ridicolă din anul doi de colegiu, când clubul universitar feminin regizase o piesă, în care ea juca rolul de încarnarea Sufletului Feminin. Trebuia să apară dintr-un aşa-zis tort de nuntă, care alunecase de pe scena cu ea cu tot şi aterizase în braţele profesorului de sociologie.

Diane, întoarce-te imediat!

Ce, mă ia drept câinele lui? Grăbi pasul…

Diane!

Oamenii, din fericire nu erau prea mulţi, se opriseră să-i privească.

Nu te înveţi minte niciodată, nu? îi aruncă ea, peste umăr. Te interesează numai partea personală, nu cea profesională.

Avea mai mult efect dacă se întorcea spre el, să-i strige drept în faţă, aşa că se întoarse:

Unele lucruri sunt mult mai importante decât să te regulezi!

Spune trei la rând, în ordinea importanţei, interveni un trecător.

Dar Diane nu-l vedea înaintea ochilor decât pe Edwin Hersey, care stătea cu picioarele desfăcute, ca un paznic, la câţiva metri depărtare.

Ştii care este problema ta? zbieră ea. Eşti un constipat, nu-ţi dai drumul niciodată!

Cel puţin, nu vorbesc cu mama mea moartă.

Cum îndrăznea! Diane fierbea de indignare.

Ticălosule! exclamă ea. Nemernicule! Se vede că ai fost inhibat în copilărie!

Ba nu am fost! Dacă vrei să ştii, am avut orgasm la zece ani.

Trecătorii, care se adunaseră într-un număr neaşteptat de mare, îl aclamaseră veseli.

Serios?

Da! Cu un ursuleţ împăiat, pe nume Egbert.

Confruntarea dintre ei atinsese apogeul şi Ed era clar preferatul publicului. Oamenii se adunară în jurul lui, să-l felicite. Diane stătea în ploaie, cu părul în ochi, văzând cât de adulat era învingătorul. Ed înainta spre ea, făcându-şi loc prin mulţime. Râdea. Şi, culmea culmilor era că şi ea râdea.

Ah, Ed, zise Diane, căzând în braţele lui, du-mă acasă. La tine… la mine… oriunde vrei.

Se urcară în maşina lui. Diane se sprijini de el, cu o mână pe coapsa lui. Începu să caute posturi la radio, aşa cum făcea întotdeauna, dar în seara aceasta nu-i mai păsa: putea să facă ce voia, din partea ei.

Ed locuia într-o clădire construită de curând, în spatele parcului Apollo, la marginea centrului comercial. Când deschise uşa, se scuză pentru dimensiunile apartamentului său modest. Poliţiştii divorţaţi nu aveau prea mulţi bani  dar pentru Diane nu conta. Se îndreptă direct spre pat. Se dezbrăcară repede şi îşi frecară trupurile unul de altul ca doua pisici senzuale, care-şi regăseau peticul lor însorit. Diane ar fi continuat aşa la nesfârşit, dar Ed o apleca pe spate şi Diane ştia cât de mult o dorea în momentul acela. Iar gândul acesta îi trezi pasiunea pe care o simţise ferecată înăuntrul ei.

Se lăsă pe pat, trecându-l peste ea.

Hai! strigă ea. Fă-o acum!

După aceea, rămase în pat, epuizată, întrebându-se cât va dura până când trupul ei va ieşi din această stare de extaz. Spera că niciodată. Avea senzaţia că se ridicau aburi din pat. Când îşi înălţă capul şi-i văzu doar dormitorul liniştit, nu-i veni să creadă. Era dezamăgită, într-un fel. Parcă ar fi murit puţin.

Ed adormise buştean. Diane observă că făcuseră dragoste fără să tragă draperiile; dacă se ridica într-un cot, vedea supermarketul Brunsekka şi terasa restaurantului Os. Ce spectacol extraordinar dăduseră pentru cei care fuseseră interesaţi să-i privească! Şi ce dacă? Îl avea pe Ed. Avea un viitor, o speranţă. Ce sentiment minunat.

Diane auzi un foşnet, lângă ea. Se uita la Ed, care deschisese ochii.

Bună, murmură el, adormit.

Bună.

Vrei ceva?

Da.

Şi eu.

Lasă-mă să ghicesc.

Diane se întinse lasciv. Fremăta de bucurie din toţi porii.

Un hamburger cu ketchup.

Nu. Vreau să mă însor.

Cuvintele lui o surprinseră în timp ce se întindea din nou, satisfăcută.

Ce-ai spus?

Am spus…

OK, te-am auzit. Ce-ai zice s-o facem marţea viitoare?

Ed îşi înălţa capul.

Ei! Dar n-am spus că vreau să mă însor cu tine.

Îl lovi cu perna şi ar fi continuat să-l lovească un timp, dacă n-ar fi înfăşurat-o în cearşaf, gata s-o sufoce. Îi ceru să facă pace; Ed îi puse o singură condiţie: să facă dragoste imediat. Nu avea cum să-l refuze.

Se trezi peste câteva ore. Îi era frig şi mai ales, simţise ceva. Îşi dădu seama imediat ce o deranjase: clinchetul unor telefoane, gata să sune. Şi iată că telefonul de pe noptieră suna într-adevăr. Ed se trezi imediat.

Da? zise el şi se pregăti să se dea jos din pat.

Diane tremura. Aerul condiţionat era dat prea tare. I se încleiase limba în gură; de ce nu băuse apă seara trecuta? Ah, da, bineînţeles…

Ce?… Nu te aud, Leo, spunea Ed. Hai, vorbeşte.

Amintirile o năpădeau, umplând-o de fericire. Diane se ghemui lângă Ed, care se lipi de ea şi o lăsă să asculte.

Vrei să te menţii pe prima pagină?

Ai vreo noutate?

În noaptea aceasta, a apărut un al doilea martor ocular în cazul Walterton. A afirmat că Harley Rivera este ucigaşul. Am trimis un echipaj la localul lui şi Rivera a mărturisit în maşină. Trebuie să apară la secţie.

Ed rămase cu gura căscată, dar Diane era şi mai uimita.

Fii gata să înfrunţi reporterii care au înconjurat clădirea.

Ed închise şi se repezi să-şi ia cămaşa.

Vin cu tine, zise Diane, sărind să se îmbrace.

Nu. Îţi chem un taxi.

Nici gând. Hai, dă-mi pieptănul tău…

Ed nu mai protestă a doua oară. O dorea  Diane îşi dădu seama de acest lucru când se aşeză în maşină, lângă el; o voia alături. Puse capul pe umărul lui. Ed porni motorul şi demară în trombă.

Pentru că era încordat, fixă radioul maşinii pe poziţia căutare, care schimba posturile din cinci în cinci minute. Era un obicei care, în mod normal, o scotea din sărite pe Diane, dar acum îi făcea plăcere. Fredona o melodie şi se uita pe fereastră. Va avea nevoie de un trusou. Voia o nuntă în toată regula, nu o ceremonie simplă, fără sens, la primărie. Poate pe plajă. Sau în Hawai. Ah. Cum o să se acomodeze Ed cu faptul că ea câştiga mult mai mult decât el…?

Şi, în momentul acela, sări ca arsă.

Bătu cu mâna în radio, strigând:

Opreşte!

Ed frână şi maşina derapă periculos.

Asta este, da, am găsit în sfârşit.

Ce ai găsit, pentru numele lui Dumnezeu…

Muzica preferată a lui Tobes, cea pe care o ascultă de la cincisprezece ani, poate chiar mai de mult.

Apăsă pe buton. Timp de cinci minute, maşina se umplu de acordurile muzicii. Se uita pe ce post era.

Haide, zise ea, haide.

DJ-ul urma să anunţe din clipă în clipă ce operă era şi va afla secretul lui Tobes.

Dar muzica se schimbă. Lui Diane nu-i venea să creadă. Ce se întâmplase? Şi apoi, auziră vocea lui Burt Bacharach; oare visase?

Nu înţeleg, zise Diane.

Era o înregistrare de fond. O ţin la îndemână, când au vreun gol în program.

Vrei să spui că aş putea suna la studio să întreb ce au transmis?

Cred că da.

De ce nu-ţi pui un telefon în afurisita asta de maşină?

Leo nu exagerase; trebuiau să-şi croiască drum prin mulţime.

Secţia de poliţie ar fi putut oferi un exemplu lui Ahile în privinţa asediilor. În timp ce se îndreptau spre scări, Diane o zări pe reportera în haine Versace vorbind în faţa unei camere de luat vederi. Însă, în seara aceasta era mai rău decât ultima oara. Atunci, Peter Symes avusese grijă să iasă basma curata. Dar acum, evenimentele i-o luaseră înainte. Ed şi Diane intrară în biroul lui Symes, urmăriţi de un val de oameni.

Aţi înţeles greşit, spuse Daniel Krozgrow laconic, când intrară, Harley n-a fost suspect. Bună, Diane.

Dădu mâna cu ei, prietenos. Diane zâmbi. Se simţea bine, dar senzaţia nu va dura mult timp. Bărbaţii cu greutate ai secţiei de poliţie, şefii, cum le spunea Ed, studiau un dosarul în biroul lui Peter. Reporterii se îmbulzeau la uşă.

Poţi să rămâi, detectiv, îi spuse Peter, când Ed se întoarse să plece. O să-ţi placă.

Alf Terrigo, şeful detectivilor, îşi ridică ochii din dosar şi-i zâmbi Dianei.

Ne-au îndrugat verzi şi uscate, zise el. Nici nu mai ştim ce să credem acum. Trebuie să sosească şi credeam că aveţi un al doilea martor, spuse Ed.

Avem, dar ce dracu, era noapte. Îţi dai seama ce-ar scoate un avocat bun din asta? Avem nevoie de propria lui declaraţie.

Avocatul lui este aici?

Nu l-a solicitat.

Dar i-ai oferit să-i dea un telefon?

Nu a vrut.

Ed fluieră, mirat.

De ce nu-l întrebaţi din nou? întrebă el încet.

Terrigo încuviinţa din cap…

Şi noi ne gândeam la acelaşi lucru. Problema este următoarea: dacă îşi menţine prima declaraţie, se va spune că am tergiversat lucrurile. Iar dacă nu, ce ne facem?

Cum rămâne cu celelalte crime? interveni Diane. Cu tinerii ucişi? A afirmat că a ucis-o doar pe Walterton, nu-i aşa?

A mărturisit exact când oamenii noştri au abordat acest subiect, acum o oră. Au început să-i vorbească despre Douggan şi ceilalţi şi s-a înfuriat. A spus că n-avea nici o legătură; a ucis-o pe Walterton pentru că era beat, drogat şi nu a vrut să se culce cu el, pe motivul că-i puţea scula. Susţine că a fost o crimă pasională. Deci, până nu găsim arma cu care au fost ucişi băieţii şi-i arătăm lui Rivera amprentele lui pe ea, n-avem nici o şansă.

Dar crezi că el a făcut-o?

Bineînţeles. Peter Symes îşi impuse autoritatea. De câţi criminali crezi că are nevoie un orăşel ca acesta?

Pete, interveni Alf Terrigo, te rog să mă scuzi, dar explicaţia ta nu este prea ştiinţifica.

Atunci spune-le, izbucni Symes, făcând semn spre uşa asaltată de presă. Aţi auzit de amprente genetice? L-am testat pe Rivera  se potrivesc cu urmele de pe cadavre.

Dar nu s-a găsit nimic concludent, pe nici unul dintre ele.

Pete ridica mâinile exasperat şi se întoarse cu faţa la perete.

Nu-mi vine să cred, zise el către harta la scara mare a oraşului Paradise Bay şi a împrejurimilor. Spune-mi ca nu este adevărat. Se întoarse. Unde dracu este procurorul?

Diane ştia că n-o să vină cu nici o contribuţie semnificativa în momentul de faţă; oboseala şi berea Singha se făceau simţite. Se retrase încet, până când reuşi să se strecoare pe uşă, fără s-o observe nimeni. În capătul culoarului, un sergent încerca să ţină piept mulţimii. Se întoarse în direcţia opusă, spre scările din spate.

La etajul întâi, convinse un tânăr poliţist s-o lase să dea un telefon de la biroul lui. Sună la postul de radio care transmisese melodia lui Tobes. După ce fu pasată de la un compartiment la altul, timp de douăzeci de minute, reuşi în sfârşit să discute cu cineva. Nu-şi dădea seama dacă era un bărbat sau o femeie, era o voce neutră. Persoana îi confirma părerea lui Ed; fusese o bandă ca multe altele, folosită pentru a umple golurile în program. Şi nu se ştia ce arie era. Insistă, explicând problema care o preocupă. Dar, când începu să fredoneze, vocea de la celălalt capăt al firului întrerupse convorbirea.

Diane dădu încă un telefon, ca să comande un taxi. O negresă simpatica o duse acasă. În maşină, răsună muzica lui Ketty Lester, singurul lucru bun pe ziua aceea. Ajunse acasă în patruzeci de minute şi plăti cu ultimii bani pe care-i avea în poşetă. În timp ce se scotocea, negresa opri caseta cu muzică şi schimbă pe radio, să asculte ştirile.

… bărbat neidentificat încă este supus anchetei. Însă şeful poliţiei, Peter Symes, a precizat foarte clar că oamenii lui nu intenţionează deocamdată să-şi orienteze cercetările în altă parte cu toate că, la insistenţele reporterilor, a afirmat că, deşi au arestat pe cineva în seara aceasta, era încă prea devreme să claseze cazurile Ray Douggan, Carl Jensen, Randy Delmar şi Hal Lawson, dat dispărut deocamdată.

Credeţi că o să-l găsească vreodată? o întrebă negresa. Ah, vă mulţumesc, doamna.

Nu cred, zise Diane. Am o presimţire proastă.

Când intră în casă şi aprinse lumina, se întreba de ce era nemulţumita. Ar trebui să se bucure că Harley Rivera fusese arestat şi mărturisise, deşi nu era încă sigur că-şi va susţine declaraţia. Mulţi se vor grăbi să-i pună în cârcă lui Harley asasinarea adolescenţilor, pentru că voiau să creadă că puteau merge din nou în siguranţă, pe stradă. Răspunsurile simple sunt întotdeauna greşite, spuneau învăţăturile lui Confucius.

Diane se apropie de fereastra, intenţionând să tragă draperiile. Erau noi: se saturase să aştepte să-i vină inspiraţia ca să-şi poată mobila casa. Apăruse şi o nouă canapea; pe podea erau împrăştiate mai multe perne. Mutase combina stereo la etaj. Albul nu mai era culoarea preponderenta. Începuse să capete gustul albastrului rece, iar draperiile erau bleumarin. Puse mâna pe ele. Ceva o făcu să se uite în jos. De sticla era lipită o faţă palida.

Diane încremeni. Faţa se contopise aproape cu geamul; buzele erau roşii, ca nişte viermi. Un ochi, mărit, o privea încruntat.

Diane scoase un strigat.

Ticăloaso! zbiera vocea.

Era Tobes.

Puse mâna pe clanţă şi o zăngăni. Sticla vibră, reflectând lumina în ochii Dianei. Pentru o clipa, rămase nemişcată, privind îngrozită arătarea albă, de afară; apoi, o luă la fugă. Se năpusti la panoul de comanda şi apăsă pe buton. Se aprinse o luminiţa roşie. Sistemul ei de alarmă funcţiona. Era protejata.

Pleacă, ţipă Diane. Chem poliţia.

Să te ia dracu! Mi l-ai furat pe Johnny, ai pătruns în creierul meu, ai discutat cu tatăl meu, m-ai acuzat că i-am ucis pe toţi, dracu să te ia!

Pleacă imediat!

Am fost concediat din cauza ta, ai pus poliţia pe urmele mele.

Vocea lui Tobes, distorsionata de sticla groasă, răsună totuşi foarte clar. Înspăimântător de clar. Probabil că zbiera cât îl ţineau puterile. Îşi astupă urechile. Dar tot îl auzea. Parcă ar fi fost atacată din aer, parcă s-ar fi adăpostit de cel mai cumplit uragan.

Ticăloasă ce eşti! După ce ai plecat, au venit poliţiştii şi au încercat să mă forţeze să spun că eu am ucis-o pe Maxine!

Nu, acum ei nu mai cred aşa ceva.

Diane tremura, incapabila să se stăpânească.

Ţineam la fata aceea, era bună, drăguţă.

Acum se ştie că Harley a ucis-o, hai, pleacă odată!

Aş fi făcut orice pentru Maxie, Maxie a mea, era atât de dulce, atât de dulce…

Harley Rivera a ucis-o!

Diane se repezi la telefon. Ca şi când i-ar fi sesizat intenţia, Tobes zângăni din nou fereastra. Alarma se declanşa într-o explozie de sunete. Îi scăpă receptorul din mână. Îngenunche pe podea, încercând să-l ridice. Picături de sudoare picurară pe telefonul alb. Zgomotul din cameră şi din capul ei o înnebunea. Nu mai avea mult până să leşine. Când îşi ridică privirile, văzu faţa albă desprinzându-se de sticla.

Alo… poliţia, urgent, poliţia.

Tremura din tot corpul.

Alo, alo, mă auziţi, cine a sunat?

Poliţia. Vreau poliţia.

Alarma se întrerupse pentru un minut şi reuşi să se înţeleagă cu operatoarea, înainte să se declanşeze din nou. Ar trebui să anuleze apelul, dar n-avea de unde să ştie dacă Tobes plecase sau nu. Dacă dădea târcoale casei; ce să facă?

Mai repede, mai repede! Peste patruzeci şi cinci de secunde sunetul tânguitor va răsuna din nou… I se dădu legătura cu poliţia şi îşi dădu numele, adresa, numărul de cod al instalaţiei de securitate. Bineînţeles! Ce proasta era! Alarma fusese conectată direct la biroul şefului. Watters pornise deja spre ea, probabil.

Zgomotul umplu din nou camera.

Diane scăpă telefonul din mâna, încremenită de groază. Oare Tobes mai era afară? Iisuse, ce să facă? Alergă la panoul de comandă, se uită în prospect şi încercă să-şi amintească ce funcţie avea fiecare comutator. Apăsă pe două deodată şi alarma se opri. Se repezi iarăşi la telefon. Legătura era întreruptă, dar avea ton. Diane puse receptorul la loc, la fel de agitată. Verifica ferestrele, uşile, încuietorile, cheile.

Ciuli urechile, atentă. Singurul sunet pe care-l auzea, era propria respiraţie întretăiată. Apoi, fereastra dormitorului fu luminată şi răsună o sirenă. Dar zgomotul acesta era o adevărată alinare; însemna că sosise şeriful s-o salveze.

Watters era probabil acasă, unde stătea cu soţia lui, bucurându-se de o odihnă bine meritata. În locul lui venise Jim Hall, un tânăr inspector pe care Diane îl cunoştea din vedere, însoţit de un poliţist.

Ce s-a întâmplat? o întrebă Jim.

Copleşită de bucurie, Diane le dădu drumul înăuntru şi se aşeză pe podea, neajutorată.

Ce este? insistă poliţistul.

O privea neîncrezător pe Diane Cheung.

Şi, deodată, Diane deveni inamicul.

Parcă ar fi încheiat o cursă olimpică epuizantă. Afluxul de adrenalină revenea la normal. Lucrurile căpătau forma şi dimensiunile lor obişnuite. Vocile sunau plăcut, ca de obicei. Şi în interior se petreceau schimbări mari: începea să-i fie ruşine de sentimentele ei.

Diane le explică nesigură ce se întâmplase. Jim scria în carneţelul lui, în timp ce colegul său se plimba prin casă. Figura lui, plictisită la început, devenea din ce în ce mai uimită. Nu înţelegea cum putuse cineva să cumpere un asemenea scaun sau un asemenea tablou.

Vă lipseşte ceva? întrebă Jim, când Diane termină de vorbit.

Clătină din cap.

V-a produs vreo pagubă?

Nu.

Geamuri sparte sau ceva de genul acesta?

Dădu din nou din cap, uimită.

Urme de noroi pe terasă? continuă Jim şi îşi puse carneţelul la loc în buzunar.

Voia să mă omoare, zise Diane cu o luciditate care i se părea uimitoare.

Mda, îi răspunse Jim. Dr. Cheung, v-aţi gândit vreodată să vă mutaţi mai aproape de oraş, într-unul din acele apartamente noi şi elegante? Sunt dotate cu sisteme de alarmă sofisticate, antifurt, alarma personală.

O să mă gândesc la lucrul acesta.

Da, bine, atunci, va spun noapte bună.

După ce maşina lor dispăruse pe alee, Diane se rezemă de perete şi ascultă. Era foarte atenta. Dar nu sesiză absolut nimic. Tobes plecase; simţea că nu mai este. Pe moment, nu mai avea de ce să se teamă.

O să se întoarcă. Dar nu în noaptea asta.

În mod normal, când era stresată, Diane îşi pregătea un ceai de plante. Acum însă, se duse în garaj şi căută printre valizele şi cutiile ei vechi, până o găsi pe cea cu lucrurile mamei ei. Încă nu se simţise în stare să le sorteze. Ştia că trebuia să fie pe undeva o pungă cu medicamente. Ma-ma, într-un fel mai puţin orientala decât odrasla ei din secolul XX, obişnuia să ia Diazepam  Diane îl găsi şi înghiţi două pastile.

În noaptea aceea, nu avu nici un vis.



A doua zi, Diane reuşi să-şi organizeze plecarea în oraş cu maşina lui Margie Adams, radiolog la spitalul St. Joseph, care locuia la trei kilometri de casa ei. Femeia o lăsă aproape de bibliotecă, de unde Diane îşi recupera maşina lăsată în parcare. La serviciu, Julia o anunţa că Peter Symes sunase deja de două ori şi o întreba dacă avea de gând să-i telefoneze.

Diane avea programări  doi pacienţi pe care-i amânase când fusese plecată la New York. Trebuia neapărat să se ocupe de ei. Dar, pe la prânz, îl suna curioasă pe Peter.

Diane, zise el, ce mai faci?

Bine. Dar tu?

Aşa şi-aşa. Putem discuta? Ştii, aş vrea să-mi cer scuze şi nu vreau s-o fac în grabă.

Îmi fac întotdeauna timp pentru scuze.

Bun. M-am pripit când am hotărât să-ţi desfiinţez departamentul. A fost una dintre cele mai nepopulare mişcări pe care le-am făcut săptămâna trecută. Să ştii că ai mulţi prieteni aici.

Mulţumesc.

Eşti de acord să uiţi neînţelegerile pe care le-am avut şi să te întorci?

O să mă mai gândesc.

Va trebui să se gândească în mod serios, dacă nu voia să-şi rateze căsătoria. Ce-ar spune Ed să audă că se vor certa din nou pe probleme de serviciu?

O să mă mai gândesc, repetă ea, hotărâtă.

Deocamdată nici nu-ţi cer mai mult, zise Peter. Ştii, Diane, am primit un telefon de la şeriful Watters. Tocmai citise un raport potrivit căruia doi dintre subordonaţii lui au fost chemaţi la tine acasă noaptea trecută şi era foarte îngrijorat. Ţi-ai revenit?

Cred că da.

Mi-am permis să-l informez pe şeriful Watters asupra celor întâmplate: i-am povestit de cel care te-a atacat, de problemele lui psihice şi aşa mai departe. Şeriful o să te sune personal să-şi exprime îngrijorarea că acest mic incident nu a fost tratat cu seriozitatea cuvenită.

Nu este nevoie. De ce te-a căutat Watters?

Ştie că noi suntem prieteni şi colaborăm; a considerat că trebuia să mă informeze.

Lui Diane îi trecu prin minte un motiv mult mai plauzibil: după sâmbăta trecută, se aflase probabil că se terminase cu ea şi departamentul ei, aşa că orice poliţist care ar putea să arunce cu noroi în ea trebuia să ia legătura direct cu Symes.

Diane, n-aş vrea să te aglomerez cu problemele noastre… dar n-ai putea veni aici, mai târziu? De fapt, cât de repede poţi?

De ce?

Ne aflăm într-o situaţie delicată cu Rivera. Vrea să cădem la învoiala. Ştii, ne momeşte, sondează terenul… şi avem nevoie de părerea ta.

De ce, Daniel a plecat acasă sau ce s-a întâmplat?

Daniel insistă la fel de mult ca mine să fii prezentă când Rivera va începe să vorbească.

Diana începea să savureze această conversaţie. Peter atârna în capătul unei funii şubrede.

O să vin cât de repede pot, zise ea. Mai am câteva programări, la revedere.

Julia, care stătea în uşă, o văzu punând receptorul în furca.

Să ştii că n-ai doua linii telefonice, îi zise ea, cu subînţeles.

Poate ar trebui să-mi aranjez una direct cu poliţia.

Se făcuse opt şi jumătate când Diane ajunse la sediul poliţiei. Se aşeză în spatele oglinzii prin care putea urmări tot ce se întâmpla în camera unde ejaculase Tobes în ziua aceea de pomină.

Rivera stătea cu coatele pe masă şi capul în mâini. Fumul de ţigară se ridică în fuior dintre degetele mâinii drepte. Diane nu-i vedea faţa, fiindcă se aşezase într-o parte, dar observase că tremura. Avocatul lui, un bărbat între două vârste, cu papion roşu, îl privea grijuliu. Ştia că Rivera ceruse să discute cu detectivul Ed Hersey şi prietena lui. I se spusese că prietena nu era disponibilă şi nici nu va fi. Timp de o jumătate de zi, aceasta fusese versiunea oficială care i se servise. Acum, Farley Rivera cedase: detectivul Hersey era de ajuns. Fără stenograf, fără Diane Cheung şi fără procuror; doar Ed.

Daniel se aşeză pe scaun, lângă Diane, care-i făcu semn spre oglindă.

De ce tremură în asemenea hal?

Se droghează de mai bine de zece ani, cu cocaină sau heroină. Iar acum este în criză.

Aşa că o să spună orice. Vom putea să ne folosim de declaraţia lui?

Depinde de ce anume o să spună.

Uşa camerei de dincolo de oglindă se deschise şi apăru Ed. Detectivul se instală vizavi de Harley.

Ce instrucţiuni a primit Ed? se interesa Diane, în timp ce interogatoriul debuta cu întrebările preliminare.

Să asculte tot, să nu promită nimic, dar să fie înţelegător şi să-l susţină.

Oare ultima cerinţă nu este puţin cam neobişnuită?

Avem nevoie de un vinovat.

Adică Peter are.

Nu i-ar conveni să se trezească şomer la vârsta lui. Ah…

Harley începuse să vorbească. La început cuvintele curgeau încet şi dezordonat. Ed tăcea sprijinit de spătarul scaunului şi îl privea plictisit, când avocatul încerca să intervină, Harley ridică mâna să-l oprească.

Uite ce este, zise Harley în şoaptă. Vreau să cooperez. Sunt un tip cumsecade, serios. N-am vrut s-o omor pe Maxine. O iubeam. Era prietena mea. A fost un accident, zău!

Harley amuţi timp de un minut, înainte ca Ed să se aplece spre el. Se uita la unghiile mâinii drepte. Apoi îşi bagă mâna în buzunar şi-i spuse:

Ce vrei?

Omucidere.

De data asta vorbi avocatul, fără să mai fie oprit de clientul său.

Domnul Rivera va pleda pentru omucidere, cu condiţia să nu existe nici o dovada care să agraveze această acuzaţie şi să-i atragă o condamnare cu o durata de detenţie mai mare, zece-cincisprezece ani.

Şi ce ne oferă în schimb?

Ed şi avocatul se uitară amândoi la Harley. Nu-i răspunse imediat. Apoi deschise gura.

Pot să vă spun cine l-a ucis pe Carl Jensen. Da, pot s-o fac.

Daniel încremeni. Nici Diane nu se simţea în largul ei. Avocatul se fâţâi pe scaun, semn că acest lucru era o noutate şi pentru el. Figura lui părea să spună: Miza este foarte mare, băieţi.

Diane ştia că Harley o să încheie târgul.

Peter Symes avea în parohia lui trei adolescenţi morţi şi unul dispărut; voia să rezolve cazul la fel de mult cum dorea să-şi păstreze scaunul. Iar aceste două lucruri depindeau unul de celălalt.

Cercetările lui nu dăduseră nici un rezultat până acum. Aceasta era portiţa de scăpare pe care o aştepta. Harley era mulţumit să fie acuzat de omucidere de gradul doi şi să-şi câştige libertatea peste zece ani. Dacă le oferea criminalul.

Te ascult, spuse Ed.

Deci ne-am înţeles? îl întrebă avocatul, prea nerăbdător.

Nu. Întâi o să ascult ce are de spus clientul tău. Pe urmă o să mă duc la şefii mei şi ei o să vă anunţe dacă facem sau nu târgul.

Ah, zău aşa, domnule detectiv!

Ed ridică braţele în sus, ca şi când ar fi vrut să spună: Nu trageţi în pianist, n-am scris eu partitura aceasta. Avocatul se ridică.

Nu discutăm decât cu cei care pot lua o hotărâre, zise el.

N-aveţi decât.

Ed se ridică şi el.

Mă duc la procuror. Şi vă garantez de pe acum că n-o să accepte nici un târg.

De ce nu? pufni avocatul.

Are şi alte griji în afară de Carl. S-au găsit încă două cadavre. Clientul tău ştie ceva despre asta? Oare Batman o să se întoarcă? Pentru a găsi răspunsul la aceste întrebări…

Foarte nostim. Să ştii că o să te reclam, domnule detectiv.

Este dreptul tău.

Tobes este ucigaşul, zise Harley, Tobes Gascoign. El l-a ucis pe Carl.

Pentru o clipa, nimeni nu asocie aceste cuvinte lucide cu domnul Rivera, care părea dărâmat. Ed şi avocatul se certau. Diane îşi dădea seama cam ce gândea fiecare dintre ei în clipa aceea. Pe urmă, se treziră la realitate şi domnul Rivera avu parte de cea mai mare atenţie.

Vreau să aud mai multe amănunte.

Te sfătuiesc să nu spui nimic.

Avocatul îl preveni, dând din deget spre Harley, dar clientul său îl ignora.

A venit la mine a doua zi… spunea că avea nevoie de un alibi. Ştii, avea mare nevoie… Spunea că era în cimitir în noaptea când fusese asasinat Carl. Se afla în terapie, avea un cazier bogat şi n-avea chef să fie adus la poliţie pentru interogatoriu. Aşa că i-am oferit un alibi, aşa cum a vrut. Tobes Gascoign n-ar fi avut nici un motiv să-l ucidă pe Carl. Absolut nici unul.

Atâta tot?

Ed părea plictisit.

Nu, zise Harley, mai urmează.

Ed căscă.

Toate cadavrele erau arse, nu-i aşa? Avea urme de arsuri.

Ed se încruntă şi Diane ştia de ce. În presă nu apăruse acest amănunt (deşi un ziar din împrejurimi făcuse o aluzie de acest gen, dar nu mai insistase după aceea, văzând că nu se arătase nimeni interesat).

Şi ce-i cu asta?

Lui Tobes îi plăcea să ardă. Obişnuia să se joace cu arzătoarele. Odată l-a pârlit rău pe un băiat. L-a băgat în spital.

Cel afectat de sindromul Down?

Da, Kitu.

Îşi amintea de urmele de arsură de pe braţul lui Kitu, la fel ca Diane.

Ed nu-i răspunse imediat. Diane încerca să-şi imagineze la ce se gândea. Dar nu reuşi pentru că rămase mirată când îl auzi întrebând:

Lui Tobes îi plăcea muzica clasică, nu-i aşa?

Harley încuviinţă din cap.

La fel cum îţi place şi ţie.

Pentru o clipă, Diane rămase cu gura căscată. Apoi îşi aminti de acordurile muzicii lui Beethoven care răsunau în biroul lui Harley în sâmbăta aceea, când ea şi Ed îl vizitaseră împreună.

Deci Ed remarcase şi el.

Mie îmi place Mahler.

Harley râse răguşit. Se vedea că avea mare nevoie de o doză de cocaină.

Şi Bruckner. Se spune că ori îţi place Mahler, ori Bruckner, dar nu este adevărat! Bineînţeles, clienţii mei preferă alt gen de muzică. Se întrista. Şi acum mi-ar prinde bine să ascult ceva de Mahler. Al doilea acord din…

Şi Tobes? El ce gusturi muzicale are?

Diane îşi ţinu respiraţia.

Ah, lui îi place Wagner.

Şi apoi, Ed o surprinse cu adevărat. Începu să fredoneze. Era melodia pe care o auziseră în maşină şi nu reuşiseră s-o identifice. Ochii lui Harley străluciră interesaţi şi ridică mâinile să-l dirijeze, chicotind încântat, ca un copil.

Mda, zise el. Da. Grozav. Ar trebui să cânţi într-un spectacol.

Ai recunoscut melodia? îl întrebă Ed.

Da. Olandezul zburător. Der Fliegende Hollander. Eu, unul, prefer Inelul Nibelungilor.

Harley dădu capul pe spate şi deschise gura. Vocea lui superba de bariton, o adevărata bijuterie montata într-un vas ciobit, umplu camera.

Soli finden ich nach qualenvollem Lieben

În deiner Treu die langersehnte Ruh?

Lăsă capul în jos şi-l privi spăşit pe Ed.

A fost Olandezul zburător. Înseamnă: Ah, aş putea oare să găsesc odihna după care tânjesc în iubirea ta? După acest iad pe pământ. Mă rog, cam aşa ceva. Îi străluceau din nou ochii. Frumos, nu?

Diane se ridica.

Daniel, spuse ea, trebuie neapărat să plec.

Ce s-a întâmplat?

Acum ştiu despre ce este vorba. Olandezul zburător este un om blestemat să bântuie pământul pe vecie, până va găsi o femeie care să-l iubească atât de mult încât să fie gata să moară pentru el şi să-i elibereze sufletul.

Şi?

Şi Tobes şi-a găsit salvatorul în persoana lui Johnny. Un băieţel de numai zece ani. Daniel, unde este cel mai apropiat telefon?

***

30 septembrie

Dragă domnule detectiv Hersey,

M-am hotărât ce trebuie să fac. În viaţă nu mi se oferă decât o singură şansă. Cu alte cuvinte: m-am hotărât s-o şterg.

Acum, mă voi duce la sediul poliţiei. O să las aceasta scrisoare într-un plic adresat ţie şi după aceea va trebui să faci ce crezi de cuviinţa. Probabil ca o s-o arunci: la urma urmei, am mai acuzat-o şi altă data pe Diane şi pe urmă m-am răzgândit, aşa că ce rost ar avea să-mi dai atenţie?

Mă duc la Johnny să-mi iau la revedere. Un rămas-bun pentru mult timp. De fapt ultimul. Pentru totdeauna.

Vrei să ştii ce fac? Sunt în camera mea, ascult muzica mea preferată, ca de obicei şi în noaptea asta ard tămâie. Nu ştiu de ce. Aşa mi se pare potrivit. Aici sunt o mulţime de flori proaspete. O să-mi pară rău după ele. Dar nu şi de Paradise Bay: am stat prea mult deja. Însă florile din California de Sud vor rămâne în sufletul meu până mor.

Îmi pare rău ca te-am deranjat. Nu mi-ai făcut niciodată probleme. Cel puţin nu prea multe. Dar sunt tulburat. Mă tem de dr. Diane. Nu este bună cu mine, mai ales acum, când s-a agăţat de Johnny.

Şi încă ceva. Despre Johnny. N-am putut să-i spun nimic Dianei şi nici copilului, dar cineva trebuie să ştie. Este singurul prieten adevărat pe care l-am avut vreodată şi îl iubesc. N-aş putea să-i fac vreun rău. Ştiu mulţi oameni, inclusiv tu, care cred că vreau să abuzez sexual de el. Nu este adevărat. Numai la gândul acesta mi se face greaţa. Dar… Mie mi s-a întâmplat aşa ceva în copilărie. Da, mi s-au întâmplat nişte lucruri foarte urâte. Şi au rămas în sufletul meu. Toată povestea asta cu homosexualii. O să-mi mânjească toată viaţa. Alt motiv ca să plec acum.

Spune-i Dianei la revedere de la Tobes.

***

Diane formă numărul: suna ocupat. Cum puteau să discute cu străinii când fiul lor se afla în pericol de moarte? Dar n-aveau de unde să ştie că Johnny era la un pas de Valea întunecată.

Diane insistă. Până la urmă, reuşi să dea de Nicole.

Nicole… sunt Diane Cheung. Pe Johnny îl pândeşte o mare primejdie. Nu-l laşa nesupravegheat nici o clipă, ai înţeles?

Bine, dar… ah, Doamne.

Uite ce este. Du-te sus. Vezi dacă Johnny nu este în camera lui.

Dar nu pot…

Du-te acum!

Auzi paşii grăbiţi ai lui Nicole pe scară. Ceva o făcu pe Diane să se uite la ceas. Poate va fi important la proces… Nouă treizeci şi opt şi patruzeci de secunde, când răsună ţipătul.

***

Johnny îl văzu stând afara la nouă şi jumătate, ora lor şi se duse la el fără să stea pe gânduri, ca şi când nu s-ar fi întâmplat atâtea lucruri urâte. Şi îi spuse: Mi-a fost dor de tine, iar Tobes îi răspunse la fel şi-l îmbrăţişa pe Johnny. Voia să plece mai repede, dar băiatul nu-l lăsa. Nimeni nu-l mai îmbrăţişase cu atâta pasiune. Tatei nu-i plăceau asemenea gesturi. Johnny îl îmbrăţişa strâns pe Tobes şi-i spuse:

De ce a trecut atâta timp până să te întorci?

Am avut treabă, ştii cum este?

Da, zise Johnny, deşi nu ştia.

Dar ştia că trebuie să minţi în faţa adulţilor ca să nu-i superi.

Aş vrea să-mi faci o favoare.

Ce fel de favoare? Aş face orice.

Îmi trebuie un alibi. Ca data trecută.

Sigur. Nici o problema. O să spun că ai fost aici, cu mine. Adică, eşti într-adevăr aici, cu mine, nu-i aşa?

Da. Într-un fel.

Cum adică?

Vreau să spui că am fost aici azi-dimineaţă la ora patru.

Ora patru azi-dimineaţă. Minunat.

O s-o faci?

Sigur ca da.

Nu pari prea fericit.

Eu şi fericirea! Doar nu mă confunzi cu Wayne Campbell. De ce?

Adică de ce te pun să minţi?

Da. Dacă o să stau zece ani în închisoare din cauza ta, vreau să ştiu măcar ce ai făcut.

Atunci, Tobes se desprinse de el şi îşi îndesă pumnii în buzunare, ca şi când ar fi vrut să le rupă, fără să-l privească pe Johnny. După un timp îi spuse:

Noaptea trecută am fost acasă la Diane şi m-am făcut de râs. Aşa că am nevoie să-mi justific programul.

Cum adică te-ai făcut de râs?

Întrebarea ta o ştiu dintr-un cântec! zise Tobes. Ştii care cântec, nu? Ah, ce mult îmi place.

Tobes! Ce ai făcut?

Mmm. Mi-am ieşit din fire. Puţin.

Te-a văzut?

Cine?

Tobes…

Da, bine. M-a văzut.

Atunci cum vrei să spui că ai fost cu mine?

Poate era isterică şi nu şi-a dat seama cine eram.

Tobes, zise Johnny, serios. Nu-mi cere să fac aşa ceva. Ar fi şi mai rău.

Harley nu m-a refuzat. Prietenul meu Harley a minţit pentru mine, o data.

Atunci, roagă-l pe el.

Nu pot. Este arestat.

Johnny îşi aminti că auzise undeva numele Harley. Da, la ştiri! Găsiseră vinovatul pentru crimele acelea…

Bine, dar n-o să creadă nimeni un copil, când dr. Diane o să susţină contrariul.

O să spun acelaşi lucru ca tine.

Şi în momentul acela, Johnny îşi dădu seama: Tobes nu era în toate minţile. Gândea puţin altfel decât ceilalţi oameni. Dar destul de diferit totuşi. Johnny ar fi vrut să-i spună că 1 copil + 1 băiat ţicnit = dovadă, dar era imposibil. Fiindcă îl iubea.

Johnny puse o mână pe braţul lui şi-l trase la nesfârşit, până când Tobes cedă şi se uită în ochii lui.

Tobes, spuse Johnny. Vreau să mă asculţi cu atenţie.

Îşi adună gândurile şi deschise gura, iar în momentul acela răsuna un strigăt ca urletul de moarte al unui vampir. Pentru o clipă, Johnny crezu că fusese înjunghiat cineva; dar apoi îşi dădu seama: era Nicole Hoaţa care îi furase jurnalul. Între timp, redevenise Vrăjitoarea cea Rea şi Băgăreaţă din Vest.

Johnny! urlă ea. Nu te apropia de omul acela! Întoarce-te în casă!

Mike Anderson înainta pe cărare furibund, zbierând din toţi rărunchii, dar Johnny nu înţelegea. Nimic. Ba da, un singur cuvânt: LA DRACU.

Mai aveau doar câteva secunde la dispoziţie. Tobes îl apucă de braţ pe Johnny.

Pot să fiu tatăl tău, un tată mai bun, îi spuse el. Pot să te salvez.

Nu-l interesa asta. Nu conta decât că el, Johnny, trebuia să-l salveze pe Tobes, singurul care-l iubise vreodată şi-i acceptase la rândul lui iubirea. Aşa că o luă la fugă. Tobes îl strângea de mână, dar Johnny era cel care îl conducea spre cimitir. Ar fi vrut să zbiere Taci din gură! şi lui Tobes (deci mai bine renunţa) şi lui Mike Anderson, care urla cât îl ţineau plămânii ce o să-i facă lui Johnny când o să-l prindă.

Glasul lui Mike se estompa. Johnny întoarse capul şi spuse: La revedere. Pe urmă, se pierdură în beznă.



Când se întoarse la telefon, Nicole părea uimitor de autoritară. Îi povesti lui Diane, ce se întâmplase calm şi fără să exagereze.

Urcase la etaj şi găsise patul lui Johnny răvăşit şi gol. Se uitase pe fereastra dormitorului şi îşi văzuse fiul vitreg lângă felinarul porţii din spatele casei, discutând cu cineva. Apoi îl recunoscuse pe Tobes şi ţipase. Mike înţelese ce se întâmplase şi se năpustise după ei. Dar, până să ajungă la poartă, dispăruseră.

Diane o sfătui să anunţe poliţia şi să aştepte până soseau. Apoi, închise telefonul. Se duse la fereastra biroului oferit temporar lui Daniel Krozgrow şi privi afară, în noapte. N-avea rost să se grăbească. Trebuia să stea să se gândească.

Nu este deloc bine ce vrei să faci, spuse o voce şi Diane se întoarse, aşteptându-se să-l vadă pe Daniel lângă ea.

Dar nu era nimeni. Adică nimeni în carne şi oase.

Fac ceea ce trebuie, Ma-ma. Trebuie să-l salvez pe băieţelul acela, bietul de el.

Diane aştepta răbdătoare, dar fantoma o părăsi la fel de repede cum venise. Se uita în geanta. Pistolul era acolo.

Drumul cu maşina până la Court Ridge i se păru deosebit de scurt, poate fiindcă se gândea la planul ei. Casa era luminată ca monumentul Lincoln Memorial şi arata la fel ca în ziua când descoperiseră cadavrul lui Randy Delmar lângă mormântul lui Alice Mornay. În timp ce înainta printre poliţişti, Diane rămase douăzeci de minute, fără nici o secundă în plus, să acorde primul ajutor şi să adune informaţii.

Maşinile de poliţie erau parcate pe alee, cu girofarurile aprinse. Erau aceiaşi oameni ca de obicei în asemenea situaţii: reporteri; poliţişti cu staţii radio portabile şi iată-l şi pe detectivul principal, Ed Hersey, înaintând spre ea, răvăşit.

Tobes este ucigaşul, zise ea şi Ed o aproba din cap.

Unde a plecat? o întreba el. Unde ar fi putut să ducă băiatul?

Dumnezeu ştie.

Intrară. Mike Anderson se năpusti asupra ei ca un tanc.

Numai tu eşti de vină ca l-am primit pe nenorocitul ăla la noi în casă, zbieră el. O să te dau în judecata şi o să rămâi lefteră…

Continua pe acelaşi ton veninos, dar Diane trecu pe lângă el şi se duse la Nicole. Apoi intrară în bucătărie amândouă şi se încuiară înăuntru, blocând accesul lui Mike. Nicole era palidă, dar uimitor de calmă. Lui Diane îi trecu prin minte că se aşteptase la lucrul acesta, dar acum nu era timp de aşa ceva.

Nicole, vreau să te gândeşti bine şi să-ţi aminteşti dacă Johnny nu ţi-a dat vreun indiciu despre unde ar putea să se ducă, dacă ar pleca vreodată.

Nu se exprimase prea bine, dar Nicole înţelesese la ce se referea.

Se simţea atras de cimitir, în mod ciudat, zise ea, încet. Cred că s-au ascuns acolo.

Johnny ştia unde locuieşte Tobes?

Nu, dar a aflat de la el. Diane, l-ai pus pe Johnny să ţină un jurnal. Iar eu  … ştii, l-am răsfoit. Ştiu că n-ar fi trebuit, dar ei sunt foarte apropiaţi. Înţelegi… foarte apropiaţi.

Ah! Pe mine nu m-a lăsat vreodată să văd ce scria. Şi eram îngrijorata.

S-au întâlnit din nou în cimitir. I-am văzut.

Da, ştiu. Vreau să-mi dai jurnalul.

Este în camera lui.

Când Nicole deschise uşa, dădură peste Mike Anderson, o forţă pe care nu mai puteau s-o evite. Diane rămase unde era şi se prefăcu însă că-l asculta timp de un minut şi jumătate. Pe urma, când se opri să-şi tragă respiraţia, îi spuse:

Domnule Anderson, aţi distrus cu bună ştiinţă viitorul fiului dv. I-aţi refuzat dragostea, afecţiunea, prietenia şi simplul contact fizic; am observat şi singură toate acestea, iar Johnny mi-a povestit restul cu o uşurinţa surprinzătoare. Dacă vreţi să-l mai vedeţi vreodată, lăsaţi-mă să trec.

Oamenii se uitau la ei: reporteri, poliţişti, femei de la Brigada criminalistica, detectivi de la Omucideri. Nimeni nu scoase o vorbă. Mike se făcuse stacojiu la faţă. Deodată, îşi duse mâinile la ochi, se cutremură şi izbucni în lacrimi. Diane trecu pe lângă tatăl dezolat şi urcă scările împreună cu Nicole.

Dormitorul lui Johnny nu oferea nici un indiciu; Diane nici nu-şi imaginase că ar putea găsi ceva, dar în noaptea asta trebuia să verifice orice posibilitate. Luă jurnalul. Coborî din nou şi-l întâlni pe Ed, care o anunţă că cimitirul fusese încercuit de poliţie. Nicole părea încântată. Diane însă nu era mulţumită de teoria ei şi, în orice caz, dacă Ed se referea la faptul că poliţiştii păzeau toate intrările. Tobes ştia oricum să se strecoare nevăzut.

Când ieşi din casă, nu se mai simţi la fel de sigură pe sine.

Cum de nu mi-am dat seama? se văicări ea, ridicând mâinile spre cer. Doar era atât de evident şi eu am fost oarbă, da, oarbă!

Ed îi puse o mână pe umeri. Deşi era îndurerata, Diane aprecie gestul lui. Atingerea lui îi vindecă rănile.

Nu poţi să ştii totul despre pacienţii tăi, zise el. Nu trebuie să te învinovăţeşti, Diane, Nu trebuie.

Diane clatină din cap.

Olandezul zburător, murmura ea. Asta trebuie să fie.

Şi ce înseamnă până la urmă?

Olandezul Zburător a fost blestemat să răsucească pe pământ până în ziua Judecăţii de Apoi sau până când găsea o femeie care să-l iubească dincolo de moarte. Şi a găsit-o; o chema Senta. S-a sinucis. Iar sufletul Olandezului a fost eliberat; s-au unit prin moarte. Ah, Doamne, ajută-l pe bietul băieţel…

Stai puţin. Aceasta Senta a vrut să se sacrifice, nu? Poate Johnny n-o să vrea.

Tobes s-a gândit la asta, dragul meu. A aranjat totul, nu înţelegi? Şi acum, dacă Johnny îl refuza, mintea lui Tobes nu va fi capabilă să facă diferenţa între sacrificiul de sine şi sacrificiul impus. Trebuie să merg.

Unde?

Să-mi iau caietul cu însemnări despre opera lui Wagner.

Ed îşi lua mâna de pe umărul ei.

Diane, zise el, ştii doar că te iubesc din toată inima. Şi pentru că te iubesc, o să-ţi repet ce ţi-am mai spus şi altă dată: nu trage concluzii pripite. Nu poţi să te bazezi numai pe opera lui Wagner. Ce altceva mai avem împotriva lui Tobes? Nu prea multe în afară de răpirea din seara aceasta. Iar din câte au spus părinţii, poate că nici n-a fost o răpire; poate că băiatul s-a dus de bunăvoie.

Sunt sigur că aşa s-a întâmplat.

Cum?

Este exact ce ţi-am explicat mai înainte despre sacrificiu. Johnny îl iubeşte pe Tobes. Diane zâmbi patetic. Îl iubeşte până la moarte.

Diane!

Ei bine, ce-ai vrea să spun? Ar fi trebuit să-l informez pe Symes. Dar nu puteam să-mi trădez pacientul, nu, chiar dacă voia să-şi înfigă dinţii în gâtul lui Johnny! Este întotdeauna imposibil să faci ceea ce trebuie. Lasă-mă în pace. Adică nu… te iubesc…

Trecu pe lângă el şi se urcă în maşină.

Aşa o să fie întotdeauna? îi strigă Ed. Da?

Diane nu ştia ce să-i răspundă, aşa că porni motorul şi plecă. Ceasul de la bord îi arătă că întârziase opt minute faţă de planul ei.

Zona unde locuia Tobes părea diferită noaptea. În timpul zilei, degaja vitalitate, deşi nu arăta prea sănătos. Orele amurgului secau totul, lăsând străzile pustii, ferestrele neluminate şi senzaţia că cineva, undeva, decretase camuflaj. Aici, felinarele de pe stradă nu funcţionau. Erau sparte. Diane se grăbi spre uşa lui Tobes, bucuroasă să scape mai repede de singurătatea străzii. Îşi croi drum pe scări, ascultând. În afară de vietăţile care mişunau pe lângă tencuiala, clădirea era tăcută.

Uşa lui de-abia se ţinea, aşa cum îşi amintea de data trecută. O împinse cu umărul de două ori, fără nici un efect, dar apoi îşi aminti ce făceau poliţiştii în filme şi-i dădu un picior. Bun! Intra. Fie n-o auzise nimeni dând buzna în casa, fie nu le păsa.

Departe, undeva pe stradă, răsuna melodia When I Fall in Love. Diane nu reuşea să distingă cine cânta. Dar îi plăcea. Se auzea atât de înfundat, încât îi părea mai degrabă o baladă.

Căută comutatorul. Spre surprinderea ei, funcţiona. Camera avea un singur bec, dar îi era de ajuns ca să-i arate unde să caute.

Cutiile de carton… Se duse direct la cea însemnată cu numele ei şi o goli pe podea. Deci aici era rujul care dispăruse. Avea o întreagă colecţie de materiale erotice  nu, cuvântul era prea blând  pornografice de ultima speţă, produsul unei minţi bolnave. Din desenele acelea se ridica un miros, o duhoare de putreziciune.

Diane îl încurajase pe Tobes să-şi dea frâu liber sentimentelor pe hârtie. Nu-i arătase niciodată ce realizase. Dar acum se lămurise.

Camera era atât de răvăşită, încât nu ştia unde să mai caute. Poate în teancul de cărţi, furate din biblioteci, majoritatea având coperţile rupte. Erau atâtea cărţi despre China şi chinezi…

Mai erau şi caiete mici, pline de însemnări. Unele propoziţii erau scrise pe verticala, în manieră chinezeasca. Diane citi puţin din ceea ce părea a fi povestea seducerii metodice a lui Johnny Anderson. Băgă caietele în geantă. Apoi, observă altceva.

Sub pernă, era un pistol. Nu-l ascunsese complet. Răsuflă uşurată. Întinse mâna să-l ia.

În momentul acela, auzi paşi pe scări.

Indiferent cine era nu făcea nici un efort să se ascundă. Mergea apăsat, sigur pe el. Şi, în fond, de ce nu? Nimeni nu se întorcea acasă ca un hoţ, pe furiş.

Era Tobes, mai mult ca sigur.

Diane îşi caută pistolul în geanta, dar îşi dădu seama că era o prostie. Nu-l lăsa pe Tobes să vadă că era o prostie. Nu-l lăsa pe Tobes să vadă că eşti înarmată, nu-l alarma, îl are pe Johnny şi, dacă faci vreo greşeala, s-a terminat cu băieţelul.

Aproape isterica, de-abia reuşi să pună pistolul la loc. Paşii ajunseseră aproape la uşă. Fără să-şi dezlipească ochii de la clanţa, puse totul la loc în cutie, strângând în mâna amândouă pistoalele.

Uşa începu să se deschidă. Diane băgă un pistol în geantă şi altul sub pernă. Tobes stătea afară şi o privea, mângâind mânerul rupt. Diane se dădu înapoi, spre fereastra, tremurând. Ce prostie că nu păstrase un pistol la îndemână. Ce greşeala. Ce greşeala fatală.

Diane, ce dracu faci aici?

Diane auzi vocea lui Tobes pentru că asta se aştepta să audă; şi chiar după ce detectivul Edwin Hersey, de la Secţia 3 de poliţie, intra în cameră şi luă în braţe epava tremurătoare care fusese odată o femeie demnă, nu-l recunoscu complet.

M-am furişat, îi explica el, după ce fu în stare să asculte şi să înţeleagă. Am văzut că erai gata să cedezi nervos şi am venit după tine.

Ţi-am spus că mă duc acasă, protestă ea, cu jumătate de glas.

Nu ştii să minţi! M-am întrebat ce aş fi făcut în locul tău. Şi iată-mă.

Ah, Ed… Oare cum m-am descurcat înainte să te întâlnesc?

Spune-mi, te rog, un singur lucru. Ce ai fi făcut dacă ar fi fost aici?

Aş fi vorbit cu el. Aş fi aflat unde îl ascunde pe Johnny.

Ed tăcea acuzator. În cele din urmă, îi spuse:

Hai să plecam de aici.

O ajută să coboare şi ieşiră în stradă, unde maşina lui era parcată bară-n bară cu Cea a Dianei.

De fapt, ştiam că Tobes n-o să fie aici, zise ea.

De unde ştiai?

Pentru că sunt aproape sigură că ştiu unde se află. La localul lui Harley. Îmi vorbea mult despre locul acesta, în timpul terapiei. Era ascunzătoarea lui. Locul unde se refugia când îi mergea prost. Cred că l-a luat şi pe Johnny acolo.

Mulţumesc, Diane.

Ed o luă de mâna. Era exact ce aştepta de la ea. Acesta fusese scopul Departamentului de Infracţiuni Juvenile, chiar de la început: să coopereze cu poliţia.

Mulţumesc.

Altă maşină dădu colţul şi se năpusti spre ei. Diane se temea că voia să-i atace; doar traficanţii de droguri conduceau în asemenea hal. Dar…

Este Leo, zise Ed. I-am spus unde mă duc şi l-am pus să mă acopere.

Maşina frână brusc. Leo se dădu jos şi alergă spre ei.

Ei, amice, îi spuse el vesel lui Ed, eşti ca şi mort. Symes te vrea, toată lumea te vrea, la noi, la sediu. Şi, în afară de asta, n-ai răspuns la apelul prin staţia radio. Buna seara, Diane, ce mai faci?

Sunt bine, Leo.

Zău? Arăţi ca şi când ai fi văzut o fantomă.

Nu pot s-o las pe Diane, zise Ed.

N-o să mi se întâmple nimic, spuse ea. De data asta chiar că mă duc acasă.

Diane…

Pleacă, zise ea şi-l împinse uşor. Te sun mâine. Îţi promit.

Urcă-te în maşină, îl sfătui Leo pe Ed şi zboară ca gândul. Ah, încă ceva. Un tip ţi-a lăsat asta la birou. Marty spunea să ţi-l dau.

Îi înmâna un plic mare, maro pe care scria ceva; Diane nu reuşea să distingă ce. Era prea întuneric.

Eşti sigură, Diane?

Ed răsuci plicul între degete. Nu putea să-şi rateze cariera, trebuia să plece. Diane îi făcu cu mâna şi-i spuse:

Zboară, pasăre mare.

Te iubesc, îi şopti el.

Se urcară toţi trei în maşinile lor. Peste câteva secunde, strada rămase la fel de pustie ca în urmă cu douăzeci de minute, când venise Diane. Cu puţin noroc, se gândi ea, forţele poliţieneşti din Paradise Bay îşi vor concentra energia în direcţia localului lui Harley; Tobes va rămâne în seama mea. În sfârşit.



Tobes auzi o maşină şi-l trase pe Johnny lângă uşa unei case. Puţea. Cineva urinase acolo. Lui Johnny nu-i plăcea cartierul, dar se simţea în siguranţă alături de Tobes. Într-un fel. Trecu o maşină de poliţie, urmată de alta. Apoi, după nici o jumătate de minut, o văzu pe a treia. Tobes asculta.

Mişcă-te, îi spuse el, mişcă-te mai repede.

Mergeau de mână, de-a lungul acestei străzi late. Era aproape cufundată în beznă şi mirosea a gunoi. Johnny avea senzaţia că putea sări oricând un tip uriaş de după cazanele de gunoi cu un pistol în mână şi îi venea să o ia la fugă. Dar Tobes nu o să fugă. Deschise deodată o uşă şi se treziră cu un miros ciudat, într-un loc unde Johnny nu vedea nimic. Urcară scările. Apoi. Tobes se opri şi spuse: Oi!  sau cam aşa ceva. Se deschise o uşă şi se aprinse lumina în această cameră murdară. Era un muzeu al groazei. Casa de Ceară.

Bine ai venit, îi spuse Tobes.

Şi atunci îşi dădu seama: Tobes locuia aici.

Şi era înarmat.

Stătea în mijlocul camerei, cu un pistol în mână.

Toate acestea sunt reale? îl întrebă Johnny.

N-ar trebui să fie, îi răspunse Tobes.

Nu era un răspuns prea grozav, după părerea lui Johnny. Dar, când încercă să se uite mai bine, Tobes îl smuci.

Cineva, zise el, băgând pistolul în buzunar, ne face necazuri, Johnny. Hai s-o ştergem.

Când ajunseră din nou pe stradă, Johnny îl întrebă:

Luam alt taxi? (Fiindcă aşa veniseră până aici).

Nu.

Pentru că sunt pe urmele noastre, nu-i aşa?

Vezi că te duce mintea?!

Şi acum ce o să facem, isteţule?

O să împrumutam nişte roţi, îi spuse Tobes.

Găsi ce dorea puţin mai departe. Tobes pătrunse într-o maşină Subaru D.L. şi porniră.

Încotro mergem? îl întrebă Johnny.

Într-un loc unde nimeni n-o să se gândească să ne caute. Johnny se gândi la vorbele lui, în timp ce Tobes conducea.

Destul de prost. Se pare că nu prea era obişnuit. Poate o să observe cineva. Poate proprietarul maşinii anunţase deja poliţia. Dar, mai mult ca orice, se gândea cum o să se sfârşească toate astea. Nu întrezărea deloc un sfârşit care să-i fie pe plac.

Înaintau spre coastă. În curând, lăsară în urmă luminile oraşului şi traficul se împuţina. Şoseaua urca, şerpuia şi cotea. Johnny nu cunoştea împrejurimile. Apoi, parcară într-un tufiş des şi Tobes se dădu jos. Johnny îl urmă. Mirosea a mare şi auzeau valurile. Era o casa mare, pe deal. Traversară un câmp să ajungă până acolo. Toate ferestrele erau întunecate, deci nu era nimeni acasă; dar Tobes bătu în uşă cu ciocănelul, metalică, de parcă ar fi vrut să-l trezească pe Dracula în miezul zilei.

Nu răspunse nimeni. Se înfuria, Johnny îi simţea mânia clocotind, dar ce rost avea, zău aşa! Doar nu era nimeni în această casă. Aşa că acum înconjurară veranda şi ajunseră la nişte uşi glisante. Tobes scoase cuţitul şi se puse pe treabă. Îi luă ceva timp. Pe urmă dispăru, târându-se în patru labe, ca şi când ar fi vrut să adulmece ceva.

Johnny.

Băiatul tresari speriat.

Tobes se întorsese fără să-l prevină.

Fii gata s-o iei la fugă. Dacă auzi vreun zgomot fugi, urcă-te în maşină şi aşteaptă-mă.

Tobes inspiră adânc, se rezemă de geam şi-l trase uşor. Uşile glisante se deschiseră fără zgomot.

Ai întrerupt alarma? îl întreba Johnny şi Marele T. încuviinţă din cap.

Intrară în casă. Da, era întuneric şi, cu cât aştepta mai mult, cu atât vedea mai bine. Tobes trăgea draperiile. Se îndreptă spre o uşă interioară şi aprinse luminile.

Băiatul clipi şi se uită în jur. Era o casă mare. Şi i se părea drăguţa. O mulţime de cărţi şi flori peste tot. Mai ales flori roşii şi câteva albe. Văzu un şemineu; oh, ce mult îi plăcea. Şi vase de sticlă frumos mirositoare, cu lumânări plutind înăuntru: o mulţime, câte unul pe fiecare măsuţa. Nici unul nu era de aceeaşi înălţime. Johnny îşi dădu seama că îi fusese frig, dar acum îi era cald. Ba chiar mai mult decât atât. Simţea o căldură interioară. Îi plăcea locul ăsta!

Cine locuieşte aici? murmura el.

Persoana care mă înţelege cel mai bine, îi spuse Tobes. Se duse la uşile glisante pe unde intraseră şi le încuie. Un prieten. Cineva care trăieşte într-un templu al păcii şi al armoniei.

Johnny se uită la Tobes în timp ce vorbea. Îi străluceau ochii şi băiatul bănuia că încerca să-i spună ceva, dar nu-şi dădea seama ce. Râdea înfricoşător. Ca o fantoma.

Tobes, nu eşti fantomă. Încetează.

Ce?

Nu mai râde. Ţi-am mai spus şi alta dată că nu-mi place deloc. De ce nu înţelegi? Nu ai de ce să te prefaci, eşti un om minunat. Se îndreptă spre el. Grozav. Te iubesc.

Dar Tobes îl respinse.

Ce tot spui acolo? Nu înţeleg nimic.

Ce este aşa de neînţeles, pentru numele lui Dumnezeu?

Crezi că sunt un pervers, nu-i aşa?

Tobes îl lovi în piept şi Johnny fu cât pe ce să se prăbuşească.

Ce înseamnă pervers?

Tobes îl privi mult timp; apoi ridică din umeri enervat şi-i întoarse spatele, ca şi când Johnny ar fi fost un gunoi.

Mi-e foame, zise Tobes, pe un ton posomorât. Ţie nu îţi este?

Aş vrea să mănânc ceva.

Culmea era că Johnny nu se simţea jignit de atitudinea lui Tobes. Nu era la fel ca atunci când îl respingea Mike Anderson, pentru că el era întotdeauna prea ocupat. Tobes se duse în bucătărie, urmat de Johnny. Cine locuia în această casă avea o preferinţa pentru alb.

Nu-i absolut nimic de mâncare. Şampanie.

Tobes scotoci în congelator.

Laptele s-a acrit, câh!

Îl turna în chiuveta şi se îndrepta spre dulapuri. Se întoarse cu un beţigaş. Unul singur. Îl ţinea ridicat şi zâmbea din nou.

Ce crezi că ar trebui să facem cu ăsta?

Johnny nu-i reaminti că nu aveau ce căuta aici şi deci n-ar fi trebuit să facă nimic. Dar acum nu era momentul potrivit.

Hai să vizităm casa.

Tobes ieşi în fugă din bucătărie. Johnny îl auzi tropăind pe scări şi se luă după el. Intra dintr-o cameră într-alta, trăgând draperiile, să-i ferească de privirile iscoditoare. Ultima cameră era de fapt un alcov, cu o fereastră mare, rotunda.

Uau! exclama Tobes şi se opri.

Perne roşii, galbene, portocalii, albastre, de toate culorile erau împrăştiate peste tot. Podeaua era goală. Johnny observa alte vase de sticlă, cu lumânări de ceară plutind înăuntru. Mai era şi o staţie stereo sofisticata, cu boxe şi doua seturi de căşti. Era un Big Mac în domeniul aparaturii stereo.

Tobes părea uluit.

A mutat-o; murmură el. Dar de ce a mutat-o la etaj? Oricum, este mult mai bine aşa.

Acum nu mai era uimit. Se apropie sigur pe el de staţia stereo; se pare că ştia exact ce făcea. Când apăsă pe câteva butoane se aprinseră nişte beculeţe şi aparatura se puse în funcţiune.

În colţ, era un suport de CD-uri elegant, în formă de turn. Tobes se întoarse spre el şi fluieră apreciativ.

Wagner, zise el. Toate… operele.

Se îndreptă spre discuri cu pioşenie, ca un catolic spre altar, luă unul şi-l introduse în aparat. În următorul minut, muzica incredibilă umplu casa. Pentru Johnny suna ca şi când muzicienii ar fi deschis o fereastră undeva şi ar fi lăsat să pătrundă furtuna de pe mare. Simţea şuieratul vântului, zbaterea oceanului, vuietul valurilor. Tobes dirija cu ochii închişi, iar beţigaşul i-ar fi numai bun, aşa că Johnny alergă la parter, să-l aducă. Tobes izbucni în râs când băiatul i-l puse în mâna dreapta, dar continua să dirijeze, perfect relaxat acum.

După un timp, Johnny se aşeză pe una dintre perne, care era confortabila şi începu să moţăie. Muzica se estompase. Cânta cineva. Tobes băgă beţigaşul în buzunarul cămăşii şi se trânti pe o pernă, lângă Johnny. Băiatul se sprijini de el, culcându-şi capul pe pieptul lui. Simţea că lui Tobes nu-i place. Dar lui Johnny nu-i păsa. Era fericit.

Tobes însă se foia. Până la urma, Johnny trebui să se ridice, pentru că Tobes nu suporta să fie atins şi se simţea probabil ştiutor.

N-o să te părăsesc, zise el. Atâta timp cât o să ai nevoie de mine.

Tobes se strâmba ca şi când l-ar fi durut măseaua.

Nu înţelegi, gemu el.

Pune-mă la încercare.

După câteva încercări nereuşite, Tobes începu să-i vorbească despre el. Johnny nu reuşi să urmărească tot ce-i spunea. Simţea că Tobes îi ascundea unele lucruri pentru că îi era frică să nu-l jignească. Şi acest fapt îl scotea din sărite pe Johnny. Se strădui să-l facă să înţeleagă, dar Tobes îi dădea înainte cu diferenţa de vârsta dintre ei, explicându-i că el era un om normal şi nu-i plăceau perverşii, mai ales când se luau de copii ca Johnny. Sigur, totul ar fi fost OK, dacă ar fi ştiut ce înseamnă pervers.

În cele din urmă, Tobes spuse ceva clar:

Te iubesc, Johnny. Eşti un rebel, la fel ca mine. Semeni atât de mult cu mine. Eşti tot ce aş fi putut să fiu eu. Şi eşti singurul lucru bun din viaţa mea.

Dar, în timp ce Johnny plutea într-al noulea cer, adăugă:

Păcat că n-a dus la nici un rezultat. Nu va duce niciodată.

Tobes oftă din adâncul sufletului. Johnny se pregătea să-i vorbească din nou, când însoţitorul său sări dintr-odată în picioare şi se năpusti pe hol, îndreptându-se spre unul dintre dormitoare. Johnny alergă după el, gata să protesteze, dar îl găsi cotrobăind într-un dulap îngropat în perete. Când apăru, Tobes luă ceva de pe un umeraş şi-l puse pe umeri. O haină albastră, marinărească! Cu cercuri pe mâneci şi ancore mici la guler. Johnny văzuse haina asta undeva. Dar unde anume? Tobes scotoci mai departe. Scoase o fustă crem. Şi o îmbrăcă.

Johnny izbucni în râs. Tobes îşi puse o mână în şold şi se admiră în oglindă. Se fâţâi atât de mult, încât beţigaşul îi căzu din buzunar şi rămase pe jos, lângă pat.

Eşti tare drăguţă, îi spuse Johnny. Vrei să fii prietena mea?

Porniră pe scări, braţ la braţ, zguduindu-se de râs. La parter era o oglindă mare: se priviră amândoi şi explodară în hohote de râs.

Fură nevoiţi să se aşeze pe ultima treaptă, să se liniştească.

Dar le pieri râsul când auziră o uşă deschizându-se. Se întoarseră. Johnny văzu interiorul unui garaj, legat de această casă superbă printr-o uşă, care era deschisă acum. Cineva stătea în prag. Şi, în momentul acela, ştiu unde mai văzuse haina marinărească.

Bună, Diane! zise el.


PARTEA A TREIA



Deci, Diane pleacă de la Tobes şi se duce direct acasă. Tobes şi Johnny nu au venit încă. La început este surprinsă şi apoi încântată. Întârzierea lor îi dă ocazia să pună lumânări aromatice şi să aprindă un buştean în cămin, primul ei buştean, pentru că aerul nopţii de toamnă este rece şi aduce ceaţa de pe mare. Miroase a frunze ude, căzute. Poate că lui Johnny o să-i fie foame când va ajunge: se uită în frigider şi apoi îi va citi jurnalul.

Însă, când îşi aşeză geanta deschisă încă pe dulapul din bucătărie, zăreşte caietele lui Tobes şi cedează tentaţiei. Sunt şase. E greu să le parcurgă în ordine, dar totuşi găseşte unul care începe cu cuvintele:



Bună!

Sunt Tobes.

Numele meu adevărat este Tobias, dar puteţi să-mi spuneţi Tobes. La fel ca toată lumea.



Stă în picioare, lângă chiuvetă, pregătindu-se să umple ceainicul. Dar începe să citească şi uită de ceainic.

Când aude pe cineva bătând la uşa de la intrare, nu intră în panică, deşi nu este gata încă să primească vizitatori. Adună caietele, ia geanta, stinge lumina şi se strecoară în linişte în garaj. Se urcă în maşină, lăsă portiera întredeschisă, ca să nu facă zgomot şi ascultă. Afară este linişte. Continuă să citească. Trec zece, cincisprezece minute, apoi aude un zgomot. Zgomotul vine din casă.

Ascultă atent, încercând în zadar să descifreze cuvintele. N-are de ce să se grăbească. O să-i lase să se instaleze confortabil…

Muzică stridentă, wagneriană (a învăţat între timp să o recunoască).

Are un pistol în geantă. Nu este o biată femeie lipsită de apărare, la mila unui bărbat. Va intra în casă, îl va înfrunta pe Tobes; trebuie să pună capăt acestei situaţii. Este încordată la maximum, ca niciodată. I s-a diluat sângele, i s-a răcit, transformându-se într-un vin cristalin, dătător de viaţă.

Iese din maşină. Acum se cunoaşte, la fel de bine cum îl cunoaşte pe Tobes şi-i vin în minte, pentru prima oară după ani de zile, versuri memorate de mult…



La fel ca acela care, pe un drum singuratic

Merge cu frica şi groază,

Drept înainte

Şi nu mai întoarce capul;

Fiindcă ştie că un diavol înspăimântător

Păşeşte pe urmele lui…



Johnny o vede imediat.

Bună, Diane! exclamă el şi face un pas spre ea.

Dar Tobes îi pune o mână pe umăr şi-l trage înapoi. În mâna cealaltă, ţine un beţigaş, scurt, ascuţit. Beţigaşul Dianei. Îl ridică în faţa lui, de parcă ar fi unul dintre mareşalii lui Hitler, cu aghiotanţii săi. Într-un fel, este mai periculos decât orice pumnal.

Este îmbrăcat în hainele ei. Diane îşi dă seama că Johnny se uita uimit de la unul la altul, dar nu îndrăzneşte să-l privească.

Lasă geanta jos, îi spune Tobes.

Diane vede telefonul de pe măsuţă şi se îndreaptă spre el. Tobes n-o opreşte. Pune geanta alături şi se întoarce să se sprijine de un dulăpior.

Sună telefonul.

Se întoarce să ridice receptorul.

Nu! zbiară Tobes.

Diane, îi spune un glas cunoscut la ureche, eşti singură, aud…

Tobes se năpusteşte.

Diane te simţi bine? Ce se întâmpla? Diane!

Sunt bine. Nu pot să vorbesc acum, sunt bine.

Tobes o trânteşte pe podea. Încăierarea lor se termină repede. O copleşeşte cu greutatea lui. Simte mirosul lui de Marlboro şi aude un trosnet. Când întoarce capul la stânga, vede că a smuls telefonul din priză. Firele dezgolite sclipesc în lumină.

Cine era?

Tobes se ridică. Se ridică şi ea, mai încet. Johnny sta rezemat de peretele opus, cu o mână la gură şi ochii mari de uimire.

Cine era?

Un prieten.

Ed Hersey?

Un prieten.

Tobes îi face semn lui Johnny. Băiatul se duce imediat la el. Tobes îi pune un braţ pe umăr şi-i spune:

Astupă-ţi urechile, nu asculta ce-ţi spune.

De ce?

Pentru că este nebună. Şi rea.

Johnny se întoarce să se uite la Tobes. Este nedumerit.

Noi doi avem de discutat, zise Tobes.

Diane îl aproba.

Afară este ceaţă; ceva din atmosfera exterioara pătrunde în casa ei. Johnny este îmbrăcat numai în tricou, blugi şi adidaşi. Este palid la faţa ca lumina lunii. Sirena unui vapor geme de-a lungul canalului şi băiatul se cutremură.

Tobes, spuse Diane. Ce-ar fi să aprindem focul?

Se gândeşte. Între timp, Diane se întreabă ce va face Ed. De unde sunase? De la poliţie. Făcea patruzeci şi cinci de minute cu maşina până la ea.

Tobes pune beţigaşul pe măsuţa de cafea, ca să-şi scoată haina şi fusta Dianei. Le aruncă pe sofa, lângă geaca lui veche, uzată. După o pauză nesigură, ia geaca şi şi-o pune pe umeri, aranjând-o tot timpul, nervos. Pentru o clipă, se gândeşte să se pregătească de plecare. Dar…

Sigur, zise el, încet. Aprinde focul.

Diane se îndreaptă spre şemineu. Erau deja câţiva buşteni înăuntru. Dar cu ce să-i aprindă?

Tobes ştie cu ce. Rânjind răutăcios, scoate din buzunar un teanc de cărţi de vizită şi le răsfoieşte în formă de evantai. Le întinde spre ea, până îşi recunoaşte propriile cărţi de vizită. Iar cu cealaltă mână, scoate un pachet de ţigări şi o brichetă. Le trânteşte pe amândouă pe sofa; apoi, fără să-şi dezlipească privirile de la ea, se apleacă să ia bricheta şi să aprindă cărţile de vizită.

Diane ştie că arzându-i cărţile de vizită, numele, o arde, de fapt, pe ea. Acesta nu este decât un preludiu la Armaghedon, este de-abia începutul.

Tobes atinge în sfârşit cărţile de buşteni, care se aprind repede.

A trebuit să-ţi arunc laptele, zice el, ridicându-se în picioare.

Am putea să bem nişte şampanie!

Porneşte spre bucătărie.

Stai.

Diane se opreşte.

Da?

Luminile. Stinge-le. Pe toate. Aprinde lumânările acelea. Şi te rog să nu uiţi, doctore, că n-o să te scap din ochi, oriunde te-ai duce şi orice ai face.

Da, sigur… luminile.

Focul arde acum în cămin, aşa că, după ce Diane le stinge, casa rămâne luminată destul de plăcut. Dar Tobes tot nu este mulţumit. Se duce la dulapul de sub scări şi-l deschide, înăuntru este panoul cu siguranţe electrice. Meştereşte ceva şi muzica se întrerupe. Încruntându-se, îşi băgă iar mâinile înăuntru şi, peste o clipă, se aud din nou acordurile funerare ale lui Wagner, dar luminile rămân stinse.

Diane aprinde lumânările, şase în total. Arome de mimoză, lavandă şi trandafir sălbatic încep să se răspândească în casă. Vasele din sticlă, pline cu ulei, arată frumos la lumina focului.

Şi acum, cocktailurile, zice Tobes.

Focul şi lumânările iluminează destul bucătăria, pentru Diane. Oaspeţii ei o urmează la distanţă; poate că vor să pară ameninţători. Johnny o priveşte pe Diane, ca şi când ar fi schimbat locul cu Nicole şi ea ar fi devenit Vrăjitoarea cea Rea din coşmarurile lui.

Congelatorul este gol. Diane îşi aminteşte că a ascuns nişte fripturi pe raftul de sus, când ţinea regim. Sunt încă acolo. I le dă lui Johnny şi apoi umple două pahare de Laurent-Perrier. Tobes îi urmăreşte fiecare mişcare, aşa cum îi promisese, dar oricum, n-are de ce să se teamă.

Haideţi să ne întoarcem lângă foc, le propune Johnny, cu un glas stins.

Se duc cu toţii în sufragerie. Johnny aleargă lângă şemineu şi îngenunchează în faţa lui, întinzând mâinile spre grătar. Tobes stă alături de el.

Aşază-te, Diane.

Îl ascultă. Umbrele dansează în ritm cu flăcările. Uneori, reuşeşte să-i vadă ochii lui Tobes, uneori nu. Ridică paharul.

În cinstea noastră! exclamă el.

Diane bea.

Eram nebun după tine, spuse Tobes, înclinând paharul, să savureze culoarea vinului.

Vorbeşte, calm, încet.

Credeam că o să mă salvezi.

Ridică din umeri şi mai ia o înghiţitură.

Ar fi putut să ne fie minunat împreună, minunat ca vinul acesta.

Soarbe din nou.

Dar ai preferat să mă trădezi. Ei, ştii că-i bun! N-o duci rău de loc, nu-i aşa?

Tristeţea licorii Laurent-Perrier începe să-şi ţeasă vraja în jurul Dianei, ca o cântare frumoasă, obsedantă, auzită într-o catedrală aproape goală, într-o după-amiază însorită. Soarbe din nou, amintindu-şi de bătrânul ei profesor, care nu şi-a împlinit niciodată dorinţa să fie numit titular pe post. Nu se simţise niciodată atât de stăpână pe viaţă…

În liniştea care se lăsase, aud o maşină parcând pe alee.

Trei capete se întorc ca unul. Trei perechi de ochi scrutează bezna draperiilor care ascundeau fereastra de lângă intrarea principală. Farurile se reflectă în geam, tivind materialul în nuanţe aurii… Paşi pe alee, pe trepte, pe verandă… o bătaie discretă în uşă, nici timidă, nici insistentă. Diane se ridică, se opreşte. Tobes nu reacţionează încă. Ea se îndreaptă spre intrarea principală. La jumătatea drumului, simte o mână rece pe braţ. Faţa lui Tobes îi apare dinaintea ochilor. Buzele lui sunt foarte aproape de ale ei.

Bagă-l înăuntru, îi porunceşte el. Haide!

Diane se uită în jos. Bătaia în uşă se repetă. Îşi ridică privirile, dar Tobes şi Johnny au dispărut. Se întoarce. Nici urma de ei. Unde or fi? Îşi revine şi deschide uşa. Ed ridicase mâna, ca şi când s-ar fi pregătit să bată a treia oară. Când o vede, îi zâmbeşte.

Bună, zice el. Ce faci?

S-a întâmplat ceva.

Ar trebui să intre  s-a dat la o parte să-l lase să treacă şi să pună situaţia sub control. Dar nu se urneşte din loc. Diane se uită la el. O priveşte intens; ochii lui se străduiesc să-i transmită un mesaj.

Eram în trecere, îi spuse el şi m-am gândit să-ţi fac o vizită.

Intră.

Tot nu se mişcă.

Este târziu. Nu pot să rămân.

Ochii lui se uită de jur împrejur, prin sufrageria ei.

Vede focul, lumânările… parcă ar fi un poliţai care studiază scena crimei.

Hai, intră, îl îndeamnă Diane.

Văzând că Ed continuă să se zgâiască la ea şi prin cameră, îi dă înainte cu gura:

Tocmai am terminat de studiat operele lui Wagner. Ştii, îţi aminteşti…?

Ed vrea ca ea să facă ceva. Şi Tobes vrea acelaşi lucru. Dar ce altceva ar putea face în plus decât face deja?

Ed, îi spune ea, cu convingere, intră, este frig, am făcut focul, am nişte vin.

Mulţumesc, îi răspunde el întorcându-se, dar în noaptea asta sunt de serviciu.

Ed!

Ed coboară treptele pe alee; se urca în maşina, îi face semn cu mâna, pe fereastra deschisă, porneşte motorul şi pleacă.

Diane închide uşa şi se sprijină de ea, cu ochii închişi. Dar atunci aude foşnete şi ştie ca nu poate rămâne aşa, la nesfârşit. Şi deschide ochii. Acolo, pe măsuţa de cafea sunt două pahare, pe jumătate pline, sclipind în lumina flăcărilor, ieşind în evidenţa.

Ed a văzut paharele. Mai mult ca sigur!

Tobes apare de după uşa de la bucătărie, cu Johnny strâns lipit de braţul lui. În mâna liberă, ţine un pistol, îndreptat spre tavan. Acum îl coboară până când ajunge la nivelul Dianei.

De ce nu l-ai adus înăuntru?

Doar ai auzit, îi răspunse Diane, posomorâta. N-a vrut.

Da, pentru că i-ai făcut vreun semn. Vorbeşte cu răutate. Ce zici de pistolul meu? Drăguţ, nu?

I-l întinse să-l vadă, dar îl ţine totuşi de mâner. Îi despărţeau vreo şase metri; nu distingea arma prea bine.

L-am găsit astă-seară, mai devreme, în camera mea, îi spune Tobes lui Johnny. Nu mă aşteptam. Ştii, nu este al meu. Te las să ghiceşti de trei ori.

Diane se aşază pe sofa. Da, deşi o ameninţă cu pistolul, îndreptat spre fruntea ei, ca şi când ar fi fost legat de un fir invizibil, aşa încât, în timp ce merge, rămâne aţintit în acelaşi loc. Reuşeşte totuşi să se aşeze. Johnny se uită dintr-o parte într-alta. Diane îl studiază şi ajunge la concluzia că micul ei pacient caută puncte de reper în experienţele trecute, ca să poată înţelege ce se petrece.

Şi nu va fi greu să le găsească, dacă ea îşi va face meseria aşa cum trebuie.

Nu ştiu despre ce vorbeşti, zice Diane. Tu ştii, Johnny?

Nu vorbi cu băiatul. Să nu îndrăzneşti să vorbeşti cu el. Nu eşti demnă nici măcar să-l ştergi la fund!

Tobes înaintează câţiva paşi spre sofa.

Îl vrei, dar n-o să-l ai.

Da, ştiu. Pentru că este numai al tău.

Nu! Pentru că este al nimănui. Este propriul stăpân.

Mâna lui Tobes, în care ţine pistolul, tremură. Diane îşi ţine respiraţia şi îşi ia la revedere în gând, de la Ma-ma, pentru că o să moară.

Prietenul tău, poliţistul… şi-a dat seama.

Lasă pistolul în jos. Este încă vie. Şi Tobes îi dăduse drumul lui Johnny.

De asta n-a vrut să intre.

Tobes îşi luase o expresie de satisfacţie calculată.

A primit plicul meu.

Ce?

Plicul meu. Mi-am făcut însemnări. Şi i-am trimis un raport detectivului Hersey. Plus bileţelul de mulţumire al Juliei pentru weekendul din San Diego. Ţi l-am furat. Acum ştie că tu i-ai ucis pe puştii aceia.

Diane se gândeşte.

Tobes, îi spune ea, Johnny îţi cunoaşte trecutul?

Tobes îşi fereşte privirile, fără să-i răspundă.

Ştie că ai fost agresat sexual de tatăl tău? Şi că îţi place să dai foc? Şi să şantajezi?

Tobes o priveşte livid.

Încetează cu rahaturile astea.

Johnny, spune ea, indiferentă la mânia lui Tobes, la un moment dat, va trebui să descoperi unele lucruri despre acest om şi cred că acum ar fi timpul potrivit.

N-o asculta, Johnny.

Dar acum, băiatul adoptă o atitudine independenta.

Ce este un pervers? întreabă el.

În liniştea care se lasă, Tobes se întoarce şi îşi sprijină fruntea de şemineu. Pistolul îi atârnă între degete. Dar Diane este prea departe de el; nu poate risca să i-l smulgă.

Un pervers, spune ea cu grijă, este cineva care a luat-o pe o cale greşită când este vorba de sex. Ştii ce este sexul, Johnny, am mai discutat despre acest subiect. Ei bine, unui bărbat pervers îi place să facă dragoste cu alt bărbat, în loc de o femeie. Sunt mai multe de spus, dar cred că este suficient deocamdată, nu?

În tot acest timp, Johnny o priveşte serios, fără să clipească nici o clipă, ca un băiat hotărât să înveţe.

Vrei să spui că Tobes este un pervers? zice el, după ce Diane termină de explicat.

Aşa cred.

De ce?

Din cauza anumitor lucruri care i s-au întâmplat în copilărie.

Johnny se întoarce să se uite la Tobes, care îl ignoră.

De ce nu-mi povesteşti? îi spune băiatul, pe un ton blând.

N-am ce să-ţi povestesc, îi răspunde Tobes, fără să-l privească. Apoi ridică ochii să se uite la Diane. În curând, va veni poliţia să te ia, spune el. Şi, până atunci, taci din gură.

Îndreaptă pistolul spre ea.

Tobes, îi strigă Johnny, nu face asta, te rog.

Dar spune minciuni despre mine!

Poate.

Johnny se întoarce din nou spre Diane.

În orice caz, vreau să aflu tot.

Şovăie. Poate fi convins. Diane nu trebuie să facă altceva decât să-şi aleagă cu grijă fiecare cuvânt.

Doamne Sfinte, atâta tot.

Îşi ia inima în dinţi şi începe. Îi povesteşte lui Johnny despre întâlnirea ei cu Baker, directorul adjunct al şcolii.

Este o poveste bună, care scoate în evidenţă toate detaliile fizice; trebuie să-i ofere destule orori lui Johnny, ca să-l atragă de partea ei fără să-l rănească sufleteşte. Îi spune ce a aflat de la tatăl lui Tobes. Îi reaminteşte lui Johnny cu blândeţe că Tobes fusese îmbrăcat în hainele ei acum câteva clipe, că îi place să poarte lucruri femeieşti şi că se costumase în femeie în noaptea când îl atrăsese pe Joel Hagen în subsolul unei case pe care o incendiase, apoi şi în cimitir, când se dăduse drept Alice Mornay…

Eşti atât de deşteaptă…

Tobes îi întrerupe monologul, dar într-un mod neaşteptat, fără violenţă. Se trânteşte pe sofaua ei, cu pistolul atârnând între picioarele lui desfăcute şi repetă:

Eşti atât de deşteaptă.

În spatele lui, prin uşa de la bucătărie, Diane vede colţul unei ferestre care dă spre verandă. Nu are draperii. Ceva, cineva tocmai a trecut pe lângă ea, fără să scoată nici un sunet.

Cine este acolo, afară şi pentru cine a venit?

Pentru Tobes?

Pentru ea?

Se apleacă spre el, încercând să fie sinceră şi-i spune:

Nu te învinuieşte nimeni, Tobes. Nu puteai face nimic să previi ce ţi s-a întâmplat.

El nu-i răspunde. O priveşte drept în ochi şi îşi mişcă încet capul, dintr-o parte într-alta. Este obosit. O urăşte cu pasiune, dar, pentru că este epuizat, pasiunea este amorţită. Doar ea poate vedea ura aceea. Îi simte dispreţul şi furia.

Poate ar fi bine ca tu să continui tratamentul cu Diane.

Pentru Tobes şi Diane, zăvorâţi în propriul lor microunivers, este o surpriză neaşteptată: ochii lor îşi spun unul altuia ce mult îi deranjează intervenţia lui Johnny. Apoi, Tobes exclamă cu amărăciune:

Et tu, Brute?{13}

Pronunţă greşit ultimul cuvânt. Diane ştie că cititul în bibliotecă, de unul singur, cu un pisoi în pulover, nu te învaţă cum să pronunţi cuvintele în limbile moarte.

Nu da vina pe Johnny, îi spune ea. El nu este un trădător, ca toţi ceilalţi. Doar ai recunoscut şi tu.

Ştiu.

Tobes se ridică (ţine şi acum pistolul atârnat între degete, dar nu sta niciodată suficient de aproape) şi-i spune:

Am crezut că este diferit, înţelegi? Mi-am dat seama că cel mai sigur lucru este să întorc spatele şi să plec. Dar îmi plăcea. Pe urmă, am început să-l iubesc. Pe urmă…

Pe urmă, intervine Diane, calmă, a venit o zi când ai vrut să-i cumperi flori, pentru că aşa se face pentru iubitul tău, pentru dragostea vieţii tale. Apoi te-a trădat, când a povestit de Alice. Şi au urmat retragerile, neînţelegerile, uniforma ofiţerului… sfârşitul.

Pentru o secundă, Tobes nu-şi dă seama. Apoi îşi înalţă capul şi o priveşte plin de ură.

Mi-ai citit însemnările. Da, asta ai făcut. Mi-ai citit însemnările, fir-ar să fie.

Pe toate, spune ea, ridicându-se de pe scaun. Ştiu că ţi-ai mascat dorinţa pentru Johnny prin transfer de vinovăţie, concentrându-ţi toate gândurile rele asupra mea. Ştiu că l-ai fi ucis, la fel cum i-ai ucis pe toţi ceilalţi.

Să-l ucid?! Tobes o priveşte uimit. Nu-mi vine să cred că ţi-a trecut prin minte aşa ceva. Îl iubesc!

Se întoarce spre Johnny, care stă în colţ, lângă şemineu, încercând să se ascundă între cei doi pereţi, să dispară.

Spune-i că te iubesc, zbiară Tobes.

Johnny tremură. Dă din cap, incapabil să vorbească.

Ai ştiut, mai mult ca sigur, îi spune Diane, înaintând spre Tobes (acum se apropiase din ce în ce mai mult de pistol), în adâncul sufletului, că Johnny se simţea atras de tine numai pentru că nu-l cunoştea pe adevăratul Tobes.

Nu! Te înşeli amarnic!

În ochii lui, erai ceea ce ţi-ai dorit întotdeauna să fii.

Zău? Şi ce anume mi-am dorit?

Să fii altcineva. De aceea îţi plăcea să joci teatru, să te costumezi, să evadezi din realitate.

Dar tu mi-ai spus să fac toate lucrurile astea! Voiai chiar să mă prezinţi societăţii dramatice din Orcutt, ai spus-o cu gura ta! Sunt sigur… sunt…

Deodată, ochii goi ai lui Tobes se aţintesc asupra lui Johnny. Băiatul s-a oprit din tremurat. Faţa lui palidă este plină de pete purpurii: parcă ar fi lovit de ciumă. Ochii lui larg deschişi sunt fixaţi asupra lui Tobes  dar nu ca să-l idolatrizeze sau să-l admire. Acum priveşte un animal sălbatic, de teama să nu-l ia pe nepregătite când se va năpusti asupra lui.

Tobes înaintează câţiva paşi spre băiat. Ţine braţele deschise, să-şi arate dragostea şi căldura; dar, între timp, Johnny vede în el numai întruchiparea lui Frankenstein. Se strecoară pe sub cotul stâng al lui Tobes şi se repede spre uşa de la ieşire. Tobes ajunge înaintea lui. Stă cu braţele desfăcute, de parcă ar fi răstignit, dar nu seamănă cu Mântuitorul. Braţul lui drept, cu arma în mână, este aţintit înainte.

La o parte! şuiera Tobes. Ştii ce s-a întâmplat cu femeile care au promis să-l salveze pe Olandezul Zburător şi nu s-au ţinut de cuvânt? Au fost blestemate pentru vecie! La o parte!

Johnny se întoarce şi o ia spre scări, fugind cât îl ţineau picioarele. Tobes o rupe la fuga, după el. Diane face un efort stângaci să-l oprească şi nu reuşeşte. Ştie că, de îndată ce va ajunge sus, băiatul va rămâne blocat acolo. Lumina este altă problema importanta. Panoul cu siguranţe electrice. Pierde secunde preţioase, încercând să repare ce a stricat Tobes, dar casa rămâne cufundata în beznă şi timpul se scurge în defavoarea lui Johnny.

I-a mai rămas o singura speranţă. Se întoarce în graba în sufragerie şi apucă un buştean din şemineu. Scântei sclipitoare îi cad pe mână şi scoate un strigat. La zece centimetri de capătul flăcări, lemnul este mai fierbinte decât şi-ar fi imaginat. Scapă tăciunele pe o masă, distrugând o lumânare. Vasul de sticla se sparge şi uleiul se împrăştie. Smulge o cârpa din dulap şi o înfăşoară în jurul tăciunelui. Apoi scoate pistolul din geanta şi se năpusteşte pe scări, cu lumina într-o mână şi moartea în cealaltă.

Raţiunea îi spune că greşeşte. Când a tras tăciunele din foc, a deranjat şi alţii care s-au împrăştiat pe covor, într-o cascadă de foc. Ar trebui să se întoarcă şi să-i pună la loc. Ar trebui să şteargă uleiul din vasul spart. Dar nu mai este timp.

Când păşeşte pe ultima treapta, muzica se amplifică. În aceeaşi secundă, milioane de waţi îi zguduie ferestrele. Răsuna o voce prin megafon: Gascoign, ştiu că mă auzi. Sunt şeful poliţiei locale, Sean McShea. Am înconjurat casa. Dacă laşi băiatul să iasă şi pe dr. Cheung, o să scapi nevătămat.

Răsună un clinchet de sticla sparta pe podeaua de sus. Diane urcă scările în grabă şi se năpusteşte spre dormitorul ei. Dar se opreşte în prag. Tobes l-a apucat pe Johnny de gât şi stă lângă geamul spart, zbierând: La o parte!, atât ei, cât şi mulţimii adunate afară: erau destui. Vocile se ridica şi scad, purtate de briza rece care adie dinspre ocean.

Diane se repede la Tobes, cu tăciunele aprins în faţa ei. Dar el o simte şi-l întoarce pe băiat, ţinându-l dinaintea lui ca pe un scut. Se dă înapoi: îi pârlise părul lui Johnny şi fusese cât pe ce să-i ardă ochii.

Dar în afară de părul pârlit al băiatului, mai simte şi alt miros. La parter arde ceva. Nu buştenii, ci lucrurile din casă. Tăciunii scoşi din cămin, candela sparta…

Tobes ridică mâna. Metalul sclipeşte palid.

Tu mi-ai băgat pistolul ăsta pe gât, ticăloaso, zbiară el, întinzând arma spre ea.

Încearcă să pareze cu lemnul încins, care aproape se stinsese acum.

L-ai făcut să se potrivească balistic cu arma care l-a ucis pe Douggan! Şi pe Jensen şi pe Delmar! Fiindcă se potrivesc, mai mult ca sigur. Deci, ce eşti tu, Diane?

Din contră, ripostă ea, ce eşti tu?

Îi tremură pistolul în mână. De-abia reuşeşte să-l ţină îndreptat către capul ei.

Pe el sunt amprentele tale, continuă ea, liniştită, nu ale mele. Pistolul meu a fost furat cu mult timp în urmă. Şi nu uita că ai mărturisit. Mi-ai spus că tu eşti ucigaşul. Mi-ai povestit despre Alice Mornay, de locul unde a fost găsit trupul lui Delmar.

Johnny zace inert în strânsoarea lui Tobes. Dar aude deodată o voce cunoscută, vocea tatălui său şi începe să se zbată ca un epileptic.

Johnny, strigă Mike prin megafon. Mă auzi, fiule?

Tobes…

Vocea lui Mike Anderson reverberează în toată casa.

Nu-mi râni băiatul. N-am nimic cu tine, Tobes…

Dar Tobes nu-l ascultă. Ţine braţul în jurul gâtului lui Johnny şi arma îndreptată spre Diane. O atrage într-un dialog amar, un duel pe viaţă şi pe moarte.

Ştii că ţi-am spus asta doar ca să te sperii.

Diane clătină din cap, zâmbind.

Ştii foarte bine!

Johnny tremură în mâna lui ca o jucărie moale.

La dracu…

Tobes se uita înnebunit când la ea, când pe fereastra, între timp, aleea ei s-a umplut de reflectoare: parcă ar fi în miezul zilei.

La dracu…

Tobes oftează din nou.

N-o să mă creadă nimeni, niciodată.

Exact. De fapt, de când m-ai acuzat ca am comis acele crime, ţi-ai pierdut orice credibilitate. Şi gândeşte-te la toate dovezile care exista împotriva ta. Deghizările în femeie, desenele pornografice găsite în camera ta, agresiunile sexuale din copilărie, atracţia faţă de cimitir, confesiunea pe care mi-ai făcut-o, amprentele de pe pistol.

Pentru o clipă, se teme că l-a împins pe Tobes dincolo de limitele admisibile. Nu-i mai tremura mâna, iar Diane se uită pe ţeava armei.

Dacă nu mă ucizi, spune ea, o să fii condamnat pe viaţă. Dar dacă mă ucizi te aşteaptă scaunul electric. Şi, dacă mă omori, s-a terminat cu ultimul tău aliat, cu cavalerul tău alb. Ai de ales, Tobes. Îţi vine greu, nu-i aşa?

Flăcări. Trosnetele care îi îmboldiseră conştiinţa de când urcase, devin mai răsunătoare. Casa ei este în flăcări, sunt blocaţi. Trebuie să vorbească mai departe, să nu se oprească. Nu te bâlbâi, nu-ţi ţine respiraţia.

Pune pistolul deoparte, Tobes. Şi dă-i drumul lui Johnny. Imediat.

Tobes nu reacţionează.

Haide!

Şi ca să se facă ascultată, ridica propriul ei pistol. Tobes râde.

Arma aceea, îi spune el. Printre sughiţuri, este o jucărie.

Zău! exclamă Diane. Atunci hai să ne jucam.

În clipa aceea, Johnny îl muşca de mâna, Tobes îi dă drumul, ridica pistolul în sus şi Diane trage.

Dar nu se întâmplă nimic. Se aude doar un clic.

Tobes râde.

O jucărie, repetă el.

Apoi, trage piedica propriei arme. Lumea explodează într-un vulcan de lumină şi sunet. Johnny a ajuns la uşă. Bucăţi de lemn zboară în aer şi-l lovesc în cap. Se opreşte.

Întoarce-te, îi strigă Tobes. Întoarce-te, Johnny. Eşti o umbră în lumina focului, o ţintă perfectă pentru pistolul meu.

Lui Diane i s-a uscat gura. Nu poate să înghită. Johnny se întoarce. Se aşază pe patul ei, aproape de Tobes.

Afară, mulţimea este preocupată de un nou incident.

Foc! striga cineva, urmat imediat de alte glasuri. Aduceţi un furtun… apa, repede!

O femeie ţipă. Nicole.

Tobes o priveşte pe Diane zâmbind sălbatic, triumfător.

Este o jucărie, repeta el, blând. L-am închiriat de la Maxine, împreuna cu uniforma de ofiţer. Şi tu l-ai luat. Dar eu am arma crimei, Diane.

Are saliva pe bărbie. Şi Diane la fel.

Am arma care i-a ucis pe băieţi şi este adevărată, Diane, cu gloanţe adevărate şi are amprentele tale pe ea, nu-i aşa, dr. Cheung… înapoi!

Înaintase câţiva paşi spre el. Dar se opreşte, sesizând că Tobes şi-a schimbat brusc atitudinea. Se uita fix peste umărul ei. Vede ceva, pe cineva, în hol.

Este cineva în spatele lui Diane şi Tobes ştie.

Dacă-mi spui tot, strigă, îi dau drumul băiatului.

O căldură insuportabila se revărsă de la parter. Ard scările. Diane nu îndrăzneşte să se uite în spate, nu îndrăzneşte să-şi dezlipească ochii de la Tobes. Trebuie să facă ceva să-l salveze pe Johnny şi n-a mai rămas decât o singura soluţie.

Bine, Tobes, spune ea, dacă-i dai drumul lui Johnny să plece acum, îţi spun tot.

Johnny rămâne. Ca martor. Vreau să audă.

Îşi confirmă spusele făcând un pas într-o parte şi apucându-l de brat.

Nu-l brusca.

Dar Tobes îl strânge şi-l face să se strâmbe de durere.

Bine, bine, zbiară Diane, uite cum s-a întâmplat.

Mai tare. Vreau să audă şi Johnny.

Ştie că nu se referă la Johnny, nu numai la Johnny.

Tobes, casa este în flăcări, o să ne ucizi pe toţi!

Dar acum, l-a înşfăcat pe Johnny, imobilizându-l lângă el, aşa că Diane inspira adânc şi continuă.

Am anunţat la poliţie că mi-a fost furat pistolul, deşi nu era adevărat, pentru că voiam o armă a crimei care să nu aibă nici o legătură cu mine, în caz că era găsită. Aveam acces la PPCI şi, în felul acesta, ştiam cine erau delincvenţii. Fuseseră acuzaţi toţi de raporturi sexuale incestuoase, cu propriile odrasle, veri; nu aveau cazier, figurau doar în programul PPCI. Am închiriat o maşină de la o companie diferită, de fiecare dată şi i-am cules târziu, noaptea. Uneori, m-am îmbrăcat în haine bărbăteşti, să-i derutez pe cei care m-ar vedea. Erau bărbaţi care nu vor mai apuca să agreseze copii, aşa cum a făcut tatăl meu vitreg cu mine, sau Terry, care te-a violat. I-am ucis şi ar trebui să fii mulţumit.

Tobes şi Johnny se uită la ea. Respiră greoi. Johnny tuşeşte. Sunt înconjuraţi de valuri de fum.

Mi-am creat un alibi pentru moartea lui Carl, prefăcându-mă că plec la San Diego, când, de fapt, am trimis-o pe Julia Page, folosind numele meu.

Cărţile de vizită, spune-mi despre afurisitele alea de cărţi de vizita!

Am… am pus cartea mea de vizită lângă cadavrul lui Carl pentru că ştiam că era un indiciu prea evident să-l creadă cineva! Poliţiştii îi vor bănui în schimb pe delincvenţii pe care-i tratam.

De ce a trebuit să fiu eu?

Am vrut de la început să scap de tine. Te învârteai pe lângă casa mea, după un timp, mi-am dat seama că tu erai bărbatul în blugi, care fuma Marlboro. Ai lăsat un chiştoc în garajul meu şi m-am speriat.

Atunci de ce nu m-ai ucis, pur şi simplu?

Aveam de gând.

Se uită unul la altul. În momentul acesta, pentru ei nu mai exista nimic în afara de aceasta camera; nici Johnny, nici incendiul, nici alta viaţa.

Aveam de gând… erai pe lista mea PPCI. Ştiam că ai fost agresat sexual în copilărie…

De unde ştiai?

Diane râse.

Cei marcaţi se recunosc unul pe celalalt, parcă aşa se spune, nu? Deveni din nou serioasă. Doar am destulă experienţă şi de viaţă şi ca medic. Am ştiut. Şi apoi, mi-am dat seama că puteam să mă folosesc de tine. Erai victima perfecta. Veneai din alt oraş, fără trecut sau prieteni; în timp ce Jesse, Ramon şi Billy erau localnici. În afară de prima oară, am ucis numai în cimitir. Ştiam că te duceai acolo şi poliţia va afla. Iar după ce mi-ai povestit sub hipnoza de Alice Mornay, l-am omorât pe Delmar chiar în locul acela. Şi nici măcar atunci nu eram sigura… Dar, după aceea l-am găsit pe Baker şi m-a întrebat dacă victimele aveau vreo legătură cu sexul şi focul… Şi apoi a fost atât de uşor, pentru ca, până atunci luptasem de partea ta, iar când m-am oprit, când nici măcar eu nu te-am mai apărat, efectul a fost zdrobitor. Te-a doborât. Ştiam ce trebuie făcut, ştiam cum trebuia să insist cu subtilitate; ştiam cum să-mi scriu rapoartele, ca să pară totul OK, iar în noaptea aceasta, am pus arma cu care am ucis băieţii în camera ta, deşi nu credeam că o să te întorci s-o găseşti şi am luat-o pe a ta, pentru că aveam nevoie de un pistol şi am crezut că este adevărat… aşa s-a întâmplat. Şi acum eliberează băiatul.

Mult timp, Tobes nu spune nimic. Diane încearcă să-şi înghită nodul din gât. Ştie că, dacă n-o să reuşească, nu va mai putea să-şi oprească tuşea, care se va transforma în vomă, iar apoi va leşina, va cădea…

Tobes îl împinge înainte pe Johnny. Băiatul trece pe lângă ea şi iese în holul plin de fum negru. Îl aude strigând Tu erai! sau cam aşa ceva şi i se opreşte inima în loc. Cine era în spatele ei, ce a auzit? A spus Tu erai! nu Tată!… Aude paşi grăbiţi pe scări. Sunt cel puţin doua persoane. Johnny a spus Tu erai! pentru că l-a recunoscut. Nu putea fi decât Ed Hersey, da, mai mult ca sigur…

Diane aruncă tăciunele în pat. Cu ultimele scântei, aprinde cearşaful; la început, materialul subţire arde mocnit, iar apoi, exact când Tobes se trânteşte peste el, încercând disperat să stingă această nouă sursă de incendiu, este cuprins de flăcări. Părul lui Tobes se aprinde. Fuge înnebunit în cerc, ţinându-şi capul în mâini şi ţipând. Deodată, calcă peste ceva; beţigaşul de mult uitat şi cade. Diane cade şi ea, ştiind ca fumul este mai slab aproape de podea. Mâinile ei dau de beţigaş. Capul aprins al lui Tobes este lângă degetele ei. Horcăie, cu gura deschisă. Diane ia beţigaşul cu amândouă mâinile, se ridică, îl înalţă deasupra capului şi se lasă în jos cu toată forţa.

Beţigaşul nu întâmpina prea multă rezistenţa. Pătrunde prin limba, laringele şi gâtul lui, până când Diane termină ce avea de făcut.

Cineva o ia de umeri. Este trasă înapoi, spre hol. Mâini brutale o ridică. Prin fumul des, distinge cu greu o faţă în lumina focului; Ed.

Ochii lui plini de furie o uimesc. Bineînţeles, doar i-a auzit confesiunea. La care se adaugă scrisoarea lui Tobes… nicicând un bărbat n-a mai fost trădat în asemenea mod, de când Iuda şi-a atins buzele de obrazul lui Iisus.

Ed încearcă s-o ridice. Se zbate.

Pot să merg şi singura, zbiară ea.

O ia de mână şi începe s-o tragă pe hol, către ce a mai rămas din scară. Vrea s-o salveze, da, s-o salveze şi s-o aresteze în acelaşi timp. Ce mai contează, de fapt. Casa ei a devenit acum o minge de foc, un apogeu în flăcări, gata să-şi atingă clipa finală de glorie; şi, oricum, ce este dreptatea? Un fel de pace, atâta tot.

Nu poate să respire. Fumul îi umple nările şi este un fum rău; nu un rug de lemn. Plastic, polietilena, otrăvuri, amestecate toate în fiertura ucigătoare a unei vrăjitoare.

Acum, căldura a devenit insuportabila. Îi opăreşte pielea. Pentru prima oară, se lasă cuprinsă de panică. Scânteile ţâşnesc prin podele; simte puterea demonului focului ridicându-se prin tălpile ei.

Scările cedează într-o tromba de flăcări galbene, portocalii şi rubinii. Se prăbuşesc maiestuos, ca şi când regizorul ar fi stabilit să se filmeze cu încetinitorul aceasta scena finala.

Nu mai exista scăpare.

Ed şi Diane sunt faţă-n faţă cu destinul. Ed este la un metru înaintea ei, priveşte în jos spre infern. Ţine braţul drept la ochi, iar cu mâna stânga îşi astupa gura cu o batistă. Fiindcă stă în aceasta poziţie, Diane vede plicul mare vârât în buzunarul de la piept al hainei. Este acelaşi pe care i l-a dat Leo mai devreme, pe strada. Mi-am făcut însemnări şi i-am trimis un raport detectivului Hersey.

Ed începe să se întoarcă. Diane ştie ce a hotărât: n-au cum să iasă din casă, trebuie să găsească o fereastră şi să sară. Dar limba unei flăcări îi atinge călcâiul. Îi striga ceva. Manşeta pantalonului i-a luat foc. Încearcă s-o stingă şi o împinge, să plece de acolo.

Cum să-l părăsească?

Se uită peste umărul lui, urmărind dezlănţuirea incendiului. Ed întinde braţele spre ea, dar, în ciuda eforturilor ei, mâinile lor nu reuşesc să se unească. De-abia îşi ating degetele… dar atunci, disperat să-şi stingă manşetele în flăcări, se împiedica şi cade…

Diane îl vede plonjând în abisul galben-auriu, cu braţele şi picioarele întinse, ca o stea care străbate cerul, o stea întunecată, cu margini albe. Pe urmă, dispare.

Se întoarce, încercând să găsească o ieşire, dar se trezeşte în faţa unui perete negru, mişcător. Fumul s-a ridicat prin crăpăturile din podea, umplând fiecare molecula respirabilă din atmosfera. Faţa ei este scăldată în sudoare; căldura a devenit insuportabilă. Nu mai vede pe unde s-o ia. Cade în patru labe. I se învârte capul. O ard plămânii, stomacul se contractă agonizant. Ridică mâinile de pe podeaua încinsă. Vuietul flăcărilor este mai aproape ca oricând.

Dar, în ciuda morţii şi a distrugerii din jurul ei, muzica lui Wagner umple casa în continuare; o aude undeva, înainte, începe să se târască într-acolo, cât mai repede, să simtă cât mai puţin podeaua înroşită. Şi apoi, muzica amuţeşte. Tobele şi trompetele asurzitoare mor; este linişte, cu excepţia demonului focului, care trosneşte la picioarele ei.

Diane simte că se prăbuşeşte şi este cumplit. Moartea nu este blânda. Îi sfâşie plămânii. Fiecare respiraţie o apropie de cealaltă lume. Ochii îi fierb în orbite. Acum zace cu capul pe podea. Miroase a carne arsă. Carnea ei.

Este în avion.

Avionul a luat foc, se prăbuşeşte. Înaintează pe culoarul dintre scaune, încercând să ajungă la cabina piloţilor. Trombe de fum negru, otrăvitor, îi pătrund în plămâni, făcând-o să vomite.

Mamă! strigă ea. Ajută-mă, mamă!

Înaintează cu greu în sus (ciudat, pentru că avionul este în picaj). Fiecare centimetru i se pare un kilometru, inima îi bate tare, i s-au împăienjenit ochii. Prin fum, vede uşa cabinei deschizându-se. Apare cineva, cineva înspăimântător. Cade pe spate. Acel cineva stă peste ea. Femeia  pentru ca este o femeie  reprezintă sfârşitul şi începutul Dianei.

Diane s-a decorporalizat. Priveşte în jos. Trupul ei este gol, de un alb pur, cu braţele încrucişate peste piept, ca un cadavru dintr-un cavou medieval. Ochii sunt închişi. Se ridica. Faţa aceea moarta, îngrozitoare, faţa ei se apropie tot mai mult, se ridică, se ridica…

Cioburi de sticlă se împrăştie peste tot. Îi taie buzele, i se încâlcesc în păr; când îşi mişca mâinile, sângerează.

Diane! Diane!

Percepe vocea ca şi când ar veni până la ea pe un coridor lung, întortocheat. O recunoaşte.

Leo, murmura ea cu un glas înecat, aici…

S-a urcat până la fereastra ei mare, rotundă, cea sub care îşi aşezase staţia stereo şi a spart-o ca să pătrundă înăuntru. Iar acum o ridica pe umărul lui. Sunt pe o scară. Diane atârnă cu capul în jos. O doare tot corpul. Leo este cât pe ce s-o scape când ajung jos; apoi, o ia la fuga. Se aude o trosnitură, urmată de un zgomot de nedescris. Se prăbuşesc, Leo peste Diane, care cade cu faţa în noroi, gata să se sufoce, dar trăieşte.



Aş fi putut să trăiesc alături de Ed. Acesta a fost primul meu gând conştient când Leo s-a rostogolit de pe mine. Ed Hersey ar fi putut să fie bărbatul care să mă salveze. Ar fi înfruntat coşmarurile care mă bântuie şi ar fi luptat împotriva lor alături de mine. N-o să ştiu niciodată; dar ştiu cel puţin un lucru: am vrut atât de mult să-l salvez, încât am uitat de mine şi aceasta este iubirea. Sunt capabila să iubesc. În curând, va trebui să-mi amintesc de figura lui amară, de om trădat şi să-l plâng. Dar nu acum. Acum nu contează nimic. Decât Johnny. Băiatul a alergat spre mine unde zăceam şi mi-a spus ca am fost curajoasă şi că ar fi vrut să fiu mama lui. M-a luat de mâna când au venit să mă acopere cu o pătura şi mi-a zis:

Ah, Diane, mă bucur atât de mult că ai scăpat. Îţi mulţumesc că m-ai salvat. Îţi mulţumesc!

Am întins braţul şi degetele mele i-au atins obrazul. Am început să tremuram amândoi şi am izbucnit în plâns.

Ed m-a scos din casă, spuse Johnny, când reuşi din nou să vorbească. Era în capătul scărilor. M-a dus afară şi s-a întors înapoi. Am încercat să-l opresc, dar a spus că trebuie să te ia şi pe tine.

Voiam să-i spun Ed n-a scăpat sau cam aşa ceva, dar a spus-o Johnny în locul meu şi mi-a dat curaj să continui.

Nici Tobes. Am zis eu.

Johnny m-a mângâiat pe obraz şi a murmurat:

Nu. Tobes era nebun, nu-i aşa? mă întrebă băiatul. După un timp. Mă refer la toate lucrurile alea care le-a spus despre tine, că eşti o ucigaşă.

Da, era nebun.

Şi tu a trebuit să te prefaci că eşti de acord cu el, ca să-mi dea drumul.

M-a îmbrăţişat, uitând de arsurile mele şi am ţipat de durere. De îndată ce lucrurile s-au liniştit din nou, am zărit ceva peste umărul lui Johnny şi am zâmbit. Mike şi Nicole stăteau acolo, ţinându-se de mână. Mike o sărută pe Nicole pe obraz, fără să-l piardă însă din ochi pe Johnny şi, în clipa aceea, am ştiut că băiatul era iubit.

Diane, zise Johnny gânditor, vrei să fii prietena mea?

Şi i-am răspuns:

Da. O să am grija să te maturizezi aşa cum trebuie.

Serios?

Ah. Da. Vezi Johnny, este exact cum am scris în cartea mea: dacă nu te maturizezi cum trebuie… nu te mai maturizezi deloc.

A râs, dar nu la fel de mult ca mine.

Pe urma, m-au transportat în ambulanţă. Şi în timp ce mă aşezau înăuntru, am ştiut deodată că misiunea mea se încheiase: curăţasem destul lumea, îmi făcusem datoria. Acum era timpul să-mi clădesc o nouă viaţă. Era ceva natural: nu simţeam nici o durere sau întristare. Ma-ma veni şi rămase acolo, zâmbitoare.

Îmi pare rău că am ars casa noastră, mamă, i-am spus eu.

Şi apoi:

Uşa cabinei piloţilor s-a deschis, dar n-a apărut nimeni.

Eu ştiam de ce nu apăruse, bineînţeles: Larry o împinsese spre o moarte prematură, Ma-ma murise de supărare, dar eu o răzbunasem într-un fel, mai mult ca sigur şi acum, sufletul ei putea să se odihnească în pace.

Exact când se pregăteau să închidă uşa ambulanţei, casa mea dispăru. Am întors capul s-o văd cum se prăbuşeşte în propria temelie, ca o gaură neagră din Univers. Mi se părea că totul se terminase atât de repede după asemenea STURM UND DRANG{14}. Cu un minut înainte domina oceanul, ca nişte artificii magnifice, iar acum se transformase într-un morman de grinzi carbonizate şi tocuri de uşi care-şi păstraseră miraculos forma şi în grămezi de nerecunoscut, care cuprindeau toate lucrurile pe care le avusesem odată şi considerasem că-mi aparţin. Frumoasa mea casă nu mai era. Căminul meu dispăruse.

Odată cu el dispăruseră şi: 

Ed Hersey Tobes Gascoign Caietele lui Tobes

Plicul pe care el i l-a trimis lui Eddie.

Două pistoale, dintre care unul autentic.

Adevărul.

Voi reconstrui casa, mai bine ca înainte. Şi într-un colţ îndepărtat, pe pajiştea mea, voi planta un puiet de sequoia, care va creşte drept, curat şi cinstit. Lui Hal Lawson i-ar plăcea să ştie că mormântul lui era umbrit de o sequoia. În noaptea când l-am luat şi l-am adus acasă, mi-a povestit cât de mult iubeşte copacii, iar eu am spus:

Foarte frumos!




{1} Ped  pedestrian, pieton; X-ing  traversare (n.tr).

{2} Insulele Channel.

{3} Tribunal, instanţă judecătoreasca, în lb. engl.

{4} Cartea de recenzii literare a ziarului New York Times.

{5} Poziţie de meditaţie yogină (n.tr).

{6} Plasa de siguranţă.

{7} Eu, în lb. franceză, în original (n.tr).

{8} Mama este acolo, mă aşteaptă. Împreună cu tata (lb. engl). (n.tr).

{9} 4 iulie este sărbătoarea naţionala a SUA. (n.tr).

{10} Revista de psihologie şi psihiatrie infantilă.

{11} Molid.

{12} Am intrat (lb. span). (n.tr).

{13} Şi tu Brutus? (lat).  vorbele lui Cezar când este ucis în Senat de idele lui Marte, într-o conspiraţie condusă de fiul lui vitreg, Brutus. (n.tr).

{14} Curent literar german: furtuna şi imbold (n.tr).

