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Daţi-mi voie să vă mărturisesc de la bun început că dacă sub impulsul momentului, n-aş fi pus mâna pe toc ca să-i scriu în grabă câteva rânduri lui George Smiley, invitându-l să facă o expunere în ultima seară a stagiului de iniţiere a studenţilor mei care absolveau  şi dacă Smiley n-ar fi acceptat, contrar aşteptărilor mele  n-aş fi putut să mă destăinui acum domniilor voastre cu inima deschisă.

Cel mult, v-aş fi oferit acel gen de amintiri înfrumuseţate cu care, să fiu sincer, doream să-mi încânt un pic studenţii: isprăvi vitejeşti secrete, impresionante, pline de inventivitate şi întotdeauna eficace. V-aş fi captivat cu amintiri din expediţiile nocturne în munţii Caucaz, precum şi din riscantele traversări de râuri cu ambarcaţiuni rapide, cu debarcări pe plaje, semnale luminoase de coastă şi mesaje prin emiţătoare de radio clandestine care se întrerupeau la mijlocul transmisiei. Aş fi amintit de eroii discreţi ai războiului rece, care, după ce şi-au îndeplinit misiunea, s-au retras cu modestie în sânul societăţii pe care au apărat-o. Sau despre agenţii în misiune salvaţi în ultimul moment din ghearele duşmanului.

Şi, până la un punct, cam asta era viaţa pe care o duceam. Pe vremea noastră îndeplineam asemenea misiuni, care uneori chiar se sfârşeau cu bine. Agenţii noştri erau acei oameni buni care îşi riscau viaţa pentru noi printre cei răi. Iar în general aveam încredere în ei, informaţiile lor fiind uneori folosite cu pricepere. Cel puţin aşa sper, căci altfel cel mai mare spion din lume n-ar valora nimic.

Pentru a destinde puţin atmosfera la barul începătorilor, după un al doilea pahar de whisky, aş fi ales pentru ei o întâmplare cu o echipă de trei oameni aparţinând Circului, care acţiona în Germania de est şi condusă cu distincţie de mine. Îngheţaserăm pe una din crestele munţilor Harz, rugându-ne să auzim în sfârşit zumzetul discret al unui avion fără însemne, venind cu motoarele oprite şi lansând preţioasa paraşută neagră. Iar când ruga ne-a fost auzită şi ne-am rostogolit pe bancul de gheaţă ca să ne luăm comoara, ce credeţi că am găsit? Pietre, le-aş fi spus studenţilor mei stupefiaţi. Bucăţi de granit veritabil de Argyll. Dispecerii de la baza noastră aeriană din Scoţia ne trimeseseră din greşeală containere de antrenament.

Episodul acesta ar fi avut, cel puţin, o oarecare audienţă la publicul meu, chiar dacă în alte poveşti se părea că-mi pierd ascultătorii pe drum.



Presupun că îndemnul de a-i scrie lui Smiley mocnea în mine de mai multă vreme decât aş fi bănuit. Ideea mi-a venit în timpul uneia din obişnuitele mele vizite la şeful serviciului personal, unde mă interesam de modul în care evoluau studenţii mei. Trecând pe la barul ofiţerilor superiori ca să iau un sandviş şi o bere, am dat nas în nas cu Peter Guillam. Peter jucase rolul lui Watson când Sherlock Holmes alias Smiley se lansase în nesfârşita căutare a trădătorului care opera în cadrul Circului şi care se dovedise a fi fost Bill Haydon însuşi, adică şeful biroului nostru de operaţiuni. Peter nu mai avusese nicio veste de la George de vreun an de zile, poate chiar mai mult. George, spunea Peter, îşi cumpărase o vilă undeva în nordul regiunii Cornwall, permiţându-şi plăcerea de a nu-şi instala telefon. Se bucura de un fel de sinecură la Universitatea Exeter, unde i se permitea să citească la bibliotecă. Eu i-am completat întristat imaginea: George, sihastrul însingurat într-un peisaj pustiu făcându-şi plimbările solitare, înconjurat doar de propriile gânduri, furişându-se până la Exeter pentru un pic de căldură umană la bătrâneţe, când aştepta să-şi ia locul în Walhalla spionilor.

Dar Ann, soţia lui? l-am întrebat pe Peter, vorbind mai în şoaptă, ca întotdeauna când venea vorba despre Ann, căci era un secret al lui Polichinelle, şi încă unul dureros, faptul că Bill Haydon fusese unul dintre numeroşii ei amanţi.

Ann a rămas aceeaşi, mi-a răspuns Peter, ridicând din umeri în semn de nepăsare. Avea câteva rude, cu case somptuoase, în estuarul Helford. Uneori stătea acolo, alteori cu George.

I-am solicitat adresa lui Smiley.

Nu-i spune că ţi-am dat-o, mi-a cerut Peter, în timp ce mi-o notam.

În cazul lui George, exista întotdeauna acelaşi sentiment de vinovăţie când i se dezvăluiau coordonatele. Nici acum nu ştiu de ce.

După trei săptămâni, Toby Esterhase a venit la Sarratt pentru a ne ţine faimoasa sa conferinţă despre arta supravegherii secrete în teritoriul inamic. Şi, bineînţeles, a rămas cu noi la masă, prilej cu atât mai plăcut pentru el cu cât la dejun luau parte şi primele noastre trei fete. La capătul unei bătălii care a durat tot timpul cât am stat la Sarratt, şeful personalului a decretat în fine că, la urma urmei, şi fetele pot executa astfel de misiuni.

Iar eu m-am trezit pronunţând numele lui Smiley.

Au fost momente în care aş fi preferat să nu exist deloc decât să fiu văzut în compania lui Toby şi altele în care i-am mulţumit lui Dumnezeu că l-am avut alături de mine. Dar îmi place să constat că, odată cu trecerea anilor, sfârşeşti prin a te obişnui cu oamenii.

Oh, Doamne, ascultă, Ned, a strigat Toby cu accentul său unguresc incorigibil, netezindu-şi chica argintie pomădată cu grijă. Vrei să spui că n-ai auzit?

Ce s-aud? am întrebat calm.

Dragul meu, George este preşedinte al Comitetului pentru Drepturile Pescarilor. Nu ţi-au spus nimic aici, la marginea pământului? Va trebui, de fapt, să vorbesc între patru ochi cu Şeful. Să-i şoptesc o vorbă la Club.

Poate-mi spui mai întâi ce este Comitetul pentru Drepturile Pescarilor, am sugerat.

Ştii ce, Ned? Povestea asta mă îngrijorează. E posibil să te fi tăiat de pe listă.

Poate chiar au făcut-o, am zis eu.

Aşa cum mă aşteptam, mi-a spus-o până la urmă, iar eu am reacţionat prompt, manifestându-mi uimirea, ceea ce l-a făcut să se simtă şi mai important. O parte din uimire dăinuie şi astăzi. Comitetul pentru Drepturile Pescarilor, mi-a explicat Toby, mie, un biet ignorant, era un grup de lucru neoficial, constituit din ofiţeri ai Centrului din Moscova şi ai Circului. Misiunea lui, a continuat Toby  pe care sunt convins că nimic nu-l mai putea surprinde  era de a identifica acele obiective care puteau interesa ambele servicii şi de a crea un sistem de împărţire a informaţiilor.

De fapt, Ned, ideea de la care s-a plecat a fost de a repera punctele fierbinţi ale lumii, a rostit Toby cu un aer de înnebunitoare superioritate. Cred că s-au oprit, pentru început, la Orientul Mijlociu. Nu de la mine ai aflat, Ned. De acord?

Şi zici că Smiley este preşedintele acestui comitet? am întrebat mirat, încercând să înţeleg despre ce era vorba.

Poate că nu pentru mult timp, Ned. Limita de vârstă şi toate celelalte. Ruşii însă doreau atât de mult să-l cunoască, încât pe el l-am adus să taie panglica. Faceţi-i amicului nostru o plăcere, am zis. Flataţi-l puţin. Câteva bancnote de cinci lire într-un plic.

Nu ştiam ce era mai surprinzător: ideea logodirii lui Toby Esterhase cu Centrul din Moscova sau faptul că George Smiley era cel care îi dădea binecuvântarea. Cu permisiunea şefului personalului, am scris după câteva zile la adresa din Cornwall pe care mi-o dăduse Guillam, adăugând discret că dacă lui George îi displăcea să vorbească în public măcar pe jumătate cât îmi displăcea mie, nu trebuia să se simtă obligat să accepte. Am avut o oarecare stare de nelinişte, dar când, la destul de scurt timp, au sosit de la el cele câteva rânduri prin care se declara încântat de idee, m-a cuprins o emoţie atât de mare de parcă aş fi fost şi eu student.

După două săptămâni, într-un costum nou-nouţ, aşa cum se poartă la ţară de sărbători, stăteam lângă o portiţă din gara Paddington, privind vechile trenuri din care descindeau navetiştii. Mai mult ca oricând mi-am dat seama de înfăţişarea anonimă a lui Smiley. Oriunde mă uitam, mi se părea că îl văd în diverse ipostaze: domni rotofei, cu ochelari, având o oarecare distincţie, arborând cu toţii mina lui George, de om care întârziase puţin la o întâlnire pe care ar fi preferat s-o evite. Şi, deodată, ne-am pomenit dând mâna, după care s-a aşezat lângă mine pe bancheta din spate a Roverului Biroului Central, mai rigid decât mi-l aminteam, cu părul alb, e adevărat, dar plin de vigoare şi o bună dispoziţie pe care n-o mai văzusem la el de când soţia lui avusese aventura aceea fatală cu Haydon.

Ia spune-mi, Ned. Cum îţi place să fii profesor?

Ţie cum îţi place la pensie? am răspuns tot printr-o întrebare, râzând. În curând o să fiu şi eu lângă tine!

Oho, se simţea minunat ca pensionar, m-a asigurat. Avea sentimentul că nu se mai satură, a adăugat apoi, pe un ton uşor ironic. Nu exista niciun motiv de teamă. Un mic post de profesor aici, câteva conferinţe ocazionale dincolo… Plimbări… Ba chiar îşi luase un câine.

Am auzit că te-au numit la conducerea unui comitet extraordinar, i-am spus, cică pentru a conspira cu Ursul împotriva Hoţului din Bagdad.

Lui George nu-i plăcea bârfa, dar l-am văzut zâmbind larg.

Serios? Fără îndoială că sursa ta e Toby, a remarcat el, aruncându-şi privirea satisfăcut spre peisajul mohorât al unei suburbii urâte şi schimbând vorba, pentru a se lansa apoi într-o povestire despre două bătrâne din satul lui care se urau reciproc. Una avea un magazin de antichităţi, cealaltă era foarte bogată. Dar cum Rover-ul înainta prin regiunea, pe vremuri rurală, a Hertfordshire-ului, mi-am dat seama că mă gândeam nu atât la povestea cu bătrânele din satul lui George, cât la George însuşi. Îl vedeam ca pe un om renăscut, care spunea poveşti cu femei bătrâne, conducea comitete formate din spioni ruşi şi contempla lumea exterioară cu nesaţul unui om abia ieşit din spital.

În seara aceea, strâns într-un smoching puţin uzat, acelaşi om stătea lângă mine la masa de onoare de la Sarratt, privind iscoditor dar cu blândeţe în jurul lui la sfeşnicele de argint lustruite, la câteva fotografii de grup, Dumnezeu ştie de când. Precum şi la feţele tinerilor auditori care aşteptau cuvântul maestrului.

Doamnelor şi domnilor, domnul George Smiley, l-am anunţat pe un ton solemn, ridicându-mă să-l prezint şi adăugând: O legendă a Serviciului nostru. Vă mulţumesc.

O, nu sunt deloc o legendă, a protestat Smiley. Sculându-se anevoie în picioare şi continuând: Cred că sunt mai degrabă un bătrân gras, căzut în ispita budincii şi a vinului de Porto.



Apoi, legenda a început să vorbească iar eu mi-am dat seama că nu-l mai auzisem niciodată pe Smiley luând cuvântul în public. Nu credeam că avea o asemenea vocaţie; nu-l vedeam impunând altora propriile sale opinii sau spunând lucrurilor pe nume. Ceea ce m-a impresionat, înainte de-a ajunge la conţinut, era maniera superioară în care vorbea. După primele sale fraze, am privit feţele studenţilor mei  nu întotdeauna foarte atenţi  care se concentrau, se destindeau, se înseninau, acordându-i la început atenţie, apoi încrederea, iar la sfârşit sprijin nemijlocit. Şi-atunci m-am gândit că, deşi tardiv, trebuia să recunosc că descopeream o altă faţetă a lui George. Îl aveam în faţa ochilor pe actorul care stătuse dintotdeauna ascuns în el, pe histrionul misterios şi talentat. Iată bărbatul pe care Ann Smiley îl iubise, Bill Haldon îl decepţionase iar noi, ceilalţi, îl urmaserăm fideli, spre marea mirare a celor ce nu ne cunoşteau.

La Sarratt există o tradiţie înţeleaptă care interzice ca la dineurile noastre expunerile să fie înregistrate, să se ia note sau să se facă ulterior vreo referinţă la ceea ce se discută. Oaspetele de onoare se bucura de ceea ce Smiley numea cu o expresie germanică Libertatea bufonului, expresie care în cazul nostru, nu prea se potrivea. Dar ca un adevărat profesionist, am învăţat să ascult şi să memorez; în plus, de la primele sale cuvinte am înţeles  aşa cum au sesizat deîndată şi studenţii mei  că Smiley se adresa direct firii mele eretice. Trebuie să mărturisesc că, în faza finală a carierei mele, am ascuns acest alter ego mai puţin supus, acest investigator secret a cărui prezenţă incomodă mă însoţise chiar înainte ca un agent şovăitor pe care-l aveam în grijă, pe nume Barley Blair, să se fi decis, din dragoste dar şi dintr-un fel de onoare, să treacă dincolo de Cortina de Fier şi să-şi continue liniştit drumul, spre stupefacţia celor de la Etajul Cinci.

Aşa cum obişnuiam să spunem despre şeful personalului, cu cât restaurantul e mai bun, cu atât veştile sunt mai proaste.

A sosit momentul, Ned, să-ţi împărtăşeşti înţelepciunea bobocilor, îmi spusese în timpul unui prânz suspect de bun la Connaught. Şi totodată şi fetelor nou venite, adăugase cu un rânjet dezgustător. Dacă vom continua aşa, în curând vom avea femei şi în rândul clerului.

Revenise apoi la un domeniu mai plăcut.

Cunoşti toate şiretlicurile. Ai călătorit mult. Ai făcut în ultima vreme o treabă foarte bună la conducerea Secretariatului. E timpul să-ţi pui în valoare întreaga experienţă. Cred că ar trebui să preiei Creşa şi să-i antrenezi pe spionii de mâine.

Dacă îmi amintesc bine, mai folosise câteva metafore sportive la fel ca atunci când, după fuga lui Barley Blair, mă retrogradase din postul de director al Casei Rusia, trimiţându-mă la parlagiii de la Secţia anchetatorilor.

A mai comandat două pahare de Armagnac.

Apropo, ce-ţi mai face Mabel? a întrebat apoi, ca şi când şi-ar fi amintit tocmai atunci de existenţa ei. Mi s-a spus că şi-a redus handicapul la doisprezece… ba chiar zece. Pe legea mea! Mă rog, sper că n-o să-mi ceri niciodată să joc contra ei! Ei, ce zici? La Sarratt în timpul săptămânii, acasă la Tumbridge Wells, în weekend, mie mi se pare o încununare triumfală a unei cariere. Ce zici?

La drept vorbind, ce poţi să zici? Ce au zis şi alţii înaintea ta: cei care pot, acţionează. Cei care nu pot, îi învaţă pe alţii. Şi ceea ce-i învaţă pe alţii este exact ce nu mai pot ei să facă, fiindcă trupul, fie mintea, fie amândouă nu se mai pot concentra în urmărirea unui scop anume; fiindcă au văzut prea multe, au ascuns în ei prea multe şi au făcut prea multe compromisuri, pentru ca, în cele din urmă, să profite prea puţin. Iar atunci se hotărăsc să retrăiască vechile visuri cu minţile altora reîncălzindu-se la focul tinereţii.

Iar asta mă face să revin cu gândul la primele cuvinte ale lui Smiley din seara aceea, care deodată mi-au mers drept la inimă. Îl invitasem pentru că reprezenta o legendă a trecutului. Şi totuşi, spre bucuria noastră, a tuturor, s-a dovedit a fi un profet iconoclast al viitorului.



N-o să vă plictisesc cu detaliile turului de orizont introductiv al planetei pe care l-a făcut Smiley. Le-a vorbit studenţilor despre Orientul Mijlociu care, evident, îl preocupa şi despre limitele puterii coloniale în perioada aşa-zisului post-colonialism. Le-a vorbit despre lumea a treia şi lumea a patra, susţinând pe bază de argumente existenţa unei lumi a Cincea şi întrebându-se dacă disperarea şi sărăcia oamenilor preocupă cu adevărat vreuna din naţiunile bogate. Părea relativ convins că nu. Râdea de cei ce credeau că, odată sfârşit războiul rece, spionajul va dispărea ca profesiune: odată cu apariţia noilor ţări ieşite din îngheţ, spunea el, a fiecărui nou regim, a redescoperirii vechilor identităţi şi sentimente, a eroziunii vechiului status quo, spionii vor avea de lucru zi şi noapte. Vorbise, am descoperit ulterior, dublu faţă de timpul care se acorda unor asemenea expuneri în mod obişnuit, dar n-am auzit niciun scârţâit de scaun şi niciun zăngănit de pahar  nici măcar atunci când l-au dus cu forţa în bibliotecă şi l-au aşezat în fotoliul de onoare, cerându-i să le mai vorbească despre erezii şi subversiuni. Copiii mei, nişte puşlamale cu toţii. Îndrăgostiţi de George! N-am auzit un sunet în afara vocii încrezătoare a lui Smiley şi a râsetelor pricinuite când, în mod neaşteptat, devenea subiectul propriilor ironii sau când îşi mărturisea vreun eşec. Nu îmbătrâneşti decât o dată, îmi ziceam în gând, ascultându-l împreună cu ei, cu acelaşi entuziasm.

Le-a expus cazuri despre care nu auzisem niciodată şi cărora eram sigur că nimeni de la Biroul Central nu le autorizase divulgarea  şi în niciun caz consilierul nostru juridic, Palfrey, care, ca reacţie la francheţea foştilor noştri duşmani, bloca orice secret de doi bani care-i cădea în mână.

S-a oprit apoi la rolul lor viitor de coordonatori ai agenţilor şi, adaptându-l la noua ordine mondială, l-a suprapus imaginii tradiţionale a Serviciului: cea de mentor, păstor, rudă şi prieten, de susţinător şi consilier conjugal, de oameni care iartă, întreţin buna dispoziţie şi protejează, de bărbat sau femeie care are darul de a şti să trateze o situaţie delicată ca pe o problemă de zi cu zi, devenind astfel partenerul propriului agent în acea lume a himerelor. Nimic din toate astea nu s-a schimbat. Şi nici nu se va schimba vreodată, a spus el, parafrazându-l apoi pe Robert Burns: Spionul tot spion rămâne.

Dar nici n-a apucat bine să-i încânte cu această viziune idilică că i-a şi avertizat asupra felului cum propriile lor caractere pot dispărea din cauza manipulării semenilor şi a atrofierii sentimentelor cu care îi înzestrase natura.

Dacă te dăruieşti totalmente spionajului şi oamenilor lui, rişti să nu mai exişti deloc pentru tine, a mărturisit el cu tristeţe. Să nu vă imaginaţi vreodată că metodele pe care le folosiţi n-o să vă afecteze direct şi personal. Scopul scuză mijloacele  altminteri îndrăznesc să spun că nici nu v-aţi afla aici. Dar trebuie plătit un preţ. Iar acest preţ poate fi chiar cel în cauză. La vârsta voastră e uşor să-ţi vinzi sufletul. Mai târziu e mai greu.

Îmbina de minune lucrurile extrem de serioase cu cele extrem de frivole, aproape anulând graniţa dintre ele. Câteodată părea că pune exact genul de întrebări pe care eu însumi, în întreaga mea activitate, nu reuşisem să le formulez: A meritat?, În ce măsură am fost afectat? sau Ce se va întâmpla cu noi acum? Uneori întrebările conţineau şi răspunsul. George avea reputaţia omului care nu pune niciodată vreo problemă dacă nu-i cunoştea soluţia.

Ne-a făcut să râdem, ne-a emoţionat şi ne-a şocat prin diverse contradicţii derutante, mai cu seamă pentru că le prezenta cu un tact deosebit. În plus, ne-a zdruncinat prejudecăţile. În ce mă priveşte, mi-a alungat resemnarea şi a făcut să renască în mine rebelul condamnat la somnolenţă din momentul exilului la Sarratt. George Smiley mi-a tulburat miraculos orizontul senin şi m-a făcut să reîncep căutările.

Am citit undeva că fricoşii nu învaţă niciodată. Dacă aşa stau lucrurile, evident că nu ei ar trebui să predea. Nu sunt un fricos  sau nu sunt mai fricos decât oricare din cei care au văzut moartea cu ochii. Însă experienţa şi inevitabila suferinţă m-au făcut cam prea prudent în ce priveşte atât adevărul, cât chiar şi propria persoană. Dar George Smiley a pus lucrurile la punct, George a fost pentru mine mai mult decât un mentor, mai mult decât un prieten. Deşi nu întotdeauna lângă mine, mi-a dirijat viaţa. Au fost momente în care l-am considerat ca pe un fel de tată, înlocuindu-l pe cel pe care nu l-am cunoscut niciodată. Vizita lui George la Sarratt mi-a reînviat amintirile în tot ce au ele mai periculos. Dar acum că am timp să-mi aduc aminte, exact asta îmi propun, ca să mă puteţi însoţi în această călătorie şi să vă puneţi tocmai întrebările pe care mi le pun şi eu.


DOI

Aruncându-i un surâs jovial tinerei frumoase de la Trinity Oxford, pe care avusesem grijă s-o aşez la masă în faţa lui. Smiley a declarat liniştit:

Există oameni care, când le este ameninţat trecutul, se tem că pierd tot ce credeau că au şi poate tot ce credeau că sunt. Ei bine, în ce mă priveşte, nu sunt deloc în situaţia lor. Singurul meu scop a fost să sfârşesc odată cu epoca în care am trăit. Prin urmare, dacă trecutul meu ar fi supravieţuit, aţi putea spune că am eşuat. Dar nu e cazul, noi suntem cei care au învins. Nu că victoria ar însemna mare lucru. Şi poate că nu am învins noi, ci au pierdut ei. Sau poate, având în vedere că implicaţiile conflictuale ideologice au dispărut, dificultăţile de-abia acum încep pentru noi. Nu contează. Important este că un război îndelungat a luat sfârşit. La fel de importantă este speranţa.

Scoţându-şi şi ochelarii, şi-a pipăit derutat cămaşa cu mâinile, fiindu-mi greu să-i ghicesc intenţiile până când mi-am dat seama că de fapt îşi căuta partea lată a cravatei, de care obişnuia să-şi şteargă lentilele. Numai că papionul negru strâns stângaci nu i-a fost de niciun folos, aşa că până la urmă, şi-a folosit batista de mătase.

Dacă regret ceva, este modul în care ne-am irosit timpul şi talentul. Câte piste false, câţi amici imaginari şi câte energii irosite! Câte amăgiri cu privire la ceea ce reprezentam cu adevărat!

Şi-a pus ochelarii la loc pe nas şi, după cum am presupus, şi-a îndreptat privirea spre mine zâmbind. M-am simţit deodată ca unul din propriii mei studenţi. Mă aflam din nou în anii 60. Eram un boboc în ale spionajului iar George Smiley  îngăduitorul, răbdătorul şi inteligentul George  veghea la primele mele încercări de a zbura.

Pe atunci formam o echipă bună şi astfel zilele păreau mai lungi. Poate că nu era mai reuşită decât cea a studenţilor mei de azi, însă aveam o imagine mai clară despre patriotism. La sfârşitul cursului introductiv eram gata să salvez întreaga lume, dacă trebuia s-o spionez de la un cap la altul. Eram zece în grupă şi după vreo doi ani de pregătire  la Creşa de la Sarratt, în văile înguste ale muntelui Argyll şi pe câmpurile de bătălie de la Wiltshire  aşteptam primele misiuni operaţionale, ca nişte cai de rasă fremătând la startul unei curse.

În felul nostru ajunseserăm la maturitate tot într-un moment deosebit al istoriei, chiar dacă ne aflam într-o conjunctură total diferită de cea de azi. Stagnarea şi ostilitatea erau prezente în toate colţurile lumii. Pericolul Roşu ne pândea pretutindeni. Chiar şi în propria noastră patrie sfântă. Zidul Berlinului fusese ridicat cu doi ani în urmă şi după cum stăteau lucrurile, ar fi putut rămâne acolo încă două sute de ani. Orientul Mijlociu era un vulcan, aşa cum e de fapt şi azi. Cu excepţia epocii în care englezii şi-l aleseseră pe Nasser ca ţintă a urii lor, pentru că le redase arabilor demnitatea şi pe deasupra mai şi intrase în cârdăşie cu ruşii. În Cipru, Africa şi Asia de Sud-Est, rasele inferioare şi nelegiuite se ridicau împotriva vechilor lor stăpâni coloniali. Iar dacă noi, cei câţiva bravi englezi, simţeam uneori că prin asta puterea noastră scădea  ei bine, ca întotdeauna, verişoara noastră America era cea care ne aducea înapoi pe eşichierul politic al lumii.

Ca nişte eroi secreţi în devenire ce eram, aveam la dispoziţie tot ce ne trebuia: o cauză dreaptă, un duşman rău, un aliat binevoitor, o lume în fierbere, femei care să ne aclame, dar numai de pe margine, şi în primul rând moştenirea unei mari tradiţii, pentru că pe atunci agentura trăia încă din gloria din timpul războiului. Aproape toţi şefii noştri îşi câştigaseră galoanele spionându-i pe nemţi. Întrebaţi apoi la seminariile desfăşurate cu uşile închise, toţi fuseseră de acord că, în problema protejării omenirii împotriva propriilor excese, comunismul mondial se dovedise o ameninţare chiar mai sumbră decât invazia hunilor.

Dumneavoastră, domnilor, aţi moştenit o planetă plină de pericole, ne tot spunea Jack Arthur Lumley, legendarul nostru instructor şef. Iar din punctul meu de vedere, dacă vă interesează, sunteţi ai naibii de norocoşi!

Oho, cum să nu ne intereseze! Jack Arthur era un om de-un curaj nebun. Îşi petrecuse trei ani intrând şi ieşind din Europa ocupată de nazişti ca la el acasă. Aruncase în aer poduri, acţionând de unul singur. Fusese prins, evadase şi fusese prins din nou. Nimeni nu ştia de câte ori. Ucisese oameni cu mâinile goale, pierzându-şi două degete într-o încăierare, iar când apăruse războiul rece pentru a-l înlocui pe cel cald, Jack nu prea observase vreo diferenţă. La vârsta de 55 de ani încă mai putea să nimerească cu un Browning de 9 milimetri, de la douăzeci de paşi, o ţintă de mărimea unui om, să deschidă un lacăt cu o agrafă, să instaleze o încărcătură explozibilă lanţului unui closet în treizeci de secunde sau să te imobilizeze la podea dintr-o singură mişcare. Jack Arthur ne paraşutase din bombardierele Stirling, ne debarcase în bărci de cauciuc pe plajele din Cornwall şi ne îmbătase până căzuserăm sub masă la mesele de la popotă. Dacă Jack Arthur spunea că era o planetă periculoasă, îl credeam fără rezerve!

Eram extrem de nerăbdători iar aşteptarea mi s-ar fi părut insuportabilă dacă nu l-aş fi avut alături pe Ben Arno Cavendish. Sunt într-adevăr foarte rare posturile din Centrală care transformă entuziasmul în venin.

Ben şi cu mine ne născuserăm sub aceeaşi stea. Eram de aceeaşi vârstă, urmaserăm aceleaşi şcoli, aveam aceeaşi conformaţie şi eram practic de aceeaşi înălţime, cu o mică diferenţă de vreo doi centimetri. Crezusem că cei de la Circ ne plasaseră cu bună ştiinţă împreună, aşa cum ne-o şi mărturisiserăm emoţionaţi; probabil că-şi dăduseră seama de la bun început.

Amândoi aveam mame născute în străinătate, deşi a lui decedase  numele Arno fiind de origine germană  şi amândoi făceam parte în mod cert, poate în compensaţie, din categoria englezilor extravertiţi: sportivi, având cultul plăcerii, crescuţi la şcoli înalte şi născuţi pentru a administra, dacă nu chiar pentru a conduce. Totuşi, privind fotografiile de grup ale anului nostru, îmi dau seama că Ben corespundea mai bine decât mine acestui model, având un aer de maturitate care mie îmi lipsea pe atunci, purtându-şi părul lăsat pe frunte şi dând la iveală un chip hotărât, de tânăr maturizat prematur.

Iată de ce nu eu, ci Ben, obţinuse postul mult râvnit de la Berlin, organizând infiltrarea unor veritabili agenţi în interiorul Germaniei de Est. În timp ce mie mi se încredinţase din nou o misiune de mâna a doua.

Dragul meu Ned, te împrumutăm celor de la filaj pentru două săptămâni, mi-a spus şeful personalului, pe acel ton de bunic binevoitor care începuse deja să mă irite. Şi ţie o să-ţi prindă bine, şi ei o să fie mulţumiţi fiindcă li se dă o mână de ajutor. Urmăriri şi aventuri din belşug. Exact ce-ţi place ţie.

Nu strică o schimbare, mi-am spus, acceptând lucrurile aşa cum erau. În ultima lună, dintr-un birou întunecos de la etajul trei, îmi pusesem toată iscusinţa în sabotarea Conferinţei Mondiale pentru Pace de la  să zicem  Belgrad. Din ordinul unui superior cumpătat care avea obiceiul să mănânce ore întregi în localul ofiţerilor superiori, modificasem plin de entuziasm itinerariul trenurilor delegaţilor, blocasem instalaţiile hotelului unde erau cazaţi şi expediasem mesaje anonime, avertizând asupra existenţei unor bombe în sala de şedinţe. Cu o lună înainte de asta, stătusem ghemuit vitejeşte, în fiecare dimineaţă la ora şase, într-un beci urât mirositor din apropierea ambasadei Egiptului, aşteptând ca o femeie de serviciu coruptă să-mi aducă, pentru o bancnotă de cinci lire, conţinutul coşului de hârtie din ziua precedentă al ambasadorului. Datorită unor asemenea activităţi modeste, două săptămâni în anturajul celor mai buni specialişti în filaj din lume mi se păreau o adevărată sărbătoare.

Eşti angajat în operaţiunea Grăsunul mi-a spus şeful personalului, dându-mi adresa unei case conspirative de lângă Green Street. În cartierul de vest.

Când am intrat acolo, am auzit ţăcănitul unei mingi de ping-pong şi o placă zgâriată, cu vocea lui Fields. Mi s-a făcut inima cât un purice şi încă o dată m-a cuprins invidia faţă de Ben Cavendish şi bravii săi agenţi din Berlin, eternul oraş al spionajului. Monty Arbuck, şeful secţiei noastre, ne-a instruit chiar în aceeaşi seară.



Fie-mi permis să încep prin a-mi cere scuze. Pe atunci ştiam foarte puţin despre celelalte grade. În ceea ce mă priveşte, mi se părea absolut normal ca, în calitate de ofiţer în adevăratul sens al cuvântului, pentru că servisem în Marina Regală, să mă bucur din naştere de un statut social ridicat. Circul, era de fapt oglinda la scară mai mică a Angliei pe care el însuşi o proteja, motiv pentru care consideram la fel de firesc ca oamenii de la filaj sau cei cu ocupaţii înrudite, cum ar fi spărgătorii şi cei ce trăgeau cu urechea, să fie recrutaţi din clasele de jos. Nu poţi urmări mult timp pe cineva dacă ai pe cap un melon. Un crainic cu o voce plăcută de la BBC nu trece neobservat decât în cartierele protipendadei Londrei, necum dacă se deghizează în negustor ambulant, spălător de geamuri sau depanator de la poştă. Aşa că va trebui să mă consideraţi, în cel mai bun caz, un tânăr matelot nepriceput, aflat în mijlocul camarazilor săi mai experimentaţi, dar mai puţin privilegiaţi. Iar pe Monty, nu cum era de fapt, ci cum îl văzusem eu în seara aceea, ca pe un paznic de vânătoare mărginit şi pus pe harţă. Eram zece, cu tot cu Monty: trei echipe a câte trei, având în fiecare echipă şi o femeie ca să putem controla şi toaletele pentru doamne. Acesta era principiul. Iar Monty era şeful nostru.

Bună seara, domnule student! a rostit el, aşezându-se în faţa unei table, vorbind şi privindu-mă ţintă. E întotdeauna plăcut, a spus în continuare, să ai pe cineva de sus pentru ridicarea nivelului…

Am râs cu toţii, eu cel mai tare, dând prilejul unui moment de destindere pentru oamenii lui.

Misiunea de mâine, domnule student. Alteţa Sa Regală Grăsunul, cunoscut şi sub numele de…

Întorcându-se spre tablă, Monty a luat o cretă şi a desenat cu grijă un nume arab care parcă nu se termina.

Natura misiunii noastre este RP, a reluat el. Sunt sigur că ştii ce înseamnă RP, nu-i aşa? Nu mă îndoiesc că la acest Eton al spionilor te-au învăţat şi chestia asta!

Relaţii cu Publicul, am spus eu, surprins de ilaritatea pe care am produs-o. Pentru că, de fapt, în limbajul filatorilor, iniţialele respective însemnau Raportaţi şi Protejaţi, iar sarcina noastră pentru a doua zi, ca şi pentru întreaga perioadă în care înaltul oaspete urma să rămână în grija noastră, era să-i asigurăm protecţia totală şi să informăm Centrala asupra activităţii sale, atât în domeniul social cât şi în cel comercial.

Domnule student, vei face echipă cu Paul şi Nancy, mi s-a adresat Monty, după ce ne-a prezentat şi restul detaliilor operaţiunii. Vei fi numărul trei în secţie şi te rog să faci exact ce ţi se va spune, indiferent ce anume. Ai înţeles?

Acum însă prefer să vă fac o prezentare a cazului Grăsunul, nu varianta lui Monty, ci a mea proprie, cu mintea de-acum, nu cu cea de-acum douăzeci şi cinci de ani. Şi astăzi mai roşesc când mă gândesc la ce crezusem despre mine şi la impresia pe care le-o făcusem lui Monty, Paul, Nancy şi celorlalţi din echipe.



Mai întâi de toate, trebuie să ştiţi că negustorii de arme britanici se consideră un cerc restrâns  astăzi ca şi ieri  şi se bucură de privilegii nemăsurate din partea poliţiei, a administraţiei de stat şi a serviciilor secrete. Pentru motive pe care nu le-am înţeles niciodată, aceste instituţii le acordă toată încrederea. Una din explicaţii ar fi, poate, impresia de activitate concretă pe care o dă sinistrul comerţ cu arme, ca metodă de control asupra vieţii şi a morţii. Poate că, în mintea sclerozată a oficialilor noştri, simpla posesie a armelor sugerează aceeaşi autoritate de care se bucură cei ce le folosesc.

Greu de spus. Am văzut însă atâtea la viaţa mea, încât îmi dau seama că sunt foarte mulţi cei cărora le place războiul, dar n-au participat niciodată la o luptă, şi că din ce în ce mai multe arme se cumpără de fapt pentru satisfacerea acestei pasiuni şi nu într-un scop care ar putea fi scuzat.

Totodată, e bine să ştiţi că Grăsunul a fost un client extrem de valoros al acestei industrii, iar misiunea noastră de supraveghere şi protecţie constituie doar o mică parte dintr-o acţiune de mult mai mare anvergură, care urmărea cultivarea cu grijă a relaţiilor cu un stat arab, chipurile prieten. Ceea ce ar însemna  şi mai înseamnă şi azi  captarea bunăvoinţei arabilor şi coruperea prinţişorilor prin linguşiri specific englezeşti, pentru obţinerea unor concesiuni menite să ne acopere nevoile de petrol şi să ne asigure o vânzare de arme suficient de mare pentru ca diabolicele noastre uzine de la Birmingham să producă zi şi noapte. Ceea ce explica într-un fel ura viscerală pe care o nutrea Monty faţă de misiunea noastră. Cel puţin aşa îmi place să cred. Vechea gardă de la filaj era recunoscută  pe bună dreptate  pentru simţul său moral. Întâi urmărirea obiectivului şi abia apoi gândirea. Monty ajunsese la acest ultim stadiu.

În privinţa Grăsunului acesta întrunea toate condiţiile pentru a beneficia de asemenea tratament. Era fratele risipitor al conducătorului unui emirat bogat în petrol. Era capricios şi gata să uite lucruri pe care abia le făcuse. A sosit la ora prevăzută, cu Boeing-ul emirului, la un aeroport militar din apropierea Londrei, evacuat special pentru el. Venea să se distreze puţin şi să facă nişte cumpărături, printre care, din câte aflasem, şi câteva fleacuri, cum ar fi: două maşini Rolls-Royce blindate pentru el, jumătate din micile bijuterii de la Cartier, pentru prietenele lui din întreaga lume, vreo sută din lansatoarele noastre de rachete sol-aer din generaţii mai vechi şi una sau două escadrile din avioanele noastre de luptă, nici ele prea moderne, pentru fratele său de os domnesc. Fără să uite să încheie cu guvernul britanic un consistent contract pentru piese de schimb, servicii şi pregătire de specialişti, ceea ce făcea ca pe viitor aviaţia regală britanică şi producătorii de arme să trăiască liniştiţi ani de zile. Ah. Da! Am uitat de petrol. Urma să avem, fireşte, petrol din belşug.

Suita Grăsunului, în afară de secretari particulari, astrologi, linguşitori, copii, îngrijitoare ale acestora, şi doi profesori particulari, precum şi un medic personal şi trei oameni care alcătuiau garda de corp.

Exista, în fine, şi soţia Grăsunului al cărei nume codificat nu avea importanţă pentru că, din primul moment, oamenii lui Monty o şi porecliseră Panda, din cauza inelelor negre care-i înconjurau ochii şi care erau vizibile când îşi ridica voalul, precum şi datorită atitudinii sale melancolice şi solitare, care lăsa impresia unei specii de animale pe cale de dispariţie. Grăsunul avea o mulţime de neveste, dar Panda, deşi cea mai în vârstă dintre ele, era favorita lui şi poate cea mai indulgentă faţă de plăcerile solului, care adora barurile de noapte şi jocurile de noroc, pasiuni care îi făcuseră pe oamenii mei să-l deteste încă înainte de a veni, căci fuseseră preveniţi că se culca rareori înainte de şase dimineaţa, după ce pierdea de douăzeci de ori mai mult decât câştigau cu toţii la un loc într-un an de zile.

Întreaga suită ocupa două etaje ale unui hotel luxos din cartierul de vest, legate între ele printr-un lift instalat special. Grăsunul, ca orice bărbat de patruzeci de ani care se lasă pradă plăcerilor, era îngrijorat de modul în care funcţiona inima. Totodată, era preocupat de eventualele microfoane din reşedinţă, motiv pentru care folosea liftul pentru discuţiile confidenţiale. Prevăzători, specialiştii de la staţia de ascultare a Circului instalaseră un microfon în lift pentru a afla ultimele noutăţi despre intrigile de la palat sau orice ar fi putut, ameninţa în mod neprevăzut lista de achiziţii militare aparţinând Grăsunului.

Totul a mers foarte bine până în cea de-a treia zi, când un micuţ arab misterios îmbrăcat într-un pardesiu negru de catifea, şi-a făcut apariţia la orizont. Mai exact, în sectorul lenjerie feminină dintr-un mare magazin universal din Knightsbridge, unde Panda şi suita sa îşi alegeau câte ceva dintr-o grămadă de articole de lenjerie albă de damă cu volănaşe expuse pe tejgheaua de sticlă. Pentru că avea şi Panda spionii ei. Aşa se face că-i ajunsese la ureche că în ziua precedentă şi Grăsunul stătuse îndelung în faţa aceloraşi articole, alegând câteva duzini şi cerând să fie expediate la o adresă din Paris, unde îl aştepta una din favoritele lui întreţinută cu bani grei.



În cea de-a treia zi, atmosfera din cadrul echipei noastre devenise încordată. Paul Skordeno era un tip închis, cu faţa ciupită de vărsat, gata oricând să jignească. Nancy mi-a explicat că Paul era abătut, dar nu ştia de ce.

A lovit o fată, Ned, a zis ea. 

Dar dacă stau să mă gândesc bine, cred că voise să-mi sugereze că fusese vorba de ceva mai mult decât o simplă lovitură.

Nancy măsura doar un metru şi jumătate şi avea aspectul unei vagaboande. Îşi schimba destul de rar ţinta de bază, cum o numea ea. Purta ciorapi din bumbac şi pantofi cu talpă de cauciuc. Celelalte lucruri de care mai avea nevoie  şaluri, impermeabile, căciuliţe de lână de diferite culori  le ţinea într-o sacoşă de plastic.

În misiunile de supraveghere, secţia noastră lucra în schimburi de opt ore, Nancy şi Paul formau avangarda, iar tânărul Ned venea în urma lor având rolul de măturător. Când l-am întrebat pe Skordeno dacă puteam schimba funcţiile, m-a sfătuit să mă obişnuiesc mai întâi cu cea pe care o primisem. În prima zi l-am urmărit pe Grăsun până la Sandhurst, unde se organizase un dejun în onoarea sa. Noi ne-am mulţumit cu ochiuri cu cartofi prăjiţi într-un bistro din apropierea porţii principale, în timp ce Skordeno a înjurat de zor, mai întâi pe arabi, apoi exploatarea acestora de către ţările occidentale, iar după aceea  spre mâhnirea mea  l-am auzit proferând invective la adresa celor de la Etajul Cinci, pe care îi cataloga drept jucători de golf fascişti.

Eşti francmason, domnule student?

L-am asigurat că nu.

Atunci ai face bine să te grăbeşti să devii. N-ai observat felul special în care ţi-a strâns mâna şeful personalului? N-o să ajungi niciodată la Berlin dacă nu eşti francmason, domnule student.

Cea de-a doua zi am petrecut-o în preajma unui magazin cu arme din Mount Street, unde Grăsunul venise să comande două puşti Purdy, luând drept model o puşcă de încercare pe care o învârtea destul de periculos prin magazin. Însă l-a cuprins furia în momentul când i s-a spus că trebuie să aştepte doi ani până la onorarea comenzii. Între timp, Paul mi-a ordonat de două ori să intru în momentul acela în magazin şi să arunc o privire. A părut mulţumit când i-am spus că întrebările iscoditoare pe care le adresasem vânzătorilor îi puseseră pe gânduri.

Am crezut că te simţi bine într-un asemenea loc, m-a persiflat el. Vânătoare, tir cu arma şi pescuit  lucrurile care le plac celor de la Etajul Cinci, nu-i aşa, domnule student?

În aceeaşi seară, am stat toţi trei la pândă într-o camionetă parcată în faţa unui bordel cu storurile trase din South Audley. Street iar Centrala aproape că a intrat în panică. Rămas acolo timp de două ore, Grăsunul a telefonat alarmat la hotel, cerând să i se trimită imediat doctorul personal. Inima, a fost primul nostru gând. Trebuia oare să intrăm în bordel? În timp ce Centrala se agita, noi îl şi vedeam pe omul nostru mort de o criză cardiacă în braţele unei prostituate prea zeloase, înainte însă de a fi semnat cecul pentru avioanele sale de luptă demodate. De-abia la ora patru dimineaţa cei de la postul de ascultare ne-au alungat temerile: medicul îi făcuse o injecţie cu un afrodisiac în fundul său princiar, în urma unei trecătoare crize de impotenţă. În ciuda furiei lui Skordeno, pe la ora cinci ne-am întors la casele noastre, liniştiţi la gândul că Grăsunul trebuia să plece la ora prânzului spre Luton pentru a asista la o demonstraţie cu un tanc englezesc din penultima generaţie, ceea ce ne dădea şi nouă posibilitatea să ne odihnim o zi. Am răsuflat uşuraţi. Ne-am bucurat, însă, prea devreme.

Panda vrea să-şi cumpere nişte fleacuri strălucitoare, ne-a anunţat Monty cu delicateţe când am ajuns în Green Street. Şi asta e tot treaba voastră. Îmi pare rău, domnule student.

Aşadar, ne-am întors la raionul de lenjerie al marelui magazin din Knightsbridge şi la momentul meu de glorie. Ben, îi spuneam în gând colegului meu, aş schimba oricare din zilele tale cu cinci de-ale mele. Şi deodată, am încetat să mă mai gândesc la Ben şi să-l invidiez. Retrăgându-mă lângă tocul uşii, unde eram mai ferit de vedere, am început să vorbesc în microfonul incomodului meu emiţător, care era în vremea aceea expresia celei mai înalte tehnici. Am ales frecvenţa care-mi dădea acces direct la bază. Era chiar aceea pe care Skordeno îmi interzisese s-o folosesc.

Panda are o maimuţă în spate, l-am informat pe Monty cât mai calm posibil, folosind termenul consacrat în jargonul celor de la filaj pentru a indica faptul că era urmărită de o persoană neidentificată. Un metru şaizeci şi cinci, figură de arab, păr negru ondulat, o mustaţă mare, patruzeci de ani, pardesiu negru, pantofi negri cu talpă de cauciuc. Era la aeroport când a sosit avionul Grăsunului. Mi-l amintesc. E unul şi acelaşi.

Nu-l slăbi din ochi, a răspuns laconic Monty. Paul şi Nancy rămân cu Panda iar tu te ocupi de maimuţă. La ce etaj?

Primul.

Urmăreşte-l peste tot şi informează-mă.

E posibil să ducă ceva, am semnalat eu, privind cu coada ochiului spre cel care făcea obiectul descrierii.

Vrei să spui că e… însărcinat?

Mi s-a părut o glumă proastă.

Daţi-mi voie să vă descriu exact scena, întrucât era mai complicată decât aţi putea bănui. Nu eram singurii aflaţi pe urmele Pandei şi a suitei ei, care se deplasau ca melcul prin raioanele magazinului. Prinţesele bogate din ţările arabe nu vin la marile magazine din Knightsbridge neanunţate. În afară de doi vânzători în haine negre şi pantaloni în dungi, alţi doi bărbaţi, care se vedea de la o poştă că erau detectivii magazinului, barau porţile, într-o poziţie specifică, ţinându-şi picioarele desfăcute şi pumnii închişi de-a lungul corpului, gata în orice moment să-i înfrunte pe intruşii care s-ar fi învârti pe acolo. Ca şi când toate acestea n-ar fi fost de-ajuns, Scotland Yard-ul îşi trimisese în dimineaţa aceea propriul om de protecţie, un tip cu o mutră dură şi îmbrăcat într-un impermeabil cu cordon, care insistase să se plaseze chiar lângă Panda, străfulgerând cu privirea pe oricine se apropia de ea. În fine, închipuiţi-vă cum arătau Paul şi Nancy, gătiţi de sărbătoare, admirând rafturile cu lenjeria de corp şi întorcând spatele tuturor, dar supraveghind-o cu coada ochiului, prin oglinzi, pe protejata noastră.

Şi toate acestea, vă reamintesc, în atmosfera liniştită şi înmiresmată a haremului; în împărăţia lenjeriei vaporoase, a covoarelor moi şi a manechinelor languroase pe jumătate goale  ca să nu mai vorbim de amabilele vânzătoare cu părul cărunt, îmbrăcate în costume de crep negru, a căror vârstă nu mai ameninţa pe nimeni, ceea ce le conferea autoritatea de a oficia în acest sanctuar al intimităţii feminine.

Am observat că alţi bărbaţi evitau raionul cu lenjerie de corp feminină sau treceau prin el în viteză, cu ochii plecaţi, atitudine pe care aş fi adoptat-o şi eu, din instinct, dacă n-ar fi fost acest omuleţ melancolic cu mustaţă neagră şi privire pătrunzătoare, care urmărea cu insistenţă suita Pandei la numai cincisprezece paşi. Dacă Monty nu mi-ar fi dat această misiune de măturător, nu l-aş fi depistat poate niciodată  sau cel puţin nu atunci. Dar mi-am dat seama imediat că sarcinile pe care le primiserăm amândoi  chiar dacă aveau o motivaţie diferită  ne obligau să ne menţinem la aceeaşi distanţă de obiectiv, eu cu un aer detaşat, el cu un zel de fanatic, nepierzând-o nicio clipă din ochi. Chiar atunci când un stâlp sau vreun client se interpuneau şi o ascundeau temporar privirii, îşi lungea gâtul într-o parte şi în alta până când ochii săi vigilenţi, de al căror fanatism mă convinsesem între timp, o regăseau.

Sesizasem pentru prima oară starea de agitaţie în care se afla în sala de aşteptare de la aeroport, unde, lipsit de peretele de sticlă, se ridicase în vârful picioarelor, sucindu-se şi răsucindu-se, ca să vadă mai de-aproape cuplul princiar. Atunci nu reacţionasem în niciun fel. Lăsase impresia că făcea parte din grupul de diplomaţi, însoţitori şi gură-cască veniţi să-l întâmpine. Îi cercetasem pe toţi cu aceeaşi atenţie. Totuşi, mă frapase neastâmpărul lui. Oare ăsta să fie Orientul Mijlociu? mă întrebasem, văzându-i faţa suptă şi strivită de geam. Asemenea porniri pasionale trebuie ţinute în frâu de Serviciul meu dacă vrem să ne vindem armele în pace.

Avansând câţiva paşi, maimuţa se făcea că se uită la o cutie cu panglici. Ca şi omonimul său, mergea cu paşi mari şi tăcuţi, îndoind genunchii în faţa unei vitrine cu jartiere, pentru a încerca să descopăr discret vreo umflătură suspectă în dreptul, şoldurilor sau sub braţ. Pardesiul lui negru, larg şi fără cordon, pe care-l folosesc în mod obişnuit asasinii, putea să ascundă cu uşurinţă un pistol cu ţeavă lungă prevăzut cu amortizor de zgomot sau un semi-automat atârnat de umăr.

I-am studiat mâinile, în timp ce ale mele mă furnicau de emoţie. Mâna lui stângă atârna inertă de-a lungul corpului, cea dreaptă însă, care era mai puternică, se agita nehotărâtă la piept, ca şi când omul s-ar fi pregătit să-şi ia inima în dinţi pentru actul final.

Ar trebui să ducă mâna dreaptă la subsuoara stângă, m-am gândit. Instructorii noştri de tir ne învăţaseră toate aceste tehnici.

Ochii lui  acei ochi sumbri şi expresivi, în care ardea flacăra fanatismului  păreau să contemple deja viaţa de dincolo. Jurase răzbunare împotriva ei sau a familiei ei? Anumiţi conducători musulmani fanatici îi promiseseră cumva un loc în rai dacă îşi îndeplinea misiunea? Deşi superficiale, cunoştinţele mele despre Islam, dobândite dintr-una sau două conferinţe şi din romanele lui P.O. Wren, mă avertizaseră că mă aflam în prezenţa unui fanatic disperat, pentru care propria viaţă nu conta.

În ceea ce mă priveşte, nu eram înarmat. Eram într-o situaţie delicată. Cei de la filaj nici nu puteau visa să poarte arme în timpul unui serviciu normal. Având însă în vedere că supravegherea acoperită este un alt tip de activitate, am fi avut dreptul la armă. Paul Skordeno se bucurase de acest drept şi primise un revolver din seiful lui Monty.

Unul e destul, domnule student, îmi atrăsese atenţia Monty, cu zâmbetul lui de bătrân înţelept. Nu vrem să declanşezi cel de-al treilea război mondial!

Prin urmare, nu-mi rămăsese decât să aleg una din loviturile pe care le învăţasem la cursurile de ucidere fără zgomot. Ce trebuia să fac, să-l atac pe la spate, cu o lovitură de pumn în ceafă, cu aşa-numita Moarte a iepurelui, sau cu o dublă lovitură la tâmple? Ambele l-ar fi ucis pe loc şi n-am mai fi putut să-l interogăm. Păi atunci nu era mai bine să-i rup mai întâi braţul drept şi să-l ţin la respect cu propria-i armă? Dar dacă, aşa cum mă temeam, ar fi reuşit să scoată pistolul, n-am fi fost oare ciuruiţi de gloanţele trase de mai multe gorile din garda personală răspândite prin magazin?

Panda îl văzuse!

Îl privise drept în ochi, iar maimuţa nu se ferise, uitându-se la ea la fel de insistent!

Oare chiar îl recunoscuse? Eram sigur că da. Îi înţelesese cumva intenţiile, şi, cedând unui misterios fatalism oriental, se declarase în sinea ei gata să moară? În minte mi se învălmăşiseră şi alte posibilităţi oribile, în timp ce continuam să urmăresc straniul lor schimb de priviri. Când ochii li s-au întâlnit din nou, Panda îngheţă. Mâinile sale mici, îndoite şi încărcate de bijuterii, care scormoneau prin lenjeria de corp, au căzut inerte de-a lungul trupului. După care a rămas stană de piatră şi neputincioasă, nemaiavând forţa să evite privirea pătrunzătoare a maimuţei.

În cele din urmă, s-a întors cu un aer stingher, de ciudată umilinţă, le-a şoptit câteva cuvinte doamnelor de companie şi şi-a ridicat mâinile de pe tejghea, dând drumul combinezonului pe care încă îl ţinea în mână. Era îmbrăcată într-o rochie maro cu mâneci largi, mai lungi decât braţele sale  dacă ar fi fost bărbat, aş fi asemuit-o cu un călugăr franciscan  iar pe frunte avea o bentiţă asortată.

Am văzut-o oftând, apoi, cu paşi înceţi şi evident resemnată, s-a îndreptat spre uşă, urmată de garda sa personală, poliţistul de la Scotland Yard, doamnele de companie, vânzătorii şi, în fine, de Paul şi Nancy care, neputând, se pare, să se pună de acord asupra alegerii unei lenjerii de corp, au pornit la rândul lor agale, ca orice cumpărători, în urma grupului. Paul, care în mod sigur auzise convorbirea mea cu Monty, nu m-a onorat nici măcar cu o privire. Nancy, care făcea caz de talentul ei de actriţă, a simulat o dispută conjugală cu el. Am încercat să văd dacă Paul îşi descheiase haina, dat fiind că şi el avea aceeaşi tehnică de scoatere a pistolului, dar s-a întors cu spatele la mine.

În regulă, domnule student, arată-mi-l, mi-a şoptit Monty bine dispus, la urechea stângă, apărând lângă mine ca prin minune.

Habar n-aveam de cât timp se afla în preajma mea. Trecuse de ora prânzului şi a ieşirii din tură, dar situaţia nu permitea schimbarea gărzii. La mai puţin de cinci paşi de noi, maimuţa o urmărea pe Panda mergând încet dar hotărât.

Putem să-l imobilizăm pe scări, i-am spus în şoaptă.

Vorbeşte mai tare, m-a sfătuit Monty, fără să reducă intensitatea vocii. Vorbeşte normal, ca să nu atragi atenţia. Dacă vorbeşti în şoaptă, în colţul gurii, toată lumea va crede că ai venit să jefuieşti casa de bani a magazinului.

Având în vedere că eram la etajul întâi, grupul Pandei trebuia să ia liftul, indiferent dacă ar fi mers în sus sau în jos. Lângă lift se aflau două uşi batante care pe vremuri dădeau spre o scară de serviciu, destul de umedă şi murdară, cu treptele acoperite cu linoleum. Planul meu, pe care i l-am expus lui Monty în propoziţii scurte, în timp ce o urmăream pe maimuţa care se îndrepta spre uşă, era foarte simplu. În momentul în care grupul s-ar apropia de lift, Monty şi cu mine l-am înşfăca fiecare de câte un braţ, împingându-l apoi pe scări. După ce l-am imobiliza cu o lovitură puternică în abdomen şi l-am dezarma, l-am duce în Green Street, unde l-am invita să facă mărturisiri. Exersaserăm această tactică de zeci de ori. Inclusiv  spre ruşinea noastră  pe un nevinovat funcţionar de bancă ce se grăbea să ajungă acasă la familie, pe care îl confundaserăm cu unul din instructorii noştri. Am constatat însă, spre marea mea mâhnire, că Monty nu dădea niciun semn că ar fi de acord cu planul meu. Privea cum şefii de raioane ai magazinului croiau pârtie printre oameni, pentru ca grupul Pandei să intre în lift. Şi zâmbea, ca orice om de rând care rămâne pironit când vede un cap încoronat.

Coboară, a declarat el cu satisfacţie. Pariez pe o liră că se duce la raionul cu bijuteriile alea de doi bani. Ai fi tentat să crezi că niciunul din bogătaşii din Golf nu se uită la făcăturile alea. Ei bine, din contră, nu se mai satură de ele şi sunt convinşi că fac o afacere bună. Hai, fiule, e de tot hazul. Să mergem să vedem ce se întâmplă.

Trag nădejde că, deşi atitudinea lui Monty m-a lăsat perplex, am reuşit să-i apreciez profesionalismul. Anturajul exotic al Pandei îmbrăcat în costume tradiţionale, stârnea curiozitatea cumpărătorilor. Monty s-a amestecat printre ceilalţi gură-cască, pentru a lua parte la spectacol. Am constatat că şi de această dată avusese dreptate, pentru că grupul s-a îndreptat spre raionul cu bijuterii de mâna a doua. Aşa cum, de altfel, bănuise şi maimuţa care, la ieşirea noastră din ascensor s-a infiltrat rapid în faţa grupului, pentru a ocupa un loc bun în apropierea vitrinelor strălucitoare, cu umărul stâng rezemat de perete, exact în poziţia unui asasin care trage cu mâna dreaptă şi scoate arma în cruciş, cu mâna dreaptă de la subsuoara stângă.

Totuşi, departe de a-şi fi ales o poziţie strategică de unde ar fi putut să riposteze, Monty s-a mulţumit să-l urmărească şi, odată ajuns în apropierea lui, mi-a făcut semn să mă duc lângă ei. Nu-mi rămânea decât să-l las pe Monty, şi nu pe maimuţă, în centrul trio-ului nostru.

Vezi, de-aia vin totdeauna la Knightsbridge, fiule, mi-a explicat Monty, vorbind atât de tare încât îl auzea toată lumea din jur. Nu ştii niciodată de cine dai. Ultima dată când am venit cu mama ta  doar ţii minte?  ne-am dus la raionul de alimente de la Harrods şi, la un moment dat, mi-am zis: Ia te uită, păi ăsta-i Rex Harrison. Aş fi putut să-l ating cu mâna. Dar n-am făcut-o. Knightsbridge este într-adevăr centrul pământului. Nu, domnule? a adăugat el, salutând-o pe maimuţă, scoţându-şi pălăria şi făcând-o să-i răspundă cu un surâs plictisit. După care a continuat: Mă întreb de unde or fi. După cum arată, par a fi arabi. Oamenii ăştia au toate bogăţiile lumii şi în plus nici nu plătesc impozite. O să-mi spui că membrii familiilor regale sunt scutiţi de impozite, spune. Nu există în lume nicio casă regală care să-şi plătească sieşi impozite. Ar fi ilogic. Îl vezi pe poliţistul ăla solid de colo, fiule? E în mod sigur de la serviciile speciale. Se vede după aerul de prostovan şi după privirea încruntată.

Grupul Pandei s-a răspândit de-a lungul vitrinelor luminate, în timp ce Panda a cerut cu o emoţie abia controlată să vadă mai de aproape bijuteriile. Şi nu după mult timp, ca şi la raionul cu lenjeria de corp, a început să ia obiect după obiect, examinându-le la lumină cu atenţie, pentru ca apoi să le pună la loc şi să ia altele, cercetându-le cu aceeaşi minuţiozitate. I-am văzut privirea îngrijorată îndreptată spre noi, mai întâi spre maimuţă, iar apoi spre mine, ca şi când m-ar fi considerat singura ei speranţă în materie de protecţie.

I-am aruncat o privire întrebătoare lui Monty, care a continuat să zâmbească.

Exact asta ce s-a întâmplat şi la lenjeria intimă, i-am şoptit, uitând din nou să vorbesc normal, aşa cum îmi recomandase.

Însă Monty şi-a continuat monologul cu glas tare.

Cum am spus întotdeauna, prinţ sau paria, toţi suntem la fel, fiule. Toţi ne-am născut în costumul lui Adam şi toţi mergem în pământ. Adevărata bogăţie este sănătatea. Şi-apoi, e mai bine să ai mulţi prieteni decât mulţi bani, crede-mă. Toţi avem aceleaşi pofte, aceleaşi mici slăbiciuni şi aceleaşi hachiţe.

A continuat în acelaşi fel, ca şi când ar fi vrut cu tot dinadinsul să fie în dezacord cu exagerata mea vigilenţă.

Panda a cerut să i se prezinte şi alte casete cu bijuterii. Tejgheaua s-a umplut cu splendide diademe, brăţări şi inele cu strasuri. A probat un colier cu trei rânduri de rubine false, admirându-se într-o oglindă de mână.

Să fi fost oare doar imaginaţia mea? Nu! Se folosea de oglindă ca s-o observe pe maimuţă şi să ne urmărească şi pe noi. Şi-a fixat asupra maimuţei şi a noastră, mai întâi unul din ochii ei negri, apoi pe celălalt, iar în cele din urmă pe amândoi odată, prevenindu-ne şi implorându-ne. După care a lăsat oglinda şi, ignorându-ne, s-a apropiat oarecum iritată de celălalt capăt al vitrinei, unde o aşteptau noi seturi de bijuterii.

În aceeaşi clipă, maimuţa a făcut brusc un pas înainte şi a dus mâna spre impermeabilul descheiat. Uitând de orice fel de prudenţă, am înaintat şi eu cu un pas, cu braţul drept tras în spate, cu degetele îndoite şi palma paralelă cu pământul, aşa cum ne învăţaseră la Sarratt. Alesesem o lovitură de cot în inimă, urmată de o alta cu muchea palmei pe buza superioară, exact în punctul de legătură dintre cartilagiul nasului şi partea de sus a maxilarului, unde îşi au punctul de întâlnire mai multe fascicule de nervi. O astfel de lovitură bine aplicată poate imobiliza victima pentru câtva timp. Maimuţa a deschis gura şi a inspirat adânc, poate ca să strige numele lui Allah sau sloganul unei secte fundamentaliste  deşi nu cred că ştiam pe atunci prea multe lucruri despre integriştii arabi şi nici că ne îngrijorau prea mult. M-am hotărât imediat să strig şi eu, nu numai pentru a o pune pe maimuţă într-o situaţie neplăcută, dar mai ales pentru că o respiraţie adâncă mi-ar fi îmbogăţit sângele cu oxigen şi astfel mi-ar fi mărit forţa de lovire. Tocmai inspiram când am simţit mâna lui Monty care mi-o prinsese pe a mea ca într-un cleşte, imobilizându-mă şi trăgându-mă înapoi spre el.

Nu face una ca asta, fiule, m-a sfătuit el pe un ton absolut firesc, dânsul a fost înaintea ta şi are de rezolvat nişte treburi confidenţiale, nu-i aşa, domnule?

Aşa era. Monty mi-a dat drumul la mână abia când am înţeles ce se întâmpla. Maimuţa nu se adresa nici Pandei, nici vreunei persoane din suita ei, ci celor doi şefi de raioane în pantaloni cu dungi, care îşi aplecaseră capul spre el ca să-l audă mai bine, manifestând mai întâi o atitudine de respect iar apoi de interes şi surpriză. Amândoi şi-au îndreptat privirea spre Panda.

Vedeţi dumneavoastră, domnilor, alteţa sa regală preferă să-şi rezolve cumpărăturile fără prea multe formalităţi, le-a spus el. Fără complicaţii, cum ar fi, să zicem, împachetarea sau plata la casă. Vârsta e de vină… Acum trei sau patru ani era expertă în negocierea preţurilor, vă asigur. Obţinea cele mai mari reduceri la orice voia să cumpere. Acum, însă, la vârsta ei, a început să ia efectiv problema în propriile mâini. Sau poate că ar trebui să spun în propriile… mâneci, înţelegeţi dumneavoastră. De aceea, alteţa sa prinţul, m-a însărcinat să compensez cât mai generos cu putinţă aceste cumpărături neoficiale, cu condiţia să nu transpire nimic, nici în scris, nici oral. M-aţi priceput, domnilor?

Spre regretul meu, n-a scos din buzunar nici un redutabil Walther automat, niciun pistol-mitralieră Heckler & Koch şi nici măcar clasicul Browning de 9 milimetri, pe care îl îndrăgiserăm atât de mult, ci un frumos portofel cu ornamente din piele marocană, aparţinând stăpânului său şi ticsit de bancnote de diverse valori.

Cred că am numărat trei inele frumoase, domnule, unul cu un smarald artificial, două cu diamante din ştrasuri, plus un colier din rubine artificiale la trei rânduri. Domnilor, dorinţa alteţei sale prinţul este ca în cadrul înţelegerii noastre, să rezolvaţi orice eventuală neplăcere produsă excelenţilor dumneavoastră angajaţi. În plus, un comision pentru dumneavoastră înşivă, pentru, acordul pe care l-am convenit în ceea ce priveşte discreţia…

Monty mi-a dat, în fine, drumul la mână şi, în timp ce ne îndreptam spre hol am îndrăznit să-i arunc o privire, constatând, spre liniştea mea, că expresia feţii sale, deşi gânditoare, era surprinzător de calmă.

Ăsta-i necazul în meseria noastră, Ned, mi-a explicat el, adresându-mi-se pentru prima dată pe numele mic. Viaţa e una, ce credem noi despre ea cu totul alta. Câteodată recunosc că îmi doresc un duşman cum scrie la carte. Totuşi, e greu al naibii să-l găseşti, nu-i aşa? Sunt prea mulţi oameni cinstiţi pe lumea asta.


TREI

Pe un ton ce amintea de preotul care apelează la enoriaşi ca să-şi depună obolul în cutia milei la ieşirea din biserică, Smiley a recomandat cu căldură tânărului său public:

Să nu uitaţi niciodată că englezii  şi englezoaicele, dacă-mi daţi voie  educaţi în şcolile particulare au fost cei mai perfizi oameni din lume. Au fost, sunt şi vor fi întotdeauna, atâta timp cât ruşinosul nostru sistem de învăţământ nu se va schimba, a continuat el, după ce a aşteptat câteva clipe ca să se potolească râsetele din sală. Sunt maeştri în a vă încânta cu vorbe goale, în a-şi ascunde simţămintele şi a-şi şterge urmele, dar incapabili să-şi recunoască greşelile. Ştiu mai bine ca oricine să acţioneze cu curaj când sunt morţi de frică, să simuleze perfect fericirea când sunt disperaţi şi să-i flateze pe cei pe care îi urăsc cel mai mult. Aceştia sunt oneştii englezi  sau onestele englezoaice  proveniţi din clasele aşa-zis privilegiate. Chiar dacă, în timp ce aşteaptă autobuzul lângă tine, un englez are o depresiune nervoasă şi chiar dacă îi eşti cel mai bun prieten, tot te consideră mai prost ca el. De aceea unii dintre cei mai buni ofiţeri ai noştri se dovedesc a fi cei mai răi şi invers. Şi din acelaşi motiv agentul care o să-i dea fiecăruia cea mai mare bătaie de cap o să fie propria sa persoană.

Spunând toate acestea, Smiley se gândea, fără îndoială, la cel mai mare ipocrit dintre noi toţi. Adică la Bill Haydon. Eu însă mă gândeam la Ben!… Şi, deşi nu mi-e uşor s-o spun, mă gândeam totodată nu doar la tânărul Ned, ci poate şi la bătrânul cu acelaşi nume.



*



Era tot în după-amiaza când nu reuşisem să-i vin de hac individului din garda personală a Pandei. Obosit şi deprimat, am ajuns la apartamentul meu din Battersea, unde am găsit uşa descuiată şi doi bărbaţi îmbrăcaţi în costume gri scotocindu-mi prin birou.

Când am intrat în cameră, au crezut de cuviinţă să-mi arunc doar o privire fugară. Cel mai aproape de mine era şeful personalului. În spatele lui, un bondoc fără vârstă, cu nişte ochelari rotunzi care-l făceau să semene cu o bufniţă, m-a privit insistent, cu un fel de compasiune îndurerată.

Când ai primit ultimele veşti de la prietenul tău Cavendish? m-a întrebat şeful personalului, uitându-se în treacăt la mine şi concentrându-se din nou asupra hârtiilor mele.

Este într-adevăr prietenul tău, acest Ben sau Arno, cum i-oi fi spunând, a întrebat bufniţa, cu un aer trist. În timp ce eu încercam să-mi revin.

Da, este, Ben îi zic. Ce s-a întâmplat?

Când ai primit ultima dată veşti de la el? a repetat şeful personalului, dând la o parte un teanc de scrisori de la iubita mea de atunci. Îţi telefonează? Cum ţii legătura cu el?

Am primit o carte poştală acum o săptămână. De ce?

Unde e?

Nu ştiu. Am distrus-o, dacă nu este în birou. Vreţi să-mi spuneţi ce se întâmplă?

Ai distrus-o?

Da, probabil c-am aruncat-o.

A distruge sugerează premeditare, nu? Cum arăta? m-a întrebat el, deschizând al doilea sertar. Stai acolo, nu te apropia!

Era fotografia unei fete. Ben scrisese câteva rânduri pe dos. Ce importanţă are ce era pe ea? Vă rog să ieşiţi afară.

Ce scria?

Nimic. Spunea că fata era ultima lui achiziţie. Dragă Ned, iată noua mea captură, sunt fericit că nu eşti aici. Cu prietenie, Ben. Şi-acum, ieşiţi afară!

Ce vroiau să spună rândurile acelea? mi s-a adresat bărbatul, deschizând încă un sertar.

Era fericit că nu aveam cum să-i suflu fata, aşa-cred. Era o glumă.

Ţi se întâmplă deseori să-i sufli femeile?

N-am avut niciodată aceleaşi iubite.

Dar atunci ce aveţi în comun?

Prietenia, i-am replicat iritat. Şi mă rog, ce naiba căutaţi? Cred că ar fi bine să plecaţi, amândoi şi cât mai repede.

N-o găsesc, i s-a adresat supărat şeful personalului colegului său bondoc, dând la o parte un alt teanc din corespondenţa mea particulară. Nu-i nicio carte poştală. Nu ne minţi, Ned, nu-i aşa?

Omul-bufniţă nu-şi luase ochii de la mine. Mă privea cu un aer de compătimire, vrând parcă să spună: Ni se întâmplă tuturor şi n-avem ce face.

Cum ai primit cartea poştală, Ned? a întrebat el cu o voce la fel de ezitantă şi plină de regrete ca întreaga lui atitudine.

Prin poştă, cum altfel? am răspuns iritat.

Prin poşta normală, vrei să spui? a continuat să mă interogheze, cu acelaşi aer trist. Ia gândeşte-te, n-a fost prin curier secret?

Prin poşta militară, am replicat. Unul din oficiile poştale din Berlin, cu timbru englez. Mi-a adus-o factorul poştal din zonă.

Din întâmplare, Ned, nu cumva îţi aminteşti numărul oficiului poştal? s-a interesat omul-bufniţă, sceptic din cale-afară. Acela de pe ştampilă, vreau să spun.

Numărul normal al Berlinului, presupun, am spus, străduindu-mă să-mi ascund indignarea în faţa unei persoane care mi se adresase, totuşi, cu o deosebită deferenţă. Cred că patruzeci. Dar de ce e atât de important? M-am săturat de povestea asta.

Eşti sigur că a fost expediată de la Berlin? Adică, aşa ai presupus atunci, din câte-ţi aminteşti? Despre numărul Berlinului  eşti sigur?

Arăta la fel ca celelalte pe care mi le-a trimis. N-am examinat-o în detaliu, am zis, cuprins din nou de mânie când l-am văzut pe şeful personalului trăgând un alt sertar al biroului meu şi scoţând tot ce era înăuntru.

E cumva manechin, Ned? s-a interesat omul-bufniţă cu un zâmbet umil, care parcă cerea iertare atât pentru şeful personalului cât şi pentru el.

Eu văd un nud şi basta. O fi o ştoarfă, ţinând cont că pozează în fundul gol. De aceea am şi aruncat-o. Din cauza femeii de serviciu.

Aha, deci îţi aminteşti! a strigat şeful personalului, întorcându-se spre mine. Am aruncat-o. La dracu, puteai să ne-o spui de la început!

Ei, zău aşa, Rex, a spus omul-bufniţă pe un ton conciliant. Când a intrat, Ned a fost destul de surprins. Cine n-ar fi fost? Acum lucrezi cu cei de la filaj, nu-i aşa? m-a întrebat, aruncându-mi din nou o privire îngrijorată. Monty zice că faci treabă bună. A propos, nudul acela era în culori?

Da.

Întotdeauna ţi-a trimis cărţi poştale sau a mai trimis şi scrisori?

Numai cărţi poştale.

Câte?

Trei sau patru de când e acolo.

Numai în culori?

Nu mai ţin minte. Probabil. Da.

Şi întotdeauna cu fete?

Cred că da.

Cum să nu, sunt sigur că-ţi aminteşti foarte bine. Şi întotdeauna goale, bănuiesc.

Da.

Unde sunt celelalte?

Probabil că le-am aruncat şi pe acelea.

Din cauza femeii de serviciu?

Da.

Ca să-i cruţi sensibilitatea?

Da!

Atunci, a reluat omul-bufniţă după un timp de reflecţie, porcăriile alea de cărţi poştale  iartă-mă, zău că nu vreau să te jignesc  nu erau decât o veche glumă între voi?

Din partea lui, da.

Tu nu i-ai trimis în schimb niciuna? Spune, te rog. Nu te jena. Nu e momentul.

Nu mă jenez deloc! Nu, nu i-am trimis niciuna. Da, era doar o glumă şi devenise din ce în ce mai neplăcută. Dacă vreţi să ştiţi, mă săturasem şi eu să le văd zăcând pe măsuţa din hol. De altfel, doamna Simpson, proprietăreasa, mi-a sugerat să-i scriu lui Ben şi să-i cer să înceteze să mai trimită asemenea cărţi poştale. Spunea că îi strică reputaţia casei. Şi-acum, îl rog, pe unul din voi să-mi spună ce dracu se întâmplă.

De data asta cel care a răspuns, cu o voce lugubră, a fost şeful personalului.

Mă rog, credeam că o să poţi să ne spui tu nouă. Ben Cavendish a dispărut. Cu tot cu agenţi, ca să zic aşa. Doi dintre ei au apărut în numărul de azi dimineaţă al ziarului Neues Detschland: Reţeaua spionilor englezi prinsă în flagrant delict. Ziarele de seară londoneze vor publica ştirea în ultimele ediţii. Nu l-a mai văzut nimeni de trei zile. Dânsul este domnul Smiley, care vrea să-ţi vorbească. Trebuie să-i spui tot ce ştii. Ne vedem mai târziu.

Cred că m-am pierdut cu firea un moment, ca să-mi revin abia când l-am văzut pe Smiley în mijlocul covorului meu, privind dezolat în jurul lui la dezordinea provocată de cei de la personal.

Am o casă pe malul celălalt al Tamisei, în Bywater Street, a mărturisit el pe un ton împovărat de griji. Am putea da o fugă până acolo, dacă nu te deranjează. Nu e grozav de curat, dar oricum e mai bine decât aici.



Am plecat cu micul lui Austin, iar Smiley a condus atât de încet de parcă ar fi transportat un invalid, aşa cum probabil că mă considera. În amurg, reflexele luminoase ale felinarelor de pe Albert Bridge pluteau spre noi ca nişte lanterne lăsate la apă. Ben, ce-am făcut? mă întrebam disperat. Ce ţi-au făcut Ben?

Pe Bywater Street nu mai era niciun loc, aşa că am parcat pe o străduţă laterală. După ce a reuşit să se insinueze cu maşina, acţiune la fel de complicată ca acostarea unui pachebot, am mers pe jos până am ajuns. Mi-aduc aminte cât de greu mi-a fost să-l urmez, cu mersul lui legănat ca de pinguin, uitând uneori că mai sunt şi eu cu el. Totodată, ţin minte şi că a trebuit să se înarmeze cu mult curaj pentru a învârti cheia în uşa principală şi îmi amintesc de prudenţa cu care a păşit în hol, ca şi când în apartament l-ar fi aşteptat o primejdie. Acum ştiu că avea motive să se teamă. În vestibul erau două sticle cu lapte iar în salon o farfurie cu resturile unei fripturi cu garnitură de mazăre. Platanul unui patefon se învârtea liniştit. Nu mi-a fost greu să presupun că fusese chemat de urgenţă  probabil de şeful personalului, ieri seară  tocmai când începuse să înfulece din friptură şi să asculte muzică.

Am mers cu el în bucătărie, unde s-a dus să caute sifon pentru whisky. Casa lui Smiley avea ceva care te făcea să te simţi vinovat de singurătatea lui. Cutii goale de conserve zăceau peste tot iar chiuveta era plină de vase murdare. În timp ce pregătea paharele cu whisky, m-am apucat să fac un pic de ordine. El a luat un prosop din spatele uşii, şi a început să şteargă vesela spălată şi s-o pună la loc.

Aţi format o echipă foarte bună, tu cu Ben, nu-i aşa? a întrebat el.

Am locuit împreună la Sarratt.

Ce aţi avut acolo  bucătărie, două dormitoare şi baie?

Fără bucătărie.

Aţi făcut pereche şi la antrenament, nu?

Numai în ultimul an fiecare trebuia să-şi aleagă un adversar, urmând să se înveţe reciproc.

Să-şi aleagă sau să i se aleagă?

Mai întâi alegeai, după care se aproba sau nu.

Iar pe urmă rămâneaţi împreună şi la bine şi la rău.

Cam aşa ceva.

În tot timpul ultimului an? Adică de fapt pe jumătate din durata stagiunii? Zi şi noapte? E o căsătorie în toată regula!

Nu înţelegeam de ce insista atât ca să obţină nişte informaţii pe care ar fi trebuit să le ştie.

Şi făceaţi totul împreună? a continuat el. Iartă-mă, dar a trecut mult timp de când am fost şi eu instruit. Făceaţi totul împreună: probe scrise, practice sau fizice. Luaţi masa şi locuiaţi împreună  de fapt era o viaţă în comun.

Pentru activitatea în grup şi pentru luptă, era de la sine înţeles. Primul criteriu cuprindea greutatea şi aptitudinile asemănătoare.

Deşi întrebările lui erau câteodată stânjenitoare, am început să simt nevoia să-i vorbesc.

Restul pare ceva firesc, am reluat după o pauză.

Aha.

Uneori eram despărţiţi pentru un exerciţiu special, sau pentru că se aprecia că unul din noi se sprijinea prea mult pe celălalt. Dar echilibrul odată restabilit, tandemul se refăcea.

Şi voi aţi câştigat totul, a afirmat Smiley pe un ton aprobator, luând o altă farfurie udă. Tu şi cu Ben aţi format cea mai bună echipă.

Asta pentru că Ben a fost cel mai bun student, am replicat eu. Cu el, oricine ar fi câştigat.

Da, desigur. Am mai cunoscut astfel de oameni. Vă ştiaţi de dinainte de a lucra în acest serviciu?

Nu. Am avut drumuri paralele. Am învăţat la aceeaşi şcoală, dar în clădiri diferite. Am fost amândoi la Oxford, dar la colegii diferite. Amândoi am urmat facultatea de limbi străine, dar nu ne-am întâlnit niciodată. El a fost un timp la infanterie, eu la marină. În cele din urmă, Circul a fost acela care ne-a adus unul lângă celălalt.

Smiley a rămas îndelung cu ochii la ceaşca de cafea din porţelan fin, ca şi cum s-ar fi gândit la o eventuală emisiune a mea.

Dumneata l-ai fi trimis la Berlin?

Da, desigur. De ce nu?

Chiar, de ce?

Vorbeşte perfect germana, pe care o ştie de la mama lui. Este inteligent, descurcăreţ, ştie să se facă ascultat. Tatăl său s-a remarcat în timpul războiului.

La fel ca mama ta, dacă mi-aduc bine aminte!

Se referea la activitatea mamei mele în mişcarea de rezistenţă olandeză.

Ce-a făcut el, adică tatăl lui Ben? a continuat Smiley, ca şi când într-adevăr nu ştia.

Descifra codurile străine, am declarat cu aceeaşi mândrie pe care o avea şi Ben. Era o forţă la matematică. Un adevărat geniu. A contribuit masiv la organizarea sistemului de joc dublu împotriva germanilor; el le recruta agenţii şi-i trimitea înapoi. Ce făcea mama era un fleac faţă de activitatea lui.

Iar asta l-a impresionat pe Ben?

Pe cine n-ar fi impresionat?

Nu, vreau să spun că vorbea des despre asta, nu? a insistat Smiley. Ai avut cumva impresia că pentru el era un lucru important?

Chiar mi-a mărturisit că trebuia să fie la înălţime şi că era singurul avantaj că a avut o mamă germană.

Vai de mine, a oftat Smiley. Chiar aşa a spus? N-ai pus nimic de la tine?

Absolut nimic! spunea că, având asemenea antecedente, în Anglia trebuia să fugi de două ori mai repede decât ceilalţi dacă voiai să te menţii în cursă.

Vai de mine, a repetat Smiley, evident tulburat. Ce lucru neplăcut. Şi crezi că are curaj pentru aşa ceva?

Încă o dată m-a lăsat perplex. Când eşti tânăr, rezervele de curaj par nelimitate.

Pentru ce? am întrebat.

Păi, ştiu şi eu? De ce fel de energie e nevoie ca să fugi de două ori mai repede decât ceilalţi la Berlin? De ce nervi de oţel  aşa cred… tensiunea e mare! O mare rezistenţă la alcool şi la tentaţia femeilor… nu-i aşa de simplu.

Sunt sigur că are tot ce-i trebuie, am afirmat cu loialitate.

Smiley a agăţat cârpa într-un cui strâmb, care părea a fi singura notă personală din bucătărie.

Aţi discutat vreodată politică? m-a întrebat el în timp ce ne îndreptam spre salon, cu paharele cu whisky în mână.

Nu, niciodată.

Înseamnă că era întreg la minte a remarcat el, râzând oarecum trist. Am râs şi eu.

Când îmi arunc privirea într-o casă, îmi dau seama imediat dacă este locuită de un bărbat sau de o femeie. La Smiley, draperiile frumoase, oglinzile cu rama sculptată şi gustul delicat al detaliului făceau ca interiorul să pară inconfundabil feminin. Mă întrebam dacă Smiley locuia singur, iar dacă nu, cu cine. Ne-am aşezat.

Dar există vreun motiv pentru care să nu-l fi trimis la Berlin? a reluat el, zâmbind binevoitor pe deasupra paharului.

Doar fiindcă aş fi vrut să merg eu acolo. Toţi vizează acest post. La Berlin eşti în prima linie.

A dispărut fără urmă, mi-a explicat Smiley, înfundându-se în scaun, cu pleoapele pe jumătate închise. Nu vreau să-ţi ascundem nimic. Îţi voi spune tot ce ştim. Joia trecută a trecut în Berlinul de est pentru a se întâlni cu principalul său agent, un anume Hans Seidl, a cărui fotografie a apărut în Neues Deutschland. Era prima lor întâlnire în doi, deci un eveniment foarte important pentru Ben. Şeful lui la secţia din Berlin este Haggarty. Îl cunoşti?

Nu.

N-ai auzit de el?

Nu.

Ben nu ţi-a vorbit despre el?

Nu, v-am spus. N-am auzit niciodată acest nume.

Iartă-mă. Uneori răspunsul poate fi diferit când chestiunea este prezentată altfel, mă înţelegi?

Nu l-am înţeles.

Haggarty este numărul doi din secţia respectivă, imediat după şeful ei, a reluat el. Pe el îl ştii?

Nu.

Ben avea vreo iubită?

Nu, din câte ştiu.

Dar simpatii întâmplătoare?

Oriunde s-ar fi dus la dans, toate fetele erau după el.

Şi după dans?

Nu se lăuda niciodată cu nimic. Dacă se culca cu vreo fată, nu spunea nimănui. Nu e genul.

Mi s-a spus că tu şi Ben vă petreceaţi permisiile împreună. Unde mergeaţi?

La rugby pe Twickenham, la cricket pe Lords şi la pescuit din când în când. Dar în special mergeam la rude.

Aha.

Nu ştiam de ce, dar cuvintele lui Smiley începuseră să mă sperie. Poate că îngrijorarea mea pentru Ben mă făcea să mă tem de orice. Aveam din ce în ce mai mult impresia că Smiley mă credea vinovat de ceva, chiar dacă rămânea să descoperim ce. Modul în care povestise evenimentele semănase cu o enumerare de dovezi acuzatoare.

Primul e Willis, a început el ca şi când ar fi trebuit să mergem pe urmele unei piste complicate. Willis este şeful secţiei din Berlin şi în această calitate are depline puteri. Urmează Haggarty, care are cel mai mare grad după Willis, fiind şeful direct al lui Ben. Haggarty conduce activitatea de zi cu zi a reţelei lui Seidl, care cuprinde  sau mai degrabă cuprindea  nouă bărbaţi şi trei femei, în prezent arestaţi cu toţii. O reţea ilegală de o asemenea importanţă, care transmite informaţii şi prin texte scrise şi secrete, necesită o echipă cel puţin la fel de numeroasă care să susţină aceasta activitate, fără să mai vorbesc de analiza şi comunicarea informaţiilor.

Ştiu.

Sunt sigur că ştii, dar hai s-o luăm metodic, a continuat el în acelaşi ritm ponderat. După aceea mă vei ajuta să completez tabloul. Ca mulţi semeni care provin din Ulster, Haggarty are o personalitate puternică. Bea, e gălăgios şi dezagreabil  dar numai în afara serviciului. Când lucrează este cu totul altfel. Este un ofiţer conştiincios, cu o memorie uimitoare. Eşti sigur că Ben nu ţi-a vorbit despre el niciodată?

V-am spus că nu, am răspuns.

Nu dorisem ca răspunsul meu să fie prea violent. Nu ştii niciodată de câte ori poţi să negi un lucru până începe să semene a minciună, chiar pentru tine însuţi. Pe această incertitudine se baza în mod sigur şi Smiley când voia să scoată la iveală secretele ascunse în mine.

E adevărat, mi-ai spus că nu şi am auzit-o foarte clar, a recunoscut el, cu obişnuita-i politeţe. Am crezut doar că-ţi voi reîmprospăta memoria.

Nu.

Haggarty şi Seidl erau prieteni, atât cât le permitea activitatea, a reluat Smiley, vorbind şi mai rar, dacă aşa ceva era posibil. Seidl fusese prizonier de război în Anglia iar Haggarty în Germania. În 1944, condiţiile de detenţie ale prizonierilor de război germani s-au îmbunătăţit într-o oarecare măsură şi Seidl a fost angajat zilier la o fermă de lângă Cirencester. Acolo a cucerit inima unei ţărănci. Paznicii lagărului îşi făcuseră un obicei din a-i lăsa o bicicletă în faţa porţii principale, cu o manta militară pe ghidon, pentru a nu i se vedea tunica de prizonier de război. Atâta timp cât revenea la timp pentru ca dimineaţa să fie la deşteptare, paznicii închideau ochii. Seidl n-a uitat niciodată generozitatea englezilor. Când s-a născut copilul, atât paznicii cât şi prizonierii au venit la botez. Admirabil, nu-i aşa? Englezii în toată splendoarea lor. Eşti sigur că povestea asta nu-ţi spune nimic?

Cum să-mi spună? Doar vorbiţi de un agent!

Unul dat în vileag şi care era condus de Ben. Haggarty n-a avut acelaşi noroc în lagărul prizonierilor de război din Germania. Să trecem. În 1948, când Haggarty lucra la Comisia de Control, s-a întâlnit cu Seidl într-un bar din Hanovra. L-a recrutat şi l-a trimis înapoi în Germania de Est, la Leipzig, oraşul său natal. Din acel moment l-a dirijat permanent. Secţia noastră din Berlin se bazează de cinsprezece ani pe prietenia lor. Când a fost arestat săptămâna trecută, Seidl era al patrulea pe schemă în Ministerul Afacerilor Externe al Germaniei de Est. Înainte fusese ambasador la Havana. Şi zici că n-ai auzit niciodată de el. Nimeni nu ţi-a vorbit despre el. Nici Ben şi nici altcineva.

Nu, am răspuns pe un ton cât se poate de plictisit.

O dată pe lună, Haggarty obişnuia să meargă în Berlinul de Est pentru a prelua informaţiile de la Seidl  într-o maşină, într-un apartament secret al agenturii, pe o bancă dintr-un parc, oriunde. Procedura normală. Construcţia zidului de la Berlin a determinat întreruperea pentru un timp a acestor contacte, pentru ca apoi întâlnirile să se reia cu prudenţă. Scenariul folosit prevedea trecerea frontierei într-o maşină cu dublu diferenţial  de exemplu, un jeep al armatei  înlocuirea unei persoane din maşină cu o alta înainte de părăsirea vehiculului la momentul potrivit şi urcarea la loc în el într-un punct dinainte stabilit. Această metodă părea pe bună dreptate periculoasă, însă, practicată mereu, a dat rezultate. Dacă Haggarty se îmbolnăvea sau pleca în concediu, întâlnirile erau anulate. Cu vreo două luni în urmă, Centrala a ordonat ca Haggarty să-l prezinte pe Seidl unui succesor. Haggarty depăşise vârsta de pensie, iar Willis era la Berlin de atâta timp încât fusese identificat. În plus, deţinea prea multe secrete pentru a i se permite să hoinărească dincolo de Cortina de Fier. Aşa a ajuns Ben să fie trimis la Berlin. Ben  un nou venit fără antecedente. Nepătat. Haggarty l-a instruit personal, după câte am înţeles. Până la ultimul detaliu. Nu l-a menajat, asta e sigur. Haggarty nu ştie să menajeze, iar o reţea formată din doisprezece oameni este adesea o treabă complicată: trebuie să ştii cine pentru cine şi pentru ce lucrează, cine ce identităţi cunoaşte, să fii familiarizat cu intermediarii, codurile, curierii, numele de acoperire, simbolurile, să ştii să lucrezi cu un emiţător radio, să ai habar ce sunt şi cum se folosesc ascunzătorile secrete, să cunoşti cernelurile, maşinile, salariile, copiii, aniversările, soţiile, amantele. Trebuie să asimilezi o groază de lucruri deodată.

Ştiu.

Ţi-a spus Ben, nu-i aşa?

Ni s-au repetat de sute de ori la cursurile de pregătire, am precizat, hotărât ca de data aceasta să nu mă mai enervez.

Da, da, evident. Problema e că teoria nu se potriveşte întotdeauna cu practica, nu-i aşa? Cine este prietenul lui cel mai bun, în afară de dumneata?

Nu ştiu, am răspuns, surprins de modul brusc în care schimba subiectul. Poate că Jeremy.

Jeremy şi mai cum?

Galt. A fost cu noi la cursurile de pregătire.

Iar de sex femeiesc?

V-am spus deja, nicio legătură serioasă.

Haggarty a vrut să-l ia pe Ben cu el în Berlinul de Est, pentru a-l prezenta personal, a reluat Smiley. Dar cei de la Etajul Cinci au refuzat. Voiau să-l separe pe Haggarty de agentul său şi, de fapt, nu ţineau să trimită doi oameni în gura lupului când unul ar fi fost destul. Aşa că Haggarty a revăzut procedeele de întâlnire pe o hartă a oraşului, iar Ben a trecut singur în Berlinul de Est. Miercuri s-a dus să recunoască locurile, iar joi să treacă dincolo. A intrat legal, într-o maşină a Comisiei de Control. A trecut punctul de control la orele 15 şi a coborât din maşină la locul cuvenit. Dublura care l-a înlocuit a mers în maşină timp de trei ore, aşa cum se prevăzuse. Ben a revenit în maşină după trei ore, aşa cum se prevăzuse. Ben a revenit în maşină la orele 18:10, şi a trecut frontiera spre Berlinul de Vest la 18:50. La punctul de control a fost notată ora precisă a trecerii. A fost dus acasă. Parcurs fără greşeală. Willis şi Haggarty îl aşteptau la cartierul general al secţiei, însă Ben le-a telefonat pentru a le spune că întâlnirea avusese loc conform planului. Şi, dat fiind că nu a adus nimic decât o febră mare şi o puternică infecţie intestinală, a cerut ca informarea să aibă loc a doua zi dimineaţa. Din nefericire, ei au acceptat. Din momentul acela nu l-au mai văzut şi nici n-au mai auzit de el. La telefon li s-a părut bine dispus, deşi spunea că nu se simte bine. Au pus totul pe seama nervilor. L-ai văzut vreodată pe Ben bolnav?

Nu.

Le-a spus că prietenul lor comun era într-o formă bună, că era un om de caracter, etc. Evident, nu putea spune mai mult prin telefon. Când s-au dus la el, patul era neatins şi nu-şi luase haine de schimb. Nu se poate şti dacă a telefonat de la el din apartament, după cum nu se ştie dacă a fost răpit sau nu. Dacă avea de gând să fugă, de ce n-a rămas în Berlinul de Est? Şi nici nu s-ar fi putut să ni-l trimită înapoi, pentru că în acest caz n-ar fi putut să-i distrugă reţeaua. Iar dacă ar fi vrut să-l răpească, de ce n-ar fi făcut-o când era în partea cealaltă a zidului, pe teritoriul lor? Nu există dovezi certe că ar fi părăsit Berlinul de Vest pe căile obişnuite  tren, autostradă sau avion. Controalele nu sunt eficiente şi, cum bine spui, era perfect instruit. Tot ce ştiu este că nu a părăsit Berlinul. Pe de altă parte, am crezut că ar fi putut să vină să te caute. Nu fi atât de îngrozit. Doar eşti prietenul lui, nu? Cel mai bun prieten al lui. Mai apropiat de el decât oricine. Tânărul Galt nici nu se compară. Ne-a spus-o el însuşi: Cel mai bun prieten al lui Ben este Ned. Dacă Ben simte nevoia să vadă pe vreunul dintre noi, acesta e Ned. Mi-e teamă că toate indiciile conduc la tine.

Ce indicii?

Nicio pauză apăsătoare, nici urmă de ton teatral, niciun fel de avertisment: acelaşi bătrânel cumsecade pe nume George Smiley care, ca întotdeauna, părea că se scuză.

În apartamentul lui există o scrisoare care îţi este adresată, mi-a spus el. Nu e datată, ci doar aruncată în sertar. E mai mult o hârtie pe care au fost mâzgălite câteva cuvinte. Probabil că era beat. Mă tem că e o scrisoare de dragoste.

Întinzându-mi o fotocopie a ei, s-a dus să mai aducă un pahar cu whisky.



Poate ca să nu retrăiesc tulburarea care mă cuprinsese în acel moment, ori de câte ori îmi vine în minte această scenă mă trezesc că adopt punctul de vedere al lui Smiley. Îmi închipui cum m-aş fi simţit dacă aş fi fost în locul lui.

Ceea ce avea în faţă era destul de uşor de vizualizat: imaginaţi-vă un începător zelos care încearcă să pară mai bătrân fumând pipă, făcând iahting, clătinând mereu din cap şi dându-şi importanţă  şi-l veţi avea în faţa ochilor pe tânărul Ned aşa cum arăta pe la începutul anilor şaizeci.

Ceea ce avea însă în spate era mult mai complex şi putea să-i schimbe într-o mare măsură părerea despre mine. La vremea respectivă, nu-mi dădeam seama de situaţia extrem de dificilă în care se găsea Circul în urma unei serii de eşecuri inexplicabile. Arestarea agenţilor lui Ben, deşi tragică în sine, nu era decât ultima dintr-un şir de catastrofe ce avuseseră loc în întreaga lume: în nordul Japoniei, o întreagă staţie de ascultare cu cei trei oameni ai săi se evaporase, filierele noastre de salvare din Caucaz îşi întrerupseseră activitatea peste noapte, în câteva luni pierduserăm reţele în Ungaria, Cehoslovacia şi Bulgaria iar la Washington verii noştri americani îşi arătau din ce în ce mai mult nemulţumirea faţă de faptul că nu mai prezentam siguranţă, ameninţând cu ruperea definitivă a legăturilor în acest domeniu cu totul special.

Într-un asemenea climat, teoriile cele mai aberante devin monedă curentă şi fiecare se închide în bunkerul său. Nimic nu mai poate avea loc din întâmplare; dacă Circul a repurtat vreun succes, aceasta s-a datorat adversarilor care ne-au permis să-l obţinem. Vina prin simplă asociere era la mare preţ. După părerea americanilor, Circul pregătea nu o cârtiţă, ci o colonie întreagă, fiecare ajutând la desăvârşirea carierei alteia. Ele erau unite nu atât prin fidelitatea lor periculoasă faţă de Marx  deşi şi ăsta era un lucru destul de rău  cât mai ales prin îngrozitoarea lor homosexualitate britanică.

Am citit scrisoarea lui Ben. Douăzeci de rânduri nesemnate, scrise pe o singură parte a unei coli albe de hârtie fără filigranul Serviciului. Era într-adevăr scrisul lui, dar dezordonat şi fără ştersături. Cred că era beat.

Mi se adresa cu Ned, iubitule. Apoi descria cum mă mângâia pe faţă, cum îşi apropia buzele de ale mele, cum mă săruta pe pleoape şi pe gât şi mulţumesc lui Dumnezeu, descrierea fizică se oprea aici.

Nu folosea adjective, şi nu avea nici urmă de stil, dar asta nu rezolva nimic. Scrisorica nu putea fi considerată nici măcar o pastişă de epocă, grecească sau din anii 1920. Era strigătul spontan de dorinţă al unui homosexual pe care îl crezusem doar un bun camarad.

De la primele rânduri mi-am dat seama că Ben fusese cel care le scrisese, un Ben frământat, dând la iveală sentimente de a căror existenţă nu ştiusem niciodată, dar a căror sinceritate am recunoscut-o imediat. Poate că simplul fapt de a fi fost obiectul acestei dorinţe mă făcea să mă simt vinovat, chiar dacă nu mă atrăsese niciodată în mod conştient şi nu-i răspunsesem. Se scuza şi asta era tot. Însă n-am crezut că nu apucase s-o termine. Pur şi simplu nu mai avea ce spune.

N-am ştiut, am spus după aceea.

I-am dat scrisoarea, pe care Smiley a pus-o înapoi în buzunar, fără să-şi ia privirea de la mine.

Sau poate că n-ai ştiut că ştii, a sugerat el.

N-am ştiut, am repetat pe un ton iritat. Ce vreţi să mă faceţi să spun?

Încercaţi să înţelegeţi poziţia înaltă pe care o deţinea Smiley, precum şi respectul pe care îl trezea numele său în conştiinţa celor din generaţia mea. N-am să uit niciodată răbdarea extraordinară cu care aştepta să cedez. La un moment dat a început o aversă de ploaie, picăturile aterizând pe caldarâm cu acel răpăit specific străzilor din Londra. Dacă Smiley mi-ar fi spus că el însuşi dirijează elementele naturii,  n-aş fi fost surprins.

Oricum, cu englezii nu se ştie niciodată, am mormăit îmbufnat, încercând să-mi revin şi neavând habar de ce vroiam să dovedesc. Jack Arthur nu e însurat, după câte ştiu, am continuat. Nu are familie, aşa că seara bea cu prietenii până se închide barul. Ba chiar şi după aceea. Şi nu spune nimeni că Jack Arthur e homosexual. Dar dacă mâine ar fi surprins cu vreun tip în pat, am sări cu toţii cu gura cum că ştiam de mult de toată povestea. Eu, cel puţin, aşa aş face. Ăştia suntem.

Perseverasem fără prea multă abilitate, căutând în zadar o ieşire. Ştiam că protestele vehemente devin la un moment dat suspecte, dar cu toate acestea o ţineam una şi bună.

Oricum, unde a fost găsită scrisoarea? am întrebat, încercând să preiau iniţiativa.

Într-un sertar din biroul lui. Parcă ţi-am mai spus.

Un sertar gol?

Are vreo importanţă?

Sigur că are. Dacă scrisoarea zăcea pe undeva prin grămada de hârtii e una, iar dacă a fost pusă acolo pentru a fi găsită de oamenii dumneavoastră, e cu totul alta. Poate că a fost silit s-o scrie.

A, sunt sigur că a fost silit, a zis Smiley. Rămâne de văzut cum anume. Ştiai că era atât de singur? Dacă nu mai avea pe nimeni în afară de tine, cred că era un lucru evident.

Atunci de ce n-a fost evident şi pentru şeful personalului? am explodat din nou. Înainte de-a ne angaja, Dumnezeu ştie că ne-au pus o mie de întrebări. S-au interesat despre noi la prieteni şi la cunoscuţi, chiar şi la profesori. Ei cunosc mult mai multe lucruri despre Ben decât mine.

De ce n-am admite că şeful personalului nu şi-a îndeplinit bine misiunea? A greşi e omeneşte, suntem în Anglia şi ştim ce înseamnă spiritul de echipă. Hai să reluăm discuţia despre acel Ben care a dispărut şi ţi-a scris. Nu avea niciun prieten mai apropiat ca tine. În orice caz, n-aveai cunoştinţă de aşa ceva. Puteau fi zeci de oameni de care nu ştiai, dar nu ai nicio vină pentru asta. După cum am văzut, nu avea alţi prieteni. Asupra acestui punct ne-am înţeles, nu?

Da.

Foarte bine, atunci hai să vorbim despre ce ai ştiut. Ce zici?

A făcut ce-a făcut şi m-a adus unde voia, aşa că am vorbit până în zori, mult după ce încetase ploaia şi se treziseră graurii. De fapt, am vorbit mai mult eu. În timp ce Smiley a ascultat cum numai el ştia să asculte, cu ochii pe jumătate închişi şi cu bărbia în piept. Am avut impresia că îi spusesem tot ce ştiam. Dar mă îndoiesc că şi el a avut aceeaşi impresie, pentru că înţelegea mult mai bine decât mine iluziile care ne ajutau să supravieţuim. La un moment dat a sunat telefonul. După ce a ascultat mesajul, a murmurat un mulţumesc încet şi a pus receptorul în furcă.

Ben este în continuare dat dispărut şi încă nu există niciun indiciu. Rămâi singura noastră pistă.

N-a luat note, din câte îmi amintesc, şi nu ştiu nici până azi dacă a înregistrat convorbirea. Nu cred c-a făcut-o. Ura aparatele şi, în plus, memoria lui era mai fidelă decât a lor.

Am vorbit despre Ben. Dar am vorbit la fel de mult despre mine, lucru pe care, de fapt, Smiley îl şi dorea, încercând să găsească în mine explicaţia actelor prietenului meu. Am vorbit din nou despre asemănările vieţilor noastre şi despre cât de mult îl invidiam pentru eroismul tatălui său, în timp ce eu n-aveam un tată de care să-mi amintesc. N-am făcut niciun secret din faptul că amândoi ne arătasem încântaţi descoperind cât de multe lucruri aveam în comun. Nu, nu, am repetat. În viaţa lui n-a existat nicio femeie  cu excepţia mamei lui, care murise. Şi am fost convins că aşa era.

În copilărie, i-am spus lui Smiley, îmi puneam mereu întrebarea dacă nu cumva undeva în lume există o dublură a mea, un geamăn misterios care să aibă aceleaşi jucării şi aceeaşi îmbrăcăminte, aceleaşi gânduri, ba chiar şi aceiaşi părinţi. Eram singur la părinţi, ca şi Ben. I-am povestit lui Smiley toate acestea pentru că vroiam să-i dezvălui gândurile şi amintirile mele aşa cum erau, chiar dacă tocmai ele m-ar fi învinuit în faţa lui. Cu riscul de a mă discredita complet, n-am ascuns nimic, în mod conştient, pentru că Smiley a reuşit să mă convingă că îi datoram destul de mult lui Ben. Dacă am ascuns ceva în mod inconştient, asta e altă treabă. Cine ştie ce poate ascunde un om, chiar şi sieşi, când spune adevărul pentru a supravieţui?

I-am vorbit lui Smiley despre prima mea întâlnire cu Ben la centrul de pregătire al Circului, în Lambeth, unde fuseseră convocaţi toţi noii veniţi. Niciunul nu-i cunoscuse până atunci pe vreunul din noii colegi. Nici chiar pe oamenii Circului, în afară de ofiţerul care se ocupa de recrutări, juriul de selecţie şi comisia de verificări. Unii dintre noi n-aveam decât o idee vagă despre serviciul în care ne angajaserăm. În cele din urmă, am fost lămuriţi atât cu privire la camarazi, cât şi la îndeletniciri. Ne-am adunat în sala de aşteptare, ca personajele dintr-un roman despre Legiunea Străină, fiecare cu speranţele sale, cu motivele sale secrete şi cu sacul plin cu acelaşi număr de cămăşi şi de articole de lenjerie, înmatriculate cu cerneală indiană, conform instrucţiunilor înscrise pe hârtia fără antet. Eu aveam numărul nouă, iar Ben zece. Când am intrat în sala de aşteptare, acolo se mai găseau două persoane, un scoţian scund şi îndesat pe nume Jimmy, pe care l-am salutat, şi Ben. Ne-am recunoscut imediat, nu de la şcoală sau universitate, ci ca oamenii modelaţi din aceeaşi plămadă.

Intrat-a cel de-al treilea ucigaş, mi s-a adresat el, strângându-mi mâna. Momentul mi s-apărut extraordinar de prost ales pentru a-l cita pe Shakespeare. Mă numesc Ben. Iar el e Jimmy. Se pare că nu mai avem nume de familie, Jimmy şi l-a lăsat la Aberdeen.

Am dat mâna şi cu Jimmy, aşezându-mă apoi pe bancă lângă Ben şi aşteptând cu toţii să vedem cine va urma să mai intre pe uşă.

Pariez cinci lire că următorul are mustaţă, zece lire că are şi barbă şi treizeci de lire că poartă ciorapi verzi, a spus Ben.

Iar eu pariez pe tot atât că poartă manta, am adăugat. 

I-am povestit lui Smiley despre antrenamentele pe care le făceam în oraşe necunoscute, unde trebuia să inventăm un pretext al prezenţei noastre acolo, să ne întâlnim cu omul de legătură, şi să rezistăm interogatoriului după arestare. L-am făcut să înţeleagă cât de mult ne consolidaseră prietenia toate aceste isprăvi, la fel cum se întâmplase la prima lansare cu paraşuta, pe drumurile parcurse noaptea cu busola prin munţii Scoţiei, în căutarea ascunzătorilor secrete pentru scrisorile conspirative, în suburbii uitate de Dumnezeu, sau cu ocazia debarcărilor pe plajă dintr-un submarin.

I-am spus că persoane din conducere se refereau în treacăt la tatăl lui Ben, numai pentru a arăta că erau mândri că-i instruiau fiul. I-am mai povestit cum ne petreceam permisiile de la sfârşitul de săptămână, când la mama mea în Gloucestershire, când la tatăl său în Shropshire. Şi cum, dat fiind că amândoi părinţii erau văduvi, ne amuzam plănuind să-i căsătorim, şi făcând pe intermediarii. Dar fără mari speranţe, pentru că mama mea era o anglo-olandeză îndârjită şi înconjurată de un grup vesel de surori, nepoţi şi nepoate care i-ar fi putut servi drept model lui Breughel, în timp ce tatăl lui Ben devenise un pustnic erudit, nemaiavând altă pasiune decât muzica lui

Iar Ben îl venerează, a adăugat Smiley, aducând din nou discuţia pe făgaşul dorit.

Da. Îşi adora şi mama, dar aceasta murise.

Iar atunci tatăl său a devenit pentru el un fel de sfânt.

Îmi amintesc că, spre ruşinea mea, am evitat intenţionat cuvântul dragoste, pentru că Ben îl folosise pentru a-şi descrie sentimentele faţă de mine.

Am abordat şi problema băuturii, deşi sunt sigur că Smiley era la curent şi cu aceasta. În mod normal, Ben nu bea mult, de cele mai multe ori deloc; dar se întâmpla ca într-o seară de joi, de exemplu, înainte de weekend, să bea pe săturate. Whisky, vodcă, orice, o duşcă pentru Ben, una pentru Arno. După care se prăbuşea pe pat, tăcut şi inofensiv. Pentru ca a doua zi dimineaţă să arate ca şi când ar fi fost supus unui tratament de două săptămâni la un sanatoriu psihiatric sau de dezalcoolizare.

Şi chiar nu mai era nimeni în afară de tine? a întrebat gânditor Smiley. Bietul de tine, ce povară, să înfrunţi singur atâta farmec!

Mi-am povestit amintirile, am spus vrute şi nevrute, i-am relatat tot ce mi-a trecut prin cap, dar ştiam că tot mai aştepta ceva de la mine; ceva ce i-aş fi putut ascunde, ceva neclar şi greu de precizat. Eram oare conştient că-i ascund ceva? Nu pot să vă răspund decât ce mi-am răspuns mie însumi: nu ştiam că ştiam. Mi-au mai trebuit douăzeci şi patru de ore de introspecţie ca să-mi dezvălui secretul. La ora patru, Smiley m-a sfătuit să mă duc acasă şi să mă culc, dar să nu mă îndepărtez de telefon înainte de a-l preveni pe şeful personalului.

Fireşte că apartamentul dumitale e supravegheat, m-a prevenit el, în timp ce aşteptam taxiul. N-o lua ca pe o acţiune îndreptată împotriva dumitale, a continuat. Dacă îţi imaginezi că în ceea ce te priveşte te poţi mişca în libertate, dă-mi voie să-ţi spun că sunt extrem de puţine porturile în care te-ai putea refugia în timpul unei furtuni. Apartamentul tău este, fără îndoială, undeva în partea de sus a listei lui Ben, presupunând că nu mai există altă persoană în afară de tatăl său. Însă nu se va duce la el, nu-i aşa? I-ar fi ruşine. S-ar îndrepta mai degrabă spre tine. Prin urmare, ţi se supraveghează locuinţa, e normal.

Înţeleg, am replicat, profund scârbit.

În definitiv, dintre toţi oamenii de vârsta lui, se pare că dumneata eşti cel pe care-l preferă.

În regulă. Am înţeles, am repetat.

Pe de altă parte, Ben nu e prost. Va intui cum gândim. Şi nici nu-şi va închipui că l-ai ascunde la tine fără să ne spui. N-ai face-o, nu-i aşa?

Nu, n-aş putea.

Va intui şi acest lucru dacă are un pic de judecată, aşa că te va elimina de pe listă. În fine, ar putea totuşi trece pe la dumneata pentru un sfat sau un sprijin, sau ca să beţi împreună un pahar. E puţin probabil, dar nu putem ignora o asemenea posibilitate. Îi eşti de departe cel mai bun prieten şi nu există cineva mai apropiat, aşa-i?

Doream din suflet să înceteze să mai vorbească în felul acesta. Până atunci, evitase cu multă delicateţe să evoce dragostea pe care o nutrea Ben faţă de mine, dar deodată a părut decis să redeschidă rana.

Evident, este posibil să fi scris şi altor persoane, în afară de dumneata, a presupus el. Unui bărbat, unei femei sau amândurora. Nu e posibil. Există momente în care unii, aflându-se într-o asemenea stare de disperare, sunt gata să se cramponeze de tot felul de oameni, atunci când, de exemplu, simt că li se apropie sfârşitul sau când se gândesc la un gest disperat. Deosebirea dintre dumneata şi alţii este că celorlalţi Ben chiar le-ar fi trimis scrisoarea. Totuşi, nu putem să-i vizităm pe toţi prietenii lui ca să-i întrebăm dacă nu cumva au primit recent de la el câteva rânduri înflăcărate. Nu ar fi prudent. În plus, de unde să începi? Asta-i problema. Trebuie să te pui în situaţia lui Ben.

M-am întrebat dacă sădise cu bună ştiinţă în mine germenul introspecţiei. Mai târziu mi-am dat seama că aşa era. Îmi amintesc de privirea lui îngrijorată şi pătrunzătoare când m-a condus la taxi. Îmi amintesc că, privind în urmă, înainte de a da colţul, i-am văzut silueta dolofană în mijlocul străzii. Mă urmărea cu privirea ca şi când ar fi vrut să-mi fixeze bine în minte ultimele lui cuvinte. Trebuie să te pui în situaţia lui Ben.



Îmi vâjâia capul de oboseală, la capătul unui maraton început târziu în noapte pe South Audley Street, continuat, după o scurtă siestă, cu episodul maimuţei Pandei şi încheiat cu scrisoarea lui Ben. Paharul de whisky băut la Smiley şi sentimentul că eram victima unor situaţii îngrozitoare îmi puseseră capac. Jur însă că numele de Stefanie continua să nu existe. Sunt sigur că n-am mai uitat niciodată pe cineva în acest fel, fără să-mi pot aminti absolut nimic.

Reîntors acasă, răbufnirilor mele de repulsie faţă de pasiunea lui Ben le-a luat locul îngrijorarea faţă de situaţia în care se găsea. Am privit cu un aer tragic sofaua din salon, pe care se întindea adesea după o zi lungă de exerciţii de filaj în cartierul Lambeth. Cred c-o să mă culc aici, dacă nu te deranjează, amice. Va fi mai vesel aici decât acasă în seara asta. Arno poate dormi la el acasă. Ben doarme aici. În bucătărie, am atins uşor cu mâna vechiul cuptor din fontă în care îi prăjisem cândva nişte ouă în toiul nopţii şi parcă l-am auzit aievea:

Dumnezeule mare, Ned, pe chestia asta găteşti? Seamănă mai mult cu tunurile care ne-au făcut să pierdem războiul Crimeii!

Îmi sună şi-acum în ureche vocea lui, târziu după ce stinsesem lumina de la veioză, lansând prin peretele subţire câte o idee, care mai de care mai năstruşnică şi folosind limbajul nostru codificat.

Ştii ce-ar trebui să-i facem Fratelui Nasser?

Nu, Ben.

Să-i dăm Israelul. Ştii ce-ar trebui să facem cu evreii?

Nu, Ben.

Să le dăm Egiptul.

De ce, Ben?

Oamenii apreciază numai ceea ce nu este al lor. Cunoşti povestea cu broasca şi scorpionul care trec Nilul?

Da. Acum taci şi culcă-te.

Şi totuşi mi-a povestit-o, ca pe unul din cazurile-tip audiate la Sarratt: scorpionul, un agent infiltrat, care trebuia să ia contact cu echipa sa repliată pe malul celălalt al fluviului şi broasca, un agent dublu, care se prefăcea că dă crezare poveştii cu care vroia să se acopere scorpionul, pentru a-l preda celor care o plăteau.

Iar dimineaţa Ben pleca, lăsând doar câteva rânduri: Ne vedem la Casa de corecţie, aşa cum îi zicea el şcolii de la Sarratt. Cu drag, Ben.

Vorbiserăm cumva despre Stefanie în asemenea ocazii? Nu. Stefanie era un subiect pe care îl abordam când ne plimbam, nu stând lungiţi de-o parte şi de alta a unui perete. Stefanie, fantoma împărţită între noi în timpul plimbărilor pe care le făceam, era o enigmă prea plăcută pentru a fi disecată. Iată de ce probabil că nu mă gândisem la ea, sau cel puţin nu încă, iată de ce nu existase niciun moment dramatic în care să sar din baie, izbit de o lumină puternică, şi să strig Stefanie! Pur şi simplu nu s-a întâmplat nimic de acest gen pentru că, aşa cum încerc să vă explic, undeva în zona neutră care separă confesiunea de instinctul de conservare, Stefanie plutea ca o himeră, până în momentul când îi admiteam existenţa. După câte îmi amintesc, mi-a revenit în gând pentru prima oară când am dat de agenda mea din anul trecut, în momentul când puneam lucrurile la loc, după dezordinea lăsată de şeful personalului. Am frunzărit-o, gândindu-mă cât de multe evenimente trăim şi cât de puţine ne rămân în memorie. În dreptul lunii iunie, am remarcat o diagonală care bara cele două săptămâni de la mijlocul lunii, precum şi cifra 8 scrisă alături îngrijit. Însemna tabăra de instrucţie paramilitară nr. 8, din North Argyll. Şi am început să reflectez, sau poate doar să presimt. Da, desigur, Stefanie…

Iar apoi, fără nicio neaşteptată revelaţie a la Arhimede, m-am trezit retrăind noaptea când străbătuserăm munţii Scoţiei, scăldaţi de razele lunii, amândoi cu feţele biciuite de vântul de iunie, Ben la volanul Triumph-ului sport decapotabil iar eu lângă el, vorbindu-i tot timpul ca să nu adoarmă, pentru că amândoi eram frânţi de oboseală după o săptămână în oare simulaserăm organizarea unor trupe de gherilă în munţii Albaniei.

Restul promoţiei revenise la Londra cu autobuzul care făcea cursa până la Sarratt. Ben şi cu mine, însă, aveam Triumphul sport al lui Stefanie, o fată bună şi altruistă, care făcuse tot drumul de la Oban la Glasgow numai pentru a-i împrumuta lui Ben maşina pentru o săptămână. Trebuia să i-o aducă înapoi când se reluau cursurile. Aşa mi-a revenit în minte Stefanie, exact cum o văzusem atunci în autobuz: cu idei confuze, dar care puteau stârni interesul, o femeie împărţită de doi bărbaţi, dar prietena lui Ben.

Spune-mi, cine sau ce este această Stefanie? Sau ai de gând că răspunzi cu obişnuita tăcere? l-am întrebat, deschizând cutia în care ţinea mănuşile şi căutând în zadar unele indicii despre ea.

Pentru o clipă s-a aşternut aceeaşi tăcere, după care mi-a răspuns grav:

Stefanie este un far pentru sufletele rătăcite şi un model de virtute. Provine din latura germană a familiei, a adăugat pe un ton mai puţin elogios.

Ca şi el, cum îi plăcea să repete în momentele de tristeţe, Steff se înrudea cu Arno, aşa cum tocmai încerca să-mi spună.

E drăguţă? am întrebat.

Nu fi vulgar.

Frumoasă?

Acum eşti mai puţin vulgar, dar tot n-ai nimerit-o.

Atunci cum e?

E perfecţiunea însăşi. Fermecătoare. Incomparabilă.

Păi, înseamnă că e frumoasă, nu?

Nu bădăranule. Încântătoare. Fără egal. Inteligentă, depăşind până şi visele şefului personalului.

Şi-n afară de asta, pentru tine ce reprezintă? Lăsând la o parte că este din ramura germană şi că posedă o maşină.

Este o rudă îndepărtată a mamei mele, o verişoară de-a şaptea spiţă. După război a venit la noi în Shropshire, unde a şi rămas. Am crescut împreună.

Înseamnă că e de vârsta ta.

Dacă veşnicia poate fi măsurată, da.

E ca o soră, cum s-ar zice.

A fost. Câţiva ani. Am făcut o mie de nebunii împreună, culegeam ciuperci în zorii zilei, ne jucam de-a doctorul. Apoi am plecat la o şcoală la internat, iar ea s-a întors la München ca să-şi regăsească rădăcinile germane. Sfârşitul idilei din adolescenţă, după care întoarcerea la tata şi în Anglia.

Nu-l auzisem niciodată vorbind atât de deschis despre o femeie sau despre el.

Şi-acum? l-am întrebat după un timp.

M-am temut că o să devină din nou taciturn, dar în cele din urmă mi-a răspuns:

Acum nu mai e cum a fost. A urmat şcoala de arte. S-a îndrăgostit de un pictor nebun şi s-a instalat într-un conac moştenit pe una din insulele din vestul Scoţiei.

Deci nu mai e cum a fost? Pictorul ei nu te place?

Nu-i mai place de nimeni. S-a împuşcat. Nu s-a ştiut niciodată motivul. A lăsat câteva cuvinte consiliului municipal, cerându-şi iertare pentru că le dădea de lucru. Pentru Stefanie  nimic. Nu erau căsătoriţi, ceea ce a complicat lucrurile.

Şi-acum? l-am întrebat din nou.

Locuieşte tot acolo.

Pe insulă?

Da.

În conacul ăla moştenit?

Da.

Singură?

Cea mai mare parte a timpului.

Vrei să spui că te duci s-o vezi?

Bănuiesc că trebuie să mă duc ca să pot s-o văd, nu-i aşa? Da, merg acolo ca s-o văd.

Vorbeşti serios?

Tot ce este legat de Steff este extrem de serios.

Ce face acolo când nu eşti cu ea?

Ce face şi când sunt, aşa cred. Pictează, vorbeşte cu păsărelele, citeşte, ascultă muzică, pictează, gândeşte, citeşte, ascultă muzică, citeşte, îmi împrumută maşina. Mai vrei să ştii şi altceva despre ce facem?

Fiecare a rămas cu gândurile lui, până când Ben s-a domolit din nou.

Ştii ce, Ned? Ar trebui să te căsătoreşti cu ea.

Cu Stefanie?

Dar cu cine, tâmpitule? E o idee genială, dacă mă gândesc bine. Mi-am propus să vă adun laolaltă ca să discutaţi problema. Vă căsătoriţi iar eu vin să stau cu voi şi să pescuiesc în lac.

Următoarea mea întrebare s-a auzit cu o naivitate monstruoasă şi vinovată:

De ce nu te căsătoreşti tu cu ea?

Să fie oare posibil ca abia acum, la mine acasă şi privind zorile liniştite care luminau pereţii, să fi aflat răspunsul? Contemplând paginile bifate din calendarul lunii iunie şi amintindu-mi, cu o tresărire, îngrozitoarea lui scrisoare?

Sau poate că tocmai tăcerea lui Ben în maşina care gonea în noaptea scoţiană fusese cea care mă luminase? Oare nu cumva înţelesesem atunci că Ben nu se va căsători niciodată?

Şi nu din cauza aceea o scosesem din minte pe Stefanie, aruncând-o atât de adânc în uitare, încât nici chiar Smiley, cu toată priceperea lui de a scoate lucrurile la lumină, nu putuse s-o readucă la viaţă?

Oare îl privisem pe Ben când îi pusesem această patetică întrebare şi când refuzase cu încăpăţânare să-mi răspundă? Sau evitasem cu bună ştiinţă să-l privesc? Obişnuit de multă vreme cu acest taciturn, m-am decis să-l pedepsesc pentru aşteptarea mea zadarnică, cufundându-mă din nou în propriile gânduri.

Tot ce ştiam în mod sigur era că Ben nu-mi răspunsese la întrebare şi că niciunul din noi nu mai vorbise despre Stefanie.



Stefanie, femeia visurilor lui, mi-am spus, în timp ce continuam să-mi consult agenda. În insula ei. Care îl iubea, dar trebuia să se mărite cu mine. Care avea o paloare de mort cu care păreau a fi stigmatizaţi toţi cunoscuţii lui Ben.

Eterna Stefanie, incomparabila, minunata Stefanie, farul sufletelor rătăcite. Stefanie nemţoaica, modelul de virtute, cea care ţinuse loc de soră  şi poate şi de mamă  atrăgându-l cu un semn din turnul ei, oferindu-i un sanctuar unde să se refugieze din faţa tatălui său.

Trebuie să te pui în situaţia lui, spusese Smiley.

Nici chiar acum, cu agenda deschisă în mână, nu mi-am permis să mă abandonez destăinuirilor. Îmi încolţise în minte o idee, care s-a transformat treptat în posibilitate, şi după ce a mai trecut un timp, datorită stării mele de oboseală fizică şi nervoasă, a devenit certitudine şi în cele din urmă scop.

În fine, s-a făcut şi dimineaţă. Am aspirat prin casă, am şters praful şi am lustruit puţin mobila, analizând la rece starea mea de furie. Mi-am scos documentele personale profanate şi le-am ars în cămin pe acelea care mi s-au părut iremediabil compromiţătoare după intrarea intempestivă în apartamentul meu a lui Smiley şi a şefului personalului: scrisorile de la Mabel, îndemnurile fostului meu instructor să fac şi un lucru ceva mai amuzant decât o simplă activitate de documentare la Ministerul Apărării.

Am făcut toate aceste lucruri în mod mecanic, în timp ce mintea se străduia să găsească o linie de acţiune corectă, morală şi decentă.

Ben, prietenul meu.

Ben, cu haita de câini după el.

Ben, supus supliciilor şi altor neştiute încercări.

Stefanie.

După o baie prelungită, m-am lungit în pat, privind strada prin oglinda de deasupra comodei. Am văzut doi oameni în salopetă, care, din câte îmi dădeam seama, erau oamenii lui Monty. Reparând fără să se grăbească o cutie de racord. Smiley mă avertizase că nu erau pentru mine. În definitiv, nu doreau decât să pună mâna pe Ben.

La ora zece a acestei dimineţi fără sfârşit, ascuns după fereastra care dădea în curtea murdară şi spre şopronul impregnat cu creozot care, odinioară, era folosit drept closet, am constatat că în spatele barierei de lemn, străduţa era pustie. În fond, nici Monty nu era infailibil.

O insulă din vestul Scoţiei, spusese Ben. Un conac mic pe o insulă din vestul Scoţiei.

Dar care insulă? Şi care Stefanie? Se putea bănui doar că, dacă aparţinea ramurii germane a familiei lui Ben şi trăia la München, şi dat fiind că rudele germane ale lui Ben erau aristocrate, purta fără îndoială un titlu de nobleţe.

Am telefonat şefului personalului. Aş fi putut să-i telefonez lui Smiley, însă mi s-a părut mai puţin periculos să-l mint pe şeful personalului decât pe Smiley. Mi-a recunoscut vocea înainte chiar de a-i spune pentru ce-l sunasem.

Ai ceva noutăţi? a întrebat el.

Nu, îmi pare rău. Aş vrea să ies în oraş pentru o oră. Am voie?

Unde vrei să mergi?

Am nevoie de câte ceva. Alimente. Ceva de citit. Vroiam să dau o fugă până la bibliotecă.

Şeful personalului era renumit pentru refuzul de a aproba, refuz exprimat prin tăcere.

La ora unsprezece eşti înapoi şi cum ajungi acasă îmi telefonezi.

Satisfăcut de acţiunea realizată cu sânge rece, am ieşit pe poarta principală ca să cumpăr un ziar şi pâine. Am folosit vitrina pentru a controla dacă sunt urmărit sau nu. Nu era nimeni pe urmele mele, eram sigur. M-am dus la biblioteca publică din cartier şi din raftul cu lucrări de referinţă, am scos o ediţie veche din Whos Who şi un exemplar zdrenţăros al Almanahului de la Gotha, fără măcar să mă întreb cine anume din Battersea putea să-l deterioreze în halul acela. M-am uitat mai întâi în Whos Who, unde am descoperit că tatăl lui Ben avea titlul de cavaler şi o mulţime de decoraţii: Născut în 1936, căsătorit cu Grafin Ilse Arno zu Lothringen, are un fiu Benjamin Arno. Am luat apoi Almanahul şi am găsit familia Arno Lothringen, ale cărei date se întindeau pe trei pagini. Nu mi-a trebuit prea mult timp s-o identific pe ruda îndepărtată care era verişoara pe nume Stefanie. Mi-am luat inima în dinţi şi am cerut bibliotecarei o carte de telefon a insulelor Scoţiei. Nu avea, însă mi-a permis să sun la informaţii de la telefonul ei, ceea ce mi-a convenit de minune, pentru că al meu mai mult ca sigur că era ascultat. Pe la 10:45 i-am telefonat şefului personalului cu acelaşi ton destins.

Unde ai fost? m-a întrebat el.

La chioşcul de ziare şi la brutărie.

N-ai mai fost la bibliotecă?

La bibliotecă? A, ba da! Da, da. Am fost.

Aş putea să ştiu ce cărţi ai împrumutat?

N-am mai împrumutat nimic. În momentul ăsta mi-e greu să mă concentrez. Şi-acum ce trebuie să fac?

Aşteptând răspunsul lui, m-am întrebat dacă nu mă justificasem prea mult, dar în final am ajuns la concluzia că nu.

Aştepţi. Ca noi toţi.

Pot să vin la Centrală?

Nu cred că e cazul. Dacă tot aştepţi, poţi s-o faci la fel de bine acolo.

Pot să mă întorc la Monty, dacă vreţi.

Eram probabil pradă imaginaţiei prea înfierbântate, dar parcă îl vedeam pe Smiley lângă şeful personalului, dictându-i răspunsurile pe care să mi le dea.

Rămâi acolo unde eşti, a zis acesta pe un ton sec.

Şi-am aşteptat, Dumnezeu ştie cum. Am încercat să citesc. Am dat un caracter dramatic situaţiei şi am scris o cerere de demisie adresată şefului personalului, pe care am rupt-o în bucăţele ca s-o ard. Am privit la televizor iar odată venită seara m-am lungit pe pat pentru a observa în oglindă cum se schimba garda lui Monty, gândindu-mă la Stefanie, apoi la Ben şi din nou la Stefanie, acum bine fixată în mintea mea, întotdeauna inaccesibilă, îmbrăcată în alb, Stefanie cea neprihănită, protectoarea lui Ben. Permiteţi-mi să vă reamintesc că eram tânăr, iar în materie de femei mai puţin experimentat decât aţi putea bănui auzindu-mă cum vorbesc despre ele. Acel Adam din mine rămăsese copil şi era exact reversul luptătorului care devenisem.

Am aşteptat până la ora 22, după care m-am fofilat la parter cu o sticlă de vin la subţioară ca să ciocnesc un pahar cu familia Simpson şi să mă uit iar la televizor. L-am luat apoi deoparte pe domnul Simpson.

Chris, i-am spus. Poate c-o să-ţi pară o prostie, însă am o femeie geloasă care mă urmăreşte şi aş vrea să plec prin spate. Te deranjează dacă ies pe uşa de la bucătărie?

După o oră, eram deja într-unul din vagoanele de dormit ale trenului de Glasgow. Am respectat ca la carte procedeele de evitare a filajului, fiind sigur că nu fusesem urmărit. În gara centrală din Glasgow la fel: m-am instalat prudent la bufet, comandând un ceai, pentru a repera eventualii agenţi care m-ar fi putut urmări. Tot din prudenţă, am folosit un taxi până la Helensburgh, de partea cealaltă a râului Clyde, unde am luat autobuzul care făcea cursa Campbeltown  West Loch Tarbert. În perioada aceea, în afara scurtului sezon estival, feribotul nu circula spre insulele de vest decât de trei ori pe săptămână. Dar am avut noroc: la debarcader era o navă care, la câteva minute după ce m-am îmbarcat, s-a pus în mişcare, astfel încât la începutul după-amiezii trecusem de insula Jura; ambarcaţiunea a făcut escală în portul Askaig, ieşind apoi din nou în larg sub un cer ameninţător. Nu mai rămăseserăm decât trei pasageri: o pereche în vârstă şi cu mine. Când am urcat pe punte ca să scap de întrebările lor, am dat de secundul vasului care, bine dispus, a continuat cu o nouă serie de întrebări: Eram în vacanţă? Eram medic? Eram căsătorit? Cu toate astea, mă simţeam în elementul meu. Din momentul în care sunt pe mare. toţi oamenii îmi par curaţi, totul devine posibil. Da! m-am gândit emoţionat, la vederea falezelor înalte care se apropiau şi bucurându-mă la auzul ţipetelor pescăruşilor. Da. E exact genul de ascunzătoare care i s-ar potrivi lui Ben! Mai mult ca sigur că aici îşi găsesc liniştea demonii lui wagnerieni!

Trebuie să înţelegeţi şi să încercaţi să-mi iertaţi susceptibilitatea puerilă din vremea aceea faţă de orice formă de abstracţie nordică. Căutam să văd ce îl atrăsese pe Ben acolo. Legenda ossianică a insulei, rostogolirea norilor, marea zbuciumată, preoteasa din castelul pustiu… nu-mi dădeam seama. Eram în perioada mea romantică şi mă recunoscusem învins de Stefanie chiar înainte de-a o fi cunoscut.

Conacul se găsea de partea cealaltă a insulei, după cum mi s-a explicat la prăvălia din localitate, unde am fost sfătuit să-l rog pe tânărul Fergus, care avea cel puţin 70 de ani, să mă transporte cu jeep-ul. Am trecut printre două porţi de fier ruginite, i-am plătit tânărului Fergus şi am sunat la uşă. A apărut o femeie blondă care m-a privit mirată.

Era înaltă şi zveltă. Dacă, aşa cum stăteau de fapt lucrurile, aveam aceeaşi vârstă, dădea dovadă de o autoritate pe care eu nu aş fi obţinut-o nici într-o viaţă de om. Nu era îmbrăcată în alb, ci într-un halat de lucru albastru închis, cu pete de vopsea pe el. În timp ce vorbeam, îşi ridica din când în când mâna în care ţinea cuţitul de paletă pentru a-şi da pe spate o meşă de pe frunte. O lăsa apoi să cadă din nou încet pe frunte, ascultându-mă şi profitând de liniştea ce se aşternea după ce nu mai vorbeam, pentru a analiza rezonanţa pe care o aveau în mintea ei vorbele mele şi a le compara cu omul sau băiatul pe care îl avea în faţă. Cel mai ciudat şi cel mai dificil moment care ar putea fi povestit îl reprezenta faptul că imaginea pe care mi-o făcusem despre Stefanie corespundea realităţii de o manieră tulburătoare. Paloarea, expresia onestităţii ei perfecte, forţa interioară dublată de o fragilitate aproape dezolantă, corespundeau într-o măsură atât de mare aşteptărilor mele încât dacă aş fi întâlnit-o undeva aş fi recunoscut-o imediat.

Mă numesc Ned, m-am prezentat, privind-o drept în ochi. Sunt un prieten şi un coleg de-al lui Ben. Am venit singur, nimeni nu ştie că mă aflu aici.

Îmi pregătisem în minte o frază pompoasă, care ar fi sunat astfel: Spuneţi-i vă rog că, orice ar fi făcut, pentru mine nu contează. Dar fermitatea cu care mă privea m-a împiedicat s-o rostesc.

Ce importanţă are dacă ştie cineva că te afli aici? a întrebat ea.

Vorbea fără accent, dar cu ritmul tipic german, având o uşoară ezitare înaintea vocalelor deschise.

Nu se ascunde, a continuat ea. Cine-l caută în afară de tine? Ce motiv ar avea Ben să se ascundă?

Am înţeles că ar avea probleme, i-am răspuns, intrând cu ea în casă.

Holul era pe jumătate atelier, pe jumătate un salon improvizat. Cele mai multe dintre mobile erau acoperite cu huse. Pe masă zăceau resturi de mâncare: două ceşti şi două farfurii mânjite.

Ce fel de probleme? a întrebat ea.

În legătură cu activitatea sa de la Berlin. Credeam că ţi-a vorbit despre asta.

Nu mi-a spus nimic. Nu mi-a vorbit niciodată despre activitatea lui. Poate pentru că nu mă interesează.

Pot să te întreb despre ce vorbeşte cu tine?

Nu, a răspuns ea scurt după un moment de reflecţie, calmându-se apoi şi adăugând: Acum nu-mi mai vorbeşte deloc. Parcă ar fi devenit călugăr trapist şi de ce nu? Uneori mă priveşte cum pictez, altădată pescuieşte. Iar alteori mâncăm sau bem un pahar de vin împreună. Doarme destul de mult.

De când e aici?

De vreo trei zile, a răspuns ea, ridicând din umeri în semn că nu era sigură.

A venit direct de la Berlin?

Tot ce ştiu, dat fiind că nu prea vorbeşte, este că a venit cu o ambarcaţiune.

A dispărut, i-am spus. E căutat peste tot. Ei au crezut că s-a refugiat în locuinţa mea. Nu cred că ştiu despre tine.

Ca şi înainte, m-a ascultat şi a aşteptat din nou să se aştearnă liniştea. Nu părea stingherită. Continua să aştepte tăcută ca un animal la pândă. Este forţa pe care ţi-o dă suferinţa, mi-am spus, amintindu-mi de sinuciderea amantului ei; ea însă nu se lasă doborâtă de micile neplăceri.

Ei, a repetat nedumerită. Cine sunt ei? Şi ce e atât de important să ştie despre mine?

Ben îndeplinea activităţi secrete, i-am răspuns.

Ben?

Ca şi tatăl său, am continuat. Era teribil de mândru că mergea pa urmele tatălui său.

De ce? a întrebat ea, zguduită de şoc şi iritată. Pentru cine? Activităţi secrete? Ce tâmpenie!

Pentru serviciile secrete engleze. A fost repartizat la biroul consilierului militar de la Berlin, însă adevărata lui activitate era culegerea de informaţii.

Ben? a întrebat din nou. În timp ce repulsia şi neîncrederea i se citeau pe chip. Toate minciunile pe care trebuie să le spună? Ben?

Da. Mă tem că aşa stau lucrurile. Obligaţie profesională.

Îngrozitor!

Şevaletul se afla cu spatele la mine. Aşezându-se de cealaltă parte a lui, a început să amestece culorile.

Ar fi bine dacă aş putea să-i vorbesc, am sugerat.

Dar ea s-a prefăcut prea absorbită de tablou ca să mă poată auzi.

Spatele casei dădea într-un parc, cu un rând de pini îndoiţi de vânt, dincolo de care era un lac înconjurat de coline ce băteau în mov. Pe celălalt mal am zărit un om care pescuia de pe un dig năruit. Pescuia, dar fără să scoată undiţa şi s-o arunce iar. Nu ştiu cât timp l-am privit, destul însă ca să-mi pot da seama că era Ben şi că nu-l interesa deloc să prindă peşte. Am deschis uşa de sticlă şi am intrat în grădină. Am mers tiptil de-a lungul digului sub un vânt rece care ondula suprafaţa lacului. Ben purta o haină de tweed foarte largă, care în mod sigur aparţinuse fostului amant al Stefaniei. Pe cap avea o pălărie din fetru verde care, ca toate pălăriile lui Ben, parcă ar fi fost făcută pentru el. Nu s-a întors, deşi îmi auzise paşii. M-am oprit lângă el.

Singurul lucru pe care o să-l prinzi în felul ăsta e pneumonia, nemţotei tâmpit!

Fără să-i văd faţa pe care şi-o întorsese de la mine, am rămas lângă el, privind împreună apa şi simţindu-i umărul cum se lovea de al meu în mişcarea digului care ne legăna în voia lui. Priveam apa umflându-se şi cerul devenind cenuşiu dincolo de munţi. Am văzut de mai multe ori dopul roşu al undiţei dispărând sub suprafaţa apei uleioase. Dacă Ben agăţa vreun peşte, nu făcea niciun efort pentru a-l scoate sau a-l aduce pe mal. Luminile s-au aprins în casă şi am zărit-o pe Stefanie în faţa şevaletului, aplicând încă o tuşă de pensulă şi ducând apoi mâna la frunte. Deşi se apropia seara şi se răcorea, Ben nu s-a mişcat din loc. Ca pe vremea instrucţiei, între noi se declanşase un fel de întrecere. Eu ceream, Ben refuza. Ieşea învingător unul singur. Aş fi stat toată noaptea acolo, şi a doua zi dacă ar fi trebuit, chiar dacă aş fi murit de foame, dar n-aş fi cedat atâta timp cât nu-mi dădea nicio importanţă.

Luna s-a ivit pe cerul înstelat. Vântul a încetat iar câmpia stearpă, cufundată în beznă, s-a acoperit cu o brumă argintie. Iar noi eram tot acolo, fiecare aşteptându-l pe celălalt să cedeze. De-abia mă mai ţineam pe picioare de somn când am auzit un zornăit al mulinetei şi am văzut pluta scoasă din apă iar apoi undiţa fără nimic în ea, lucind în lumina lunii. Fără să mă mişc şi fără să vorbesc, l-am lăsat să-şi scoată undiţa din apă şi s-o strângă. S-a, întors spre mine. Trebuia s-o facă, dacă voia să plece de-acolo pe dig.

Eram faţă în faţă în lumina lunii. Şi-a plecat ochii spre picioarele mele, ca şi când ar fi vrut să vadă cum să le ocolească. M-a privit îndelung, fără ca expresia feţei lui împietrită să se schimbe. Singurul lucru care se putea citi pe ea era mânia.

Ei bine, a spus el, intrat-a cel de-al treilea asasin.

De data asta niciunul din noi n-a mai râs.



Auzind că ne apropiam, Stefanie s-a retras. Mi-a ajuns la ureche o muzică dintr-o altă parte a casei. Cum am intrat în hol, Ben s-a îndreptat spre scări. Eu însă l-am luat de braţ.

Trebuie să-mi spui, Ben, l-am rugat. N-o să găseşti pe nimeni căruia să-i poţi mărturisi. Am dezertat ca să vin aici. Trebuie să-mi spui ce s-a întâmplat cu reţeaua.

În spatele holului era un salon lung, cu ferestre cu obloanele trase şi cu sofale acoperite de huse. În salon era frig. Ben nu şi-a dezbrăcat haina, iar eu am rămas cu pardesiul pe mine. Am deschis obloanele pentru a lăsa să pătrundă lumina lunii, bănuind că o altă lumină mai puternică l-ar fi deranjat pe Ben. Muzica se auzea destul de aproape şi mi s-a părut că era Grig. Nu eram sigur. Ben vorbea fără remuşcări şi fără crispare, după ce sunt sigur că îşi petrecuse toată ziua şi toată noaptea făcându-şi un examen de conştiinţă. Aşa cum se povesteşte o dramă pe care nimeni nu poate s-o înţeleagă dacă n-a trăit-o, Ben vorbea de o manieră monotonă, pe un fond muzical discret. Faimosul erou. Neştiind dacă mai era bun la ceva, se retrăsese din marea bătălie a vieţii. Poate că era puţin deprimat din cauza vinovăţiei sale. Mi-a vorbit foarte sec. Cred că voia să plec.

Haggarty e un rahat de prima clasă, a spus Ben. E un hoţ şi-un beţiv şi din când în când comite şi câte-un viol. Singura sa justificare este reţeaua Seidl. Cei de la Centrală au vrut să-l retragă de la conducerea reţelei şi s-o încredinţeze altor persoane. Dintre acestea, eu eram primul vizat, iar atunci Haggarty s-a hotărât să mă pedepsească pentru că i-am luat reţeaua.

Mi-a descris insultele special pregătite, serviciul de gardă făcut noapte de noapte şi, la fiecare sfârşit de săptămână, rapoartele negative trimise de Haggarty celor care-l sprijineau din Centrală.

La început n-a vrut să-mi spună nimic despre reţea, dar pentru că Centrala l-a săpunit bine mi-a povestit până în cel mai mic detaliu viaţa tuturor colegilor din ultimii cincisprezece ani, inclusiv a agenţilor căzuţi la datorie. Mi-a trimis teancuri de dosare, toate cu însemnări şi rezoluţii: Citeşte aici. Memorează. Cine-i ea? Cine-i el? Notează tot: adresă, nume, nume fictiv, semne convenţionale, filiere de evadare, procedee de salvare, coduri de recunoaştere şi procedee de asigurare a securităţii radio-ului. Apoi, m-a interogat. Mă ducea în camera special amenajată, mă aşeza în faţa lui şi mă tortura cu întrebările. Nu eşti la înălţime. Nu putem să te trimitem până nu ştii totul ca pe apă. Ai face bine să rămâi aici în weekend şi să înveţi pe rupte. Te mai întreb din nou luni. Reţeaua era viaţa lui. Voia să mă simt incompetent şi a reuşit: aşa eram şi tot aşa mă şi simţeam.

Dar nici Centrala, nici Ben, nu s-au lăsat intimidaţi de metodele lui Haggarty.

Am fost pus în faţa unui adevărat examen, a remarcat el.

Văzând că se apropie ziua primei întâlniri cu Seidl, Ben şi-a pus la punct în folos personal un sistem de mnemotehnică şi nişte procedee care uşurează memorarea prin acronime, pentru a putea cuprinde cei cincisprezece ani de istorie complexă a reţelei. Ţintuit locului, zi şi noapte, în biroul său de la cartierul general al secţiei, a conceput tabele de compartimentare şi tabele de comunicare, precum şi sisteme de memorare a numelor de împrumut, a numelor conspirative, a adreselor profesionale şi personale ale agenţilor, agenţilor secundari, curierilor şi colaboratorilor. A trecut aceste date pe nişte cartonaşe simple, scrise pe o singură parte. Pe verso, pe un singur rând, a scris subiectul: ascunzători secrete, salarii, case conspirative. În fiecare seară, înainte de a pleca spre casă sau de a se întinde la infirmeria antenei, îşi testa memoria jucându-se: punea cartonaşele pe biroul său cu faţa în jos, comparând apoi datele pe care şi le amintea cu datele de pe verso.

Dormeam foarte puţin, însă acest lucru nu era neobişnuit, mi-a spus el. În ajunul zilei fatidice, n-am închis un ochi, tocind toată noaptea. M-am lungit apoi pe sofa, cu ochii în tavan. Când m-am trezit, nu-mi mai aminteam nimic. Parcă îmi paralizase creierul. M-am dus în camera mea, m-am aşezat la birou, mi-am sprijinit capul în mâini şi am început să-mi pun singur întrebări. Dacă agentul cu numele conspirativ Margaret/doi crede că este urmărit, de la cine şi cum află acest lucru şi ce trebuie să facă în consecinţă? N-am reuşit să răspund.

Haggarty a trecut pe la mine să mă întrebe cum mă simt şi i-am spus că foarte bine. Trebuie să fiu corect şi să recunosc că mi-a dorit noroc şi cred că a fost sincer. Credeam că vrea să-mi pună o întrebare încuietoare, şi mă pregătisem să-l trimit la dracu. Nu mi-a spus decât Komm gut Heim, bătându-mă uşor pe umăr. Am pus cartonaşele în buzunar. Nu mă întreba de ce. Mi-era teamă de eşec. De fapt, asta ne motivează pe toţi, nu-i aşa? Mi-era teamă de eşec şi îl uram pe Haggarty iar Haggarty mă torturase. Aveam poate două sute de motive să iau cartonaşele cu mine, dar niciunul din ele nu mă ajuta prea mult. Poate că era o formă de a mă sinucide. Iată o idee care îmi place. Le-am luat cu mine şi am traversat frontiera, aşezat pe bancheta din spate a unei limuzine cu dublura ascunsă sub scaun. Evident, cei din poliţia populară nu aveau dreptul să ne controleze. Oricum însă, un schimb de persoane luând un viraj scurt este extrem de riscant, pentru că te poţi aştepta să fii aruncat din maşină. Seidl mi-a făcut rost de o bicicletă. Îndrăgise bicicleta de când paznicii lagărului din Anglia unde fusese prizonier de război îi împrumutaseră una.

Ştiam toată povestea de la Smiley, dar l-am lăsat să mi-o mai spună o dată.

Mi-am pus cartonaşele în buzunarul de la haină, a continuat el. În buzunarul din interiorul hainei. Era una din acele zile îngrozitor de calde din Berlin şi cred că pe bicicletă m-am descheiat la haină. Nu mai ştiu. Mi-amintesc că uneori mergeam cu haina încheiată, alteori nu. Aşa se întâmplă cu memoria când munceşti prea mult: îţi trec prin cap toate posibilităţile. Am ajuns la întâlnire mai devreme, am verificat maşinile  treabă de rutină  apoi am intrat în casă. Îmi revenise totul în memorie. Simplul fapt că ştiam că aveam la mine cartonaşele îşi făcuse efectul. Deveniseră inutile. Între Seidl şi mine totul s-a petrecut admirabil. Am discutat probleme de serviciu, l-am instruit, i-am dat bani  exact ca la Sarratt. Mi-am luat iar bicicleta şi l-am părăsit în locul unde m-am furişat în maşină. Când am trecut în Berlinul de Vest, am constatat că nu mai aveam cartonaşele. Nu le-am mai simţit greutatea sau apăsarea, nu ştiu. Am intrat în panică, deşi de fapt sunt speriat tot timpul. Ăsta-i felul meu. De data asta însă, mă cuprinsese groaza. Le-am spus să mă lase acasă, i-am telefonat lui Seidl la numărul folosit în caz de urgenţă. N-a răspuns nimeni. Am încercat la un telefon de rezervă. Acelaşi lucru. Am încercat la adjuncta lui, o femeie pe nume Lotte. Niciun răspuns. Atunci am luat un taxi până la Tempelhof, m-am fofilat discret şi am ajuns aici.

Brusc, nu s-a mai auzit decât muzica venită dinspre Stefanie. Ben îşi terminase povestea. Fără să-mi dau seama, mă uitam la el, aşteptând continuarea. Doream să aud măcar despre o răpire sau să apară poliţia secretă est-germană în spatele maşinii lui şi, cu violenţa-i cunoscută, să-i tragă o mamă de bătaie, să-i pună cu forţa o mască îmbibată cu cloroform, în timp ce-l căuta prin buzunare. Îngrozitoarea banalitate a poveştii lui m-a făcut, încet-încet, să înţeleg că poţi să pierzi o reţea la fel de uşor ca pe o legătură de chei, un carnet de cecuri sau o batistă. Tânjeam după un scenariu mai onorabil, dar nu avea ce să-mi ofere.

Unde te aflai când le-ai avut ultima dată? l-am întrebat stupid, ca pe un şcolar care şi-a pierdut cărţile. Pe Ben însă nu l-a deranjat, pentru că nu mai avea nici urmă de mândrie.

Cartonaşele? s-a trezit întrebând. Probabil pe bicicletă, după ce am ieşit din maşină. Poate când m-am suit la loc în maşină. Bicicleta avea un lanţ antifurt în jurul roţii. Trebuia să mă aplec ca să-l iau sau să-l pun. Poale atunci… Când pierzi un lucru, întotdeauna e la fel: cât timp nu-l găseşti, nu ştii niciodată unde-ar putea fi. După aceea, ţi se pare normal să-l găseşti. În cazul meu însă, n-a existat nici un după aceea.

Crezi ca ai fost urmărit?

Nu ştiu. Pur şi simplu nu ştiu.

Vroiam să-l întreb când mi-a trimis scrisoarea aceea de dragoste, dar n-am reuşit. În plus, eram convins că ştiam: într-unul din momentele acelea de beţie, când Haggarty îl tortura iar el era disperat. Ceea ce aş fi vrut să aud din partea lui era că nu el fusese autorul. Aş fi vrut să întorc timpul înapoi, ca să regăsesc lucrurile aşa cum erau până acum o săptămână. Dar întrebările simple dispăruseră odată cu răspunsurile simple. Copilăria noastră încetase pentru totdeauna.



Probabil că au înconjurat casa. În orice caz, nu au sunat. Monty se afla, fără îndoială, foarte aproape când am deschis obloanele pentru a lăsa să intre în casă lumina lunii, pentru că atunci când a trebuit n-a făcut decât un pas pentru a intra în cameră. Părea puţin jenat, dar ferm.

Te-ai descurcat foarte bine, Ned, m-a consolat el. Biblioteca te-a trădat. I-ai plăcut frumoasei tale bibliotecare. Cred că ar fi venit şi ea cu noi, dacă am fi lăsat-o.

Skordeno a intrat după el, apoi Smiley a apărut la cealaltă uşă, cu acel aer al omului care-şi cere scuze pe care îl afişa adeseori în nemiloasele sale acţiuni. Am înţeles, fără să mă surprindă prea tare, acţionasem exact cum dorise el: punându-mă în locul lui Ben, îi dusesem direct la prietenul meu. Nici Ben n-a părut prea surprins, poate că a simţit chiar o uşurare. A rămas pe canapeaua acoperită de huse şi înfăşurat în haina sa de tweed ca într-un covor. Monty şi Skordeno s-au apropiat de el, încadrându-l. Skordeno l-a bătut uşor pe umăr, apoi s-au aplecat amândoi spre el şi, ca o echipă de muncitori care mută mobilele, l-au ridicat uşor în picioare. Când am încercat să mă apăr faţă de Ben, arătând că nu am vrut să-l trădez, el a dat, din cap, vrând să spună că n-avea importanţă. Smiley s-a dat la o parte pentru a-i lăsa să treacă pe cei trei oameni.

Ne întoarcem cu un feribot special, mi s-a adresat, ridicându-şi întrebător spre mine privirea mioapă.

Eu nu vin, am replicat.

Mi-am luat pentru o clipă ochii de la Ben, iar când mi-am întors privirea, el nu mai era. Am auzit la scurt timp jeep-ul plecând. Am mers pe urmele muzicii din holul gol până într-un birou îngrămădit cu cărţi şi reviste, unde nişte foi care păreau a fi un manuscris de roman erau împrăştiate pe duşumea. Stefanie se instalase într-un fotoliu adânc. Se schimbase într-o rochie de casă. Iar părul auriu despletit îi cădea pe umeri. Era cu picioarele goale iar la intrarea mea nici n-a ridicat capul. Mi-a vorbit de parcă m-ar fi cunoscut din copilărie. Şi într-un fel aşa şi era, dată fiind prietenia mea atât de strânsă cu Ben. A oprit muzica.

Ai fost amantul lui? m-a întrebat.

Nu. Ar fi vrut-o. Abia acum îmi dau seama.

Şi eu care voiam să devină amantul meu, a spus ea zâmbind. Dar nici asta nu era posibil, nu-i aşa?

Se pare că nu.

Ai făcut dragoste cu vreo femeie, Ned..?

Nu.

Dar Ben?

Nu ştiu. Cred că a încercat, dar fără succes.

Respira adânc şi lacrimile i se prelingeau de pe obraji pe gât. S-a ridicat cu greu, cu ochii închişi, şi a întins mâinile ca un orb ca s-o iau în braţe. S-a lipit de mine, lăsându-şi capul pe umărul meu, suspinând şi plângând. Am strâns-o în braţe, dar ea m-a îndepărtat, trăgându-mă apoi spre sofa.

Cine l-a convins să vi se alăture? m-a întrebat.

Nimeni. Singur a ales. A vrut să-şi imite tatăl.

Şi asta poate fi o alegere?

Într-un fel, da.

Tot singur ai ales şi tu?

Da.

Şi pe cine imiţi?

Pe nimeni.

Ben nu era făcut pentru o astfel de viaţă. Nu ar fi trebuit să se lase sedus de farmecul lui. Era prea convingător.

Ştiu.

Dar tu? Ai nevoie de ei ca să te faci om?

Cineva trebuie s-o facă şi pe asta.

Să te faci om?

Nu. Munca în sine. La fel cum trebuie golite lăzile de gunoi sau cum trebuie făcută curăţenie în spitale, trebuie să facă cineva şi treaba asta. Nu putem să ne prefacem că nu există o asemenea activitate.

Ba cred că putem, a spus ea, luându-mi mâna şi împletindu-şi degetele cu ale mele. Ne prefacem prea des că anumite lucruri nu există sau că unele sunt mai importante decât altele. Este singura cale să supravieţuim. N-o să-i învăţăm noi pe mincinoşi să mintă. Rămâi aici în noaptea asta?

Trebuie să mă întorc. Eu nu sunt Ben. Sunt eu. Sunt prietenul lui.

Dă-mi voie să-ţi spun ceva. Se poate? E foarte periculos să te joci cu realitatea. O să ţii minte?



Probabil că despărţirea a fost atât de dureroasă încât a trebuit s-o uit. Tot ceea ce ştiu acum este că trebuia să prind feribotul. Nu mai aveam la dispoziţie niciun jeep, aşa că am mers pe jos. Păstrez în memorie gustul sărat al lacrimilor ei şi mirosul părului care m-au însoţit în marşul forţat de-a lungul golfului stâncos, împotriva vântului, în noaptea aceea cu nori negri ce se zvârcoleau în jurul lunii şi în vuietul mării. Îmi amintesc promontoriul şi mica navă iluminată pregătindu-se să desfacă parâmele. Şi ştiu că în tot timpul traversării am stat pe puntea din faţă şi că în ultima parte a călătoriei s-a apropiat de mine Smiley care, după ce probabil că ascultase povestea lui. A venit pe punte să-mi ofere în linişte o consolare.

Nu l-am mai văzut niciodată pe Ben, pentru că am fost debarcaţi separat. Când am auzit că a fost destituit, i-am scris lui Stefanie pentru a afla unde se găsea. Scrisoarea mi-a fost returnată cu menţiunea Destinatarul plecat.

Mi-ar plăcea să pot spune că nu Ben fusese cel care distrusese reţeaua, dat fiind că Bill Haydon trădase deja cu mult înainte. Sau şi mai bine, că reţeaua fusese creată pentru noi de est-germani sau de ruşi ca să ne dea de lucru şi să ne dezinformeze. Din păcate, însă, nu acesta era adevărul, căci în perioada aceea accesul la informaţii al lui Haydon era limitat de împărţirea pe compartimente, iar misiunea lui nu implica deplasări la Berlin. Smiley chiar îl întrebase pe Bill, după ce acesta fusese arestat, dacă fusese implicat cu ceva în afacerea aceea iar Bill râsese.

De ani de zile voiam să pun mâna pe reţeaua asta, răspunsese el. Când am aflat ce s-a întâmplat, tare aş fi vrut să-i trimit tânărului Cavendish un buchet de flori, dar n-ar fi fost prudent.

Dacă l-aş întâlni azi pe Ben, tot ce-aş putea să-i spun ar fi că, dacă n-ar fi spart reţeaua atunci când a făcut-o, Haydon ar fi trădat-o la câţiva ani după aceea. Iar lui Stefanie i-aş spune că într-un fel a avut dreptate  şi eu de asemenea  şi că vorbele ei nu mi-au ieşit din minte, chiar când am încetat să mai văd în ea un izvor de înţelepciune. N-am înţeles niciodată cine anume era de fapt  chiar dacă aparţinea într-o mai mare măsură lumii secrete a lui Ben decât lumii mele. A rămas, totuşi, prima persoană care a făcut să răsune în mine semnalul de alarmă prin care eram avertizat că misiunea mea era ambiguă. Mă întreb câteodată ce am reprezentat eu pentru ea, dar mă tem că ştiu prea bine răspunsul: un alt Ben, un novice fără experienţă de viaţă, simulând duritatea pentru a-şi ascunde slăbiciunea şi găsindu-şi refugiul într-o lume a însingurării.



M-am întors recent la Berlin, la câteva săptămâni de la căderea zidului, pentru a rezolva o problemă a şefului personalului, pe cheltuiala lui. La Berlin n-am avut niciodată vreo funcţie, deşi m-am deplasat acolo destul de des, iar pentru noi, veteranii războiului rece, o şedere la Berlin constituie o întoarcere la sursă. Într-o după-amiază umedă, m-am oprit în faţa unui locşor de la capătul unui gard murdar cunoscut sub numele pompos de Zidul celor Necunoscuţi, monument ridicat în memoria celor ucişi în tentativa lor de a fugi în Berlinul de Vest în anii 60. Unii dintre ei neavând inspiraţia de a-şi declina anticipat identitatea. M-am regăsit în mijlocul unui grup de est-germani modeşti, în majoritate femei, care examinau atent inscripţiile de pe cruci: bărbat necunoscut, împuşcat în cutare zi a anului 1965. Fiecare căuta indicii pe care să le confrunte cu puţinele date pe care le avea.

M-am gândit imediat cu oroare că unii ar putea să-l caute pe vreunul din agenţii lui Ben care încercase în zadar să fugă în ceasul al doisprezecelea. Şi eram stupefiat când mă gândeam că nu mai era vorba de noi ca aliaţi occidentali care doream dispariţia Germaniei de Est, ci, de ea însăşi care lupta pentru propria-i autodizolvare.

Azi memorialul nu mai există. Poate că se va găsi cândva un colţişor într-un muzeu, deşi mă îndoiesc. Odată cu căderea zidului  sfărâmat în bucăţi  a dispărut şi memorialul, ceea ce mi se pare o dovadă elocventă a nestatorniciei oamenilor de pretutindeni.


PATRU

Smiley a fost întrebat încă o dată despre interogatorii. Era o întrebare care a revenit mereu în seara aceea  mai ales pentru că publicul său dorea să-i smulgă şi alte povestiri. Copiii sunt necruţători.

A, sigur că e nevoie de ceva talent ca să-l prinzi pe mincinos, a recunoscut Smiley fără prea multă convingere, înainte de a lua o înghiţitură din pahar. Dar măiestria, a continuat el, constă în depistarea adevărului, ceea ce este mult mai greu. Nimeni nu se comportă normal în timpul unui interogatoriu. Oamenii proşti se comportă inteligent şi invers. Vinovaţii par inocenţi ca nişte nou-născuţi, iar inocenţii par îngrozitor de vinovaţi. Uneori, dar foarte rar, unii se comportă natural şi spun adevărul aşa cum îl cunosc şi este evident că sunt cel mai uşor de prins. În meseria noastră urâtă, nimeni nu este mai puţin convingător decât omul ireproşabil care nu are nimic de ascuns.

Poate doar cu excepţia femeii ireproşabile, am sugerat eu în şoaptă.

George mă făcuse să mă gândesc la Bella şi enigmaticul căpitan de marină Brandt.

Era un tip solid, cu părul blond, slav sau nordic la prima vedere, cu mersul legănat al tuturor marinarilor pe uscat şi cu nişte ochi de aventurier, ce priveau undeva departe. Îl cunoscusem la Zürich, unde avusese necazuri cu poliţia. Comisarul şef al oraşului îmi telefonase la miezul nopţii, spunându-mi: Herr Konsul, am aici pe cineva care pretinde că deţine unele informaţii pentru englezi. Avem ordin să-l expulzăm de dimineaţă.

Nu l-am întrebat prin care punct de frontieră căci elveţienii au patru asemenea puncte şi nu folosesc unul anume pentru expulzări. M-am deplasat cu maşina la închisoarea cantonului unde, în spatele gratiilor unei camere de interogatoriu, l-am întâlnit pe individ: un uriaş încarcerat, într-un pulover pe gât, care s-a prezentat căpitanul de mare Brandt, formulă ce părea a fi traducerea personală a lui Kapitän zur See.

Eşti destul de departe de mare, am remarcat eu, în timp ce i-am strâns mâna mare şi aspră.

Avea tot ce-i trebuia ca să le displacă elveţienilor. Îl escrocase pe directorul unui hotel, delict atât de grav în Elveţia încât se bucura de un paragraf special în Codul Penal. Produsese tulburări ale ordinii publice, fără o leţcaie în buzunar, paşaportul său german nerezistând unei verificări amănunţite. Elveţienii, însă, se abţinuseră să facă public acest lucru, deoarece un paşaport fals ar fi putut compromite posibilităţile de a se debarasa de el şi de a-l trece peste graniţă în altă ţară. Fusese arestat pentru beţie şi vagabondaj, dar dăduse vina pe o fată. Se bătuse cu un individ căruia îi spărsese maxilarul. Iar apoi insistase să vorbească doar cu mine.

Eşti britanic? m-a întrebat el, în engleză, probabil pentru ca elveţienii să nu înţeleagă ce vorbim, deşi aceştia vorbeau engleză mai bine ca el.

Da.

Dovedeşte, te rog.

I-am arătat legitimaţia oficială din care reieşea că sunt vice-consul pentru probleme economice.

Lucrezi pentru serviciile secrete engleze?

Lucrez pentru guvernul Marii Britanii.

Bine, bine.

Într-un brusc acces de oboseală, şi-a vârât capul între mâini, părul blond căzându-i pe faţă. Şi l-a dat din nou cu mâna pe spate. Faţa lui era plină de semne, ca a unui boxer.

Ai fost vreodată la închisoare? m-a întrebat, cu privirea fixată pe masa albă din lemn.

Nu, slavă Domnului.

Isuse, a oftat el, înainte de a-mi spune toată povestea într-o engleză stricată.

Era leton, născut la Riga dintr-un tată leton şi o mamă poloneză. Vorbea letona, rusa, polona şi germana. L-am simţit imediat că era, ca şi mine, un om al mării. Fiu şi nepot de marinari, servise timp de şase ani în marina sovietică, traversând Arctica din Arhanghelsk şi Marea Japoniei din Vladivostok. Cu un an înainte, se întorsese la Riga pentru ca să-şi cumpere o mică navă şi să se lanseze în activităţi de contrabandă pe coasta Balticii, trecând vodcă rusească ieftină în Finlanda cu ajutorul pescarilor scandinavi. Fusese prins şi întemniţat în apropiere de Leningrad. Evadase refugiindu-se în Polonia, unde stătuse ilegal, trăind cu o studentă din Cracovia. Vă reproduc exact cuvintele lui: pentru el, trecerea frauduloasă a frontierei dintre Rusia şi Polonia era ia fel de simplă ca urcarea în autobuzul 11 sau o vizită la bodega din colţ pentru un pahar. Chiar dacă nu cunosc prea bine obstacolele pe care le depăşise, ştiu că isprava lui fusese extraordinară  cu atât mai mult cu cât o şi repetase. Pentru că, atunci când fata îl părăsise pentru a se căsători cu un negustor elveţian, luase din nou drumul coastei, mergând la Malmö şi coborând la Hamburg, unde avea un văr mai îndepărtat; de fapt, atât de îndepărtat încât îl trimisese la dracu. Atunci îi furase paşaportul, îndreptându-se spre Elveţia şi decis să-şi regăsească prietena poloneză. Şi pentru că noul ei soţ n-o mai lăsase să plece. Brandt îi zdrobise falca bietului om, fiind apoi arestat de poliţia elveţiană.

Toate astea le-a povestit în engleză. L-am întrebat unde a învăţat limba. Ascultând BBC-ul când făceam contrabandă, mi-a spus el, precum şi cu ajutorul polonezei lui care era studentă la filologie. Îi dădusem un pachet de ţigări. Fuma fără pauză, transformând încăperea mică în care discutam într-o adevărată cameră de gazare.

Ei bine, ce informaţii ai pentru noi? l-am întrebat.

A început prin a mă asigura că, fiind leton, n-avea nicio obligaţie faţă de Moscova. Crescuse în Letonia în timpul tiraniei ticăloşilor de ruşi, servise în marină sub ordinele ticăloşilor de ofiţeri ruşi, fusese trimis la închisoare şi apoi hăituit de aceiaşi ruşi ticăloşi şi de aceea nu şovăia deloc să-i trădeze pe aceşti oameni pe care îi detesta. La cererea mea, mi-a dat numele tuturor vaselor pe care servise. L-am întrebat de tipul de armament cu care erau dotate navele respective şi mi-a descris un arsenal extrem de sofisticat de care dispuneau ruşii la vremea aceea. I-am dat un creion şi o hârtie şi mi-a făcut nişte schiţe surprinzător de precise. L-am întrebat ce ştia despre tipul de transmisiuni de pe vase. Ştia foarte multe lucruri. Fusese un timonier specializat în semnalizare şi folosise cele mai recente jucării, chiar dacă în memoria lui erau vechi de un an.

Am vrut să ştiu de ce îi alese pe englezi şi mi-a răspuns că făcuse cunoştinţă la Leningrad cu doi din băieţii voştri, marinari englezi într-o vizită de curtoazie. Am notat numele lor şi al navei. Reîntors la birou, am telegrafiat la Londra de urgenţă, pentru că nu mai rămăseseră decât câteva ore până la expulzarea lui. În seara următoare, era interogat în detaliu într-o clădire secretă din Surrey, înainte de a fi lansat într-o carieră periculoasă. Cunoştea toate colţişoarele coastei de sud a Mării Baltice; avea prieteni atât printre pescarii letoni cinstiţi, cât şi printre oamenii pieţei negre şi printre scursurile lumii interlope. Ne oferea exact ce căuta Londra după recentele pierderi: ocazia de a reface o filieră între Rusia septentrională şi Germania, via Polonia.



E momentul să vă prezint istoria de dată recentă a Circului şi propriile mele eforturi de a da rezultate cât mai bune.

După povestea cu Ben, puteam la fel de bine să fiu promovat sau să fiu dat afară. Acum îmi dau seama că, date fiind intervenţiile discrete ale lui Smiley în favoarea mea, îi datoram mult mai mult decât crezusem atunci. Dacă ar fi rămas la mâna şefului personalului, nu m-ar fi păstrat nici cinci minute. Violasem arestul la domiciliu, ţinusem pentru mine secretul relaţiilor lui Ben cu Stefanie şi, chiar dacă fusesem obiectul involuntar al declaraţiilor de dragoste ale lui Ben, faptul în sine mă discredita. Şi-atunci, pe aici ţi-e drumul, Ned.

Ne-am gândit că poate ai vrea să iei în considerare posibilitatea de a lucra, la Consiliul Britanic, îmi sugerase răutăcios şeful personalului la o întâlnire la care nu-mi oferise nici măcar o ceaşcă de ceai.

Privindu-mi, pare-se cu indulgenţă, impulsivitatea tinerească, Smiley intervenise în favoarea mea. El comanda o mică armată personală de surse secrete, împrăştiată în toată Europa. Deşi nici Smiley nu ştia la vremea aceea, atitudinea care determinase o asemenea clemenţă faţă de mine se datora secţiei din Londra, un serviciu creat de trădătorul Bill Haldon şi care pusese mâna pe toate operaţiunile Circului din lumea întreagă. Convins că cei de la Etajul Cinci încălzeau în sân o cârtiţă a Centrului din Moscova, chiar dacă nu reuşise încă să afle că era vorba despre Bill, Smiley era hotărât să formeze o echipă de oameni a căror vârstă şi acces la informaţii să-i plaseze în afara oricăror suspiciuni. Din fericire, eram unul dintre aceştia.

Câteva luni am fost ţinut ca în închisoare, urzind comploturi în saloane necunoscute lumii, analizând şi transmiţând la guvern rapoarte de importanţă minoră. Fără prieteni şi devorat de plictiseală, începusem să mă întreb în mod serios dacă nu cumva şeful personalului nu-şi propusese să mă extermine, când spre marea mea bucurie, am fost chemat în biroul său, unde, în prezenţa lui Smiley, mi-a oferit postul de director adjunct al serviciului din Zürich, sub ordinele lui Eddows, un om cu o experienţă îndelungată, care îşi propusese explicit să mă lase să mă descurc singur.

După o lună am fost instalat într-un mic apartament din Altstadt, unde lucram 24 de ore din 24, 7 zile pe săptămână. Aveam în urmărire un ataşat militar naval sovietic la Geneva, care îl iubea pe Lenin, dar iubea mai tare o stewardesă franţuzoaică. Un negustor de arme ceh din Lausanne, aflat în plină criză de conştiinţă pentru că furniza arme şi explozibil unor terorişti internaţionali, un milionar albanez cu o vilă în stil elveţian la St. Moritz, care îşi risca viaţa intrând în Albania pentru a-i recruta pe unii din foştii săi servitori şi un fizician est-german nevrozat, care lucra la Institutul Max Planck din Essen şi fusese convertit în secret la catolicism. Conduceam o operaţiune discretă de plasare a unor microfoane în ambasada Poloniei din Berna şi de ascultare a doi spioni unguri din Basel. Şi începusem să cred că eram efectiv îndrăgostit de Mabel, care fusese recent transferată la secţia de verificări şi care devenise punctul de atracţie al barului ofiţerilor inferiori.

Încrederea pe care mi-o acordase Smiley a fost recompensată pentru că, datorită eforturilor depuse de mine pe teren şi insistenţei sale pentru o strictă compartimentare în ţara noastră, am reuşit nu doar să obţinem informaţii valoroase, ci şi să le predăm pe mâini bune… Aţi fi surprinşi dacă aţi şti cât de rară este o asemenea combinaţie.

Astfel, când după doi ani a apărut postul de la Hamburg  la care visasem dintotdeauna, pentru că era condus de o singură persoană, rapoartele prezentându-se direct la secţia de la Londra, care devenise inima operaţională a Serviciului  Smiley mi-a sprijinit cererea în ciuda rezervei sale secrete faţă de influenţa tot mai mare a lui Haydon. M-am folosit de o sumedenie de şiretlicuri, dar fără să exagerez, reamintindu-i şefului personalului experienţa mea în marină şi lăsându-l să înţeleagă, mai mult prin aluzii, că vechea concepţie a lui Smiley privind prudenţa începuse să mă supere. Stratagema mea a dat rezultate. M-a numit la Hamburg prin intermediul lui Haydon şi, în aceeaşi seară, după un dineu romantic la Bianchi, m-am culcat pentru prima dată cu Mabel.

M-am convins şi mai abitir că viaţa aranjează bine lucrurile atunci când. Consultându-mi noua listă cu agenţi, l-am descoperit, spre amuzamentul meu, pe un anume Wolf Dittrich, alias căpitanul de marină Brandt, care figura printre vedetele trupei. Era pe la sfârşitul anilor 60 şi Bill Haydon mai avea de stat în funcţie încă trei ani.



Ca englez, am apreciat întotdeauna Hamburgul, iar acum, ca spion, îl apreciam şi mai mult. După eleganţa lacustră al Zürichului, Hamburgul clocotea de energie iar aerul marin îl făcea să strălucească. Vechile relaţii hanseatice cu Polonia, cu nordul Rusiei şi cu statele baltice continuau să fie foarte strânse. În afară de comerţ şi bănci  din care existau berechet şi la Zürich  aici luase avânt transportul maritim şi crescuse numărul imigranţilor şi al aventurierilor. Desfrâul şi vulgaritatea erau atotstăpânitoare. Dincolo de porţile acestei capitale germane a prostituatelor şi a ziariştilor se întindeau câmpiile misterioase ale Schleswig-Holsteinului, cu furtunile sale neaşteptate, cu ferme roşii, câmpuri verzi şi un cer acoperit de nori. Şi dacă e adevărat că fiecare om are un preţ, în această zi m-aş vinde sufletul pentru o halbă de bere Lübeck, pentru un hering marinat şi un pahar de rachiu, după un drum lung şi greu de-a lungul digului.

Nici celelalte aspecte ale misiunii mele nu erau lipsite de atracţie. Eram Ned, vice-consulul pentru relaţiile maritime; modestul meu birou se afla într-o căsuţă din cărămidă cu o placă din alamă, nici prea departe, dar nici prea aproape de Consulatul General fiind pe cât de practică pe atât de discretă. Doi angajaţi ai Amiralităţii lucrau în locul meu în specialitate, fiind amândoi de o discreţie desăvârşită. Dispuneam de un aparat de emisie-recepţie şi de un cifror al Circului. Şi chiar dacă nu eram logodiţi, relaţiile cu Mabel atinseseră stadiul în care mă primea cu braţele deschise ori de câte ori fugeam la Londra ca să mă consult cu Bill sau cu vreunul din colaboratorii săi.

Ca să mă întâlnesc cu agenţii, foloseam un apartament secret din Wellingsbüttel, care dădea spre cimitirul oraşului şi era situat deasupra florăriei unei perechi de pensionari germani care în timpul războiului colaborase cu noi. Zilele cele mai pline pentru ei erau duminicile, o droaie de copii din blocurile vecine veneau să le revândă celor doi florile pe care le vânduseră în ajun. N-am văzut niciodată un loc mai sigur. În tot cursul zilei, pe sub ferestrele noastre defilau dricuri, camionete cu marfă şi cortegii funerare. Noaptea se aşternea o linişte de mormânt. Chiar şi silueta exotică a căpitanului meu de marină devenea de neobservat când, cu pălăria neagră şi costumul închis, trecea pe sub arcada de cărămidă a magazinului, ţinând în mână servieta de comis voiajor, şi urca scara, călcând apăsat până la uşa noastră, marcată de o tăbliţă nevinovată pe care scria simplu: Büro.

Voi continua să-i spun Brandt. Unele persoane, în ciuda nenumăratelor lor pseudonime, îşi păstrează numele.

Dar piatra cea mai preţioasă a coroanei era Margerite sau, aşa cum o rebotezaserăm în engleză, Daisy. Era o navă de pescuit de vreo 150 de metri, construită în clinuri şi cu capetele similare, transformată în navă de agrement, cu timonerie, salon principal şi patru cuşete sub teugă. Dotată cu un arbore artimon şi velatură pentru atenuarea ruliului, nava avea o cocă verde închis, o copastie vernil şi o cabină cu acoperişul vopsit în alb. Având drept atu, nu atât viteza, cât mai ales discreţia, nu putea fi reperată cu ochiul liber când lumina era mai slabă sau pe timp de furtună. Suprastructura jupuită şi pescajul redus dădeau pe ecranul radarului o imagine slabă, îndeosebi pe vreme urâtă. Baltica este o mare nemiloasă, nu prea adâncă şi fără maree. Chiar şi pe un vânt moderat, valurile sunt mari şi periculoase. Lansată în regimul său, maxim de zece noduri, Daisy avea şi ruliu. Singurul element rapid aflat la bord era barca de salvare legată de acoperişul cabinei, un Zodiac de patru metri echipat cu un motor Johnson de cincizeci de cai putere, care servea la îmbarcarea şi debarcarea în câteva minute a agenţilor noştri.

Daisy era ancorată la câţiva kilometri de Hamburg. În vechiul sat de pescari Blankenese, de pe fluviul Elba, unde aştepta liniştită printre suratele ei, o navă modestă, cum şi-ar fi putut dori oricine. La nevoie, putea merge contra curentului de la Blankenese până la canalul Kiel, târându-se apoi pe distanţa a o sută de kilometri cu cinci noduri pe oră, până ajungea la mare.

Ca toate navele, Daisy era echipată cu un navigator Decca pentru captarea comunicaţiilor emise de staţiile de coastă. Nici în interior şi nici în exterior nu avea nimic ce ar fi putut fi în discordanţă cu aspectul ei modest. Cei trei membri ai echipajului puteau face de toate, fără a fi specialişti, deşi fiecare avea câte o preferinţă. Când aveam nevoie de experţi în reglaje sau de montori, Marina Regală ne sărea în ajutor.

Vedeţi aşadar cum, având o echipă nouă, dinamică şi gata să mă ajute la secţia din Londra, o mulţime de surse pentru a-mi verifica posibilităţile de adaptare, precum şi pe Daisy şi echipajul său, obţinusem tot ce şi-ar fi putut dori un şef de secţie care iubea din suflet marea.

Şi, bineînţeles, îl aveam pe Brandt.

Doi ani în serviciul Circului operaseră în el modificări a căror natură nu o sesizasem la început. Nu l-am găsit nici îmbătrânit şi nici mai dur, ci mai degrabă istovit de permanenta alertă în care se găsea, starea pe care o provoacă în cele din urmă lumea secretă chiar şi celor mai echilibraţi membri ai săi. Prima întrevedere am avut-o în apartamentul secret. A intrat în cameră, s-a oprit brusc şi m-a privit fix. Uimit, a scos un strigăt, semn că mă recunoscuse. Mi-a luat mâinile, strângându-le de parcă ar fi vrut să mi le rupă. A râs cu lacrimi, m-a îndepărtat ca să mă poată privi mai bine şi apoi m-a tras din nou spre el pentru a mă îmbrăţişa cu putere. Spontaneitatea lui era însă dublată de o vigilenţă excesivă. Cunoşteam simptomele pentru că le constatasem şi la alţi indivizi.

De ce dracu mie nu mi se spune nimic, Herr Konsul? a strigat el, îmbrăţişându-mă din nou. Ce afurisit de joc fac ăştia? Ne descurcăm de minune aici, nu-i aşa? Avem agenţi buni, îi zdrobim pe nemernicii ăştia de ruşi. Nu?

Ştiu, am replicat, zâmbindu-i. Mi s-a spus.

Când s-a lăsat seara, a insistat să mă instalez în spatele camionetei lui, printre colacii de frânghie, ca să mă ducă cu o viteză nebunească la o fermă izolată pe care i-o cumpăraseră cei din Londra. Ţinea să mă prezinte echipei sale şi eram la rândul meu nerăbdător să-i cunosc oamenii. Eram însă şi mai nerăbdător s-o văd din nou pe noua sa prietenă, Bella, a cărei apariţie recentă în viaţa lui îi îngrijora pe cei de la secţia din Londra. Bella avea douăzeci şi doi de ani, în timp ce Brandt părea să aibă vreo cincizeci, şi erau împreună de trei luni. Era în plină vară, îmi amintesc, şi în camionetă se răspândise un parfum de frezia, dintr-un buchet pe care i-l cumpărase din piaţă.

E o fată extraordinară, mi-a spus cu mândrie, în timp ce intram în casă. Găteşte bine, e bună la pat, învaţă engleza, se pricepe la toate. Hei, Bella, ţi-am adus un nou iubit!



Pictorii şi marinarii au aceleaşi fel de case şi nici a lui Brandt nu făcea excepţie. A lui era sărăcăcioasă dar confortabilă, cu podeaua din cărămidă, tavanul jos şi cu grinzi vopsite în alb. Chiar şi în penumbră, casa părea că absoarbe lumina de afară. De la uşa principală am intrat direct în salon. Un foc de lemne mocnea sub cenuşă şi un felinar de bord lumina şoldul unei fete care citea, lungită pe o grămadă de perniţe. Auzindu-ne, a sărit în picioare. Are douăzeci şi doi de ani, dar pare de optsprezece, mi-am spus când mi-a strâns mâna voiniceşte. Purta o cămaşă bărbătească peste nişte pantaloni foarte scurţi. O amuletă de aur îi lucea la gât, făcând-o să arate ca un bun personal al lui Brandt: femeia asta e a mea şi poartă un însemn ce dovedeşte că îmi aparţine. Cu ochii mari şi senini, pomeţii înalţi şi un zâmbet permanent pe buze, faţa sa cu trăsături rustice, de origine slavă, exprima o voioşie naturală. Avea picioare lungi, la fel de arămii ca şi părul, talia mlădioasă, sânii tari şi coapsele pline. Orice ar fi zis Brandt, acest trup foarte tânăr şi superb nu era pentru un bărbat de vârsta lui şi nici chiar pentru unul ca mine.

A pus florile într-o vază şi s-a dus să aducă pâine neagră, castraveciori muraţi şi o sticlă de rachiu. Mişcările ei dezinvolte erau provocatoare, dar nu ştiu dacă îşi dădea seama sau nu de efectul pe care îl producea fiecare gest. S-a aşezat la masă lângă Brandt, mi-a zâmbit şi i-a pus mâna pe după gât, lăsând cămaşa să i se întredeschidă. El i-a luat mâna, iar eu am putut astfel să observ, prin contrast, fineţea mâinii ei. Brandt nu contenea să vorbească despre reţea, menţionând nume de oameni şi locuri. Bella mă măsura din ochi.

Ascultă, Ned, trebuie să-i găsim lui Aleks un alt radio, înţelegi? îl demontează. Îi schimbă piesele, îi pune baterii, dar degeaba, e terminat. E un radio care aduce ghinion.

Când a sunat telefonul, a răspuns pe un ton tăios:

Uite ce e, sunt ocupat, bine?… Lasă pachetul la Stefan, cum ţi-am spus. Ai veşti de la Leonida?

Încet-încet, camera s-a umplut. Primul care a intrat a fost un bărbat iute ca o săgeată, cu picioare de călăreţ şi mustaţă pleoştită. A sărutat-o cu ardoare dar nevinovat pe gură pe Bella, l-a lovit amical peste mână pe Brandt şi s-a servit cu o farfurie plină cu bucate.

Ăsta e Kazimiris, mi-a explicat Brandt, arătându-mi-l cu degetul. E un ticălos, dar îl iubesc, bine?

Foarte bine, i-am răspuns cu entuziasm.

Mi-am amintit din dosarul acestui Kazimiris că, în urmă cu trei ani, fugise trecând frontiera în Finlanda şi omorând doi grăniceri sovietici şi că avea o pasiune nebună pentru motoare. Era în Culmea fericirii când avea mâinile murdare până la coate de ulei. Echipa îl respecta şi pentru talentul său de bucătar.

După Kazimiris au sosit fraţii Durba, Anton şi Alfred, spătoşi şi neînfricaţi ca nişte galezi şi cu ochi albaştri ca ai lui Brandt. Aceştia juraseră în faţa mamei lor că nu vor pleca pe mare niciodată amândoi, aşa că se îmbarcaseră pe rând. Ideal era ca Daisy să fie manevrată de un echipaj format din trei oameni, căci voiam să lăsăm spaţiu pentru marfă şi pentru pasageri neprevăzuţi. Nu după mult timp, toţi vorbeau în acelaşi timp, mitraliindu-mă cu întrebări, fără să mai aştepte răspunsurile. Râdeau, ridicau paharul în cinstea cuiva, fumând, depănând amintiri sau complotând. Ultima lor călătorie, cu trei săptămâni în urmă, nu mersese deloc bine, după cum spunea Kazimiris. Surprinsă de o furtună în largul golfului Gdansk, Daisy îşi pierduse catargele. La Ujava, pe coasta letonă, nu văzuseră semnalul luminos din cauza ceţii, a povestit Anton Durba. Lansaseră o rachetă. Şi ce credeţi că-i aştepta pe plajă? Un grup afurisit de letoni nebuni, veniţi ca o delegaţie de oficiali să-i întâmpine! Hohote de râs, toasturi, apoi s-a aşternut o linişte profundă, cu toţii în afară de mine, părtaşii unei dureroase amintiri.

Pentru Valdemars, a toastat Kazimiris.

Am ridicat paharele în memoria acelui membru al echipei lor, mort cu cinci ani în urmă. Bella a luat paharul lui Brandt şi a băut şi ea, în timp ce mă urmărea cu privirea. Valdemars, a repetat încet, cu o solemnitate la fel de fascinantă ca şi propriul ei surâs. Oare îl cunoscuse pe Valdemars? Fusese unul din iubiţii ei? Ori, pur şi simplu, băuse în cinstea unui brav compatriot care murise pentru Cauză?

Însă trebuie să vă spun ceva mai multe despre Valdemars  nu dacă s-a culcat cu Bella sau cum a murit, căci nimeni nu ştia exact. Tot ce se ştia era că debarcase şi că nu mai dăduse niciun semn de viaţă. Una din variante spunea că avusese timp să-şi înghită otrava, o alta susţinea că îi ordonase gărzii personale să-l împuşte dacă avea să cadă în cursă. Dar cel care îl păzea dispăruse şi el. Numai că Valdemars nu era singurul dispărut în perioada aceea pe care grupul o botezase toamna trădării. În următoarele câteva luni, a venit ziua comemorării altor patru eroi letoni, care pieriseră misterios în aceeaşi nefericită perioadă  căzuţi, aşa cum se credea acum. Nu în mâinile partizanilor din păduri, şi nici în cele ale grupurilor de credincioşi regimului de-atunci, care stăteau pe plajă, ci direct în ghearele şefului operaţiunilor letone din centrul de la Moscova. Cinci ani mai târziu, deşi între timp fuseseră refăcute cu grijă noile reţele, aceste trădări îi marcau încă pe supravieţuitori, după cum ţinuse să mă avertizeze Haydon însuşi.

E o bandă de brute iresponsabile, îmi spusese el cu obişnuita-i lipsă de respect. Iar dacă nu sunt iresponsabili, sunt perfizi. Nu te lăsa păcălit de firea flegmatică a nordicului şi nici de camaraderia lui.

Cuvintele lui mi-au revenit în memorie, în timp ce continuam s-o studiez pe ascuns pe Bella, care uneori ne asculta cu capul în palmă sau pe braţul lui Brandt, visând în locul lui, în timp ce el urzea planuri şi bea. Ochii ei mari şi luminoşi nu încetau să mă urmărească, încercând să sesizeze ce voia acest englez venit să le organizeze viaţa. Din când în când, ca o pisicuţă care voia să-şi facă toaleta, se desfăcea din îmbrăţişarea lui Brandt, îşi punea picior peste picior, îşi aranja şortul, îşi împletea o şuviţă de păr sau îşi scotea dintre sâni amuleta de aur pentru a o cerceta pe ambele părţi. Mă aşteptam să observ un semn al complicităţii dintre ea şi alţi membri ai echipei, dar mi-a fost clar că fata lui Brandt era tabu. Chiar şi exuberantul Kazimiris devenea sobru când i se adresa. Bella s-a dus să mai aducă o sticlă, iar după ce a revenit s-a aşezat lângă mine, mi-a luat mâna, mi-a deschis palma, a întins-o pe masă pentru a o studia, după care i-a spus ceva lui Brandt în letonă, la care acesta a izbucnit în râs. Ceilalţi l-au imitat.

Ştii ce-a spus?

Nu prea.

A spus că englezii sunt soţi foarte buni. Dacă mor, te ia de bărbat!

S-a întors spre el şi râzând, i s-a furişat în braţe. Nu se mai uita la mine, ca şi când nu-i mai eram necesar. Drept răspuns, i-am ocolit şi eu privirea. Rememorându-i în amănunt povestea vieţii, aşa cum mi-o relatase căpitanul de marină Brandt.

Tatăl său, fermier într-un sat aproape de Jelgava, fusese împuşcat de forţele de securitate, cu ocazia unui raid pe care îl făcuseră la o şedinţă secretă a unui grup de patrioţi letoni al cărui membru fondator era. Poliţia voise s-o suprime şi pe fiica lui, dar ea reuşise să se refugieze într-o pădure, unde se alăturase unor partizani şi altor oameni urmăriţi de justiţie care şi-o împărţiseră toată vara, lucru care se pare că nu o traumatizase. La un moment dat ajunsese până la ţărmul mării, printr-o filieră pe care n-am aflat-o nici până în ziua de azi, pentru a-i transmite un mesaj lui Brandt. Fără să se mai obosească să anunţe Londra, acesta o culesese de pe o plajă, unde venise să-l preia pe un înlocuitor al operatorului nostru radio, care suferise o depresiune nervoasă. Transmisioniştii din toate reţelele sunt nişte vedete, ca şi cântăreţele de operă. Când nu fac depresiuni nervoase, fac zona zoster.

Extraordinari tipi! a spus Brandt cu entuziasm, ducându-mă înapoi în oraş. Îţi plac?

Sunt grozavi! am răspuns sincer, pentru că nu există în toată lumea o companie mai plăcută decât cea a oamenilor care iubesc marea.

Bella vrea să lucreze cu noi. Vrea să-i împuşte pe indivizii care i-au împuşcat tatăl. Eu am zis nu. E prea tânără. O iubesc.

În razele violete ale lunii, care luminau împrejurimile, profilul colţuros al feţii lui Brandt părea crispat, ca şi când ar fi aşteptat să se dezlănţuie furtuna.

Dar l-ai cunoscut şi tu. Nu-i aşa? am sugerat făcându-mă că-mi amintesc vag despre această informaţie. Pe tatăl ei, Feliks, care îţi era prieten, am continuat.

Sigur, l-am cunoscut pe Feliks. L-am iubit! Un tip extraordinar! Nenorociţii ăia l-au omorât.

A murit pe loc?

L-au făcut ciur. Cu automate Kalaşnikov. Au tras în toţi. Şapte oameni, cu toţii morţi.

A văzut cineva tot ce s-a întâmplat?

Un om. A văzut şi a fugit.

Ce s-a întâmplat cu cadavrele?

Le-a luat poliţia secretă. Le era şi lor frică. Nu voiau să aibă neplăceri cu populaţia. Îi împuşcau partizanii. Îi aruncau în camion şi goneau ca nebunii.

L-ai cunoscut bine pe tatăl ei?

Pe Feliks? a făcut el cu un gest larg ai mâinii. Era prietenul meu. A luptat la Leningrad. Prizonier de război în Germania. Lui Stalin nu-i plăceau oamenii de genul ăsta. Când s-au întors din Germania, i-a trimis în Siberia. I-a împuşcat, i-a torturat. Fir-ar a dracului!

Versiunea pe care o avea secţia din Londra era diferită, deşi încă neconfirmată. Potrivit versiunii respective, tatăl ei fusese cel care trădase. Fusese recrutat în timpul captivităţii sale din Siberia, trimis înapoi în Letonia pentru a se infiltra în diverse grupări. Convocase şedinţa, îşi prevenise stăpânii, şi scăpase sărind pe fereastra din spate în timp ce partizanii fuseseră masacraţi. Drept recompensă, conducea acum sub un alt nume un colhoz din apropierea Kievului. Cineva îl recunoscuse, informase pe altcineva iar acesta, la rândul lui, transmisese mai departe. Sursa nu era atât de sigură, astfel că verificarea cerea mult timp.

Aşa că fusesem avertizat: atenţie la Bella!



Eram nu numai avertizat, ci şi tulburat. În următoarele săptămâni, am văzut-o pe Bella de mai multe ori şi de fiecare dată eram obligat să-mi înregistrez impresiile pe nota de convorbire, pe care secţia din Londra insista s-o redactez ori de câte ori o întâlneam. Am fixat o întâlnire cu Brandt în apartamentul secret şi nu mică mi-a fost mirarea când am văzut că a venit cu ea. Brandt a încercat să motiveze prezenţa ei spunând că îşi petrecuse întreaga zi în oraş şi că se întorceau la fermă. De ce nu, la urma urmei?

Fii fără grijă. Nu ştie deloc engleză, mi-a reamintit râzând, după ce mi-a sesizat stinghereala.

Am purtat discuţia cât mai aluziv posibil. Lungită pe sofa, Bella zâmbea şi ne asculta privindu-ne, deşi parcă era mai atentă la mine.

Fata mă studiază, mi-a spus Brandt cu mândrie, la sfârşitul întrevederii noastre, bătând-o peste fund. Într-o zi, va fi o mare profesoară. Nicht war, Bella? Du wirst ein ganz grosser Professor, du!

 După o săptămână, m-am dus să-i mai arunc o privire discretă lui Daisy, care era ancorată la Blankenese. Bella era tot acolo, în şort şi în picioarele goale, agitându-se pe punte de parcă ne-am fi pregătit de o croazieră pe Mediterana.

Pentru Dumnezeu, n-avem voie cu femei pe vas. Cei de la Londra s-ar supăra foc. I-am spus în seara aceea lui Brandt. Aceeaşi reacţie ar avea-o şi echipajul. Cunoşti superstiţia privind femeile aflate la bordul navelor. În care crezi de fapt şi tu.

M-a luat deoparte, întrebându-mă de ce mă opun, din moment ce predecesorul meu n-o făcuse.

Bella îi face pe oameni fericiţi, a insistat el. Vine de la ţară, Ned. E o copilă. Într-un fel, face parte din familia lor. Ce naiba!

Când am cercetat dosarul, am descoperit că Brandt avea oarecum dreptate. Predecesorul meu, un ofiţer detaşat din marină, raportase că Bella era legată de Daisy, adăugând chiar că se părea că exercita influenţa binefăcătoare a unei mascote. Iar când am citit printre rândurile raportului său despre ultima misiune a lui Daisy, am constatat că, la plecarea navei, Bella îşi lua rămas bun de la echipaj de pe cheu, şi că la întoarcerea acestuia se afla tot acolo.

În orice operaţiune, securitatea este, evident, relativă. Departe de mine gândul că organizaţia lui Brandt respecta strict regulile de la Sarratt. Eram conştient că, în atmosfera de izolare din Centrală, era foarte uşor să punem semnul egalităţii între sistemele noastre întortocheate de a codifica numele, semnele şi intermediarii şi realitatea de pe teren. Circul educat la Cambridge era una, banda de patrioţi baltici fluşturatici care-şi riscau viaţa cu totul alta.

Totuşi, prezenţa în centrul operaţiunii noastre a unei femei din afara grupului, neverificată şi nerecrutată, căreia nu i se ascundea secretul planurilor şi discuţiilor noastre, întrecea orice imaginaţie  şi toate acestea după trădările care avuseseră loc cu cinci ani în urmă. Şi cu cât mă arătam mai îngrijorat de situaţia aceasta, cu atât mi se părea că Brandt era mai ataşat de fată. O mângâia. Din ce în ce mai mult în faţa mea iar dezmierdările deveneau tot mai expansive. Caz tipic de bătrân care se îndrăgosteşte nebuneşte de o tânără, raportam apoi la Londra, ca şi când aş fi văzut zeci de asemenea cazuri.

Între timp, se pregătea o nouă misiune pentru Daisy, al cărei obiectiv urma să ne fie dezvăluit ulterior. De două sau de trei ori pe săptămână trebuia să merg la fermă după căderea nopţii, să stau în faţa unei mese pentru a studia planuri, hărţi meteorologice şi ultimele buletine de observare a coastelor mării. Uneori lua parte la discuţii întreaga echipă, alteori rămâneam numai noi trei. Pentru Brandt nu conta: o strângea pe Bella în braţe de parcă ar fi fost într-un permanent extaz, mângâind-o pe păr şi pe gât, o dată chiar uitând unde era şi furişându-şi mâna sub cămaşă pentru a-i mângâia sânul gol, în timp ce-o săruta prelung. Chiar dacă mi-am întors, discret, capul pentru a nu asista la aceste scene tulburătoare, ceea ce mi-a rămas întipărit în ochi a fost privirea fetei aţintită asupra mea, vrând parcă să spună că ar fi dorit s-o mângâi eu şi nu Brandt.

Îmbrăţişările în public par a fi un lucru foarte frecvent, scriam sec după ce mă întorceam la birou seara, pe nota de convorbire care pleca de la Hamburg spre secţia din Londra. Iar în jurnalul meu de bord scriam: Itinerariu. Condiţii atmosferice şi mare acceptabile. Aşteptăm ordine definitive de la Centrală. Moralul echipajului: excelent.

Însă moralul meu se lupta să supravieţuiască catastrofelor care se ţineau lanţ.

Mai întâi, regretabila problemă a predecesorului, un anume căpitan de cornetă Perry de Mornay Lipton, medaliat cu Distinguished Service Order, trecut în rezervă din Marina Regală şi erou al trupelor neregulate ale lui Jack Arthur Lumley în timpul războiului. În cei zece ani înainte de venirea mea, Lipton intrase în rolul localnicului hamburghez. Ziua juca ralul englezului imbecil, purtând monoclu şi dând târcoale prin cluburile imigranţilor pentru a aduna sfaturi gratuite în legătură cu propriile învestiţii. Însă noaptea redevenea spionul de temut care pleca să-şi instruiască formidabila armată de agenţi secreţi şi să preia informaţiile de la aceştia. Cel puţin, aceasta era legenda care circula în Centrală.

Singurul lucru care mă pusese pe gânduri era faptul că între noi nu avusese loc o predare oficială a serviciului, şeful personalului mărginindu-se să-mi spună că Lipton fusese reţinut de o anumită misiune în altă parte. De-abia azi aveam dreptul să aflu adevărul. Lipton plecase, dar nu într-o aventură primejdioasă în fundul Rusiei, ci în sudul Spaniei, unde se instalase împreună cu un fost brigadier de cavalerie, pe nume Kenneth, şi cu două sute de mii de lire sterline din fondurile Circului, cea mai mare parte în lingouri şi franci elveţieni, pe care îi distribuise ani la rând unor bravi agenţi inexistenţi.

Neîncrederea pe care o provocase această tristă descoperire afectase toate operaţiunile în care fusese implicat Lipton, inclusiv pe cea a lui Brandt. Era oare şi Brandt o marionetă a lui Lipton, care trăia pe picior mare din fondurile noastre secrete în schimbul unor informaţii ingenios fabricate? Dar reţelele sale, mult lăudaţii colaboratori şi prieteni, care primeau salarii substanţiale?

Dar Bella  făcea şi ea parte din complot? Reuşise oare să-i adoarmă vigilenţa lui Brandt şi să-i slăbească voinţa? Îşi pregătea şi el un cuibuşor în sudul Spaniei, unde să-şi ducă iubita?

Un lung şir de experţi de la Circ s-a perindat prin micul meu birou de comerţ maritim. Primul care a venit a fost un om extraordinar, căpitanul Plum. Ascunşi în intimitatea camerei mele secrete, special amenajată pentru a oferi siguranţă, Plum şi cu mine am examinat vechile borderouri de carburanţi pentru Daisy şi documentele privind kilometrii parcurşi, ţinând seama de rutele periculoase pe care Brandt şi echipajul său susţineau că fuseseră nevoiţi să le urmeze în misiunile de pe coastele Mării Baltice. Jurnalul de bord era sumar, aşa cum se întâmpla adesea, însă am verificat în amănunt toate actele, în paralel cu fişele lui Plum privind semnalele interceptate, staţiile radar, geamandurile şi poziţiile navelor de patrulare sovietice reperate.

După o săptămână, Plum a revenit, de data asta însoţit de un tip cam necioplit din Manchester, pe nume Rose, care servise în poliţia malaeziană înainte de a-şi face o reputaţie de dulău în slujba Circului. Rose m-a interogat extrem de dur, ca şi când şi eu aş fi făcut parte din această maşinaţie. Dar tocmai când eram pe punctul de a-mi pierde cumpătul m-a dezarmat, declarând că, din probele existente, organizaţia lui Brandt era nevinovată.

Cu toate acestea, în mintea acestui gen de oameni, o suspiciune nu face decât să declanşeze altele. Îndoielile care planau asupra lui Feliks, tatăl Bellei, nu dispăruseră. Se putea crede că, tatăl său fusese necinstit, fiica trebuia s-o ştie. Şi dacă ştia şi nu spunea nimic, înseamnă că şi ea era necinstită. Era bine cunoscut faptul că Centrul din Moscova, ca şi Circul, recruta familii întregi. Un tandem tată-fiică părea perfect plauzibil. Nu după mult timp, fără nicio dovadă serioasă, din câte ştiam, secţia din Londra a început să vehiculeze ideea că Feliks fusese răspunzător de trădarea de acum cinci ani.

Asta a pus-o inevitabil pe Bella, într-o lumină şi mai defavorabilă. Se vorbea despre convocarea ei la Londra pentru a o supune unui interogatoriu susţinut. Însă mi-am folosit autoritatea de ofiţer de caz al lui Brandt, avertizând secţia din Londra că nu avea voie să acţioneze în felul acesta. Brandt nu ar fi acceptat niciodată. Foarte bine, a sosit răspunsul  tipic pentru modul deschis în care trata lucrurile Haydon  adu-i pe amândoi, iar Brandt va putea asista la interogatoriu. Acest ordin m-a deranjat atât de tare încât am fost nevoit să plec la Londra, unde am insistat să i se expună cazul meu lui Bill personal. Intrând în biroul său, l-am găsit lungit pe şezlong, una din goangele lui fiind refuzul de a sta la birou. Într-un vechi vas de porţelan ardea un beţişor de lemn aromat.

Poate că fratele Brandt nu este atât de susceptibil pe cât îl crezi tu, tinere Ned, mi s-a adresat el, pe tonul unui acuzator şi privindu-mă pe deasupra ochelarilor cu jumătăţi de rame. Nu cumva chiar tu eşti cel cu arţag?

Fata asta i-a luat minţile, i-am răspuns.

Dar ţie?

Dacă începem s-o acuzăm în faţa lui, înnebuneşte. Nu trăieşte decât pentru ea. Ne trimite la dracu, distruge reţeaua şi mă îndoiesc că există altcineva care s-o conducă.

Un Garibaldi al Mării Baltice, a rostit gânditor Haydon. Bine, bine. Şi totuşi, nici de capul lui Garibaldi n-a fost mare lucru, nu?

Aştepta reacţia mea, însă eu am preferat să iau întrebarea lui drept retorică. A sfârşit prin a vorbi tărăgănat.

A spus ceva despre indivizii cu care s-a iubit prin pădure?

Nu vorbeşte niciodată despre asta. Brandt da, ea nu.

Atunci despre ce vorbeşte?

Despre destul de puţine. Dacă spune ceva interesant, o face de obicei în letonă iar Brandt traduce sau nu, după cum găseşte de cuviinţă. În rest, zâmbeşte şi se uită.

La tine?

Nu, la el.

Şi pare-se că e meşteră la ocheade.

Da, cred că e atrăgătoare.

Pare a fi femeia ideală, a declarat el, după ce a stat puţin pe gânduri. Zâmbeşte şi priveşte, tace, e bună la pat  ce vrei mai mult?

M-a privit din nou intrigat peste ochelari, reluând dialogul.

Vrei să spui că nu vorbeşte nici germana? Având în vedere de unde provine, e imposibil. Nu face pe prostul!

Când n-are încotro, vorbeşte germana, dar fără tragere de inimă. Vorbitul letonei este un gest patriotic. Al germanei nu.

Ţâţe ca lumea?

Destul de…

Nu poţi să te apropii de ea ceva mai mult? Evident, fără să-i deranjezi pe porumbei. Vreau doar răspunsul la câteva întrebări esenţiale, care ne-ar ajuta. Nimic extraordinar. Vreau să ştiu dacă e sinceră, şi dacă fratele Brandt a fost cel care a adus-o în cuibuşor în viteza a cincea, sau Centrul din Moscova. Vezi ce poţi să scoţi de la ea. Ăla nu poate fi tatăl ei natural, cred că-ţi dai seama. E imposibil.

Cine anume? am întrebat, crezând pentru un moment că vorbea tot de Brandt.

Tatăl ei, Feliks. Ăla care a fost sau nu împuşcat. Fermierul. Din dosar reiese că ea s-a născut în ianuarie 1945. Nu?

Da.

Deci, a fost zămislită cam prin aprilie 1944. Or, dacă ar fi să-l credem pe Brandt, la data respectivă aşa-zisul tată pierea într-un lagăr de prizonieri de război din Germania. Ţine cont că aici nu trebuie să fim prea rigizi. Cred că nu era atât de greu, ca, în timp ce omul era la închisoare, cucoana să-şi fi făcut de cap. În sfârşit, şi cel mai mic detaliu poate conta când încercăm să luăm o hotărâre privind desfiinţarea unei reţele care şi-a trăit traiul.

I-am fost recunoscător lui Mabel că mi-a ţinut companie în seara aceea, chiar dacă încă nu deveniserăm amanţii secolului, aşa cum visam. Desigur, nu i-am vorbit despre problemele mele de serviciu şi în niciun caz despre Bella. Dat fiind că Mabel lucra la secţia de verificare a nou-veniţilor, făcea parte din sectorul administrativ al Circului şi de aceea ar fi fost o prostie să-mi împart grijile cu ea. Dacă am fi fost căsătoriţi, ar fi fost altceva. Deocamdată, Bella trebuia să rămână secretul meu.



Aşa a şi fost. Întors în patul meu solitar din Hamburg, mă gândeam aproape numai la Bella. Dublul mister de care era înconjurată, ca femeie şi ca posibilă trădătoare, aproape că o ridicase în ochii mei la rangul de pericol maxim. Departe de a-i mai atribui un rol secundar, vedeam în ea însăşi soarta organizaţiei noastre. De onestitatea ei depindea situaţia noastră: dacă Bella era nepătată, nici organizaţia noastră nu avea probleme. Dacă însă, manipulată de un alt serviciu, se infiltrase pentru a ne tenta, a ne slăbi şi în cele din urmă a ne trăda, atunci probitatea celor din jurul ei era la rândul ei pătată şi, într-adevăr, reţeaua putea considera că-şi trăise traiul, ca să-l citez pe Haydon.

Am închis ochii şi i-am văzut privirea îndreptată spre mine, luminoasă şi chemătoare. Am simţit din nou dulceaţa săruturilor ei când ne salutam la toate întâlnirile noastre, săruturi despre care aveam întotdeauna impresia că durau cu o fracţiune de secundă mai mult decât era normal. Îi vedeam trupul suplu în diferite poziţii, îl întorceam pe o parte şi pe alta, dar în acelaşi timp mă gândeam la posibilitatea ca ea să fie o trădătoare. Mi-am amintit de sugestia lui Haydon că ar fi trebuit să încerc să mă apropii de ea şi am descoperit că nu eram capabil să separ simţul datoriei de propriile dorinţe.

Am trecut în revistă într-o lumină critică diversele etape ale evadării sale. Fugise înainte sau după schimbul de focuri? Şi cum anume? O prevenise vreun amant din trupele de securitate? Avusese efectiv loc un schimb de focuri? Şi de ce nu-l mai plângea pe taică-său, în loc să facă dragoste cu Brandt? Chiar şi permanenta sa bună dispoziţie părea că o acuza. Parcă o vedeam în pădure cu ucigaşii şi cu hoţii. Oare i se supusese fiecăruia după bunul lui plac, iubindu-se când cu unul, când cu altul? Am visat-o goală în pădure, iar pe mine tot gol lângă ea. M-am trezit ruşinat şi i-am telefonat dis-de-dimineaţă lui Mabel.

Nu cred că mi-am înţeles propria atitudine. Ştiam relativ puţine lucruri despre femei, iar despre cele frumoase şi mai puţine. Nu mă gândisem niciodată că descoperirea unor defecte la Bella ar putea să-i slăbească influenţa sexuală asupra mea. Hotărât să urmez un drum drept, îi scriam lui Mabel în fiecare zi. Între timp, m-am concentrat asupra viitoarei misiuni a lui Daisy, o foarte bună ocazie pentru a-i lua Bellei un interogatoriu fără menajamente. Vremea s-a stricat, ceea ce lui Daisy îi convenea de minune. Era toamnă şi nopţile erau tot mai lungi. Lui Daisy îi plăcea şi întunericul.

Echipajul să fie pregătit pentru a porni luni, a comunicat secţia din Londra într-un prim mesaj radio. De-abia vineri seara un al doilea mesaj ne-a dezvăluit destinaţia: Golful Norva din nordul Estoniei, la mai puţin de o sută şaizeci de kilometri vest de Leningrad. Daisy nu se aventurase niciodată atât de departe de-a lungul litoralului rusesc: fusese folosită, însă rar, pentru a veni în ajutorul patrioţilor care nu erau letoni.

Aş da orice să merg cu voi, i-am spus lui Brandt.

Eşti prea periculos, Ned, a replicat el, bătându-mă amical pe umăr. Dacă ai rău de mare patru zile, zaci în cuşeta ta şi trebuie să te ajutăm noi. Ce mama naibii.

Amândoi ştiam că era imposibil. Centrala nu-mi acordase niciodată mai mult de o plimbare nocturnă în jurul insulei Bornolm, şi asta după o aprobare scoasă cu forcepsul.

Sâmbătă seara ne-am întâlnit la fermă. Kazimiris şi Anton Durba au venit împreună într-o camionetă. Era rândul lui Anton să pornească pe mare. Cu un echipaj atât de restrâns, fiecare trebuia să ştie de toate pentru a putea îndeplini pe rând diferitele funcţii de pe vas. Nu se mai bea deloc, de-acum încolo Daisy era o navă uscată. Kazimiris a adus homari, pe care i-am pregătit după toate regulile, cu un sos special, în timp ce Bella făcea pe ajutorul de bucătar, ducând şi aducând fel de fel de lucruri şi comportându-se încântător. După ce am terminat de mâncat, Bella a strâns masa iar eu am întins hărţile sub lumina lămpii.

Optimist ca totdeauna, Brandt prevăzuse şase zile pentru traversarea Golfului Kiel. Daisy avea să înconjoare Bornholm dinspre partea suedeză, şi să facă apoi escală la Sundre, la extremitatea de sud a insulei suedeze Gotland, pentru o semi-aprovizionare cu carburant şi alimente. În timpul alimentării cu carburant, aveau să se apropie doi oameni. Unul dintre ei avea să întrebe dacă au ceva heringi, urmând să i se răspundă: Numai în conserve. De ani de zile, prin apele acestea nu se mai găseşte hering. Acest gen de dialog părea ridicol purtat aşa la rece, ceea ce i-a făcut pe Anton şi Kazimiris să izbucnească într-un râs forţat, imitaţi nu după mult timp de Bella, revenită din bucătărie.

Cu toate acestea, am continuat. Unul din cei doi avea să ceară să vină pe vas. Era un expert  n-am precizat în sabotaj pentru că opiniile celor din echipaj pe această temă variau. Numele său în călătoria respectivă era Volodia. Avea să ţină în mână o valiză din piele iar la buzunarul paltonului, urma să aibă doi nasturi, unul maro iar celălalt alb, semnificând buna sa credinţă. Dacă nu-şi cunoştea numele, n-avea valiză şi nici nasturi, ceilalţi trebuiau să-l debarce imediat la Kiel, transmiţând mesajul radio prevăzut pentru o astfel de eventualitate. Dacă totul se desfăşura normal, semnalele radio erau interzise. În liniştea care s-a aşternut, am auzit-o pe Bella mergând în picioarele goale pe podeaua de cărămidă şi aducând nişte lemne de foc.

De la Gotland, am continuat, vor trebui să se îndrepte spre nord-est în apele internaţionale, urmând apoi ruta principală până în Golful Finlandei şi până lângă insula Hogland, unde vor ancora, aşteptând căderea nopţii. Apoi vor pleca spre sud pentru a ajunge în Golful Narva, unde vor trebui să debarce la miezul nopţii.

Adusesem cu mine hărţi la scară mare ale golfului şi fotografii ale coastei nisipoase. Le-am întins pe masă iar oamenii s-au adunat în jurul meu pentru a le studia. Ceva m-a împins chiar atunci să ridic ochii şi am surprins privirea Bellei, ghemuită în colţul ei. În lumina focului, în ochii aţintiţi spre mine se citea o emoţie puternică.

Le-am arătat oamenilor punctul de pe plajă unde trebuia să acosteze Zodiac-ul şi punctul de pe promontoriu unde trebuiau să urmărească semnalele. Echipa care va debarca va purta ochelari concepuţi pentru captarea razelor ultraviolete emise de echipa gazdă. Cu ochiul liber nu se va vedea nimic. Odată debarcat Volodia, cu tot cu valiză, barca pneumatică va mai aştepta două minute pentru un eventual pasager de înlocuire, după care va porni în viteză spre Daisy. În barcă nu va fi decât un singur om pentru a putea, în caz de nevoie, să mai ia la întoarcere un pasager. Am prezentat semnalele de recunoaştere care trebuiau executate în dialogul cu echipa gazdă. De data asta n-a mai râs nimeni. I-am informat în legătură cu coeficienţii de pantă ai plajei de debarcare. Nu va fi lună pe cer. Se prevedea o vreme rea, lucru pe care de fapt ni-l şi doream. Bella ne-a adus ceai, atingându-ne uşor când ne-a pus în faţă ceştile. Ai fi putut spune că îşi punea senzualitatea în slujba cauzei noastre. Ajungând în dreptul lui Brandt, care rămăsese aplecat deasupra unei hărţi, a luat un aer grav şi i-a mângâiat cu amândouă mâinile spatele larg, ca şi când ar fi vrut să-i transmită forţa tinereţii ei.

M-am întors acasă la cinci dimineaţa, fără să-mi fie deloc somn. După-amiază, am făcut drumul până la Blankenese cu Brandt şi cu Bella într-o camionetă. Anton şi Kazimiris, aflaţi pe punte toată ziua şi pregătiţi pentru călătorie, purtau căciuliţe cu pompon şi pantaloni impermeabili. Scoseseră vestele de salvare portocalii la aerisit. Am dat mâna cu fiecare în parte şi le-am înmânat capsulele ermetice care conţineau pilulele aducătoare de moarte din cianură pură. O burniţă cenuşie cădea pe cheiul pustiu. Brandt s-a îndreptat spre pasarelă, dar când Bella a vrut să-l urmeze a oprit-o.

Până aici, i-a spus el. Tu rămâi cu Ned.

Avea pe ea scurta de molton cu cheotori aplicate a lui Brandt şi aceeaşi căciuliţă de lână cu urechi, care cred că era aceeaşi pe care o purtase când fusese salvată. A sărutat-o, iar ea l-a ţinut în braţe până când s-a desprins de ea pentru a urca pe vas, lăsând-o lângă mine. Anton a intrat în sala maşinilor şi am auzit motoarele care au început să pufăie şi să prindă viaţă. Brandt şi Kazimiris au dezlegat parâmele. Niciunul din ei nu ne mai lua în seamă, îndepărtându-se de cheu. Daisy se îndrepta leneşă spre mijlocul fluviului. Cei trei oameni au rămas cu spatele la noi. S-a auzit un sunet de sirenă şi nava a dispărut din ochii noştri dincolo de cortina de ceaţă.

Ca nişte copii abandonaţi, Bella şi cu mine am mers ţinându-ne de mână până la camioneta lui Brandt, fără să scoatem un cuvânt. De fapt, nici n-aveam ce să ne spunem. Am mai aruncat o privire spre Daisy, dar ceaţa o înghiţise. Am privit-o pe Bella, ai cărei ochi luceau mai tare ca de obicei şi i-am simţit respiraţia accelerată.

O să meargă, am asigurat-o, retrăgându-mi mâna pentru a deschide portiera. Au o mare experienţă. Iar Brandt e un om minunat.

Chiar şi în germană, ceea ce am spus a sunat stupid.

Bella s-a urcat lângă mine şi mi-a luat din nou mâna. Fiecare din degetele sale părea însufleţit de o viaţă a lui. Apropie-te de ea insistase Haydon. În ultimul meu mesaj îi promisesem că o să încerc.



La început am tăcut amândoi, uniţi şi totuşi despărţiţi de experienţa noastră comună. Am condus prudent, căci eram tare încordat, ţinând-o în continuare de mână, pentru a-i da liniştea necesară. Când am fost obligat să-i dau drumul ca să prind mai bine volanul, am observat că mâna ei a rămas lângă mine, suspendată în aer, aşteptând s-o iau din nou. Deodată am devenit extrem de preocupat de locul unde aveam s-o duc. Mă gândeam la un restaurant elegant dintr-un subsol, cu separeuri pavate cu dale, unde îmi duceam agenţii infiltraţi în finanţe. Ospătarii respectabili i-ar reda liniştea de care avea nevoie. Însă mi-am adus aminte că era îmbrăcată cu scurta de molton a lui Brandt, în jeans şi cizme de cauciuc. Nici eu nu eram mai bine îmbrăcat. Ş-atunci, unde s-o duc? m-am întrebat îngrijorat. Se făcea târziu. Prin ceaţă, lumina pătrundea în cabane.

Ţi-e foame? am întrebat-o.

Şi-a pus mâna la loc în poală.

Vrei să mergem să mâncăm la un restaurant? am insistat.

A ridicat din umeri.

Te duc înapoi la fermă?

De ce?

Păi. Cum o să-ţi petreci timpul în următoarele zile? Ce-ai făcut ultima dată când a fost plecat?

M-am odihnit şi am scăpat un pic de el, a zis ea cu un zâmbet la care nu mă aşteptasem.

Atunci spune-mi cum vrei să-l aştepţi? am întrebat-o cu o uşoară nuanţă de superioritate. Vrei să rămâi singură? Sau să te întâlneşti cu alţi exilaţi şi să vorbiţi? Ce preferi?

Nu contează, a răspuns ea, îndepărtându-se de mine.

Hai, spune-mi. Ajută-mă şi tu un pic.

O să mă dus la cinema, o să vizitez ceva magazine, o să răsfoiesc câteva reviste, o să ascult muzică şi o să încerc să studiez. O să mă cam plictisesc.

M-am hotărât s-o duc la apartamentul acela special amenajat, unde frigiderul era plin. Dă-i să mănânce şi să bea bine şi fă-o să vorbească, mi-am spus. După aceea, du-o până la fermă sau trimite-o cu un taxi.

Am intrat în oraş. Am parcat la două străzi de apartamentul meu secret, am luat-o de braţ pentru a trece pe trotuarul mărginit de pomi. Aş fi făcut acelaşi lucru cu orice femeie pe o stradă cufundată în întuneric, dar când i-am simţit braţul gol din mâneca scurtei lui Brandt, m-a trecut un fior. Oraşul mi-era străin. În spatele ferestrelor luminate ale caselor, oamenii vorbeau şi râdeau, ca şi când noi nici n-am fi existat. Bella mi-a tras-o spre sân  mai exact imediat sub el, făcându-mă să-i simt conturul prin haină. Mi-am amintit atunci de glumele care se făceau la barul Circului pe socoteala ofiţerilor care culegeau cele mai bune informaţii în pat! Mi-am amintit de Haydon care m-a întrebat dacă Bella avea ţâţe ca lumea. Ruşinat, mi-am retras mâna.

Alături de porţile cimitirului era o uşă pe unde intrau oamenii. Când am descuiat-o, lăsând-o pe Bella să treacă înainte, s-a întors spre mine ca să mă sărute pe ochi, ţinându-mi faţa în mâini. Am prins-o de mijloc, părându-mi-se uşoară ca un fulg. La lumina galbenă a felinarului cimitirului, am văzut în surâsul ei că era fericită.

Toţi sunt morţi, a murmurat ea cu emoţie. Dar noi suntem vii.

Am luat-o înainte pe scări, întorcându-mă la jumătatea drumului ca să mă asigur că mă urmează. Mi-era teamă să nu se răzgândească. Eram terorizat, nu pentru că n-aveam experienţă  mulţumită lui Mabel, nu eram chiar aşa nepriceput  ci pentru că îmi dădeam seama în faţa mea un alt gen de femeie decât acelea pe care le cunoscusem. Era chiar în spatele meu, cu pantofii în mână, continuând să zâmbească.

I-am deschis uşa. A intrat sărutându-mă din nou şi râzând vesel, ca o mireasă care trece pragul casei în braţele soţului. Mi-a trecut prosteşte prin minte că ruşii nu-şi dau mâna niciodată în pragul uşii. Poate că letonii aveau acelaşi obicei şi poate că sărutările ei erau un fel de ceremonie de exorcizare. Aş fi întrebat-o, dar m-am trezit fără voce. Am închis uşa şi am străbătut camera pentru a aprinde radiatorul electric care, atâta timp cât în cameră era rece, emana aer-cald cu o forţă enormă, pentru ca după aceea să se simtă doar sporadic, ca un câine care tresare din când în când în somn.

M-am dus în bucătărie să aduc nişte vin. Când am revenit, ea dispăruse, dar se vedea lumină pe sub uşa de la baie. Am pus masa cu grijă: cuţite, furculiţe, linguri, brânză, friptură rece, pahare, şerveţele de hârtie, tot ce găsisem, încercând să mă o scund în formalităţile sobre ale ospitalităţii.

Uşa camerei de baie s-a deschis iar Bella a apărut înfăşurată în haina lui Brandt ca într-un capot şi ţinând cont, că i se vedeau picioarele goale, nu mai purta nimic pe dedesubt. Îşi pieptănase părul, în apartamentul nostru secret ţineam întotdeauna o perie de cap şi un pieptene pentru oaspeţi.

Presupunând că suspiciunile lui Haydon în privinţa ei erau întemeiate, îmi amintesc că am fost şocat văzând-o că purta scurta de molton a lui Brandt, fiind gata să-l înşele pe un om pe care deja îl trădase; şi mie îmi venea greu să mă ştiu în postura de răsfăţat al sorţii, când agenţii mei înfruntau pericole dintre cele mai mari, cu pilulele sinucigaşe în buzunare. Dar nu mă simţeam vinovat. Spun toate acestea ca să arăt că mintea mea se frământa în toate felurile pentru a-mi înfrâna dorinţa de a o avea.

Am sărutat-o şi i-am scos haina. Nu mai văzusem niciodată o femeie atât de frumoasă. Şi de fapt, în momentul acela şi la vârsta mea, nu ştiam să fac deosebirea între adevăr şi frumuseţe. Pentru mine erau unul şi acelaşi lucru şi de aceea n-am putut decât să manifest pentru ea un respect admirativ. Dacă am avut faţă de ea cea mai mică bănuială, la vederea corpului ei gol m-am convins că era nevinovată.

Din clipa aceea, povestea mea se sprijină doar pe ce mi-a rămas întipărit pe retină. Şi astăzi continui să cred că Bella şi cu mine suntem două persoane care atunci n-au avut nimic de-a face cu adevăratele lor identităţi.

Bella goală, în lumina palidă pe care o dădea radiatorul, culcată pe o parte, aşa cum o văzusem pentru prima oară în faţa şemineului de la fermă. Tocmai îi adusesem plapuma groasă din dormitor.

Eşti atât de frumoasă, i-am şoptit.

N-aş fi crezut niciodată că sentimentul ar fi putut fi reciproc.

Bella la fereastră, ca o statuie în lumina care venea din cimitir şi care dădea părului ei reflexe aurii şi îi scălda sânii în reflexe jucăuşe.

Bella acoperindu-i chipul lui Ned cu sute de săruturi scurte care-l readuceau la viaţă. Bella râzând şi descoperindu-şi armonia desăvârşită, precum şi frumuseţea trupurilor noastre unite. Râsul Bellei pătrunzând până în cele mai intime clipe de dragoste, ceea ce nu mi se mai întâmplase niciodată cu o altă femeie, şi făcând ca fiecare bucăţică din noi să devină un prilej de sărbătoare care trebuia sărutat, dezmierdat şi admirat.

Bella desprinzându-se de Ned, dar totuşi oferindu-i-se şi acceptându-l cu o cambrare a întregului corp, în timp ce-l mângâia şi-i vorbea în şoaptă. Când plăcerea a început s-o copleşească, a încetat să-i şoptească, arcuindu-se spre spate. Şi deodată a început să plângă, pentru mine şi pentru cei morţi, fiind în clipele acelea lucrul cel mai plin de viaţă de pe pământ.

Ned şi Bella în picioare, privind spre cimitir şi simţindu-se în sfârşit liniştiţi şi goliţi de alte gânduri.

Mai e şi Mabel, am spus apoi. Dar e prea devreme să ne căsătorim.

Întotdeauna e prea devreme, a răspuns ea, după care am început din nou să facem dragoste.

Bella şi cu mine în baie, eu înghesuit lângă robinete la capătul celălalt, iar ea mângâindu-mă pe sub apă cu mişcări lente şi vorbindu-mi despre copilăria ei.

Bella pe plapumă, atrăgându-mi capul între picioarele ei.

Bella deasupra mea, încălecându-mă.

Bella îngenunchind pe mine, cu tainiţa deschisă în faţa mea şi atrăgându-mă în locuri pe care nu mi le imaginasem niciodată, nici măcar în patul meu de celibatar unde visasem de nenumărate ori la momentul acesta, încercând, în ciuda lipsei mele de experienţă, să mă apăr de necunoscut.

Iar din când în când puteaţi să-l vedeţi pe Ned moţăind pe sânii Bellei. Mâncarea a rămas neatinsă pe masa pe care o aranjasem atât de ceremonios. Cu mintea lucidă după ce făcuserăm dragoste, i-am pus tot felul de întrebări ale căror răspunsuri speram să fi putut satisface şi curiozitatea lui Haydon şi pe a mea.



Am dus-o acasă cu maşina, întorcându-mă în apartamentul meu pe la şapte dimineaţa, fără să pot dormi, în ciuda ultimelor două nopţi fără somn. M-am aşezat să scriu raportul privind întâlnirea iar stiloul parcă îmi zbura pe hârtie, căci eram încă în al nouălea cer. Aşa cum mă aşteptasem, nu aveam niciun mesaj de la Daisy. Spre sfârşitul zilei, am primit un raport provizoriu asupra traseului ei. Trecuse de Kiel şi se îndrepta spre Kieler Förde. Urma să ajungă în largul mării în circa două ore. Trebuia să mă întâlnesc în seara aceea cu un ziarist german care colabora cu noi iar a doua zi dimineaţă aveam o şedinţă la consulat. Am informat-o pe Bella despre toate acestea la telefon şi codificat, promiţându-i că mă voi duce la ea curând; ţinea mult de tot s-o vizitez la fermă. Voia după cum singură spunea, ca atunci când se va întoarce Brandt, să poată să-şi amintească de mine în toate colţurile casei în care ne iubiserăm. Ce dovadă mai vreţi despre acea forţă a iluziei dragostei, unde nu găsisem nimic ipocrit sau paradoxal? Ne creaserăm o lume a noastră, pe care ea dorea să şi-o păstreze pentru vremurile când nu aveam s-o mai am alături. Asta era tot. Aparţinea lui Brandt iar de la mine voia doar s-o iubesc.

Când am ajuns la fermă am trecut direct în salon, unde de data asta a pus ea masa. Aşa după cum a dorit, ne-am aşezat la masă goi puşcă. Voia să mă vadă aşa în acel decor binecunoscut. După masă, am făcut dragoste în patul lor. N-am simţit nicio ruşine, ci doar emoţia de a fi fost introdus în cele mai intime locuri ale vieţii lor. Asta-i peria lui de păr, mi-a arătat ea. Astea-s hainele lui. Acum stai exact în locul unde stă el. Într-o bună zi poate că o să înţeleg ce voia să însemne asta, mi-am spus, continuând pe un ton sobru: sau poate că în felul ăsta gusta ea plăcerea trădării?

În seara următoare, eram aşteptat la Lübeck de un bătrân polonez care coresponda clandestin cu un nepot mai îndepărtat de-al său din Varşovia. Acesta urmase un curs de pregătire pentru a deveni cifror în serviciul diplomatic polonez şi se arătase dispus să spioneze pentru noi în schimbul ajutorului dat pentru a se stabili în Australia. Secţia din Londra avea de gând să-l abordeze direct. Întors la Hamburg, am dormit legănat. A doua zi dimineaţa, în timp ce îmi redactam raportul, un mesaj de la Londra m-a informat că Daisy, după ce se aprovizionase cu combustibil la Sundre, naviga spre Golful Finlandei, cu Volodia la bord. I-am telefonat Bellei, spunându-i că totul merge bine, iar ea m-a implorat: Vino, te rog!

Dimineaţa mi-am petrecut-o la poliţia din Reeperbahn, încercând să-i scot din încurcătură pe doi marinari englezi beţi de pe un vas comercial, care distruseră un bordel. După amiază, am luat parte la un ceai, o reuniune dintre cele mai plicticoase, organizată de soţiile de diplomaţi, în beneficiul Săptămânii deţinuţilor politici. Ah, ce bine era dacă ar fi distrus marinarii şi acest bordel! Când am ajuns la fermă, pe la opt seara, ne-am aruncat direct în pat. La două noaptea a sunat telefonul. A răspuns Bella. Era omul meu de la cifru care mă chema la birou: o comunicare cu indicaţia descifraţi personal!, extrem de urgentă, reclama prezenţa mea imediată. Am zburat ca vântul şi nu mi-au trebuit decât patruzeci de minute pentru a ajunge la birou. În timp ce consultam cartea cu coduri, am simţit pe faţă şi pe mâini parfumul Bellei.

Mesajul, adresat personal de Haydon şefului secţiei din Hamburg, informa că echipa care trebuia să debarce fusese supusă unui tir susţinut de pe nişte poziţii pregătite dinainte. Barca dispăruse cu tot cu oamenii din ea, adică Anton Durba şi Volodia, şi aproape sigur că dispăruse şi eventualul pasager care aştepta pe plajă. Nu se pomenea nimic de patrioţii estonieni. Pe Daisy se captaseră semnale ultraviolete venite de pe ţărm, însă o singură serie de semnale în loc de două cât erau prevăzute şi, fără îndoială, echipa estoniană fusese capturată încă din momentul în care fusese întinsă cursa pentru cei care trebuiau să debarce. Un scenariu bine cunoscut şi vechi de vreo cinci ani. Staţia de radio pentru cazuri de extremă urgenţă din Talin nu răspundea.

Aveam ordin să nu transmit nimănui această informaţie şi să plec la Londra cu primul avion de dimineaţă, unde mi se rezervase un loc. Toby Esterhase urma să mă aştepte la Heathrow. Am redactat o ciornă de răspuns şi i-am predat-o cifrorului meu, care l-a acceptat fără comentarii. Ăsta ştie ceva, mi-am zis. Ştie precis. Vorbise la telefon cu Bella la fermă. Iar restul putea să-l deducă studiindu-mi faţa şi adulmecându-mi parfumul.



*



De data asta, în camera lui Haydon nu mai ardea niciun beţişor aromat. Stătea la birou, între Roy Bland, adjunctul său pentru Europa de Est, şi Toby Esterhase. Responsabilităţile lui Toby nu fuseseră niciodată bine definite, pentru că-i plăcea să le menţină vagi, în speranţa că aveau să fie din ce în ce mai mari. De fapt, se gudura pe lângă Haydon ca un căţeluş, ceea ce mai târziu avea să-l coste scump. Spre marea mea surpriză, era acolo şi George Smiley, care stătea deoparte, posomorât, pe marginea şezlongului lui Haydon, chiar dacă semnificaţia atitudinii lui aveam s-o înţeleg abia după trei ani.

Asta a fost pregătită din interior, a început Haydon fără altă introducere. Misiunea a fost sabotată cu mult înainte. Dacă valurile nu l-au înghiţit pe Durba cu tot cu navă, acum e strâns cu uşa ca să ciripească. Volodia nu ştie prea multe, dar ăsta e ghinionul lui, pentru că anchetatorii nu-l vor crede şi va trebui să justifice existenţa valizei cu explozibil. Poate că a înghiţit pilula ucigaşă. Dar m-ar mira  e un prostănac.

Unde e Brandt? am întrebat.

La Sarratt, într-una din camerele în care se iau interogatoriile, sub un puternic fascicol de lumină îndreptat spre el, urlând ca o fiară. Cineva undeva a făcut o gafă iar noi îl întrebăm dacă nu cumva el e acela. Dacă nu, cine? Este exact acelaşi tip de porcărie ca ultima dată. Fiecare membru al echipajului este interogat separat.

Unde e Daisy?

La Helsinki. Un echipaj din marina noastră a primit ordin să scoată nava de acolo în seara asta. Finlandezii nu vor să fie acuzaţi că oferă adăpost în porturile lor unor oameni care îi sâcâie pe ruşi. Ar fi un adevărat miracol să nu audă presa de povestea asta.

Înţeleg, am intervenit prosteşte.

Cu atât mai bine, pentru că eu nu înţeleg. Ce facem? Spune-mi. Ai treizeci de agenţi în ţările baltice care aşteaptă doar un cuvânt din partea ta. Ce zici? Abandonăm, ne cerem scuze? Sau ne vedem de treabă şi ne prefacem ocupaţi? Orice sugestie e bine venită.

Oamenii lui Durba nu cunosc nimic despre reţeaua estoniană, am obiectat. Anton nu poate spune ce nu ştie.

Atunci cine l-a trădat pe Anton? Cine a ciripit în legătură cu debarcarea echipei, cine a dat coordonatele, plaja, ora? Cine ne-a venit de hac? L-am întrebat şi pe Brandt. Am crezut că ne-o va indica pe Bella, târfa asta baltică. În schimb, neruşinatul a sugerat că ar fi unul dintre ai noştri.

Era furios, şi se descărca pe mine. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că amorţeala acestui om s-ar putea transforma într-o furie atât de violentă. Cu felul lui de a vorbi tărăgănat, puţin nazal şi snob, reuşea totuşi să-şi păstreze un calm aparent. Chiar atunci când se ambala, afişa o dezinvoltură extraordinară, care îl făcea să apară şi mai deosebit.

Aşadar, ce zici? m-a întrebat.

Despre ce?

Despre ea, iubitule. Miss Letonia, cu mutra ei îmbufnată, a făcut el, fluturând raportul informativ pe care îl redactasem după prima noapte petrecută cu Bella. Am cerut un raport, a continuat el, nu un cântec de dragoste, pentru numele lui Dumnezeu.

Mi se pare nevinovată, am replicat. Cred că e doar o ţărăncuţă simplă. Asta-i părerea mea cred că şi a lui Brandt. Mi-a răspuns la întrebări şi tot ce mi-a relatat despre ea este plauzibil.

Între timp îşi recăpătase farmecul. Se pricepea ca nimeni altul. Îmi amintesc perfect felul cum acest om atrăgător şi în acelaşi timp respingător ştia să exploateze sentimentele altora, lui lipsindu-i cu desăvârşire.

În general, spionii prezintă relatări plauzibile despre ei înşişi, a replicat el, răsfoindu-mi raportul. Mă rog, cei mai buni dintre ei. Nu-i aşa, Toby? a adăugat, întorcându-se spre Esterhase.

Absolut, Bill. Sută la sută, a răspuns Esterhase cel servil.

S-a lăsat liniştea când fiecare a început să studieze câte un exemplar al raportului, oprindu-se asupra pasajelor însemnate de Haydon. Roy Bland şi-a ridicat ochii spre mine. Ne ţinuse câteva prelegeri la Sarratt. Fost profesor, originar din Nord, cu un accent specific acelor locuri, Bland îşi petrecuse mai mulţi ani în spatele Cortinei de Fier, chipurile ca profesor universitar.

Bella recunoaşte că Feliks nu e tatăl ei. De acord, Ned? Mama ei a fost violată de nemţi şi a rămas însărcinată. Deci Bella este pe jumătate nemţoaică. Aşa-i, Ned?

Da, Roy, aşa mi-a spus.

Când acela căruia ea îi zicea tată, adică Feliks, revine din lagărul prizonierilor de război şi aude ce s-a întâmplat, o adoptă pe micuţa Bella. Frumos din partea lui. Ţi-a spus-o din proprie iniţiativă. Fără să facă din asta un secret. Nu-i aşa, Ned?

Ba da, Roy.

Şi-atunci de ce mama dracului nu i-a spus şi lui Brandt aceeaşi poveste?

O întrebasem şi eu acest lucru, aşa că am putut să-i dau răspunsul pe loc.

Când Brandt a adus-o în occident, i-a fost teamă că nu ar fi luat-o dacă ar fi aflat că nu era fiica celui mai bun prieten al lui. Pe-atunci nu erau amanţi. El îi oferea protecţie şi o altă viaţă. Ea era speriată şi a acceptat. Trăise în pădure. Venea pentru prima dată în occident. Tatăl ei era mort şi avea nevoie de un alt tată.

Adică de Brandt? a întrebat sceptic Blând.

Da, bineînţeles.

Şi nu crezi, Ned, că e al dracului de ciudat că totuşi Brandt n-a aflat adevărul despre ea? a întrebat el triumfător. Dacă Brandt fusese atât de apropiat de tatăl ei, aşa cum susţine, n-ar fi trebuit să ştie toate acestea? Ce zici, Ned?

Smiley a intervenit şi el. Probabil ca să mă ajute:

E posibil ca Brandt să ştie, Roy. Tu i-ai spune fiicei celui mai bun prieten al tău că adevăratul ei tată este un soldat german, dacă ea n-ar şti acest lucru? Eu sunt sigur că n-aş face-o. Aş face tot ce mi-ar sta în putinţă ca s-o protejez. Mai ales dacă tatăl ei e mort, iar eu aş fi îndrăgostit de ea.

M-ai las-o naibii de dragoste! a exclamat Haydon, întorcând încă o pagină a raportului meu. Brandt e un satir bătrân şi neruşinat. Dar cine e acest Tadeo de care ea vorbeşte tot timpul? Tadeo a văzut cum au fost aruncate cadavrele în camion. Tadeo zice că trupul tatălui meu a fost aruncat ultimul. În cei mai mulţi s-a tras în plină figură, iar tatăl meu a fost împuşcat în piept şi în stomac, o mitralieră aproape că l-a despicat în două. Pentru o fiinţă atât de plăpândă ca ea, mi se pare că descrie foarte amănunţit atunci când aceasta o avantajează.

Tadeo a fost primul ei amant, am intervenit.

Suntem puţin geloşi, nu-i aşa? m-a întrebat Haydon, provocând râsul satrapilor care-l înconjurau.

Nu însă şi pe al lui Smiley. Şi nici pe al meu.

Tadeo a fost la aceeaşi şcoală cu ea, am explicat. Primise ordin să stea de pază pe stradă când aveau loc întâlnirile. El însă făcea dragoste cu Bella pe un câmp din apropiere. Aşa a reuşit ea să scape. Tadeo a sfătuit-o să fugă, spunându-i cu cine să ia legătura când va ajunge la partizani. Apoi s-a ascuns într-o casă vecină, de unde a văzut tot ce s-a întâmplat înainte de a pleca după ea. Toate acestea sunt în raportul meu.

Toby Esterhase a adăugat cu surâsul său sarcastic, într-o engleză cu accent austro-ungar:

Şi bineînţeles că Tadeo a avut bunul simţ să moară, Ned. După câte văd, e destul de riscant să fii martorul a tot ce povesteşte Bella despre viaţa ei.

A fost împuşcat de un grănicer, am intervenit. Nici măcar nu încercase să treacă frontiera. Era într-o misiune de recunoaştere. Bella are impresia că oricine se apropie de ea moare, am adăugat, gândindu-mă fără să vreau la Ben.

Poate că are dreptate, a spus Haydon.

Roy Bland mi-a luat apărarea. Curioasă schimbare de atitudine, dat fiind că aveam tot mai mult impresia că sunt în boxa acuzaţilor.

Atenţie, Tadeo putea în acelaşi timp să fie onest şi să se fi înşelat în legătură cu moartea lui Feliks. E posibil ca poliţia să fi simulat moartea acestuia. De fapt, pe el l-au aruncat în camion ultimul. Oricum, ar fi fost plin de sânge după măcelul acela. N-ar mai fi fost cazul să-l mai ungă cu sos de roşii…

Smiley i-a ţinut isonul lui Bland. Am început să regret că folosisem diverse manevre pentru a obţine un post în afara sferei lui de influenţă.

Oare e tatăl ei chiar atât de important pentru noi, Bill? a obiectat el. Feliks putea să fie o Iudă de prima mână, dar să aibă o fiică curată ca lacrima, nu-i aşa?

Sunt de aceeaşi părere, am precizat. Îşi admiră tatăl şi vorbeşte despre el fără nicio reţinere, îl venerează şi poartă şi acum doliu după el.

Mi-am amintit de felul cum privise spre cimitir şi cum ţinuse să se bucure de darul vieţii. Am refuzat să cred că jucase teatru.

Bun, să zicem că facem o excepţie şi credem ce ne spui, mi s-a adresat deodată Haydon, întinzându-mi o fotografie mai mare peste biroul său. Şi cu asta ce dracu facem?

Era o fotografie mult mărită, cu claritate mai redusă. Cred că era reprodusă tot de pe o fotografie. În colţul stâng, de sus se afla o ştampilă roşie cu un singur cuvânt, Vrăjitorul, care era după cum se zvonea, sursa cea mai secretă a secţiei din Londra. Avertismentul pe care mi l-a dat Toby Esterhase mi-a confirmat bănuiala:

N-ai văzut poza asta niciodată, Ned. Ne-am înţeles? mi-a spus peste umărul lui Haydon, cu tonul mieros pe care-l folosesc oamenii când vorbesc cu copiii. N-ai văzut nici cuvântul Vrăjitorul. Odată ieşit din camera asta, ai uitat totul.

Era o fotografie de grup reprezentând tineri şi tinere care pozau în faţa unei cazărmi sau a unei clădiri dintr-un centru universitar. Erau cam şaizeci şi purtau aceeaşi uniformă, bărbaţii cu costum şi cravată, fetele în fuste lungi şi bluze albe şi sobre. Lângă aceştia se afla un grup format din bărbaţi mai în vârstă şi o femeie cu un aer ameninţător. Ambianţa, îmbrăcămintea şi fundalul, toate erau sinistre.

A treia din stânga, rândul doi, mi-a indicat Haydon, dându-mi o lupă. Ţâţe ca lumea, cum bine a spus tânărul domn.

Era Bella. Fără urmă de îndoială. Bella cu vreo trei-patru ani mai tânără, desigur, cu părul strâns la spate şi făcut coc. Cu ochii mari şi luminoşi, dar şi cu zâmbetul nestăpânit, şi cu obrajii netezi care îmi plăceau atât de mult.

Ţi-a şoptit vreodată Bella la ureche că a fost la şcoala de limbi străine de la Kiev? m-a întrebat Haydon.

Nu.

Ţi-a mai spus ceva despre pregătirea ei şcolară, în afară de felul în care se zbenguia în fân cu Tadeo?

Nu.

Evident, la Kiev este mai mult o serie de cursuri de vară decât o şcoală propriu-zisă. După terminarea şcolii, în general nu se mai vorbeşte despre ea. Poate numai sub tortură. Teoretic, este o şcoală pentru interpreţi, în practică însă o pepinieră de tinere speranţe pentru Centrul din Moscova. Aparţine acestui centru, care numeşte profesorii şi apoi îşi alege cele mai bune elemente. Cei mai slabi trec la Ministerul de Externe. La fel ca la noi.

Brandt a văzut şi el fotografia asta? am întrebat.

Îţi arde de glumă? a replicat Haydon, devenind foarte serios. Brandt e un martor ostil, ca toţi ceilalţi.

Pot să-l văd?

Nu te sfătuiesc.

Asta înseamnă nu?

Da. Înseamnă nu.

Vrăjitorul era şi sursa raportului despre tatăl Bellei?

Ia vezi-ţi tu de treburile tale, s-a răţoit el la mine, însă, văzând privirea mirată a lui Toby, am înţeles că ghicisem.

Centrul din Moscova îşi fotografiază totdeauna elevii? am întrebat, încurajat de sprijinul pe care îl citeam în privirea lui Smiley, îndreptată spre mine.

Şi noi facem asemenea poze la Sarratt, a replicat Haydon. De ce nu le-ar face şi Centrul din Moscova?

Simţeam cum îmi curge transpiraţia pe spate şi ştiam că-mi pierd vocea. Totuşi, am îngăimat ceva:

A mai fost identificat cineva în fotografia asta?

Da.

Cine? 

Asta nu te priveşte.

Ce limbi străine a studiat?

Exasperat de atitudinea mea, Haydon şi-a ridicat ochii spre cer, parcă implorându-l să-i dea răbdare.

Ei bine, toţi învaţă engleza, iubitule, dacă asta vrei să ştii, mi-a răspuns, după care, punându-şi bărbia în mâini, l-a privit îndelung pe Smiley.

Nu am prea multă intuiţie şi nu aveam cum să ştiu nici ce se întâmpla acum între aceşti doi oameni şi nici ce se întâmplase deja. Însă chiar dacă am preferat să stau deoparte, aveam sentimentul că eram prins între două focuri. Oricât de departe aş fi fost de politica internă a Centralei, n-am putut să nu observ zarva provocată de bătălia care se dezlănţuise: marele X trecuse pe coridor fără să-l salute pe Y; a refuzat să se aşeze la aceeaşi masă cu B; serviciul lui Haydon de la Staţia Londra devenise un fel de stat în stat, informatorii şi mergând până la modeştii şi devotaţii noştri poştaşi din baia de aburi a birourilor de sortare, unde deschideau conştiincios scrisorile cu ajutorul vaporilor din samovarele aflate permanent pe foc. Se vorbea chiar de faptul că adevărata confruntare de titani avusese loc între Bill Haydon şi şeful în exerciţiu, ultimul autointitulându-se Tartorul. Iar ca slugă devotată a acestuia din urmă, Smiley era mai degrabă de partea lui decât de a lui Haydon.

Se şoptea, de asemenea, că Smiley însuşi fusese trecut pe linie moartă sau, în termeni mai delicaţi, că trebuia să ia în considerare un post de profesor. Pentru a putea în felul acesta să se ocupe mai atent de propria viaţă conjugală.

Privirea insolentă a lui Haydon a devenit glacială, căci se aştepta ca şi Smiley să-l privească la fel. Aşa cum ne aşteptam şi noi. Numai că Smiley n-a făcut-o. Se purta ca şi cum ar fi refuzat să răspundă la salut. Întins pe şezlong, cu sprâncenele ridicate, cu pleoapele lăsate în jos şi capul rotund aplecat, contempla absorbit un covor de rugăciune persan, un alt obiect decorativ excentric din biroul lui Bill. Continua să studieze covorul, făcându-se că nu-şi dă seama că Haydon îl urmăreşte atent, deşi cu toţii ştiam  chiar şi eu  că sesizase. Apoi, cu o expresie dezaprobatoare a feţei, s-a ridicat cu gesturi fireşti  căci nu recursese niciodată la scene dramatice  şi şi-a strâns hârtiile.

Ei bine, cred că am epuizat subiectul, nu-i aşa Bill? a întrebat el. Tartorul ar dori ca într-o oră să se întâlnească cu ofiţerii autorizaţi, dacă toată lumea e de acord, pentru a trage nişte concluzii. Ned, trebuie să mai discutăm puţin despre povestea de la Zurich. Poate dai pe la mine după ce termini cu Bill.

După douăzeci de minute, mă aflam în biroul său.

Crezi că e adevărată fotografia aia? a întrebat el, fără să aducă vorba despre Zürich.

N-am încotro.

De ce spui asta? Ar putea fi trucată. Dezinformarea există peste tot. Ştii doar că uneori Centrul din Moscova a recurs la asemenea metode. Au mers până acolo încât au discreditat oameni nevinovaţi, după cât mi s-a spus. De altfel, au un întreg serviciu pentru acest gen de misiuni, în care lucrează vreo cinci sute de ofiţeri.

Dar de ce e suspectată Bella şi nu Brandt sau vreun membru al echipajului?

Ce ţi-a spus Bill să faci?

Nimic. Zice că o să primesc ordinele în timp util.

Nu i-ai răspuns la întrebare. Crezi că trebuie dizolvată reţeaua?

Mi-e greu să spun. Eu nu sunt decât contactul local. Reţeaua este condusă direct de secţia din Londra.

Şi totuşi…

Nu putem să scoatem treizeci de agenţi. Am declanşa un război. Şi dacă închidem filierele de intrare şi ieşire, nu văd ce am mai putea face pentru aceşti oameni.

Înseamnă că oricum sunt terminaţi? a sugerat el, mai mult pe tonul unei afirmaţii decât al unei întrebări.

Unul din telefoanele de pe birou a zbârnâit, dar nu a ridicat receptorul. A continuat să mă privească cu o îngrijorare îngăduitoare.

Bine, Ned. Dar dacă sunt într-adevăr terminaţi, gândeşte-te că nu tu eşti de vină, a adăugat el amabil. Nimeni nu ţi-a cerut să duci singur bătălia cu Centrul din Moscova. Probabil că e greşeala Etajului Cinci sau a mea. Oricum, nu a dumitale.

A făcut un semn cu capul din care reieşea că discuţia se încheiase. După ce am închis uşa, telefonul a încetat să sune.



M-am întors la Hamburg în aceeaşi seară. Bella părea emoţionată când i-am telefonat, dar tristă că nu putusem să fug imediat până la ea.

Unde e Brandt? m-a întrebat.

Habar n-avea că telefoanele puteau fi ascultate. I-am spus că era bine, foarte bine. Vorbindu-i, m-am simţit vinovat că ştiam atât de multe iar ea atât de puţin. Haydon îmi recomandase să mă comport faţă de ea cât mai natural: Indiferent ce-ai făcut înainte, continuă să acţionezi în acelaşi mod. Sau poate chiar mai convingător. Nu vreau să bănuiască nimic. Ar fi trebuit să-i spun că Brandt o iubea, lucru la care se părea că ţinea foarte mult. Bănuiam că atunci când începuseră să-l tortureze ceruse să mă vadă. Speram acest lucru, pentru că avusesem încredere în el şi eram răspunzător de el.

Am încercat să nu mă las copleşit de soarta mea atâta timp cât în jur aveau loc drame mult mai grave. Dar nu era uşor. Cu doar câteva zile înainte, Brandt şi echipajul depindeau de mine. Eram purtătorul de cuvânt şi apărătorul lor. Acum, unul din ei era mort, sau mai rău, iar ceilalţi fuseseră luaţi de sub responsabilitatea mea. Deşi lucrase sub umbrela Londrei, reţeaua reprezentase familia mea adoptivă. Azi nu mai era decât o inaccesibilă armată formată din umbre ce pluteau între viaţă şi moarte.

Cel mai neplăcut era că mă simţeam influenţat simultan de zeci de teorii contradictorii şi totuşi, în mintea mea, fiecare din ele era valabilă: ba încercam să mă conving că Bella nu era vinovată, aşa cum susţinusem în faţa lui Haydon, ba mă întrebam cum comunica ea cu şefii ei. Răspunsul era: foarte simplu. Ieşea la cumpărături şi mergea la cinema sau la şcoală. Putea oricând să întâlnească diverşi curieri şi să umple sau să golească cutiile secrete de scrisori cu rapoarte confidenţiale.

Am sărit imediat în apărarea ei. Bella nu era o stricată. Fotografia fusese trucată, iar povestea cu tatăl ei nu însemna nimic. O spusese şi Smiley. Existau o sută de feluri în care putea fi ratată misiunea, fără ca Bella să fie implicată cu nimic. Măsurile noastre de securitate operaţională erau stricate, dar nu atât de stricate cum aş fi dorit. Predecesorul meu se dovedise a fi corupt. Nu cumva, în afara inventării de agenţi, îi mai şi trădase pe câţiva? Şi chiar dacă n-o făcuse, oare chiar era imposibil ca trădarea, aşa cum sugerase Brandt, să fi venit din curtea noastră şi nu a lui?



N-aş vrea să vă fac să credeţi că, singur în pătuţ în seara aceea, tânărul Ned a reuşit, fără ajutorul cuiva, să descurce iţele trădării, iţe nedescurcate de atâta vreme nici măcar de perspicacitatea lui George Smiley. O sursă putea fi inventată, o asemenea capcană putea să nu fie cunoscută, iar un ofiţer experimentat din serviciul de informaţii putea lua o decizie greşită  şi totuşi toate acestea fără ajutorul unui trădător din cadrul Etajului Cinci. O ştiam prea bine. Nu eram un copil şi nici nu mă număram printre maniacii conspiraţiilor care nu văd decât comploturi în cadrul Circului.

Cu toate acestea, am analizat situaţia, aşa cum ar face oricine dintre noi la atingerea unui maximum de fidelitate faţă de serviciul în care lucrează. De pe poziţia mea umilă, am pus cap la cap toate ştirile false propagate de zvoniştii din cadrul Circului, inexplicabilele eşecuri şi scandalurile repetate, furia mereu crescândă a verilor noştri americanii. Reorganizarea fără sens, rivalităţile inutile între oameni care azi erau nemuritori iar a doua zi demisionari. Anumite fapte vădind o incompetenţă flagrantă erau luate drept dovezi de înaltă trădare, iar dovezile de trădare erau puse pe seama incompetenţei.

Dacă ar fi să cred în maturizare, atunci se poate spune că în noaptea aceea am făcut un pas mare spre maturitate. Mi-am dat seama că Circul nu se deosebea prea mult de celelalte instituţii engleze, numai că acesta îşi făcea jocurile în siguranţa camerelor sigilate, având în loc de jetoane vieţi omeneşti. Totuşi, mi-a făcut plăcere să ajung la această constatare, care m-a determinat să-mi asum din nou responsabilitatea actelor mele, până atunci prea uşor lăsată în seama altora. În lupta neîncetată dintre supunere şi personalitate de la începutul carierei mele, se poate că supunerea a prevalat. În seara aceea însă, am depăşit o anumită limită. M-am hotărât ca din momentul acela să mă supun mai mult instinctelor şi dorinţelor mele şi să nu mă mai las strâns în chingi din care se părea că nu pot scăpa.



Ne-am întâlnit în apartamentul secret. Dacă aţi fi căutat cu lumânarea un teren neutru mai bun decât acesta n-aţi fi găsit. Ea încă nu ştia nimic despre catastrofă. Nu i-am spus decât că Brandt fusese convocat în Anglia. Am făcut dragoste fără să mai aşteptăm o clipă, cu o frenezie animală. Am profitat de luciditatea care se instalează de obicei după elaţiunea sexuală pentru a începe interogatoriul.

I-am mângâiat părul, jucându-mă cu el şi netezindu-i-l. Apoi i l-am ridicat cu ambele mâini la spate, făcându-i un coc improvizat.

Acum arăţi foarte serioasă, am remarcat, sărutând-o. Ai mai purtat părul aşa? am întrebat-o cu un al doilea, sărut.

Când eram mai mică.

Când a fost asta? am întrebat-o, cu buzele apropiate de ale ei. Înainte de Tadeo? Când anume?

Înainte de-a fugi în pădure. Atunci mi l-am tăiat. Mi l-a tăiat o femeie cu cuţitul.

Ai vreo fotografie de atunci?

În pădure nu făceam fotografii.

Înainte, vreau să spun. Când îl purtai ca o doamnă din lumea bună.

De ce? a întrebat ea, ridicându-se.

Vreau să ştiu, asta-i tot.

Mă privea cu ochii ei aproape incolori.

Ne-au făcut poze la şcoală. Dar de ce mă întrebi?

În grup? Cu toată clasa? Ce fel de fotografii?

De ce vrei să ştii?

Spune-mi, Bella. Trebuie să ştiu.

Ne făceau fotografii cu toată clasa şi individuale pentru acte.

Ce fel de acte?

Pentru buletinul de identitate şi paşapoarte.

Nu era vorba de paşapoarte aşa cum le înţelegem noi, ci de nişte documente de liberă trecere pentru deplasările în interiorul Uniunii Sovietice. Fără aşa ceva, niciun cetăţean liber nu putea să treacă strada.

O fotografie luată din faţă? Fără să zâmbeşti?

Da.

Ce-ai făcut cu paşaportul pe care l-ai avut?

Nu-şi mai amintea.

Când te-au fotografiat, ce-ai avut pe tine? am întrebat-o, sărutând-o pe sâni. Nu erai cum eşti acum! Cum erai îmbrăcată?

Într-o bluză cu cravată. Dar ce rost au toate întrebările astea?

Bella, ascultă-mă. Ştii pe cineva de acasă, un coleg de şcoală, un fost iubit, o cunoştinţă, care ar putea avea o fotografie de-a ta cu părul strâns la spate? Cineva căruia ai putea să-i scrii sau care ar putea fi contactat?

S-a gândit puţin, privindu-mă.

Mătuşa mea, a răspuns îmbufnată.

Cum o cheamă?

Mi-a dat numele.

Unde locuieşte?

La Riga. Cu unchiul Janek.

Am luat un plic, am aşezat-o la masă, aşa goală cum era, ca să scrie adresa completa a mătuşii. I-am pus în faţă o foaie de hârtie şi i-am dictat o scrisoare, traducând-o direct în timp ce o scria.

Înainte de a-i pune o nouă întrebare, am ridicat-o şi am sărutat-o tandru.

Încă un lucru, Bella. Ai urmat vreo altă şcoală, de orice fel, în afară de şcoala din oraşul tău?

A clătinat din cap.

Nici cursuri de vară? Sau o şcoală specială? Pentru limbi străine, de exemplu?

Nu.

Engleza ai învăţat-o la şcoală?

Bineînţeles că nu. Altfel aş vorbi-o curent. Ce-ţi veni, Ned? De ce-mi pui asemenea întrebări prosteşti?

Daisy a dat de bucluc, i-am spus, privind-o în ochi. Au avut loc schimburi de focuri. Brandt n-a fost lovit, alţii însă da. Doar atât am voie să-ţi spun. Vom pleca mâine împreună la Londra. Vor să ne pună câteva întrebări ca să afle ce greşeală s-a comis.

A închis ochii şi a început să tremure. Apoi a deschis gura şi a scos un vaiet înfundat.

Am încredere în tine, am asigurat-o. Vreau să te ajut şi să-l ajut şi pe Brandt. Ăsta-i adevărul.

S-a apropiat iar de mine, punându-şi capul pe pieptul meu ca să plângă. Redevenise un copil. De fapt poate că nici nu fusese vreodată altceva. Sau poate că, ajutându-mă să cresc, nu făcuse decât să mărească distanţa dintre noi. Îi adusesem un paşaport britanic, pentru că era apatridă. Am făcut-o să stea lângă mine toată noaptea. S-a agăţat de mine ca un om care se îneacă. Niciunul din noi n-a dormit.

În avion m-a ţinut de mână. Dar eram deja doi străini. A început să vorbească, dar cu o voce pe care nu i-o mai recunoşteam. O voce fermă, matură, marcată de tristeţe şi deziluzie, care mi-a amintit de vocea Stefaniei când mi se adresase pe acel ton profetic pe insulă.

Es ist ein reiner Unsinn, mi-a spus Bella. E o adevărată absurditate.

Ce anume?

Şi-a retras mâna, fără mânie, ci pur şi simplu deznădăjduită.

Le spuneţi să intre în foc şi aşteptaţi apoi să vedeţi ce se întâmplă. Dacă n-o păţesc, sunt eroi. Dacă da, sunt martiri. Nu câştigaţi nimic important, dar îmi încurajaţi poporul să se ducă la moarte. Ce vreţi să facem? Să ne ridicăm şi să lichidăm singuri opresorul rus? Dacă încercăm, veniţi să ne ajutaţi? N-aş crede. Părerea mea e că întreprindeţi din când în când câte ceva fiindcă nu puteţi rămâne cu mâinile în sân. Dar cred că nu ne ajutaţi cu nimic.

Nu voi uita niciodată cuvintele rostite de Bella, pentru că ele însemnau şi o respingere a dragostei mele. Mă gândesc şi azi la Bella, în fiecare dimineaţă când ascult ştirile, înainte de a-mi scoate câinele la plimbare. Mă întreb ce credeam atunci despre promisiunile pe care le făceam acelor baltici curajoşi şi dacă erau cumva aceleaşi promisiuni pe care ne grăbim şi azi să le facem, însă fără să ni le respectăm.

De data asta, la aeroport ne-a întâmpinat Peter Guillam, ceea ce m-a liniştit, pentru că figura lui plăcută şi bunele sale maniere parcă îi dădeau Bellei mai multă încredere. O adusese cu el pe Nancy, o fată de la serviciul de filaj, care s-o însoţească pe Bella pe post de doamnă de companie. Au încadrat-o şi au trecut cu ea pe la vamă, conducând-o apoi spre o camionetă gri, proprietate a inchizitorilor de la Sarratt. Mi-ar fi plăcut să se fi gândit cineva să trimită o maşină mai puţin impresionantă pentru că, văzând-o, Bella s-a oprit şi s-a uitat la mine mustrător, înainte ca Nancy s-o ia de braţ şi s-o ajute să urce.

Am aflat cu această ocazie că, în viaţa tumultoasă a unui ofiţer de caz sunt foarte rare situaţiile când poţi să-ţi iei rămas bun în mod elegant. 



*



Tot ce pot să vă spun este ce am făcut după aceea şi ce am aflat mai târziu. M-am dus la biroul lui Smiley, unde am rămas cea mai mare parte a zilei, încercând să-l prind între două şedinţe. Protocolul cerea să merg mai întâi la Haydon, însă oricum nu-i respectasem instrucţiunile când o interogasem pe Bella şi bănuiam că Smiley m-ar asculta cu mai multă bunăvoinţă. Aşa a şi făcut, după care a luat scrisoarea Bellei şi a studiat-o.

Dacă am expedia-o de la Moscova punând o adresă sigură în Finlanda pentru răspuns, ar putea să ţină, am insistat.

Dar, aşa cum se întâmpla adesea, am avut impresia că Smiley vedea mult mai departe decât mine, în sfere din care eu eram exclus. A aruncat scrisoarea într-un sertar pe care l-a închis.

Nu cred că va fi necesar, a spus el. Mă rog, să sperăm că nu.

L-am întrebat ce aveau de gând cu Bella.

Cred că, în general, cam ce-au avut şi cu Brandt, a răspuns el, reuşind să-şi elimine pentru un moment îngrijorarea de pe faţă şi să-mi zâmbească, nu însă fără tristeţe. Vor trece împreună în revistă, toate detaliile vieţii ei, vor încerca s-o prindă în diverse capcane, s-o hărţuiască. Nu-i vor face niciun rău. Fizic, vreau să spun. Nu vor spune ce au împotriva ei. Vor spera pur şi simplu că-i vor distruge acoperirea. Se pare că cei mai mulţi dintre cei care au protejat-o în pădure au fost arestaţi recent. Evident, nu vor vorbi în favoarea ei.

Ce vor face cu ea după aceea?

Cred că încă mai putem evita ce e mai rău, chiar dacă altceva nu prea ne-a mai rămas, a replicat el, întorcându-se la hârtiile lui. E timpul să te duci la Bill, nu-i aşa? Cred că deja se întreabă ce pui la cale.

Îmi amintesc şi acum expresia feţei lui când mi-a dat drumul din birou: frământare, frustrare şi mânie adunate laolaltă.



Trimisese oare Smiley scrisoarea, potrivit sugestiei mele? Primise vreo fotografie ca răspuns? Şi dacă da, aceeaşi cu cea pe care o trucaseră cei de la Centrul din Moscova şi o înseraseră în fotografia de grup? Aş fi vrut să se fi petrecut totul atât de simplu, dar în realitate lucrurile stăteau altfel, deşi mi-ar plăcea să cred că eforturile mele pentru a o ajuta pe Bella avuseseră o oarecare influenţă în eliberarea şi stabilirea ei în Canada, ambele survenite câteva luni mai târziu, în împrejurări care-mi sunt şi azi necunoscute.

Brandt a refuzat s-o primească înapoi şi cu atât mai puţin s-o lase să-l urmeze. Îi spusese Bella ceva despre legătura noastră? Sau altcineva? Mă îndoiam foarte tare, în afară de cazul că i-ar fi spus Haydon însuşi, din pură răutate. Bill ura toate femeile şi pe majoritatea bărbaţilor şi nu cunoştea plăcere mai mare decât să răscolească în sufletele oamenilor.

Brandt a fost şi el absolvit de vină şi, după o oarecare împotrivire a Etajului Cinci, i s-a dat un ajutor ca să se integreze într-o viaţă normală şi respectabilă. Aşa se face că a reuşit să-şi cumpere o ambarcaţiune şi să plece în Antile, unde şi-a reluat vechea activitate de contrabandist, de data aceasta oprindu-se la traficul de arme pentru Cuba.

Iar trădarea? Smiley mi-a spus mai târziu că Haydon nu putea suporta eficacitatea reţelei lui Brandt, astfel încât o trădase, aşa cum îl trădase şi pe predecesorul lui Brandt, încercând să dea vina pe Bella.

Se înţelesese cu Centrul din Moscova ca acesta să inventeze probe împotriva ei, pe care le-a prezentat ca venind din partea misteriosului Merlin, cel care furniza informaţiile Vrăjitorului. Smiley, care ridicase foarte mult ştacheta cârtiţelor îşi făcuse cunoscute suspiciunile la nivel foarte înalt, pentru ca apoi să se vadă îndepărtat pentru că avusese dreptate. A fost nevoie de doi ani pentru a-l reintegra, cu misiunea de a pune ordine în centru.



Şi lucrurile au decurs normal până la începuturile propriei noastre perestroika  în iarna anului 1989  când Toby Esterhase, omniprezentul supravieţuitor, a condus o delegaţie formată din cadre medii ale Circului la Centrul din Moscova, un prim pas din ceea ce iubitul nostru minister de externe insista să numească Normalizarea relaţiilor dintre cele două servicii.

Echipa lui Toby a fost bine primită în piaţa Dzerjinski şi i s-a arătat cea mai mare parte a instalaţiilor, evident în afară de camerele de tortură ale fostei închisori Lubianka şi acoperişul de pe care mai cădeau unii deţinuţi neatenţi care îşi pierdeau echilibrul. Toby şi oamenii săi au fost invitaţi de gazde să ia masa împreună, oferindu-li-se tot felul de distracţii. Şi-au cumpărat căciuli, şi-au pus în piept insigne umoristice şi s-au fotografiat în piaţa Dzerjinski.

În ultima zi, ca un gest de supremă bunăvoinţă, au fost escortaţi până într-una din sălile din imensul hol al comunicaţiilor din Centru, unde se primeau şi se prelucrau rapoartele de la toate sursele. După cele povestite de Toby, în momentul în care au părăsit sala respectivă, atât el cât şi Peter Guillam au întrezărit în acelaşi timp, la capătul coridorului, silueta unui individ blond, înalt şi solid, care ieşise după toate aparenţele din toaleta bărbaţilor, pentru că nu mai exista decât o singură uşă în partea aceea a coridorului, pe care era marcat femei.

Deşi era un bărbat oarecum în vârstă, a ieşit din încăperea aceea ca un taur. A rămas un moment pe loc, privind drept spre ei, ca şi când s-ar fi gândit dacă era bine să se apropie ca să-i salute sau să bată în retragere. Apoi, lăsând capul în jos şi, după cum li s-a părut, zâmbind, s-a întors şi a dispărut pe un alt coridor. Au avut totuşi timpul să remarce la el mersul legănat de marinar şi umerii de luptător.

Ca şi în viaţa de zi cu zi, nimic nu se pierde în lumea serviciilor secrete. Dacă Toby şi Peter au avut dreptate  unii susţin că i-a influenţat ospitalitatea rusească  atunci Haydon a avut un motiv în plus să-şi îndrepte bănuielile spre Bella şi să-şi elimine îndoielile faţă de căpitanul Brandt.

Fusese Brandt vândut din plecare? Dacă da, eu sunt acela care, fără să ştiu, am înlesnit recrutarea lui şi am provocat moartea agenţilor noştri. E un gând îngrozitor care mă hărţuieşte adeseori în clipele de dinaintea zorilor, când stau lungit lângă Mabel.

Dar Bella? Mă gândesc la ea ca la ultima mea dragoste, ca la drumul drept pe care n-am reuşit să apuc. Dacă Stefanie a deschis în mine poarta îndoielii, Bella mi-a arătat cu degetul lumea reală atunci când încă mai era timp. Femeile care au venit după ele nu mai contează. Iar Mabel nu este altceva decât atracţia amăgitoare a căminului pentru un bărbat întors de pe front. În amintirea mea, Bella rămâne la fel de vie ca prima noapte petrecută împreună în apartamentul secret care dădea spre cimitir  deşi în visele mele îmi întoarce mereu spatele şi se îndepărtează plină de reproşuri.


CINCI

Vreţi să spuneţi că am putea avea şi astăzi în serviciu un al doilea Haydon? a strigat un student pe nume Maggs, în mijlocul murmurelor colegilor. Care i-ar fi motivaţia, domnule Smiley? Cine îl plăteşte? Ce urmăreşte?

Am avut îndoieli despre acest Maggs încă de la recrutare. Era menit unei cariere de fals ziarist şi avea deja toate trăsăturile negative ale viitoarei sale profesiuni. Smiley însă era imperturbabil.

A, sunt sigur că, dacă privim în urmă, îi datorăm lui Bill multă recunoştinţă, a răspuns el calm. N-a făcut decât să lichideze un Serviciu care oricum era în agonie. În ceea ce-i priveşte pe noii trădători, a adăugat el, încruntând mirat din sprâncene, sunt sigur că actuala conducere va avea nemulţumiţii ei. Poate că şi eu sunt unul dintre aceştia. Am constatat că devin din ce în ce mai radical pe măsură ce îmbătrânesc.



Dar credeţi-mă că la vremea respectivă n-a simţit nimeni nevoia să-i mulţumească lui Bill.

Existase un înainte şi un după în privinţa căderii în dizgraţie a lui Bill şi fiecare membru al Circului, bărbat sau femeie, putea să spună exact unde se găsea şi ce făcea în momentul în care a aflat îngrozitoarea veste. Cei mai în vârstă îşi aduc aminte şi azi de liniştea care se aşternuse pe coridoare, de feţele stupefiate şi înmărmurite de la cantină, de apelurile telefonice fără răspuns.

Cel mai mult fusese afectată încrederea. Ca nişte supravieţuitori traumatizaţi de un atac aerian, făcuserăm timid primii paşi în afara caselor distruse pentru a începe acţiunea de reconstruire a citadelei. Se impunea o reformă radicală. Circul îşi abandonase vechea denumire, ca şi labirintul culoarelor dickensiene şi scările strâmbe din Cambridge Circus, care îi adăpostiseră ruşinea, construindu-şi în schimb un oribil turn din sticlă şi oţel nu departe de gara Victoria, unde ferestrele se deschid la cea mai mică, adiere de vânt şi coridoarele sunt împuţite de mirosul greu al verzii râncede de la cantină şi al substanţelor cu care se curăţă maşinile de scris. Numai englezii ştiu să se pedepsească singuri cu asemenea închisori îngrozitoare. Peste noapte deveniserăm în mod oficial Serviciul, deşi numele de Circ ne venea din când în când pe buze la fel cum ni se întâmpla să vorbim câteodată de lire, şilingi şi pence, mult după trecerea la sistemul zecimal, la sistemul decimal.

Încrederea, fusese distrusă pentru că Haydon fusese de-al nostru. Bill nu era un parvenit revanşard cu pistolul în buzunar, ci corespundea exact portretului pe care singur şi-l făcea cu ironie: spion produs de Biserica Anglicană, cu unchi membri în comitete ale Partidului Conservator şi un domeniu în paragină în Norfolk, unde arendaşii i se adresau cu Domnule William. Era un produs pur al sferelor înalte ale puterii din Anglia, al cărui centru crezuserăm că eram, Centru în care chiar el ne prinsese ca într-o capcană.

În ce mă priveşte, am reuşit să aflu despre arestarea lui Bill  fapt cu care mă mândresc şi azi  la douăzeci şi patru de ore după restul personalului din cadrul Circului. De fapt, închis într-o celulă medievală fără ferestre, situată în spatele apartamentelor luxoase ale Vaticanului, conduceam o echipă de informatori ajutată de un călugăr cu ochii adânciţi în orbite, pus la dispoziţia noastră de serviciul secret al Vaticanului, deşi informatorii ar fi preferat să le ceară sprijin ruşilor mai degrabă decât colegilor seculari din Roma, cu sediul la câteva sute de metri de ei. Aveam, misiunea să instalăm un microfon în sala de audienţe a unui episcop catolic corupt, implicat într-o afacere de troc, droguri contra arme, cu una din coloniile noastre pe cale de dezintegrare. De fapt, ce mai tura-vura, era vorba de Malta.

Monty şi oamenii săi au fost trimişi în mod special la faţa locului. Am trecut prin celule de închisoare boltite şi am urcat cu greu scările subterane până la această poziţie strategică, de unde am sugerat să facem un mic orificiu printr-un ciment vechi dintre blocurile de piatră ale unui zid gros de un metru. S-a căzut de acord ca orificiul să nu depăşească doi centimetri în diametru, ceea ce ne permitea să introducem un pai lung din plastic care ar fi condus sunetul din camera vizată în microfonul nostru, menajând zidăria vetustă a palatului papal. Astăzi folosim un echipament mai sofisticat, dar anii şaizeci au marcat sfârşitul preistoriei tehnologiei şi microfoanele erau încă la modă. În afară de aceasta, oricâtă bunăvoinţă am fi avut, nu puteam să ne arătăm cele mai performante instalaţii ofiţerului de legătură al Vaticanului, cu atât mai mult cu cât acesta era un monarh în straie negre, care părea că descinde direct din Inchiziţie.

Sfredeleam laolaltă cu Monty, în timp ce călugărul ne privea. Trebuia să turnăm apă peste capetele înroşite ale maşinii de găurit, precum şi pe mâinile şi feţele noastre pline de transpiraţie… Trebuia să amortizăm zbârnâitul burghiului cu spumă lichidă şi să verificăm mereu pe planuri pentru a ne asigura că nu ajungem cu sfredelul din greşeală în apartamentul pontifului. Căci intenţia noastră era să sfredelim până la un centimetru de capăt şi să ascultăm prin tapetul de hârtie sau prin tencuiala de ipsos.

La un moment dat am constatat că obiectivul fusese atins. Din păcate, chiar depăşit. Capul burghiului lucra în gol. O rapidă prelevare de mostre prin aspirare ne-a adus în faţa ochilor minuscule fire de mătase exotică. S-a aşternut liniştea iar noi am rămas consternaţi. Atinseserăm cumva mobila? Draperiile? Vreun pat? Sau poalele vreunui prelat nevinovat? Fusese oare redecorată sala de audienţe după ultimele noastre fotografii de recunoaştere?

Chiar atunci însă călugărul a avut inspiraţia să-şi amintească, şoptind îngrozit, că preamilostivul episcop colecţiona broderii preţioase. Ne-am dat seama că bucăţelele de stofă pe care le aveam sub ochi nu proveneau dintr-o sofa sau draperie şi nici din nişte zorzoane popeşti, ci erau fragmente dintr-o tapiserie de Gobelin. Imediat după aceea, scuzându-se, călugărul s-a făcut nevăzut.

Schimbând decorul, iată-ne apoi în vechiul oraş Rye din Kent, unde surori  domnişoarele Quayle  înfiinţaseră un atelier de restaurare a tapiseriilor şi, printr-un noroc  sau poate graţie solidelor legi ale relaţiilor sociale din Anglia  fratele lor, Henry, era un fost membru al Serviciului, ieşit la pensie. I s-a dat de urmă lui Henry, iar surorile lui au fost luate pe sus din paturi şi aduse la Roma într-un avion cu reacţie al lui Royal Air Force, care a aterizat pe un aeroport militar, de unde o maşină le-a condus rapid până la noi. Monty s-a întors calm în faţa clădirii şi a pus în funcţiune o bombă fumigenă care a golit Vaticanul de jumătate din personal, oferind astfel echipei noastre, completată cu alţi câţiva oameni, patru ore de lucru susţinut în camera care ne interesa. Pe la mijlocul după-amiezii aceleiaşi zile: tapiseria era perfect recondiţionată, iar microfonul nostru instalat la locul lui.

Decorul s-a schimbat din nou, aducându-ne într-un salon păzit la uşi de ostaşi ai gărzii elveţiene, cu priviri ameninţătoare, în timp ce gazdele de la Vatican ofereau un dineu somptuos în onoarea noastră. Monty, cu un şervet alb agăţat de gât, aduna sosul din farfuria cu cannelloni cu ajutorul unei bucăţi de pâine, povestindu-le celor două vecine, discretele domnişoare Quayle, ultimele succese ale fiicei sale la şcoala de echitaţie.

Probabil că nu ştii, Rosie  de fapt nici n-ai avea de unde  însă fiica mea Beckie ţine frâul în mâini cel mai bine din toate fetele de vârsta ei din întregul South Croydon.

Apoi s-a oprit brusc, ca să citească biletul pe care tocmai mi-l adusese un mesager de la secţia noastră din Roma: Bill Haydon, director al operaţiunilor clandestine ale Circului, a mărturisit că este spion al Centrului din Moscova.

Mă întreb uneori dacă cea măi mare crimă a lui Bill n-a fost cumva faptul că a distrus iremediabil clipele plăcute petrecute împreună.



*



M-am întors la Londra doar ca să mi se spună că atunci când o să fie cazul să mai. Aflu ceva o să mi se comunice. După câteva zile, şeful personalului m-a informat că fusesem trecut pe linie moartă. Ceea ce însemna că nu mai puteam fi numit decât în ţări prietene. Era că şi când mi s-ar fi spus că din acel moment aveam să-mi petrec viaţa într-un scaun cu rotile. Nu greşisem cu nimic şi nu eram în dizgraţie, dimpotrivă… Însă în meseria noastră, acoperirea este o virtute iar în cazul meu fusese deconspirată.

Am eliberat biroul şi mi-am permis să-mi petrec restul zilei dând o fugă până la ţară. Nu-mi mai amintesc pe ce drum am luat-o. Dar mi-aduc aminte de o plimbare pe jos în Sussex, pe colinele line de calcar cu faleze înalte de peşte o sută cincizeci de metri.

A trebuit să aştept verdictul încă o lună:

Îmi pare rău, însă va trebui, să pleci din nou la emigranţi, mi-a spus şeful personalului, cu obişnuitul lui ton dispreţuitor. E vorba tot de Germania, a continuat el. Oricum, primele sunt onorabile şi se poate schia, dacă ai curaj să te duci destul de sus.


ŞASE

Se apropia miezul nopţii, însă buna dispoziţie a lui Smiley creştea cu fiecare nouă erezie. Mă făcea să mă uit la el ca la un Moş Crăciun poznaş care împărţea, împreună cu darurile, manifeste instigatoare la revoltă.

Uneori cred că lucrul cel mai jalnic din perioada războiului rece a fost că am ajuns să credem cu uşurinţă în propria noastră propagandă, a spus Smiley cu un surâs indulgent. Nu vreau să par sentenţios, pentru că de fapt nu este un fenomen nou în istoria noastră. În timpul războiului rece însă, când duşmanii noştri minţeau, o făceau pentru a ascunde putreziciunea propriului sistem, în timp ce noi minţeam pentru a ne ascunde virtuţile, chiar şi de noi înşine. Noi camuflam chiar acele lucruri care ne legitimau cauza: respectul faţă de individ, dragostea pentru varietate şi disponibilitatea de a discuta, convingerea că nu poţi guverna bine decât cu acordul celor guvernaţi şi capacitatea de a înţelege punctul de vedere al altuia  mai ales în ţările pe care le-am exploatat aproape până la ultima picătură de sânge pentru a ne satisface propriile interese. În numele unei pretinse corectitudini ideologice, ne-am sacrificat compasiunea pe altarul indiferenţei. I-am protejat pe cei tari împotriva celor slabi şi am perfecţionat arta de a minţi în public. Ne-am făcut duşmani printre reformatori oneşti şi prieteni printre cei mai infami potentaţi. Şi nici măcar nu ne-am dat osteneala să ne întrebăm până când ne va permite această politică să ne apărăm societatea şi să considerăm că merită să fie apărată.

Mi-a aruncat din nou o privire.

Nu-i de mirare că am deschis porţile tuturor escrocilor şi şarlatanilor din clica anticomuniştilor, nu-i aşa, Ned? Ne-am pricopsit cu lichelele pe care le-am meritat. Ned ştie bine lucrurile astea, puteţi să-l întrebaţi.

La care Smiley a izbucnit în râs, spre deliciul tuturor. După un moment de ezitare, am început şi eu să râd, asigurându-mi studenţii că într-o bună zi le voi spune şi povestea asta.



Poate că vi se pare ceva fumat până la chiştoc, cum se spune în Statele Unite. Sau poate că aţi făcut parte din asistenţa entuziastă de la una din acele prestaţii senzaţionale, în timpul interminabilului turneu din centrul şi vestul Americii. În acest circuit de conferinţe au fost strângeri de mână din belşug şi dejunuri la o sută de dolari, unde s-a mâncat o carne de pui fără niciun gust, deşi n-a rămas niciun loc liber. În mintea noastră a rămas sub numele de show cu Teodor-Latzi. Teodor era prenumele profesorului.

Poate, ca şi mine, v-aţi ridicat să vă alăturaţi numeroaselor ovaţii la intrarea în scenă a celor doi eroi: profesorul, înalt şi arătând superb într-unul din noile costume scumpe cumpărate special pentru acest turneu, şi micuţul Latzi, taciturnul bucălat. Cu ochi strălucitori şi adânciţi în orbite. S-au auzit aplauze atât înaintea cât şi la sfârşitul expunerii. Iar ovaţiile, indiferent cât de puternice, tot nu i-au putut răsplăti pe aceşti remarcabili unguri americani care au deschis singuri o breşă în Cortina de Fier. Am citat din Tulsa Herald.

Poate că fiica dumneavoastră, sută la sută americancă, s-a îmbrăcat într-un costum al unei ţărănci unguroaice, care îi stătea bine, şi şi-a pus flori în păr pentru evenimentul respectiv  se mai întâmplă şi asemenea lucruri. Poate că aţi trimis o donaţie Ligii pentru libertate, la o oarecare căsuţă poştală din Wilmington. Sau aţi citit un articol în Readers Digest, în sala de aşteptare a dentistului.

Sau poate că, aidoma lui Peter Guillam, pe atunci detaşat la Washington, aţi avut onoarea să asistaţi la premiera lor mondială, regizată în comun de verii noştri americani, poliţia municipală a capitalei şi FBI, în această citadelă a puritanismului auster care este Hay-Adams Hotel, situat chiar în faţa Casei Albe. Dacă aşa stau lucrurile, aţi fost probabil consideraţi printre persoanele foarte influente. Trebuia să fii cel puţin ziarist sau un agitator de prima mână pentru a avea acces în liniştita sală de conferinţe, unde fiecare cuvânt subînţeles avea putere de lege şi unde oameni cu nişte bluze umflate vegheau asupra confortului şi securităţii audienţei. Căci nu ştia nimeni când se putea răzbuna Kremlinul. Pe vremea aceea, încă se gândea în acest mod.

Sau poate că le-aţi citit cartea, încredinţată unei edituri din Madison Avenue aservită verilor noştri; o carte salutată cu laude docile, înainte de a-şi ocupa unul din locurile codaşe pe lista succeselor de public ale ultimelor două săptămâni, din paleta lucrărilor de popularizare. Sper că aţi citit-o pentru că, deşi a apărut sub semnătura celor doi, această carte a fost scoasă în parte de mine, chiar dacă verii au preferat titlului meu un altul: Ucigaşul de la Kremlin. Mai târziu o să vă aduc la cunoştinţă şi titlul meu.



Ca de obicei, şeful personalului se înşelase. Oricine a trăit la Hamburg ştie că München nu are nimic germanic în el. Este un loc aparte. N-am văzut niciodată vreo cât de mică legătură între cele două oraşe, cu excepţia faptului că în materie de spionaj atât München, cât şi Hamburg, erau veritabile capitale europene. Chiar şi Berlinul era un oraş de rang secund, dacă-l comparăm cu importanţa evidentă a comunităţii invizibile din München. Cea mai mare şi mai perversă dintre organizaţiile noastre, denumită Pullach, după numele locului unde îşi avea sediul, fusese înfiinţată mult prea devreme, imediat după 1945, de către americani. Ea cuprindea un grup dubios de foşti ofiţeri nazişti, comandat de un fost general din serviciul de informaţii al lui Hitler, care aveau misiunea de-a intra în graţiile celorlalţi vechi nazişti din Germania de Est şi, prin mituire, şantaj sau apel la sentimentul de camaraderie de a-i transforma în unelte ale occidentului. Se pare că americanilor nu le trecuse prin cap că est-germanii ar fi putut să facă acelaşi lucru în interesul lor, pe o scară mai largă şi cu rezultate mai bune.

Serviciul german îşi avea sediul la Pullach, împreună cu americanii care la început i-au îndemnat să acţioneze, după aceea să-şi reducă activitatea iar în cele din urmă s-o întrerupă. Unde erau americanii, era toată lumea. Din timp în timp izbucneau scandaluri înfiorătoare, de obicei când unul din aceşti clovni uita pentru cine lucrează, făcea mărturisiri vărsând lacrimi de crocodil, îşi împuşca amanta sau amantul, se sinucidea, sau trecea beat de partea cealaltă a Cortinei, jurând fidelitate celor cărora până atunci nu le fusese loial. N-am văzut în viaţa mea un asemenea bordel în materie de informaţii.

După Pullach au urmat cei ce descifrau coduri şi maeştrii securităţii, apoi Radio Libertatea, Radio Europa Liberă şi Radio Universul Liber şi în cele din urmă, pentru că de data asta era vorba de recrutarea membrilor acestor organizaţii, emigranţii conspiratori, care începuseră să se creadă urmăriţi de ghinion, însă fără să îndrăznească să o spună. Cu ei se pierdea o groază de timp în discuţii despre lucruri inutile, cum ar fi cine va deveni şeful grajdurilor regale după restaurarea monarhiei, cine va obţine Marele Ordin al Sfântului Petru şi al Rezistenţei, cine va ocupa palatul de vară al marelui duce după alungarea scursurilor comuniste din saloanele acestuia sau cine va recupera comoara de pe fundul lacului Schmilblick, uitând că acesta fusese secat de uzurpatorii bolşevici în urmă cu treizeci de ani pentru a construi pe locul respectiv o hidrocentrală electrică, înainte ca apa să se retragă.

Ca şi când toate acestea nu ar fi fost suficiente, München a încurajat cele mai sălbatice aspiraţii pangermanice, ale căror simpatizanţi considerau chiar frontierele din 1939 ca pe un simplu preludiu la continuarea expansiunii germane. Prusacii din est, saxonii, cei din Pomerania, Silezia, ţările baltice şi germanii sudici au protestat cu toţii împotriva teribilei nedreptăţi ale cărei victime erau şi au primit, drept despăgubire, plicuri umflate cu bani din partea Bonnului. În unele seri, când ieşeam să mă întâlnesc cu Mabel pe străzile unde curgea berea din belşug, mi se părea că-i aud cântând marşurile patriotice şi defilând în spatele fantomei lui Hitler.

Oare se mai agită şi azi? Mă tem că da, însă arată mai puţin nebuni decât în zilele când aveam misiunea să mă infiltrez printre ei. Smiley mi-a citat cândva din Horace Walpole, un nume care altfel nu mi-ar fi venit niciodată în minte: pentru cei ce gândesc, această lume este o comedie iar pentru cei ce simt, o tragedie. Ei bine, pentru comedie Münchenul îi are pe bavarezi, iar pentru tragedie propriul său trecut.

După aproape douăzeci de ani încă nu am o percepţie clară asupra antecedentelor politice ale profesorului. La vremea aceea credeam pe bună dreptate că le înţeleg, căci în numeroase seri pe care le petreceam cu el îi ascultam povestirile despre istoria Ungariei dintre cele două războaie mondiale. De fapt, sunt sigur că povestirile din serile acelea au fost transpuse în carte şi că ocupă cel puţin un capitol. Măcar dacă aş fi putut să pun mâna pe un exemplar.

Neplăcut era mai ales faptul că profesorului îi plăcea să evoce trecutul şi nu prezentul Ungariei. Într-o viaţă de perpetuă nevoie de adaptare, el învăţase probabil că era mai înţelept să se limiteze la studiul istoriei. Era vorba de acei legitimişti dacă-mi amintesc bine, adepţi ai dinastiilor legitime care, după înlăturarea lor de la putere, îl susţineau în continuare pe regele Carol. La întoarcerea lui bruscă în Ungaria, în 1921, aliaţii fuseseră consternaţi şi îi ordonaseră ferm să părăsească scena politică. Nu cred că profesorul avea mai mult de cinci ani când avusese loc acest impresionant eveniment. Însă vorbea despre el cu lacrimi în ochi, iar în comportarea sa se ghicea amprenta acestui episod monarhic. Când vorbea despre Tratatul de la Trianon, furia sa, abia stăpânită, făcea să-i tremure paharul cu vin în mâna albă şi fină.

A fost un diktat, Herr Ned… Pe care voi învingătorii, ni l-aţi impus! mi s-a adresat revoltat, dar politicos. Ne-aţi jefuit de două treimi din teritoriul coroanei pentru a le da Cehoslovaciei, României şi Iugoslaviei. L-aţi dat unor nemernici, herr Ned! În timp ce noi, ungurii, eram nişte oameni cultivaţi! De ce ne-aţi făcut una ca asta? Ce motiv aţi avut?

N-am avut de ales şi mi-am prezentat scuze pentru comportarea urâtă a ţării mele, precum şi pentru distrugerea economiei Ungariei în 1931 de către Liga Naţiunilor. N-am înţeles niciodată cum a ajuns Liga la un asemenea act necugetat, însă îmi amintesc că era legat de comerţul cu grâu şi de politica ei riguros ortodoxă.

Când abordam subiecte contemporane, profesorul devenea ciudat de rezervat în expunerea opiniilor.

Încă o catastrofă, se limita să spună, adăugând că totul se datora Trianon-ului şi evreilor.

Ultimele raze de soare care pătrundeau prin fereastra grădinii luminau superbul cap cu părul alb al lui Teodor. Era maiestuos ca un leu. Credeţi-mă, cu sprâncenele stufoase şi o frunte lată ca a lui Socrate, semănând mereu cu un dirijor genial, cu şuviţele de păr rebele, mâinile sculptate şi cu acea înclinare a capului proprie marilor gânditori. O apariţie atât de venerabilă nu putea ascunde o fiinţă superficială, chiar dacă uneori ochii săi inteligenţi păreau un pic prea mici faţă de orbite, sau alunecau într-o parte, ca ai unui client dintr-un restaurant, care vede trecând pe lângă el un fel de mâncare mai îmbietor decât al său.

Da, da, era într-adevăr un tip formidabil şi l-am folosit drept agent vreme de cincisprezece ani. Dacă un bărbat este înalt, în mod obligatoriu are şi autoritate. Dacă are o voce frumoasă, de aur, vorbele sale sunt şi ele preţioase, ca aurul. Dacă seamănă cu Schiller, înseamnă că gândeşte că Schiller. Un zâmbet discret şi spiritual înseamnă că şi persoana care-l schiţează are aceleaşi calităţi, în acest fel arată societatea însăşi!

Totuşi, aşa cum mi se pare astăzi. Dumnezeu se amuză din când în când dăruindu-le anumitor oameni suflete care nu li se potrivesc. Cei mai vulnerabili se demască uşor. Alţii se umflă până ajung să corespundă înfăţişării Ier. Unii, în sfârşit, nu fac parte din niciuna din cele două categorii, ci se împăunează cu frumuseţea lor, acordată de Cel de Sus ca pe o favoare, acceptând liniştiţi onoarea care nu li se cuvine. 



Istoria activităţii operative a Profesorului e uşor de povestit. Iar asta pentru că a fost destul de banală. Se născuse la Debreţin, în apropierea graniţei cu România, fiind unicul fiu al unor părinţi indulgenţi din mica nobilime, care ştiau să observe dincotro bătea vântul. De la ei moştenise bani şi relaţii, fenomen mai frecvent decât s-ar putea crede în aşa-numitele ţări socialiste, chiar şi în perioada aceea. Era un om de litere şi într-o mică măsură poet, contribuind cu articole la diverse reviste de elită. Îi plăceau femeile şi fusese căsătorit de mai multe ori. Îşi purta haina ca pe o pelerină, fără să o îmbrace pe mâneci. Putea să-şi permită asemenea fantezii datorită privilegiilor sale şi rentelor confortabile pe care le primea.

La Budapesta, unde predase o versiune plictisitoare a filosofiei, îşi formase dintre studenţi un mic grup de discipoli care atribuiau cuvintelor lui Teodor mai multă virulenţă decât ar fi vrut chiar el, dat fiindcă nu avea harul unui orator şi că retorica era lăsată pe seama prostimii. Cu toate acestea, corespunse se aşteptărilor. Observându-le ardoarea ca un conciliator înnăscut, răspunsese elanului lor  deşi sub o formă moderată  şi le atrăsese respectul nu doar pentru asta, ci şi pentru bunele maniere şi aspectul general moştenite de la o societate mai veche şi mai bună. Vanitos din fire, la o vârstă la care adularea e întrucâtva apanajul tinereţii, se lăsase dus de curentul contrarevoluţionar. Când tancurile sovietice reveniseră de la frontieră şi înconjuraseră Budapesta în acea îngrozitoare noapte de 3 noiembrie 1956, nu avusese încotro şi fugise pentru a supravieţui, aruncându-se în braţele serviciului de spionaj englez.

Ajungând la Viena, primul lucru pe care îl făcuse profesorul fusese să telefoneze unui prieten ungur de la Oxford, cerându-i cu autoritatea sa obişnuită bani, recomandări şi scrisori care să-i ateste competenţa. Întâmplător, prietenul lui era şi prietenul Circului, unde acţiunea de recrutare era în toi.

Câteva luni mai târziu, după ce i se făcuse puţină curte, fără prea multe ocolişuri şi fără să se joace de-a v-aţi ascunselea, Circul îl introdusese pe profesor pe statul nostru de plată. Odată oferta făcută, acceptarea venise de la sine. Într-un an de zile, datorită sprijinului generos al americanilor, profesorului Teodor i se dăduse o maşină, după care fusese instalat la München într-o casă confortabilă lângă râu, împreună cu Helena, soţia sa devotată dar nevrozată, care fugise cu el  pare-se că spre regretul lui. De atunci, pentru o foarte lungă perioadă de timp, profesorul Teodor fusese cel mai neobişnuit vârf de lance al ofensivei noastre ungare, nefiind destituit nici chiar de Haydon.

Lucra la Radio Europa Liberă ca patrician exilat, specialist în istoria şi cultura Ungariei, acoperire care i se potrivea ca o mănuşă. În plus, ţinea uneori conferinţe şi dădea lecţii particulare, îndeosebi, după cum am observat, fetelor. Activitatea sa clandestină care, graţie americanilor, era foarte bine plătită, consta în menţinerea unor legături cu prieteni şi foşti studenţi rămaşi în Ungaria, ca să le servească de far şi punct de întâlnire şi ca să-i grupeze, sub supravegherea noastră, într-o reţea operaţională. După câte ştiu, n-a ieşit nimic din operaţiunea aceasta vizionară, fără îndoială bună pe hârtie, dar nu şi în practică. Dar ea a durat foarte mult, la început cinci ani. Apoi încă cinci, pentru ca atunci când mi-a fost încredinţat dosarul marelui profesor, să fi ajuns deja la durata excepţională de cincisprezece ani. Aşa se întâmplă cu anumite operaţiuni, pe care tergiversarea le favorizează. Nu sunt nici costisitoare, nici eficace, nici producătoare de scandal şi nu duc la nimic, decât la un climat de impas politic. La bilanţul anual, sunt amânate fără a se recurge la vot, până când însăşi longevitatea le justifică existenţa.

Nu vreau să spun că profesorul n-a făcut nimic pentru noi în timpul acestor ani. N-ar fi numai injust, dar şi jignitor pentru Toby Esterhase, el însuşi de origine maghiară. După cădere, Toby fusese numit din nou şef al biroului care îl coordona pe profesor. Plătise scump faptul că îl sprijinise orbeşte pe Haydon iar când i se încredinţase Ungaria  unul dintre cele mai puţin atrăgătoare posturi din departamentul Cortinei de Fier  Toby făcuse din profesor atuul său programului de reabilitare personală.

După părerea mea, Ned, Teodor este marea noastră vedetă, m-a asigurat el înainte să plec din Londra, în timpul unui dejun pe care nu l-a plătit el. Exponent al şcolii vechi, discreţie totală, experienţă de ani de zile, credincios ca un câine… Teodor este într-adevăr un om de bază.

Unul din cele mai mari succese ale profesorului fusese, fără îndoială, modul în care scăpase de ghilotina lui Haydon  fie prin noroc, fie, hai să nu ne temem de cuvinte, pentru că nu obţinuse niciodată prea multe informaţii pentru a merita atenţia unui trădător foarte ocupat. Într-adevăr, atunci când mă pregăteam pentru noul meu post  predecesorul meu fusese răpus de un atac de cord în timp ce-şi petrecea vacanţa la Ibiza  a trebuit să constat, că, dacă dosarul personal al lui Teodor adunase câteva volume, cel privind activitatea productivă era extrem de mic. În parte, aceasta s-ar fi putut explica prin faptul că obiectivul principal al misiunii sale era de a depista talente şi mai puţin de a le exploata, dar şi prin faptul că rarele surse atrase în reţeaua noastră în timpul îndelungatei sale cariere erau încă relativ neproductive.

Ungaria este de fapt un obiectiv extrem de dificil, Ned, mi-a spus Toby când i-am prezentat, diplomatic, propriile observaţii. Este o ţară prea transparentă, a continuat el. Un obiectiv la vedere, unde poţi aduna o grămadă de informaţii pe care constaţi apoi că le ai deja. Dacă nu obţii perlele din coroana reginei, obţii nişte informaţii fără valoare. Cine are nevoie de aşa ceva? În schimb, informaţiile pe care le furnizează Teodor americanilor sunt fantastice.

Dar ce face de fapt pentru ei? am întrebat, revenind la fondul problemei. Ce face în afară de faptul că vrea să cucerească inimile şi minţile pe unde radio şi că scrie articole pe care nu le citeşte nimeni?

Îmi pare rău, amice Ned, mi-a zâmbit Toby cu un aer superior. Mi-e teamă că ceea ce-mi ceri sunt date confidenţiale şi nu eşti pe lista celor ce au acces la ele.

Câteva zile mai târziu, aşa cum cerea protocolul, am trecut pe la Grosvenor Square pentru a-mi lua rămas bun de la Russel Sheriton, şeful secţiei verilor noştri din Londra, care răspundea şi de toate operaţiunile acesteia în Europa occidentală. Am aşteptat momentul potrivit şi apoi am lansat numele lui Teodor.

A, asta trebuie s-o discuţi la München, Ned, a răspuns rapid Sheriton. Doar ştii. Nu m-am băgat niciodată în curtea altuia.

Faci ceva cu el? Asta-i tot ce vreau să ştiu. Vreau să spun că eficacitatea oamenilor descreşte cu timpul, nu? Şi apoi, cincisprezece ani…

Ca să nu-ţi ascund nimic. Ned. Noi am crezut că ţie ţi-a fost util. Dacă te iei după Toby, Teodor duce pe umerii lui toată lumea liberă.

Nici chiar aşa. După mine, ascultându-l pe Toby îţi dădeai seama că el însuşi era cel dus în spate de Teodor. În spionaj, ca şi în viaţă, este mai uşor să spui nu decât da. Am ajuns la München pregătit să văd în Teodor vedeta pe care mi-o descrisese Toby. Tot ce voiam era o simplă confirmare.

Şi am avut-o. La început. A fost extraordinar. Credeam că însurătoarea mea cu Mabel mă vindecase de asemenea manifestări de entuziasm şi într-un fel a fost adevărat până în seara când Teodor mi-a deschis uşa. Eram convins că dădusem peste una din acele relicve perfect conservate de istoria Europei centrale. Nu puteam decât să îngenunchez în faţa lui, aşa cum făceau ceilalţi discipoli ai săi, şi să-i sorb cuvintele pline de înţelepciune. Iată la ce serveşte Serviciul! Aşa gândeam pe atunci. Un asemenea om merita să fie salvat pentru ce reprezenta ca persoană! Cât de cult era! Ce personalitate avea! Câtă experienţă, în atâţia ani de serviciu!

Mi-a făcut o primire călduroasă şi puţin cam distantă, care se potrivea însă vârstei şi rangului său. Mi-a oferit un pahar cu un excelent vin de Tokay, explicându-mi în detaliu provenienţa lui. I-am mărturisit ignoranţa în materie de vinuri ungureşti, declarându-mă foarte doritor să aflu cât mai multe despre ele. Mi-a vorbit de muzică, domeniu în care eram de asemenea de-o ignoranţă jalnică, şi mi-a cântat puţin la preţioasa lui vioară, pe care o luase cu el când fugise din Ungaria,  şi care, aşa cum mi-a explicat, fusese făcută de un lutier infinit mai bun decât Stradivarius, al cărui nume l-am uitat demult. Mă consideram privilegiat fiindcă trebuia să mă ocup de un agent care fugise luându-şi vioara cu el. Vorbea şi despre teatru. O companie de teatru din Ungaria era în momentul acela în turneu la München cu Othello într-o regie remarcabilă şi, deşi Mabel şi cu mine nu-l văzuserăm încă, părerea lui despre spectacol m-a încântat. Era îmbrăcat cu o Hausjacke, cum îi spun germanii, pantaloni negri şi o superbă pereche de cizme impecabil lustruite. Am vorbit despre Dumnezeu şi despre lume, în timp ce ne-am înfruptat din cel mai gustos gulaş pe care l-am mâncat vreodată, servit de Helena cea nevrozată, care s-a retras apoi, bolborosind nişte scuze. Această femeie înaltă probabil că fusese frumoasă, dar se vede treaba că prefera să arate neglijent. Masa s-a terminat cu o palincă de caise.

Herr Ned, dacă îmi permiţi să mă adresez astfel, aş dori să abordez cu dumneata, chiar de la începutul relaţiilor noastre profesionale, o problemă care mă frământă.

Vă rog, l-am invitat cu generozitate.

Din păcate, predecesorul dumitale… o persoană foarte cumsecade, evident…

S-a oprit, nevrând să vorbească de rău un om care tocmai murise, după care a continuat:

…un om cultivat, ca şi dumneata…

Vă rog. Am intervenit.

E vorba despre paşaportul meu britanic.

N-am ştiut că aveţi un asemenea paşaport! am exclamat surprins.

Păi tocmai, n-am avut. Înţeleg că sunt probleme. Se întâmplă destul de des din cauza birocraţiei. Birocraţia este cel mai mare rău al instituţiilor omului, Herr Ned. Ea îi aşeză pe cei mai răi dintre noi în primele rânduri şi-i coboară cât mai mult pe cei mai buni. Un ungur din exil lucrând la München pentru o organizaţie americană nu e persoana cea mai potrivită să solicite cetăţenie britanică. Înţeleg acest lucru. Totuşi, perioada îndelungată în care am colaborat cu Serviciul dumitale îmi dă dreptul la acest paşaport. Un act provizoriu nu este o alternativă onorabilă.

Dar am crezut că vă dau americanii paşaport! Nu aşa v-aţi înţeles de la început? Nu trebuiau să se ocupe americanii de acordarea cetăţeniei şi de instalarea dumneavoastră? Iar asta înseamnă şi paşaport. Este obligatoriu.

M-a întristat faptul că unui om care îşi sacrificase atâţia ani din viaţă i se refuza o favoare atât de mică. Profesorul însă ajunsese să aibă o viziune mai filosofică.

Americanii sunt un popor tânăr, Herr Ned, un popor de mercenari. După ce au folosit tot ce a fost mai bun în mine, nu mai pot să mă considere de viitor. Pentru americani, eu aparţin deja lăzii de gunoi.

Dar nu v-au promis nimic în schimbul unor servicii care i-au satisfăcut? Sunt sigur că da!

A făcut un gest pe care n-am să-l uit niciodată: şi-a ridicat mâinile de pe masă, ca şi cum ar fi ridicat un pietroi enorm. Le-a dus aproape până la umeri, pentru ca apoi să le lase cu toată forţa, pe masă cu povara lor imaginară cu tot. Îmi amintesc privirea lui indignată după acest efort, privire care mă acuza tacit. Iată ce cred eu despre promisiunile voastre, părea să spună. Şi ale voastre şi ale americanilor.

Fă-mi rost de paşaport, Herr Ned.

Ca un ofiţer loial, preocupat să facă tot ce-i stă în putinţă pentru agentul de care se ocupă, m-am aplecat asupra acestei probleme. Cunoscându-l de multă vreme pe Toby, m-am hotărât să adopt de la bun început un ton oficial pentru a evita promisiunile realizabile pe jumătate şi asigurările vagi. L-am informat despre solicitarea lui Teodor, cerându-i un sfat. În definitiv, era superiorul meu, legătura mea cu Londra. Dacă într-adevăr americanii încercau să se eschiveze, după ce promiseseră că-i acordă cetăţenia, problema trebuia tratată la Londra sau la Washington. Dar nu la München. Am insistat. Şi dacă, din motive necunoscute de mine, s-ar fi ales în cele din urmă soluţia paşaportului britanic, aceasta ar fi implicat acordul ferm al Etajului Cinci. Trecuse vremea când ministerul de interne acorda cetăţenie tuturor necunoscuţilor gen Teodor, foşti membri ai Circului. Trădarea fusese cea care curmase această practică.

Am trimis cererea prin valiză diplomatică şi nu prin radio, ceea ce la Circ era perceput ca având un caracter mai oficial. Scrisorii mele vehemente i-a urmat o a doua, după două săptămâni. Când însă profesorul m-a întrebat cum evoluează lucrurile, i-am răspuns evaziv, asigurându-l că operaţiunea fusese declanşată, dar că celor de la Londra nu le plăcea să fie sâcâiţi. Ceea ce nu mă împiedica să mă întreb de ce îi trebuise lui Toby atâta timp ca să răspundă.

Între timp, în întâlnirile mele cu Teodor am încercat să descopăr ce făcea efectiv pentru noi ca să merite statutul de stea pe firmamentul subpoluat al lui Toby, investigaţie care însă nu a avut menirea să reducă din susceptibilitatea profesorului. La început am crezut că se abţinea să coopereze cu noi până nu se rezolva chestiunea paşaportului. Treptat însă mi-am dat seama că, atunci când era vorba de activitatea sa clandestină, se comporta absolut firesc.

Una dintre acţiunile sale de rutină o reprezenta închirierea unei garsoniere în cartierul Schwabing, pe care o folosea ca adresa secretă unde urmau să-i trimită corespondenţa anumite contacte din Ungaria. L-am convins să mă ducă şi pe mine acolo. Când a deschis uşa, a dat peste o duzină de plicuri care zăceau presărate pe podea, toate purtând timbre ungureşti.

O Doamne, ce de scrisori! De când n-aţi mai fost pe aici, domnule profesor? l-am întrebat, în timp ce s-a aplecat să le ridice cu grijă pe fiecare.

A ridicat din umeri cu dezinvoltură.

În mod normal, cam câte scrisori primiţi pe săptămână?

I-am luat plicurile din mână ca să mă uit la ştampile. Cea mai veche era datată cu trei săptămâni în urmă, cea mai recentă numai cu una. Am trecut în salonaşul plin de praf. Teodor s-a instalat la birou cu un oftat şi a deschis un sertar de unde a scos, dintr-un compartiment ascuns, două sticluţe cu substanţe chimice şi o periuţă. A examinat primul plic cu un aer mohorât şi l-a deschis cu un briceguş.

De la cine e? l-am întrebat, cu o curiozitate care i s-a părut cam deplasată.

De la Pali, a răspuns posomorât.

Pali de la Ministerul Agriculturii?

Pali de la Debreţin. A fost în România.

Pentru ce? Pentru conferinţa privind armele chimice? Am putea afla lucruri extraordinare.

Vom vedea. A fost o conferinţă cu caracter universitar. Domeniul lui este cibernetica, dar nu s-a remarcat cu nimic.

Mă uitam cum îşi înmuia pensula în prima sticluţă şi ungea cu ea dosul scrisorii. Apoi a spălat pensula în apă şi a aplicat o a doua substanţă. Mi s-a părut hotărât să-mi demonstreze că dispreţuieşte această activitate de om aservit. A repetat operaţiunea la fiecare scrisoare în parte, cu câteva variante: uneori desfăcea plicul pentru a-l trata în interior, alteori ungând printre rândurile scrise de mână. Cu aceleaşi mişcări lente, s-a aşezat în faţa unei maşini de scris Remington şi a dactilografiat cu degete leneşe traducerea mesajelor care apăreau după tratament: se prezicea scăderea cantităţilor de minereu şi energie pentru noile industrii… fixarea unor cote pentru bauxită din minele din munţii Bakony… conţinut slab de metal în minereul de fier recent extras din regiunea Miskolc… estimarea recoltelor de porumb şi sfeclă de zahăr din altă regiune… date neconfirmate în legătură cu un plan cincinal care urma să dinamizeze reţeaua de căi ferate a ţării… acţiuni ostile împotriva activiştilor de partid la Sopron… Parcă-i vedeam pe analiştii de la Etajul Trei căscând în timp ce studiau asemenea rapoarte plictisitoare. Mi-am amintit cum se lăuda Toby că Teodor nu se arăta interesat decât în informaţii de primă mână. Dacă aceste informaţii erau de mâna întâi, cum dracu arătau cele de mâna a doua? Răbdare, mi-am zis. Marii agenţi nu trebuie bruscaţi.

A doua zi am primit un răspuns la scrisoarea referitoare la paşaport. După cum explica Toby, problema era că în secţia maghiară a verilor surveniseră în ultimii ani numeroase schimbări. Se depuneau eforturi, spunea el  folosind un suspect pronume impersonal  să se stabilească termenii exacţi în care se făcuseră promisiuni de noi sau de americani. Între timp, trebuia să evit să discut cu Teodor această problemă, adăuga el, ca şi când eu aş fi fost agentul, nu profesorul.

După trei săptămâni chestiunea încă nu era rezolvată, când am luat masa cu Milton Wagner la Cosmo. Wagner, omologul meu american, era un vechi lucrător al serviciilor de spionaj, care-şi încheia cariera în calitate de şef al operaţiunilor din est cu sediul la München. Cosmo era un restaurant cum ştiu americanii să deschidă pretutindeni, cu cartofi copţi şi mujdei şi cu sandvişuri înfipte în nişte enorme ţepuşe din plastic.

Cum te înţelegi cu eminentul nostru amic universitar, m-a întrebat, cu accentul lui tărăgănat din sud, după ce am discutat alte probleme de-ale noastre.

Admirabil, am răspuns eu.

Câţiva din oamenii noştri au impresia că Teodor şi-a oferit în aceşti câţiva ani buni o viaţă frumoasă pe socoteala noastră, a spus Wagner.

De această dată n-am mai reacţionat în niciun fel.

După ce s-au întors, oamenii noştri au făcut o analiză retrospectivă a activităţii sale. Concluziile nu sunt bune, Ned, nu sunt bune deloc. O parte din emisiunile pe care le-a făcut sub genericul Bună ziua, Ungaria se repetă. Au găsit un pasaj care corespundea exact unui articol publicat în Der Monat în 1948. Autorul adevărat şi-a recunoscut propriile cuvinte când le-a auzit la radio şi a plesnit de furie.

S-a servit din belşug cu sos de roşii şi a continuat:

În câteva zile îl convocăm pentru o discuţie serioasă şi deschisă.

Probabil că trece printr-o pasă proastă, mi-am dat cu părerea.

Cincisprezece ani înseamnă o pasă proastă cam lungă, Ned.

Ştie că vrei să-i verifici activitatea?

La Radio Europa Liberă, Ned? Bârfe? Printre unguri? Glumeşti.

De ce n-a prevenit nimeni Londra? De ce n-ai făcut-o tu? am întrebat, neputând să-mi stăpânesc neliniştea.

Ei bine, află că am făcut-o, Ned. Însă mesajul a ajuns la urechea unor surzi. E o perioadă grea pentru noi, băieţi. Nu ne dăm încă seama.

Am înţeles, în sfârşit, mesajul adevărat al dezvăluirilor lui. Dacă profesorul trişa în privinţa emisiunilor, cine ştie până unde era dispus să meargă cu înşelătoria?

Milt, pot să-ţi pun o întrebare prostească?

Te rog, Ned.

A realizat Teodor vreodată o acţiune bună pentru voi? În întreaga lui carieră? Vreo acţiune secretă? Eventual foarte secretă?

Wagner a rămas puţin pe gânduri, vrând să-l analizeze pe profesor cu cât mai mult discernământ posibil.

N-aş putea să spun că a realizat, Ned. Ne-am gândit să-l folosim ca intermediar într-una din marile noastre lovituri, însă nu prea ne-au plăcut manierele bătrânului.

Şi vrei să te cred?

Te-aş minţi vreodată, Ned?

Şi cam asta a fost fantastica activitate desfăşurată pentru americani, mi-am spus. Mă lămurisem despre anii de servicii efectuate loial şi despre care nu-şi mai amintea nimeni.



I-am transmis deîndată un mesaj radio lui Toby, redactând diverse variante ale acestuia, pentru a evita ca furia mea să transpară prin mesaj. Acum înţelegeam de ce refuzaseră americanii să-i dea paşaportul şi de ce se îndreptase către noi. Fatalismul, apatia şi nepăsarea sa se explicau prin faptul că se aştepta ca americanii să se dispenseze de serviciile lui. Am întrebat dacă informaţiile obţinute de la Wagner erau cunoscute în Centrală. Dacă nu, înseamnă că verii americani erau în culpă şi nu respectaseră înţelegerea de cooperare. Dacă, pe de altă parte, verii ne avertizaseră, de ce nu fusesem informat şi eu?

A doua zi dimineaţă, am primit răspunsul evaziv al lui Toby. Pe un ton superior. Avea o construcţie a frazei prea elegantă ca să-l fi redactat el. Îmi spunea că verii americani adresaseră Londrei un avertisment nu prea explicit, susţinând că profesorul ar fi putut face obiectul unor anchete disciplinare la o dată ulterioară în legătură cu emisiunile sale. Centrala  bănuiam că era vorba chiar de Toby  era de părere că relaţiile profesorului cu superiorii lui americani nu priveau în mod direct Circul. În acelaşi timp, Centrala acceptase ideea  cine altul decât Toby putuse să i-o sugereze?  că, ţinând seama de intensa sa activitate de acoperire, i se puteau ierta unele mici lipsuri. Dacă trebuia să i se găsească o altă activitate care să-i asigure acoperirea, Centrala urma să ia măsurile necesare în timp util. O soluţie ar fi fost să-l plaseze la una din revistele subvenţionate de noi, la care publicase deja ocazional. Asta însă era pentru mai târziu. Profesorul avusese deja diferende cu superiorii săi, mi-a reamintit Toby, dar de fiecare dată reuşise să depăşească situaţiile dificile. Într-adevăr, o secretară se plânsese că-i făcuse avansuri iar anumiţi membri ai comunităţii maghiare îi condamnaseră declaraţiile antisemite.

Pe scurt, Toby mă sfătuia să mă calmez, să mă stăpânesc şi  aşa cum îi plăcea lui să spună  să mă comport ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Lucrurile au continuat aşa o săptămână şi douăsprezece ore, până când profesorul mi-a telefonat la ora zece seara, folosind codul de extremă urgenţă şi cerându-mi, cu o voce strangulată dar imperativă, să mă duc imediat acasă la el, intrând pe uşa din grădină.

Am crezut la început că omorâse pe cineva, poate chiar pe soţia lui. Eram însă cât se poate de departe de adevăr.



Profesorul mi-a deschis uşa din spate, închizând-o repede după mine. Casa era întunecată. Undeva în penumbră se auzea tic-tacul unui orologiu Biedermeier de pe vremea bunicului. La intrarea în salon stătea Helena, cu mâinile la gură, ca să nu scoată vreun ţipăt. De la apelul lui Teodor trecuseră douăzeci de minute iar ea era încă pe punctul de a începe să urle.

În faţa focului ce se stingea treptat se aflau două fotolii. Unul era gol. Fără îndoială, era al profesorului. În celălalt, pe care nu-l vedeam prea bine, stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, rotofei, cu părul negru şi mătăsos, ai cărui ochi scânteietori păreau că spun: Suntem prieteni cu toţii, nu-i aşa? Stătea lipit de spătarul înalt al fotoliului, ca un pasager dintr-un avion care se pregăteşte să aterizeze. Purta în picioarele care nu ajungeau până la podea pantofi produşi, după cum se vedea de la o poştă, undeva în Europa de Est: cu botul rotunjit, dintr-o piele artificială marmorată şi cu tălpile crestate şi uzate. Costumul său maro semăna cu o uniformă militară transformată. Pe masă, în faţa lui, aproape de o vază cu zambile, erau expuse câteva obiecte pe care le-am recunoscut a fi arme de ucidere silenţioasă: două garote făcute din lemn şi corzi de pian (care pe vremuri erau folosite în Spania la execuţia prin strangulare), o şurubelniţă atât de ascuţită încât ajunsese să semene cu un stilet şi un revolver de 33 Charter Arms Undercover cu cinci focuri şi cu două tipuri de gloanţe: şase semiblindate şi alte şase crestate, în crestături aflându-se un praf compact.

E cianură, a explicat profesorul, ca răspuns la tăcerea mea perplexă. O invenţie a diavolului. E suficient ca glonţul să atingă uşor victima ca s-o ucidă.

Mă întrebam, totuşi cum de rezista otrava la căldura puternică de pe ţeava armei.

Acest domn se numeşte Ladislaus Kaldor, a continuat profesorul. A fost trimis de poliţia secretă din Ungaria să ne omoare. Este un prieten, însă. Te rog să iei loc, Herr Ned.

Ladislaus Kaldor s-a ridicat ceremonios şi mi-a strâns mâna cu efuziune, ca şi când am fi încheiat un târg rentabil.

Sir! a strigat el vesel în engleză. Latzi. Scuze, domnule. Nu trebuie să vă temeţi. Toată lumea cheamă la mine Latzi. Herr doctor. Prieten. Şedeţi, vă rog. Aşa.

Îmi aduc aminte că parfumul zambilelor se potrivea perfect cu zâmbetul său. Încet-încet, mi-am dat seama că nu încercam niciun sentiment de teamă în faţa unui eventual pericol. Unele persoane îl inspiră permanent, altele numai atunci când sunt furioase sau ameninţate. În momentul când am putut să mă încred în propriile instincte, am văzut însă că Latzi transmitea doar o mare dorinţă de a plăcea. Poate că e singurul lucru de care ai nevoie dacă eşti ucigaş de profesie.



Nu m-am aşezat. O mulţime de impresii contradictorii se declanşară în capul meu, făcându-mă să uit de oboseală. Mă uitam la ceştile de cafea goale, la fărâmiturile de prăjituri din farfurii. Cine ar bea cafea şi ar mânca o prăjitură sub ameninţare? Latzi s-a reaşezat, zâmbind conspirativ. Profesorul şi soţia lui îmi studiau expresia feţii, fiecare dintr-un colţ al camerei. Bănuiam că se certaseră şi că disputa îi plasase în colţuri separate. Un revolver american, mi-am spus, însă fără butoiaşul de rezervă pe care îl au de obicei la ei profesioniştii. Pantofi din Europa de Est, cu talpă care lasă urme perfecte pe orice covor sau parchet lustruit. Gloanţe cu cianură a căror otravă arde pe ţeavă.

De cât timp se află aici? l-am întrebat pe profesor.

De vreo oră, poate mai puţin, a răspuns el, ridicând din umeri.

Nu-mi plăcea deloc când îl vedeam ridicând din umeri.

Mai mult de o oră, l-a contrazis Helena. Privirea ei indignată s-a îndreptat spre mine. Până în seara aceea se străduise să mă ignore, trecea pe lângă mine ca o fantomă şi îşi exprima dezaprobarea printr-un zâmbet sau o încruntare, punând ochii în pământ. Deodată simţise că avea nevoie de mine.

A sunat la uşă la 20:45 fix, a intervenit ea. Ascultam la radio. Începea o altă emisiune.

Vorbeşti germana? l-am întrebat pe Latzi.

Jawohl, Herr Doktor!

Ce emisiune începea? am întrebat-o pe Helena.

Programul de ştiri al BBC-ului s-a auzit răspunsul.

Am deschis radioul. Vocea stridentă a unui profesor universitar de la Oxford, al cărui sex era greu de definit, bătea câmpii despre Keats. Mulţumesc, BBC. Am închis.

Bun, a sunat  şi cine i-a deschis?

Eu, a spus profesorul.

El, a repetat Helena.

Vă rog, a intervenit Latzi.

Şi după aceea?

A rămas în pragul uşii, în palton, a explicat profesorul.

În impermeabil, l-a corectat Helena.

M-a întrebat dacă sunt profesorul Teodor. Am confirmat. Şi-a spus numele şi apoi a zis: Scuzaţi-mă, domnule profesor, am venit să vă omor cu o garotă sau cu un glonţ cu cianură, dar nu vreau s-o fac. Sunt un discipol şi admirator al dumneavoastră. Vreau să mă predau dumneavoastră şi să rămân în Vest.

Vorbea ungureşte? am întrebat.

Evident.

Şi l-aţi invitat să intre.

Evident.

Nu! l-a corectat din nou Helena, care, deşi nu-şi contrazisese niciodată soţul în prezenţa mea, o făcea acum, în două minute, pentru a treia oară. Mai întâi Teodor m-a strigat pe mine, a insistat ea, spunându-mi: Helena, avem un oaspete. Am răspuns: Foarte bine. El l-a invitat în casă. Eu i-am luat impermeabilul, l-am agăţat în cuierul din vestibul şi am făcut cafeaua. Aşa s-au petrecut lucrurile.

Şi prăjitura, am adăugat. Aţi făcut prăjitura.

Prăjitura era deja făcută.

V-a fost teamă? am întrebat, pentru că, din tabloul prezentat, lipsea cu desăvârşire frica în faţa pericolului.

Eram indignată şi şocată, a răspuns ea. Iar acum mi-e teamă  da. Mi-e foarte teamă. Tuturor ne e teamă.

Dar dumneavoastră? m-am adresat profesorului.

A ridicat din nou din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că eram ultimul om din lume căruia şi-ar fi dezvăluit sentimentele.

N-aţi vrea s-o luaţi pe soţia dumneavoastră şi să mergeţi în birou? am sugerat.

Ar fi vrut să protesteze, dar s-a răzgândit. Au ieşit din cameră braţ la braţ, ca doi străini.

Am rămas singur cu Latzi. Eu în picioare iar el pe scaun în liniştea profundă care se aşterne uneori la München. Chiar când era liniştită, faţa sa îmi zâmbea insinuant. Ochii mici şi rotunzi continuau să scânteieze, dar nu puteam citi nimic în ei. A schiţat un gest de încurajare, zâmbetul său devenind mai larg. A rostit din nou vă rog, instalându-se mai confortabil în scaun. Atunci am făcut gestul bine-cunoscut de toţi oamenii din Europa centrală: mâna întinsă cu palma în sus şi cu degetul mare frecându-se de arătător. Continuând să zâmbească, a scos din buzunarul din interiorul hainei actele sale false pe numele Egon Braubaeh, născut la Passau, în 1933, de profesie pictor. Latzi putea fi luat drept orice, numai pictor bavarez nu. Printre acte se afla un paşaport vest-german, un permis de conducere şi un carnet de asigurări sociale. Niciunul din acestea nu părea a fi convingător. Şi nici pantofii lui.

Când ai ajuns în Germania?

În după-amiaza asta, Herr Doktor, în după masa asta la orele 17. Vă rog.

De unde vii?

De la Viena. Vă rog, de la Viena! a repetat el dintr-o suflare, cu un gest de parcă mi-ar fi pus întregul oraş la picioare. Înainte de a continua, s-a răsucit în scaun, luând o atitudine smerită şi jenată.

Am luat primul tren spre München în dimineaţa asta, Herr Doktor.

La ce oră?

La ora 8, domnule. Trenul de ora 8.

Când ai intrat în Austria?

Ieri, Herr Doktor. Ploua, vă rog.

Ce acte ai prezentat la vama austriacă?

Paşaportul unguresc, excelenţă. La Viena mi s-au dat actele germane.

Deasupra buzei de sus i se iviseră broboane de sudoare. Vorbea fluent germana, dar cu un accent tipic unguresc. Mi-a spus că venise cu trenul: Budapesta, Gydr, Viena, Herr Doktor. Şefii îi dăduseră pentru călătorie friptură rece de pui şi o sticlă de vin, cu cei mai buni castraveciori acri, prea onorate domn, şi ardei iute. Din nou zâmbete. Odată ajuns la Viena, se prezentase la hotelul Altes Kaiserreich, din apropierea gării, unde îl aştepta o cameră rezervată. O cameră modestă dintr-un hotel modest, excelenţă, dar şi eu sunt un om modest. La acest hotel, seara târziu, fusese vizitat de un ungur necunoscut, dar am bănuit că era un diplomat, Herr Doktor. Era la fel de distins ca şi dumneavoastră! Acest domn îi dăduse bani. Punându-i la dispoziţie nişte documente şi arsenalul care se afla pe masă.

Unde locuieşti la München?

Într-o pensiune modestă de la periferia oraşului, Herr Doktor, a răspuns el cu un zâmbet jenat. E mai degrabă un bordel. Da, asta era, un bordel. Văd tot timpul bărbaţi intrând şi ieşind.

Mi-a spus numele locului respectiv şi am avut impresia că nu lipsise mult să-mi recomande şi o fată.

Ei ţi-au spus să stai acolo?

Pentru discreţie, Herr Doktor… anonimatul, vă rog.

Ţi-ai lăsat ceva bagaje? În locul ăla?

A ridicat din umeri jenat, cu totul altfel decât o făcea profesorul, şi a răspuns:

O periuţă de dinţi, ceva îmbrăcăminte. Doar o sacoşă, domnule. Câteva lucruşoare.

În Ungaria lucra ca ziarist în domeniul agriculturii, a afirmat, lucrând în paralel pentru poliţia secretă, mai întâi ca informator iar mai recent ca asasin, meserie plătită mai bine. Executase unele misiuni în Ungaria, dar aş prefera, scuzaţi-mă, Excelenţă, să nu spun mai multe înainte de a mă asigura că nu sunt urmărit în Occident. Prima sa misiune în străinătate, lichidarea profesorului îl şocase nespus de puternic.

Profesorul este un domn, Herr Doktor! Un om de reputaţie! Nu e nici evreu, nici popă! De ce să ucid un asemenea om? Sunt şi eu o fiinţă respectabilă, ce Dumnezeu! Am şi eu onoarea mea! Vă rog!

Spune-mi ce instrucţiuni aţi primit?

Erau simple. I se ordonase să sune la uşa profesorului (ceea ce făcuse) care era în mod cert acasă, pentru că miercurea preda cursuri particulare până la orele 21. Aşa era. Trebuia să se prezinte drept prietenul unui anume Pali din Debreţin. Însă îşi permisese să nu respecte acest scenariu. Intrat în casă, trebuia să-l ucidă pe profesor cu mijloacele cele mai potrivite, de preferinţă cu garota. Metodă eficace şi fără zgomot, deşi exista riscul decapitării. Trebuia s-o suprime şi pe Helena, poate chiar pe ea mai întâi, aceasta depinzând de cine ar fi deschis uşa. N-avea importanţă. Acesta era motivul pentru care avea o a doua garotă, căci nu ştii niciodată dacă poţi să recuperezi acest gen de obiect după folosire. Herr Doktor, a avut el amabilitatea să-mi explice. Trebuia după aceea să sune la un număr de telefon la Bonn, să întrebe de Peter şi să spună: Susi va rămâne la nişte prieteni în seara aceasta. Susi fiind numele codificat al profesorului pentru această operaţiune, excelenţă. Acest mesaj însemna că operaţiunea reuşise deşi, în actualele împrejurări, Herr Doktor, trebuie să constatăm că dăduse greş, a râs el gâlgâit.

Trebuia să telefonezi de aici?

Da, din această casă. Lui Peter. Vă rog. Aceşti oameni sunt violenţi, Herr Doktor. Mi-au ameninţat familia. N-am avut de ales, fireşte. Am o fată. Instrucţiunile lor erau foarte stricte: Sună-l pe Peter de la profesor de acasă. Asta m-a surprins. Poliţia secretă ungară, care ştia că profesorul era agent occidental, şi încă de cincisprezece ani, ar fi trebuit să ocolească acest telefon.

Iar în caz de eşec? am întrebat eu.

Dacă misiunea nu poate fi executată  dacă Herr Profesor are oaspeţi sau, din alte motive, nu este disponibil  trebuie să telefonez de la o cabină telefonică şi să spun că Susi e în drum spre casă.

De la o cabină anume?

De la orice cabină, Herr Doktor. Peter îmi va da poate noi instrucţiuni. Dacă nu, trebuie să mă întorc mediat la Budapesta. Pe de altă parte, Peter ar putea să spună: Mai încearcă mâine, sau Încearcă peste două zile. De el depinde modul în care trebuie rezolvat cazul.

Care e numărul de telefon de la Bonn?

Mi l-a spus imediat.

Scoate tot din buzunare.

O batistă kaki, nişte fotografii neclare de familie în care se afla şi o tânără  fără îndoială, fiica sa  trei prezervative din Europa de Est, un pachet de ţigări ruseşti desfăcut, un briceag fabricat într-o ţară din est, un ciot de creion negru, 960, de mărci vest-germane, nişte mărunţiş, biletul de întoarcere cu clasa a doua pentru trenul Viena  München  Viena. N-am văzut niciodată în buzunarele unui agent o asemenea adunătură de obiecte care nu spuneau nimic. Oare serviciul ungar de spionaj n-avea pe nimeni care să se ocupe de aceste detalii, n-aveau niciun fel de supraveghetori? Unde le era capul, pentru numele lui Dumnezeu?

Şi impermeabilul, i-am cerut.

S-a dus să-l ia din vestibul, dar buzunarele erau goale. Nou-nouţ, făcut în Austria, de bună calitate. Probabil că-l costase multă valută occidentală.

L-ai cumpărat la Viena?

Jawohl. Herr Doktor. Ploua cu găleata şi n-aveam cu ce să mă apăr de ploaie.

Când s-a întâmplat asta?

Vă rog?

Cu ce bani?

Vă rog?

Avea darul să mă enerveze foarte-rapid.

Ai plecat cu primul tren de dimineaţă, corect? Iar trenul plecase din Viena înaintea deschiderii magazinelor, nu? Ai primit mărcile ieri seara târziu, când te-a vizitat diplomatul ungur şi atunci când ai cumpărat impermeabilul şi cu ce bani? Sau l-ai furat? Nu cumva ăsta e adevărul.

Mai întâi a încruntat din sprâncene, după care a râs indulgent de lipsa de bune maniere de care dădusem dovadă. Era clar că mă iertase. Şi-a desfăcut braţele spre mine într-un gest conciliator.

Dar l-am cumpărat ieri seară, Herr Doktor! Când am ajuns la gară! Cu valuta mea. Am luat-o cu mine ca să fac cumpărături, bineînţeles! Nu sunt un mincinos! Vă rog!

Ai păstrat bonul?

Bonul, Herr Doktor? a făcut el. Ridicând capul ca un înţelept care dă sfaturi unui novice. Dacă păstrezi bonurile dai naştere la semne de întrebare asupra provenienţei banilor. Un bon este un spion ascuns în buzunar. Vă rog.

Prea multe justificări, mi-am spus, fără să mă las convins de zâmbetul său radios. Prea multe răspunsuri în câteva fraze. Intuiţia îmi sugera să nu cred pe nimeni şi nimic din povestea care-mi se îndrugase. Nu atât planul de asasinat plin de imperfecţiuni mă făcuse să mă îndoiesc  documentele suspecte, conţinutul buzunarelor, pantofii  şi nici măcar caracterul fantezist al misiunii. Văzusem destule operaţiuni prost organizate de ţările-satelit pentru a putea aprecia ca normal un asemenea amatorism. Ceea ce mă deranja însă la aceşti oameni era comportarea total lipsită de simţul realităţii în prezenţa mea, precum şi impresia că îmi ofereau o versiune foarte personală a poveştii lor şi că voinţa lor reunită mă adusese aici ca să îndeplinesc o funcţie precisă fără să scot o vorbă.

Totuşi, n-am avut încotro. Eram în situaţia doctorului care, deşi îşi suspecta pacientul că ar fi un bolnav închipuit, continua să-l trateze potrivit simptomelor. Prin regulile jocului, Latzi era o captură interesantă. Nu se întâmpla în fiecare zi ca un asasin ungur, oricât de nepriceput ar fi fost, să se ofere să fugă în vest. Văzut din acest punct de vedere, Latzi era în pericol, pentru că o operaţiune criminală de această anvergură implica în mod obligatoriu o supraveghere paralelă.

Dacă există vreo îndoială, trebuie urmată procedura operaţională. Aşa recomandă manualul. Casa era oare supravegheată? Trebuia să presupunem că da. Deşi nu era o casă care să poată fi supravegheată cu uşurinţă, motiv pentru care îl şi instalaseră acolo pe Teodor cu cincisprezece ani în urmă, se găsea într-adevăr la capătul unei fundături. Era înconjurată de arbori stufoşi, aşezată lângă râu şi se ajungea în grădină printr-un drum forestier permanent pustiu. Poarta putea fi văzută de oricine trecea pe acolo, ceea ce însemna că intrarea lui Latzi ar fi putut fi deja observată.

Am urcat la primul etaj ca să privesc strada de la fereastra de pe coridor. Casele din vecinătate erau cufundate în întuneric. Nici un pieton, nici o maşină suspectă. A mea era parcată pe o stradă alăturată, lângă râu. Revenind în salon, am ridicat telefonul care se afla pe o bibliotecă, şi i-am întins receptorul lui Latzi, care a format numărul de la Bonn. Mâinile sale delicate, ca de femeie, erau umede. Mereu prevenitor, s-a apropiat de mine pentru a-mi aduce receptorul cât mai aproape. Mirosea a rogojină udă şi a tutun rusesc. După ce a sunat de câteva ori, am auzit o voce de bărbat mormăind în germană cu un accent puternic, fără îndoială unguresc. Pentru cineva care aştepta veşti în legătură cu un asasinat, mi-am spus, a răspuns prefăcându-se foarte bine.

Alo. Da? Cine e?

I-am făcut semn lui Latzi să continue.

Bună seara, domnule. Aş dori să vorbesc cu domnul Peter. Vă rog.

În ce problemă?

Dumneavoastră sunteţi domnul Peter, vă rog? E o problemă personală.

Ce doriţi?

Vorbesc cu domnul Peter?

Mă numesc Peter, da!

E în legătură cu Susi, domnule Peter, a explicat Latzi, făcându-mi cu ochiul. Susi nu va veni acasă în seara asta, domnule Peter. Va rămâne la nişte prieteni, după câte cred. Nişte prieteni buni. Se va simţi bine acolo. Noapte bună, domnule Peter.

Tocmai se pregătea să pună receptorul în furcă, însă l-am reţinut încă vreo câteva clipe ca să aud la celălalt capăt al firului un mormăit de dispreţ sau de neînţelegere, înainte de închiderea telefonului.

Şi-a jucat bine rolul, Herr Doktor, a remarcat Latzi cu un surâs foarte satisfăcut. Un adevărat profesionist, după părerea mea. Un actor bun, nu credeţi?

I-ai recunoscut vocea?

Nu, Herr Doktor. Din păcate nu cunosc această voce.

Am deschis brusc uşa de la birou. Helena stătea pe sofaua rezervată studenţilor iar profesorul la masa de lucru, cu pumnii strânşi. Simţeam nevoia să-i comunic şi profesorului îndoielile mele. Am închis uşa după mine.

Acest Latzi, cum îi ziceţi dumneavoastră, este un criminal. După cum singur a mărturisit, a venit în Germania cu acte personale false pentru a vă ucide pe amândoi. În cel mai bun caz este un impostor. În ambele cazuri, puteţi să-l predaţi poliţiei vest-germane ca să scăpaţi de el. Vreţi s-o faceţi dumneavoastră sau preferaţi să luăm noi decizia?

Spre surprinderea mea, pentru prima oară în seara aceea profesorul a părut într-adevăr neliniştit. Poate că nu se aştepta să se vadă încolţit în felul ăsta. Sau poate că îşi dăduse seama că era în pericol de moarte. Oricum ar fi stat lucrurile, mi s-a părut că dăduse prea mare importanţă întrebării mele. Helena îşi luase ochii de la mine, privindu-şi acum soţul, cu aerul critic al femeii care cere socoteală.

Faceţi ce trebuie făcut, a murmurat el.

Atunci trebuie să-mi ascultaţi amândoi ordinele.

Suntem gata să cooperăm. O să… da, o să cooperăm. Ceea ce şi facem de multă vreme. Ba chiar de prea multă.

Răspunderea va reveni soţului meu, a declarat Helena, în replică la privirea întrebătoare pe care i-o aruncasem.

N-aveam timp să meditez la misterele acestei fraze plină de subînţelesuri.

Atunci adunaţi-vă câteva lucruri pentru noapte şi haideţi să ne întâlnim în cinci minute la poarta grădinii, le-am spus, după care m-am întors în salon la Latzi.

Cred că ascultase la uşă, pentru că am simţit cum s-a retras rapid din dreptul ei în momentul când am intrat. Apoi şi-a prins bărbia în mâini şi mi-a zâmbit, întrebându-mă ce doream: gefällig?

L-ai mai văzut vreodată pe profesor până în seara asta?

Nu, domnule. Numai în fotografii. Este o persoană care merită admiraţia tuturor. Un adevărat aristocrat.

Dar pe soţia lui?

O cunosc, domnule. Evident.

Cum?

A fost actriţă, Herr Doktor, una din cele mai bune din Budapesta.

Ai văzut-o pe scenă?

Nu, domnule, a răspuns el după o mică pauză.

Atunci unde ai văzut-o?

Aveam impresia că încerca să-mi citească gândurile, ca să afle dacă ea îmi spusese ceva şi eventual ca să-şi adapteze răspunsurile.

Pe afişe, excelenţă. Când era tânără, fotografia ei se afla la fiecare colţ de stradă. Toţi tinerii erau îndrăgostiţi de ea şi nici eu nu făceam excepţie.

Unde ai mai văzut-o?

A înţeles că nu ştiam nimic, iar eu m-am convins că înţelesese.

Ah, ce crud e timpul cu femeile. Herr Doktor! Chiar şi la 80 de ani, un bărbat mai poate fi prezentabil, pe când o femeie…

L-am lăsat să-şi adune armele, după care i le-am luat. Încercând revolverul cu gloanţe semiblindate, mi-a venit o idee.

La sosirea mea, încărcătorul era gol iar gloanţele pe masă.

Exact, excelenţă.

Când ai scos gloanţele din butoiaş?

Înainte de a intra în casă. Ca o garanţie a bunelor mele intenţii, evident.

Evident.

Mergând spre hol, am introdus revolverul în centură.

Dacă încerci să fugi, te împuşc pe la spate, l-am avertizat.

Am avut satisfacţia de a-i vedea ochii mici intrând în panică. Se pare că asasinilor profesionişti nu le plac leacurile administrate altora.

I-am aruncat impermeabilul, rotindu-mi ochii prin cameră pentru a mă asigura că nu lăsase nicio urmă, le-am cerut celor trei să nu facă niciun zgomot şi am luat-o înainte prin grădină ca să ajung la maşină pe drumul forestier. O actriţă celebră, mi-am spus, şi să nu existe niciun cuvânt despre ea în dosar. I-am instalat pe cei doi soţi pe bancheta din spate iar pe Latzi lângă mine. Am rămas nemişcaţi cinci minute ca să-mi dau seama, dacă suntem sau nu urmăriţi. Nimic. Am mers până la drumul principal şi am oprit din nou. Tot nimic. Era miezul nopţii şi luna nouă strălucea pe cerul înstelat. Am mers pe la marginea oraşului, cu ochii în oglinda retrovizoare, şi m-am angajat pe autostrada ce ducea spre sud-vest până la Starnbergersee, pe malul căruia se găsea casa conspirativă unde îi instruiam pe agenţi sau le primeam rapoartele. Se afla lângă lac şi era straşnic păzită de Jeffrey şi Arnold, doi indivizi pletoşi şi duri, detaşaţi acolo din rândul personalului auxiliar al secţiei din Londra. Când am ajuns la uşă, Arnold era acolo, cu o mână în buzunarul caftanului şi cu cealaltă de-a lungul corpului, gata să lovească.

Eu sunt, măscăriciule! i-am spus, vorbind încet.

Jeffrey i-a condus pe profesor şi pe soţia lui în camera lor, în timp ce Arnold l-a supravegheat pe Latzi în salon. Am străbătut grădina până la hangarul ambarcaţiunilor unde am reuşit în sfârşit să vorbesc cu Toby Esterhase la telefonul care ştiam sigur că nu era controlat. Mi s-a părut de un calm desăvârşit, ca şi când s-ar fi aşteptat să-i telefonez.

Toby a sosit la München cu primul zbor de la Londra a doua zi dimineaţă.

Cu haina de mouton doré şi cu pălăria moale de pe cap, semăna mai degrabă cu un impresar decât cu un spion copleşit de griji.

Doamne, Nedike! a exclamat, îmbrăţişându-mă ca un tată generos. Bine, dar arăţi extraordinar. Felicitări, pe bune. Nimic nu e mai bun decât un pic de emoţie care să te facă să te îmbujorezi niţel. Ce face Mabel? Căsătoria trebuie întreţinută cu grijă, ca o floare, trebuie udată mereu.

Conduceam încet, străduindu-mă să-l informez, fără să mă enervez, cu privire la rezultatele îndelungatelor investigaţii din noaptea precedentă. Voiam să cunoască totuşi la fel de bine ca mine înainte de-a ajunge la casa de lângă lac.

I-am explicat că nici americanii şi nici vest-germanii nu aveau în arhivele lor nimic despre acest Latzi. Şi nici Londra, după câte am aflat chiar atunci de la Toby.

Latzi e o pagină albă, Ned! a confirmat el, contemplând cu mare plăcere peisajul care defila prin faţa noastră.

Nu exista, de asemenea, nici urmă de nume conspirativ din Bavaria şi nici alte pseudonime pe care pretindea că le-ar fi folosit în timpul misiunilor din Ungaria, l-am informat pe Toby, care a deschis geamul ca să lase să intre mireasma dulce a câmpului.

Paşaportul vest-german al lui Latzi era fals, am continuat pe un ton hotărât, şi făcea parte dintr-un lot vândut recent pe sub mână de un falsificator ordinar din Viena.

Pentru Dumnezeu, cine mai crede bazaconiile astea? s-a indignat Toby, în timp ce treceam pe lângă o păşune unde păştea o pereche de cai palomino. În ziua de azi, la capitolul paşapoarte cât dai atâta ai. Iar când dai peste mizerii de soiul ăsta, te alegi doar cu şase luni de puşcărie.

A dat trist din cap, ca un om ale cărui avertismente erau luate în seamă abia când era prea târziu.

Am continuat pe acelaşi ton. Numărul de telefon de la Bonn era al ataşatului militar maghiar, am spus, al cărui prenume era într-adevăr Peter, şi pe care îl identificasem ca ofiţer al serviciului de informaţii maghiar. Am riscat şi un mic comentariu ironic:

Asta-i ceva nou, nu-i aşa, Toby? Un spion care îşi foloseşte numele adevărat ca nume conspirativ. Cu alte cuvinte, de ce să ne mai batem capul? Te numeşti Toby. Aşa că asta rămâne între noi iar în schimb îţi spunem Toby. Grozav, nu?

Toby însă, hotărât să profite de ziua pe care o petrecea în Bavaria, nu s-a lăsat influenţat de insinuările mele.

Crede-mă, Nedike, tipii ăştia din armată sunt complet idioţi. Serviciul militar de informaţii maghiar nu se deosebeşte cu nimic de o fanfară militară ungurească, mă înţelegi? Nişte fluieră vânt… de fapt nişte indivizi care dau vânturi.

Mi-am continuat discursul. Serviciile de securitate vest-germane, care înregistrau în permanenţă convorbirile telefonice ale ataşatului militar maghiar, urmau să-mi trimită la birou o casetă cu convorbirea dintre Latzi şi Peter. Din câte înţelesese, aceasta nu oferea prea multe surprize, cu excepţia faptului că Peter părea într-adevăr mirat de acest apel telefonic. În seara trecută nu dăduse şi nu primise niciun telefon, am spus eu. Şi nici nu semnalase vreo intensificare a comunicărilor radio pe acoperişul ambasadei maghiare din Bonn. Cu toate acestea, Peter se plânsese serviciului de protocol din Ministerul Afacerilor Externe vest-german că era şicanat acasă de diferite apeluri telefonice. Atitudinea mea rezervată faţă de autenticitatea unei asemenea reacţii de conspirator n-a fost însă împărtăşită de Toby.

Nu poţi să ştii, Ned, a zis el cu un gest evaziv, înfundându-se în scaun. Dacă se crede descoperit, doar nu e prost şi-i trece prin cap să protesteze oficial ca să bruieze pista.

Eram hotărât să-i povestesc urmarea. Descrierea făcută de Latzi diplomatului din Viena corespundea celei a unui anume Leo Bakocs, secretar comercial şi Ofiţer al serviciului de informaţii maghiar, ca şi Peter. Vărul nostru căuta în acest moment o fotografie pe care să i-o putem arăta lui Latzi mai spre sfârşitul zilei.

Auzind numele lui Bakocs, pe buzele lui Toby a fluturat un zâmbet nostalgic.

L-au atras pe Leo în afacerea asta? Ascultă, acest Leo e un tip atât de pretenţios încât nu spionează decât ducese. Leo într-un hotel mic şi păduchios, înmânând o pereche de garote unui ucigaş care pute? Zău aşa, Ned, altceva mai bun n-ai găsit?

Nu eu am găsit, ci Latzi, am replicat.

În încheiere, l-am informat că îl trimisesem pe Jeffrey la bordelul din München pentru a achita nota de plată a lui Latzi şi pentru a-i recupera bagajele în care singurul lucru cât de cât interesant era un set de fotografii pornografice.

Asta din cauza tensiunii în care lucrează, Ned, mi-a explicat Toby cu mărinimie. Când pleci în străinătate ca să ucizi un necunoscut, ai nevoie de o companie, înţelegi?

În schimb, Toby nu mi-a comunicat niciun fel de informaţie, confidenţială sau nu. Dacă, aşa cum îmi închipuiam, îşi petrecuse toată noaptea vorbind la telefon, în mod cert nu o făcuse în sprijinul cercetărilor mele.

Vom avea probabil o petrecere diseară, mi-a sugerat apoi Harry Palfrey, de la serviciul juridic, trebuie să vină cu două persoane de la Foreign Office. Băiat bun, Harry. Tipul clasic de englez.

Din ce ramură de la Foreign Office? am întrebat nedumerit. Cine anume? Şi de ce Palfrey?

Însă, aşa cum îi plăcea lui Toby să spună, întrebările nu sunt periculoase decât când li se răspunde… La casa de lângă lac, l-am găsit pe Arnold pregătind nişte ochiuri cu şuncă. Profesorul şi Latzi stăteau la un capăt al mesei iar Helena la celălalt. Ea, ca o adevărată vegetariană, mânca o ciocolată cu alune scoasă din poşetă.

Arnold era slab şi avea părul blond şi strâns la spate.

S-au certat niţel, Ned, mi-a spus el pe un ton dezaprobator în timp ce Toby s-a aruncat în braţele profesorului. Profesorul şi doamna lui. S-au încăierat de-a binelea. Nu ştiu cine a început sau care a fost motivul. N-am îndrăznit să întreb.

Latzi a intervenit?

A vrut, dar i-am spus să stea liniştit. N-am suportat niciodată să văd pe cineva că se amestecă în treburile de familie.

Privind în urmă, discuţiile noastre din ziua aceea îmi apăreau ca un balet sofisticat, început în modesta noastră bucătărie şi încheiat pe terenul Atot-Puternicului, mai precis în sala de conferinţe împodobită cu drapelul consulatului american, sub privirile binevoitoare ale preşedintelui Nixon şi ale vice-preşedintelui Agnew, care ne zâmbeau de pe perete.

Am înţeles repede că, departe de a sta cu braţele încrucişate, Toby îşi pregătise un întreg program pe care îl urmărea etapă cu etapă, cu o dexteritate de maestru. În bucătărie, i-a ascultat la început pe Latzi şi pe profesor relatându-şi variantele personale ale evenimentelor, în timp ce Helena îşi savura ciocolata. Nu-l văzusem niciodată pe Toby implicat într-o afacere cu unguri. Am rămas însă stupefiat de modul în care se transformase. De la primele fraze, renunţase la corsetul artificial al rezervei specific anglo-saxonă, regăsindu-se printre ai lui. Ochii i s-au aprins. S-a aranjat puţin şi şi-a bombat pieptul, ca şi cum ar fi stat pe un cal de paradă.

După părerea lor, ai fost într-adevăr extraordinar, Ned! mi s-a adresat în mijlocul conversaţiei. O forţă a naturii, dacă-mi dai voie să-i citez. Cred că o să te propună pentru premiul Nobel.

Spune-le că dacă e vorba de un Oscar, accept! am replicat pe un ton acid, înainte de a pleca să mă plimb pe marginea lacului ca să-mi calmez nervii.

Când m-am întors, i-am găsit pe Toby şi profesor închişi în salon şi discutând foarte însufleţit. Stima deosebită pe care i-o purta Toby profesorului părea că se amplificase. Latzi şi Arnold spălau vesela râzând pe înfundate, mai mult ca sigur că de o glumă porcoasă spusă de Latzi. Helena era de negăsit. I-a venit rândul lui Latzi să discute cu Toby între patru ochi, în timp ce profesorul şi soţia lui, încă sub influenta disputei, se plimbau pe marginea lacului, oprindu-se la fiecare trei paşi şi imputându-şi câte ceva, până când profesorul i-a întors spatele şi a plecat singur spre casă.

Profitând de ocazie, am ieşit şi m-am apropiat de Helena. Era bosumflată şi palidă  nu-mi dau seama dacă de teamă, de furie sau de oboseală. A vrut să vorbească, însă a trebuit să se oprească de câteva ori.

Minte! a exclamat apoi. Tot ce spune e minciună. Minciuni după minciuni! E un mincinos!

Cine?

Amândoi. De când s-au născut n-au făcut decât să mintă. Şi pe patul de moarte tot asta o să facă.

Şi-atunci care e adevărul?

Adevărul e că trebuie să aşteptăm!

Să aşteptăm ce?

L-am prevenit: Dacă faci asta, le spun englezilor. Aşa că aşteptăm. Dacă o face, o să vă spun. Dacă se căieşte, îl cruţ. Doar îi sunt soţie.

S-a întors mândră spre casă. În momentul în care a ajuns la uşă a apărut o limuzină neagră, din care au ieşit consilierul juridic al Circului, Harry Palfrey, şi doi membri ai clasei conducătoare engleze. L-am recunoscut pe cel mai înalt, pe nume Alan Barnaby. Persoana luminată a Foreign Office-ului, din serviciul de informaţii şi cercetări, impropriu denumit aşa, pentru că se ocupa de contra-propaganda comunistă în tot ce avea aceasta mai urât. Toby i-a strâns mâna cu căldură, făcându-mi semn să-i însoţesc. Am intrat în casă şi ne-am aşezat pe scaune.

La început m-am stăpânit cu greu să nu vorbesc. Actorii noştri fiind expediaţi la etaj, cei trei bărbaţi au ascultat expunerea făcută de Toby cu acel gen de atenţie pe care le-o arăţi celor neajutoraţi sau negrilor. Aproape că eram tentat să-l apăr. Tocmai pe egoistul de Toby Esterhase, care nu ştia să-şi apere decât propria persoană!

Alan, ce trebuie să reţii e că avem de-a face cu o sursă excelentă care însă şi-a trăit traiul, a explicat Toby. A fost grozav ca agent, dar nu mai avem ce face cu el.

Vorbeşti de profesor, a rostit Barnaby, încercând să se arate folositor.

Sunt cu ochii pe el. Îi cunosc foarte bine valoarea. Din câte am aflat de la Latzi, ungurii au un dosar voluminos în legătură cu operaţiunile profesorului. Dar în definitiv, de ce-ar ucide un individ care nu ne serveşte la nimic? O tentativă de asasinat organizată de unguri înseamnă un veritabil certificat de bună purtare pentru victimă.

Nu putem să-i asigurăm la infinit securitatea, ne-a avertizat Palfrey, cu un zâmbet plin de regrete. Suntem în stare să-i asigurăm protecţie pentru un timp, evident, dar nu pe viaţă. Trebuie să ştie şi el acest lucru. Poate că va trebui să-l facem să semneze o hârtie, ca să fie totul foarte clar.

Al doilea om de la Foreign Office era durduliu, cu pielea lucioasă, şi avea un lanţ de ceas agăţat la vestă faţă de care simţeam o tentaţie copilărească să-l trag ca să văd dacă scoate vreun sunet.

Eu cred că ne facem probleme degeaba, a adăugat el cu şiretenie. Dacă americanii se ocupă de profesor şi de soţia lui în locul nostru, nu va mai trebui să ne facem griji, nu-i aşa? E preferabil să te faci mic de tot şi să stai deoparte.

Trebuie oricum să semneze hârtia, Norman, a obiectat Palfrey. În ultimii ani, a lucrat mai mult pentru verii noştri americani decât pentru noi.

Aşa fac toţi profesioniştii, Harry, a zâmbit Toby cu aerul unui cunoscător. O mână o spală pe alta, chiar şi la nivelul lui Teodor. Problema este să ştim ce riscăm acum, după ce nu ne mai este de folos. Avantajul este că evităm necazurile. În fine, nu eu sunt expertul, a conchis el cu un surâs linguşitor la adresa lui Barnaby.

Dar asasinul? a întrebat Norman. Va colabora şi el? E al dracului de periculoasă povestea asta. Îl transformă într-o ţintă perfectă.

Latzi poate fi manipulat, a garantat Toby. Îi e frică, dar în acelaşi timp e un patriot convins.

Nu eram de acord cu niciuna din afirmaţiile sale, dar eram prea dezgustat ca să-l întrerup.

Cum părăsesc sistemul, aceşti agenţi intră în panică. Latzi se descurcă. Îşi face griji pentru familie, totuşi se implică. Dacă Teodor acceptă, acceptă şi Latzi. Fireşte, cu anumite garanţii.

Ce fel de garanţii? a întrebat Norman, atât de repede încât nici chiar Harry Palfrey n-a putut să i-o ia înainte.

Păi, ca de obicei, a răspuns Toby fără să ezite. Latzi şi Teodor n-o să vrea să fie aruncaţi la coş după ce-o să se termine toată povestea. Şi nici Helena. Ca să zic aşa, oferta minimă ar consta în paşapoarte americane, o sumă rotunjoară achitată la sfârşitul operaţiunii, asistenţă şi protecţie.

Toată povestea e cusută cu aţă albă, am izbucnit atunci. Mă săturasem.



Toţi mă priveau zâmbind. Ar fi zâmbit oricum, indiferent ce aş fi spus. Ăsta-i genul lor. Dacă aş fi anunţat că sunt agent dublu maghiar sau reîncarnarea fratelui mai mic al lui Adolf Hitler, tot ar fi zâmbit. Toţi, în afară de Toby, devenit deodată complet indiferent, căci ştia că în acel moment singura scăpare era să se facă mic.

Păi de ce spui asta, Ned? a întrebat Barnaby, arătându-se foarte interesat.

Latzi nu e asasin profesionist. Nu ştiu ce este, dar ucigaş în niciun caz. Arma era neîncărcată iar un profesionist n-ar face aşa ceva decât dacă i-ar lua Dumnezeu minţile. Vrea să treacă drept un pictor bavarez, dar poartă îmbrăcăminte ungurească şi jumătate din mărunţişurile de prin buzunare sunt ungureşti. Eram lângă el când a telefonat la Bonn. De acord, prenumele ataşatului e Peter, figurează şi pe lista diplomatică. Însă Peter nu aşteaptă niciun apel telefonic. Latzi a încercat marea cu degetul. N-aveţi decât să ascultaţi banda conversaţiei în germană.

Şi-atunci tipul de la Viena? a întrebat Barnaby, la fel de respectuos. Individul care i-a dat banii şi instrumentele acelea ucigătoare? De asta ce mai zici?

Nu s-au întâlnit niciodată. I-am arătat lui Latzi o fotografie şi a fost încântat. El e! el e! Evident, văzuse şi altă fotografie altundeva. Întrebaţi-o pe Helena, este la curent. Deocamdată nu spune nimic, dar dacă insistăm sunt sigur c-o s-o facă.

Dacă insistăm, Ned? s-a trezit deodată Toby. Pe lângă Helena? Poţi să insişti numai când eşti sigur că celălalt o să cedeze. Femeia e nebună după soţul său şi o să-l apere până la moarte.

Profesorul i-a tras pe sfoară pe americani. Nu mai e în graţiile lor şi e disperat. Dacă el însuşi n-a organizat execuţia, a făcut-o Latzi. El a montat toată figura ca să piardă cât mai puţin şi să înceapă o viaţă nouă.

Aşteptau cu toţii să continui, ca şi cum ar fi aşteptat sfârşitul unei glume bune. În cele din urmă, Toby a luat cuvântul, trezindu-se la realitate.

De cât timp n-ai dormit, Nedike? m-a întrebat cu un surâs binevoitor. Spune-ne, te rugăm.

Nu văd nicio legătură.

Sunt deja treizeci de ore de când n-ai închis un ochi, a continuat el, uitându-se demonstrativ la ceas. Ai avut de luat hotărâri extrem de importante şi pot să spun că toate au fost bune. Nu cred că te poate acuza nimeni pentru ieşirea asta.

Toate capetele s-au întors din nou spre Toby, de parcă eu nici nu vorbisem.

Ei bine, cred că ar trebui să aruncăm un ochi şi asupra eroilor piesei, a declarat Barnaby, în timp ce eu mă îndreptam spre uşă. Putem să-i chemăm jos, Toby? Să vedem cum se comportă pe scenă.

Nu-i exclus să ne-alegem cu niscai informaţii dacă acţionăm repede, Barnaby, a spus Palfrey, pe când mă îndreptam spre grădină ca să nu le mai aud aiurelile. Trebuie bătut fierul cât e cald. De acord?

Absolut de acord, Harry. Sută la sută.

Am refuzat să asist la prima audiere şi m-am dus supărat la bucătărie, unde Arnold s-a ocupat de mine în timp ce mă făceam că ascult o poveste despre mama lui care îşi părăsise tovarăşul de viaţă cu care trăise de douăzeci de ani, pentru a reveni la o dragoste a ei din copilărie. M-am încruntat văzându-l pe Toby că urcă anevoie la primul etaj şi că, după câteva minute, coboară împreună cu eroii săi: Latzi, cu părul său negru despărţit printr-o cărare şi profesorul, cu haina aruncată pe umeri şi pletele albe fluturând pe capul de profet adâncit în meditaţie.

Helena a intrat în bucătărie cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. Arnold a strâns-o în braţe şi s-a dus să-i aducă un pled, căci răcoarea dimineţii de primăvară o făcuse să tremure. I-a pregătit un ceai de tei şi s-a aşezat lângă ea, luând-o după umeri. Toby a intrat ca o vijelie ca să ne anunţe că eram aşteptaţi cu toţii la consulatul american, unde trebuia să fim în două ore.

Russell Sheriton vine de la Londra cu avionul, iar Pete de May soseşte de la Bonn. Sunt emoţionaţi cum nu pot să-ţi explic, Ned. Total. Washingtonul e-n culmea fericirii.

Nu-mi mai aminteam dacă Pete de May era sau nu superiorul lui Sheriton. În orice caz, era un personaj important.

Ned, acest Teodor e fantastic, mi-a spus Toby, luându-mă deoparte.

Zău? În ce sens?

Ştii ce i s-a spus? Ceea ce faceţi, dumneavoastră, domnule profesor, este foarte riscant. Credeţi că veţi reuşi? Ghici ce-a răspuns: Domnule ambasador, cu toţii trebuie să riscăm ca să apărăm lumea civilizată. Este echilibrat şi demn… Şi Latzi la fel. Ned, după asta te rog să te odihneşti, bine? O sun eu pe Mabel.

Toby a mers în aceeaşi maşină cu ungurii, iar eu în cea a lui Palfrey şi a tipului de la Foreign Office. Deschizându-mi portiera, Palfrey m-a luat de braţ şi mi-a vorbit pe un ton caustic:

Din acest moment, Ned. Toţi avem interesul să strângem rândurile. Una e să fii obosit şi cu totul alta să te trezeşti spunând că e o poveste cusută cu aţă albă. Ne-am înţeles?



Eram vreo douăzeci, iar întâlnirea era prezidată de consulul general. Acesta era un bărbat cu faţa palidă, din Midwest, a fost avocat, ca şi Palfrey, şi care nu contenea să-şi exprime îngrijorarea faţă de eventualele repercusiuni. Milton Wagner stătea între Sheriton şi de May. Am înţeles foarte clar că, indiferent de ce gândeau, aveau ordin să nu-şi manifeste scepticismul. Poate că erau la rândul lor de părere că existau şi metode mai rele de a se debarasa de agenţii care deveniseră inutili, decât să-i includă în serviciile de informaţii ale SUA, reprezentate de un cvartet format din nişte creduli lipsiţi de entuziasm, ale căror nume nu le-am reţinut niciodată.

Bineînţeles, că şi cei din Pullach îşi trimiseseră un observator, deşi problema nu intra în sfera lor de preocupări; puteam fi siguri, în felul acesta, că hotărârile noastre aveau să fie cunoscute, chiar în cursul după-amiezii, în tot Potsdamul. Ei au insistat totodată să adreseze un protest oficial în legătură cu episodul vienez. Se părea că Pullah ducea o adevărată bătălie cu poliţia vieneză, suspectată că vinde ungurilor paşapoarte false. Un colonel monopolizase apoi discuţia, atacând violent duplicitatea austriecilor.

Fireşte, cele trei vedete ale noastre nu au participat la dezbateri, aşteptând în anticameră. Când s-au adus sandvişurile, li s-a trimis şi lor o farfurie umplută cu generozitate. Iar când în sfârşit au fost invitaţi să intre în sală, mai mulţi profani care au luat parte la şedinţă au început să aplaude. Era prima dintr-o lungă serie de manifestări de servilism la care aveau să asiste.

Punctul de atracţie al spectacolului au fost lacrimile Helenei. Profesorul a spus câteva cuvinte cu demnitatea seducătoare pe care o cunoşteam atât de bine. A urmat la cuvânt Latzi şi un fior rece a străbătut sala când acesta a explicat de ce avea la el cele două garote, care au trecut din mână în mână cu oroare, împreună cu celelalte obiecte ucigătoare. Când însă Helen şi-a făcut apariţia în faţa noastră la braţul profesorului, am simţit că mi se pune un nod în gât şi cred că şi ceilalţi din cameră au simţit acelaşi lucru.

Îmi susţin soţul, au fost singurele cuvinte declamate de marea actriţă.

Dar s-a dovedit suficient pentru ca întreaga asistenţă să se ridice în picioare.



N-am putut vorbi cu ea între patru ochi decât târziu. Eram cu toţii epuizaţi, inclusiv neastâmpăratul Latzi. Ştabii plecaseră, Toby o luase şi el din loc. Stăteam cu Arnold în salonul casei de lângă lac. O furgonetă americană cu ferestrele fumurii era parcată pe alee, cu doi infanterişti marini în ea, dar vedetele noastre ştiau deja să facă publicul să aştepte. Ziua a trecut pregătind comunicatele de presă pentru după-amiază şi semnarea actelor pe care Palfrey le avea cu totul întâmplător în servietă.

Helena a intrat cu un mers ezitant, ca şi când s-ar fi aşteptat s-o lovesc, dar furia îmi trecuse.

O să primim paşapoarte pentru lumea nouă, mi s-a adresat, aşezându-se.

Arnold a şters-o englezeşte şi a închis uşa după el.

Cine e Latzi? am întrebat-o.

Un amic al lui Teodor.

Şi mai ce?

Un actor. Un foarte prost actor din Debreţin.

A lucrat vreodată pentru poliţia secretă?

Avea relaţii, a răspuns ea pe un ton dezgustat. Când Teodor avea nevoie de bunăvoinţa autorităţilor, Latzi juca rolul de intermediar.

Adică atunci când profesorul vroia să-şi denunţe studenţii?

Da.

Latzi i-a furnizat informaţii lui Teodor când eraţi la München?

Foarte puţine la început, dar mult mai multe când celelalte surse au încetat să le mai dea. Latzi pregătea materialele pentru Teodor, care le vindea englezilor şi americanilor. Altfel n-am fi avut bani.

Şi în munca asta Latzi era ajutat de poliţia secretă?

Nu, o făcea singur. Lucrurile se schimbă în Ungaria. Nu mai e prudent să colaborezi cu autorităţile.

Am deschis uşa şi am privit-o cum iese, cu capul sus.

Întors la Londra după câteva săptămâni, i-am prezentat versiunea Helenei lui Toby, care n-a părut surprins şi nici cuprins de remuşcări.

Femeile, Ned. Să te fereşti de ele ca de ciumă. Înghiţim găluşca şi nu mai facem zarvă.

Câteva săptămâni mai târziu, spectacolul lui Teodor şi Latzi repurta deja succes. Şi Toby la fel. Oare care fusese contribuţia lui la povestea asta? Când se implicase? Când aflase despre întreaga poveste? Inventase cumva toată comedia pentru a-l exploata cât mai bine pe agentul compromis şi pentru a se descotorosi de el? Am presupus adesea că piesa fusese scrisă de cel puţin trei persoane, plus Helena, în rolul publicului care asistă la spectacol fără nicio plăcere.

Ştii ce, Nedike? Mi s-a adresat Toby, luându-mă amical după umeri. Dacă nu poţi călări pe doi cai odată, nu eşti bun pentru Circ.



*



Vă amintiţi de aşa-zisul colonel Weatherby din carte? Maestrul deghizărilor, care se descurca dezinvolt în şapte limbi europene? Conducătorul eroic al rezistenţei din Europa de Est? Omul care trecea încoace şi-ncolo prin Cortina de Fier, atât de uşor de parcă ar fi fost imaterial? Eu eram a cela. Eu, Ned. Acest pasaj n-a fost scris de mine, mulţumesc lui Dumnezeu. A fost opera unui ziarist sportiv venal din Baltimore, recrutat de verii noştri amoricani. Contribuţia mea, portretul elogios tipărit sub titlul Adevăratul profesor Teodor, aşa cum l-am cunoscut, mi-a fost şterpelit de Toby şi de Etajul Cinci. Alesesem ca titlu pentru carte Secretele Meseriei, dar Etajul Cinci a fost de părere că s-ar putea interpreta greşit. Drept compensaţie, am fost promovat.

Dar nu înainte de a-i fi făcut cunoscută indignarea mea lui George Smiley, care tocmai demisionase din funcţia de director executiv, fiind pe punctul de a se retrage în penumbra universitară, poate pentru ultima dată. În trecere prin Londra, cu ocazia unei pauze a turneului, l-am scos din bârlog într-o vineri seara în Bywater Street, în momentul în care îşi făcea bagajele ca să plece în week-end. Mi-a ascultat povestea, a schiţat un zâmbet, a râs pe înfundate şi în cele din urmă a izbucnit într-un hohot de râs de nestăvilit. Printre chicoteli, a murmurat afectuos: Ah, Toby.

Dar să ştii, Ned, că au comis şi asasinate, a precizat el, străduindu-se să aranjeze în geamantan un costum de tweed. Ungurii, vreau să spun. Comparaţi chiar cu celelalte ţări din est, ungurii sunt nişte adevărate brute, zău aşa.

Da, am recunoscut în gând, ungurii au torturat şi au ucis după bunul lor plac. Aceasta însă nu schimba cu nimic faptul că Latzi era un impostor, Teodor complicele lui, iar Toby…

Ascultă, Ned, m-a întrerupt Smiley. Lasă fandoseala. Fiecare biserică are nevoie de sfinţii ei, inclusiv biserica anticomunistă. Şi sfinţii în ansamblu, dacă ne gândim bine, sunt destul de dubioşi. Numai că n-o s-o spună până când o să-şi primească postul. Crezi că mai trebuie călcată cămaşa asta sau pot să merg cu ea aşa? 

Am trecut în salon ca să bem whiski-ul oferit şi să asistăm la hărmălaia pe care o produceau petrecăreţii din Bywater Street.

Te-ai întâlnit cumva cu fantoma Stefaniei pe străzile din München? m-a întrebat Smiley cu o oarecare tandreţe, tocmai când credeam că aţipise.

Capacitatea lui de a se pune în locul meu încetase să mă mire de mult timp.

Din timp în timp, am răspuns.

Dar în carne şi oase nu? Ce trist.

Într-o zi i-am telefonat uneia din mătuşile ei. Plecasem la hotel, după o ceartă prostească cu Mabel. Era seara târziu. Eram cam cherchelit.

Mă întrebam dacă Smiley ştia deja, dar am alungat repede gândul.

În fine, cred că era mătuşa ei, deşi putea fi şi menajera. Nu, nu, era mătuşă-sa.

Ce-a spus?

Fräulein Stefanie nu-i acasă.

S-a aşternut liniştea. De data aceasta n-am mai făcut greşeala să cred că adormise.

Era o voce tânără? a întrebat gânditor.

Destul de tânără.

Atunci e posibil a răspuns chiar Stefanie.

E posibil.

Am ascultat din nou gălăgia din stradă. O fată râdea. Un bărbat urla mânios. O maşină a claxonat, s-a îndepărtat şi s-a lăsat iar liniştea. Stefanie e un fel de Ann Smiley a mea, mi-am spus, în timp ce treceam podul ca să ajung în Battersea, unde îmi păstrasem garsoniera; numai că eu n-am avut niciodată curajul s-o las să-mi provoace vreo dezamăgire.


ŞAPTE

SMILEY S-A OPRIT în mijlocul povestirii despre un diplomat din America Centrală, pasionat de o anumită generaţie de trenuri electrice britanice, căruia Circul îi cumpărase fidelitatea pe viaţă cu preţul unei locomotive Homby Double-O, furată dintr-un muzeu de jucării din Londra de către echipa lui Monty Arbuck. Râsetele au fost curmate de această linişte meditativă iar privirea i s-a pierdut în gol.

Rareori ni se întâmplă să fim în legătură directă cu realitatea pe care o manevrăm, a reluat el pe un ton moale. Până să ajungem la aşa ceva, rămânem nişte simpli spectatori; agenţii sunt cei care trăiesc visele în locul nostru iar noi, ofiţerii de caz. Rămânem liniştiţi, în spatele unor oglinzi false, ca să ne autoconvingem că a vedea înseamnă a simţi. Dar când vine momentul adevărului, dacă se întâmplă să vină, ei bine, din momentul acela devenim ceva mai puţin exigenţi faţă de subalternii noştri.

Nu şi-a mai îndreptat privirea spre mine, nelăsând să se înţeleagă la cine se gândea. Dar fiecare dintre noi ştia că celălalt pricepuse că era vorba de Colonelul Jerzy.

Când l-am văzut, nu i-am spus nimic lui Mabel. Poate că eram prea surprins. Sau poate că vechiul reflex al disimulării este atât de puternic încât chiar şi azi prima mea atitudine în faţa unui eveniment neaşteptat este de a-mi reprima orice reacţie spontană. Priveam ştirile de la ora 21 de la televizor, care deveniseră pentru Mabel şi pentru mine un fel de liturghie; să nu mă întrebaţi de ce. Şi dintr-odată, l-am zărit pe Colonelul Jerzy. Şi în loc să sar de pe scaun şi să strig: Dumnezeule, Mabel! Uită-te la individul ăla din spate! E Jerzy!. Aşa cum ar fi reacţionat un om normal, am continuat să privesc ecranul, sorbindu-mi paharul de whisky cu sifon. Rămas însă singur, am introdus în magnetoscop o casetă nouă, fiind sigur că astfel nu voi rata reluarea de la ultimul jurnal de noapte. De atunci  incidentul s-a produs acum şase săptămâni  l-am revăzut de cel puţin douăsprezece ori, căci de fiecare dată sesizez un alt aspect.

Dar vă voi evoca acest episod la încheierea povestirii, unde îşi are locul. E mai bine să vă relatez evenimentele în desfăşurarea lor cronologică. Căci episodul München nu se rezuma doar la afacerea Profesorul Teodor, cu atât mai mult cu cât activitatea de spionaj de după darea în vileag a lui Bill Haydon nu se limita la lăsarea rănilor să se cicatrizeze.



Colonelul Jerzy era polonez. Nu am înţeles niciodată de ce sunt atât de mulţi polonezi care ţin la noi. Numeroasele noastre trădări în defavoarea lor sunt atât de ruşinoase încât, în locul lor, indiferent dacă am suferit din cauza naziştilor sau a ruşilor, aş scuipa şi pe umbra ultimului britanic, dat fiind că în decursul istoriei englezii i-au abandonat pe polonezi la mila ambilor cotropitori. Şi aş fi tentat să plasez o bombă la aşa-zisul serviciu competent al Foreign Office-ului. O, Doamne, ce formulare! chiar în momentul când scriu aceste rânduri, polonezii sunt încă o dată prinşi între imprevizibilul urs rusesc şi relativ previzibilul bou german. Fiţi siguri că dacă vreodată vor avea nevoie de vreun ajutor prietenesc ca să iasă din vreo încurcătură, acest serviciu competent al Foreign Office-ului se va eschiva elegant, argumentând că are alte probleme mai urgente de rezolvat.

Oricum, Serviciul meu se poate lăuda cu un succes zdrobitor în Polonia şi cu un număr jenant de polonezi şi poloneze care, cu vestitul lor curaj înnăscut, şi-au riscat propria piele şi pe cea a familiilor ca să spioneze pentru Anglia.

Prin urmare, nu trebuie să ne mire faptul că, în urma trădării lui Haydon, pierderile din rândul reţelelor noastre poloneze erau destul de grele. Datorită lui, englezii adăugaseră o trădare la o listă şi aşa foarte lungă. Pe măsură ce dispariţiile se succedau cu o regularitate dureroasă, secţia noastră din München se cufunda vizibil în deznădejde iar ruşinea noastră era dublată de un sentiment de neputinţă. Nu aveam nici cea mai mică îndoială despre ce se întâmplase. Până la Cădere, securitatea poloneză, condusă cu mână de maestru de către Jerzy, şeful operaţiunilor, evitase cu grijă compromiterea activităţilor lui Haydon, mulţumindu-se să ne infiltreze reţelele, fie ca să le folosească drept canale de dezinformare, fie  acolo unde reuşise să le deturneze complet  ca să le facă să acţioneze cu abilitate împotriva noastră.

Dar, după Cădere, colonelul nu s-a mai purtat cu mănuşi. În decursul a câteva zile i-a redus la tăcere cu sălbăticie pe agenţii noştri devotaţi, cărora le permisese până atunci să rămână pe poziţii. Lista neagră a lui Jerzy, cum o poreclisem, creştea zilnic şi din neputinţa noastră s-a născut o ură personală îndreptată împotriva asasinului bravilor noştri agenţi, care uneori îi lăsa pe torţionari să se amuze până la capăt, fără formalităţile unui proces.

Oricât de bizar ar părea, München-ul ne-a servit drept trambulină pentru Polonia. De zeci de ani, acesta fusese centrul de comandă operaţional pentru Polonia. Pe acoperişul anexei noastre consulare dintr-o suburbie plină de verdeaţă, antena noastră capta zi şi noapte mesajele agenţilor polonezi  uneori un simplu bip înghesuit între două cuvinte spuse într-o emisiune obişnuită de radio. În schimb, conform unor orare dinainte fixate, noi le trimiteam alte instrucţiuni, însoţite de câteva cuvinte de îmbărbătare. Din München plecau spre Polonia scrisorile noastre cifrate iar când informatorii locali reuşeau să treacă peste graniţă, tot din München luam avionul ca să preluăm informaţiile, să-i invităm la masă şi să le ascultăm temerile.

Şi tot din München, în caz de absolută necesitate, ofiţerii secţiei noastre treceau în Polonia, întotdeauna singuri şi sub pretextul vizitării unui târg sau a unei expoziţii comerciale, în calitate de oameni de afaceri. Într-un loc numai bun pentru un picnic sau într-un restaurant discret, emisarii noştri aveau scurte întâlniri cu nepreţuiţii agenţi, îşi rezolvau problemele şi plecau, ştiind că le redaseră încrederea. Numai cel ce n-a lucrat în spionaj nu-şi poate imagina cât de mult seamănă viaţa unui agent cu un drum al unei cruci purtată în singurătate şi credinţă. O ceaşcă de cafea proastă, dar băută la momentul potrivit în compania unui bun ofiţer ce se ocupă de caz, poate ridica moralul unui agent pentru câteva luni de zile.

Iată de ce, într-o zi de iarnă, la scurt timp după revenirea mea de la München (şi binevenita plecare a profesorului Teodor şi a însoţitorilor săi în Statele Unite), mă aflam într-o cursă Varşovia  Gdansk a companiei poloneze LOT, având în buzunar un paşaport olandez pe numele Frans Joost, om de afaceri născut cu patruzeci de ani în urmă în Mijmegen. Cererea mea de viză preciza că mă aflam în misiune de inspectare a construcţiilor agricole din prefabricate pentru un consorţiu vest-german. Pregătirea mea de bază ca inginer îmi era suficientă ca să schimb cărţi de vizită cu oficialii din ministerul polonez al agriculturii.

Adevărata mea misiune era ceva mai complexă. Căutam un agent pe nume Oskar care, reînviind după şase luni, timp în care fusese dat dispărut, ne trimisese pe nepusă masă o scrisoare, folosind echipamentul pentru mesaje secrete, expediind-o la o veche adresă conspirativă şi descriind tot ce făcuse din ziua când auzise pentru prima dată de arestări şi până în prezent. Fără să-şi piardă sângele rece, îşi păstrase postul, dar pentru a îndepărta orice bănuială, comisese un denunţ anonim împotriva unui activist fără pată care lucra la Arhive. După câteva săptămâni, activistul dispăruse. Liniştit, Oskar continuase să aştepte şi din anumite zvonuri reuşise să afle că activistul mărturisise, urmare logică a ajutorului atent al colonelului Jerzy. Cu timpul, Oskar începuse să se simtă din nou în siguranţă. Spunea că era gata să-şi reia activitatea, dacă i-ar fi spus cineva ce avea de făcut. Drept garanţie a onestităţii, lipise câteva micropuncte la al treilea, al cincilea şi al şaptelea final de frază din scrisoare, conform reperelor dinainte convenite. După ce textul fusese mărit, se văzuse că era vorba de şaisprezece pagini de ordine strict secrete ale ministerului apărării polonez pentru serviciul colonelului Jerzy. Analiştii de la Circ le consideraseră convingătoare şi demne de încredere, ceea ce, venind din partea lor, reprezenta o dovadă entuziastă de simpatie.

Imaginaţi-vă acum plăcerea produsă de misiva lui Oskar atât în întreaga secţie, cât şi mie personal, deşi nu-l întâlnisem niciodată. Diavolul de Oskar! au exclamat naivii. S-a descurcat ca întotdeauna! Cum să nu mergi pe mâna lui! Oskar, agentul infiltrat în cartierul general al pazei de coastă din Gdansk, unul dintre cei mai buni din câţi avusese secţia!

Doar cei cu mirosul fin, sau cei ce se apropiau de pensie, au considerat scrisoarea o capcană. E simplu să spui nu în astfel de cazuri. Pe când ca să zici da e nevoie de curaj. Întotdeauna neîncrezătorii vedeau mai limpede, mai ales după afacerea Haydon, aşa că pentru o vreme ne-am trezit în impas, dat fiind că nimeni nu încerca să ia taurul de coarne. Ca să câştigăm timp, i-am cerut lui Oskar informaţii suplimentare. A răspuns ofensat, cerând să i se spună dacă aveam încredere în el şi insistând ca de data asta să aibă o discuţie cu cineva. O întâlnire sau nimic. Şi asta în Polonia. Imediat sau niciodată.

Centrala avea întotdeauna ezitări. De aceea am cerut să mi se permită să merg eu. La secţia din München, scepticii m-au tratat drept nebun, iar credulii au considerat că era singurul lucru decent care putea fi făcut. Fără să ţin cont de nimeni, voiam pur şi simplu să fac lumină în această chestiune. Sau poate că voiam să-mi limpezesc ideile, căci Mabel devenise în ultimul timp distantă şi nici eu nu aveam o părere foarte bună despre mine. Centrala se alăturase opozanţilor. Le-am reamintit experienţa mea din marină. Centrala a cedat şi s-a limitat să-mi spună nu, dar cine ştie. Le-am reamintit că vorbeam două limbi şi le-am evocat credibilitatea pe care mi-o dădea identitatea batavă, pusă la dispoziţie de olandezi în schimbul unor servicii. Centrala a cântărit riscurile şi posibilităţile şi în cele din urmă a acceptat: Da, dar nu mai mult de două zile.

Poate că ajunseseră la concluzia că, după dezastrul cauzat de Haydon, oricum nu prea mai aveam ce să deconspir. Mi-am pus la punct rapid identitatea falsă şi am plecat înainte ca Centrala să se răzgândească. Nici nu se făcuse şase când avionul meu a aterizat pe aeroportul din Gdansk. Un strat gros de zăpadă acoperea străzile, iar ninsoarea continua să cadă. Ambianţa calmă mi-a dat un sentiment de siguranţă poate chiar mai mare decât s-ar fi cuvenit. Dar credeţi-mă că nu eram dispus să risc. Voiam foarte mult să clarific afacerea şi nu mai eram deloc străin de cauză.

Hotelurile din Gdansk sunt toate la fel de urâte şi nici al meu nu făcea excepţie. Vestibulul mirosea ca un pisoar dezinfectat, înscrierea în registru era la fel de complicată ca o cerere de adopţiune şi dura chiar mai mult. Camera mea era deja ocupată de o femeie, care nu vorbea nicio limbă cunoscută. Abia am avut timp să obţin o altă cameră şi să cer cameristei să şteargă urmele ocupantului precedent că s-a lăsat întunericul şi a venit momentul să-mi semnalez prezenţa lui Oskar.



Fiecare agent are teritoriul lui. Din dosar reieşea că vara lui Oskar îi plăcea să pescuiască, iar predecesorul meu avusese lungi conversaţii cu el pe malul râului. Chiar prinseseră împreună doi peşti, pe care însă poluarea îi făcea necomestibili. Numai că într-o iarnă grea ca aceasta doar copiii şi masochiştii mergeau la pescuit. Iarna, Oskar avea alte obiceiuri, plăcându-i să joace biliard la un club pentru funcţionari inferiori situat lângă docuri. Clubul avea telefon. Ca să-şi fixeze o întâlnire, predecesorul meu, care vorbea polona, trebuia doar să-l sune aici şi să poarte o conversaţie veselă, începând prin a-i spune că era un vechi prieten din marină pe nume Lech  Oskar urma să răspundă: De acord, ne vedem mâine la sora mea la un pahar, ceea ce însemna: Vino să mă iei cu maşina la colţul străzii cutare sau cutare, într-o oră.

Dar eu nu vorbeam polona. Mai mult, de când cu afacerea Haydon, regulile meseriei cereau ca agenţii să nu mai fie reactivaţi după vechile proceduri.

În scrisoarea sa, Oskar indicase numerele de telefon de la trei cafenele (în cazul în care unul ar fi fost deranjat sau ocupat) şi orele la care încerca să se afle la fiecare dintre ele. Dacă nu răspundea la niciunul, urma să recurgem la o întâlnire în maşină. Oskar îmi indicase staţia de tramvai, ora de întâlnire şi numărul de înmatriculare al noului său Trabant albastru.

Şi dacă toate astea mă pun cumva într-o postură pasivă, de vină este regula de bază a unei asemenea întâlniri, care spune că pe teren agentul e stăpân şi decide care este mijlocul cel mai sigur şi cel mai potrivit cu modul său de viaţă. Personal, nu aş fi procedat ca Oskar. Nu pricepeam deloc de ce trebuia să vorbim la telefon înainte de întâlnire. Dar, evident, ştia ce face. Poate că se temea de o capcană, sau voia pur şi simplu să se liniştească, auzindu-mi glasul, înainte de-a intra în acţiune.

Sau poate că exista un alt element pe care încă nu-l ştiam: aducea un prieten, dorea să fie evacuat imediat sau se răzgândise. Căci mai era şi o a doua regulă a profesiunii, la fel de inflexibilă ca şi prima, care spunea că imprevizibilul trebuia să fie considerat întotdeauna drept ceva normal. Un bun ofiţer de caz se aşteaptă ca întreaga reţea telefonică din Gdansk să se decupleze exact în momentul în care începe convorbirea, ca staţia de tramvai să se afle în plin şantier, ca maşina lui Oskar să se ciocnească tocmai în dimineaţa respectivă de un felinar, ca Oskar însuşi să aibă temperatură, ca soţia să-l convingă să ceară un milion de dolari-aur ca preţ al reluării legăturii cu noi sau ca bebeluşul să binevoiască să se nască prematur. Aşa cum le repetam studenţilor mei, până ajungeam să-mi atrag ura lor, secretul este să te aştepţi la ce e mai rău şi la nimic altceva.

Cu acest principiu în minte, m-am postat în staţia de tramvai în seara aceea la nouă şi zece după ce sunasem în zadar la cele trei cafenele timp de o oră, aşteptând ca Trabantul lui Oskar să se apropie nehotărât de mine. Căci, deşi zăpada încetase să cadă, strada se reducea la două urme noroioase paralele liniei de tramvai iar rarele maşini care circulau înaintau cu prudenţa supravieţuitorilor reveniţi de pe front.

Există Danzigul vechi, maiestuosul port hanseatic, precum şi Gdanskul nou, oraşul polonez industrial şi sărăcăcios, unde se afla şi respectiva staţie de tramvai. În jurul meu se aflau doar imobile din beton, austere şi prost luminate, îngrămădite sub cerul roşiatic. Nimic de pe această estradă unde mă găseam nu evoca iubire sau bucurie. Nici o cafenea, nici un cinematograf, nici o lumină îmbietoare. Nici chiar cei doi beţivi prăbuşiţi sub un portic din faţa mea nu îndrăzneau să scoată vreun cuvânt. Orice hohot de râs, orice exclamaţie de bucurie ar fi reprezentat un ultragiu la adresa atmosferei sumbră a acestei închisori în aer liber. La un moment dat m-a depăşit o maşină, nu era nici Trabant şi nici albastră, şi n-am putut să-mi dau seama câţi pasageri erau în ea, într-atât îi erau de îngheţate geamurile. A oprit. Nu lângă bordură, nu pe trotuar, şi nici într-un loc unde se putea parca şi unde toate maşinile erau blocate de zăpadă, ci în urmele negre din plină stradă. Cel de la volan a oprit motorul şi a stins farurile.

Mi-am spus că erau nişte îndrăgostiţi. Tinerei fără minte, căci strada era cu dublu sens. O a doua maşină s-a oprit în spatele ei. Chiar în faţa staţiei mele de tramvai. Alţi îndrăgostiţi? Sau pur şi simplu un şofer atent care păstra o distanţă prudentă faţă de vehiculul din faţă? Orice ar fi fost, mă găseam încadrat de cele două maşini. Cei doi beţivi liniştiţi au ieşit de sub portic şi arătau acum cu desăvârşire treji. Am auzit pe urmă paşi înăbuşiţi în zăpadă, foarte aproape în spatele meu. Am înţeles că trebuia să evit să fac vreun gest prea brusc sau necugetat. Nu puteam nici să fug şi nici să aplic o lovitură salvatoare, căci începusem să mă tem în sinea mea ca nu cumva să ratez totul. Şi chiar dacă păţeam ceva, tot nu puteam face nimic.

În stânga mea s-a ivit un bărbat în haină de blană şi cu pălărie. Avea în mână o umbrelă pliantă ce putea fi la fel de bine o bară din plumb într-o husă de naylon. Foarte bine. Să zicem că şi el aştepta tramvaiul. Un altul s-a oprit în dreapta mea. Mirosea a cal. Bun. De acord, lua şi el tramvaiul, ca tovarăşul lui şi ca mine, deşi până acolo venise călare. Deodată, unul dintre bărbaţi mi s-a adresat într-o engleză cu accent polonez. Acesta nu se afla nici în dreapta şi nici în stânga mea, ci chiar în spate, unde auzisem paşii înăbuşiţi.

Cred că Oskar nu va veni în seara asta, domnule, a spus el pe un ton lugubru. Este mort de şase luni.

Până atunci însă avusesem timp să reflectez. Berechet. Nu cunoşteam niciun Oskar. Care Oskar? De unde? Eram olandez, vorbeam prost englezeşte. Cu un accent puternic, ca şi unchii şi mătuşile mele din Nijmegen. Făcând o pauză ca să las cuvintele să-şi facă efectul, m-am întors lent şi fără urmă de curiozitate.

Cred că mă confundaţi, domnule, am protestat cu o intonaţie tărăgănată, deprinsă de mic copil. Mă cheamă Frans Joost, sunt olandez şi nu cred că aştept şi altceva în afară de tramvai.

Cei doi bărbaţi care mă încadrau m-au apucat fiecare de câte un braţ şi, cu siguranţa profesioniştilor, m-au făcut să-mi pierd echilibrul şi m-au târât ca pe un sac până la a doua maşină. Dar am avut timp să-mi recunosc interlocutorul bondoc, cu obraji pământii şi ochi încercănaţi de oboseală. Era vestitul colonel Jerzy, erou recunoscut al protecţiei Republicii Populare Polone, a cărui figură inexpresivă împodobise pagini ale multor ziare prestigioase din vremea când ne aresta şi ne tortura vitejeşte agenţii.



Există moduri de a muri pentru care ne pregătim fără să ne dăm seama, în funcţie de meserie. Un antreprenor de pompe funebre îşi contemplă propria înmormântare, milionarul se gândeşte la faliment, temnicerul se teme de carceră, iar desfrânatul de impotenţă. Se spune că teama actorului este să nu vadă sala golindu-se în timp ce nu-şi aminteşte o replică, şi ce altceva reprezintă asta dacă nu o viziune prematură a propriei morţi? În cazul funcţionarului civil, e vorba de momentul în care se teme că zidul care-i protejează privilegiile se surpă, lăsându-l astfel la fel de vulnerabil ca omul simplu de pe stradă, expus privirii lumii exterioare şi obligat să dea socoteală, ca un soţ infidel, de slăbiciunile şi evadările sale. Şi ca să fiu cinstit, majoritatea colegilor mei de la informaţii intră în această categorie: coşmarul lor este că într-o bună zi îşi vor găsi în presă numele real, că vor auzi vorbindu-se despre ei la radio sau la televizor, că se va glumi şi se va râde pe socoteala lor sau, şi mai rău, că vor fi ţinta criticilor societăţii pe care credeau că o servesc. Acest examen public li se pare un dezastru mai mare decât acela de a fi învinşi de duşmani sau discreditaţi în faţa tuturor serviciilor din lume.

E felul lor de a muri.

În ce mă priveşte, cea mai urâtă dintre morţi, încercarea cea mai grea pentru care mă pregătisem încă din prima zi când păşisem pe poarta serviciilor secrete, era cea care mă aştepta acum: să-mi văd curajul fragil pus la încercare prin tortură şi să ating limita rezistenţei mentale şi fizice, ştiind totuşi că un singur cuvânt ar putea pune capăt agoniei şi că în mine se dădea o luptă pe viaţă şi pe moarte între trup şi suflet, torţionarii mei fiind nişte simpli mercenari angajaţi în acest război secret din interiorul fiinţei mele.

Prin urmare, chiar de la prima explozie de durere am recunoscut fără probleme situaţia aşa cum se prezenta. Vă salut, am spus în gând, în sfârşit aţi venit. Mă numesc Joost. Dumneavoastră?



N-am avut parte de niciun fel de ceremonie bine regizată. Nu m-au aşezat în spatele unui birou, cum se obişnuia în scenariile şablon, ca să-mi spună apoi: Vorbeşte sau te luăm la bătaie. Uite-ţi declaraţia. Semneaz-o. Nu i-a pus pe zbiri să mă încuie într-o celulă, unde să zac mai multe zile, timp în care să ajung la concluzia că recunoaşterea era preferabilă curajului. Nu. M-au târât afară din maşină şi m-au împins pe o poartă în curtea unei case aparent obişnuită, după care m-au rostogolit în stratul gros de zăpadă imaculată, aruncându-mă de la unul la altul, lovindu-mă când peste obraz, când în partea de jos a abdomenului, când în stomac şi iar peste obraz, de data asta cu cotul sau cu genunchiul. Apoi, văzând că rămăsesem ghemuit, m-au împins cu picioarele pe pietrişul alunecos, ca pe un porc pe jumătate ameţit. Păreau nerăbdători să mă termine chiar înainte de a ajunge în casă.

Înăuntru au devenit mai sistematici, ca şi cum eleganţa austeră a marii încăperi le-ar fi insuflat un simţ al ordinii. Ca nişte oameni civilizaţi, au practicat rotaţia democratică, lovindu-mă fiecare pe rând în timp ce alţi doi mă ţineau. Dar, când i-a venit rândul, a cincea sau poate a cincisprezecea oară. Colonelul Jerzy m-a lovit cu o violenţă atât de mare încât timp de câteva clipe am crezut că murisem. Când mi-am revenit, mă aflam singur cu el. Aşezat în spatele unei mese pliante, sprijinindu-şi coatele pe ea şi ţinându-şi capul obosit între mâinile zdrelite, cu un aer mahmur, recitea dezamăgit transcrierea răspunsurilor mele la întrebările ce-mi fuseseră puse între două lovituri, ridicându-şi capul uneori, ca să vadă cum mai arăt, şi scuturându-l cu un suspin decepţionat în faţa nedreptăţii pe care i-o oferea viaţa, tocmai lui care nu mai ştia cum să mă ajute să pricep. Mi-am dat seama că trecuse mai mult timp decât crezusem, poate chiar câteva ore.

Acesta a fost momentul când scena a început să semene cu tabloul pe care mi-l imaginasem dintotdeauna: torţionarul aşezat confortabil în spatele unei mese şi privindu-mă cu o atenţie profesională. Iar eu răstignit, cu braţele prinse în cătuşe de un radiator de tip vechi ale cărui colţuri îmi muşcau din şira spinării ca nişte cleşti înroşiţi în foc. Din gură, din nas şi cred că şi dintr-o ureche îmi curgea sânge iar cămaşa semăna cu un şorţ de măcelar. Dar sângele se uscase şi hemoragia se oprise, ceea ce-mi dădea posibilitatea să evaluez durata leşinului: de cât timp era nevoie pentru coagularea sângelui într-o casă mare şi goală din Gdansk, în vreme ce victima era legată în lanţuri de un cuptor în miniatură, sub privirea batjocoritoare a colonelului Jerzy?

Îmi venea din ce în ce mai greu să-l detest, în ciuda arsurilor chinuitoare, căci doar acest om putea să mă salveze. În tot acest timp, faţa i-a rămas întoarsă spre mine: Chiar şi când îşi lăsa capul spre masă cu un aer de reculegere, când se ridica să-şi mai dezmorţească picioarele sau să fumeze o ţigară poloneză puturoasă, îi simţeam privirea aţintită asupra mea, independent de mişcările corpului. Mi-a întors spatele, oferindu-mi imaginea cefei groase şi a unui cap mare şi chel. Nici atunci, însă, ochii săi nu m-au slăbit absolut deloc: se tocmeau cu mine, discutau cu mine şi uneori păreau că mă imploră să-i uşurez chinul. O parte din mine dorea cu adevărat să-l ajute, din ce în ce mai insistent, căci arsura încetase să fie o simplă senzaţie tactilă, transformându-se într-o durere previzibilă, absolută şi interminabilă. Aş fi dat aproape orice să-l fac să se simtă mai bine  orice, cu excepţia fiinţei mele, a acelei părţi din mine care mă despărţea de el şi îmi asigura astfel supravieţuirea.

Cum te cheamă? m-a întrebat, în aceeaşi engleză cu accent polonez.

Joost, am rostit atât de slab încât a trebuit, să se aplece spre mine ca să înţeleagă. Frans Joost.

Din München, a sugerat el, sprijinindu-mi-se de umăr în timp ce-şi apleca urechea spre gura mea.

Născut la Nijmegen. Lucrez pentru fermierii din Taunus, lângă Frankfurt.

Ţi-ai uitat accentul olandez, a observat el, scuturându-mă uşor ca să-mi revin.

N-ai cum să-l sesizezi. Eşti polonez. Vreau să-l văd pe consulul olandez.

Vrei să spui consulul englez.

Nu, olandez.

Cred că am repetat apoi acest cuvânt de mai multe ori, până când Jerzy m-a stropit cu apă rece şi mi-a turnat un pic şi în gură, ca să mi-o clătesc. Mi-am dat seama că-mi lipsea un dinte. Pe maxilarul inferior, în faţă stânga. Unul sau poate chiar doi.

Crezi în Dumnezeu? m-a întrebat el.

Când-se apleca în felul acesta asupra mea, obrajii îi atârnau ca unui bebeluş, iar buzele rotunjite îl făceau să semene cu un înger nedumerit.

În acest moment nu, am răspuns.

De ce?

Adu-mi-l pe consulul olandez. Faci o confuzie de persoană.

Vedeam că nu-i plăcea ce-i spuneam. Nu era obişnuit nici să primească ordine şi nici să fie contrazis. Şi-a trecut dosul palmei drepte peste buze, gest pe care-l făcea uneori înainte de-a mă cârpi, aşa că am aşteptat lovitura. A început să-şi pipăie buzunarele, căutând probabil un instrument.

Nu. A spus el cu un oftat. Te înşeli. Nu e nicio confuzie.

A îngenunchiat în faţa mea şi am crezut că o să mă ucidă. Observasem că era cu atât mai sângeros cu cât părea mai trist. Însă el mi-a scos cătuşele, m-a apucat de subsuori şi m-a târât  m-a ajutat, a fost primul gând ce mi-a trecut prin minte  până la baia spaţioasă, cu o cadă de modă veche, plină cu apă caldă.

Dezbracă-te, mi-a spus.

Sub privirea lui absentă, mi-am scos încet ce mai rămăsese din haine, prea epuizat ca să mă sinchisesc de ce avea să-mi facă odată intrat în apă: să mă înece, să mă opărească, să mă congeleze sau să mă electrocuteze.

Îmi luase valiza de la hotel. Întins în baie, l-am văzut căutând nişte haine curate pe care le-a aruncat pe un scaun.

Mâine iei avionul de Frankfurt via Varşovia. A fost o greşeală. Ne cerem scuze. Îţi vom anula întâlnirile de afaceri. Vom spune că ai fost lovit de o maşină care a părăsit locul accidentului.

Scuzele nu ajung, am spus.

Baia nu-mi făcea bine. Mi-era teamă să nu simt din nou că mor dacă mai rămâneam întins, şi m-am ridicat anevoie în capul oaselor. Jerzy mi-a întins o mână, pe care am apucat-o ca să mă pot ridica pe picioarele şovăielnice. M-a ajutat să ies din cadă, mi-a dat un prosop şi m-a privit posomorât, în timp ce mă uscam şi-mi îmbrăcam hainele curate pe care mi le pregătise.

M-a scos din casă şi a traversat cu mine curtea, ducându-mi valiza cu o mână şi sprijinindu-mă cu cealaltă, căci baia mă slăbise, chiar dacă îmi mai alinase durerea. I-am căutat din ochi pe oamenii lui, dar n-am văzut pe nimeni.

Aerul rece o să-ţi facă bine, m-a asigurat el, pe tonul unui cunoscător.

M-a condus la o maşină pe care n-o observasem când fusesem arestat. Pe bancheta din spate se afla un volan de jucărie. Am aţipit de câteva ori, în timp ce coboram pe străzile pustii. Am ajuns în faţa a două porţi cu gratii albe de fier, păzite de miliţieni.

Nu te uita la ei, mi-a ordonat el, arătându-le legitimaţia în timp ce eu am adormit din nou.

Am ieşit din maşină, la capătul unei faleze cu iarbă, cu faţa biciuită de vântul sărat care venea din larg. Aveam capul ca o minge de fotbal, gura strâmbată spre stânga şi un ochi închis. În această noapte fără lună, când marea mugea în spatele pâclei sărate, iar luminile oraşului străpungeau întunericul, ţâşnea totuşi uneori câte o scânteie fosforescentă sau o jerbă de spumă albă. Aici o să mor, mă gândeam stând în picioare lângă el; mai întâi mă tăbăceşte, apoi îmi oferă o baie caldă, iar acum mă târăşte până sus, ca să mă arunce apoi din înaltul falezei. Dar mâinile îi atârnau pe lângă corp, şi nu ţineau nici un revolver. Iar ochii, atât cât îi vedeam, fixau întunericul fără stele şi nu faţa mea; mă rog, poate că o să mă împuşte din întuneric. Aş fi putut să-l omor eu pe Jerzy primul, dacă aş fi avut puterea. Dar n-o aveam şi nici nu doream s-o fac. M-am gândit la Mabel, fără să simt nici disperare şi nici resemnare. Mă gândeam cum o să se descurce numai cu o pensie şi pe cine o să-şi găsească. Fräulein Stefanie nu este acasă… mi-am amintit deodată. Atunci e posibil să fi răspuns chiar Stefanie, spuse Smiley. Atâtea rugăminţi neîmplinite. Dar şi atâtea rugăminţi neformulate vreodată. Mă simţeam extenuat.

În fine, Jerzy a vorbit, cu o voce la fel de deprimată:

Te-am adus aici, fiindcă nu ne poate asculta niciun microfon din lume. Vreau să spionez pentru ţara ta. Am nevoie de un profesionist bun ca intermediar. M-am hotărât să te aleg pe tine.

Încă o dată am pierdut noţiunea timpului şi a locului. Poate că şi el, întrucât, întors cu spatele la mare şi cu mâna pe pălărie, ca să n-o ia vântul, contempla luminile, cu un aer trist, privind încruntat diverse lucruri fără importanţă şi ştergându-şi cu palmele mari lacrimile provocate de vântul puternic.

De ce ar dori cineva să spioneze pentru Olanda? l-am întrebat.

Foarte bine. Vreau să spionez pentru Olanda, a replicat el plictisit, ca şi cum ar fi cedat unui capriciu. Prin urmare, am nevoie de un profesionist bun olandez care să ştie să-şi ţină gura. Cunoscând genul de imbecili pe care i-aţi folosit voi, olandezii, împotriva noastră în trecut, era normal să-mi fie greu să aleg. Dar ai trecut proba. Felicitări. Te-am ales.

Am preferat să tac de data asta. Probabil fiindcă nu l-am crezut.

Pe fundul dublu al valizei o să găseşti un teanc de documente poloneze, a continuat el pe tonul unui om deprimat. Evident, nu vei avea dificultăţi la vamă pe aeroportul din Gdansk. Am ordonat să nu ţi se controleze bagajele. I-am făcut să creadă că eşti un agent în serviciul meu. La Frankfurt o să fii ca la tine acasă. O să lucrez pentru tine şi pentru nimeni altcineva. Viitoarea noastră întâlnire o să aibă loc la Berlin pe 5 mai. O să asist la manifestaţiile prilejuite de ziua internaţională a oamenilor muncii în cinstea glorioasei victorii a proletariatului.

Încerca să-şi aprindă o ţigară, dar vântul îi tot stingea chibriturile. Şi-a scos pălăria ca să protejeze flacăra, şi şi-a aplecat faţa grăsuţă, ca şi cum ar fi băut apă dintr-un izvor.

Oamenii tăi vor dori să-mi cunoască motivele, a continuat după ce a tras adânc din ţigară. Spune-le…

Brusc, şi-a îndesat capul între umeri şi, cerându-mi parcă un sfat din privări despre modul în care trebuia să se poarte cu nişte idioţi, a rostit în cele din urmă:

Spune-le că mă plictisesc. Că mi-e silă de ceea ce fac. Că partidul este o şleahtă de escroci. O ştiu şi ei, desigur, dar totuşi mai spune-le-o o dată. Spune-le că sunt catolic, evreu sau tătar. Spune-le dracului tot ce le-ar plăcea să audă.

Poate că o să vrea să ştie de ce i-ai ales pe olandezi şi nu pe americani, pe francezi sau pe alţii.

A căzut pe gânduri, continuând să fumeze în întuneric.

Voi, olandezii, aţi avut agenţi buni, a spus apoi meditativ. Au făcut treabă bună până a apărut afurisitul ăla de Haydon. Stai puţin, a exclamat, cuprins de o inspiraţie subită. Spune-le că tatăl meu a fost pilot în timpul bătăliei pentru Anglia şi că a fost doborât deasupra comitatului Kent. Le va face plăcere. Cunoşti comitatul Kent?

De ce-ar trebui să cunoască un olandez comitatul Kent?

Dacă m-aş fi lăsat dus, i-aş fi putut spune că, înainte de despărţirea noastră prietenească, Mabel şi cu mine ne cumpăraserăm o casă la Tunbridge Wells. Dar am rămas pe poziţie şi bine am făcut căci, după verificarea de la Centrală, s-a dovedit că tatăl lui Jerzy nu pilotase decât cel mult un zmeu de hârtie. Câţiva ani mai târziu, când l-am luat la întrebări pe Jerzy, care-şi dovedise deja cu vârf şi îndesat incontestabilul devotament faţă de englezii cei perfizi, a izbucnit în râs şi mi-a spus că tatăl lui era un bătrân smintit pe care nu-l interesau decât vodca şi cartofii.

Atunci de ce?

Timp de cinci ani, cât Jerzy a fost profesorul meu secret de spionaj, n-a renunţat niciun moment să dispreţuiască motivele în general şi pe ale sale în special. Idioţii de noi mai întâi acţionăm şi abia după aceea ne gândim la justificări, îmi spunea de multe ori. Pentru el, toţi oamenii erau idioţi iar noi, spionii, cei mai idioţi dintre toţi.

Bănuind la început că trăda din răzbunare, l-am făcut să vorbească despre superiorii ierarhici care i-ar fi putut face vreun rău. Îi detesta, dar nu în măsura în care se detesta pe sine.

Am ajuns atunci la concluzia că acţiona astfel din motive ideologice şi că cinismul său ascundea aspiraţii mai nobile, care ieşeau la iveală cu vârsta. Dar când am încercat să pătrund dincolo de acest cinism prin şiretenie  Familia ta, Jerzy, mama ta, Jerzy. Recunoaşte că eşti mândru că eşti bunic…  n-am găsit decât şi mai mult cinism. Nu simţea nimic pentru ei, mi-a replicat pe un ton atât de rece încât mi-am dat seama că detesta specia umană în totalitate, aşa cum de fapt singur o spunea. Brutalitatea lui şi poate chiar trădarea lui nu erau decât expresia acestei un.

În privinţa Occidentului, acesta era condus de aceiaşi idioţi ca şi restul lumii, aşa că mare diferenţă nu era. I-am arătat că nu-i împărtăşeam părerea asupra acestui punct, dar şi-a apărat crezul nihilist cu un asemenea fanatism încât am abandonat, de teamă să nu-l înfurii.

Atunci, de ce? De ce să-şi rişte pielea, viaţa, cariera şi familia pe care o detesta ca să servească o societate pe care o dispreţuia?

Religia? Când i-am vorbit despre asta s-a burzuluit şi abia astăzi cred că încep să-mi dau seama de ce. Îl considera pe Hristos drept un maniac-depresiv, care a simţit nevoia să se sinucidă în public, provocând autorităţile şi determinându-le în cele din urmă să-i facă pe plac.

Bolnavii ăştia de Dumnezeu sunt toţi la fel, a rostit dispreţuitor. Crede-mă că ştiu ce spun, eu însumi i-am torturat.

Ca majoritatea cinicilor, era un mare puritan iar acest paradox se traducea în diferite feluri. Propunerea noastră de a-l plăti printr-un cont din Elveţia, cum se proceda în mod obişnuit, l-a înfuriat, făcându-l să declare că nu era un informator de doi bani. Conform ordinului Centralei, l-am asigurat cu altă ocazie că, dacă întâmplător lucrurile vor lua o turnură nefavorabilă, vom face tot posibilul să-l evacuăm şi să-i oferim o identitate nouă în Vest. Dispreţul lui a devenit total:

Sunt un rahat, dar prefer să stau în faţa unui pluton de execuţie format din rahaţi polonezi decât să mor ca un trădător într-o cocină capitalistă.

Cât priveşte celelalte plăceri ale vieţii, nu-i puteam oferi mai mult decât avea deja. Jerzy nu suporta să se întoarcă la scorpia de nevastă-sa după o zi grea de lucru. După o oră petrecută cu amanta, prefera să meargă să joace biliard decât să-i suporte conversaţia în continuare, dat fiind că era o tinerică fără prea multă minte.

Atunci de ce? îmi repetam neîncetat, după ce epuizasem lista motivelor clasice.

În tot acest timp, Jerzy a continuat să ne completeze dosarele, distrugându-şi Serviciul din interior cu acelaşi succes cu care îl spulberase Haydon pe al nostru. Cunoşteam ordinele pe care le primea de la Moscova chiar înainte de-a le fi transmis subordonaţilor. Fotografia tot ce-i trecea prin mână şi îşi asuma riscuri în ciuda rugăminţilor mele, arătând o atât de mare inconştienţă încât ajunsesem să mă întreb dacă nu cumva, la fel ca acel Hristos pe care-l renega, aspira şi el la o moarte în văzul lumii. Dar eficienţa ireproşabilă a ceea ce ne plăcea să numim munca lui de acoperire îl plasa deasupra oricărei bănuieli. Căci de fapt asta era faţa nevăzută a deciziei lui: vai de agentul occidental, real sau imaginar, care trebuia să mărturisească sub îndrumarea lui Jerzy.

Timp de cinci ani, cât i-am fost ofiţer de caz, o singură dată mi se pare că a lăsat să-i scape indiciul pe care-l căutam. Era epuizat. Participase la o reuniune la Bucureşti a şefilor serviciilor de informaţii din ţările Pactului de la Varşovia, tocmai când acasă, în Polonia, ducea o luptă susţinută ca să-şi disculpe Serviciul de acuzaţiile de brutalitate şi corupţie. Ne-am întâlnit în Berlinul de Vest, la o pensiune de pe Kurfürstendamm rezervată unei clientele alese. Cu ochii roşii şi obosit, torţionarul s-a aşezat pe patul meu fumând o ţigară, a răspuns unor întrebări suplimentare, referitoare la ultimele informaţii furnizate, după care mi-a cerut un whisky, şi mai târziu încă unul.

Fără pericol nu există viaţă, a declarat el, aruncând alte trei filme pe cuvertură. Fără pericol, mori.

Şi-a scos o batistă maronie slinoasă şi şi-a şters cu grijă faţa lătăreaţă.

Fără pericol, mai bine stai acasă şi faci pe doica.

Preferam să cred că nu vorbea cu adevărat despre pericole, ci despre senzaţii. Era terorizat că, fără ele, ar înceta să mai existe, ceea ce explică fără îndoială încăpăţânarea de-a o dovedi şi altora. Am întrezărit atunci motivul prezenţei sale lângă mine în această cameră, fapt care încălca orice reguli ale profesiunii. Îşi păstra vioiciunea într-un moment al vieţii în care moartea începuse să-i dea târcoale.



În aceeaşi seară, am cinat cu Stefanie într-un restaurant armenesc, la zece minute de mers pe jos de la pensiunea unde îl întâlnisem pe Jerzy. Obţinusem numărul de telefon de la sora ei din München. Era înaltă şi frumoasă, aşa cum mi-o aminteam, şi decisă să mă convingă că era fericită. Da, viaţa era minunată, Ned, m-a asigurat. Trăia cu un universitar foarte distins, adorabil şi plin de bun simţ, trecut de prima tinereţe, dar uită-te la noi, nici noi nu mai suntem atât de tineri. El însă era într-adevăr adorabil şi înţelept. Mi-a spus numele lui, care însă nu mi-a sugerat nimic. Era însărcinată. Deşi deocamdată nu se vedea.

Dar ţie cum îţi merge, Ned? a întrebat ea, ca şi cum am fi fost doi generali ce se informau reciproc despre campaniile lor victorioase.

I-am adresat acel surâs liniştitor cu care dobândisem atât încrederea agenţilor, cât şi pe cea a colegilor, în toţi aceşti ani în care nu o văzusem.

A, cred că m-am descurcat destul de bine, mulţumesc, am răspuns, recurgând la o exprimare tipic britanică. În definitiv, nu te poţi aştepta ca o persoană să-ţi ofere totul, nu-i aşa? Cred că facem o pereche potrivită. Trăim bine, fiecare cu viaţa lui.

Tot cu asta te ocupi? m-a întrebat. Ca şi Ben?

Da.

Era prima oară că vorbeam despre el. Mi-a spus că trăia în Irlanda. Unul din verii lui cumpărase o proprietate părăginită în comitatul Cork. Ben o administra în lipsa lui, popula râul cu peşte, supraveghea ferma şi aşa mai departe.

Am întrebat-o dacă îl mai văzuse.

Nu, nu vrea, mi-a răspuns.

Aş fi condus-o cu plăcere acasă, dar a preferat să ia un taxi. L-am aşteptat amândoi în stradă până a venit. Mi s-a părut că timpul a trecut teribil de încet. Când am închis portiera, şi-a lăsat capul în jos. Ca şi cum ar fi căutat ceva ce-i căzuse din mână. I-am făcut un semn de rămas bun dar nu mi-a răspuns.



Jurnalul de la ora nouă prezenta o adunare a Solidarităţii care avusese loc în aer liber, la Gdansk, şi unde un cardinal polonez invita o mulţime imensă la moderaţie. Pe Mabel nu o interesa, motiv pentru care a luat din nou ziarul Daily Telegraph şi s-a apucat de cuvintele încrucişate. Agitată la început, mulţimea a tăcut în cele din urmă, ascultând discursul cu devoţiunea care-i caracterizează pe polonezi. După cuvântare, cardinalul s-a plimbat printre enoriaşi, împărţind binecuvântări şi acceptând omagii. În timp ce i se prezentau demnitarii, l-am zărit pe Jerzy în planul îndepărtat, semănând cu un copil rău, exclus de la serbare. Slăbise mult după ce se pensionase şi mi-am dat seama că schimbările sociale nu-l ocoliseră. Haina atârna pe el de parcă n-ar fi fost a lui iar palmele mari abia-i ieşeau din mâneci.

Dintr-odată, ca şi mine, cardinalul a dat cu ochii de el.

Cardinalul rămâne pe loc, dând impresia că-şi analizează propriile sentimente, corectându-şi ţinuta, strângându-şi coatele şi bombându-şi pieptul. Apoi ridică încet braţul, dând un ordin unuia dintre însoţitori, un preot tânăr care nu prea pare dispus să-l asculte. Cardinalul repetă ordinul iar preotul îi deschide calea spre Jerzy. Şeful poliţiei secrete şi cardinalul rămân faţă-n faţă. Jerzy se crispează, ca şi cum ar avea o crampă la stomac. Cardinalul se apleacă şi-i vorbeşte la ureche. Jerzy îngenunchează cu stângăcie, pentru a-i primi binecuvântarea.

De fiecare dată când reiau acest moment, văd ochii închişi ai lui Jerzy, aparent copleşit de suferinţă. Dar oare ce anume regretă? Brutalitatea? Loialitatea faţă de o cauză pierdută? Trădarea ei? Sau ochii aceştia închişi reprezintă pur şi simplu răspunsul instinctiv-al unui torţionar care primeşte iertarea din partea victimei?



Pescuiesc. Mă cufund în mici reverii. Dragostea mea pentru natura engleză a crescut, dacă aşa ceva mai este posibil. Mă gândesc la Stefanie, la Bella şi la celelalte relaţii neduse până la capăt. L-am influenţat pe deputatul nostru în privinţa poluării râului. Este conservator, dar ce Dumnezeu îşi închipuie că ar putea conserva aici? M-am alăturat unui grup ecologist reprezentativ şi mă ocup de strângerea de semnături pe petiţii. Petiţii care nu sunt luate în seamă. N-o să joc golf, n-am făcut-o niciodată. Dar o să-i ţin de urât lui Mabel într-o miercuri după-amiază, cu condiţia să joace singură. O încurajez. Câinele zburdă de unul singur. Pensionarea nu înseamnă să-ţi pierzi vremea hoinărind sau încercând să reinventezi lumea.


OPT

Studenţii mei se hotărâseră să-l supună pe Smiley unui interogatoriu dur, aşa cum îmi făceau şi mie din când în când. Ne înţelegeam de minune până după-masa târziu, discutând, de pildă, despre metodele de realizare a unei deghizări care să nu bată la ochi, când unul dintre ei mă ataca brusc, adoptând o poziţie anarhică, pe care niciun om întreg la minte n-ar fi putut să o susţină. După aceea intervenea în discuţie un al doilea, iar apoi întreaga clasă. Astfel că, în cazul în care nu mi-aş fi pus în valoare simţul umorului  atât cât am  m-ar fi făcut zob până m-ar fi salvat gongul, respectiv clopoţelul de ieşire. A doua zi, totul era uitat. Îşi potoliseră demonul care pusese stăpânire pe ei iar acum doreau să reia firul cursului: vă rog, unde am rămas? La început am bănuit existenţa unui complot şi am încercat să-i descopăr pe instigatori. Am sfârşit, însă, prin a-mi da seama că fusese vorba de expresia spontană a unei rezistenţe în faţa unei constrângeri nefireşti.

Totuşi, când l-au luat în primire pe Smiley, invitatul nostru de onoare, punându-i întrebări chiar despre scopurile pe care le urmărise în întreaga sa carieră, îngăduinţa mea a luat sfârşit. De data asta, autorul jignirii nu mai era Maggs, ci micuţa sa prietenă Clare, cea care stătuse în faţa lui Smiley în tot timpul dineului, plină de admiraţie.

Lasă, Ned, a protestat Smiley, când am sărit furios în picioare. Clare are dreptate: în nouă cazuri din zece, un ziarist bun ne poate spune la fel de multe despre o anumită situaţie ca şi un spion. În orice caz, utilizează adeseori aceleaşi surse. Şi atunci, de ce să nu-i punem la păstrare pe spioni şi să subvenţionăm ziarele? Este o soluţie care ar putea fi aplicată în această perioadă de schimbări. De ce nu?

M-am aşezat la loc, împotriva voinţei mele. Ghemuită lângă Maggs, Clare îşi urmărea tot timpul victima cu un aer angelic, în timp ce colegii ei râdeau pe înfundate.

În loc să-i dea interlocutoarei un răspuns care să stârnească hazul, Smiley a preferat să o trateze cu seriozitate.

Nu putem nega faptul că munca noastră este în mare parte fie inutilă, fie dublată de cea a surselor oficiale. Necazul este că rolul spionilor nu constă în informarea marelui public, ci a guvernelor.

Simţeam cum treptat îi cucerea din nou cu farmecul personal. Îşi apropiaseră scaunele în jurul lui într-un semicerc neregulat; câteva fete se aşezaseră pe jos fără sfială.

Şi, ca toată lumea, guvernele îi cred pe cei pe care îi plătesc iar pe restul îl tratează cu suspiciuni.

Depăşind în mod abil situaţia pe care o generase întrebarea provocatoare a lui Clare, a continuat, declarând cu simplitate:

Spionajul e vechi de când lumea. Chiar dacă guvernele s-ar putea lipsi de el, tot îl vor menţine. Îl adoră. Dacă într-o bună zi nu am mai avea niciun duşman pe lume, l-ar inventa guvernele, aşa că nu trebuie să vă faceţi griji. Şi apoi, cine spune că-i spionăm doar pe duşmani? Întreaga istorie ne învaţă că aliaţii de azi sunt adversarii de mâine. Conjunctura dictează priorităţi, prevederea însă nu. Atâta timp cât există bandiţi care ajung conducători, vom spiona. Atâta timp cât vor exista opresori, mincinoşi şi nebuni pe pământ, vom spiona. Atâta timp cât vor exista rivalităţi între naţiuni, politicienii vor minţi şi tiranii vor deveni cuceritori, atâta timp cât consumatorii vor avea nevoie de produse pentru consum, vagabonzii vor căuta un acoperiş deasupra capului, flămânzii o coajă de pâine iar bogaţii surplusul, pot să vă asigur că profesiunea pe care v-aţi ales-o nu va fi în niciun caz ameninţată cu dispariţia.

După ce a readus cu subtilitate discuţia la viitorul lor în meserie, Smiley i-a pus din nou în gardă cu privire la primejdiile pe care aceasta le comportă.

Nu există carieră mai absurdă decât cea pe care aţi îmbrăţişat-o, i-a asigurat el cu un aer foarte satisfăcut. Puteţi primi foarte uşor un post, chiar dacă nu aveţi cine ştie ce experienţă, iar când ajungeţi să fiţi la curent cu tot ce se întâmplă nu mai puteţi fi trimişi nicăieri fără ca dosarul personal amănunţit să nu v-o ia înainte. Spionii bătrâni ştiu că şi-au disputat cele mai frumoase meciuri în floarea vârstei; cei tineri nu sunt acceptaţi şi de aceea digeră foarte greu maturitatea şi încep să calculeze cât îi costă un astfel de mod de viaţă.

Ochii săi plecaţi păreau pironiţi asupra coniacului, dar l-am văzut aruncându-mi o privire cu coada ochiului.

Iar apoi, la o anumită vârstă, vrei să afli răspunsul, a continuat el. Doreşti pergamentul ascuns în sala tezaurului, ca să înţelegi cine îţi dirijează viaţa şi de ce. Din păcate, abia când ajungi la acest stadiu ştii mai bine decât oricine că sala tezaurului este goală.

Pe urmă mi s-a adresat mie:

Ned, nu bei? Trădezi cauza coniacului? Vă rog să-i umpleţi paharul.



Chiar dacă îmi vine greu să accept, perioada care a urmat în viaţa mea mi se identifică în memorie cu o căutare nesfârşită, al cărui scop nu-l cunoşteam. Abia când l-am regăsit pe Hansen, spionul decăzut, am înţeles că el era scopul.

Şi deşi în realitate urmăream alte obiective şi alţi oameni în periplul meu spre Orient, când privesc în urmă, toate acestea mi se par doar simple etape până la Hansen. Nu pot să mă exprim altfel. În adâncul junglei cambodgiene, Hansen mă aştepta, aidoma lui Kurtz, în inima întunericului{1}. Şi toate peripeţiile prin care trecusem mă pregătiseră pentru întâlnirea cu el. Vocea lui Hansen era cea pe care speram să o aud. El deţinea răspunsul la întrebările pe care n-am ştiut dacă mi le pusesem vreodată. În aparenţă, rămăsesem un băiat bun. Flegmatic, chibzuit şi fumător de pipă, gata întotdeauna să-i sprijin pe cei aflaţi la ananghie. Dar simţeam în mine o mare neînţelegere faţă de propria-mi inutilitate, având impresia că încercarea de a mă adapta acestei vieţi eşuate şi că efortul meu de a oferi libertate altora nu mă ajutase să mi-o găsesc pe a mea. În cele mai proaste momente. Mă consideram mai degrabă un erou ridicol, ca Don Quijote, decât un protagonist al romanelor lui Buchan{2}.

M-am apucat să scriu versiuni satirice ale propriei vieţi iar când am trecut în revistă episoadele pe care vi le-am povestit până acum, le-am dat titluri picareşti care le reliefau inutilitatea: Panda  salvarea intereselor noastre în Orientul Mijlociu! Ben  demascarea unui dezertor englez! Bella  ultimul sacrificiu! Teodor  participarea la o mare mascaradă! Jerzy  mersul până la capăt! Totuşi nu puteam nega rezultatele acestui ultim episod, pozitive însă din păcate efemere, cum sunt în general cele legate de activitatea în Serviciul de Informaţii, şi fără niciun efect asupra forţelor umane care chiar în aceşti ani duceau ţara de râpă.

Ca şi Don Quijote, mi-am jurat când am păşit în viaţă să nu las răul să ia proporţii. Şi iată că, în momentele de deprimare, am crezut că devenisem unul dintre slujitorii lui. Dar am aşteptat în continuare ca lumea să-mi dea ocazia să acţionez… şi ea a fost vinovată că n-a ştiut să mă folosească.

Ca să înţelegeţi mai bine, trebuie să vă spun ce mi s-a întâmplat după München. Indiferent de alte lucruri pe care ni le-a făcut, Jerzy mi-a adus un anumit prestigiu, aşa că Etajul Cinci a creat special pentru mine postul de organizator operaţional itinerant, însărcinat cu misiuni fulger pentru a evalua şi, dacă se poate, exploata unele posibilităţi din afara câmpului de acţiune al secţiei locale.

Privind în urmă, îmi dau seama că deplasările permanente care au urmat  o săptămână în America Centrală, o alta în Irlanda de Nord, Africa, Orientul Mijlociu şi din nou Africa  mi-au potolit starea de nelinişte, şi că şeful personalului o ştia cu siguranţă, căci de curând mă lansasem prosteşte într-o relaţie amoroasă cu o oarecare Monica, funcţionară la secţia industrială a Serviciului. Hotărâsem că aveam nevoie de o amantă, o văzusem la bufet şi îi încredinţasem rolul. Simplu ca bună ziua. În timp ce mă întorceam cu maşina într-o seară ploioasă, zărisem în staţia autobuzului 23, banalitatea cu chip de femeie. O dusesem la ea acasă, apoi în pat iar în cele din urmă la restaurant. Încercaserăm să ne analizăm comportamentul şi ajunseserăm la concluzia că ne îndrăgostiserăm, o variantă confortabilă ce rezistase câteva luni, până când o tragedie îmi deschise cu brutalitate ochii. Printr-un noroc, mă găsisem la Londra pentru un instructaj înaintea următoarei misiuni, când aflasem că mama era pe moarte. Prostul gust divin voise să fiu cu Monica în pat când primisem înştiinţarea telefonică. Cel puţin putusem asista la sfârşitul mamei, care fusese îndelungat, dar extrem de senin.

Totuşi, nu eram deloc pregătit pentru aşa ceva. Dat fiind că până atunci reuşisem să evit obstacolele dificile, am considerat că voi depăşi şi momentul morţii mamei. Nu puteam să mă înşel mai tare. Smiley îmi spusese într-o bună zi că, în general, conspiraţiile nu supravieţuiesc contactului cu realitatea. Aşa se întâmplase şi cu mica mea conspiraţie personală, urzită ca să mă autoconving că trebuia să privesc cu seninătate moartea mamei, ca pe o curmare necesară şi binevenită a suferinţelor îndurate. Nu luasem în considerare faptul că suferinţa putea fi şi a mea.

Mă simţeam în acelaşi timp orfan şi plin de entuziasm. Fără să-mi dau seama, mama îşi asumase şi rolul tatălui decedat de multă vreme. Moartea sa însemna deci dispariţia copilăriei, dar şi a unei părţi considerabile din adolescenţă. Eram în fine singur în faţa încercărilor vieţii, majoritatea fiind însă deja depăşite  eschivate, oculte sau irosite. Eram în fine liber să iubesc. Dar pe cine? Din păcate nu pe Monica, deşi aş fi putut să trag nădejde că faptele aveau să demonstreze contrariul. Nici Monica şi nici căsătoria nu-mi ofereau vraja pe care condiţia de supravieţuitor mi-o impunea să o descopăr cu începere din acel moment. Iar când m-am privit în oglinda din toaleta întreprinderii de pompe funebre, după o noapte de priveghi, m-am înspăimântat. Dădusem cu ochii de chipul unui spion marcat iremediabil de propriile înşelătorii.

Aţi avut cumva ocazia să observaţi această expresie la cineva din apropiere sau, de ce nu, pe propriul chip? În ce mă priveşte, aproape că ajunsesem să nu-l mai observ pe acest însoţitor de toate zilele, până în momentul când şocul morţii mă obligase să-l redescopăr. Zâmbim, dar avem de multe ori o reţinere care ne face să părem falşi. Nici la bucurie, nici la beţie şi pare-se că nici chiar când facem dragoste nu scăpăm de această atitudine rezervată: giroscopul rămâne vertical iar o voce invizibilă ne reaminteşte care ne este adevărata vocaţie. O asemenea distanţare sfârşeşte prin a fi atât de flagrantă încât ajunge să reprezinte un risc pentru siguranţă. Astfel încât astăzi, când iau parte la o reuniune sau la o serată a veteranilor de la Sarratt, pot să văd, privind în jur, cum iese la iveală această zonă secretă în fiecare dintre noi. În spatele unei figuri prea vesele sau prea sobre, văd imediat amprenta unei vieţi trăite cu frâna trasă. Aud ecoul unor râsete presupus suprimate şi nu trebuie să merg până la sursă ca să-mi dau seama că de fapt nu a fost abandonat nimic  nici identitatea celui în cauză şi nici propriile restricţii lăuntrice. În tinereţe, credeam că doar membrii înţepaţi şi rigizi ai claselor conducătoare engleze sfârşeau astfel. S-au născut în captivitate şi n-au avut de ales, îmi spuneam în faţa atitudinilor lor ipocrite de politeţe, când le ofeream un surâs de băiat de gaşcă. Englez doar pe jumătate, m-am crezut la adăpost de această calamitate până în ziua când, în toaleta roz a pompelor funebre, am constatat că aceeaşi umbră care îi învăluia pe toţi nu mă cruţase nici pe mine.

Cred că din acea zi, n-am privit decât spre orizont. Dar e atât de târziu! mi-am zis. Şi plec cu un handicap atât de mare! Viaţa urma să fie ori o căutare, ori nimic! Însă chiar teama de acest nimic mă împingea să acţionez energic. Cel puţin aşa consider astăzi, şi vă rog să faceţi la fel, când parcurgeţi amintirile fragmentate ale acelei perioade în care am trăit în două realităţi paralele. În ochii bărbatului care ajunsesem, fiecare întâlnire era o întâlnire cu mine însumi. Fiecare destăinuire a unui necunoscut devenea propria-mi confesiune iar cea a lui Hansen cea mai copleşitoare dintre toate, dar la urma urmei şi cea mai reconfortantă, chiar din această cauză. După înmormântarea mamei, mi-am luat rămas bun de la Monica şi de la Mabel şi am plecat a doua zi la Beirut. Însă şi această plecare obişnuită a fost, totuşi, precedată de un episod tulburător.



În timpul pregătirilor pentru această misiune, împărţisem biroul cu un bărbat destul de inteligent pe nume Giles Latimer, care se afirmase puternic în serviciu poreclit de noi Molahii demenţi. Giles încerca să studieze reţeaua aparent foarte complicată a grupurilor fundamentaliste musulmane care operau în afara Libanului. Ideea favorită a teoreticienilor terorismului, potrivit cărora toate aceste grupări aparţin unui supercomplot, este ridicolă. Ce bine-ar fi să fie aşa, măcar am spera să punem mâna pe ele! Fiindcă la ora asta ne scapă mereu, se grupează şi se regrupează, ca picăturile de apă pe un perete ud, şi simt la fel de greu de oprit ca ele.

Dar Giles, care era expert în probleme arabe şi un distins jucător de bridge, era singurul care se putea apropia cât de cât de finalizarea acestei operaţiuni imposibile, iar eu trebuia să învăţ totul de la el, în vederea pregătirii pentru misiune. Era înalt, slab şi cu părul des. Absolviserăm în acelaşi an. Avea un aer juvenil accentuat de roşeaţa din obraji, datorată, de fapt, unei aglomerări de mici vase de sânge sparte. Era gentleman până în măduva oaselor, deschizând mereu uşa doamnelor şi ridicându-se imediat în picioare când li se adresa. Primăvara îl văzusem de două ori ud până la piele, căci obişnuia să-şi împrumute umbrela oricui se aventura să iasă din casă fără să aibă aşa ceva la el. Deşi bogat, trăia modest. Era un om desăvârşit, căsătorit cu o femeie pe măsură, capabil să organizeze partide de bridge în cadrul Serviciului şi să-şi amintească până şi prenumele celor mai simpli funcţionari şi pe ale membrilor familiilor. Cu atât mai surprinzător a fost, în aceste condiţii, dispariţia treptată a dosarelor sale.

Am fost primul care am constatat întâmplător fenomenul, în timp ce investigam o tânără germană pe nume Britta, ca să-i refacem împreună perioada petrecută în taberele teroriste de antrenament din Munţii Shuf, iar eu am cerut la un moment dat un dosar-anexă ce conţinea interceptări ale unor documente explozive referitoare la acest subiect. Era vorba de informaţii primite de la americani, dar după ce am obţinut toate aprobările pentru a figura pe lista de acces, am constatat că dosarul dispăruse. Fişa de ieşire purta numele lui Giles, dar asta nu însemna nimic, fiindcă Giles era Giles iar numele său figura pe toate listele.

Totuşi, nici el nu ştia unde se afla dosarul. Şi-a amintit că-l citise, ba chiar putea să citeze pasaje întregi din el. Era convins că mi-l dăduse mie. Probabil că a fost trimis la Etajul Cinci, mi-a spus, sau înapoi la arhivă. Sau cine ştie pe unde.

S-a raportat lipsa dosarului, au fost informaţi cei ce răspundeau de arhivă, şi totul s-a desfăşurat normal timp de două zile, până când incidentul s-a repetat. De data asta, alarma a dat-o secretara lui Giles. Când arhiva a căutat toate cele trei volume referitoare la Fraţii Profetului, un grup obscur despre care se presupunea că avea sediul la Damour.

Nici atunci Giles n-a ştiut nimic: nu văzuse niciodată dosarele şi nici nu le consultase. Cerberii de la arhivă i-au arătat propria semnătură pe chitanţă. N-a recunoscut nimic. Iar când apuca Giles să nege ceva, nu-ţi mai venea să-l contrazici. Repet, era de o verticalitate desăvârşită.

Vânătoarea era în toi şi pretutindeni se făceau inventare. Arhiva îşi trăia ultimele zile înainte de computerizare, dar încă mai puteai găsi ce căutai, sau cel puţin ştiai precis dacă se pierdea ceva. Astăzi, în schimb, funcţionarul clătină din cap şi-i dă telefon inginerului.

Arhiva a descoperit că dispăruseră treizeci şi două de dosare cerute de Giles, dintre care douăzeci şi unu strict secrete, cinci ultra-secrete şi şase din categoria celor marcate cu difuzare restrânsă, ceea ce din păcate însemna că nicio persoană cu puternice sentimente proisraeliene nu avea dreptul să le consulte. Credeţi ce doriţi în privinţa acestei îngrădiri respingătoare, pe care cei mai mulţi dintre noi o găseau jenantă. Dar ăsta era Orientul Mijlociu.

Şeful personalului a fost cel care mi-a furnizat primul indiciu asupra amplorii crizei, într-o vineri dimineaţa. Îi plăcea să se simtă protejat de apropierea weekendului când se pregătea să-şi coboare securea asupra grumazului cuiva.

Spune-mi, Ned, Giles se simte bine? m-a întrebat el, pe un ton de prietenie sinceră.

Da, foarte bine.

E un bun creştin, nu-i aşa? Nu doar credincios, ci pur şi simplu pios.

Cred că da.

În fine, Ned, toţi suntem, dar cred că Giles cam face exces de zel. Ce crezi?

N-am vorbit niciodată despre asta.

Tu eşti credincios?

Nu.

Crezi, de exemplu, că Giles ar putea avea vreo simpatie pentru ceva cum ar fi, să zicem, secta israelită-britanică, sau altceva de genul ăsta? N-am nimic împotriva lor, să ne înţelegem bine. Fiecare cu convingerile lui.

Giles e foarte riguros. Nu e nici puritan, nici exaltat, de asta sunt sigur. Citeşte din Biblie la biserica parohială. Uneori mai şi predică, în timpul postului mare, însă atât şi nimic mai mult.

Exact asta am şi eu aici, s-a plâns şeful personalului, lovind cu degetele un dosar închis. Aceeaşi imagine, Ned. Şi-atunci, ce se întâmplă? Ştii doar că munca mea nu-i întotdeauna uşoară. Şi nici foarte plăcută.

De ce nu-l întrebi direct?

A, ştiu, ştiu, trebuie s-o fac. Bineînţeles, dacă nu cumva vrei s-o faci tu. Ai putea să-l inviţi la un dejun, pe cheltuiala mea, evident. Să sondezi puţin terenul. Şi să-mi spui ce crezi.

Nu, am refuzat eu.

Prietenia sa sinceră s-a transformat într-o atitudine mult mai dură.

Eram sigur că asta o să spui. Mă îngrijorezi câteodată, Ned. Eşti un fustangiu şi un încăpăţânat afurisit. Vorbeşte sângele olandez din tine. Mă rog, în cazul ăsta fă bine şi ţine-ţi gura. Îţi ordon.

În cele din urmă, Giles a fost acela care m-a invitat la masă. Şeful personalului jucase pe două planuri, îndrugându-i şi lui o poveste despre mine. În orice caz, la douăsprezece şi jumătate Giles s-a ridicat brusc şi mi-a spus:

Ce mama naibii, Ned, doar e vineri. Hai că te invit la masă. N-am mai mâncat un prânz ca lumea de ani de zile.

Instalaţi la o masă de lângă geam la Travellers, am golit rapid o sticlă de Sancerre. Şi deodată, Giles a început să-mi povestească despre recenta sa misiune de legătură pe lângă FBI, la New York. După un început normal, vocea i-a devenit imediat monocordă şi ochii i s-au fixat într-un punct în gol. La început am pus-o pe seama vinului, căci Giles nu era un mare băutor. Vorbea totuşi cu o convingere neprefăcută şi cu intensitatea unui vizionar.

Ciudaţi tipi americanii ăştia, Ned. Trebuie să fii foarte atent cu ei. La început nici nu te gândeşti că se ţin după tine. De exemplu, la hotel. Acolo poţi să-ţi dai seama cel mai bine. Prea multe zâmbete când te înscrii în registru, prea multă atenţie în privinţa bagajelor… Sunt cu ochii pe tine. O seră imensă la ultimul etaj. De sus poţi privi elicopterele care zboară de-a lungul fluviului. Bun venit, domnule Lambert. Vă dorim o zi bună. Lambert este numele conspirativ pe care îl utilizez întotdeauna în Statele Unite. Mă cocoaţă la etajul paisprezece. Eu sunt un om ordonat. Aşa am fost dintotdeauna. Folosesc şanuri şi alte chestii de-astea, ce să fac? Şi tata era la fel. Când ajung în cameră, îmi pun încălţămintea aici, cămăşile acolo, şosetele dincolo, costumele într-o anumită ordine. Ai observat că noi, englezii nu purtăm niciodată costume uşoare? Alegi o stofă care crezi că e uşoară iar croitorul confirmă: Este cea mai uşoară din tot ce-avem, domnule. Alta mai uşoară nici nu se produce! Normal ar fi trebuit să fi învăţat până acum, făcând atâtea afaceri cu americanii. Dar n-au învăţat. Noroc!

Am băut amândoi din pahare, după care i-am turnat nişte apă minerală. Începuse să transpire.

A doua zi revin la hotel, după o zi întreagă de întâlniri în care am încercat să ne facem plăcuţi unii altora. În fond, sunt simpatici dar… puţin deosebiţi. Atitudinile diferă. Sunt înarmaţi. Vor rezultate, deşi o ştim cu toţii că nu le pot aveai Cu cât omori mai mulţi fanatici, cu atât apar mai mulţi care le iau locul. Eu o ştiu, ei însă nu. Şi tata a fost tot specialist în problemele arabe, ştii doar.

I-am spus că nu ştiam şi l-am rugat să-mi povestească despre el. Încercam să schimb subiectul, conştient că era mai bine dacă-mi vorbea despre tatăl lui şi nu despre hotel.

Aşa că mă întorc la hotel şi mi se dă cheia. Un moment, mă adresez persoanei de la recepţie, asta nu-i de la etajul paisprezece, ci de la douăzeci şi unu. Probabil e o greşeală. Vorbesc zâmbind, bineînţeles. Oricine se poate înşela. În ziua aceea la recepţie se afla o femeie impozantă, care îmi răspunde: Nu este nicio greşeală, domnule Lambert. Sunteţi la etajul douăzeci şi unu. Aveţi camera 2109.0148 Nu, nu. Este 1409. Priviţi. Şi în faţa ei caut prin buzunare ca să găsesc acea carte de identitate pe care o primeşti la sosire. Dar nu o găsesc. Ascultaţi, îi spun. Credeţi-mă. Am o memorie excelentă. Am camera 1409. Ea scoate registrul şi mi-l arată. Lambert, 2109. Mă urc în lift, deschid uşa, toate sunt la locul lor. Pantofii aici, cămăşile acolo, şosetele dincolo, costumele în aceeaşi ordine, exact ca în camera cealaltă, la etajul paisprezece. Ştii ce-au făcut?

Am răspuns din nou negativ.

Au fotografiat cu un Polaroid.

Dar de ce?

Doreau să mă pună sub ascultare. La 2109 aveau microfoane, la 1409 nu. Atunci mi-au schimbat camera. Credeau că sunt spion arab.

Din ce cauză?

Din cauza tatălui meu. Că-l susţin pe Lawrence şi au luat această decizie. Aşa procedează, îţi fotografiază camera.

Aproape că nici nu-mi mai amintesc cum a decurs dejunul. Nu mai ţin minte nici ce-am mâncat şi nici ce-am băut, nimic. Îmi amintesc vag cum Giles a lăudat-o pe Mabel, prezentând-o ca pe soţia perfectă pentru un membru al Serviciului, dar poate că fusese doar vocea propriei conştiinţe. Ce îmi amintesc însă cu adevărat este că stăteam lângă Giles în biroul său de la Centrală, în timp ce şeful personalului se postase în faţa dulapului metalic. Dincolo de uşa demontată se aflau cele treizeci şi două de dosare care lipseau, îngrămădite la întâmplare pe rafturi  toate dosarele de care Giles nu avusese timp să se ocupe atunci când fusese victima a ceea ce Smiley numea cădere nervoasă de gradul trei.

Din ce cauză? Cum am aflat mai târziu, Giles îşi găsise şi el o fată gen Monica. Ceea ce-l pierduse, după cât se părea, fusese pasiunea pentru această tânără de douăzeci şi unu de ani de la el din sat. Dragostea pentru ea, vinovăţia şi disperarea îl dereglaseră total. Urmase rutina zilnică  doar era soldat  dar mintea nu mai dăduse acelaşi randament. Era dominată de aceste noi preocupări, chiar dacă Giles nu voia s-o recunoască.

Cât despre celelalte cauze ale decăderii, vă las să le descoperiţi singuri, împreună cu psihiatrii serviciului, tot mai influenţi pe zi ce trece. Poate că se datora prăpastiei dintre vis şi realitate. Prăpastiei dintre aspiraţiile lui Giles din tinereţe şi bilanţul unei vieţi ajunse la vârsta maturităţii. La drept vorbind, Giles mă înspăimântase. Simţeam că mi-o luase înainte pe panta alunecoasă pe care apucasem şi eu. Eram conştient de acest lucru în timp ce conduceam maşina spre aeroport, precum şi în avion când mă gândeam la mama. Ca să uit, am băut câteva pahare de whisky.

Sentimentul respectiv nu m-a părăsit nici în momentul când mi-am desfăcut bagajul în camera 607 a hotelului Commodore din Beirut, când telefonul a început să sune la câţiva centimetri de mine. Am ridicat receptorul, trecându-mi prin cap ideea idioată că Ahmed de la recepţie mă suna ca să-mi comunice că mi se repartizase o altă cameră la etajul douăzeci şi unu. Mă înşelam. Episodul suprarealist numărul doi tocmai îşi începuse desfăşurarea.



Se declanşaseră împuşcăturile, precum şi un tir de arme semiautomate din mai multe poziţii. După toate aparenţele erau nişte puştani înghesuiţi într-o furgonetă japoneză, care goleau la întâmplare încărcătoarele unui AK 47. Era una dintre acele perioade în care la Beirut puteai să-ţi potriveşti ceasul după momentul începerii primelor distracţii nocturne. Împuşcăturile nu m-au deranjat niciodată foarte mult, dat fiind că le poţi găsi o logică, oricât de anarhică: eşti fie ţintă, fie ţintaş. Ceea ce nu-mi plăcea deloc erau maşinile-capcană: nu ştii niciodată, înghesuindu-te pe trotuar sau aşteptând transpirat descongestionarea traficului, dacă un autovehicul parcat nu va spulbera un întreg grup de case dintr-o lovitură sau nu le va transforma în bucăţele atât de mici încât să nu mai fie nevoie nici măcar de o husă pentru cadavre, darămite de-o înmormântare. Lucrul care-ţi atrăgea atenţia la un atentat cu o maşină-capcană  adică după aceea  era încălţămintea. Oamenii explodau literalmente, dar pantofii le rămâneau intacţi: după ce se adunau bucăţile de carne, printre cioburi rămâneau una sau două perechi de pantofi, câteva proteze dentare distruse şi fragmente de îmbrăcăminte. Aşa că tirurile de mitralieră sau de bazooka mă nelinişteau mai puţin decât pe alţii.

Am ridicat receptorul şi, auzind o voce feminină, am încremenit, nu numai pentru că mi-a amintit de grijile casei, ci şi pentru că trebuia să găsesc o nemţoaică  pe aceeaşi Britta care participase la cursurile de terorism din munţii Shuf.

Dar nu era nici Britta, nici Monica şi nici Mabel. Vocea avea un accent american din Midwest şi era îngrozită. Eu eram Peter, să nu uit  Peter Carter, trimis special al unui mare cotidian englez, deşi corespondentul lui permanent în acea ţară nu auzise vreodată de mine. Mi-am reamintit identitatea când a început să vorbească.

Peter, pentru Dumnezeu, trebuie să ajung la tine! a spus ea dintr-o suflare. Unde te-ai ascuns?

Rafalei prelungite a unei mitraliere i-a răspuns imediat explozia unei grenade cu elice. Vocea continuă, şi mai speriată:

Doamne, Peter, de ce nu m-ai sunat? De acord, am spus o groază de prostii, ţi-am stricat liniştea. Îmi pare rău. Dar pentru Dumnezeu, doar nu suntem copii! Ştii că nu pot să sufăr chestiile astea.

A urmat o dezlănţuire de focuri de armă. Puştanii mai trag uneori şi în aer, de amorul artei.

Vocea ei a devenit şi mai insistentă.

Vorbeşte-mi, Peter! Spune-mi ceva nostim, te rog. Trebuie să se întâmple şi ceva amuzant undeva pe această planetă. Peter, vrei să-mi răspunzi, te rog? N-ai murit, nu? Nu vreau să mor singură, Peter. Sunt foarte sociabilă. Iubesc sociabil şi vreau să mor tot sociabil. Peter, răspunde-mi. Te rog.

Ce cameră ai cerut? am întrebat-o.

Linişte deplină. Exact genul de acalmie care se instalează între două rafale.

Cine-i acolo? a întrebat ea.

Mă numesc Peter, dar nu cred că sunt cel pe care-l cauţi. Ce cameră ai cerut?

Pe asta.

Ce număr?

Camera 607.

Îmi pare rău, probabil că a părăsit hotelul. Eu am sosit la Beirut după-amiază şi mi s-a dat camera asta.

S-a auzit explozia unei grenade, urmată de o alta. În stradă, la vreo trei case mai încolo, cineva urla cât îl ţinea gura. Apoi urletul a încetat.

O fi murit? a şoptit ea.

M-am abţinut să răspund.

Poate că a fost o femeie.

Poate, am încuviinţat.

Cine eşti? Eşti englez?

Da.

Ca şi Peter, mi-am spus apoi în gând, fără să ştiu de ce.

Ce faci? întrebă ea.

În viaţă?

Vorbeşte-mi. Vorbeşte-mi, asta-i tot ce vreau.

Sunt ziarist.

Ca şi Peter?

Nu ştiu el ce fel de ziarist e.

E un dur. Educat la şcoala primejdiei. Şi tu eşti tot un dur?

Unele lucruri îmi produc teamă, altele nu.

Şoarecii?

Mă sperie de moarte.

Eşti bun ca ziarist?

A, depinde de calitatea ştirilor. N-am scris cine ştie ce în ultimul timp. Fac mai mult muncă de redacţie.

Eşti căsătorit?

Dar tu?

Da.

Cu Peter?

Nu. Nu cu Peter.

Îl cunoşti de mult timp?

Pe soţul meu?

Nu, pe Peter.

Nu m-am întrebat de ce mă interesa mai mult adulterul decât căsătoria.

Aici timpul trece altfel, a răspuns ea. Un an, doi, asta nu înseamnă mare lucru la Beirut. Şi tu eşti căsătorit, nu-i aşa? Dar ai aşteptat să-ţi spun eu prima.

Da, sunt căsătorit.

Atunci vorbeşte-mi de ea.

De soţia mea?

Da. O iubeşti? E înaltă? Are o piele frumoasă? Este foarte britanică şi flegmatică?

I-am dat unele detalii lipsite de importanţă despre Mabel şi am inventat altele, autodispreţuindu-mă profund.

Dacă stai să te gândeşti, cine mai poate crede în sex după cincisprezece ani petrecuţi cu acelaşi partener? a spus ea.

Am râs, dar n-am răspuns.

Îi eşti fidel, Peter?

Absolut, am rostit, după o pauză.

Bine, să ne întoarcem la lucru. În legătură cu munca ta. Ce faci aici? Povesteşte-mi.

Spionul din mine a evitat întrebarea.

Poate ar fi timpul să-mi spui tu cu ce te ocupi, am replicat. Eşti tot ziaristă?

Gloanţele trasoare au luminat brusc cerul. Au urmat obişnuitele împuşcături.

Bineînţeles că înnegresc şi eu hârtia, a zis ea cu o voce dintr-odată scăzută şi mistuită de teamă.

Pentru cine?

Pentru o nenorocită de agenţie de ştiri, pentru ce altceva? Cincizeci de cenţi rândul, până când vine vreun ticălos care-mi fură materialele şi face două miare într-o după-amiază. Nimic nou sub soare.

Cum te cheamă? am întrebat-o.

Nu ştiu. Poate că Annie. Spune-mi Annie. Ştii ceva, zău că eşti simpatic. Ce faci dacă ţi se freacă un doberman de picior?

Latru?

Nu, simulezi orgasmul. Mi-e teamă, Peter. Poate nu ţi-am spus-o destul de clar. Trebuie să beau ceva.

Unde eşti?

Chiar aici.

Unde anume?

În hotel, pentru numele lui Dumnezeu. La Commodore. Sunt în hol. Ahmed trăsneşte a usturoi şi grecul nu mă pierde din ochi.

Care grec?

Stavros. Un individ dubios care plasează droguri tari şi se jură peste tot că sunt slabe. Un tip de ultima speţă.

Ascultând cu atenţie, am distins pentru prima oară nişte voci nedesluşite. Împuşcăturile încetaseră.

Peter?

Da.

Peter, stinge odată lumina aia.

Probabil că ştia că în cameră funcţiona doar o veioză instabilă, cu un abajur din hârtie, aşezat pe o comodă între două sofale. Am stins-o. Stelele s-au ivit din nou pe cer.

Descuie uşa şi las-o întredeschisă. Foarte puţin. Ai pileală?

O sticlă de whisky.

Vodcă?

Nu.

Cuburi de gheaţă?

Nu.

Aduc eu, Peter?

Da.

Eşti un om de treabă. Ţi-a mai spus-o cineva?

Nimeni şi de mult.

Aşteaptă-mă, a mai zis ea, înainte să închidă telefonul.

Însă n-a mai venit.



Imaginaţi-vă ce doriţi, aşa cum am făcut şi eu, gata să mă gândesc la toate posibilităţile, stând pe divan ca să observ uşa rămasă în întuneric şi să pândesc paşii acestei femei pe culoar şi trecându-mi în revistă întreaga existenţă.

După o oră, am coborât la bar, ascultând fiecare voce feminină americană, dar niciuna nu corespundea. Am căutat pe oricine care s-ar fi putut numi Annie şi i-ar fi putut face propuneri prin telefon unui necunoscut. L-am mituit pe Ahmed ca să-mi spună cine folosise telefonul din hol la ora nouă seara, dintr-un motiv care mi-a scăpat, memoria sa nu reţinuse nicio americancă speriată.

Am mers până acolo încât am încercat să stabilesc identitatea ocupantului anterior al camerei şi să aflu dacă îl chema Peter. Ahmed, care dintr-odată a devenit foarte reţinut, mi-a spus că tocmai atunci se dusese la Tripoli ca să-şi vadă mama bătrână iar hotelul nu avea niciun registru.

Venise adevăratul Peter în ultimul minut ca s-o ia pe sus pe americancă? Sau fusese mâna grecului Stavros? Era o prostituată? Dar eu, nu cumva mă prostituam şi eu? Ahmed era oare proxenet? Şi apelul telefonic? Să fi fost un simplu truc bine calculat pe care îl aplica tuturor noilor veniţi în hotel pentru a-i agăţa în prima seară când erau singuri şi temători?

Sau, aşa cum îmi place să cred, era pur şi simplu terorizată de absenţa amantului şi tânjea să uite tulburătoarea viaţă de noapte din oraş în braţele unui alt bărbat?

Deşi n-am pătruns dincolo de acest mister, am învăţat totuşi ceva despre mine. Chiar dacă m-a tulburat. Mi-am dat seama ce periculoasă era propria singurătate. Mă făcea extrem de vulnerabil. Simţeam o uriaşă nevoie de-a dărui şi de-a primi iubire. Iar ceea ce Serviciul numea securitate personală era o noţiune cu totul relativă în cazul meu, prin comparaţie cu dorinţa mea crescândă de a cultiva relaţii. M-am gândit la Monica şi la prefăcutele declaraţii de dragoste care nu reuşiseră să-i înduioşeze pe zei. M-am gândit apoi la pasiunea disperată a lui Giles Latimer. Cât despre această femeie care îşi spunea Annie, şi ea părea să fi îngroşat rândurile mesagerilor înfricoşaţi ale căror voci îşi găseau ecou undeva în mine.

După femeia fără chip, a urmat bărbatul fără chip. Asta s-a întâmplat în seara următoare.



Epuizat, mă instalasem în holul hotelului ca să beau singur un scotch. Vizitasem taberele de lângă Saida, şi mâinile continuau să-mi tremure după încă o zi în sudul Libanului. Era acum ora magică a amurgului, când fauna umană a Beirutului dădea uitării neînţelegerile şi se aduna în locul unde se adăpau toţi membrii ei.

Am văzut acelaşi fenomen în junglă. Poate că l-aţi observat şi domniile voastre. Ca la un semn, elefanţii, porcii spinoşi, gazelele, leii şi girafele ies tiptil din umbra protectoare a arborilor şi, într-o linişte aproape desăvârşită, se opresc pe malurile clisoase. Acelaşi spectacol putea fi vizionat în holul hotelului Commodore, la ora când ziariştii se întorceau din deplasările de peste zi. În ritmul destul de lent al uşilor din sticlă acţionate electric, care suspinau şi scrâşneau din cauza efortului, noaptea libaneză timpurie îşi îndruma spre casă turma rătăcită: o echipă a televiziunii suedeze, condusă de o blondă pământie la faţă, îmbrăcată cu pantaloni croiţi la o mare casă de modă, fotograful şi corespondentul unui săptămânal american, trimişii diverselor agenţii de presă, întotdeauna în tandem, un bătrân est-german misterios cu amanta lui japoneză. Toţi adoptaseră aceeaşi nonşalanţă studiată când intrau şi se opreau un moment, înainte de a se debarasa de povara acumulată în timpul zilei.

Numai că nu se sfârşise. Adevăraţii ziarişti trebuiau să trimită filmele, să-şi scrie articolele iar apoi să le expedieze prin telex sau prin telefon. Cineva dispăruse şi era nevoie de explicaţii. Altcineva fusese grav rănit de un glonte, oare soţia aflase? Totuşi, uşa din sticlă ce li se închidea în urmă simboliza într-un fel victoria: încă o zi smulsă duşmanului. Haita scribălăilor îşi atârna barda în cui pe durata nopţii.

Îi urmăream pe toţi, în timp ce aşteptam un bărbat care cunoştea un altul, care îl cunoştea pe un al treilea, care era posibil s-o cunoască pe femeia pe care trebuia s-o găsesc. Ziua mea, fără niciun rezultat până atunci, se rezumase la o nouă trecere în revistă a nenorocirilor acestei lumi.

În acelaşi hol se adunau şi alte specii, mai puţin strălucitoare, dar adesea mai interesante pentru un observator: profitori, traficanţi de arme şi de droguri, diplomaţi mărunţi în costum de culoare închisă  aceşti traficanţi de influenţă şi de informaţii cu broboane de transpiraţie pe faţă, care îşi roteau ochii neobosiţi prin tot salonul. Fără să-i uit pe spionii de tot felul, care îşi aranjau afacerile la vedere, căci în Beirut asta era o ocupaţie cvasi-generală. Nu exista nicio persoană care să nu aibă o sursă proprie de informaţii, fie el şi Ahmed care, din spatele tejghelei, era gata să-ţi dezvăluie toate secretele universului pentru câţiva dolari şi un zâmbet.

Dar bărbatul care îmi atrăsese atenţia făcea notă discordantă chiar şi în menajeria pitorească de la Commodore. Probabil că intrase în urma unui grup, căci l-am observat abia când s-a desprins din cadrul uşilor din sticlă ale holului. Purta un tricou de fotbalist, cu dungi şi o bentiţă de un alb imaculat, legată neglijent în jurul capului. Dacă nu ar fi avut o siluetă zveltă şi pieptul plat nu aş fi putut spune la prima vedere dacă era vorba de o femeie ce dorea să treacă drept bărbat sau invers.

Îl remarcaseră atât omul din serviciul de pază, cât şi Ahmed, portarul, rămas în spatele tejghelei impozante. Cele două pistoale-mitralieră Kalaşnikov se sprijineau de peretele din spate, chiar sub casetele pentru chei. L-am văzut pe Ahmed făcând o jumătate de pas înapoi ca să se apropie de ele. La această oră de afluenţă, o mică grenadă de mână aruncată în hol ar fi distrus jumătate din cei mai mari escroci din oraş.

Dar necunoscutul a continuat să înainteze, fie fără să-şi dea seama, fie fără să-i pese de curiozitatea pe care o stârnea. Înalt, tânăr şi sprinten, în ciuda unei anumite rigidităţi, părea un robot dirijat de vocea stăpânului. Apoi l-am văzut mai bine. Purta ochelari de soare, mustaţă şi o barbă nerasă de câteva zile. Iată de ce mi se părea figura sa atât de întunecată, în afara contrastului cu albul bentiţei de pe cap. Ceea ce m-a alertat a fost însă mersul său de automat, făcându-mă să mă întreb cu ce specie de fanatic aveam de-a face.

Ajunsese în mijlocul holului. Unii i se dădeau la o parte din cale, alţii îi aruncau o privire scurtă iar ceilalţi îi întorceau deliberat spatele, ca şi cum l-ar fi cunoscut şi nu l-ar fi agreat. Deodată, sub lumina clară a candelabrului holului, mi s-a părut şi mai înalt. Cu capul înainte şi mâinile atârnând pe lângă corp, părea că urcă pe eşafod răspunzând unei porunci divine. Mi-am dat seama că era american. Genunchi îndoiţi, mâini fine, şolduri aproape feminine: americanul perfect. I se părea probabil că ochelarii fumurii nu erau destul de închişi, căci în mâna sa lungă ţinea o vizieră din pânză, cum sunt cele ale cartoforilor din cazinouri şi ale redactorilor de noapte din filmele anilor patruzeci. Avea cel puţin un metru optzeci. Purta pantofi de tenis de un alb la fel de imaculat ca şi bentiţa.

Un arab dement? m-am întrebat.

Un sionist nebun? se mai văzuseră cazuri.

Un oarecare, beat criţă?

Un licean ieşit din faza de hippie şi venit să vadă războiul ca turist, în goană după senzaţii tari în oraşul damnaţilor?

Schimbându-şi direcţia, începuse să discute cu recepţionerul, dar rămăsese pe jumătate întors spre hol, căutând parcă persoana despre care se interesa. I-am observat atunci petele roşii din obraji şi de pe frunte, mai pronunţate decât urticaria sau varicela. Probabil că îl ciupiseră ploşniţele în patul vreunui hotel de mâna a treia sau trecuse cu capul prin parbrizul unei maşini vechi. S-a îndreptat spre mine, ca un robot, cu un chip lipsit de expresie. Avea pasul hotărât al unui bărbat obişnuit să fie privit. Cu aerul unui om supărat şi cu viziera balansându-i-se în mână. În spatele ochelarilor negri, i-am ghicit privirea mânioasă fixată asupra mea, în momentul în care îmi goleam paharul. O femeie l-a apucat de braţ. Purta o fustă şi era, probabil, infirmiera care-i dăduse bentiţa. S-au oprit amândoi în faţa mea. A mea şi a nimănui altcuiva.

Domnule, vi-l prezint pe Sol, mi s-a adresat ea  sau Mort, sau Syd, n-are importanţă. Întreabă dacă dumneavoastră sunteţi ziaristul.

Am răspuns că eram ziarist.

Aţi venit în vizită de la Londra, domnule? Sunteţi redactor-şef? Sunteţi o persoană influentă, domnule?

Mă îndoiesc că aş fi influent, le-am spus, surâzând modest. Mă ocupam mai mult de treburi administrative şi eram aici pentru o scurtă şedere.

Vă întoarceţi curând la Londra, domnule?

La Beirut înveţi cel mai bine că nu e bine să vorbeşti dinainte despre deplasările pe care le faci. Am răspuns că urma să plec destul de repede. Adevărul era că plănuisem să mă întorc în sud chiar a doua zi.

Ar putea Sol să discute puţin cu dumneavoastră. Domnule? Doar să discute. Are mare nevoie să întâlnească pe cineva cu influenţă la marile ziare occidentale. El are impresia că ziariştii de aici au văzut atâtea încât s-au blazat. Sol are nevoie de o voce din exterior.

I-am făcut infirmierei loc lângă mine, iar Sol s-a instalat încetişor pe un scaun  un om liniştit, foarte curat, cu tricoul de fotbalist, cu mâneci lungi, şi bentiţa pe cap. Şi-a pus palmele pe genunchi. Continuând să ţină viziera cu ambele mâini, a suspinat profund şi a început să vorbească abia auzit.

Iată. Am scris ceva, domnule. Aş dori să se tipărească în ziarul dumneavoastră, vă rog.

Vocea sa, deşi slabă, lăsa impresia unui om educat şi politicos. Era însă lipsită de vlagă, asemenea gesturilor sale măsurate care trădau suferinţa produsă de fiecare cuvânt. Pe deasupra sticlelor ochelarilor închişi la culoare, i-am văzut ochiul stâng, mai mic decât celălalt şi mai îngust. Nici mai umflat, nici mai contuzionat de vreun pumn, ci pur şi simplu mai mic decât celălalt, de parcă ar fi aparţinut altcuiva. Iar urmele roşii nu erau nici înţepături, nici semne de urticarie şi nici ciupituri, ci mici cratere aidoma celor lăsate de arme uşoare pe zidurile din Beirut, stigmate ale focului luptei. La fel ca în jurul unui crater, pielea se umflase fără să se cicatrizeze.

Mi-a relatat povestea fără să i-o cer. Se înrolase ca voluntar şi era student la medicină în anul trei la Omaha. Credea în realizarea păcii, domnule. Văzuse explodând o bombă mai spre centru, lângă Corniche, în restaurantul ăla care fusese dintre cele mai grav lovite şi distrus complet. Ar trebui să mergeţi acolo şi să aruncaţi o privire, domnule, la Akhbar. E un local frecventat de mulţi americani. A fost o maşină-capcană. Nu există ceva mai rău decât maşinile-capcană pentru realizarea efectului de surpriză.

I-am răspuns că ştiam.

Aproape toată lumea din restaurant murise, cu excepţia lui, domnule. Clienţii care se aflau mai aproape de perete fuseseră literalmente spulberaţi, a continuat el, fără să-şi dea seama că mă făcea să-mi trăiesc propriul coşmar. Iar el pusese totul pe hârtie pur şi simplu fiindcă se simţea obligat s-o facă, domnule. O declaraţie moderată despre pace, de care avea nevoie să apară în ziarul meu, în ideea că ar putea ajuta într-un fel. În week-end, sau poate luni… şi-ar dona drepturile băneşti unei opere de binefacere. Vreo două sute de dolari, poate chiar mai mult. În spitalele din Beirut, puteai măcar să-i mai faci pe oameni să spere.

Avem nevoie de o pauză, domnule, a explicat el cu voce stinsă, în timp ce fata îi scotea din buzunar un teanc de foi dactilografiate. O pauză pentru a potoli spiritele. Pur şi simplu o pauză între două războaie, pentru realizarea unui compromis.

Hotelul Commodore din Beirut era singurul loc din lume unde părea obişnuit faptul că un pacifist traumatizat de o bombă pleda o cauză pierdută pe lângă un ziarist care era oricum, numai pacifist nu. I-am promis totuşi că o să fac tot posibilul.

După ce am terminat cu bărbatul pe care-l aşteptam  care bineînţeles că nu aflase nimic, dar cine ştie, domnule, poate că dacă aş vorbi cu colonelul Asme din Tyr  m-am instalat în cameră, mi-am umplut un pahar şi am început să citesc materialul. Dacă mi s-ar fi părut cât de cât publicabil, eram decis să-l fac pe unul dintre numeroşii noştri prieteni din Fleet Street să-l publice, după întoarcerea la Londra.

Era un text dramatic care a devenit repede ilizibil: un apel incoerent, dar impresionant, adresat evreilor, creştinilor şi musulmanilor laolaltă, îndemnându-i să-şi îndrepte gândurile către mame şi copii şi să trăiască împreună în bună înţelegere. Sol îşi ilustra apelul la compromis prin fapte istorice eronate. Propunea o nouă religie pe care ne-ar fi oferit-o Ioana dArc dacă nu ar fi împiedicat-o englezii, înainte să o ardă de vie, fără să-i asculte strigătele şi fără să ţină seama de voinţa poporului simplu. Această mare mişcare novatoare, spunea el, ar uni rasele semitice într-o confrerie spirituală a iubirii şi toleranţei. Apoi articolul îşi pierdea orice orientare, căzând victimă unui exces de majuscule, sublinieri şi semne ale exclamării şi deviind în cele din urmă de la ideea iniţială. Ca să evoce această familie numeroasă, de la nepoţi la bunici, pusă la zid cât mai aproape de epicentru, precum şi modul cum fuseseră cu toţii spulberaţi, nu o dată, ci de sute de ori, de fiecare dată când Sol avea curajul să-şi sondeze propria memorie chinuită.

Şi deodată m-am trezit scriindu-i eu articolul. Pentru ea. Pentru Annie. Mai întâi în minte, apoi pe marginea paginii şi în cele din urmă pe o foaie curată de hârtie format A 4 din servieta mea, pe care am umplut-o atât de repede, încât a trebuit să mai iau una. Sudoarea curgea şiroaie de pe mine; era una din acele nopţi liniştitoare ale Beirutului când căldura umedă şi iritantă cobora din munţi iar ceaţa nefastă îşi întindea deasupra mării volutele cenuşii ca fumul unei canonade. Scriam, întrebându-mă dacă Annie avea să mă sune din nou. Îi scriam unei necunoscute, punându-mă în locul unui tânăr traumatizat. De fapt, scriam nişte neghiobii pretenţioase. După cum mi-am dat seama când m-am sculat a doua zi dimineaţa, proclamam simpatii aiurite şi spuneam vrute şi nevrute despre fel de fel de sentimente mari, accentuând existenţa cercului vicios al răului şi eterna încercare a omului de a găsi motivaţii răului pe care-l face.

O pauză, spusese tânărul, pentru a potoli spiritele. O pauză între două războaie. L-am corectat la acest punct. Şi pe Annie, cu aceeaşi ocazie. Le-am spus că singurele pauze în istoria conflictelor umane fuseseră consacrate nu moderaţiei, ci excesului. Pauze care să permită lumii să se dividă din nou, călăilor şi victimelor să se găsească unii pe alţii, avidităţii şi mizeriei să se regrupeze. Dimineaţa, când am văzut paginile pe care le înnegrisem ca un adolescent cu inima frântă şi care zăceau lângă sticla goală de whisky, nu mi-a venit să cred că era opera cuiva pe care îl cunoşteam atât de bine.

Am acţionat instinctiv: am aruncat foile în chiuvetă, le-am dat foc, am amestecat cenuşa, am aruncat-o în closet şi am făcut să dispară totul în canalele blocate de cadavre ale Beirutului. După care, drept pedeapsă, mi-am impus să alerg pe malul mării, cât de repede puteam, ca să scap de ceea ce mă urmărea.

La drept vorbind, alergam către Hansen şi ca să scap de mine însumi, numai că în drum mai trebuia să mă mai opresc o dată.



Până la urmă am găsit-o pe nemţoaica mea, pe Britta, în Israel, în inima deşertului Negev, într-o tabără de lângă chibuţul Revivim. Colibele erau înconjurate de o fâşie de pământ arat şi de două rânduri de sârmă ghimpată, având în cele patru colţuri câte un post de pază înzestrat cu tot ce trebuia. Nu ştiu dacă se mai găseau şi alţi prizonieri europeni, fiindcă nu mi-au fost prezentaţi. Singurele persoane care se aflau cu ea erau câteva fete arabe, provenite în majoritate din satele sărace din Cisiordania sau din fâşia Gaza, pe care tovarăşii lor palestinieni le convinseseră, vorbindu-le sau lovindu-le, să comită acte barbare împotriva infamului ocupant sionist, de preferinţă plasând bombe în pieţe sau aruncându-le în autocarele cu Civili.

Plecat din Beersheba, am ajuns în tabără cu un jeep condus de un colonel tânăr şi curajos de la Serviciul de Informaţii. Când încă mai era copil, tatăl său se antrenase ca luptător al comandourilor nopţii cu excentricul general Wingate, în timpul mandatului britanic. Tatăl colonelului încă şi-l amintea pe Wingate ghemuit gol sub cortul său luminat de o lumânare şi desenând planuri de luptă pe nisip. Am impresia că fiecare soldat israelian îşi evocă tatăl şi că cei mai mulţi vorbesc şi despre englezi. Ulterior mandatului, ei continuă să vadă în noi ceea ce probabil că am şi rămas: antisemiţi, inculţi şi imperialişti, cu rare excepţii care ne reabilitează. Dimona, locul unde israelienii îşi depozitează arsenalul nuclear, era la doi paşi de noi.

Puternicul sentiment al irealităţii nu numai că nu mă părăsise, dar se accentuase. Ca şi cum mi-aş fi pierdut puterea de-a mă detaşa chiar de condiţia umană, obligatorie în meseria noastră, sentimentele mele şi ale celorlalţi începuseră să aibă o importanţă mai mare decât observaţiile obiective. În Liban să te fereşti, există marele risc să contractezi o ură oarbă împotriva Israelului. Şi eu fusesem serios atins de acest virus. Târându-mă cu greu prin noroiul dezgustător al câmpurilor distruse şi adăpostindu-mă în tranşeele protejate cu saci de nisip, m-am convins că setea de răzbunare a israelienilor nu va dispărea până când ultimul copil palestinian îşi va fi închis pentru totdeauna ochii acuzatori.

Pesemne că tânărul colonel îmi sesizase starea de spirit, ţinând cont că, deşi sosisem din Cipru cu avionul, abia părăsisem Beirutul de câteva ore, şi probabil că sentimentele încă mi se citeau pe faţă.

Aţi reuşit să vă întâlniţi cu Arafat? m-a întrebat el cu un surâs trist, în timp ce mergeam pe drumul drept.

Nu.

De ce? E un tip cumsecade.

N-am reacţionat în niciun fel.

De ce doriţi s-o vedeţi pe Britta?

I-am explicat. N-avea niciun rost să mă eschivez. Fusese nevoie de întreaga putere de convingere a Londrei ca să obţin o întrevedere cu ea şi mai mult ca sigur că gazdele mele nu-mi vor permite să vorbesc cu ea între patru ochi.

Credeam că ar putea să ne vorbească despre un fost iubit, i-am răspuns.

Şi de ce ar face-o?

A părăsit-o iar ea s-a supărat foarte tare pe el.

Cine este acest prieten? a întrebat el, făcându-se că nu ştie.

Este irlandez. Are gradul de plutonier adjutant în IRA. Îi instruieşte pe cei ce plasează bombe, se ocupă de recunoaşterea ţintelor, furnizează materiale. Au trăit clandestin la Amsterdam şi la Paris.

Ca George Orwell, nu? Du-te vino?{3}

Ca George Orwell.

L-a părăsit de mult?

Da şase luni.

Poate că i-a trecut supărarea şi o să vă trimită la dracu. Pentru o fată ca ea, şase luni înseamnă al naibii de mult.

Am întrebat dacă vorbise mult în timpul detenţiei. Întrebare delicată, întrucât israelienii continuau să refuze să spună de cât timp se afla la ei şi cum o capturaseră. Colonelul avea o faţă lătăreaţă şi piele cafenie. Familia sa provenea din Rusia. Pe cămaşa kaki cu mâneci scurte purta insigna în formă de aripi a paraşutiştilor. Era un Sabra de douăzeci şi opt de ani, născut la Tel Aviv şi logodit cu o sefardă din Maroc. Tatăl său, luptătorul comandourilor nopţii, era în prezent dentist. Colonelul îmi povestise toate aceste amănunte în primele minute după ce ne cunoscuserăm, într-o engleză guturală învăţată de unul singur.

Dacă a vorbit? a repetat el cu un surâs sinistru, ca răspuns la întrebarea mea. Britta? Individa n-a tăcut o secundă de când se află aici.

Având vagi cunoştinţe despre metodele israelienilor, faptul nu m-a surprins şi m-au trecut fiorii la gândul unui interogatoriu luat unei femei care le era prizonieră. Întâlnisem acelaşi gen de situaţie şi în Irlanda, când un bărbat cu cămaşa închisă până la gât, care mă privea cu nişte ochi de muribund, mărturisise totul.

O interogaţi chiar dumneavoastră? am întrebat, privindu-i din nou braţele puternice şi bărbia voluntară. Parcă mi-l evoca oarecum pe colonelul Jerzy.

Imposibil, a făcut el, clătinând din cap.

De ce?

A părut pe punctul de a-mi dezvălui ceva, dar apoi s-a răzgândit.

Avem experţii noştri, a spus după aceea. Băieţii din Shin Bet, la fel de isteţi ca Britta. Îşi petrec timpul cu ea. Sunt ca în familie.

Auzisem vorbindu-se de această familie afectuoasă, deşi n-am zis nimic. Sioniştii o atrăseseră pe Britta într-o capcană, după cum îmi şoptise pe când eram la Tyr un informator cu ochii injectaţi de sânge. Plecând din tabăra de refugiaţi, se dusese la Atena cu noul ei prieten Said şi cu alţi trei prieteni ai acestuia. Băieţi de treabă, după spusele informatorului meu. Cu toţii capabili. Planul prevedea distrugerea cu lansatoare de rachete a unui avion al companiei EL AL în momentul apropierii sale de aeroportul din Atena, unde închiriaseră o casă. Britta, care arăta ca o europeancă oarecare, trebuia să stea într-o cabină telefonică de la aeroport, având cu ea un radio-emiţător cu unde scurte, de treizeci de dolari, şi să preia instrucţiunile turnului de control la sosirea avionului, pentru a le transmite oamenilor postaţi pe acoperiş. Totul era prevăzut în cele mai mici amănunte, după spusele informatorului meu epuizat. Repetiţiile merseseră ca pe roate. Dar în ziua Z operaţia capotase.

Ascultându-l, îi completasem relatarea şi-mi imaginasem cum ar fi procedat Serviciul nostru dacă ar fi dispus din timp de informaţii: ar fi activat două echipe care să ia simultan cu asalt acoperişul şi cabina telefonică; prevenit şi sosind gol, avionul-ţintă ar fi aterizat în deplină siguranţă pe aeroportul din Atena şi i-ar fi adus pe terorişti la Tel Aviv, legaţi de scaune. Mă întrebam ce aveau să facă israelienii cu Britta ^judecau sau o eliberau contra unor servicii?

Ce s-a întâmplat cu băieţii care au fost cu ea la Atena? l-am întrebat pe colonel, ignorând consemnele de discreţie ale Londrei.

Băieţii? Care băieţi? Atena? Unde mai e şi asta? Britta este o turistă germană nevinovată, aflată în vacanţă la Eilat, pe care am răpit-o, am drogat-o şi am închis-o; iar acum o acuzăm din motive de propagandă. Ea ne invită să dovedim contrariul pentru că ştie că n-o putem face. Mai doriţi şi alte informaţii? Puteţi să i le cereţi Brittei, dacă vreţi.

Nu-i înţelegeam starea de spirit. Cu atât mai puţin cu cât coborând din jepp, mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a urat într-un fel succes.

Vă aparţine în întregime, a zis. Mazel tov.

Începusem să mă tem de ceea ce aveam să găsesc.

O femeiuşcă dolofană în uniformă ne-a primit în biroul ei impecabil. Personalul din penitenciar nu a dus niciodată lipsă de oameni de serviciu, mi-am spus. S-a prezentat drept căpitanul Levi şi era gardianul Brittei, oricât de curios ar părea. Vorbea engleza ca o învăţătoare americană de provincie, dar ceva mai rar şi cu mai multă grijă. Avea ochi ageri, păr cărunt tuns scurt şi un aer de resemnare binevoitoare. Avea un ten palid, propriu celor care îşi trăiesc viaţa de închisoare. Totuşi, când îşi împreuna mâinile, ţi-o şi imaginai tricotând pentru nepoţi.

Britta este foarte inteligentă, a rostit ea, cu aerul că se scuză. Uneori, unui bărbat inteligent îi vine greu să interogheze o femeie inteligentă. Aveţi cumva o fiică, domnule?

Nu prea aveam chef să-i ofer informaţii despre mine, aşa că am răspuns că nu, ceea ce de altfel era şi adevărat.

Păcat! în fine. Poate o s-aveţi. Un om ca dumneavoastră mai are încă timp. Vorbiţi germana?

Da.

Sunteţi norocos. Veţi putea vorbi cu Britta în limba ei. Veţi avea astfel ocazia să o cunoaşteţi mai bine. Britta şi cu mine vorbim doar în engleză. Eu vorbesc ca fostul meu soţ, care era american, iar Britta ca fostul ei prieten, care era irlandez. Consemnul de la Tel Aviv este să vi se acorde două ore. Vă ajung? Dacă nu, le mai cerem o prelungire  poate acceptă. Dar poate că nici n-o să aveţi ce face în două ore. Rămâne de văzut.

Sunteţi foarte amabilă.

Amabilă? Nu ştiu. Poate că ar trebui să fim mai puţin amabili. Poate că ne purtăm prea frumos. Veţi vedea.

Acestea fiind zise, a trimis după Britta şi după o cafea, în timp ce colonelul şi cu mine ne-am instalat de aceeaşi parte a unei mese din lemn.

Căpitanul Levi nu s-a aşezat cu noi, probabil fiindcă nu fusese desemnată să participe la întrevedere. A luat loc lângă uşă pe un scaun de bucătărie, cu ochii plecaţi şi într-o atitudine de reculegere, ca înaintea unui concert. Chiar şi în momentul intrării Brittei, încadrată de două gardiene tinere, abia şi-a ridicat ochii, atât cât era necesar ca să le urmărească paşii până în mijlocul încăperii unde s-au oprit. Una dintre cele două supraveghetoare a tras aproape un scaun pentru Britta iar cealaltă i-a scos cătuşele. Apoi s-au retras iar noi ne-am aşezat la masă.

Aş vrea să vă descriu exact scena, aşa cum o vedeam de unde mă aflam: colonelul în dreapta mea, Britta în faţă, de partea cealaltă a mesei, iar în spatele ei, uşor la stânga, cu capul cărunt aplecat, căpitanul Levi, având pe buze un surâs uşor. A rămas nemişcată ca o statuie pe toată durata convorbirii, păstrându-şi permanent surâsul binevoitor. Figura ei concentrată, care sugera un efort vizibil, m-a făcut să presupun că încerca să prindă din zbor un cuvânt sau o expresie, probabil fiindcă vorbea atât idiş cât şi engleză. Originară din Bremen, Britta vorbea o germană limpede, cu o pronunţie răspicată, care făcea înţelegerea mai uşoară.

Britta era indiscutabil un exemplar care făcea cinste propriei rase. Blondă ca o pâinişoară, cum se spune pe acolo, înaltă, cu umeri laţi şi bine făcută, cu ochi mari, albaştri şi aroganţi, cu obraji netezi şi catifelaţi, avea tinereţea şi statura Monicăi. Precum şi  nu pot să nu mă gândesc la asta  senzualitatea sa. La vederea ei, teama pe care o avusesem că fusese maltratată s-a risipit. Avea ţinuta unei balerine, dar părea mai inteligentă şi mai realistă decât majoritatea dansatoarelor. Un costum de tenis sau o fustă tiroleză i s-ar fi potrivit de minune, şi bănuiam că le purtase pe amândouă la vremea ei. Nici chiar tunica de prizonieră nu-i venea rău, căci îşi încinsese mijlocul cu o centură pe care şi-o confecţionase singură dintr-o bucată de pânză, iar părul blond lăsat liber îi îmbrăca umerii. Imediat după ce i-au fost eliberate mâinile din cătuşe, primul ei gest a fost să-mi întindă una, însoţind gestul cu o mică reverenţă de şcolăriţă. Ironie sau respect, era prea devreme ca să-mi dau seama. Strângerea ei hotărâtă s-a prelungit puţin. Nu era machiată, dar nici nu avea nevoie.

Und mit wem habich die Ehre? a întrebat ea, cu amabilitate sau ştrengăreşte. Cui am onoarea să mă adresez?

Sunt funcţionar britanic, am răspuns.

Numele dumneavoastră, vă rog?

Nu e important.

Dar dumneavoastră sunteţi foarte important!

Când sunt scoşi din celulă, prizonierii spun adeseori năzbâtii din cauza emoţiei, aşa că i-am răspuns politicos.

Lucrez cu israelienii asupra unor aspecte privind dosarul tău. Nu e nevoie să ştii mai mult.

Dosarul? Chiar am ajuns un dosar? Ce amuzant, şi eu care mă credeam o fiinţă umană. Vă rog. Luaţi loc, domnule Nimeni, a spus ea, făcând acelaşi lucru.

Ne-am aşezat aşa cum am arătat deja. Căpitanul Levi în spatele Brittei, cu figura uşor estompată. Colonelul nu se ridicase la intrarea Brittei, căreia şi acum de-abia îi mai arunca din când în când câte o privire, deşi stătea chiar în faţa lui. Cu un aer uşor resemnat, şi-a privit ceasul din oţel mat, care semăna cu o armă prinsă de mâna bronzată. Mâinile Brittei, la fel de albe şi netede ca ale Monicăi, purtau urmele cătuşelor.

Şi deodată a început să-mi ţină predici.

Şi-a dat drumul brusc, ca şi cum şi-ar fi reluat o conferinţă întreruptă; de fapt aşa şi era, pentru că am înţeles imediat că spunea acelaşi lucru tuturor celor pe care îi trecea din oficiu în categoria burghezi. Spunea că are de făcut o declaraţie şi dorea ca eu să o transmit colegilor11 mei. Aşa cum îi numea. Întrucât considera că poziţia ei nu era apreciată corect de autorităţi. Era o prizonieră de război, la fel ca orice soldat israelian căzut în mâinile palestinienilor, şi avea dreptul să beneficieze de tratamentul şi privilegiile stipulate în Convenţia de la Geneva. Aici era o simplă turistă, nu comisese nicio crimă împotriva Israelului fusese arestată doar pe baza dosarelor întocmite în alte ţări, ca un act deliberat de provocare la adresa proletariatului mondial.

Am izbucnit în râs, ceea ce a descumpănit-o. Nu se aşteptase să râd.

Stai puţin, am obiectat. Ori eşti prizonieră de război, ori o turistă nevinovată, dar nu ambele.

Lupta se dă între nevinovaţi şi vinovaţi, a replicat ea fără ezitare, şi şi-a reluat discursul, susţinând că duşmanii ei nu se limitau la sionism, ci la ceea ce ea numea dinamica dominaţiei burgheziei, reprimarea instinctelor naturale şi menţinerea autorităţii despotice, deghizată sub forma democraţiei.

Am încercat din nou să o întrerup, dar acum începuse să vorbească peste mine, citând din Marcuse şi Freud. Mi-a evocat răzvrătirea băieţilor la pubertate faţă de taţi şi modul cum această revoltă este dezavuată când fiii devin la rândul lor taţi.

M-am uitat la colonel, dar acesta părea că aţipise.

Acţiunile ei şi ale tovarăşilor, după cum singură spunea, avuseseră drept scop oprirea acestui ciclu instinctual al represiunii în toate formele sale  între altele, prin punerea muncii în slujba materialismului sau prin principiul represiv al progresului însuşi  pentru a permite adevăratelor forţe ale societăţii să acţioneze, la fel ca energia erotică, spre forme noi, neîncătuşate, ale creaţiei culturale.

Nimic din toate astea nu mă interesează, am protestat. Încetează, te rog, şi fii atentă la ce te întreb.

Aşa numitele acte teroriste aveau deci două obiective precise, a continuat ea, fără să ţină seama de intervenţia mea, primul fiind destabilizarea armatelor conspiraţiei burghezo-materialiste iar al doilea ocupându-se, de exemplu, de instruirea tuturor minerilor din lume, care lucrează în adâncuri şi care nu mai au de mult noţiunea de lumină. Cu alte cuvinte, trezirea celor mai inerte conştiinţe şi transformarea lor în profunzime.

A mai vrut să adauge că, fără să fie adepta comunismului, prefera învăţămintele acestuia celor ale capitalismului, pentru că nega cu fermitate idealul egoist, care-l închidea pe om în spatele meterezelor reprezentate de bunurile materiale.

Proslăvea libertatea sexuală şi, pentru aceia care aveau nevoie, utilizarea drogului ca mijloc de eliberare a eului inhibat de influenţa sterilizatoare a toleranţei agresive.

M-am întors spre colonel. Există o anumită etichetă a interogatoriului, ca şi a atâtor alte lucruri.

Trebuie neapărat să ascultăm aiurelile astea? Doamna este prizoniera dumneavoastră, nu a mea, am zis.

Prezenţa mea la această masă nu-i putea impune nimic.

Colonelul şi-a ridicat capul şi i-a aruncat Brittei o privire indiferentă.

Vrei să te întorci în celulă, Britta? a întrebat-o el. Doar cu pâine şi apă pentru încă două săptămâni?

Germana lui suna la fel de curios ca şi engleza. A părut dintr-odată mult mai bătrân şi mai înţelept decât îi permitea vârsta.

Mulţumesc, mai am de vorbit.

Dacă vrei să rămâi aici, răspunzi la întrebările lui şi pe urmă taci din gură. A spus colonelul. Faci cum crezi. Dacă vrei să pleci acum, n-ai decât,. Nu ne deranjează.

A mai adăugat o frază în ebraică pentru căpitanul Levi, care a aprobat cu un uşor semn din cap. Un deţinut arab a adus o tavă şi ne-a oferit timid fiecăruia câte o ceaşcă de cafea, punând în mijlocul mesei o farfurie cu biscuiţi. O oarecare moleşeală ne-a cuprins pe toţi. Britta a întins leneş o mână ca să ia un biscuit, ca şi cum ar fi fost la ea acasă. Mâna colonelului a aterizat cu zgomot pe masă chiar în faţa ei, luându-i farfuria şi dând-o mai încolo, să nu mai poată ajunge la ea.

Şi ce doriţi să ştiţi, vă rog? m-a întrebat Britta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Vreţi să vi-i predau pe irlandezi? Ce altceva din dosarul meu i-ar putea interesa pe englezi, domnule Nimeni?

Dacă ne predai doar un anume irlandez, e perfect. Ai trăit timp de un an cu un bărbat pe nume Seamus.

Amuzată fiindcă îi sugerasem o pistă, m-a studiat şi a dat impresia că recunoaşte ceva anume pe faţa mea.

E prea mult spus trăit. M-am culcat cu el. Cu Seamus mi-am rezolvat doar viaţa sexuală, a explicat ea cu un surâs răutăcios. A fost un obiect, un instrument. Un instrument bun, de altfel. Şi eu am fost acelaşi lucru pentru el. Uneori o mai făceam şi cu un alt băiat, sau mai venea şi câte o fată. Făceam combinaţii. Nu conta cine anume, dar ne amuzam.

Pentru ce, nu conta?

Pentru munca noastră.

Ce fel de muncă?

V-am spus deja, domnule Nimeni. V-am explicat scopurile ei şi motivaţiile noastre. Umanitarismul nu trebuie confundat cu non-violenţa. Trebuie să ne batem pentru libertatea noastră. Uneori cauzele cele mai nobile nu pot fi slujite decât prin metode violente, o ştiţi prea bine. Şi sexul poate fi violent.

Ce fel de metode violente utiliza Seamus?

Nu vorbim aici de acte gratuite, ci de dreptul popoarelor de a rezista acţiunilor forţelor represive. Faceţi parte din aceste forţe sau sunteţi pentru voluntariat, domnule Nimeni? Poale că ar trebui să vă eliberaţi şi să vă alăturaţi nouă.

Se ocupă cu amplasarea bombelor, am spus. Omoară oameni nevinovaţi. Foarte de curând, într-o cârciumă din sudul Angliei, a ucis o familie de pensionari, barmaniţa şi pianistul, şi-ţi dau cuvântul meu că nu a eliberat niciun muncitor.

Asta ce e, întrebare sau afirmaţie, domnule Nimeni?

O invitaţie ca să-mi vorbeşti despre activitatea lui.

Cârciuma se găsea lângă o tabără militară britanică, a răspuns ea. Furniza ajutoare necesare şi infrastructură forţelor de opresiune fasciste.

Încă o dată, m-a fixat răutăcios cu ochii ei reci. Oare v-am spus că era seducătoare? Şi ce înseamnă seducţia într-o asemenea împrejurare? Purta o tunică din stambă. Condamnată pentru crime pe care nu le regreta, rămăsese cu ochii-n patru. Simţeam asta, de fapt o ştia şi ea, iar distanţa între noi o irita.

Serviciul meu se gândeşte să ofere o anumită sumă pentru eliberarea ta. O sumă predată, dacă vrei, unei persoane indicată chiar de tine. Totul în schimbul informaţiilor ce ar putea permite arestarea şi condamnarea prietenului tău Seamus. Serviciul doreşte să afle despre crimele comise în trecut sau cele care urmează, precum şi despre ascunzători, legături, obiceiuri şi puncte vulnerabile.

A aşteptat să continui. M-am conformat, deşi, poate că n-ar fi trebuit s-o fac.

Seamus nu este un erou. E un porc. Nu în sensul la care te gândeşti. Un porc adevărat. Nimeni nu i-a făcut niciun rău în tinereţe, părinţii lui sunt nişte oameni cumsecade care au o tutungerie în comitatul Down. Bunicul său a fost poliţist, un poliţist bun. Seamus omoară oameni pentru că este un neadaptat. De asta s-a purtat urât cu tine. Trăieşte cu adevărat doar când face rău. În rest, e un băieţel răsfăţat.

Nu pătrunsesem dincolo de privirea ei fixă.

Dar dumneavoastră nu sunteţi tot un neadaptat, domnule Nimeni? Eu aşa cred. E ceva normal în meseria dumneavoastră. Ar trebui să vă alăturaţi nouă, domnule Nimeni. Luaţi lecţii cu noi şi vă vom converti la cauza noastră. Apoi veţi putea realiza adaptarea.

Trebuie să înţelegeţi că n-a ridicat deloc tonul când mi-a spus toate astea şi nici n-a jucat teatru. A rămas respectuoasă, calmă, chiar amabilă. Perfidia îi era ascunsă în adâncurile fiinţei, foarte bine deghizată. Avea un zâmbet natural pe care-l păstra tot timpul cât vorbea, în timp ce, în spatele ei, căpitanul Levi continua să mediteze la propriile amintiri, neînţelegând probabil ce se spunea.

Colonelul mi-a aruncat o privire întrebătoare. Neîndrăznind să-i răspund cu voce tare, am ridicat mâinile de pe masă, întrebându-mă ce rost avea toată povestea. I-a spus ceva căpitanului Levi care, afişând decepţia unei gazde ai cărei invitaţi nu i-au apreciat mâncarea, a apăsat pe un buton şi i-a chemat pe supraveghetori. Britta s-a ridicat, şi-a netezit tunica de arestat, atingându-se pe sâni şi pe şolduri, şi-a întins braţele ca să i se pună cătuşele.

Câţi bani avea de-gând să-mi ofere Serviciul dumneavoastră, domnule Nimeni? a întrebat ea.

Nimic, am răspuns.

După o mică reverenţă, s-a îndreptat spre uşă, încadrată de cele două gardiene, mişcându-şi şoldurile sub tunica din stambă, la fel ca Monica în halatul ei de casă. Mi-era teamă să nu înceapă din nou să vorbească, dar s-a abţinut. Ştia probabil că era cea care câştigase partida, şi că, adăugând încă ceva, ar fi stricat totul. Colonelul a urmat-o, lăsându-mă singur cu căpitanul Levi, a cărei figură afişa acelaşi surâs discret.

Asta e, a spus ea. Acum înţelegeţi ce înseamnă s-o asculţi pe Britta.

Cred că da.

Uneori comunicăm prea mult. Poate ar fi trebuit să o interogaţi în engleză. Când o aud vorbind englezeşte, parcă încep să ţin la ea. E o fiinţă umană, o femeie, o deţinută. Fiţi sigur că suferă enorm. Este curajoasă, şi atâta timp cât îmi vorbeşte în engleză pot să-mi îndeplinesc atribuţiile faţă de ea.

Dar când se exprimă în germană?

Ce rost ar avea, doar ştie că nu înţeleg?

Presupunând că aţi şti?

Surâsul său s-a schimbat într-un rictus uşor jenat.

Cred că mi-ar fi teamă, a răspuns, cu accentul său tărăgănat. Dacă mi-ar da un ordin, aş fi tentată să-l execut. Dar nu-i dau ocazia. De ce-aş face-o? Nu-i ofer nicio putere asupra mea. Vorbesc englezeşte şi rămân stăpână pe situaţie. Mi-am petrecut doi ani în lagărul de concentrare de la Buchenwald.

Continuând să-mi surâdă, a conchis în germană, cu acel murmur neliniştit şi înăbuşit al prizonierilor:

Man hört so scheussliche Echos in ihrer Stimme, wissen Sie. Vedeţi dumneavoastră, în vocea ei se aud ecouri îngrozitoare.

Colonelul mă aştepta la uşă. Coborând scările, mi-a pus din nou mâna pe umăr. De data asta ştiam de ce.

Întotdeauna se poartă aşa cu bărbaţii? am întrebat.

Căpitanul Levi?

Britta.

A, da. Cu dumneavoastră chiar întrece puţin măsura. Poate pentru că sunteţi englez.

Aşa o fi, mi-am spus. Sau poate că, dincolo de carapacea mea de britanic, îmi percepuse semnalele inconştiente de disponibilitate. Oricum, indiferent dacă m-a citit corect sau nu, mi-a provocat o derută nemaiîntâlnită. Prin cuvintele rostite, îmi consolidase sentimentul că trebuia să mă agăţ de o lume, care îmi scăpa, precum şi susceptibilitatea în faţă oricărui argument şi a oricărei dorinţe cât de cât extravagante.

Ordinul de a-l regăsi pe Hansen a sosit în aceeaşi seară, în timpul unei vesele recepţii diplomatice organizate la Herzlia de gazdele de la ambasada britanică.


NOUĂ

Earnest Perigrew îl bombarda pe Smiley cu întrebări despre colonialism, tratament inevitabil la care îi supunea pe toţi vorbitorii invitaţi la Sarratt. Şi, inevitabil întrebările sale sunau a insultă. Acest băiat cu probleme, fiul unui misionar englez în Africa occidentală, făcea parte dintre acei lingvişti erudiţi care sfârşeau întotdeauna prin a fi recrutaţi de Serviciu. Stătea singur în umbră, după cum îi era obiceiul. În fundul bibliotecii, cu faţa scofâlcită întinsă înainte şi cu o mână lungă ridicată, ca pentru a se apăra de ridicol. Întrebarea sa, firească la început, degenerase apoi într-o tiradă asupra indiferenţei Angliei faţă de foştii săi sclavi.

Sunt tentat să-ţi împărtăşesc părerea, a răspuns afabil Smiley, spre surpriza generală, după ce l-a ascultat pe Perigrew până la capăt. Mă tem că tristul adevăr este că războiul rece a produs la noi un colonialism prin procură. Pe de altă parte, ne-am abandonat aproape toate aspectele identităţii naţionale în favoarea politicii externe pro americane, pe de altă parte însă, am obţinut o amânare a dezintegrării imaginii noastre de putere colonială. Mai mult, i-am incitat pe americani să adopte acelaşi comportament. Încurajarea aceasta le-a fost nu numai necesară, dar, evident, şi binevenită.

Hansen exprimase un punct de vedere similar şi în termeni aproape identici. Totuşi, dacă Smiley îşi păstrase o afabilitate aproape intactă, Hansen, mă fulgerase cu o privire în care scăpărau încă flăcările infernului din care scăpase.



Am luat avionul din Israel spre Bangkok. După ce Smiley m-a informat, printr-un mesaj cu descifrare individuală, expediat prin grija şefului secţiei din Tel Aviv, că Hansen înnebunise şi că deţinea prea multe secrete. Smiley, însărcinat pe atunci cu securitatea internă, deţinea rangul onorific de director adjunct. De fiecare dată când auzeam vorbindu-se despre el, tocmai era ocupat, ba cu eliminarea consecinţelor altei dezertări, ba cu înăbuşirea unui nou scandal. Mi-am petrecut sfârşitul de săptămână transpirând de căldură, verificând minuţios vraful de dosare ce-mi fuseseră înmânate şi stând o oră la telefon ca s-o consolez pe Mabel, care tocmai ratase ultimul obstacol în tentativa ei anuală de a deveni căpitanul echipei regionale de golf şi care bănuia un complot.

Mă întreb de ce sunt oamenii atât de duri cu Mabel. Poate modul ei direct de-a le vorbi le displace. Am făcut tot posibilul să-i ridic moralul, am asigurat-o că în toată cariera mea în Serviciu, nu cunoscusem persoane mai perfide ca femeile acelea din Kent, şi i-am promis o vacanţă superbă după ce aveam să mă întorc. Am uitat unde, căci până la urmă nu am mai plecat nicăieri.

Dosarul lui Hansen oferea imaginea unui gen de om pe care îl cunoşteam bine şi care era foarte răspândit în Serviciu. Alte exemple din aceeaşi categorie eram eu şi Ben: amândoi reprezentam tipul englezului corcit care adoptă Serviciul ca pe propria patrie şi îl înzestrează cu numeroase virtuţi imaginare.

Ca şi mine, Hansen era pe jumătate olandez, ceea ce ar putea eventual explica de ce mă alesese Smiley. Hansen se născuse în lunga noapte a ocupaţiei germane din Olanda şi crescuse la umbra catedralei din Delft. Mama sa, funcţionară la Thomas Cook, se trăgea din părinţi englezi. La anunţarea războiului, aceştia o rugaseră să se întoarcă la Londra cu ei. Dar ea refuzase, preferând în schimb să se căsătorească cu un vicar din Delft, împuşcat cu un an mai târziu de un pluton de execuţie german şi lăsându-şi soţia însărcinată să se descurce singură. Curajoasă, aceasta se alăturase unei filiere britanice de trecere clandestină şi, la terminarea războiului, ajunsese să conducă o reţea de anvergură, cu propriile sale legături, cu informatori, case conspirative şi tot tacâmul. Mama mea îndeplinise acelaşi gen de activitate pentru Serviciu.

Dosarul nu ne lămureşte despre modul în care micul Hansen ajunsese în cele din urmă la iezuiţi. Poate că mama lui se convertise şi-şi înăbuşise sumbrele protestante încă din acea perioadă, pentru a-i oferi copilului o educaţie corespunzătoare. Poate că îşi spusese că, în schimbul sufletului ei, iezuiţii aveau să-l înveţe carte pe copil. Sau poate că, intuind foarte timpuriu caracterul versatil care avea să-i determine existenţa fiului, se hotărâse să-l supună unei discipline religioase mai stricte decât cea oferită de protestanţi. Dacă aşa stătuseră lucrurile, dăduse dovadă de înţelepciune. Hansen îmbrăţişase credinţa, ca de altfel orice lucru de care se ocupa, cu pasiune. Instruit, evlavios, dar tot novice la douăzeci şi unu de ani, după o şedere în mijlocul călugăriţelor, călugărilor, preoţilor, fusese trimis la un seminar indonezian, pentru a cunoaşte mai bine obiceiurile păgânilor din Sumatra, insulele Moluce şi Java.

Orientul pare să fi fost o dragoste înnăscută pentru Hansen, ca pentru mulţi alţi olandezi. Bunul olandez, ca şi pinul proverbial al lui Heine, poate să stea pe unul din malurile micuţei sale ţări şi să simtă în aerul sărat efluviile exotice ale stufului mirositor şi ale mâncărurilor cu mirodenii. Hansen venise, văzuse şi fusese învins. Budism, islam, rituri şi superstiţii ale neamurilor celor mai primitive  îmbrăţişase totul cu o fervoare care creştea cu cât pătrundea mai adânc în junglă.

Foarte dotat pentru limbi, adăugase fără efort englezei şi olandezei, pe care le vorbea din totdeauna, franceza şi germana. Apoi învăţase tamila, khmera, dialectul thai, sanscrita şi dobândise noţiuni serioase de cantoneză, parcurgând uneori sute de kilometri în căutarea unui dialect sau a unui rit pierdut. Scria articole de resort filologic, despre obiceiuri nupţiale, iluminare şi maimuţe. Descoperise temple abandonate în inima junglei şi i se oferiseră recompense pe care însă societatea nu-i permisese să le accepte. După cinci ani de explorări şi cercetări curajoase, devenise nu numai unul dintre acei erudiţi care fac gloria iezuiţilor, ci şi preot.

Totuşi, sunt rare secretele care supravieţuiesc mai mult de şase ani. Treptat, poveştile despre el începuseră să capete nuanţe din ce în ce mai exotice. Tatuajele lui Hansen… Poftele lui Hansen… Întoarceţi capul discret, iat-o pe una dintre prietenele lui Hansen…

Imensitatea distanţelor şi durata prea mare îi fuseseră fatale: odată începută ancheta, nu se putuse descoperi niciun ungher inocent al vieţii sale, nici cea mai mică deplasare fără devieri de la obiectivul principal. O femeie ici şi colo, unul sau doi băieţi… aşa cum văzuse că se întâmpla în lumea sacerdotală, comiterea unor astfel de păcate uşoare era mai frecventă decât abstinenţa.

Dar acest desfrâu nestăvilit, în fiecare cătun malaezian şi pe fiecare străduţă sordidă, acest dezmăţ necontenit, practicat timp de peste zece ani sub nasul lor şi pe care îl descopereau abia acum, cu fete care, conform mentalităţii occidentale, abia împliniseră vârsta primei comuniuni, necum a patului nupţial, şi se aflau în majoritate sub protecţia bisericii, toate acestea îl făcuseră deodată pe Hansen extrem de vulnerabil. Încunoştiinţat de dovezile acestei vieţi păcătoase, stareţul, mai degrabă dezolat decât indignat, îi ordonase să se întoarcă la Roma, unde trimisese anterior o scrisoare mai-marelui Societăţii. Îi comunicase cu tristeţe că de acolo avea să plece fără îndoială la Loyola, în Spania, unde psihoterapeuţii iezuiţi aveau să-l ajute să facă faţă regretabilelor sale slăbiciuni. După Loyola, avea să-l aştepte un nou început, poate în altă emisferă şi în alt deceniu.

Dar, aşa cum făcuse cândva şi mama lui, Hansen refuzase cu încăpăţânare să-şi părăsească ţara de adopţiune.

Descumpănit, stareţul îl expediase în munţi, la o misiune condusă de un tradiţionalist din aripa dură. Aici, Hansen îndurase ororile domiciliului forţat. Supravegheat îndeaproape ca un alienat, i se interzisese să iasă din clădire, să citească, să scrie, să vorbească sau să râdă. Oamenii reacţionează în mod diferit la închisoare, ca şi la altitudine, la frig sau la moarte. Hansen suportase martiriul iar după trei luni ajunsese la capătul puterilor. Într-o zi, când călugării care-l păzeau îl escortau la slujbă, Hansen îl aruncase pe unul din ei pe scară iar pe celălalt îl pusese pe fugă. Plecase la Djakarta şi, fără bani şi paşaport, se ascunsese în bordelurile pe care le cunoştea atât de bine. Fetele se ocupau de el şi în schimb le ţinea loc de proxenet şi le apăra de scandalagii. Servea bere, spăla paharele, îi îndepărta pe cei incomozi, asculta păsurile oamenilor şi le oferea ajutorul său, se juca cu copiii. Aşa cum îl cunosc acum, mi-l imaginez îndeplinind toate aceste munci cu calm şi fără complicaţii. Avea abia treizeci de ani şi dorinţe încă aprinse. Până în ziua în care, brusc ca de obicei, Hansen se bărbierise, îşi pusese o cămaşă curată şi se prezentase la consulatul britanic pentru a-şi revendica apartenenţa engleză.

Nefiind nici surd şi nici orb şi făcând parte din Serviciu de mult timp, consulul îl ascultase, îi pusese una sau două întrebări de rutină şi, în ciuda unei aparente indiferenţe, acţionase imediat. De mulţi ani aştepta un om cu calităţile lui Hansen. Nu se formalizase câtuşi de puţin în privinţa caracterului său. Dimpotrivă. Trimisese dosarul la Londra şi îi împrumutase nişte bani în schimbul unei chitanţe în trei exemplare, având grijă să nu-i arate un entuziasm excesiv. Când Londra îi trimisese un dosar curat despre mama lui Hansen, fost agent al Serviciului, consulul exultase.

După o lună, Hansen era semi-conştient, altfel spus ştia, dar numai pe jumătate, sau poate chiar deloc, că era întrucâtva în legătură cu ceea ce s-ar putea numi vag Serviciul de informaţii britanic. După două luni, neobosit ca totdeauna, făcuse un circuit în sudul insulei Java. Oficial în căutarea unor pergamente vechi, dar pregătind în realitate un raport pentru consul despre răspândirea subversiunii comuniste, care în ochii săi reprezenta anticristul momentului respectiv. La sfârşitul anului plecase la Londra, având în buzunar un paşaport britanic nou-nouţ, pe care îl dorise extrem de mult, dar în care avea un nume de împrumut.



Am consultat graficul de pregătire, unde era trecută evoluţia pe durata celor şase luni. Clive Bellamy, etonianul deşelat şi maliţios, care răspundea pe atunci de Sarratt. Scrisese în raport la terminarea stagiului: Excelent la toate materiile practice. Memorie remarcabilă, reacţii fulgerătoare, spirit independent. Trebuie dirijat atent. În caz de revoltă pe vasul meu, Hansen ar fi primul pe care l-aş biciui. Are nevoie de rază mare de acţiune şi de un supraveghetor de primă mână.

Dosarul său operaţional nu conţinea nimic în neregulă. Dat fiind că Hansen continua să aibă naţionalitate olandeză, Centrala se hotărâse să i-o păstreze şi să-i treacă pe planul doi originea engleză. Protestele lui fuseseră zadarnice. Într-o vreme în care britanicii din străinătate erau unanim apreciaţi drept nişte epigoni ai americanilor, Centrala ar fi făcut moarte de om pentru un suedez şi ar fi fost dispusă să fure pentru un vest-german. Chiar şi o identitate canadiană, mai simplă de fabricat, era acceptată binevoitor. Întors în Olanda, Hansen îşi începuse desprinderea de iezuiţi şi pornise în căutarea unei noi ocupaţii în Asia. Făcuse demersuri pe lângă numeroasele organisme academice orientale răspândite în acel timp prin capitalele occidentale, smulgând aici o promisiune, dincolo un angajament. O agenţie de presă din Asia îi propusese postul de reporter local. La insistenţele Centralei, un săptămânal londonez îi oferise o slujbă neretribuită. Treptat, îşi confecţionase o acoperire  destul de bună pentru a-i da voie să se deplaseze oriunde şi să pună orice întrebări, şi destul de complexă pentru a-l face inatacabil financiar, pentru ca nimeni să nu poată spune vreodată care dintre patroni îl plătea, cu cât sau pentru ce. Acum putea să intre în acţiune. Chiar dacă interesele britanice în Asia de Sud-Est se diminuau odată cu imperiul, americanii se înglodau în război, oficial în Vietnam, neoficial în Cambodgia şi pe furiş în Laos. În rolul nostru ingrat de observatori, eram bucuroşi să le oferim oameni de calibrul lui Hansen.

Tehnologia de spionaj poate face multe. De exemplu, poate să fotografieze recolte şi tranşee, tancuri şi baze de lansare a rachetelor, urme de cauciucuri şi migrarea renilor. Poate să-l audă pe un pilot rus de vânătoare trăgând un pârţ la douăsprezece mii de metri înălţime sau pe un general chinez râgâind în somn. Dar nu poate înlocui înţelegerea umană. Nu poate citi în sufletul fermierului cambodgian ale cărui culturi au fost răvăşite de bombardierele nemarcate ale lui Kissinger, ale cărui fete au fost vândute ca prostituate în oraş şi ai cărui fii au fost duşi departe de câmpuri, pentru a se bate într-o armată americană marionetă. Sau au fost obligaţi să intre în rândurile khmerilor roşii pentru siguranţa familiei. Această tehnologie nu se poate citi pe buzele luptătorilor din junglă în combinezon negru, având drept cea mai perfecţionată armă marxismul denaturat al unui fost student la Sorbonna, un cambodgian psihopat şi sângeros. Ea nu poate adulmeca gazul de eşapament al unei armate fără vehicule, nu poate distruge codurile unei armate fără radio, şi nu poate evalua nici proviziile de hrană ale unor oameni ce se hrănesc cu insecte şi scoarţă de copac şi nici moralul celor care, pierzând totul, pot miza doar pe viitor.

Însă Hansen putea. Hansen, asianul adoptat, capabil să reziste o săptămână fără provizii, să rămână ghemuit într-un cătun malaezian pentru a trage cu urechea la ce şoptesc sătenii şi să perceapă apropierea furtunii iscată de rezistenţa acestora cu mult înainte ca drapelul înstelat să fluture pe acoperişul ambasadelor americane din Pnom-penh şi Saigon. Capabil să dezvăluie bombardierelor americane  ceea ce a şi făcut, spre marele său regret  care erau satele ce ascundeau luptători vietcong. Bun cunoscător al oamenilor, ştia să-şi recruteze colaboratori din toate mediile şi să-i înveţe cum să observe, să tragă cu urechea, să memoreze şi să întocmească un raport. Ştia cât de puţin sau cât de mult să le spună, cât să-i recompenseze şi când să nu o facă.

Luni şi apoi ani de zile, Hansen acţionase în acest fel în pretinsele zone eliberate din nordul Cambodgiei, guvernate de khmerii roşii. Apoi, într-o zi, dispăruse din satul în care se instalase. Se evaporase fără zgomot, ducându-i cu el pe toţi locuitorii. Până la urmă fusese considerat mort. Încă o dispariţie în inima junglei.

Şi mort rămăsese până nu demult, când înviase într-un bordel din Bangkok.

Nu te grăbi, Ned, îmi ceruse Smiley prin telefon la Tel-Aviv. Dacă vrei să mai stai vreo zi sau două ca să te obişnuieşti cu fusul orar, nu e niciun fel de problemă.

Ceea ce în limbajul lui Smiley însemna: Găseşte-l cât poţi de repede şi spune-mi că nu m-am pricopsit cu încă un scandal cât casa.



Şeful secţiei noastre din Bangkok, un mic tiran chel, mustăcios şi grosolan pe nume Rumbelow, nu mi-a plăcut niciodată. Serviciul nu oferă nicio perspectivă celor ajunşi la cincizeci de ani. Cei mai mulţi sunt terminaţi, adeseori prea epuizaţi şi dezamăgiţi pentru a-şi mai face griji; ceilalţi se orientează către băncile particulare sau spre afaceri, dar această combinaţie rezistă de foarte puţine ori, căci viziunea lor deformată asupra lucrurilor îi face incapabili să se adapteze unei vieţi normale. Puţini dintre ei, cum sunt Toby Esterhase şi Rumbelow, reuşesc totuşi performanţa de a-şi păstra ascendentul asupra Serviciului datorită unor pretinse atuuri.

Cei de felul lui Rumbelow, a căror natură exactă n-am reuşit s-o cunosc niciodată, erau dubioşi cu siguranţă, căci specialitatea lor, dacă într-adevăr exista vreuna, era josnicia umană. Se zvonea că avea în solda sa doi generali thailandezi veroşi care tratau numai cu el. Alt zvon era că făcuse un serviciu dubios unui membru al familiei regale care îi rămăsese personal dator. Oricum ar fi fost, baronii de la Etajul Cinci nu acceptau să se spună ceva rău despre el. Pentru numele lui Dumnezeu, Ned, nu-l mai lua peste picior pe Rumbelow, mă rugase Smiley. Sunt sigur că este insuportabil, dar zău că avem nevoie de el.

Rumbelow m-a contactat în camera mea de la hotel. Oficial, treceam drept Mark Seymour, de profesie contabil şi preferam să evit să mă arăt la ambasadă sau acasă la el. Zburasem douăzeci de ore. Era spre seară. Rumbelow se exprima ca un bookmaker{4} pregătit la Eton. Dacă mă gândesc bine, aşa şi arăta.

Absolut din întâmplare am dat nas în nas cu ticălosul ăsta, mi-a spus el pe un ton ursuz. Evident, ne scoatem antenele. Rămânem la pândă. Cunoaştem refrenul. Am mai întâlnit astfel de cazuri. Nu suntem indiferenţi. Nu ne place să ne imaginăm agenţii legaţi fedeleş de un stâlp, purtaţi săptămâni întregi prin junglă şi torturaţi de khmerii roşii. Nu ne stă în obicei să ne ascundem ca struţul. Asta e. Ştii doar că şmecherul nostru încalcă toate regulile, m-a asigurat el, ca şi cum eu aş fi susţinut contrariul.

Şi-a scos o batistă din mâneca costumului îmbibat de transpiraţie şi şi-a tamponat mustaţa caraghioasă.

Un agent obişnuit n-ar rezista la un asemenea tratament şi ar cerşi de bună voie un glonte în cap după o singură noapte.

Eşti sigur că asta i s-a întâmplat?

Nu sunt niciodată sigur de nimic, bătrâne. Zvonuri, asta-i tot. Cum aş putea fi sigur, dacă ticălosul refuză să vorbească? Cum te apropii, cum devine ameninţător. Din câte ştiu, khmerii roşii probabil că nici n-au habar de el. Nu am încredere în olandezi, mai ales aici; se poartă de parcă ar fi pe moşia lor, fir-ar să fie! Hansen n-ar fi primul individ care face pe mortul în păpuşoi când simte că se-mpute treaba, după care iese la iveală mândru nevoie mare şi-şi revendică medalia şi recompensa. Aparent, are încă toate degetele şi toţi dinţii. Nu-i lipseşte nicio părticică din corp, dacă judecăm după locul în care se ascunde. Duffy Marchbanks l-a reperat, îl mai ţii minte? Un tip pe cinste.

Din păcate, da, îmi aminteam de Duffy. Îmi amintisem deîndată ce-i citisem numele în dosar. Acestui escroc de anvergură, stabilit la Hong-Kong, îi plăceau tranzacţiile rapide de orice fel, de la opiu la obuze. Timp de câţiva ani, ne înşelaserăm finanţându-l.

În privinţa lui Duffy, pură întâmplare. A trecut pe aici într-o vizită scurtă. O zi, o noapte şi înapoi fuga marş la stăpână şi la carte. Un consorţiu străin specializat în agrement l-a însărcinat să achiziţioneze un teren de patruzeci de hectare pe coastă. A încheiat afacerea şi i-a condus pe partenerii de afaceri într-un restaurant cu fetişcane. Lui Duffy i se cam scurg ochii, aşa a fost de când îl ştiu. S-a dus într-un cartier rău famat, la un local numit Marea Fericirii, un stabiliment de înaltă clasă, din câte-am auzit. Separeuri, mâncare bună, dacă îţi place bucătăria chinezească, totul exact cum trebuie. Iar fetele îţi dau pace dacă nu le soliciţi.

În aceste restaurante cu fete, mi-a explicat Rumbelow, sugerând că nu vorbea din experienţă, animatoare tinere, îmbrăcate sau nu, luau loc printre clienţi, oferindu-le mâncare şi băutură, în timp ce ei continuau să discute afaceri importante, Marea Fericirii avea în plus un salon de masaj, o discotecă şi o sală de spectacole la parter.

Duffy încheie afacerea cu consorţiul şi-şi încasează cecul. Se hotărăşte atunci să se distreze niţel cu o fată. Se înţeleg şi se retrag într-un alcov. Fetei i se face sete iar o sticlă de şampanie i-ar pune sângele în mişcare. Bineînţeles, face parte din trataţie, ca de obicei. Duffy acceptă, într-un elan de generozitate. Ea apasă pe buton, piuie într-un interfon şi iată că Duffy vede un ditamai europeanul intrând şi aşezând pe masă o frapieră şi o tavă. Duffy îi dă un bacşiş, tipul spune thank you, destul de politicos, dar nu zâmbeşte şi se retrage. E Hansen. Omul nostru din junglă în carne şi oase.

Şi Duffy cum şi-a dat seama?

Păi nu i-a văzut fotografia?

Cum?

I-am arătat fotografia lui Hansen când a dispărut, pentru numele lui Dumnezeu! Am arătat-o tuturor legăturilor din afurisita asta de emisferă! Fără alte precizări. Le-am spus pur şi simplu dacă-l vedeţi pe tip, daţi-ne de ştire. Ordinele Centralei, mă rog, n-a fost ideea mea. După mine, a fost o chestie a naibii de imprudentă.

Ca să se calmeze, Rumbelow a mai turnat whisky amândurora.

Duffy se întoarce la hotel şi-mi telefonează imediat acasă. La trei noaptea. E omul nostru, îmi spune. Care om?, îl întreb. Cel a cărui fotografie mi-aţi trimis-o la Hong Kong acum un an sau mai bine. E băiat de cafenea la o casă de curve de-i zice Marea Fericire. Doar ştii cum vorbeşte bătrânul Duffy. Necioplit cât cuprinde. Îl trimit pe Henry a doua zi. Numai că imbecilul ăsta a făcut-o de oaie. Nu se poate să nu fi auzit. Tipic pentru el. 

Duffy a vorbit cumva cu Hansen? L-a întrebat cine e sau altceva?

A tăcut chitic. S-a uitat prin el şi cu asta basta. Duffy nu mai e de mult un novice. E un as. Întotdeauna a fost.

Unde e Henry?

În hol.

Cheamă-l sus.



Chinez de origine şi fiu al unui războinic al Gomindanului din provincia Shan, Henry era principalul nostru agent local, deşi bănuiesc că, pe de altă parte, reintrase de mult în relaţii cu poliţia thailandeză şi trăia confortabil, mizând pe discordia dintre adversari.

Durduliu şi servil, avea pielea lucioasă şi zâmbea prea mult. Purta un lanţ de aur la gât şi nu se despărţea niciodată de un superb carnet de piele cu un stilou din aur în el. Lucra chipurile ca interpret. Nu mai întâlnisem niciun traducător cu agendă Gucci, însă Henry era un tip deosebit.

Spune-i lui Mark despre prostia pe care ai făcut-o la Marea Fericirii, joia trecută, a ordonat ameninţător Rumbelow.

Cu plăcere, Mike.

Mark, l-am corectat.

Cu plăcere, Mark.

Avea ordin să arunce o privire. Atât şi nimic altceva, a intervenit Rumbelow înainte ca Henry să fi putut deschide gura. Să arunce o privire, să adulmece puţin, să plece şi să mă anunţe. Nu-i aşa, Henry? Trebuia să stea la pândă, să scotocească puţin, să vadă dacă poate să-l repereze pe Hansen, şi nicidecum să se apropie de el, iar pe urmă să-mi raporteze. Recunoaştere discretă, fără luare de contact. Adulmeci şi comunici. Acum spune-i lui Mark ce-ai făcut.

Henry mi-a povestit că şi-a luat mai întâi un pahar de la bar, după care a privit spectacolul şi a trimis după Mama San, care s-a prezentat îndată, crezând că doreşte ceva deosebit. Mama San era o chinezoaică venită din aceeaşi provincie chineză ca şi tatăl lui Henry, aşa că s-au înţeles imediat.

I-a arătat lui Mama San legitimaţia de interpret, spunându-i că scria un articol despre localul ei: despre bucătăria admirabilă, despre fetele romantice, despre ospitalitate şi igienă, mai ales despre igienă. Fusese trimis aici de o revistă turistică germană care recomanda numai localurile de mâna întâi.

Mama San a muşcat din momeală, oferindu-se să-i prezinte localul. I-a arătat separeurile, bucătăriile, alcovurile, toaletele. I-a prezentat fetele  mergând chiar până la a-i oferi una, pe care el a refuzat-o  pe bucătarul şef, pe portar şi pe oamenii de serviciu, dar nu şi pe uriaşul occidental pe care Henry îl zărise deja de trei ori. Prima dată, când a adus din separeuri la bucătărie un platou cu pahare, a doua oară când a împins un cărucior pentru băuturi pe un culoar iar a treia oară, când a ieşit pe o uşă metalică deschisă, care părea să dea în magazinul cu băuturi.

Dar cine este farang-ul care vă duce sticlele? a întrebat-o Henry amuzat pe Mama San. Trebuie să lucreze în umbră ca să poată să se întreţină?

Mama San a râs şi ea. Asiaticii se simt instinctiv uniţi împotriva farang-ilor, a occidentalilor.

Trăieşte cu o cambodgiană de-a noastră, a răspuns ea cu dispreţ, căci în ierarhia zoologică thailandeză cambodgienii sunt animale inferioare chiar şi farangilor şi vietnamezilor. A întâlnit-o aici, s-a îndrăgostit de ea şi a încercat s-o cumpere ca să facă din ea o doamnă. Ea însă n-a vrut să ne părăsească. Aşa se face că o însoţeşte la lucru în fiecare zi şi rămâne aici până când e liberă să se întoarcă acasă.

Ce fel de farang e? German, englez, olandez?

Mama San a ridicat din umeri. Ce conta ce era? Henry a insistat: un farang care îşi aduce soţia la bordel, îşi vede de lucru în timp ce ea petrece cu alţi bărbaţi şi apoi o duce la el acasă? Înseamnă că era o fată deosebită.

E numărul 19, a zis Mama San, ridicând din nou din umeri. Numele de serviciu este Amanda. O vreţi?

Henry era prea angajat în stratagema sa jurnalistică ca să se lase abătut din drum.

Dar cum îl cheamă pe farang? Şi ce făcea înainte? a întrebat el, amuzându-se copios.

Se numeşte Ham Sin. Vorbeşte în thailandeză cu noi şi în khmeră cu fata. Nu-l pomeniţi în revistă, stă clandestin.

Pot să-i schimb numele, cum am făcut cu toţi. Dar fata îl iubeşte?

Preferă să rămână la Marea Fericirii cu prietenele, a replicat Mama San pe un ton înţepat.

Henry nu a rezistat tentaţiei de a o vedea. Fetele care nu erau ocupate cu clienţi erau aşezate pe câteva bănci capitonate din spatele unui perete de sticlă şi aveau agăţate la gât nişte numere şi nimic altceva. Discutau între ele, îşi făceau unghiile sau priveau fix televizorul dereglat. Sub privirea lui Henry, numărul 19 s-a ridicat la un semn, şi-a luat poşeta şi halatul şi a ieşit din cameră. Era foarte tânără. Multe minţeau în privinţa vârstei, ca să eludeze legea… mai ales cambodgiencele, care n-aveau niciun ban. Bine, dar fata asta n-are mai mult de cincisprezece ani, a remarcat Henry.

Din exces de zel, Henry a comis atunci prima greşeală. Şi-a luat rămas bun de la Mama San, s-a întors la maşină şi a parcat-o pe o alee, în faţa intrării de serviciu. Apoi a aşteptat. Imediat după ora unu, angajaţii au început să iasă, printre ei şi Hansen, măsurând de două ori cât ceilalţi şi ţinând-o de braţ pe numărul 19. În piaţă, au căutat un taxi iar Henry a avut îndrăzneala să vină şi să oprească în dreptul lor. Proxeneţii şi taxiurile clandestine constituie o adevărată armată a nopţii iar la vremea lui, Henry practicase ambele meserii, aşa că iniţiativa sa era cât se poate de normală.

Unde vreţi să mergeţi, domnule? i-a strigat în engleză lui Hansen. Vreţi să vă duc eu?

Hansen i-a indicat o suburbie săracă, la opt kilometri nord. S-au înţeles asupra preţului. Hansen şi fata au urcat în spate iar Henry a demarat.

Abia atunci a început să-şi piardă sângele rece. Ameţit de succes, a hotărât, fără să-şi poată explica decizia mai târziu, că cea mai bună tactică ar fi să-şi lase clienţii la domiciliul lui Rumbelow situat în vest şi nu în nord. Evident, nu-l pregătise pe Rumbelow pentru această manevră curajoasă: abia dacă se simţea el în stare de-o asemenea acţiune. Nu ştia dacă Rumbelow era acasă sau dacă avea chef să poarte o conversaţie la ora unu şi jumătate cu un fost spion dispărut de pe suprafaţa globului de optsprezece luni. Dar în clipele acelea, pe Henry nu-l mai conducea raţiunea. Era şi el om şi, ca toţi oamenii din lume, tot trebuia, mai devreme sau mai târziu, să facă o prostie.

Vă place Bangkok-ul? l-a întrebat vesel pe Hansen, pentru a le abate atenţia pasagerilor de la itinerariu.

Niciun răspuns.

Sunteţi de mult timp aici?

Niciun răspuns.

Încântătoare fată! Foarte tânără, foarte frumoasă. E prietena dumneavoastră?

După cum putea observa în retrovizor, fata dormea deja, cu capul pe umărul lui Hansen, ceea ce-l excita şi mai mult. Dumnezeu ştie de ce!

Doriţi un croitor, domnule? De comandă, prima-ntâi. Vă duc eu dacă vreţi. Meseriaş pe cinste.

S-a afundat pe o stradă laterală, pretinzând că-l caută pe amărâtul ăsta de croitor, în timp ce se îndrepta în viteză spre locuinţa lui Rumbelow.

De ce mergi spre vest? a întrebat Hansen, deschizând pentru prima oară gura. Nu vreau să merg pe-aici. N-am nevoie de niciun croitor. Ieşi la loc pe strada principală.

Părăsit şi de ultimele rezerve de curaj, Henry s-a simţit imediat terorizat de statura lui Hansen şi de avantajul tactic al locului din spate. Dacă era înarmat? Henry a frânat brusc şi a oprit motorul.

Domnule Hansen, vă sunt prieten, a strigat el în thailandeză, ca şi cum ar fi cerut îndurare. Domnul Rumbelow, la fel. E mândru de dumneavoastră. Doreşte să vă ofere bani mulţi. Veniţi cu mine, vă rog. Nicio problemă. Domnul Rumbelow va fi încântat să vă vadă!

Au fost ultimele lui cuvinte în seara aceea. Pe neaşteptate, Hansen a împins atât de violent scaunul şoferului, încât Henry a fost cât pe ce să iasă prin parbriz. A ieşit din maşină, l-a tras afară pe Henry, l-a ridicat în picioare şi l-a proiectat în partea cealaltă a străzii, spre spaima unui grup de cerşetori adormiţi, care au început să se văicărească şi să zbiere, în timp ce Hansen s-a îndreptat spre victima sa ce zăcea la pământ.

Spune-i lui Rumbelow că dacă încearcă să mă caute îl omor! a ameninţat el în thailandeză.

Apoi a luat-o în sus pe stradă în căutarea unui taxi mai sigur, ţinând-o pe după mijloc pe fata care moţăia.

După ce am ascultat până la capăt povestea celor doi, am simţit brusc o imensă oboseală.

Le-am dat drumul să plece, spunându-i lui Rumbelow să mă cheme în dimineaţa următoare, căci înainte de orice trebuia să dorm, ca să-mi revin după decalajul de fus orar. Deîndată ce m-am întins pe pat, m-am simţit perfect treaz. O oră mai târziu mă prezentam la Marea Fericirii. Am cumpărat un bilet de cincizeci de dolari, mi-am scos pantofii, cum se obişnuia şi am rămas în ciorapi, ajungând imediat într-un alcov luminat cu neon, în faţa figurii apatice şi prea machiate a numărului 19.

Purta un halat din mătase ieftină, imprimat cu tigri şi complet descheiat. Sub el era goală. Un machiaj gros după moda japoneză îi acoperea fata. Mi-a surâs şi şi-a întins imediat mâna spre zona mea sensibilă, dar i-am respins-o. Părea mult prea fragedă pentru o astfel de ocupaţie. Avea picioare mai lungi decât asiaticele şi o piele exagerat de galbenă. Şi-a scos halatul şi, înainte să ajung s-o împiedic, a făcut un salt pe un şezlong destrămat, unde s-a întins în ceea ce considera ea o poziţie erotică. S-a mângâiat singură suspinând şi şi-a aranjat părul negru pe umăr, lăsând să i se zărească sfârcurile minuscule ale sânilor. Când a văzut că nu mă mişc, s-a întors pe spate, şi-a desfăcut coapsele, şi-a ridicat bazinul, mi s-a adresat cu iubitule şi mi-a zis te rog. S-a întors la loc, ca să-i pot admira din nou spatele, şi ţinându-şi picioarele tot depărtate, ca şi cum m-ar fi invitat s-o posed.

Ridică-te, i-am spus.

S-a supus şi a aşteptat să mă apropii de ea.

Pune-ţi halatul.

Văzând că se preface că nu pricepe, am ajutat-o să şi-l pună. Henry îmi scrisese mesajul în khmeră pe o hârtie. Vreau să vorbesc cu Hansen. Pot să obţin acte thailandeze pentru tine şi familia ta. I-am întins hârtia, urmărindu-i reacţia. Oare ştia să citească? N-aveam cum să ghicesc. I-am dat un plic alb, adresat lui Hansen, pe care l-a luat şi l-a deschis. Scrisoarea era bătută la maşină, iar tonul ei nu era deloc amabil. În plic se găseau şi două mii de bahti.

Ca vechi prieten al Părintelui Vernon, îi scrisesem, folosind un cod pe care îl cunoştea şi el, trebuie să te avertizez că ai încălcat contractul cu societatea noastră. Ai agresat un cetăţean thailandez, iar însoţitoarea ta este o emigrantă cambodgiană clandestină. S-ar putea să fim obligaţi să transmitem această informaţie autorităţilor. Maşina mea este parcată în faţă. Dă-i aceşti bani lui Mama San ca plată pentru această seară şi hai să ne întâlnim în zece minute.

A părăsit încăperea, luând cu ea scrisoarea. Până atunci nu îmi dădusem seama de vacarmul de pe coridor: muzica săltăreaţă, râsul cristalin, murmurele de plăcere, gâlgâitul apei în ţevile deteriorate.



Nu închisesem uşile la maşină. Era aşezat în spate iar fata alături. Nu mă îndoisem că avea s-o ia cu el. Era mare şi puternic, ceea ce ştiam deja, şi avea o înfăţişare de sălbatic. În semiîntuneric, barba neagră, ochii adânciţi în orbite şi mâinile mari, încleştate pe scaunul pasagerului, îl făceau să semene mai mult cu sfinţii pe care îi adorase odinioară decât cu fotografiile din dosar. Fata stătea ghemuită la adăpostul scutului pe care i-l oferea corpul lui. După nicio sută de metri, s-a pornit o ploaie torenţială. Am oprit iar şi am privit cu toţii prin parbriz torentele de apă ce cădeau inundând rigolele şi gropile de pe şosea.

Cum ai ajuns în Thailanda? am urlat în olandeză, ca să acopăr zgomotul ploii care ropotea pe acoperiş.

Pe jos, mi-a răspuns Hansen în engleză.

Pe unde ai trecut frontiera? am zbierat, tot în engleză.

Mi-a pomenit un nume de oraş, ceva gen Orania Prathet. Ploaia s-a oprit şi am mers fără întrerupere timp de trei ore. Fata dormea sub privirile lui Hansen, care la rândul lui era atent şi liniştit ca o pisică. Alesesem un hotel de lângă plajă, orientându-mă după un anunţ publicitar din ziarul Nation din Bangkok. Voiam să-l extrag pe Hansen din cadrul său obişnuit şi să-l aduc pe un teren controlat de mine. Am scos cheia şi am plătit o cameră în avans. Hansen şi fata m-au urmat pe o alee betonată ce ducea la plajă, unde bungalourile formau un semicerc cu faţa spre mare. Al meu era la unul din capete. Am deschis uşa, am intrat primul, am aprins lumina şi am dat drumul instalaţiei de climatizare. În prag, fata a avut o ezitare. Dar Hansen şi-a scos pantofii şi i-a pus în mijlocul încăperii, rotindu-şi ochii adânciţi.

Stai jos, am spus, deschizând uşa de la frigider. Poate fata doreşte să bea ceva.

Dă-i o Coca Cola, a rostit Hansen. Cu gheaţă. Ai vreo lămâie în frigider?

Nu, am răspuns, îngenunchiat în faţa frigiderului, sub privirea lui. Tu ce bei?

Apă.

În timp ce căutam paharele, apa minerală şi cuburile de gheaţă, l-am auzit pe Hansen vorbindu-i fetei cu tandreţe în khmeră. Ea a protestat, dar el n-a luat-o în seamă. L-am auzit intrând şi ieşind din dormitor. Când m-am ridicat, am văzut-o pe fată ghemuită pe sofa, aşezată de-a lungul unui perete, iar pe Hansen aplecat asupra ei şi învelind-o cu o pătură. I-a stins lumina de deasupra capului şi i-a atins uşor obrazul cu degetele înainte să se îndrepte spre uşa cu geam ca să contemple marea. O lună plină roşiatică lumina orizontul iar norii de ploaie străbăteau cerul ca un lanţ negru.

Cum te cheamă? m-a întrebat.

Mark.

Chiar aşa te cheamă? Mark?

Intuiţia îi ajută cel mai bine pe oameni să se cunoască între ei. Văzându-l pe Hansen în faţa ferestrei, întors către mare şi cu un chip răvăşit căruia lumina lunii îi evidenţia ridurile şi adânciturile, am ştiut atunci că răspopitul mă alesese drept confesor.

Spune-mi cum vrei, i-am răspuns.

Imaginaţi-vă o voce puternică dar nesigură, vorbind englezeşte, cu un timbru cald, dar pe un ton şocat, ca şi cum posesorul ei ar fi fost surprins auzindu-şi propriile cuvinte. Accentul vag al unui olandez din Indiile de Est. Bungaloul slab luminat, conceput pentru desfrâu, dă spre o mică piscină luminată şi spre nişte imitaţii de stânci. Dincolo de acest decor ridicol, se întinde o mare orientală, superbă, liniştită, brăzdată de o fâşie lată de lumină emanată de lună şi cu stelele care scânteiau ca acele puncte pe care le vezi când te uiţi la soare. Doi pescari care stăteau în picioare într-un sampan îşi aruncau plasele rotunde în apă şi le scoteau din nou la suprafaţă, cu mişcări chibzuite.

În prim plan se află silueta masivă şi neobişnuită a lui Hansen, care străbate desculţ camera, se opreşte în faţa uşii cu geam sau se aşază pe braţul unui fotoliu, ca apoi să-şi reia mersul liniştit. Şi vocea aceea auzindu-se mereu, când agresivă, când gânditoare sau răscolită; o voce care, aidoma corpului, se odihneşte uneori timp de câteva minute, ca să-şi redobândească forţa necesară unei noi încercări dure.

Tânăra cambodgiană stă întinsă pe sofa, înfăşurată în pătură şi cu braţul îndoit sub cap, aşa cum obişnuiesc să stea asiaticii. Oare se trezise? Înţelegea ce-i spunea el? Îşi făcea griji? Hansen era însă îngrijorat. Nu-i trecea niciodată prin faţă fără să se oprească şi s-o privească sau să-i aranjeze pătura. La un moment dat, s-a ghemuit lângă ea, i-a privit insistent ochii închişi şi i-a pus mâna pe frunte, ca şi cum i-ar fi verificat temperatura.

Are nevoie de chitre, a murmurat el. Coca Cola nu-i serveşte la nimic. Chitre îi trebuie.

Trimisesem deja să i se aducă. Le-am primit de la un băiat de la recepţie. Hansen le-a stors, după care a ridicat-o şi a ajutat-o să bea.

Apoi a început prin a mă supune unui vag chestionar privitor la statutul meu în Serviciu, căutând să afle cu ce autoritate eram învestit şi ce instrucţiuni primisem.

Nu doresc mulţumiri pentru ce am făcut, m-a prevenit. Bombardarea satelor nu merită nicio recunoştinţă.

Dar poate că ai nevoie de ajutor, i-am sugerat.

Mi-a răspuns solemn că în niciun caz nu va mai lucra vreodată pentru Serviciu. Aş fi putut să-i spun şi eu acelaşi lucru, însă m-am abţinut. Crezuse că-i servise pe englezi, mi-a spus apoi, dar de fapt servise nişte asasini. În perioada când comisese aceste acte, fusese un alt om. Spera că piloţii americani cunoscuseră acelaşi sentiment ca şi el.

Mi-a cerut veşti despre sub-agenţi  fermierul cutare, negustorul de orez cutare. A întrebat şi despre reţeaua secundară pe care se îngrijise s-o organizeze pentru ziua când khmerii roşii aveau să iasă din junglă ca să ocupe oraşele, ipoteză pe care nici noi şi nici americanii nu o luaserăm în calcul, în ciuda tuturor avertismentelor. Hansen crezuse în ea şi se număra printre cei care avertizaseră. Ne repetase de mai multe ori că bombele lui Kissinger nu erau deloc eficiente, chiar dacă şi el ajutase la dirijarea lor către ţintă.

Oare să te cred? m-a întrebat când l-am asigurat că nu existaseră arestări în serie printre sursele sale.

E adevărul-adevărat, am rostit, ca răspuns la vocea sa rugătoare.

Deci nu i-am trădat, a murmurat el, minunându-se.

A rămas o clipă cu capul în mâini, ca şi cum l-ar fi ţinut să nu explodeze.

Oricum, dacă ai fost capturat de khmerii roşii, nimeni nu-ţi poate reproşa că ai vorbit.

Că am vorbit? O, Doamne! a spus el, aproape râzând. Că am vorbit…

S-a ridicat vioi şi s-a apropiat iar de geam. În lumina lunii, am văzut picături de sudoare strălucindu-i pe faţa lătăreaţă şi bărboasă. Am început să-i explic că Serviciul dorea să se achite onorabil de datoria pe care o avea faţă de el, dar în mijlocul frazei mele şi-a întins braţele cât erau de lungi, ca şi cum ar fi măsurat dimensiunile unei celule. Neîntâlnind niciun obstacol, le-a lăsat să cadă de-a lungul corpului.

Să-l ia dracu de Serviciu, a lăsat să-i scape încet. Iar occidentul să piară în focurile iadului. Nu avem niciun drept să venim aici şi să ne războim sau să prescriem reţete religioase. Cu toţii am păcătuit faţă de Asia: Franţa, Anglia, Olanda iar acum şi S.U.A. Am păcătuit împotriva copiilor din Eden. Dumnezeu să ne ierte.

Casetofonul meu rămăsese pe masă.



Suntem în Asia. Asia lui Hansen. Asia împotriva căreia păcătuiserăm. Ascultaţi ţârâitul frenetic al insectelor. Thailandezii şi cambodgienii sunt cunoscuţi pentru marile pariuri pe care le fac pe numărul de orăcăituri ale unei broaşte. În penumbra camerei, timpul nu mai are valoare, la fel ca şi spaţiul; luna ne-a părăsit. Suntem în plin război în Vietnam. Ne găsim în jungla cambodgiană, împreună cu Hansen. Confortul lumii moderne este foarte limitat, cu excepţia bombardierelor americane care se rotesc la câţiva kilometri deasupra noastră, ca nişte ulii răbdători, aşteptând ca ordinatoarele să le indice următoarea pradă: de exemplu, un car cu boi, a căror urmă de urină ai fost confundată de detectoarele secrete cu gazul de eşapament al unui convoi de trupe, sau câţiva copii a căror gălăgie a fost luată drept ordine militare. Comandourile americane au ascuns detectoarele de-a lungul căilor de aprovizionare cu alimente semnalate de Hansen, dar din nefericire aceste aparate nu sunt la fel de bine informate ca el.

Ne aflăm în ceea ce piloţii americani numesc zona nefertilă, deşi în junglă noţiunile de acest gen dispar. Suntem într-o regiune eliberată de khmerii roşii, ce serveşte ca adăpost trupelor viet-cong care preferă să-i atace pe americani pe flancuri şi nu frontal, pe la nord. În ciuda acestor semne de război, ne aflăm în mijlocul unui popor fără o percepţie colectivă a duşmanilor, într-o regiune nemarcată pe hărţi decât pentru luptători. Din cele spuse de Hansen, locul este un adevărat paradis, indiferent dacă vorbeşte de pe poziţia preotului, a predicatorului, a eruditului sau a spionului.

Continuându-ne drumul cu jeep-ul încă vreo câţiva kilometri, ajungem la un templu antic budist pe care Hansen l-a scos la iveală dintre bălării cu ajutorul unor săteni. Iată motivul aparent al prezenţei sale aici, al notiţelor pe care le ia, al mesajelor sale telegrafice şi al diferiţilor vizitatori care sosesc în general la el la apusul soarelui şi pleacă în zori. Cătunul lacustru în care locuieşte este situat pe malul unui râu frumos. În nişte câmpuri fertile care urcă până la o pădure umedă. Adeseori aici se instalează o ceaţă albăstruie. Casa lui Hansen este construită la înălţime, pentru o mai bună recepţie radio şi pentru a-i da posibilitatea să supravegheze circulaţia în ambele direcţii din vale. În sezonul ploilor, îşi lasă jeep-ul în sat şi se întoarce acasă pe jos prin noroi. În sezonul uscat îl ia cu el, adeseori însoţit de jumătate din numărul copiilor din sat, o duzină de puşti care îl aşteaptă ca să se urce în spate şi să profite de plimbarea de cinci minute până la locul unde stă.

Fiica mea era uneori printre ei, a spus Hansen.

Nici Rumbelow şi nici dosarul nu menţionaseră vreo fiică. Dacă Hansen o ascunsese de noi, comisese o gravă încălcare a regulilor Serviciului, chiar dacă în acest moment aceasta reprezenta cea mai măruntă dintre grijile ce ne frământau pe amândoi. A încetat, totuşi, să vorbească, m-a privit maliţios în semiîntuneric, aşteptându-mi parcă reproşurile. Eu însă am tăcut, vrând să fiu urechea care îl ascultă şi pe care o aştepta, poate de ani de zile.

Când eram încă preot, am făcut turul templelor cambodgiene, mi-a spus. Acolo m-am îndrăgostit de o săteancă. A rămas însărcinată. Erau încă vremuri bune în Cambodgia, Sihanouk continua să deţină puterea. Am rămas cu ea până la naşterea copilului. O fată. Am botezat-o Marie. I-am lăsat bani mamei şi m-am întors la Djakarta, dar îmi era tare dor de fetiţă. I-am mai trimis bani atât mamei, cât şi şefului ei, ca să vegheze asupra lor. Le-am scris. M-am rugat pentru ele. Jurând că o să am într-o bună zi grijă de ele aşa cum se cuvenea. La înapoierea în Cambodgia, am instalat-o pe mamă la mine, deşi anii îi ofiliseră frumuseţea. Fiica mea avea un nume khmer, dar din ziua când am regăsit-o i-am spus Marie. Îi plăcea. Era mândră că sunt tatăl ei.

Părea preocupat să mă asigure că Marie îşi acceptase prenumele european. Nu era un nume american, ci european, a ţinut să precizeze.

Mai aveam şi alte femei acasă, dar Marie era singurul meu copil şi o iubeam. Era mai frumoasă decât mi-aş fi putut imagina. Oricum, chiar dacă ar fi fost urâtă sau dizgraţioasă, tot n-aş fi iubit-o mai puţin. Nici o femeie, nici un bărbat şi nici un copil nu a trezit în mine atâta iubire, a spus el deodată cu o voce puternică şi care mi s-a părut chiar ameninţătoare. De fapt, Marie este singura femeie, în afară de mama mea, pe care am iubit-o cu o dragoste curată.

În penumbră, cu ochii fixaţi asupra mea, părea că mă suspectează că încă nu eram convins de pasiunea lui. Vrăjit însă de farmecul lui, nu mă îndoiam de nimic şi uitasem cu totul nu numai de mine, ci şi de moartea mamei mele. Hansen mă subjuga şi mă acapara.

Cel ce aderă la conceptul imposibil de Dumnezeu ştie că adevărata iubire exclude respingerea. Poate că doar un păcătos poate să înţeleagă. Doar un păcătos cunoaşte imensa iertare a lui Dumnezeu.

Cred că am clătinat înţelept din cap. M-am gândit la colonelul Jerzy. Mă întrebam de ce simţea Hartsen nevoia să explice că nu-şi putea respinge fiica şi de ce propriile păcate îl tulburau când vorbea despre ele.

În seara aceea, când am venit de la templu, niciun copil nu mă aştepta în cătun, deşi eram în sezonul uscat. Am fost dezamăgit, căci voiam să vorbesc cu Marie despre o descoperire frumoasă pe care o făcusem în ziua aceea. Am crezut că era vreo serbare la şcoală, dar nu-mi dădeam seama ce anume. Am urcat colina cu jeep-ul până acasă şi am strigat-o pe fiica mea. Totul era pustiu, casa era goală, oalele femeilor erau goale şi ele. Am strigat-o din nou pe Marie, apoi pe soţia mea şi pe toţi ceilalţi. Nu mi-a răspuns nimeni. M-am întors în sat cu jeep-ul, am intrat în casa unei prietene a lui Marie, apoi în a doua şi a treia, continuând să o strig pe nume. Până şi porcii şi găinile dispăruseră! Am căutat urme de sânge sau de luptă. Nimic. Am descoperit însă urme de paşi ce duceau spre junglă. M-am întors acasă, am luat o cazma şi am îngropat radioul în pădure, între doi copaci mari şi aliniaţi spre vest, lângă un vechi furnicar de forma unui om. Detestam munca pe care o făceam pentru voi şi toate minciunile îndrugate pentru voi şi pentru americani. Le detest şi acum. Când m-am întors acasă, am scos din ascunzătoare carnetele de coduri şi întreg materialul şi le-am distrus cu plăcere. Nici pe ele nu puteam să le sufăr. Mi-am pus cizmele. Şi mi-am umplut raniţa cu provizii pentru o săptămână. Am tras trei focuri de revolver în motorul jeep-ului, pentru a-l imobiliza şi am mers pe urmele din junglă. Jeep-ul era o insultă pentru mine, pentru că fusese cumpărat de voi.

Hansen se lansase singur în urmărirea khmerilor roşii. Altul în locul lui, chiar fără să fie compromis din cauza activităţii de spion occidental, s-ar fi gândit mai bine înainte de-a acţiona, chiar având o fiică sau o soţie luate ostateci. Hansen nu. El avea în minte o singură idee şi, absolutist cum era, o pusese imediat în aplicare.

Nu puteam să-mi îngădui să mă despart de milostenia lui Dumnezeu.

Mi-a explicat, în caz că nu ştiam, că mai presus de soarta fiicei sale era cea a sufletului său nemuritor.



L-am întrebat cât timp a mers. La început, a mers noaptea şi a dormit ziua, dar în scurt timp a început să-l sâcâie lumina, care l-a împins contrar logicii junglei, să-şi continue drumul şi ziua. Pe drum, a revăzut cu ochii minţii toate evenimentele din viaţa lui Marie, începând cu seara când o scosese din pântecele mamei, îi tăiase cordonul ombilical cu o baghetă rituală din bambus şi le ceruse femeilor care îl asistau apă ca să se spele. Se folosise de autoritatea sa de preot şi de tată şi o botezase cu numele de Marie, la fel ca pe mama sa şi ca pe cea a lui Hristos.

Şi-a amintit nopţile când fetiţa dormise în braţele sale sau în leagănul din trestie de la picioarele sale, după care a revăzut-o la sânul mamei şi în lumina focului. Se mustra pentru anii teribili ai despărţirii, când el trăise la Djakarta sau se antrenase în Anglia. Se mustra pentru perfidia muncii sale în cadrul Serviciului şi pentru ceea ce numea slăbiciunea sa, anume trădarea Asiei, prin care înţelegea indicaţiile furnizate bombardierelor americane.

A retrăit orele petrecute spunându-i poveşti şi adormind-o cu cântece englezeşti şi olandeze. Ceea ce conta era doar iubirea pentru ea şi nevoia pe care o simţeau amândoi de a trăi unul pentru celălalt.

Şi-a urmat drumul, căci nu avea altceva mai bun de făcut. Acum ştia ce se petrecuse. Se întâmplase la fel şi în cazul altor cătune care nu erau din regiunea lui Hansen. Luptătorii încercuiseră satul în timpul nopţii, aşteptaseră ivirea zorilor ca să-i captureze pe bărbaţii şi femeile valide care plecau la câmp, iar apoi pătrunseseră în sat şi îi luaseră pe bătrâni, pe copii şi animalele. Îşi asigurau astfel provizii, iar cu bărbaţii îşi măreau rândurile. Faptul că nu furaseră din case însemna că se grăbeau să revină în junglă, înainte de-a fi reperaţi. Nu după mult timp, la lumina lunii pline, Hansen a găsit primele dovezi macabre ale teoriei sale: trupurile goale ale unui bătrân vânzător şi al soţiei sale, cu mâinile legate la spate. Fuseseră incapabili să reziste? Erau prea urâţi? Protestaseră?

Hansen a grăbit pasul, mulţumind lui Dumnezeu că Marie arăta ca o asiatică pură. La copiii metişi, un asiatic descoperă în general sângele european, dar Hansen, care era foarte înalt, avea în schimb pielea închisă la culoare, un corp suplu şi un suflet asiatic care îl şi făcuse să se apropie de o asiatică.

În noaptea care a urmat, s-a apropiat temător de un alt corp ce zăcea în apropiere de potecă. Era cel al lui Ong Sai, învăţătoarea pusă întotdeauna pe gâlceavă, cu gura larg deschisă, omorâtă în timp ce protesta, după cum a presupus Hansen. Şi-a continuat drumul cu încăpăţânare, în căutarea lui Marie, marea sa iubire, acea sursă divină a vieţii pământeşti pe care o reprezenta fiica lui, unica lui mântuire.

Se întreba pe cine urmărea de fapt. Băieţii timizi ce-ţi băteau noaptea în poartă şi-ţi cereau puţin orez pentru combatanţi? Cadrele cu chipuri agresive care vedeau în zâmbetul asiatic o emblema a decadenţei occidentale? Apoi şi-a amintit că mai erau şi sperietorile. Aceşti hoţi adunaţi în hoarde nomade, împinşi la jaf de nevoi şi situaţii chiar mai în afara legii decât gherilele. Dar şi-a dat seama că exista o anumită disciplină în grupul pe care îl urmărea. O bandă mai puţin organizată ar fi rămas să devasteze complet satul şi să-şi sărbătorească isprăvile printr-un festin. În dimineaţa ce a urmat descoperirii lui Ong Sai, Hansen şi-a luat măsuri speciale de precauţie când s-a ascuns să se odihnească.

Am avut un presentiment, mi-a spus.

În junglă e periculos să nu ţii seama de intuiţie. S-a pitit în tufe, s-a murdărit cu noroi şi a dormit cu revolverul în mână. S-a sculat spre seară din cauza mirosului unui foc de lemne şi a unor strigăte asurzitoare. Şi când a deschis ochii, s-a trezit drept în faţa ţevilor unor puşti automate.



Acum începuse să vorbească despre lanţuri. Luptătorii din junglă, obişnuiţi să se deplaseze fără prea multe greutăţi, duceau în spinare câte zece lanţuri pe sute de kilometri… cum de se întâmplase aşa ceva? Nu putea pricepe. Totuşi, cineva le cărase, cineva amenajase un luminiş, plantase un stâlp în centru, înşirase pe el inele metalice şi fixase cele douăsprezece lanţuri de cele douăsprezece inele speciale, în care trebuia să-i priponească pe cei doisprezece prizonieri mai deosebiţi, expuşi ploii şi căldurii, frigului şi nopţii. Pentru a-mi descrie procedeul, Hansen a căutat protecţia unei limbi străine, respectiv franceza? …une tringle collective sur laquelle étaient enfilés des étriers… nous étions fixés par un pied… javais été mis au bout de la chaine parce que ma cheville trop grosse ne passait pas…{5}

I-am aruncat o privire fetei. Părea şi mai inertă ca înainte. Parcă era moartă sau în transă. Am înţeles că Hansen o ferea de o poveste pe care nu dorea ca ea s-o audă. A continuat în franceză.

Ziua ne desfăceau lanţurile, ceea ce ne permitea să îngenunchem şi chiar să ne târâm, dar niciodată prea departe, căci eram încă prinşi cu piciorul de stâlp şi în plus ne loveam unii de alţii. Seara, când se fixau lanţurile de stâlpii mari, dispuşi în jurul taberei, puteam în fine să ne întindem. Numărul lanţurilor era egal cu cel al prizonierilor speciali, aleşi numai dintre membrii burgheziei satului. Am recunoscut doi bătrâni din cătun, o văduvă filiformă de patruzeci de ani, pe nume Ra, şi care părea să aibă darul profeţiei, precum şi pe cei trei fraţi Liu, negustori de orez recunoscuţi pentru zgârcenie. Unul dintre ei părea deja mort; stătea ghemuit peste fiare, ca un arici fără ţepi. Doar suspinele pe care le scotea dovedeau că mai era în viaţă.

Ian Hansen şi oroarea lui de captivitate? Cum reacţionase în faţa lanţurilor?

Je les ai portées pour Marie{6}, mi-a răspuns în franceza sa agitată şi ameninţătoare pe care învăţasem să o respect.

Prizonierii obişnuiţi erau închişi într-un fel de ţarc la liziera luminişului, de unde era adus din când în când câte unul, mergând de bunăvoie sau cu forţa, până la cartierul general, care se afla în spatele colinei şi nu se vedea. Interogatoriile erau scurte. După câteva ore de urlete, se auzea doar o împuşcătură de pistol, pentru ca apoi liniştea apăsătoare să se lase din nou. Nimeni nu se întorcea de la interogatoriu. Copiii, inclusiv Marie, aveau dreptul să circule, cu condiţia să nu se apropie de prizonieri şi nici să nu se aventureze pe colina care ascundea cartierul general. Cei mai îndrăzneţi făcuseră deja cunoştinţă cu tinerii combatanţi în timpul marşului şi se înghesuiau în jurul lor, pentru a le face un serviciu sau a le atinge puştile.

Dar Marie se izolase de toţi. Stând în praful luminişului, dincolo de ţăruşi, îşi privea tatăl din zori şi până seara, chiar şi când îi scoseseră mama sa din ţarc şi când urletele ei răsunaseră de după colină, după care îl chemase pe Hansen, ceruse iertare şi fusese redusă la tăcere porni obişnuitul foc de pistol. Nici atunci Marie nu-şi luase ochii de la tatăl ei.

Ştiai? am întrebat în franceză.

Toată tabăra ştia.

Îşi iubea mama?

Fusese o simplă impresie sau Hansen chiar închisese ochii în semiîntuneric?

Eram tatăl lui Marie, a replicat el. Nu aveam nimic de-a face cu relaţia dintre ele.

Oare cum îmi dădeam seama că mama şi fiica se urau? Să fi fost posibil pentru că simţeam că iubirea lui Hansen pentru Marie era geloasă, posesivă, absolută şi ca toate pasiunile lui, exclusivă?

Nu mi s-a îngăduit să-i vorbesc, mi-a spus el. Şi nici ei. Prizonierii nu aveau voie să stea de vorbă cu nimeni, sub pedeapsa cu moartea. Cel mai mic murmur era suficient. Unul din fraţii Liu a simţit-o pe proprie piele când gărzile l-au redus definitiv la tăcere prin lovituri cu beţe. În dimineaţa următoare l-au înlocuit cu o zdreanţă umană terorizată, scoasă din ţarc. Dar Marie şi tatăl ei nu aveau nevoie de cuvinte. Stoicismul ce se citea pe figura fetei l-a întărit, în timp ce zăcea înlănţuit şi neputincios. Dacă Marie îl susţinea, putea suporta orice. Fiecare dintre ei însemna salvarea celuilalt. Iubirea fiicei sale era la fel de violentă şi exclusivă ca şi a sa, nu se îndoia de asta. În ciuda ororii resimţite în faţa captivităţii, îi mulţumea lui Dumnezeu că îi fusese dat s-o urmeze.

Zilele au trecut una după alta iar Hansen a rămas legat în lanţuri de stâlp, ars de soare, amorţit de frigul nopţii, în duhoarea propriilor dejecţii, dar cu privirea şi sufletul tot timpul îndreptate către Marie.

În acelaşi timp, şi-a tot frământat mintea, gândindu-se cum să scape.

Încă de la început, avusese impresia clară că era tratat ca o celebritate. Dacă războinicii ar fi plănuit să captureze un european, i-ar fi atacat locuinţa înaintea plecării sale, iar apoi ar fi răscolit casa. Această capturare întâmplătoare îi obliga însă să aştepte instrucţiuni. Toţi ceilalţi prizonieri speciali au fost ridicaţi şi au dispărut, cu excepţia ultimului dintre fraţii Liu şi a prezicătoarei, care, după zile întregi de urlete în timpul interogatoriului, au reapărut cu un statut privilegiat, insultându-şi foştii tovarăşi şi încercând prin toate mijloacele să câştige bunăvoinţa soldaţilor.

S-a trecut la organizarea unui curs de îndoctrinare. În fiecare seară, copiii şi supravieţuitorii selecţionaţi se aşezau în cerc la umbră, unde un comisar tânăr, cu o bandă roşie pe frunte, le ţinea un discurs. În timp ce Hansen se sufoca sau dârdâia, îl auzea pe comisar vociferând şi tunând ore întregi împotriva imperialiştilor ticăloşi. Aceste lecţii l-au indignat la început pe Hansen, pentru că i-o răpeau pe Marie. Însă şi-a dat seama că, făcând un efort, putea să-şi ridice suficient de mult capul pentru a-i zări silueta dreaptă, aşezată la extremitatea cercului, cu privirea fixată asupra lui din cealaltă parte a luminişului. O să-ţi fiu mamă, tată şi prieten, i-a spus o să fiu viaţa ta, chiar dacă o să trebuiască să mi-o sacrific pe a mea.

Uneori îşi reproşa frumuseţea extraordinară a fiicei sale, pe care o considera o pedeapsă a desfrâului său de altădată. La doisprezece ani, era fără îndoială cea mai frumoasă din tabără, şi chiar dacă li se interzicea cadrelor orice legătură sexuală, căci aceasta reprezenta o ameninţare burgheză îndreptată împotriva voinţei lor revoluţionare, Hansen nu putea să nu observe efectul pe care-l avea asupra tinerilor luptători corpul sumar acoperit al lui Marie. Ochii lor stinşi se trezeau la vederea sânilor ce abia mijeau şi a şoldurilor ce se mişcau sub tunica ruptă din bumbac, aruncându-i priviri sumbre când o strigau. Mai mult, ştia că şi ea le percepea dorinţa şi că feminitatea ei incipientă avea un fel bine conturat de-a reacţiona.

A venit apoi o dimineaţă când a constatat ameliorarea inexplicabilă a propriilor condiţii de detenţie. Temerile i-au crescut, căci binefăcătorul său era tânărul comisar cu banda roşie. Escortat de doi soldaţi, acesta i-a ordonat lui Hansen să se ridice. Văzându-l că nu poate s-o facă, soldaţii l-au ridicat ei în picioare, sprijinindu-l fiecare de un braţ şi ajutându-l să se târască până la un golfuleţ natural situat într-o scobitură a albiei râului.

Spală-te, a ordonat comisarul.

După ce fusese pus în fiare, Hansen ceruse zi de zi, dar în zadar, să i se permită să se spele. În prima seară urlase la ei: Duceţi-mă la râu!. Îl bătuseră. În dimineaţa următoare, îşi zăngănise lanţurile, cerând să stea de vorbă cu un tovarăş responsabil, cu riscul unei noi pedepse, pentru a-şi cere dreptul de-a rămâne o persoană pe care cei ce-l capturaseră să poată s-o respecte şi deci s-o menţină în viaţă.

Sub ochii soldaţilor, Hansen a reuşit să-şi mişte membrele martirizate. S-a îmbăiat şi s-a supus supliciului unei frecţii cu noroi, înainte de a fi readus la stâlp. Şi la dus şi la întors, a trecut la câţiva metri de iubita sa Marie, aşezată în acelaşi loc, dincolo de perimetrul ţăruşilor. Deşi era nespus de fericit că o vedea atât de aproape, şi că-i citea atâta curaj în privire, nu-şi putea împiedica bănuiala că propriul său copil îi cumpărase acest privilegiu de care se bucura acum. Şi când ea a răspuns printr-un zâmbet abia schiţat salutului mormăit al comisarului, chinurile geloziei s-au adăugat celorlalte suferinţe ale lui Hansen.

După curăţirea rituală, i-au adus orez, mai mult decât primise în toată perioada de captivitate. Şi, în loc să-l facă să mănânce direct din castron ca un câine, i-au eliberat mâinile ca să-i permită să-şi folosească degetele. A reuşit astfel să dosească un pumn de orez, pe care l-a lăsat să alunece într-o cută a tunicii, înainte de a fi pus din nou în lanţuri.

Acest bulgăr de orez din cămaşă l-a obsedat toată ziua, având tot timpul grijă să nu-l zdrobească printr-un gest greşit. O voi recuceri pe Marie în curând, şi-a spus. Îi voi lua locul ofiţerului în admiraţia sa. Când a venit seara, a fost din nou condus la râu şi planul s-a desfăşurat ca la carte. Clătinându-se mai tare decât era cazul, a lăsat să-i cadă bulgărele de orez la picioarele lui Marie, fără să fie observat de gardieni. Când la întoarcere a trecut din nou prin faţa ei, a jubilat pe ascuns: orezul dispăruse.

Dar figura lui Marie nu trăda nimic. Doar adoraţia mută din privirea ei fixă l-a încredinţat pe Hansen de iubirea ei absolută. M-am înşelat, şi-a spus în gând, în timp ce i se fixau din nou lanţurile. A început să înveţe şiretlicurile prizonierilor. E pură şi va supravieţui. În seara aceea a ascultat din nou cu îngăduinţă lecţia de îndoctrinare a comisarului. Continuă să-l domini, i-a transmis lui Marie printr-un contact telepatic neîntrerupt. Adoarme-l, vrăjeşte-l, câştigă-i încrederea, dar nu-i oferi nimic. Marie l-a înţeles, desigur, căci la încheierea lecţiei, Hansen l-a văzut pe comisar chemând-o ca s-o dojenească. Ea l-a ascultat supusă şi liniştită. A văzut-o plecându-şi capul şi apoi îndepărtându-se.

A doua zi şi toată săptămâna următoare, Hansen a repetat şiretlicul, convins că era observat doar de Marie. Bulgărele de orez pe care-l simţea rostogolindu-i-se pe pântece la fiecare mişcare, a devenit pentru el o sursă vitală de consolare. Sunt şi gardianul şi protectorul castităţii ei. Sunt preotul ei şi nimeni altul nu poate să-i dea cuminecătura.

Acum orezul era singurul lucru important pentru el. Singura sa preocupare era să pună la punct noi tactici pentru a i-l oferi în secret lui Marie, să-l lase repede să cadă, de exemplu, când trecea prin dreptul ei sau să-i dea drumul pe cracai rupt al pantalonului.

Am fost nesăbuit, mi-a mărturisit pe un ton blând şi vinovat.

Şi, ca răsplată pentru inconştienţă, Dumnezeu i-a luat-o pe Marie. Într-o dimineaţă, după ce a fost dezlegat şi condus la bazin, ea nu se mai afla acolo în aşteptarea cuminecăturii. Seara, la lecţia de îndoctrinare, a constatat că fusese avansată la gradul de asistentă a comisarului. Hansen a avut impresia că-i aude vocea care le acoperea pe celelalte, cu o mai mare siguranţă de sine. La căderea nopţii a zărit-o şezând lângă focul de tabără alături de soldaţi, împărţind prieteneşte orezul cu aceştia. A doua zi, nu a mai văzut-o deloc. Nici în ziua următoare.

Voiam să mor, mi-a spus.

Dar în seara aceea, când a aşteptat disperat, deprimat şi nemişcat ca gardienii să-i lege picioarele, s-a apropiat de el tânărul comisar. Îmbrăcată într-o tunică neagră, Marie se afla alături de el.

Este omul ăsta tatăl tău? a întrebat comisarul, ajuns în faţa lui Hansen.

Marie n-a clipit, dar părea să caute răspunsul în străfundurile memoriei.

Angka este tatăl meu, a zis ea în cele din urmă. Angka este tatăl tuturor celor oprimaţi.

Angka era partidul, mi-a explicat Hansen, fără să-l fi întrebat. Organizaţia către care toţi khmerii roşii îşi îndreptau rugăciunile. În ierarhia lor, Angka era Dumnezeu.

Atunci cine este mama ta? a întrebat din nou comisarul.

Mama mea este Angka. Nu am altă mamă decât pe Angka.

Cine-i bărbatul ăsta?

Un agent american care lansează bombe asupra satelor noastre şi ne omoară muncitorii.

De ce pretinde că este tatăl tău?

Ca să ne înşele şi să ne facă să credem că ne este tovarăş.

Verifică lanţurile spionului. Asigură-te că sunt bine strânse.

Marie a îngenuncheat la picioarele lui Hansen în poziţia pe care chiar el o învăţase s-o ia pentru rugăciune. O clipă, la fel ca mâna alinătoare a lui Hristos, palma lui Marie s-a închis pe gleznele sale acoperite cu răni purulente.

Poţi să-ţi bagi degetele între inel şi gleznă? a întrebat comisarul.

Panicat, Hansen a avut acelaşi reflex pe care îl avea când i se puneau lanţurile la picioare. Şi-a contractat muşchii de la picioare, în speranţa că, destinzându-i ulterior, avea să câştige câţiva milimetri. A simţit un deget care îi verifica legăturile.

Pot să-mi trec degetul mic, a răspuns ea, arătându-i comisarului, în timp ce-i acoperea cu corpul picioarele lui Hansen.

O faci uşor sau cu greutate?

Cu greutate, a minţit ea.

Privindu-i cum se îndepărtează, Hansen a observat un detaliu care l-a neliniştit. Marie dobândise, odată cu tunica neagră, mersul furişat şi suplu al unui luptător din junglă. Totuşi, pentru prima oară de la capturarea sa, Hansen a dormit profund. Li s-a alăturat pentru a-i induce în eroare, şi-a spus în gând. Dumnezeu ne apără. Vom scăpa în curând.



Omul desemnat pentru interogatoriul oficial a venit cu vaporul. Un tânăr imberb, cu un aer serios şi posomorât. Hansen l-a botezat în gând studentul. Un comitet de primire condus de comisar l-a aşteptat pe mal ca să-l conducă la cartierul general din spatele colinei. Hansen şi-a dat seama că el era cel care avea să-l interogheze, căci fusese singurul care nu aruncase nicio privire ultimului prizonier rămas să putrezească la soare. În schimb, a privit-o pe Marie. S-a oprit în faţa ei, obligând pe toată lumea să facă la fel. Faţa sa gravă aproape că o atingea pe cea a lui Marie, în timp ce îi adresa întrebări pe care însă Hansen nu le auzea şi la care ea îi răspundea ca un papagal. Fiica mea a ajuns curva tuturor, şi-a spus Hansen disperat. Oare chiar aşa era? Din câte ştia, khmerii roşii nici nu încurajau şi nici măcar nu tolerau prostituţia. Dimpotrivă. Angka haït le sexuel{7}, îi declarase odată un antropolog francez.

Înseamnă că au încântat-o cu puritanismul, şi-a spus în gând, şi că au supus-o printr-o pasiune mai rea decât desfrâul. S-a întins cu faţa la pământ, rugându-se să i se îngăduie să ispăşească păcatele fiicei sale, comise din necunoaştere.



Nu am o imagine coerentă a interogatoriului lui Hansen, dat fiindcă nici el nu mai ţinea minte foarte mult. Îmi amintesc de tratamentul pe care mi-l aplicase mie însumi colonelul Jerzy şi care, prin comparaţie, nu fusese decât o joacă de copii, dar care îmi lăsase aceeaşi impresie de imprecizie. Că l-au torturat, e un lucru cert. Construiseră în acest scop un grătar din lemn. Doreau să-l menţină totuşi în viaţă, căci între două reprize era hrănit şi, dacă îşi amintea bine, îi permiteau să meargă la râu, deşi poate că fusese vorba de o singură îmbăiere, întreruptă de mai multe pierderi de cunoştinţă.

Mai erau şi şedinţele de scris, căci în mintea îngustă a studentului o confesiune avea valoare doar dacă era aşternută pe hârtie. Îi venea tot mai greu să ţină un creion în mână, încercarea constituind de fapt o tortură în sine, chiar dacă era scos de pe grătar în acest scop.

Tactica interogatoriului studentului părea că se desfăşura pe două fronturi intelectuale. Când era contrat dintr-o parte, ataca din cealaltă.

Eşti un spion american, i-a spus el, şi un agent al marionetei contra-revoluţionare Lon Noi. Un duşman al revoluţiei.

Hansen a negat.

Totodată, eşti un romano-catolic care se pretinde budist, un otrăvitor de suflete, un propovăduitor de superstiţii îndreptate împotriva partidului şi un sabotor al iluminării populare! a urlat studentul la el.

Cel mai des recurgea la afirmaţii şi nu la întrebări.

Te rog să ne spui acum toate datele şi locurile unde ai avut întâlnirile conspiratoare cu marioneta contra-revoluţionară şi spionul american Lon Noi. Şi să-i numeşti pe toţi americanii prezenţi. 

Hansen a susţinut că nu existaseră asemenea întâlniri, dar asta nu l-a mulţumit pe student. În urma înteţirii durerilor, Hansen şi-a amintit de personajele unui cântec popular englez pe care i-l cânta mama când era mic: Tom Pearse… Bill Brewer… Jan Stewer… Peter Gurney… Peter Davey… Danl Whiddon… Harry Hawk…

Scrie acum şi numele şefului acestei gloate de nemernici, a ordonat studentul, întorcând o pagină a carnetului.

Adeseori ochii studentului rămâneau pe jumătate închişi, mi-a spus Hansen. Îmi amintesc de acelaşi detaliu la Jerzy.

Cobbleigh, a murmurat Hansen, ridicând capul de pe biroul în faţa căruia fusese aşezat.

Apoi a scris pe o foaie: Thomas Cobbleigh, pe scurt Tom, alias: Unchiul.

Importanţa datelor era capitală. De teamă să nu le uite după ce le inventase şi să fie acuzat de incoerenţă, Hansen a ales data de naştere a lui Marie şi pe cea a mamei lui, precum şi data execuţiei tatălui său, modificând anul în funcţie de data când ajunsese la putere Lon Noi. Ca loc de întâlnire a conspiratorilor, a citat grădinile interioare ale palatului lui Lon Noi din Phnom Penh, pe care le admirase adeseori în drum spre locul lui preferat unde se fuma opiu.

Destăinuind aceste inepţii, se temea să nu introducă involuntar şi informaţii adevărate, căci era acum sigur că studentul nu cunoştea nimic din adevărata sa activitate de agent de informaţii şi că-şi baza acuzaţiile pe simplul fapt că Hansen era occidental.

Te rog să scrii numele fiecărui spion pe care l-ai plătit în ultimii cinci ani şi fiecare act de sabotaj pe care l-ai executat împotriva poporului.

În zilele şi nopţile petrecute în aşteptarea acestei dovezi, Hansen nu se gândise niciun moment că îi va lipsi imaginaţia. A recitat numele acelor martiri al cărui supliciu făcuse parte din propria pregătire psihică, erudiţi orientali morţi şi înmormântaţi, autori ai unor lucrări de filologie şi lingvistică. Spioni a recunoscut. Spioni cu toţii. Le-a scris numele pe hârtie, cu mâna contractându-i-se în ritmul convulsiilor care continuau să-l scuture mult timp după ce tortura încetase.

Scriind în disperare, a întocmit lista ofiţerilor lui T. E. Lawrence, de care îşi amintea din numeroasele lecturi ale celor Şapte stâlpi ai înţelepciunii. A recunoscut că organizase din ordinul personal al lui Lon Noi otrăvirea culturilor şi a animalelor de către preoţii budişti. Studentul l-a aşezat din nou pe grătar, amplificându-i chinurile.

Hansen i-a povestit că ţinuse cursuri clandestine despre imperialism şi că încurajase difuzarea valorilor burgheze şi a virtuţilor familiei. Studentul a deschis ochii, l-a compătimit şi a intensificat încă o dată durerea.

Hansen le-a spus aproape totul. A descris cum aprinsese focuri pentru a dirija bombardierele americane şi cum împrăştiase zvonuri referitoare la apartenenţa lor chineză. Tocmai era pe punctul de a dezvălui că ajutase la dirijarea comandourilor americane către pistele de aprovizionare, dar, din fericire, chiar atunci a leşinat.



Însă tot timpul cât a durat martiriul, Marie i-a rămas mereu în suflet; ei i-a strigat propria durere, mâinile ei l-au readus la viaţă când trupul implora sfârşitul, ea l-a învăluit cu o privire plină de iubire şi milă. Marie, căreia îi sacrificase suferinţa şi pentru care îşi jura să supravieţuiască. Suspendat între viaţă şi moarte, a avut o halucinaţie: s-a văzut culcat în barca studentului; îmbrăcată cu tunica ei neagră şi aplecată deasupra lui, Marie vâslea contra curentului, ducându-l în paradis. Însă nu era mort. Nu m-au omorât. Le-am spus totul şi nu m-au omorât.

De fapt, nu mărturisise nimic. Nu-şi trădase colaboratorii, nu pomenise nici măcar de existenţa radioului. Când l-au târât din nou până la grătar a doua zi, a văzut-o pe Marie stând lângă student şi având în faţa ei pe masă o copie a mărturisirilor lui.

Părul îi era tăiat iar expresia impenetrabilă.

Ai luat cunoştinţă de declaraţiile spionului? a întrebat-o studentul.

Am luat cunoştinţă, a răspuns ea.

Corespund ele exact stilului său de viaţă, atât cât l-ai putut cunoaşte?

Nu.

De ce? a întrebat studentul, deschizându-şi carnetul.

Sunt incomplete.

Explică de ce sunt incomplete declaraţiile spionului Hansen.

Spionul Hansen a ascuns un radio ca să comunice cu bombardierele imperialiste. Iar numele pe care le-a indicat sunt inventate. Sunt luate dintr-un cântec englezesc burghez, pe care mi-l cânta când se prefăcea că era tatăl meu. În plus, a primit acasă soldaţi imperialişti, pentru a-i călăuzi în junglă. A omis să precizeze că mama lui era englezoaică.

Ce altceva a mai omis? a întrebat studentul cu un aer decepţionat, netezind cu mâna lui mică o pagină nouă.

În timpul captivităţii s-a făcut vinovat de numeroase încălcări ale regulamentului. A adunat în secret hrană şi a încercat să cumpere colaborarea tovarăşilor pentru un plan de evadare.

Şi ce a mai omis să spună? a suspinat răbdător studentul, luând din nou notiţe.

Şi-a purtat lanţurile în mod nereglementar. Când i se puneau, îşi încorda ilegal muşchii, pentru ca acestea să-i fie mai largi şi să-i permită să scape.

Până în momentul acela, Hansen reuşise să se încredinţeze că Marie juca foarte bine teatru în faţa lor. Acum însă nu mai credea. Jocul devenise realitate.

E un desfrânat! a urlat ea în lacrimi. Ne destrăbălează femeile şi le aduce la el ca să le drogheze. Pretinde că încheie o căsătorie burgheză şi apoi o obligă pe soţie să-i tolereze practicile decadente. Se culcă chiar cu fete de vârsta mea! Pretinde că este tatăl copiilor noştri şi că sângele nostru nu este khmer! Ne citeşte literatură burgheză în limbi occidentale, ca să ne depraveze! Ne seduce, invitându-ne în jeep-ul său şi cântându-ne cântece imperialiste!

Hansen nu o auzise niciodată strigând. De fapt, pare-se că nici studentul, care părea jenat. Dar nimic nu o mai putea opri pe Marie. A continuat să-l renege. A povestit apoi că-i interzisese mamei sale s-o iubească. Exprima o ură despre care şi-a dat seama că era sinceră, la fel de puternică şi nemăsurată ca dragostea pe care i-o purta el. O ură de femeie batjocorită, o ură până atunci înăbuşită, care îi scutura întreg corpul şi îi deforma trăsăturile şi în care se citea şi ruşine. A îndreptat spre el un deget acuzator iar Hansen nu i-a mai recunoscut vocea.

Omorâţi-l! a urlat ea. Omorâţi-l pe acest spoliator al poporului nostru! Omorâţi-l pe corupătorul sângelui khmer! Omorâţi-l pe acest mincinos occidental care ne spune că suntem diferiţi unii de alţii! Răzbunaţi poporul!

Studentul a făcut o ultimă însemnare şi a ordonat ca Marie să fie luată de-acolo.

M-am rugat pentru iertarea ei, mi-a spus Hansen.



Mi-am dat seama că dimineaţa pătrundea în bungalou. Hansen era în picioare în faţa ferestrei, cu privirea pierdută în pâcla mării. Fata era tot culcată pe sofa, cu ochii închişi, cu cutia goală de Coca-Cola lângă ea şi cu capul sprijinit pe un braţ. Mâna ce-i atârna inertă părea îmbătrânită şi obosită. Vocea lui Hansen trăda o anumită tensiune şi, pentru o clipă, m-am temut că la venirea dimineţii prezenţa mea avea să-l irite. Dar am înţeles că nu avea nimic cu mine, ci doar cu sine însuşi. Retrăia mânia pe care o simţise când îl duseseră legat, dar nu în lanţuri, în ţarc ca să doarmă, dacă se putea dormi când în tot corpul avea dureri de moarte iar urechile şi nasul îi erau pline de sânge, îşi reproşa că îi inoculase atâta ură copilului său.

Eram totuşi tatăl ei, mi-a spus în franceză. Nu i-am reproşat nimic lui Marie, ci doar mie. Măcar dacă aş fi evadat mai repede, în loc să mă bazez pe ajutorul ei. Dacă mi-aş fi folosit propriile forţe pentru a evada, când încă mai puteam, în loc să mă dau pe mâinile unui copil. N-ar fi trebuit niciodată să lucrez pentru voi. Activităţile mele secrete au pus-o în pericol. V-am blestemat pe toţi. Vă mai blestem şi acum.

Oare am deschis gura? Mă străduiam să nu spun nimic, ca să nu-i întrerup povestirea.

Era atrasă de ei, a rostit el, încercând s-o scuze. Formau poporul ei: luptători din junglă, care aveau un ideal pentru care-şi dădeau viaţa. De ce i-ar fi respins? Eu eram ultimul obstacol în acceptarea ei de către propriul popor. Eram un intrus şi un corupător. De ce să creadă că sunt tatăl ei, când ei îi spuneau că nu eram?

Stând mai departe întins în ţarc, a retrăit ziua când comisarul a îmbrăcat-o în negru, culoarea nupţială. Şi-a amintit de scârba manifestată la vederea lui, un spion occidental înspăimântat, zăcând la picioarele ei ca un cerşetor, respingător şi plin de sânge. Iar lângă ea frumosul comisar cu banderolă roşie. Sunt măritată cu Angka. Angka îmi răspunde la toate întrebările.

Eram singur, mi-a spus Hansen.

Noaptea s-a lăsat peste lagăr. Bănuia că, dacă voiau să-l omoare, aveau s-o facă spre ziuă. Ideea că Marie va continua să trăiască ştiind că-şi condamnase tatăl la moarte îl consterna. Şi-o imagina matură. Cine avea s-o ajute? Cine avea s-o spovedească? Cine avea să-i acorde iertarea? Ideea propriei morţi îl îngrozea din ce în ce mai mult. Va fi şi moartea ei, şi-a spus atunci în gând.

Probabil că la un moment dat a adormit, căci în zori a găsit un bol de orez pe jos în ţarc, care cu siguranţă că nu existase cu o seară înainte; oricât ar fi fost de chinuit, tot l-ar fi simţit. Orez, dar nu în bulgări lipiţi de piele, ci un morman de orez alb care să-i ajungă pentru cinci zile. La început s-a simţit prea obosit ca să se mire. Apoi, întinzându-se pe burtă ca să mănânce, a observat liniştea nefirească din jur. La ora aceea luminişul ar fi trebuit să răsune de freamătul soldaţilor care se trezeau: Voci care cântau şi zgomote dinspre râu ale celor care se spălau. Zăngănitul tigăilor şi al puştilor, sloganurile scandate sub bagheta comisarului. Dar când Hansen a ciulit urechile, chiar şi păsările şi maimuţele păreau să fi tăcut şi nu se mai auzea niciun zgomot făcut de oameni.

Plecaseră, i-am auzit vocea de undeva din spatele meu. Ridicaseră tabăra în timpul nopţii şi o luaseră şi pe Marie.

A mai mâncat puţin orez şi a adormit la loc. De ce nu m-au omorât? Marie i-a făcut să-şi schimbe părerea. Marie mi-a cumpărat viaţa. Hansen şi-a desfăcut legăturile din peretele ţarcului. La căderea nopţii, acoperit de răni şi de muşte, şi-a spălat trupul pe malul râului. S-a întors la ţarc unde a adormit iar a doua zi dimineaţa, luând cu el restul de orez, s-a aşternut la drum. De data asta, neavând nici prizonieri şi nici animale, soldaţii nu mai lăsaseră urme.

A plecat, totuşi, în căutarea lui Marie.



Timp de câteva luni, cinci sau şase, după spusele lui, Hansen a trăit în junglă, mergând dintr-un sat în altul, fără să zăbovească prin ele şi nespunând nimănui nimic… şi probabil că pe punctul de a-şi pierde minţile. Pretutindeni întreba dacă văzuseră unitatea lui Marie, dar fără o descriere amănunţită. Şi-a continuat căutarea orbeşte. A auzit vorbindu-se de unităţi în care erau şi fete luptătoare. A auzit vorbindu-se şi de unităţi exclusiv feminine. Ba chiar a auzit vorbindu-se de fete ce erau trimise să se prostitueze în oraşe, pentru a aduna informaţii. Şi-a imaginat-o pe Marie într-o astfel de situaţie. Într-o noapte, s-a dus până la fosta lui casă, cu speranţa că Marie ar fi putut să se refugieze acolo. Satul fusese ars.

L-am întrebat de radioul îngropat.

Nu am verificat. Nu mă mai interesa. Vă detestam pe toţi.

În altă noapte, s-a dus într-un sat unde locuia o mătuşă a lui Marie, care însă l-a întâmpinat aruncând în el cu nişte oale şi obligându-l să plece. Totuşi, încăpăţânarea de a-şi salva fiica era mai puternică decât oricând, căci ştia acum că trebuie s-o salveze chiar şi contrar voinţei ei. Am crezut că, din păcate, a moştenit gustul meu pentru absolut. Este violentă şi încăpăţânată iar vina e a mea. Am zidit-o în temniţa propriilor instincte. Numai dragostea de tată i-a putut ascunde lui însuşi acest adevăr. Acum, însă, reuşise să deschidă ochii. A văzut-o pe Marie capabilă de cruzime şi neomenie pentru a-şi dovedi devotamentul. A văzut-o rătăcind la rândul ei în căutarea tatălui, dar fără disciplina lui intelectuală şi religioasă, având ca şi el vaga certitudine că faptul de a îmbrăţişa un ideal îţi permitea să-l şi îndeplineşti singur.

Mi-a spus foarte puţine lucruri despre drumul până la graniţa thailandeză. S-a îndreptat spre sud-vest, către Pailin. Auzise că acolo exista o tabără de refugiaţi khmeri. A străbătut munţi şi mlaştini infestate de malarie. Odată ajuns, a anunţat birourile de investigaţii şi a lipit afişe cu descrierea lui Marie pe toate panourile taberei. Nu ştiu cum a reuşit să facă toate astea fără acte, bani sau relaţii şi păstrându-şi totuşi, secretă prezenţa în Thailanda. Dar Hansen era un agent antrenat şi călit, chiar dacă o nega. Nu avea cine să-i stea în cale. L-am întrebat de ce nu i-a cerut ajutor lui Rumbelow. A respins ideea dispreţuitor.

Nu eram un agent imperialist. Nu mai credeam în nimic, poate doar în fiica mea.

În biroul unei organizaţii umanitare, a întâlnit într-o bună zi o americancă. Parcă-şi amintea de Marie.

A plecat, a spus ea prudent.

Hansen a insistat. Marie făcea parte dintr-un grup de şase fete, a explicat doamna. Toate prostituate, având însă statut de soldaţi. Când nu-i distrau pe bărbaţi, se ţineau deoparte şi nu era uşor să tratezi cu ele. Într-o zi au trecut graniţa. Doamna auzise că poliţia thailandeză le arestase. Nu le-a mai văzut niciodată.

Ezita să spună ce o frământa, dar Hansen a obligat-o.

Ne-am temut pentru ea. Se prezenta sub diferite nume, ne oferea versiuni contradictorii despre drumul până la noi. Doctorii au avut păreri diferite despre integritatea ei mentală. La un moment dat, pe drum, uitase cine este.

Hansen s-a prezentat la poliţia thailandeză şi, ameninţând sau prin simpla lui putere de convingere, a aflat că Marie ajunsese într-o casă a plăcerilor pentru ofiţeri. Se pare că nu-l chestionaseră asupra identităţii sale şi că nu i se ceruseră acte. Era un occidental, un farang, care vorbea khmera şi thailandeza. Marie rămăsese acolo timp de trei luni înainte să dispară. Avea un comportament ciudat, l-a informat cu amabilitate un sergent.

Cum adică ciudat? a întrebat Hansen.

Nu voia să vorbească în engleză.

O altă fată, o prietenă de-a lui Marie, rămăsese mai mult timp şi se căsătorise cu un caporal. Hansen i-a obţinut numele.



S-a oprit din vorbit.

Ai găsit-o? am întrebat, după o pauză lungă.

Cunoşteam deja răspunsul. Îl cunoşteam de fapt de la jumătatea relatării, însă fără să-mi dau seama. Stătea la căpătâiul fetei, mângâindu-i părul cu tandreţe. Ea s-a ridicat încetişor, frecându-şi ochii cu mâinile mici şi îmbătrânite şi prefăcându-se că dormise. Cred că ne ascultase toată noaptea.

Doar asta mai înţelegea, a explicat Hansen în engleză, continuând să-i mângâie păru] şi referindu-se la bordelul unde o regăsise. Nu mai voia să ia decizii, nu-i aşa, Marie? Fără cuvinte frumoase, fără promisiuni, a adăugat, strângând-o la piept. Acum vrea doar să fie admirată. De poporul ei, de noi toţi… Toţi trebuie să o iubim pe Marie. Este singura ei mângâiere.

Cred că a considerat absenţa reacţiei mele ca pe un reproş, căci a ridicat tonul.

Doreşte să fie o persoană inofensivă, ce e rău în asta? Vrea să fie lăsată în pace, ca toate celelalte. Ar fi bine dacă am fi mai mulţi cei care să dorim acelaşi lucru. Bombardierele, spionii şi cuvintele voastre frumoase nu mai există pentru ea. Nu este fiica lui Kissinger. Vrea doar să ducă o viaţă simplă şi să ofere plăcerea fără să facă vreun rău cuiva. Care e mai urât? Bordelul ei sau al vostru? Căraţi-vă din Asia! N-ar fi trebuit să veniţi aici niciodată, niciunul din voi. Mi-e ruşine că v-am ajutat. Lăsaţi-ne în pace.

O să-i spun foarte puţin despre toate astea lui Rumbelow, am rostit, ridicându-mă să plec.

N-ai decât să-i spui ce pofteşti.

La uşă m-am întors să-i mai văd o dată. Fata mă privea aşa cum cred că îl privise pe Hansen din afara perimetrului prizonierilor, cu o privire fixă, profundă, impenetrabilă. Aveam impresia că-i citesc gândurile. Plătisem pentru ea, dar nu o avusesem. Se întreba dacă nu doream să ştiu pe ce dădusem banii.



Rumbelow m-a condus la aeroport. Ca şi Hansen, aş fi preferat să mă duc singur, dar aveam de discutat.

Cât i-ai promis? a urlat el îngrozit.

I-am spus că are dreptul la o alocaţie de reinstalare, şi la maximum de protecţie posibilă. Şi că o să-i trimiteţi un cec la purtător de cincizeci de mii de dolari.

Eu să-i dau lui cincizeci de mii de dolari? a explodat el. Dragul meu, o să se îmbete timp de şase luni şi o să-şi povestească viaţa în tot Bangkok-ul. Şi curva lui cambodgiană? Pun pariu că ştie tot.

Nu-ţi face griji. A refuzat.

Vestea l-a uluit pe Rumbelow, iar indignarea i s-a dizolvat în întregime, rămânându-i în schimb, pe tot restul traseului, o atitudine rezervată de om insultat şi rănit în amorul propriu.

În avion am băut prea mult şi am dormit prea puţin. La un moment dat, când m-am trezit dintr-un coşmar, m-am simţit colindat de un gând de răzvrătire împotriva lui Rumbelow şi a Etajului Cinci. Aş fi vrut să expediez tot acest trib, inclusiv pe Smiley, pe urmele lui Hansen în junglă. Aş fi vrut să-i văd abandonând totul pentru o pasiune imperfectă şi imposibilă, al cărei obiect s-ar fi întors împotriva lor, dovedindu-le astfel că iubirea nu ne răsplăteşte decât prin propria ei experienţă şi că nu ne învaţă nimic, în afară de umilinţă.

Totuşi, eram împăcat, cum sunt şi acum când mă gândesc la Hansen. Găsisem ceea ce căutam, un om care să-i semene, dar care, în căutarea unui sens al vieţii, ajunsese să descopere o raţiune de a trăi; un om care plătise un preţ scump fără să-l considere un sacrificiu, care continua să-l plătească şi care avea să continue până la moarte; care nu-şi făcea griji pentru compromisuri şi căruia puţin îi păsa de mândrie, de noi înşine şi de ce părere aveam; care îşi redusese existenţa la singurul aspect ce-l interesa şi care, în consecinţă, era un om liber. Rebelul somnolent din mine îşi găsise eroul. Virtualul amant din mine îşi găsise măsura cu care să-şi evalueze propriile preocupări triviale.

Un an mai târziu, când mi s-a încredinţat direcţia Casei Rusia, doar ca să-l văd pe agentul meu cel mai preţios cum îşi trădează patria din iubire, am fost incapabil să-mi exprim indignarea pe care o aşteptau superiorii de la mine. Şeful personalului n-a greşit prea mult trimiţându-mă apoi la secţia de interogatorii.


ZECE

Maggs, odiosul meu criptojurnalist, încerca să-l facă pe Smiley să se pronunţe asupra lipsei de moralitate a meseriei noastre. Căuta să-l convingă că totul mergea bine atâta timp cât nu erai prins. Cred că dorea, de fapt, să aplice această maximă vieţii în totalitatea ei. Căci era un tip lipsit de milă şi de maniere şi i-ar fi plăcut să vadă în activitatea noastră un fel de garanţie care să-i permită să se lepede de puţinele scrupule ce-i mai rămăseseră.

Dar Smiley nu era dispus să-i ofere această satisfacţie. La început a părut că se supără, ceea ce speram şi eu. Totuşi, s-a abţinut. A luat cuvântul, dar s-a oprit din nou, şi a ezitat, încât m-am întrebat dacă nu era cazul să punem capăt discuţiei. Spre marea mea uşurare, şi-a revenit şi am înţeles că fusese pur şi simplu distras de una dintre miile de amintiri personale care îi alcătuiau identitatea ascunsă.

Vedeţi, a explicat el, preferând să răspundă, ca de obicei, mai mult în spiritul întrebării decât în litera ei. Într-o societate liberă este esenţial ca oamenii din meseria noastră să rămână fermi. E adevărat că suntem obligaţi să luăm masa cu Diavolul, şi nu întotdeauna putem să ne folosim de o lingură cu coada lungă. Şi, aşa cum ştie fiecare  o privire fugară în colţul unde era Maggs a declanşat râsul aprobator al auditoriului. Diavolul este adeseori mai cooperant decât Dumnezeu, nu-i aşa? Totuşi, obsesia noastră pentru ce e bine nu se clatină. Interesul personal este un principiu extrem de limitativ. Ca şi oportunismul.

Mereu cufundat în propriile sale gânduri, a făcut o nouă pauză.

Ceea ce vreau să vă spun, de fapt, este că dacă din întâmplare sunteţi tentaţi să acţionaţi cu omenie, sper că nu vă veţi considera victimele unei slăbiciuni, ci veţi acţiona în consecinţă.

Butonii de manşetă, mi-am spus, cuprins de o inspiraţie subită. George îşi aminteşte de bătrân.



Mult timp n-am putut să înţeleg de ce mă urmărea această întâmplare. Mi-am dat seama mai târziu că o descoperisem într-o perioadă de răcire a relaţiilor dintre mine şi fiul meu Adrian. Acesta spunea că-şi abandonează studiile superioare şi că are de gând să-şi caute o ocupaţie bine plătită. Pe nedrept i-am considerat neliniştea ca pe o manifestare de materialism iar visele de independenţă drept lene. Într-o seară, m-am pierdut cu firea şi l-am jignit. Timp de câteva săptămâni mi-a fost ruşine de ceea ce făcusem. În timpul uneia din acele săptămâni descoperisem şi întâmplarea respectivă.

Mi-am amintit apoi că Smiley nu avea copii, ceea ce-i putea explica rolul ambiguu din această afacere. Am fost puţin neliniştit la gândul că el îşi umplea probabil, un gol interior, restabilind cumva o relaţie pe care de fapt n-o avusese niciodată.

Mi-am mai amintit că, doar la câteva zile după ce fuseseră descoperite documentele în chestiune, am primit scrisoarea anonimă care îl denunţa pe bietul Frewin drept spion rus. Şi că existau unele afinităţi mistice între Frewin şi bătrân, o chestiune de loialitate nezdruncinată, legată de existenţa anumitor lumi pierdute. Vă spun toate acestea doar ca să vă formaţi o imagine mai clară, dat fiind că personal nu am întâlnit încă nicio afacere care să nu fie constituită din alte o sută.

Iar în cele din urmă, aşa cum mi se întâmplase atât de des în viaţă, am descoperit că Smiley fusese predecesorul meu şi aici. De fapt, deîndată ce m-am instalat în biroul meu de la secţia de interogatorii, i-am găsit urmele peste tot: în arhivele noastre prăfuite, în vechile volume ale jurnalului ofiţerului de gardă şi în surâsurile nostalgice ale secretarelor mai vârstnice, care vorbeau despre el cu respectul siropos al unor vestale ofilite, comparându-l pe rând cu divinitatea, cu un ursuleţ şi, fără să insiste prea mult asupra acestui aspect al personalităţii sale, cu un rechin ucigaş. Îţi arătau chiar ceaşca de ceai din porţelan cumpărată de la Thomas Goode, pe South Audley Street  unde în altă parte?  şi îţi explicau, cu lacrimi în ochi, că Ann i-o dăruise lui George, care o lăsase moştenire secţiei după comutarea pedepsei şi reabilitarea lui în cadrul Centralei. Este limpede că, aidoma potirului sfântului Graal, nici ceaşca lui Smiley nu putea, spre regretul general, să fie atinsă de buzele unui muritor de rând.

Trebuie să precizez că această secţie este un fel de Siberie a Serviciului. Singura mea consolare a fost să aflu că Smiley fusese exilat aici de două ori: prima oară pentru că avusese tupeul să sugereze Etajului Cinci că acesta încălzea, probabil la sân o cârtiţă a Centrului din Moscova, iar a doua oară, câţiva ani mai târziu, pentru că apreciase corect. Secţia nu are numai monotonia siberiană, ci şi izolarea sa. Căci nu se găseşte în clădirea principală, ci într-un şir de birouri cavernoase la parterul unui edificiu cu fronton din Northumberland Avenue, la extremitatea nordică a Whitehall-ului.

La fel ca arhitectura nobilă a clădirilor din jur, şi secţia are un trecut măreţ. A fost creată în timpul celui de-al doilea război mondial pentru a strânge mărturiile necunoscuţilor, a-şi apleca urechea la suspiciunile lor. A le calma temerile sau  dacă din întâmplare dădeau peste un lucru de o mai mare importanţă  a-i reduce la tăcere prin minciună sau intimidare.

Dacă, de exemplu, seara târziu vi se părea că v-aţi zărit vecinul aplecat asupra unui radio; dacă aţi fost surprins de anumite semnale luminoase apărute suspect la o fereastră şi vă era jenă sau n-aveaţi suficientă încredere ca să informaţi comisariatul de poliţie din cartier; dacă străinul misterios care v-a întrebat despre meseria dumneavoastră în autobuz a reapărut lângă dumneavoastră la cârciuma din colţ; sau dacă iubitul dumneavoastră v-a destăinuit  din motive de singurătate, ca pe o ispravă sau din nevoia disperată de a se face interesant în ochii dumneavoastră  că a lucrat pentru serviciile secrete germane… atunci, după o corespondenţă cu pseudo-asistentul unui subdirector necunoscut la Whitehall, aveaţi mari şanse să fiţi invitat să înfruntaţi lumina reflectorului într-o seară de vară şi să fiţi condus, cu stomacul ghem, de-a lungul unui culoar cu pereţii scorojiţi acoperiţi cu saci de nisip, până la sala 909, unde un maior X sau un căpitan Y, la fel de falşi ca o bancnotă de trei dolari, vă invitau curtenitor să vă prezentaţi întreaga relatare, fără teamă de repercusiuni.

Şi, uneori, după cum arată arhivele oculte ale secţiei, sub aceste auspicii puţin favorabile ieşeau la iveală lucruri mari. La fel se întâmplă şi azi, deşi este clar că afacerile nu mai sunt ceea ce erau şi că o bună parte a activităţii secţiei se reduce la operaţiuni de rutină: examinarea ofertelor întâmplătoare de a ni se face servicii, denunţurile anonime de genul celui al bietului Frewin şi chiar sprijinirea dispreţuitelor servicii de securitate la interogatoriile severe din timpul anchetelor.

Erau cele mai urâte operaţiuni ale acestei Siberii, la antipodul operaţiunilor de mare anvergură ale Casei Rusia, de care nu scăpai decât părăsind definitiv Serviciul.

Totodată, din aceste ofense ai mai multe de învăţat decât simpla umilinţă. Un ofiţer de la informaţii nu înseamnă nimic dacă îşi pierde calitatea de-a asculta, iar George Smiley, neobositul George, rotofei, neliniştit, încornorat, modest, ştergându-şi mereu ochelarii de căptuşeala cravatei, respirând gâfâit şi suspinând cu un aer mereu distrat, asculta cel mai bine dintre toţi.

Asculta cu ochii săi obosiţi, cu pleoapele pe jumătate lăsate, cu corpul rotund şi aplecat, imobil şi cu un surâs înţelegător. Ştia să asculte, întrucât, cu excepţia soţiei sale Ann, nu aştepta nimic de la semeni. Nu critica nimic, ierta ce era mai rău la fiecare chiar înainte ca respectivul să mărturisească. Era mai eficient decât un microfon, căci mintea sa sesiza imediat datele esenţiale. Părea capabil să le repereze chiar înainte de a şti spre ce anume conduceau.

Tot aşa ajunse George să-l asculte şi pe domnul Arthur Wilfred Hawthorne, care locuia la The Dene, numărul 12, în Ruislip, cu ani în urmă, în aceeaşi sală 909 unde mă găseam aşezat acum, examinând din curiozitate paginile îngălbenite ale unui dosar clasat Distrugere iminentă, pe care-l găsisem în rafturile din camera blindată a secţiei.

Mi-am început cercetarea din lipsă de ocupaţie, ba chiar aş spune din capriciu, ca şi cum ai lua un număr vechi din Tatler din holul unui club. Mi-am dat seama dintr-odată că toate aceste pagini erau înnegrite de scrisul îngrijit al lui Smiley, atât de familiar cu grafia germană şi foarte clară a lui t, cu un e grecesc ornat şi semnate cu legendarul lui simbol. Când era nevoit să intervină personal în dramă, în ciuda dorinţei vizibile de-a scăpa prin toate mijloacele din această afacere trivială, se automenţiona pur şi simplu prin O. S., iniţialele pentru Ofiţer de Serviciu. Or, dată fiind ura lui proverbială pentru iniţiale, acest detaliu îi dezvăluie încă o dată natura solitară, dacă nu cumva chiar sălbatică. Descoperirea unui manuscris inedit al lui Shakespeare m-ar fi emoţionat mai puţin. Acolo exista tot: originalul scrisorii lui Hawthorne, transcrierea discuţiilor înregistrate, parafată de Smiley în persoană, chiar şi chitanţele primite de Hawthorne pentru rambursarea cheltuielilor de călătorie şi a celor suplimentare.

Deprimarea îmi dispăruse. Mutarea mea disciplinară nu mai conta, nici liniştea din clădirea mare şi goală unde fusesem izolat. Le împărţeam cu George, aşteptând să aud zgomotul pe care îl făceau ghetele devotatului Arthur Hawthorne, escortat de-a lungul culoarului până la biroul lui Smiley.

Stimate Domnule Ofiţer Responsabil cu Informaţiile din Ministerul Apărării, scrisese el. Şi, pentru că suntem în Anglia, pagina poartă însemnele clasei sociale  fie şi numai prin această curioasă utilizare imperioasă a majusculelor, atât de dragă oamenilor simpli. Mi-am imaginat efortul făcut pentru a scrie, probabil cu dicţionarul alături. Doresc, Domnule, să Solicit o Întrevedere cu Personalul dumneavoastră în legătură cu o Persoană ce a îndeplinit o Activitate Specială la cel mai înalt Nivel pentru Serviciul Britanic de Informaţii şi al cărui Nume are tot atâta Importanţă pentru Soţia mea şi pentru mine câtă poate avea pentru Persoanele dumneavoastră Onorabile, ceea ce nu-mi permite să-l Menţionez în această Scrisoare.

Asta era totul. Semnat Hawthorne, A.W., Plutonier adjutant Clasa II-a, în retragere.

Cu alte cuvinte, Arthur Wilfred Hawthorne, după cum a reieşit din listele electorale consultate de Smiley, care a întreprins apoi anumite cercetări, examinând dosarele Ministerului de Război. Născut în 1915, consemnase conştiincios Smiley pe fişa biografică detaliată a lui Hawthorne. Înrolat în 1939, serveşte în armata a 8-a, din Egipt până în Italia. Fostul sergent-major Arthur Hawthorne. Rănit de două ori în luptă, cu trei citări pe armată şi o medalie ca recompensă a vitejiei sale, demobilizat cu o reputaţie fără pată; cel mai bun exemplu al celui mai bun soldat din lume, scrisese comandantul său, într-un elogiu entuziast, chiar dacă oarecum exagerat.

Ştiam că Smiley, ca un bun profesionist, îşi preluase postul cu mult înainte de sosirea clientului, ca şi mine în ultimele luni: în faţa aceluiaşi birou galben din lemn de pin zgâriat, rămas din război, cu marginile înroşite (de teutoni, conform legendei), cu acelaşi telefon antediluvian, cu un cadran cu litere şi cifre şi cu aceeaşi fotografie colorată de mână a reginei călare, la douăzeci de ani. Parcă-l văd pe George consultându-şi ceasul de la mână, încruntând din sprâncene şi contemplând apoi dezaprobator dezordinea obişnuită din birou, cu gândul la bătălia grea ce dura de o eternitate, pentru a se afla cine trebuia să cureţe în încăpere, ministerul sau noi. Îl văd scoţându-şi batista din mânecă  din nou cu preţul unui efort laborios, pentru că orice gest al lui George era însoţit de un efort  îndepărtând praful de pe scaunul său din lemn iar apoi de pe cel destinat lui Hawthorne, de cealaltă parte a biroului. În fine, cum am făcut-o şi eu de nenumărate ori, îi face acelaşi serviciu şi reginei, îndreptându-i portretul şi readucând scânteia în ochii ei încă tineri şi plini de idealuri.

Căci mi-l imaginam pe George analizând sentimentele subiectului său, cum trebuie să facă orice bun ofiţer de informaţii. De la un fost sergent maior trebuia, în definitiv, să te aştepţi la o oarecare ordine. Apoi îl văd sosind pe Hawthorne, punctual, aproape la minut şi poftit înăuntru de portar. Poartă cel mai bun costum, încheiat până la ultimul nasture, cu bombeurile ghetelor strălucind în semiîntuneric. Descrierea pe care i-o face Smiley pe nota de convorbire este concisă, dar exactă: un metru şaptezeci, păr cărunt, tăiat scurt, proaspăt ras, grijă pentru modul cum arată, ţinută militară.

Alte caracteristici: şchioapătă uşor cu piciorul stâng şi poartă ghete.

Hawthorne, la ordinele dumneavoastră, a rostit el scurt, rămânând în poziţie de drepţi până când Smiley l-a convins cu greutate să ia loc.

În acea zi, Smiley era maiorul Nottingham, după cum o dovedea o frumoasă legitimaţie cu fotografie. Astăzi, în timp ce-i citeam relatarea referitoare la acest caz, aveam în buzunar o legitimaţie identică purtând numele colonelului Ned Ascot. Nu mă întrebaţi de ce Ascot, dar notaţi totuşi că alegerea unei denumiri geografice ca pseudonim însemna copierea inconştientă, o dată în plus, a unora dintre micile obiceiuri ale lui Smiley.

Cărui regiment îi aparţii, domnule, dacă îmi este îngăduit să întreb? s-a interesat Hawthorne despre Smiley, în timp ce s-a aşezat.

Sunt cadru de rezervă, a răspuns Smiley, folosind singura formulă autorizată.

Sunt sigur însă că se simţea stingher, aşa cum m-aş fi simţit şi eu dacă m-aş fi autodescris ca un fel de necombatant.

Ca dovadă a devotamentului, Hawthorne îşi adusese medaliile înfăşurate într-o husă. Smiley le-a trecut în revistă cu amabilitate.

Este vorba despre fiul meu, domnule maior, a anunţat bătrânul. Trebuie să vă întreb ceva. Soţia mea nu mai vrea să audă deloc vorbindu-se despre asta, spune că el povesteşte multe prostii. I-am spus însă că trebuie să vă întreb, chiar dacă refuzaţi să-mi daţi un răspuns. Altfel, nu mi-aş face datoria faţă de fiul meu, dacă nu aş întreba despre el.

Smiley n-a scos niciun cuvânt, dar tăcerea sa era desigur compătimitoare.

Ken era unicul nostru fiu, domnule maior, aşa că e normal, s-a scuzat Hawthorne.

Smiley însă nu-l grăbea deloc. V-am spus că ştia să asculte ca nimeni altul. Putea obţine răspunsuri la întrebări pe care nici nu le punea, doar prin sinceritatea cu care asculta.

Nu căutăm să aflăm secrete, domnule maior. Nu vrem să ştim ceea ce nu poate fi ştiut. Dar doamna Hawthorne se stinge, domnule maior, şi trebuie să afle adevărul înainte să dispară.

Îşi pregătise cu exactitate întrebarea, punând-o la momentul oportun:

E adevărat că fiul nostru Ken opera în spatele liniilor duşmane din Rusia când a fost acuzat de agitaţie criminală?

Trebuie să vă spun că de data asta i-am luat-o înainte lui Smiley, pur şi simplu pentru că, după cinci ani petrecuţi la Casa Rusia, aveam o idee exactă asupra tipului de misiuni pe care le îndeplinisem în trecut. Simţeam cum mi se conturează un surâs pe buze şi cum îmi sporeşte interesul şi aşa ridicat pentru această întâmplare.



Sunt sigur însă că pe chipul lui Smiley nu s-a putut citi nimic, dat fiind că nu trăda nicio emoţie. Parcă-i văd trăsăturile încremenind într-o imobilitate de mandarin. Poate că se juca distrat cu ochelarii, care întotdeauna păreau că aparţin unui bărbat mai mare decât el. În cele din urmă l-a întrebat pe Hawthorne  cu deplină seriozitate şi fără urmă de scepticism  ce-l făcea să creadă acest lucru.

Ken însuşi mi-a spus că a fost, domnule maior, iată de ce.

Şi din nou nimic din partea lui Smiley, decât o uşă permanent deschisă.

Vedeţi dumneavoastră, doamna Hawthorne a refuzat să-l vadă pe Ken în închisoare. Eu l-am vizitat. În fiecare lună. Ispăşea cinci ani pentru vătămare corporală gravă şi încă trei pentru recidivă. Pe atunci încă exista detenţia preventivă. Pe scurt, suntem în cantina închisorii, Ken şi cu mine, aşezaţi faţă-n faţă la o masă. Şi iată că-şi apropie obrazul de mine şi-mi spune cu o voce gravă: Să nu mai vii aici, tată. Îmi vine foarte greu. Nu sunt închis propriu-zis. Înţelegi. Sunt în Rusia. Au trebuit să mă aducă special pentru ca tu să mă poţi vedea. Operez în spatele liniilor duşmane, dar nu-i spune mamei. Scrie-mi, nu e nicio problemă, o să-mi trimită scrisorile. Şi o să-ţi răspund ca şi cum aş fi închis aici. Fiindcă asta încerc să fac; nu există deghizare mai bună ca aceea dintr-o închisoare. Dar, adevărul, tată, este că-mi servesc ţara, aşa cum ai făcut-o şi tu cu Şobolanii Deşertului. De aceea trebuie să existe pe pământ oameni ca noi. Pe urmă, nu am mai cerut să-l văd pe Ken. Simţeam că trebuie să mă supun ordinelor. I-am scris, bineînţeles. La închisoare. Hawthorne şi apoi numărul matricol. După trei luni, îmi răspundea pe hârtia închisorii, dar de fiecare dată era alt Ken. Uneori avea un scris mare şi apăsat, probabil că era furios, alteori scrisul era mărunt şi grăbit, semn că nu avea timp. O dată sau de două ori au existat şi unele cuvinte străine pe care nu le înţelegeam, uneori barate, ca şi cum nu şi-ar fi găsit cuvintele în limba maternă. Sau îmi oferea un indiciu. De pildă: Mi-e frig, dar totul e bine, sau Săptămâna trecută am făcut ceva mai mult sport decât era necesar. Nu i-am spus nimic soţiei, întrucât mi se interzisese. Şi apoi, nici nu m-ar fi crezut. Când îi întindeam scrisorile lui Ken le refuza  o răneau prea tare. Dar când a murit Ken, ne-am dus la morgă să-i recunoaştem cadavrul tăiat în bucăţi. Douăzeci de lovituri de cuţit şi niciun vinovat. Ea nu a plâns, dar s-a văzut că era distrusă. Întorcându-se acasă cu autobuzul, nu m-am putut abţine. I-am spus: Ken este un erou. Încercam să o aduc la realitate, căci parcă era paralizată. Am tras-o uşor de mânecă, ca s-o fac să mă asculte. Nu face parte dintre prizonierii aceia ticăloşi, i-am spus. Ken al nostru nu este aşa ceva. Nu a fost niciodată. Şi nu a fost ucis de alţi puşcăriaşi. Cei care au făcut-o au fost ruşii roşii. I-am spus şi despre butonii de manşetă. Ea mi-a replicat: Ken ţi-a turnat gogoşi. Întotdeauna a făcut la fel. Fără să-şi dea seama. De-aici ni s-au tras toate necazurile!.

Anchetatorii, ca şi preoţii şi medicii, au un avantaj deosebit când trebuie să-şi ascundă sentimentele. Ei pot pune o altă întrebare, ceea ce aş fi făcut şi eu dacă aş fi fost în locul lui Smiley.

Ce butoni de manşetă, domnule sergent major? a întrebat el.

L-am văzut plecându-şi pleoapele lungi, înfundându-şi capul între umeri şi pregătindu-se încă odată să-l asculte pe bătrânul care şi-a continuat povestea.

Ken mi-a spus: Nu există medalii, tată. Ar fi prea riscant. Ar trebui să se menţioneze în Monitorul Oficial când o primeşti şi în felul ăsta ar afla prea mulţi oameni. Altfel, aş avea şi eu una, ca tine. Poate chiar mai valoroasă, ca să fiu sincer, ceva gen Crucea Victoriei, fiindcă ne împing până la limita puterilor iar uneori chiar dincolo de ea. Dar dacă te achiţi bine de obligaţii, ai dreptul la nişte butoni de manşetă, care sunt păstraţi într-un dulap special. Iar o dată pe an are loc un mare dineu într-un loc pe care însă nu-l pot dezvălui, cu şampanie şi majordomi, nici nu-ţi poţi imagina. Iau parte toţi băieţii din Rusia. Ne îmbrăcăm în smoking şi ne punem butonii de manşetă, ca pe o uniformă secretă. Şi pe urmă vine dineul propriu-zis. Cu discursuri şi strângeri de mână. O adevărată ceremonie, cum presupun că a existat şi când ţi s-au oferit ţie medaliile. Totul se petrece în locul respectiv, pe care îmi este interzis să-l numesc. Iar la sfârşitul serbării înapoiem butonii în mod obligatoriu, pentru siguranţă. Deci, dacă într-o zi voi dispărea sau dacă mi se va întâmpla ceva, scrie-le serviciilor secrete şi cere-le butonii de manşetă ruseşti ai fiului tău Ken. Poate îţi vor răspunde că nu au auzit niciodată vorbindu-se despre mine, sau te vor întreba ce butoni de manşetă?, Dar poate că vor face o excepţie din compasiune pentru tine, arătându-se binevoitori şi dându-ţi-i. Se mai întâmplă. În acest caz, vei şti că tot ce am făcut rău era de fapt bine, mai mult decât îţi poţi imagina; asta fiindcă sunt fiul tatălui meu până la capăt iar butonii de manşetă ţi-o vor dovedi. Asta-i tot ce am de spus, e deja mai mult decât îmi este îngăduit.

Smiley a cerut identificarea completă a tânărului: data naşterii, plus detalii despre studii şi diplome, care probabil că erau lamentabile. Îl şi văd luând un aer liniştit şi concentrat în timp ce-şi nota toate aceste detalii.

Kenneth Branham Hawthorne, i-a spus bătrânului soldat. Branham este numele de fată al mamei sale, domnule maior. Îl folosea uneori pentru aşa-zisele activităţi criminale. Născut la Folkestone, pe 14 iulie 1946, domnule, la douăsprezece luni după ce am revenit de pe front. Eu nu-mi doream copii, dar soţia mea da. Nu mi se părea un lucru bun. Doream ca fiul nostru să crească în timp de pace, domnule, cu ambii părinţi capabili să-l supravegheze, aşa cum consider eu că au dreptul toţi copiii, chiar dacă nu întotdeauna se întâmplă cum ar trebui.

Contrar a ceea ce aţi putea crede, etapa următoare nu a fost o treabă uşoară pentru Smiley, oricât de greu credibilă ar fi fost povestea lui Kenneth Hawthorne. Smiley nu era omul care să le refuze celor cinstiţi, ba nici chiar celor necinstiţi, prezumţia de nevinovăţie. Circul nu dispunea pe atunci de un index central pe care să te bizui. Ceea ce se folosea în locul acestuia era scandalos şi adesea voit incomplet, căci fracţiunile rivale îşi protejau cu grijă sursele şi îşi procurau clandestin datele de la vecini când aveau prilejul.

Desigur, povestea bătrânului era împănată cu lucruri incredibile. Regulamentul făcea efectiv grotescă ideea unui grup de agenţi secreţi ce participau la un dineu o dată pe an, nesocotind cele mai elementare reguli de păstrare a secretului. Dar putea fi şi mai rău în lumea anarhică a agenţilor ocazionali. Smiley o ştia prea bine.

Cu toată ingeniozitatea şi insistenţele depuse, nu a găsit nicio urmă a lui Hawthorne pe vreo listă: nu era fişat nici ca mesager, nici ca lampagiu sau vânător de scalpuri, nici ca semnalizator şi sub niciuna din celelalte porecle îndrăgite sub care îşi ascundeau aceşti operatori funcţiile.

După ce a epuizat lista colaboratorilor ocazionali, Smiley a trecut la armată, la serviciile de securitate şi la jandarmeria regală irlandeză; toţi ar fi putut folosi un delincvent periculos de teapa lui Ken Hawthorne, chiar în scopuri mai modeste decât cele descrise de el.

Căci cel puţin un lucru părea sigur: cazierul judiciar al acestui băiat era de coşmar. Greu de imaginat o traiectorie mai sinistră de agresivitate cronică şi adeseori de comportament bestial. Astfel, Smiley a trecut în revistă toată istoria băiatului, de la şcoala de corecţie la închisoare, şi se părea că nu existase niciun delict, de la simple găinării până la agresiunile cele mai sadice, la care să nu se fi coborât Kenneth Branham Hawthorne, născut la Folkestone, în 1946.

În fine, la capătul unei săptămâni complete, Smiley a recunoscut, pare-se împotriva voinţei sale, ceea ce ştiuse de fapt de la bun început. Oricât de triste ar fi fost cauzele, Kenneth Hawthorne fusese tipul clasic al monstrului irecuperabil, îşi meritase pe deplin moartea provocată de tovarăşii de detenţie. Notiţa biografică era acum completă iar faptele sale importante, făcute pentru un ipotetic serviciu britanic de informaţii, constituiau doar ultimul capitol al efortului lui de o viaţă de a-şi însuşi gloria tatălui său.



Era în plină iarnă. Într-o seară cenuşie, muiată de zăpada care se topea, bătrânul soldat a străbătut întreaga Londră până la Whitehall, unde a intrat într-o austeră sală de interogatoriu. În acel timp, iluminatul slab făcea ca Whitehall să capete aspectul unei citadele aflată încă în război, chiar dacă tunurile nu mai erau acolo. Locul, impregnat cu o austeritate militară, rece şi imperială, se rezuma la voci înăbuşite, ferestre camuflate, cu rare zgomote de paşi grăbiţi şi priviri fugitive. Amintiţi-vă că Smiley făcuse şi el războiul, deşi în spatele liniilor germane. Parcă aud şuieratul intermitent al sobei cu petrol tip Aladin, aprobată cu greu de Circ ca să înlocuiască radiatoarele defecte de la minister. Făcea ca un telegraf manevrat de o mână îngheţată.

Hawthorne nu venise singur ca să afle răspunsul maiorului Nottingham. Îşi adusese şi soţia. Pot chiar să v-o descriu, căci Smiley o menţionează în jurnal iar imaginaţia mea i-a completat demult portretul.

Avea corpul deformat de boală sub hainele de duminică şi purta ca pe o broşă insigna regimentului soţului. Smiley a invitat-o să ia loc, dar ea a preferat să rămână în picioare, la braţul soţului. Smiley stătea de cealaltă parte a biroului, acelaşi birou îngălbenit şi ars în spatele căruia mi-am petrecut şi eu ultimele luni de exil. Îl văd şi acum, stând aproape în poziţie de drepţi, cu umerii încovoiaţi nefiresc în spate şi cu degete groase îndoite pe cusătura pantalonului, după obiceiul militar.

Făcând abstracţie de doamna Hawthorne, i s-a adresat fostului soldat, ca de la bărbat la bărbat..

Înţelegeţi că nu am absolut nimic să vă spun, domnule sergent major?

Da, domnule.

Nu am auzit vorbindu-se vreodată de fiul dumneavoastră, e clar? Kenneth Hawthorne este un nume care nu-mi spune nimic, nici mie şi nici vreunuia dintre colegii mei.

Da, domnule.

Privirea bătrânului era fixată reglementar într-un punct deasupra capului maiorului Nottingham. Dar cea a soţiei era adâncită în ochii lui Smiley, în ciuda protecţiei pe care i-o ofereau acestuia ochelarii cu lentile groase.

Nu a lucrat niciodată pentru guvernul britanic, în niciun serviciu, secret sau de alt gen. A fost un deţinut de drept comun. Nimic altceva.

Da, domnule.

Neg categoric că ar fi fost vreodată agent secret în serviciul coroanei.

Da, domnule.

Înţelegeţi, de asemenea, că nu voi mai răspunde la nicio întrebare, nu voi mai da nicio explicaţie, nu veţi mai veni la mine niciodată şi nu veţi mai fi primit în această clădire în viitor?

Da, domnule.

Înţelegeţi, în fine, că nu veţi spune niciodată nimănui despre această întrevedere? Oricât de mândru aţi fi de fiul dumneavoastră, înţelegeţi că există alţii încă în viaţă care trebuie protejaţi?

Da, domnule. Înţeleg.

Smiley a deschis sertarul biroului nostru şi a scos din el o cutiuţă Cartier de culoare roşie, pe care i-a întins-o bătrânului.

Am găsit-o întâmplător în seif, a spus el.

Fără să o privească, bătrânul i-a dat cutia soţiei, care a deschis-o cu o mână sigură. În ea se afla o pereche superbă de butoni de manşetă din aur, având montat cu fineţe în colţ un minuscul trandafir englezesc gravat cu mâna. O lucrătură minunată. Soţul ei a continuat să nu se uite. Poate că nici nu era necesar. Poate că nu îndrăznea. Ea a închis cutia, şi-a deschis poşeta uzată şi i-a dat drumul înăuntru. Apoi a închis-o cu atâta forţă, încât parcă ar fi închis capacul de la sicriul propriului ei fiu. Am ascultat înregistrarea de pe bandă, care aşteaptă şi ea să fie distrusă.

Bătrânul a continuat să tacă. Erau prea mândri ca să-şi mai irosească timpul cu Smiley, aşa că au plecat.



Şi butonii de manşetă? probabil că vă întrebaţi. De unde îi avea? Răspunsul nu mi-a fost oferit de arhivele îngălbenite din Sala 909, ci de Ann Smiley în persoană, într-o seară când am fost invitaţi întâmplător amândoi la un castel superb de lângă Saltash, în Cornwall. Ann era singură şi părea că-şi revenise. Mabel avea un turneu de golf. Trecuse mult timp de la afacerea Bill Haydon, dar Smiley tot nu suporta prezenţa lui Ann. La terminarea mesei, invitaţii s-au împrăştiat în grupuri mici. Dar Ann a rămas lângă mine, probabil neavând curaj să se apropie de George. Şi, printr-un fel de intuiţie, am întrebat-o dacă îi oferise vreodată lui George o pereche de butoni de manşetă. Ann era strălucitoare când era singură.

A. Da, a făcut ea, ca şi cum aproape că-i uitase. Te referi la cei pe care i-a dat bătrânului.

Ann îi oferise butonii lui George la prima aniversare a căsătoriei. După aventura soţiei lui cu Bill, Smiley decisese să le dea o utilizare mai bună.



* * *



Dar de fapt de ce acţionase George în felul ăsta? m-am întrebat.

La plecare, răspunsul îmi era limpede. Smiley era bun la suflet. Veteranul războiului rece tocmai îşi dezvăluise inima rănită.

Dar, ca întotdeauna când era vorba de George, nu puteai fi sigur de nimic.

Poate că era vorba de o răzbunare faţă de Ann? Sau împotriva celeilalte iubiri infidele, Circul, într-o vreme când Etajul Cinci se pregătea să renunţe la George?

Cu timpul am ajuns la o teorie uşor diferită, pe care pot să v-o prezint, căci un lucru este sigur: acela că George nu ne va spune niciodată adevărul.

Ascultându-l pe bătrân. Smiley simţise că trăieşte unul din rarele momente când Serviciul se putea dovedi de real folos unor oameni adevăraţi. De data asta, mitologia spionajului nu servea la camuflarea unuia din numeroasele acte de incompetenţă sau trădare, ci putea să le îngăduie unor soţi în vârstă să-şi trăiască visele. Era o situaţie în care Smiley avea motive să considere, în deplină siguranţă, că o anumită operaţiune e reuşită.


UNSPREZECE

Iar unele interogatorii nu sunt deloc interogatorii, ci mai degrabă o comuniune între suflete încercate, a rostit Smiley, contemplând flăcările jucăuşe care înveseleau căminul şi încăperea.

Vorbise despre interogarea maestrului în ale spionajului de la Centrul din Moscova, cu numele de cod Carla, căruia îi asigurase dezertarea. Pentru mine însă, aceste cuvinte se refereau exclusiv la bietul Frewin, de care, din câte ştiu, Smiley nu auzise niciodată.



Scrisoarea care îl denunţa pe Frewin ca spion sovietic a ajuns pe biroul meu într-o luni seara: timbrat, cu tarif normal, pusă la poştă vineri în sectorul sud-vestic al Londrei, deschisă luni dimineaţa la arhivă şi marcată cu sigla SSI de către arhivarul adjunct de serviciu. SSI reprezentând curiosul acronim pentru Şeful Secţiei de Interogatorii. Cu alte cuvinte, era chiar pentru mine. Dacă ar fi să-i credem pe unii, S ar fi trebuit înlocuit cu O, ceea ce ar fi însemnat, după ei, Odihna Sufletelor Istovite. Era ora cinci când furgoneta verde a Centralei a lăsat coletul modest pe Northumberland Avenue. Aceste apariţii tardive erau de obicei lăsate la Secţie, până luni dimineaţa. Eu însă tocmai încercam să schimb obiceiul şi, neavând oricum altceva de făcut, am deschis plicul imediat.

Scrisoarea avea prinse cu un ac două formulare roz, pe care se afla o notă scrisă cu creionul. Notele pe care Centrala i le trimitea Secţiei aveau întotdeauna tonul unor instrucţiuni date unui imbecil. În prima era scris: FREWIN C, posibil unul şi acelaşi cu FREWIN Cyril Arthur, ofiţer de cifru la Foreign Office, după care urmau referatul de aprobare a lui Frewin şi numărul dosarului său curat, o manieră de a-mi indica faptul că în arhivele noastre nu exista nimic împotriva lui. A doua specifica: MODRIAN S., probabil unul şi acelaşi cu MODRIAN Serghei, şi dădea o listă întreagă de referinţe care nu mă interesau. După cinci ani petrecuţi la Casa Rusia, Serghei Modrian era pentru mine pur şi simplu Serghei, după cum pentru toţi ceilalţi era bătrânul Serghei, armeanul şmecher, şeful grupului aparţinând Centrului din Moscova al ambasadei sovietice de la Londra, cu un personal mult mai numeros decât era nevoie.

Dacă am simţit cea mai mică dorinţă să-mi amân lectura pentru a doua zi, numele lui Serghei a anulat-o. Poate că scrisoarea conţinea doar baliverne, dar mă aflam pe un teren pe care îl cunoşteam.



În atenţia Directorului Serviciului de Securitate,

Foreign Office,

Downing Street, SW.



Stimate domn,

Vă informez prin prezenta că C. Frewin, ofiţer de cifru din Foreign Office, cu acces constant şi regulat la documente strict secrete şi ultrasecrete, a întreţinut în ultimii patru ani o legătură clandestină cu S. Modrian, prim-secretar al ambasadei sovietice din Londra, fără să semnaleze faptul cu ocazia verificărilor anuale. Au fost predate diplomatului sovietic documente secrete. Nu se cunoaşte unde se află acum S. Modrian, având în vedere că a fost recent rechemat în Uniunea Sovietică. Numitul Frewin continuă să locuiască la Sutton, în Chestnuts, Beavor Drive, unde Modrian a fost în vizită cel puţin o dată. C. Frewin duce astăzi o viaţă deosebit de izolată.

Cu sinceritate,

U.N. Patriot



Scris la o maşină electronică, pe hârtie albă obişnuită format A4, fără filigran. Datată, supraîncărcată cu semne de punctuaţie, cu o ortografie corectă. Împăturită cu grijă. Nu exista nicio adresă a expeditorului. Ca de fiecare dată.

Fără să am un program special în seara aceea, am băut două pahare de whisky la Sherlock Holmes, am dat o raită pe la Centrală, unde am făcut câteva verificări la sala de lectură a arhivei şi am scos dosarele. A doua zi, fix la orele 10, am luat loc în anticamera cabinetului lui Burr, după ce i-am silabisit numele încântătoarei sale secretare, care părea să nu fi auzit niciodată de mine. Brock, de la secţia noastră din Moscova, era la coadă înaintea mea. Am discutat cu aprindere despre cricket până în momentul în care a fost invitat înăuntru, reuşind să nu evocăm faptul că lucrase pentru mine la Casa Rusia şi foarte de curând în afacerea Blair. După câteva minute, Peter Guillam a intrat cu un pas grăbit, ţinând strâns sub braţ un teanc de dosare şi având o mutră plouată. Fusese numit de curând şeful secretariatului lui Burr.

Îmi dai voie să mă fofilez înaintea dumitale, nu-i aşa, amice? M-a convocat urgent. Afurisitul ăsta vrea să mă facă să lucrez şi când dorm. Tu ce problemă ai?

Lepra, am răspuns.

Nicăieri în afara Serviciului, poate doar la Moscova, nu te depersonalizezi atât de uşor de la o zi la alta. În furtuna care urmase după destituirea lui Barley Blair, nici chiar isteţul Clive, predecesorul lui Burr, nu reuşise să-şi menţină echilibrul pe puntea alunecoasă a Etajului Cinci. Ultimele ştiri ne anunţau că plecase să-şi refacă sănătatea ca şef de secţie în Guyana. Numai fricosul nostru consilier juridic, Harry Palfrey, părea să fi supravieţuit în felul lui intemperiilor. În momentul în care am intrat în luxosul birou directorial al lui Burr, Palfrey tocmai dispărea discret pe uşa cealaltă, totuşi nu suficient de repede ca să nu-mi adreseze un surâs amabil. În ultimul timp îşi lăsase mustaţă, ca să câştige în personalitate.

Ned! Ce surpriză plăcută! Trebuie să luăm o dată masa împreună, mi-a şoptit el cu entuziasm, după care s-a făcut nevăzut.

La fel ca biroul său, Burr era un om modern. Antecedentele sale profesionale rămăseseră un mister pentru mine, dar trebuie să mărturisesc că nici eu nu mai eram la curent chiar cu tot ce se întâmpla. Cineva mi-a spus că lucrase în publicitate. Un altul în finanţe iar un al treilea în justiţie. Un tip spiritual mi-a declarat că nu venea de nicăieri şi că se născuse aşa cum îl vedeam, mirosind a aftershaue şi a putere, cu costumul său albastru-închis şi pantofii negri de lac cu catarame laterale. Era înalt, destul de greu de urmărit cu privirea şi nefiresc de tânăr. Când îi strângeai mâna moale, erai tentat să-i dai repede drumul, de teamă să nu i-o striveşti. În faţa lui, pe biroul directorial, avea dosarul lui Frewin, cu nota pe care o schiţasem noaptea precedentă prinsă de copertă cu o agrafă.

De unde vine scrisoarea asta? a întrebat el, înainte să mă fi aşezat, cu o voce dominată de inflexiunile tăioase ale celor din nord.

Nu ştiu. Este bine documentată. Cel ce a scris-o şi-a făcut bine tema.

Probabil că era cel mai bun prieten a lui Frewin, a declarat Burr, ca şi când cei mai buni prieteni ar fi fost recunoscuţi pentru aşa ceva.

Datele despre Modrian corespund iar lucrurile la care avea acces Frewin sunt corecte, am remarcat. Şi cunoştea procedura de aprobare obişnuită.

Totuşi, nu e chiar o capodoperă, de acord? Chiar dacă e vorba de cineva de-al casei. Mai mult ca sigur că e unul din colegi sau poate chiar prietena lui. Ce voiai să mă întrebi?

Nu mă aşteptam la o asemenea rafală de întrebări. Cele şase luni petrecute la Secţie mă făcuseră să-mi pierd deprinderea de a fi zorit.

Am vrut să ştiu dacă îmi încredinţezi cazul, am răspuns.

De ce m-aş opune?

Nu intră în câmpul de acţiune al Secţiei. Dreptul de acces al lui Frewin e impresionant. Serviciul său se ocupă de semnale radio dintre cele mai delicate la Whitehall. Credeam că preferi să le pasezi cazul celor de la serviciul de securitate.

De ce?

Este de resortul lor. Dacă e ceva adevărat în toată povestea asta, înseamnă o adevărată anchetă de securitate.

Sunt informaţiile noastre, este scrisoarea noastră şi deci e dreptul nostru să acţionăm! a replicat el cu o fermitate care mi-a încălzit inima. Să-i ia dracu. Când o să ştim despre ce este vorba, o să vedem ce trebuie făcut. Toţi aceşti bigoţi din cealaltă parte a Parcului visează numai anchete judiciare şi decernări de medalii. Eu adun informaţii pentru toată trupa. Dacă Frewin e vinovat, l-am putea lăsa să continue şi l-am putea face să-şi schimbe atitudinea. Ba n-ar fi exclus să ne conducă până la fratele Modrian din Moscova. Cine poate şti? În orice caz, nu vedetele de la Securitate.

Presupun atunci că ai prefera să încredinţezi afacerea Casei Rusia, am insistat cu încăpăţânare.

De ce aş face-o?

Îmi imaginasem că-i făcusem o impresie proastă, căci încă era la vârsta când un eşec era considerat un lucru ruşinos. Totuşi, părea că mă provoacă să-i spun de ce n-ar trebui să conteze pe mine.

Secţia nu este abilitată să iniţieze operaţiuni, am explicat. Biroul nostru este doar o vitrină iar noi ar trebui doar să-i ascultăm pe cei ce se află în strâmtoare. Nu avem mandat să întreprindem anchete clandestine, să dirijăm agenţi sau să urmărim suspecţi ce se bucură de un atât de mare acces la secrete ca Frewin.

Poţi monta o staţie de ascultare telefonică, nu?

Dacă îmi obţii o autorizaţie, da.

Îi poţi instrui pe cei de la filaj? Mi s-a spus că ai mai făcut-o deja de câteva ori.

Cu condiţia să mă autorizezi personal să o fac.

Să presupunem că o fac. Secţia are puteri depline de a întreprinde verificări. Poţi să te dai drept conţopist. Cică te pricepi destul de bine, după cum spune toată lumea. E caz de anchetă, nu? Iar Frewin a ajuns la scadenţă cu verificarea, aşa e? Păi atunci, verificaţi-l.

În astfel de cazuri, Secţia trebuie să aibă aprobarea prealabilă a Securităţii.

Consideră că o ai.

Imposibil, dacă nu o am în scris.

Ba e foarte posibil. Doar nu eşti un scrib oarecare din Serviciu. Eşti marele Ned! Ai încălcat tot atâtea reguli câte ai şi respectat. Nu mă contrazice, ţi-am citit dosarul şi în plus îl cunoşti pe Modrian.

Nu prea bine.

Cât de bine?

Am cinat o dată cu el şi am jucat squash împreună. Nu se poate spune că-l cunosc.

Unde aţi jucat squash?

La Lansdowne.

Cum s-a ajuns la asta?

Modrian a fost identificat formal ca ofiţer de legătură al Centrului din Moscova la ambasadă. Tocmai atunci încercam să aranjez cu el un târg legat de Barley Blair. Un schimb.

De ce n-ai reuşit?

Barley nu a acceptat. Încheiase deja un acord. O voia pe prietena lui, nu pe noi.

Ce fel de joc face?

Viclean din cale-afară.

L-ai bătut la squash?

Da.

S-a întrerupt şi s-a uitat la mine. Aveam impresia că eram studiat de un copilaş.

Poţi să-ţi asumi responsabilitatea acestei afaceri, nu? Nu eşti sub o tensiune prea mare? Ai făcut treabă bună până acum. Şi ai şi ceva suflet, ceea ce nu pot spune despre câţiva dintre bobocii din breaslă.

De ce aş fi sub tensiune?

Nu mi-a răspuns pe loc. Părea că rumegă un răspuns în spatele buzelor sale cărnoase.

Cine mai crede în căsătorie în zilele noastre, pentru Dumnezeu? a întrebat în cele din urmă, cu accentul său regional şi mai pronunţat, ca şi cum ar fi renunţat la orice reţinere. Dacă vrei să trăieşti cu fata asta, urmează-mi sfatul şi fă-o. Am verificat-o şi nu sunt probleme: nu este nici plasatoare de bombe, nici simpatizantă secretă şi nici toxicomană. Totul e-n regulă. E o fată cumsecade, duce o viaţă perfect normală iar dumneata eşti un om norocos. Vrei să te ocupi de afacerea asta? Da sau nu?

Pentru un moment n-am găsit răspunsul. Nu era deloc surprinzător că Burry ştia despre legătura mea cu Sally. În lumea noastră, declari aceste lucruri înainte de a-ţi fi cerute iar eu o făcusem deja la confesiunea obligatorie din faţa şefului personalului. Nu capacitatea lui Burr de a da un caracter personal conversaţiei noastre şi viteza cu care se insinuase în intimitatea mea erau de vină pentru faptul că mi se tăiase răsuflarea.

Dacă mă acoperi şi îmi asiguri mijloacele, bineînţeles că vreau.

Păi atunci, la treabă. Ţine-mă la curent, dar nu exagera. Şi nu-mi îndruga prostii, când sunt veşti proaste spune-mi-le direct. Cyril al nostru este un om fără calităţi. Cred că l-ai citit pe Robert Musil, nu?

Din păcate, nu.

A deschis cu vârful degetelor dosarul lui Frewin. Spun cu vârful degetelor, căci mâinile sale fragile dădeau impresia că nu făcuseră niciodată ceva: ia să vedem cum se deschide acest dosar şi să ne ocupăm de acest obiect ciudat care se cheamă creion.

Nu are pasiuni, poate doar muzica. Nu-i plac femeile, nu are prietenă, rude, probleme băneşti şi nici măcar pofte sexuale mai deosebite, bietul de el, a suspinat Burr, frunzărind dosarul şi trecând la alt pasaj.

Mă întrebam când avusese timp să-l citească. Dimineaţă la prima oră, probabil.

Cum naiba e posibil ca un om cu experienţa ta, cu o activitate legată de civilizaţia modernă, cu relele ei, să se poată lipsi de înţelepciunea lui Robert Musil, a reluat el. Iată o întrebare la care te voi ruga să-mi răspunzi când vom fi mai liniştiţi, a adăugat, umezindu-şi degetul ca să întoarcă o nouă pagină. Este unul din cei cinci.

Credeam că era singur la părinţi.

Nu vorbesc de fraţi şi de surori, blegule, ci de colegi. Sunt cinci ofiţeri de cifru cu care el are acelaşi birou sinistru. Toţi au acces la aceleaşi documente, toţi au acelaşi grad, funcţionează după acelaşi program şi se gândesc la aceleaşi porcării.

M-a privit drept în faţă, ceea ce nu făcuse până atunci.

Şi el e autorul, ce motiv ar fi avut? a continuat. Expeditorul scrisorii nu ni le dezvăluie. Nostim. În principiu, aşa se face. Din plictiseală, ce zici? Plictiseala sau lăcomia, acestea sunt singurele motive rămase valabile în zilele noastre. Şi răzbunarea, care este eternă, a declarat el înainte de a se întoarce din nou la dosar. Cyril e singurul celibatar, ai observat? Mai e şi pederast. Şi eu şi dumneata, toţi suntem pederaşti. Totul depinde de care aspect al personalităţii fiecăruia învinge. E chel, ai văzut?

Am văzut cu coada ochiului o fotografie a lui Frewin pe care Burr mi-o vânturase prin faţa ochilor, continuând cu o energie formidabilă.

În fine, nu-i o crimă să fii chel, după părerea mea. Oricum, nu mai mare decât să fii însurat. Pot s-o spun în cunoştinţă de cauză, sunt însurat a treia oară şi nu mi-am spus ultimul cuvânt. Nu-i un denunţ oarecare, nu găseşti? De aceea eşti aici. Autorul acestei scrisori ştie ce spune. Nu crezi că ar fi Modrian, nu?

De ce ar fi făcut-o?

Eu pun întrebările, Ned, nu face pe şmecherul cu mine. Nu lucrez decât cu idei năstruşnice. Poate Modrian a vrut să ne lase o bombiţă cu explozie întârziată când s-a întors la Moscova. Când îşi pune în gând ceva, e abil ca o maimuţă acest Modrian. I-am citit şi dosarul.

Dar când? m-am întrebat din nou în gând. Când ai avut timp?

Timp de alte douăzeci de minute mi-a întors lucrurile şi pe faţă şi pe dos, lansând fel de fel de ipoteze, ca să vadă cum reacţionez. Când am ieşit în cele din urmă epuizat în anticameră, am dat din nou peste Peter Guillam.

Cine dracu este Leonard Burr, ăsta? l-am întrebat, încă ameţit.

Peter s-a mirat de ignoranţa mea.

Burr? Dar, dragul meu, Leonard a fost ani de zile prinţul moştenitor al lui Smiley. George l-a salvat de la un destin mai rău ca moartea.

Despre Sally, aventura mea extraconjugală, ce-aş putea să vă spun? Era o femeie liberă; libertatea ei l-a atras pe captivul de mine. Monica evolua în aceeaşi lume cu mine. Şi ea aparţinea Serviciului, legată şi despărţită de mine prin acelaşi regulament. Pentru Sally, însă, nu eram decât un funcţionar de vârstă medie care nu se distrase niciodată. Decoratoare şi dansatoare de ocazie, era pasionată de teatru şi, în rest, totul i se părea ireal. Era înaltă, blondă, destul de înţeleaptă şi uneori cred că îmi amintise inconştient de Stefanie.



Să mă întâlnesc cu dumneavoastră, domnule căpitan? a strigat Gorst la celălalt capăt al firului. Pentru o clarificare în privinţa dragului de Cyril? Cu mare plăcere, domnule.

Întrevederea noastră a avut loc a doua zi la Foreign Office, într-o încăpere rezervată discuţiilor. Cu acea ocazie, eram căpitanul York, un ofiţer oarecare specializat în verificări de rutină, care se deplasa din loc în loc ca toţi ceilalţi. Gorst era şeful secţiei de cifru unde lucra Frewin, cunoscută mai bine sub denumirea de Rezervorul. Era un desfrânat în haine de ţârcovnic, se legăna, se sclifosea, se agita iar gura lui minusculă se răsucea ca un vierme. Când se aşeza, îşi ridica pulpanele hainei, dorind parcă să-şi arate rotunjimile corpului iar apoi, ca o dansatoare din corpul de balet, întindea un picior durduliu şi îl încrucişa peste celălalt într-o poziţie sugestivă.

Sfântul Cyril, aşa îi spunem noi domnului Frewin, m-a informat el vesel. Nu bea, nu fumează, nu înjură, virginitate garantată. Cam atât se găseşte în interviul de verificare.

Şi-a scos o ţigară dintr-un pachet de zece, i-a bătut capătul cu unghia degetului mare iar apoi a umezit-o cu limba.

Muzica este singura lui slăbiciune, a reluat el. Adoră opera. Merge la operă cu regularitatea unui ceasornic. În ce mă priveşte, nu dau doi bani pe ea. Întotdeauna îmi pun întrebarea dacă sunt actori care cântă sau cântăreţi care joacă într-o piesă.

Şi-a aprins ţigara. Respiraţia sa încă mai amintea de berea pe care o băuse la prânz.

Ca să fiu sincer, nu prea îmi plac nici grăsanele, a declarat el. Mai ales când îmi urlă în urechi.

Şi-a dat capul pe spate şi a scos nişte rotocoale de fum, pe care le savura ca pe veritabile embleme ale propriei autorităţi.

Pot să te întreb cum se înţelege Frewin cu restul personalului? am zis, jucând rolul profesionistului conştiincios şi întorcând o nouă pagină a carnetului.

De minune, înălţimea voastră. Perfect.

Cu arhiviştii, cu cei de la registratură, cu secretarele, nicio problemă?

Niciuna.

Lucraţi cu toţii în aceeaşi încăpere?

Într-o sală mare, iar eu şeful titular. Foarte titular, într-adevăr…

Parcă am înţeles că era puţin misogin, am întrebat la întâmplare.

Cyril? a făcut Gorst cu un râs strident. Misogin? Pe dracu. Este total alergic la femei. În afară de bună ziua, nu le adresează niciun cuvânt. Nu participă la serbarea de dinaintea Crăciunului, dacă o poate evita, de teamă că trebuie să le sărute sub vâsc.

Şi-a încrucişat din nou picioarele, indicând astfel că s-a decis să facă o declaraţie.

Cyril Arthur Frewin, zis Sfântul Cyril, este un funcţionar din vechea şcoală, un om de mare încredere, extrem de conştiincios, chel ca-n palmă, funcţionar din şcoala veche şi teribil de plicticos. Sfântul Cyril, deşi exigent până la absurd, a ajuns, zic eu, la pragul maxim al avansării, ţinând cont de firea lui, de ţara în care trăieşte şi de domeniul în care lucrează. Ţine la tabieturi. Ce face, face bine, sută la sută. Amin.

Şi din punct de vedere politic?

La mine nu există aşa ceva, mulţumesc.

Nu se dă înapoi de la treabă?

Am spus eu asta?

Nu, dimpotrivă, citam din dosar. Dacă e treabă în plus, Cyril e gata să-şi suflece mânecile, să rămână la birou în pauza de prânz, chiar şi seara, şi aşa mai departe. Aşa e şi acum, nu-i aşa? Nu i-a scăzut entuziasmul?

Cyril al nostru este dispus în orice moment să ajute, să le dea o mână de ajutor celor ce au o familie, o soţie sau o altă fiinţă importantă la care ar dori să se ducă. Asigură permanenţa dis-de-dimineaţă, sau în timpul prânzului, face de gardă seara, cu excepţia bineînţeles a zilelor de operă. Nu se menajează. Mărturisesc că nu s-a prea omorât cu munca în ultimul timp, dar desigur că e o modificare temporară a ritmului. Scumpul nostru Cyril are şi el mici toane. Cine nu are, eminenţa voastră?

Deci, o anumită destindere în ultimul timp, cam aşa ceva, nu?

Nu în activitate. Cyril a muncit întotdeauna ca un sclav. Nu, pur şi simplu nu mai este atât de dispus să se lase exploatat de colegii care se poartă mai normal decât el. Acum, începând cu ora 17 şi 30 de minute, Sfântul Cyril îşi strânge lucrurile şi se duce acasă în acelaşi timp cu noi. De exemplu, nu se mai oferă să înlocuiască echipa de seară, să rămână solo incommunicado până la 9 seara şi să închidă prăvălia, ca înainte.

Mi-ai putea indica data când s-a produs această schimbare de atitudine? am întrebat cât mai natural cu putinţă, întorcând conştiincios o nouă pagină în carneţel.

Destul de curios, dar Gorst putea s-o facă. Şi-a ţuguiat buzele. S-a încruntat. A ridicat din sprâncenele efeminate şi şi-a vârât bărbia în gulerul unsuros al cămăşii. Pe scurt, un mic spectacol de concentrare. Şi în cele din urmă şi-a amintit.

Ultima oară când Cyril Frewin l-a înlocuit pe tânărul Burton în seara de gardă a acestuia a fost de Sfântul Ion. Eu ţin un jurnal, înţelegeţi. Chestie de siguranţă. Şi am şi o memorie impresionantă, ceea ce nu ţin să arăt întotdeauna.

Sincer să fiu, eram impresionat, dar nu de Gorst. Mă gândeam că, la trei zile după plecarea lui Modrian la Moscova, Cyril Frewin încetase să mai lucreze seara târziu. În capul meu se îmbulzeau o mulţime de întrebări. Rezervorul era dotat cu maşini de scris electronice? Lucrătorii de la cifru aveau acces la ele? Dar Gorst? Mi-era însă teamă să nu-i trezesc bănuielile, aşa că am continuat.

Vorbeai despre dragostea lui pentru operă. Ai putea să-mi spui ceva mai mult despre asta?

Nu, nu pot, pentru că nu ne este permis să dăm prea multe detalii. Şi nici nu cerem. Dar în zilele de operă vine în costum de culoare închisă bine călcat, când nu-şi aduce smokingul în valiză şi lasă impresia că se găseşte în ceea ce eu aş numi o stare de excitare febrilă, chiar dacă o ascunde. Aş compara-o cu alte forme de excitare pe care nu le numesc.

Dar are un loc anume, de exemplu, un abonament? Doar de curiozitate. Cum bine spui, în afară de asta i-ar mai trebui şi puţină destindere şi odihnă.

Din păcate, după cum cred că v-am spus, opera şi cu mine suntem paraleli ca şinele de la cale ferată. Ştiţi ce scrieţi în fişă amator de operă şi cu asta aţi completat rubrica destindere şi timp liber. 

Ai dreptate, mulţumesc, am aprobat, întorcând o nouă pagină. Şi chiar nu vă vine în minte niciun eventual duşman? l-am întrebat, stând cu creionul suspendat deasupra carnetului.

Gorst a redevenit serios. Efectele berii se risipeau.

Îl ironizăm pe Cyril, domnule căpitan, de acord, dar nu se supără. Nimeni nu-l antipatizează.

Nimeni n-ar spune ceva rău despre el, de exemplu?

Nu văd nici cel mai mic motiv ca cineva să spună ceva rău despre Cyril Arthur Frewin. Funcţionarul britanic o fi ursuz, dar nu e rău intenţionat. Cyril îşi face datoria ca noi toţi. Pe corabia noastră totul se desfăşoară bine. Nu mi-ar displăcea să vă notaţi şi asta.

Din câte-am înţeles, anul acesta de Crăciun s-a dus la Salzburg. Ca şi în ceilalţi ani. Este adevărat?

Absolut. Cyril îşi ia întotdeauna concediu de Crăciun. Merge la Salzburg ca să asculte muzică. Este singurul lucru pentru care nu înţelege să facă nici cea mai mică concesie oricăruia dintre cei de la Rezervor. Există câteva tinere care încearcă să protesteze, dar nici nu vreau să aud. Cyril vă răsplăteşte în alt mod, le spun. Cyril e mai mare în grad, îşi adoră sejurul muzical de la Salzburg, are micile lui manii şi nu se pune problema să i le schimbăm.

Când pleacă în vacanţă, lasă vreo adresă unde poate fi găsit?

Gorst nu ştia, dar la întrebarea mea a telefonat serviciului personal şi a obţinut-o. În ultimii patru ani, am reflectat, amintindu-mi de scrisoare. Patru ani la Salzburg, patru ani cu Modrian, iar după aceea o viaţă extrem de solitară.

Ai vreo idee despre vreun eventual prieten care-l însoţeşte?

Cyril n-a avut niciun prieten în viaţa lui, domnule căpitan, a spus Gorst cu un căscat. Oricum, nu unul pe care să-l ia în vacanţă, asta-i sigur.

Vreţi să prânzim împreună data viitoare? Am auzit că aveţi nişte fonduri de protocol substanţiale, când vă puneţi în gând să-i măguliţi puţin pe cei de sus.

Când se întoarce obişnuieşte să povestească despre călătoriile la Salzburg? Să spună cum a petrecut, ce muzică a ascultat, lucruri de genul ăsta?

Datorită lui Sally, cred, am învăţat că oamenii sunt făcuţi ca să se distreze în viaţă. Prefăcându-se câteva clipe că reflectează, Gorst a clătinat din cap.

Dacă Cyril se amuză, domnule cavaler, o face fără să ne spună nimic, a zis el cu un ultim surâs şiret.

Nu era nicio legătură între felul de-a se distra al lui şi cel al sfântului Cyril.



Din biroul meu de la secţie, am cerut un fir sigur cu Viena şi am vorbit cu Toby Esterhase care, datorită infinitei sale capacităţi de-a supravieţui, tocmai fusese numit şef de secţie.

Aş vrea să treci prin ciur localul Weisse Rose din Salzburg. Toby. Cyril Frewin, cetăţean britanic. Şi-a petrecut acolo fiecare Crăciun, timp de patru ani. Vreau să ştiu când a venit, cât timp a rămas acolo, dacă mai venea şi înainte, cu cine, cât cheltuia şi ce punea la cale. Bilete de concert, excursii, mese, femei, prieteni, aniversări… Tot ce poţi afla. Dar indiferent ce faci, nu trezi bănuielile localnicilor. Dă-te drept consilier în probleme de divorţ, ceva în genul ăsta.

Toby s-a arătat năucit, cum era de aşteptat.

Ned, ascultă-mă. E absolut imposibil. Eu sunt la Viena, înţelegi? Salzburg e la celălalt capăt al pământului. Aici e o agitaţie ca într-un stup de albine. Îmi trebuie mai mulţi oameni, Ned. Trebuie să vorbeşti cu Burr. El nu înţelege tensiunea de aici. Îmi obţii încă doi oameni şi facem ce doreşti, fără probleme. Îmi pare rău.

Mi-a cerut o săptămână, i-am acordat trei zile. A promis că va încerca să facă tot ce era posibil. L-am crezut. Mi-a spus că auzise zvonuri cum că eu şi Mabel ne despărţiserăm. Am negat.



După cum îmi amintesc, cei de la filaj se simt mai la largul lor în casele condamnate din apropierea drumurilor destinate autobuzelor şi aeroportului. Monty îşi alesese un palat impresionant din epoca edwardiană în Barons Court pentru a-şi instala cartierul general. O scară maiestuoasă din piatră se încolăcea pe cinci etaje întunecoase, pornind dintr-un hol pătrat până la un luminator din sticlă colorată. În timp ce urcam treptele, uşile se deschideau şi se închideau ca într-o farsă franţuzească, în timp ce trupa pestriţă a lui Monty, aflându-se în diferite stadii de schimbare a îmbrăcămintei, se precipită de la vestiare la cafenea sau de la cafenea la sala de instructaj, evitând privirea necunoscutului care eram. Am ajuns la un pod ce servise drept atelier de pictură. Undeva, nişte femei jucau un dublu de ping-pong, făcând mult zgomot. Mai aproape, două voci masculine cântau sub duş ierusalimul lui Blake.

Nu-l văzusem pe Monty de mult timp, dar nici anii şi nici promovarea la rangul de şef al filaj ului nu-l îmbătrâniseră. Doar câteva şuviţe cărunte şi adânciturile din obraji ceva mai pronunţate. Nu era vorbăreţ din fire şi am pierdut câteva minute ca să ne savurăm ceaiul.

Deci, Frewin, a zis el în cele din urmă.

Da, Frewin.

Asemenea unui trăgător de elită, Monty se pricepea să-şi creeze un perimetru de linişte în jur.

Frewin e un tip ciudat, Ned. Nu e normal. Mă rog, nici noi nu prea ştim ce înseamnă normal. În orice caz, nu în cazul lui Cyril; în afară de ceea ce spicuim de ici de colo, din auzite. Poştaşul, lăptarul, vecinii, ca de obicei. Toată lumea se informează de la un spălător de geamuri, o să te miri. Sau de la un inginer de la British Telecom care zăboveşte ceva mai mult la instalarea unei cutii de racord. Doar de două zile ne ocupăm de afacere. Ţine cont.

Când Monty vorbea astfel, nu-ţi rămânea decât să ciuleşti urechile şi să te stăpâneşti, aşteptând momentul potrivit.

Şi două nopţi, bineînţeles, a adăugat el. Dacă punem la socoteală şi nopţile, Cyril nu doarme, asta-i sigur. Mai degrabă se învârte ca un leu în cuşcă, dacă ne luăm după ferestrele camerei lui şi ceştile de ceai golite dimineaţa următoare. Şi după muzică. Una dintre vecine intenţionează să facă o plângere. N-a făcut-o până acum, dar de data asta probabil că o va face. Dar ce crede? Händel la micul dejun mai merge, dar Händel la trei noaptea!. Părerea ei este că totul se datorează vârstei. Spune că şi la bărbaţi e la fel ca la femei. N-avem de unde şti, nu-i aşa?

I-am zâmbit. Şi am continuat să aştept momentul.

Ea în schimb ştie ceva, a reluat el, pe un ton gânditor. Soţul a părăsit-o, plecând cu o profesoara suplinitoare de la colegiu. Nu e deloc sigură că se va întoarce. Era cât pe ce să-l violeze pe tinerelul care venise să citească contorul. À-propos, ce mai face Mabel? m-a întrebat deodată.

Mă întrebam dacă auzise şi el ceva; mi-am zis însă că în acest caz nu mi-ar fi pus întrebarea.

Foarte bine, am răspuns.

Cyril obişnuia să-şi ia un ziar în tren. Daily Telegraph, de la sine înţeles. Nu-i simpatizează pe laburişti. E de părere că nu au nimic deosebit. Acum însă nu mai cumpără niciun ziar. Stă liniştit pe scaun, cu ochii pierduţi în gol. Asta-i tot. Ieri, băiatul nostru a trebuit să-i dea un ghiont când au ajuns la gara Victoria. Cyril visa cu ochii deschişi. Atât şi nimic mai mult. Ieri seara, când se întorcea acasă, a interpretat, bătând cu degetele pe geantă, o întreagă piesă muzicală. După părerea lui Nancy, era Vivaldi, ea se pricepe. Îl mai ţii minte pe Pauli Skordeno?

Am răspuns că da. Aceste diversiuni erau tipice pentru Monty. Ce mai face Mabel?, de pildă.

Pauli ispăşeşte şapte ani în Barbados pentru ceva legat de o bancă, m-a informat Toby. Ce naiba îi apucă, Ned? N-a comis nici cel mai mic fals când era la urmărire. N-a întârziat niciodată, nu a adus niciodată note de cheltuieli prea supărătoare, memorie impresionantă, spirit de observaţie deosebit, multă perspicacitate… Am făcut descinderi împreună, cu zecile. Londra, comitatele din jurul Londrei în centrul Angliei, la băieţii de la drepturi civile, la militanţii pentru dezarmare, la partid, la diplomaţii necinstiţi, peste tot. A fost prins vreodată? Niciodată. Dar imediat ce acţionează pe cont propriu, nu-şi mai dă seama şi se laudă primului intrat în bar. Cred că îşi doresc să fie prinşi, aşa mi se pare. Cred că simt nevoia să fie recunoscuţi, după atâţia ani petrecuţi în umbră.

A luat o înghiţitură de ceai şi a continuat:

Cealaltă pasiune a lui Cyril, pe lângă muzică, este propriul aparat de radio. Îşi adoră radioul. E doar un receptor, după câte ştiu. Dar este unul din aparatele germane de lux, cu un acord fin excelent şi nişte difuzoare enorme, ca să-şi asculte concertele. L-a cumpărat aici, dar în ziua în care s-a defectat, magazinul din colţ l-a trimis la Wiesbaden. Reparaţia a durat trei luni şi a costat o avere. Nu are maşină, e împotriva ei. Îşi face cumpărăturile cu autobuzul, sâmbăta. Este foarte sedentar şi stă mereu în casă, cu excepţia sărbătorii Crăciunului, când merge în Austria. Nu are animale de casă, este puţin sociabil. Nici vorbă să ofere mese acasă. Fără musafiri în trecere, sau pe care să-i găzduiască, fără corespondenţă, cu excepţia facturilor, pe care le achită regulat; nu votează, nu merge la biserică, nu are televizor. Menajera spune că citeşte mult, în special cărţi groase. Vine doar o dată pe săptămână, în general când el nu este acasă, şi nu am îndrăznit să ne apropiem de ea. O carte groasă în accepţiunea ei înseamnă tot ce depăşeşte grosimea unei cărticele de rugăciuni. Facturile pentru telefon sunt modeste, a investit şase mii de lire într-o societate imobiliară, şi-a cumpărat casa şi are un cont bancar echilibrat, care oscilează între şase sute şi o mie patru sute de lire, excepţie făcând perioada Crăciunului, când scade la aproximativ două sute de lire din cauza vacanţelor.

Predilecţia lui Monty pentru convenienţe i-a impus o nouă paranteză, de data asta pentru a vorbi despre copii. Fiul meu Adrian tocmai câştigase o bursă pentru studiul limbilor moderne la Cambridge, i-am spus. Monty s-a arătat foarte impresionat. Fiul său tocmai îşi luase diploma în drept cu rezultate excepţionale. Am ajuns amândoi la concluzia că viaţa fără copii nu merită să fie trăită.

Şi Modrian? Serghei? am întrebat, după ce formalităţile au fost din nou încheiate.

Îmi amintesc foarte bine de acest domn, Ned. De altfel, nu sunt singurul. Erau zile când îl urmăreau 24 de ore din 24. Bineînţeles, cu excepţia Crăciunului, când se întorcea în ţară în concediu… Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? Toţi ne luăm concediu de Crăciun?

M-am gândit şi eu la asta, am rostit.

Nu ne-am obosit să jucăm teatru cu Modrian, după un timp te saturi. Ah, îţi scăpa printre degete ca un peşte. Erau momente când i-aş fi dat cu plăcere nişte palme, te asigur. Într-o zi, Pauli Skordeno era atât de furios pe el, încât i-a dezumflat cauciucurile în faţa muzeului Victoria and Albert, în timp ce se afla înăuntru ca să se ocupe de o ascunzătoare secretă. N-am făcut raport, nu mi-a venit.

Mă înşel dacă afirm că şi Modrian era amator de operă, Monty?

A făcut ochii mari. Rareori am avut plăcerea să-l văd surprins.

O, Doamne, Ned! a exclamat el. Doamne, Dumnezeule! Ai dreptate… Serghei avea abonament la Covent Garden, bineînţeles, ca şi Cyril. L-am condus şi l-am luat de acolo, ştiu eu, cel puţin de vreo zece ori. Ar fi putut lua un taxi, dacă i-ar fi fost cât de cât milă de noi, dar n-a făcut-o niciodată. Îi plăcea să ne vadă cum ne treceau toate năduşelile în aglomeraţia aia de maşini.

Dacă am putea şti la ce reprezentaţii a asistat şi unde şedea, dacă ai reuşi să afli toate astea, am putea încerca să comparăm cu ce ştim despre Frewin.

Monty s-a cufundat într-o linişte teatrală. Şi-a încruntat sprâncenele şi s-a scărpinat în cap.

Nu ţi se pare, Ned, că totul devine prea simplu pentru noi? Mi se pare întotdeauna dubios când totul se încadrează perfect într-un model. Ţie nu?

Nu vreau să fac parte din modelul tău, îmi spuse Sally cu o seară înainte. Modelele sunt făcute pentru a fi distruse.



Cântă tot timpul, Ned, a murmurat Mary Lasselles, aşezând într-un borcan de murături lalele albe pe care i le oferisem. Îşi petrece tot timpul cântând, zi şi noapte, n-are importanţă! Cred că şi-a ratat vocaţia.

Mary avea un ten palid ca al unei infirmiere de noapte şi era la fel de devotată. O bunătate evidentă îi lumina faţa nefardată şi ochii senini. Peste părul tuns scurt, o şuviţă albă lăsa impresia unei văduvii temporare.

Dintre toate profesiunile ce gravitează în jurul imensei lumi a spionajului, niciuna nu cere atâta abnegaţie ca cea a femeilor de la ascultare. Bărbaţii nu fac doi bani în acest domeniu. Doar femeile sunt capabile să îmbrăţişeze cu atâta pasiune destinul altcuiva. Exilate în pivniţe fără geam. Îngropate sub kilometri de cablu gri şi mormane de magnetofoane de tip rusesc, ele locuiesc în adâncurile infernului, populate de fantome, pe care le cunosc mai bine decât pe cei apropiaţi sau decât propriile familii. Nu-şi văd deloc clienţii, nu-i întâlnesc niciodată, nu-i ating şi nu dorm niciodată împreună. Cu toate acestea, întreaga energie a fiinţei lor se concentrează asupra acestor iubiri secrete. La microfon sau la telefon, îi aud cum se dezmiardă, îi aud când plâng, ştiu când fumează, când mănâncă, îi aud certându-se şi făcând dragoste. Ştiu când gătesc la bucătărie, când râgâie, când sforăie şi când sunt îngrijoraţi. Suportă copiii, socrii şi doicile, ca şi emisiunile preferate de la televizor, fără să spună niciun cuvânt. În zilele noastre, au ajuns să se urce chiar cu ei în maşină, îi însoţesc la cumpărături, la cafenea sau în sălile de bingo. Acestea sunt confidentele secrete ale meseriei noastre.

Mary mi-a dat o cască, iar apoi şi-a pus şi ea una. Cu mâinile sub bărbie, a închis ochii ca să se poată concentra mai bine la ceea ce asculta. Am descoperit astfel pentru prima dată vocea lui Cyril Frewin, care cânta o arie din Turandot, în timp ce Mary Lasselles. Cu ochii închişi, zâmbea de plăcere. Vocea era caldă şi mi-a încântat urechile de necunoscător, ca şi pe cele ale lui Mary. M-am îndreptat brusc de spate pe scaun. Cântecul încetase. Am auzit o voce de femeie pe un fond sonor, apoi pe cea a unui bărbat. Vorbeau ruseşte.

Mary, cine dracu sunt ăştia?

Profesorii, dragul meu, Olga şi Boris, de la Radio-Moscova. Cinci zile pe săptămână, la şase fix: Asta e de ieri dimineaţă.

Vrei să spui că învaţă limba rusă?

În orice caz, ascultă lecţiile de la radio, dragule. Cât reuşeşte să-şi bage în cap, nimeni nu ştie. În fiecare dimineaţă la şase, Cyril îi urmăreşte pe Olga şi Boris. Astăzi vizitează Kremlinul, ieri au făcut cumpărături la Gum.

L-am auzit pe Frewin mormăind inteligibil în baie, strigându-şi mama în timpul nopţii şi agitându-se în somn. Frewin Ella, decedată, mi-am adus aminte, mama lui Frewin Cyril Arthur, conform dosarului. N-am înţeles niciodată de ce arhivele se încăpăţânează să deschidă un dosar personal despre părinţii decedaţi ai unui presupus spion.

L-am auzit pe Frewin discutând aprins cu serviciul tehnic de la British Telecom după cele douăzeci de minute de aşteptare pentru obţinerea convorbirii. Vocea îi era iritată şi în ceea ce spunea se auzeau nişte accente neaşteptate.

Ei bine, data viitoare când veţi dori să identificaţi o defecţiune pe firul meu, v-aş fi extrem de recunoscător dacă aţi avea amabilitatea să mă informaţi şi pe mine, abonatul dumneavoastră, înainte de a mă vizita acasă atunci când aici se află menajera mea, înainte de a lăsa resturi de cablu pe covor şi urme de paşi pe pardoseala bucătăriei…

L-am auzit apoi telefonând la Covent Garden ca să anunţe că nu-şi va ocupa locul de abonat în vinerea aceea. Tonul său era de data asta plângăreţ, explicând că este suferind. Amabilă, doamna de la celălalt capăt al firului a spus că nu era singurul.

L-am ascultat vorbind cu măcelarul, în legătură cu vizita mea, pe care Foreign Office-ul o fixase pentru a doua zi la el acasă.

Domnul Steel? Bună dimineaţa, aici domnul Cyril Frewin. Nu voi putea veni la dumneavoastră sâmbătă, pentru că am o întâlnire la mine acasă, v-aş fi extrem de recunoscător dacă mi-aţi aduce patru cotlete frumoase de miel vineri seara, când treceţi spre casă. Se poate, domnule Steel? Şi un borcan din sosul cu mentă. Nu, am jeleu de coacăze, mulţumesc. Vă rog să puneţi şi nota de plată.

Pentru auzul meu prea ascuţit, semăna cu un marinar ce se pregăteşte să părăsească nava.

Aş vrea să mai aud conversaţia cu tehnicienii, Mary. Te rog.

După ce l-am ascultat de două ori pe Frewin plângându-se pe un ton autoritar la British Telecom, am sărutat-o distrat pe Mary şi am ieşit în aerul proaspăt al nopţii. Sally îmi spusese: Vino pe la mine, dar nu aveam dispoziţia necesară să petrec o seară întreagă declarându-i dragoste şi nici să ascult un gen de muzică pe care în sinea mea îl detestam.



M-am întors la secţie. Laboratoarele Serviciului terminaseră analiza scrisorii anonime. Maşină electronică tip Markus, model cutare, numărul cutare, probabil de fabricaţie belgiană, nouă sau puţin utilizată, cam atât au putut să sugereze. Credeau că ar fi în stare să identifice un alt document scris la aceeaşi maşină. Aş putea procura unul? Ăsta era sfârşitul. Laboratoarele continuau să analizeze caracteristicile maşinilor din noua generaţie.

I-am telefonat lui Monty în bârlogul său din Barons Court. Îmi răsuna încă în ureche vocea lui Frewin reclamându-i pe tehnicieni, pauzele de intonaţie, virgulele greşit puse, folosirea adverbului extrem, obiceiul de a folosi cel mai neaşteptat cuvânt ca să obţină un efect vindicativ.

Monty, nu cumva băieţii tăi au observat o maşină de scris acasă la Cyril, când i-au reparat binevoitori telefonul? am întrebat.

Nu, Ned. Nu exista nicio maşină de scris. În fine, n-au văzut aşa ceva, dacă vrei.

Ar fi putut să le scape?

Foarte uşor, Ned. Au mers ca pe ouă. N-au deschis nici birouri, nici dulapuri, n-au făcut fotografii, n-au discutat prea mult cu menajera, pentru a evita ca după plecare să intre cineva la idei. Consemnul era: Vedeţi ce se poate vedea, retrageţi-vă rapid şi asiguraţi-vă că n-aţi lăsat urme care ar putea să vă dea de gol.

Mi-a trecut prin cap să-i telefonez lui Burr, dar n-am făcut-o. Spiritul posesiv de care dădeam dovadă ca ofiţer de caz trecuse pe primul plan şi să mă ia naiba dacă doream să-l împart pe Frewin cu cineva, nici măcar cu cel care mi-l încredinţase. În capul meu se făceau o sută de conexiuni: de la Modrian la Gorst, la Boris şi Olga, la Crăciun, la Salzburg şi la Sally. În cele din urmă, i-am scris lui Burr o notă în care-i semnalam o mare parte din ceea ce descoperisem şi-i confirmam că voi face o primă recunoaştere la Frewin în dimineaţa următoare, interogându-l pentru verificarea de rutină.

Să mă întorc acasă? Să merg la Sally? Acasă însemna un mic apartament de serviciu oribil din Saint-James, unde se presupunea că mă refac… Era totuşi ultimul lucru pe care-l face un bărbat singur, în faţa unei sticle de whisky şi a unei reproduceri din The Laughing Cavalier, care oscilează între visele de libertate şi înclinaţia pentru situaţii care-l subjugă. Sally reprezenta un fel de a doua viaţă, dar mă simţeam deja prea înrădăcinat ca să mai pot sări zidul şi să o întâlnesc.

Preferând deci să rămân la birou, m-am dus să-mi iau un whisky din fişet şi am răsfoit dosarul lui Modrian. N-am aflat nimic nou, dar voiam să-l am proaspăt în minte. Serghei Modrian, profesionist încercat şi verificat al Centrului din Moscova. Un armean încântător, destul de bun dansator, foarte prietenos, surâzător şi bun de gură. L-am simpatizat şi m-a simpatizat. În profesiunea noastră, în care ne putem simpatiza reciproc până la un anumit punct, le putem ierta multe celor care au farmec.

Telefonul direct a început să sune. Pentru moment am crezut că era Sally, dat fiind că, nesocotind regulamentul, îi dădeam numărul. Era însă Toby şi părea mulţumit de el. Ca întotdeauna. Nu l-a menţionat nici pe Frewin, n-a pomenit nici de Salzburg. Mi-am dat seama că suna de-acasă; eram convins că se afla în pat şi că nu era singur.

Ned? Omul tău e un năzdrăvan. Îşi rezervă o cameră cu un pat pentru două săptămâni, soseşte, plăteşte dinainte, face cadouri de Crăciun personalului. Îi mângâie pe copii, spune lucruri plăcute tuturor şi a doua zi dimineaţă dispare. În fiecare an la fel. Ned, mă auzi. Ascultă, tipul este un smintit. Nu dă niciun telefon, o singură masă, două pahare cu suc de mere, nicio explicaţie, un taxi până la gară. Păstraţi-mi camera, nu o daţi nimănui, poate revin mâine sau peste câteva zile, nu ştiu. După douăsprezece zile, iată-l din nou, fără explicaţii. Alte bacşişuri personalului, toată lumea-i fericită. Toţi îi spun fantoma. Ned, trebuie să-i faci curte lui Burr pentru mine. Îmi datorează un serviciu acum. Spune-i: Toby se speteşte muncind. O mare vedetă ca tine faţă în faţă cu un tânăr ca Burr? Te va asculta, nu te costă nimic. Am nevoie aici de unul sau doi băieţi în plus. Spune-i, Ned, mă auzi? Salut.

Îmi fixasem privirea pe acel perete, pe care nu-l puteam escalada. Mă uitam la dosarul lui Modrian, gândindu-mă la preceptul lui Monty despre cazurile prea simple. Brusc, am dorit-o teribil pe Sally şi am cochetat cu ideea că, descifrând misterul lui Frewin, îmi voi transforma eternele mici elanuri de libertate într-un salt mare şi curajos. Dar în momentul în care am întins mâna spre telefon ca s-o chem pe Sally, acesta a sunat din nou.

Totul corespunde, a spus cu o voce plată Monty. Care reuşise să verifice prezenţele lui Frewin la operă. De fiecare dată au fost şi Serghei şi Cyril. Când se ducea unul, mergea şi celălalt, când unul lipsea, lipsea şi celălalt. Poate de aceea unul nu s-a mai dus deloc. Ai înţeles?

Şi locurile? am întrebat.

Alăturate, iubitule. La ce te aşteptai, unul în spatele celuilalt!

Mulţumesc, Monty.



Mai este nevoie să vă spun cum mi-am petrecut noaptea aceea nesfârşită? Nu vi s-a întâmplat niciodată să-i telefonaţi fiului dumneavoastră, să-i ascultaţi tristele destăinuiri şi să vă amintiţi că vă aparţine? Sau să-i vorbiţi deschis unei soţii care vă înţelege defectele, deşi nu ştiţi deloc care sunt acestea? Nu vi s-a întâmplat niciodată să vă grăbiţi spre iubită, să-i spuneţi te iubesc, şi să rămâneţi buimac în faţa satisfacţiei ei plină de seninătate, înainte de-a o părăsi din nou, pentru a rătăci pe străzile Londrei ca într-un oraş străin? Nu aţi reuşit niciodată să identificaţi printre celelalte zgomote ale dimineţii gunguritul ironic al coţofenei, care să vă urmărească toată viaţa, în timp ce staţi lungit cu ochii larg deschişi în patul de o persoană?

Am sosit la Frewin la ora nouă şi jumătate, într-o ţinută cât mai sobră posibilă. A fost o experienţă absolut neplăcută, căci sunt incapabil de cea mai simplă cochetărie vestimentară, chiar şi atunci când mă străduiesc, în ciuda tuturor ideilor convingătoare ale lui Sally despre modul în care ar putea să-mi îmbunătăţească stilul. Mă înţelesesem cu Frewin pentru ora zece, dar m-am hotărât să introduc un element surpriză. Poate că adevărul era că aveam nevoie de compania lui. O furgonetă poştală era parcată ceva mai încolo pe stradă iar în spatele ei se afla un camion echipat cu o antenă, ceea ce dovedea că oamenii lui Monty erau la post.

Nu-mi amintesc în ce lună era, dar ştiu că era toamnă, atât în viaţa mea particulară, cât şi în această fundătură străjuită de case înalte din cărămidă. Căci revăd discul alb al soarelui suspendat în spatele castanilor retezaţi ce dăduseră locului acest nume. Şi simt şi astăzi în aerul toamnei mirosul focului de lemn, care mă îndemna să părăsesc Londra, să părăsesc Serviciul şi să mă dedic lui Sally şi unei vieţi adevărate. Îmi mai amintesc şi zgomotul aripilor păsărelelor ce-şi luau zborul de pe firul telefonic al lui Frewin spre alte zări mai bune. Şi de o pisică din grădina de alături, care se înălţa pe labele din spate, încercând să prindă un fluture somnoros.

Am lăsat să cadă zăvorul porţii şi am traversat micuţa grădină pe o alee frumoasă, acoperită de un pietriş care scârţâia sub paşi, până la acea casă de basm, cu ferestre din sticlă groasă verde şi cu pridvorul acoperit cu paie. Chiar în momentul în care am luat mâna de pe sonerie, uşa s-a deschis în faţa mea. Era o uşă striată, ornată cu buloane decorative, care a fost trasă brusc înapoi ca de explozia unei bombe, aspirându-mă aproape şi pe mine în vestibulul întunecat şi pardosit cu dale. Apoi uşa a înţepenit din nou iar lângă ea se afla Frewin. Ca un centurion chel ce-şi apără cetatea asediată.

Era cu un cap mai mare decât îmi imaginam şi arăta ca un luptător. Umerii săi puternici erau pregătiţi să primească asaltul meu, iar în ochii fixaţi asupra mea se citea o ostilitate înspăimântată. Totuşi, în acest prim moment al întâlnirii noastre, nu am simţit nici urmă de agresivitate, ci doar un fel de vulnerabilitate eroică, pe care silueta sa masivă o făcea tragică. Am intrat în casă şi mi-am dat seama că făcusem de fapt o nebunie. Am avut acest sentiment toată noaptea. Disperarea ne face uneori să ne simţim aproape de cei ce nu au mintea întreagă. O ştim de foarte mult timp.



Căpitanul York? A, da. Bun venit, domnule. Fiţi binevenit. Cei de la personal au avut bunătatea să mă prevină asupra vizitei dumneavoastră. Nu se întâmplă întotdeauna, dar de data asta au făcut-o. Intraţi, vă rog. Aveţi o misiune de îndeplinit, domnule căpitan, aşa cum o am şi eu pe a mea.

Mâinile sale mari şi umede s-au întins să-mi ia mantoul, dar păreau incapabile să-l apuce. Au întârziat deasupra gâtului meu, ca şi cum ar fi vrut să mă sugrume sau să mă îmbrăţişeze, în timp ce Frewin continua să vorbească.

Părerea mea e că suntem de aceeaşi parte a baricadei cu toţii şi nu avem ce să ne reproşăm. Personal, eu asemăn munca dumneavoastră cu cea a securităţii din aeroporturi, presupune aceiaşi parametri. Dacă nu mă controlează pe mine, nu-i controlează nici pe răufăcători, nu-i aşa? După mine, este singurul mod logic de abordare a problemei.

Dumnezeu ştie ce model uitat de vreme îşi imagina că imită recitând aceste fraze atât de bine pregătite, dar cel puţin l-au scos din toropeală. În fine, mâinile lui au ajuns pe mantoul meu şi m-au ajutat să-l scot. Îmi amintesc şi astăzi respectul din mişcările acelor mâini, ca şi când ar fi dezvăluit o comoară ochilor noştri miraţi.

Călătoriţi des cu avionul, nu-i aşa, domnule Frewin?

Mi-a aranjat mantoul pe un umeraş pe care l-a agăţat într-un cuier oribil. Aştepta un răspuns, dar acesta n-a venit. Mă gândeam la călătoriile sale cu avionul la Salzburg şi mă întrebam dacă şi el se gândea la acelaşi lucru, dacă în conştiinţa sa se mai făcea auzită şi o altă voce, sub efectul tensiunii cauzată de venirea mea. M-a condus cu un mers marţial în salon unde, la lumina ce strălucea prin uşa cu carouri mici, l-am putut examina în voie, căci îşi pregătea deja etapa următoare a planului de ospitalitate impusă: de data asta un filtru electric de cafea plin, dar neconectat la priză. Doriţi lapte, zahăr sau amândouă, domnule căpitan? Laptele să fie cald sau rece? Şi ce-aţi spune şi de un biscuit de casă, domnule căpitan?

Chiar i-aţi preparat singur? l-am întrebat, luând unul de pe o farfurioară.

Orice prost care ştie să citească, ştie să gătească, a declarat Frewin cu un zâmbet plin de superioritate. Am înţeles imediat de ce-l detesta Gorst.

Ei bine, eu ştiu să citesc, dar habar n-am să gătesc, am replicat, dând din cap cu aerul unui om dezamăgit.

Care este prenumele dumneavoastră, domnule căpitan?

Ned, am răspuns.

Vezi, Ned, asta pentru că eşti însurat. Aşa cred. Soţia ţi-a răpit autonomia. Am întâlnit asta foarte des în viaţă. Cum apare o femeie, cum dispare independenţa. Pe mine mă cheamă Cyril.

Şi eviţi să-mi răspunzi la întrebarea despre deplasările cu avionul, mi-am spus, refuzând să-i permit această tentativă de incursiune pe domeniul meu personal.

În timp ce turna cafeaua, a continuat să vorbească peste umăr:

Dacă aş conduce eu această ţară, deşi am fericirea să spun că nu se va ivi niciodată ocazia  vocea lui a reluat ritmul didactic al conversaţiei cu tehnicienii  aş face o lege absolută ca toată lumea, fără deosebire de rasă, sex şi religie, să fie obligată să înveţe să gătească pe durata şcolarizării.

Bună idee, am remarcat, acceptând o ceaşcă de cafea. Foarte judicioasă, am adăugat, înainte de-a mă servi cu zahăr din borcanul galben în formă de stup, care stătea ca un proiectil în mâna sa umedă.

Frewin s-a întors brusc cu totul spre mine. Ochii săi fără gene şi fără vreo altă protecţie mi-au aruncat o privire ce exprima o inocenţă radioasă şi entuziastă.

Faci vreun sport, Ned? s-a interesat el cu o voce calmă, lăsând capul într-o parte, pentru mai multă intimitate.

Puţin golf, Cyril, am minţit. Dar tu?

Ai vreun hobby, Ned?

Ei bine. În vacanţă mă dedic cu plăcere acuarelei, am răspuns, împrumutând iar una din plăcerile lui Mabel.

Mergi şi cu maşina, nu-i aşa, Ned? Cred că toţi cei de-acolo trebuie să vă pricepeţi la fel de fel de chestii, nu?

Doar un Rover vechi.

Zău? Din ce an? Ce producţie, Ned? Găina bătrână face supa bună.

Spunându-i ce-mi venise mai întâi în minte, mi-am dat seama că energia sa nu se limita la propria persoană, ci era impregnată în fiecare obiect din universul său: în harnaşamentele false din alamă care străluceau ca nasturii de la uniformă lustruiţi cu grijă; în vatra şemineului, în duşumeaua ceruită şi în suprafaţa ca o oglindă a mesei sale din sufragerie; chiar şi în fotoliul în care şedeam sorbind în linişte cafeaua, căci braţele erau acoperite cu huse din pânză atât de bine călcate şi imaculate, încât nu îndrăzneam să le ating cu mâinile. Şi ştiam fără să-mi spună că, făcând abstracţie de menajeră, se ocupa singur de toate astea, fiind în acelaşi timp sclavul şi dictatorul lor, în regatul fără margini al energiei sale risipite.

Şi unde locuieşti, Ned?

Eu? Păi la Londra, de fapt.

În ce parte, Ned? În ce cartier? Într-un loc cochet sau undeva într-o zonă discretă, din cauza profesiunii?

Ei bine, mă tem că nu prea avem voie să spunem.

Eşti născut la Londra, nu-i aşa? Eu la Hastings.

Mai degrabă în suburbie. Pinner, să spunem.

Trebuie să fii discret, Ned. Întotdeauna. Discreţia înseamnă demnitate. Nu lăsa pe nimeni să te descoase. Discreţia înseamnă integritate profesională. Ţine minte asta. Ar putea să-ţi fie de folos.

Mulţumesc, voi ţine cont! am zis eu, schiţând un prefăcut surâs timid.

Mă devora din ochi. Îmi amintea de căţeluşa mea Mizzie când mă privea, aşteptând să-i fac un semn, încremenită şi gata să sară.

Bun, putem începe? a zis el. Vrei să dai semnalul de pornire? Când începem să discutăm oficial, spune-mi-o. Cyril, ai liber! Atât îmi trebuie.

Am râs, dând din nou din cap, cu admiraţie.

Sunt simple întrebări de rutină, Cyril. Ce Dumnezeu, sunt întrebări pe care le ştii pe de rost după atâţia ani. Te deranjează dacă fumez?

Mi-am aprins cu grijă pipa şi am pus chibritul în scrumiera pe care mi-a vârât-o sub nas. Apoi am continuat să-i examinez încăperea. De-a lungul pereţilor se aflau rafturi improvizate, pline cu cărţi tipice unui autodidact, pe fiecare existând câte o carte de referinţă: Cei 100 de oameni iluştri ai omenirii, Comori ale literaturii universale, Marile epoci ale muzicii în trei volume. Alături, aranjate pe compartimente, discurile, numai muzică clasică. Iar într-un colţ, gramofonul, un splendid instrument din lemn de teck cu atâtea butoane încât un nepriceput ca mine n-ar fi ştiut să-l manevreze.

Dacă tot îţi place acuarela, Ned, de ce nu încerci şi cu muzica? mi-a sugerat, urmărindu-mi privirea. Muzica bună şi frumos interpretată, este cea mai mare mângâiere din lume, dacă ştii să alegi. Pot să te îndrum, dacă vrei.

Am rămas un moment pe gânduri, trăgând din pipă. Pipa este o armă admirabilă, care te ajută să-l calmezi pe adversarul grăbit.

De fapt, Cyril, nu cred că am ureche muzicală. Am mai făcut uneori eforturi, dar nu ştiu, îmi pierd curajul…

Aceste cuvinte, eretice, nu trebuie să o recunosc, şi extrase din discuţiile mele sterile cu Sally, l-au făcut să-şi piardă răbdarea. A sărit în picioare, pe faţa lui putându-se citi groază şi îngrijorare când a apucat farfurioara cu biscuiţi şi mi-a vârât-o sub nas, ca şi cum numai mâncarea ar mai fi putut să mă salveze.

Nu, Ned, nu-i adevărat, dă-mi voie să-ţi spun. O persoană care să nu aibă ureche muzicală, nu există aşa ceva! mai ia doi, hai, mai sunt destui în bucătărie.

Rămân la pipa mea, dacă nu te deranjează.

Faptul că eşti afon, Ned, e doar un termen, o expresie, ba chiar un pretext, menit să ascundă, să acopere o rezistenţă pur trecătoare şi psihologică ce şi-o impune cineva, o rezistenţă faţă de o lume în care mintea ta conştientă îţi refuză accesul! Doar teama de necunoscut e cea care te reţine. Dă-mi voie să-ţi citez exemplul unor persoane pe care le cunosc…

Şi-a continuat tirada şi nu l-am întrerupt. Îşi agita spre mine degetul agresiv, strângând cu cealaltă mână la piept farfurioara cu biscuiţi. Îl ascultam şi mă extaziam când era cazul. Mi-am scos carneţelul negru şi i-am desprins elasticul negru care îl prindea, pentru a-i da de înţeles lui Frewin că eram gata să încep dar el şi-a continuat expunerea fără să-mi dea vreo atenţie. Mi-am imaginat-o pe Mary Lasselles în ascunzătoarea ei, surâzând, visătoare în timp ce protejatul ei îmi dădea lecţii. Iar afară, în furgonetele de supraveghere, pe oamenii de la ascultare ai lui Monty, care probabil îl blestemau pe Frewin, căscând plictisiţi şi aşteptând schimbul. Ba chiar şi pe Burr, după câte ţin minte. Cu toţii prizonieri ai povestirii fără sfârşit a lui Frewin despre un cuplu de soţi care-i erau vecini la Surbiton şi pe care îi făcuse să-i împărtăşească gustul pentru muzică.

În fine, le voi putea spune şefilor mei de la CGAA că muzica este încă marea ta iubire, am sugerat cu un zâmbet, după ce şi-a încheiat pledoaria.

CG înseamnă Cartier General iar AA  anchetă de Aprobare, după cum nu mă îndoiesc că aţi înţeles. Rolul meu de animal de povară exploatat cerea girul unei autorităţi superioare. Am deschis carnetul pe genunchi, i-am netezit paginile şi, cu un creion obişnuit din lemn, oferit de stat, am scris în susul paginii din stânga: Frewin.

Ah, Ned, dacă vorbeşti de iubire… ai putea spune că muzica a fost marea mea iubire. Şi, ca să-l citez pe Shakespeare, muzica este hrana iubirii. Totuşi, aş prefera să spun că aceasta depinde de modul în care definim iubirea. Ce este iubirea? Iată adevărata întrebare, Ned. Defineşte iubirea.

Coincidenţele divine sunt uneori de un prost gust greu de suportat.

Ei bine, personal aş da o definiţie destul de generală, am spus precaut, cu creionul tot în aer. Cum ai defini-o tu?

A clătinat din cap şi a început să amestece energic în cafea, degetele sale groase strângând coada unei linguriţe decorată cu figura unui apostol.

Apare undeva în dosar? a întrebat el.

Posibil. Depinde de tine.

Angajare, iată definiţia mea pentru iubire. Mulţi oameni vorbesc despre ea ca despre un fel de nirvana. Or nu este aşa. Crede-mă că ştiu. Iubirea nu este separată de viaţă. Ea nu este dincolo de viaţă şi nici superioară ei. Iubirea este chiar în interiorul vieţii. Face parte integrantă din viaţă, şi ceea ce reţii din ea depinde de diferitele căi şi mijloace prin care îţi investeşti energia şi sinceritatea. Dumnezeu ne-a învăţat foarte clar acest lucru. Nu că aş fi eu însumi un credincios, eu sunt un raţionalist. Iubirea înseamnă sacrificiu, este o încercare dură. În plus, iubirea înseamnă sudoare şi lacrimi, la fel cum trebuie să însemne şi marea muzică ca să-şi merite acest nume. În această perspectivă, da, recunosc, Ned, muzica este marea mea dragoste, dacă mă înţelegi.

Îl înţelegem prea bine. Mă antrenasem în discuţie crezând pe jumătate în concepţii împărtăşite şi de Sally, pe care iată că le-am văzut măturate printr-un simplu gest al mâinii. Mai ştiam că sufletul său de animal hăituit nu putea concepe vreo întrebare fără rost şi cu atât mai puţin un răspuns fără rost. A continuat în acelaşi mod şi cu mine, în ciuda tacticilor mele de disimulare, perfecţionate în comparaţie cu ale sale.

Nu cred că o să consemnez chestia asta, am spus. Mai degrabă o s-o consider în contextul general, cum se zice.

Însoţindu-mi vorbele cu anumite gesturi, am notat două-trei cuvinte în carnet, ca să nu le uit şi ca să-i dau de înţeles că începeam să ne ocupăm de partea oficială a discuţiei.

Bine. Să începem cu esenţialul, am sugerat, altfel CGAA o să mă acuze din nou că tărăgănez lucrurile. Ai aderat la Partidul Comunist din momentul când ai fost abordat ultima oară de reprezentanţii noştri, Cyril, sau ai reuşit să te abţii?

Nu, a zis el, cu un surâs afectat.

Nu ai aderat sau nu te-ai putut abţine?

Prima a făcut el, cu un zâmbet şi mai larg. Îmi placi, Ned. Îmi plac mult oamenii de spirit, întotdeauna mi-au plăcut. Nu pot spune că sunt mulţi acolo unde lucrez eu. În materie de spirit, la Rezervor e lipsă totală.

Nu există grupuri de simpatizanţi, de pacifişti, de tovarăşi de drum? am continuat, prefăcându-mă decepţionat. Ai devenit cumva de curând membru al vreunui club al homosexualilor sau al altor perverşi? Ai făcut vreo pasiune secretă pentru vreun băiat din corul de copii?

Nici una, nici alta, mulţumesc, a spus Frewin, având acum un surâs limpede.

Nici datorii mari, care să te determine să trăieşti peste mijloacele de care dispui? Nici vreo roşcată frumoasă pe care s-o întreţii la un nivel cu care nu este obişnuită? Nici un Ferrari cumpărat pe credit?

Nevoile mele rămân la fel de modeste ca înainte, mulţumesc. Nu sunt nici materialist şi nici un desfrânat prin natură, după cum ai putut constata. Am oroare de materialism, ca să fiu sincer. În zilele noastre îl întâlneşti prea des. Mult prea des.

Acelaşi răspuns negativ şi pentru restul?

Pe toată linia.

Nu încetasem să mâzgălesc şi să fac însemnări, în vederea unei liste imaginare de probleme.

Deci, nu ai vinde secrete pentru recompense financiare, am comentat, întorcând o pagină şi adăugând alte câteva cuvinte. Şi probabil că n-ai încercat să urmezi un curs de limbi străine fără să ai acordul prealabil al departamentului care te-a angajat, nu? am continuat, cu creionul rămas din nou în aer. Sanscrita? Ebraica? Urdu? Sârbo-croata? Rusa? am sugerat apoi, pe acelaşi ton.

Era în picioare, nemişcat şi cu ochii fixaţi asupra mea, dar m-am făcut că nu observ.

Hotentota? am adăugat glumind, Estona?

De când este şi asta pe listă? mi s-a adresat Frewin pe un ton agresiv.

Care anume, hotentota sau estona? am întrebat mieros.

Apoi am aşteptat.

Limbile străine. A cunoaşte o limbă nu este un defect. E o calitate. Un talent! Nu e nevoie să faci o listă cu toate talentele doar ca să fii declarat curat!

Mi-am dat capul pe spate, încercând să-mi aduc aminte de ceva.

Adenda la Procedura controlului de rutină, din 5 noiembrie 1967, am recitat. E un lucru pe care-l ţin minte foarte bine. Ziua focurilor de artificii. Circulară specială către toate serviciile coordonatoare, inclusiv al vostru, cerând ca orice intenţie de a urma un curs de limbi străine să facă obiectul unei comunicări scrise. La recomandarea Comisiei de examinare a legilor şi cu aprobarea Cabinetului.

Mi-a întors spatele.

Consider această întrebare ca fiind cu totul deplasată şi refuz să răspund sub o formă sau alta. Poţi să-ţi notezi.

Am pufăit de câteva ori din pipă.

Am zis să notezi!

În locul dumitale, Cyril, n-aş spune aşa ceva. N-o să le placă.

Treaba lor!

Mai bine ascultă cum mi-a prezentat lucrurile Cartierul General: Ce pregăteşte Cyril cu prietenii lui. Boris şi Olga? Pune-i această întrebare şi vezi ce-ţi răspunde.

Stătea tot cu spatele la mine şi se plimba indignat prin cameră, luându-şi lumea aceea cizelată ca martor la blasfemia pe care o comisesem. Aşteptam explozia, eram sigur că avea să se producă. Dar n-a fost să fie. S-a întors în schimb spre mine şi m-a privit cu un aer de reproş rănit: noi suntem prieteni, părea că-mi spune şi tu-mi faci una ca asta! În măsura în care un creier obosit poate jongla cu o multitudine de imagini în acelaşi timp, l-am văzut în faţa mea nu pe Frewin, ci pe o dactilografă pe care o interogasem mai demult la ambasada noastră din Ankara: aceasta îşi suflecase mâneca hainei şi îşi întinsese brusc braţul către mine, ca să-mi arate urmele supurânde ale arsurilor cu ţigara pe care şi le făcuse singură în noaptea precedentă întrevederii noastre. Nu credeţi că m-aţi făcut să sufăr destul? mă întrebase ea. Totuşi, nu eu o făcusem să sufere, ci diplomatul polonez de douăzeci şi cinci de ani pentru care îşi sacrificase toate secretele pe care le deţinea.

Mi-am scos pipa din gură şi i-am adresat lui Frowin un zâmbet liniştitor.

Deci, Cyril, Boris şi Olga nu sunt două din personajele cursului de limba rusă pe care îl urmezi în secret? Care îşi pun tapet în casă împreună şi care se duc să-şi petreacă vreo câteva zile la vila mătuşii Tania? Urmezi regulat cursul de limba rusă de la Radio-Moscova, 5 zile din 7, la şase fix, asta mi-au spus şi mi-au cerut să te întreb despre Boris şi Olga şi de ce înveţi limba rusă în secret. Deci, te întreb, asta-i tot.

Nu-i treaba lor dacă urmez cursul ăsta a bombănit el, luptând în continuare cu implicaţiile întrebării mele. Scormonitori împuţiţi. Era o chestie personală. O opţiune personală şi o activitate personală. Să se ducă-nvârtindu-se. Şi tu la fel.

Am început să râd, dar totodată eram în încurcătură.

Ei hai, n-o lua aşa, Cyril. Cunoşti regulile la fel de bine ca mine. Nu eşti omul care să le încalce. Şi nici eu. Limba e limba rusă, un raport e un raport. Eu doar consemnez ce-mi spui tu. Nu eu am inventat regulamentul. Primesc instrucţiuni, ca toată lumea.

Îi vorbeam din nou spatelui său. Se refugiase după geamul uşii şi contempla dreptunghiul grădinii.

Cum îi cheamă? a întrebat.

Boris şi Olga, am repetat răbdător, ceea ce a avut darul să-l înfurie.

Pe ăia care-ţi dau instrucţiuni, imbecilule! Voi face plângere împotriva lor! Asta înseamnă să-ţi bagi nasul peste tot. Şi este ruşinos pentru timpurile astea. Te consider şi pe tine vinovat, ca să fiu sincer. Cum îi cheamă?

Am continuat să nu-i răspund, preferând să-l las să se umple de venin.

Numărul unu, a spus el, ridicând tonul şi privindu-şi în continuare peticul de pământ. Scrii toate astea? Numărul unu, nu urmez un curs de limbi străine în sensul înţeles de lege. A urma un curs de limbi străine înseamnă a merge la o şcoală sau într-o clasă, a sta în bancă alături de o grămadă de secretare smiorcăite şi urât mirositoare şi a suporta un profesor bădăran. Numărul doi, ascult, Într-adevăr la radio, dat fiind că îmi face plăcere să mă plimb tot timpul pe frecvenţe în căutarea unei emisiuni originale sau ezoterice. Scrie şi asta şi semnez. Şi cu asta basta, da? Atunci, pleacă. Nu mai am ce discuta cu tine, mulţumesc, mi-ajunge. Nu pe tine sunt supărat, ci pe ei.

Deci, aşa i-ai găsit pe Boris şi Olga? am sugerat îngăduitor, notând din nou. Am înţeles. Ai parcurs undele şi ai dat întâmplător de ei. De Boris şi Olga. Nimic rău în asta, Cyril. Continuă cu seriozitate şi s-ar putea chiar să obţii o indemnizaţie de studiu, dacă reuşeşti la test. Bănuiesc că nu e cine ştie ce, dar oricum e mai bine să intre în buzunarul tău decât în al lor.

Am continuat să scriu, dar lent, ca să poată auzi scârţâitul exasperant al creionului pus la dispoziţie de serviciu.

Ceea ce-i supără cu adevărat este că nu-i informezi, i-am destăinuit, ca pentru a le scuza slăbiciunile şefilor mei… Dacă nu ne-a vorbit despre Boris şi Olga, cine ştie ce ne mai ascunde? Nu cred că trebuie să te superi pe ei. Este în joc atât cariera lor, cât şi a noastră.

Am întors pagina. Am lins uşor vârful creionului şi am mai notat ceva. Începusem să simt plăcerea hărţuielii. Dragostea înseamnă angajare, spusese el; înseamnă o integrantă a vieţii, înseamnă strădanii şi sacrificii. Dar pentru cine? Am tras o linie apăsată şi am întors pagina.

Putem trece la Cortinele tale de Fier, Cyril? am întrebat, cât mai plictisit cu putinţă. La Cartierul general sunt neiertători când e vorba de Cortinele de Fier. M-am gândit că poate mai cunoşti alte nume pentru listă, în afara celor indicate în ultimii an. Ultimul… am continuat, căutând la sfârşitul carnetului. Of, Doamne, parcă a trecut o veşnicie. Un domn din Germania de Est, membru al unei corale locale din care făceai parte şi tu. De altcineva nu-ţi mai aminteşti? Îţi mărturisesc că şefii ţi-au cam luat urma, după ce au aflat că nu i-ai informat despre cursul de limbi străine.

Decepţia lui faţă de mine aluneca din nou spre furie. Prin urmare, a început iar să accentueze unele cuvinte la care nu mă aşteptam şi a căror rostire echivala cu o lovitură. Dar de data asta parcă m-ar fi lovit pe mine.

Vei găsi lista tuturor contactelor mele de dincolo de Cortina de Fier, trecute şi prezente, perfect la zi, completată corect şi prezentată superiorilor mei, conform regulamentului. Dacă te-ai fi ostenit să-ţi procuri aceste date de la serviciul personal al Foreign Office-ului înaintea acestei întrevederi… şi mă întreb de altfel de ce mi-au trimis un nătărău ca tine…

M-am hotărât să i-o retez scurt. Nu vedeam de ce eram obligat să-l las să-şi bată joc de mine şi să mă facă să par cât mai mic, când de fapt mă aflam în serviciul unei autorităţi superioare. Am rupt o foaie de hârtie de la sfârşitul carnetului.

Iată-i, i-am găsit. Toate Cortinele de Fier pe o singură pagină. Au fost cinci cu totul, în douăzeci de ani de serviciu. Verificaţi cu toţii şi de Cartierul general. Mă rog, asta se face automat, numai să le dai de ştire… am rostit, în timp ce aranjam foaia la loc în carnet. Şi zici că nu mai ai pe nimeni de adăugat? Chiar pe nimeni? Gândeşte-te, Cyril. Nu te grăbi. Colegii mei cunosc o mulţime de lucruri. Uneori mă uluiesc. Ia-o încetişor.

S-a gândit şi s-a tot gândit. În cele din urmă, s-a decis să adopte un ton auto-compătimitor.

Eu nu sunt diplomat, Ned, s-a plâns el cu o voce de-abia perceptibilă. Nu ies să chefuiesc în fiecare seară la Belgravia, Kensington sau St. Johns Wood, cu decoraţii şi cravată albă, împreună cu lumea bună. Sunt un simplu funcţionar. Nu fac parte din genul ăla de oameni.

Ce fel de oameni, Cyril?

O distracţie mică la o ocazie, n-am nimic împotrivă. Dar prefer să am un prieten.

Ştiu, Cyril. Şi Cartierul general o ştie.

S-a lăsat din nou cuprins de furie, pentru a masca panica ce punea stăpânire pe el. I-am remarcat elocinţa prin gesturi: strângea din pumnii mari şi îşi ridica braţele.

Niciun nume de pe lista aceea nu mi-a apărut în drum după ce am menţionat persoanele respective. Aceste nume corespund doar unor întâlniri absolut întâmplătoare, care nu au avut nici cea mai mică urmare.

Dar poate că au apărut oameni noi de atunci? am intervenit răbdător. Nu trece peste ei, Cyril. După cum vezi, nici eu nu trec. Ce rost are să-ncerci să-i eviţi?

Dacă ar fi fost vreunul de adăugat, vreun contact oricât de mărunt, chiar şi o felicitare de Crăciun din partea cuiva, puteţi fi siguri că aş fi fost primul care s-o fac. Gata. Am terminat. Te rog altă întrebare.

Diplomat, am notat. De la el. Crăciun. Salzburg. Am devenit şi mai minuţios.

Îmi pare rău, dar şefii aşteaptă altceva de la tine, Cyril, am spus, continuând să notez. Sincer vorbind, asta seamănă cam prea mult a ducere cu zăhărelul. Ei vor un da, un nu sau un dacă da, cine?. Vor un răspuns direct şi nu se mulţumesc doar cu vorbe. Nu a pomenit nimic de cursul de limbi străine, de ce n-am crede atunci că are interesul să-şi ascundă Cortinele de Fier? Aşa judecă, Cyril. Şi asta o să-mi spună şi mie. Iar la urmă ouăle o să se spargă în capul meu, l-am avertizat, oprindu-mă din scris.

Din nou am simţit că atmosfera apăsătoare a discuţiei îl chinuia. Măsura camera cu pasul, legănându-şi braţele şi pocnindu-şi degetele. Mormăia, îşi contracta fălcile cu un aer ameninţător şi bombănea nemulţumit, fiindcă mai trebuiau date şi alte nume. Dar eu eram prea ocupat cu scrisul în carnet ca să observ toate astea. Eram Ned cel cumsecade, emisarul sârguincios al lui Burr, care îşi făcea datoria faţă de cartierul general.

Ce zici de asta, Cyril? am spus în cele din urmă, ridicându-mi carnetul ca să-i citesc cu voce tare. Eu, Cyril Frewin, declar în mod solemn că în ultimele douăsprezece luni nu am făcut cunoştinţă, nici măcar în treacăt, cu vreun cetăţean sovietic sau din blocul de răsărit, în afară de cei semnalaţi deja de mine. Datat şi semnat Cyril.

Mi-am aprins din nou pipa şi am cercetat-o atent, ca să mă asigur că trăgea bine. Am pus iar chibritul ars în cutie şi cutia în buzunar. Debitul meu verbal, şi-aşa destul de lent, ajunsese acum la viteza melcului.

În schimb, dacă într-adevăr există o asemenea persoană în viaţa dumitale, Cyril,  sfatul meu este că acum e momentul să mi-o spui. Şi să le-o spui şi lor. O să păstrez secretul în privinţa spuselor tale. La fel şi ei, în funcţie de ce le raportez, iar eu nu le spun întotdeauna totul, departe de mine. Nimeni nu e sfânt, la urma urmelor. Iar dacă ar fi, cartierul general l-ar trece imediat pe lista suspecţilor.

Cu sau fără intenţie, atinsesem un punct sensibil. I-am oferit pretextul pe care-l aştepta.

Sfânt? Cine vorbeşte de sfânt? Fir-ar să fie, nu-mi mai spune şi tu aşa, îţi interzic! Sfântul Cyril, aşa mi se zice, ştiai? Bineînţeles că ştiai, îţi baţi joc de mine!

Încrâncenat. Cu faţa convulsionată. Biciuindu-mă cu cuvinte. Frewin în ring, gata să boxeze cu tot ce se apropia de el.

Dacă ar fi existat o astfel de persoană, ceea ce nu este cazul, nu ţi-aş fi spus-o nici ţie şi nici bandei de scormonitori de la cartierul general. Aş fi raportat în scris, cum o cere regulamentul, serviciului personal al…

Pentru a doua oară, mi-am permis să-l întrerup. Nu-mi plăcea să-l văd preluând iniţiativa dialogului nostru.

Dar de fapt nu există nimeni, nu? am întrebat, cu insistenţa pe care mi-o permitea rolul meu pasiv. Absolut nimeni? Nu ai mers la recepţii, serate, sărbători sau întruniri, oficiale sau neoficiale, la Londra sau în altă parte, chiar în străinătate, la care ar fi putut chiar tangenţial să asiste şi vreun cetăţean din ţările din est?

Şi continui să-ţi spun nu?

Doar dacă răspunsul nu este da, am replicat cu un zâmbet pe care nu l-a apreciat.

Răspunsul este nu. Nu, nu, nu şi nu. Încă o dată, nu. Priceput?

Mulţumesc. Pot deci să scriu niciunul, de acord? Ceea ce înseamnă nimeni, nici măcar un rus. Şi tu semnezi. E bine aşa?

Da.

Da-ul ăsta înseamnă cumva nu? am sugerat, făcând o nouă glumă proastă. Îmi pare rău, Cyril, dar trebuie să fim foarte clari, ca apa de izvor, altfel cei de la cartierul general ne scalpează. Uite-aici, am scris totul în locul tău. Semnează.

I-am întins creionul iar el a semnat. Voiam să-l obişnuiesc cu ideea. Mi-a înapoiat carnetul cu un surâs compătimitor. Mă minţise şi avea nevoie de ajutorul meu în nefericirea lui. I l-am acordat, o mărturisesc, doar ca să-l pot ataca din nou imediat. Mi-am pus carnetul în buzunarul din interiorul hainei, m-am ridicat şi m-am întins ca să-mi dezmorţesc oasele, ca şi cum aş fi anunţat o pauză din discuţie, după ce tocmai rezolvaserăm o problemă spinoasă. Mi-am masat uşor spatele înţepenit, semn că începusem să îmbătrânesc.

Ce vrea să însemne groapa pe care ai săpat-o afară, Cyril? Îţi construieşti un adăpost atomic? După părerea mea, în timpurile de azi nu prea mai ai ce face cu el.

Privind dincolo de el, ochii mei s-au îndreptat spre nişte grămezi de cărămizi noi, înghesuite într-un colţ plin de noroi al grădinii şi acoperite cu o prelată. Un şanţ neterminat, adânc de aproape un metru, traversa peluza înspre cărămizi.

Construiesc un bazin, a replicat Frewin, bucuros să se agaţe de această deviere a discuţiei. Întâmplător, ador apa.

Un bazin cu peştişori de aur, Cyril?

Un bazin ornamental?

Buna dispoziţie îi revenea. S-a destins şi a surâs iar eu m-am trezit că-i răspund la zâmbetul cald şi firesc.

Ce vreau eu să fac, Ned, a început el, apropiindu-se prietenos de mine, este să construiesc trei planuri de apă diferite, începând de la doi metri deasupra solului şi coborând până la şanţ, pe paliere de patruzeci şi cinci de centimetri. Apoi, voi lumina fiecare bazin în partea sa de jos cu nişte lămpi ascunse. Voi pompa apa cu o pompă electrică. Iar noaptea, în loc să trag perdelele, îmi voi putea contempla micul spectacol propriu de bazine şi cascade luminate.

Şi să asculţi muzică! am strigat, răspunzând entuziasmului său. Mi se pare formidabil, Cyril, Genial. Sunt într-adevăr impresionat. Aş vrea ca soţia mea să vadă asta. Că veni vorba, cum a fost la Salzburg?

S-a clătinat la propriu. Asta a fost impresia pe care am avut-o când i-am văzut capul întorcându-se în partea cealaltă. Chestie de tactică: îl lovesc, se clatină şi aştept să-şi revină ca să-l lovesc din nou.

Mi s-a spus că te duci la Salzburg să asculţi muzică. Am auzit că e un fel de Mecca a voastră, a melomanilor. Sunt spectacole de operă şi în timpul sărbătorilor de Crăciun sau te duci acolo numai pentru colinde şi muzică religioasă?

Probabil că au blocat deja strada, mi-am spus, nemaiauzind niciun fel de zgomot. Mă întrebam dacă şi Frewin, continuând să-şi contemple grădina, se gândea la acelaşi lucru.

Ce te priveşte? a răspuns el. Eşti ignorant în materie de muzică. Singur ai spus. În plus, eşti un individ care îşi bagă nasul peste tot.

Verdi? Am auzit de Verdi. Mozart? Era austriac, nu-i aşa? Am văzut filmul. Pot să pariez că de Crăciun o să vă cânte din Mozart. Aşa se cade. Problema e ce anume?

Din nou linişte. M-am aşezat şi m-am pregătit iar să scriu după dictare.

Te duci singur? am întrebat.

Bineînţeles.

Întotdeauna?

Bineînţeles.

Şi ultima oară?

Da!

Îţi petreci singur toată ziua? am întrebat.

Eu? a exclamat el, izbucnind într-un hohot de râs. Glumeşti! Deloc! Sunt nişte dansatoare care mă aşteaptă în cameră când sosesc. Le schimbă zilnic.

Dar asculţi muzică seară de seară, aşa cum îţi place?

Şi cine decide ce îmi place?

Iar asta timp de paisprezece zile la rând. Mă rog, douăsprezece, dacă luăm în considerare deplasarea.

Poate douăsprezece, poate paisprezece. Poate treisprezece. Ce importanţă are?

Era încă sub şoc. Vocea sa părea că vine de departe.

Deci, pentru asta te duci acolo. La Salzburg. Şi pentru asta plăteşti. Da? Aşa-i, Cyril? Fă-mi un semn, te rog, Cyril. Am tot timpul impresia că pierd contactul cu tine. Şi tot pentru asta te-ai dus şi de Crăciunul trecut?

A aprobat din cap.

Concerte, seară de seară? Operă? Colinde de Crăciun?

Da.

Singura problemă este, dacă-ţi vine să crezi, că oamenii mei de la cartierul general sunt de părere că ai rămas acolo o singură noapte. Ai sosit în prima seară, aşa cum ţi-ai propus, şi-ai plecat din nou în dimineaţa următoare. Ai plătit camera pentru toată perioada, în total două săptămâni, dar nu ţi s-a văzut mutriţa în hotel în intervalul dintre ziua a doua şi până la terminarea vacanţei, când ai revenit. Recunoaşte, aşadar, că băieţii au motive întemeiate să afle unde dracu ai fost, i-am spus, înainte de a-i aplica cea mai îndrăzneaţă lovitură de la începerea jocului. Şi cu cine, am continuat. Ei se întreabă dacă există cineva în viaţa ta. Ceva gen Boris şi Olga, dar în carne şi oase.

Am mai dat două-trei pagini în carnet iar în liniştea aceea adâncă zgomotul pe care îl produceam avea efectul căderii unor cărămizi. Teroarea pe care o simţea mă cuprindea şi pe mine, ca un rău contagios. De adevăr ne separa doar o foiţă de ţigară şi totuşi, acesta părea să-i inspire tot atâta groază bărbatului ce dorea să-l ascundă, cât şi mie, care încercam să-l scot la suprafaţă.

Nu trebuie decât să aşternem toate astea pe hârtie, Cyril. După aceea, vom încheia capitolul. Doar câteva lucruri, negru pe alb, ca să terminăm povestea, crede-mă. Nu-i o crimă să ai un prieten. Fie el şi un străin, atâta timp cât numele lui e consemnat undeva. Chiar dacă este străin, nu? Simt că ai o uşoară ezitare. Înseamnă că nu este un prieten oarecare, dacă ai sacrificat toată această muzică doar ca să-l întâlneşti.

Nu este nicăieri. Nu există. A dispărut. Îi stăteam în drum.

În orice caz, n-a dispărut în timpul Crăciunului, nu-i aşa? Nu, doar aţi fost împreună. Era austriac, Cyril?

Frewin a rămas inert. Un mort cu ochii deschişi. Îl lovisem prea tare şi prea des.

Bine, atunci e francez, am sugerat, cu o voce mai puternică, încercând să-l smulg din introspecţie. Era un cocoşel galic prietenul tău, Cyril? Pe băieţi nu i-ar deranja să fie francez, chiar dacă nu-i iubesc. Hai, Cyril… poate un yankeu? N-ar putea spune nimic împotriva unui yankeu!

Niciun răspuns.

Doar nu era irlandez? Sper că nu, ar fi în interesul tău.

Am început să râd în locul lui, dar nimic nu reuşea să-l scoată din apatie. Rămas în faţa ferestrei, îşi îndoia degetul mare iar acum îl apăsa pe frunte, ca şi cum ar fi încercat s-o sfredelească şi să facă o gaură de glonte. Murmurase oare ceva?

N-am auzit bine, Cyril.

E deasupra tuturor acestor lucruri.

Deasupra naţionalităţii?

Da, deasupra ei. 

Vrei să spui că e un diplomat?

N-a venit la Salzburg, ai răbdare, ce dracu! a urlat el, învârtindu-se în jurul meu. Te-ai ţicnit, ţi-a mai spus-o cineva? Să lăsăm cu răspunsurile, nu te pricepi nici măcar să întrebi corect. Nu-i de mirare că se duce ţara de râpă. Unde ţi-ai pierdut bunul simţ? Şi puterea de înţelegere sau omenia?

M-am ridicat din nou. Încet. Ca să-l oblig să mă privească. Mi-am masat iarăşi spatele. Am traversat liniştit camera. Pe urmă am clătinat din cap, lăsând să se înţeleagă că nu eram mulţumit cu ce auzisem. 

Încerc să te ajut, Cyril. Dacă ai mers la Salzburg ca să-ţi petreci vacanţa, e una. Dacă însă de acolo ai plecat în altă parte, e cu totul alta. Să presupunem că prietenul tău este italian. Dacă pretinzi că ai plecat la Salzburg şi de fapt te-ai dus, ştiu eu, poate la Roma sau la Milano, sau chiar la Veneţia, ei bine, asta e cu totul altceva. Dar nu pot să tot vorbesc în locul tău. Nu e corect iar cartierul general nu mi-ar mulţumi dacă aş face-o.

Cu ochii holbaţi, şi-a transferat nebunia în contul meu, el rămânând omul întreg la minte. Mi-am umplut din nou pipa, operaţiune căreia i-am acordat toată atenţia, în timp ce am continuat să vorbesc.

Eşti greu de satisfăcut, Cyril, am zis, apăsând tutunul cu degetul arătător. Eşti un provocator, dacă vrei să ştii. Nu mă atinge aici, ia-ţi mâna de-acolo, poţi să faci asta, dar o singură dată. Aş vrea şi eu să ştiu despre ce mi se permite să vorbesc, la urma urmelor?

Am aprins un chibrit, l-am apropiat de pipă şi l-am surprins pe Frewin ascunzându-şi ochii cu degetele ca să scape de atmosfera din cameră. M-am făcut că nu observ.

Bine, să nu mai vorbim de Salzburg. Dacă Salzburg este un punct sensibil, îl lăsăm deoparte şi revenim la Cortina de Fier. Da? De acord?

Mâinile i-au alunecat încet de-a lungul feţei. Niciun răspuns şi niciun refuz categoric. Am continuat să vorbesc. Oare asta dorea? Simţeam că se sprijină pe cuvintele mele ca pe o punte suspendată între lumea reală şi propriul său infern interior. Simţea nevoia ca eu să vorbesc pentru amândoi. Am înţeles că tot eu trebuia să fac şi destăinuirea în locul lui, de aceea am decis să joc cea mai periculoasă carte.

Să presupunem deci, ca simplă ipoteză, Cyril, că am adăuga numele lui Serghei Modrian pe această listă ca să terminăm povestea, am sugerat pe un ton detaşat, de-abia pronunţând cuvintele ca să nu par ameninţător. Ca să fim liniştiţi, am adăugat vesel. Ce zici?

Capul i-a rămas plecat, cu faţa întoarsă. Continuând vioi, am dezvoltat această ultimă sugestie menită să-i satisfacă pe cei de la cartierul general.

Bine, le spunem, luaţi-l pe amărâtul ăsta de Modrian. Nu vă mai jucaţi cu noi, suntem cuminţi şi cu mâinile curate. Luaţi-l şi dispăreţi. Ned şi Cyril au de lucru.

Frewin dădea impresia că atârnă în ştreang, cu un rictus de spânzurat. În liniştea adâncă ce se lăsase asupra cartierului, aveam sentimentul că-mi aud cuvintele răsunând pe acoperişuri, pe când Frewin aproape că nu le percepea.

Vor mărturisiri despre Modrian, Cyril, am continuat pe un ton măsurat. Aşa mi-au spus. Dacă îl confirmi pe Modrian  şi dacă eu îi notez numele, ceea ce fac acum, cu permisiunea ta şi observând că nu mă opreşti, nu-i aşa?  atunci nimeni nu ne poate acuza că nu suntem sinceri cu ei. Da, sunt un prieten al lui Serghei Modrian, şi vă dau dracului pe toţi. Ce zici? Ba mai mult, m-am dus cu el în cutare loc, am făcut cutare lucru, ne-am hotărât să mai facem şi alte lucruri şi am petrecut momente plăcute împreună; sau poate că nu. Şi apoi, la ce bun tot glasnost-ul ăsta dacă încă mi se interzice să mă întâlnesc cu un rus extrem de civilizat? Crezi că merge? Nu-ţi face griji pentru locurile goale, le vom umple mai târziu. Şi-apoi, după părerea mea, cartierul general o să claseze dosarul pentru încă un an şi o să putem să ne bucurăm cu toţii de weekend.

De ce?

M-am prefăcut că nu pricep.

De ce ar clasa dosarul în acest caz? a întrebat el, cuprins de bănuieli. După ce s-au purtat cum s-au purtat? N-o să-şi schimbe atitudinea nici n-o să spună: La urma urmei, de ce? Nimeni nu face aşa ceva. În orice caz, nu după o asemenea atitudine. Rămân la fel. Nu se schimbă. Nu pot să se schimbe.

Să nu exagerăm, Cyril!

Era adâncit în gânduri şi era greu să-l scoţi din transă.

Cyril! Mă asculţi?

Ce-i? Ce se întâmplă? Nu ţipa.

Şi mă rog, ce dacă e rus? Cartierul general ar fi mult mai neliniştit dacă Serghei ar fi francez! Când am sugerat francez, a fost doar o capcană. Îmi pare rău acum, îmi cer scuze. Cât despre ruşi, în zilele noastre… pentru Dumnezeu, nu mai discutăm doar ca naţiuni prietene, ci ca parteneri! Numai că-i ştii pe cei de la cartierul general. Sunt mereu în urmă. La fel şi Gorst. Rolul nostru este să arătăm care este direcţia spre care se tinde. Mă asculţi, Cyril?

Atunci, pentru un moment, am crezut că pierdusem partida şi odată cu ea şi complicitatea lui Frewin, dependenţa de mine, încrederea pe care se străduise să mi-o acorde. A trecut pe lângă mine ca un somnambul şi s-a postat din nou în faţa uşii; contemplându-şi bazinul săpat pe jumătate şi visele realizate tot pe jumătate, ştiind acum cu siguranţă că vor rămâne pentru totdeauna neîmplinite.

Apoi, spre marea mea uşurare, a început să vorbească. Nu despre ceea ce făcuse şi nici despre parteneri. S-a apucat să-mi spună de ce.



* * *



Nici nu-ţi poţi imagina ce înseamnă să stai închis o zi întreagă cu atâţia cretini.

Am crezut la început că se plânge de ceea ce-l aşteaptă, dar am înţeles până la urmă că vorbea de Rezervor.

Să le asculţi glumele obscene toată ziua, să fii asfixiat de fumul ţigărilor şi de mirosul fiecăruia. Tu n-ai avut parte de aşa ceva, tu eşti un privilegiat, chiar dacă vrei să pari umil. Zi de zi, să-i asculţi rânjind la poveşti despre sâni, chiloţi, ciclu şi alte chestii de genul ăsta? Hai, Sfântule, spune-ne o glumă decoltată, să ne mai înveselim! Pun pariu că ştii o grămadă, Sfântule! Ce-ai dedesubt azi? Chiloţi de sport? Dar nu te mănâncă? Şi, mă rog, ce fantezie îşi oferă Sfântul sâmbătă seara?

Îşi regăsise întreaga energie şi odată cu ea, spre marea mea surpriză, un nebănuit talent de imitator. Îmi vorbea afectat, interpretând rolul primadonei de la music-hall, cu figura spână deformată de un surâs neghiob.

Hei, Sfântule, o ştii pe-aia cu cercetaşii şi căutătoarele? Na-ţi-o că ţi-am făcut-o! Grozavă, nu? Este că nu te-ai prins? Ia spune, Sfântule, o mai scoţi la aer din când în când? O mai iei niţel în mână ca să vezi dacă nu s-a ofilit? Vezi că poţi să orbeşti din cauza asta, ştiai? Până la urmă se usucă şi cade. Pariez că e mare, nu-i aşa? Ca la măgar, coboară de-a lungul piciorului şi-o fixezi de jartieră… Tu n-ai avut parte de aşa ceva, nu-i aşa? Toată ziua la birou, la cantină. Eşti un gentleman. Dacă ai şti ce mi-au dat de 1 aprilie! O corespondenţă strict secretă venind de la Paris, mesaj personal pentru Frewin, cu descifrare manuală, ha, ha. Procedură prioritară, ai înţeles gluma? Eu nu, pe moment. Deci, merg în cabină, iau cărţile de coduri şi descifrez. Manual. Toţi erau cu nasul în hârtii. Nimeni nu râdea. Nu se dădeau de gol. Descifrez primele şase grupe, numai porcării şi glume deocheate despre un prezervativ. Gorst aranjase totul. El trimisese mesajul expres prin băieţii de la ambasada din Paris, ca să-mi facă o farsă. Uşor. Sfântule. Fii calm, ia să-ţi vedem zâmbetul. E doar o glumă, Sfântule, ce naiba, nu mai ştii de glumă? Asta mi-a spus şeful personalului când m-am dus să mă plâng. Sunt doar nişte glume. Copilăreşti, atât şi nimic altceva. Festele sunt bune pentru moral. Ia-le ca pe un compliment, mi-a mai zis. Arată că ai în tine un sâmbure de sportiv. Dacă nu aş fi avut muzica, m-aş fi sinucis demult. M-am gândit serios la asta. Nu ţi-o ascund. Problema e că n-aş fi putut să le văd mutrele când ar fi descoperit consecinţele propriilor fapte.

Ca să fii trădător îţi trebuie două lucruri, îmi spusese Smiley cu amărăciune, într-o zi, în perioada când Haydon trădase Circul: să iubeşti pe cineva şi să urăşti pe cineva. Frewin tocmai îmi vorbise de cei pe care îi ura. Acum a început să vorbească despre cel pe care îl iubea.

În noaptea aceea făcusem turul lumii  Porto Rico, Capul Verde, Johannesburg  şi nu-mi plăcuse nimic. În principiu, îi prefer pe amatori, pe diletanţi. Au mai mult spirit iar asta îmi place, cum ţi-am spus deja. Nici măcar nu mi-am dat seama că se făcuse dimineaţă. Perdelele de sus sunt groase şi valorează trei sute de lire, fiindcă sunt cu fir dublu. Mâncarea şi băutura au darul să mă liniştească când mă întorc de la Rezervor.

Arbora acum un alt fel de surâs, ca al unui băieţel care-şi serbează ziua de naştere.

Bună ziua, prietene Boris, zice Olga. Cum te mai simţi în dimineaţa asta? Apoi reia totul în rusă. Iar Boris răspunde că se simte puţin deprimat. Da. Boris este adeseori deprimat. Asta-i sufletul slav… Olga are grijă de el, de fapt. I se întâmplă să-l tachineze, dar niciodată cu răutate. Uneori se mai şi ceartă. În fine, este foarte normal, ţinând cont că fac totul împreună. Dar întotdeauna se împacă până la terminarea programului. De la o zi la alta dispare orice supărare. Olga nici n-ar fi capabilă să rămână supărată ca să fim sinceri. Cu Olga spargi buba şi uiţi total de ea. După aceea îi apucă pe amândoi râsul. Ăsta-i felul lor. Constructivi. Prietenoşi. Politicoşi şi melomani, evident, aşa cum sunt toţi ruşii. Nu-l apreciam cu adevărat pe Ceaikovski până nu i-am auzit pe ei. După aceea, mi-am schimbat părerea. Boris are gusturi muzicale foarte rafinate; Olga din contră, este ca marele public pe care îl mulţumeşti mai uşor. Totuşi, cred că sunt doar nişte actori care îşi citesc textul. Dar ascultându-i ca să le înveţi limba, ajungi să uiţi acest lucru. Începi să crezi în ei.

Şi le trimiţi temele, a spus după aceea.

Pentru a fi corectat gratuit şi pentru a primi sfaturi, a adăugat.

După primul contact nu mai este nevoie să scrii la Moscova. Au un număr de căsuţă poştală la Luxemburg.



Tăcerea în care se cantonase era ciudată, dar nu anunţa nicio primejdie. Cu toate acestea, am început să mă tem că starea de transă s-ar putea încheia prea devreme. Am ieşit din câmpul lui vizual şi m-am aşezat într-un colţ mai întunecat, în spatele lui.

Ce adresă le-ai dat, Cyril?

Asta, bineînţeles. Ce altă adresă aş fi putut să le dau? O casă la ţară în Shropshire? O vilă la Capri?

Ţi-ai dat numele adevărat?

Bineînţeles că nu. Mă rog, doar Cyril. Oricine se poate numi Cyril.

Bine jucat. Cyril şi mai cum?

Nemo, a anunţat el cu mândrie. Domnul C. Nemo. În latină asta înseamnă nimeni. Dacă nu ştiai.

Dl. C. Nemo, la fel ca Dl. U. N. Patriot, mi-am spus în gând.

Ţi-ai precizat ocupaţia?

Nu pe cea adevărată. Iar faci pe prostul.

Atunci ce le-ai spus că eşti?

Muzician.

Te-au întrebat ce vârstă ai?

Evident. Era obligatoriu. Trebuie să ştie dacă ai împlinit vârsta la care poţi primi premiul, dacă ajungi vreodată să-l obţii. Nu-l pot oferi unor minori, nu? Nu se pune problema.

Şi starea civilă?

Căsătorit sau celibatar? Le-ai spus şi asta?

Obligatoriu, pentru că premiul nu-l pot obţine decât perechile. N-au cum să decerneze un premiu soţului şi s-o neglijeze pe soţie, nu ar fi politicos.

Ce fel de temă ai trimis  prima dată, de exemplu  îţi mai aduci aminte?

A preferat să se indigneze încă o dată de prostia mea.

Cap sec! Ce crezi că le-am trimis? Nişte logaritmi afurisiţi? Scrii, primeşti formulare, te înscrii, obţii numărul căsuţei poştale, primeşti cartea şi te integrezi grupului. După aceea, urmezi instrucţiunile lui Boris şi Olga din timpul emisiunii, pricepi? Completaţi exerciţiul de la pagina nouă. Răspundeţi la întrebările de la pagina doisprezece. Tu n-ai dat niciodată pe la şcoală?

Am înţeles că erai bun. Cartierul general spune că ai o minte enciclopedică, atunci când o pui la contribuţie. Sunt propriile lor cuvinte.

Începusem să-mi dau seama că era sensibil la linguşiri.

De fapt, eram mai mult decât bun, mulţumesc cartierului general. Dacă vrei să ştii, aproape că eram cel mai bun elev al lor. Unii profesori mi-au trimis nişte caracterizări dintre care unele erau de-a dreptul elogioase, a adăugat el cu un surâs lacom, pe care îl afişa când i se făceau complimente. Dacă eşti curios, am fost deosebit de emoţionat când am sosit într-o luni dimineaţa la Rezervor cu una din micile lor caracterizări în buzunar, fără să spun nimic. V-aş zice eu vreo două dac-aş avea chef, mi-am spus. Dar n-am făcut-o. Am preferat să păstrez secretul. Să-mi păstrez secretul. Să-mi păstrez prietenii. N-aş fi vrut să le aud pe animalele alea făcând comentarii obscene despre Olga şi Boris. Nu, mulţumesc.

Şi le-ai răspuns acestor profesori?

Doar cu numele de Nemo.

Dar, separat de asta, ai jucat cinstit cu ei? l-am întrebat, încercând să descopăr ce fel de restricţii îşi impusese, dacă îşi impusese vreuna când se lansase în această primă poveste de iubire ilicită. Vreau să spun, dacă ţi-au pus o întrebare directă, le-ai dat un răspuns direct? Din câte ştiu, nu erai un timid.

Nu, nu eram un timid. Nici n-aveam de ce! Aveam grijă să fiu la fel de politicos ca şi profesorii mei. Unii erau universitari, academicieni. Le eram recunoscător şi mă străduiam. Atâta meritau şi ei, având în vedere că nu se plătea nimic şi că făceau o muncă voluntară, în interesul înţelegerii între popoare.

Vânătorul din mine se trezise din nou. Îmi imaginam tacticile pe care le folosiseră pentru a-l manevra în continuare. Mă gândeam cum aş fi procedat eu cu el, dacă Circul ar fi conceput un plan atât de bine pus la punct.

Îmi imaginez că, după ce ţi-au văzut progresele, aţi trecut împreună de la exerciţiile din carte la lucruri mai ambiţioase… compuneri, eseuri?

Când consiliul profesoral din Moscova a apreciat că eram copt, da, mi-a permis să trec la exprimarea în scris.

Îţi aminteşti ce fel de subiecte?

Crezi cumva că aş fi putut să le uit? a exclamat el cu un râs superior. Cinci nopţi la fiecare subiect şi cu dicţionarul! Două ore de somn în cel mai bun caz! Gândeşte-te, Ned.

Am schiţat un zâmbet trist, scriind iar după dictare.

Prima mea compoziţie se intitula Viaţa mea. Le-am vorbit despre Rezervor, fără să dau nume, bineînţeles şi fără să pomenesc de natura muncii mele. Trebuie să mărturisesc însă că am strecurat o undă de critică socială. Am considerat că acest consiliu avea dreptul să ştie, mai ales că glasnost-ul începuse să opereze iar destinderea generală câştiga teren în folosul omeniri.

Care a fost următorul subiect?

Casa mea. Le-am vorbit despre planurile pentru bazin. Le-a plăcut mult. Le-am spus că fac şi bucătărie. Unul dintre ei e un bucătar renumit. După aceea, am abordat o altă temă  Cum îmi place să-mi petrec timpul, ceea ce putea fi cam pretenţios, dar n-a fost.

Ai vorbit de dragostea pentru muzică, presupun.

Eroare.

Răspunsul pe care mi l-a dat îmi sună şi astăzi în urechi, ca o acuzaţie, ca un strigăt de compasiune al unui tovarăş de suferinţă, o rugăciune oarbă lansată cerului de un om care, la fel ca mine, simţea nevoia disperată de iubire, cât încă nu era prea târziu.

Am ales Relaţiile interumane ca modalitate preferată de petrecere a timpului liber, dacă vrei să ştii cu adevărat! a spus el, cu surâsul acela nestăpânit ce i se întipărea imediat pe faţă. Am arătat că, deşi nu am avut prea mulţi oameni apropiaţi în viaţă, aceasta nu m-a împiedicat să savurez rarele ocazii care mi-au ieşit în cale.

Părea să fi uitat că tocmai vorbise, căci a continuat în nişte termeni care m-au trimis cu gândul la Sally: Avem sentimentul că am renunţat în viaţă la ceva pe care acum doream să-l regăsesc.

Au admirat nivelul superior al activităţii tale? Au fost impresionaţi? am întrebat, notând conştiincios.

A afişat din nou surâsul acela afectat.

Într-o oarecare măsură, da. Relativ. Mai mult sau mai puţin. Cu anumite rezerve, bineînţeles.

De ce crezi asta?

Pentru că, spre deosebire de alţii, au avut eleganţa şi generozitatea să-şi arate aprecierea. Iată de ce.

Şi o arătaseră, a spus apoi Frewin, fără să fi fost nevoie să mai insist. I-o arătaseră prin intermediul unui oarecare Serghei Modrian, prim-secretar cu probleme culturale la ambasada sovietică din Londra, în calitatea sa de emisar fidel al postului Radio-Moscova. Trimis să-i împlinească rugăciunea lui Frewin.

Ca orice înger bun, Modrian a sosit la uşa lui Frewin fără să anunţe, într-o sâmbătă ceţoasă de noiembrie şi cu braţele încărcate de cadouri, pe măsura înaltei sale funcţii: o sticlă de vodcă Moskovskaia, o cutie de caviar Sevruga şi o carte de artă. Prost tipărită, prezentând baletul de la Balşoi. Mai avea şi o scrisoare dactilografiată superb care-l declara pe C. Nemo student onorific al Universităţii de stat din Moscova, ca o recunoaştere a progreselor excepţionale făcute în studiul limbii ruse.

Dar cel mai frumos cadou a fost însăşi personalitatea magică a lui Modrian, obişnuit să închege exact genul de relaţii umane care fuseseră prezentate de Frewin cu atâta sensibilitate în compunerea premiată de consiliu.



Ajunseserăm la destinaţie. Frewin era calm şi triumfător. Chiar dacă era vorba de o stare provizorie. Frewin era satisfăcut din plin. Avea o voce eliberată de orice piedică iar faţa sa obişnuită era luminată de zâmbetul unui om care cunoscuse adevărata iubire şi doreşte cu ardoare să-şi împărtăşească norocul şi altcuiva. Dacă ar fi existat în lume o fiinţă căreia să-i pot surâde la fel, aş fi fost un alt om.

Modrian, Ned? Serghei Modrian? Oh, Ned, ştii acum vorbim de vârfuri. Am înţeles dintr-o privire. Mi-am zis: aici nu mai e loc pentru jumătăţi de măsură. Aveam acelaşi simţ al umorului, a fost evident de la început. Caustic. Lucid. Aceleaşi orientări, inclusiv în materie de compozitori. Apoi a adăugat, încercând în zadar un ton mai detaşat: În viaţă, vorbesc din experienţă proprie, se întâmplă extrem de rar ca două fiinţe umane să se afle într-o perfectă armonie din toate punctele de vedere… dacă excludem femeile. În acest domeniu, experienţa lui Serghei o depăşea cu mult pe a mea. Atitudinea lui faţă de femei  a spus el, străduindu-se să-şi marcheze dezaprobarea  era greu de acceptat; dacă ar fi fost vorba de altcineva care s-ar fi comportat în felul ăsta, mi-ar fi fost greu să-l aprob.

Ţi-a prezentat şi ţie femei, Cyril?

Figura sa a luat dintr-o dată o expresie de dezgust profund.

Absolut deloc, mulţumesc. Nu i-aş fi permis. Şi de altfel, nici el n-ar fi considerat că astfel de întâlniri ar intra în cadrul relaţiilor noastre.

Nici în călătoriile făcute împreună în Rusia? am încercat încă o întrebare, cu gândul la încă un pas important înainte.

Nici aici, nici în altă parte, mulţumesc. De fapt, aşa ceva ar fi distrus totul, ar fi echivalat cu răsturnarea hârdăului.

Deci tot ce se spune despre cuceririle lui Serghei sunt simple vorbe-n vânt?

Deloc. Serghei mi-a vorbit chiar el despre asta. Serghei Modrian avea o atitudine brutală faţă de femei. Mi-au confirmat-o confidenţial colegele sale. Brutală, ăsta-i cuvântul.

Ajunsesem să mă minunez de abilitatea psihologică a lui Modrian; sau era a stăpânilor lui? între Modrian. Nemilosul Don Juan şi Frewin, nemilosul misogin, exista de fapt o legătură naturală.

Deci, i-ai întâlnit şi colegii, am spus. Presupun că la Moscova. De Crăciun.

Doar pe cei în care avea încredere. Respectul acestora faţă de el era incredibil. Sau la Leningrad. Nu mi-a fost greu. Eram invitatul de onoare. Am acceptat tot ce se pregătise pentru mine.

Nu mi-am ridicat ochii din carnet. Dumnezeu ştie ce mai scriam. Vorbe de clacă. Au existat pasaje întregi pe care am fost incapabil să le descifrez după aceea.

Şi toate astea în onoarea remarcabilelor tale calităţi lingvistice, Cyril? L-am întrebat, pe cel mai neutru ton posibil. Sau îi făceai deja servicii lui Modrian? De exemplu, furnizându-i informaţii sau traducându-i anumite texte şi aşa mai departe. Am înţeles că mulţi fac asemenea lucruri. Deşi nu sunt autorizaţi, bineînţeles. Dar, în fine, nu le poţi reproşa oamenilor că doresc să ajute glasnost-ul, dacă tot a apărut. Îl aşteptăm de atâta timp. Numai că trebuie să aflu adevărul în povestea asta, Cyril. Altfel, mă jupoaie de viu.

Nu îndrăzneam să ridic ochii, mulţumindu-mă să înnegresc hârtia. Am întors pagina şi am scris: continuă să vorbeşti, continuă să vorbeşti, continuă să vorbeşti. Şi nu mi-am ridicat deloc privirea spre el.

L-am auzit murmurând ceva greu de înţeles şi mormăind: Nu-i adevărat. N-am făcut asta. Niciodată n-am făcut asta. Apoi l-am auzit protestând cu un glas mai puternic: Să nu mai spuneţi asta, aţi înţeles? Nici tu şi nici cartierul ăla general. Să-i dau informaţii, ce înseamnă asta? Nu accept asemenea lucruri. Cu tine vorbesc, Ned!

Am ridicat ochii, trăgând din pipă şi zâmbind.

Zău, Cyril? A, da, cu mine vorbeşti. Iartă-mă. Ca să fiu sincer, eşti al şaselea client ai meu în săptămâna asta. Toţi sunt acum în plin glasnost. Aşa-i moda. Încep să simt greutatea anilor.

S-a hotărât să mă îmbărbăteze. S-a aşezat. Nu în fotoliu, ci pe marginea lui. Şi-a luat un aer patern, vorbindu-mi ca de la prieten la prieten şi amintindu-mi de directorul din şcoala primară.

Eşti de formaţie liberală, nu-i aşa, Ned? Cel puţin aşa pari, chiar dacă te cam guduri pe lângă cartierul general.

S-ar putea spune că, în felul meu, sunt un liber cugetător, am acceptat. Dar trebuie să am grijă să nu-mi compromit pensia.

Absolut. Eşti partizanul unei economii mixte, nu-i aşa? Nici ţie nu-ţi plac sărăcia celor mulţi şi bogăţia celor puţini. Oamenii deasupra ideologiilor. Crezi şi în asta? Să opreşti trenul capitalismului care distruge totul în calea sa? Bineînţeles, trebuie să crezi! Probabil că te preocupă şi mediul înconjurător. Castorii, balenele, mantourile de blană, centralele electrice. Şi trebuie să ai şi o anumită viziune asupra participării, atât timp cât nu vor exista repercusiuni. Fraţi şi surori merg împreună spre scopuri comune, cultura şi muzica pentru toţi! Libertatea de mişcare şi alegerea regimului. Pacea! Cam asta ar fi.

Mi se pare corect, am spus.

Nu eşti destul de bătrân ca să fi trăit în anii treizeci şi nici eu. Dacă aş fi trăit în anii aceia, n-aş fi împărtăşit ideile de atunci. Suntem oameni cumsecade, asta suntem. Oameni rezonabili. La fel şi Serghei. Dumneata şi Serghei  şi ţi se citeşte pe faţă, Ned, nu încerca s-o ascunzi, sunteţi din acelaşi aluat. Aşa că nu mă picta pe mine în negru iar pe tine în alb. Pentru că în fond gândim la fel. Uniţi împotriva necinstei, a lipsei de cultură şi a gunoaielor. Noi suntem aristocraţia nerecunoscută, aşa spunea Serghei. Avea dreptate. Şi tu faci parte din ea, asta-i ce vreau să-ţi spun. Altcineva mai bun nici nu-mi vine-n minte. Cine ne poate oferi o alternativă la tot ce vedem în jurul nostru zilnic, la degradare, risipă şi necuviinţă? De cine să ascultăm sus în pod, noaptea, jucându-ne cu butoanele? Desigur, nu de cei norocoşi. Nici de banda celor de la putere care trăiesc ca-n rai  ce ne pot oferi? Nici de cei care te învaţă să câştigi mai mult, să cheltuieşti mai mult; nu ne sunt de niciun ajutor. Nici de cohorta de destrăbălaţi. Şi nici nu avem de gând să dăm fuga şi să ne convertim la islamism, atâta timp cât aceste ţări nu se înţeleg între ele şi se otrăvesc reciproc. Bine, dar atunci care este alternativa pentru un om sensibil, un om cu conştiinţă, acum când ruşii îşi abandonează responsabilităţile în stânga şi în dreapta şi-şi pun cenuşă-n cap? Cine ne va scoate din situaţia asta? Ce au devenit idealurile? Într-ajutorarea? Prietenia? Cineva trebuie să umple golul. Nu putem fi lăsaţi să ne prăbuşim şi mai ales nu după ce l-am cunoscut pe Serghei, Ned. Fără el aş muri. Pentru mine, Serghei a fost omul care a contat cel mai mult din toată lumea. Serghei a fost totul pentru mine, băutura, mâncarea şi bucuria. Doar el mi-a dat un sens vieţii. Ce se va întâmpla de-acum, asta vreau să ştiu. Cred că s-ar putea să cadă nişte capete. Serghei a avut o ideologie. La tine nu văd aşa ceva  cel puţin aşa mi se pare. Întrevăd un lucru vag, o dorinţă pasageră, dar nici măcar nu sunt atât de sigur. Nu ştiu dacă ai stofă.

Pune-mă la încercare, am replicat.

Nu ştiu dacă ai inteligenţa şi elanul necesar. La asta m-am gândit când ai intrat. Te-am comparat în mintea mea cu Serghei şi trebuie să spun că laşi destul de mult de dorit. Serghei nu a intrat trăgându-şi picioarele, ca un om sfârşit; m-a luat cu asalt. A sunat, a intrat ca la el acasă şi s-a aşezat în locul tău, dar cu mai mult aplomb  deşi nu stătea niciodată prea mult într-un loc, se mişca neîncetat, chiar şi la operă. Apoi mi-a zâmbit ştrengăreşte şi şi-a ridicat paharul cu vodcă. Felicitări, domnule Nemo. Sau pot să-ţi spun C.? Ai câştigat întrecerea, iar eu sunt premiul întâi.

Frewin s-a şters la gură cu dosul palmei şi am băgat de seamă că-şi mascase un rânjet.

Da, a reluat apoi. Era un adevărat acrobat Serghei.

A început să râdă şi i-am ţinut isonul. Mă gândeam că Modrian reprezenta pentru el imaginea unei false libertăţi, aşa cum era Sally pentru mine.

Nici măcar nu şi-a scos mantoul, a continuat el. A mers direct la ţintă. Acum primul lucru pe care trebuie să-l discutăm este ceremonia, mi-a spus. Nu e nimic deosebit, domnule Nemo, doar doi sau trei prieteni de-ai mei, printre care se numără şi Boris şi Olga, apoi unul sau doi înalţi demnitari din consiliu şi o mică recepţie pentru câţiva dintre numeroşii tăi admiratori de la Moscova.

La ambasada voastră? am zis. Nu pot să vin. Cei de la mine din serviciu m-ar omorî. Nu-l cunoşti pe Gorst.

Nu, nu, domnule Nemo! mi-a răspuns. Nu, nu, domnule C. Nu vorbesc de ambasadă… dă-o-ncolo de ambasadă! Vorbesc despre facultatea de limbi străine a Universităţii de stat din Moscova şi de învestitura dumitale oficială ca student de onoare, cu tot ce i se poate acorda unui civil.

La început am crezut că murisem. Am avut impresia că nu-mi mai bătea inima. Deşi lucram la Foreign Office, nu călătorisem niciodată mai departe de Dover, darămite în Rusia… Să merg la Moscova? Eşti nebun! Păi eu sunt ofiţer de cifru, nu un amărât de lider sindical bolnav de ulcer. Nu pot să merg la Moscova aşa, cum ai bate din palme. Chiar dacă e vorba de un premiu, de Olga şi de Boris, nerăbdători să-mi strângă mâna, de un titlu de student şi mai ştiu eu de ce! înseamnă că nu-ţi dai seama deloc de situaţie. Lucrez într-un domeniu foarte delicat. Colegii mei nu sunt prea delicaţi, dar munca mea este. Am acces constant şi regulat la documente strict-secrete şi ultra-secrete. Nu sunt un fitecine care poate să ia avionul spre Moscova, fără să-l observe nimeni, Parcă am şi pomenit de asta în temele scrise, în fine, în unele dintre ele.

Atunci vino la Salzburg, a propus el. Cheltuiala nu contează. Ia un avion pentru Salzburg. Spune că te duci să asculţi muzică şi ne întâlnim direct la Viena. Eu o să iau biletele de avion  sigur, e vorba de Aeroflot, dar durează doar două ore. Nicio problemă cu paşapoartele la sosire, facem ceremonia în familie, nimeni nu va şti nimic. Apoi mi-a întins un fel de act, ca un sul de pergament cu colţurile înnegrite, invitaţia oficială, semnată de întreg consiliul, cu textul atât în engleză, cât şi în rusă. Am citit versiunea engleză, nu mă jenez să o spun. N-aveam chef să consult dicţionarul sub privirea lui timp de o oră. Aş fi avut aerul unui idiot, tocmai eu, strălucitorul student la limbi străine.

S-a întrerupt un moment, cu un aer care mi s-a părut uşor ruşinat.

Iar atunci i-am spus şi cum mă cheamă, a mărturisit pe urmă. Ştiu, n-ar fi trebuit, dar mă săturasem să mai fiu Nemo. Voiam să fiu eu.



Acum mă tem că o să mă cam pierdeţi, aşa cum l-am pierdut şi eu pe Cyril. Până atunci reuşisem să-i urmăresc firul relatărilor. Pe unele din ele îndrăznisem chiar să le anticipez. Însă dintr-odată şi-a dat drumul şi am făcut eforturi ca să ţin pasul cu el. Ajunsese deja în Rusia, spre deosebire de mine. Nu mă prevenise că vom ajunge şi acolo. Povestea despre Boris şi Olga, dar nu mai vorbea despre vocile lor de la radio, ci despre felul cum arătau. Povestea că Boris îl îmbrăţişase şi că Olga îl sărutase ruseşte, direct dar sincer. În general, nu-i plăceau săruturile, Ned, dar cele ale ruşilor nu aveau nimic de-a face cu săruturile despre care vorbea Gorst, nu erau impudice. Am ajuns chiar să ne înţelegem, Ned, căci totul făcea parte din ceea ce ruşii considerau camaraderie. Frewin părea cu douăzeci de ani mai tânăr. Povestea ce însemna să fii înconjurat de atenţie, după toate zilele de naştere care nu-i fuseseră sărbătorite niciodată. Olga şi Boris în carne şi oase, Ned. Foarte simpli, foarte naturali, ca în timpul lecţiilor.

Ea mi-a spus: Felicitările mele pentru progresele absolut fenomenale în învăţarea limbii ruse, Cyril. În fine, erau acolo şi câţiva interpreţi. Evident, nu eram chiar atât de avansat, cum de fapt i-am şi spus. Boris m-a luat de umeri şi mi-a zis: Suntem mândri că te putem ajuta, Cyril. Mulţi dintre studenţii noştri abandonează pe parcurs, ca să fim sinceri, dar ceilalţi compensează această situaţie.

În sfârşit, reuşisem să recompun scena pe care mi-o schiţase în linii mari: primul său Crăciun în Rusia şi, fără nicio îndoială, primul Crăciun plăcut din viaţa lui, cu Serghei Modrian făcând pe maestrul de ceremonii alături de el. Erau cu toţii într-o încăpere mare, undeva la Moscova, cu candelabre, discursuri şi premii, cincizeci de figuranţi din trupa Centrului din Moscova, aleşi pe sprânceană, iar Frewin era în al nouălea cer, exact aşa cum dorea Modrian.

Apoi, la fel de brusc cum evocase această amintire, Frewin a dat-o uitării. Scânteia din ochii săi s-a stins, capul i s-a lăsat într-o parte şi şi-a încruntat sprâncenele, ca şi cum şi-ar fi analizat propria conduită. L-am readus cu grijă în prezent.

Şi unde e? l-am întrebat. Unde-i pergamentul pe care ţi l-a dat? Aici? Pergamentul, Cyril. Cel prin care ţi s-a decernat premiul: Unde-i?

M-a privit cu un aer mirat, ieşind treptat din toropeală.

Am fost obligat să i-l restitui lui Serghei. Mi-a spus: Când o să ajungem la Moscova, Cyril, o să-l ţii agăţat pe un perete al camerei, într-o ramă de aur. Aici însă, nu. Nu vreau să ai dificultăţi. Se gândea la toate Serghei şi pe bună dreptate, ţinând cont de acei oameni ca dumneata şi cei de la cartierul general, care mă spionează zi şi noapte.

Nu mi-am permis să-l întrerup sau să-mi schimb în vreun fel vocea, nici măcar ca să par mai dezinvolt. Am lăsat încă o dată ochii în jos, căutând ceva în buzunarul interior. Eram candidatul pe care singur îl alesese ca să-l înlocuiască pe Serghei şi făcea manevre de apropiere. Îmi arăta trucurile lui secrete, cerându-mi să-l iau în grija mea. Instinctul îmi spunea să-l exploatez şi mai mult. Am apelat din nou la carnet, vorbind pe tonul cu care i-aş fi cerut să-mi spună numele bunicului din partea mamei.

Şi când ai început să-i transmiţi lui Serghei secretele importante ale englezilor? l-am întrebat. Mă rog ce numim noi secrete. Evident, ceea ce era secret acum câţiva ani, nu mai este astăzi, nu-i aşa? Doar n-am câştigat războiul rece datorită politicii de păstrare a secretului, corect? L-am câştigat prin deschidere. Glasnost.

Era pentru a doua oară că făceam aluzie la livrarea de secrete, dar de data asta, după ce am trecut Rubiconul pentru el, mi s-a alăturat, însă fără să-şi dea seama că-l trecuse.

Într-adevăr, aşa l-am câştigat. Şi de altfel, Serghei nici măcar n-a avut nevoie la început de secretele mele. Secretele, nu mă interesează, Cyril. În această lume în schimbare în care trăim, o spun cu toată convingerea, ele sunt doar un drog în plus pe piaţă. Aş prefera ca prietenia noastră să rămână într-un cadru neoficial. Dacă într-o zi aş avea nevoie de asemenea informaţii, fii sigur că o să-ţi dau de ştire. Mi-a spus că între timp ar fi absolut suficient dacă i-aş face câteva rapoarte oficiale despre calitatea emisiunilor de la Radio-Moscova, pentru a le face plăcere şefilor lui. De exemplu, despre modul în care era recepţionat postul. Oi fi crezând că erau deja la curent, dar nu este aşa. Ca să fiu sincer, cu ruşii nu ştii niciodată când dai peste un domeniu în care sunt ignoranţi. Asta nu-i o critică, ci un adevăr. Şi mi-a cerut părerea despre curs. Despre nivelul de învăţământ în general, plus eventuale sugestii pe care le-aş putea face pe viitor lui Boris şi Olga, dat fiind că, în felul meu, eram un elev mai neobişnuit.

Şi-atunci ce a determinat schimbarea?

Care schimbare? Fii mai clar, Ned, te rog. Nu sunt un oarecare. Nu mai sunt domnul Nemo. Sunt Cyril.

Ce a schimbat reticenţa lui Serghei faţă de aflarea secretelor?

Ambasada. Conservatorii. Barbarii. Ca întotdeauna. Ei au prevalat şi au refuzat să urmeze cursul istoriei. Au preferat să rămână ca nişte troglodiţi în grotele lor şi să-şi continue prostia aia de război rece.

I-am spus că nu-l înţeleg şi că mintea mea nu poate pricepe.

Mă rog, nu mă miră. Hai să pornim altfel. În primul rând, în această ambasadă, sunt mulţi cei care nu vedeau cu ochi buni şi nu găseau niciun rost prieteniilor culturale. Exista o rivalitate internă între cele două tabere iar eu eram spectrul neputincios. Porumbeii erau, evident, în favoarea culturii şi mai presus de toate pentru glasnost. Ei considerau că vidul rămas după încetarea ostilităţilor ar putea fi umplut de cultură. Serghei mi-a dat această explicaţie. Dar şoimii, printre care şi ambasadorul, din păcate, doreau să-l vadă pe Serghei concentrându-se asupra continuării vechilor obiceiuri, cel puţin cele care mai rămăseseră; adică să adune informaţii, să acţioneze în general într-o manieră agresivă şi să comploteze fără să ţină seama de modificarea climatului mondial. Conservatorilor din ambasadă nu le păsa nici cât negru sub unghie că Serghei era un idealist. Şi era normal; de altfel, şi Gorst adoptase aceeaşi atitudine. Serghei era într-o poziţie foarte delicată; trebuia să împace şi capra şi varza. La fel şi eu, era de datoria mea. Ne cultivam împreună, ne ocupam puţin de rusă, puţin de artă sau de muzică, iar apoi, ca să fim pe placul şoimilor, ne mai ocupam puţin şi de secrete. Trebuia să ne justificăm în ochii tuturor; ca şi tine faţă de cartierul general, ca şi mine faţă de Rezervor.

Treptat se îndepărta de subiect şi eram pe cale să-l pierd. A trebuit să accelerez.

Atunci când? am întrebat nerăbdător.

Când ce?

Nu face pe naivul cu mine, Cyril. Te rog. Trebuie să scriu toate astea. Uită-te cât e ceasul. Când ai început să-i transmiţi informaţii lui Serghei Modrian, am continuat. Ce fel de informaţii, pentru ce şi pentru cât? Când ai încetat şi de ce, când totul putea să continue perfect? Aş vrea să-mi iau un weekend Cyril, dacă nu te deranjează. La fel şi soţia mea. Mi-ar plăcea să mă instalez confortabil în faţa televizorului. Nu sunt plătit ca să fac ore suplimentare, ştii asta. Muncesc la bucată, iau ce mi se oferă. Un caz este asemănător cu un altul, nu-mi aduce un câştig în plus la plată. Trăim într-o epocă în care rentabilitatea primează, cred că ai observat. S-ar putea să ne şi destituie, dacă nu suntem atenţi.

Nu m-a auzit, n-a vrut să mă audă. Corpul şi mintea îi rătăceau în căutarea unei diversiuni, a unui loc în care să se ascundă. Mânia mea nu era în întregime simulată. Începusem să-l urăsc pe Modrian. Eram supărat văzând cât de mult depindeam de credulitatea unor inocenţi pentru a supravieţui. Mă îmbolnăveam văzând că un escroc de tipul lui Modrian reuşise să transforme singurătatea lui Frewin în trădare. Mă simţeam ameninţat de ideea iubirii ca antiteză a datoriei.

M-am ridicat în grabă. Mânia acţiona în favoarea mea. Frewin stătea cocoţat nepăsător pe un taburet arthurian sculptat, pe spătarul căruia era brodată insigna Marinei Regale.

Arată-mi jucăriile, i-am ordonat.

Ce jucării? Sunt om mare, nu copil, te rog. Sunt la mine acasă şi nu primesc ordine de la nimeni.

Mi-a revenit în minte tehnica lui Modrian, materialul pe care îl folosea, modul în care îşi echipa agenţii. Îmi aminteam şi de propria-mi tehnică, din vremea când conduceam colegi de-ai lui Frewin împotriva sovieticilor, chiar dacă nu aveau mintea la fel de sucită ca a lui. Îmi imaginam cum aş fi tratat oferta spontană de serviciu a unui funcţionar ca Frewin, cu un grad de abilitate mai ridicat şi o sănătate mintală precară.

Vreau să-ţi văd aparatul de fotografiat, ai ceva împotrivă? l-am întrebat cu arţag. Emiţătorul ultrarapid, înţelegi, Cyril? Tabelul de semnale. Carnetele de cod cu utilizare unică. Galenele. Indigoul alb pentru scrisoarea secretă. Ascunzătorile. Vreau să le văd pe toate, Cyril. Vreau să le am în servietă până luni, când mă întorc acasă ca să văd meciul Arsenal-Manchester United. Poate că nu-ţi convine, dar important e să-mi convină mie. Aşa că hai să facem nişte paşi înainte şi să terminăm cu prostiile, te rog!

Nebunia sa începuse să ia sfârşit, o simţeam. Era stors, la fel şi eu. Cu capul plecat şi cu genunchii depărtaţi, îşi privea fix mâinile, cu un aer posomorât. Simţeam cum se înfiripă în el începutul sfârşitului, acel moment când vinovatul începe să obosească din cauza confesiunii şi a emoţiilor pe care aceasta i le-a provocat.

Cyril, îmi pierd răbdarea, i-am spus.

Şi cum a continuat să tacă, m-am îndreptat cu paşi mari spre telefonul pe care falsul tehnician al lui Monty îl pusese sub ascultare permanentă. Am format numărul direct al lui Burr şi am auzit vocea fermecătoarei sale secretare, chiar cea care îmi uitase numele.

Draga mea mai durează doar o oră, dacă totul merge bine. Ce să fac, de-abia se mişcă. Da, de acord, ştiu, îmi pare rău. Am spus că sunt dezolat. Da, nicio problemă.

Am închis telefonul şi i-am aruncat lui Frewin o privire acuzatoare. S-a ridicat încet şi m-a condus la etaj. Podul servea drept cameră pentru musafiri. Avea acoperişul înalt. Radio receptorul se găsea sub o masă în colţ, un aparat german exact cum spusese Monty. L-am deschis sub privirea lui Frewin şi am auzit o voce în limba rusă, o femeie indignată care rostea acuzaţii împotriva mafiei de la Moscova.

Dar de ce fac asta? a izbucnit Frewin, uitându-se la mine, ca şi cum eu aş fi fost vinovat. Ruşii. De ce îşi critică ţara tot timpul? înainte n-o făceau. Erau mândri de ea. La fel şi eu. Toate câmpurile pline cu grâu, absenţa barierelor între clase, campioni de şah, cosmonauţi, balet, atleţi. Era raiul pe pământ până când au început să critice totul. Au uitat şi ce există bun la ei. E scandalos. Pentru numele lui Dumnezeu! I-am spus-o şi lui Serghei.

Atunci de ce continui să-i asculţi?

Avea lacrimi în ochi, dar m-am făcut că nu observ.

Din cauza mesajului, de-aia.

Hai, grăbeşte-te, Cyril.

Mesajul care îmi va spune că voi fi reactivat. Că mă vor din nou. Revino, Cyril. Totul se iartă. Cu prietenie. Serghei. Asta-i tot ce vreau să aud.

Cum vor transmite acest mesaj?

Vopsea albă.

Continuă.

A picat nişte vopsea albă pe câine, Olga..; Avem nevoie de puţină vopsea albă pentru etajeră, Boris… O, Doamne, Olga, uită-te la pisică, cineva i-a muiat coada în vopsea albă. Detest cruzimea, spune Boris. De ce nu-mi spun asta când îi ascult?

Să rămânem la procedură, vrei? Bine, auzi mesajul la radio, Olga sau Boris spune vopsea albă. Sau spun amândoi. Ce faci după aceea?

Mă uit în tabelele de semnale.

Să ne grăbim, am zis, întinzând mâna cu un pocnet autoritar din degete.

S-a grăbit. A luat o perie de cap din lemn, i-a desprins din montură partea ce susţinea perii, şi-a vârât degetele în scobitură şi a scos de-acolo o bucată de hârtie subţire şi neignifugată, pe care erau indicate orarele din dreptul benzilor de frecvenţă. Mi-a întins-o sperând că mă voi mulţumi cu atât. I-am luat-o din mână fără să arăt vreo satisfacţie şi am pus-o în carnet, aruncând o privire şi la ceasul de la mână.

Mulţumesc, am spus sec. Mi-ajunge, Cyril. Îmi trebuie un carnet de coduri şi un emiţător. Să nu-mi spui că nu ai, n-am chef de glumă.

A pus mâna pe o cutie de pudră de talc, trăgând de partea de jos. Încerca disperat să-mi facă pe plac. Golind-o într-un lighean, a început să vorbească nervos.

Vezi, Ned, mă respectau. Asta nu mi s-a întâmplat prea des. Sunt trei galene. Olga şi Boris îmi spun pe care s-o utilizez, ca şi în cazul vopselei albe, dacă nu au înscrise pe ele numele compozitorilor. Ceaikovski este numărul trei, Beethoven numărul doi şi Bach numărul unu. În ordine alfabetică, pentru a-mi putea aminti mai uşor. Prietenia o întrezăreşti uneori, dar în principiu n-o întâlneşti niciodată. Mă crezi? Afară de cazul în care dai peste Serghei sau peste altul ca el.

Golise tot talcul şi ţinea în palmă cele trei galene, un minuscul carnet de coduri şi o lupă.

Serghei a avut tot ce aveam şi eu. I-am dat totul. Când începea să vorbească, cuvintele lui îmi umpleau existenţa. Când eram deprimat, mă readucea imediat la normal. Mă înţelegea. Citea în mine ca într-o carte deschisă. Aveam astfel impresia că sunt cunoscut iar asta îmi făcea mare plăcere. Acum, totul s-a sfârşit. A fost rechemat la Moscova.

Delirul său verbal mă speria, ca şi dorinţa lui febrilă de a mă calma. Dacă ar fi trebuit să-l spânzur, ar fi avut grijă să se descheie singur la guler.

Emiţătorul, am zis pe un ton tăios. La ce bun o galenă şi un carnet de coduri dacă nu poţi transmite, pentru numele lui Dumnezeu?

Cu aceeaşi grabă, şi-a aplecat corpul impozant şi a întors un colţ al covorului Wilton cu peri lungi.

Nu am cuţit, Ned, a mărturisit el.

Nici eu nu aveam, dar nu îndrăzneam să-l las pe Frewin singur, nu voiam să risc să nu mai am niciun ascendent asupra lui. M-am aplecat lângă el. Se uita cu o privire nesigură la o placă mobilă de lemn, montată pe parchet, încercând să o scoată cu vârful degetelor groase. Am închis pumnul, am lovit puternic un capăt al plăcii şi, spre satisfacţia mea, am văzut cum celălalt capăt s-a ridicat.

Serveşte-te, l-am invitat.

Ar fi trebuit să bănuiesc că o aparatură depăşită, ce-şi pierduse orice valoare pentru ei: o serie de cutii de culoare gri, un emiţător extraplat şi un cordon de racord adaptabil receptorului său. Totuşi, el mi-a întins cu mândrie tot ce era acolo.

În privire i se citea o teamă teribilă.

Vezi, Ned, astăzi mi se pare că nu mai exist, mi-a explicat apoi. Nu vreau să par morbid, dar sunt lipsit de substanţă. Nici această casă nu mai există. Mi-a fost tare dragă. Avea grijă de mine aşa cum aveam şi eu de ea. Unul fără celălalt nu am fi putut exista, casa asta şi cu mine. Cred că îţi este greu să înţelegi ce înseamnă o casă dacă eşti căsătorit. S-ar interpune între voi. Între tine şi casă, vreau să spun. Soţia ta. Tu şi el, Modrian. L-am iubit. Ned. La nebunie. Adeseori îmi spunea: Lucrezi prea mult, Cyril. Mai potoleşte-te. Destinde-te. Ia-ţi o vacanţă. Ai început s-o iei razna. Dar nu puteam. Vacanţele mele erau Serghei.

Aparatul de fotografiat, i-am ordonat.

Nu a înţeles imediat. Modrian îl obseda. Se uita la mine, dar îl vedea pe Modrian.

Nu te purta aşa, a zis, fără să înţeleagă.

Aparatul de fotografiat, i-am ordonat.

Nu te purta aşa, a zis, fără să înţeleagă.

Aparatul! am urlat. Pentru numele lui Dumnezeu, Cyril, ştii ce înseamnă un weekend?

Era în picioare în faţa dulapului ale cărui uşi aveau ornamente sculptate în lemn de stejar sub forma unor săbii medievale.

Aparatul foto! am urlat din nou, văzând că încă ezita. Cum vrei să-i strecori în mână prietenului tău la operă un film, dacă nu ai fotografiat mai înainte dosarele?

Ia-o uşor, Ned. Calmează-te te rog.

Cu un surâs arogant, şi-a vârât mâna în dulap. Nu mă pierdea însă din ochi, având aerul că spune: Acu-i acu, ai să vezi. A pipăit în interior şi, cu un surâs enigmatic, a scos un binoclu pentru operă pe care l-a îndreptat spre mine, mai întâi în sensul normal, apoi cu spatele în faţă. În cele din urmă, mi l-a întins ca să procedez la fel. Deîndată ce l-am luat în mână, i-am simţit greutatea neobişnuită. Am întors rondela de potrivire până când s-a declanşat. Frewin aproba din cap. Mă încuraja şi-mi spunea: Da, Ned, asta e. A luat o carte cu ilustraţii de pe etajeră, Cele mai mari dansatoare din lume, şi a deschis-o la mijloc. O fetiţă executa un pas de chat. Şi Sally urmase dansul clasic. A desfăcut bucla bandulierei şi am văzut că porţiunea ajustabilă ţinea loc de telemetru. Mi-a luat binoclul, l-a reglat pe carte, a măsurat distanţa şi a întors rondela până la declanşare.

Vezi? a zis el cu mândrie. Comprenez-vous? E confecţionat special. Pentru mine. Pentru serile de operă. Serghei personal a conceput modelul. Există mulţi lasă-mă-să-te-las în Rusia, dar Serghei era un perfecţionist. Rămâneam seara târziu la Rezervor, fotografiam toate documentele ce soseau în săptămâna aceea, dacă aveam chef, şi-i dădeam pelicula lui Serghei când ajungeam în fotoliul de orchestră. În general, i-o dădeam în timpul unei arii, devenise felul nostru de-a glumi..

Mi-a dat binoclul şi a traversat camera cu un pas indiferent, trecându-şi degetele peste capul rotund şi chel, ca şi cum şi-ar fi mângâiat pletele bogate. Apoi a întins mâna, cu gestul pe care-l faci când vrei să verifici dacă plouă.

I-am dat lui Serghei tot ce aveam mai bun în mine, Ned, iar el a dispărut. Asta-i viaţa. Asta-i viaţa. Acum, tu hotărăşti. Ai curajul s-o faci? Ai inteligenţa necesară? De aceea ţi-am scris. Trebuia să o fac. Mă simţeam golit de tot. Nu te cunoşteam, dar aveam nevoie de tine. Doream un om bun. Care să mă înţeleagă. Un om în care să am din nou încredere. Depinde de tine, Ned. Profită de ocazie. Ieşi din tine şi trăieşte-ţi adevărata viaţă, cât mai ai timp. Din câte mi-ai spus, soţia ta pare destul de tiranică. Mai bine i-ai spune să-şi trăiască propria viaţă, decât să o trăiască pe a ta. Ar fi trebuit să dau un mic anunţ, nu? a întrebat, continuând cu un zâmbet ciudat: Celibatar, nefumător, meloman, spiritual… Uneori îmi arunc privirea pe mica publicitate, ca toată lumea. Îmi imaginez şi răspunsul, dar n-aş şti cum să procedez dacă aş vrea să renunţ, în cazul că nu ar merge. Atunci ţi-am scris. Într-un fel, a fost ca şi cum i-aş fi scris într-un fel lui Dumnezeu, până când ai venit cu mantoul tău jerpelit şi mi-ai pus o grămadă de întrebări-capcană, pregătite fără îndoială de cartierul general. A venit momentul să-ţi iei soarta în propriile mâini, Ned, ca mine. Eşti timorat, asta-i problema ta. După părerea mea, soţia ta are o parte din vină. Am auzit cum te scuzai faţă de ea şi nu prea mi-a plăcut. Nu eşti genul care să profite de ocazii. Dar cred că aş putea face ceva pentru tine şi că şi tu poţi face ceva pentru mine. Ai putea să mă ajuţi să-mi sap bazinul. Eu îţi ofer cunoştinţe din domeniul muzicii. E un târg cinstit, nu? Nimeni nu este insensibil la muzică. Am făcut ce-am făcut din cauza lui Gorst.

Deodată, a scos un strigăt îngrozit.

Ned! Nu te atinge de asta, te rog. Ia-ţi mâinile lacome de pe lucrurile mele, Ned. Imediat!

Îi atinsesem cu degetele maşina de scris Markus, ascunsă sub un teanc de cămăşi în dulap, unde îşi ţinea binoclul de operă. Semnat U.N. Patriot. Mi-am spus.. U.N., adică Uite-l, Nu-i. Uite-l, nu-i  mistuit de dragoste. Ghicisem şi-mi explicase deja şi el, dar vederea maşinii de scris ne-a galvanizat pe amândoi, căci simţeam că ne apropiem de sfârşit.

Atunci de ce-ai terminat cu Serghei? l-am întrebat, jucându-mă cu claviatura.

De data asta însă nu s-a mai lăsat păcălit de linguşirea mea.

Nu eu, el a făcut-o. Nimic nu s-a terminat, de altfel, dacă o să-i iei tu locul. Pune maşina la loc. Acolo unde ai găsit-o, mulţumesc.

M-am executat şi am ascuns obiectul.

Şi ce-a spus? am întrebat pe un ton detaşat. Cum te-a anunţat? Sau ţi-a lăsat un bilet înainte de-a pleca?

Mă gândeam din nou la Sally.

Nu mare lucru. N-ai nevoie de prea multe cuvinte când unul din noi e imobilizat la Londra iar celălalt se află la Moscova. Tăcerea spune multe.

S-a îndreptat spre aparatul de radio şi s-a aşezat în faţa lui. M-am luat după el, pregătit să-l opresc.

Vrei să-l deschidem? a propus el. Să ascultăm în linişte. Încă mai am şanse să aud un întoarce-te Cyril. Nu se ştie niciodată.

L-am privit cum îşi instalează emiţătorul iar pe urmă cum deschide larg fereastra cu carouri metalice şi cum îşi scoate antena lungă, ca o undiţă cu plumbi, dar fără cârlig. Cu ochii pe tabelul de semnale, a bătut un SOS, apoi şi-a privit indicatorul pe înregistratorul extraplat, l-a racordat la emiţător şi, cu un şuierat, şi-a trimis mesajul în eter. A repetat operaţiunea de mai multe ori înainte de a trece pe-recepţie, dar nu a primit nimic, aşa cum de fapt se aştepta. Voia pur şi simplu să-mi arate că nu avea să mai vină nimic. Niciodată.

Mi-a spus că s-a sfârşit, a precizat el, cu privirea fixată pe cadran. Nu-i reproşez nimic. Mă prevenise.

Ce s-a sfârşit? Spionarea?

O, nu, nu spionarea. Asta nu se va termina niciodată, nu-i aşa? Comunismul. Mi-a spus că acum comunismul a devenit o nouă religie minoritară, chiar dacă nimeni nu-şi dă încă seama de asta. A venit momentul să ne agăţăm mănuşile în cui, Cyril. Ar fi mai bine să nu te refugiezi în Rusia; dacă eşti demascat, ai putea avea încurcături în climatul actual. S-ar putea să fiu nevoit să te predau autorităţilor ţării tale, măcar aşa de formă. Nu mai suntem utili, tu şi cu mine, înţelegi? Centrul de la Moscova a decis. Ceea ce contează de-acum încolo sunt devizele libere. Au nevoie de toate lirele sterline şi dolarii pe care-i pot primi. Deci, mi-e teamă că suntem pe tuşă amândoi. Suntem de trop{8} şi oarecum déjà vu{9} ca să nu mai spun că suntem incomozi în ochii tuturor celor în cauză. Moscova nu-şi poate permite să fie surprinsă dirijându-i pe ofiţerii de cifru de la Foreign Office care au acces la documentele strict-secrete şi ultra-secrete. Deci, tu şi cu mine suntem mai degrabă un handicap decât un atu, motiv pentru care am fost chemat în ţară. Sfatul meu, Cyril, este să-ţi iei o vacanţă plăcută şi lungă. Să consulţi un medic şi să te odihneşti la soare căci, fie vorba între noi, dai impresia că eşti gata să-ţi iei câmpii. Am dori să te răsplătim pentru tot ce-ai făcut, dar ca să fiu sincer, suntem cam strâmtoraţi cu devizele. Dacă îţi convine suma modică de două sau trei mii de lire sterline, sunt sigur că o vom putea depune într-o bancă elveţiană. Sume mai mari nu sunt disponibile până la noi ordine. Ca să nu-ţi ascund nimic, Ned, când îmi vorbea astfel parcă era alt om, a continuat el, pe un ton nedumerit. Am trăit toată această frumoasă prietenie şi acum nu mă mai voia. Nu lua lucrurile în tragic, Cyril, mi-a spus. Îmi repeta tot timpul că trăiesc sub presiune şi că mă gândesc la prea mulţi oameni. De fapt, cred că are dreptate. Nu am trăit viaţa pe care ar fi trebuit s-o trăiesc, asta-i tot. Dar uneori îţi dai seama prea târziu, nu găseşti? Crezi că eşti cineva, dar de fapt eşti altcineva, ca la operă. În fine, nu-ţi face griji. Trebuie să lupţi zi de zi. Să nu-ţi spui că lupta e zadarnică. Profită de tot. Asta-i.

Şi-a îndreptat umerii căzuţi şi şi-a bombat pieptul, arborând ţinuta unei persoane stăpână pe situaţie.

Am făcut-o şi pe asta, a spus, după care ne-am întors în salon, cu pas vioi.

Terminaserăm. Mai aveam doar câteva răspunsuri care lipseau şi un inventar complet al informaţiilor pe care Frewin i le furnizase duşmanului.

Terminaserăm, dar eu şi nu Frewin eram acel care nu se putea decide să facă ultimul pas. Aşezat pe braţul canapelei, şi-a întors faţa luminată de un surâs forţat şi şi-a întins gâtul, gata de execuţie. Aştepta o lovitură pe care refuzam să i-o dau. Şi-a îndreptat capul rotund şi chel şi s-a depărtat de mine, parcă spunându-mi: Fă-o acum, loveşte-mă aici! Dar nu eram în stare. Nu m-am apropiat de el. Aveam în mână carnetul şi suficiente note pe care să le semneze şi astfel să se distrugă singur. Totuşi, nu am făcut niciun gest. Ca un prost, trecusem de partea lui şi nu a lor. Dar oare ce parte era asta? Era iubirea o ideologie? Era devotamentul un partid politic? Nu cumva, în graba noastră de a împărţi lumea, o împărţiserăm greşit, fără să observăm că adevărata luptă se dădea între cei ce căutau încă şi cei care, pentru a domina, îşi reduseră într-atât vulnerabilitatea încât nu le mai rămăsese ca punct slab decât fondul comun de indiferenţă faţă de toţi? Distrusesem un om din cauza iubirii. L-am condus la picioarele propriului eşafod, sub pretextul amăgitor că fac cu el o simplă plimbare duminicală.

Cyril?

A trebuit să-i repet numele.

Ce este?

Trebuie să obţin o declaraţie semnată de la tine.

Poţi să le spui celor de la cartierul general că am contribuit la înţelegerea dintre marile naţiuni, a răspuns el binevoitor.

Aveam sentimentul că, dacă ar fi avut posibilitatea, le-ar fi spus-o el în locul meu.

Spune-le că astfel am fi pus capăt ostilităţii absurde şi incredibile pe care am remarcat-o în numeroşii ani petrecuţi la Rezervor. Asta ar trebui să le-nchidă gura.

De fapt, am şi bănuit că de aşa ceva era vorba. Numai că nu cunoşti toate implicaţiile.

Notează că doresc o nouă numire. Vreau să părăsesc Rezervorul şi să ocup, până la pensionare, un post unde nu se mai lucrează cu secrete. Sunt gata să fiu retrogradat, m-am hotărât. Nu mă zgârcesc la un şiling sau doi. Nu sunt mândru. Mai bine o schimbare a postului decât o concediere, după părerea mea. Unde pleci, Ned? Closetul este în partea cealaltă.

Mă îndreptam spre uşă. Mă îndreptam spre o lume mai sănătoasă, spre evadare. Mi se părea că universul meu se redusese la dimensiunile acestei camere înspăimântătoare.

Mă întorc la birou, Cyril. Îmi trebuie cam o oră. Nu pot să redactez declaraţia în locul tău printr-un simplu gest cu bagheta fermecată, ştii doar. Trebuie făcută ca lumea. Nu contează că mi-am ratat sfârşitul de săptămână. Oricum, ca să fiu sincer, nu mi-au plăcut niciodată weekendurile. Sunt ca nişte găuri în univers, dacă vrei să ştii.

De ce adoptasem oare felul său de a vorbi?

Stai liniştit, Cyril. Nu mă conduce. Odihneşte-te un pic.

Voiam să plec înainte de venirea lor. Aruncând o privire pe fereastră, pe deasupra capului lui Frewin, i-am zărit pe Monty şi pe doi oameni de-ai lui ieşind dintr-o furgonetă şi o maşină neagră de poliţie şi parcând în faţa casei, dat fiind că, mulţumesc lui Dumnezeu, Serviciul nu poate elibera mandat de arestare.

Dar Frewin a început din nou să vorbească, aşa cum o fac muribunzii când crezi că de fapt sunt deja morţi.

Nu mă poţi lăsa singur, Ned. Niciodată de-acum înainte. Nu pot să explic unui străin tot ce-am făcut, Ned, nu mai pot repeta încă o dată, mi-e imposibil.

Am auzit un zgomot de paşi pe pietriş iar apoi soneria. Frewin şi-a ridicat privirea care i s-a încrucişat cu a mea. Am văzut în ea o licărire de înţelegere, care s-a prefăcut rapid în neîncredere. Am deschis uşa, urmărindu-l cu privirea tot timpul. Palfrey era alături de Monty. În spatele lor, doi ofiţeri de poliţie în uniformă şi un individ pe nume Redman, cunoscut mai bine sub numele de Bedlam{10}, care conducea echipa psihiatrică a Serviciului.

Formidabil, Ned! mi-a murmurat scurt Palfrey, în timp ce ceilalţi treceau prin faţa noastră spre salon. O adevărată lovitură de maestru. Vei primi o decoraţie, voi avea grijă de asta.

I-au pus cătuşele lui Frewin. Nu m-am gândit nicio clipă că vor proceda astfel. I le-au pus la spate, ceea ce l-a obligat să-şi ridice capul. L-am însoţit până la furgonetă şi l-am ajutat să urce. Însă între timp îşi regăsise o anumită demnitate şi nu-l mai interesa ce mână îl sprijinea.



Nu oricine se poate lăuda că a demascat un om aflat în solda lui Modrian în intervalul dintre micul dejun şi prânz, a comentat Burr cu o satisfacţie măsurată.

Am cinat în linişte la Cecconi, unde ţinuse să mă invite chiar în seara aceea.

Prietenii noştri dragi din partea cealaltă a Parcului sunt nebuni de furie, turbaţi, indignaţi şi plini de invidie, ceea ce nu e deloc rău, adăugat el, vorbindu-mi însă despre o lume de care temporar mă despărţisem.

S-a demascat singur, am spus.

Nu vreau să aud asta, Ned, a replicat Burr, privindu-mă tăios. Nu am văzut pe nimeni care să acţioneze atât de bine. Ai fost un ipocrit; trebuia să fii. Toţi suntem nişte ipocriţi. Ipocriţi care plătesc. M-am săturat de melancolia ta. M-am săturat să te tot văd căzut pe gânduri, stând acolo în Northberland Avenue, înnegurat ca un nor de furtună şi prins între ştiu eu câte femei. Dacă nu poţi lua o decizie, lasă-i pe alţii s-o facă. Părăseşte-ţi ultima iubire şi întoarce-te la Mabel, dacă vrei un sfat, ceea ce m-ar mira. Săptămâna trecută m-am întors şi eu la nevastă-mea şi a fost un adevărat coşmar.

Fără voia mea, m-am trezit râzând.

Aşadar, iată ce am hotărât, a continuat Burr, servindu-se cu încă o porţie zdravănă de macaroane. Vei înceta să-ţi duci viaţa îmbufnat şi vei părăsi secţia de interogatorii în care, după umila mea părere, ţi-ai petrecut destul timp studiindu-ţi reflexia narcisistă. Te vei instala la Etajul Cinci, unde îl vei înlocui pe Peter Guillam în calitate de şef al secretariatului meu. Ceea ce va conveni de minune naturii tale calviniste şi mă va scăpa de un ofiţer cât se poate de leneş.

Am făcut ce mi-a cerut. Absolut tot. Nu pentru că îmi ceruse el, ci pentru că vorbele lui îşi găsiseră efectiv ecoul. În seara următoare, i-am comunicat lui Sally hotărârea iar situaţia penibilă mi-a permis să-l uit pe Frewin. Timp de câteva luni, la cererea lui Sally, am continuat să-i scriu de la Tumbridge Wels, lucru care devenise pentru mine la fel de dificil ca trimiterea de scrisori acasă, pe vremea internatului. Sally a încheiat seria a ceea ce Burr numea micile mele iubiri. Probabil că îmi închipuisem că, adunându-le pe toate la un loc, s-ar fi putut întrupa în marea iubire.


DOISPREZECE

Aşadar, s-a sfârşit, a conchis Smiley.

Licărirea jăratecului lumina lambriurile bibliotecii şi arunca reflexe aurii pe rafturile încărcate cu cărţi de călătorie şi aventuri prăfuite, lăsând ici şi colo printre ele câte un loc liber, pe pielea îmbătrânită şi crăpată a fotoliilor, pe fotografiile îngălbenite ale fostelor batalioane de ofiţeri în uniformă şi cu baston şi pe toate figurile noastre întoarse către Smiley, care trona pe locul de onoare. Patru generaţii ale Serviciului se aflau în încăpere, dar vocea calmă a lui Smiley şi norul fumului de ţigară păreau să ne unească într-o singură familie.

Nu-mi amintesc să-l fi invitat şi pe Toby să ni se alăture, dar era evident că personalul îl aştepta; chiar şi cei care serveau la popotă se grăbiseră să-l salute la sosire. În haina cu revere late din mătase moarată şi vesta cu brandemburguri{11} balcanice încarna tipul clasic de Rittmeister{12}.

Burr venise direct de la aeroportul Heathrow, îmbrăcându-se în grabă în smoking din respect pentru George, aşezat în spate în Rover-ul său cu şofer. Intrase discret, cu pasul său elastic de dansator, care pare atât de natural la bărbaţii corpolenţi. Apoi fusese zărit de Monty Arbuck, care se ridicase imediat spre a-i oferi locul. Burr devenise de curând primul bărbat care obţinuse postul de Coordonator înainte de a fi împlinit treizeci şi cinci de ani.

Iar la picioarele lui Smiley era aşezată ultima mea promoţie de studenţi: fetele cu rochii multicolore parcă erau o grădină de flori, băieţii se arătau totuşi ageri şi entuziaşti, chiar şi după antrenamentul fizic epuizant de la terminarea stagiului la Argyll.

S-a sfârşit, a repetat Smiley.

Oare chiar calmul lui subit ne-a neliniştit? Vocea schimbată? Sau această atitudine aproape sacerdotală şi încordarea corpului robust, care denotau fervoare sau determinare? N-aş fi putut să vă spun nici atunci, şi nu-mi dau seama nici acum. Dar la aceste cuvinte, fără niciun fel de schimb de priviri cu ceilalţi, am simţit că o anumită tensiune a străbătut auditoriul, ca şi cum Smiley ne-ar fi chemat la arme  chiar dacă discursul său ne invita ba să le luăm, ba să le depunem.

S-a sfârşit şi sfârşit sunt şi eu. Complet sfârşit. E timpul să tragem cortina peste soldatul care a participat la războiul rece de ieri. Şi vă rog să nu mă mai invitaţi. La timpuri noi, oameni noi. Greşeala cea mai mare pe care o puteţi comite este să ne imitaţi.

Cred că iniţial intenţionase să se oprească aici, dar, în cazul lui George, e preferabil să ne abţinem de la previziuni. Din câte ştiam, îşi învăţase discursul de încheiere pe de rost înainte de a veni aici, îl şlefuise şi îl repetase cuvânt cu cuvânt. Oricum, tăcerea noastră îl obliga acum să continue, ca şi setea noastră de ceremonial. Într-adevăr, ne subjugase în asemenea măsură încât, dacă ar fi părăsit dintr-odată încăperea, fără să ne mai spună vreun cuvânt, decepţia ne-ar fi transformat iubirea în venin.

Nu m-a interesat niciodată altceva decât omul, a declarat Smiley. Cu şiretenia sa obişnuită, începuse cu o enigmă, aşteptând câteva momente înainte de a o explica. Mi-am bătut întotdeauna joc de ideologii, a continuat el, cu excepţia celor care frizau nebunia sau erau răufăcătoare. Nu am considerat niciodată instituţiile demne de membrii lor. Nu am văzut niciodată în liniile politice decât alibiurile destinate să ascundă sentimentele. Omul şi nu masa de oameni se găseşte în centrul activităţii noastre. Omul este cel care a pus capăt războiului rece, în caz că nu aţi observat. Nici armele, nici tehnologia, nici armatele sau bătăliile ci, pur şi simplu omul. Nici chiar occidentalii, ci duşmanii noştri neîmpăcaţi din Est care au coborât în stradă, înfruntând mitralierele şi ciomegele şi exclamând: am îndurat destul. Împăratul lor şi nu al nostru a fost cel care a avut curajul să urce în tribună pentru a recunoaşte că era gol. Iar ideologiile s-au târât în urma acestor evenimente inimaginabile, precum condamnaţii la moarte; aşa cum se întâmplă întotdeauna când ideologiile şi-au trăit traiul. Căci ideologiile nu au o inimă a lor. Ele sunt îngerii şi târfele eurilor noastre frământate. Poate că va veni o zi când Istoria ne va spune cine a fost marele învingător. Dacă se construieşte o Rusie democratică, ea este cea care va fi repurtat victoria. Iar dacă Occidentul se lasă sufocat de materialism, el va fi învinsul. Istoria îşi păstrează secretele mai mult timp decât majoritatea dintre noi. Dar, totuşi, doresc să vă împărtăşesc unul în această seară: uneori nu există niciun învingător iar alteori nu e nevoie de un învins. Mi-aţi cerut să vă spun ce trebuie să credem despre Rusia actuală.

Oare chiar îi cerusem aşa ceva? Ce altceva l-ar fi putut determina să-şi schimbe optica? Era adevărat că evocaserăm destrămarea imperiului sovietic şi meditaserăm asupra ascensiunii rapide a Japoniei şi a fluctuaţiilor istorice ale puterii economice. Şi când ne-am mişcat încoace şi încolo după dineu, evocaserăm într-adevăr trecerea mea la Casa Rusia şi puseserăm câteva întrebări referitoare la Orientul-Mijlociu şi la activitatea lui Smiley în cadrul Comitetului pentru drepturile pescarilor care, datorită lui Toby, era de-acum încolo de notorietate publică. Nu cred însă că George se hotărâse să răspundă la vreuna din aceste întrebări.

M-aţi întrebat dacă vom putea vreodată să ne încredem în Urs. Ideea că am putea dialoga cu ruşii ca simple fiinţe omeneşti şi că am putea să facem corp comun în multe domenii, a părut în acelaşi timp să vă amuze şi să vă stânjenească puţin. Vă voi da imediat mai multe răspunsuri.

Primul este: nu, nu vom putea niciodată avea deplină încredere în Urs. Din simplul motiv că Ursul însuşi nu are încredere în el. Ursul se simte ameninţat, se teme şi se descompune lent. Ursul este dezgustat de propriul trecut, scârbit de prezent şi îngrozit de viitor. Ursul e lefter, puturos, nestatornic, incompetent, alunecos, periculos de orgolios, periculos de înarmat, uneori genial, adeseori incult. Rămas fără gheare, ar deveni un oarecare membru anarhic al lumii a treia. Dar nu şi-a pierdut ghearele, mai e mult până atunci. Şi nici nu-şi poate chema de la o zi la alta trupele din alte ţări, pentru simplul motiv că nu dispune de mijloace de cazare, nu le poate hrăni, nu le poate oferi de lucru şi, în plus, nu are încredere în ele. Serviciul nostru fiind păzitorul oficial al neîncrederii naţionale, dacă am slăbi un moment vigilenţa, ar însemna să nu ne facem datoria, fie că este vorba de Urs sau de ursuleţii săi răzvrătiţi. Acesta este primul meu răspuns.

Al doilea este: da, putem să-i acordăm toată încrederea Ursului care niciodată nu a meritat-o ca acum. Ursul doreşte să intre în rândul nostru, să scape de propriile probleme aruncându-le în curtea noastră, să ne încredinţeze contul său în bancă, să-şi facă cumpărăturile pe străzile noastre comerciale şi să fie acceptat ca membru deplin, cu acces în pădurile noastre ca şi în ale sale  cu atât mai mult cu cât societatea şi economia sa evoluează în dezordine, resursele sale naturale sunt pustiite iar conducătorii neaşteptat de incompetenţi. Ursul are atâta nevoie de noi încât, sub acest aspect, ne putem încrede în el. Ursul ar dori să poată întoarce cursul îngrozitoarei lui istorii, pentru a ieşi din întunericul ultimilor şaptezeci sau şapte sute de ani. Noi suntem lumina în mijlocul unui ocean de întuneric.

Problema este că noi, ceilalţi occidentali, nu considerăm firesc să avem încredere în Urs, fie el alb, roşu sau bicolor, aşa cum este astăzi. Poate că e pe punctul de-a naufragia dacă nu-i dăm ajutor, dar mulţi dintre noi considerăm că asta şi merită. La fel ca în 1945, când unii declarau că Germania învinsă ar trebui să rămână pe veci un deşert plin de moloz.

Smiley s-a întrerupt, întrebându-se parcă dacă vorbise destul. Mi-a aruncat o privire, dar am evitat-o. Liniştea în care audienţa aştepta l-a încurajat, fără îndoială, să continue.

De acum înainte, viitorul Ursului este în mâinile noastre şi avem mai multe motive să facem ceva pentru el. Primul este din pură binefacere. După ce ai ajutat un om închis pe nedrept să evadeze din temniţă, cel mai simplu lucru este să-i oferi o farfurie de supă şi posibilitatea de-a se integra din nou în lumea liberă. Al doilea mi se pare atât de evident încât aproape că mă irită faptul că trebuie să-l explic. Rusia, chiar şi deposedată de cuceriri şi sateliţi, este un teritoriu vast şi foarte populat, situat într-un punct strategic al globului. Şi-atunci, să-l lăsăm pe Urs să piardă? Să-i purtăm pică şi să facem din el o naţiune înapoiată şi supraînarmată, în afara lumii noastre occidentale? Sau să-l transformăm într-un partener dintr-o lume care-şi schimbă faţa în fiecare zi?

Şi-a luat paharul rotund şi l-a contemplat cu un aer gânditor, agitând restul de coniac de pe fund. Îmi dădeam seama că îi era mai greu să ne părăsească decât crezuse.

Ei, da, a murmurat apoi, ca şi cum ar fi vrut să se apere de propriul mod de a gândi, ci şi acest stat modern şi omnipotent, pe care l-am construit ca pe un bastion care să ne protejeze de o ameninţare care nu mai există. În numele libertăţii, am renunţat la prea multe libertăţi. Acum trebuie să le recucerim.

A schiţat un zâmbet timid şi am înţeles că încerca să destrame însăşi vraja sub care ne ţinea.

Prin urmare, când vă veţi afla pe teren ca să vă îndepliniţi cu devotament datoria faţă de stat, oferiţi-mi această plăcere: umblaţi-i şi la temelii din când în când. Are tendinţa în ultimul timp să-şi dea prea multă importanţă. Ar fi bine să-i mai retezaţi din avânt. Ned, am încetat să devin plictisitor. E timpul să mă trimiţi acasă.

S-a ridicat brusc, ca pentru a se elibera de nişte lanţuri imaginare. Apoi, pentru ultima oară, şi-a rotit privirea peste întregul auditoriu, fixând-o pe vechile fotografii şi trofee de pe vremea lui, dornic fără îndoială să şi le imprime în memorie. A adresat astfel un ultim salut locului ocupat până atunci, înainte de a-l încredinţa moştenitorilor. Pe urmă s-a lansat într-o căutare frenetică a ochelarilor, fără să-şi dea seama că-i avea pe nas. În fine, trăgându-şi umerii în spate, s-a îndreptat cu un pas sigur spre uşa pe care doi studenţi s-au grăbit să i-o deschidă.

Bun. Perfect. Noapte bună. Şi mulţumesc. A, Ned, să nu uiţi să le spui că trebuie să spioneze atent şi stratul de ozon. E teribil de cald la St. Agnes pentru acest sezon.

A ieşit fără să se mai uite înapoi.


TREISPREZECE

Chiar dacă ritualurile care însoţesc ieşirea la pensie din cadrul Serviciului presupun că nu sunt mai triste ca în altă parte, ele respiră, totuşi, o emoţie deosebită. În primul rând sunt ceremoniile amintirii: dejunurile cu fostele legături, cocteilurile din birou, strângerile de mână cu secretare de direcţie înlăcrimate, vizitele de curtoazie la serviciile prietene. Urmează ceremoniile uitării, unde progresiv te desparţi de privilegiul de a cunoaşte ceva cu totul special, privilegiu de care nu se bucură orice muritor. Pentru cel care şi-a petrecut toată viaţa în Serviciu, dintre care trei ani la secretariatul personal al lui Burr, ceremoniile ajung să fie lungi şi stereotipe, chiar dacă secretele pe care le deţii au încetat să mai aibă vreo importanţă cu mult înainte. Închis în biroul prăfuit al lui Palfrey, consilierul nostru juridic, de cele mai multe ori după un prânz excelent, a trebuit să semnez o renunţare la fiecare episod din trecutul meu, să repet supus după el scurtul jurământ de o pudoare pur britanică şi să-l ascult de fiecare dată cum debitează fără convingere aceleaşi ameninţări cu represalii dacă voi fi tentat să nu-mi respect cuvântul, din motive de orgoliu sau pentru bani.

V-aş minţi, şi m-aş minţi şi pe mine, dacă aş pretinde că povara dobândită cu prilejul acestor ceremonii nu ajunge să-mi apese greu pe umeri. Ajunsesem să doresc chiar ca data execuţiei mele să poată fi devansată sau şi mai bine, să constituie un fapt împlinit. Căci, din zi în zi, aveam tot mai mult sentimentul că sunt un om care acceptă ideea propriei morţi, dar care trebuie să-şi consacre ultimele forţe ca să-i consoleze pe cei ce-i vor supravieţui.

A fost deci o imensă uşurare când, găsindu-mă încă o dată în bârlogul blestemat a lui Palfrey, la numai trei zile de la punerea mea în libertate, sau mai degrabă de la încarcerarea mea definitivă, am primit o convocare urgentă din partea lui Burr.

Am o treabă pentru tine. N-o să-ţi placă, m-a asigurat el, înainte de a închide brutal telefonul…

Fierbea încă de mânie când am intrat în biroul său de un modernism costisitor.

Citeşte dosarul acestui tip, du-te la el la ţară şi discută cu el. Nu trebuie să-l jigneşti, dacă însă îi suceşti gâtul din greşeală, n-o să mă supăr prea tare.

Cine este?

O relicvă din timpul lui Percy Alleline. Un magnat din City, cu burta plină de bere şi cu care îi place lui Percy să joace golf.

Am aruncat o privire pe coperta primului volum. Unde am citit: BRADSHAW, Sir Anthony Joyston. Iar dedesubt, cu litere mici, garantat ceea ce însemna că subiectul era considerat un aliat al Serviciului.

Te ploconeşti în faţa lui. E un ordin. Apelezi la bunele lui sentimente, a precizat Burr cu acelaşi ton acru. Faci să vibreze coarda sensibilă a marelui om de stat. Şi-l aduci la noi în ţarc.

Din ordinul cui?

Al preasfinţitului Foreign Office, al cui crezi?

De ce nu binevoiesc să-şi facă singuri treaba? am replicat, aruncând o privire curioasă asupra rezumatului carierei sale de pe pagina întâi a dosarului. Parcă de-asta sunt plătiţi.

Au încercat. Ba chiar au trimis la el un secretar de stat cu căciula în mână. Dar Sir Anthony este imun la linguşiri. Şi apoi ştie prea multe lucruri. Poate să dea nume şi să pună sub acuzaţie. Sir Anthony Bradshaw, a început Burr, ridicând tonul cu o indignare aprigă, tipică celor din nord. Sir Anthony Joyston Bradshaw, s-a corectat apoi, este tipul de căcănar englez care, pretinzând că aduce servicii patriei, a adunat mai multe informaţii privind activităţile dubioase ale guvernului Majestăţii Sale, decât cele furnizate aceluiaşi guvern privind activităţile dubioase ale duşmanilor. Cu ajutorul lor, la ora asta ţine în şah guvernul. Misiunea ta este ca, fiind cât se poate de îndatoritor, să-l determini să-şi slăbească niţel strânsoarea. Armele de care beneficiezi în această misiune sunt părul tău alb şi afabilitatea ta evidentă, pe care am observat că nu te dai în lături să le utilizezi uneori cu perfidie. Te aşteaptă astăzi la orele 17 şi îi place punctualitatea. Kitty ţi-a eliberat un birou în anticameră.

Nu mi-a trebuit mult timp ca să-mi explic de ce s-a simţit Burr ofensat. Nimic sau aproape nimic nu era supărător în meseria noastră decât să fii obligat să te lupţi cu lucrurile neplăcute şi lăsate nerezolvate de predecesori; or, Sir Anthony Joyston Bradshaw, comerciant de curaj şi magnat din City, era un astfel de exemplu trist. Alleline se împrietenise cu Bradshaw la club, unde altundeva? Îl recrutase şi-l susţinuse într-o serie de tranzacţii suspecte, de o utilitate cu totul discutabilă pentru ceilalţi, dar nu şi pentru Sir Anthony. În plus, se vehiculau nişte insinuări jenante, conform cărora Alleline ar fi luat un comision. Când scandalul ameninţa să izbucnească, Alleline îl luase pe Sir Anthony sub umbrela discretă a Circului. Şi mai neplăcut era faptul că multe din uşile deschise de Alleline lui Bradshaw păreau să nu se fi închis, pentru simplul motiv că nimănui nu-i trecuse prin cap să le închidă. Tocmai pe una din aceste uşi păşise acum Bradshaw, spre marea indignare a Foreign Office-ului şi a unei jumătăţi din Whitehall.

Am împrumutat o hartă de la biblioteca Serviciului şi un Ford Granada din garaj. M-am aşternut la drum la ora două şi jumătate, cu dosarul Bradshaw bine întipărit în minte. Uneori te trezeşti că ai uitat cât de frumoasă e Anglia. Am trecut prin Newbury şi am urcat o colină pe un drum şerpuit, străjuit de fagi ale căror umbre alungite brăzdau miriştea galbenă ca nişte tranşee. Mirosul ierbii de pe terenurile de criket a inundat maşina. Am ajuns în vârful unei creste, unde m-au întâmpinat castele de nori albi. Probabil că mi-am adus aminte de copilărie căci am simţit brusc dorinţa să intru direct în ei, lucru la care visasem adeseori când eram copil. Maşina a coborât din nou, simţindu-se liberă şi, dintr-odată în faţă s-a deschis o vale largă, presărată cu cătune, biserici, câmpuri şi păduri.

Am trecut prin faţa unei cârciumi şi imediat după aceea m-am apropiat de două porţi mari, aurite şi închise, flancate de stâlpi de piatră şi având deasupra lor nişte lei sculptaţi. Alături se înălţa o casă albă şi cochetă, aparţinând paznicului şi având un acoperiş nou de paie. Un tânăr robust şi-a apropiat obrazul de geamul lăsat al maşinii şi m-a examinat cu o privire de inchizitor.

Am venit să-l văd pe Sir Anthony.

Numele dumneavoastră, domnule?

Carlisle, am răspuns, folosind un pseudonim pentru ultima oară.

A dispărut în casă. Poarta s-a deschis, pentru ca să se închidă la loc de îndată ce maşina a trecut de ea. Parcul era mărginit de un perete înalt de cărămizi, lung de câţiva kilometri. Cerbi lopătari se odihneau la umbra castanilor. La capătul aleii, în pantă, era aşezată casa. Era minunată, imaculată, imensă. Corpul principal data din epoca lui William şi Mary. Aripile păreau mai recente, dar nu cu mult. În faţă se întindea un lac iar în spate grădini de legume şi sere. Fostele grajduri fuseseră transformate în birouri, legate ingenios prin scări exterioare şi galerii din sticlă. Un grădinar stropea plantele în sera cu portocali.

Aleea care ocolea lacul m-a dus până în faţa platformei din faţa clădirii. Două iepe arabe şi o lamă mă priveau pe deasupra gardului ce împrejmuia manejul. Un majordom tânăr, în pantaloni negri şi vestă de în tocmai cobora scările peronului.

Îmi permiteţi să vă parchez maşina în spatele casei după ce vă anunţ, domnule Carlisle? Sir Anthony vrea ca faţada să fie degajată pe cât se poate, domnule.

I-am dat cheile şi am urcat scările largi în urma lui. Erau nouă trepte. Nu ştiu de ce le-am numărat, poate doar pentru că ne învăţau astfel de lucruri la cursurile pentru formarea spiritului de observaţie la Sarratt; în ultimele săptămâni viaţa mea îşi pierduse continuitatea, recompunându-se într-un mozaic de epoci şi experienţe trecute. Dacă Ben ar fi venit spre mine ca să-mi strângă viguros mâna, nu aş fi fost foarte surprins. Dacă Monica sau Sally ar fi apărut dintr-odată ca să mă acuze, aş fi avut răspunsuri pregătite.

Am intrat în imensul vestibul, de unde o superbă scară dublă urca la etaj. Portrete ale căror strămoşi nobili, cu toţii bărbaţi, mă priveau fix, dar am avut impresia stranie că nu aparţineau aceleiaşi familii, sau că n-ar fi putut trăi mult timp în acest loc fără soţii. Am străbătut o sală de biliard şi am observat că masa şi tacurile erau noi. Dacă înregistram totul cu atâta claritate, era fără îndoială pentru că trăiam fiecare experienţă ca şi cum ar fi fost ultima. Majordomul mergea în faţa mea, traversând un salon maiestuos, apoi o sală transformată în hol cu oglinzi şi o a treia menită să ofere mai multă intimitate, cu un televizor la fel de mare ca tricicleta cu îngheţată care apărea când ieşeam de la şcoala primară, în unele după-amiezi la fel de însorite ca aceasta. Am ajuns în faţa unei uşi duble impozante iar majordomul a ciocănit. Am aşteptat un răspuns care nu venea. Am continuat să aşteptăm… Dacă Bradshaw ar fi arab, m-ar lăsa să aştept aici ore în şir, mi-am spus, amintindu-mi de Beirut.

În cele din urmă, s-a auzit o voce masculină care a rostit tărăgănat: Intraţi iar majordomul a făcut un pas în cameră şi a anunţat: Domnul Carlisle de la Londra, Sir Anthony. 

Nu-i spusesem că vin de la Londra.

S-a dat la o parte, permiţându-mi să-mi văd în fine gazda, în timp ce aceasta a mai lăsat să treacă vreo câteva clipe până să-l privească pe domnul Carlisle.

Bradshaw era aşezat în faţa unui birou lung de patru metri, cu încrustaţii din alamă şi picioare arcuite. Peretele din spatele lui era împodobit cu tablouri contemporane în ulei reprezentând nişte copii răsfăţaţi. Corespondenţa umpluse câteva tăviţe din piele cusută artistic pe margini. Era un bărbat înalt, bine hrănit şi evident un tip foarte muncitor, căci nu purta nimic deasupra cămăşii albastre cu un guler mic, alb şi tare, cu excepţia unei perechi de bretele roşii. De altfel, părea prea ocupat ca să-mi observe prezenţa. Şi-a citit mai întâi corespondenţa, folosindu-se de un stilou de aur pentru a urmări rândurile. Apoi a semnat-o, folosindu-şi stiloul de aur. După aceea a căzut pe gânduri: cu faţa aplecată deasupra hârtiilor şi cu privirea fixată pe peniţa aceluiaşi stilou din aur, pentru a medita cât mai profund. Butonii de manşetă, tot din aur, erau de mărimea vechilor piese de un penny. În cele din urmă, şi-a pus stiloul jos şi şi-a ridicat privirea cu un aer ofensat şi chiar acuzator, descoperindu-mă iar apoi apreciindu-mă după nişte criterii pe care urma să mi le clarific mai târziu.

În aceeaşi clipă  natura potriveşte uneori bine lucrurile  o rază de soare razantă ce pătrunde prin uşa cu geam s-a oprit pe faţa lui, permiţându-mi să-l studiez şi eu: tristeţea înduioşătoare a ochilor ascunşi deasupra unor pungi de grăsime, care cerşeau compătimire pentru că posesorul lor era atât de bogat, gura mică şi dreaptă, cu buze subţiri, ale căror colţuri lăsate se pierdeau în cutele bărbiei duble, aerul de siguranţă amestecată cu slăbiciune, un aer de puşti bănuitor nimerit din greşeală printre adulţi. La patruzeci şi cinci de ani, acest copil ghiftuit nu-şi potolise foamea, părând că acuză un părinte absent că-l răsfăţase prea tare.

Brusc, a început să înainteze spre mine, fără să-mi dau seama dacă pasul lui era suplu sau apăsat. În zilele noastre există în Anglia un mers caracteristic oamenilor puterii, care combină mai multe elemente, dintre care încrederea în sine şi un dinamism nonşalant. Dar şi o nuanţă de ameninţare, de nerăbdare, de aroganţă insolentă, care însoţesc acest fel de a-ţi ţine coatele îndepărtate pentru a nu permite altcuiva să treacă, de a-ţi umfla umerii ca un boxer şi de a-ţi îndoi genunchii cu supleţe. Chiar cu mult înainte de-a strânge mâna unui asemenea om îi poţi ghici refuzul de-a avea de-a face cu o întreagă categorie a societăţii, de la lumea artei la cea a transportului în comun. Şi sunteţi rugaţi din privire să păstraţi distanţa, dacă aparţineţi cumva acestei categorii.

Eşti unul din băieţii lui Percy, mi-a spus, în caz că nu ştiam, strângându-mi mâna şi părând dezamăgit. Aşa, care va să zică, a continuat. Nu ne-am văzut de mult. De cel puţin zece ani. Chiar mai mult. Bea ceva. Un pahar de şampanie. Ce-ţi pofteşte inima. Summers, a ordonat apoi. Adu-ne o sticlă de şampanie, o frapieră, două cupe şi cară-te! Şi arahide! a strigat după o clipă. Nuci. Alune americane. Tone de nuci. Îţi plac nucile? m-a întrebat brusc, cu o familiaritate dezarmantă.

Am răspuns că da.

Perfect. Şi mie. Le ador. Ai venit să-mi dai la fund, nu? Fă-ţi datoria, atunci. M-am prins din prima.

Când s-a apropiat de uşile cu geam şi le-a deschis ca să-i pot admira domeniile, a adoptat un alt mers, mai marţial, legănând mai mult braţele în ritmul unei fanfare militare imaginare. După ce-a deschis uşile, a rămas pe loc, întors cu spatele, cu braţele încrucişate şi cu palma sprijinită pe tocul uşii. Ca un martir în aşteptarea săgeţii fatale. Am observat atunci şi tunsoarea tipică pentru City: cu chică pe ceafă şi cu şuviţe scurte deasupra urechilor. Într-un decor de aur, de maro şi de verde, valea se pierdea lin în zare. O doică şi un copilaş se plimbau printre căprioare. Ea purta o pălărie cu boruri ridicate şi o uniformă maro ca cea a asociaţiei cercetaşelor. Peluza era amenajată pentru crichet.

Vă solicităm pur şi simplu cooperarea, Sir Anthony, i-am explicat. Vă mai cerem un serviciu, ca şi cele pe care i le-aţi făcut lui Percy. În fond, Percy a fost cel care v-a obţinut titlul de nobleţe, nu-i aşa?

Să se ducă dracului Percy! E terminat, nu? Nu datorez nimănui nimic, mulţumesc. Mă descurc şi singur când am nevoie de ceva. Ce vrei? Dă-i drumul. Am avut deja parte de o predică. Găliganul de Savoury, de la Foreign Office. La şcoală era într-una din clasele mai mici şi puneam nuiaua pe el. Cârpă atunci, cârpă şi acum.

A rămas cu braţele ridicate, cu spatele drept şi cu o expresie agresivă. Aş fi putut să vorbesc, dar aveam strania impresie că nu ştiam cum s-o fac. Cu trei zile înainte de pensionare, începusem să simt că nu mai cunoşteam aproape deloc lumea reală. Summers a adus sticla de şampanie, a desfăcut-o şi a umplut două cupe pe care ni le-a oferit pe o tavă din argint. Bradshaw a luat o cupă şi a ieşit în grădină. L-am urmat, mergând până la mijlocul unei alei cu iarbă, străjuită de garduri înalte de azalee şi rododendroni. La capătul celălalt, în mijlocul unui bazin de piatră, apa ţâşnea dintr-o fântână.

Aţi obţinut titlul cumpărând conacul? am întrebat considerând că îndrugarea unor banalităţi avea să-mi dea timp să-mi revin.

Şi ce-i cu asta? mi-a replicat Bradshaw, căruia pricepusem că nu-i plăcea să i se amintească faptul că achiziţionase domeniul, fără a fi intrat în posesia lui ca moştenitor.

Sir Anthony? am întrebat.

Ce e?

E vorba de relaţia dumneavoastră cu o societate belgiană numită Astrasteel.

N-am auzit niciodată de ea.

Dar sunteţi asociat la ea, nu-i aşa? am insistat zâmbind.

Nu sunt şi nici n-am fost vreodată. I-am spus şi lui Savoury.

Dar deţineţi acţiuni la Astrasteel, Sir Anthony, am obiectat răbdător.

Zero. Absolut nimic. Ai greşit adresa. Cântă la altă masă. I-am spus-o şi lui.

Dar, totuşi, deţineţi întreg capitalul unei societăţi pe nume Alimetal Limited din Birmingham, Sir Anthony. Iar Alimetal are o filială pe nume Eurotech Funding & Imports Limited în Bermude, nu-i aşa? Iar Eurotech din Bermude a concesionat societatea Astrasteel din Belgia, Sir Anthony. Deci, am putea considera că există o oarecare legătură între dumneavoastră, pe de-o parte, şi compania care are în posesie societatea dumneavoastră, pe de alta.

Am continuat să zâmbesc şi să discut cu el, încercând să-l conving pe un ton cât mai jovial cu putinţă.

Nu deţin acţiuni, nu primesc dividende şi nu am nicio influenţă asupra afacerilor lui Astrasteel. Nu am de-a face cu ei. I-am spus şi lui Savoury. Ţi-o spun şi ţie.

Totuşi, când Alleline v-a cerut  ştiu că a fost demult, dar nu chiar aşa demult  să furnizaţi unele produse unor ţări care oficial nu figurau pe lista posibililor destinatari ai respectivelor produse, v-aţi folosit de Astrasteel. Iar Astrasteel a executat ce i-aţi cerut. Dacă n-ar fi fost aşa, Percy nu vi s-ar fi adresat, sunteţi de acord? Nu i-aţi fi fost nici de folos.

Simţeam cum îmi îngheaţă zâmbetul pe buze.

Noi nu suntem poliţişti, Sir Anthony, şi nici perceptori. Eu nu fac decât să vă semnalez unele legături care, sigur o să spuneţi, se situează în afara legii şi s-au realizat datorită ajutorului lui Percy.

Discursul meu mi s-a părut atât de greşit structurat şi atât de imprecis încât mi-am zis la început că Bradshaw nici nu-l va lua în considerare. Într-un fel am avut dreptate, căci el s-a mulţumit să ridice pur şi simplu din umeri şi să spună:

La dracu, ce fel de legături?

Ei bine, de fapt chiar foarte multe, am spus, simţind cum mi se urcă sângele la cap, fără să pot să fac ceva. Vă cerem să renunţaţi, am continuat. Să vă opriţi. Aţi primit titlul, sunteţi posesorul unei averi frumoase şi aveţi o datorie faţă de patrie, ca şi acum doisprezece ani. Deci, retrageţi-vă din Balcani şi încetaţi să produceţi agitaţie în Serbia şi în Africa Centrală, nu le mai furnizaţi arme cu duiumul şi pe credit şi nu mai încercaţi să vă îmbogăţiţi de pe urma războaielor care n-ar fi avut loc niciodată dacă dumneavoastră şi alţii ca dumneavoastră nu ar fi avut de profitat de pe urma lor. Sunteţi englez. Aveţi mai mulţi bani în buzunar decât ar primi unii dintre noi muncind o viaţă întreagă. Opriţi-vă, puneţi punct. Asta vă cerem. Vremurile s-au schimbat. Nu mai mizăm pe asemenea jocuri.

Am crezut pentru moment că l-am impresionat, căci şi-a întors privirea stinsă spre mine şi m-a examinat ca şi cum aş fi fost o persoană pe care ar fi meritat să o asculte. Apoi interesul a dispărut şi deznădejdea s-a instalat la loc.

Îţi vorbeşte propria ţară, Bradshaw, am spus, de data asta sincer mâniat. Pentru numele lui Dumnezeu, omule, ce mai vrei? Nu mai ai niciun dram de conştiinţă?

Vă voi reda răspunsul lui Bradshaw aşa cum l-am transcris, căci la cererea lui Burr îmi strecurasem un reportofon în buzunarul hainei iar inflexiunile nazale şi cântate ale lui Bradshaw au permis o înregistrare perfectă. Voi încerca să-i redau şi tonul vocii cât mai exact posibil. Îşi vorbea limba maternă ca pe o limbă străină. Cum spune fiul meu Adrian, acest mod de a vorbi era o lălăială leneşă. Era, de fapt, un fel de cockney al cartierelor aristocratice gen Belgravia, care înghiţea jumătate din fiecare cuvânt. Mice se pronunţa la fel ca mouse şi se elimina aproape complet pronumele. Acest mod special de a vorbi îşi are evident un vocabular propriu: nu se spune a îmbunătăţi ci a optimiza, un program nu se aplică, ci se implementează, uneltele sunt sistematic performante şi nu se mai spune te sui sau te urci, ci escaladezi. Se fac, de asemenea, greşeli din exces de pedanterie, în scopul deosebirii de plebe, dar ajungându-se la perle de genul: în ceea ce mă şi te priveşte. Chiar dacă nu aş fi avut magnetofonul, îmi place să cred că mi-aş fi amintit fiecare cuvânt, căci vorbirea sa îmi suna în urechi ca ultimul strigăt de război al unei lumi crepusculare, pe care eu tocmai o abandonam.

Sunt dezolat, a început el, minţind de la bun început. Dacă am înţeles bine, ai apelat la conştiinţa mea? Foarte bine. Perfect. Să fac o declaraţie care să fie pusă la dosar. Ceva împotrivă? Declaraţia începe acum. Punctul unu. De altfel. Nici nu există un al doilea. Mi se rupe. Diferenţa între mine şi ceilalţi traficanţi este că eu recunosc că vând arme. Dacă o bandă de negrotei (da, am spus bine negrotei), dacă aceşti negrotei îşi găuresc pielea până la unul cu jucăriile mele şi asta îmi aduce un oarecare câştig, este perfect. Căci dacă nu le vând eu marfa, alt furnizor nu se va jena să o facă. Guvernul înţelegea asta, înainte. Dacă s-a ramolit, cu atât mai rău pentru el. Punctul doi. Întrebare: ce fac producătorii de tutun azi? Îşi plimbă mahorca hipertoxică în faţa aborigenilor spunându-le că le-ntăreşte scula şi vindecă răcelile. Se sinchiseşte vreunul de efectele tutunului? Îl doare pe vreunul capul din cauza cancerului la plămâni pe care îl cauzează băştinaşilor? Li se fâlfâie. Fac marketing creator şi basta. Drogul, de exemplu. Personal nu folosesc, nu am nevoie. Nu contează. Dacă persoana dispusă să vândă face afaceri cu cumpărătorul dispus să cumpere, sfatul meu e să nu ne băgăm nasul, să-i lăsăm să se omoare între ei, şi vânt la pupa. Dacă drogul nu-i omoară, o va face poluarea, sau vor sfârşi pe grătar din cauza efectului de seră. Ai spus englez. Sunt mândru de asta. Şi de şcoala pe care am făcut-o. Imperialist. Tradiţia mi le-a lăsat moştenire. Când oamenii mi se aşază în drum, îi distrug sau mă distrug ei pe mine. Disciplina este o problemă individuală. Lucrul cel mai important e să accepţi responsabilităţile clasei din care faci parte, ale educaţiei primite şi să-l baţi pe străin cu propriile lui arme. Credeam că era una din ideile pe care vi le-aţi însuşit şi voi. Pare-se că nu e chiar aşa. Eşec în modul de comunicare. Ceea ce contează este calitatea vieţii. A acestei vieţi. Valorile, de fapt. Mă consideri retrograd? De acord. Sunt. Sunt încrezut? De acord, sunt şi încrezut. Să te ia dracu. Sunt un faraon, bine? Chiar dacă trebuie să dispară câteva mii de sclavi pentru ca eu să-mi construiesc piramida, asta-i legea junglei. Iar dacă ei mă pot distruge pe mine ca să-şi ridice blestemata lor de piramidă, cu atât mai bine pentru ei. Ştii ce am în pivniţă? Inele din fier. Ruginite, prinse în perete când am construit această casă. Ştii la ce serveau? Erau pentru sclavi. Asta-i tot legea junglei. Primul proprietar, cel care a construit casa, cel care a plătit-o, cel care şi-a trimis arhitectul în Italia ca să înveţe meserie, omul ăsta avea sclavi iar locul în care îşi duceau viaţa sclavii era pivniţa acestei case. Crezi că nu mai există şi astăzi sclavi? Crezi că azi capitalul nu se bazează pe sclavi? Doamne, pe ce lume trăieşti? Nu sunt filosof din fire, dar nici nu accept predici. Nu ţine figura. Nu, mulţumesc. Mă supără. Nu mă enervez uşor. Ba chiar sunt cunoscut pentru sângele meu rece. Dar am o anumită imagine despre lume; le ofer de lucru oamenilor şi îmi iau partea mea.

N-am răspuns nimic, cum de altfel se poate constata pe bandă.

Ce poţi spune în faţa unui asemenea om? Toată viaţa mă ridicasem împotriva răului instituţionalizat. Purtase un alt nume şi de multe ori avusese o patrie de adopţiune. Servise un scop colectiv şi avusese un rezultat colectiv. Dar flagelul pe care îl aveam astăzi în faţa mea era un copil distructiv, care crescuse printre noi şi faţa de care deveneam şi eu copil, dezarmat, fără glas, abandonat. Pentru un moment, am avut sentimentul că îmi irosisem viaţa luptând cu un fals duşman. Apoi am simţit că Bradshaw mi-a furat personal roadele propriei victorii. Mi-am amintit aforismul lui Smiley referitor la cei buni care pierd războiul rece şi la cei răi care îl câştigă, şi m-am gândit să i-l spun lui Bradshaw ca pe un fel de insultă. Dar aş fi vorbit în vânt. Am vrut să-i mai spun că după ce am învins comunismul, ar trebui să învăţăm să învingem şi capitalismul, dar nu la asta mă gândisem cu adevărat: răul nu se afla în sistem, ci în om. Mai mult, Bradshaw se pregătea deja să-mi propună să rămân la masă. L-am refuzat politicos, înainte de a-mi lua rămas bun.

Până la urmă, m-a invitat Burr şi-mi face plăcere să spun că nu-mi prea amintesc multe din seara aceea. După două zile, mi-am predat legitimaţia la Centrală.

Îţi priveşti chipul. Aparţine unui necunoscut. Te întrebi ce-ai făcut cu iubirea, ce-ai descoperit, ce cauţi. Îţi vine să spui: Am înfrânt balaurul, am făcut ca lumea asta să fie mai sigură. Numai că în ziua de azi nu mai poţi să spui aşa ceva. Şi cine ştie, de fapt, dacă ai putut vreodată.

Mabel şi cu mine avem o viaţă plăcută. Nu vorbim despre lucruri care nu se mai pot schimba. Nu ne certăm. Suntem oameni civilizaţi. Ne-am cumpărat o cabană pe malul mării, cu o grădină în jur pe care îmi place să o îngrijesc: să plantez pomi, să amenajez un dig. Lucrez benevol la un club de bărci cu pânze pentru copiii nevoiaşi: îi aducem aici de la Hackney şi le place foarte mult. Încerc să intru în Consiliul municipal. Mabel se ocupă de treburile parohiei. Din când în când merg în Olanda, unde mai am câteva cunoştinţe.

Se întâmplă uneori să ne viziteze Burr, ceea ce îmi face plăcere. Se înţelege bine cu Mabel. Era de prevăzut. Nu încearcă să ne dea sfaturi. Ea îi vorbeşte despre acuarelele pe care le pictează. Nu face aprecieri. Deschidem o sticlă, frigem un pui. Burr îmi spune ultimele noutăţi, apoi se întoarce la Londra. Nu mai ştiu nimic despre Smiley, dar asta a fost dorinţa lui. Detestă nostalgia, chiar dacă şi el face parte din nostalgia altora.

De fapt, pensionarea nici nu există cu adevărat. Ceea ce există uneori este sentimentul că ai o grămadă de cunoştinţe şi că nu poţi să faci mare lucru cu ele. De vină e numai vârsta, sunt sigur. Mă gândesc mult. Îmi diversific lecturile. Vorbesc cu oamenii, iau autobuzul. Sunt un nou venit în lumea obişnuită, dar învăţ din mers.




{1}Aluzie la protagonistul celebrului mini-roman Heart of Darkness de Joseph Conrad (n. tr.).

{2}John Buchan, romancier englez de la începutul secolului douăzeci autor a mai multe cărţi de aventuri, printre care Treizeci şi nouă de trepte şi Greenmantle (n. tr.).

{3}Aluzie la titlul romanului Du-le vino prin Londra şi Paris de George Orwell (n. tr.).

{4} Agent de pariuri (n. tr.)

{5}O tijă colectivă pe care erau înşirate nişte etriere… eram fixaţi de câte un picior… eu am fost la capătul lanţului din cauza gleznei prea groase care nu trecea… (n. tr.).

{6} Le-am purtat pentru Marie (n. tr.).

{7}Angka detestă relaţiile sexuale.

{8}De prisos (n. tr.).

{9} Cunoscuți (n. tr.).

{10} Casă de nebuni (n. tr.).

{11}Ornamente ale tunicilor militare (n. tr.).

{12} Ofiţer de cavalerie (n. tr.).

