


JOSEPH CONRAD



ŢĂRMUL REFUGIULUI





Partea întâi


OMUL ŞI BRICUL

MAREA PUŢIN ADÂNCĂ CE SPU-

megă şi forfoteşte la ţărmurile miilor de insule, mari sau mici, din Arhipelagul Malaiez, a fost timp de secole scena unor întâmplări extraordinare. Patru naţiuni şi-au pus în joc viciile şi virtuţile pentru a cuceri această zonă, care nu şi-a pierdut încă întregul mister şi nici vraja trecutului ei. Seminţia care i-a înfruntat pe portughezi, spanioli, olandezi şi englezi a rămas neschimbată şi după inevitabila înfrângere. Oamenii locului şi-au păstrat neştirbită dragostea de libertate, fanatica devoţiune faţă de conducătorii lor, credinţa oarbă în prietenie şi ură  toate pornirile mai mult sau mai puţin îngăduite de lege. Ţara lor de pământ şi apă  fiindcă marea le este patrie deopotrivă cu pământul insulelor  a căzut pradă oamenilor veniţi din apus; învingători prin superioritatea forţei, dacă nu a virtuţii. Mâine, civilizaţia în ascensiune va şterge urmele acestei lupte îndelungate, impunându-şi inevitabila victorie.

Pionierii care au pornit lupta nu au avut urmaşi. Ideile lumii se schimbă mult prea repede. Totuşi, până de curând, în secolul nostru chiar, mai existau câţiva succesori. Nu de mult l-am cunoscut pe unul dintre ei  un aventurier adevărat prin devotamentul faţă de propria-i pornire  un om de înaltă gândire şi cu sufletul neîntinat, care a întemeiat un stat înfloritor, bazat pe compasiune şi dreptate. El a respectat, cavalereşte, drepturile celor învinşi; era întru totul dezinteresat, iar răsplata pentru nobilul său caracter o găsim în faptul că un popor ciudat şi credincios îi cultivă memoria cu profundă veneraţie.

Neînţeles şi trădat în timpul vieţii, gloria înfăptuirilor sale i-a dovedit puritatea ţelurilor, El aparţine istoriei, Alţii, aventurieri mai obscuri, au fost lipsiţi de avantajul originii, situaţiei şi inteligenţei lui. Dar îi unea simpatia pentru oamenii pădurilor şi mării pe care el i-a înţeles şi i-a iubit atât de mult. N-am putea spune că aventurierii aceştia au fost daţi uitării de vreme ce nici n-au ajuns să fie cunoscuţi. Se pierdeau în mulţimea de negustori pe mare ai arhipelagului şi ieşeau din anonimat doar pentru a fi condamnaţi ca infractori. Cauza pentru care îşi sacrificau viaţa nu mai avea dreptul să existe în faţa progresului inevitabil, sistematic  viaţa lor necugetată, călăuzită de un simplu sentiment.

Însă pentru puţinii care ştiu. Existenţele irosite au dat o aură romantică acelei ţări cu ape de mică adâncime şi insule împădurite, ţinutul tainic din răsărit care desparte hăurile de apă a două oceane.


I

DIN ALBASTRUL CALM AL MĂRII

superficiale, Carimata îşi ridica măreaţă goliciunea cu nuanţe gălbui şi cenuşii, înălţimile de o mohorâtă splendoare. Despărţit către apus printr-o fâşie îngustă de apă  Suroeton  conturul Carimatei, un arc zimţuit, aduce cu spinarea îndoită a unui colos. Spre răsărit se văd, confuz, o mulţime de insuliţe. Formele lor incerte par a se topi în umbrele dense.

Soarele asfinţise, iar noaptea înainta încet dinspre răsărit, înghiţind uscatul şi marea. Uscatul frânt, contorsionat, abrupt, marea cu faţa netedă, lucie şi calmă, invitând la dulci călătorii fără sfârşit

Nicio adiere nu se simţea, iar bricul de mici dimensiuni care stătuse toată după-amiaza la câteva mile spre nord-vest de Carimata, abia dacă-şi schimbase poziţia cu o jumătate de milă în toate orele acestea. Era o linişte absolută. O totală nemişcare, fixitatea mării adormite şi a aerului încremenit. Cât vedeai cu ochii, o impresionantă imobilitate. Nimic nu se clintea pe pământ, pe ape, ori deasupra, în strălucirea imaculată a cerului. Pe apa netedă a strâmtorii, bricul plutea·liniştit şi drept. Părea fixat chilă la chilă de propria imagine din oglinda nemărginită a mării. Către sud şi est, insulele reflectate în mare vegheau tăcut vasul, răsfrânt şi el, care părea ţintuit printre ele pentru totdeauna, pe vecile prizonier al nemişcării, prins fără scăpare în ape.

De la amiază, când văzduhul uşor, capricios, al acestor mări lăsase bricul să dormiteze, vasul, s-a rotit încet către apus; ceva mai târziu, verga suplă şi frumos şlefuită a primului catarg se văzu avântându-se îndrăzneţ din curba graţioasă a prorei către soarele ce scăpăta  o suliţă cumpănită în mâna duşmanului, ai fi zis. Ajutorul de timonier, un malaiez, stătea în faţa., la cârmă, cu picioarele goale, tuciurii, înfipte în grătarul de sub timonă şi ţinea spiţele în unghi drept, le strângea de parcă ar fi dus vasul împotriva unui vânt puternic. Şedea absolut nemişcat, împietrit parcă, dar gata să rotească timona de îndată ce bricul s-ar fi putut urni pe marea ca untdelemnul.

Pe puntea bricului se mai afla un singur om  marinarul de cart: un alb scund de statură, cu obrajii proeminenţi, bărbieriţi, mustaţa căruntă şi faţa bronzată, roşietică, de la soarele arzător şi vântul sărat, tăios al mărilor. Se dezbrăcase de haina uşoară şi rămăsese doar în pantalonii albi şi o flanelă subţire de bumbac. Îşi încrucişase la piept braţele solide  arătau ca două fleici groase de carne crudă  şi umbla de colo-colo la pupă. Îşi vârâse picioarele goale în nişte papuci de pai, iar pe cap purta o enormă pălărie împletită, albă cândva, acum foarte murdară  care îi dădea aspectul unei formidabile ciuperci vii. Din când în când, îşi întrerupea mersul nesigur, târşâit, de-a curmezişul pupei şi rămânea nemişcat, cu privirea fixată absent pe imaginea bricului din apa neclintită în care se vedea şi pe sine, capul, umerii aplecaţi peste balustradă. Omul rămase multă vreme aşa, ca şi cum l-ar fi interesat propriile trăsături, bombănind imobilitatea ce stapânea vasul ca o povară de neclintit, imensă şi fierbinte.

În cele din urmă, oftă adânc şi se încordă ca pentru un efort deosebit. Urnindu-se de la balustradă, reuşi să-şi târâie papucii până la busolă. Acolo se opri din nou, obosit şi plictisit. Prin ferestrele ridicate ale spiralului de alături se auzea, slab, ciripitul unui canar, care lui Shaw părea să-i facă plăcere. Ascultă şi zise, zâmbind vag:

Dicky, bietul Dick…

Apoi recăzu în imensa linişte a lumii. Închise ochii şi-şi lipi capul de alama fierbinte a suportului de la busolă. Brusc se îndreptă din şale şi, scos din fire, strigă cu vocea răguşită:

Ce-ai adormit, mă. Ia cârmeşte. Vânt la pupă.

Malaiezul, fără cea mai mică tresărire a feţei sau a corpului, ca un obiect neînsufleţit readus brusc la viaţă prin forţa misterioasă a unei formule magice, învârti fulgerător timona, lăsând mâinile să-i alunece peste spiţe, iar când aceasta se opri într-un scrâşnet, el o prinse din nou, strângând-o ursuz. După o vreme, totuşi, privi marea peste umăr şi rosti, îndărătnic:

Nu prinde vânt  nici drum.

Nu prinde, nu prinde, parcă altceva mai ştii, bodogăni marinarul cel rumen la faţă, O să prindă curând Ali, urmă el deodată binevoitor. O să prindă curând şi-atunci

Înseamnă că timona stă tocmai cum trebuie. Înţelegi?

Matrozul, absent, părea că nu vede şi n-aude nimic. Albul se uită în scârbă la malaiezul apatic, apoi scrută orizontul, privi din nou la cârmaci şi porunci scurt:

Roteşte cârma la loc. Nu simţi curentul de la proră? Stai acolo ca o momâie!

Malaiezul suci iar spiţele, supus şi dispreţuitor. Roşcovanul plecase, bombănind, dar tocmai atunci se auzi prin spiralul deschis: Hei, cine-i pe punte? Omul se opri imediat, ascultă cu atenţie şi brusc, expresia feţei i se îndulci.

Da? domnule, răspunse el, plecându-şi urechea spre luminator,

Ce se-ntâmplă acolo la voi? întrebă vocea gravă de jos.

Omul cu obrazul roşu rosti mirat

Domnule?

Aud cârma scârţâind când încoace când încolo. Ce tot faceţi, Shaw? Ε briza?

Da-a, răspunse Shaw, tărăgănat, vârându-şi capul pe spirai şi vorbind spre întunericul cabinei. Mi s-a părut că adie niţel şi… dar acum s-a dus. Nicio suflare sub soare.

Îşi trase capul înapoi şi aşteptă un timp lângă spirai, dar nu se mai auzea decât ciripitul neobosit al canarului, un ciripit slab care părea că se pierde printre muşcatele vestejite din glastrele de sub geamuri. Făcu doi-trei paşi când glasul de jos îl chemă iar, grăbit.

 Hei, Shaw? Eşti acolo?

Da, căpitane Lingard, răspunse el întorcându-se.

Am înaintat ceva după-masa asta?

Niciun pic, domnule, nicio palmă. De parcă am fi ancorat.

Aşa se-ntâmplă, comentă Lingard, nevăzut. Vocea se schimba după cum umbla el prin cabină  imediat după aceea deveni cât se poate de clară. Lingard îşi arătă capul prin gura cabinei.

Totdeauna e aşa! Curenţii nu pornesc până nu se întunecă, de nu mai vezi pe unde naiba te duci  şi abia atunci începe briza.

Shaw ridică uşor din umeri. Malaiezul de la cârmă se aplecă să vadă prin spirai cât arată ceasul din cabină, apoi lovi de două ori în clopoţelul de la pupă. Chiar din faţă, de pe puntea principală, răsună un şuier ascuţit şi prelung, care se stinse modulat în spaţiu. Stăpânul bricului ieşi din tambuchi pe punte, se uită în sus, la verga aşezată în unghi drept; apoi, din prag, scrută îndelung orizontul.

Să fi avut vreo 35 de ani, era drept şi suplu. Se mişca dezinvolt, ca omul deprins să hoinărească prin munţi şi câmpii mai degrabă decât ca unul care ar fi fost învăţat, încă din prima tinereţe, să-şi echilibreze corpul după tangajul şi ruliul punţilor înghesuite de pe vasele mici, împinse încoace şi încolo de capriciile mării furtunoase ori agitate.

Purta o bluză de flanel gri şi o pereche de pantaloni albi, prinşi cu un brâu albastru de mătase în jurul mijlocului subţire. Venise doar pentru o clipă, dar văzând pupa umbrită de pânza cea mare se opri pe punte, cu capul descoperit. Părul castaniu deschis, cârlionţat, şi barba îngrijită luciră viu când a trecut prin dunga îngustă a soarelui în asfinţit, de parcă ar fi fost din fire de aur mat. Gura i se pierdea în mustaţa deasă. Avea nasul drept, scurt, uşor, bont. Pe sub ochi, până pe umerii obrajilor, se întindea o dungă roşietică mai închisă. Dar ochii dădeau feţei o expresie deosebită. Sprâncenele, mai închise decât părul, creionau o linie dreaptă sub fruntea înaltă şi netedă, mult mai albă decât restul fetei arse de soare. Ochii cenuşii mocneau parcă de un foc tainic, cu iradieri purpurii, încât privirea lui avea o nuanţă intensă, iscoditoare.

Bărbatul acesta atât de renumit cândva, iar acum uitat cu desăvârşire printre ţărmurile frumoase şi fără îndurare ale apelor arhipelagului, era poreclit de prieteni Tom Ochi Stacojiu. Era mândru de norocul lui. Era mândru de corabie, de iuţeala ei  fiindcă era neîntrecută în mările acelea  şi mândru de ce reprezenta ea.

Corabia aceasta însemna o cursă a norocului prin auritele câmpii victoriene; moderaţie înţeleaptă; lungile zile de deliberare, de construcţie minuţioasă; marea bucurie a tinereţii lui, libertatea incomparabilă a mării; o locuinţă ideală, fiind plutitoare; independenţa, dragostea lui  şi neliniştea. Pe mulţi îi auzise spunând că lui Tom Lingard de nimic nu-i pasă pe lume în afara bricului  şi în gândul lui îi corecta, zâmbind  nu-i păsa de nicio fiinţă în afara bricului. Pentru el corabia, era tot atât de vie ca lumea cea mare. El îşi simţea nava trăind în fiece mişcare, în fiece zdruncin al ei, în toate legănările catargelor suple, cu giruete colorate care pentru ochii navigatorului alunecă neîncetat pe fundalul de nori sau de stele. Pentru el, corabia era pururi de preţ  ca o dragoste veche; mereu dorită, ca o femeie fără seamăn; tandră mereu  ca o mamă; şi mereu devotată  precum fiica preferată a unui părinte.

Ore în şir stătea sprijinit de balustradă şi asculta liniştit, visător şoapta de mângâiere şi făgăduială a mării ce luneca pe lângă carena vopsită în negru, despletind în urmă dâra înspumată. Oare ce putea să se petreacă în asemenea clipe de reverie în mintea acestui copil al generaţiilor de pescari de pe coasta Devon-ului, fiind, ca majoritatea din categoria lui, insensibil la chemările subtile ale vieţii, indiferent la aspectele misterioase ale lumii; ştia să recopieze faptul evident, oricât ar fi fost acesta de straniu, cumplit sau ameninţător, dar era lipsit de apărare ca un copil în faţa pornirilor obscure ale propriei sale inimi; e greu de spus ce gânduri avea un asemenea om, când se abandona visării.

Fără îndoială că, aşa cum se întâmplă celor mai mulţi dintre noi, impulsul liric al inimii îl înălţa uneori în tărâmuri de farmec, deşertăciune şi primejdie. Dar, tot aşa ca mulţi din noi, el nu era conştient de aceste evadări deşarte din sfera grijilor pământeşti. Totuşi, din asemenea momente, iraţionale fără îndoială şi zadarnice, cobora asupra vieţii lui de fiecare zi o lumină blândă şi senină, îndulcind trăsăturile firii sale aspre, întărind legământul dintre el şi corabie.

Era conştient că mica sa navă îi dăruia ceea ce el n-ar fi putut să primească de la nimeni şi de la nimic altceva, un lucru numai şi numai al lui. Sentimentul acesta lumina, cu demnitatea misterioasă a iubirii, dependenţa omului cu muşchii şi oasele puternice de obiectul docil, făcut din lemnărie şi fier. Corabia lui avea toate calităţile unei fiinţe: mişcare, supunere, frumuseţe, puterea de a acţiona şi de a suferi, în ea te puteai încrede, ştia să îndure răul, avea totul, totul în afară de viaţă. El, omul, era sufletul acestui obiect care i se părea cel mai desăvârşit de pe lume, Voinţa lui era voinţa navei, gândul lui era impulsul ei, suflarea lui era suflarea vieţii ei. El simţea toate acestea confuz, fără să-şi formuleze vreodată sentimentul în expresiile mute ale gândirii. Pentru el, corabia era unică şi-i era dragă, corabia aceasta de 314 de tone un adevărat regat.

Iar acum Lingard, mare de stat şi cu capul descoperit, se plimba calm pe puntea ţinutului său. Ieşise de sub copertină şi mergea în voie. Ca omul care porneşte într-o plimbare câmpenească de vreo 15 mile. Însă la fiecare doisprezece paşi trebuia să se întoarcă brusc şi să revină la balustrada din spate.

Shaw îşi vârâse mâinile în brâu şi se sprijinise de parapet, părând că se uită la punte. În realitate, el contempla o căscioară cu grădiniţă, pierdută într-un păienjeniş de străzi din East-End-ul londonez. Îl nemulţumea faptul că nu apucase încă să-şi cunoască fiul  acum în vârstă de 18 luni  acesta era şi motivul zborului fanteziei sale în atmosfera întunecată de acasă. Dar n-a fost decât un zbor placid, din care s-a trezit numaidecât. În mai puţin de două minute, revenise la bric. La loc, cum zicea el. Era mândru că se află întotdeauna la locul lui.

Cu marinarii era morocănos, le vorbea aspru. Faţă de diferiţii lui căpitani se purtase, formal, cât putea de respectuos, dar în sinea lui le era mereu ostil  pe prea puţini îi socotea la locul lor. Cu Lingard nu lucra de multă vreme  căpitanul îl culesese din Madras, de pe lângă un vas-locuinţă pe care Shaw a trebuit să-l părăsească pentru că se bătuse cu stăpânul. În general, pe Lingard îl aproba, deşi admitea, cu regret, că noul căpitan e foarte capricios, ca atâţia alţii, care au ideile cu susu-n jos, cum zicea Shaw. Aşa cum se întâmplă multora, Shaw avea despre sine o părere excelentă, dar pentru ceilalţi el nu însemna cine ştie ce dincolo de faptul că era secund şi singurul alb de pe bric în afara căpitanului. Se simţea infinit mai presus de marinarii malaiezieni pe care-i conducea şi-i trata cu îngăduinţă superioară, deşi, după părerea lui, la caz de nevoie indivizii n-ar fi fost în niciun caz la locul lor.

Cum a revenit din concediul imaginar acasă, Shaw s-a depărtat de balustradă şi s-a oprit în dreptul pupei, privind puntea de comandă, spre babord. Lingard se oprise şi el, uitându-se în gol. La mijlocul bricului, între vergile înguste legate cu parâme de fiecare parte a trapei magaziei, se vedea un grup de bărbaţi stând pe vine, în cerc, în jurul unei tăvi cu orez pusă direct pe puntea proaspăt spălată. Oamenii tăcuţi, cu feţele tuciurii şi ochii blânzi, mâncau cuviincios, cu seriozitate»

Dintre toţi, doar unul sau doi purtau sarong-uri, ceilalţi acceptaseră  cel puţin pe mare  mizeria pantalonilor europeni. Doi din ei şedeau pe vergi. Unul, un bărbat cu faţa copilăroasă, gălbuie, rânjind prosteşte pe sub smocurile de păr drept, aspru, de culoarea mahonului, era tindal  un fel de şef al echipajului, ori secundul serang-ului. Celălalt, care stătea alături de el pe stinghii, era aproape negru, niţel mai răsărit ca o maimuţă din cele mari, iar faţa zbârcită radia o agresivitate caraghioasă, caracteristică multor indigeni de pe coasta de sud-vest a Sumatrei. Acesta era kassab, adică magazioner, deţinătorul unei poziţii respectabile şi comode.

Dintre mateloţii care cinau, doar kassab-ul a observat prezenţa căpitanului pe punte. I-a şoptit ceva tindal-ului, care şi-a şi tras pălăria ponosită pe-o ureche, ceea ce-i dădea un aer absolut comic. Auziseră şi ceilalţi, dar somnolenţi, şi-au văzut mai departe de masă, cu mişcările ca de păianjen ale braţelor slăbănoage.

Soarele ajunsese cam la un grad deasupra orizontului, iar de pe suprafaţa apelor calde începuse să se ridice o pâclă uşoară. O ceaţă subţire, aproape nevăzută de ochiul omenesc. Dar suficient de puternică pentru a da soarelui înfăţişarea unui disc aprins, vertical şi fierbinte rostogolindu-se spre marginea celuilalt disc, rece, orizontal, platoul strălucitor al mării. Apoi, cele două margini s-au atins şi întinderea rotită de ape a căpătat deodată o culoare sumbră ca încruntarea, adâncă precum meditaţia ameninţătoare a răului.

În coborârea lui, soarele păru că se opreşte un moment pe apele somnoroase şi din el izbucni până la bric, pe suprafaţa netedă şi întunecată a mării, o cale de lumină, dreaptă, strălucitoare, superbă; un dram de aur şi carmin şi purpură ce părea că te duce, orbitor, teribil, de la pământ la ceruri, prin poarta grandioasă a morţii. Încet, se stinse. Marea a învins lumina. La sfârşit nu s-a mai văzut decât o urmă a soarelui, departe, ca o scânteie roşie plutind peste ape. Întârzie  şi deodată dispăru, fără avertisment, stinsă parcă de o mână trădătoare.

S-a dus, exclamă Lingard, care urmărise totul, concentrat, dar pierduse ultimul moment. S-a dus! Ia uită-te la ceasul din cabină, Shaw!

Aproape exact, Şase şi trei minute.

Timonierul bătu scurt patru lovituri de clopot. Un alt matroz, în picioarele goale, se strecură spre pupă să ia în primire cârma, iar serang-ul bricului urcă scara să preia de la Shaw comanda punţii. Se duse până la busolă şi rămase pe loc, aşteptând tăcut

Direcţia e sud-est, când prinzi vântul, serang, zise Shaw răspicat,

Sud către-est, repetă bătrânul malaiez cu gravitate,

Să mă anunţi când iei direcţia, adăugă Lingard.

Da, Tuan, răspunse omul, aruncând scurt o privire la cer. Vine vântul, murmură.

Cred că da, şopti Lingard ca pentru sine. În jurul bricului, umbrele se adunau cu repeziciune, un mulatru îşi înălţă capul din scara tambuchiului şi strigă:

Gata, domnule.

Hai să-mbucăm şi noi ceva, Shaw, propuse Lingard. Dar mai aruncă-ţi o dată ochii prin jur. Până să ne întoarcem noi; se lasă întunericul.

Da, domnule, încuviinţă Shaw, ridicând binoclul şi punându-l la ochi. Afurisit lucru, urmă el sacadat, chinuindu-se să potrivească ocheanul. Nu pot  oricum l-aş da. Ah! în sfârşit, s-a aşezat.

Se roti încet pe călcâie, ţinând ocheanul pe linia orizontului. Apoi închise instrumentul cu un pocnet şi zise, hotărât:

Nimic la orizont, domnule.

Îşi urmă căpitanul pe scări în jos, frecându-şi mâinile încântat.

O vreme nu s-a mai auzit niciun zgomot la pupa bricului. Apoi, matrozul de la cârmă rosti visător:

Malim a zis că nu se vede nimic pe mare?

Da, mormăi serang-ul fără să se uite la omul din spatele lui.

Între insule era o barcă, spuse omul foarte încet.

Serang-ul stătea drept, ţeapăn, lângă suportul busolei, cu mâinile la spate şi picioarele uşor depărtate. Figura, care abia i se mai vedea, era pecetluită ca o uşă de seif.

Ia ascultă, zise cârmaciul încet.

Mai marele nici nu se clinti. Matrozul se aplecă puţin de la înălţimea cârmei.

Am văzut o barcă, murmură el cu un fel de stăruinţă tandră de îndrăgostit care cere o favoare. Am văzut o barcă, o, Hagi Wasub! Da! Hagi Wasub!

Sevang fusese de două ori în pelerinaj şi nu -i displăcea să se audă numit cu titlul de cuviinţă. Zâmbi, întunecat.

Oi fi văzut un buştean pe apă, o, Sali, zise el ironic.

Eu sunt Sali şi ochii mei văd mai bine decât lucrul acela din alamă vrăjit, care bate departe, insistă cârmaciul. Barcă era, aproape de tot de insula dinspre răsărit. O barcă  şi cine se afla în ea putea să vadă foarte bine vasul nostru în lumina asfinţitului  doar dacă nu erau niscaiva orbi rătăciţi pe mare. Eu am văzut-o. Tu nu, o, Ηagi Wasub?

Da ce sunt eu. Un grăsan de alb? se răsti serang-ul. Eu am bătut mările înainte să vii tu pe lume, o Sali! Ordinul e să taci şi să ţii cârma, să nu se-ntâmple vreun necaz cu nava.

Acestea fiind spuse, Wasub îşi reluă poziţia de rigidă superioritate. Stătea cu picioarele uşor depărtate, foarte ţeapăn şi drept, lângă soclul busolei. Îşi muta mereu privirea de la girueta luminată la pânzele întunecate ale bricului şi înapoi, iar corpul îi era nemişcat, de parcă ar fi fost o bucată de lemn din însăşi construcţia vasului. Astfel, cu toată atenţia şi încordarea, Hagi Wasub, serang al bricului Fulgerul stătea de pază neobosit şi treaz, sclav al datoriei.

La o jumătate de oră după apusul soarelui, bezna învinse cu desăvârşire pământul şi cerul. Insulele se topiseră în noapte. Pe apa netedă a strâmtorii, micul bric, atât de liniştit, părea să doarmă profund, învăluit într-o mantie parfumată de lumină stelară şi de tăcere.


II

LINGARD A REVENIT PE PUNTE

abia după opt şi jumătate. Shaw îşi pusese o haină pe el şi patrula în sus şi-n jos la pupă, lăsând în urmă miros de tutun. O scânteie cu reflexe intermitente părea că aleargă singură prin întuneric în faţa formei rotunde a capului său.

Deasupra Catargului, pe bolta limpede pâlpâiau puzderie de lumini, ca şi cum acolo, sus, peste flăcările stelelor ar fi trecut o suflare atotputernică. Pe punţile bricului, niciun zgomot. Umbrele grele prăvălite asupră-i aveau, în liniştea aceea, aspectul unor locuri tainice ascunzând trupuri care ar fi aşteptat momentul decisiv chircite şi imobile. Lingard a scăpărat un chibrit şi şi-a aprins havana; i s-au văzut, în noapte, figura puternică, ochii micşoraţi  dar ]n aceeaşi clipă au şi dispărut. După care două siluete difuze şi doi tăciuni aprinşi au început să treacă în sus şi în jos, la pupă. Lămpile busolei aruncau o pată de lumină palidă, ovală, pe alămurile timonei şi pe pieptul cârmaciului malaiezian.

Incapabil parcă de a stăpâni tăcerea teribilă a mării, glasul lui Lingard se auzi surd, foarte liniştit  fără timbrul său obişnuit de profunzime.

Nu s-a prea schimbat nimic, Shaw, zise el.

Nu, domnule, nu prea. Uite insula  insula cea mare  tot acolo se vede. Mi se pare, domnule, că-n privinţa nemişcării, mările astea sunt îm-prejurimile dracului, ce mai.

Tăiase cuvântul îm-prejurimi în două, cu pauză la mijloc. Un cuvânt frumos. Era încântat că-i venise în minte. Urmă:

Vedeţi  de la prânz  tot insula mare…

Carimata, Shaw, îl întrerupse Lingard.

Aha, Carimata voiam să spun. Trebuie să recunosc că fiind străin prin locurile astea, nu m-am învăţat cu toate…

Era să zică numele, dar se opri şi spuse apelaţiunile, rotunjind cu multă plăcere fiecare silabă în parte.

De vreo cincisprezece ani, continuă el, am navigat mereu în cursele de la Londra spre Indiile Răsăritene, aşa că sunt mult mai familiarizat cu regiunea aceea  cu Golful.

Arătă prin noapte către nord-vest şi-şi aţinti privirea ca şi când de acolo, de unde se afla, ar fi văzut într-adevăr Golful Bengal, care-i era, după spusele lui, mult mai familiar.

O să te deprinzi uşor… mormăi Lingard, trecând iute pe lângă secund. Apoi se întoarse şi întrebă, răspicat: Zici că nu se vedea nimic pe mare până să se-ntunece? Eh?

Nimic din ce-aş fi putut să observ, domnule. Când am venit iar pe punte la ora opt, l-am întrebat pe serang dacă a apărut ceva între timp şi am înţeles că nu se mai petrecuse nimic de când am coborât noi, la ora şase. Câteodată sunt destul de pustii mările pe aici  nu-i aşa, domnule? Sigur, te-ai aştepta ca la vremea asta a anului să vezi o mulţime de vase întorcându-se din China.

Da, zise Lingard, am întâlnit foarte puţine vase de când am pornit înapoi din Pedra Branca. Aşa e  o mare singuratică. Singuratică, dar nu şi oarbă, Shaw, să ştii. Fiecare insulă e un ochi. Şi acum, de când a pornit flotila noastră spre apele Chinei…

Nu-şi termină fraza. Shaw îşi vârî mâinile în buzunare şi se rezemă, comod, cu spatele de spiral,

Se-aude c-o să fie război cu China, începu el să sporovăiască. Şi franţujii au de gând să meargă cu noi, ca acu cinci ani în Crimeea. După câte vad, de-o vreme ne cam împrietenim cu ei. Eu nu ştiu ce să cred de toate, astea. Dv. ce ziceţi, căpitane Lingard?

Le-am văzut prin Pacific ambarcaţiunile de război, spuse Lingard, rar. Vasele erau bune şi oamenii s-au purtat destul de frumos cu mine  erau curioşi nevoie mare să ştie cu ce mă ocup, adăugă râzând. Sigur că nu era treaba mea să mă bat cu ei. Pe vremea aia aveam un prăpădit de cuter comercial vechi, explică el cu însufleţire.

Da; domnule? rosti Shaw fără interes. Păi să-mi dai mie un vapor mare, un vapor, zic, să se poată…

Şi mai încoace, acum câţiva ani, îl întrerupse Lingard, m-am şi împrietenit cu un franţuz, căpitan de navă comercială, în Ampanam,  noi doi eram singurii albi prin partea locului, Era băiat bun şi nu se zgârcea deloc cu vinul roşu. Când vorbea englezeşte, abia-l înţelegeai, dar în limba lui ştia cântece despre ah-muur  ah-muur, Shaw, înseamnă pe franţuzeşte dragoste.

Aşa e, domnule, aşa e. Păi când lucram eu secund pe corabia Sunderland în patruşunu, pe Mediterana, ori că-ndrugam în limba lor, ori că dădeam odgonul de cinci incii peste bord, tot una-mi era.

Da, era un om straşnic, reluă Langard, pe gânduri, ca pentru el însuşi. N-ai fi găsit camarad mai bun să-ţi ţină de urât pe uscat. A cam păţit-o cu o fată de bali. Într-o seară, când mergeam la nepotul rajahului să ne prezentăm omagiile, fata i-a aruncat din uşă o floare roşie. Era el chipeş francezul, dar pe fată o ţinea nepotul rajahului  şi cu asta nu te juca.i Rajahul ăl bătrân s-a supărat rău de tot şi a poruncit sa fie ucisă fata. N-am avut impresia că nepotul ţinea neapărat s-o vadă înjunghiată, dar bătrânul a făcut tămbălău mare şi şi-a trimis căpeteniile să supravegheze îndeplinirea execuţiei  fata avea duşmani  până şi rudele ei erau de acord. N-am avut ce face. Şi bagă de seamă, Shaw, între ei nu s-a petrecut nimic afară de floarea aia nenorocită, pe care francezul şi-a pus-o la butonieră  iar după aceea, după moartea fetei, a purtat-o sub cămaşă, într-o cutiuţă legată la gât. Cred că n-a avut altceva în ce s-o ţină.

Pentru atâta lucru omoară sălbaticii ăia o femeie? întrebă Shaw, neîncrezător.

Aha! Sunt nemaipomenit de morali. A fost prima oară în viaţă, Shaw, când era să pornesc un război pe cont propriu. N-am putut să-i convingem pe oameni. N-am putut nici să-i cumpărăm, deşi francezul a pus în joc tot ce avea şi eu eram gata să-l ajut până la ultima lescaie, milă la ultima zdreanţă de bumbac, Shaw. Fără niciun succes  atâta erau de respectabili, nenorociţii. Aşa că, zice francezul către mine: Prietene, dacă nu vor să primească praf de puşcă, atunci hai să-l ardem noi şi să le dăm plumb. Eu eram înarmat, cum mă vezi şi acum: şase tunuri cu ghiulele de opt livre pe puntea mare şi unul lung, de optişpe, la teugă  şi eram dornic să le încerc. Crede-mă! Dar franţuzul nu avea decât vreo câteva muschete vechi şi păduchioşii ne-au tot dus cu vorba până când un om de pe vasul francezului a găsit fata moartă pe plajă. Asta a pus capăt planurilor noastre. Ea scăpase oricum de necazuri şi niciun om cu capul pe umeri nu s-ar bate pentru o femeie moartă. N-am fost răzbunător niciodată, Shaw, şi apoi, nu-mi aruncase mie floarea. Dar pe francez treaba asta l-a doborât. Era îngândurat, lâncezea tot timpul şi la puţină vreme a plecat cu vasul. Ţin minte că de pe urma călătoriei ăleia am câştigat destul de bine.

Cu aceste cuvinte părea să-şi fi încheiat amintirile despre drumul respectiv. Shaw îşi înăbuşi un căscat.

De la femei se trag o groază de necazuri, zise el neutru. Mi-aduc aminte că aveam pe Morayshire un pasager  un domn în vârstă  care ne spunea o tărăşenie cu grecii din vechime, că s-ar fi bătut vreo zece ani pentru o femeie. O furaseră turcii  sau aşa ceva. Oricum, în Turcia au luptat; şi eu zic că e de crezut. Că grecii şi cu turcii s-au bătut mereu. Tata a fost secund pe un vas cu trei punţi în lupta de la Navarino  ei, atunci îi ajutam noi pe greci. Dar istoria cu femeia s-a petrecut mult înainte.

Îmi închipui, mormăi Lingard, aplecat peste balustradă şi privind licăririle ce pătrundeau adânc în apă, pe lângă bric.

Da, alte vremuri. Pe timpul acela oamenii nu erau luminaţi. Bunicu-meu a fost predicator. Şi tata a slujit în Marina militară, dar eu nu-s pentru războaie. Bătrânul zicea că e mare păcat  şi cred că aşa şi e. Doar să lupţi cu de-ăştia care trebuie ţinuţi la respect şi nu ascultă de raţiune. Care n-au destulă minte să-şi cunoască singuri binele, când le explică cei mai presus de ei  misionarii şi alte asemenea autorităţi. Dar să lupţi zece ani! Pentru o femeie!

Am citit şi eu povestea într-o carte, zise Lingard, aplecat peste margine de parcă ar fi vrut să-şi lase vorbele să plutească pe mare. Am citit povestea. Femeia, era minunat de frumoasă.

Atunci cu-atât mai rău, domnule. Înseamnă că nici nu era bună de nimic. Slavă Domnului, bine că nu se mai pot întoarce vremurile alea barbare. Zece ani de omor şi strâmbătate. Pentru o femeie! Cine ar mai face-o acum? Dumneavoastră aţi face-o, domnule? Aţi face-o?…

L-a întrerupt sunetul ascuţit al unui clopoţel. De sus s-a auzit scârţâitul scurt, tânguitor, al unui butuc uscat  ca un ţipăt de durere. Sunetul a străpuns adânc liniştea nopţii şi parcă i-a eliberat pe cei doi de reţinere  acum vorbeau cu glas tare.

Aruncă husa pe soclul busolei, porunci Lingard profesional Străluceşte ca luna plină. Nu trebuie să arătăm mai multe lumini decât trebuie, cum am rămas noaptea înţepeniţi aşa de aproape de ţărm. N-are rost să te vadă altul când tu singur nu te vezi  nu? Ţine minte, Shaw. Cine ştie ce vagabonzi or fi hoinărind pe-aici…

Credeam că s-a terminat cu astea, zise Shaw potrivind husa, de când a trecut Sir Cochrane cu flotila pe lângă Borneo acum câţiva ani. Ce ziceţi, ce luptă straşnică a dus? Nouă ne-au povestit băieţii de pe goeleta Diana, când se reînarmau la Calcutta şi eu eram tot acolo, cu Cetatea Warwick. Luaseră oraşul unui rege de prin părţile astea, pe un râu. Băieţii mai erau încă sub impresia isprăvii.

Sir Thomas a făcut treabă bună, comentă Lingard. Dar mai e vreme, nu glumă, până s-ajungă astea ţărmuri sigure cum e Canalul Mânecii în timp de pace. Cu lumina ţi-am zis nu de altceva, dar voiam să te previn la ce te poţi aştepta pe-aici. N-ai observat ce puţine vase de localnici s-au arătat de când ne tot învârtim noi  ca să zic aşa  pe marea asta?

N-am acordat nicio importanţă faptului, domnule.

Ε semn că se-ntâmplă ceva. Numai să dai drumul unei ştiri pe apă şi trece imediat din insulă în insulă, fără s-o ducă nicio briză.

Cum sunt navigator de cursă lungă şi mai toată viaţa am plecat din porturile patriei, vorbi Shaw cu multă chibzuială, nu pot pretinde că înţeleg toate trăsăturile acestor regiuni mărginaşe. Dar ca să observ lucrurile în mod normal, asta pot  şi, într-adevăr, am constatat că de câteva zile au apărut foarte puţine nave, mai cu seamă că aproape în fiecare zi am avut uscatul prin apropiere

Într-o parte sau alta.

Dacă rămâi cu mine câtăva vreme, ai să ajungi să cunoşti trăsăturile, cum le spui, observă Lingard nepăsător.

Sper să fiţi mulţumit de mine, oricât de mult sau de puţin timp ar fi să fie! zise Shaw, apăsând înţelesul cuvintelor printr-o rostire clară. Ce poate să spună mai mult un om care a petrecut pe mări 32 de ani. Cincisprezece ani am fost angajat pe vase englezeşti şi nu pătrund obiceiurile păgâne ale sălbaticilor ăstora, dar în chestiuni de navigaţie şi datorie nu am cusur, căpitane Lingard, voi fi întotdeauna la locul meu.

Mai puţin când e vorba de luptă, după câte spuneai adineaori, preciză Lingard, hohotind de râs.

Luptă! Cine ce să aibă cu mine? Eu sunt paşnic, căpitane Lingard, dar la o adică aş putea să mă bat la fel de bine ca indivizii ăştia cu nasul turtit, care ţin locul unui echipaj de creştini cumsecade. Luptă! urmă el deodată pe un ton agresiv, luptă! Orişicare ar fi să mă atace, are să mă găsească gata, la locul meu, jur!

Bine. Perfect, zise Lingard întinzând braţele deasupra capului şi sucindu-şi umerii. Pe cuvânt! Tare-aş vrea să vină un vânticel să ne ducă de-aici, Mă cam grăbesc, Shaw.

Chiar aşa, domnule. Păi n-am văzut lup de mare care să nu se grăbească dacă-l prinde o afurisită de-asta de acalmie. Când o veni briza… Ia ascultaţi domnule!

Aud, răspunse Lingard. Se umflă apa, Shaw,

Aşa-mi face impresia, domnule. Dar ce zgomot face. De mult n-am mai auzit aşa…

Departe pe mare, acolo unde ochiul abia mai ajungea să vadă, apăru o dungă mobilă, clocotitoare de spumă, ca o panglică albă pe care ar fi tras-o cineva peste apă de cele două capete pierdute în beznă. A ajuns la bric, a trecut pe sub el întinzându-se de fiecare parte; şi de fiecare parte apa s-a învolburat spărgându-se în valuri mărunte  o miniatură a imensei fierberi. Totuşi, în toată agitaţia aceasta bruscă şi zgomotoasă, vasul a rămas nemişcat, drept de parcă ar fi fost ancorat între pereţii de piatră ai unui chei solid. Peste câteva clipe coama de spumă şi vălurele ce luneca atât de iute spre nord a pierit brusc din vedere şi din auz, fără să lase nicio urmă în acalmia neînfrântă.

Ce curios… începu Shaw.

Lingard îl reduse cu un gest la tăcere. Părea să mai asculte, ca şi când trecerea spumei aceleia ar fi putut avea un ecou pe care el aştepta să-l prindă. Şi se auzi vocea unui bărbat, cu timbrul impersonal al glasurilor răsfrânte de nişte stânci dure, înalte, peste depărtările pustii ale mării. Vorbea în malaieză  foarte încet.

Ce? exclamă Shaw. Ce e?

Lingard îl reţinu pe secund punându-i o clipă mâna pe umăr şi înaintă hotărât. Shaw îl urmă nedumerit,

Schimbul rapid de cuvinte neînţelese între umbrele de pe puntea principală, pe urmă de la căpitan la matelotul de cart şi înapoi, îl făcea să se simtă de prisos.

Lingard strigase ferm:

Ce vezi?

Răspunsul, direct şi fără ezitare:

Aud, Tuan. Aud vâsle.

Unde?

Noapte e de jur împrejur. Sunt aproape.

Babord sau tribord?

De data aceasta răspunsul întârzie. La puntea pupă se auzeau lipăind picioare goale. Cineva tuşi, în sfârşit, glasul din faţă rosti cu îndoială:

Kanan.

Cheamă-l, pe serang, domnule Shaw, zise Lingard liniştit, şi fă-ţi drum cu mâinile. Că toţi stau pe punţi, de data asta deschide ochii bine. Ε ceva în apropiere. Ar fi neplăcut să ne prindă aşa, adăugă necăjit.

Trecu spre tribord şi se opri să asculte, cu o mână pe pataraţină şi urechea atentă la mare, dar de unde era el nu se auzea nimic. Puntea pupa forfotea de zgomote înfundate. Deodată izbucni un şuier prelung, strident, puternic, reverberat între suprafeţele drepte ale pânzelor imobile; treptat, sunetul pieri, de parcă plecase, peste ape. Hagi Wasub era pe punte, gata să asculte comenzile albului, pe navă se aşternu iar liniştea, apoi Shaw zise, calm:

Mă duc în faţă cu tindal-ul, domnule. Suntem toţi gata de luptă.

Da, domnule Shaw. Foarte bine. Fii atent să nu te ia prin suprindere  dar n-aud nimic. Niciun zgomot. Nu poate fi mare lucru,

Tipul a visat, la sigur. Doar am şi eu urechi şi...

Merse înainte, bombănind restul frazei. Lingard pândea încordat. Cei trei matrozi ieşiţi din serviciu reveniseră la pupă unul câte unul şi-şi făceau de lucru împrejurul unei lăzi mari de lângă tambuchi. Se auzea zăngănitul armelor de oţel manevrate pe punte, dar oamenii nu scoteau nicio şoaptă. Lingard sfredelea întunericul cu privirea. Clătină din cap.

Sevang, chemă el cu jumătate de gură.

Bătrânul uscăţiv urcă scara atât de sprinten, încât picioarele-i osoase parcă nici nu atingeau treptele. Se opri lângă comandant, cu mâinile la spate  o siluetă neclară, însă dreaptă ca săgeata.

Cine era de pază? întrebă Lingard,

Badroon, bugisul, zise Wasub iute, sacadat.

Eu n-aud nimic. Badroon a auzit zgomotul în capul lui.

Noaptea ascunde barca.

Ai văzut-o tu?

Da, Tuan. Barcă mică. Dinainte de apus. La ţărm. Acum venit aici  aproape. Badroon l-a auzit.

Atunci de ce n-ai raportat? întrebă Lingard sever.

A vorbit Malim. A zis: Nimic acolo şi eu vedeam.

De unde să ştiu eu ce are el sau ce ai tu în cap, Tuan.

Acum auzi ceva?

Nu, acum s-au oprit. Poate pierdut vaporul  cine ştie? Poate frica…

Ei, ei, mormăi Lingard, zvâcnind nervos din picioare. Cred că minţi. Ce fel de barcă?

Barcă de oameni albi. Barcă de patru locuri, mi se pare. Mică. Chiar acum îl aud, Tuan. Colo!

Ţinu o vreme braţul întins, arătând într-o direcţie perpendiculară pe vas, apoi şi-l lăsă încet în jos.

Pe aici vine, adăugă fără ezitare.

Shaw strigă din faţă, uluit:

Ceva pe apă, domnule. Se vede clar la proră.

Bine, răspunse Lingard.

O pată de întuneric mai dens intrase în raza vederii lui. Dintr-acolo veneau, peste apă, cuvinte englezeşti rostite rar  se auzeau unul câte unul, parcă şi-ar fi făcut loc cu greii prin liniştea nopţii,

Ce-vas -sunteţi-vă-rog?

Bric englezesc, răspunse Lingard, după un moment de ezitare.

Eric! Credeam că e ceva mai mare. Urmă glăsul de pe apă, cu oarecare dezamăgire în tonul cumpănit. Vin la dumneavoastră-dacă-se-poate.

Nu. În niciun caz! i-o reteză Lingard aspru. Vorba tărăgănată, afectată a necunoscutului i se părea jignitoare şi-i trezise un sentiment de ostilitate. Nu! Să nu te apropii, dacă-ţi pasă cât de cât de barca ta. De unde-ai răsărit? Şi, oricum, cine eşti? Câţi sunteţi acolo?

După întrebările acestea categorice, se aşternu tăcerea. Între timp, forma bărcii se mai limpezi puţin. Înaintase probabil o porţiune serioasă, fiindcă acum apărea mai mare şi cumva în dreptul locului unde stătea Lingard. Glasul, stăpânit, se auzi iar:

Am să vă arăt.

După o scurtă pauză, vocea pronunţă mai încet, dar foarte clar:

Izbeşte tare de marginea bărcii. Tare, John! şi deodată izbucni o lumină albastră, dezvăluind în jurul flăcării livide un spaţiu rotund în noapte.

Prin fumul şi scânteierea aurei spectrale apăru o barcă albă, uşoară, cu patru perechi de rame şi cinci bărbaţi şezând unul în spatele celuilalt. Toţi priveau cu multă curiozitate spre bric, iar în lumina stridentă, sinistră, figurile lor aveau ceva mortuar, aducând mai degrabă cu feţele unor cadavre lacome să vadă. Apoi omul de la proră aruncă în apă lumina pe care o ţinuse deasupra capului şi bezna se năpusti iar asupra bărcii înghiţind-o cu un şuier puternic, nervos.

Suntem cinci, spuse calm vocea, prin noaptea ce părea acum şi mai întunecoasă decât înainte. Patru băieţi şi cu mine. Suntem de pe iaht,  un iaht britanic...

Atunci veniţi la bord! strigă Lingard. De ce n-aţi spus aşa de la-nceput? Mă gândeam că sunteţi cine ştie ce olandezi furişaţi de pe vreo canonieră suspectă,

Dar ce, aşa vorbesc eu, ca un prăpădit de olandez? Trageţi odată, băieţi  la vâsle! John, cârmeşte!

Barca ajunse cu o uşoară ciocnire, iar silueta unui om porni să urce imediat pe latura bricului, cu un fel de agilitate greoaie. Se opri o clipă pe balustradă, ca să strige înapoi spre barcă:

Depărtaţi-vă niţel

Apoi sări pe punte cu o bufnitură şi i se adresă lui Shaw, care venea în spate:

Bună seara… căpitane, domnule?

Nu. La pupă, bombăni Shaw.

Vino-ncoace. Vino, îl chemă Lingard, nerăbdător.

Malaiezienii plecaseră de la locurile lor şi stăteau tăcuţi cu toţii într-un pâlc pe lângă catargul cel mare.

O vorbă nu se auzi pe punţile bricului în vreme ce străinul mergea spre căpitan. Lingard văzu apropiindu-se un bărbat scund şi vioi, care îşi duse mâna la şapcă şi-şi repetă salutul afectat, distant.

Bună seara… căpitane, domnule?

Da, eu sunt stăpânul  ce doriţi? V-aţi rătăcit de vas? Sau ce?

Rătăcit? Nu! Am plecat acum patru zile şi de-atunci împingem mereu la barcă prin marea asta moartă. Oamenii sunt epuizaţi. Apă nu mai avem. Noroc că v-am observat.

M-aţi observat! exclamă Lingard. Când? La ce vreme?

Bineînţeles că nu pe întuneric. Treceam spre sud printre nişte insule, ne ieşise sufletul trăgând la rame când pe-un canal, când pe altul  tot încercam să ieşim în larg. Am înconjurat o insuliţă  era golaşă ca o capăţână de zahăr  şi-am dat cu ochii de un vas, la mare distanţă. I-am luat poziţia imediat şi am pornit cu toată inima. Dar probabil iar am nimerit în vreun curent, că abia am reuşit să ne desprindem de lângă insulă. Am cârmit după stele şi, să fiu al naibii, credeam că v-am pierdut urma  fiindcă probabil pe dumneavoastră vă văzusem.

Da, probabil. Noi n-am observat nimic toată ziua, mărturisi Lingard. Dar vasul dumneavoastră unde este? întrebă el plin de interes.

Înfipt bine în mâl printre insule  cred că la vreo 60 de mile de-aici. Noi suntem a doua barcă pornită după ajutoare. De cealaltă ne-am despărţit marţi. Azi o fi trecut pe la nord de aici. În barca aia e primul ofiţer, cu poruncă să meargă spre Singapore. Eu sunt al doilea ofiţer şi pe mine m-au trimis încoace, în direcţia Strâmtorii, că poate se-ntâmplă să dau de vreo corabie. Am o scrisoare de la stăpânul iahtului. Domnii noştri s-au cam plictisit de când au rămas înţepeniţi în nisip şi cer ajutor.

Păi ce ajutor speraţi să găsiţi pe-aici?

Vă puteţi lămuri din scrisoare. Îmi permiteţi, căpitane, să vă cer nişte apă pentru băieţii din barcă? V-aş fi recunoscător şi eu pentru o cană. N-am mai băut un strop de azi după-masă. Nu ştiu cum s-a făcut, dar ni s-a scurs butoiaşul.

Ai tu grijă, Shaw, zise Lingard, Veniţi jos în cabină, domnule…

Carter mă numesc.

Aha! Domnule Carter. Veniţi, veniţi, urmă Lingard. Conducându-l pe scările cabinei.

Băiatul aprinsese lampa mobilă şi pusese pe masă o cană şi câteva sticle. Cabina, micuţă, arăta vesel, spoită în alb şi cu modele aurite în jurul lambriurilor. De o parte, nişele ferestrelor spre pupă ascunse după perdele, de cealaltă parte un bufet cu placă de marmură şi deasupra o oglindă prinsă într-o ramă aurită. Divanul semicircular, spre pupă, avea perne din pluş purpuriu. Masa era acoperită cu un material negru indian, brodat în culori vii. Între bârnele punţii pupa erau fixate rasteluri cu puşti  şi ţevile străluceau în lumină. Între cele patru bârne se înşiruiau 24 de puşti. Tot atâtea săbii scurte de tip vechi formau un cordon dublu din alamă şi oţel în jurul lemnăriei de teck, lustruită, din care era făcută cutia cârmei. Toate uşile cabinei de lux fuseseră scoase din balamale şi înlocuite cu draperii de mătase, chinezească probabil, care la intrarea celor doi în cabină au fluturat toate deodată.

Carter a observat încăperea dintr-o privire, dar ochii i s-au oprit la scutul rotund, înclinat, prins deasupra mânerelor de alamă ale săbiilor. Pe fondul roşu era reprezentat în relief şi bine poleit cu aur un mănunchi de fulgere modelate convenţional, izbucnind dintre două iniţiale, T.L.

Lingard îşi cerceta musafirul cu mult interes. Oaspetele era un bărbat tânăr, având înfăţişarea mai tinerească poate decât îi era vârsta, faţa netedă de băietan bronzată puternic, ochii albaştri strălucitori, părul blond şi mustaţa abia mijită, Lingard observă direcţia privirii acestuia.

Ah, vă uitaţi la emblemă. Ε cadou de la constructorul bricului. Cei mai minunat om din câţi au lansat vreodată corăbii. Pe scut, între iniţialele mele apare numele bricului  fulger  vezi? Bricul se numeşte Fulgerul şi eu, Lingard.

Foarte frumoasă podoabă: deschide încăperea, murmură Carter amabil.

Au sorbit din băutură, cu o plecăciune unul spre celălalt şi s-au aşezat,

Şi scrisoarea? întrebă Lingard.

Carter i-o întinse peste masă şi-şi mai aruncă ochii împrejur, iar Lingard scoase scrisoarea din plicul deschis, adresat comandantului oricărei nave britanice din Marea Javei. Hârtia era groasă, avea imprimat antetul: Iahtul Schooner Hermit şi era datată cu patru zile în urmă. Mesajul anunţa că într-o noapte ceţoasă iahtul s-a împotmolit în nişte ape de mică adâncime pe lângă Borneo. Uscatul era de înălţime joasă. După părerea ofiţerului cu navigaţia, vasul acostase din cauza fluxului maxim al mareei de primăvară. Ţărmul părea pustiu. În cele patru zile de când se înfundaseră acolo, au observat la distanţă două ambarcaţiuni băştinaşe mici, care nu s-au apropiat. Stăpânul iahtului încheia rugând căpitanul oricărui vas ce naviga spre patrie să raporteze poziţia iahtului în Anjer, la trecere prin Strâmtoarea Sunda  sau oricărui vas de linie, fie britanic, fie olandez pe care l-ar întâlni. Scrisoarea se încheia cu mulţumiri anticipate, promisiunea de a plăti toate cheltuielile legate de expedierea mesajelor din Anjer şi formulele de rigoare

Împăturind tacticos scrisoarea pe dungile vechi, Lingard preciză:

Eu nu merg la Anjer  şi nici prin părţile alea.

Îmi închipui că orice loc ar fi bun, îşi dădu Carter cu părerea,

Nu şi locul în care mă duc eu, răspunse Lingard deschizând iar scrisoarea şi cercetând-o, încurcat. Nu descrie coasta cum trebuie şi latitudinea e aproximativă. Nu-mi dau seama unde v-aţi împotmolit, de fapt. Deşi cunosc perfect împrejurimile, pas cu pas.

Carter îşi drese vocea şi începu să vorbească pe tonul lui tărăgănat. Numea faptele cu un fel de zgârcenie, definea aspectul coastei în puţine cuvinte, dar fiecare cuvânt dovedea minuţia observaţiei, imaginile clare ale unui marinar capabil să cuprindă rapid aspectul unui ţinut ciudat, al unei mări puţin obişnuite. Descrise, limpede şi lapidar, peisajul acela încâlcit de recife şi bancuri de nisip, între care iahtul avansase noaptea ca prin minune până ce-a dat de nisip.

Vremea pare destul de frumoasă pe mare, remarcă el în sfârşit şi tăcu, pentru a lua o sorbitură bună.

Lingard, aplecat peste masă, ascultase cu sufletul la gură. Carter îşi continuă relatarea în felul său concis, controlat:

Am observat nişte pomi înalţi spre sud, pe insula propriu-zisă, cum ar fi  şi cine-o fi având de lucru prin golful acela s-a priceput să şi văruiască doi din ei: unul chiar la capătul golfului, altul mai în interior. Or fi semne de hotar… Ce e, căpitane?

Lingard sărise în picioare, dar exclamaţia lui Carter îl făcu să se aşeze la loc.

Nimic, nimic… Spune-mi, câţi sunteţi pe iaht?

23, afară de domni, adică stăpânul iahtului, soţia lui şi un spaniol  un prieten pe care l-au cules de la Manila.

Deci veneaţi din Manila.

Da. Şi mergeam spre Batavia. Domnul doreşte să studieze sistemul colonial olandez. Zice că vrea să facă o prezentare. Nu poţi să n-auzi o groază de lucruri când stai de cart la pupă  ştiţi cum e. Pe urmă ne ducem în Ceylon, să întâlnim vaporul poştal Domnul vrea să se înapoieze aşa cum a venit, prin Egipt. Iahtul se va întoarce, desigur, pe la Capul Verde.

O doamnă? întrebă Lingard. Spui că aveţi la bord o doamnă? Şi sunteţi înarmaţi?

Nu cine ştie ce, răspunse Carter nepăsător. Câteva muschete şi două arme de vânătoare la pupă. Cam atât. Aş zice că prea multe, sau prea puţine, comentă cu un zâmbet subţire.

Lingard îl privi de aproape.

Şi din ţară veniţi pe vasul acela? întrebă,

Eu nu. Nu sunt dintre oamenii iahtului. Am ieşit din spital la Hong Kong. Doi ani am stat pe coasta Chinei.

Tăcu. Apoi adăugă, murmurând, explicaţia:

Corăbii cu opium  înţelegeţi. Nu-s eu om pentru nasturii de alamă. Vasul meu mă lăsase în urmă, aveam nevoie de lucru. Şi m-am angajat la ei, dar nu ţineam s-ajung acasă. Ar fi lâncezeală după ce ai navigat cu bătrânul Robinson pe Ly-e-moon. Aia era corabia mea. Aţi auzit de ea, căpitane?

Da, da, se grăbi Lingard să răspundă. Ascultă, domnule Carter, pe ce drum încerca ofiţerul dv. să ajungă la Singapore? Prin Strâmtoarea Rhio?

Cred că da, răspunse Carter uşor surprins, dar de ce întrebaţi?

Aşa, să ştiu şi eu… Ce e, domnule Shaw?

Se ridică un nor negru către nord, domnule şi imediat o s-avem şi vânt, spuse Shaw din uşă.

Zăbovea cu ochii la carafă,

Vrei şi dumneata un pahar? îl întrebă Lingard, ridicându-se. Mă duc pe sus să văd ce mai e.

Şi plecă pe punte. Shaw se apropie de masă şi începu să se servească. Umbla cu sticlele în profundă tăcere, exagerat de atent, de parcă ar fi măsurat cu nişte vase fragile o teribilă otravă. Carter, rezemat de spătar, îşi vârâse mâinile în buzunar şi îl cerceta din cap până-n picioare cu o privire rece. Secundul duse paharul la gură şi, fixând străinul pe deasupra buzei rotunde, goli încet conţinutul.

Sunteţi foarte dibaci la găsit corăbii pe-ntuneric domle, rosti el punând paharul la loc cu multă grijă.

Eh? Ce e? V-am observat chiar după apusul soarelui.

Dar aţi ştiut bine încotro să vă uitati, continuă Shaw aţintindu-l cu privirea.

M-am uitat şi eu către vest, unde mai era lumină  asta ar face-o orice om cu mintea la cap, replică celălalt, puţin enervat. De fapt, unde vreţi s-ajungeţi?

Şi mai suntem şi iuţi de limbă, nu?

N-am văzut în viaţa mea un om ca ăsta, exclamă

Carter, revenind la stilul său nonşalant. Totuşi, parcă vă deranjează ceva.

Nu-mi plac bărcile care se fofilează aşa, apărând ca din senin pe lângă corabia unde sunt eu de cart. Ştiu să supraveghez la fel de bine ca orice navigator din porturile ţării, dar nu sufăr să mă surprindă cineva aşa, apropiindu-se cu vâsle înfăşurate şi alte şmecherii de-astea golăneşti. Ofiţer de iaht  halal. Pe-aici o fi plină marea de asemenea marinari. Consider că mi-ai jucat o festă urâtă de tot. La apus i-am spus şefului că nu-i nimic la orizont  şi nici nu era. Gândesc c-aţi dat peste noi din întâmplare  ce atâta pălăvrăgeală cu apusuri şi direcţii. Aiurea! Eu ştiu una şi bună  aţi dat de noi orbeşte  şi mai aveaţi şi vâslele înfăşurate. Frumos e?

Dacă am camuflat vâslele, atunci să ştiţi că am avut motive să o fac. Am vrut să trec neobservat pe lângă peştera unde stăteau ancorate nişte vase băştinaşe. Prudenţă absolut normală când e vorba de o barcă atât de mică şi neînarmată, cum am eu. V-am văzut destul declar, dar n-am avut intenţia să iau pe nimeni prin surprindere. Aveţi cuvântul meu.

Tare-aş fi vrut să ajungeţi în altă parte, bombăni Shaw. Nu-mi place deloc să-mi iasă lucrurile pe dos, din întâmplare sau rea credinţă  asta-i! Mă cheamă şeful.

Ieşi iute din cabină. Curând după aceea coborî Lingard şi se aşeză la masă în faţa lui Carter. Figura îi era gravă, dar hotărâtă.

Vântul va porni din clipă în clipă.

Atunci, domnule, spuse Carter ridicându-se, dacă-mi daţi înapoi scrisoarea, pot să plec să mai caut şi altă corabie. Am toată încrederea că veţi da ştire de noi pe unde vă duceţi.

De dus mă duc la iaht şi scrisoarea o păstrez eu, răspunse Lingard categoric. Acum ştiu precis unde se află şi trebuie să plec neapărat în salvarea acestor oameni. Mare noroc că m-aţi nimerit pe mine, domnule Carter. Noroc şi pentru ei şi pentru mine, adăugă cu glasul mai scăzut.

Da, tărăgăna Carter, căzut pe gânduri. S-ar putea să vă iasă o recompensă frumuşică dacă scoateţi vasul de acolo, dar nu cred să puteţi face mare lucru. Mai bine rămâneam în larg şi încercam să vorbesc cu vreo canonieră.

Trebuie să te întorci la vasul dumitale împreună cu mine, spuse Lingard autoritar. Lasă canonierele.

Înseamnă să nu-mi fac datoria, protestă Carter. Eu am ordin să vorbesc cu o navă care merge spre patrie sau cu un vas de linie  asta e clar. Nu mi-e frică să călătoresc zile întregi într-o barcă deschisă, aşa că  numai să-mi umplu butoiaşul cu apă proaspătă, căpitane, şi m-am dus.

Prostii, exclamă Lingard, sever. Trebuie să vii cu mine să-mi arăţi locul  şi să ne ajuţi. Barca ţi-o remorcăm.

Carter nu părea deloc convins. Lingard îşi lăsă mâna greu pe umărul lui.

Ia ascultă, băiete. Eu sunt Tom Lingard  nu există vreun alb în insulele astea şi nici chiar vreun băştinaş care să nu fi auzit de mine. Spre norocul meu ai nimerit bricul  acum te am aici şi trebuie să stai. Trebuie!

Ultimul trebuie răsună puternic, dur ca o împuşcătură de pistol. Carter se dădu înapoi.

Adică vreţi să mă ţineţi cu forţa? întrebă el uimit.

Cu forţa, repetă Lingard, Depinde de dumneata.. Nu te pot lăsa să vorbeşti cu niciun vas. Iahtul a acostat într-un loc foarte nepotrivit  pentru mine; şi cum v-aţi trimis bărcile colo şi colo, sunteţi în stare să aduceţi orice blestemat de canonier să se afle-n treabă chiar în locul acela cum nu se poate mai liniştit şi mai retras. Ghinionul meu că v-aţi oprit tocmai acolo din câte ţărmuri erau. N-am ce face. Dar faptul că m-ai găsit, totuşi, e un noroc pentru mine. Şi nu-i las să-mi scape!

Dădu drumul pumnului său mare, musculos, pe faţa neagră de masă, printre paharele sclipind în lumina lămpii  degetele puternice i se înfigeau în carnea tare din palmă. Rămase aşa o clipă, ca pentru a-i arăta lui Carter că nu-şi va scăpa norocul din mână. Urmă:

Ai idee în ce viespar au intrat, prosteşte, oamenii dumitale? Cât crezi că valorează viaţa lor în clipa asta? Nicio para chioară, dacă nu mă ajută briza încă 24 de ore de-acum înainte. Deschide bine ochii. Aşa-i! Şi poate chiar în clipa asta e prea târziu, cât stăm aici de vorbă,

Răpăia în masă cu încheieturile degetelor şi paharele, trezite din nemişcare, au încheiat discursul cu un clinchet subţirel, tânguitor. Carter se rezemase de bufet. Era uluit de întorsătura neaşteptată a conversaţiei. Falca i se lăsase niţel şi nu şi-a dezlipit o clipă ochii de la faţa lui Lingard. Câteva clipe în cabină s-a lăsat tăcerea, dar pentru Carter, care aştepta cu sufletul la gură, timpul trecea foarte greu. Şi deodată auzi clar, abia acum, ticăitul ceasului din cabină, pulsaţiile lui, de parcă micuţa inimă de fier din spatele cadranului începuse brusc să palpite.

Canonier! strigă Lingard dintr-o dată, ca şi când atunci observase, într-o străfulgerare vie a minţii, toate dificultăţile situaţiei. Dacă nu te întorci cu mine, nici n-o să mai ai la ce merge  curând-curând. Canonierul dumitale n-o să mai găsească o scândură din toată corabia, nici măcar vreun cadavru rămas ca baliză. Zău aşa, nimic, nimic. Nu de canonier ai dumneata nevoie. Ci de mine. Îţi vezi norocul cu ochii şi nu crezi, dar eu mi-l cunosc şi vreau  şi  fii atent…

Îşi ridică arătătorul la pieptul lui Carter şi deodată îi spuse, blând:

Sunt alb cu totul şi cu totul. Nu pot să las să dea de bucluc oameni inofensivi  şi mai mult, o femeie  când îmi stă în putere să-i ajut. Iar dacă eu nu pot, atunci chiar că nu mai poate nimeni. Înţelegi?  nimeni. Nu e timp. Dar cum mă respect şi eu, ca tot omul, nu las să-mi scape un lucru peste bord dacă am putinţa să-l ţin  aşa şi acum…

Glasul voia să fie convingător  era aproape drăgăstos. Îşi apucă un nasture de la haină şi, trăgând uşor de el, urmă confidenţial:

Cum devine cazul, domnule Carter, mai curând te-aş împuşca pe loc  să zic aşa  decât să te las să alarmezi toată marea cu afurisitul dumitale de iaht. Am de luat în considerare alte vieţi  şi prieteni  şi promisiuni  şi  şi pe mine însumi. Am să te reţin, încheie el sever.

Carter respiră adânc. De sus de pe punte se auzeau prin spirai călcaturi moi, murmure scurte, cuvinte nedesluşite. Răsună vocea lui Shaw, răstit:

Strânge rândunica, tindal!

Doamne, ce tip ciudat, murmură Carter privind în jos. Sunteţi un om bizar. Bănuiesc că n-am încotro şi trebuie să vă cred pe cuvânt  dacă nu cumva şi dumneavoastră şi secundul acela gras aţi fugit de la balamuc şi-aţi pus în vreun fel mâna pe bric. Păi domnul de colo voia neapărat să se certe cu mine că am venit la bord, iar dumneavoastră mă ameninţaţi cu împuşcarea dacă plec. Nu că mi-ar păsa, pentru că odată tot v-ar spânzura pentru treaba asta  şi totuşi nu păreţi omul s-o sfârşiţi aşa. Dac-ar fi adevărat numai jumătate din ce spuneţi, ar fi cazul să mă-ntorc la iaht cât mai repede. Îmi dau seama că venirea dumneavoastră ar însemna un gest de bunăvoinţă  oricum, pot să fiu şi eu de oarecare folos. Da e cea mai ciudată… Am voie să mă duc la barca mea?

Cum vrei, zise Lingard. Dar vine ploaia,

Sunt răspunzător şi am să stau în ploaie cu oamenii mei. Să ne daţi un otgon bun, lung, căpitane.

S-a şi făcut, îl asigură Lingard, S-ar zice că sunteţi un navigator serios şi vă daţi seama c-ar fi inutil s-o ştergeţi.

Pentru un om atât de dispus să tragă cu arma, păreţi foarte de-ncredere, lungi Carter vorbele. Dacă deviez în timpul aversei, am toate şansele să nu vă mai văd niciodată.

Numai încearcă, zise Lingard, sec. Eu, tinere, am pe bricul ăsta ochi, nu glumă, care văd barca dumitale şi atunci când dumneata nu vezi corabia. Eşti genul care-mi place, dar dacă te joci cu mine, te găsesc eu  şi când te-oi găsi, să nu-mi zici mie pe nume dacă nu te scufund.

Carter se lovi peste coapsă şi-i sclipiră ochii.

Doamne sfinte! strigă el. Dacă n-ar fi băieţii cu mine, zău c-aş încerca, aşa, în glumă. Sunteţi al naibii de sigur de câte şi mai câte puteţi face, căpitane. Aţi aduce şi un sfânt în stare să se răzvrătească.

Îi revenise buna dispoziţie; hohoti de râs, apoi redeveni serios.

N-aveţi grijă, zise el, nu fug. Dacă e să se lase cu tăiere de beregată  cum parcă vreţi să spuneţi  voi fi şi eu acolo, la dispoziţie, vă asigur şi…

Îşi întinse braţele, se uită la ele şi le scutură.

Şi mâinile-astea două vor avea de grijă, adăugă pe tonul lui tărăgănat, nepăsător.

Dar căpitanul bricului, cu amândouă coatele pe masă, cu faţa-n mâini, se cufundase pe neaşteptate în meditaţie, era atât de profund concentrat, încât părea că nu aude, nu vede, nu respiră. Înfăţişarea omului atât de complet absorbit i-a surprins pe Carter mai mult chiar decât celelalte întâmplări ale nopţii, şi dacă gazda aceasta atât de stranie ar fi dispărut deodată din faţa ochilor lui, tot nu l-ar fi făcut să se simtă mai stingher, mai singur în cabina în care ceasul bătea, stăruitor, clipele zadarnice ale acalmiei înainte de a măsura cu aceeaşi bătaie egală agitaţia fără de sens a furtunii.


III

CARTER A MAI STAT O CLIPĂ, APOI

a urcat pe punte. Cerul, marea, bricul însuşi dispăruseră în bezna impenetrabilă acum, materială, sufocantă. Venise peste ceruri un nor imens, parcă înadins ar fi căutat corabia măruntă, iar acum se oprise deasupra., suspendat. Spre miazăzi apăruse o lumină tristă, lividă, tremurătoare, precum amintirea evanescentă a unei stele ce a pierit. Şi, ca pentru a dovedi imposibilul, spre nord o pată şi mai întunecată însemna în mod neverosimil, pe bezna formidabilă a cerului, inima vijeliei care se apropia. Licăririle din apă se stinseseră, iar marea în jur era nemişcată, de parcă ar fi murit dintr-o dată de spaimă.

Carter nu vedea nimic în faţa ochilor. Simţea oamenii umblând pe lângă el, şoptind prin întuneric, parcă şi-ar fi spus secrete de mare importanţă, sau cine ştie ce lucruri dezonorante. Noaptea ştergea până şi cuvintele, taina ei cuprinsese totul, toate sunetele  şi nu rămăsese liber nimic altceva decât imprevizibilul care stătea parcă la pândă. Gata să-şi strecoare mâna şi să te atingă brusc, intim, înfricoşător. Aerul rău prevestitor al momentului îi stricase dispoziţia nepăsătoare până şi tânărului ex-ofiţer de pe corabia de opium. Ce fel de vas era acesta? Ce fel de oameni? Ce se va petrece mâine? Cu iahtul? Cu el însuşi? Deodată, fără alt motiv decât acela al beznei, îşi dădu seama că, oricum, era un spectacol ieftin, un biet spectacol ieftin pentru toată lumea. Convingerea iraţională l-a făcut pe Carter să se clatine încât a trebuit să se prindă tare de balustrada tambuchiului.

Glasul lui Shaw, de foarte aproape, îl eliberă deodată din gândurile tulburi.

O! Dumneata erai, domle! În sfârşit ţi-ai făcut apariţia, exclamă, rar, secundul. Acum se-aude că vă mai şi remorcăm. Din atâtea incidente nemaipomenite, ăsta chiar că le-ntrece pe toate. Răsare aşa, de nicăieri, o barcă, şi, ce să vezi, e de fapt un prieten de mult aşteptat. Sunteţi din prietenii pe care urma căpitanul să-i întâinească pe-aici, nu-i aşa? Ei, haide! Ştiu mai multe decât îţi închipui Navigam spre  de ce n-ai spune dumneata  spre  hm, ha… nu ştii?

Ba da. Ştiu. Dar dumneata? rosti Carter, cu nevinovăţie. Shaw rămase nemişcat o vreme.

Căpitanul meu unde e? întrebă, în sfârşit

L-am lăsat jos, parcă era în transă. Dar barca mea unde e?

Barca? Remorcată în spate. Şi după părerea mea eşti nu numai, de rea credinţă, cum am dovedit, dar şi necuviincios. Eg-zzaet.

Carter păşi, bâjbâind, spre parapetul din spate şi intră din plin în cineva care se retrase pe loc. Lui Carter i se părea că o noapte ca aceea îi chirceşte pe oameni. Şi se gândea că i-ar fi putut da în cap oricine, doar să aibă putere cât să ridice o rangă. Era destul de nervos. Vorbi tare, adresându-se lui Shaw, care se afla probabil în apropiere.

Şi după părerea mea, tu şi căpitanul tău o s-o sfârşiţi rău, înainte de…

Credeam că eşti la dumneata în barcă. Te-ai răzgândit cumva? întrebă Lingard cu glas profund, de lângă Carter,

Carter înainta de-a lungul balustradei, pipăind, până când dădu cu mâna de un punct unde muchia pătrundea de la sine în beznă. Strigă spre barcă şi auzi îndată fâşâitul ei în apă. Barca se trăgea sub bolta pupei Apoi Carter se arătă, nedesluşit, pe parapet şi dispăru deodată, de parcă s-ar fi prăbuşit din univers. Lingard auzi:

Ţine-mă de picior, John.

După aceea, sunete înfundate, în barcă; Bine, mormăi o voce.

Rămâneţi la distanţă de boltă, îi preveni Lingard calm, prin întuneric. Cine ştie cât o poate lua bricul îndărăt, dacă nu primeşte vijelia cum trebuie.

A-ha. Am eu grijă, se auzi răspunsul îngânat de jos,

Lingard trecu spre babord, privind atent o masă ca de funingine, vaporii ce se apropiau. Apoi, zise scurt:

Întăreşte parâma la pânza de la babord, domnule Shaw.

Rămase tăcut, cu faţa spre mare. Peste vergile drepte, înalte ale bricului imobil lunecă un sunet trist, neliniştitor, ca suspinul unei fiinţe uriaşe călătorind în spaţiul fără de stele.

Sunetul crescu, apoi încetă brusc pentru un moment şi se auzi vibrând velatura întinsă a bricului, răspunsul melodios la vuietul acela ameninţător al vântului. Faţa apelor se umfla într-o prelungă şi lentă ondulare, ca şi cum marea ar fi inspirat adânc, aşteptând înfricoşată. În clipa următoare, din întuneric se năpusti asupra mării o tulburare colosală, iscând lumina lividă a spumelor, iar prima rafală a vântului atinse bricul cu un plesnet de ploaie şi stropi de apă marină. Copleşit de bruscheţea şi forţa atacului, vasul a rămas o clipă nemişcat acolo unde se afla, cutremurat cumplit din vârful catargelor până la chilă; sus, în beznă, pânzele nevăzute se zbăteau şi trosneau violent. A urmat o rafală dublă, ca de tunuri mari, gabierele s-au umplut odată amândouă şi bricul s-a aplecat brusc pe o parte. Shaw s-a lovit cu capul de spirai şi Lingard, care cuprinsese copastia cu amândouă braţele, a simţit sub picioare vasul pornind uşor înainte; puntea se îndrepta  viteza bricului scăzuse niţel, vântul nu mai izbea cu aceeaşi încordare primejdioasă în suprafeţele întinse ale pânzelor. Doar supleţea vasului şi forma desăvârşita a carenei au salvat velele, poate şi vergile, redresând atât de repede vasul bine pregătit. Lingard a tras aerul adânc în piept şi l-a strigat, jubilând, pe Shaw, care se lupta cu vântul şi ploaia să ajungă la căpitan,

O să meargă. Ţii totul aşa cum e,

Shaw dădu să vorbească. Dar vântul îi băga mereu pe gât pale de apă călduţă.

Ai fi zis că bricul navighează în valuri care treceau şuierând printre catarge şi peste munţi, cu vuietul şi forţa extraordinară a unei cascade. De pe toate vergile şi frânghiile curgea câte o pânză zdrenţuită de apă şiroind în vânt. Potopul se dezlănţuise parcă pentru veacuri; devenea, insuportabil  şi, deodată, încetă.

În câteva minute, rafala de ploaie trecuse toată peste bric şi acum se vedea ca un perete drept, îndârjit, şuierător al norilor ce se împrăştiau. Vântul scăzu. Către miazănoapte, jos, în beznă, se ivi un şir de trei stele, arătându-se printre crestele valurilor ca nişte capete de înotători pe un talaz în plină mişcare; marginea dreaptă, de la răsărit la apus, a norului ce se îndepărta, luneca pe bolta cerului ca o imensă pleoapă emisferică de fier, coborând uşor, de parcă ar fi acţionat-o o prea-puternică maşinărie. Odată cu licărul luminii, un suflu proaspăt, pătrunzător şi plin de har a cuprins splendoarea tot mai impresionantă a cerului, slava lui deplină, tainică şi uimitoare, ca şi cum în vremea trecerii acelui nor de furtună s-ar fi născut o lume nouă. Era o revenire la viaţă, o întoarcere la spaţiu, pământul ieşind din negură spre a-şi regăsi locul în strălucirea imensă, primenită a universului.

Cu vergile uşor umflate, bricul alerga uşor sub gabiere, sub vela la proră şi randă, înlăturând din cale, suveran, mulţimea de valuri agitate, zgomotoase. Vasul înainta cu repeziciune şi lăsa în urmă o bandă lată forfotind de spumă şi semănată ici-colo cu mănunchiuri sclipitoare de discuri întunecate, de la cârmă. Departe în urmă, la capătul unei curbe largi,  frânghia subţire ca un fir negru ce se înmuia la răstimpuri în spuma învolburată  se distingea un fel de jucărie prelungă şi închisă la culoare, gonind după bric peste albeaţa de zăpadă a dârei lui. Lingard se duse la pupă şi, cu amândouă mâinile pe parapet, căută nerăbdător cu ochii barca lui Carter. Observă din prima clipă, cu mulţumire, că barca avansa uşor la capătul atât de îndepărtat al frânghiei. Apoi Lingard se întoarse scrutând spaţiul din faţă şi dimpotrivă vântului. Trecuse vreo jumătate de oră după miezul nopţii. Eliberat din post de Wasub, Shaw, coborâse. Înainte de a pleca, i-a zis lui Lingard:

Eu mă duc, domnule, dacă nu mai vreţi să ridicăm din pânze.

Deocamdată nu, i-a răspuns Lingard, preocupat. Shaw plecase foarte nemulţumit că nu profitau din plin de o briză atât de bună.

Pe puntea principală, bărbaţii cu pielea tuciurie, cu hainele lipite de corp, înfriguraţi de parcă ar fi ieşit din valuri, terminaseră ştersul aparatelor şi strânseseră braţele vergilor. Kassab-ul agăţase fungile gabierului din faţă în ochiul lor şi trecea pe punte spre catargul principal, unde se-nşirau mai mulţi oameni rezemaţi leneş cu umerii de şalupa din mijlocul vasului. Trecu pe lângă ei, privind de aproape figurile apatice. Îi făcură loc şi el se aşeză la capătul şirului lor.

A fost ploaie mare şi vânt puternic, oameni buni, rosti el sentenţios, dar nu există vânt care să vatăme corabia aceasta. Aşa m-am gândit când îngrijeam de pânza dată în seama mea.

Bărbaţii îi răspunseră cu un murmur înfundat, de neînţeles. Peste marginea bordului în vânt, un val înalt le aruncă în ochi un jet de stropi grei, înţepători ca grindina. Se auziră gemete de revoltă. Un om oftă. Altul hohoti de râs, cu un spasm, printre dinţii ce-i clănţăneau. Niciunul nu se mişcă din loc. Ketssab-ul, mărunt, îşi şterse faţa, continunâd cu vocea sacadată, acompaniat de şuierăturile mării, care petrecea cu o mişcare sacadată carena prelungă a bricului:

L-aţi auzit cum striga la vânt  mai tare ca vântul? Eu am auzit, că eram în faţă de tot. Şi înainte, de cât amar de ani îl slujesc pe omul acesta alb, l-am auzit de multe ori strigând cuvinte magice care ne apără pe toţi: Yawa! Adevărat este. Întrebaţi-l pe Wasub, care-i hagiu, ca şi mine.

Am văzut vapoare de albi cu catarge rupte  sau chiar· împotmolite cu totul, ca prau-rile noastre, vorbi, abătut, un individ slab, deşirat, care tremura lângă kassab, ţinea capul în pământ şi încerca să-şi prindă omoplaţii cu mâinile.

Aşa e, a recunoscut kassab. Sunt cu toţii fiii Satanei, dar unii se bucură de mai mult preţ. Ε bine să asculţi asemenea oameni pe mare sau în bătălii. Eu l-am văzut pe stăpânul nostru de acum luptând cu sălbaticii care-şi mănâncă duşmanul  departe, către miazăzi  şi din preajma lui, eu loveam fără frică. Puterea de vrajă, pe care o are cu siguranţă, îi apără şi pe slujitorii lui. Eu sunt credincios şi cel împietrit nu mă poate atinge pe frunte. Totuşi, răsplata izbânzii vine de la cel rău. De şase ani călătoresc cu omul alb. Mai întâi am vegheat la cârmă, pentru că sunt fiul mării, născut într-un prau şi mă pricep la treburile acestea. Acum, pentru cât de bine cunosc dorinţele lui, mi-a dat în grijă toate lucrurile de pe vas.

Câteva voci întăriră:

Adevărat. Adevărat,

Rămaseră mai departe indiferenţi şi răbdători în bătaia vântului, împroşcaţi din când în când de spume. Balansul uşor al vasului îi mişca pe toţi deodată, aşa cum stăteau ţepeni, rezemaţi de şalupa cea mare. Vântul ce fremăta printre catargele înclinate le învăluia siluetele mute şi întunecate în vibraţia răsuflării lui fără sfârşit.

Bricul fusese cârmit în aşa fel, încât să treacă puţin de insulele mici din grupul Carimatei  pe firul vântului. Până în clipa aceea îi ascunsese noaptea, dar acum amândoi oamenii de cart raportară, într-un strigăt prelung, că se vede uscatul. Lingard, care stătea lângă timonă cu faţa împotriva vântului, privea întâia insuliţă care se ivise. Odată ajunşi în linie cu ea, căpitanul începu să dea ordine, iar Wasub plecă iute către puntea principală. Au dat cârma în jos, vergile de pe catargul principal s-au destins treptat, iar pânza umedă a gabierului mare a fluturat deodată greoi şi s-a lipit de catarg. Siajul impresionant al vasului dispăru cu totul. Corabia îşi curmă înaintarea, valuri dese începuseră s-o ajungă dinspre proră. La fiecare balans al bricului, vântul îşi înteţea cântarea printre vergile fluturătoare, cu un acord sălbatic şi trist.

Tocmai când desprinseseră şalupa s-o lase la apă, dinspre partea mai adăpostită apăru şi barca iahtului, trasă cu odgonul, zgâlţâindu-se şi stropind în toate părţile. Carter stătea în spaţiul liber de la pupa, echilibrându-se cu îndemânare după mişcările dezordonate ale cojii lui de nucă. Strigă de două ori spre bric, să vadă ce se întâmplă, neputând să-şi dea seama de jos, din întuneric, ce făcea grupul acela dezordonat de oameni de la pupa. Nu primi niciun răspuns, deşi se distingea forma unui om care stătea singur în spate şi probabil că-l urmărea. Carter voia să-şi repete chemarea pentru a treia oară, dar auzi zgomot de parâme, apoi un plescăit puternic, glasurile înfundate ale celor care făceau efortul  şi de lângă bric se desprinse o masă întunecată, coborând, pe lângă el, pe creasta lunecătoare a unui val. Mai puţin de o clipă distinse, în lumina nocturnă a cerului, conturul unei bărci, capete de oameni, lopeţile ridicate cu grabă. După aceea pieri din vedere, arătându-se o dată departe, foarte şters  dispărând apoi cu totul.

Ia te uită, au coborât o barcă, exclamă Carter, aşezându-se la loc. Îşi aduse aminte că abia de câteva ore văzuse mijind nişte prau-uri băştinaşe chiar printre insulele acelea. Îi dădu în gând să desfăşoare pânzele şi să urmărească barca pentru a afla… Ce să afle? Renunţă pe loc. Ce-ar fi putut face?

Şi pe Carter îl cuprinse iar sentimentul că iahtul şi tot ce-i aparţinea se aflau într-o primejdie necunoscută, dar reală iar convingerea că stăpânul bricului avea să meargă în ajutorul lor nu-i potolea spaima câtuşi de puţin. Faptul mai degrabă adăuga neliniştii sale o senzaţie de mister.

Lingard îi părea un ajutor indezirabil, albul acesta care vorbea de parcă marea îi aparţinea întru totul, de parcă s-ar fi simţit deranjat în chiar intimitatea sa de cei care şi-ar fi luat libertatea să eşueze pe coasta unde el cu prietenii lui aveau cine ştie ce treburi necurate. Carter nu se îndoia că barca fusese lăsată la apă pentru a se întâlni cu prau-urile pe care le văzuse el şi le ocolise cu o seară în urmă. Gândul l-a luminat dintr-o dată. Nu-i cădea deloc bine. Dar, până la urmă, cel mai cuminte era să se întoarcă la iaht şi să-i prevină… Să-i prevină împotriva cui? Lingard fusese franc cu el. Atunci cum şi pentru ce să-i prevină?

Era conştient că n-avea nicio idee de ce se va întâmpla, de ceea ce ar putea să se întâmple. Salvatorul acesta neobişnuit anunţa el însuşi primejdia. Primejdie din partea băştinaşilor, desigur. Şi totuşi, el avea legături cu băştinaşii. Asta era evident. Barca aceea plecând în noapte… Carter înjura cu sete, în sinea lui. Şi nedumeririle se transformau în durere fizică propriu-zisă, cum stătea incomod, murat tot, cu o mână pe fusul cârmei, smucit în sus şi în jos de tangajul bărcii. Sus, în faţa ochilor, vedea carena întunecată a bricului crescând şi căzând; la răstimpuri pupa se lăsa pe valuri cu o puternică explozie de spume. Carter nu reuşea să audă nimic de pe bric. Părea un vas părăsit, cu excepţia siluetei unui om care se vedea cum priveşte din vârful pupei.

Carter îi spuse omului de la prova să tragă mai aproape şi strigă:

Hei, bricule! S-a-ntâmplat ceva?

Aşteptă. Umbra rămăsese pe loc. După o vreme se întoarse laconic răspunsul:

Nu.

Aveţi de gând să staţi mult aşa? strigă Carter.

Nu ştiu. Nu mult. Pleacă de lângă corabie. Trage barca mai încolo. Dacă nu, e de rău.

Dă drumul la frânghie, John, spuse Carter, resemnat, marinarului mai în vârstă de la proră. Dă drumul, să plutim liber la capătul odgonului. Ăştia de pe vapor nu par grozav de vorbăreţi.

Încă mai comenta când frânghia ajunsese toată în apă şi coamele egale ale mării lunecătoare împingeau barca tot mai departe de bric. Carter se suci puţin pe loc, să privească uscatul. Acesta se contura inert împotriva vântului, ca un con înalt şi dinţat, doar la o milă sau o milă şi jumătate distanţă. Zgomotul valurilor ce-l atingeau la bază călătorea pe vânt, cu o bătaie măsurată. Oboseala atâtor zile petrecute în barcă reuşi să frângă agitaţia lui Carter, care, treptat, pierdu senzaţia trecerii timpului, totuşi fără a uita complet situaţia în care se afla.

Când se mai trezea din letargie  căci numai somn nu era acela  Carter observa că zgomotul întrerupt al valurilor devenise vuiet continuu crescând, din când în când, într-un muget mai puternic; vedea că insuliţa înaltă părea mai mare acum şi că la poale-i albea o bandă înspumată. Totuşi, la bordul bricului nu se simţea niciun fel de mişcare. Băgă de seamă că vântul se mai potoleşte, ca şi marea, şi aţipi din nou, pentru o clipă. Când deschise ochii iar, cu o tresărire, abia avu timp să observe, spre surprinderea lui, o stea nouă suind de dincolo de uscat, oprindu-se într-o constelaţie strălucitoare  şi pierind dintr-o dată. Au urmat altele două, au urcat împreună şi, după ce au ajuns cam la înălţimea celei dintâi, s-au stins una lângă cealaltă.

Alea-s rachete, domnule, nu-i aşa? îşi dădu cu părerea unul din oameni, aproape în şoaptă.

Aha, rachete, mârâi Carter, Ei, acu ce mişcare urmează? îşi zise el, posomorât.

Iată şi răspunsul, şuierul teribil al unei raze subţiri de foc, ţâşnind în sus din corpul sumbru al bricului şi dizolvându-se imediat într-un jet roşu albicios de schiţei căzătoare. O singură stea, albă şi strălucitoare, a rămas suspendată în înalt şi, după ce a luminat puternic o secundă, s-a împrăştiat cu o uşoară explozie. Aproape în aceeaşi clipă Carter a văzut capul bricului cârmind de pe direcţia vântului, a întrezărit rotirea vergilor ca să umfle vela mare şi a auzit, clar, primul val despicat de mişcarea prorei. Un minut mai târziu, odgonul de remorcare s-a întins şi, cu o smucitură, barca a pornit repede după bric.

Carter ţinea cârma, aplecat înainte, absolut treaz şi atent. Oamenii lui şedeau unul în spatele celuilalt, cu umerii ridicaţi, spatele arcuit  moţăiau pe bănci, incomod, dar răbdători. Faptul că trebuia să ducă barca foarte atent în siajul agitat, fremătător, din urma bricului ce înainta cu viteză, îl împiedica pe Carter să se gândească prea mult la nesiguranţa viitorului şi la poziţia·lui neobişnuită.

Acum nu mai trăia decât nerăbdarea de a reveni la iaht şi era într-adevăr mulţumit să vadă umflate toate pânzele bricului.

Restul nopţii, până la ziuă, el s-a ţinut încleştat de fusul cârmei, cu ochii pe piramida umbroasă şi înaltă de pânze care luneca neîntrerupt înaintea bărcii sale, legănându-se uşor.


IV

LINGARD PILOTA BRICUL PRIN

canalele adânci dintre recifele de corali. Venise amiaza până să ocolească., la o bătaie de pistol, dâmbul nisipos de la capătul unui mare conglomerat de stânci aflate în cea mai mare parte sub apă, încât nu-şi arătau decât creştetul negru, ici şi colo, prin spumele maronii, şuierătoare ale mării gălbui. Când vasul reuşi să depăşească dâmbul acela, dincolo de labirintul apelor, de bancuri şi stânci răzleţe, apăru carena iahtului, neagră, înaltă, aplecată într-o parte, imobilă pe vasta întindere sclipitoare a apelor scăzute. Catargele lungi, golaşe erau uşor înclinate, de parcă nava ar fi mers împinsă de un vânt prielnic, cei de la bordul bricului aveau în faţă o imagine tristă şi tulburătoare, fiindcă iahtul încremenise într-o poziţie care pentru un navigator se asociază cu ideea înaintării în plină viteză.

Ia uite-l, exclamă Shaw care tocmai venise din faţă de la ancore, într-un costum alb impecabil. Ε aranjat frumos de tot, ce ziceţi, domnule? De aici se vede ca o zonă cu fund mâlos.

Aşa şi e, încuviinţă Lingard moale, ridicând ocheanul. Trage vela mare, Shaw, urmă el cercetând iahtul. Aici trebuie să lucrăm cu volte scurte.

Lingard a pus ocheanul jos şi s-a îndepărtat de parapet. Apoi, o oră întreagă şi-a manevrat vasul prin canalul îngust şi complicat cu cea mai mare siguranţă, de parcă ar fi fost deplin dezvăluite privirii sale fiecare piatră, fiecare grăunte de nisip al platformei înşelătoare, îşi ducea nava prin vântul capricios, inegal cu o îndrăzneală şi un sânge rece care-i tăiau, pur şi simplu, respiraţia lui Shaw, aflat la postul lui. Mergând spre bancurile de nisip din interior, bricul nu întorcea până nu strigau sondorii, cu sufletul la gură, că n-au mai rămas sub chilă decât trei picioare de apă, iar când ajungeau spre marginea interioară, abruptă, a recifului prelung, unde nu era nevoie de pilotare, nu puneau echea în vânt decât în momentul în care piciorul etravei atingea banda palidă a spumei de la ţărm. Lingard îşi iubea nava bărbăteşte, atât de mult, încât nu se putea mulţumi decât demonstrând toate însuşirile ei şi toată puterea. El îşi satisfăcea această pretenţioasă afecţiune încercând supunerea, credinţa corabiei sale până la ultima limită a posibilului. Orice fluturare de pânză cobora pe marginile întinse ale velelor şi îi pătrundea în inimă cu o senzaţie de profundă încântare. Foşnetul blând, continuu al apelor în lungul navei sale fără pereche dovedea că, în toată şerpuirea aceea ea nu-şi greşea rostul niciodată, nici măcar o clipă, ceea ce pentru el era mai preţios şi mai însufleţitor decât ar fi fost pentru alt bărbat şoapta unor dulci cuvinte. În asemenea momente el trăia intens, tulburat pentru o clipă de dorinţa arzătoare să poată strânge la piept mica lui corabie. Ea era lumea lui desăvârşită, plină de bucurie şi încredere.

La bordul iahtului, oamenii, care priveau cu nerăbdare prima pânză ce se arăta de când acostaseră la ţărmul pustiu, au înţeles repede, cu destulă dezamăgire, că nu era decât un bric comercial de mici dimensiuni, făcând voltă după voltă la marginile interioare ale recifului  avea, probabil, intenţia să intre în legătură cu ei şi să-şi ofere ajutorul. Cei mai mulţi din marinarii iahtului considerau că un asemenea vas nu putea oferi niciun sprijin efectiv. Doar ofiţerul cu navigaţia îi spuse şefului de echipaj (care avea norocul să-i fie văr primar):

Omul cunoaşte bine locurile. Ia te uită cum îşi poartă bricul. Nu-mi pare rău s-avem şi noi pe cineva alături. Că nu ştiu, zău, cum om scăpa din mâlul ăsta, George.

După o voltă mai prelungă, făcută foarte strâns, bricul a atins limita sudică a apei albicioase din jurul bancului unde se împotmolise iahtul. Chiar la marginea zonei de mli, bricul a mai cârmit o dată. Cum s-a încheiat mişcarea, au redus serios velatura şi au pornit pe mica distanţă ce-i despărţea de punctul ancorării, doar cu gabierii, velastraiurile de jos şi vela din mijloc. Nu mai era nicio jumătate de milă până la iaht, doar că acesta ajunsese la mal cu prova spre răsărit, iar bricul venea încet pe direcţia vest-nord-vest şi deci naviga, ca să zicem aşa, paralel cu vasul împotmolit. Lingard vedea toată lumea de pe puntea goeletei, oamenii îl priveau cum se apropie, absolut tăcuţi, ca şi echipajul navei sale.

Pe la mijlocul iahtului, un omuleţ cu faţa roşie încadrată de favoriţi albi îi saluta peste balustradă, cu o şapcă galonată auriu. Lingard ridică mâna şi-i răspunse. Spre pupă, sub nişte tende albe, se vedeau doi bărbaţi şi o femeie. Unul din bărbaţi şi femeia erau îmbrăcaţi în albastru. Celălalt bărbat, în alb, părea foarte înalt, şi cuprinsese cu braţul un stâlp al tendei sub care stătea. Lingard îi distingea bine. Cei trei au fixat bricul cu binoclurile, pe urmă s-au întors unul către celălalt, îşi mişcau buzele, păreau surprinşi. Un câine mare s-a ridicat cu labele din faţă pe parapet, şi-a iţit capul masiv, negru, a lătrat jalnic de trei ori şi a dispărut din vedere. Deodată, printre oamenii de pe iaht se observă mare agitaţie, când şi-au dat seama că vasul necunoscut remorca, stupoare, cea de-a doua barcă a lor.

Întindeau mâinile, arătau cu degetul. Cineva a rostit, tare, o întreagă frază, din care nu s-a putut înţelege niciun cuvânt. După aceea bricul, ajuns la limita vestică a bancului, a început să se îndepărteze pe diagonală, mărind distanţa faţă de iaht, însă dându-şi treptat la iveală pupa. Lingard observă că pe iaht oamenii plecau de la locurile lor şi se apropiau de balustrada pupei, ca să-l mai poată vedea.

La o milă depărtare de banc şi aproape în linie cu pupa iahtului, gabierul bricului fremăta şi vergile se lăsară încet pe butuci, pânzele din faţă şi din spate căzură şi ele; o vreme bricul pluti liniştit, cu aripile strânse, pe suprafaţa apei transparente, în tăcerea luminoasă a cerului. Apoi ancora lunecă în adânc, cu zgomotul acela de tunet îndepărtat. Într-o secundă, prova corăbiei răspundea la ultimele suflări ale brizei de miazănoapte, iar pavilionul din pic se mai ridică niţel, se desfăşură încet, căzu, flutură din nou şi, în sfârşit, se opri drept în jos, nemişcat, parcă l-ar fi tras o greutate cu plumb.

Acalmie totală, îi spuse Shaw lui Lingard. Iar a stat. Am ajuns în locul ăsta de minune la momentul cel mai potrivit, domnule.

Rămaseră câtva timp unul lângă celălalt, privind ţărmul şi marea din jur. Bricul era oprit la mijlocul unui braţ lat de apă limpede. Către nord, pe o mică ridicătură, se arătau nişte coame stâncoase, în contururi negre şi albe. Din apele învolburate se ivea o insuliţă, aidoma cu turnul în colţuri al unei clădiri scufundate. Aceasta se afla la vreo două mile de bric. Spre răsărit coasta era joasă  un ţărm cu păduri verzi încheiate într-un brâu întunecat de mangrove. În culoarea profundă, neguroasă, apărea o deschidere ca o pană îngustă  ai fi zis că era crestată cu un cuţit. În locul acela apa strălucea asemenea argintului lustruit. Lingard îi arătă punctul lui Shaw,

Pe-acolo o să intrăm noi.

Shaw făcu ochii mari.

Credeam că aţi venit pentru iahtul ăsta, îngăimă el uimit.

A, iahtul, rosti Lingard pe gânduri, cu ochii la fisura ţărmului. Iahtul... Bătu deodată din picior: Aş da tot ce am şi câteva zile din viaţă în afacerea asta, de-aş putea să-l scot de aici până-n seară.

Se linişti şi rămase iar cu privirea spre uscat. Nu departe de intrare, peste zidul pădurii, un foc nevăzut îşi trimitea fără încetare volutele negre şi greoaie de fum, ce se înălţau ca un stâlp· răsucit, tremurător, în limpezimea albastră a cerului.

Trebuie să oprim jocul, domnule Shaw, hotărî Lingard abrupt,

Da, domnule. Care joc? întrebă Shaw, privind în juru-i cu mirare.

Fumul ăla, explică Lingard agasat. Ε un semnal.

Sigur, domnule  dar nu văd cum s-o facem. Pare să fie departe, în interiorul insulei. Semnal pentru ce, domnule?

Nu era pentru noi, răspunse Lingard pe un ton neaşteptat de violent. Uite, Shaw, şpune-le să pună o încărcătură oarbă în tunul de la teugă. Zi-le să îndese bine câlţii şi să ungă gura. Trebuie să fie o detunătură ca lumea. Dacă o aude bătrânul Jörgenson, focul s-a şi stins, cât ai clipi din ochi… Imediat, Carter.

Carter venise cu barca de cum fusese instalat bricul şi aştepta să-l ducă pe Lingard la bordul iahtului. Acum mergeau amândoi spre schela de bord. Shaw se ţinea după căpitan ca să primească ultimele dispoziţii.

Lăsaţi toate bărcile la apă, domnule Shaw, îi spuse Lingard cu un picior pe margine gata să părăsească vasul, şi montaţi vârtejul cel de patru livre la prova bărcii mari, dezlegaţi parâmele tunurilor, dar încă nu le desfăşuraţi, Ţineţi gabierul întins şi vela de la proră gata s-o ridicăm, s-ar putea să-mi trebuiască pânzele în mare grabă. Acum, domnule Carter, sunt al dumitale.

Daţi-i drumul, băieţi, strigă Carter după ce se aşezară în barcă. Daţi-i drumul, încă un vâslit şi pe urmă gata, vă odihniţi cât puteţi

Oamenii se sprijineau în lopeţi, bombănind. Erau traşi la faţă, livizi şi brăzdaţi cu dâre de sare uscată. Aveau expresia amară a oamenilor îndelung supuşi încercării. Carter, întunecat şi cu ochii grei, cârmea spre schela de coborâre a iahtului. Când treceau pe lângă prova bricului, Lingard întrebă:

Aveţi apă destulă sub vas, nu-i aşa?

Da. De la opt la zece picioare, îi răspunse Carter răguşit. Ia zi, căpitane! Unde ţi-e spectacolul cu tăierea de capete? Nu vezi? marea e pustie ca o biserică în zi de lucru.

Îl întrerupse împuşcătura tunului de 18 livre de pe bric, răsunându-i aproape deasupra capului. O masă albă, rotundă de vapori înconjură verga cu nişte panglici fragile, pieritoare. Întorcându-se pe jumătate între parâmele dinapoi, Lingard se uită la fumul de pe ţărm. Carter tăcea, privind somnoros spre iahtul de care se apropiau. Lingard pândea cu atâta încordare fumul, încât aproape că uitase unde se află, până când l-au trezit la realitate cuvintele lui Carter, spuse tare în ureche: cale destulă.

Se aflau în umbra iahtului, se apropiau de scară. Stăpânul bricului se uită în sus şi dădu cu ochii de figura unui domn cu favoriţi mari şi bărbia rasă, care îl studia prin monoclu. Când puse piciorul pe prima treaptă, fumul încă mai urca egal, gros: dar în vreme ce privea, baza coloanei înalte se ridică deasupra liniei zimţuite a pomilor. Fumul se desprinse cu totul de pământ şi, rostogolindu-se într-o masă de formă neregulată, porni către mare, călătorind încet pe cerul albastru, un nor singuratic şi ameninţător.


Partea a doua
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coasta lângă care micul bric plutea drept, deasupra ancorei sale, părând a protegui carena înaltă a iahtului. Ε un pământ fără formă. Nu are nici promontorii, nici faleză, se aşterne ca un şes cât vezi cu ochii. Şi atunci când rafalele grele ale musonului de nord-est mână ploaia abundentă pieziş peste mare, sub cenuşiul cerului uscatul se vede şters, întunecat, conturul lui nesigur ca marginea dreaptă a unui ţărm ce s-ar dizolva. În anotimpul îndelungat al zilelor fără nori, locul acesta nu înfăţişează vederii în vastitatea apelor decât o fâşie îngustă de părnânt strivită de greutatea cerului, care-şi sprijină bolta pe uscatul acesta după o linie la fel de curată şi sigură ca însuşi orizontul marin.

În ciuda apropierii sale de centrele puterii europene, secole de-a rândul coasta a fost cunoscută printre călătorii înarmaţi ai acestor mări ca Ţărmul Refugiului. Pe hărţi nu poartă niciun nume, iar manualele de geografie nici nu-l menţionează. Însă epavele multor înfrângeri plutesc fără greş până la golfurile sale.

Accesul este extrem de dificil pentru un străin. Privită dinspre mare, zona de uscat cea mai importantă, prin marile ei dimensiuni, este înconjurată de nenumărate insuliţe, formând un peisaj care nu oferă niciun semn de orientare prin canalele întortocheate. Se poate spune că brâul mării din jurul ţărmului jos are, pe o lăţime de douăzeci de mile, mult mai mult coral, nisip, mâl şi piatră decât apă. Iahtul atinsese uscatul tocmai aici, printre bancurile mărginaşe şi tot aici au avut loc evenimentele pricinuite de acostarea sa.

Lumina difuză a zorilor dezvăluia apa deschisă către miazănoapte, adormită, netedă şi cenuşie sub cerul palid, Coasta dreaptă arunca o centură greoaie, mohorâtă de-a lungul bancurilor care în liniştea nopţii expirânde nu erau marcate de nicio încreţire a apei.

În dimineaţa timidă, pâlcurile joase ale tufelor de pe bancurile de nisip păreau enorme.

Două siluete ca nişte umbre tăcute înaintau agale pe plaja unei insuliţe stâncoase şi la un moment dat se opriră una lângă cealaltă chiar la marginea apei.

În spatele lor, între rogojinile de pe care se ridicaseră, mocnea o grămăjoară de cărbuni negri. Cei doi oameni stăteau drepţi, neclintiţi, afară de mişcarea uşoară a capetelor, de la dreapta la stânga şi înapoi, cum urmăreau cu ochii pustietatea cenuşie a apelor în locul unde carena iahtului, neagră şi informă, se ivea, pe fundalul cerului palid, la vreo două mile distanţă, spre larg.

Cele două fiinţe priveau fără a rosti niciun cuvânt. Cea mai înaltă sprijinea de pământ, cu braţul întins, patul unei puşti cu ţeava lungă; cealaltă avea părul până la brâu; frunzele plantei agăţătoare din apropiere erau la fel de neclintite precum stânca din înaltul careia se lasă în jos. Lumina palidă, licărind ici şi colo peste bancurile albe de nisip şi spinările sinuoase ale insuliţelor semănate în trena sumbră a coastei, tăcerea profundă, liniştea vastă din jur întăreau impresia de singurătate a celor două fiinţe omeneşti care, mânate de o neclintită speranţă, porniseră în revărsatul zorilor să privească până departe faţa învăluită a mării.

Nimic, oftă bărbatul, ca trezit dintr-o lungă meditaţie.

Era îmbrăcat într-o tunică de bumbac albastru, aspru; cum poţi vedea la pescarii săraci, pe care o purta larg desfăcută pe pieptul musculos, de culoarea şi netezimea bronzului. Din nodul sarong-ului uzat, strâns bine în jurul şoldurilor, ieşea pe partea stângă mânerul de fildeş cu şase inele de aur al unei arme care i-ar fi făcut cinste oricărui conducător. Argintul sclipea în jurul închizătorului şi patului de puşcă. Şalul roşu cu auriu din jurul capului era o ţesătură preţioasă, cum lucrau femeile de stirpe înaltă de la curtea conducătorilor, însă firul era pătat şi mătasea roasă la îndoituri. Bărbatul îşi dăduse capul pe spate, pleoapele lăsate îi îngustaseră luciul ochilor. Nu avea barbă, nasul îi era scurt, cu nările mobile, un zâmbet nepăsător şi plin de voie bună părea să fi fost dăltuit pentru totdeauna, cu o unealtă delicată, în colţurile buzelor sale pline. Statura lui dreaptă avea o eleganţă necăutată, şi totuşi pe figura indiferentă, în gesturile degajate era o anume atenţie şi încordare.

După ce mai privi o dată în larg, cercetător, se întoarse cu faţa spre răsăritul soarelui şi porni în picioarele goale pe nisipul elastic. Trăgea arma după el, vârful puştii lăsa o brazdă adâncă în urmă. Tăciunii erau stinşi cu totul. Se uită în jos la ei o vreme, căzut pe gânduri, pe urmă strigă peste umăr spre fata care rămăsese la ţărm, scrutând încă marea:

S-a stins focul, Immada.

Auzindu-i glasul, fata porni spre rogojini. Părul negru o învelea ca o mantie. Sarong-ul, un gen de fustanelă pe care o purtau şi bărbaţii şi femeile, era cadrilat specific, cenuşiu cu roşu, dar din toaletă lipseau cingătorile, eşarfele, veşmântul lejer pentru partea de sus şi acoperitoarea de cap a femeilor. Ea îşi încheiase peste piept o tunică neagră de mătase, cum poartă bărbaţii de neam şi o strânsese în jurul mijlocului subţire. Marginea unui guler tare, brodat cu fir de aur, îi atingea gâtul. Nu avea brăţări nici la mâini, nici la glezne; şi cu toate că era îmbrăcată de fapt ca un bărbat, nu purta niciun fel de armă. Braţele îi atârnau în mânecile foarte strâmte şi despicate puţin de la încheietura mâinii în sus, împodobite cu fir de aur şi un şir de nasturi mici tot de aur. Mergea cu tot corpul deodată, arămie şi sprintenă, făcând paşii mici, avea ochii vioi pe feţişoara nepăsătoare, gura arcuită, strânsă cu hotărâre. Toată fiinţa sugera în graţia ei rigidă gravitatea înflăcărată a tinereţii care abia îşi începe îndatorirea vieţii, la primii paşi ai credinţei şi nădejdilor.

Era ziua sosirii lui Lingard însă, după cum se ştie, bricul întârziat de acalmie nu şi-a făcut apariţia în dimineaţa aceea până mai târziu. Dezamăgiţi în speranţa lor de a vedea pânza aşteptată lucind în primele raze ale soarelui, bărbatul şi femeia s-au întins alene pe rogojini fără a mai încerca să aprindă focul. La picioare aveau o canoe obişnuită, trasă din apă şi care, pentru mai multă siguranţă, era ancorată cu un odgon din iarbă de mânerul unei suliţi lungi, solid înfiptă în plaja albă, iar fluxul îi lovea pupa monoton.

Fata îşi răsuci părul negru, prinzându-l cu ace subţiri de lemn. Omul, întins cât era de lung, făcuse loc flintei pe rogojină lângă el  cum ai face loc unui prieten  şi, sprijinit în cot, privea iahtul cu ochii pierduţi în visare ca într-un văl transparent, arătând trecerea fiecărui gând rău; treptat, privirea i se întunecă.

De trei ori am văzut răsăritul aici pe insuliţă şi de pe mare n-a venit niciun prieten, rosti el fără să-şi schimbe poziţia, cu spatele la fata ce stătea de partea cealaltă a tăciunilor stinşi.

Da, şi luna scade, răspunse ea încet. Luna scade. El a promis că va fi aici în nopţile luminoase şi când apa acoperă nisipurile ţărmului până la tufişuri.

Călătorul ştie când pleacă, nu şi când se întoarce, comentă omul, liniştit.

Fata oftă.

Nopţile de aşteptare sunt lungi, îngână ea.

Şi uneori deşarte, completă omul cu aceeaşi stăpânire. Poate nu se mai întoarce niciodată.

De ce? exclamă fata.

Drumul e lung şi inima se poate răci, veni calm, răspunsul. Dacă nu se întoarce, înseamnă că a uitat.

O, Hassim, înseamnă că a murit, strigă fata revoltată.

Omul, cu ochii spre mare, zâmbi de ardoarea tonului ei.

Erau frate şi soră şi, cu toate că semănau, caracteristicile familiei se pierdeau în trăsăturile mai generale ale rasei.

Erau băştinaşi din Wajo şi e o vorbă la neamul malaiezienilor, că trebuie să ai sânge wajo în tine ca să fii călător sau negustor bun. Pentru oamenii aceia negustoria, însemnând şi călătorii la mari distanţe, reprezintă o îndeletnicire romantică şi mult apreciată. Negustorul trebuie să aibă spirit de aventură şi minte pătrunzătoare; trebuie să aibă neînfricarea tinereţii şi înţelepciunea bătrâneţii; să fie diplomat şi îndrăzneţ, ca să inspire încredere celor mari şi teamă răufăcătorilor.

Asemenea calităţi, desigur, nu te aştepţi a găsi la un prăvăliaş oarecare sau la un vânzător ambulant. Ele sunt indispensabile doar celui care, fiind de neam ales şi poate chiar înrudit cu mai marele ţării sale, călătoreşte pe mare în propria ambarcaţiune, cu mulţi însoţitori; cel care, odată cu marfa, duce din insulă în insulă şi informaţii; cel căruia îi poţi încredinţa mesaje secrete şi valori; într-un cuvânt, omul pregătit pentru intrigă şi luptă, la fel de bine ca pentru vânzare sau cumpărare. Astfel se înfăţişează negustorul ideal din Wajo.

Negoţul înţeles ca atare era ocupaţia unor oameni ambiţioşi, care jucau un rol tainic dar important în răzmeriţele naţionale, în tulburările religioase şi chiar în mişcările piratereşti organizate, de mare anvergură, care în prima jumătate a secolului trecut au afectat soarta mai multor dinastii locale şi au ameninţat cel puţin câţiva ani dominaţia olandezilor în răsărit. După ce, cu preţul sângelui şi aurului, a fost impusă pacea în insule, aceeaşi ocupaţie, lipsită acum de marile ei perspective, a rămas în continuare o atracţie pentru cea mai aventuroasă din seminţiile fără astâmpăr. Fiii şi rudele mai tinere ale multor şefi locali treceau mările arhipelagului şi cutreierau nenumărate insule obscure, ţărmurile Noii Guinee practic necunoscute, fiecare petec unde nu pătrunsese comerţul european  de la Aru la Atjeh, de la Sumbawa la Palawan.


II

ÎNTR-UN ASEMENEA LOC, POATE

cel mai puţin cunoscut dintre toate, un golf mic de pe coasta Noii Guinee, l-a întâlnit pentru prima oară pe Lingard tânărul Pata Hassim, nepotul unuia din marii şefi Wajo.

Tânărul era neguţător de stil Wajo şi venise în zona aceea cu un prau marin, o ambarcaţiune solidă purtând două arme de foc şi un echipaj format din băieţi ataşaţi de Hassim prin rudenie ori dependenţă  acesta voia să cumpere nişte piei de pasărea paradisului pentru bătrânul sultan din Ternate; expediţia, primejdioasă, nu intra în obişnuinţele negustoriei, ci era un gest de curtenie faţă de vârstnicul sultan care-l găzduise cu toată pompa o lună şi mai bine în palatul acela sumbru de cărămidă din Ternate.

Pe când aştepta la distanţă de sat, mereu în gardă, să primească pieile şi se tocmea cu viclenii sălbatici de pe coastă, mijlocitori în târgul respectiv, Hassim văzu bricul lui Lingard ancorând în golf şi la scurtă vreme observă cum un alb mare la stat, cu barba lucind ca aurul, coboară pe ţărm dintr-o barcă şi se îndreaptă neînarmat spre aşezarea băştinaşilor, însoţit numai de patru malaiezieni din echipaj.

Hassim era cu totul uluit de recea nepăsare a acestei purtări şi după ce, într-un mod specific malaiezian, discută vreo oră cu oamenii lui despre gravitatea cazului, coborî şi el pe uscat, dar bine escortat şi înarmat, ca să vadă ce se petrece.

Povestea a fost, într-adevăr, foarte simplă, aşa cum, zicea Lingard, aşa cum i s-ar fi putut întâmpla oricui. Coborâse la ţărm cu intenţia de a căuta un pârâu unde să-şi umple cât mai uşor butoaiele de apă  acesta era şi motivul pentru care intrase în golf.

Ţinându-şi oamenii pe lângă el şi înconjurat de mulţimea tuciurie cu capetele ciufulite, le arăta localnicilor nişte basmale din bumbac şi încerca să explice prin semne care-i era dorinţa; chiar atunci l-a atins la gât o suliţă  aruncată din spate. Probabil că papuaşul nu voia decât să se convingă dacă o asemenea fiinţă poate fi ucisă ori rănită şi e foarte probabil să fi gândit că un asemenea lucru nu era posibil; dar unul din navigatorii lui Lingard a răspuns pe loc, repezind spre sălbaticul prea curios un parang  cei ce coborâseră de pe bric nu erau înarmaţi, pentru caz de nevoie, decât cu trei asemenea topoare.

O fierbere teribilă s-a dezlănţuit în jur atât de brusc, încât Lingard, răsucindu-se iute, abia a apucat să-şi vadă apărătorul gata străpuns din trei părţi, prăvălindu-i-se la picioare. Wasub, care era de faţă şi după aceea avea să repete povestea cam o dată la săptămână, îşi înspăimânta ascultătorii arătând cum dăduse omul acela ochii peste cap înainte de a se prăbuşi. Lingard era neînarmat. A rămas cu acest curaj până la sfârşitul vieţii, explicând că era prea aprig din fire ca să poarte arme de foc în eventualitatea vreunui conflict. Şi dacă ajung la aşa ceva, argumenta el, pot face oricum efortul să ucid cu pumnul; pe urmă  nu vedeţi  neînarmat, eşti mai cu băgare de seamă la ce faci, nu te repezi, aşa, dintr-o toană sau pur şi simplu de frică  nu?

În situaţia respectivă, a fost nevoit să omoare un om cu o lovitură din umăr, şi, prinzându-l pe altul de mijloc, l-a zvârlit în mulţimea goală, întărâtată.

Arunca oamenii din preajmă cum bate vântul crengile. Şi a făcut printre duşmani pârtie mare, povestea Wasub cu vocea lui sacadată.

Probabil că războinicii s-au dat înapoi din calea lui Lingard mai degrabă datorită mişcărilor lui repezi şi a înfăţişării sale neobişnuite.

Profitând pe loc de uimirea şi spaima băştinaşilor, Lingard, urmat de oamenii lui, a alergat peste un gen de stăvilar dărăpănat care ducea spre satul construit, ca de obicei, deasupra apei. S-au repezit într-una din colibele mizere, făcută din rogojini putrede şi bucăţi de canoe vechi şi în adăpostul acesta, în care lumina zilei pătrundea pe toate părţile, au stat niţel să-şi tragă sufletul şi să constate că situaţia nu li se îmbunătăţise în mod deosebit.

Femeile şi copiii se ascunseseră în tufe, ţipând, iar la celălalt capăt al digului, pe plajă, războinicii se agitau şi urlau, pregătindu-se de atac.

Lingard a observat, înnebunit, că omul de la barcă şi-a pierdut capul  în loc să plece către bric, să dea alarma, cum era liber să facă, el a luat-o pur şi simplu spre o stâncă mai mică la vreo sută de iarzi distanţă încercând, ieşit din minţi, să se caţere pe faţa abruptă a pietrei. Mareea se încheiase, aşa încât a sări în noroiul infect de sub case însemna moarte sigură. Cum şandramaua de colibă n-ar fi rezistat la o izbitură mai puternică  darămite la un asalt  nu le mai rămânea altă soluţie decât să se repeadă înapoi spre plajă şi să pună iar mâna pe barcă. Aceasta a şi fost soluţia aleasă în pripă de Lingard, care s-a înarmat cu un ciomag noduros găsit la îndemână şi a pornit în fruntea celor trei oameni ai săi. Făcând primul salt înainte, cu tot avântul, el a avut timp să observe cât de disperată le era încercarea, însă în aceeaşi clipă a auzit din dreapta două focuri de armă. Masa compactă de corpuri negricioase şi capete creţe ce-i stătea în faţă a avut o ezitare, s-a rarefiat. Totuşi oamenii n-au fugit de pe loc.

Lingard şi-a urmat drumul, cu emoţia şi exaltarea aceea pe care le inspiră unui sanguin chiar şi cea mai vagă şansă de reuşită. Auzea strigătul multor voci la distanţă, pe urmă încă o detunătură şi glontele muschetei, venit pe traiectorie lungă, răscoli un mic jet de nisip între el şi sălbaticii duşmani. Încă un salt şi ar fi trebuit să ajungă printre ei, dacă l-ar fi aşteptat, însă braţul ridicat n-a mai avut în cine lovi. Spinările tuciurii săltau în sus, ori lunecau orizontal prin iarbă, spre marginea tufărişului.

Lingard şi-a zvârlit ciomagul spre cea mai apropiată pereche de umeri smoliţi şi s-a oprit în loc. Firele înalte de iarbă se legănau, căutându-şi starea, amestecul de strigăte şi ţipete stridente s-a pierdut într-un urlet lugubru şi dintr-o dată ţărmul împădurit şi golful albastru s-au umplut de vraja luminoasei linişti. Schimbarea era uimitoare, precum o trezire din vis. Tăcerea atât de bruscă l-a impresionat pe Lingard ca un lucru extraordinar.

Atunci el a spart liniştea strigând cu glas de stentor şi i-a oprit pe oamenii săi din urmărire. Aceştia s-au retras fără plăcere, privind furioşi către zidul junglei în care nu se mai clintea nicio frunză. Străinii care apăruseră în mod atât de oportun ca să hotărască rezultatul incidentului n-au încercat să li se alăture în urmărire, ci s-au oprit cu toţii pe locul unde stătuseră sălbaticii.

Lingard s-a întâlnit cu tânărul şef al neguţătorilor Wajo în lumina superbă a amiezii, între însoţitorii care tăceau, luând aminte. Se aflau chiar în punctul unde îşi pierduse viaţa marinarul malaiez. Lingard, păşind dintr-o parte, a întins mâna cu palma deschisă. Hassim a răspuns acestui gest franc· şi astfel şi-au strâns mâinile pentru prima oară, deasupra trupului căzut, ca şi când soarta ar fi cerut chiar din clipa aceea preţul morţii pentru darul ei cel mai adânc prevestitor  darul prieteniei, care uneori cuprinde întregul bine sau rău al vieţii.

N-am să uit niciodată ziua aceasta, exclamă Lingard din toată inima. Celălalt zâmbea potolit.

Şi după o scurtă pauză:

Vrei să dai foc satului, ca răzbunare? întrebă malaiezul privind iute la marinarul indian mort cu faţa în jos şi mâinile întinse, ce părea să se agaţe cu disperare de pământul pe care-l cunoscuse atât de puţin.

Lingard ezită.

Nu, zise în sfârşit. N-ar fi nimănui de folos.

 Aşa e, încuviinţă blând Hassim, dar omul acesta era datornicul tău  era sclav?

Sclav? exclamă Lingard. Păi bricul e englezesc. Sclav? Nu Era om liber, ca şi mine.

Hai. Cu adevărat e liber acum, murmură malaiezul aruncându-şi iar ochii în jos. Dar cine o sa plateasca rudelor pierderea?

Dacă există pe undeva vreo femeie sau vreun copil al lui  serang-ul meu trebuie să ştie  atunci am să-i caut, exclamă Lingard, plin de remuşcare.

Vorbeşti ca un şef, remarcă Hassim, doar că mai marii noştri nu pleacă la luptă cu mâinile goale. O, voi albilor! O, vitejia voastră, albilor!

A fost o nebunie  curată nebunie, întări Lingard, şi omul ăsta, bietul de el, a trebuit s-o plătească.

N-a putut să-şi ocolească soarta, rosti încet malaiezianul. Mi se pare că târgul meu prin părţile astea s-a cam încheiat, adăugă el cu voioşie.

Lingard îşi exprimă părerea de rău.

Nu face nimic, nu face nimic, îl asigură celălalt curtenitor.

După ce Lingard l-a invitat cu insistenţă la bric pe Hassim şi pe cei doi însoţitori de rang mare ai acestuia, cele două grupuri s-au despărţit.

Seara era liniştită, iar vasul malaiez şi-a părăsit locul de lângă ţărm, vâslind încet peste golf, spre punctul de ancorare al lui Lingard. Au aruncat la bord capătul unei parâme puternice şi noaptea aceea bricul albului şi prau-ul bărbatului cu pielea măslinie s-au legănat împreună la aceeaşi ancoră.

Când de pe mare soarele îşi arunca ultimele raze printre promontorii, corpul marinarului indian, frumos înfăşurat într-o pânză albă după ritul mahomedan, a fost coborât uşor sub apele nemişcate ale golfului peste care doar cu câteva ore înainte privise, curios, pentru întâia oară. În clipa în care, desprins de frânghii, indianul ucis a dispărut fără zgomot din ochii camarazilor săi, focul de tun de la provă, fulgerarea şi detunătura puternică au fost urmate de ecouri fărâmiţate dinspre ţărmul înconjurător şi de ţipetele tari ale păsărilor mării care, rotindu-se în pâlcuri, păreau să strige după marinarul dus un sălbatic rămas bun.

Echipajul, ca şi străinii, adunaţi pe puntea principală, l-au urmat cu exclamaţii de plăcută surpriză pe stăpânul bricului care trecea spre pupă, cu capul plecat. În asemenea gesturi făcute simplu, din convingere, se arăta ceea ce putem numi latura romantică din firea omului; sensibilitatea deschisă la chemările umbrite ale vieţii şi morţii, care este esenţa naturii cavalereşti.

Lingard şi-a întreţinut oaspeţii până noaptea târziu, O oaie din proviziile bricului a fost trimisă oamenilor de pe prau, iar Hassim cu cei doi prieteni stăteau în cabină unul lângă celălalt, pe canapeaua dinspre pupă şi arătau sărbătoreşte, împodobiţi cu metalele şi bijuteriile lor scumpe. Lingard discuta prietenos şi însufleţit, iar malaiezienii aveau un aer de curtenie discretă, de bună creştere proprie caselor de sus ale acestui popor; au atins multe subiecte şi, în sfârşit, au lunecat spre politică.

Gândesc eu că sunteţi un om puternic în ţara dumneavoastră, remarcă Hassim aruncându-şi ochii în jurul cabinei.

Ţara mea este pe o mare îndepărtată, unde cele mai uşoare brize sunt ca vântul anotimpului ploios de aici, zise Lingard; ceilalţi exclamară cu uimire. Am plecat din patrie de tânăr şi nu ştiu să spun ce putere am eu acolo unde numai cei mari sunt la fel de numeroşi ca săracii din toate insulele voastre la un loc, Tuan Hassim. Dar aici, urmă el, aici unde-mi este şi ţara  fiind vas englez şi demn de aceasta  aici da, sunt destul de puternic. De fapt aici eu sunt rajah. Această fărâmă din ţara mea îmi aparţine în întregime.

Oaspeţii, impresionaţi, schimbară între ei priviri cu înţeles, şi-şi făcură semne din cap.

Bine, bine, zise în sfârşit Hassim, cu un zâmbet. Adică porţi cu tine pe mare ţara şi forţa ta, Rajah pe mare. Bun!

Lingard râse cu poftă, iar ceilalţi păreau amuzaţi.

Ai o ţară foarte puternică  ştim bine, începu Hassim după o vreme, dar e mai tare decât· ţara olandezilor care ne ia nouă pământul?

Mai tare? exclamă Lingard. Îşi desfăcu larg palma, Mai tare? Am putea să-i avem în mână uite-aşa… şi-şi strânse degetele, triumfător.

Şi i-aţi pus să vă dea tribut pentru ţara lor? se informă Hassim, cu interes.

Nu, răspunse Lingard serios. Vezi, Tuan Hassim, asta nu e-n obiceiul oamenilor albi. Am putea, fireşte, dar nu e obiceiul.

Nu e? zise celălalt cu un zâmbet sceptic. Uite că sunt mai puternici decât noi şi ne cer tribut. Câteodată îl şi primesc  chiar de la Wajo, unde toţi oamenii sunt liberi şi poartă kris.

O vreme tăcură, Lingard pălind îngândurat, malaiezienii privind împietriţi în gol.

Dar noi tot ardem praful de puşcă între noi, urmă Hassim, domol şi ne tocim armele unii împotriva altora.

Oftă, se opri şi, trecând la un ton senin, începu să-l îndemne pe Lingard să facă o vizită în Wajo.

…pentru negoţ şi ca să întâlneşti prieteni, explică el ducându-şi o mână la piept, cu o uşoară plecăciune.

Aha. Pentru negoţ cu prietenii, zise Lingard râzând, pentru că o corabie ca asta  arătă el cu mâna  un vas ca ăsta e un fel de gospodărie unde sunt mulţi pe după perdele. Ε costisitoare ca o nevastă cu copii.

Oaspeţii se ridicară şi-şi luară bun rămas.

Ai tras pentru mine trei focuri, Panglima Hassim, zise Lingard, grav, şi eu am poruncit să se trimită la prau-ul tău trei butoaie cu praf de puşcă. Unul pentru fiecare foc. Şi tot nu mă socotesc plătit.

Ochii malaiezului sclipiră de plăcere.

Cu adevărat e acesta darul unui prieten. Vino să mă vezi în ţara mea!

Făgăduiesc să vin   într-o bună zi, promise Lingard.

Faţa calmă a golfului reflecta splendoarea cerului nopţii, iar corabia cu prau-ul plutind alături părea suspendată între stele, într-o pace aproape nepământeană prin desăvârşirea liniştii netulburate. Pe punte, bărbaţii îşi strânseră mâna la despărţire şi malaiezienii coborâseră spre vasul lor.

A doua zi de dimineaţă după răsăritul soarelui, când s-a iscat briza, bricul şi prau-ul au ieşit din golf împreună. Îndepărtându-se de uscat, Lingard a ridicat toate pânzele şi a cârmit spre prau ca să-şi ia rămas bun înainte de despărţire  bricul, desigur, naviga trei picioare la unu faţă de prau. Hassim stătea pe puntea de sus, la pupă. 

Noroc la drum, îi ură Lingard.

Nu uita promisiunea, spuse celălalt tare. Şi să vii curând! urmă el, ridicând vocea în timp ce depăşea bricul. Vino curând  să nu se întâmple ceea ce este poate scris.

Bricul lua avans.

Ce? strigă Lingard contrariat, ce să fie scris?

Ascultă. Şi peste ape plutiră stins cuvintele:

Nimeni nu ştie!


III

PE CUVÂNT. NU PUTEA SA NU-MI

placă băiatul, exclama Lingard în timp ce povestea. Şi uitându-se de jur împrejur la ochii care luceau către ei prin fumul de havană, acest copil din Brixham angajat pe traulere, pe urmă tânăr  lucrând pe vase de cărbuni, şi, bărbat, pe oceane, căutător de aur, apoi stăpân şi comandant al celui mai bun bric lăsat la apă, el ştia că ascultătorii  marinari, neguţători, aventurieri ca şi el  primeau exclamaţia nu ca pe o simplă confesiune sentimentală, ci ca laudă supremă la adresa prietenului malaiez.

Pe ceruri! Am să mă duc în Wajo! strigă el şi semicercul de capete îl aprobă cu o înclinare gravă, iar o voce se auzi rostind cumpănit, uşor ironic:

Eşti un om făcut, Tom, dacă-i intri în voie rajahului ăsta al tău.

Du-te  dar ai grijă, mai zise unul, râzând.

O oarecare gelozie profesională era inevitabilă. Din cauza tulburărilor interne cronice, Wajo era închis pentru negustorii albi; însă zeflemeaua oamenilor acestora nu era de fapt rea intenţie; ridicându-se, au dat mâna şi s-au retras unul câte unul. Lingard s-a dus direct la bordul vasului şi până la ziuă s-a plimbat la pupă, cu paşi măsuraţi. În jur pâlpâiau luminile de ancoră ale vaselor; lumini ardeau şi la ţărm, în şiruri, stelele clipeau deasupra pe cerul negru şi, reflectate în apa întunecată a radei, licăreau adânc dedesupt. Nenumăratele puncte luminoase erau cu totul pierdute în imensitatea beznei. La un moment dat, auzi, slab, zuruitul lanţului de la vreun vas care-şi lăsa ancora undeva departe, dincolo de rada portului. Nu cunoaşte locul  gândi Lingard  unii de-ai noştri s-ar fi oprit drept aici. Poate vreo corabie din ţară? Simţi o ciudată înduioşare la gândul că vasul acela, obosit după luni întregi de călătorie, nu îndrăznea să se apropie de locul odihnei. La răsăritul soarelui, când nava cea mare din vest, cu metalul ruginit în brazde de jur împrejur şi cenuşiu, scorţos de la sarea apei, venea încet să ancoreze lângă ţărm, Lingard ieşea din dană în drum spre răsărit.

Bântuia o furtună grozavă cu tunete când, după o lungă călătorie şi o zi întreagă de acalmie înăbuşitoare în care n-au făcut decât să plutească fără speranţă cu punctul de destinaţie la orizont, Lingard reuşi să se apropie de ţărmurile Wajo, folosind rafalele capricioase ale vântului. El îşi urma drumul cu neînfricarea-i caracteristică, apropiindu-se de ţărmul necunoscut într-o noapte care l-ar fi înspăimântat pe oricare altul; la fiecare fulger, orbitor, ţara de baştină a lui Hassim părea să răsară mai aproape de bric  şi dispărea îndată, de parcă s-ar fi ghemuit undeva jos, pregătindu-se pentru următorul salt din întunecimea de nepătruns. În timpul acalmiei reuşise să observe ţărmul foarte bine de pe punte şi de sus, înregistrase poziţia coastei şi a piedicilor atât de exact, încât în momentul în care a dat ordinul de ancorare, deşi nu mai văzuse de câtăva vreme nimic, de parcă i-ar fi fost capul înfăşurat într-o pătură de lână, următorul fulger, albăstrui, i-a arătat bricul ancorat aproape de locul la care se gândise el, în faţa unei·plaje albe, înguste, lângă vărsarea unui râu.

Pe mal se vedea un pâlc de colibe din bambus, construite pe stâlpi, un mic crâng de palmieri înclinaţi cu toţii în bătaia vântului ca firele de iarbă, se mai afla lângă apă ceva ce putea fi o palisadă cu ţăruşi ascuţiţi şi, la distanţă, un fundal sumbru asemănător unui zid enorm  dealurile împădurite.

În clipa următoare, toate acestea au pierit pur şi simplu din vedere, nimicite parcă  şi până să apuce Lingard să se întoarcă, au reapărut deodată, cu un tunet, arătându-se nevătămate şi imobile sub fulgerele înspicate de foc, precum o ţară a nemuritorilor suferind mânia şi pârjolul din înalt.

Nesigur de terenul în care ancorase, temându-se că la vreuna din rafalele teribile dinspre ţărm bricul ar fi putut cumva să smulgă ancora, Lingard rămase pe punte să vegheze la siguranţa vasului. Ţinea o mână pe aliniament, ca să ştie imediat dacă bricul a pornit din loc şi stătea la balustradă, asurzit şi orbit mai tot timpul, dar şi fascinat de viziunea instantanee, repetată a ţărmului necunoscut, o privelişte mereu interesantă, poate atât printr-o oarecare sugestie a primejdiei, cât şi prin speranţa reuşitei pe care locurile acestea o trezesc totdeauna în sufletul adevăratului aventurier. Aspectul constant de profund şi neclintit repaos, supus şuvoaielor aprinse şi urletului formidabil făcea ca ţinutul să apară neînchipuit de tainic şi de ciudat. Între rafale erau scurte momente de linişte, din când în când înceta chiar şi tunelul, ca pentru a-şi mai trage sufletul. Într-una din clipele acestea, Lingând, obosit şi somnoros, începuse să moţăie acolo unde stătea, când i s-a năzărit deodată că undeva dedesubt marea dăduse glas de om. Zisese Slavă Domirului, eu o voce mică, limpede, încrezătoare, ca glasul unui copil vorbind în catedrală. Lingard tresări, zicându-şi  am visat  şi chiar atunci marea spuse de foarte aproape: Aruncă o frânghie.

Tunetul se rostogolea ameninţător, iar Lingard, după ce-şi strigă oamenii de pe punte, începu să cerceteze apa foarte atent, până când observă figura unui om care plutea pe lângă vas cu faţa în sus şi ochii larg deschişi ce licăreau spre el şi pe urmă clipiră iute la lumina fulgerului. De-acum toate mâinile de pe bric se agitau înnebunite, aruncând peste bord o mulţime de capete de frânghie. Apoi, la o nouă rafală, omul fu parcă împins la bord de vânt, se rostogoli peste balustradă şi căzu grămadă pe punte. Până să apuce cineva să-l ridice, sări în picioare, făcându-i pe cei din jur să se dea repede înapoi. Iluminarea sinistră, albăstruie, dezvălui figurile pline de mirare şi gesturile împietrite ale oamenilor complet asurziţi de tunetul ce însoţi lumina. După o vreme ajunse la ei, fiinţe scufundate parcă în abisul liniştii eterne, o voce îndepărtată:

Caut omul alb.

Aici, strigă Lingard.

După ce-l duse în cabină pe străinul şiroind de apă, aproape gol, doar cu legătura de pânză peste şolduri, înmuiată toată, Lingard îl aşeză sub lampă şi spuse:

Nu te cunosc.

Numele meu e Jaffir şi vin de la Pata Hassim, care este şeful meu şi prietenul tău. Cunoşti asta?

Ridică un inel masiv de aur, cu un frumos smarald.

L-am mai văzut pe degetul rajahului, spuse căpitanul grav.

Ε dovada că vorbesc adevărul  mesajul lui Hassim este  Pleacă şi uită!

Eu nu uit, zise Lingard rar. Nu-mi stă în fire. Ce nebunie mai e şi asta?

Nu este necesar să relatăm în întregime povestea spusă de Jaffir. Se pare că la întoarcerea acasă după întâlnirea cu Lingard, Hassim şi-a găsit ruda pe moarte şi o facţiune puternică împotriva succesorului de drept. Bătrânul Rajah Tulla murise noaptea târziu şi  cum spunea Jaffir  până la răsăritul soarelui se şi dăduseră mici lupte în curtea dalam-ului lui rajah. Era începutul unui război civil alimentat de intrigi străine; un război de junglă şi râuri, cu asalturi de palisade şi ambuscade prin păduri. În disputa aceasta, remarcă Jaffir, amândouă taberele au dovedit multă îndrăzneală, de o parte existând şi devotamentul neclintit faţă de o cauză pierdută aproape din primul moment. Nu trecuse nicio lună şi Hassim, deşi se mai afla în fruntea unei bande înarmate, era de fapt un fugar. Mai continua totuşi lupta cu speranţa vagă că sosirea lui Lingard ar putea întoarce sorţii.

Săptămâni întregi am mâncat orez sălbatic, zile în şir am luptat doar cu apă în burtă, declama Jaffir pe tonul unui adevărat luptător.

Şi apoi relată cum, împins necontenit spre mare, de câteva zile Hassim cu micul grup de credincioşi rezista la palisada de la ţărm.

Dar în fiecare noapte au mai plecat din oameni, mărturisi Jaffir. Erau obosiţi şi înfometaţi şi s-au dus să mănânce la duşmani. Acum n-am mai rămas decât zece  zece bărbaţi şi o femeie cu inimă de bărbat, care astă-seară înfometează şi mâine vor muri fără întârziere. Toată ziua am văzut corabia ta în depărtare, numai că ai venit prea târziu. De frica unei trădări, ca să nu ţi se întâmple ceva ţie  ca prieten al rajahului  el mi-a dat inelul şi m-am târât pe burtă peste nisip şi am înotat în noapte  şi eu, Jaffir, cel mai bun înotător din Wajo, sclavul lui Hassim, zic  mesajul lui către tine este: Pleacă şi uită!  iar acesta e darul lui  ia!

Îl apucă brusc pe Lingard de mână, îi îndesă inelul în palmă şi abia după aceea îşi roti ochii prin cabină pentru prima oară, cu o privire mirată, însă fără sfială. Întârzie la semicercul baionetelor şi, cu plăcere, la rastelul de arme. Scoase un murmur admirativ:

Ya-wa, asta e puterea! murmură ca pentru sine. Dar a venit prea târziu.

Poate că nu, exclamă Lingard.

Prea târziu, întări Jaffir, nu mai suntem decât zece şi în zori ieşim la moarte.

Se îndreptă spre uşa cabinei şi ezită nedumerit, pentru că nu era deprins cu încuietori şi zăvoare.

Acum ce-ai de gând să faci? întrebă Lingard.

Mă-ntorc înot, îi răspunse Jaffir. Mesajul a ajuns, noaptea nu poate să dureze o veşnicie.

Poţi rămâne la mine, îl invită Lingard, privindu-l cercetător.

Hassim aşteaptă, răspunse el laconic.

Ţi-a spus să te întorci? întrebă Lingard.

Nu! La ce!? exclamă celălalt surprins.

Lingard îl apucă de mână avântat.

Dac-aş avea eu zece oameni ca tine! Strigă.

Suntem zece, dar ei au douăzeci la unu, spuse Jaffir, simplu.

Lingard deschise uşa.

Doreşti ceva din ce-ţi poate oferi un om? întrebă.

Malaiezul stătu o clipă pe gânduri, iar Lingard observă ochii scobiţi, coastele proeminente, privirea istovită a omului.

Vorbeşte, îl îndemnă el zâmbind. Purtătorul unui dar trebuie să-şi primească şi el răsplata.

Un pic de apă şi o mână de orez, să am putere să ajung la mal, răspunse Jaffir hotărât. Pentru că astăzi acolo  arătă din cap  n-am avut ce mânca.

Ai să primeşti  îţi dau eu cu mâna mea, rosti Lingard.

Aşa a şi făcut, scăzând de aceea în ochii lui Jaffir pentru câtăva vreme. În timp ce solul, ghemuit pe podea, mânca fără grabă dar cu mare seriozitate, Lingard se gândea la un plan de acţiune. Pentru că nu cunoştea adevărata stare a lucrurilor din ţara aceea, tot ce putea încerca în mod raţional era să-l salveze pe Hassim din primejdia de moment a situaţiei sale. În scopul acesta, Lingard îşi propuse să scoată în afara bordului barca mare şi s-o trimită la ţărm să-l ia pe Hassim cu oamenii lui. Lingard îi cunoştea suficient de bine pe malaiezieni ca să ştie că pe o asemenea noapte asediatorii, acum siguri de succes şi, după spusele lui Jaffir, în posesia tuturor ambarcaţiunilor, nu mai vegheau cu toată străşnicia, mai cu seamă pe latura dinspre mare a fortificaţiei. O dovedea simplul fapt că Jaffir reuşise să plece înot fără a fi observat. Când se mai răreau fulgerele, barca bricului ar fi putut să se apropie de plajă şi cei înfrânţi s-ar fi îmbarcat strecurându-se unul câte unul sau alergând cu toţii deodată, într-un grup compact, ca apoi să fie primiţi pe bric.

Îi explică planul acesta lui Jaffir, care asculta fără să arate vreun interes, părând prea ocupat cu masa. Când se termină şi ultimul bob de orez, Jaffir se ridică, sorbi lung din sticlă, apoi şopti:

Am auzit. Bine. Îi spun lui Hassim, şi stringându-şi cârpa în jurul mijlocului, se pregătea de plecare. Lasă-mă să ajung mai întâi la mal şi, când pleacă barca, mai aprinde o lumină lângă cea care arde acuma ca o stea deasupra corăbiei. Noi vedem şi înţelegem. Şi să nu trimiţi barca până nu mai stau fulgerele: pe apă barca e mai mare decât omul. Spune vâslaşilor să tragă spre crângul de palmieri şi să se oprească acolo unde vâsla aruncată cu putere în jos dă de fund. Curând or să audă salutul nostru; dar dacă nu vine nimeni, să plece până se crapă de ziuă. Un conducător poate să prefere moartea vieţii şi noi, cei rămaşi, suntem cu toţii credincioşi în inima noastră. Înţelegi, o tu omule mare?

Ştii că are bun simţ băiatul ăsta? îşi zise Lingard şi când ajunseră pe punte unul alături de celălalt, îi spuse:

Dar pe plajă pot fi şi duşmani, o Jaffir, pot şi ei să strige şi să-i înşele pe oamenii mei. Aşa că voi să strigaţi Fulgerul! Ţii minte?

Un timp Jaffir dădu senzaţia că se înăbuşă.

Ful-cerul. Ε bine? Auzi  e bine, o tu omule puternic?

O clipă, mai târziu el apăru sus, pe balustradă, ca o umbră.

Da, e bine. Acuma du-te, îl îndemnă Lingard şi Jaffir sări, pierind din vedere mult înainte de a atinge apa.

Apoi se auzi plescăitul; şi după o vreme glasul bolborosi din apă, slab:

Ful-cerul! Ah, ha! şi deodată tunetul se năpusti iar asupra coastei.

În izbucnirile sonore ale luminii, Lingard avu iară şi iară imaginea ţărmului, palmierii îndoiţi, fortificaţia de la ţărm, pădurea în depărtare; o privelişte vastă, misterioasă şi imobilă  ţara de baştină a lui Hassim dormind neclintită sub mânia şi focul cerului.


IV

ASTĂZI CĂLĂTORUL CE VIZITEAZĂ

Wajo poate asculta, dacă merită încrederea oamenilor de rând, povestea intrată în tradiţie a ultimului război civil şi legenda despre conducător şi sora lui, copiii unei mari prinţese bănuită de vrăjitorie, care pe patul morţii le-ar fi destăinuit celor doi tainele magiei. Sora conducătorului mai cu seamă, cu chipul ei de copil şi neînfricarea unui mare luptător, dobândise multă pricepere la vrăji.

Au fost înfrânţi de fiul unchiului lor, pentru că, explica povestitorul cu simplitate:

Vitejia noastră, a poporului Wajo, este atât de mare, încât magia nu ne poate birui. Eu am luptat în războiul acela. I-am împins până la mare. Şi spunea mai departe, cu glasul înfricoşat, că într-o noapte a fost o furtună cum nu s-a mai pomenit nici până atunci, nici de-atunci încoace şi pe lângă ţărm a apărut o corabie ca cele ale albilor, parcă venise plutind din nori. Mergea cu pânzele umflate în vânt, explica el; avea mărimea unei insule; fulgere îi jucau între catargele înalte cât munţii, o stea o lumina de sub nori. Am ştiut imediat că e stea pentru că nicio flacără aprinsă de om n-ar fi putut îndura vântul şi ploaia din noaptea aceea. Era o asemenea noapte, încât noi, cei de pază, abia îndrăzneam să ne uităm spre mare. Ploaia grea ne lovea pleoapele. Şi la ziuă corabia nu mai era de văzut nicăieri, iar în palisada unde cu o zi înainte mai rămăseseră vreo sută şi mai bine de oameni la cheremul nostru, acum nu se mai afla nimeni. Şeful, Hassim, dispăruse, cu fata care era domniţă aici în ţară  şi de atunci nu mai ştie nimeni ce s-a ales de ei. Câteodată neguţătorii de prin părţile noastre mai spun c-ar fi auzit de ei ici sau colo, dar astea-s minciunile celor ce pleacă departe după câştig. Noi care trăim pe insulă avem credinţa, că nava s-a întors în nori, de unde o chemase vraja Domniţei. N-am văzut noi corabia cu ochii noştri? Despre Rajah Hassim şi sora lui, Mas Immada, unii vorbesc într-un fel, unii în alt fel, dar numai Dumnezeu singur ştie adevărul.

Aşa se relata de obicei vizita lui Lingard la ţărmul Boni. Şi adevărul este că el a venit şi a plecat în aceeaşi noapte; când pe cerul înnorat soseau zorii, bricul ieşea în plină viteză din golf, spre miazăzi, cu pânzele parţial reduse şi învăluit într-un nor de stropi. Urmărind mersul rapid al vasului, Lingard privea înainte cu îngrijorare şi se întreba, mirat, de ce mâna aşa, cât îl puteau duce pânzele. Vântul îi răvăşea părul, avea mintea preocupată, plină de forma nedefinită a multor gâinduri noi, iar sub picioare, bricul ascultător despica impetuos val după val.

Stăpânul şi comandantul navei nu ştia încotro se duce. Nu avea decât senzaţia confuză că se află în pragul unei mari aventuri. Avea să se întâmple ceva şi el simţea că va trebui să acţioneze. Asta se aştepta de la el. O aşteptau mările, o aştepta uscatul. Şi oamenii. Povestea războiului şi suferinţei, dovada credinţei lui Jaffir, vederea lui Hassim şi a surorii sale, noaptea, furtuna, ţărmul sub şuvoaiele de foc  toate se îmbinau într-o manifestare însufleţitoare a vieţii, invitându-l limpede să participe. Însă cel mai mult îl impresiona încrederea acestor oameni, tăcută, deplină, fără întrebări şi aparent fără curiozitate. Veniseră din moarte direct în braţele sale, cum s-ar zice, şi rămâneau aici pasivi, de parcă n-ar fi existat în ei îndoială, nădejde sau dorinţă. Indiferenţa asta uluitoare părea să-l supună unei grele îndatoriri.

Îşi explica singur că oamenii aceştia înfrânţi, dacă n-ar fi aşteptat totul de la el, n-ar fi fost atât de nepăsători la propriile lor acţiuni. Liniştea lor mută îl îmboldea mai mult decât cea mai elocventă pledoarie. Niciun cuvânt, nicio şoaptă, nici măcar o privire întrebătoare. Nu încercau să afle nimic! Era măgulit. Şi-i părea bine, pentru că în subconştient era cu totul sigur că va acţiona, însă el personal nu ştia cum să procedeze cu fiinţele acelea rănite şi epuizate pe care soarta capricioasă le adusese deodată în puterea lui.

Îi primise chiar el pe fugari, pe unii îi ajutase să sară parapetul; prin întunericul sfârtecat de fulgere a observat că niciunul nu scăpase nevătămat şi, printre trupurile şovăitoare, se întreba cum or fi reuşit să ajungă la barca mare care i-a adus. A luat în braţe, fără ceremonie, şi pe fiinţa cea mai mică dintre toate, a dus-o în cabină şi, fără să se uite la povara sa, a alergat iar pe punte ca să pornească bricul. Îşi striga comenzile având impresia că se ţine cineva după el. Era Hassim.

Eu nu sunt pregătit de război, îi explică repede peste umăr şi mâine s-ar putea să n-avem vânt.

După aceea Lingard uită de toţi şi de toate, manevrând bricul în cele câteva zone primejdioase. Dar într-o jumătate de oră, bricul împins de vânt la pupa tribord se depărtase mult de ţărm şi Lingard răsuflă uşurat. Abia atunci se apropie de alţi doi oameni, la pupă, acolo unde în clipele grele se simţea singur cu vasul. Hassim îşi chemase sora din cabină. Din când în când, Lingard îi putea vedea cu o mare exactitate, unul lângă altul, cum se ţineau de braţ şi priveau spre tărâmul misterios care la fiecare fulgerare părea să se mai îndepărteze de corabie cu un salt  ţara invulnerabilă ştergându-se în depărtare. În mintea lui Lingard primul gând era: Ce Dumnezeu mă fac cu ei? Şi parcă nu-i păsa nimănui ce are să facă el. Jaffir şi ceilalţi opt cazaţi sub puntea principală îşi cercetau rănile unii altora şi vorbeau încet, fără oprire, bucuroşi şi liniştiţi ca nişte copii bine crescuţi. Îşi păstraseră toţi câte un kris, dar Lingard a trebuit să le împartă pânză de bumbac din mărfurile sale. Când trecea pe lângă ei, se uitau în urma lui cu toată gravitatea. Hassim şi Immada locuiau în cabina cea mică. Sora conducătorului lua aer doar seara şi toată noaptea puteai să-i auzi şoptind nevăzuţi în umbra punţii. Malaiezienii de la bord păstrau faţă de ei o distanţă cuviincioasă.

Lingard, la pupă, asculta vocile catifelate suind şi coborând într-o cadenţă nostalgică; uneori glasul femeii izbucnea de furie sau durere. Şi Lingard se oprea în loc. În tăcerea nopţii se înălţa până la el sunetul câte unui suspin adânc. Stele înconjurau, protectoare, vasul călător prin liniştea vastă, sclipirea lor cobora de pretutindeni asupra mutelor ape. Şi Lingard pornea pe punte, vorbindu-şi sieşi.

Belarab e potrivit pentru treaba asta. Numai la el mă pot duce după ajutor, dar nu cred că ştiu destule amănunte ca să-l găsesc. De l-aş avea eu pe bătrânul Jörgenson aici la mine  doar zece minute.

Jörgenson acesta cunoştea lucruri care se petrecuseră demult şi trăia printre oamenii în stare să lupte cu problemele zilei, cărora puţin le păsa de ce-avea să se întâmple mâine, iar de amintiri nu aveau vreme. La drept vorbind, nu trăia printre ei. Doar că apărea din când în când şi el pe acolo.

Jörgenson stătea în cartierul localnicilor, cu o băştinaşă, pe un teren împrejmuit de gard unde creştea patlagină, într-o casă ţărănească mobilată doar cu rogojini, oale de bucătărie, o ciudată plasă de pescuit, pe două beţe şi o casetă mică de mahon cu încuietoare, purtând o placă de argint pe care era gravat: Căpitan H. C. Jörgenson. Corabia Trandafirul Sălbatic

Era ca o inscripţie funerară. Trandafirul Sălbatic murise, la fel şi Căpitanul H. C. Jörgenson, iar caseta sextantului era tot ce mai rămăsese din acestea.

Bătrânul Jörgenson, mut şi uscat apărea la vremea mesei pe bordul oricărui vas comercial din radă şi stewarzii  chinezi sau mulatri  pregăteau, ursuzi, încă o farfurie, fără să aştepte ordine speciale. Când comercianţii navigatori se strângeau pe lângă sticlele şi paharele scânteietoare în câte-o verandă luminată, bătrânul Jörgenson răsărea de pe scări ca dintr-o mare a tenebrelor, se clătina cu nepăsare şi apuca primul pahar care-i pica la mână.

Beau în sănătatea tuturor. Nu, scaun nu.

Rămânea tăcut, deasupra adunării de vorbăreţi. Tăcerea sa era tot atât de elocventă ca avertismentul repetat al sclavului la petrecere. Carnea urmase destinul cărnii, spiritul i se cufundase în zbuciumul trecutului, dar schela enormă, osoasă, supravieţuia, parcă ar fi fost de fier. Mâinile îi tremurau, însă ochii îşi păstrau căutătura fermă. Se credea că ştie de sfârşitul unor oameni ciudaţi şi de fapte misterioase. În sine era, evident, un ratat, dar se bănuia că deţine secrete ce ar fi putut îmbogăţi pe oricine; în acelaşi timp, oamenii mai aveau impresia că ceea ce ştia el nu putea să slujească unei persoane de prudenţă obişnuită.

Acest schelet puternic, îmbrăcat în serj albastru decolorat şi fără rufărie, exista, oricum. Câteodată, dacă i se cerea, făcea oficiul de pilot al câte unui vas prin Strâmtoarea Rhio, după ce-l asigura pe căpitan că: Nu-i nevoie de pilot; pe-aici se trece cu ochii închişi. Dar dacă aveţi nevoie de mine, eu vin. Zece dolari.

Pe urmă, după ce se vedea trecut de ultima insulă a arhipelagului, se întorcea treizeci de mile cu o canoe şi doi malaiezieni bătrâni care păreau să-i fie cumva însoţitori. Ca să mergi treizeci de mile pe mare sub soarele ecuatorial într-o biată pirogă în care, odată ajuns, nu mai ai cum să te mişti, este o izbândă ce presupune o rezistentă de fachir şi virtuţile unei salamandre. Zece dolari, ăsta era un preţ mic şi de obicei îl solicitau. Iar când veneau timpuri grele, reuşea să împrumute câte cinci dolari de la oricare din aventurieri, explicând:

N-am să ţi-i pot da înapoi foarte curând, dar trebuie să aibă şi fata aia ce mânca şi dacă vrei să afli ceva, îşi spun eu, orice.

Interesant este că nimeni nu zâmbea la acel orice. De obicei i se răspundea:

Mulţumesc, bătrâne, dacă mă împinge nevoia să aflu vreun lucru am să vin la tine.

Atunci Jörgenson înclina din cap şi zicea:

Ţine minte, dacă voi tineretul nu mai sunteţi ca noi ăştia care cutreieram pe aici cu ani în urmă. Atunci ce am eu de spus are să-ţi pară mai tare ca otrava,

Jörgenson avea favoriţii lui, cu care era mai deschis şi de la el aflase Lingard despre Darat-es-Salam, Ţărmul Refugiului. Jörgenson, după cum spunea chiar el, cunoscuse din interior ţara aceea imediat după epoca trecută de glorie, când Padris, cel înveşmântat în alb, a predicat şi a luptat prin toată Sumatra, pân-au ajuns olandezii să tremure din toate încheieturile. Nu zicea să tremure şi încheieturi, dar expresia redă suficient de bine sensul dispreţuitor al cuvintelor sale. Acum, Lingard încerca să-şi aducă aminte şi să lege între ele detaliile practice ale senzaţionalelor poveşti spuse de Jörgenson. Dar nu-i mai rămăsese decât o idee aproximativă asupra localizării şi impresia confuză dar insistentă că numeroase obstacole înconjură ţărmul acela. Lingard şovăia şi bricul, răspunzând stării sale de spirit, zăbovea în mers, părea să ezite şi în zilele de acalmie plutea când într-o direcţie, când în alta.

Tocmai din pricina acestei nehotărâri, o mare corabie new-yorkeză, care transporta spre Japonia ulei în cutii, a observat într-o dimineaţă, pe când trecea prin pasajul Billiton, un bric frumos aşezat de-a curmezişul în canalul de trecere, la răsărit de Carimata.

Căpitanul uscăţiv, în redingotă şi secundul mătăhălos cu mustaţă mare gândeau chiar că este prea elegant pentru un vas britanic şi se întrebau de ce, fără niciun motiv vizibil, gabierul fusese totuşi desfăşurat. Pânzele mari ale corăbiei îi fluturau în jur prin aerul subţire, iar târziu, când bricul pierea în depărtare, vela încă îi mai atârna ca şi când aştepta pe cineva.

Însă a doua zi, când pe aceeaşi cale naviga o corabie londoneză de ceai, n-a mai văzut niciun bric elegant şovăind, alb şi nemişcat, la răscrucea drumurilor. Lingard stătuse de vorbă cu Hassim toată noaptea, în vreme ce stelele curgeau de la răsărit la apus asemenea unui râu imens de scântei deasupra lor. Immada îi asculta exclamând reţinut din când în când, sau ţinându-şi respiraţia. Odată chiar a bătut din palme. Veniră şi zorii, palizi.

Ai să fii primit în ţară ca părinte al meu, spunea Hassim. Roua picura de pe pânzele care, mai întunecate fiind, se vedeau negre pe fundalul de azur stins al cerului. Vei fi părintele sfătuitor de bine…

Voi fi prietenul statornic şi ca prieten vreau să fiu primit, nimic mai mult, zise Lingard. Ia inelul înapoi.

De ce-mi dispreţuieşti darul? îl întrebă Hassim cu un zâmbet trist şi ironic.

Hai, ia-l, insistă Lingard. Tot al meu este. Cum pot eu să uit că, atunci când înfruntai moartea, tu te-ai gândit la siguranţa mea? Ne aşteaptă multe primejdii. Ne vom despărţi de atâtea ori  pentru a acţiona mai bine în acelaşi scop. Dacă tu şi Immada veţi avea vreodată nevoie de ajutor imediat şi eu sunt prin preajmă, să-mi daţi semn prin inelul acesta şi câtă vreme mă voi afla printre cei vii, n-am să vă las. Privi în jur la paloarea zorilor. Am să vorbesc deschis cu Belarab  cum procedăm noi, albii. Nu l-am văzut niciodată, dar sunt un om puternic. Belarab trebuie să ne ajute ca să recucerim ţara voastră şi după ce vom reuşi, n-am să-i permit să vă înlăture.

Hassim luă inelul, cu o plecăciune din cap.

Ε timpul să ne urnim, observă Lingard.

Simţi că ceva îl trage uşor de mâneeă. Se uită în spate şi o surprinse pe Immada apropiindu-şi fruntea de flanelul său cenuşiu.

Nu, copilă! zise el blând.

Soarele răsărea pe linia de un albastru deschis, Ţărmul Refugiului.

Îndoiala pierise. Omul şi corabia, lucrând în deplină înţelegere, găsiseră calea spre ţărmul albăstrui. Până să coboare soarele jumătate din drum către locul odihnei, bricul ancorase ca la o împuşcătură de mangotierii vâscoşi, într-o zonă unde mai bine de o sută de ani nu fusese încredinţat solidităţii pământului vasul nici unui alb.

Aventurierii cunoscuseră, fără îndoială, punctul acela de ancorare cu două secole în urmă, pentru că erau neştiutori şi mult mai îndrăzneţi. Dacă este adevărat, cum spun unii, că spiritele morţilor bântuie locurile unde, vii, ei au păcătuit şi au trudit, acum ar fi putut vedea o barcă albă împinsă de opt vâsle, pe care o cârmea un bărbat ars de soare şi bărbos, cu o pălărie pe cap şi pistoale la brâu, căutând în mâlul negru, plin de rădăcini încâlcite, o cale de intrare.

Lăsau în urmă golf după golf, barca se târâia încet ca un păianjen monstruos de apă, cu corpul mare şi opt picioare subţiri. Voi, ochi spectrali, care aţi urmărit ieri căutarea acestui obscur aventurier, voi umbre ale unor aventurieri demult uitaţi, care în pieptarele voastre de piele şi năduşiţi sub căştile de oţel aţi atacat palisadele ciudaţilor păgâni cu spadele voastre lungi, sau cu muscheta la umăr şi fitil la cocoş, aţi păzit forturile de lemn ridicate pe malul râurilor prielnice negoţului? Voi care, istoviţi de greutatea luptei, aţi dormit în mantii de molton pe nisipul unor ţărmuri liniştite, visând la diamante fabuloase şi la casa voastră din depărtări,

Uite-aici o deschidere, îi zise Lingard lui Hassim, care stătea alături, tocmai când soarele apunea de-a stânga lui. Ε o intrare bună şi pentru corabie. Cred că e chiar intrarea pe care o căutam. La nevoie mergem toată noaptea pe canalul ăsta şi mare minune să nu dăm de bârlogul lui Belarab până să se crape de ziuă. Smuci cârma şi barca, virând puternic şi dispăru din linia coastei.

Probabil că spiritele bătrânilor aventurieri au înclinat cu înţelepciune din capetele spectrale şi au schimbat între ei umbra unui zâmbet melancolic.


V

CE S-O FI PETRECÂND DE O

vreme cu Regele Tom? întrebă cineva la un moment dat, când pe masă cărţile se strânseseră grămadă şi negustorii, rezemaţi în speteze, îşi trăgeau sufletul după o partidă mai tare.

Tom a învăţat să-şi ţină gura. Coace el ceva cum nu s-a mai pomenit, opină altul.

Iar un bărbat cu trăsături ascuţite, neamţ de origine, care se dădea drept agent al unei firme olandeze de faianţă  faimosul Sfinx  interveni, cu neplăcere:

Lăsaţi-l în pace, tomnilor, e nepun, nepun de legat. Acum drai luni mă duc la pord la prig să tiscutăm afaceri. Şi sice: Eşi afar. Ta de ce? sic eu. Eşi afar până nu te-arunc eu peste pord. Toamne fereşte! Aşa se forbeşte afaceri? Foiam să-i vând una cutiuţă de faianţă clasa-ntâia, pentru comerţ şi…

Ha, ha, ha! Eu nu-l acuz pe Tom, l-a întrerupt stăpânul unui schooner pentru orez de decorticaţ, venit în radă să-şi ia provizii. Păi ce, Mosey, n-a mai rămas niciun râios de canibal în toată Noua Guinee care să n-aibă o cană sau o farfurioară de-a ta! Ai înecat piaţa, savee?

Jörgenson stătea pe lângă ei, un schelet la masa de joc.

Pentru că eşti spion olandez, rosti el deodată, pe un ton cumplit.

Agentul firmei Sfinx sări în sus de furie.

 Ce? Ce? Tomnilor, mă cunoaşteţi cu toţii! Niciun muşchi n-a tresărit pe figurile celor din jur. Mă cunoaşteţi, bâlbâi el cu buzele umede. Ce, fünf ani  cunoştinţă berfectă  vaianţă  Verfluchte gopoi. Ich? Spion. Care spion? Blestemaţi de finsători engleji!

Şi trânti uşa.

Aşa e? întrebă un glas din Noua Anglie. De ce nu-l lichidaţi?

Ei, n-o putem face aici, mormăi unul din jucători. Deschide tu partida, Trench, hai să-ncepem.

Nu puteţi? bombăni vocea din Noua Anglie. Voi nu puteţi, bă, feciorii lu Belial, robii rânduielilor, alergători după citaţii, căscători de gură la toate legile? Ia uitaţi încoa la pistoalele-astea Colt de care vând eu… Îl trase deoparte pe negustorul de orez şi se auzea vorbind serios, într-un colţ: Vezi  încarci  şi  vezi? Se auzeau clinchete dese. Ε simplu, nu? Şi dacă ai vreun necaz  să zicem cu scufundătorii  poc-poc-poc  de colo până colo  ciur îi faci  garantat, vindecă şi cea mai gravă formă de încăpăţânare la negri. Da, domnişorule! La caz de 24 sau la specimene individuale  după cum vrei. Nu? Atunci puşti? Flinte? Nu! Boon, mă prind că nu-mi iese nimic de la dumneata, dar poate să fac vreo afacere cu Tom ăla  cum îi zice? Da unde să pui mâna pe el? Peste tot  eh? Păi asta înseamnă că nicăieri. Dantr-o zi tot îl găsesc eu, da, domnişorule.

Jörgenson, neluat în seamă, privea la cărţile de pe masă, visător.

Spion, vă spun eu, mormăi ca pentru sine. Dacă vreţi să aflaţi câte ceva, întrebaţi-mă pe mine.

Lingard le-a părut tuturor mult schimbat la întoarcerea sa din Wajo, după o absenţă neobişnuit de lungă. Nu mai era atât de vorbăreţ şi de zgomotos, părea primitor, dar mai puţin expansiv în ospitalitatea sa şi omul pe care nimic nu-l făcea mai fericit decât să croiască planuri imposibile, fantastice, cu cei câţiva de felul său, acum de multe ori parcă îşi ocolea prietenii cei mai buni. Într-un cuvânt, se arăta a fi un camarad mult mai puţin apropiat decât la plecare. Vizitele pe la stabilimente nu erau mai rare, însă mult mai scurte. Şi mereu se grăbea să plece.

Timp de doi ani bricul a avut, în felul lui, o existenţă la fel de grea ca şi omul. Iute şi suplu, vasul trecea printre insuliţele unor arhipelaguri puţin cunoscute. Îl observai departe, peste promontorii singuratice, o pată albă călătorind repede pe marea albastră. Paznicii apatici ai farurilor ce punctau din loc în loc marele drum către răsărit au ajuns să-i recunoască tăietura pânzelor. Îl vedeau cum merge spre răsărit, spre apus. Îl zăreau zburând cu catargele înclinate prin negura ploii sau îl vedeau liniştit, drept, cu pânzele tremurătoare, avansând în câte o lungă zi cu briza capricioasă. A fost văzut luptând cu musonul în Golful Bengal, nemişcat în Marea Iavei, sau apărând brusc de după o frântură de uscat, corabie suplă şi tăcută în lumina clară a lunii. Deplasările bricului făceau subiectul unor discuţii aprinse, dar tainice, curmate îndată ce apărea stăpânul.

Ia uite-l. A sosit ieri noapte, şoptea grupul de bârfitori.

Lingard nu observa uităturile ascunse, de respect amestecat cu ironie. Saluta din cap şi trecea mai departe,.

Hei, Tom! N-ai timp să bei un pahar? striga câte unul.

El făcea gestul de refuz fără să se mai uite înapoi  ajuns departe.

Îl vedeai o zi-două, rumen şi voinic, ieşind din gharry-urile prăfuite, umblând prin soare de la Banca Occidentală la Biroul Portuar, traversând esplanada, pierzându-se pe o stradă cu prăvălii chinezeşti, iar la umărul lui, bătrânul Jörgenson, uscat şi vestejit, îndărătnic şi nebăgat în seamă, ca o stafie a trecutului dornică să revină în viaţa oamenilor.

Lingard ignora epava aceasta de aventurier, care se agăţa de el ca o umbră şi care nici nu încerca măcar să atragă atenţia. Jörgenson aştepta răbdător la uşile barouri lor, la vremea gustării de dimineaţă, apărea iar, pe înserat, cu regularitate şi-i ţinea locul lui Lingard până ce căpitanul venea la bord, noaptea. Peon-ii de serviciu ai poliţiei priveau cu dispreţ fantoma căpitanului H.C. Jörgenson, Corabia Trandafirul Sălbatic, care umbla tăcut pe chei sau stătea ore în şir nemişcat la malul radei sumbre punctată de luminile de ancoră ale vaselor  suflet aventuros, tânjind să treacă înapoi apele uitării.

După ce se întorceau acasă lopătând leneş pe lângă carena întunecată la culoare a bricului ce stătea la ancoră, oamenii de pe sampan-uri auzeau prin întuneric până departe vorba negustorului din Noua Anglie, pe ferestrele ridicate ale cabinei spirai. În liniştea din jurul vasului pluteau frânturi de fraze spuse pe nas.

Da, domnişorule! Flinte de război mexicane  ca şi noi  şase la cutie  am oamenii mei la Baltimore  aşa merge. O sută douăzeci de rotunjori jos, pentru fiecare-n parte  făcută pe măsura ce-rinţelor dumitale. Să zicem aşa instrumente muzicale, ridici partea asta-n sus, binişor  cum îţi place? Nu, nu! Banii jos  oamenii mei din Bait… Zici că vreţi să-mpuşcaţi pescăruşi? Boon! Treabă periculoasă  ia fii atent  zece la sută reducere  din buzunarul meu…

Dar nu se întâmpla nimic, nu auzeai de nimic, aşa că interesul s-a mai pierdut cu timpul. Au acceptat atitudinea lui Lingard ca fiind felul lui şi atâta tot. Nu se ascunde nimic în toate astea, susţineau unii. Alţii, dimpotrivă. Se mai păstra totuşi o oarecare curiozitate şi în toate porturile prin care trecea, de la Rangoon la Hong Kong, Lingard era însoţit de zvonul că pregătea ceva deosebit.

Nicăieri nu se simţea mai la largul lui ca atunci când îşi ancora bricul în marea zonă a bancurilor de nisip. Miezul, vieţii i se deplasase cu vreo sută de mile  de la Strâmtoarea Malacca la Ţărmul Refugiului şi când sosea acolo, simţea în juru-i cercul altei existenţe, stăpânită de pornirea lui, mai aproape de ceea ce dorea el. Hassim şi Immada coborau la ţărm şi-l aşteptau pe insuliţă. Iar Lingard întotdeauna se despărţea de ei cu regret. Când se încheia prima etapă a fiecărei călătorii, Jörgenson îl aştepta sus pe scările dinspre vapoare şi, fără un cuvânt, îl urma îndeaproape. Rar schimbau într-o zi trei cuvinte. Dar într-o seară, cu vreo şase luni înainte de ultima călătorie a lui Lingard, Jörgenson a mărit pasul şi l-a ajuns din urmă când treceau podul peste un canal unde-şi ţineau băştinaşii vasele ancorate pâlcuri-pâlcuri. Era o noapte cu lună şi pe pământ nu se clintea nimic afară de umbrele norilor de la mare înălţime. Lingard îşi scoase pălăria şi oftă adânc în briza călduţă. Jörgenson zise deodată, pe un ton prudent:

Noul Rajah Tulla fumează opium şi câteodată e periculos să-i vorbeşti. Este multă nemulţumire printre mai marii poporului Wajo.

Bine, bine, şopti Lingard tulburat, dintr-o dată deschis. Apoi: Dar cum dracu de-ai aflat? întrebă el.

Jörgenson arătă spre masa de prau-uri, de vase acostate, de sampan-uri care, înghesuite toate în canal, pluteau cu rogojini deasupra, inundate de lumina rece a lunii, ici-colo câte o lanternă luminând vag prin hăţişul de pupe înalte, vergi, catarge şi pânze strânse.

Priveşte, zise  şi merseră mai departe, cele două umbre cu pălărie şi veşminte cădeau grele pe corăbiile de formă ciudată, purtând destinele oamenilor tuciurii pe marea puţin adâncă. Priveşte! Pot să stau cu ei, să vorbesc cu ei, să vin şi să plec cum vreau. Acum, ei mă cunosc  e şi timpul  de 35 de ani. Unii dau albului o strachină de orez şi un pic de peşte. Asta e tot ce primesc  după 35 de ani  dăruiţi lor.

Tăcu o vreme.

Cândva am fost ca tine, adăugă şi lăsându-şi mâna pe braţul lui Lingard murmură: eşti foarte legat de treaba asta?

Până la ultima fărâmă, recunoscu Lingard liniştit, cu privirea dreaptă.

Umbra unui nor copleşi sclipirile radei ascunse, catargele vaselor ancorate.

Renunţă, şopti Jörgenson.

Ε datoria mea, răspunse Lingard tărăgănat şi se opri în loc.

Renunţă!

N-am renunţat niciodată la nimic în viaţă.

Renunţă!

Doamne sfinte! nu! strigă Lingard şi bătu din picior.

Tăcură o vreme.

Am fost şi eu ca tine  odată, repetă Jörgenson, 35 de ani n-am renunţat la nimic! Şi ce întâmpini tu e o joacă de copil faţă de câte am avut eu la mână  înţelege-mă  aşa măreţ cum eşti, căpitane Lingard al Fulgerului… Să fi văzut Trandafirul Sălbatic, mai zise cu o cădere bruscă în glas.

Lingard se rezemă de parapetul cheiului şi Jörgenson veni mai aproape.

I-am dat foc cu mâinile mele! zise pe un ton vibrant, foarte jos, de parcă făcea o mărturisire monstruoasă.

Bietul de tine, îngână Lingard, profund mişcat de dimensiunea tragică a gestului. Bănuiesc că n-aveai altă cale?

Doar nu puteam să-l las să putrezească în vreun port olandez, explică Jörgenson mohorât. Ai auzit vreodată de Dawson?

Ceva, da, însă nu mai ştiu… mormăi Lingard, care simţi un fior pe şira spinării la ideea că şi vasul lui ar putea să decadă cu încetul în vreun port olandez. A murit, nu? rosti absent, întrebându-se dac-ar avea curajul să dea foc bricului, în caz de nevoie.

Şi-a tăiat gâtul pe plajă, mai jos de Fortul Rotterdam, preciză Jörgenson. În lumina schimbătoare a lunii, alcătuirea lui descărnată şovăia de parc-ar fi fost făcută din ceaţă. Da. A încălcat o oarecare lege de comerţ, s-a lăudat cu tribunale şi procese la locotenentul vasului Komet. Sigur, zice câinele, jurisdicţia de la Mocassar, acolo îţi voi duce schoonerul. Şi, ajuns în radă, îl trage drept la ţărmul stâncos dinspre nord  bum! Când se umple schoonerul bine cu apă, îşi scoate pălăria către Dawson, Aici e ţărmul, zice, du-te şi judecă-te  Englezule…

Jörgenson îşi întinse braţul lung şi ridică pumnul spre lună, care se ascunse după un nor.

Totul era pierdut. Bietul Dawson a bătut luni de zile străzile, în picioarele goale, zdrenţăros. Într-o bună zi a cerşit un cuţit de la cineva bun la suflet, s-a dus să mai vadă o dată epava şi…

Dar eu n-am de-a face cu olandezii, îl întrerupse Lingard nerăbdător. Vreau ca Hassim să-şi recapete propria…

Bănuiesc că olandezii vor ca lucrurile să rămână aşa cum sunt, reveni Jörgenson. Oricum, în asemenea treburi e şi coada dracului.  renunţă!

Ia ascultă, zise Lingard. I-am luat pe oamenii ăştia când erau căzuţi în cea mai adâncă prăpastie. Asta înseamnă ceva. Ar fi trebuit să nu m-amestec şi atunci totul se sfârşea în câteva ore. Probabil că voiam eu ceva când m-am băgat, fie că-mi dădeam seama ori nu. De atunci aveam intenţia asta, fără să ştiu. Am aceeaşi intenţie şi acum. O cunosc. Dacă salvezi pe cineva de la moarte, iei cumva parte la viaţa lui. Aşa mi se pare.

Jörgenson clătină din cap.

Prostie! exclamă, apoi întrebă încet, cu vocea tremurând de curiozitate: Unde i-ai lăsat?

La Belarab, spuse Lingard dintr-o răsuflare. Îl ştii de pe timpuri.

L-am cunoscut şi pe el şi pe taică-său, izbucni celălalt în şoaptă, tulburat. Pe cine n-am cunoscut? L-am cunoscut pe Senton când era regele ţărmului sudic al Javei şi olandezii au pus preţ pe capul lui  destul ca să te-mbogăţească. De două ori a dormit la mine pe Trandafirul Sălbatic când au început să se încurce iţele, îl ştiam pe el, pe şefi, preoţi, războinici, pe bătrânul regent care s-a descurajat şi a trecut de partea olandezilor, ştiam… se bâlbâi ca şi când nu mai putea scoate cuvintele, tăcu şi oftă. Tatăl lui Belarab a scăpat cu mine, începu iar, mai calm. S-a dus la Padris în Sumatra. A ajuns mare conducător. Pe vremea aceea, Belarab abia era un băietan. Astea erau timpurile. Umblam pe lângă coaste  râdeam de croaziere; am văzut toate bătăliile din ţinutul Battak  şi i-am văzut pe olandezi fugind. Am fost de faţă la luarea Singal-ului şi am scăpat. Am fost sfetnicul alb al şefilor Manangkabo. În vremea aceea se vorbea toată ziua despre mine prin ziarele olandeze Ziceau că sunt francez trecut la mahomedanism… Jörgenson înjură cumplit şi, rezemându-se de parapet, gâfâi şi mormăi mai departe cuvinte de ocară la adresa ziarelor.

Pai, Belarab conduce toată acţiunea, zise Lingard neutru. El este cel mai mare la Ţărmul Refugiului. Mai sunt şi alţii, desigur. El a trimis solii spre miazăzi şi spre miazănoapte. Avem nevoie de oameni.

Toţi diavolii dezlănţuiţi, zise Jörgenson. Tu ai făcut-o şi acum  bagă de seamă  bagă de seamă…

N-are ce să meargă rău, pe câte-mi dau seama, argumentă Lingard. Toţi ştiu ce au de făcut. Îi am în mână. Sau crezi că Belarab e nesigur? Da?

Nu l-am mai văzut de cincisprezece ani  dar toată afacerea e nesigură, cârti Jörgenson.

Îţi spun, am aranjat totul, aşa încât n-are ce să meargă prost. Ar fi şi mai bine să am un alb pentru supravegherea generală. S-au adunat o grămadă de provizii şi de arme  şi Belarab fără îndoială că va asigura paza. Ai nevoie de ceva? adăugă, vârându-şi mâna în buzunar.

Nu, am mâncare destulă pe-acasă, răspunse Jörgenson scurt. Renunţă, izbucni. Mai bine lasă totul baltă chiar acum. Uită-te la mine. Am ieşit în lume la optişpe ani. Vorbesc engleza, vorbesc olandeza, vorbesc toate blestematele de limbi din insulele astea. Păstrez în minte lucruri care ţi-ar face părul măciucă, dar limba ţării mele am uitat-o. Am făcut negoţ, am luptat, nu mi-am călcat niciodată cuvântul faţă de alb sau de băştinaş. Şi uită-te la mine. Dacă nu era fata, muream într-un şanţ acu zece ani. M-au părăsit toate  tinereţe, bani, putere, speranţă  chiar şi somnul. Dar ea a rămas cu epava.

Asta dovedeşte multe despre ea şi câte ceva despre tine, zise Lingard, glumeţ.

Jörgenson clătină din cap.

Ăsta e lucrul cel mai rău, spuse el rar, răspicat. Ăsta-i sfârşitul. Am venit la ei de pe cealaltă parte a pământului, iar ei m-au luat şi  uite ce-au făcut din mine.

Tu de unde eşti? întrebă Lingard.

Din Tromsö, gemu Jörgenson. N-am să mai văd zăpadă-n viaţa mea, suspină el cu faţa în mâini.

Lingard îl privi tăcut.

Vrei să vii cu mine? întrebă. Cum îţi spuneam, aş avea nevoie de un…

Fire-ai tu afurisit! izbucni celălalt, sălbatic. Am ajuns eu un alb vagabond şi bătrân, dar n-ai să mă faci să mă bag în treburile lor drăceşti. Au şi ei satana lor.

Nu se poate să nu reuşim. Am calculat fiecare mişcare. M-am asigurat la orice. Nu sunt prost.

Ba da, eşti. Noapte bună.

 Bine, noapte bună, răspunse Lingard calm.

Se aşeză în barcă şi Jörgenson urcă pe dig. Potrivindu-şi cârma, Lingard auzi de departe: Renunţă!

Plec înainte de răsărit, strigă ca răspuns şi sui la bord.

Când a ieşit din cabină după o noapte agitată, încă mai era întuneric. Pe punte se apropia de el o siluetă costelivă.

Iată-mă, zise Jörgenson, răguşit. Dacă mor aici sau acolo  tot una e. Dar dac-oi muri pe-acolo, adu-ţi aminte că fata trebuie să aibă şi ea ce mânca.

Lingard era dintre puţinii care văzuseră femeia lui Jörgenson: avea faţa tuciurie, brăzdată, părul cărunt, des şi încâlcit, câteva cioturi negre de dinţi şi nu demult se căsătorise cu Jörgenson datorită unui tânăr misionar întreprinzător de la Bulit Timah. Nu puteai şti cum a arătat pe vremea când Jörgenson dăduse pe ea trei sute de dolari şi câteva puşti de alamă. Tot ce mai păstra din tinereţe erau ochii aceia limpezi, dureroşi, care în singurătate păreau a privi împietriţi la trecutul a două vieţi. Când era prin apropiere Jörgenson, ea îi urmărea gesturile cu o grijă stăruitoare. Acum ochii femeii picurau lacrimi nevăzute pe sub sarong-ul ce-i acoperea părul albit; se legăna şezând singură, ghemuită într-un colţ al colibei întunecoase.

N-avea grijă, îl asigură Lingard pe Jörgenson, apucându-l de mână. N-o să ducă lipsă de nimic. Tot ce vreau e să urmăreşti niţel starea lui Belarab, cât sunt eu plecat. Mai trebuie să fac o singură călătorie şi gata, putem începe. Am judecat fiecare lucru în parte. Ai toată încrederea.

Astfel, umbra neliniştită a căpitanului H.C. Jörgenson a trecut înapoi apele uitării spre a păşi din nou în viaţa oamenilor.


VI

TIMP DE DOI ANI, LINGARD, CARE

se aruncase în întreprinderea aceasta cu trup şi suflet, a trăit beţia îndelungată a succesului pregătit cu minuţie. Nu-i trecuse prin minte nicio clipă gândul eşecului şi nici un preţ nu-i părea prea scump pentru o realizare atât de măreaţă. Era vorba de întoarcerea lui Hassim în triumf la ţara aceea văzută cândva pe sub norii mult coborâţi, noaptea, prin tumultul neîncetat al furtunii. La sfârşitul unei lungi discuţii cu Hassim, care povestea poate pentru a douăzecea oară istoria nedreptăţilor suferite şi a luptei, Lingard şi-a ridicat braţul greu şi, scuturând pumnul deasupra capului, a exclamat:

O să-i urnim noi! Trezim noi ţara!

Fără să-şi dea seama câtuşi de puţin, cuvintele acestea dezvăluiau tot idealismul pe care-l ascundea simplitatea forţei sale. El avea să trezească tara! Era emoţia fundamentală şi inconştientă pe care se grava nevoia sa de acţiune, simţul primitiv al dreptăţii, gratitudinii, prieteniei, mila sentimentală pentru soarta Immadei  biata copilă  convingerea plină de orgoliu că, din toţi bărbaţii lumii, ai lumii sale, singur el deţinea mijloacele şi îndrăzneala să pornească o asemenea aventură.

Era nevoie de bani, era nevoie de oameni şi făcuse rost şi de una şi de alta din belşug, în cei doi ani de când, într-o dimineaţă devreme, cu pistoalele la brâu şi pălăria în cap, se trezise pe neaşteptate, fără un cuvânt, faţă în faţă cu ciudatul Belarab, prea uimit şi el la vederea albului ca să mai scoată vreo vorbă.

Soarele încă nu se ridicase peste pădurile din interior, dar cerul luminat pe deplin se arcuia deasupra lagunei ovale, peste câmpiile întinse încă pline de umbre, care păreau a se pierde lent în albul negurilor matinale. Pe deasupra pâlcurilor de pomi fructiferi se vedeau, ca suspendate în aer, colibe, garduri, palisade, case mari construite pe stâlpi înalţi.

Aşa arăta aşezarea lui Belarab, cum a dat Lingard prima oară cu ochii de ea. Toate acestea şi o mulţime de feţe apăreau în spatele siluetei mărunte, încotoşmănate, iar în lumina tot mai puternică, în liniştea desăvârşită, cuvântul Marhaba (bun venit) rostit până la urmă, în şoaptă, de şef a putut fi auzit clar de toţi însoţitorii săi. Gărzile personale de pe lângă el, cu bonete negre şi lăncile lungi, şi-au păstrat expresia nepăsătoare. Prin locurile mai deschise vedeai oamenii alergând spre malul apei. Un grup de femei suite pe un dâmb priveau cu ochii mari şi nu le zăreai decât capetele pe deasupra tulpinilor ţepene de porumb. Dinspre colibele goale din apropiere s-a auzit deodată glasul unei babe nevăzute, ţipând ascuţit, furioasă, la o tânără fată care nici ea nu se vedea.

Străinii! Ce, vrei să vezi străinii? O, neruşinato! Eu, aşa de oloagă şi bătrână, să descojesc orezul singură. Găsi-v-ar relele şi pe tine şi pe străini! Dar-ar să le meargă toate strâmb! Fire-ar să-i alerge cu săbiile! Că sunt bătrână. Bătrână. Niciun bine n-alegi de pe urma străinilor, fată! Arză-i-ar focul să-i arză!

Bun venit, repetă Belarab cu gravitate, privindu-l pe Lingard în ochi.

Lingard a rămas atunci şase zile în satul lui Belarab. Dintre acestea, trei zile au petrecut observându-se unul pe celălalt fără întrebări sau vreo aluzie la scopul vizitei. Lingard lenevea pe împletiturile fine cu care şeful îi împodobise o casă mică de bambus din afara incintei fortificaţiei, unde flutura un steag alb tivit cu verde, prins pe un stâlp înalt, subţire, aflându-se totuşi sub nivelul clădirilor lungi, cu acoperişuri înalte, ridicate pe pilonii de lemn tare la patruzeci de picioare şi mai bine.

În depărtare, vegetaţia de pe ţărm avea o nuanţă de un albastru fosforescent, ca o pădure de vis. Brâul de trunchiuri mari şi verdeaţa încâlcită de dedesubt veneau până spre mare, pe ţărmul apusean al lagunei ovale. În prospeţimea desăvârşită a aerului, grupurile de case maronii reflectate în apă, sau arătându-se pe deasupra unduirilor verzi ale câmpului, pâlcurile de palmieri, livezile, plantaţiile închise cu garduri, ofereau un tablou de somptuoasă prosperitate.

Sus, peste clădiri, bărbaţi, femei, peste faţa calmă a apei, şi câmpul întins cu grâne sclipind de rouă, se întindea pacea înaltă, mirifică a cerului fără nori. Spre ţara aceasta de linişte şi splendoare nu părea să ducă niciun drum.

Nu-ţi venea să crezi că marea neliniştită era atât de aproape, cu darurile şi eterna ei ameninţare. Chiar în lunile de furtună, zgomotul grozav ce se ridica de pe întinderea albicioasă a mării puţin adânci pătrundea văzduhul în înalt cu un vuiet enorm, când mai slab, când mai puternic, ce părea să se lase purtat de vânt încolo şi încoace peste uscat, fără ca nimeni să ştie de unde s-a ivit! Era asemenea incantaţiei solemne a unei cascade ce se învolbura şi pierea deasupra pădurilor, câmpiilor, caselor şi oamenilor, deasupra păcii tainice a aşezării ascunse, înfloritoare, plină de fanatici învinşi, de fugari şi proscrişi.

În fiecare după-amiază, Belarab, urmat de o escortă care rămânea afară, intra singur la oaspete. Saluta, îl întreba de sănătate, vorbea despre lucruri fără importanţă, cu o figură impenetrabilă. Dar privirea atentă a ochilor săi îngânduraţi părea să caute necontenit adevărul pe faţa omului alb. Seara, pe răcoare, înainte să apună soarele, stăteau de vorbă trecând iar şi iar printre trunchiurile noduroase ale crângului de lângă poarta fortificaţiei. În soarele pieziş escorta urmărea cu ochii, de la o oarecare distanţă, cum apar şi dispar între pomi cele două siluete. Se spuneau multe cuvinte, însă nimic din ceea ce ar fi putut dezvălui gândurile vreunuia din ei. La despărţire îşi strângeau mâna demonstrativ şi după ce se trântea greu poarta se auzeau cele trei bare de lemn căzând cu un sunet surd în scoabele de fier.

În a treia noapte, Lingard, dormitând, auzi nişte şoapte pe afară. O umbră acoperi stelele din pătratul uşii. Intrând pe neaşteptate, cineva se aplecă, peste patul lui, în timp ce un altul rămase chircit în pragul colibei.

Nu-ţi fie teamă. Sunt Belarab, rosti glasul, prudent.

Nici nu-mi este, şopti Lingard. În pericol se află cel care vine pe întuneric, neanunţat.

Şi tu n-ai venit la mine neanunţat? Eu ţi-am spus Bun venit  mi-ar fi fost la fel de uşor să zic omorâţi-l.

Erai aşa aproape, că te puteam atinge cu mâna. Am fi murit împreună, replică Lingard, calm.

Celălalt plescăi de două ori şi forma imprecisă parcă se ghemui pe jumătate pe podea.

Nu ne-a fost nouă scris aşa înainte să venim pe lume, rosti surd, aşezându-se turceşte lângă rogojini. Aşa că-mi eşti oaspete. Vorba dintre noi doi să fie dreaptă ca suliţa şi mai scurtă decât ce ne-a rămas din noaptea asta ce doreşti?

În primul rând, viaţă lungă pentru tine, răspunse Lingard aplecându-se către luciul unei perechi de ochi, şi pe urmă  ajutorul tău.


VII

CUVINTELE ŞOPTITE ÎN NOAPTEA

aceea au rămas pentru multă vreme în auzul lui Lingard, mai durabile chiar decât amintirea unor vorbe de ceartă. Se uita în gol, pe uşă, la stelele ce luminau paşnic şi Belarab, care ascultase în linişte ce avea el de spus, sedus parcă de puterea şi îndrăzneala albului, îşi deschise inima fără rezerve. Povesti despre tinereţea lui înconjurată de furia fanatismului şi de război, de bătălii pe coline, marşuri prin păduri, credinţa neînfrântă a oamenilor, ura lor nestinsă. Niciun nor nu umbrea blânda frumuseţe a deschiderii drepte spre lumina stelelor, din bezna opacă a colibei. Belarab îi murmura despre schimbarea sorţilor, despre inelul dezastrelor care se strânge în jurul speranţelor tot mai slabe, în jurul curajului nestins. Vorbea de înfrângere şi luptă, de zile ale deznădejdii, şi nopţi fără somn, de urmăriri interminabile, spaimă năucitoare şi furie sumbră, despre femei şi copii ucişi în fort înainte ca asediaţii să iasă la moarte.

Toate acestea le-am văzut înainte chiar de a ajunge la anii bărbăţiei, exclamă el încet.

Glasul îi vibra. În pauza ce-a urmat au auzit oftatul uşor al însoţitorului adormit cu mâinile deasupra gleznelor şi fruntea pe genunchi.

Şi printre noi, urmă Belarab, era un alb care a rămas până la urmă şi a fost credincios, în toată forţa, vitejia şi înţelepciunea lui. Un om mare. Avea mari bogăţii, dar o inimă încă şi mai mare.

Peste lucirea paşnică a stelelor trecu, pe dinaintea lui Lingard, amintirea lui Jörgenson, uscat şi cărunt, încercând să împrumute cinci dolari ca să-i dea fetei ceva de mâncare.

Semăna cu tine, urmă Belarab abrupt. La el am fugit şi ne-a adus aici, cu vaporul lui. Era o pustietate. Pădurea ajungea până la apă, iarba era aşa de bogată, că se legăna peste capetele celor mai înalţi. Telal, tatăl meu, a murit de inimă rea. Eram puţini şi numai că n-am murit de supărare şi tristeţe  aici. Chiar pe locul acesta! Şi niciun duşman nu ştia unde ne-am dus. Era Ţărmul Refugiului  şi al foametei.

Murmura în noapte, cu inflexiuni suitoare şi coborâtoare. Povesti cum tovarăşii săi, disperaţi, voiau să iasă în larg şi să moară luptând pe mare cu navele din vest, corăbii înalte cu pânzele albe. Şi cum el, singur, neclintit, i-a ţinut acolo să lupte cu tufărişul ţepos, cu iarba luxuriantă şi copacii uriaşi, avântaţî.

Rezemat într-un cot şi uitându-se pe uşă, Lingard se gândi la înfăţişarea câmpiilor întinse de afară, care dormeau acum la lumina stelelor, în nesfârşita seninătate. Vorbitorul acesta liniştit, aproape nevăzut, făcuse totul. El era sursa, creaţiunea, destinul. În mirarea acestui gând, chipul umbrit ce şoptea căpătă un sens de formidabilă măreţie, ca întruparea unei puteri a naturii, a unei forţe veşnic stăpânitoare şi fără de moarte.

Nici acum nu sunt în siguranţă, de parcă le-aş fi duşman, se plânse Belarab. Dar ochii nu ucid, nici cuvintele de ocară. Şi blestemele n-au nicio putere, altfel n-ar mai fi olandezi să se-ngraşe pe pământul nostru şi nici eu n-aş mai fi în viaţă noaptea asta. Pricepi? I-ai văzut pe cei care-au luptat în vechime? Tot n-au uitat vremurile de război. Le-am dat case şi inimi liniştite, le-am îndestulat burta. Eu singur. Dar mă blesteamă noaptea unii către alţii  pentru că ei nu pot uita.

Omul care povestise de război şi violenţă dovedea, în mod neaşteptat, o aprigă dorinţă de pace şi siguranţă.

N-a vrut să-l înţeleagă nimeni. Unii din cei care nu l-au înţeles muriseră. Dinţii-i sclipeau crud prin întuneric. Dar mai erau unii pe care nu-i putea ucide. Nătărăii! El dorea ca ţara şi oamenii să fie daţi uitării, de parcă le-ar fi înghiţit marea. Dar ei nu aveau nici înţelepciune, nici răbdare. Nu mai puteau să aştepte? Îşi cântau rugăciunile de cinci ori pe zi, dar nu aveau credinţă.

Moartea vine la toţi  pentru credincioşi este sfârşitul amărăciunilor. Dar şi voi muriţi, voi oamenii albi, care sunteţi prea puternici pentru noi. Şi voi muriţi. Există un paradis mare cât pământul şi cerul la un loc, dar nu pentru voi  nu pentru voi!

Lingard asculta uimit, în tăcere. Însoţitorul sforăia uşurel. Belarab continuă foarte liniştit, după izbucnirea aproape involuntară de credinţă consolatoare. Explică faptul că avea nevoie de cineva să-l sprijine, cineva puternic şi de încredere, o forţă din afară la care nesupuşii să se închine, de care să se teamă în neştiinţa lor şi astfel stăpânirea lui să devină sigură. Căută în beznă, îl prinse pe Lingard de braţ, deasupra cotului, strânse tare şi-i dădu drumul. Şi Lingard înţelese de ce îi reuşise îndrăzneala.

Atunci, acolo, Lingard i-a oferit sprijinul său deschis, câteva arme şi bani, iar Belarab i-a promis ajutorul lui pentru cucerirea ţării Wajo. Fără îndoială că Belarab avea unde găsi oameni care să lupte. Putea să trimită solii la prieteni din depărtare şi chiar la el erau destule spirite agitate, gata pentru orice aventură. Vorbea de oamenii aceştia cu dispreţ, necaz şi duioşie, cu un amestec de invidie şi desconsiderare. Era obosit de nesăbuinţa, de pornirea şi nerăbdarea lor  părea să privească toate astea cu neplăcere, ca pe nişte daruri de care el fusese lipsit prin ursita înţelepciunii. Ei vor vrea să lupte. La momentul potrivit, Lingard nu trebuia decât să vorbească, un semn din partea lui i-ar fi trimis la o moarte zadarnică  oamenii care nu erau în stare să-şi aştepte prilejul pe lumea aceasta şi nici răzbunarea eternă a cerurilor.

Tăcu şi se ridică, drept, în beznă.

Sus! porunci încet, aplecându-se peste cel adormit.

Siluetele negre, ieşind pe rând, au întunecat pentru două clipe sclipirea stelelor, iar Lingard, care nici nu se clintise, a rămas singur. S-a întins pe spate, cu un braţ peste ochi.

Trei zile mai târziu părăsea aşezarea lui Belarab, într-o dimineaţă senină de pace fără umbră. Pentru ca momentul de încheiere a alianţei să fie mai impresionant, toate bărcile bricului au intrat în lagună înarmate şi echipate cu oameni. O mulţime întreagă urmărea plecarea impozantă, în profundă tăcere şi cu mirare crescândă privind taina apariţiei lui Lingard. Bărcile avansau lin şi încet peste laguna întinsă. Lingard a privit o dată înapoi. O mare linişte a pogorât pe pământ, pe cer şi pe oameni, pe neclintirea decorului şi a mulţimii. Hassim şi Immada, care se vedeau bine stând de o parte şi alta a şefului, au ridicat mâinile să mai salute o ultimă oară. Gestul îndepărtat părea trist, inutil, pierdut în spaţii, ca un semn dureros al naufragiaţilor, în speranţa vană a unui imposibil ajutor.

Lingard pleca, revenea, se ducea iar şi de fiecare dată cele două chipuri singuratice pe vreun banc de nisip din apa de mică adâncime făceau acelaşi semn inutil de întâmpinare sau de rămas bun. La fiecare mişcare, braţele lor păreau să i se prindă mai aproape de inimă cu legăturile unei afecţiuni protectoare. Lingard muncea prozaic, să poată câştiga banii pentru nevoile romantice care-i invadaseră viaţa. Şi banii i se scurgeau printre degete ca apa. Posesorul vocii din New England trimitea nu puţin din banii aceştia oamenilor săi din Baltimore. O parte din ei ajungea la casele de import din porturile Orientului îndepărtat. Şi-a cumpărat şi un prau rapid care, sub comanda lui Jaffir, intra în golfuri şi pe râuri obscure, ducând mesaje de taină, veşti însemnate, daruri generoase. Iar cu o mare parte din bani a devenit proprietarul Emmei.

Emma era un schooner vechi, uzat, decăzut complet, care în faza de declin a existenţei sale fusese foarte rău folosit de un negustor alb pântecos, cu figura şireată şi lacomă. După aceea, omul se lăuda nevoie mare ce preţ bun a luat el pe vechitura aia nenorocită a mea  ştiţi care. Emma a ieşit misterios din port împreună cu bricul şi de atunci a dispărut de pe mare pentru totdeauna. Lingard a remorcat nava de lagună în sus şi a săltat-o pe pământ la ţărmul lagunei dimpotriva aşezării lui Belarab. În vremea aceea s-au umflat apele mult şi curând s-au retras şi au lăsat bătrâna corabie prinsă în mâl, cu prova înălţată între două trunchiuri puternice de copac şi căzută niţel într-o parte, ca şi cum, după o viaţă grea, nava se cufundase, istovită, într-o veşnică odihnă. Acolo a găsit-o bătrânul Jörgenson după ce a fost chemat înapoi la viaţa oamenilor, reapărând pe Ţărmul Refugiului împreună cu Lingard.

Ε mai bună decât un fort la ţărm, opină Lingard aplecat peste balustradă împreună cu Jörgenson şi privind peste lagună casele şi livezile de palmieri ale aşezării. Toate armele şi praful de puşcă pe care le-am adunat până acum, aici sunt depozitate. A fost o idee bună, ce zici? Poate că ani de zile n-o să mai fie o revărsare de ape ca aceea şi, după cum stă, nu te poţi apropia de ea decât pe sub bolta pupei şi aşa doar câte o barcă deodată. Nici să-i dai foc nu e uşor. Pădurea din faţă face mai mult ca un zid. Ei?

Jörgenson încuviinţa cu mormăituri. Se uită la punţile de o goliciune dezolantă, la vergile despuiate, la trupul mort al micii nave dezarmate care nu avea să mai cunoască niciodată viaţa mărilor. Întunecarea pădurii o cuprindea cu mâhnire ca un linţoliu. Tufele de pe mal loveau cu crengile în provă şi peste rămăşiţele vinciului se legăna un spic de flori mărunte maronii.

Însoţitorii lui Hassim erau cartiruiţi pe bătrâna epavă şi Jörgenson, lăsat cu supravegherea, umbla de colo-colo, de la etravă la pupă, taciturn, prudent şi conştiincios faţă de misiunea sa. Fusese primit cu uimire, consideraţie şi teamă. Belarab trecea deseori să-l vadă. Uneori veneau să stea de vorbă cu albul şi cei pe care-i cunoscuse tineri, cu ani în urmă, în timpul luptelor pentru credinţă şi viaţă. Glasurile lor erau ca ecourile unor fapte impresionante, în vraja stinsă a trecutei tinereţi. Clătinau din capetele lor bătrâne. Ţi-aduci aminte?  ziceau. Sigur că da! Era ca cineva sculat din morţi, pentru care încrederea fascinantă în puterea vieţii este atinsă de scepticismul sumbru al mormântului.

Astfel credinţa de neînfrânt în realitatea existenţei revenea totuşi, perfidă şi însufleţitoare. Jörgenson îşi trăgea umerii înapoi, se îndrepta din tot corpul şi călca mai ferm. Simţea în el o ardere şi bătaia mai sprintenă a inimii. Atunci socotea, în tăcuta lui emoţie, şansele de reuşită ale lui Lingard şi pentru un răstimp trăia prin viaţa celuilalt, care nu cunoştea scepticismul sumbru al mormântului. Lingard avea şanse mari, foarte mari.

Aş vrea să văd totul terminat, îşi murmura Jörgenson ardent şi ochii opaci îi luceau pentru o clipă.


Partea a treia


CAPTURA


I

UNII OAMENI, ZISE LINGARD,

înconjoară lumea cu ochii închişi. Aveţi dreptate. Marea e liberă pentru noi toţi. Pe mare unii muncesc, alţii umblă-n dorul lelii  ce-mi pasă mie. Dar aflaţi că n-am de gând să permit nimănui să-mi încurce treburile, îmi daţi a-nţelege că sunteţi un om foarte important…

Domnul Travers zâmbi rece.

O, da, continuă Lingard, înţeleg perfect. Dar gândiţi-vă că dumneavoastră sunteţi departe de casă, pe când eu sunt de aici. Ţin de locul ăsta. Eu sunt Tom Lingard, nici mai mult, nici mai puţin, oriunde m-aş afla şi  puteţi întreba…

O mişcare cu mâna pe linia de apus a orizontului încredinţă restul vorbelor mărturiei mute a mării.

Era la bordul vasului de mai bine de un ceas şi din punctul lui de vedere nu ajunsese la niciun rezultat, afară de o necontrolată aversiune ce creştea în el. Singurul lui răspuns la cerinţa inconştientă, implicită a prezenţei acestor oameni, cu ignoranţa lor, cu figurile, vocile, ochii lor, era un resentiment purtând în el germenele unei violenţe nestăpânite. Lor nu le putea spune nimic, pentru că nu avea cum. Faptul că veniseră chiar în momentul acesta, când el trecuse cu totul hotarul ţesut în jurul oricărui om de rasă, de amintiri, de vechi conexiuni, condiţiile de bază ale obârşiei, îl lipsea, într-un fel, de puterea de a vorbi. Era complet uluit. Parc-ar fi întâlnit deodată nişte duhuri care cereau foarte mult de la el, în plin deşert.

Privea spre mare cu mâinile încrucişate, crunt şi gânditor. Faţă de oamenii de pe iaht, era extrem de deosebit ca înfăţişare. Cămaşa cenuşie, eşarfa albastră, mâneca suflecată dezgolind braţul sculptural, autoritatea dezinvoltă a tonului şi atitudinii îi displăceau profund domnului Ίravers, care, hotărât să aştepte un ajutor oficial, privea cu suspiciune intervenţia acestui individ ciudat. De când urcase Lingard la bordul iahtului, toată lumea de pe vas stătea cu ochii pe noul venit. Doar Carter, suficient de aproape ca să audă şi rezemat cu cotul de balustradă, se uita la punte, copleşit parcă de somnolenţă şi pierdut în gânduri.

Dintre celelalte trei persoane de la pupa, domnul Travers îşi ţinea mâna în buzunarul vestonului şi nu-şi ascundea neplăcerea crescândă.

De partea cealaltă a punţii, într-un şezlong şedea o doamnă, complet pasivă; dAlcacer, în picioare lângă ea, considera atitudinea aceasta caracteristică pentru felul în care primea ea toate problemele existenţei. Cu ani în urmă, ca ataşat al ambasadei de la Londra, el găsise că doamna era o gazdă interesantă. Acum îi părea şi mai interesantă, pentru că o întâlnire întâmplătoare şi propunerea domnului Travers de a-l duce şi pe el în Batavia îi oferiseră prilejul de a studia diferitele nuanţe al dispreţului ei. DAlcacer bănuia că tocmai dispreţul acestei femei era taina complezenţei ei faţă de evenimentele anoste şi monotonia vieţii mondene.

Erau lucruri pe care el nu le înţelesese de la bun început, de exemplu, de ce s-a măritat ea cu domnul Travers. Trebuie să fi fost din ambiţie. DAlcacer păstra senzaţia că greşeala aceasta de succes explica de fapt tot dispreţul şi supunerea ei tacită. Întâlnirea de la Manila fusese absolut neaşteptată pentru el şi o justifica faţă de unchiul său, guvernatorul general al coloniei, spunând că aşa fac englezii înfrânţi în dragoste sau politică, pornesc prin lume de parcă ar trage nădejde că, străbătând mari întinderi ale pământului, vor strânge în ei puterea pentru o nouă înfruntare. Cât despre el însuşi, gândea  fără s-o spună  că disputa lui cu destinul era încheiată, deşi călătorea şi el, lăsând în capitalele Europei o poveste fără nimic scandalos în sine, ci doar notorietatea unui sentiment nefiresc de puternic şi tragicul, morţii premature a unei femei căreia lumea bună îi cunoştea perfecţiunea, strălucirea, ca şi devotamentul discret, pasionat pe care îl inspirase cu nevinovăţie acestui om.

Invitaţia de a merge cu iahtul încununa o serie de amabilităţi reciproce şi venea, mai ales din dorinţa domnului Travers de a avea un interlocutor. DAlcacer acceptase cu totala indiferenţă a omului căruia îi este egal modul în care dezertează din faţa unui duşman implacabil. Sigur că perspectiva de a asculta lungi monologuri despre comerţ, administraţie şi politică nu promitea nicio consolare a durerii sale. De la domnul Travers nu se putea aştepta la cine ştie ce altceva, pentru că viaţa şi gândirea acestuia, străine de sentimentalitatea umană, erau dedicate extragerii unui maximum de avantaje personale din instituţiile umane. Totuşi, dAlcacer a descoperit că putea să dobândească într-o oarecare măsură uitarea  cel mai preţios lucru pentru el acum  în compania doamnei Travers.

Ea îi trezise curiozitatea, pe care crezuse că nimeni şi nimic nu i-o va mai stârni vreodată. Vorbeau de lucruri indiferente şi interesante, fără nicio legătură cu vreo instituţie şi străine de patimile oamenilor. DAlcacer nu putea să nu observe la ea capacitatea latentă a simpatiei care se dezvoltă în cei dezamăgiţi de viaţă sau de moarte. Cât era de mare deziluzia ei, nu ştia şi nici nu încerca să afle. Reţinerea aceasta pornea din respectul cavaleresc pe care-l avea dAlcacer fată. De secretele femeilor şi din convingerea că sentimentele profunde sunt adesea de nepătruns, chiar pentru cei stăpmiţi de ele  spre iluminare sau distrugere. Gândea că poate nici ea nu va şti vreodată. Insă interesul lui, grav, se nutrea din observarea stării de spirit a doamnei Travers; lui dAlcacer nu-i părea rău deloc că prin împotmolirea iahtului li se prelungea şederea împreună.

Timpul se scurgea acolo, pe bancul milos, ca în oricare altă parte a lumii, şi el îşi aştepta alinarea nu printr-o complicaţie a evenimentelor, ci numai din trecerea vremii. Totuşi, în perfecta asemănare a zilelor petrecute pe marea lipsită de adâncime, timpul necontenit curgător trecea pe nesimţite; şi pentru că tot omul rămâne la ale sale, fie bucurie, fie durere, lui îi plăcea, după agitaţia peregrinărilor sale, să-şi poată închipui întregul univers şi timpul însuşi aparent oprite într-un punct mort; de parcă el n-ar mai fi voit ca vremea să-l scoată din tristetea lui, din melancolia lui mai ştearsă acum, într-adevăr, însă la fel de mare, aşa cum pălesc lucrurile nu îndepărtându-se, ci fiind învăluite în ceată.


II

DALCACER AVEA APROAPE PA-

truzecI de ani, era slab, palid, cu ochii scobiţi şi mustaţă castanie lăsată în jos. Privirea îi era directă şi pătrunzătoare, zâmbea adesea, efemer. Acum îl observa pe Lingard cu mare interes. Îl atrăgea la oaspete acel ceva insesizabil· o dungă, o cută, poate forma ochilor, mişcarea pleoapei, linia obrajilor, trăsătura aceea neglijabilă, însăşi esenţa expresiei, de parcă tot restul fiind ereditate, mister, accident, doar trăsătura aceasta s-a format conştient, din sufletul lăuntric.

Când şi când dAlcacer se pleca uşor peste evantaiul roşu care flutura încet în curbura şezlongului, ca să-i spună câteva vorbe doamnei Travers, iar ea îi răspundea fără să privească în sus, fără nicio schimbare în voce sau vreo tresărire a feţei, ca şi cum vorbea dintr-o imensă indiferenţă plutind între ea şi toţi ceilalţi, între privirea ei şi marea aparent profundă, liniştită pentru eternitate, ca şi ochii ei, marea aceea care în depărtarea orizontului stins, dincolo de vedere, dincolo de puterea mâinii şi glasului, părea să se piardă în ceruri.

Domnul Travers se duse într-o parte şi-l copleşi pe Carter cu reproşuri.

N-ai priceput indicaţiile, şopti domnul Travers repede. De ce-ai adus omul ăsta aici? Sunt surprins…

Nici pe departe cât am fost eu în noaptea aia, mormăi tânărul matroz, fără niciun respect în glas, ceea ce-l irită pe domnul Travers.

Acum îmi dau seama că erai complet nepotrivit pentru misiunea pe care ţi-am încredinţat-o, urmă stăpânul iahtului.

El a pus mâna pe mine, argumentă Carter. Dumneavoastră nu l-aţi auzit, domnule?

Prostii, şuieră domnul Travers furios. Ştii ce vrea?

Aproape că-mi vine să cred, răspunse Carter, c-a avut intenţia să mă-mpuşte la el în cabină astă-noapte, dacă n-aş fi...

Nu asta mă interesează, îl întrerupse domnul Travers. Ai vreo idee pentru ce a venit aici?

Carter ridică ochii obosiţi, roşii, pe faţa aprinsă, care se cojea de parcă fusese atinsă de foc.

Nu ştiu nimic mai mult ca dumneavoastră, domnule. Astă-noapte când m-a dus la el în cabină mi-a spus că mai bine mă-mpuşcă decât să plec după alt ajutor. Ai zice că ţine să pună mâna pe-o sumă serioasă de bani din salvarea iahtului.

Domnul Travers reveni şi, pentru moment, căzu pe gânduri. Eşuarea aceasta la un ţărm pustiu îl irita ca o pierdere de vreme. Încerca să mai recupereze ceva punându-şi în ordine notele strânse după un an de călătorie în Orient. Trimisese după ajutor. Ofiţerul cu navigaţia, foarte abătut, şi-a luat inima în dinţi şi i-a spus că iahtul va mai ajunge să plutească, probabil, abia cu fluxul de primăvară; dAlcacer, de o neîndoielnică nobleţe în ciuda principiilor lui inferioare, tot era mai bun decât lipsa oricărei companii, folosea cel puţin ca partener la partidele de pichet.

Domnul Travers se hotărî se să aştepte. Şi, brusc, în toată resemnarea lui a năvălit necioplitul ăsta, scos parcă din pozele unei cărţi cu piraţi, să-i facă tot felul de aluzii misterioase la primejdie, ceea ce părea absurd, însă, oricum, neliniştitor, să-i aiunce fraze sumbre de avertisment, care mascau în fond ameninţări.

Domnul Travers avea o bărbie groasă şi destul de lungă, pe care şi-o rădea. Ochii săi erau albaştri, de un albastru rece, naiv. Stătea în faţa lui Lingard nemarcat de călătorie, fără niciun semn de oboseală sau de efort, cu aerul că s-ar fi născut invulnerabil. Avea o figură plină, palidă, cu pielea absolut incoloră, totuşi uimitor de proaspătă, de parcă ar fi trăit numai la umbră.

Gândi: Trebuie să pun capăt la toată fanfaronada asta fără noimă. Doar n-o s-ajung să mă intimideze şi să-mi stoarcă bani pentru servicii de care nici n-am nevoie.

Domnul Τravers era profund dezgustat de neruşinarea încercării lui Lingard. Şi deodată, în mod incredibil, straniu şi de neexplicat, se simţi tentat de ideea să înfrângă scopurile secrete ale omului acestuia, de parcă faptul ar fi avut o mare importanţă în propria lui carieră superioară, întocmai ca întrecerea cu un rival sau prieten,

Lingard, uitând de toţi şi de toate, privea marea. Pe mare crescuse, pe mare trăise; ea l-a ademenit să plece de acasă; acolo i s-au format gândurile şi mâna şi-a aflat lucrul ei. Marea l-a învăţat să năzuiască şi l-a făcut stăpân şi căpitan al celui mai bun bric de pe toate apele, marea i-a dat, înşelătoare, credinţa în el însuşi, în puterea şi norocul său  şi deodată, complice la un accident atât de grav, l-a pus în faţa unei dificultăţi ce se anunţa ca un început al dezastrului.

Spusese tot ce cuteza să spună şi vedea bine că nu găseşte crezare. Nu i se mai întâmplase aşa ceva de ani de zile. Nu i se întâmplase de fapt niciodată. Îl nedumerea, de parcă descoperise pe neaşteptate că nu mai era el însuşi. A venit la ei şi le-a spus: Vă doresc binele. Sunt Tom Lingard… şi ei nu credeau! În faţa unui asemenea scepticism, era complet neajutorat  nu bănuise niciodată că aşa ceva e posibil. Spusese: Îmi staţi în cale. Staţi în calea unui lucru la care nu voi renunţa de dragul nimănui. Dar am să vă scot la liman nevătămaţi, doar să aveţi încredere în mine  eu, Tom Lingard". Şi nu voiau să-l creadă! Era insuportabil. Se gândea cum ar face să le spulbere neîncrederea. De ce nu? Nu-i cunoştea, nu-i păsa de ei, nici n-avea nevoie să ridice mâna împotriva lor! N-avea decât să închidă ochii o zi-două, pe urmă putea să şi uite că i-a văzut vreodată. Ar fi uşor. Să le piară neîncrederea, să le piară nebunia, să le piară şi trupurile… Asta  sau prăbuşirea totală!


III

LINGARD ÎŞI DESPRINSE OCHII DE

apa mută şi şterse încet cu privirea siluetele tăcute, îngrămădite în faţă, figurile marinarilor atenţi şi miraţi, figuri pe care nu le mai văzuse niciodată şi totuşi îi aminteau vremuri de demult  propria tinereţe  alte mări  ţărmurile îndepărtate ale unor amintiri timpurii. Domnul Travers tresări şi el şi-şi vârî în buzunarul hainei mâna cu care umblase la favoritul drept, de parcă ar fi cules de acolo ceva preţios. Făcu repede un pas spre Lingard.

Nu văd cum as folosi serviciile dumitale, zise rece, definitiv.

Lingard se apucă de barbă şi pentru un moment privi gânditor în jos la el.

Poate că e tot aia, zise foarte rar, pentru că eu nici nu mi-am oferit serviciile. Nu m-am oferit decât să vă iau câteva zile la bordul bricului, aceasta fiind singura dumneavoastră şansă de a vă afla în siguranţă. Şi m-aţi întrebat ce motive am. Motivele! Dacă nu le vedeţi, atunci nici nu e cazul să vă fie comunicate.

Şi oamenii aceştia, care până acum două ore nici nu se văzuseră, se aflau alături, ostili ca nişte duşmani de o viaţă, unul din ei scund, spilcuit, cu privirea în sus, celălalt mare, greoi, ţintindu-şi plin de furie şi dispreţ adversarul.

Fără să-şi ia ochii de la ei, dAlcacer se aplecă mult peste şezlong.

Ai văzut vreodată pe cineva izbindu-se de un zid de piatră? întrebă confidenţial.

Nu, răspunse doamna Travers, privind drept în faţă pe deasupra fluturării leneşe a evantaiului. Nu, nici nu cred să fi făcut-o vreodată cineva. Oamenii fie sapă pe dedesubt, fie ocolesc frumos, uitându-se în partea cealaltă.

Ah, definiţi diplomaţia, comentă dAIcacer încet. Nici în cazul de faţă n-ar strica un strop de diplomaţie. Dar pitorescul nostru oaspete nu posedă aşa ceva. Îmi place grozav de el.

Aşa curând, spuse într-o suflare doamna Travers, cu un zâmbet luminos atingându-i ca o aripă buzele şi pierind înainte să poată fi văzut.

Există simpatie la prima vedere, afirmă dAlcacer, ca şi dragoste la prima vedere  coup de foudre  ştiţi.

Ea îl privi o clipă, iar el continuă, cu gravitate:

Cred că e cel mai adevărat, cel mai adânc dintre sentimente. Nu iubeşti pentru ce e în celălalt. Iubeşti prin ceva din tine  ceva plin de viaţă  din tine însuţi. Se lovi în piept cu vârful degetului. O putere lăuntrică. Şi nu o poate avea oricine  nu oricine merită să-l atingă focul ceresc.

Şi să moară, zise ea.

El tresări.

Cine ştie? Cum ţi-e norocul. Dar rămâne întotdeauna un privilegiu, chiar dacă după ardere mai ai puţin timp de trăit.

În tăcerea lor răsună limpede vocea domnului Travers, rostind iritat:

Ţi-am mai spus că nu am nevoie de dumneata! Eu am trimis mesajul pentru guvernatorul strâmtorii. Nu mai insista.

La care Lingard, cu spatele la ei, a bombănit ceva foarte enervant pentru domnul Travers, fiindcă acesta zise pe un ton mai înalt:

Te cam joci cu focul, bagă de seamă. Întâmplător, Sir John îmi este prieten. Va trimite el un crucişător…

Lingard îl întrerupse cu glas tare, fără să-i pese că este auzit:

Dacă nu soseşte până-n zece zile, nu mă interesează. Acum sunt puţine crucişătoare la strâmtori. Şi nu e mare lucru să vă-ntorc spatele. Sunt dispus să risc şi asta şi chiar mai multe! Auziţi? Mai multe!

Bătu greu din picior şi domnul Travers se dădu un pas înapoi.

N-ai să câştigi nimic, degeaba încerci să mă sperii, zise. Nici nu ştiu cine eşti.

Pe iaht lumea făcuse ochii mari. Înghesuiţi unii în alţii, oamenii se holbau prosteşte, ca o turmă de oi. Domnul Travers scoase o batistă şi şi-o trecu peste frunte. Ofiţerul cu navigaţia, rezemat de catargul cel mare  până acolo îndrăznise să se apropie de domni  avea faţa lucioasă şi purpurie între favoriţii albi, ca un cărbune aprins între doi bulgări de zăpadă.

DAlcacer şopti:

Ε ceartă-n toată regula, bărbatul cei năstruşnic s-a supărat. Se simte jignit.

Evantaiul i se odihnea doamnei Travers pe genunchi şi ea stătea nemişcată, parcă aşteptând să mai audă.

Crezi c-ar trebui să încerc să-i împac? întrebă dAlcacer.

Doamna Travers nu răspunse şi după ce aşteptă puţin, el reveni:

Ce părere ai? Să încerc să mediez  ca neutru, un neutru bine intenţionat? Mie îmi place bărbosul.

Schimbul de fraze se continua tare, cu furie, spre consternarea generală.

V-aş întoarce spatele, dar mă uit la amărâţii ăştia, bombănea Lingard, enervat la culme. Pe ei i-aţi întrebat cum se simt în situaţia asta?

Eu nu întreb pe nimeni, izbucni domnul Travers. Aici toţi se supun judecăţii mele.

Atunci, îmi pare foarte rău pentru ei, rosti Lingard chibzuit, aplecat înainte, cu braţele încrucişate la piept.

La care domnul Travers sări pur şi simplu şi uită de sine în aşa măsură încât începu să ţipe:

Eşti un om obraznic. Nu mai am nimic de spus.

DAlcacer, dând să plece, îşi zise: Ei, s-a cam înteţit şi nu-i venea să-şi creadă urechilor când a auzit-o pe doamna Travers spunând iute, cu un fel de aprindere:

Te rog nu te duce. Nu-i opri. Oh! Uite ceva adevărat  e chiar furie  în sfârşit, un lucru sincer.

DAlcacer se rezemă imediat de balustradă.

După aceea, domnul Travers repetă foarte tare, cu mâna întinsă:

Nimic de spus. Pleacă de pe iaht imediat.

Şi prompt, câinele negru întins la picioarele soţiei lui, cu botul pe labe şi ochii galbeni sclipitori, mârâi nemulţumit de zgomot. Doamna Travers râse uşor, voios, un râs care părea să scape, să lunece, să ţâşnească dintre dinţii ei albi, DAlcacer, încercând să-şi ascundă uimirea, privea la ea, serios. După ce-şi trase niţel răsuflarea, ea spuse, cu mici izbucniri de veselie printre cuvinte:

Ei, dar asta e o experienţă  aşa  aşa de nouă pentru mine, să aud  să văd ceva · autentic şi omenesc. Ah! Ah! ţi se pare c-au aşteptat ocazia asta toată viaţa  ah! ah! ah! Toată viaţa  lucrul ăsta! ah! ah ah!

DAlcacer fu izbit de adevărul cuvintelor ei ciudate, care aruncau o neaşteptată lumină. Zâmbi şi zise:

Autentic, dar numai să nu ajungă prea departe. Un om cu înfăţişarea aceasta pitorească e în stare de orice. Da ţi-mi voie…

Şi plecă de lângă ea spre Lingard, dezlânat în gesturi şi uscat, având cu toate astea în întreaga sa înfăţişare, în fiecare gest dezinvolt, un aer de distincţie şi ceremonie.

Când a simţit bătaia delicată pe umăr, Lingard s-a întors cu o figură agresivă, dar cum şi-a luat ochii de la domnul Travers, supărarea l-a şi părăsit, căzând parcă fără zgomot la picioarele sale ca un veşmânt respins.

Iertaţi-mi… începu dAlcacer, calm.

Semnul discret al mâinii era puţin mai mult decât o indicaţie, era începutul unui gest împăciuitor.

Iertaţi-mă, dar în probleme de-acestea se cere perfectă încredere de ambele părţi. Don Martin, aici de faţă, care este un om de vază…

Eu am spus dar ce aveam de spus. Am spus cât puteam de mult. Pe cinstea mea, mărturisi Lingard cu un aer de bunăvoinţă.

Ah! exclamă DAlcacer, îngândurat, atunci, rezerva dumneavoastră se datorează unui legământ  de  de onoare?

Lingard căzu şi el pe gânduri un moment.

Da, dacă vreţi. Şi nu datorez nimic unui om care nu vede că eu, venind la bord, i-am întins mâna.

Aveţi un asemenea ascendent asupra noastră, cei de aici, observă dAlcacer, încât vă puteţi permite generozitatea de a uita această scăpare. Şi pe urmă, puţin mai multă încredere…

Dragul meu dAlcacer, eşti absurd, interveni domnul Travers calm, dar cu buzele livide. Doar n-am venit atâta cale să strâng mâna unor indivizi dubioşi şi să ascult confidenţele primului aventurier care-mi iese în cale.

DAlcacer păşi înapoi cu un semn aproape imperceptibil din cap spre Lingard, care o clipă se crispase la faţă.

Sunt aventurier, izbucni, şi dacă n-aş fi fost aventurier, ar fi trebuit să mor de foame, ori să muncesc în ţară pentru unii ca dumneavoastră. Dacă n-aş fi aventurier, e foarte probabil că la ora asta zăceaţi mort pe punte, cu gâtul căscat la cer.

Domnul Travers respinse discursul cu un gest. Dar mai auziseră şi alţii. Carter asculta cu luare aminte şi deodată ofiţerul cu navigaţia, mic şi îndesat, fu cuprins de o senzaţie neliniştitoare, încât sări pe picioarele lui scurte şi, trăgându-l pe Carter de mânecă, bâlbâi disperat:

Ce spune? Cine e? Ce se-ntâmplă? Băştinaşii ne sunt cumva duşmani? La mine-n carte scrie: Băştinaşii prietenoşi pe toată coasta! Zice-n carte…

Carter se uită într-o parte şi-şi smulse braţul din strânsoare.

Ia hai, du-te-n oficiu, că acolo-i de tine, Skipper şi mai citeşte o dată partea aia cu băştinaşii, îi spuse superiorului său cu un dispreţ agresiv. Să mă ia naiba dacă n-o să vină câţiva pe-aici să te mănânce  cu carte cu tot. Pleacă din drum şi lasă-i pe domni, e prima lor ocazie de ceartă.

Pe urmă i se adresă lui Lingard ca de obicei, tărăgănat şi ironic:

Să ştii că secundul ăla nebun al dumitale a trimis barca încoace, cu musafiri.

Până să înţeleagă sensul acestor cuvinte, Lingard dădu cu ochii de două capete ridicându-se peste balustradă erau Hassim şi Immada. Apoi le apărură şi corpurile, parcă ridicându-se treptat, din marea superficială. Se opriră o clipă pe platformă, uitându-se în jos la punte, gata de a păşi în necunoscut, după care coborâră, se îndreptară spre pupă, intrând în penumbra tendelor ce apărau spaţiul elegant din jur, emoţiile complicate ale unor, pentru ei de neconceput, existenţe.

Lingard strigă fără întârziere:

Ce noutăţi, o Rajah?

Hassim înconjură cu ochii puntea schoonerului. Arma şi-o lăsase în barcă şi se apropia cu mâinile goale, liniştit şi sigur de sine, de parcă în zâmbetul stins ce-i juca pe buze ar fi purtat mesajul de bun venit. Immada, pe jumătate ascunsă după umărul lui, îl urma, uşoară, cu braţele lipite de corp. Genele dese îi coborau ca un văl; ea respira tinereţe şi îngândurare; şi avea un aer timid, însă hotărât.

Se opriră la un pas de albi şi un timp n-a scos nimeni niciun cuvânt. Apoi Hassim îi aruncă lui Lingard o privire cu înţeles şi rosti iute, înclinând uşor capul spre a arăta cumva întregul iaht:

Nu văd nicio armă!

Nu-nu, zise Lingard, deodată tulburat. Îşi dădea seama că, pentru prima oară în doi ani şi mai bine, uitase de existenţa acestor oameni pur şi simplu uitase.

Immada stătea, subţire şi rigidă, cu ochii în jos. Hassim, degajat, scruta figurile, căutând parcă punctele insesizabile de asemănare ori subtilele nuanţe ce i-ar fi deosebit.

Dar cu nechemaţii ăştia ce mai e? întrebă domnul Travers nervos.

Sunt pescarii, domnule, interveni ofiţerul cu navigaţia, cei pe care-i vedem de trei zile trecând pe aici în canoe; dar nu s-au priceput să răspundă la salutul nostru; totuşi niţel peşte la masă, pentru dv… Zâmbi servil şi deodată, fără nicio provocare, începu să zbiere: Hei, Johnnie! Peşte aveţi? Ei? Înţelesu? Peşte! Peşte… Renunţă brusc, pentru a spune pe un ton respectuos: Nu-i poţi face pe sălbaticii ăştia să priceapă nimica, domnule  şi se retrase ca după o faptă de inteligenţă.

Hassim se uită la Lingard.

De ce a strigat albul acela mic aşa? întrebă el, neliniştit.

Vor să mănânce peşte, răspunse Lingard înfuriat.

Apoi, până să se întipărească pe figura celuilalt aerul de profundă şi nereţinută surprindere, Lingard nu-şi putu opri un hohot de râs amar.

Să mănânce peşte, repetă Hassim, cu ochii mari. O voi albilor! O voi albilor! Să mănânce peşte! Bine! Dar de ce atâta gălăgie? Şi de ce i-ai trimis aici fără arme?

Privi cu subînţeles în jos, peste puntea povârnită din cauza împotmolirii vasului şi adăugă, cu o uşoară înclinare a capului spre Lingard: Şi fără ştiinţă?

Nu ar fi trebuit să vii aici. O Hassim! zise Lingard morocănos. Ei îl iau pe un rajah drept pescar.

Ja-wa! Mare greşeală, pentru că, în adevăr, căpetenia a zece fugari fără de ţară este mult mai puţin decât şeful unui sat de pescari, observă Hassim liniştit. Immada oftă. Dar, Tuan, tu cel puţin ştii adevărul, urmă el cu ironie calmă; apoi, după un moment de tăcere: Noi am venit aici fiindcă tu ai uitat să priveşti către noi, care te-am aşteptat, am dormit prea puţin noaptea şi ziua te-am căutat cu ochii fierbinţi pe apele goale de la poala cerului.

Immada îngână fără să-şi ridice capul:

Deloc nu ne-ai căutat. Deloc, nici măcar o dată.

Au fost prea multe necazuri în ochii mei, explică Lingard pe un ton şi cu o figură de răbdătoare gingăşie, ce părea a se desprinde din întreaga lui fiinţă de câte ori vorbea cu tânăra fată  o delicateţe ce estompa violenţa căpitanului, îi îmblânzea înfăţişarea, aşa cum pâcla visătoare ţese în prima lumină a dimineţii un văl de farmec mângâietor deasupra stâncii colţuroase din mijlocul oceanului. Acum trebuie să mă uit în dreapta şi în stânga ca la vremea primejdiei, adăugă el după o clipă, iar ea şopti înspăimântată:

De ce? atât de încet, încât durerea întrebării trecu prin tăcerea oamenilor concentraţi fără niciun răspuns, neauzită, precum durerea unui gând impalpabil.


IV

DIN LOCUL UNDE STĂTEA RETRAS

dAlcacer îi studia pe toţi cu un interes viu şi profund. Lingard părea incapabil să se smulgă de pe iaht şi aştepta, în suspensie, pe picior de plecare, ca un om care stă să-şi găsească replica finală; încremenirea trupului uitat de mintea frământată i-a amintit lui Carter de momentul din cabină, când numai el îl văzuse pe bărbatul acesta în luptă cu gândurile lui, nemişcat şi paralizat de încleştarea conştiinţei sale.

Domnul Travers mârâi printre dinţi, desluşit:

Cât mai durează reprezentaţia asta? Vreau să plecaţi.

Dar gândiţi-vă la nefericiţii ăştia, şopti Lingard, aruncând o privire spre oamenii din echipaj care stăteau înghesuiţi în apropiere.

Oricum, dumneata eşti genul de om în care n-am de gând să mă încred, spuse tăios, pe un ton grav şi cu o satisfacţie inexplicabilă, dar evidentă, domnul Travers. Îţi pierzi vremea de pomană pe-aici.

Lingard se înroşi violent, până-n albul ochilor.

Dumneata… Dumneata… Se poticni şi-l privi crunt. Rumegă o insultă şi până la urmă o înghiţi cu greu.

Viaţa voastră e plătită cu timpul pe care-l pierd eu.

Lingard sesiză o agitaţie bruscă şi văzu că doamna Travel se ridicase de pe şezlongul ei.

Păşea cu vioiciune spre grupul de pe dunetă, drept spre Immada. Hassim se dăduse la o parte şi privirea sa detaşată de nobil malaiez trecu pe lângă ea fără să o vadă.

Era înaltă, mlădioasă, se mişca dezinvolt. Faţa îi era atât de luminoasă în umbră, că părea să-i proiecteze un nimb în jurul capului. O cascadă de păr auriu, cu fir de mătase, unduitor ca talazul şi greu ca un coif, îi cădea peste fruntea netedă şi largă, fără o sclipire măcar în şuviţe, ca şi cum niciodată nu l-ar fi văzut o rază de lumină; iar grumazul alb, pulsând de viaţă, cu pielea întinsă şi rotunjimile modelate energic şi fin, susţinea masa aceea de păr blond nesărutat de lumina soarelui.

Ea spuse cu însufleţire:

Ia te uită, e doar o copilă!

Doamna Travers îi trezi din nou curiozitatea lui dAlcacer. O puternică pală de vânt mişcă tendele şi prin deschiderea unui paravan, pe dunetă se văzu splendoarea vălurită a apelor puţin adânci, imensitatea fosforescentă a mării, cu linia orizontului îndepărtată, întunecată ca marginea nopţii care ne împresoară, arătându-i-se lui dAlcacer la înălţimea umărului doamnei Travers… Oare unde o văzuse el ultima oară aşa  cu mult în urmă  de cealaltă parte a lumii? Şi atunci, ca şi acum, în jurul ei se ţesea strălucirea măreţiei şi senzaţia imensităţii fosforescente. Şi atunci, ca şi acum, noaptea ce ne împresoară îşi aştepta sorocul să înainteze peste splendoare, măreţie, peste bărbaţi şi femei.

Unde? Nu-şi aminti pe moment, dar ajunse la convingerea că din toate femeile pe care le cunoscuse, singură ea părea făcută pentru acţiune. Mişcările ei erau ferme, fireşti, aveau semnificaţia unui fapt vital, frumuseţea morală a unei exprimări neînfricate. Statura ei zveltă nu era compromisă de nicio ezitare a contururilor sub rochia simplă de stofă albastră, care-i modela formele cu o sobrietate plină de cutezanţă.

Doamna Travers mai avea câţiva paşi dar, înainte ca ea să se oprească în faţa Immadei, dAlcacer îşi aminti deodată cum o văzuse ultima oară, departe, în lumea civilizată a Occidentului, neverosimil de diferită, parcă într-un alt univers, ca şi cum s-ar fi născut din fantezia unei memorii febrile. O văzuse în perspectiva fosforescentă a saloanelor senioriale, în vâltoarea şi fluxul neostoit al unei mări umane, la picioarele zidurilor înalte ca nişte ţărmuri stâncoase, sub plafoanele splendide, care, asemenea cerului tropical, revărsau lumina şi căldura peste strălucirea fără adâncime a uniformelor, decoraţiilor, diamantelor, a ochilor scânteind pe chipurile plictisite sau nepăsătoare ale participanţilor la o recepţie oficială. Afară găsise inevitabila beznă, cu aerul ei de aşteptare supusă, în timp ce bolta înnorată întârzia răsăritul unei dimineţi londoneze. Era greu de crezut.

Lingard, care privise tot timpul ameninţător, se bătu peste coapse; dădea semne de nervozitate.

Dumnezeule, uitasem cu totul de dumneavoastră! rosti el consternat.

Doamna Travers rămăsese cu ochii la Immada. Blondă şi albă la piele, ea se impunea în faţa fetei măslinii, cu plete negre ca pana corbului, cu maturitatea perfecţiunii, cu superioritatea florii faţă de frunză, a expresiei gânditoare faţă de simplul ţipăt al emoţiei. Le despărţeau spaţii nemăsurate şi veacuri fără număr: ea se uita la Immada asemenea celui ce îşi sondează, propriul suflet, cu o curiozitate concentrată, cu uimire calmă şi o imensă compasiune. Lingard şopti, prevenind-o:

Să nu vă atingeţi de ea.

Doamna Travers îl privi.

Crezi că i-aş putea face vreun rău? întrebă ea moale şi se miră atât de tare să-l audă mormăind un Poate sumbru, încât avu o ezitare înainte de a-i zâmbi.

Ε aproape un copil, şi atât de încântătoare! Ce obraji delicaţi, spuse ea, în timp ce un alt suspin adânc al brizei de zi ridică paravanele lăsându-le apoi să cadă, astfel că sunetul, vântul şi strălucirea părură să năvălească deodată pe punte, ducând departe în spaţiu cuvintele ei. Nu bănuiam că poate să existe o atât de perfectă gingăşie, continuă ea cu o voce firească, mângâietoare, care vibra şi avea puterea magică de a vrăji sufletul. Atât de tânără! Şi trăieşte aici, nu-i aşa? Pe mare  sau unde? Trăieşte… Apoi, cu o voce slabă, ca şi cum în timp ce vorbea fusese dintr-o dată dusă la o mare depărtare, se auzi rostind din nou: Cum trăieşte?

Lingard nu o văzuse, de fapt, pe Edith Travers până atunci. La drept vorbind, afară de domnul Travers nu văzuse pe nimeni. Acum o privea şi asculta învăluit de uimirea unei senzaţii neîncercate.

Apoi, făcu un efort vizibil să-şi adune gândurile şi cu o urmă de mânie zise:

Ce vă pasă dumneavoastră de ea? Ea a cunoscut războiul. Dumneavoastră ştiţi ce înseamnă asta? Şi foamea şi setea şi nefericirea; lucruri de care dumneavoastră abia dac-aţi auzit. Şi a stat cu moartea alături, aşa cum stau eu lângă dumneavoastră  dar ce înseamnă toate astea pentru voi, cei de aici?

Copila aceasta? zise ea revenindu-şi din mirare.

Immada îşi îndreptă ochii ei de cărbune, scânteietori şi plăcuţi ca o noapte tropicală, spre doamna Travers; şi privirile celor două femei, privirile lor atât de deosebite şi iscoditoare se întâlniră, vrând parcă să se atingă, să se cuprindă, să se reţină una pe cealaltă cu priza unui contact intim. Apoi se despărţiră.

De ce-au venit? De ce le-ai arătat drumul până aici? întrebă încet Immada.

Lingard negă cu o mişcare a capului.

Biata copilă, exclamă doamna Travers. Sunt toate la fel de încântătoare?

Care  toate? bombăni Lingard. Nu are pereche; de-ar fi să scotoceşti insulele în oricare direcţie a busolei.

Edith! strigă domnul Travers cu glas dojenitor, sarcastic şi toţi întoarseră, vag surprinşi, privirile spre el.

Apoi doamna Travers întrebă:

Dar cine e fata?

Congestionat şi grav, Lingard declară scurt:

O prinţesă.

Numaidecât se uită plin de suspiciune împrejur. Nu zâmbea nimeni. Curtenitor şi impasibil, dAlcacer veni lângă Edith.

Dacă ea este prinţesă, atunci bărbatul acesta este un cavaler, murmură el cu convingere. Un cavaler, pe legea mea! Un urmaş al renumitului hidalg rătăcitor pe mări. Ar fi bine pentru noi să ni-l facem prieten. Nu, serios, cred că dumneata ar trebui…

Cei doi se retraseră şi începură să discute precipitat şi cu glasul scăzut.

Da, da. Dumneata ar trebui…

Dar cum? întrerupse ea, prinzând înţelesul aşa cum prinzi o minge.

Să spui ceva.

Este într-adevăr necesar? întrebă ea cu îndoială.

N-avem ce pierde, zise dAlcacer cu o nepăsare subită; întotdeauna, e mai bine să-ţi faci un prieten decât un duşman.

Întotdeauna? întrebă ea cu subînţeles. Bine, dar ce-aş putea să-i spun?

Câteva cuvinte, răspunse el; cred că orice cuvinte, dar rostite cu glasul dumitale…

Domnule dAlcacer!

Sau ai putea să-l priveşti o dată, de două ori ca şi cum nu ar fi chiar un bandit, continuă el.

Domnule dAlcacer, ţi-e frică?

Foarte, zise el, aplecându-se să culeagă evantaiul de la picioarele ei. De-aceea sunt pus pe împăciuire. Şi nu uita că una din reginele voastre a păşit odinioară peste mantia unui bărbat de felul lui, probabil.

Privirile ei se aprinseră, dar şi le coborî imediat.

Eu nu sunt regină, zise rece.

Nu, din nefericire, recunoscu el  dar cealaltă nu avea alt farmec decât coroana ei.

În acest moment, Lingard, care discutase tot timpul foarte serios cu Hassim, protestă cu glas tare:

Nu i-am mai văzut niciodată pe oamenii ăştia.

Immada îşi prinse fratele de braţ. Domnul Travers zise cu asprime:

Fiţi buni şi dueeţi-i de aici pe băştinaşii aceştia.

Niciodată, murmură Immada parcă în extaz.

DAlcacer îi aruncă o privire doamnei Travers şi făcu un pas înainte.

Nu s-ar putea aranja neînţelegerea, oricare ar fi ea, domnule căpitan? zise el cu prudentă amabilitate. Vă rog să ţineţi cont că nu smtem numai bărbaţi aici…

Moarte lor! strigă triumfător Immada.

Doar Lingard pricepu sensul acestor cuvinte şi totuşi cei de pe punte simţiră cu toţii apăsarea liniştii penibile ce a urmat strigătului ei.

Ah! Uite-l că pleacă. Acum e momentul, doamnă Travers, şopti dAlcacer.

Sper! zise pe neaşteptate doamna Travers şi se opri parcă speriată auzindu-se.

Lingard stătea nemişcat.

Sper, reîncepu ea, că această sărmană copila va cunoaşte zile mai fericite… Ea ezită.

Lingard aştepta atent şi serios.

Sub protecţia dumitale, încheie ea. Şi mai cred că ai venit cu intenţii prieteneşti la noi,

Vă mulţumesc, răspunse demn Lingard.

Tu şi dAlcacer, remarcă întunecat domnul Travers, reţineţi inutil această  ăă  persoană şi  ăă  prietenii  ăă!

Uitasem de dumneavoastră  şi acum  ce-i de făcut? Trebuie  e greu  greu  continuă Lingard fără legătură, în vreme ce se uita în ochii violeţi ai doamnei Travers şi-şi simţea mintea copleşită şi tulburată ca de contemplarea unor depărtări nesfârşite. Eu  dumneavoastră nu ştiţi  eu  dumneavoastră  nu pot… Ce? De vină-i numai omul ăsta, izbucni el

O vreme, parcă ieşit din minţi, îl privi crunt pe domnul Travers, apoi îşi azvârli un braţ în sus şi se îndreptă cu paşi mari spre pasarelă, unde îl aşteptau Hassim şi Immada plini de interes şi răbdători. Rosti doar un Hai şi o luă înaintea lor, îndreptându-se spre barcă. Pe puntea iahtului nu se mai auzi niciun sunet, iar cei trei dispărură unul după altul sub balustradă, coborând parcă în mare.


V

DUPĂ-AMIAZA SE SCURGEA GREU,

în tăcere. Doamna Travers stătea leneşă şi gânditoare cu evantaiul pe genunchi. DAlcacer, considerând că incidentul ar fi trebuit tratat într-un spirit conciliant, încercase să-şi comunice punctul de vedere gazdei; însă gentlemanul, prefăcându-se că nu-i înţelege argumentele, îl copleşise cu atâtea scuze şi expresii de regret pentru întârzierea iritantă şi probabil inoportună pe care o suferi datorită acceptării amabile a invitaţiei noastre, încât dAlcacer fusese nevoit să renunţe la discuţie.

Nici chiar stima pe care ţi-o port, scumpul meu dAlcacer, nu mă poate determina să admit o tentativă atât de neruşinată de jecmănire, afirmă domnul Travers cu virtuoasă intransigenţă. Individul a vrut să-mi impună serviciile lui ca să poată ridica pretenţii mari pentru acţiunea de salvare. Ăsta-i tot secretul  puteţi să mă credeţi. L-am simţit din prima clipă, bineînţeles. Monoclul lui avu o sclipire pătrunzătoare. Mi-a subapreciat inteligenţa. Şi ce canalie violentă! Existenţa unui asemenea om în vremurile noastre este un adevărat scandal.

DAlcacer se retrase dar, plin de vagi presimţiri, încercă zadarnic ore în şir să se refugieze în lectură. Domnul Travers se plimba agitat în sus şi-n jos, încercând să se convingă de faptul că indignarea sa avea numai cauze morale. Ca un imens bloc de fier încălzit la alb şi scos apoi din foc, ziua orbitoare îşi pierdea treptat căldura şi strălucirea, căpătând tonuri mai bogate şi mai adânci. La ora obişnuită, doi matrozi încălţaţi cu pantofi de iahting se duseră fără zgomot la pupa, înfăşurând în tăcere paravanele de pe dunetă; ţărmurile, apele de mică adâncime, insuliţele posomorâte şi bancurile de nisip albe ca zăpada, care se arătau zi de zi în felul acesta, se arătară acum din nou, cu aerul lor de veghe tăcută. Bricul, cu prova legănându-se în prim plan, cu vergile sale pătrate intersectând greoi simetria elansată a velaturii, părea o fiinţă vie, înzestrată cu puterea de a se arunca în acţiune, putere ce se ascundea în eleganţa firească a repaosului său.

Doi stewarzi, îmbrăcaţi în jachete albe cu nasturi de alamă, îşi făcură apariţia pe punte şi începură să umble grăbit, fără să scoată o vorbă, aşezând masa pentru cină pe terasa spiraiului de deasupra cabinei. Soarele plutind departe spre alte ţărmuri, spre alte mări, spre alţi oameni; soarele roşu intens pe un cer fără nori bombarda în semn de rămas bun iahtul cu o salvă de raze carmin ce se sfărâmau în scântei de cristalul şi argintul serviciului de masă, aşterneau o flamă scurtă pe lama cuţitelor şi răspândeau o tentă trandafirie pe albul farfuriilor. O dâră purpurie, ca o pată de sânge pe un scut albastru, se întinsese peste mare.

Aşezându-se, domnul Travers vorbi pe un ton iritat despre necesitatea de a trăi de-acum înainte cu conserve, întrucât întreaga rezervă de provizii proaspete de care aveau nevoie pentru călătoria spre Batavia se consumase. Ceea ce era evident dezagreabil.

Oricum, nu călătoresc de plăcere, adăugă el; şi credinţa că sacrificarea timpului şi confortului meu vor aduce un bine întregii lumi răsplăteşte orice privaţiuni,

Doamna Travers şi dAlcacer păreau incapabili să-şi înfrângă neplăcerea de a discuta şi conversaţia, ca o briză gata să cadă, se stingea regulat după fiecare rafală lipsită de vlagă. Tăcerea vastă a orizontului şi odihna profundă care învăluiau corpurile şi pătrundeau sufletele cu puterea lor alinătoare, linişteau şi cugetul, şi glasul. Mult timp n-a vorbit nimeni. În jurul tăcerii stăpânilor, servitorii se mişcau fără zgomot.

Deodată, domnul Travers, încheind parcă un şir de idei, rosti cu glas tare:

Spre regretul meu, recunosc că mi-am ieşit oarecum din sărite; dar veţi admite şi voi că existenţa unui asemenea om este o ruşine pentru civilizaţie.

Remarca rămase fără ecou şi pentru o vreme el se lăsă iar cuprins de indignare, în adâncul căreia, asemenea unui monstru ascuns în ceaţă, se târa un straniu sentiment de ranchiună. Refuză cu un gest mâncarea ce i se oferise.

Acest ţărm, începu el din nou, a fost pus sub protecţia unică a Olandei prin Tratatul de la 1820. Tratatul de la 1820 creează drepturi şi obligaţii speciale…

Interlocutorii săi simţiră nevoia imperioasă de a nu mai asculta. DAlcacer, aşezat incomod pe un scaun pliant, şedea ţeapăn şi privea fix dopul de sticlă al unei carafe. Doamna Travers se întorsese puţin într-o parte şi, sprijinindu-se în cot, îşi odihnea capul în palmă, ca o persoană care reflectează la probleme de mare importanţă. Domnul Travers vorbea; vorbea cu o hotărâre neclintită, cu o voce neplăcută şi monotonă, de parcă ar fi citit o proclamaţie. Ceilalţi doi, ca într-o stare de transă incompletă, îşi simţeau auzul asaltat de crâmpeiele vorbăriei oficiale.

O înţelegere oficială  datoria de a civiliza  n-au reuşit s-o aplice  convenţie  Canning. Pentru câteva clipe, dAlcacer deveni atent… nu vreau să spun că această tentativă, aproape amuzantă prin insolenţa ei, îmi influenţează părerile. Dar n-am să admit niciun fel de violenţă faţă de oameni de condiţia noastră. Ceea ce doresc să critic este tocmai aspectul social al acestui incident.

Aici dAlcacer se lăsă iarăşi furat de amintirea felului în care se priviseră doamna Travers şi Immada  începutul şi sfârşitul, floarea şi frunza, expresia şi ţipătul. Vocea pedantă şi obstinată a domnului Travers continuă încă multă vreme. Încheierea se produse cu o oarecare vehemenţă.

Iar dacă rasele inferioare trebuie să piară, acesta e un câştig, un pas spre perfecţionarea societăţii, ceea ce reprezintă tocmai obiectivul progresului.

Aici se opri. Scânteile apusului dispăruseră din cristale şi de pe argintărie şi de jur împrejurul iahtului întinderea apelor de mică adâncime şi a ţărmurilor părea să aştepte, imobilă, venirea beznei profunde. Masa se terminase de mult şi stewarzii aşteptau răbdători, stoici, sub rafala cuvintelor, ca nişte santinele în ploaia torenţială.

Doamna Travers se ridică nervoasă şi, ducându-se la pupa. Începu să contemple ţărmul. În spatele ei, soarele care se scufundase părea să împingă prin noianul apelor lumina unui foc etern, iar sub tălpile ei, de o parte şi de alta a iahtului, marea strălucitoare căpătase o nuanţă violetă, închisă, ca şi cum ar fi reflectat culoarea ochilor ei.

Păşind calm, dAlcacer se apropie de ea şi o vreme rămaseră unul lângă celălalt în tăcere, sprijiniţi de parapet. Apoi el spuse:

Ce linişte! şi ea păru să realizeze că liniştea acelei înserări era mai profundă şi mai încărcată de înţelesuri ca niciodată. Şopti aproape fără să-şi dea seama:

Pare un vis!

Urmă o tăcere prelungită; calmul universului avea o amplitudine atât de impunătoare, încât sunetele rămâneau pe buze, reţinute parcă de teama unei profanări. Cerul era pur ca un diamant şi sub ultimele pâlpâiri ale asfinţitului noaptea îşi întindea vălul peste pământ Era ceva teribil şi liniştitor în sfârşitul fantastic de senin al acestei zile care se stingea, al zilei palpitânde, strălucitoare şi ardente, care acum exprima în infinită pace, fără o tresărire, fără un freamăt, fără un suspin  cu certitudinea reînvierii.

Apoi întunericul s-a adâncit cu repeziciune, stelele s-au ivit puzderie, împrăştiind o ploaie de scântei firave peste întunecarea apei, în timp ce ţărmul se întindea meschin, un brâu întunecat lipsit de orice licărire. Deasupra lui, marele gabier se profila vag şi înalt.

Doamna Travers vorbi prima.

Ce linişte nefirească! Ε ca o pustietate de pământuri şi ape, fără ţipenie de om.

În această pustietate locuieşte cel puţin un om, zise încet dAlcacer. Şi dacă ar fi să-i dăm crezare, se mai află pe aici şi alţii, plini de intenţii rele.

Crezi că-i adevărat? întrebă doamna Travers. Înainte de a-i răspunde, dAlcacer încercă să-i vadă expresia feţei, dar bezna devenise prea adâncă.

Oare cum ai putea distinge un adevăr atât de negru pe o noapte atât de neagră? zise el. Dar e uşor să crezi în rău, aici sau aiurea.

O clipă ea păru dusă pe gânduri»

Şi bărbatul acela? întrebă ea.

După un timp dAlcacer începu să vorbească fără grabă.

Grobian, neobişnuit, evident excepţional în felul său.. Bineînţeles că nu e ceea ce crede Don Martin. În rest  un mister pentru mine. În definitiv, el este compatriotul dumitale.

Ea păru foarte surprinsă de această idee.

Adevărat, zise ea alene. Dar, ştii, cum să-ţi explic? nu-i poţi înţelege deloc. Nu are nimic comun cu lumea pe care o cunosc. Nu ştii de unde să-l iei. Cum trăieşte un asemena om? Ce gândeşte? Ce face el? Ce simte? Ce…

 Ce convenţii respectă, sugeră dAlcacer. Asta ar spune totul.

Domnul Travers apăru pe neaşteptate în spatele lor cu o ţigară aprinsă între buze. Luă ţigara între degete şi declară cu aceeaşi iritare că niciun fel de intimidare infamă nu-l va face să renunţe la plimbarea lui obişnuită. Trei sute de iarzi la sud de iaht se întindea un banc de nisip pe o lungime de aproape o milă, sclipind cu fulgerări argintii în întuneric; la mijloc se afla o creastă deasă de arbuşti chirciţi, care foşneau puternic la cea mai slabă adiere a aerului dens al nopţii. A doua zi după împotmolire, ei debarcaseră pe limba de nisip ca să-şi dezmorţească puţin picioarele, cum se exprimase căpitanul vasului, şi de atunci, în fiecare seară cei trei se plimbau acolo o oră în sus şi în jos, pierduţi în imensitatea înoptării, mergând pe lângă ţărm, pe centura de nisip umed, cu nisip neted, uniform, elastic la atingere asemenea cărnii vii şi care asuda puţin sub apăsarea tălpilor lor.

De data aceasta domnul Travers a plecat însoţit numai de dAlcacer. Doamna Travers i-a auzit cum se suie în barca mică a iahtului şi marinarul de cart, trăgând la rame, i-a dus până la punctul cel mai apropiat. Apoi omul s-a întors. A urcat scara şi ea l-a auzit spunând cuiva de pe punte:

Ordin să mă duc să-i iau peste o oră.

Paşii s-au pierdut spre provă şi o linişte somnolentă a pus stăpânire pe iahtul împotmolit.


VI

DUPĂ O VREME, ÎN TĂCEREA AB-

solută care o împresura parcă din toate părţile, doamna Travers se cufundă într-o stare de halucinaţie. Se văzu deodată stând singură la hotarul timpului, pe ţărmul abrupt al zilelor. Totul era imobil ca şi cum zorile n-aveau să mai vină, stelele n-aveau să se mai stingă, soarele n-avea să mai răsară; totul era mut, încremenit, mort  parcă umbra beznei exterioare, umbra nopţii neîntrerupte, veşnice, umplând universul, umbra nopţii atât de adânci şi de imense încât norii de foc pierduţi în ea rămân doar nişte licăriri, ca nişte ţinte de foc, umbra neliniştită care, aidoma bănuielii unui adevăr funest, întunecă tot pământul atunci când trece, o învăluise, oprindu-se captivată, voind parcă să rămână pentru totdeauna cu ea.

Şi iluzia aceasta era atât de desăvârşită, într-o armonie atât de perfectă cu sensul gândirii ei, încât în clipa în care şopti abia auzit prin beznă aşa să fie, părea să fi murmurat una din acele rostiri ce rezumă şi încheie o viaţă.

Mustrată adesea pentru ideile ei romantice, în tinereţe visase la sinceritatea unei mari pasiuni ce se profila ca o împlinire ideală şi unic adevăr al vieţii. După ce a intrat în viaţă, ea a descoperit că acest ideal nu putea fi atins, fiindcă lumea era prea prudentă ca să fie sinceră. A sperat, după aceea, că va putea descoperi adevărul vieţii în ambiţie, pe care o înţelegea ca pe consacrarea de o viaţă unui ideal dezinteresat. Numele domnului Travers se afla pe toate buzele; domnul Travers părea capabil de entuziasm şi devoţiune; el i-a impresionat imaginaţia prin impenetrabilitatea lui. S-a măritat cu el, a descoperit că era dedicat cu entuziasm pregătirii carierei sale, iar acum nu mai avea ce să spere.

Era deci cât se poate de normal ca soţul ei să fie nedumerit de bizara confuzie ce se produsese şi totodată să fie permanent afectat de lipsa ei de credinţă în ideile lui respectabile. Totuşi era pe deplin satisfăcut de frumuseţea ei, de strălucirea şi de relaţiile ei utile. Era admirată, stârnea invidii, era înconjurată de fast şi adulaţie; zilele treceau repede, strălucitoare, uniforme, fără un licăr de sinceritate sau de adevărată pasiune, fără o singură ambiţie autentică  nici chiar aceea a unei mari dureri. Rapid şi tainic, zilele o purtaseră mai departe, tot mai departe, până la seara aceasta, la marea aceasta, la acest punct al timpului, la acest loc de pe suprafaţa pământului, unde simţea cu precizie că umbra mişcătoare a nopţii neînfrânte se oprise ca să rămână cu ea pe vecie.

Aşa să fie murmură, mândră şi resemnată, spre obscuritatea mută şi calmă care-şi lăsa în faţa ochilor ei draperia neagră fără niciun fald; şi parcă răspunzând şoaptei ei, pe verga bricului a fost înălţat un felinar. Îi văzu cum urcă legănându-se o clipă şi cum rămâne apoi nemişcat în aer, sfredelind noaptea compactă dintre cele două vase cu privirea de flacără puternică şi constantă, părând să se năpustească din depărtare numai asupra ei.

Asemenea unei gâze fascinate, gândurile ei se îndreptau bătând din aripi spre lumina aceea  bărbatul acela  fata aceea care cunoscuse războiul, primejdia, văzuse moartea de aproape şi dobândise în chip evident devotamentul acelui bărbat. Intâmplările după-amiezii fuseseră ciudate în sine, dar vigoarea imaginilor îi impresionase simţul artistic. Imaginile acestea se proiectau în amintirea ei cu simplitatea luminoasă a unei legende nemuritoare. Erau misterioase, dar ea simţea cu certitudine că erau absolut autentice. Întruchipau sentimente naive şi tiranice, de felul acelora care dominaseră, fără îndoială, omenirea la începuturile ei pline de candoare. O clipă a invidiat soarta acelei surori, sora ei umilă şi obscură. Nimic nu se interpunea între fata aceea şi adevărul senzaţiilor. Putea fi curajoasă în mod sincer, putea fi delicată şi pasionată şi  ei da!  feroce. Feroce, de ce nu? Putea cunoaşte adevărul spaimei  şi al dragostei, la modul absolut, fără oprelişti artificiale, fără suferinţa înfrângerii.

Imaginându-şi o astfel de viaţă, doamna Travers se simţi cuprinsă de acea exaltare inexplicabilă pe care conştiinţa capacităţilor fizice o produce în fiinţele de tip intelectual. Pe neaşteptate o pătrunse convingerea că şi ea putea să atingă tensiunea unei asemenea existenţe; şi inima i s-a aprins o clipă de dorinţa efemeră de a cunoaşte adevărul nud al lucrurilor; adevărul simplu al vieţii şi al pasiunii, ascuns sub straturile veacurilor.

Sufletul i se înflăcărase şi deodată a scuturat-o un frison, şocul revenirii la sine, de parcă ar fi căzut de pe o stea. Se auzea clipocitul apei şi o masă fără contur se furişă din golful întunecat pe care ea îl avea în faţa ochilor. O voce rosti de undeva de sub picioarele ei:

V-am recunoscut silueta  pe cer.

Un ţipăt de uimire i-a îngheţat doamnei Travers pe buze şi tot ce a putut face a fost să privească atent în jos. Singur în barca bricului, Lingard a împins cu o bătaie de vâslă ambarcaţiunea uşoară aproape sub bolta iahtului, şi-a tras înăuntru ramele şi s-a ridicat de pe banchetă. Capul şi umerii lui se desenau vag în apropiere  dădea impresia că stă pe mare. Fără să vrea, doamna Travers a schiţat un gest de retragere.

Staţi, zise el neliniştit, nu vorbiţi tare. Nu trebuie să ştie nimeni. Mă întreb unde cred oamenii voştri că se află? În port, acasă la ei? Şi dumneata…

Soţul meu nu este pe vas, întrerupse ea grăbită.

Ştiu.

Ea se aplecă ceva mai mult peste parapet.

Deci, ne ţii sub observaţie. De ce?

Cineva trebuie să stea la pândă. Oamenii dumitale sunt tot timpul cu ochii în patru  nu-i aşa? Da. De când s-a lăsat întunericul, una din bărcile mele a patrulat în spatele iahtului prin apa mai adâncă. Mi-am jurat că n-am să mai dau ochii cu niciunul din voi. Că n-am să mai vorbesc cu nimeni din cei de aici, mi-am jurat că voi fi mut, orb, surd. Şi  iată-mă!

Temerile şi neîncrederea doamnei Travers se transformară într-o curiozitate imensă, mistuitoare, dar şi liniştită, ca în faţa faptei inevitabile a destinului. Privi în jos spre Lingard. Cu capul gol şi o mână pe latura vasului, el părea să reflecteze profund.

Fiindcă mai aveai ceva să ne spui, sugeră doamna Travers, cu prudenţă.

Da, zise el pe un ton grav şi fără să se clintească.

Nu vrei să vii pe punte şi să aştepţi?

Cine? Eu?! Îşi ridică atât de brusc capul, că o făcu să tresară. Lui nu am nimic să-i spun; şi nu voi mai pune piciorul pe puntea acestui vas. Am fost alungat. Şi-i de ajuns.

El este obişnuit ca oamenii să i se adreseze respectuos, spuse ea după o pauză. Şi dumneata…

Dar cine este el? întrebă simplu Lingard.

Doamnei Travers i se păru că aceste cuvinte îi împrăştie tot trecutul în aer  ca pe un fum. Cuvintele lui despuiau întreaga omenire de orice urmă de importanţă. Şi fu uimită să descopere că în noaptea aceasta, în locul acesta, nu se putea găsi un răspuns potrivit naivităţii scrutătoare a întrebării lui.

N-am cerut mult, începu din nou Lingard. Nu-i aşa? Atâta doar, să veniţi cu toţii pe puntea bricului meu pentru cinci zile… Asta-i tot… Am eu aerul unui mincinos? Sunt lucruri pe care lui nu i le puteam spune. Nu puteam să-i explic  nu puteam  nu lui  nimănui nu puteam  nici unui om de pe lume…

Vocea i se stinse.

Nici măcar mie însumi, încheie el ca în vis.

Am stat atâta vreme nestingheriţi aici, încât îţi vine foarte greu acum să crezi în existenţa primejdiei. În toate aceste zile noi n-am văzut pe nimeni, în afara celor doi oameni care au venit din partea dumitale. Dar dacă nu poţi să explici…

Fireşte, nu-i de aşteptat să vedeţi prin zid. Ţărmul acesta e ca un zid, dar eu ştiu ce se află de partea cealaltă... Dintre toate câte plutesc pe apă  să ajungă aici tocmai un iaht! Când am dat cu ochii de el mi-a venit să cred că nu ne aflăm la mai mult de o oră de patrie. Vederea catargelor şi a velelor m-a făcut să mă gândesc la vremuri de demult. Şi chipurile matrozilor de pe punte… Mi se părea că-i ştiu pe toţi. Parcă venise patria la mine când eu nici cu gândul nu gândeam. Şi atunci v-am urât pe toţi.

Dacă suntem în primejdie, zise ea după o pauză în care a încercat să descifreze secretul patimii ce se ascundea sub cuvintele acestui bărbat, dumneata nu ai de ce să fii îngrijorat. Cealaltă barcă a noastră s-a dus spre strâmtori şi cu siguranţă vom primi un ajutor efectiv.

Să fiu îngrijorat! Nepreţuitul dumneavoastră marinar de cart trece cumva pe la pupă? Nu vreau să se ştie că am venit aici din nou, încercând să înduplec pe cineva, nici chiar pe dumneata.. Se îndreaptă spre pupa?... Ascultă! Eu am oprit cealaltă barcă.

Capul şi umerii lui pieriseră de parcă s-ar fi cufundat într-un strat şi mai dens al întunericului ce plutea pe ape. Marinarul de cart, care avea de gând să se întindă pe unul din şezlongurile de pe punte, observând-o pe soţia stăpânului se duse drept la felinarul ce atârna sub tendă şi după ce-şi făcu o vreme de lucru la el, plecă mai departe cu un mers leneş.

Ai îndrăznit! şuieră doamna Travers spre Lingard; şi imediat, capul lui se ivi din întuneric cu faţa în sus.

Trebuia să îndrăznesc sau să renunţ. Oricum, ajutorul de la Strâmtori v-ar fi sosit prea târziu, dacă n-aş fi fost eu în stare să vă ţin teferi. Mă aşteptam să dau de un om rezonabil, cu care să pot discuta. De fapt, trebuia să-mi închipui. Veniţi prea de departe ca să puteţi înţelege lucrurile acestea. Ei da, am îndrăznit! am trimis după barca voastră un om care, avându-mă pe mine în spate, va încerca să-l oprească pe însuşi guvernatorul Strâmtorilor. Şi o să reuşească. Probabil s-a şi făcut. Nu mai aveţi ce spera. Dar sunt eu aici. Dumneata crezi în bunele mele intenţii, aşa ai spus.

Da, murmură ea.

Tocmai de aceea m-am gândit că trebuie să-ţi spun totul. S-a întâmplat să încep cu toată povestea despre barca voastră. Acum ce părere ai dumneata despre mine? V-am tăiat legăturile cu restul lumii. Voi, oamenii, veţi pieri aşa cum lunecă piatra în apă. Aţi plecat dintr-un port străin ca să vă duceţi în altul. Cine să se neliniştească acolo de soarta voastră? Cine să ştie? Cine ar putea ghici? Vor trece luni de zile până să înceapă să se agite.

Înţeleg, zise ea serios, suntem absolut neputincioşi.

Şi singuri, adăugă el.

După o pauză ea spuse cu voce stăpânită, circumspectă:

Asta cum se numeşte? Jaf, captivitate?

S-ar fi numit moarte, dacă n-aş fi fost eu aici, răspunse el.

Dar dumneata ai puterea să…

Dumneata de ce crezi că mai sunteţi încă în viaţă? strigă el. Jörgenson a discutat tot timpul pe ţărm cu ei, urmă el mai potolit, împungând cu braţul în direcţia în care noaptea părea mai adâncă. Crezi că i-ar fi putut ţine în frâu dacă nu se temeau că eu pot veni în orice moment? Fără pumnul meu, vorbele lui n-ar fi avut nicio putere.

Ea auzi o izbitură înfundată în latura iahtului şi, ascunsă de aceeaşi beznă care învăluia nepăsarea pământului şi a mării, mânia şi durerea inimilor, zâmbi deasupra capului lui fascinată de simplitatea imaginilor şi a expresiilor.

Lingard făcu o mişcare bruscă, fiindcă ambarcaţiunea fragilă era instabilă sub picioarele lui, şi ea vorbi fără grabă, absentă, de parcă gândurile i s-ar fi pierdut în imprecizia senzaţiilor.

Şi cine e  acest Jörgenson, parcă aşa ai spus?

Un bărbat, un om ca şi mine.

Ca dumneata?

Întocmai ca mine, zise el cu o ciudată neplăcere, ca şi cum accepta un adevăr penibil. Cu mai multă judecată, probabil, dar mai puţin noroc. Deşi, de când iahtul vostru şi-a făcut pe neaşteptate apariţia aici, încep să cred că nici eu nu mă mai pot lăuda cu norocul,

Ε chiar aşa de nefastă prezenţa noastră aici?

Poate să aducă moartea, pentru unii. Iar pentru mine ar putea fi mai rea şi decât moartea. Într-un fel, depinde de dumneata. Te rog să te gândeşti. O şansă ca asta nu se va mai oferi. Un om căruia i-am salvat cândva viaţa şi căruia i-am dat cuvintul meu ar gândi că l-am abandonat. Dar asta încă nu-i nimic! Aşa cum mă vezi şi cum te văd, fata ar muri de durere.

O iubeşti, zise ea cu delicateţe,

Ca pe propria mea fiică, exclamă el grav.

Doamna Travers rosti un oh abia auzit şi o vreme se aşternu tăcerea, apoi el începu din nou:

Ascultă. Când eram puştan lucram pe un trauler şi vă priveam pe voi, oamenii de pe iahturi, în porturile din Canalul Mânecii  eraţi pentru mine la fel de necunoscuţi cum sunt pentru voi malaiezii de aici. Am plecat din patrie de şaisprezece ani şi mi-am croit drum jur-împrejurul pământului. Am avut timp să uit de unde am început. Ce însemnaţi voi pentru mine în faţa acestor doi oameni? Dacă ar fi să mor aici pe loc, nu ν-ar păsa nici atât. Şi nu i-ar păsa nimănui în ţară. Nimănui în lumea asta mare  în afară de ei doi.

Şi ce pot face eu? întrebă ea şi aşteptă, aplecându-se spre el.

El păru să reflecteze, apoi, ridicându-şi privirea, vorbi cu blândeţe:

Înţelegi în ce primejdie te afli? Nu ţi-e teamă?

Expresia o înţeleg, fireşte. Dacă înţeleg primejdia? continuă ea. Nu, categoric nu. Şi  ca să fiu sinceră  nu mi-e teamă.

Nu? zise el cu o voce dezamăgită. Probabil că nu mă crezi. Totuşi, când ai spus că eşti sigură de bunele mele intenţii, te-am crezut. Am avut destulă încredere în dumneata ca să vin aici să-ţi cer ajutorul  şi să-ţi spun ceea ce nu ştie nimeni.

Mă înţelegi greşit, zise ea cu o seriozitate impetuoasă. Ceea ce se petrece este aşa de ieşit din comun, de neaşteptat  şi în afara experienţei mele de viaţă.

Da, da, murmură el, ce ai putea să ştii dumneata despre pericol şi nenorocire? Dumneata! Dar poate gândindu-te la ce ţi-am spus…

Dumneata vrei ca eu să mă sperii la simplul gând…!

Doamna Travers râse uşor, iar iluminarea zglobie a sunetului răsună absurd, groaznic cumva în mintea lui posomorâtă. În clipa următoare, noaptea i se păru luminoasă ca ziua, caldă ca lumina soarelui; dar când râsul încetă, întunericul îi provocă, revenind, o durere, de parcă i s-ar fi izbit violent de piept.

Nu cred să reuşesc, încheie ea pe un ton serios.

Chiar n-ai putea? El ezită, încurcat. Lucrurile stau destul de rău ca să nu mai încapă ruşine. Ţi-o spun eu, zise el cu repeziciune, şi eu nu sunt un timid; s-ar putea să nu fiu în stare să fac prea mult pentru voi dacă voi nu mă ajutaţi.

Ai vrea să mă prefac alarmată? întrebă ea, grăbit.

Da, să te prefaci  cât poţi mai bine. Cer cam mult de la dumneata  care probabil n-ai simulat niciodată în viaţa dumitale  nu-i aşa?

Da, aşa e, zise ea după o vreme.

Amărăciunea neaşteptată a tonului ei îl înspăimântă pe Lingard.

Nu te supăra, n-am vrut să te jignesc, o imploră el. Trebuie să fac ceva pentru a găsi o ieşire din încurcătură. Nu-i vorba de un joc. Te-ai putea preface?

Poate, dacă mă străduiesc. Dar în ce scop?

Trebuie să vă mutaţi cu toţii pe bric, începu el, vorbind repezit, şi atunci am putea depăşi momentul critic fără să ajungem la încăierare. Deci, dacă dumneata ai spune că doreşti asta, că nu te simţi în siguranţă pe iaht  înţelegi?

Înţeleg, rosti ea dusă pe gânduri.

Bricul este mic, dar cabina comandantului este potrivită pentru o doamnă, continuă Lingard cu însufleţire.

Doar a găzduit o prinţesă, comentă ea rece.

Iar eu n-am să te deranjez.

O spui ca să mă convingi.

Nimeni nu va îndrăzni să te deranjeze. Nu o să fii obligată nici să mă vezi.

Aceasta aproape că mă convinge, numai că...

Îmi cunosc lungul nasului.

Numai că s-ar putea să nu am influenţa pe care o presupui, încheie ea.

Asta n-o pot crede, zise el cu brutalitate. Într-un cuvânt, nu ai încredere în mine, fiindcă dumneata crezi că numai cei de condiţia dumitale spun adevărul.

Evident, şopti ea.

Dumneata îţi spui  iată un individ care e mână-n mână cu piraţii, cu hoţii, cu negrii.

Bineînţeles.

Un om cum n-am întâlnit până acum, continuă Lingard, precipitat, un… bandit.

Se opri complet încurcat. După un timp o auzi spunând calm:

În privinţa asta eşti ca toţi bărbaţii, te înfurii când nu-ţi ies lucrurile dintr-o dată.

Eu, supărat! exclamă el cu o voce pierită. Nu înţelegi. Mă gândesc şi la dumneata  îmi vine foarte greu…

Nu în dumneata, ci în propria mea putere nu am încredere. I-ai produs o impresie nefericită domnului Travers.

Impresie nefericită! M-a tratat de parcă aş fi fost, aşa, un vagabond pe mare. Dar nu contează. Este soţul dumitale. Orice bărbat suportă greu ideea că celor din grija lui le este frică. Aşa că el…

Ce machiavelism!

Hm, ce spui?

Mă-ntreb numai unde ai observat asta, pe mare?

Ce să observ? zise el absent. Apoi, urmându-şi ideea: Un singur cuvânt din partea dumitale ar trebui să fie de ajuns.

Aşa crezi?

Sunt sigur. Păi, chiar eu, eu însumi…

Fireşte, întrerupse ea. Dar nu ai impresia că după ce s-a despărţit de dumneata în termeni aşa de  aşa de  ostili, o să vă fie greu să reluaţi relaţiile?

Un om ca mine ar face orice pentru bani  nu-ţi dai seama? 

După o pauză, ea întrebă:

Şi n-o să te necăjeşti dacă voi folosi acest argument?

Atâta timp când dumneata ştii cum stau lucrurile! Glasul său tremură de emoţie  ea se trase tulburată înapoi, ca şi cum el ar fi atins-o pe neaşteptate.

În definitiv, ce este în joc aici? începu ea, mirată.

Un regat, zise Lingard.

Doamna Travers se aplecă mult peste parapet, privind intens şi feţele lor, una deasupra celeilalte, se apropiară foarte mult.

Nu pentru dumneata? şopti ea. Respiraţia ei îi atinse fruntea şi el rămase o clipă încremenit, cu totul încremenit, ca şi cum nu mai dorea să se mişte sau să vorbească.

Lucrurile acestea, începu el abrupt, îţi ies în cale atunci când nici cu gândul nu gândeşti şi te prind în mrejele lor înainte de a şti ce vrei să faci. Atunci când am intrat în golful acela din Noua Guinee habar n-aveam încotro mă vor purta evenimentele. Ţi-aş putea spune o întreagă poveste. Dumneata ai înţelege! Dumneata! Dumneata!

Se poticni, ezită şi deodată vorbi, eliberându-se în adâncul nopţii de viziunile a doi ani de zile, iar doamna Travers urmări totul zugrăvit parcă în cuvinte de foc.


VII

POVESTEA ERA SENZAŢIONALĂ, CA

descoperirea unei lumi noi. Doamna Travers a fost purtată pe tărâmul unei existenţe captivante pe care a putut-o privi din interior prin entuziasmul sincer al naratorului. Caracterul eroic al sentimentelor estompa ceea ce era disproporţionat şi absurd în recunoştinţa, prietenia şi acea inexplicabilă fidelitate. Concentrarea impetuoasă asupra scopului conferea acestui proiect obscur de cucerire proporţiile unei acţiuni grandioase. Era limpede că n-ar fi putut exista o perspectivă de cucerire a unei lumi care să incite cu mai multă putere pe oricare din marii aventurieri ai istoriei..

Din când în când, el se întrerupea ca să întrebe încrezător, de parcă ar fi vorbit cu un vechi prieten Dumneata ce ai fi făcut? şi reîncepea grăbit, fără să mai aştepte răspunsul.

Doamna Travers îşi dădea seama că Lingard pune foarte mult suflet în aventura aceasta. El avea o vocaţie organică pentru afecţiune; acum şi-o descoperise şi trebuia să găsească o cale de împlinire a pasiunii sale. Delicateţea sufletului lui se exprima cu violenţă; sensibilitatea nu-i putea fi satisfăcută decât prin sprijinirea unor fiinţe umane împotriva propriului lor destin. Faptul că detesta convenţiile care-i cenzurau sinceritatea impulsurilor o făcuse probabil mai receptivă pe doamna Travers la ceea ce era în sine măreţ şi profund sub formele nebuniei umane, atât de simplă şi atât de infinit variată în spaţiu şi timp.

Ce mai conta faptul că povestitorul era un simplu marinar rătăcitor; imperiul junglei, oamenii pădurilor, vieţile obscure! Sufletul acesta simplu era posedat de măreţia ideii; în impulsurile sale devoratoare nu se ascundea nimic sordid. Din clipa în care ea a înţeles lucrul acesta, povestea i-a antrenat cutezanţa gândurilor şi a fost atât de vrăjită de ceea ce auzea, încât a uitat unde se află. A uitat cât de aproape era ea însăşi de povestea pe care o urmărea detaşată, ca pe ceva mult îndepărtat de ea  adevăr sau închipuire  spusă într-un limbaj pitoresc ce căpăta realitate doar prin ecoul emoţiei ei.

Lingard s-a întrerupt. În această pauză a murmurului său înflăcărat, ea începu să reflecteze. Mai întâi i-a încolţit în minte ideea apăsătoare că din povestirea acestui bărbat se degaja o semnificaţie preţioasă. Preţioasă pentru ea. Şi pentru prima dată a atins-o umbra primejdiei şi a morţii. Oare acesta să fie sensul? Brusc, într-o străfulgerare de acută înţelegere, se văzu implicată iremediabil în această poveste, aşa cum eşti implicat într-un cataclism natural.

El vorbea din nou. Tăcerea nu durase mai mult de un minut. Dar doamnei Travers i s-a părut că trecuseră ani, într-atât de diferit era acum efectul cuvintelor lui. I se tulburase sufletul ca şi cum venirea lui pentru a i se confesa ar fi fost un eveniment extraordinar. Devenise un fapt al existenţei ei; mai mult, gestul aparţinea chiar povestirii. Tocmai gândul acesta era tulburător. Îl auzi pronunţând câteva nume: Belarab, Daman, Tengga, Ningrat. Toate acestea intraseră acum în viaţa ei şi ea descoperea alarmată că nu putea lega numele de nicio înfăţişare umană. Se conturau distinct, singure, de parcă erau scrise pe pânza nopţii; căpătau o formă simbolică: îi acaparau simţurile. Şopti ca şi cum le-ar fi încercat: Belarab, Daman, Ningrat şi numele acestea barbare păreau investite cu o energie excepţională, cu un sens fatal, cu aromele nebuniei.

Nu-i unul printre ei care să nu aibă de plătit poliţe grele albilor. De-ai şti ce a însemnat asta pentru mine! Într-un fel sau altul, a trebuit să fac rost de oameni care la nevoie să lupte. Mi-am riscat viaţa ca să adun oamenii ăştia. Le-am făcut promisiuni pe care trebuie să le respect  sau…! Acum înţelegi de ce am cutezat să opresc barca voastră? Sunt atât de implicat, încât nu-mi pasă de niciun Domn Cutare pe lumea asta. Când văd câte mai am de făcut, nu-mi pasă de nimic. Eu v-am oferit o şansă  o şansă cum se cuvine! Trebuia s-o fac. Nu? Bănuiesc că nu prea arăt a gentleman. Da, da! Asta e. Şi totuşi ştiu ce înseamnă un gentleman. Am trăit printre ei ani de-a rândul. Am fost bun prieten cu ei  da, da  în regiunile aurifere şi în alte locuri unde un bărbat dovedeşte ce-i poate pielea. Unii îmi scriu aici din patrie  mie, acesta pe care-l vezi dumneata, fiindcă eu  dar ce mai contează… Şi ştiu cum trebuie să procedeze un gentleman. Lasă! N-ar trebui oare să se poarte corect cu un străin? N-ar trebui să ţină minte că nimeni nu poate fi ţinut de mincinos până nu-i dovedit? Oare el nu şi-ar respecta cuvântui dat, oriunde s-ar afla? Ei bine, astea sunt intenţiile mele. Atâta timp cât trăiesc, nu se va clinti un fir de păr de pe capul dumitale.

Ea îşi revenise mult, dar la aceste cuvinte avu senzaţia ameţitoare, acută, de nesiguranţă care te încearcă la prima zguduitură a unui cutremur. După aceea a cuprins-o liniştea aceea a simţurilor ce stau în aşteptare. Rămase tăcută. Lui i se păru că ea nu-l crede.

Lasă! Ce naiba îţi închipui că m-a adus aici  să  să  să-ţi vorbesc în felul acesta dumitale? Hassim Rajah Tulla, trebuie să spun  m-a întrebat azi după-masă: Şi acum ce ai de gând să faci cu aceştia, oamenii din neamul tău?. El crede totuşi, aşa socot, că eu v-am adus aici cu o anumită intenţie. Nu poţi să-ţi imaginezi ce idei sucite le pot intra în cap. Îţi vine să înjuri, nu alta  şi Lingard înjură. Din neamul meu! Voi din neamul meu? Aşa să fie? De când? Spune, de când? Sunteţi de-ai mei tot aşa cum sunt şi eu de-al vostru! Ε vreunul dintre voi, oamenii de condiţie bună, în stare să rişte dezastrul total ca să salveze de la înec echipajul unui pescador oarecare?

În ciuda acelui sentiment de insecuritate care persista vag în sufletul ei, imaginea morţii nu o atingea. Se simţea mult prea plină de viaţă. O infuzie de forţă o făcu să se simtă deodată vie, copleşită de impresia noutăţii, ca şi cum viaţa ar fi fost darul acestei clipe. Primejdia ascunsă în noapte nu părea să trezească în ea nicio spaimă, dar în faţa ochilor ei erau expuse faptele unui spirit uman simplu, violent şi ele degajau vraja tulburătoare a unei experienţe total necunoscute. Îl asculta pe bărbatul acesta care nu-i ascundea nimic. Ea zise, întrebător:

Şi totuşi ai venit?

Da, răspunse el, la dumneata  şi numai pentru dumneata.

Fluxul puternic ce se întindea peste ţărmuri scotea un sunet placid de scurgere înceată, lovind cârma iahtului

Nu accept să fiu salvată doar eu.

Atunci trebuie să-i convingi chiar dumneata, spuse el pe un ton sumbru. Bricul e acolo. Eu  oamenii mei  tunurile mele îţi stau la dispoziţie. Ştii ce ai de făcut.

Voi încerca.

Perfect! Dacă nu vei reuşi, o să-mi pară rău de amărâţii de colo de la provă. Dar, fireşte, n-o să dai dumneata greş. Să urmăreşti lumina aceea de pe bric. Pentru asta am înălţat-o. Pericolul s-ar putea să fie mai aproape decât ne închipuim. Două din bărcile mele sunt trimise în recunoaştere şi dacă informaţiile pe care mi le aduc sunt proaste, cobor lumina. Să ţii minte semnul ăsta. Şi că ţi-am spus dumitale ce n-am mai spus nimănui. Să te gândeşti şi la sentimentele mele. Dumitale ţi-am povestit fiindcă eu… fiindcă n-am putut altfel.

Împingând cu mâna în carena iahtului, el depărta barca şi dispăru lunecând uşor. Clipocitul apei se stinse.

Ea plecă de la parapet. Felinarele şi spiraiurile luminau slab de-a lungul întinderii întunecate a punţilor. Noaptea era aidoma celei de ieri  aidoma tuturor nopţilor de până atunci.

Să fie oare posibil ceea ce am auzit? se întrebă ea. Nu, dar este adevărat. Se aşeză pe un şezlong de pe punte şi constată că nu putea decât să-şi amintească. Se ridică brusc. Era sigură că strigă cineva, că salută iahtul. El să fie? Ascultă, şi cum nu auzi nimic, se necăji că ajunsese să o obsedeze o voce.

Spunea că se poate bizui pe mine. Bine, dar ce primejdie e asta? Şi primejdia, ce este primejdia? medită ea.

De la prova se apropiau nişte paşi. Silueta marinarului trecu nedesluşit peste parapet. Fluieră încet, apoi se făcu nevăzut. Câteva zgomote înfundate venind din barcă fură urmate de plescăitul vâslelor. Şi noaptea înghiţi sunetele firave. Doamna Travers se aşeză la loc şi se simţi mai liniştită.

Avea calitatea să-şi poată examina propriile gânduri  şi avea curajul s-o facă. Până la întoarcerea soţului ei nu putea să întreprindă nimic. Nu avertismentele lui Lingard o impresionaseră atât de mult. Dar bărbatul acesta îşi dezvăluise adâncul sufletului despuiat de orice subterfugii. Arătase într-o lumină clară dorinţele sale, sentimentele, îndoielile, violenţa, nesăbuinţa lui; existenţa definită astfel era în afara legii, dar nu josnică. Nobleţea inteligenţei ei o făcea să-l judece dintr-un punct de vedere strict uman. Dacă el avea încredere în ea (ce straniu; de ce ar fi avut? Nu se înşela el oare?) ea accepta încrederea cu o onestitate plină de scrupule. Când înţelese că, din toţi bărbaţii de pe lume, pe acesta îl cunoştea, fără îndoială, cel mai bine, trăi o clipă de uimire şi după aceea povara unei profunde tristeţi. O nefericire care o privea numai şi numai pe ea.

Pe când asculta atentă să prindă întoarcerea bărcii iahtului, fluxul gândurilor i se întrerupse. O neliniştea sarcina pe care trebuia s-o îndeplinească. Dar niciun sunet nu tulbura liniştea şi ea se simţi pierdută în vid. Apoi cineva de la mijlocul navei căscă enorm şi zise: Oh, doamne! Oh, doamne! Un glas întrebă: Încă nu s-a întors? Cineva răspunse mormăind un nu.

Doamna Travers se gândi că Lingard impresionează pentru că poate fi înţeles. Şi ce simplă este viaţa, reflectă ea. Era sinceră cu sine. Iar pe el îl considera ca existând dincolo de schema socială. El nu încăpea în aşa ceva. Ce minunat! Iată, întâlnise o fiinţă umană şi adevărul nud al lucrurilor nu era prea departe de ea în pofida sedimentării veacurilor. Apoi îi trecu prin minte că în iniţiativa sa bărbatul acesta o privase de poziţia ei socială, de avere, de rang, de trecut. Sunt neputincioasă. Şi atunci., ce rămâne?" se întrebă ea. Nimic! Oricare ar fi putut sugera: Prezenţa dumitale. Încă era prea artificială ca să se gândească la frumuseţea ei; şi cu toate acestea, farmecul personalităţii face parte din adevărul nud al lucrurilor.

Se uită peste umăr şi văzu cum lanterna de la verga arborelui trinchet al bricului ardea cu o flacără intensă, calmă, în pulberile sclipitoare ale stelelor, suspendată peste ţărmuri. Auzi o izbitură puternică, aşa cum ar lovi o barcă de scara de urcare. Se întorseseră! Se ridică deodată, cuprinsă de o mare agitaţie. Ce să le spună? Cât să le spună? Cum să înceapă? Şi de ce le-ar spune? Ar fi la fel de absurd ca şi cum ar discuta cu seriozitate despre un vis. Nu, n-o să aibă curajul! Într-o clipă o cuprinse o stare de spirit vecină cu disperarea. Auzi cum cineva urcă în fugă treptele platformei de debarcare. Ca să câştige timp, se îndreptă rapid spre parapetul pupei. Lumina bricului o privea fără să clipească, enormă printre sorii presăraţi în imensitatea nopţii.

Doamna Travers îşi pironi ochii în lumină. Se gândea: Nu-i voi spune nimic. Imposibil! Ba nu! Îi voi spune totul. Se aştepta să audă în orice clipă vocea soţului ei şi încordarea devenea insuportabilă fiindcă simţea că trebuie să se hotărască. Cineva discuta nervos pe punte. Ea spera sincer că dAlcacer va vorbi primul şi că ea va putea astfel amâna momentul de neînlăturat. Se auzi o voce aspră:

Ce-i asta?

Şi în epuizarea ei îl auzi pe Carter, căci îl recunoscuse după glas pe acest tânăr care avea altă stofă decât restul echipajului. Ajunsese la concluzia că problema ar putea fi pusă pe un ton glumeţ sau  şi de ce n-ar simula că îi e frică? În momentul acela lumina de pe verga bricului la care privea tremură vizibil şi doamna Travers rămase ţintuită de parcă ar fi văzut o zguduire a firmamentului. Cu gura deschisă ca pentru a ţipa, ea văzu cum lumina se lasă vertical câteva picioare, pâlpâie şi se stinge. Perplexitatea de mai înainte i se şterse complet din minte. Primul act al primejdiei îi transmise fiorul unei emoţii nemaiîntâlnite. Trebuia să întreprindă ceva imediat. Din cine ştie ce motiv abstract, îi fu ruşine de ezitările ei.

Se îndreptă rapid spre prova şi la felinar se întâlni faţă în faţă cu Carter, care se îndrepta spre pupa. Se opriră amândoi, privindu-se, lumina cădea pe chipurile lor şi fiecare fu surprins de expresia de pe faţa celuilalt. Ochii le străluceau, măriţi.

Ai văzut? întrebă ea, începând să tremure.

Cum de-aţi aflat? zise el în aceeaşi clipă., vizibil surprins.

Deodată ea observă că toată lumea era pe punte.

Lumina a fost coborâtă, bolborosi ea.

Domnii au dispărut, zise Carter. Abia atunci îşi dădu seama că ea părea să nu înţeleagă. Răpiţi de pe bancul de nisip, continuă el privind-o atent, ca să vadă cum primeşte vestea. Ea părea calmă. Răpiţi ca doi miei! Fără măcar să strige, izbucni el indignat. Dar bancul de nisip este lung şi poate că se aflau la capătul celălalt. Aţi fost pe punte, doamnă? întrebă el.

Da, şopti ea. Aici în şezlong,

Noi eram jos cu toţii, în cabine. Trebuia să mă odihnesc puţin. Când am urcat pe punte, marinarul de cart dormea. El se jură că nu, dar ştiu eu mai bine. Nimeni n-a auzit niciun zgomot, sau poate că dumneavoastră… Dar poate dormeaţi? Întrebă el respectuos.

Da  adică, nu  probabil că da, zise ea cu voce stinsă.


VIII

SUFLETUL LUI LINGARD ERA ÎN-

flăcărat de discuţia cu doamna Travers, de tensiunea incertitudinii şi de o oboseală extremă. Întorcându-se pe vas, întrebă de Hassim şi i se spuse că Rajahul şi sora sa plecaseră cu canoea lor, făgăduind să se întoarcă înainte de miezul nopţii. Bărcile trimise în recunoaştere printre insuliţele de la nord şi de la sud de punctul de ancorare a bricului încă nu reveniseră. Lingard se duse în cabină, se aruncă pe pat şi închise ochii, spunându-şi: Trebuie să dorm, altfel înnebunesc.

Uneori simţea o încredere neclintită în doamna Travers  apoi îi revenea în minte chipul ei. O clipă mai târziu figura ei se estompa, făcea o sforţare să-i reţină imaginea, nu reuşea  şi atunci îşi dădea seama fără urmă de îndoială că dacă nu admitea ca oamenii aceştia să fie raşi de pe faţa pământului, el, Lingard, era definitiv pierdut.

Toţi au auzit cum mi-a poruncit omul ăla să părăsesc vasul, gândea el  şi o secundă sau două îşi imagină, fără să se cutremure, spectacolul sângeros al unui masacru. Şi cu toate astea, m-am apucat să-i spun ei că n-o să i se clintească niciun fir de păr de pe cap. Niciun fir.

Şi în mod absurd, amintirea acestor cuvinte părea să spulbere toate nenorocirile de pe lume. Mai interveneau şi clipe negre, când Lingard nu mai era în stare să se gândească la nimic din cauza oboselii; în unul din aceste momente adormi chiar, pierzând conştiinţa lucrurilor din afară aşa de brusc, de parcă l-ar fi doborât o lovitură în moalele capului.

Când se sculă, înainte de a se fi trezit de-a binelea, se sperie la gândul că dormise toată noaptea. În cuşetă era lumină, iar prin uşa deschisă văzu clar cum doamna Travers se pierde în depărtare prin spaţiul luminat.

Până la urmă au venit pe punte, gândi el, cum se face însă că n-am fost anunţat?

Se năpusti în cuşetă. Nimeni! Ridicând ochii spre ceasul din spiral fu contrariat să vadă că nu mai merge, până când urechea sa prinse bătaia slabă a mecanismului. Mergea totuşi. Deci nu putuse dormi mai mult de zece minute. Şi de pe punte nu lipsise mai mult de douăzeci!

Fusese doar o amăgire, nu văzuse de fapt pe nimeni. Şi totuşi îşi amintea conturul capului, linia gâtului, culoarea părului, mişcarea siluetei care trecuse. Se întoarse vlăguit în cabina sa murmurând, Gata cu somnul pentru noaptea asta şi intră direct în activitate ţinând câteva foi de hârtie acoperite cu un scris mare, angular. Era mesajul lui Jörgenson scris cu trei zile în urmă şi încredinţat lui Hassim. Lingard îl mai citise de două ori, dar făcu lampa mai mare şi se aşeză să-l citească din nou. Pe scutul roşu de deasupra capului, snopul aurit de trăsnete care ţâşneau din iniţialele numelui său păreau să-l ţintească drept în ceafă, cum şedea sprijinit cu coatele pe masă, meditând deasupra colilor boţite.

Scrisoarea începea astfel:

Hassim şi Immada pleacă în noaptea asta să te caute. Eşti în întârziere şi pe zi ce trece lucrurile se înrăutăţesc. Acum zece zile trei oameni de-ai lui Belarab, care adunau ouă de broască ţestoasă printre insuliţe, s-au întors într-un suflet, povestind de o navă împotmolită în zona exterioară a apelor mâloase. Belarab a poruncit imediat ca nicio barcă să nu mai părăsească laguna. Până aici, toate bune. S-a produs mare agitaţie în sat. Presupun că este vreun schooner  vreun smintit de comerciant, cine ştie. Oricum, citind aceste rânduri vei afla totul despre vas. Ai să zici că aş fi putut ieşi pe mare să văd cu ochii mei. Dar lăsând la o parte ordinele în sens contrar ale lui Belarab, pe care vreau să le ascult ca să dau exemplu, tot ceea ce ai tu mai de preţ pe lumea asta, Tom, se află pe Emma, sub picioarele mele, şi nu vreau să-mi părăsesc încărcătura nici măcar pentru o jumătate de zi. Hassim a asistat la consiliul care s-a ţinut în fiecare seară în magazia din afara fortificaţiei lui Belarab. Ningrat, omul acela sfânt, susţinea să se jefuiască vasul. Hassim l-a mustrat zicând că probabil corabia era trimisă de tine fiindcă nu se ştia să fi pătruns vreodată alţi albi printre bancurile acestea de nisip. Belarab era de părerea lui Hassim. Ningrat s-a supărat foarte tare şi i-a reproşat lui Belarab că-l ţine pe el, Ningrat, fără opium. A început spunându-i O, Fiule, şi a încheiat strigând: O, tu, mai păcătos decât unul fără de credinţă! A fost mare gălăgie. Partizanii lui Tengga erau cât pe ce să intervină şi tu ştii cum stau lucrurile între Tengga şi Belarab. Tengga a vrut dintotdeauna să-l înlăture pe Belarab şi înainte ca să-ţi faci tu apariţia din senin şi să înarmezi escorta lui Belarab cu muschete, şansele lui Tengga erau destul de mari. Oricum, Hassim a pus capăt disputei şi de data asta au rămas cu toţii neatinşi. Vineri, după ce a citit rugăciunile în moschee, Ningrat s-a adresat oamenilor de afară. A behăit şi a ţopăit ca un ţap bătrân, proorocind nenorociri, ruină şi pieire, dacă li se va îngădui acestor albi să plece. Este nebun, dar n-are a face, ei îl consideră sfânt şi în tinereţe a luptat mulţi ani împotriva olandezilor. Şase oameni din escorta lui Belarab au străbătut uliţa satului cu muschetele cu piedica ridicată şi mulţimea s-a împrăştiat. Ningrat a dispărut cu ajutorul oamenilor lui Tengga în palisada stăpânului lor. Dacă n-ar fi fost teama că ai putea să apari din clipă în clipă, în seara aceea, ar fi avut loc o luptă între părţi. Cred că e păcat că în locul lui Belarab nu e Tengga şef al ţinutului. Oricât de perfid ar fi în fundul sufletului Tengga, într-un om curajos şi prevăzător te poţi încrede până la un punct. De la Belarab nu scoţi nimic limpede. Pace! Pace! Îi ştii mania. Şi mania asta ciudată îl face să acţioneze prosteşte. Ideea asta a păcii o să-l bage-n bucluc. Până la urmă s-ar putea să-l coste viaţa. Totuşi, Tengga nu se simte încă îndeajuns de puternic ca să treacă la acţiune numai cu partizanii săi. Iar Belarab, la sfatul meu, i-a dezarmat pe toţi sătenii. Oamenii lui au pătruns în case şi au luat cu forţa toate armele de foc şi toate suliţele pe care au putut pune mâna. Femeile au ţipat că e înşelăciune, fireşte, dar n-au opus nicio rezistenţă. Câţiva bărbaţi au fost văzuţi cum dispăreau în pădure cu armele. Notează asta, fiindcă înseamnă că în sat pe lângă puterea lui Belarab mai există şi altă putere. Puterea în ascensiune a lui Tengga.

Într-o dimineaţă  acum patru zile  m-am dus să-l văd pe Tengga. L-am găsit la ţărm, cioplea o scândură cu o bardă mică şi un sclav îi ţinea o umbrelă deasupra capului. Se amuza construind o barcă tocmai acum. A aruncat jos securea ca să mă întâmpine şi m-a condus de mână până la un loc umbrit. Mi-a spus sincer că a trimis doi înotători buni să cerceteze vasul împotmolit. Oamenii aceştia s-au furişat în canoe pe canal şi, ajunşi la ţărmul mării, au înotat printre bancurile de nisip până când s-au apropiat neobservaţi  aşa cred  cam la cincizeci de metri de schooner. Oare ce-o fi cu vasul ăsta? Nu-mi pot da seama. Oamenii au raportat că pe punte se aflau trei şefi. Unul, cu un ochi strălucitor, un bărbat uscăţiv îmbrăcat în alb şi un altul fără păr pe obraji şi îmbrăcat altfel. Să fie o femeie? Nu ştiu ce să cred. Regret că nu eşti aici. După ce am stat o vreme de poveşti, Tengga zice; Cu şase ani în urmă eram stăpânitorul unei ţări şi olandezii m-au izgonit. Ţara era mică, dar pentru ei nimic nu este neînsemnat dacă au prilejul să apuce. Au pretins că o dau înapoi nepotului meu, înghiţi-l-ar flăcările! Am fugit, altfel m-ar fi ucis. Aici sunt un nimic  dar îmi aduc aminte. Albii care se află în locul acela nu pot fugi şi sunt puţini. Probabil se găseşte şi ceva pradă. Le-aş da-o oamenilor care m-au urmat în nenorocirea mea, fiindcă eu sunt şeful lor şi tatăl meu a fost şeful părinţilor lor. I-am arătat ce imprudenţă ar face. Zice: Morţii nu arată nimănui drumul. La care i-am atras atenţia că neştiutorul nu aduce veşti. Tengga a tăcut un timp şi pe urmă a zis: Nu trebuie să ne atingem de ei fiindcă pielea lor este ca a voastră şi nu se cuvine să-i ucidem, dar la porunca voastră, a albilor, noi putem să ne ducem şi să ne batem cu oameni de culoarea şi credinţa noastră  şi asta e bine. I-am promis lui Tuan Lingard douăzeci de oameni şi un prau ca să poarte războiul în Wajo. Oamenii sunt de nădejde şi ia priveşte la prau, este iute şi puternic. Trebuie să-ţi spun, Tom, că este cel mai bun prau pe care l-am văzut vreodată. Am zis atunci că tu l-ai plătit bine pentru ajutorul pe care ţi-l dă. Voi plăti şi eu la rândul meu zice el, dacă-mi dai câteva puşti şi nişte pulbere pentru oamenii mei. Vom împărţi amândoi prada de pe vasul din larg şi Tuan Lingard nu va afla. Ε doar un mic joc. Dumneata ai o mulţime de arme şi de praf de puşcă în grija dumitale. Voia să zică pe Emma. La aceasta eu i-am vorbit deschis şi ne-am cam aprins, până când, în cele din urmă, m-a lăsat să înţeleg că dispunea de aproape patruzeci de oameni şi că eu nu aveam pentru apărarea Emmei decât nouă dintre tovarăşii lui Hassim, aşa încât el putea foarte bine să mă atace şi să pună mâna pe ceea ce dorea. Şi atunci zice el, voi fi atât de tare, că toţi vor trece de partea mea În cursul discuţiei de după aceea am observat că mulţi îşi închipuie despre tine, într-un fel sau altul, că eşti la strâmtoare şi n-ai să te mai arăţi pe aici. După asta mi-am dat seama că situaţia este serioasă şi m-am grăbit să mă întorc pe Emma, dar m-am făcut că nu-mi pasă, am zâmbit şi i-am mulţumit lui Tengga că m-a avertizat asupra intenţiilor lui faţă de mine şi faţă de Emma. Auzind, acestea aproape că s-a înecat cu tutunul de betel şi, fixându-mă cu ochii lui mici, a mârâit: Chiar şi o şopârlă îi lasă mustii vreme să-şi facă rugăciunile. I-am întors spatele şi am fost foarte mulţumit să mă vad plecat din bătaia suliţelor. De atunci n-am mai părăsit Emma.


IX

SCRISOAREA CONTINUA SĂ DE-

scrie pe larg intrigile lui Tengga, comportarea şovăitoare a lui Belarab şi starea opiniei publice. Se consemna fiecare răsturnare de opinie şi fiecare eveniment cu o seriozitate şi credinţă în importanţa lor, demnă de cronica unei crize din istoria unui imperiu. Într-adevăr, umbra lui Jörgenson păşise iar în viaţa oamenilor. Bătrânul aventurier privea spectacolul cu o perfectă înţelegere a valorii lucrurilor neînsemnate, folosindu-şi ochii pentru celălalt bărbat a cărui conştiinţă avea sarcina să descurce iţele. Lingard retrăia acele zile din satul localnicilor şi îi era recunoscător lui Jörgenson; numai că, el nefiind prezent acolo zi de zi, de la un rând la altul al scrisorii se producea un efect de o rapiditate confuză în succesiunea evenimentelor, care-l făcea uneori să mormăie surprins sau să bombăne pentru sine Ce? supărat şi să recitească mai multe rânduri sau câte o pagină de câteva ori. Către sfârşit se încruntă cu adâncă uimire şi se nelinişti citind:

…şi începusem să cred că voi putea să menţin situaţia până când ai să vii tu sau până când nenorociţii ăia de albi or să-şi despotmoleasă sckoonerul, dar şeriful Daman a sosit din nord cu două prau-uri illanune chiar în ziua în care era aşteptat. Seamănă cu un arab. Este cât se poate de limpede pentru mine că-i are la degetul mic pe cei doi pangerani illanuni. Au sosit pe râu, cu steagurile şi flamurile fâlfâind, bătând din tobe şi din gonguri şi au pătruns în lagună cu punţile pline de oameni înarmaţi, care agitau săbii din acelea pentru două mâini şi-şi înălţau strigătul de război. Sunt o forţă excelentă pentru tine, numai că Belarab, care-i un diavol sucit, n-a vrut să-l primească chiar imediat pe şeriful Daman. Aşa că Daman s-a dus să-l viziteze pe Tengga, care l-a reţinut în schimb foarte mult timp. După ce s-a despărţit de Tengga, Daman a venit pe puntea Emmei şi mi-am dat seama imediat că se pregăteşte ceva.

Întâi mi-a cerut muniţia şi armele pe care trebuia să le capete de la tine, zicând că aşteaptă cu nerăbdare să plutească imediat spre Wajo, fiindcă s-a hotărât ca el să te preceadă cu câteva zile. I-am spus că aşa e, are dreptate, dar că eu nu pot în niciun caz să-i dau praful de puşcă şi muschetele până când nu vii tu. A început să vorbească despre tine şi a insinuat că probabil n-ai să mai vii. Dar n-are importanţă, zice el, sunt aici Rajah Hassim şi Domniţa Immada şi noi ne vom bate pentru ei chiar dacă, n-ar mai exista picior de alb pe lume. Doar că trebuie să avem cu ce lupta. S-a făcut pe urmă că uită de mine cu totul şi a discutat cu Hassim. Eu îi ascultam. A început să se laude cât de bine a scos-o el la capăt pe coasta Bruni. De ani de zile niciun prau Illanun nu a putut trece pe acolo.

Immada voia ca eu să dau armele pe care mi le cerea Daman. Fata şi-a ieşit din minţi de teamă să nu se întâmple ceva care să zădărnicească expediţia spre Wajo. I-a intrat în cap să-şi recapete ţara. Hassim este foarte reţinut, dar e şi el neliniştit. Daman n-a obţinut nimic de la mine şi chiar în seara aceea Belarab a poruncit prau-urilor să părăsească laguna. N-are încredere în illanuni  şi cam are dreptate. Şeriful Daman a şters-o ca un miel. El nu are pulbere pentru armele sale. Când prau-urile au trecut pe lângă Emma, mi-a strigat că are să te-aştepte el la gura lagunei. Tengga i-a dat un om ca să-i arate locul. Toate astea mi se par absolut suspecte.

Fii cu ochii în patru. Prau-irile cutreieră printre insuliţe. Daman îl vizitează pe Tengga, Tengga a trecut pe la mine ca un bun prieten încercând să mă convingă să-i dau lui Daman armele şi praful de puşcă, pe care e aşa de nerăbdător să le aibă. Într-un fel sau altul l-au momit şi pe Belarab, care a venit să mă viziteze seara trecută şi mi-a dat să înţeleg că n-ar fi rău să fac asta. Doreşte ca illanunii aceştia să plece din partea locului. Crede că dacă jefuiesc schoonerul, vor pleca imediat. Asta-i tot ce doreşte el acum. Immada a fost în vizită la femeile lui Belarab şi a rămas două zile în fortificaţii. Nevasta cea mai tânără a lui Belarab  s-a însurat acum şase săptămâni  este de partea lui Tengga, fiindcă îşi închipuie că Belarab ar avea şi el partea lui de pradă şi i-a intrat în capul ăla prost ideea că pe schooner se găsesc bijuterii şi mătăsuri. Din pricina lui Tengga, care nu-i dă pace, pe o parte şi a femeilor care-l bat la cap acasă, Belarab a petrecut aşa de bine, încât s-a hotărât să meargă să se roage la mormântul tatălui său. Deci de două zile a plecat şi stă în locurile alea nesănătoase. Când s-o întoarce, pun capul jos că o să-l doboare febra şi n-o să mai fie bun de nimic. Deseori Tengga aprinde focuri cu fum mult. Vreun semnal pentru Daman. Eu mă duc la mal cu oamenii lui Hassimι şi le sting. Asta înseamnă de fiecare dată riscul unei lupte  căci oamenii lui Tengga se uită cruciş la noi. Nu ştiu ce-o să urmeze. Hassim a rămas devotat trup şi suflet. Immada e foarte nefericită. Ei îţi vor spune multe amănunte pe care nu am timp să le mai scriu.

Ultima pagină, lunecându-i lui Lingard printre degete, zbură fâlfâind pe masă. O clipă el stătu nemişcat, privi în gol dinainte-i, apoi se duse pe punte.

Nu s-au întors încă bărcile noastre? îl întrebă pe Shaw, văzându-l cum trece în sus şi-n jos pe dunetă.

Nu, domnule, şi-mi pare foarte rău. Le aştept să vină, ca să le instalez, răspunse secundul pe un ton morocănos.

Coboară lanterna la prova, strigă Lingard deodată în malaieză.

Asta nu e treabă de om cinstit, bombăni Shaw pentru sine şi se duse mai încolo să se sprijine de parapet, privind abătut înspre mare. Şi după o vreme continuă: Pare să fie agitaţie la bordul iahtului ăla. Văd o mulţime de lumini alergând pe punţi. Să fie ceva în neregulă, domnule, ce credeţi?

Nu, nu, ştiu eu despre ce-i vorba, zise Lingard pe un ton exaltat. A reuşit! gândi el.

Se duse în cabină, dădu deoparte scrisorile lui Jörgenson şi trase sertarul mesei. Era plin de cartuşe. Dădu jos o muschetă, o încarcă, apoi luă alta şi alta. Meşterea la ele cu o voioşie sălbatică. Vergile răsunau şi zbârnâiau. Îi părea că-şi aduce contribuţia la o treabă în care femeia aceea îşi juca rolul cu toată conştiinciozitatea. A reuşit, repetă el în gând. Va sta în cabină. Va dormi în cuşeta mea. Ei bine, nu mi-e ruşine cu bricul. Pe legea mea  nu! Mă voi ţine la distanţă; n-am să vin niciodată mai aproape de ei decât am promis. Acum nu mai am nimic de spus. I-am spus totul dintr-o dată. Nu a mai rămas nimic.

Simţi o greutate în pieptul lui cuprins de arşiţă şi în toate mădularele, de parcă sângele îi devenise plumb topit în vine.

Am să despotmolesc iahtul. În trei-patru zile  ba nu, o săptămână. Ajunse la concluzia că nu o putea face mai repede de o săptămână. Îi trecu prin cap ideea că o s-o poată vedea în fiecare zi până va pune iahtul pe linia de plutire. Nu, nu se va amesteca, dar, în definitiv, nu era el căpitanul şi stăpânul bricului? Doar nu avea de gând să se furişeze ca o javră biciuită pe propriile punţi.

Schoonerul va fi gata peste vreo zece zile. Nu voi păstra nicio fărâmă de balast pe el. Voi scoate totul de acolo  îi demontez coloanele de arbori, pe cinste! Îmi iau toate măsurile. Pe urmă încă o săptămână ca să-l pregătesc de plecare  şi  bun rămas. Mai bine nu i-aş fi întâlnit niciodată. Bun rămas  pentru totdeauna. Locul lor este în patrie. Al lor, nu şi al meu. Pe alte meleaguri ea nici nu s-ar fi uitat la mine. Ah, dar e femeie până-n măduva oaselor; Voi da mâna cu ea. Da, da. Îi voi ţine mâna  chiar înaintea plecării ei. Şi de ce naiba n-aş face-o? În definitiv, aici eu sunt stăpânul  pe bricul ăsta  căpitan ca orice căpitan  ba nu, zău, mai bun ca oricare altul de pe faţa pământului.

Îl auzi pe Shaw păşind repede spre prova deasupra capului său şi strigând:

Ce-i acolo  o barcă?

O voce răspunse nedesluşit.

S-a întors o barcă de-a mea, gândi Lingard. Probabil ştiri despre Daman. Nu-mi pasă dacă dă cu copita. Chiar aş dori s-o facă. I-aş putea dovedi ei imediat că pot să şi lupt tot aşa de bine cum îmi conduc bricul. Două prau-uri. Nu-mi păsa nici să fie douăzeci. Am să le spulber pe faţa apei  am să le înfig cu ciocurile în apă  am să trec cu bricul peste ele.» Ei», i-aş spune doamnei, «tu care nu te temi, iată cum s-a înfăptuit lucrul acesta!»

Parcă plutea. Avea senzaţia că un vârtej îl poartă în sus printr-un teribil vacarm  şi el neputincios ca un fulg dus de furtună. Îl trecu un fior adânc. Braţele îi atârnau şi stătea în faţa mesei privind în gol ca un om doborât de cine ştie ce veste fatală.

Shaw, care se dusese la mijlocul punţii superioare, ca să primească ceea ce el credea că este una din bărcile bricului, se ciocni de Carter, care se îndrepta spre pupa.

Hei! Iar dumneata? zise repezit, blocându-i drumul.

Vin de pe iaht, începu Carter cu oarecare nerăbdare.

Păi, de unde-ai mai putea veni? zise Shaw. Şi acuma ce mai vrei?

Vreau să-l văd pe căpitan.

Ei bine, nu se poate, declară Shaw cu răutate. S-a dus să se culce.

Ba mă aşteaptă, spuse Carter bătând din picior. Trebuie să-i spun ce s-a întâmplat.

Nu te aprinde, tinere, îl luă de sus Shaw, căpitanul ştie totul despre asta.

Rămaseră deodată muţi în întuneric. Carter privea încurcat, nu ştia ce să facă. Deşi surprins, Shaw gusta efectul pe care îl produsese,

Afurisit să fiu dacă nu mi-a dat şi mie prin cap; murmură Carter pentru sine; apoi, rece, lungind vorbele, întrebă: Şi probabil ştii şi dumneata?

Dumneata ce-ţi închipui, că eu sunt manechin aici? Doar nu-s degeaba secund pe bricul ăsta.

Nu, asta aşa e, zise Carter cu amărăciune în glas: Oamenii fac tot felul de lucruri ciudate ca să-şi câştige o pâine, eu însumi nu fac mofturi; dar m-aş gândi bine până să primesc o slujbă ca a dumitale.

Cum? Ce vrei să in-si-nu-e-zi? postul meu? Nu-i de tine, impostorule, ofiţeraş de iaht cu nasturi de alamă.

Ce e? S-a întors vreo barcă de-a noastră? întrebă Lingard de pe dunetă. Marinarul de la comandă să vină imediat la mine.

Este vorba de un mesaj de pe iaht, începu fără grabă Shaw.

Iahtul! Aduceţi toate lanternele aici la mijlocul punţii de comandă! Coborâţi scara. La treabă, serang! Domnule Shaw, aprinde o lumină mare la pupă. Două! Faceţi lumină pentru bărcile iahtului care vor acosta. Steward! Unde-i steward-ul ăla? Ia să-l scoateţi, de unde ştiţi!

Tălpile goale începură să lipăie mărunt în jurul lui Carter. Umbre alunecau în viteză.

Nu mai vin luminile alea odată? Unde-i timonierul de serviciu? striga Lingard în engleză şi malaieză. Pe aici. Vino aici! Pune-l pe axul de legănare  poţi? Ţine peste bord, aşa. Pregătiţi parâmele la proră pentru bărcile care-or să vină. Domnule Shaw  ne trebuie mai multă lumină!

Da. Domnule căpitan, strigă Shaw, dar nu se clinti din loc, parcă năucit de impetuozitatea comandantului.

Asta ne şi trebuie, bombăni Carter în barbă. Zi, impostor! Dar atunci dumneata ce eşti? îi spuse ceva mai tare lui Shaw.

Lumina roşietică a felinarelor îl expuse pe Lingard din cap până-n picioare, cum stătea la marginea dunetei. Avea capul descoperit, iar faţa luminată crud avea o expresie încruntată şi schimbătoare sub pâlpâirea flăcărilor.

Ăsta ce truc o mai fi? gândi Carter impresionat de aerul viguros şi sălbatic al acelui chip. S-a schimbat cumva de când l-am văzut prima dată? reflectă el.

I-a venit în gând că schimbarea era serioasă, nu neapărat în rău, probabil  şi totuşi… De pe dunetă, Lingard îi zâmbi.

Carter urcă treptele şi fără nicio introducere îl informă despre ce se întâmplase.

Doamna Travers mi-a spus să vin imediat la dumneata. Este foarte afectată, după cum îţi poţi da seama, rosti lungind cuvintele şi privindu-l pe Lingard în ochi. Lingard se încruntă. Şi echipajul este înspăimântat, continuă Carter. Ei presupun că sălbaticii, sau ce-or fi ăia care l-au răpit pe stăpânul iahtului, or să abordeze şi iahtul, din clipă-n clipă. Eu personal nu cred, însă…

Exact, foarte puţin probabil, mormăi Lingard.

Da, sunt dispus să cred că dumneata ştii totul despre treaba asta, continuă pe un ton rece Carter; oamenii sunt speriaţi, n-am nicio îndoială, dar nu pot să-i acuz. N-avem la bord nici măcar destule cuţite. Doar un tun vechi de semnalizare! Prea puţin chiar şi pentru alţii, mai viteji ca ei.

Presupun că n-aţi făcut nicio eroare în legătură cu întâmplarea aceasta? întrebă Lingard.

Nu, doar dacă domnii nu se joacă de-a v-aţi ascunselea cu noi. Omul zice că a aşteptat zece minute unde i se spusese, apoi a luat-o încet de-a lungul bancului de nisip, i-a căutat cu ochii şi se tot aştepta să-i vadă venind. A ajuns la un trunchi de copac eşuat, după câte se părea, pe nisip şi când vâslea prin dreptul lui un om a ţâşnit din spatele buşteanului, a aruncat spre el un ciomag şi a dispărut în goana mare. El a oprit barca imediat cu vâslele şi-a început să strige: Sunteţi acolo, domnule? Niciun răspuns. Auzea cum foşnesc tufişurile şi nişte sunete curioase, parcă erau şoapte. Era foarte întuneric. După ce-a strigat de câteva ori, aşteptând cu vâslele lăsate, omul s-a speriat şi s-a întors la iaht. Ε cât se poate de limpede. Pe mine mă preocupă un singur lucru, cei doi mai sunt în viaţă, sau nu? Doamnei Travers nu i-am spus. Aşa ceva ţii pentru tine, fireşte.

Nu cred să fi fost ucişi, zise Lingard încet şi parcă se gândea la altceva.

O, dacă dumneata zici asta, atunci e-n regulă, spuse Carter cu subînţeles.

Cum ziceai? întrebă Lingard absent, că au aruncat un ciomag? Au zvârlit o suliţă!

E-adevărat! mărturisi Carter, dar eu n-am spus nimic, M-am întrebat numai dacă n-au dat şi în stăpân cu acelaşi soi de ciomag, asta-i tot. Dar presupun că dumneata-ţi cunoşti mai bine treburile, domnule căpitan.

Lingard îşi duse mâna la barbă, stătea drept şi cu capul plecat, reflectând profund în lumina puternică a felinarelor.

Deci crezi că e lucrătura mea? întrebă tăios, fără să-şi ridice ochii.

Carter îl studia atent, cu o privire deschisă şi curioasă.

Ei, domnule căpitan, doamna Travers mi-a scăpat câte ceva despre barca ofiţerului nostru şef. Dumneata ai oprit-o, nu? Cum de-a aflat ea, numai Dumnezeu ştie. Dânsei i-a cam părut rău că a vorbit, dar pentru mine astea nu erau chiar noutăţi, cum credea ea. Uneori mă pricep şi eu să descurc iţele. Ce spui de rachetele din noaptea trecută? Mai bine îmi muşcam limba decât să vă vorbesc de primul nostru gig. Dar dumneata m-ai luat pe nepregătite, Aşa-i? Eu ţi-am vândut pontul, cine altul? Şi asta i-am şi spus doamnei când m-a întrebat ce s-a petrecut între dumneata şi mine la bordul bricului, nu-s nici douăzeci şi patru de ore de-atunci. Lucrurile par acum deodată schimbate. Destul ca să înspăimânte o femeie, numai că ea este mai curajoasă decât toţi bărbaţii pe care-i avem la bord. Ceilalţi şi-au cam ieşit din minţi, pentru că e destul de întuneric şi s-a petrecut ceva ce n-au mai văzut. Dar simt că şi-a pus ea ceva în gând. Numai că n-o pot înţelege. Se opri, sucindu-şi niţel umerii. Cum nu te pot înţelege nici pe dumneata, adăugă el.

A, asta te frământă? zise tărăgănat Lingard.

Da, domnule căpitan. Ε limpede acum? Să opreşti bărci, să răpeşti oameni onorabili. Amuzant, într-un fel, numai că eu  eu sunt un tinerel faţă de dumneata  acum vă este clar? Bătrânul Robinson nu-şi făcea multe probleme, după cum ştiţi, şi el…

Mai clar ca bună ziua, strigă Lingard, aprins. Nu pot renunţa…

Se stăpâni. Carter aştepta. Purtătorii de felinare stăteau ţepeni, cu feţele întoarse de la flacără, iar în jocul de lumini de la baza lui, catargul din apropiere se înălţa în marele întuneric asemenea unei coloane semeţe. O mulţime de parâme lunecau pieziş în sus înghiţite de vidul întunecat, dar sus de tot, macaraua unui braţ de vergă sclipea alb, capătul vergii se vedea suspendat în aer şi părea să radieze o lumină proprie. Deasupra bricului cerul se acoperise, fără o adiere de vânt.

Renunţaţi, repetă Carter şi foi neliniştit din picioare.

La nimeni, încheie Lingard. Nu pot. Ε clar ca bună ziua. Nu pot! Nu! La nimic!

El privea intens în depărtări şi, uitându-se la el, Carter se simţi împins de acea fărâmă de intuiţie tinerească şi murmură Asta-i rău, pe un ton care aproape fără voia lui sugera o undă de compasiune.

Carter era copleşit de sentimentul confuziei interioare şi a misterului din afară. Nu trăise, nu simţise nimic din toate acestea cât a servit pe Ly-e-moon, la bătrânul Robinson. Totuşi el văzuse şi fusese implicat în anumite treburi mai ciudate care la vremea aceea nu erau prea limpezi pentru el. Treburi secrete, dar care sugerau ceva ce poate fi înţeles. Nu însă şi povestea de acum. Simţea în aceasta o subtilitate care-l tulbura. Era neliniştit, de parcă deasupra întâmplărilor şi a oamenilor plutea un suflu magic, conferind acestei complicaţii a călătoriei cu iahtul o semnificaţie pe care nu o puteai percepe, dar care se întrevedea în cuvinte, în gesturi, în întâmplări, făcându-le pe toate, în mod ciudat şi obscur, senzaţionale.

Nu era el omul care să-şi analizeze senzaţiile, şi de altfel, nici nu avea răgazul. Trebuia să-i dea lui Lingard răspunsurile la întrebările despre oamenii iahtului. Nu. N-ar fi putut spune că doamna Travers era propriu-zis înspăimântată. Părea însă că şi-a pus ceva în gând. Oh, da, băieţilor le intrase frica-n oase. Dacă ar fi în stare să lupte? Oricine luptă când n-are încotro, fie că e cuprins de panică, fie că nu. O ştia din proprie experienţă. Se înţelege însă că oricine ar prefera să aibă la-îndemână şi alte arme decât vreo osie de lemn de pe corabie. Totuşi…

În pauza care a urmat, Carter părea să cântărească liniştit şansele pe care le-ar avea oamenii înarmaţi cu asemenea unelte.

Dar de ce vreţi să vă bateţi cu noi? întrebă el pe neaşteptate.

Lingard tresări.

Eu nu, zise el. Altfel nu te-aş fi întrebat.

Greu de prevăzut ce vrei dumneata să faci, domnule căpitan, ripostă Carter; nu-s nici douăzeci şi patru de ore de când voiai să mă împuşti.

Am zis doar atât, că aş face mai degrabă asta decât să-ţi dau drumul să-mi creezi necazuri·, explică Lingard.

Nu-s două nopţi la fel, mormăi Carter, dar eu cum să-mi dau seama? Am impresia că dumneata îţi faci necazuri singur, fără să stai mult pe gânduri.

Bine. Să zicem că-i aşa, zise Lingard întunecându-se brusc. Dacă i-aş înarma cum trebuie, oamenii dumitale s-ar bate?

Adică, pentru dumneata sau pentru ei? întrebă Carter.

Pentru femeie, izbucni Lingard. Uiţi că ai la bord o femeie? Pe hoiturile lor nu dau doi bani.

Carter chibzui, concentrat.

În noaptea asta nu, zise el într-un târziu. Sunt doi-trei mai acătării printre ei, dar ceilalţi au amorţit. În noaptea asta, nu. Dacă vrei să lupte, dă-le răgaz să-şi vină puţin în fire.

Carter oferea fapte şi păreri cu un amestec de loialitate şi neîncredere. Îl intriga foarte mult însăşi starea lui de spirit. Nu putea înţelege nimic, nu ştia ce să creadă şi totuşi simţea o dorinţă puternică, o dorinţă avântată să-l ajute pe omul acesta. I se părea uneori o necesitate  alteori o chestiune de tactică; din când în când o mare nebunie, ceea ce probabil n-avea nicio importanţă, fiindcă el oricum se simţea neputincios. Apoi îl cuprindeau momente de furie. Atunci îşi pipăia în buzunar pistolul încărcat. Când doamna Travers i-a poruncit să se ducă la bordul bricului, şi-a luat arma cu el.

Dacă vrea să-şi facă de lucru cu mine, am să-l ţintesc şi profit de moment ca s-o şterg, explicase el grăbit.

Îşi aminti cât de mirată se arătase doamna Travers. Fireşte, o femeie ca ea  neobişnuită să audă asemenea cuvinte. De aceea nu avea niciun rost să asculţi, altfel decât din politeţe, ceea ce spune. Cine s-a ars cu ciorbă suflă şi-n iaurt. N-avea niciun chef să fie răpit, nu, în niciun caz  şi nici bruscat.

Nu-l pot lăsa să pună mâna pe mine. Acum veţi avea nevoie de mine, doamnă Travers, zisese el, şi vă făgăduiesc să nu folosesc vechitura asta decât dacă el mă forţează s-o fac.

O înţelepciune tinerească i-a dictat hotărârea să nu cedeze la stăruinţele femeii, deşi agitaţia ei teribilă l-a făcut să şovăie un moment. Iar când barca pornise către bric, îşi aducea aminte cum ea strigase în urma lui: Să nu faci una ca asta! Dumneata nu înţelegi.

Vocea ei răzbătând slab prin întuneric l-a emoţionat, aşa de mult semăna cu un strigăt de durere,

Daţi-i bătaie! Trageţi puternic, băieţi şi-a îndemnat el oamenii.

Era chibzuit, hotărât, şi mai ales era şi destul de tânăr pentru ca aproape să dorească să ajungă până la asta. Şi, prudent, instruise echipajul bărcii să menţină gigul înapoia marelui gabier al bricului.

Când mă vedeţi picând în barcă, să şi împingeţi în larg şi trageţi la rame cu toate forţele de vreţi să scăpaţi cu viaţă.

Dintr-un motiv sau altul, în momentul acela se temea cel mai puţin că ar putea fi împuşcat, dar îşi menţinea hotărârea cu dârzenie, ca să nu-i scape şi să se destrame într-o mare de îndoieli,

N-ar fi mai bine să mă întorc la iaht? întrebă el amabil.

Cum nu primi niciun răspuns, urmă înadins:

Doamna, Travers mi-a poruncit să vă spun că indiferent de modul în care s-au petrecut lucrurile, ea este gata să vă acorde toată încrederea. Îmi închipui că aşteaptă de la dumneavoastră un fel de răspuns.

Îmi acordă toată încrederea! repetă Lingard şi ochii lui avură un licăr sălbatic.

Fiecare pâlpâire a felinarelor deplasa niţel încoace şi încolo umbrele masive de pe puntea principală, unde din loc în loc se putea vedea silueta câte unui bărbat stând nemişcat, cu obrazul smolit şi globurile strălucitoare ale ochilor.

Carter îşi strecură, prudent mâna în buzunarul de la piept.

Ei, căpitane, exclamă el.

N-avea de gând să se lase brutalizat  treaba nevestei patronului, să se încreadă ea în cine i-o place.

Ţi s-a dat ceva în scris pentru mine? întrebă Lingard făcând triumfător un pas înainte.

Atent, Carter se trase un pas înapoi ca să păstreze distanţa. Shaw se zgâia dintr-o parte; obrajii roşcovani îi tremurau, ochii rotunzi stăteau să-i iasă din orbite, şi deschisese gura de parcă era gata să se sufoce de curiozitate, uimire şi indignare.

Nu! Nu în scris, zise Carter hotărât şi lungind vorbele.

Lingard arăta de parcă l-ar fi trezit un ţipăt. O încruntare grea şi întunecată păru să se lase din noapte peste fruntea lui şi apoi, la fel de repede, pieri din nou în noapte, iar el rămase atât de liniştit, cu privirea atât de limpede, expresia atât de echilibrată, încât era greu să crezi că inima bărbatului acestuia trecuse în ultima secundă prin proba umilinţei şi a primejdiei. Zâmbi trist:

Ei, tinere, ce ţii dumneata acolo? întrebă el cu un fel de resemnare binevoitoare. Un cuţit sau un pistol?

Un pistol, zise Carter. Păreţi surprins, domnule căpitan. Vorbea cu năduf, pentru că se furişa încet în el un fel de regret, tainic şi irezistibil, ca fluxul. Cine a început cu trucurile astea? Îşi retrase mâna, goală şi ridică glasul Plănuieşti ceva ce eu nu pot înţelege. Dumneata, dumneata nu eşti sincer.

Felinarele înălţate îşi trimiteau văpăile vertical, fără nicio clintire. Şi în acel moment de calm profund umbrele de pe puntea bricului încremeniră şi ele, aidoma oamenilor.

Dumneata aşa crezi? zise Lingard preocupat.

Carter făcu semn că da. Nu-i convenea întorsătura pe care o lua incidentul şi nici impulsul tot mai puternic de a se preda în faţa acestui om.

Doamna Travers totuşi are încredere în mine, continuă Lingard triumfând calm, de parcă ar fi avansat un argument la care nu se mai putea răspunde.

Ea aşa zice, mormăi Carter. Eu am pus-o în gardă. Dar ea e un copil. Toţi de acolo sunt naivi ca nişte copii. Şi dumneata ştii asta… Şi eu o ştiu. Am mai auzit oameni de tipul dumitale. Dacă asta v-ar servi interesele, ne-aţi azvârli pe toţi peste bord. Iată ce cred.

Şi asta-i tot.

Carter dădu din cap uşor, aprobând, apoi se uită în altă parte. Se aşternu tăcerea. Privirile lui Lingard mângâiau bricul. Partea luminată a navei se profila cu amănunte luminoase ori şovăitoare, înconjurată şi acoperită de noapte. Simţi o adiere uşoară pe obraz. Văzduhul prindea să se agite, dar apele de mică adâncime, tăcute şi ascunse în beznă, nu dădeau niciun semn de viaţă.

Liniştea îl apăsa pe Lingard. Lumea strădaniilor şi a speranţelor sale părea moartă, părea dusă. Dorinţa sa plutea fără ţintă în obscuritatea care înghiţise colţul lui de mare, ţărmurile acestea, certitudinea reuşitei sale. Şi aici, în plin domeniu al spiritului său însetat de aventură, a apărut un tinerel rătăcit care era gata să-l împuşte pentru că îl bănuia de cine ştie ce stranie trădare. Venise pregătit să tragă! Asta era bună! Se simţea prea obosit ca să râdă  şi probabil prea trist. Totuşi primejdia pistolului, pe care o credea reală  tinerii sunt apucaţi  îl irita. Noaptea şi locul colcăiau de contradicţii. În mijlocul acestor ostilităţi obscure era imposibil să-ţi dai seama care îţi va fi prieten şi care duşman. Legăturile iscate de acest accident al unei călătorii cu iahtul erau aşa de apropiate, încât i se părea că le poartă chiar în pieptul lui.

Să mă împuşte pe mine? Ε în stare de aşa ceva  naiba să-l ia. Şi totuşi în el am mai multă încredere decât în oricare altul din oamenii de pe iaht.

Cam la asta se gândea în timp ce-l privea pe Carter, care-şi muşca buzele, enervat de tăcerea prelungită. Când au început să-şi vorbească din nou, au discutat reţinut, cu un sentiment de uşurare, parcă ieşiseră dintr-o cameră supraîncălzită în aerul răcoros şi când i s-a permis să plece şi a coborât în barcă, Carter acceptase practic planul de acţiune al lui Lingard pentru echipajul iahtului. Îl acceptase ca şi cum ar fi avut deplină încredere. Era una din acele absurdităţi ale situaţiei pe care trebuia să le primeşti, dar nu puteai să le şi pricepi.

Crezi că acum vorbesc sincer? întrebase Lingard.

S-ar zice că da, acceptase Carter păstrând un aer rezervat; oricum, deocamdată am să colaborez cu dumneata.

Doamna Travers are încredere în mine, observă Lingard din nou.

Ei, să fie! exclamă Carter, dând pe neaşteptate glas unei convingeri latente. Am prevenit-o împotriva dumitale. Ascultă, domnule căpitan, eşti un om dat dracului. Cum ai reuşit s-o convingi?

Am avut încredere în ea.

Ai avut? exclamă Carter uluit. Când? Unde? Cum?

Şi aşa ştii prea multe, ripostă calm Lingard. Nu mai pierde timpul. Te urmez îndată.

Carter fluieră discret.

Formaţi o pereche greu de înţeles, răspunse la rându-i Carter, coborând în grabă de pe punte.

Shaw profită de ocazie şi se apropie de Lingard. Secundul începu şovăitor:

Doar două vorbe să vă spun, domnule, şi a continuat explicând că el este un om respectabil. Îşi dădea gândurile în vileag cu un glas sonor, dar nesigur. Era însurat, avea copii, detesta ilegalitatea. Lumina se proiecta şi juca pe faţa lui obeză. Pălăria ca o ciupercă şi-o trântise pe punte şi nu se temea să spună adevărul. Mustaţa căruntă i se zbârlea agresivă, iar privirile îi erau neliniştite; îşi apăsa convulsiv stomacul cu mâinile, îşi deschise larg braţele groase şi scurte, dorea să se înţeleagă că servise ca ofiţer secund pe nave din patrie, că avea un caracter fără pată şi spera, spunea el, că fusese la înălţime. Era un om paşnic, nimic altceva; dispus să închidă ochii când se ajungea la un diferend cu negrii  pentru că pe ei trebuia să-i înveţi cum să se poarte şi să fie la locul lor şi, la nevoie, nu avea nimic împotriva unui conflict.  dar aici erau albi  oameni onorabili, doamne, ca să nu mai vorbim despre echipaj. Niciodată până atunci nu-i vorbise el astfel unui superior iar ceea ce făcea acum era dictat de prudenţa, de convingerea sa  un punct de vedere, o chestiune de principiu, o superioritate conştientă şi o izbucnire a resentimentelor acumulate în decursul anilor împotriva tuturor căpitanilor care-l nemulţumiseră în timp. Nu i se oferise niciodată o ocazie ca aceasta pentru a dovedi că el nu putea fi bătaia de joc a nimănui. Iată, pe unul dintre aceşti căpitani îl avea la mână şi voia să-l joace. Era şi curaj în gestul său, fireşte, fiindcă se considera căzut fără să vrea în ghearele unui om disperat şi care acţiona în afara legii.

Desigur, în îndrăzneala protestului său intra şi puţin calcul. Probabil  i-a trecut prin minte  bogătaşii de pe iaht or să audă că el le-a ţinut partea. Or, acest lucru putea fi clar în favoarea unui om care voia să urce în ierarhia socială. Proprietar al unui iaht  foarte înspăimântat  un om onorabil  banii nu contează pentru el. La care Shaw a declarat aprins că nu acceptă să fie complice nici după, nici înainte de fapt. Cei care nu se duceau niciodată acasă  fiindcă probabil nu aveau la ce să se ducă  exclamă el, în grabă, n-aveau decât să procedeze cum îi tăia capul. El avea nevastă, avea o căsuţă  plătită cu eforturi. El urma calea mării în mod onorabil ieşea în larg şi se întorcea acasă cu regularitate, nu vagabonda încolo şi încoace, nu se împrietenea cu primul negru ce-i ieşea în cale şi nu întindea curse celor mai înstăriţi ca el.

Unul din cei doi purtători de felinare oftă lângă el şi-şi trecu greutatea trupului de pe un picior pe altul.

Cei doi stăteau aşa, încremeniţi, încât mişcarea le-a părut cu totul surprinzătoare, de parcă o statuie şi-ar fi schimbat atitudinea. După ce l-a privit pe vinovat cu ostilitate şi răceală, Shaw a continuat să vorbească de tribunale, de procese şi de libertatea individului; apoi a arătat, afectând pe moment lipsa de patimă a înţelepciunii, că demascarea este sigură  şi atât de neplăcută.

La sfârşitul trebuşoarei ăsteia o să ne aştepte pe toţi cincisprezece ani de temniţă, zise Shaw, şi eu am un băiat care nu-şi cunoaşte încă tatăl. Frumoase lucruri o să afle copilul despre el când va fi mare. Pun mâna-n foc că şi cei nevinovaţi or s-o păţească odată cu dumneata. Cucoanei o să i se frângă inima, dacă până atunci nu moare de foame. Şi casa scoasă la licitaţie.

El intuia o fărădelege misterioasă, care parcă se afla într-o relaţie periculoasă cu persoana sa şi începuse să-şi piardă capul. De fapt, nu voia decât să i se lase neatinsă propria existenţă, pentru desfătare şi mândrie. Era o aspiraţie morală, dar în panica sa grosolănia înnăscută a firii i-a ieşit cu zgomot la iveală, aşa cum iese un diavol dintr-o capcană. El va dezvălui secretul, îi va sprijini pe oamenii cinstiţi, va săruta cartea, va spune ceea ce gândeşte, ca să ştie toată lumea... şi când s-a oprit să-şi tragă respiraţia, totul rămăsese nemişcat şi calm în jurul lui. Elanul acestei patimi a respectabilităţii împrăştia cuvintele ca pleava dusă de un vânt puternic şi le năpustea în bezna apelor mici. Iar în obscuritatea aceea adâncă, imperturbabilă, apele l-au auzit spunând că el se spală pe mâini de toate.

Şi bricul? întrebă Lingard deodată.

Shaw rămase surprins. Pentru o clipă, marinarul din el admitea dreptul navei.

Bricul. Bricul. Ε în stare destul de bună, mormăi el. Nu avea nimic de zis împotriva bricului  el unul, nu. Ε drept, nu era ca marile nave cu care se obişnuise el, dar era cel mai bun vas de acest tip pe care-l… şi cu o bruscă reîntoarcere în sine, Shaw afirmă că fusese momit să se îmbarce, prin înşelăciune. Nicio deosebire faţă de obiceiul de a recruta marinari după ce-i îmbeţi. Pe viaţa lui  că aşa era. Şi încă pe o navă aproape piraterească. Da, ăsta era cuvântul, să nu-i spună lui pe nume dacă nu era aşa. Zise asta şi se holbă ca o bufniţă. Lingard, complet nemişcat şi mut, suportă loviturile fără să facă niciun gest.

Tărăboiul imbecil al acestui om i-a amărât sufletul. Nu se mai termina odată cu flagelul proştilor care ajungeau până la el de la uitatele margini ale pământului. Unui asemenea tip nu aveai ce să-i explici. Nu-i putea explica nici unuia. Orbi veniseră şi orbi aveau să plece. Recunoscu în silă, dar fără a mai sta la îndoială, că, împins ca de o forţă exterioară, va trebui să încerce să salveze doi nătărăi din ăştia. În scopul acesta el prevedea necesitatea probabilă de a-şi părăsi pentru o vreme bricul. Va trebui adică să-l lase pe omul acesta. Secundul. El personal îl angajase  pentru a-şi valida asigurarea  şi ca să aibă cu cine discuta uneori  să aibă pe cineva lângă el. Cine ar fi crezut că poate să existe pe faţa mării un asemenea imbecil? Cine? Să-şi lase bricul pe mâna lui! Bricul!

Îndată după asfinţit, briza oprită de arşiţa zilei încercă să se reînstăpânească în beznă peste apele de mică adâncime. Se auzea în noapte apropierea ei, murmurele calme, suspinele înăbuşite, dar acum o rafală surprinzător de puternică se năpusti nestingherită, ca şi cum undeva departe spre nord fusese învinsă ultima linie de apărare a acalmiei Aplecate în jos, flăcările s-au scurs albăstrii, orizontale şi zgomotoase la capetele braţelor înalte, asemenea unor fluturări de flamuri; şi iată, umbrele de pe punte s-au vârât unele în altele înnebunite, parcă încercau să se salveze de pe o navă sortită pieirii; întunericul susţinut ca un dom de văpăile strălucitoare, părea a se prăvăli năvalnic peste bric, într-o prăbuşire copleşitoare oamenii se clătinau gata parcă să fie prinşi sub ruinele unui dezastru negru şi silenţios. Contururile estompate ale bricului, catargele, velatura păreau să se înfioare de spaima nimicirii iminente  iar în clipa aceea bezna s-a înălţat din nou, retrăgându-se brusc, umbrele şi-au reluat locurile, oamenii s-au văzut dar, măslinii, cu feţe calme, cu globul ochilor sclipitor. Suflul distrugător trecuse, se dusese.

Trei voci se înălţară disonant împreună, într-o tânguire tărăgănată, preiingându-se pe imobilitatea neaşteptată a văzduhului.

Hei, bricule! Aruncaţi o parâmă.

Primul transport de pe iaht apăru plutind lent în ochiul de lumină purpurie care şovăia în jurul bricului pe apa neagră. Doi bărbaţi înghesuiţi la prora bărcii vâsleau vădit incomodaţi; în mijloc, pe grămada de saci de pânză ai marinarilor, stătea un altul, într-o poziţie periculoasă, ţinându-se cu amândouă mâinile, proptit în picioare, crispat şi stângaci. Lumina care cădea de pe dunetă înfăţişa totul în nuanţe sumbre, iar barca plutind încet spre bric avea un aer neîncrezător şi jalnic. Încărcătura sărăcăcioasă, aruncată de-a valma arăta cumva de parcă fusese furată de oamenii aceia ce păreau naufragiaţi. La pupă, Carter drept, manevra cârma cu piciorul. Avea un zâmbet juvenil şi sarcastic.

Iată-i! îi strigă lui Lingard. Ε după cum ai dorit, domnule căpitan. Am crezut că e mai bine să vin eu cu primul transport preţios.

Ocoleşte pupa. Bricul se leagănă, întrerupse Lingard.

Da, da! Încercăm să nu ne izbim de bric. Am fi într-adevăr pierduţi dacă  fereşte colo, John; fereşte, bătrâne lup de mare, dacă ţii vreun pic la pielea ta cea sărată. Îmi place bătrânul, zise el când ajunse la Lingard, privind în jos spre barcă, la care descărcau iute. Albi şi malaiezi, lucrând umăr la umăr în tăcere. Îmi place! Nici el nu face parte din echipa iahtului. L-au cules pe undeva în drum. Ia priveşte băiatul  parcă-i sculptat în lemn de corabie  guraliv ca un peşte  crunt ca o epavă devastată. Ăsta-i omul care îmi trebuie. Toţi ceilalţi sunt căsătoriţi, sau pe cale să se însoare, sau ar trebui să fie, sau din păcate nu sunt. Nu-i unul să nu tragă o fustă după el  naiba să mă ia! N-am auzit în toate călătoriile mele atâta sporovăială despre neveste şi copii. Hei, voi de colo  daţi-i zor cu calabalâcul! Da! Nu mi-a fost deloc greu să-i fac să plece de pe iaht. N-au mai văzut niciodată oameni răpiţi  înţelegeţi. Li s-au spulberat şi puţinele cunoştinţe pe care le aveau despre ceea ce înseamnă o împotmolire prin partea locului. Nu vreau să spun că ale mele n-au fost şi ele zdruncinate puţin  şi totuşi am mai văzut şi eu câte ceva.

Emoţia lui se trăda prin impulsul acesta copilăresc de a vorbi.

Priveşte, zise, arătând spre grămada tot mai mare de saci şi aşternuturi de pe puntea bricului. Priviţi. Nu-s ăştia puşi pe somn dulce? Se mai şi visează acasă  poate. Acasă. Gândiţi-vă la asta, domnule căpitan. Asemenea băieţi nu ştiu să iasă cu bine dintr-o încurcătură. Nu-s ca dumneavoastră şi ca mine…

Lingard făcu o mişcare.

Eu unul am fugit de-acasă de când eram atâtica. Babacul pilota un vas de balezaj. O slujbă pentru care merită să stai acasă. Mama îmi scrie câteodată, dar nu cred că-mi simt ei lipsa prea mult. Suntem paisprezece cu toţii  şi opt sunt încă acasă. Nu-i niciun pericol ca bătrână patrie să rămână fără echipaj  chiar dac-ar fi să murim. Numai să fie un joc cinstit, domnule căpitan. Să ni se dea prilejul să acţionăm.

Lingard îl asigură scurt că aşa va fi. Tocmai de aceea voia să aibă echipajul iahtului pe bric, adăugă el. Apoi, calm şi grav, se interesă dacă oaspetele îşi mai ţine pistolul în buzunar.

Nu ţineţi seama de asta. Zise grăbit tânărul. Amintiţi-vă cine a început. Nu m-ar fi supărat cine ştie ce să trageţi în mine,  dar să fiu ameninţat, nu vă daţi seama? mi-a căzut rău la stomac. Insă noaptea trecută  e-atât de departe acum  şi să mă ia naiba dacă ştiam exact ce vreau când am luat rabla din cui. Asta-i. Mai mult nu pot spune până nu se aranjează lucrurile într-un fel sau altul. Ε de ajuns?

Roşu ca sfecla, el întrerupse argumentarea şi îi întinse mâna cu generozitatea tinereţii…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

După cât se părea, lui Lingard îi convenea să fie păsuit în felul acesta. Înclină uşor din cap. Era bine. Să-şi lase viaţa la cheremul neştiinţei acestui tinerel restabilea într-un fel echilibrul minţii sale împotriva atâtor intenţii secrete. Era neplăcut şi amar, cum trebuie să fie o ispăşire. El însuşi avea în mâinile sale o viaţă; o viaţă şi mulţi morţi pe lângă aceasta, dar toate cântăreau cât un fulg în balanţa conştiinţei sale. Sentimentul era de neînlăturat. Fiindcă el nu-şi putea permite să-şi irosească forţa. Nici n-o va irosi  şi cu asta, basta. Tot ce putea face era să mai adauge un risc la o mare întreagă de riscuri. I s-a dat astfel prilejul să vadă că o picătură de apă într-un ocean schimbă lucrurile complet. Însăşi dorinţa sa, neîngenunchiată, dar surghiunită, îşi părăsise locul de unde îi putea auzi vocea neîncetat. O vedea bine, se vedea şi pe sine, trecutul, viitorul, le vedea pe toate lunecând schimbătoare şi vagi, asemenea acelor forme pe care ochiul încordat al călătorului le conturează cu tuşe mai întunecate pe faţa nopţii.


X

LINGARD SE ÎNDREPTĂ SPRE

barca lui ca să plece după Carter, care se întorsese la iaht, iar Wasub, cu catargul şi vela pe umăr, coborî scările în faţa sa. Bătrânul sări sprinten în barcă şi începu s-o pregătească pentru comandant.

Lingard era deprins să traverseze apele mici singur, cu barca aceasta. Avea un catarg scurt şi o velă la treime, putea duce uşor doi oameni şi era făcută să plutească chiar în ape de câţiva centimetri. În barcă, Lingard nu mai depindea de echipaj şi, dacă vântul înceta, puteai să înaintezi cu o pereche de vâsle, lovind apa scurt peste locurile puţin adânci. Erau atâtea insuliţe şi bancuri de nisip, că, dacă se schimba vremea pe neaşteptate, găsea oricând un loc adăpostit, iar când voia să debarce n-avea decât să o urce pe o plajă, mergând înainte şi trăgând-o cu barbeta, asemenea unui copil uriaş ce târăşte după el o barcă de jucărie. De câte ori bricul era ancorat în apele scăzute, Lingard vizita laguna cu barca aceasta. O dată, surprins de o creştere bruscă a brizei de zi, a urcat panta uşoară a unui banc de nisip ducând barca pe cap şi două zile la rând s-au odihnit împreună pe nisip, pe când în jurul lor apele mici se dezlănţuiseră livide, iar la trei mile peste valurile spumegătoare bricul când dispărea în pâclă, când apărea din nou, legănându-şi vergile înalte, care păreau să atingă cerul înlăcrimat, de un cenuşiu mizer.

De câte ori Lingard intra în lagună vâslind de unul singur, Jörgenson, care supraveghea gura râului din clipa în care un bubuit surd de tun anunţa dinspre mare că bricul soseşte la Ţărmul Refugiului, murmura pentru sine: Iată că vine şi Tom, în coaja lui de nucă. Şi, drept este, arăta ca o jumătate de nucă, şi mai semăna şi la culoare, cu scândurile ei vopsite închis. Umerii şi capul bărbatului se înălţau mult peste copastia bărcii; împovărată cu trupul masiv al lui Lingard, ea suia voiniceşte pe crestele abrupte ale valurilor, aluneca lăsându-se elastic în golurile mării sau, din când în când, făcea un salt tacticos peste un val mai scurt. Comportarea ei îţi inspira absolută încredere şi îţi amintea de poneiul de munte sigur pe picioare, care duce pe teren accidentat un călăreţ mult mai mare ca el.

Wasub a şters bancheta, a aşezat catargul şi vela pe lângă unul din borduri, a fixat furcheţii. Lingard privea în jos la umerii uscăţivi ai bătrânului servitor peste care cădea o lumină nehotărâtă dar intensă. Wasub muncea pentru ca stăpânul său să se simtă bine şi concentrarea totală, sinceră în această activitate l-a pătruns fulgerător pe Lingard ca mângâierea unui gest de prietenie. În sfârşit, vârstnicul malaiez şi-a ridicat capul murmurând respectuos; chipul bătrân şi brăzdat, cu câteva fire de păr ca sârma atârnând la colţurile gurii negre, exprima un fel de satisfacţie obosită, iar ochii stinşi, uşor oblici, furişară în sus o scurtă şi discretă privire purtând parcă un sens îndepărtat. Dreptatea acestui sens obscur l-a obligat pe Lingard să îngâne cât îşi punea piciorul în barcă: Sunt vremuri de primejdie.

S-a aşezat pe banchetă şi a apucat vâslele. Wasub încă se mai ţinea de marginea bărcii ca de o ultimă speranţă că va avea parte de noi mărturisiri. Se afla pe bric de cinci ani. Lingard ştia asta foarte bine. Chipul lui Wasub, marcat de vârstă, fusese strâns asociat cu viaţa bricului şi cu propria sa viaţă, apărând tăcut şi pregătit pentru orice întâmplare şi pericol, în aşteptarea supusă poruncilor; simbol al încrederii oarbe în puterea sa, al ascultării fără limite a voinţei sale. Chiar fără limite?

Vom cere curaj şi credinţă, adăugă Lingard, încercând o cale.

Sunt oameni care mă cunosc, rosti scurt şi prompt bătrânul ca şi cum vorbele aşteptau de multă vreme acolo. Bagă de seamă, Tuan. Am umplut cu apă proaspătă butoiaşul de la provă.

Şi eu te cunosc pe tine.

Şi vântul  şi marea, exclamă serang sacadat. Iar acestea sunt credincioase celui puternic. Pe Allah! Eu care sunt pelerin şi am auzit multe vorbe înţelepte în atâtea părţi ale lumii, eu îţi spun ţie, Tuan, că vei avea tărie prin cunoaşterea a ceea ce se ascunde în lucrurile fără de viaţă, ca şi în oamenii vii. Tuan va lipsi multă vreme?

Mă-ntorc repede, împreună cu ceilalţi albi de colo. Acesta e începutul multor şiretlicuri, Wasub! Daman, puiul ăla de căţea, a luat deodată prizonieri doi oameni de-un neam cu mine. Obrazul meu este pătat.

Ţţ! Ţţ! Ce sălbăticie! Nu trebuie să-i faci ruşine unui prieten sau fratelui unui prieten, căci altfel răzbunarea vine nimicitoare ca o revărsare de ape. Dar s-a pomenit şef illanun să nu fie zbir! Multe au văzut ochii mei, dar tigru să-şi schimbe dungile, nu. Ya-wa! Nu, tigrul nu poate. Asta-i înţelepciunea noastră, a malaiezilor neştiutori. Înţelepciunea Tuanilor este mare. Ei cred că prin puterea multor vorbe tigrul poate… Se întrerupse şi pe un ton clar, preocupat, zise: Cârma e pusă bine sub bancheta din spate, în caz că Tuan va naviga cu pânza. Briza nu cade până la răsărit. Şi din nou glasul i se schimbă ca şi cum două suflete diferite intrau şi ieşeau pe neştiute din trupul lui, Nu, nu, întâi ucide tigrul ca să-i poţi număra fără teamă dungile de pe blană  una câte una, aşa.

Arătă cu un deget fragil şi cafeniu şi, pe neaşteptate, scoase un sunet sec şi ursuz, ca şi cum brusc i s-ar fi pus un hârâit pe beregată.

Nenorociţii sunt mulţi.

Ba nu, Tuan. Ei îi urmează pe mai marii lor aşa cum noi, cei de pe bric, te urmăm pe tine. Aşa se şi cuvine.

Lingard medită o clipă.

Atunci oamenii mei mă vor urma.

Sunt bieţi calashi fără minte, comentă Wasub cu o superioritate compătimitoare. Unii nu înţeleg mai multe decât oamenii desişurilor. Îl ai pe Sali, bătrânul ăla slab de cap al surorii mele, însărcinat prin marea ta bunăvoinţă să vadă de fusul cârmei. Prostia lui nu are pereche, dar ochii îi sunt buni  aproape la fel de buni ca ai mei, încât prin rugăciuni şi prin exerciţiu ajunge să vadă adânc în noapte.

Lingard râse încetinel şi apoi îl privi lung pe serang. Deasupra lor un bărbat agita o făclie peste bord şi o jerbă de scântei căzu şi se stinse înainte de a atinge apa.

Aşadar tu poţi vedea în noapte. O serang. Ei bine, atunci priveşte şi spune: Vorbeşte! Va fi luptă  sau nu va fi? Arme sau vorbe? Ce fel de nebunie? Spune, ce vezi?

Un mare întuneric, întuneric, şopti Wasub în cele din urmă pe un ton înspăimmtat. Sunt nopţi… Îşi scutură capul şi murmură: Priveşte. Curentul şi-a schimbat direcţia. Ya, Tuan. Curentul şi-a schimbat direcţia.

Lingard privi în jos, unde se vedea apa, lunecând calm pe lângă carena vasului, cu brâie de spumă, în cercul luminos proiectat pe lângă bric de torţele de la pupă. Scânteiau bule de aer, brazde negre, vălurele sclipitoare, alunecau lin, se duceau spre pupă, fără un plescăit, fără un zgomot, fără oprire. Moliciunea nestingherită a fluxului cucerea ochiul printr-o vrajă subtilă şi învăluia înşelător mintea într-un simţământ tulburător al ireparabilului. Refluxul mării sub strălucirea singuratică a torţelor era aidoma eternului reflux al timpului; şi când, în sfârşit, Lingard ridică ochii, cunoaşterea acestei treceri tăcute a apelor lăsase o impresie tulburătoare asupra spiritului său. Pentru o clipă cercul de lumină dizolva obscuritatea imensă şi bolta nopţii  atât cele văzute cât şi cele nevăzute păreau să lunece lin înainte spre enorma întunecime a spaţiului. Apoi, cu o mare încordare a minţii, el le-a oprit în loc pe toate; doar spuma şi bulele de aer au continuat să se scurgă pe lângă el fără încetare, nestânjenite de puterea voinţei lui.

Zici că fluxul şi-a schimbat direcţia, serang? Aşa să fie… Da? poate s-a schimbat, poate s-a schimbat, încheie el mormăind pentru sine.

Sigur s-a schimbat. Oare Tuan nu-l vede cum curge sub ochii săi? zise Wasub cu gravitate, alarmat. Ascultă. Mă gândesc că un prau venind acum dinspre insulele de miazăzi, dacă e cârmit cu dibăcie pe firul curentului, se poate apropia de prora bricului ăsta al nostru şi apa îl poartă fără zgomot ca pe-o umbră fără trup.

Şi să ne abordeze pe neaşteptate, nu-i aşa?

Daman e iscusit şi illanunii sunt foarte sângeroşi. Noaptea nu-i o piedică pentru ei. Sunt oameni pricepuţi. Oare nu-s ei născuţi în toiul bătăliilor şi inspiraţi de demonul răului din inimile lor înainte chiar de a şti să vorbească? Iar pe ei îi vor conduce şefii lor, în timp ce tu ne lasi tocmai acum, Tuan…

Deci nu vrei să plec?

O vreme Wasub ascultă liniştea profundă.

Putem noi să luptăm fără conducător? începu el din nou. Credinţa în victorie îţi dă curaj. Şi ce-or să facă bieţii calashi, ei fii de ţărani şi de pescari, proaspăt recrutaţi  fără nicio ştiinţă? Ei cred în forţa ta  şi în ceea ce poţi tu  sau altfel… Albii aceia care au venit pe nepregătite, ei te vor răzbuna? Aici au rămas ca peştii prinşi în ţarc. Ya-wa! Cine va aduce ştirile şi cine va veni să afle adevărul şi poate să-ţi ducă trupul? Şi tu pleci singur, Tuan.

Nu trebuie să se dea nicio luptă. Ar fi o nenorocire, insistă Lingard. Nu trebuie să se verse sânge.

Ascultă Tuan! exclamă Wasuh cu ardoare. Apele se retrag acum. Îşi sublinie cuvintele clătinând uşor barca. Apele se duc şi la momentul sorocit se vor întoarce. Şi dacă între plecarea şi revenirea lor s-ar vărsa în mare tot sângele de pe lume, ea n-ar creşte nici cu un deget peste înălţarea ei obişnuită când e fluxul în toi.

Dar lumea n-ar mai fi aceeaşi. Tu, serang, nu-ţi dai seama de asta. Împinge tare barca în larg.

Îndată, zise bătrânul malaiez şi figura lui deveni impasibilă. Tuan ştie când e mai bine să plece şi moartea bate uneori în retragere în faţa pasului hotărât, ca un şarpe înfricat. Tuan ar trebui să-şi ia un însoţitor, nu un tânăr neghiob, ci un bărbat cu experienţă  care nu se pierde cu firea  care poate să-l urmeze atent  şi tăcut. Da, tăcut şi cu ochii ageri  ca ai mei  poate şi înarmat  eu ştiu cum să lovesc.

Faţa brăzdată a lui Wasub era foarte aproape de a sa şi Lingard îl privi în ochii iscoditori. Ochii bătrâni ai serang-ului aveau o strălucire stranie. Corpul lui chircit sugera tensiune şi nerăbdare. De partea cealaltă, cât ai întinde braţul, noaptea se înălţa ca un zid  descurajant  opac  impenetrabil. Nimeni şi nimic nu-ţi putea fi de ajutor. Bezna pe care trebuia să o înfrunte era impalpabilă, încât n-o putea despica printr-o lovitură  prea densă ca s-o poată străpunge cu ochiul; totuşi, ca printr-o vrajă a acestei zadarnice promisiuni de fidelitate, întunericul deveni mai puţin copleşitor pentru privire, mai puţin nimicitor pentru gândurile lui. Un moment se simţi mândru şi inima i se alină pe durata a două pulsări. Inima sa nesăbuită şi greşit înţeleasă, inima care i se strângea la gândul eşecului se destinse în voie, pătrunsă de un sentiment de aleasă recunoştinţă, în întunecimea ameţitoare a emoţiilor sale, propunerea acestui om marca un punct de lumină, pâlpâirea unei torţe înălţată în noapte. Era nepreţuită, fără îndoială, dar zadarnică; prea mică, prea îndepărtată, prea singuratică. Nu împrăştia obscuritatea misterioasă care se lăsase peste soarta lui, aşa încât ochii săi nu mai puteau să vadă fapta mâinilor sale. Tristeţea înfrângerii domnea peste lume.

Şi ce-ai putea tu să faci, Wasub? zise el.

Aş putea oricând să-ţi strig: Fii cu băgare de seamă, Tuan.

Şi aceste cuvinte magice pentru mine  îndepărtează ele primejdia? Cum? Şi cu toate acestea, poate că tu vei muri. Şi trădarea are în ea ceva magic  cum ai spus tu.

Este, aşa-i! Servitorului tău poate să-i sosească ceasul. Dar eu  Wasub  fiul unui om liber, omul de încredere al rajahilor, eu, fugarul, sclavul, pelerinul  căutătorul de perle, serang pe corăbiile oamenilor albi, eu am avut prea mulţi stăpâni. Prea mulţi. Tu eşti ultimul. După o clipă de tăcere, zise cu o voce aproape indiferentă: Dacă tot te duci, Tuan, hai să mergem împreună.

O vreme Lingard rămase mut.

N-are rost, zise el în cele din urmă. N-are rost, serang. Nesăbuinţa unui om este destul de scump plătită cu o viaţă  iar tu ai casă, gospodărie.

Am două  Tuan; dar e mult de când n-am mai stat pe treptele unei case de vorbă cu vecinii, în tihnă. Da. Două gospodării; una în… Lingard zâmbi stins. Tuan, dă-mi voie să vin cu tine.

Nu. Tu ai spus-o. Serang  eu sunt singur. Şi e adevărat şi singur voi merge chiar în noaptea asta. Dar mai întâi trebuie să-i aduc aici pe toţi albii. Împinge!

Gata, Tuan? Atenţie!

Trupul lui Wasub se balansa peste mare cu braţele întinse. Lingard apucă lopeţile şi în timp ce barca se depărta rapid de carena bricului, el văzu întreaga pupă luminată. Shaw, sprijinit greoi de parapet, prost dispus şi deprimat, purtătorii de torţe în picioare, nemişcaţi, capetele de-a lungul balustradei, ochii urmărindu-l pe deasupra parapetului. Prora bricului era învăluită într-o pâclă sumbră, sinistră; amestecul posac al întunericului cu lumina; catargele perfect verticale se distingeau prin pâlpâiri întrerupte şi se pierdeau în înalt, ca şi cum vârful arborelui ar fi fost destul de înalt ca să străpungă masa grea, nemişcată a negurei de deasupra capului. Minunată şi preţioasă corabie. Ochii iubitori ai lui Lingard o cuprindeau în plutirea ei statică, într-un halo şovăitor, între un cer nevăzut şi o mare nevăzută, ca o corabie supranaturală suspendată în aer. Îşi întoarse capul, ca şi cum n-ar mai fi putut suporta imaginea în momentul despărţirii şi, de îndată ce barca lui depăşi marginile petei de lumină proiectată pe apă, zări undeva jos, foarte jos, în golul negru al apusului, lumina de la pupa iahtului care strălucea slab ca o stea ce înclină spre apus, intangibilă, infinit îndepărtată  aparţinând altui univers.


Partea a patra


DARUL APELOR


I

CÂND AU PLECAT DE PE IAHT,

Lingard a luat-o doar pe doamna Travers în mica lui barcă. Tot timpul cât a durat agitaţia îmbarcării, până când a părăsit vasul şi ultimul matelot, Lingard a stat lângă doamna Travers falnic şi tăcut. Abia când şoaptele agitate ale marinarilor care se urcau în bărci s-au stins în depărtare, Lingard a rostit grav în liniştea nopţii:

Urmează-mă.

Şi ea l-a urmat. Pe puntea goală, paşii lor răsunau a pustiu. Jos la scări el se întoarse către doamna Travers şi-i spuse foarte încet:

Fii atentă.

Lingard coborî în barcă, aşteptând-o. I se părea că femeia se teme cumva de întuneric. Ea se simţi strânsă cu putere de braţ.

S-a făcut, exclamă el.

Doamna Travers păşi în barcă de-a dreptul, orbeşte, sigură de sprijinul lui şi se aşeză pe banca aspră, trăgându-şi puţin sufletul. Auzi un uşor clipocit, şi silueta vagă a iahtului abandonat se topi deodată în trupul nopţii.

Lingard trăgea la rame acolo, dinaintea doamnei Travers  dinaintea siluetei ei cu glugă şi pelerină, iar peste capul ei căpitanul vedea cum se stinge încet lumina felinarului de pe vasul părăsit. Şi când s-a stins cu totul, nu s-a mai văzut nimic din conturul iahtului eşuat. Dispăruse complet, ca un vis şi tot ca un vis păreau că pieriseră şi întâmplările din ultimele douăzeci şi patru de ore. Iar silueta cu glugă şi pelerină făcea parte din toate acestea. Nu vorbea, nu mişca, stătea parcă să se destrame. Lingard încercă să-şi aducă aminte trăsăturile doamnei Travers, cu toate că ea se afla doar la două palme de el. Parcă luase cu el de pe iahtul dispărut nu o femeie, ci o amintire, reminiscenţa tulburătoare a unei fiinţe pe care n-avea s-o mai vadă niciodată.

Cu fiecare vâslire, doamna Travers simţea cum face un salt înainte odată cu barca. Lingard trebuia să se uite mereu peste umăr, ca să păstreze direcţia.

Pe bric o să fii în siguranţă, spuse el.

Dar ea tăcea. Un vis! Un vis! Lingard trăgea puternic la vâsle, iar apa lovea zgomotos pereţii provei. Luminile roşietice aruncate de facle până departe se reflectau adânc în gluga doamnei Travers. Visul avea figura palidă, amintirea avea ochii vii.

Am socotit de datoria mea să-ţi vin eu însumi în ajutor, zise el.

Mă aşteptam din partea dumitale, Erau primele cuvinte pe care le rostea ea de data aceasta, la a treia lor întâlnire.

Şi doar jurasem, chiar de faţă cu dumneata, că nu voi mai pune niciodată piciorul pe iaht.

A fost frumos din partea dumitale că…; începu doamna Travers.

Am uitat, într-un fel, spuse el cu simplitate.

Aşteptam asta din partea dumitale.

Dar abia după ce mai trase de trei ori din lopeţi, scurt, Lingard o întrebă cu multă delicateţe:

Şi acum… ce mai aştepţi?

Totul.

Chiar în momentul acela ocoleau pupa bricului şi el trebui să-şi ia ochii de la doamna Travers. Apoi se întoarse către ea.

Şi ai încredere că eu… exclamă el.

Aş dori să mă pot încrede în dumneata, îl întrerupse ea, pentru că...

Pe deasupra lor strigă, cu uimire, o voce în malaieză:

Soseşte căpitanul!

Strigătul ciudat o reduse pe doamna Travers la tăcere. Lingard ridică vâslele în barcă, iar ea văzu cum barca alunecă pe sub pereţii înalţi ai bricului. Foarte aproape se ivi o faţă întunecată şi iscoditoare şi nişte mâini negre apucară marginea bărcii. Doamna Travers se ridică în picioare, clătinându-se.

Fii atentă, zise iarăşi Lingard, dar de data aceasta era lumină şi nu i-a mai oferit ajutorul său. S-a urcat singură, iar el a trecut peste balustradă în urma ei.

Puntea era întesată de oameni din cele două rase.

Lingard şi doamna Travers au trecut repede printre grupurile care se dădeau la o parte să le facă loc. Lingard i-a deschis doamnei Travers uşa la cabină şi a rămas pe punte să vadă ce mai e cu bărcile. Cât fusese el pe iaht, cei doi marinari se întorseseră din misiune şi acum veneau la pupă să dea raportul. Barca trimisă spre nord nu observase nimic. În schimb, cea care trebuia să cerceteze bancurile de nisip şi micile insule de la sud zărise în adevăr prau-urile lui Daman. Marinarul care condusese expediţia raportă că pe ţărm se vedeau arzând mai multe focuri, iar echipajele celor două prau-uri erau cantonate pe un banc. Tocmai îşi găteau mâncarea. Oamenii lui Lingard fuseseră deci atât de aproape, încât au şi putut auzi glasurile celor de la ţărm. Unul făcea de strajă pe movilă; şi-au dat seama de lucrul acesta pentru că l-au auzit strigând la cei de jos de pe lângă focuri. Lingard voia să ştie cum de au reuşit oamenii lui să rămână neobservaţi.

Ne-a ascuns întunericul nopţii, răspunse marinarul mai mult mârâind. Nu, nu credea ca în tabăra lui Daman să se afle vreun alb. De ce-ar fi fost? Rajah Hassim şi Domniţa, sora lui, apăruseră lângă barcă pe neaşteptate, în piroga lor. Rajah Hassim i-a poruncit în şoaptă să se întoarcă imediat la bric şi să-i comunice lui Tuan ce văzuse. Rajahul mai spusese că el însuşi se va înapoia curând la bric, cu mai multe ştiri. Iar el, ca marinar, s-a supus, fiindcă rajahul era o persoană cu autoritate cunoscând perfect ce gândeşte Tuan, după cum ştim cu toţii.

Destul, exclamă deodată Lingard.

Marinarul îl privi o clipă nedumerit, apoi se retrase fără să mai spună nimic. Lingard îl urmări din ochi iritat. În lume se ivise deci o nouă putere, îşi însuşise vorbirea omenească, pe care o înzestrase cu o cumplită şi ironică insinuare. Să i se spună lui că cineva are o perfectă cunoaştere a gândurilor sale  asta l-a uimit şi l-a încrâncenat. Îşi dădea seama că acum nici el nu-şi mai ştia gândurile  şi că probabil niciodată nu va mai reuşi să recâştige cunoaşterea de sine. Noul demon stăpânea cu magia lui cuvintele pe care fusese Lingard silit să le asculte, dar şi faptele ce-l asaltau, oamenii pe care-i vedea, gândurile pe care trebuia să şi le ordoneze, şi chiar sentimentele sale. Toate rămâneau aşa cum fuseseră întotdeauna  faţa vizibilă a vieţii deschisă la lumina zilei pentru a fi străbătută de calea victorioasă a unei voinţe inflexibile.

Până ieri toate acestea fuseseră clare pentru el, le putuse stăpâni şi sfida; acum însă în lume apăruse o altă forţă, care învăluia totul în nesiguranţa tulbure a unui ţel întunecat, impenetrabil.


II

REVENINDU-ŞI, CU O UŞOARĂ TRE-

sărire, Lingard a dat ordin să se stingă toate luminile de pe bric. Acum, după ce echipajul iahtului fusese transbordat aici, era de preferat întunericul. Ordinul l-a dat din instinct  era lucrul cel mai indicat într-o asemenea situaţie. Însă gândurile îi erau tot la cabina bricului, acolo unde aştepta o femeie. Lingard îşi acoperi ochii cu mâna, concentrându-se ca pentru un mare efort de gândire. Auzea în jurul său, şoaptele aprinse ale albilor pe care în dimineaţa aceea dorise atât de mult să-i pună la adăpost sub protecţia sa. Acum îi avea aici, dar întâmplarea, ghinionul sau o nebunească potrivire zădărniceau cu viclenie reuşita planului său. Simţea că trebuie să se ducă în cabină şi să-i vorbească doamnei Travers. Ideea îl îngrozea. Nu era dintre oamenii cei mai stăpâni pe cuvintele lor. Să-şi descarce sufletul, asta era pentru el o întreprindere formidabilă, o problemă de efort disperat, cu rezultatele îndoielnice. Trebuie să am o explicaţie cu ea, îşi spunea, de parcă s-ar fi aflat în pragul unei bătălii. Nu era sigur nici de el, nici de ea, nu era sigur de nimic şi de nimeni; era însă foarte sigur că doreşte s-o vadă.

Chiar când se îndrepta către uşa cabinei, cele două felinare se stinseră, iar bolta neagră a nopţii, susţinută deasupra vasului de flăcările puternice, se prăbuşi în urma lui îngropând puntea în beznă. Murmurul tainic al vocilor crescu deodată, cu o nuanţă de mirare.

Salut!

Nu se vede ţipenie de om!

Ei, şi pe urmă? insistă o voce. Vreau să ştiu şi eu ce urmează.

Lingard se opri la uşă, gata să deschidă, aşteptând, stupid, un răspuns, poate un îndemn.

Ce te-a apucat? Mai bine zii c-ai avut noroc, răspunse cineva.

Pentru noaptea asta  foarte bine, într-adevăr, începu un glas.

Pe tine ce te-o mai fi neliniştind acum, îl dojeni un altul pe un ton aşezat  o să ajungem acasă teferi şi gata.

Nu-s chiar aşa de sigur de treaba asta. Secundu ăla zice că…

Nu te uita în gura lui. Stăpânul bricului ne-o scoate el cumva la liman. O să vorbească nevasta proprietarului cu el, da, o să vorbească ea. Câte nu pot face banii.

Cele două voci se apropiară, se auzeau mai clar acum, chiar în spatele lui Lingard.

Închipuieşte-ţi că blestemaţii ăia de sălbatici ar da foc la iaht. Ce i-ar opri?

Hai să zicem că ar face-o. Şi aşa bricul ne poate scoate din încurcătură. Ce, nu-i adevărat? Arme şi câte altele. Ajungem noi acasă teferi. Tu ce crezi, John?

Nu zic nimic şi nici nu-mi pasă, răspunse a treia voce, calm şi încet.

Tu ce vrei să spui, John, că nici n-ai apuca să cârmeşti spre casă şi te-ar da la fund? Ei, lasă!

La fund, repetă vocea, stăpânit.

Ce mai. Într-un fel sau altul toţi ajungem acolo. N-are importanţă cum.

Of! Şi pe-un clovn de circ ai fi în stare să-l întristezi. Ce-ar zice cocoana mea dac-ar fi să nu mă mai întorc niciodată?

Şi-ar găsi altul, e plină lumea de nătărăi.

În liniştea apăsătoare se auzi un râs domol şi posac. Cu mina pe clanţa uşii, Lingard asculta. Ceva mai încolo, cineva începu deodată să bombănească.

Nu-mi face nicio plăcere să mă trezesc zvârlit aşa, pe-ntuneric, la bordul unei corăbii străine! Unde-or fi ţinând apa de băut? Parcă poţi pricepe ceva de la proştii ăştia de negri. O turmă de vite, uite ce-am ajuns. Dumnezeu ştie cât om mai sta pe nenorocita asta de punte.

Apoi, iarăşi foarte aproape de Lingard. Prima voce zise discret, în surdină:

Ε ceva necurat cu bricul ăsta apărut aşa, din senin, nu? Şi căpitanul  hm? Ce fel de om o fi oare?

Ei, o fi din căpitanii ăia care umblă de colo colo la voia întâmplării. Corabia cred că e a lui, Caută şi el să vadă dacă nu-i pică ceva, cinstit sau necinstit, cum o fi. Cumnatul meu a fost în două misiuni prin mările de aici şi mi-a spus nişte poveşti fioroaise cu ce se poate petrece prin locurile astea uitate de lume şi de Dumnezeu. Poate n-or fi fost decât braşoave de-ale lui. Oamenii de pe corăbiile de război se dau în vânt după tot felul de minciuni gogonate. Ce mă interesează pe mine, drăguţule, cine-o fi căpitanul ăsta? Lasă-l să facă el ce ştie, nu-ţi mai bate tu capul. N-o să-l mai vezi în viaţa ta după ce scăpăm de-aici.

O putea să facă ceva şi pentru proprietar? întrebă din nou prima voce.

Dacă poate! Noi oricum nu putem face nimic  asta e sigur. Poţi numai să-ţi închipui că, cine ştie, chiar acuma când noi vorbim, proprietarul o fi trăgând să moară, stâlcit în bătăi. După cum se spune, sălbaticii ăştia sunt pur şi simplu o haită de ucigaşi. Ascultă, îmi pare rău de el, tare rău îmi pare.

Da, da, încuviinţă altul. Ce, era el pregătii pentru asta, săracul… Începu din nou glasul cel ponderat. Lingard auzi un suspin adânc.

Dacă mai e ceva de făcut pentru el, trebuie să-l convingă nevasta proprietarului pe căpitan. Cu ajutorul Celui de Sus, poate c-o ajuta-o străinul ăsta.

Lingard împinse uşa cabinei, intră şi o trânti la loc, oprind întunericul afară.

Sunt gata, cu ajutorul Celui de Sus, să fac totul pentru dumneata, spuse el, după ce stătuse o vreme în picioare, neclintit, cu ochii la doamna Travers.

Lampa mobilă din tavan lumina puternic întreaga cabină. Doamna Travers îşi dăduse gluga pe spate. Lumina strălucitoare a micii încăperi o cuprindea pe femeie atât de strâns, se contopea cu ea în asemenea măsură, încât părea că face parte din însăşi fiinţa ei. Nicio umbră nu-i juca pe figura violent luminată, pecetluită, de o impenetrabilă frumuseţe.

Lingard privea într-un inconştient extaz apariţia aceasta atât de tulburătoare care pătrunsese în existenţa lui venind parcă de dincolo de hotarul celor posibile. Era cu neputinţă să-i bănuieşti gândurile, să-i afli sentimentele, să-i înţelegi tristeţea ori bucuria. Ea însă ştia ce zace în adâncul inimii lui. I-o spusese el însuşi, împins de un gând fulgerător, mergând către ea întru orbire, deznădejde, speranţă absurdă şi uluitoare încredere. Îi spusese ceea ce nu spusese el niciodată nimănui pe lumea asta, sau poate şi-o spusese doar lui însuşi când şi când, dar fără cuvinte şi nu atât de limpede. Îi vorbise  şi ea l-a urmărit în tăcere. Aplecată peste parapetul corăbiei, îl ascultase până când răsuflarea ei atinsese fruntea bărbatului. Lingard îşi aminti toate acestea şi avu un moment de mândrie înălţătoare şi de teribilă spaimă. Făcu un efort să vorbească.

Ai auzit ce-am spus? Iată-mă.

Poate vrei să-ţi dau un răspuns? întrebă ea. Ε necesar? Ε posibil?

Nu. Ce-a fost de spus s-a spus. Ştiu ce aştepţi de la mine. Totul.

Totul, repetă ea, se opri o clipă şi adăugă în şoaptă: Ε cel mai mărunt lucru.

Lingard rămase pe gânduri.

Este extraordinar, spuse el cu jumătate de voce, cum nu-l pot suferi pe omul acela.

Ea se înclină puţin.

Nu uita că ei doi sunt nevinovaţi, urmă ea.

Şi eu sunt nevinovat. Toţi oamenii sunt nevinovaţi. Ai întâlnit vreodată un bărbat sau o femeie care să nu fie nevinovaţi? Şi cu toate astea, trebuie oricum să-şi asume riscurile.

Aştept de la dumneata să fii generos.

Faţă de dumneata?

Păi  faţă de mine. Da  dacă vrei, numai faţă de mine.

Numai faţă de dumneata! Şi ştii totul! Apoi, pe un ton coborât: Te gândeşti numai la fericirea dumitale.

Doamna Travers tresări nervos, şi Lingard observă cum mâna ei, sprijinită pe masă, se crispează.

Vreau să-mi salvez bărbatul, spuse ea tăios.

Da, da. Asta spuneam şi eu. Acelaşi lucru, murmură el cu o ciudată linişte.

Ea-l privea cercetător. Lingard era de-o naturaleţe ce-i definea întreaga personalitate. Treptat, doamna Travers se simţi dominată de statura lui plină de siguranţă. Nu era un om de duzină. Putea să fie oricum, dar mediocru nu era. Aureola de individ trăind în afara legii se răsfrângea asupra lui aşa cum se bolteşte cerul peste întinsul mării în toate direcţiile, până la orizontul neîntrerupt. În cercul acesta, Lingard se mişca însingurat, primejdios şi romantic. În el se întâlneau crima, sacrificiul, delicateţea, devotamentul şi nebunia unei obsesii. Se gândea cu uimire că dintre toţi oamenii pe care-i întâlnise, el era singurul pe care-l cunoştea foarte bine şi totuşi nu era în stare să prevadă ce-ar putea spune sau ce-ar putea face în clipa următoare.

Mi-ai acordat încrederea dumitale, spuse ea desluşit. Acum îţi cer să-mi redai viaţa acestor doi oameni. Viaţa a doi oameni pe care nu-i cunoşti şi pe care mâine îi vei uita. Se poate. Trebuie. Nu mi-i poţi refuza.

Doamna Travers aştepta.

De ce să nu pot refuza? şopti el încruntat, fără să ridice ochii.

Mai întrebi! exclamă doamna Travers.

El însă tăcea. Părea că nu-şi găseşte cuvintele.

Mai întrebi… Ah! strigă ea. Nu vezi că nu am de cucerit regate?


III

LINGARD SE SCHIMBĂ LA FAŢĂ

pentru o clipă, semn că înţelesese strigătul ţâşnit din disperarea sufletului ei. Dar nu făcu niciun gest. Ea îşi dădea seama în ce poziţie dificilă se găseşte. Situaţia era primejdioasă; nu atât prin faptele în sine, cât prin sentimentul pe care i-l dădea. În unele momente, totul părea o poveste, când se simţea ca femeia dintr-o baladă, cerşind viaţă pentru nişte prizonieri nevinovaţi. Salvarea vieţii domnului Travers şi a domnului dAlcacer era pentru ea mai mult decât o datorie. Era o necesitate, un imperativ, o misiune de conştiinţă. Totuşi, pentru ca să-i fie într-adevăr milă de el, cum se cuvenea, ea trebuia să-şi imagineze toate ororile unei morţi nenorocite şi crude. Însă ea abia când l-a privit pe Lingard şi-a simţit inima sfâşiată cu adevărat de compătimire. De cei doi putea să-ţi fie milă, însă el, victima propriilor sale impulsuri extreme, ciudate, apărea tragic, fascinant şi vinovat. Lingard ridică ochii. La uşă se auzeau şoapte. În cabină intră Hassim, urmat de Immada.

Doamna Travers se uită la Lingard, pentru că dintre cei de faţă era singurul pe care-l putea înţelege. Hassim începu numaidecât să vorbească şi după ce termină, Immada scoase un suspin adânc în tăcerea care se lăsase. Lingard se întoarse către doamna Travers:

Domnii sunt în viaţă. Rajah Hassim şi Domniţa i-au văzut acum mai puţin de două ore. Sunt vii şi nevătămaţi deocamdată… Iar acum… Dar se opri.

Rezemându-se în coate, doamna Travers era cu faţa în conul luminos reflectat de stema de aur atârnată pe perete.

Probabil că ne urăşti, murmură ea.

Să vă urăsc, repetă el, cu o nuanţă de dispreţ în voce, după cum i se păru ei. Nu. Pe mine mă urăsc.

Dar de ce pe dumneata? întrebă ea foarte încet.

Pentru că nu mă mai recunosc, răspunse el. Pentru că nu mă mai recunosc. Pentru că de… de azi dimineaţă nu ştiu ce se petrece cu mine. Eram supărat… Nimic altceva decât foarte supărat.

Şi acum?

Acum sunt… nefericit.

După un moment de tăcere, timp în care doamna Travers se întrebă cum reuşise acest om să pătrundă în adâncurile sentimentelor ei de compasiune, Lingard izbi în masă cu atâta putere, încât se zdruncinară toate armele grele care se aflau pe ea.

Hassim spuse ceva cu multă aprindere. Immada gemu de durere.

Am crezut în dumneata înainte… înainte să-mi fi acordat încrederea dumitale, urmă ea. Poţi să vezi asta şi singur. Nu?

Lingard o privi intens.

Nu eşti primul om care a crezut în mine.

Rezemat cu spatele de uşă, Hassim îl urmărea din ochi, iar privirile întunecate şi triste ale Immadei erau îndreptate spre figura femeii albe. Doamna Travers avea sentimentul că se află într-o dispută cu ei; o luptă pentru posesiunea forţei şi devotamentului acestui om. Când se uită spre Lingard surprinse pe faţa lui  care putea la fel de bine să fie impasibilă ori exaltată, figura unui conducător sever sau a unui visător fanatic  expresia unei absenţe totale. Părea copleşit de încântarea unei senzaţii profunde şi uimitoare. Şi, deodată, în timp ce făcea apel la generozitatea lui, în mijlocul unei fraze, doamna Travers şovăi, dându-şi seama că este obiectul contemplaţiei lui.

Nu, nu privi la femeia aceea! strigă Immada. O! Stăpâne  ia-ţi ochii de la ea…! Hassim îşi petrecu braţul pe după gâtul ei. Iar ea, cu glasul mai scăzut:

O! Stăpine  priveşte la noi.

Hassim o trase spre el şi-i puse mâna pe gură. Ea se zbătu puţin, ca o pasăre prinsă-n laţ, şi se supuse, îşi ascunse faţa la pieptul lui, potolită, suspinând în tăcere.

Ce ţi-au spus? întreba doamna Travers, cu un surâs trist şi îndurerat. Ce pot ei să-ţi spună? Ε insuportabil când mă gândesc că vorbele lor. Care pentru mine n-au niciun înţeles, pe dumneata te lovesc drept în inimă…

Uită-te în altă parte, şopti Lingard fără să facă nici cea mai mică mişcare.

Doamna Travers suspină.

Da, e foarte greu să te gândeşti că eu, care încerc să mă apropii de sufletul dumitale, nu reuşesc să mă fac înţeleasă, aşa cum reusesc ei. Deşi eu vorbesc limba copilăriei dumitale, limba unui om pentru care nu mai există altă speranţă decât mărinimia dumitale.

Lingard clătină din cap. Ea-i privi o clipă, plină de îngrijorare:

Din amintirile dumitale. Atunci, spuse ea, surprinsă de tristeţea profundă care se citea pe faţa lui.

Amintirile mele? Vrei să afli care sunt? Ea-i asculta cu gura întredeschisă. Am să-ţi spun. Sărăcie, muncă de rob  şi moarte, continuă el foarte liniştit. Iată, ţi-am spus şi tot nu înţelegi. Aşa stau lucrurile între noi. Ne vorbim unul altuia  şi nu ne înţelegem.

Ce-aş mai putea spune? Ce pot eu să fac? răspunse ea. Lăsând privirile în jos. N-am dreptul să renunţ. Gândeşte-te! Poate printre amintirile dumitale există un om, o voce, un nume, cel puţin atât. Mi-e greu să cred că pentru dumneata totul e amărăciune.

Nu, nu este amărăciune, murmură el.

O! Frate al meu, îmi tremură inima de teamă, şopti Immada. Lingard se întoarse către ea.

Atunci, vor fi salvaţi, exclamă doamna Travers. Ah, am ştiut…

Ţine-ţi firea, spuse Hassim iute surorii sale.

Vor fi salvaţi. Dumneata ai spus-o, zise Lingard pe neaşteptate cu voce tare.

Se simţea ca un înotător care, în lupta supraomenească de a ajunge la ţărm, îşi dă seama că este tras în larg de curenţii apei. Dorea să se lase în voia misteriosului curent, să lunece iute  tânjea după împlinirea extatică şi teribilă.

Această stare de exaltare în care se vedea cumva mereu victorios, orice s-ar fi întâmplat, se asocia cu o neclintită hotărâre. N-ar fi putut renunţa la modul său de a gândi, la ideile sale de ani şi ani, la felul său de viaţă, n-ar mai fi putut trăi fără toate acestea cum n-ar fi putut trăi fără inimă. Aventurierul rămânea credincios aventurii sale, care făcea din el, în propriii săi ochi, ceea ce era.

Lingard cântărea problema cu îndrăzneală şi sânge rece, încrezător în puterea lui. Nu pe cei doi trebuia să-i salveze, trebuia să se salveze pe el însuşi! Privită astfel, problema nu-i mai era străină.

După cum îi spusese Hassim. Cei doi albi fuseseră dusi în tabăra lui Daman. Lăsându-şi sora în canoe, tânărul rajah debarcase pe bancul de nisip şi se târâse până unde ajungea lumina focurilor la care-şi pregăteau illanunii mâncarea. Daman şedea deoparte, la un foc mai mare. Două prau-uri patrulau pe lângă banc, la apă mică; la mal o santinelă urmărea luminile bricului; din tabără se auzeau zvonuri liniştite. Hassim s-a întors la canoe şi, împreună cu sora lui, vâslind cu multă băgare de seamă, a ocolit prau-urile ancorate din care se auzeau glasuri de femei şi s-a apropiat de celălalt capăt al taberei. În partea aceea lumina focului cel mare cădea chiar pe apă, iar Hassim ocoli cercul luminos, lunecând fără niciun zgomot prin beznă. Rajahul coborî pentru a doua oară pe uscat şi se târî din nou până aproape de focuri. După obiceiul piraţilor illanuni, când porneau în expediţie de jaf, fiecare prau avea pe lângă el câte o corăbioară de lupta; fiind uşoare şi lesne de manevrat, acestea erau trase pe nisip, nu departe de zona luminată, stăteau sus pe panta uşoară a ţărmului, aruncând umbre întunecate. Hassim se apropie târâş de cea mai mare dintre ele şi, ridicându-se pe vârful picioarelor, putu să observe tabăra pe deasupra copastiei. Vorbele nedesluşite ale oamenilor se auzeau ca bâzâitul gângăniilor în pădure. Într-un prau scâncea un copil şi o femeie ţipă ascuţit către ţărm. Hassim scosese kris-ul din teacă şi-i ţinea în mână.

După cum spunea Hassim, curând dăduse cu ochii de cei doi albi plimbându-se printre focuri. Gesticulau şi vorbeau între ei, oprindu-se din când în când; s-au apropiat de Daman, iar cel scund, cu părul răvăşit, i-a vorbit îndelung, cu multă seriozitate. Daman şedea cu picioarele încrucişate, pe un covoraş, avea Coranul deschis pe genunchi şi recita versetele rugăciunii cu ochii închişi, legănându-se.

Şefii illanuni, înfăşuraţi în pelerine şi lungiţi pe nisip, se ridicară în coate şi se uitau la oamenii albi. După ce termină de vorbit, albul cel scund se uită un timp la ei şi pe urmă bătu din picior. Se arăta grozav de supărat că nu-l înţelege nimeni. Dar deodată se mâhni adânc şi-şi acoperi faţa cu mâinile. Albul cel mai înalt îl cuprinse de umeri şi-i spuse ceva în şoaptă la ureche. Lemnele uscate ardeau troznind, unii illanuni dormeau, alţii găteau sau vorbeau, dar toţi cu armele lângă ei. Unul sau doi oameni înarmaţi veniră să-i vadă pe captivi şi apoi se întoarseră la locul lor. Cei doi albi s-au aşezat la pământ în faţa lui Daman. Hainele de pe ei erau murdare şi părul plin de nisip. Cel înalt îşi pierduse pălăria. Ochelarul celuilalt sclipea tare; pe spate era plin de noroi. O mânecă îi era sfâşiată până la cot.

Hassim văzu toate acestea şi se retrase neobservat spre partea unde-i aştepta Immada, pe ţărm; ea ţinea canoea la apă. Încrezători în mare, illanunii nu-i păzeau pe prizonieri şi dacă ar fi cunoscut limba albilor, Hassim era convins că i-ar fi putut salva. Ei însă nu i-ar fi înţeles semnele şi cu atât mai puţin vorbele. Se sfătui cu sora lui. Immada îngăimă ceva, tristă. La picioarele lor valurile se destrămau cu un foşnet tânguitor, la fel de discret ca glasurile celor doi.

Devotamentul lui Hassim era neclintit, dar de data aceasta nu-i mai servea speranţele, ci dimpotrivă, îi adâncea îndoiala. Dorea să obţină informaţii pentru prietenul său care era atât de puternic şi poate va şti cum să rămână fidel. Urmat de Immada, el s-a apropiat din nou de tabără, de data asta fără să se mai ferească. Apariţia lor n-a mirat pe nimeni. Şefii illanunilor ştiau bine că rajahul pentru care urmau să lupte  dacă aşa voia cel de Sus  cutreiera apele, aşteptând sosirea acelui alb foarte bogat, care avea o mulţime de arme şi-i era supus. Daman singurul care cunoştea natura exactă a acestor relaţii, le ură bun sosit cu o solemnitate impenetrabilă. Hassim se aşeză pe covor de-a dreapta lui Daman. Între ei avu loc o discuţie pe ton scăzut, cu fraze scurte şi în aparenţă indiferente, cu lungi clipe de tăcere. Cuibărită lângă Hassim, Immada îşi pusese mâna pe umărul lui şi asculta atentă, gravă, cu înfăţişarea cumpănită, aşa cum se cuvine unei prinţese wajo deprinsă să se afle printre luptători şi oameni de guvernământ la momente de primejdie şi în ceasurile chibzuirii lor. Dar inima-i bătea puternic. Albii din faţa ei, care nu scoteau o vorbă, priveau ţintă la cele două figuri cunoscute, de parcă s-ar fi uitat peste o prăpastie. Patru şefi ilianuni stăteau în poziţie de drepţi. Pelerinele largi le cădeau peste umeri până la pământ; îşi ţineau cele patru suliţe înfipte vertical în nisip, având fiecare câte un mic scut lunguieţ de lemn, crestat pe margini şi vopsit purpuriu închis. Daman întinse braţul arătându-i pe captivi. Albii aveau faţa foarte liniştită. Daman îi privi tăcut şi intens, mistuit parcă de o nespusă dorinţă.

Coranul cu coperta de mătase îi stătea prins la piept într-un şnur roşu. Era în dreptul inimii şi chiar sub el se ivea, la îndemână, mânerul plat din corn de bizon al unui kris înfipt în nodul sarong-ului.

Norii ce se adunau deasupra taberei îngroşau întunericul care învăluia focurile împrăştiate pe plajă.

Între oamenii albi şi mine e sânge, spuse Daman violent.

Şefii ilianuni rămaseră nepăsători. Sânge era între ei şi tot neamul omenesc. Hassim declară calm că există un alb cu care este înţelept să fie în relaţii bune. În fond, nu era însuşi Daman prieten cu albul acela? Daman surâse cu ochii pe jumătate închişi. Într-adevăr, el era prieten cu albul, dar nu sclavul lui. Jucându-se cu mânerele săbiilor, illanunii mormăiră aprobator. Pentru ce călătoresc străinii ăştia albi atât de departe de patria lor, întrebă Daman? Marele alb, pe care-l cunosc cu toţii, n-are nevoie de ei. Nimeni nu-i doreşte. Nu aduc cu ei decât răul. Sunt dintre cei trimişi de cârmuitori să cerceteze ţări îndepărtate, să facă pace şi să încheie tratate. Aşa încep marile nenorociri. Illanunii se aflau prea departe de ţara albilor; iar albii n-au îndrăznit să vină până aici, de aceea sunt illanunii liberi să-şi caute duşmanii în largul mărilor. I-au descoperit pe ăştia doi, veniţi în recunoaştere. Ce voiau să vadă, întrebă Daman? În ţara lor n-aveau pe ce pune ochii?

Vorbea ironic şi potolit. Jăratecul împrăştiat ici şi colo în grămezi lumina cu o lucire tot mai întunecată; vâlvătaia cea mare din faţa şefului scăzu şi treptat se stinse. Siluete drepte, suple de oameni se ridicau, se aşezau, umblau, şuşoteau pe plajă. Ici şi colo vârfuri de suliţă scânteiau deasupra formei întunecate a capetelor lor.

Illanunii umblă pe mare după pradă, strigă Daman. Părinţii lor şi părinţii părinţilor lor au făcut la fel, fără teamă de nimeni, ca nişte oameni cununaţi cu moartea.

Se auzi un râs înfundat.

Dăm lovitura şi pe urmă o ştergem, rosti o voce cu înflăcărare. Trăim şi murim cu arma-n mână.

Illanunii săriră în picioare, ţopăind pe nisip şi învârtind suliţele peste capetele captivilor. Se iscă o mare zarvă.

Când agitaţia se mai potoli, Daman se ridică, înfăşurat într-o pelerină care-i ajungea până la călcâie şi vorbi din nou, dându-le sfaturi. Cei doi albi şedeau pe nisip şi-şi mutau ochii de la unul la altul, încercând parcă să priceapă. S-a hotărât ca prizonierii să fie trimişi în lagună, unde soarta lor avea să fie decisă de conducătorul ţării. Illanunii nu voiau decât să jefuiască vasul. Puţin le păsa lor ce-o să se aleagă de oamenii albi.

Dar lui Daman îi pasă, spuse Hassim lui Lingard, povestind. Lui îi pasă, o Tuan!

Hassim mai aflase că întreaga aşezare era într-o stare de agitaţie ca în ajun de război. Belarab şi partizanii lui se aşezaseră pe lângă mormântul tatălui său, în valea de dincolo de ţarini. Fortăreaţa lui era ferecată şi în interior nu se mai arăta nimeni pe sălile caselor. Singurul semn că înăuntru se aflau oameni era fumul focurilor la care se gătea. În timpul ăsta partizanii lui Tengga patrulau semeţi în jurul fortificaţiilor, ameninţându-i pe cei împăciυitori. O teribilă nebunie cuprinsese oamenii, o nebunie adâncă precum nebunia dragostei  nebunia luptei, dorinţa vărsării de sânge. Îi mai scosese din minţi şi o teamă, ciudată. Fumul gros care se ridicase dimineaţa deasupra pădurilor de pe coastă era, probabil, semnalul lui Tengga pentru Daman. Dar Hassim nu reuşise să descopere despre ce e vorba. Îl îngrijora soarta lui Jörgenson. Mai povesti că în timp ce una dintre micile pirogi de luptă se pregătea să-i ia pe captivi şi să-i ducă în lagună. El şi sora lui au părăsit netulburaţi tabăra şi au plecat la canoe. Luminile bricului, reflectate difuz în perdeaua de nori, îi ajutaseră să se îndrepte către el fără ezitare, printre bancurile de·nisip. Nu făcuseră însă nici jumătate din drum, când luminile bricului s-au stins şi bezna s-a aşternut grea cum nu se mai pomenise niciodată. Dar nu mai grea decât întunericul din mintea lui  adăugă.

Îi văzuse pe oamenii albi stând nemişcaţi şi tăcuţi sub tăişul săbiilor; îl privise pe Daman şi auzise rostindu-se cuvinte rele; iar acuma se uita la prietenul său alb  dar nu-şi putea închipui deznodământul evenimentelor. Poţi vedea faţa oamenilor, dar soarta lor, care le stă scrisă-n frunte, nu poţi s-o vezi. Altceva nu mai avea de spus, dar ce spusese era adevărat, cuvânt cu cuvânt.


IV

TOATE ACESTE LUCRURI LINGARD

le-a comunicat doamnei Travers. Curajul ei, inteligenţa, repeziciunea cu care înţelegea, culoarea ochilor ei şi hotărârea privirilor îi stârniseră o admiraţie plină de entuziasm. Era de partea lui! Cu fiecare clipă iluzia fatală îi cuprindea şi mai tare sufletul  ca o, mantie de lumină, ca o armură de foc.

Lingard evita să privească lucrurile în faţă. Întreaga, lui viaţă  până în ziua aceea  fusese o luptă cu împrejurările, pe faţă, în văzul lumii, acum însă nu se putea hotărî să-şi analizeze situaţia. Totuşi, după o vreme de aşteptare, doamna Travers l-a împins spre durerosul gând întrebându-l ce implicaţii puteau avea informaţiile aduse de Hassim.

Lingard n-avea nici cea mai mică îndoială că Daman dorea ca el, Lingard, să afle ce se întâmplă cu ostatecii. Pentru asta Daman salutase sosirea lui Hassim, îl lăsase să audă hotărârea luată şi-i îngăduise să părăsească tabăra de pe banc. Această comportare nu putea avea decât un scop: ca Lingard să afle că prizonierii erau absolut inaccesibili atâta vreme cât el rămânea pe bric. Iar bricul era însăşi forţa lui. Dacă ar fi părăsit bricul, ar fi fost ca şi când i s-ar fi luat sabia din mână.

Înţelegi ce vreau să spun. Doamnă Travers? Se tem de mine pentru că eu ştiu să duc la luptă bricul. Se tem de bric, pentru că atunci când sunt la bord, bricul şi cu mine suntem una. Un om înarmat  înţelegi? Eu fără bric rămân dezarmat, bricul fără mine n-are cum să lupte. Aşa socoteşte Daman. Nu ştie chiar totul, dar nici nu e departe de adevăr. Îşi spune că dacă eu echipez bărcile şi mă duc în lagună după cei doi albi, atunci illanunii, în mod sigur, vor pune stăpinire pe iaht  şi poate şi pe bric. Dacă rămân aici cu bricul meu, el îi are în mână pe cei doi albi şi poate să-şi permită orice obrăznicie, Belarab are încredere în mine, fără îndoială.

Daman însă nu are încredere în nimeni pe lumea asta. De altfel, nici nu ştie ce înseamnă să se încreadă în cineva, pentru că el însuşi nu face decât să uneltească întruna. Venea să-mi dea ajutor, dar când a văzut că nu sunt acolo s-a dat de partea lui Tengga. Acum a întreprins o acţiune  o acţiune inteligentă, mai inteligentă decât îşi închipuie el însuşi. De ce? Să-ţi spun. Pentru că eu, Tom Lingard, nu am niciun alb la bord, pe care să mă pot bizui. Niciunul. Chiar acum am descoperit că secundul meu crede despre mine că sunt un soi de pirat. Şi toţi oamenii de pe iahtul dumitale cred la fel. Ε ca şi cum aţi fi aruncat asupra mea un blestem de pe iahtul acela. Nimeni nu are încredere în mine. Doamne, dumnezeule, ce-am ajuns! Chiar şi ăia doi  uită-te la ei, ascultă, uită-te la ei! Pe toţi sfinţii, chiar şi ei se îndoiesc de mine! De mine!…

Arătă spre Hassim şi Immada. Fata părea înspăimântată. Hassim făcea impresia că e calm, înţelegător şi plin de o mare răbdare. Glasul lui Lingard scăzu deodată:

Şi poate că ei au dreptate… Cine ştie? Dumneata? Dumneata ştii? Au aşteptat ani de-a rândul. Iată-i! Aşteaptă şi acum, dar sunt descurajaţi. Poate crezi că nu-mi pasă? N-ar fi fost mai bine să păstrez totul în mine  să nu spun nimănui  nimănui  nici chiar dumitale? Au ajuns ei oare să aştepte ceva ce nu se va împlini în veci?

Doamna Travers se ridică şi începu să umble repede în jurul mesei.

 N-am putea să-i dăm ceva acestui  acestui Daman, sau celorlalţi? Am putea să le oferim mai mult decât s-ar gândi ei să pretindă. Eu  soţul meu…

Nu-mi vorbi de soţul dumitale, o întrerupse el brutal. Nu-ţi dai seama ce faci.

Trebuie, răspunse ea cu aprindere, înfruntându-i privirea sumbră de mânie.

Trebuie, murmură el gânditor, observând că doamna Travers nu era decât cu o jumătate de cap mai scundă decât el. Trebuie! Da, da. Bineînţeles că trebuie. Trebuie! Da. Dar eu nici nu vreau să aud. Să dai! Ce poţi să dai? Să ai şi toate comorile din lume. Nu! Nu le poţi da nimic…

Am spus aşa, gândindu-mă la greutăţile dumitale, îl întrerupse doamna Travers. Privirile lui Lingard coborau pe umerii ei.

La mine, la mine, repetă el.

Totul fusese rostit aproape în şoaptă. Pe puntea de deasupra lor se auziră nişte paşi rari. Lingard se uită către spiraiul deschis.

Puntea! Bate vântul?

O clipă de tăcere. Apoi cineva răspunse tărăgănat de sus:

Briză egală dinspre nord. Şi după o pauză: întuneric beznă.

Da, destul de-ntuneric, mormăi Lingard.

Dar el trebuia să facă ceva. Acum. Imediat. Toţi aşteptau. Toţi, plini de speranţe şi de teamă. Ce-ar trebui să facă? În loc să-şi dea răspunsul la întrebare, el urmărea inelele mate ale pieptănăturii ei, fascinat de o buclă rebelă care-i cădea pe gâtul alb. Ce-ar trebui să facă? N-avea cui să încredinţeze bricul. Vocea care-i răspunsese era vocea lui Carter.

Stă acolo sus, cu ochii pe mine, spuse el doamnei Travers, care-l aprobă din cap, încercând să zâmbească.

Omul de deasupra tuşi discret.

Nu, zise Lingard, trebuie să înţelegi că n-ai nimic de dat.

Omul de pe punte, care se pare că nu se dezlipise de spirai, fu auzit spunând liniştit:

Sunt la dispoziţia dumneavoastră, doamnă Travers, dacă aveţi nevoie de mine.

Hassim şi Immada se uitară într-acolo.

Vezi, exclamă Lingard, ce ziceam? Mă pândeşte! Chiar pe vasul meu. Visez? Am febră? Spune-i să coboare.

Şi doamna Travers îi spuse să coboare. Vocea ei îi păru lui Lingard poruncitoare, dar foarte plăcută.

Nimic nu iubesc pe lumea asta mai mult decât bricul, urmă el. Nimic pe lume. Dacă l-aş pierde, n-aş mai avea niciun loc sigur pe pământ unde să pun piciorul. Dumneata nu înţelegi lucrul ăsta. Nu poţi înţelege.

Carter intră în cabină, închizând cu grijă uşa. Privi senin la fiecare în parte.

Linişte? întrebă Lingard.

Suficientă linişte, dacă vrei să-i zici aşa, răspunse Carter. Dar ia scoate capul pe uşă, să-i auzi cum sforăie la pupă, unul lângă altul, de parcă n-ar avea acasă neveste şi n-ar exista pe mare piraţi.

Ascultă, zise Lingard. Am descoperit că nu mă pot bizui pe secundul meu.

Nu poţi? Nici nu-i de mirare, spuse Carter tărăgănat. Află că el nu sforăie deloc şi asta, cred, din cauză că e prea ţicnit ca să poată dormi. Chiar acum câteva clipe m-a atras la pupă şi mi-a spus nu ştiu ce despre nişte relaţii suspecte şi coruperea bunelor maniere. Parc-am mai auzit asta undeva. Ciudată vorbă. Şi încerca să-mi explice că nu e greşeala dumitale dacă nu e şi el corupt. Ca şi când mă privea pe mine treaba asta. Pe cât e de gras, pe-atâta-i de nebun,  sau numai se face.

Carter râse şi se rezemă de perete.

Lingard privea cu ochii mari la femeia ce aştepta atât de mult de la el; în lumina ce părea că radiază din ea însăşi, el se închipui conducând un convoi de bărci înarmate, la atacul fortificaţiei. Putea să-i dea foc, să ardă până la temelie şi să-i alunge pe toţi în pădure. Da, el ar putea! Tresări de uimire şi spaimă la ideea puterii nimicitoare a voinţei sale. Ar putea să-i dăruie femeii acesteia atâtea vieţi. O întâlnise abia ieri şi i se părea că toată viaţa aşteptase un semn din partea ei. Doamna Travers stătea nemişcată. El îşi plănuia atacul. Vedea numai fum şi flăcări şi pe urmă se trezea singur printre ruinele informe, ascultând şoaptele şi suspinul şi geamătul apelor. Se înfioră. Agitându-şi braţele, strigă:

Nu! Nu pot să-ţi predau toate vieţile acelea!

Şi imediat, până să apuce doamna Travers să-şi dea seama de înţelesul izbucnirii lui, declară că, întrucât cei doi captivi trebuie să fie salvaţi, se va duce singur în lagună. N-are de gând să facă uz de forţă.

Înţelegi de ce, spuse ei doamnei Travers şi ea răspunse stins Da. O să-şi asume singur riscul. Spera că Belarab va fi în stare să-şi dea seama unde-i era interesul.

Dacă reuşesc să ajung la el, am să-l fac eu să înţeleagă, rosti el tare. Nu i-am asigurat eu puterea în ultimii doi ani? Ştie şi el. Ε conştient. Dacă va fi lăsat să ajungă la Belarab, asta era altă chestiune. Lingard căzu pe gânduri.

N-o să îndrăznească el, izbucni.

Doamna Travers asculta cu gura întredeschisă. Niciun muşchi nu tresări pe faţa tânără şi calmă a lui Carter; abia când Lingard, întorcându-se brusc, se apropie de el şi-l întrebă, cu ochii scânteind şi o voce sugrumată: Ai putea să comanzi bricul în luptă?, abia atunci un fel de zâmbet făcu să tremure mustăcioara bălaie a lui Carter.

Dacă aş putea? Aş putea să-ncerc, oricum. Şi după o pauză adăugă aproape în şoaptă: Pentru doamna,  bineînţeles.

Lingard părea descumpănit de parcă primise o lovitură în piept.

Mă gândeam la bric, vorbi el amabil.

Doamna Travers va fi la bord, răspunse Carter.

Ce idee! La bord. A, da, la bord. Unde în altă parte? îngăimă Lingard.

Carter îi privi uluit.

Să lupt! Mai întrebi! zise el rar. Pune-mă la încercare.

Am să te pun, exclamă Lingard, apoi ieşi din cabină şi strigă: Serang! O voce spartă, subţire, răspunse imediat Tuan! şi uşa se trânti deodată.

Aveţi încredere în el, doamnă Travers? întrebă Carter grăbit.

Dumneata n-ai. De ce? răspunse ea.

Nu-l pot înţelege. Dacă n-aş şti cum e, aş zice că e beat, zise Carter. La urma urmelor, ce caută el aici, el şi bricul ăsta al lui? Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala, dar i-aţi promis dumneavoastră ceva?

Eu,  eu, da, i-am promis! exclamă doamna Travers pe un ton plin de amărăciune, care pentru moment l-a redus pe Carter la tăcere.

Cu atât mai bine, spuse el într-un târziu. Lăsaţi-l întâi s-arate ce poate face şi…

Poftim! Ia asta, zise Lingard, umblând după ceva la gât, neîndemânatic.

Carter întinse involuntar mâna.

Asta pentru ce e? întrebă el, uitându-se la cheia de alamă legată cu un lănţişor.

Magazia de praf de puşcă. Uşa secretă de sub masă. Cine are cheia asta comandă bricul, cât sunt eu plecat. Serang-ul ştie. Viaţa bricului e în mâna ta.

Carter ţinea cheia în palmă şi se uita la ea. Tocmai spuneam doamnei Travers că n-am încredere în dumneata  chiar deloc…

Ştiu, îl întrerupse Lingard, dispreţuitor. Ai în buzunar afurisitul ăla de pistol cu care vrei să-mi zbori creierii, nu-i aşa? Nu-mi pasă mie de asta. Mă gândesc la bric. Cred că ştiu din ce aluat eşti. Vei face faţă.

Poate că da, răspunse Carter modest.

Să nu te pripeşti, spuse Lingard cu îngrijorare. Dacă va trebui să lupţi, foloseşte şi capul, nu numai braţele. Dacă e vânt, dă bătălia din mers. Dacă ei încearcă să te abordeze pe acalmie, ţine-i la distanţă cu armamentul uşor. Nu-ţi pierde capul şi… Se uită ţintă în ochii lui Carter; îşi mişca buzele fără să scoată o vorbă, de parcă ar fi amuţit deodată. Nu te gândi la mine. Ce-ţi pasă cine sunt eu? Gândeşte-te la vas, izbucni el. Să nu-l laşi să piară! să nu-l laşi să piară!

Toţi ascultau într-o linişte adâncă, impresionaţi de pasiunea cu care vorbea.

Bine, spuse Carter în cele din urmă. O să mă devotez bricului dumitale ca şi când ar fi al meu. Dar aş vrea să pricep şi eu despre ce e vorba. Ascultă, pleci undeva departe? Singur, zici?

Da. Singur.

Foarte bine. Foarte bine. Dar bagă de seamă, să nu cumva să aduci cu dumneata, când te-i întoarce, o şleahtă de-ăia tuciurii, prietenii dumitale  că atunci să mă bată Dumnezeu dac-o să te las măcar să te apropii de propriul dumitale vas. Cheia rămâne la mine?

Căpitane Lingard, interveni doamna Travers pe neaşteptate. N-ar fi mai bine să-i spunem totul?

Să-i spunem totul? repetă Lingard. Totul! Asta se putea ieri. Numai ieri! Ieri am zis? Acum şase ore  acum şase ore încă aveam ceva de spus. Ai înţeles. Acum, s-a dus. Să-i spunem! Nu mai e nimic de spus.

Lingard rămase o clipă cu capul plecat, iar doamna Travers, în faţa lui, încercă să schiţeze un semn de protest, dar, brusc, lăsă braţele în jos. Lingard ridică din nou privirea.

Ţine cheia, spuse el liniştit, şi când soseşte momentul, înaintează şi atacă. Asta e tot.

Aş vrea totuşi să ştiu despre ce e vorba, mormăi din nou Carter. Şi pentru câtă vreme ne laşi, căpitane?

Lingard nu răspunse. Carter aşteptă puţin.

Vă rog, domnule, stărui el. Trebuie să am şi eu idee cât de cât. Ei? Două-trei zile?

Lingard tresări.

Zile, şopti el. Ah, zile. Ce vrei să ştii? Două... trei  ce spui, bătrâne  poate pentru totdeauna.

Ultimele cuvinte le-a auzit numai Carter, aşa de încet fuseseră rostite.

Chiar aşa crezi? murmură Carter.

Lingard încuviinţă din cap.

Aşteaptă-mă cât poţi. Pe urmă pleacă, spuse el tot atât de încet.

Unde să plec?

Unde vrei, la cel mai apropiat port, la oricare port.

Foarte bine. Oricum, e ceva mai clar, răspunse tânărul cu o bună dispoziţie netulburată.

Eu plec. O Hassim! începu Lingard.

Malaiezul îşi plecă uşor capul şi nu-l mai ridică până nu termină Lingard. De vorbit. N-a trădat surprindere şi nicio altă emoţie tot timpul cât Lingard, în fraze scurte şi precise, i-a comunicat hotărârea sa de a-i salva pe captivi fără ajutorul nimănui.

Şi tu caută un mijloc de a mă ajuta la caz de nevoie, o Rajah Hassim.

Atunci Hassim ridică privirea şi spuse:

Prea bine. Până acum nu mi-ai cerut niciodată nimic. Şi-i zâmbi prietenului său alb. O nuanţă ciudată, subtilă, îi străbătu surâsul, după care omul rămase cu o expresie fermă pe buze.

Immada făcu un pas înainte. Se uita la Lingard cu ochii ei negri, mari, înspăimântaţi.

Hassim, o să moară! O să moară, singur! exclamă ea cu un glas ce îi cutremură pe toţi cei de faţă cu sentimentul unei ciudate spaime.

Nu, frica ta e la fel de neîntemeiată în noaptea asta cum a fost şi azi dimineaţă. N-o să piară.

Ea coborî încet pleoapele şi din ochi îi picurau lacrimi, prelingându-se tăcut. Fruntea lui Lingard se brazdă, plină parcă de o infinitate de gânduri negre.

Adu-ţi aminte, o Hassim, că atunci când ţi-am promis că te voi duce înapoi în ţara ta, mi-ai făgăduit şi tu că vei deveni prietenul tuturor oamenilor albi. Prieten al tuturor albilor poporului meu, prieten pentru totdeauna.

O Tuan, n-am uitat, răspunse Hassim. N-am ajuns încă să mă-ntorc în ţara mea, dar nu este oricine stăpân pe inima sa? Promisiunile făcute de un om de stirpe nobilă trăiesc tot atât cât trăieşte şi el.

Rămas bun, i se adresă Lingard doamnei Travers. Aici vei fi în siguranţă. Mai privi o dată în jur, prin cabină. Vă las, începu el din nou şi tăcu. Mâna doamnei Travers, sprijinită uşor pe marginea mesei, tremura. Pentru dumneata… Da. Numai pentru dumneata… şi se pare că nu poate fi…

Avea sentimentul că-şi ia rămas bun de la lumea întreagă, că se desparte de el însuşi. Doamna Travers nu scoase o vorbă, dar Immada se aruncă între ei doi ţipând:

Eşti o femeie fără suflet! îl alungi de aici unde este puterea lui. Vai, i-ai picurat nebunia în inimă. Oarbă  fără de milă  fără de ruşine!

Immada, interveni Hassim calm.

Nimeni nu se clintea.

Ce-mi spune? îngăimă doamna Travers şi mai repetă o dată, cu un glas ce părea dur: Ce zice?

Iart-o, spuse Lingard. Îi e teamă pentru mine…

În legătură cu plecarea dumitale? îl întrerupse doamna Travers, scurt.

Da, asta e  şi trebuie s-o ierţi.

Îşi întorsese ochii de la ea, stingherit de ce se întâmplase, dar deodată îl cuprinse o irezistibilă dorinţă să o mai privească o dată. În clipa despărţirii se agăţa cu privirile de ea, aşa cum ai ţine cu mâinile un avut de mare preţ, pe care mai vor şi alţii să-l apuce. Doamna Travers se îmbujoră, ceea ce-i dădu un aer neaşteptat, extraordinar de ardoare.

Primejdia care te pândeşte? întrebă ea cu aprindere.

Lingard respinse aluzia cu un gest de nepăsare.

Nu merită să mai vorbim de asta. Nu te mai gândi la aşa ceva. Am fost şi în situaţii mai grele. Bătu din palme şi aşteptă, până ce auzi uşa cabinei deschizându-se în spatele său.

Steward, pistoalele mele.

Mulatrul, în papuci şi cu şorţ până sub bărbie, se strecură în cabină, cu privirile absente de parcă pentru el acolo n-ar fi existat nimeni.

…Inima să mă doară aşa? se întreba doamna Travers, privind figura încremenită a lui Lingard. Cât o să ţină chinul ăsta surd? Poate pentru totdeauna…

Câte schimburi de rufe, domnule? întrebă stewardul, iar Lingard luă pistoalele, puse capse noi, slăbi cocoaşele.

De data asta nu iau nimic, steward.

Primi totuşi un şal roşu de mătase, un portvizit şi o tabacheră. Înnodă lejer fularul la gât, cum făcea de obicei când pleca la ţărm, ba deschise şi tabachera să vadă dacă e plină.

Pălăria, domnule, şopti metisul.

Lingard şi-o puse pe cap.

Ascultă de ordinele doamnei, steward  până mă-ntorc eu. Cabina este a ei, ai auzit? Oftă, gata să plece, dar se părea că nu-şi poate mişca picioarele.

Merg cu dumneata, spuse doamna Travers deodată, pe un ton care trăda o hotărâre de neclintit.

Lingard nici nu se uită la ea, nici nu-şi ridică cel puţin ochii, nu spuse nimic. Carter izbucni:

Nu, nu, doamnă Travers.

Abia atunci, fără să se clintească din loc, Lingard rosti parcă numai pentru sine:

Bineînţeles.

Doamna Travers îşi şi trăsese gluga neagră pe cap. Învăluită astfel, figura doamnei Travers arăta neverosimil de albă, cu ochii aceia viorii de un impenetrabil mister. Carter sări de la locul lui:

Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe omul ăsta, spuse el aproape ţipând.

Ba da, îl cunosc, răspunse ea şi adăugă, văzând îndoiala plină de reproş a lui Carter. Sunt absolut sigură că nu există un singur gând şi un singur fapt din viaţa lui pe care să nu le cunosc.

Adevărat  e adevărat, vorbi Lingard pentru sine.

Carter ridică mâinile cu un geamăt.

Înapoi, se auzi izbucnind un glas ca un tunet şi Carter se simţi apucat de mână într-o strmsoare grozavă, să-i frângă oasele şi mai multe nu.

Se smulse strigând:

Nu pleca, doamnă Travers, nu pleca!

Dar cei doi dispăruseră pe uşă, iar zgomotul paşilor lor se şi stinsese. Carter se întoarse buimăcit, căutând parcă un ajutor.

Cine-i ăsta, steward? Pe toţi dracii, spune cine-i omul ăsta? întrebă el dezlănţuit. Rămase însă consternat de răspunsul rece, filosofic al stewardului:

Nu e treaba mea să-mi bat capul cu aşa ceva, domnule, şi presupun că nici a dumitale.

Nu mai spune! se răsti Carter. Poftim, a luat-o pe doamna.

Stewardul se uită nemulţumit la lampă şi pe urmă făcu flacăra mai mică.

Ε mai bine aşa.

Doamne dumnezeule! Ce să mă fac? continuă Carter, cu ochii la Hassim şi la Immada, care vorbeau între ei în şoaptă. Ei însă abia îl învredniciră cu o privire absentă. Carter se năpusti afară pe punte. Bezna, care parcă-l aştepta, îl orbi complet; se împiedică de ceva moale, se ciocni cu un obiect dur şi se izbi de parapet.

Veniţi înapoi, urlă el. Căpitane! Doamnă Travers! Veniţi înapoi ori luaţi-mă şi pe mine.

Asculta. Vântul îi sufla rece peste faţă. Pe ochi parcă i se aşternuse un văl negru.

S-au dus, gemu el. Şi deodată auzi glasul doamnei Travers din adâncimile nopţii:

Ai grijă de bric  iar aceste vorbe rostite în necuprinsul unei lumi de beznă cutremurară fiecare fibră a corpului prin tonul de tristeţe poruncitoare. Bricul, apăra bricul…

Să mă ia dracul dacă l-oi apăra, răcni Carter disperat. Dacă nu veniţi înapoi… doamnă Travers!

…ca şi când aş fi şi eu la bord, urmă vocea într-o cadenţă precipitată, venind mai de departe, un miracol de sunet stins şi totuşi limpede, poruncitor.

Carter tăcu. Încercă un timp să distingă barca, dar renunţă. În clipa în care sări jos de pe parapet, întunericul adânc ce învăluia puntea principală a bricului se tulbură ca un lac mohorât când te arunci în el, se legăna, se frământa, ca un val gata să plesnească. Petele de întuneric se dădeau înapoi, lunecau în părţi, picioare goale călcau grăbite, şoapte confuze amuţeau. Echipajul era în fierbere.

Marinari indieni, îşi spuse.

Ascultă o clipă sforăiturile modulate ale albilor care dormeau unul lângă altul cu capetele·sub scobitura pupei. Pe la picioarele sale, nevăzut, câinele negru al iahtului, legat de un cârlig al punţii, scheuna, îşi zornăia lanţul şi izbea cu labele, neobişnuit cu locul în care se afla, cerşind mila unui glas omenesc. Carter avu pornirea să se aplece şi se pomeni lins pe faţă.

Hei. Bătrâne! îl mângâie pe spinarea flocoasă şi pe cap. Rover, băiatule, jos. Stai jos, băieţaş. Nu-i aşa că habar n-ai ce e de făcut? Câinele se potoli. Află bătrâne că nici eu.

Însă firile acestea, spre norocul lor, ignoră cu voioşie complicatele şi nesfârşitele combinaţii ale gândirii. Îşi spuse că în curând o să vadă el ce-o fi şi cu chestia asta şi o lăsă baltă. Să fi fost ceva mai în vârstă, şi-ar fi dat seama că situaţia îl depăşea, dar era prea tânăr ca să vadă lucrurile în complexitatea şi obiectivitatea lor. Toate aceste evenimente inexplicabile îl îngrijorau în mod deosebit, dar, la urma urmelor, avea cheia de la magazie şi nu-l prea lăsa inima să-l deteste pe Lingard. De asta era, în sfirşit, sigur şi a fi conştient de un asemenea lucru, după neplăcerea unui conflict interior, însemna un pas serios spre împăcare… Când intră în cabină în urma lui Shaw, nu-şi putu stăpâni sentimentul de bucurie şi un discret zâmbet răutăcios:

Zici c-a plecat? Şi a luat-o şi pe doamna? perora Shaw zgomotos în pragul uşii. Chiar a luat-o? Mă rog, pe mine nu mă miră. Ce te poţi aştepta de la un om ca ăsta, care-şi părăseşte vasul într-o radă neadăpostită, fără  nu vreau să zic ordine  dar fără un singur cuvânt către înlocuitorul său la comandă? Şi pe o noapte ca asta! Se vede clar ce soi de om e. Aşa se tratează un secund? S-o fi supărat din cauza unui neînsemnat conflict pe care l-am avut cu el chiar înainte de a veni dumneata la bord. I-am spus vreo câteva pe şleau, dar n-are importanţă. Ε o lege  şi pentru mine ajunge. Atâta vreme cât lipseşte el, eu sunt comandantul şi dacă n-o să nimerească el foarte curând în vreo puşcărie a Maiestăţii Sale, să nu-mi spui mie pe nume. Ţine minte.

Intră înăuntru plin de demnitate, se aşeză şi începu să examineze cabina, ca un stăpân. Deodată însă, încremenit de uimire şi de indignare, arătă ceva cu un deget grăsuliu, tremurător:

Negri, strigă el răguşit. În cabină! În cabină. Şi pe moment rămase fără grai.

De când intrase Shaw în cabină, Hassim îl urmărea atent şi bănuitor.

Nu pot să suport aşa ceva, spuse Shaw cu o reală emoţie în glas. La dracu! Măcar atât respect faţă de mine însumi. Se ridică hotărât, cu ochii bulbucaţi, privind aspru şi demn.

Afară! răcni el năprasnic şi făcu un pas înainte.

Doamne sfinte, ce vă veni, domnule? întrebă liniştit stewardul vârând capul pe uşă. Sunt prietenii căpitanului.

Spune-mi cu cine te-mprieteneşti ca… urmă Shaw metodic, dar imediat schimbă tonul şi începu să-l beştelească. Ia nu-ţi băga nasul, mă, spălător de blide ce eşti. Nu sunt prietenii mei. Şi nici eu nu-s vreun vagabond. Ştiu ce este de demnitatea mea. Marş de-aici! se răsti el furios.

Hassim apucă fulgerător mânerul kris-ului. Shaw încleşta fălcile, încruntat.

Fii atent! O să te înjunghie ca pe-un porc de-ăla de-a luat premiu, spuse Carter fără să clipească.

Shaw se uita împrejur, neajutorat.

Şi tu o să te distrezi  nu? răspunse el cu amărăciune.

Zâmbetul evaziv şi rece al lui Carter îl copleşise cu totul prin cumplita lui indiferenţă. Aroganţa rasială a secundului dispăru şi sufletul lui primitiv fu cuprins de o mare descurajare.

Doamne, ce soartă! Cu ce am păcătuit ca să cad în mijlocul unei bande ca asta? gemu el.

Se aşeză şi-şi luă în mâini capul mare, cărunt. Carter se dădu la o parte, să-i facă loc Immadei care, la îndemnul şoptit al lui Hassim, se pregătea să iasă din cabină. După o clipă de ezitare, când îşi ridică deodată ochii la Carter, ea se retrase sub protecţia fratelui său, care stătea nemişcat într-o poziţie defensivă. Immada dispăru; Hassim relaxă mâna pe armă, se mai uită o dată la fiecare obiect din cabină ca şi când ar fi voit să-i fixeze poziţia pentru totdeauna şi, urmându-şi sora, părăsi cabina cu paşi neauziţi.

Hassim şi Immada se cufundară în aceeaşi beznă care primise, adăpostise şi ascunsese sufletele tulburate ale lui Lingard şi Edith. Pentru ei doi însă, pentru Hassim şi Immada, lumina de la care aveau sentimentul că fuseseră alungaţi nu mai era acum decât lumina speranţelor interzise, avea strălucirea impasibilă, cumplită pe care o are farul de la ţărm pentru înotătorul sleit, gata să fie înghiţit de marea nemiloasă. Priviră în urmă. Lumina dispăruse. Carter închisese uşa cabinei ca să aibă o explicaţie cu Shaw. Voia să ajungă la o înţelegere cu comandantul de drept. Secundul însă era atât de demoralizat din cauza asalturilor date demnităţii sale. Încât tânărul apărător al bricului nu putu obţine nimic de la el, în afară de nişte biete lamentaţii amestecate cu blesteme neputincioase. Bricul dormea, iar pe puntea liniştită, glasurile din cabină  rugăminţile şi protestele zgomotoase ale lui Shaw către ceruri şi vorba tărăgănată a lui Carter  se învălmăşeau într-un murmur nedesluşit, muzical, continuu. Mateloţii de veghe la prova scrutau neclintiţi întunericul, cu urechea atentă la mare  însă conştienţi de tonul ciudat al discuţiei din cabină, ca de un spirit al dezbinării care le-ar fi dat târcoale pe la spate. Wasub, după ce-i văzuse pe Hassim şi Immada în canoe, patrula atent pe toată lungimea vasului. Nicio stea pe cer, nicio licărire în apă; nu exista orizont, contur, formă pe care să se poată odihni ochiul, nimic din ce ai fi putut atinge cu mâna. O întunecime ce părea nesfârşită în spaţiu şi timp înecase universul cu o revărsare nimicitoare de ape.

Un moment de acalmie ţinu mica barcă în apropierea bricului. Vela ridicată şi invizibilă flutura tainic, discret, iar barca săltând şi coborând odată cu ondularea nevăzută a apelor părea că pluteşte pe un piept însufleţit. Cu mâna pe cârmă, Lingard şedea drept, aşteptând în tăcere. Doamna Travers se înfăşurase strâns în pelerină. Privirile lor se afundau în pustietatea infinită, fără de lumină. Erau totuşi atât de aproape de bric, încât auzeau jalnicul scâncet al câinelui şi zornăitul lanţului, sugerând, obscur, imagini ale furiei şi disperării. Tăcerea adâncă a beznei fu sfâşiată de un lătrat pătrunzător, prelungit într-un urlet jalnic ce părea provocat de trecerea unor fantome invizibile pentru ochiul omenesc, ca şi când instinctul animalului, tulburat de duhul nopţii, ar fi exprimat într-o tânguire dureroasă teama de viitor, spaima morţii care dă târcoale şi groaza de umbre. Hassim şi Immada erau şi ei pe aproape, în canoe; lăsaseră vâslele să plutească liber pe apă, cufundate într-o stare de muţenie şi torpoare, ca şi când în inimile lor s-ar fi strecurat, ucigându-i, o otravă vicleană, adusă de toanele vântului.

Ai văzut ochii femeii albe? strigă fata. Îşi lovi palmele violent şi rămase cu braţele întinse şi mâinile încleştate. O, Hassim! Ai văzut cum îi străluceau ochii sub pleoape ca nişte suliţi de lumină săgetând prin rămurişul boltit, în pădure? Simţeam cum pătrund în mine. Mă înfioram toată când o ascultam vorbind! Am văzut-o cum mergea după el  parcă nu călca pe pământ  ziceai că totul e vrăjitorie.

Ea se tânguia în noapte. Hassim tăcea; nu-şi făcea iluzii şi dacă n-ar fi fost în joc Lingard, ci oricare altul, i s-ar fi părut că asemenea purtare e o nebunie, că e sinucidere curată. În ochii lui Hassim, Travers şi dAlcacer erau doi rajahi puternici  probabil rude cu stăpânul Angliei, despre care ştia că e femeie  dar nu putea pricepe ce-i făcea să vină aici şi să se amestece în recucerirea ţării sale. Iar soarta lui Lingard îl îngrijora. Nu era atât de impresionat, pe cât s-ar putea crede, de faptul că Lingard înfrunta riscul chiar pentru el, pentru Hassim  pentru ca perspectiva marii lor întreprinderi să nu fie zădărnicită de un conflict în legătură cu viaţa celor doi albi. Ceva-i spunea că fapta lui Lingard era de neevitat. Nu era el rajah Hassim şi nu era prietenul său omul acela cu inima tare şi braţul puternic, potrivit să apere prinţii de neam mare? Vorbele Immadei l-au făcut să zâmbească, dar, ca şi acestea, zâmbetul i se pierdu în beznă.

Uită-ţi necazul, spuse el cu blândeţe, să nu ajungem prea târziu. O, surioară, ziua de mâine s-ar putea să aducă fapte mari.

Hassim se gândea la oamenii lui care păzeau Emma şi dorea să se afle aproape de ei, să poată fi auzit. Regreta că Jaffir nu-i cu el. Era întristat să nu-l aibă alături tocmai pe cel care odată dusese prietenului alb mesajul  trimis ca ultim mesaj. N-a fost ultimul. Hassim supravieţuise ca să-şi facă noi speranţe şi să înfrunte noi greutăţi şi, poate, să mai trimită un mesaj când moartea i-ar bate iar la poartă, cu mâinile duşmanilor înarmaţi. Vântul se înteţea; talazurile, unul după altul, legănau barca pe crestele netede ale apei ce luneca iute de-a lungul ţărmului. Piroga înainta cu greutate. Dar inima Immadei era mai obosită decât îi erau braţele. Hassim vâslea fără zgomot, uitându-se când la dreapta, când la stânga, încercând să distingă formele nedesluşite ale insuliţelor, Departe în faţa lor şi ţinând aceeaşi direcţie, barca bricului zbura cu pânzele umflate, îndreptându-se spre culoarul îngust, şerpuitor, dintre coastă şi bancurile de nisip de la sud, canalul care ducea spre estuarul de legătură între lagună şi mare.

Şi astfel, în noaptea aceea fără stele pe apele de mică adâncime se aflau mai multe suflete tulburate de nelinişte. Perdeaua groasă de nori plutea peste toţi, separându-i de restul universului. Uneori, în întunericul deplin, doamna Travers avea senzaţia că înaintau cu o viteză ameţitoare, alteori i se părea că barca stă pe loc, că totul pe lume a încremenit şi numai închipuirea ei călătoreşte fără piedici. Nemişcat alături de ea, Lingard conducea barca potrivindu-şi direcţia după vânt. Deodată zări în faţă pâlpâirea lividă a unei lumini ce părea să ţâşnească din pământ către întunecimea egală a cerului. Barca se apropia de zona cu ape mici dintre bancuri. Vuietul difuz al valurilor ce se spărgeau deveni mai profund.

Cât o să mai mergem aşa? întrebă doamna Travers cu delicateţe.

Veşnic.

Ea nu recunoscu glasul care-i răspunsese, tonul impersonal ce părea al vocii nimănui. Inima femeii bătea repede.

Căpitane Lingard! strigă ea.

Da, ce e? spuse el nervos, parcă speriat din vis.

Te-am întrebat cât o să mai mergem aşa, repetă ea desluşit.

Dacă vântul se menţine ajungem în lagună îndată după răsăritul soarelui. De altfel, e momentul cel mai potrivit. Te las cu Jörgenson la bordul navei-ponton.

Şi dumneata? Dumneata ce-ai de gând să faci? întrebă ea, dar trebui să aştepte un timp până să primească răspunsul.

O să fac ce-o să pot, răspunse el în cele din urmă. Şi după o pauză: Tot ce-o să pot.

Vântul slăbi, pânza se zbătu într-o fluturare.

Am încredere deplină în dumneata, spuse ea. Dar eşti sigur că ai să reuşeşti?

Nu.

Doamna Travers începu să-şi dea seama de zădărnicia întrebării pe care o pusese. În câteva ore ale vieţii ei, toate certitudinile i se spulberaseră, fusese zvârlită într-o lume de nesiguranţă. Această idee, în loc să-i mărească disperarea, o linişti. Ce simţea acum nu era nici îndoială şi nici teamă. Era altceva. Putea să fie doar epuizare.

Auzi o explozie înăbuşită, parcă din străfundurile apelor, o bufnitură şi vibraţia de după aceea, cam atât. Un val enorm se sfărâmase de bancuri; lumina lividă pe care o văzuse Lingard în faţa lor acum licărea şi unduia pe largi întinderi albe, mult mai aproape de barcă. Şi toate astea  palida erupţie de lumină, răbufnirea înfundată, de parcă ceva îndepărtat şi uriaş s-ar fi prăbuşit în ruine  toate se petreceau dincolo de hotarele vieţii doamnei Travers, care rămânea mai departe învăluită în bezna şi tăcerea de nepătruns. Adierile vântului alunecau pe lângă ea şi se destrămau; vela cădea, flutura cu zgomot, era când umflată, când imobilă; şi din nou senzaţiile vitezei ameţitoare ori imobilităţii absolute, succedându-se cu o repeziciune tot mai mare, până când femeia avu sentimentul straniu al unei mişcări vertiginoase îmbinată cu o adâncă pace.

Întunericul o învăluia cu mângâierea copleşitoare a unei lumi de umbră, dulce şi nimicitoare. Toropeala aceea îi fura sufletul. Nu mai exista nimic, chiar şi amintirile dispăruseră în spaţiu. Şi era mulţumită că pentru ea nimic nu mai are fiinţă.

Conştient tot timpul de apropierea lor în locul atât de strâmt al pupei, Lingard fu uimit să simtă că femeii i-a căzut capul pe umărul lui. El se încordă şi mai tare, de parcă ar fi încercat, ca la apropierea unui pericol, să-şi ascundă viaţa stând cu trupul ţeapăn, ţinându-şi respiraţia. Barca se sălta şi cobora alene; trecea peste o întindere de spumă şi colţuri de stâncă, fierbând ca un cazan uriaş; o rafală violentă o împinse o clipă drept într-acolo, apoi trecu mai departe, lăsând-o să se legene liniştit pe valuri. Lupta stâncilor, care se scufundau şi reapăreau neîncetat, cu marea veşnic învingătoare şi înfrântă, exercita asupra lui Lingard o adevărată fascinaţie. Privea spectacolul ca şi cum ar fi urmărit ceva din el însuşi, pe când doamna Travers dormea sprijinită de braţul lui, ghemuită lângă el, lăsându-se în puterea lui. Bancurile ce străjuiau Ţărmul Refugiului aprinseseră în inima lui Lingard speranţa izbânzii  ele constituiau sprijinul palpabil de care avea nevoie în acţiunea sa. Apele acestea puţin adânci erau leagănul visurilor sale; glasul lor avea puterea să-i liniştească şi să-i exalte gândurile cu făgăduiala libertăţii pentru speranţele sale. Niciodată nu mai existase o prietenie atât de generoasa… O masă de spumă albă, rotitoare în jurul unui punct negru ca păcura, şterse fără niciun sunet latura bărcii. Însăşi femeia pe care o ţinea pe braţul său ca pe o captivă era darul acestor ape.

Deodată zări pe un banc îndepărtat focul lui Daman, un licăr roşu care se stinse ca semnalul unui far pe faţa apelor. Asta îi aduse aminte de cei doi prizonieri. Dacă barca de luptă care urma să-i transporte în lagună plecase imediat după ce s-a retras Hassim din tabăra lui Daman, cei doi prizonieri, Travers şi dAlcacer, trebuiau să fie în clipa asta departe, pe râu. Acum Lingard privea cu aversiune orice idee de acţiune, fiindcă orice ar fi făcut pe lume nu-nsemna decât să grăbească sosirea momentului când se va despărţi de femeia căreia îi încredinţase întreaga taină a vieţii lui.

Şi ea dormea! Putea dormi! Se uita la ea de parcă ar fi privit la somnul unui copil neştiutor, dar în fiinţa lui viaţa pulsa formidabil, ca în clipele de mare cumpănă. Acolo, la doi paşi, valurile şuierau de-a lungul stâncilor, marea fremăta printre pietre, se învălătucea în jurul colţilor, cu un geamăt dramatic ce părea când făgăduiala, când strigăt de despărţire ori rugăciune. Din adâncimile nemăsurate ale nopţii creştea vuietul apei care dădea asalt platformei. Însă Lingard simţea atât de intens apropierea femeii, încât nu mai auzea nimic… Şi deodată fu cuprins de gândul morţii.

Trezeşte-te, strigă el, răsucindu-se pe scaun.

Doamna Travers tresări; un jet de apă o izbi drept în ochi; picăturile îi alunecau pe obraz şi pe buze, călduţe şi amărui ca lacrimile. Barca fu săltată de un val înalt, pe urmă de altul şi altul; apoi, cu vântul la travers, barca începu să lunece drept, pe faţa liniştită a apei,

Am depăşit reciful, zise el cu o nuanţă de uşurare în glas.

Eram în pericol? şopti doamna Travers.

Da, vântul se oprise şi curentul ne împingea spre stânci, răspunse el. A trebuit să te scol. M-am gândit că n-ar fi fost bine să te trezeşti deodată zbătându-te în apă.

Dormise deci! Sta şi se întreba singură cum putuse să închidă ochii în bărcuţa asta, cu marea aşa de agitată, când ştia şi ce misiune disperată aveau de îndeplinit. Bărbatul de lângă ea se aplecă înainte, încordă braţele şi barca porni mai repede cu vântul la chila dreaptă.

Pe mare se arăta un contur nemişcat, negru, aşternându-se în calea lor, într-o imobilitate rău prevestitoare. Ea îi atrase atenţia lui Lingard.

Uită-te la norul acela îngrozitor.

Norul acela e ţărmul. Peste câteva clipe vom pătrunde în strâmtoare, răspunse el calm.

Doamna Travers privea uluită. Să fie ţărmul  ţărmul! I se părea că e chiar mai puţin material decât un nor, era mai degrabă un spaţiu rigid, sinistru, pe marea agitată ce adăpostea în adâncurile ei neliniştea oamenilor care, la fel, îi păreau ireali precum nişte umbre fantastice.


V

CEEA CE A IMPRESIONAT-O CEL

mai mult pe doamna Travers, de cum l-a văzut pe Jörgenson, a fost înfăţişarea lui fantomatică. Omul acesta stătuse atâta vreme departe de lume, încât corpul său lung şi uscat, gesturile lui lente şi mecanice, imobilitatea feţei şi ochii pustii sugerau imunitate faţă de orice surprize posibile pe lume. Năluca aceea care semăna cu un om înviat din morţi, purtat parcă de o putere magică, se plimba de-a lungul punţii unui vas care chiar şi în ochii doamnei Travers era mai degrabă cadavrul unei corăbii. Jörgenson aruncă asupra femeii, din găvanele lui scobite, o privire inexpresivă, de o nepăsare aproape nepământeană. Nimeni nu o mai privise până atunci cu o atât de stranie şi puternică indiferenţă. Totuşi, Jörgenson nu-i displăcea. Alb din cap până-n picioare, într-un costum ireproşabil, în care cu greu ai fi putut bănui că mai există trup, cu obrajii proaspăt raşi, faţa lui scofâlcită şi veştedă avea în permanenţă un luciu de parcă omul s-ar fi bărbierit cam la fiecare două ore; în lumina zorilor arăta imaculat, de parcă ar fi fost în adevăr un spirit pur, mai presus de orice atingere cu lumea materială ce l-ar fi putut întina. Te înfiora  dar nu era respingător. El nu făcu niciun gest de salut.

Lingard i se adresă numaidecât.

Ai pus o scară fixă la ponton, Jörgenson. A fost tocmai bună să ne urcăm la bord acum, dar în cazul unui atac nu te gândeşti că…

M-am gândit. Nu putea exista în lume un glas mai impasibil ca vocea căpitanului H.C. Jörgenson, de pe fosta corabie Trandafirul Sălbatic, acum de când el trecuse îndărăt fluviul uitării din împărăţia morţii, ca să intre din nou în lumea celor vii. M-am gândit, dar nevoind să provoc tulburări…

Ah, nu vrei să provoci, îl întrerupse Lingard.

Nu. Nu cred în asta. Dumneata crezi, Rege Tom?

S-ar putea să fiu obligat s-o fac.

Vrei să spui că ai venit aici în prăpădita asta de barcă a ta ca să tulburi lucrurile, nu?

Ce-i cu tine, Jörgenson? Tot nu mă cunoşti?

Eu credeam că te cunosc. Dar cum puteam să-mi închipui că un om ca tine are să vină la luptă cu o femeie după el?

Femeia aceasta e doamna Travers, spuse Lingard. Soţia unuia dintre nefericiţii ăia pe care i-a răpit Daman noaptea trecută… Dânsul e Jörgenson, prietenul de care ţi-am vorbit, doamnă Travers.

Doamna Travers zâmbi discret, privind când în jur, când în depărtare, iar ciudăţenia locului în care se afla, curiozitate ce-o copleşise, pendularea între interes şi îndoială, o făceau să pară o fiinţă abia ieşită în lume, inocentă şi naivă în faţa surprizelor vieţii. Între cei doi bărbaţi arăta foarte nevinovată şi foarte tânără. Lingard se uită lung la ea cu un amestec inconştient de uimire şi tandreţe, reacţia aceea pe care o au unii bărbaţi privind o adolescentă. În atitudinea lui nu mai rămăsese nimic din aerul unui cuceritor de regate. Jörgenson era absent, nu părea să audă şi să observe nimic. Dar, bineînţeles, el stăpânea în mod ciudat evenimentele din lumea celor vii, fiindcă întrebă cu toată naturaleţea:

Ea cum a scăpat?

Doamna nu era pe uscat, răspunse Lingard scurt.

Care uscat? mormăi Jörgenson indiferent. Iahtul a fost jefuit, Tom?

Asta nu, răspunse Lingard.

Mulţi morţi, ei? se interesă Jörgenson.

Nici asta nu, nu ţi-am spus? zise Lingard iritat.

Ce? Nicio bătălie! interveni din nou Jörgenson, fără un pic de însufleţire.

Nu.

Şi mai zici că eşti luptător.

Ascultă-mă, Jörgenson. Lucrurile s-au petrecut în aşa fel, încât a fost de la început prea târziu pentru vreo luptă. Se întoarse către doamna Travers, care tot mai privea în jur cu ochii îngrijoraţi şi un palid surâs pe buze. Când ţi-am vorbit din barcă în seara aceea, era prea târziu. Nu. N-a fost timp pentru aşa ceva. Ţi-am spus totul despre mine, doamnă Travers şi ştii că spun adevărul când zic că era prea târziu. Să fi fost dumneata singură în iaht, călătorind pe mare.

Da, interveni ea. Dar nu eram singură.

Lingard lăsă capul în piept. O pală de căldură ca de amiază înecă prospeţimea scânteietoare a dimineţii. Zâmbetul pierise de pe chipul lui Edith Travers, privirea-i zăbovea pe creştetul aplecat al lui Lingard, fără curiozitate, dar cu o expresie care pentru Jörgenson, dacă s-ar fi uitat la femeie, ar fi părut enigmatică, însă Jörgenson nu se uita la nimic. Din străfundurile trecutului său mort, el întrebă:

Şi ce-ai lăsat acolo, Tom? Ce este acum acolo?

Iahtul eşuat, bricul meu la ancoră şi vreo sută de tâlhari de illanuni, cei mai înrăiţi din ei, conduşi de trei şefi, cu două prau-uri de luptă ancorate la ţărmul bancului. Daman o fi şi el cu ei, acolo.

Nu, zise Jörgenson, sigur de sine.

A şi sosit! exclamă Lingard. Deci i-a adus chiar el pe prizonieri.

Debarcat la lumina torţelor, vorbi răspicat umbra căpitanului Jörgenson, răposatul de pe Trandafirul Sălbatic, arătând cu braţul peste lagună.

Doamna Travers se întoarse şi ea într-acolo. Peisajul din faţa ochilor ei nu era decât lumină şi adâncă singurătate. Privirile ei trecură peste întinderea întunecată şi sclipitoare a apelor pustii, până la ţărmul, cu plaja albă la fel de pustie, care nu arăta niciun semn de viaţă omenească. Locuinţele localnicilor se pierdeau în umbra pomilor fructiferi, ascunse de ogoarele de porumb indian şi de plantaţiile de bananieri.

În apropierea ţărmului, dincolo de plajă, se putea distinge conturul rigid a două forturi înconjurate de parapete, iar între ele, cu un larg spaţiu liber în faţă, acoperişul cafeniu al unei clădiri foarte lungi părând suspendată în steag de formă pătrată îi flutura deasupra. Pe frontonul moscheei strălucea ca o flăcăruie albă rozeta de coral care primea în plin razele soarelui. O puzderie de panglici viu colorate în alb şi roşu fâlfâiau peste acoperişurile ascunse pe jumătate, peste câmpiile scăldate în lumină şi printre palmierii umbroşi. Dar putea foarte bine să fie o aşezare omenească pustie, pavoazată şi părăsită de locuitorii ei. Lingard arăta cu degetul fortificaţia din dreapta.

Acolo se află soţul dumitale, spuse el doamnei Travers.

Celălalt cine e? întrebă Jörgenson, din spatele lor. Se întorsese şi el cu faţa spre fort şi se uita absent, în gol, peste capetele lor.

Un spaniol, mi se pare că spuneai, doamnă Travers.

Nici nu-ţi vine să crezi că e cineva acolo, zise ea.

I-ai văzut pe amândoi, Jörgenson? întrebă Lingard.

N-am văzut pe nimeni. Erau prea departe. Prea întuneric.

De fapt atunci, cu vreo oră înaintea răsăritului, Jörgenson nu văzuse nimic altceva decât strălucirea torţelor în depărtare şi auzise strigătele unei mulţimi întărâtate  vacarmul ce ajungea până la el peste ape abia ca nişte murmure confuze şi totuşi impetuoase. La un moment dat, torţele au pornit în procesiune spre fortificaţie, printre pâlcurile de pomi, topindu-se în întunericul care începuse să se destrame, iar zvonul mulţimii nevăzute încetase brusc, de parcă l-ar fi sorbit umbrele tot mai stinse ale nopţii. Curând după aceea se iviseră zorii, dezvăluind în faţa veşnic treazului Jörgenson pustietatea ţărmului cunoscut, contururile fantomatice ale pomilor şi locuinţelor risipite printre ei. Jörgenson urmărise răsăritul cu infinitatea lui de culori, privise ogoarele cu toate nuanţele de verde, tivite la distanţă de liziera întunecată a pădurii care le înconjura şi le apăra.

Doamna Travers stătea rezemată de parapet, încremenită ca o statuie. Faţa-i împietrise şi obrajii îi păliră de moarte, ca şi cum tot sângele i s-ar fi oprit în inimă. Chiar şi buzele îşi pierduseră culoarea. Lingard o apucă de braţ cu bruscheţe.

Curaj, doamnă Travers. De ce te-ai înspăimântat aşa? Dacă nu mă crezi ce-ţi spun, ascultă, am să-l întreb pe Jörgenson…

Da, întreabă-mă, mormăi Jörgenson în mustaţa albă.

Spune drept, Jörgenson. Ce gândeşti? Sunt vii?

Bineînţeles, răspunse Jörgenson, pe un ton dezamăgit, ca şi când s-ar fi aşteptat la o întrebare mai grea.

Acum viaţa lor este în primejdie?

Nu, sigur că nu, spuse Jörgenson.

Oracolul vorbise şi Lingard se întoarse către doamna Travers.

L-ai auzit. Poţi să crezi tot ce ţi-a spus, până la ultimul cuvânt. Nu există idee sau dorinţă în aşezarea aceea, pe care Jörgenson să nu le cunoască  şi Lingard arătă cu degetul către pustietatea lagunei  ca pe propriile lui gânduri.

Ştiu tot. Întreabă-mă, bombăni Jörgenson absent.

Doamna Travers nu zise nimic. Făcu doar o·uşoară mişcare şi tot trupul ei înţepenit se clătină primejdios. Lingard o apucă strâns de mijloc, dar ea nu-şi dădu seama de asta decât după ce-şi întoarse capul şi-i văzu faţa atât de aproape de a ei. Ochii lui, plini de îngrijorare, o priveau atât de direct, încât ea îşi coborî pleoapele ca o femeie gata să-şi piardă cunoştinţa.

Văzând-o astfel, Lingard o strânse mai tare cu braţul, iar când deschise ochii din nou, doamna Travers parcă mai prinsese puţină culoare. Citi pe figura lui Lingard expresia unei mari nelinişti faţă de ea; privirea femeii era, în ciuda stării în care se afla, atât de vie şi luminoasă, încât Lingard avea impresia că aruncă în umbră întreaga lui viaţă de până atunci.

Nu mă simt slăbită. Nu, nu e asta, declară ea pe un ton foarte calm, care lui Lingard i se păru ca gheaţa de rece.

Foarte bine, răspunse el cu un zâmbet resemnat. Dar te rog ţine-te de bară, ca să-ţi pot da drumul.

Doamna Travers încercă să zâmbească.

Atâta neîncredere, exclamă ea şi un timp nu făcu nici cea mai mică mişcare. Până la urmă se sprijini de balustradă cu vârful degetelor, ca şi când i-ar fi făcut lui o concesie. Şi te rog nu mă mai privi ca pe o banală Femeie neputincioasă, femeia gingaşă din prejudecăţile dumitale, zise ea privindu-l în faţă, cu braţul pe balustradă. Fă, te rog, un efort împotriva părerii dumitale despre cum ar trebui să fie o femeie ca mine. Sunt, probabil, tot atât de tare ca şi dumneata, căpitane Lingard. În înţelesul propriu al cuvântului. Tare fiziceşte.

Nu-ţi închipui că mi-am dat seama de mult de lucrul ăsta? protestă el.

Iar în ce priveşte curajul meu, urmă doamna Travers, când încruntându-se şi când zâmbind, cu o fermecătoare schimbare de expresie, nu ţi-am spus doar acum câteva ore, nu ţi-am spus aseară că nu ştiu ce este frica? adu-ţi aminte când ziceai să fac încercarea. Să nu-ţi închipui că m-ar fi ruşinat. Însă oricum nu reuşeam. Nu, nici măcar de dragul unui regat al altcuiva. Mă înţelegi?

Dumnezeu ştie, oftă Lingard, care ascultase cu toată atenţia, după o clipă de tăcere. Oamenii ca dumneata par făcuţi din altă stofă.

Cum ţi-a venit ideea asta absurdă?

Nu spun că e mai bună sau mai rea ca oricare alta. Nici prin gând nu-mi trecea să las a se-nţelege că stofa asta n-ar fi destul de bună. Numai ziceam că se simte diferenţa. Atâta tot.

Atâta tot, repetă doamna Travers. Cât despre tulburarea mea de adineaori, motivul nu mă priveşte decât pe mine  şi pe nimeni altul. Nu simt niciun fel de teamă. Şi nici nu văd cu mintea mea lucrul acela de care m-aş teme. Spunându-ţi asta, ai să mă crezi, probabil, de o cruzime sfruntată.

Lingard nu schiţă niciun gest. Nici nu se gândea că ar trebui să facă vreun gest. Percepea cuvintele ei, într-un fel, numai prin sonoritatea lor.

Sunt absolut sinceră cu dumneata, continuă ea. Ce ştiu eu despre sălbăticie, violenţă şi crimă? În viaţa mea n-am văzut un om mort. Lumina, liniştea, pustietatea ciudată de aici cred că mi-au tulburat deodată mintea. Oare ce sens poate să aibă această minunată pace în care ne aflăm  dumneata şi eu, singuri?

Lingard clătină din cap. Se uita la ea, la sclipirea dinţilor ei printre buzele întredeschise într-un surâs, o privea cu sentimentul că toată ardoarea convingerii ei se transformase la sfârşitul replicii, cu mirare, în recunoaşterea faptului că erau înfrăţiţi amândoi înaintea unor lucruri ce scăpau cunoaşterii lor. Zâmbetul femeii, cu o nuanţă de neajutorare, îi încălzi inima. La un pas de ei, umbra lui Jörgenson, foarte subţire şi corectă, privea în gol.

Da, eşti puternică, zise Lingard. Dar şi să stai o noapte întreagă într-o bărcuţă ca asta! Nu ştiu dacă n-ai amorţit de-atâta nemişcare.

Nu sunt deloc amorţită, îl întrerupse ea zâmbind mereu. Sunt cu adevărat o femeie foarte puternică, adăugă cu toată seriozitatea. Orice s-ar întâmpla, poţi să te bizui pe asta.

Lingard îi adresă o privire admirativă. Dar umbra lui Jörgenson, la depărtarea la care se afla, auzise probabil cuvântul femeie, şi asta îl declanşa; ocara lui, proferată cu toată libertatea unei fantome, se revărsă într-un torent de o rece indignare.

Femeie! Asta zic şi eu. Încununarea asta de-acum  că tu, Tom Lingard, Tom-Ochi Stacojiu, Regele Tom şi câte şi mai câte nume alese ai  mă rog, tu în persoană să-ţi laşi armele la douăzeci de mile, să-ţi laşi oamenii şi tunurile şi bricul, adică forţa ta şi să vii aici cu gura plină de vorbe mari, dar cu mâinile goale şi cu o femeie la remorcă. Ei, să fie!

Nu uita, Jörgenson, că doamna te aude, protestă Lingard jignit… Nu, doamnă Travers. Jörgenson nu vrea să fie grosolan, spuse el tare, ca şi când Jörgenson n-ar fi fost decât o apariţie imaterială, lipsită de viaţă. Doar c-a uitat de sine.

Femeia nu se simte deloc ofensată. Nici nu doream să fiu tratată cu menajamente.

N-am uitat nimic, bombăni Jörgenson cu un soi de certitudine spectrală, de parcă ar fi vorbit doar spre satisfacţia sa. Unde-o să mai ajungă lumea asta?

Eu am insistat să-l însoţesc pe căpitanul Lingard, spuse doamna Travers, adresându-se lui Jörgenson pe un ton plin de farmec.

Asta şi spuneam. Unde-o să ajungă lumea? Regele Tom nu are capul lui să judece? Ce i-a venit? Ε nebun! Să-şi lase bricul lui şi colo la doi paşi, pe partea ailaltă a bancului, două prau-uri cu vreo sută douăzeci de piraţi tot unul şi unul, de-ăi mai afurisiţi. Dumneata ai insistat s-o facă şi pe asta? Ce, şi-a dat soarta pe mâinile unei femei străine?

Întrebările părea că şi le pune mereu lui însuşi. Doamna Travers îi observă privirea fixă, pustie, glasul care vorbea pentru sine şi o nepământeană lipsă de însufleţire. Într-un fel, asta te făcea să-i mărturiseşti uşor adevărul.

Nu, zise ea, eu, eu sunt cu totul în mâinile lui.

Nu ţi-ai fi putut da seama dacă Jörgenson auzise vreun cuvânt din declaraţia absolută a doamnei Travers, dacă nu i s-ar fi adresat din nou lui Lingard cu o întrebare la fel de impersonală, ca tot ce vorbise până atunci.

De ce-ai adus-o aici?

Tot nu pricepi. Aşa trebuia să fac. Unul dintre cei doi prizonieri e soţul doamnei.

Ah, da, murmură Jörgenson. Celălalt cine este?

Ţi-am spus. Un prieten.

Bietul domn dAlcacer, zise doamna Travers. Ce ghinion pe el că a acceptat invitaţia noastră. Şi nu-i decât o simplă cunoştinţă.

Abia l-am observat, spuse Lingard mohorât. Când m-am urcat pe iaht, l-am văzut cum îţi vorbea peste speteaza scaunului pe care şedeai, ca un bun prieten.

Ne-am înţeles întotdeauna foarte bine, răspunse doamna Travers, ridicând ocheanul de pe balustradă. DAlcacer mi-a plăcut de când îl ştiu, sinceritatea lui şi marea lui loialitate.

Ce-a făcut? întrebă Lingard.

A iubit, răspunse doamna Travers în treacăt. Dar asta e o poveste veche.

Ea ridică ocheanul, cu un braţ întins ca să susţină tubul lung, iar Lingard îl uită pe dAlcacer, impresionat de fermitatea poziţiei ei şi de siguranţa cu care ţinea ocheanul atât de greu. După toate emoţiile şi oboseala, doamna Travers părea tare ca o stâncă.

Ea îndreptă instinctiv ocheanul spre intrarea în lagună, înconjurată de chenarul întunecat al pădurii, apa netedă a lagunei scânteia ca o tipsie de argint. O pată neagră traversa câmpul de vedere. Doamnei Travers îi trebui un timp până s-o descopere din nou şi atunci distinse o canoe minusculă cu doi oameni în ea. Aparent erau atât de aproape, încât ai fi zis că poţi să le şi auzi glasurile. Se vedeau vâslele ude ridicându-se şi coborând cu o sclipire în bătaia soarelui. Se vedea clar faţa Immadei, care părea că priveşte drept în lunetă. După ce s-au odihnit la adăpostul bancului câteva ore din noapte, rajahul şi sora lui au pătruns în lagună şi acum veneau spre ponton. Se apropiaseră atât de mult, încât dac-ai fi privit spre ei de pe punte, îi puteai vedea şi cu ochiul liber. Dar nimeni nu se mai gândea la ei, aproape că nici nu mai existau pentru nimeni, afară de memoria bătrânului Jörgenson. El însuşi, era extrem de ocupat cu secretele atât de complicate ale proaspătului său cavou. 

Doamna Travers coborî brusc ocheanul. Revenindu-şi ea dintr-o transă, Lingard spuse:

Domnul dAlcacer! Iubea! De ce n-ar fi iubit?

Doamna Travers privi franc în ochii lui mohorâţi.

 Nu e numai asta, bineînţeles, spuse ea. Mai întâi că ştia să iubească şi apoi… Dumneata nu ştii cât de artificiale şi sterpe pot să fie anumite vieţi. Dar viaţa domnului dAlcacer n-a fost aşa. Un mare noroc să ai parte de devoţiunea lui,

 Se pare că ştii foarte multe despre el, spuse Lingard plin de invidie. De ce zâmbeşti?

Ea continuă să-i zâmbească. Ocheanul de alamă care-i atârna pe umăr strălucea ca aurul faţă de paloarea părului ei blond.

Zâmbeam la un gând al meu, răspunse ea pe acelaşi ton scăzut, de parcă ar fi voit să nu tulbure meditaţia în care era absorbit căpitanul H.C. Jörgenson. La gândul că deşi relaţiile mele cu domnul dAlcacer sunt vechi, nu-l cunosc nici pe jumătate cât te cunosc pe dumneata.

Imposibil, protestă Lingard. Spaniol sau nu, sunteţi amândoi din aceeaşi lume.

Cu aceleaşi defecte, murmură doamna Travers, zâmbind uşor ironic.

Dar Lingard continuă:

Încerca să dreagă ceva între mine şi soţul dumitale, nu? Eram prea furios ca să-i dau destulă atenţie, dar mi-a plăcut de el. Cel mai mult mi-a plăcut cum a ştiut să renunţe. A făcut-o ca un gentleman. Înţelegi ce vreau să spun, doamnă Travers?

Înţeleg cât se poate de bine.

Da, sigur că da, răspunse el simplu. Dar eram prea furios ca să pot sta de vorbă, oricine ar fi fost. Aşa c-am plecat şi m-am dus la bordul vasului meu şi am stat acolo, neştiind ce să fac, dorind să vă înghită marea pe toţi. Să nu mă înţelegi greşit doamnă Travers, e vorba de dumneavoastră, cei de la pupă, pe care doream să vă văd înghiţiţi de apa mării. Cu amărâţii ăia de la bord n-aveam nimic. Ei mi-ar fi acordat încrederea cât se poate de uşor. Aşa că stăteam acolo clocotind de mânie până… până…

Până la ora nouă, nouă şi ceva, completă doamna Travers, enigmatic.

Nu. Până mi-am adus aminte de dumneata, răspunse Lingard cu cea mai mare inocenţă.

Vrei să spui că până atunci uitaseşi complet de existenţa mea? Doar îmi vorbiseşi pe puntea iahtului, ţi-aduci aminte.

Da? Cred că ţi-oi fi vorbit. Ce ziceam?

Ziceai să nu mă ating de prinţesa aceea tuciurie, răspunse doamna Travers râzând o clipă. Apoi, cu o vizibilă schimbare a stării sufleteşti, ca şi când ar fi trecut de la buna dispoziţie la conştiinţa adevăratei situaţii: Dar nici nu mă gândeam să-i fac vreun rău acelei întruchipări a visurilor dumitale. Ia uită-te colo. Te urmăreşte.

Lingard privi spre ţărmul nordic şi-şi înăbuşi un strigăt de remuşeare. Pentru a doua oară îşi dădea seama că uitase de Hassim şi Immada. Canoea se apropiase atât de mult, încât Hassim şi Immada puteau distinge dar feţele celor trei oameni de la parapetul scund al Emmei. Immada lăsă deodată vâsla în voia apei exclamând:

Uite-o pe femeia albă!

Fratele ei întoarse capul, privind peste umăr. Canoea sălta pe loc, oprită brusc parcă de puterea unei vrăji.

Pentru mine ei nu sunt doar un vis, replică Lingard categoric.

Doamna Travers se întoarse îndată, îndreptându-şi privirea spre ţărmul celălalt; liniştit şi pustiu, se vedea cu ochiul liber, părea că tremură în bătaia soarelui ca o imensă cortină colorată trasă peste necunoscut.

Uite-l pe rajah Hassim, Jörgenson. Mă gândeam că poate rămâne acolo.

Doamna Travers auzi glasul lui Lingard în spatele ei şi răspunsul mormăit al lui Jörgenson. Ridică intenţionat luneta la ochi, îndreptând-o spre ţărm. Acum distingea clar flamurile multicolore fluturând peste acoperişurile cafenii ale fortăreţei, freamătul pâlcurilor de palmieri, umbrele negre dinăuntru şi plaja albă din nisip de corali, orbitoare, scânteind toată în teribilul ei mister. Cercetase ţărmul pe toată întinderea şi tocmai când să ia ocheanul de la ochi, de după colţul masiv al fortului păşi în strălucitoarea imobilitate un bărbat cu o pelerină lungă şi albă şi cu un enorm turban negru pe cap, deasupra feţei întunecate. Se plimba pe plajă în bătaia soarelui încet, grav şi rău prevestitor, ca un personaj enigmatic dintr-o poveste orientală. Apariţia sa neaşteptată, ca şi plimbarea aceea solitară, aveau un aer straniu, ameninţător.

Doamna Travers luă ocheanul de la ochi cu un gest necontrolat şi chiar atunci auzi în spatele ei o voce delicată, muzicală, rostind cuvinte neînţelese pe tonul unei pasionate rugăminţi. Hassim şi Immada veniseră la bord, se aflau chiar lângă Lingard. Da! Era insuportabil să vezi că torentul acesta de cuvinte dulci, care pentru ea nu aveau niciun înţeles, puteau găsi răspuns în inima lui Lingard.


Partea a cincea


ONOARE ŞI PASIUNE


I

POT SA INTRU?

Da, răspunse o voce dinăuntru. Nu e-ncuiat… 

Uşa avea un ivăr de lemn. Domnul Travers deschise şi intră, auzind mai departe glasul soţiei sale.

Ţi-ai închipuit că m-am încuiat înăuntru? Când ştii tu c-am mai făcut eu asta?

Domnul Travers trase uşa după el.

Într-adevăr, nu s-a ajuns niciodată până acolo, răspunse el pe un ton care nu părea deloc împăciuitor.

În locul acela, o cameră într-o baracă de lemn şi care avea ca fereastră o deschizătură pătrată fără geamuri, dar cu un oblon pe jumătate închis, domnul Travers nu şi-a putut vedea soţia prea bine din prima clipă. Ea şedea într-un fotoliu şi cel mai dar i se distingea părul blond revărsat peste spetează. Urmă un moment de tăcere. Afară se auzeau paşii cadenţaţi ai celor doi oameni care umblau de-a curmezişul punţii răposatei Emma, comandată de umbra jalnică a lui Jörgenson.

Revenind la comanda fostei corăbii, Jörgenson înjghebase la pupă o baracă din scânduri subţiri ca să aibă şi el un cuib al lui şi să-l găzduiască şi pe Lingard în timpul scurtelor sale vizite la Ţărmul Refugiului. Baraca avea două încăperi despărţite printr-un coridor îngust. Cabina, lui Lingard era mobilată cu un pat de campanie, o masă grosolană şi un fotoliu de trestie. Într-una din vizitele sale, Lingard adusese cu el o ladă marinărească pe care o lăsase acolo. Afară de aceste lucruri şi de o oglinjoară atârnată pe un perete, valorând vreo jumătate de coroană, în cabină nu se mai afla nimic altceva. Ce-o fi fost în cabina lui Jörgenson nu văzuse nimeni, dar după oarecari dovezi exterioare se putea deduce existenţa unei truse de bărbierit.

Construirea acestei locuinţe primitive fusese mai mult o chestiune de convenienţă decât de utilitate. Era normal ca albii să aibă un loc al lor la bordul vasului, dar Lingard n-a minţit când i-a spus doamnei Travers că el nu dormise niciodată în cabină. Obiceiul lui era să doarmă pe punte. Cât despre Jörgenson, dacă dormea în adevăr, atunci dormea foarte puţin. S-ar fi putut spune că mai degrabă bântuia Emma decât să o comande. Fantoma lui albă plutea încolo şi încoace în puterea nopţii, ori stătea pe loc ceasuri nesfârşite, contemplând în linişte strălucirea sumbră a lagunei. Obişnuindu-se treptat cu întunericul din cabină, domnul Travers putea să distingă acum ceva mai mult din persoana soţiei sale decât masa revărsată a părului ei ca mierea de galben. Acum îi vedea faţa, sprâncenele întunecate şi ochii care păreau de un negru profund în semiobscuritatea cabinei. Spuse:

Aici nici n-ai fi putut. Nu există nici lacăt, nici zăvor.

Nu există? N-am observat. Aş şti să mă apăr şi fără lacăte ori zăvoare.

Îmi pare bine să aud aşa ceva, spuse domnul Travers cu un glas ursuz şi tăcu din nou. O studia. Încântat de gustul tău pentru costumaţia de bal mascat, continuă el ironic.

Doamna Travers îşi împreună mâinile pe după cap. Mânecile largi se desfăcură descoperindu-i braţele, până la umeri. Era îmbrăcată într-o jachetă malaieză subţire de bumbac, răscroită, fără guler şi care se încheia cu agrafe de argint de la gât în jos. În locul fustei sport, avea acum un sarong albastru cadrilat, brodat cu fir de aur. Lunecând încet în jos, ochii domnului Travers se opriră la sclipirea cataramelor cu care se încheiau sandalele uşoare de piele ale soţiei sale; ea dădea nervos dintr-un picior.

 N-aveam decât ce era pe mine, spuse doamna Travers. Costumul de excursie era prea gros. Devenise insuportabil Când am ajuns aici eram udă toată de rouă. Aşa că atunci când mi s-au prezentat aceste lucruri să le încerc…

Printr-o vrăjitorie, adăugă domnul Travers, prea greoi ca să mai sugereze vreun sarcasm.

Nu, din lada asta. În ea sunt nişte materiale foarte fine.

Fără îndoială, zise domnul Travers. Tipul nu s-ar da în lături să-i jefuiască nici pe indigeni… Se aşeză greoi pe ladă. Cea mai adecvată costumaţie pentru farsa asta, urmă el. Şi ai de gând s-o porţi pe punte în văzul tuturor?

Bineînţeles, zise doamna Travers. DAlcacer m-a şi văzut şi nu părea surprins.

Ar fi bine să încerci să te prezinţi şi cu nişte brăţări la glezne, să zornăie când mergi.

Brăţările nu sunt obligatorii, răspunse ea pe un ton plictisit şi privind în tavan ca un om care nu vrea să iasă din iluzia sa.

Domnul Travers schimbă subiectul:

Şi cât o să mai dureze farsa asta?

Doamna Travers îşi descleştă mâinile, lăsă ochii în jos şi-şi schimbă dintr-o dată atitudinea.

Ce înţelegi prin farsă? Care farsă?

Aia care se joacă pe seama mea!

Tu aşa crezi?

Nu cred, ci mai mult simt, simt că aşa e. Pe seama mea. Ε un lucru absolut sinistru, urmă domnul Travers, pe un ton necruţător, uitându-se în jos. Trebuie să-ţi spun că am avut un adevărat şoc când te-am văzut în grămada de băştinaşi din curte şi sprijinită de braţul individului ăluia.

Arătam şi eu tot sinistru? întrebă doamna Travers, întorcând capul spre soţul ei, şi totuşi te asigur că eram fericită, foarte fericită, să te văd teafăr şi în afară de pericol, cel puţin pentru un timp. Esenţial asta e, să câştigăm timp…

Mă întreb, completă domnul Travers, dacă am fost într-adevăr în pericol. Şi acum sunt în siguranţă?

Habar n-am. Nu ştiu ce să cred. Nu! Totul pare o dezgustătoare farsă.

Era ceva în glasul lui care o făcu pe doamna Travers să-l privească cu mai mult interes. Evident, el suferea de o nelinişte fără nicio legătură cu frica; pe figura doamnei Travers se citea interes şi nelinişte  până când el adăugă pe un ton care o îngheţă;

Problema este, totuşi, tactul tău.

Doamna Travers se ghemui din nou în fotoliu, cu mâinile în poală.

Poate ai fi preferat să rămân acolo în iaht, aproape de sălbaticii ăia care te-au răpit pe tine? Ori crezi că şi ei erau porniţi să joace farse?

Incontestabil că da.

Domnul Travers îşi înălţă capul, dar nu şi vocea.

Trebuia să rămâi pe iaht printre albi, cu servitorii tăi, căpitanul şi echipajul, a căror datorie era să… Care ar fi fost gata să moară pentru tine.

Şi de ce-ar fi trebuit s-o facă  de ce le-aş fi cerut un asemenea sacrificiu? Oricum, nu mă îndoiesc că ar fi făcut-o. Sau poate vroiai să mă instalez pe bricul omului aceluia? Acolo eram într-adevăr cu toţii în siguranţă. Dar adevăratul motiv pentru care am insistat să vin aici a fost că doream să fiu mai aproape de tine  să văd cu ochii mei ce s-ar putea face, cum se procedează… Dacă însă ţii neapărat să mă explic, aş face la fel de bine să nu mai spun nimic. N-aş fi putut rămâne acolo nu ştiu câte zile fără niciun fel de ştiri, într-o stare de cumplită îndoială. Până n-am ajuns aici, nu ştiam nici măcar dacă tu şi dAlcacer mai sunteţi în viaţă. Puteaţi fi ucişi pur şi simplu pe banc, după plecarea lui Hassim şi a surorii lui, sau când vă aduceau pe braţul acela de mare. Şi eu voiam să mă lămuresc imediat, cât mai repede cu putinţă. A fost vorba de un impuls. Am plecat cu ce aveam pe mine, fără să mai întârzii niciun moment.

Da. Şi fără să te gândeşti să-mi aduci şi mie câteva lucruri într-o geantă. Erai, fireşte, într-o stare de mare emoţie. Sau poate ai luat situaţia în tragic, încât să ţi se pară că nu mai merită osteneala să te gândeşti şi la hainele mele.

A fost un impuls de moment si-atâta tot. N-as fi putut face nimic altceva. Nu vrei să mă crezi?

Domnul Travers ridică iar ochii la soţia sa. Era calmă, aşezată. Până aici tonul lui fusese doar iritat, fără umor şi sarcasm. Acum însă deveni uşor pedant.

Nu. De fapt şi din experienţa mai veche nu te cred în stare de sentimente potrivite cu originea şi poziţia ta socială, şi cu ideile clasei din care faci parte. A fost cea mai grea dezamăgire a vieţii mele. Mă hotărâsem să nu amintesc lucrul acesta niciodată. Acum, totuşi, îmi dai tu singură ocazia. Nu pot spune că e o ocazie fericită. Nu mi se pare câtuşi de puţin un moment pozitiv. Dimpotrivă, e cât se poate de neplăcut şi umilitor. Dar s-a ivit de la sine. Tu n-ai manifestat niciodată un interes serios pentru activităţile mele, care, evident, constituie valoarea şi distincţia vieţii mele. De aceea nu pot înţelege cum te-ai lăsat pradă unui sentiment faţă de mine ca simplu om.

Deci nu mă aprobi, comentă doamna Travers pe un ton egal. Te asigur totuşi că poţi să-mi dai dreptate, fără grijă. Sentimentul meu a fost cât se poate de conformist, ca şi cum toată lumea ar fi fost cu ochii pe mine. La urma urmelor, suntem soţ şi soţie. Ε cât se poate de normal să fiu îngrijorată de soarta ta. Chiar omul acela, pe care-l suspectezi şi îl deteşti (dă-mi voie să-ţi spun că acesta e cel mai cald dintre sentimentele pe care le-am observat vreodată la tine), chiar el, omul acela, a considerat că mă port exact aşa cum se cuvine. Asta şi este expresia lui. Cum se cuvine. Î s-a părut atât de normal totul, încât nu s-a gândit să-mi aducă nicio obiecţie.

Domnul Travers se foia nervos pe scaun.

Convingerea mea este, Edith, că dacă erai bărbat, ai fi dus o viaţă dezordonată. Ai fi fost un adevărat aventurier. Vorbesc din punct de vedere moral. A fost o mare durere pentru mine. Tu dispreţuieşti aspectul serios al vieţii, ideile şi ambiţiile categoriei sociale căreia îi aparţii.

Se opri, pentru că soţia lui îşi prinsese din nou mâinile pe după ceafă şi nu se mai uita la el.

Este cât se poate de evident, începu el din nou. Am trăit printre oameni de mare distincţie, dar atitudinea ta faţă de ei a fost totdeauna atât de  atât de negativă! N-ai recunoscut niciodată importanţa succeselor şi a poziţiilor dobândite. Nu-mi amintesc să fi admirat tu vreodată sincer un succes politic sau social. Şi mă întreb ce dumnezeu puteai să aştepţi de la viaţă.

În orice caz, nu tânjeam să aud o asemenea predică din partea ta. Iar ce doream eu!… Trebuie să fi fost îngrozitor de proastă.

Nu, eşti orice, dar proastă nu, declară domnul Travers, exact. Nu-i vorba de prostie.

Şi după un moment de ezitare:

Aş zice că-i un fel de îndărătnicie. Am preferat să nu mă gândesc la această supărătoare diferenţă dintre punctele noastre de vedere, pe care, sper că eşti de acord, nu puteam s-o prevăd înainte de…

Şi rămase aşa, într-o atitudine solemnă, în timp ce doamna Travers, cu bărbia în palmă, privea absentă către peretele de scânduri al cabinei.

Mă învinuieşti de o profundă duplicitate feminină? întrebă ea foarte încet.

În cabină domnea o teribilă zăpuşeală, pătrunsă de un parfum uşor emanând probabil din părul despletit al doamnei Travers. Domnul Travers ocoli întrebarea pe care o considera lipsită de fineţe, aproape necuviincioasă.

Sunt obligat să observ că la vremea aceea nu eram destul de stăpân pe judecata şi intuiţiile mele, mărturisi el. Nu, nu eram în situaţia să văd lucrurile clar.

Dar, deşi mersese atât de departe, atât de departe, nu ridică ochii la soţia lui şi astfel n-avu cum să observe umbra unui zâmbet pe buzele ei. Zâmbetul acela purta într-un abia perceptibil reflex o nuanţă de scepticism prea adânc ca să mai fie evident.

Travers continuă de parcă ar fi gândit cu glas tare:

Purtarea a fost ireproşabilă, bineînţeles; dar ţi-ai făcut singură o reputaţie detestabilă cu pretenţiile tale de superioritate intelectuală, manifestate prin ironii. Ai inspirat neîncredere şi celor mai buni dintre oameni. N-ai fost niciodată populară.

Mă plictiseam, murmură doamna Travers cu un glas al amintirii. Stătea cu bărbia sprijinită în palme.

Domnul Travers se ridică de pe cufărul marinăresc pe care şedea, de parcă l-ar fi înţepat o viespe, dar bineînţeles tot atât de ţeapăn şi solemn.

Adevărul este, Edith, că în inima ta eşti complet primitivă.

Acum se ridică în picioare şi doamna Travers; cu o mişcare elegantă şi degajată, începu să-şi aranjeze părul şi pară, gânditoare, cu o replică insuficient civilizată.

Nestăpânită, o corectă domnul Travers, ursuz, după un moment de meditatie.

Ea-şi lăsă mâinile în jos şi întoarse capul.

Nu, nu spune asta, protestă ea cu o ciudată seriozitate. Am o mare stăpânire de sine. Pot chiar să spun că stăpânirea asta a mea a fost fără limite, cu riscul distragerii mele. Dar sunt convinsă că ţi-e greu să înţelegi ce vreau să spun.

Domnul Travers făcu o uşoară grimasă, cu ochii în podea.

Nu, nu încerc, spuse el. Ce zici tu nu e departe de ce ar zice un barbar care detestă sentimentele alese şi sobrietatea unei vieţi distinse. Dai impresia unui voit prost gust… De multe ori m-am mirat de gusturile tale. Întotdeauna ţi-au plăcut ideile radicale, costumele exotice, indivizii cu moravuri libere, personajele romantice  tipul lui dAlcacer.

Sărmanul dAlcacer, îngână doamna Travers.

Un om fără conştiinţa datoriei şi a interesului, constată acid domnul Travers. De ce-l tot compătimeşti atâta?

De ce! Pentru că se află în situaţia asta din cauza bunătăţii sale. Primind să meargă cu noi în excursie, nu urmărea aici un scop anume, vreun avantaj pentru cine ştie ce ambiţii politice sau altceva de genul ăsta. Bănuiesc că l-ai invitat pentru ca să scapi de plictisul tête-à-tête-ului cu mine.

Eu nu mă plictisesc niciodată, declară domnul Travers. DAlcacer părea bucuros să vină cu noi. Şi apoi, fiind spaniol, n-are nicio importanţă pentru el cât timp iroseşte.

Cât timp iroseşte! repetă indignată doamna Travers. Dar natura lui dezinteresată ar putea să-l coste acum şi viaţa.

Ah! Uitasem presupunerile acelea, spuse el printre dinţi. Ε spaniol, ce să-i faci, Priveşte cu toată nepăsarea conspiraţia asta ridicolă. Rasele decăzute au şi ele filosofia lor.

El priveşte lucrurile cu demnitatea lui specială.

Nu ştiu ce înţelegi tu aici prin demnitate. Eu i-aş zice lipsă a respectului de sine.

De ce? Pentru că este liniştit şi politicos şi nu face caz de opiniile lui? Şi apoi, Martin, dă-mi voie să-ţi spun că nu apreciezi exact nenorocirea în care ne aflăm.

Să nu aştepţi de la mine asemenea ipohondrii exotice. N-am obiceiul să fac compromisuri cu sentimentele mele.

Doamna Travers se răsuci pe loc şi-şi înfruntă soţul.

Eşti pornit.

Domnul Travers îşi trase capul îndărăt, parcă ar fi voit să se apere de cuvintele ei.

Sunt revoltat.

Doamna Travers îşi dădu seama că soţul ei suferă cu adevărat.

Te asigur, spuse ea cu seriozitate (pentru că-i părea rău de el), te asigur că ciudatul ăsta de Lingard habar nu are cât eşti tu de important. Nu ştie nimic despre poziţia ta socială şi politică şi cu atât mai puţin despre marile tale ambiţii.

Domnul Travers asculta cu oarecare atenţie.

Nu puteai să-l lămureşti? întrebă el.

N-ar fi folosit la nimic; el e obsedat de situaţia lui şi de imaginea lui despre putere. Ε din clasele inferioare…

O brută, răspunse domnul Travers îndărătnic şi pentru un moment se priviră drept în ochi.

Oh, eşti hotărât să nu faci compromisuri cu sentimentele tale! spuse doamna Travers, cu o undă de dispreţ în glas. Dar vrei să-ţi spun ce cred eu? Îşi apropie niţel capul de faţa palidă şi nervoasă a soţului ei. Cred că în ciuda desconsiderării tale oarbe, tu îl apreciezi suficient pe omul acesta ca să simţi că te poţi lăsa în voia indignării fără niciun risc. Înţelegi? Fără niciun risc!

Nici nu terminase bine de vorbit, că-şi şi regretă cuvintele. Într-adevăr, nu avea niciun rost ca tocmai aici, în Arhipelagul Oriental, plin de comploturi obscure şi pricini de război, să ia în serios stratagemele temperamentale ale soţului ei mai mult decât în atmosfera artificială a oraşului. La urma urmelor, ce dorea ea era să-i salveze viaţa şi nu să-l facă să înţeleagă lucrurile. Domnul Travers deschise gura să zică ceva, dar se răzgândi. Doamna Travers se întoarse spre oglinda din perete şi auzi glasul lui din spate:

Edith, unde este adevărul în toată treaba asta?

Ea sesiză spaima lui, spaima unei minţi încete care se teme instinctiv de zonele obscure, unde s-ar putea descoperi lucruri noi. Femeia privi peste umăr şi zise:

Ε la suprafaţă, te asigur. Exact în ceea ce se vede.

Ea se întoarse din nou spre oglindă şi-şi observă ochii întunecaţi şi părul ca un abur blond peste fruntea netedă; însă vorbele ei nu-l liniştiră.

 Dar ce înseamnă toate astea? exclamă domnul Travers. Individul de ce nu-şi cere scuze? De ce suntem reţinuţi aici? Suntem într-adevăr reţinuţi? De ce nu plecăm? De ce nu mă duce înapoi la iahtul meu? Ce vrea de la mine? Cum a reuşit să ne scoată din mâna ălora de la ţărm, despre care zice el că aveau de gând să ne taie beregăţile? De ce, în loc de asta, ne-au predat lui?

Doamna Travers începu să-şi împletească părul pe cap.

Probleme de înaltă diplomaţie şi de politică locală. Conflicte între nişte interese personale, suspiciunea dintre tabere, intrigile dintre şefi  tu ar trebui să ştii cum se petrec asemena chestiuni. Diplomaţia lui s-a folosit de toate astea. Intâi si-ntâi a trebuit nu să te elibereze, ci să te ia în custodia lui. Aici el este un om foarte puternic şi dă-mi voie să-ţi spun că siguranţa ta depinde de abilitatea cu care face uz de propriul lui prestigiu, mai degrabă decât de puterea pe care o are dar n-o poate folosi acum. Dacă l-ai lăsa să-ţi vorbească, sunt sigură că ţi-ar spune atât cât îşi permite să dezvăluie.

Nu vreau s-aud nimic din ticăloşiile lui. Dar tu, tu i-ai câştigat încrederea?

Întru totul, recunoscu ea, privind în oglinjoară.

Şi ce influenţă ai tu asupra acestui individ? S-ar părea că soarta noastră e în mâinile tale.

Nu, nu este în mâinile mele şi nici chiar într-ale lui.

Situaţia care trebuie rezolvată e de ordin moral.

Morala şantajului, comentă el deodată batjocoritor.

Doamna Travers avu brusc sentimentul că poate nu-şi cunoştea soţul atât de bine cum credea. Acum, sub presiunea împrejurărilor, crusta lustruită şi solemnă a convenienţelor cedase ici şi colo, dezvăluind încăpăţânarea stupidă a unui om ca oricare altul. Însă cedase doar maniera, fiindcă magnifica obtuzitate a înfumurării sale rămăsese neschimbată. Doamna Travers înţelesese că discuţia lor era inutilă, aşa că după ce termină cu aranjatul pieptănăturii. Spuse:

Acum cred c-ar fi mai bine să mergem pe punte.

Să mergem pe punte aşa cum eşti îmbrăcată? bombăni el cu ochii în jos.

 Aşa cum sunt? Bineînţeles. Nu mai este o noutate pentru nimeni. Cine-ar putea să se mire?

Domnul Travers nu mai răspunse. Ce spusese ea despre atitudinea lui era perfect adevărat. Oamenii, lucrurile, evenimentele, toate erau pentru el o jignire monstruoasă şi-l făceau să sufere; cuvintele şi chiar privirile oamenilor le simţea aproape fizic, ca o durere pe epidermă, ca o atingere degradantă. Abia reuşea să nu se cutremure de silă. Dar suferea. Soţia lui continuă:

Şi dă-mi voie să-ţi spun că îmbrăcămintea asta e pe măsura unei prinţese  vreau să spun că este de calitatea, materialul şi croiala specifice pentru cei mai nobili din ţară, o ţară foarte îndepărtată unde, după cum sunt informată, femeile guvernează la fel ca şi bărbaţii. De fapt, hainele astea urmau să fie dăruite, la momentul potrivit, unei prinţese adevărate. Au fost alese cu cea mai mare grijă pentru copila aceea, Immada. Căpitanul Lingard…

Domnul Travers mârâi ceva care putea fi un geamăt sau un grohăit.

Ei, păi trebuie să-i zic într-un fel şi mă gândeam că denumirea asta te-ar supăra cel mai puţin. Oricum, omul există. Ba încă într-o anumită parte a lumii este cunoscut sub numele de Regele Tom. DAlcacer este foarte incântat de titlul acesta; i se pare deosebit de potrivit cu persoana lui atât prin familiaritatea cât şi prin respectul pe care le exprimă. Dar dacă preferi…

Aş prefera să nu mai aud nimic, răspunse domnul Travers categoric. Nicio vorbă. Nici chiar din partea ta, până nu sunt din nou stăpân pe soarta mea. Cuvintele nu mă impresionează, nici chiar avertismentele tale sumbre şi comportamentul frivol faţă de un om a cărui viaţă, după câte spui, atârnă de un fir de păr.

Nu uit nicio clipă lucrul acesta, spuse doamna Travers. Şi ştiu nu numai că aşa este, dar mai ştiu că firul e tare. Ε neînchipuit de tare. Şi poţi să spui, dacă-ţi place, că a fost tors de aceeaşi ursitoare care te-a făcut şi pe tine ceea ce eşti.

Domnul Travers se simţi îngrozitor de jignit. Ν-auzise în viaţa lui o asemenea remarcă  şi cu atât mai puţin  adresată persoanei sale. Tonul părea a pune sub semnul îndoielii însăşi calitatea lui. Şi se gândea acum, uluit, că stătea de opt ani cu femeia aceasta!

 Vorbeşti ca o pagină, îi spuse el întunecat.

Era o acuză profundă, pe care doamna Travers aparent nici n-o auzi, fiindcă urmă cu ardoare:

Dar oricum, nu te aştepta să mă gândesc numai la asta tot timpul, ori să mă închid aici şi să jelesc de dimineaţa până seara. N-ar fi sănătos. Hai să mergem pe punte.

Şi arăţi pur şi simplu primitivă în costumul ăsta, continuă domnul Travers, pe un ton apăsat, de dezgust ca şi când nici nu fusese întrerupt.

Era grea inima doamnei Travers, dar orice spunea el, nu făcea decât să sporească frivolitatea cuvintelor ei.

În măsura în care nu arăt ca o paiaţă, răspunse cu nonşalanţă, iar apoi observă direcţia privirii lui crunte, care de fapt rămăsese aţintită la picioarele ei goale. Femeia bătu în retragere:

Ei da, dacă vrei am să-mi pun ciorapii. Dar trebuie să fiu foarte atentă. El singura pereche pe care-o am aici. I-am spălat azi dimineaţă, în baia de la pupă. Sunt la uscat afară pe balustradă. Poate eşti amabil să mi-i aduci tu.

Domnul Travers se întoarse şi ieşi pe punte fără niciun cuvânt. Cum rămase singură, doamna Travers îşi strânse tâmplele între palme cu un gest sincer de disperare care-o linişti. Dinspre punte se auzeau distinct paşii măsuraţi a doi oameni, care mergeau cadenţat şi ritmic, lăsând impresia unei discuţii libere şi amicale. Distingea îndeosebi paşii omului a cărui traiectorie de viaţă era atât de departe de a ei. Şi totuşi traiectoriile vieţii lor se încrucişaseră. Cu câteva zile în urmă nu avea nicio idee de existenta lui, iar acum bănuia că i-ar fi recunoscut fără greş călcătura chiar şi în zarva unei mulţimi întregi. Ce lucru minunat, în adevăr. În semiobscuritatea cabinei supraîncălzite, un zâmbet nehotărât şi temător i se desprinse de pe buze înainte de a ieşii şi ea pe punte.


II

O MARE PARTE DIN PUNTEA DE

mijloc a Emmei era ocupată de un cadru construit cu mult meşteşug din stâlpi înguşti şi din şipci. Cei patru pereţi ai vaporoasei construcţii erau de muselină întinsă pe structura aceea relativ înaltă. Un gen de uşă improvizată din leaţuri, uşoare acoperite cu stambă mai avea şi un sistem de perdele aşezate aşa fel încât să împiedice năvala ţânţarilor care bântuiau coastele lagunei în nori enormi, şuierători, de la scăpătatul soarelui până-n zori. O mulţime de preşuri fine acopereau podeaua acestei cabine transparente care fusese improvizată de Lingard şi Jörgenson pentru a face posibilă viaţa doamnei Travers până când avea să se decidă soarta celor doi şi poate chiar a tuturor celor de pe Emma. Musafirii nepoftiţi ai lui Lingard învăţară repede şiretlicul de a intra şi ieşi în cea mai mare grabă. DAlcacer făcea mişcarea aparent fără grabă, aproape nepăsător, dar la fel de bine ca oricare altul. Toţi recunoşteau că pe lângă el nu reuşea să se strecoare în cabină niciun ţânţar. Domnul Travers pătrundea printre perdele în silă, vizibil enervat că trebuie s-o facă. Doamna Travers avea stilul ei personal, trecea cu multă îndemânare şi un aer absent. Înăuntru se mai aflau o masă improvizată şi câteva fotolii de răchită, pe care Jörgenson le scosese de undeva din adâncul vasului. Ar fi fost greu să spui tot ce se afla în pântecele acestei corăbii, pentru că era ticsită cu tot felul de lucruri, ca un magazin universal. Dărăpănătura de corabie constituia arsenalul şi banca acţiunilor politice ale lui Lingard, gemea de muschete şi praf de puşcă, baloturi de stofe, imprimeuri din bumbac, mătăsuri, saci cu orez şi pistoale de rând. Conţinea tot ce era necesar pentru a semăna moartea şi a corupe, pentru a exploata lăcomia şi temerile oamenilor, pentru a acţiona şi organiza, pentru a întreţine prietenia şi a lupta cu duşmanii cauzei sale. Emma, scoasă din uz, nu avea să mai plutească niciodată; era lipsită de catarge şi cea mai mare parte a punţii îi era ocupată de cele două schelării din scânduri subţirele acoperite cu muselină, dar tocmai corabia aceasta adăpostea în măruntaiele ei bogăţia şi puterea.

În cea de-a doua cabină locuiau europenii, pe care în timpul zilei cei câţiva malaiezi rămaşi la bord îi vedeau ca printr-o pâclă albă. Seara, când se aprindeau felinarele înăuntru, albii deveneau un fel de fantome întunecate, învăluite într-o bură strălucitoare, ce avea darul misterios să respingă asaltul milioanelor de insecte venite din pădurea de pe ţărm. Ferecaţi între pereţii transparenţi ca nişte prizonieri într-o pânză vrăjită de păianjen, oamenii aceia umblau încolo şi încoace toată ziua, gesticulau şi stăteau de vorbă în văzul tuturora, iar noaptea, când nu mai rămânea aprins decât un felinar, siluetele lor dormind, întinse pe paturile pliante aduse în cabină în fiecare seară şi acoperite complet cu cearşafuri albe de bumbac, sugerau imaginea sinistră a unor cadavre înţepenite pe brancarde. Mâncarea, aşa cum era ea, se servea înlăuntrul măreţei plase contra ţânţarilor pe care toţi o numeau colivie, fără nicio intenţie ironică. În timpul mesei, Lingard stătea împreună cu cei de pe iaht considerând că face astfel un sacrificiu pe altarul politeţei şi bunei înţelegeri. Dar nu-şi dădea seama cât de mult îl exaspera prezenţa lui pe domnul Travers, fiindcă acesta avea o manieră cu totul lipsită de nuanţe în rigiditatea lui. Atitudinea sa venea din convingerea nestrămutată că a ajuns victima unui bandit straniu şi revoltător, care-l reţinea în vederea unei răscumpărări în cine ştie ce condiţii. Această convingere, împinsă la extrem, nu-l părăsea nicio clipă, raţiunea lui era dominată de o adâncă indignare, o senzaţie care, într-un fel, îi pusese stăpânire chiar şi pe trup. Se vedea asta în ochii săi, în gesturi, în bombăneala dezagreabilă şi în tăcerea plină de gânduri rele. Şocul pe care-l suferise fiinţa lui morală sfârşise prin a-i atinge şi mecanismul fizic. Simţea dureri de ficat, suferea de crize de somnolenţă, şi-şi stăpânea accese de furie care în sinea lui îl înspăimântau. Faţa i se gălbejise, iar ochii grei îi erau congestionaţi, din cauza fumului de la focurile aprinse în aer liber în timpul celor trei zile cât stătuse în fortăreaţa lui Belarab. Ochii-i fuseseră întotdeauna foarte sensibili la condiţiile exterioare. În schimb ochii negri şi plăcuţi ai lui dAlcacer erau mai rezistenţi, el arăta aproape neschimbat faţă de cum fusese la bordul iahtului. Primise, cu mulţumiri şi surâsuri, o flanelă albastră şi subţire de la Jörgenson. Ei doi aveau cam aceeaşi statură, dar bineînţeles că altfel nu semănau deloc. DAlcacer era calm şi plin de viaţă, cu spiritul mereu treaz, în timp ce Jörgenson, fără să fie chiar macabru, se comporta mai degrabă ca o umbră indiferentă, dar activă, agitată. De vorbit s-ar putea spune că nici nu-şi vorbeau. Cu Jörgenson conversaţia era de fapt un lucru imposibil. Nici chiar Lingard nu încercase vreodată performanţa asta. Când avea să-l întrebe ceva, Lingard proceda ca un magician care invocă spiritul, sau îi dă instrucţiuni concise precum un automat miraculos. Aparent Jörgenson însuşi prefera să fie tratat în felul acesta. Adevăratul tovarăş al lui Lingard pe bordul vasului Emma era dAlcacer. DAlcacer se comportase faţă de Lingard cu naturaleţea omului deprins să trăiască în înalta societate, unde până şi simularea trebuie să aibă un aer degajat. Fie că simula, fie că aşa îi stătea în fire, sau poate dintr-o bine inspirată discreţie, dAlcacer nu lăsa să se întrevadă niciun fel de curiozitate în conduita sa de o curtenie gravă, iar zâmbetele delicate care-i luminau cuvintele fără a avea, de cele mai multe ori, nicio legătură cu ele, îl făceau să pară mai amabil şi, într-un fel, mai plin de tact. De fapt, dAlcacer nu spunea decât lucruri neutre.

Singura dată când Lingard a surprins la dAlcacer ceva ce trăda o înţelegere a situaţiei a fost a doua zi după îndelungatele tratative din fortăreaţa lui Belarab, duse pentru predarea temporară a prizonierilor. Lingard ajunsese la ideea acestei mişcări, aşa cum îi explicase doamna Travers soţului ei, pornind de la rivalităţile dintre grupuri şi de la starea de spirit a celor din aşezare în absenţa bărbatului care, cel puţin teoretic, era autoritatea cea mai mare şi conducător de drept peste Ţărmul Refugiului. Belarab zăbovea la mormăntul tatălui său. Fie că bărbatul acela cu sufletul dezamăgit şi paşnic se retrăsese acolo ca să mediteze asupra nebuniei oamenilor şi asupra datoriei sale ingrate, fie că se dusese acolo pur şi simplu ca să se scalde într-un lac foarte limpede, renumit prin părţile locului, sau că se delecta cu un anume soi de fructe ce creşteau acolo din abundenţă şi se cufundase pentru un timp în practicarea sârguincioasă a unor rituri religioase, lipsa lui din localitate era un fapt de cea mai mare importanţă. Este adevărat că prestigiul domniei sale îndelungi şi necontestate, ca şi obişnuinţele oamenilor, au dus în mod firesc la ideea ca cei doi captivi să fie transportaţi direct în fortăreaţa lui Belarab. Ţinându-se la distantă, Belarab putea să domine oricum forţa de care dispunea Tengga. Scopurile secrete ale lui Tengga erau puţin cunoscute, dar acesta se arăta bine dispus, vorbăreţ, deschis şi cu chef de luptă, fără a fi totuşi un slujitor cuvios al Domnului, ştiut pentru mulţimea faptelor sale bune şi pentru supunerea plină de credinţă la ritualuri; şi nici nu avea un tată care să fi ajuns la faima de sfânt. Însă Belarab, cu aura lui de ascetism şi melancolie, cu renumele severităţii sale (fiindcă un om atât de cucernic trebuia, evident, să fie şi necruţător), nu se afla acolo. Singurul lucru bun în această absenţă a sa era faptul că o luase cu el pe ultima dintre soţii, cea pe care Jörgenson, în scrisoarea sa către Lingard, o prezentase ca fiind nerăbdătoare să împingă oamenii la luptă, la crimă şi la jefuirea iahtului, nu pentru că ar fi fost rea la suflet, cât din simpla dorinţă să aibă mătăsuri, bijuterii şi alte obiecte de podoabă, lucru, cu totul firesc la o tânără fată ajunsă atât de sus. Tocmai pe ea o alesese Belarab să-i ţină tovărăşie în izolarea sa şi Lingard era bucuros de lucrul acesta. Nu se temea de influenţa ei asupra lui Belarab. Îşi cunoştea omul. Nici cuvintele, nici linguşirile unei favorite, nici toanele, reproşurile sau şoaptele ei de dragoste nu puteau influenţa deciziile sau ezitările musulmanului, ale cărui iniţiative păreau să plutească în obscura nehotărâre dintre speculaţii şi judecăţi contradictorii ce-şi disputau întâietatea asupra voinţei lui. Nu, Lingard nu se temea că Belarab ar putea acţiona pripit sau că ar putea lua hotărâri la modul superficial. Pericolul era altul, şi anume că din pricina tăcutei sale nehotărâri, a absenţei şi liniştii sale de o nuanţă iremediabil religioasă, Belarab era în stare să nu întreprindă nimic şi să-l lase pe prietenul său alb să înfrunte singur impulsurile necontrolate împotriva cărora Lingard nu avea alte mijloace de a acţiona decât forţa, iar forţa nu se încumeta s-o utilizeze, fiindcă asta ar fi însemnat nimicirea planurilor sale şi prăbuşirea tuturor speranţelor; ba mai rău, ar fi fost o trădare faţă de Hassim şi Immada, cei doi fugari pe care-i smulsese din ghearele morţii într-o noapte, pe furtună, şi cărora le făgăduise să-i conducă în triumf la ţara lor, ţara aceea văzută de el o singură dată, dormind încremenită sub urgia şi sub flăcările cerului.

Chiar în dimineaţa zilei când sosise cu ei pe bordul Emmei  spre marea neplăcere a lui Jörgenson  Lingard a avut cu doamna Travers (după ce ea reuşise să se odihnească vreo câteva ore) o lungă, însufleţită şi plină de nedumeriri convorbire. Problema în sine nu era de o mare dificultate; şi totuşi, la sfârşitul dialogului, amândoi se simţeau complet sleiţi. Doamna Travers nu mai avea nevoie să fie informată asupra situaţiei şi posibilităţilor. Devenise întru totul conştientă de acestea şi nu era de competenţa ei să dea sfaturi ori să aducă argumente. Nu ea era în măsură să hotărască ori să-şi apere cauza. Situaţia o depăşea întru totul. Dar femeia se consuma văzând frământarea pătimaşă a acestui om, în acelaşi timp de o disperată îndrăzneală, dar şi rigid în stăpânirea înflăcărării sale şi în măreţia sufletului său. Era un spectacol care o făcea să uite adevăratele probleme. Nu se juca o piesă de teatru şi totuşi ea se surprinsese privindu-l cu respiraţia tăiată, ca pe un mare actor în scena întunecată a unei drame simple şi copleşitoare. Lingard reuşi să-i smulgă un răspuns la ceea ce părea că devastează mintea lui obsedată şi inima fără prihană. O zguduise lupta lui interioară, o cucerise cu tulburarea lui sufletească, o impresionase cu personalitatea lui, ca şi când tragedia sa ar fi fost unicul lucru demn de luat în consideraţie. Şi totuşi, o priveau oare pe ea toate lucrurile astea obscure şi sălbatice? Întru nimic, evident. Din nenorocire, ea câştigase încrederea omului. Angajat într-o dilemă fierbinte, încredere aparent provocată numai şi numai de forţa personalităţii ei. Se simţea măgulită mai mult, cuprinsă de emoţie; ea simţea ceva de genul recunoştinţei şi asta îi lega pe amândoi într-un fel de comunicare ca între nişte egali care, tacit, îşi recunoscuseră unul altuia valoarea. În acelaşi timp însă, ea regreta că n-a fost lăsată aşa cum era, în necunoştinţă de cauză, ca domnul Travers şi dAlcacer, deşi despre acesta din urmă era greu să-ţi dai seama ce zăcea sub calmul lui impenetrabil, cât ştia cu siguranţă, cât intuise.

DAlcacer era un soi de om pe care-l puteai suspecta de orice, dar nu de lipsa inteligenţei sau perspicacităţii. Bineînţeles, n-avea cum să ştie ceva dar ori să-şi închipuie adevăratul aspect al lucrurilor. Totuşi, în cele câteva zile de când îl cunoscuse pe Lingard, era normal ca dAlcacer să fi mirosit ceva. Părea un observator fin şi interesat, cu toată nemărturisita lui îndepărtare de viaţa oamenilor  o stare absolut diferită de înstrăinarea secretă a lui Jörgenson faţă de patimile lumii. Doamna Travers ar fi dorit să împartă cu dAlcacer povara (fiindcă era o povară) a poveştii lui Lingard. La urma urmelor, nu ea provocase acele confidenţe, iar ciudatul aventurier al mărilor nu-i ceruse păstrarea secretului. Nu, nici măcar în mod implicit. Nu-i spusese niciodată că era singura persoană căreia se hotărâse el să-i încredinţeze toată povestea.

Nu. Spusese doar că ea era singura fiinţă căreia putea să-i destăinuiască el însuşi lucrurile, ca şi când nimeni altul pe pământ n-ar fi avut puterea să-l facă să vorbească. Sensul acesta era  şi nu altul. Da, pentru ea ar fi fost o uşurare să-i spună lui dAlcacer. Ar fi fost o uşurare, pentru că aşa se simţea izolată de lume, singură cu Lingard, închişi ei doi ca între pereţii unui castel romantic, într-o atmosferă de exotism. Da, această uşurare ar fi dorit-o şi mai era ceva: ar fi împărţit responsabilitatea situaţiei cu cineva care era în măsură să înţeleagă. Totuşi şovăia, avea o rezervă inexplicabilă, ca şi când dacă i-ar fi vorbit lui dAlcacer despre Lingard, ar fi fost silită să-l lase a sonda intimităţile ei sufleteşti. Nu era decât o vagă stânjeneală, dar atât de persistentă, încât o simţea dar mai ales când trebuia să se apropie de Lingard şi să-i vorbească în prezenţa lui dAlcacer. Fireşte că lui nici prin gând nu i-ar fi trecut să-i urmărească  şi nici măcar să-şi arunce ochii spre ei. Dar oare îşi muta anume privirea în altă parte? Asta ar fi fost şi mai greu de suportat.

Sunt o proastă, îşi şopti doamna Travers, cu deplină şi liniştitoare convingere. Totuşi aşteptă fără să mişte până când paşii celor doi bărbaţi se opriră în faţa cabinei, pe urmă se despărţiră, încetând să se mai audă  şi numai după aceea ieşi pe punte. Venea pe punte la un timp după soţul ei. Toate lucrurile palpabile din jur erau învăluite într-o atmosfera de seninătate, parcă anume în contrast cu conflictele dintre oameni. Domnul Travers se retrăsese în colivie unde arăta în adevăr ca un prizonier, complet străin. Intrase şi dAlcacer, dar el îşi păstra  sau era numai o iluzie?  aerul de independenţă. Şi nu părea o poză. Ca şi domnul Travers, stătea într-un fotoliu de răchită, în aceeaşi poziţie şi tot atât de tăcut: exista însă o discretă deosebire, care făcea ca noţiunea de captivitate în legătură cu dAlcacer să dispară. Şi, în plus, dAlcacer avea privilegiul cu totul special de a nu părea stingher oriunde s-ar fi aflat.

Doamna Travers fusese lămurită să-şi păstreze pantofii ei europeni pentru când îi vor trebui şi să folosească o pereche de sandale de piele, scoase din aceeaşi ladă marinărească. Deşi le pusese o legătură în plus, sandalele tot scoteau un bocănit uşor când mergea pe punte. Niciun alt detaliu al costumului n-o făcea să se simtă atât de exotică. Se văzu silită să-şi modifice mersul şi să se mişte cu paşi mici şi iuţi, în genul Immadei. Afară de alte lucruri o mai jefuiesc pe faţa asta şi de îmbrăcăminte, se gândea doamna Travers. Aflase între timp că o faţă de un rang atât de mare ca ea nici n-ar fi visat să mai poarte hainele folosite de altcineva.

La auzul zgomotului uşor al sandalelor doamnei Travers, dAlcacer se răsuci şi se uită la ea peste spătarul fotoliului, dar în aceeaşi clipă întoarse capul în altă parte. Doamna Travers se sprijini cu cotul pe balustradă şi, cu capul într-o mână, privea suprafaţa calmă a lagunei.

Se întorsese cu spatele la colivie, la proră şi la cea mai apropiată lizieră. Desişul formidabil de copaci enormi şi puternici, ca nişte coloane sumbre, impunătoare, cuprinse de liane şi cufundate în penumbră, se afla atât de aproape de banc, încât, privind de la bord, doamna Travers vedea imaginea somptuoasă şi ameninţătoare răsturnată în oglinda apei, deasupra cerului reflectat şi el, lăsând impresia unui abis albastru, limpede, privit printr-un văl transparent. Iar când îşi ridică ochii, avu senzaţia că aceeaşi imobilitate abisală domnea peste întreaga întindere scăldată în soare a lagunei, unul dintre cele mai tainice locuri de pe pământ, Doamna Travers simţea profund izolarea în care se afla. Avea într-atât sentimentul că este singura fiinţă de felul ei pierdută în taina de aici, încât se vedea ca pe o apariţie fantomatică, fără drepturi, fără apărare, căreia nu-i rămânea decât să se predea forţelor ce nu-i păreau decât expresia geniului orb al acestor locuri. Singurătatea ei era absolută şi cuprinsă de o dramatică tensiune. O înconjurase un fel de cerc magic. Un cerc care o izola de lume  dar nu o proteja. Deodată răsunară pe punte, în spatele ei, paşii pe care-i recunoştea atât de bine. Şi nu întoarse capul.

Din după amiaza când cei doi domni, cum le spunea căpitanul, fuseseră aduşi la bord, doamna Travers şi Lingard nu mai schimbaseră nicio vorbă care să aibă vreo importanţă.

Când Lingard a luat hotărârea de a încerca să rezolve situaţia prin discuţii, ea l-a întrebat pe ce se bazează când speră să reuşească; iar el i-a răspuns:

Pe noroc.

Faptul pe care conta Lingard era, în fond, prestigiul lui, dar chiar dacă şi-ar fi dat seama de asta, oricum n-ar fi folosit cuvântul prestigiu, pentru că i-ar fi sunat a îngâmfare. Şi-apoi, el credea cu adevărat în norocul lui. Nimeni, alb sau de culoare, nu-i pusese vreodată cuvântul la îndoială şi lucrul acesta i-a insuflat mare încredere când a pornit în demersul lui. Totuşi, rezultatul final nu putea fi decât o chestiune de noroc. I-o spusese cât se poate de clar doamnei Travers în momentul când îşi lua rămas bun de la ea ca să pornească pe lagună spre fortul lui Belarab şi Jörgenson îl şi aştepta în barcă.

Uimită de hotărârea lui (ce apărea brusc pecetluită de cuvintele cred că am să reuşesc), doamna Travers i-a întins mâna, dar în palma lui puternică, deschisă, un ghicitor ar fi putut vedea tot felul de linii, doar linia norocului nu. Lingard i-a strâns mâna cu delicateţe. Ea l-a privit fără să scoată un cuvânt. După o clipă de aşteptare, Lingard îi spuse cu o voce inconştient duioasă:

Ei, acum urează-mi noroc!

Ea a continuat să tacă. Ţinându-i încă mâna, Lingard a rămas surprins de nehotărârea ei. Doamna Travers gândea că n-ar fi trebuit să-l lase să plece, Lingard însă nu ştia ce să creadă. Şi ea nu încercă iar puterea pe care ştia că o are asupra lui.

Vin şi eu cu dumneata, i-a declarat ea hotărât. Doar nu-ţi închipui că aş putea rămâne aici ore întregi cu sufletul la gură.

Lingard i-a dat drumul brusc la mână, de parcă l-ar fi ars:

A, da, bineînţeles, a murmurat el complet uluit.

Desigur, unul dintre bărbaţii aceia era soţul ei! Şi de la o asemenea femeie la ce altceva te puteai aştepta? El n-avea ce să mai zică, însă femeii i s-a părut că Lingard ezită.

Crezi că prezenţa mea ar putea încurca lucrurile? Te asigur că şi eu am avut noroc să dau peste un om ca dumneata, a şoptit ea cu un zâmbet care a provocat răspunsul lui Lingard.

O, da, suntem o pereche de oameni norocoşi,

Mă consider o femeie norocoasă că am dat peste un om ca dumneata, care să lupte pentru mine… pentru noi, a adăugat ea cu căldură. Ce ne făceam dacă nu erai dumneata Trebuie să mă laşi să vin şi eu!

Pentru a doua oară, în faţa hotărârii ei de a-l însoţi, Lingard a cedat cu un simplu semn din cap. În fond, la orice situaţie s-ar fi ajuns, cu el şi Jörgenson ea era cel puţin la fel de bine apărată ca între cei câţiva suliţaşi malaiezi cu care ar fi rămas la bordul Emmei. O clipă Lingard s-a gândit să ia totuşi pistoalele pe care le scosese de la brâu când se pregătea să coboare la Jörgenson în barcă, socotind că era mai bine să meargă neînarmat la nişte tratative atât de importante. Pistoalele le lăsase agăţate de balustradă. Dar până la urmă nu le-a luat. Patru focuri nu însemnau nimic. N-ar mai fi însemnat nimic dacă lumea creată de el se năruia. Nu i-a spus lucrurile astea doamnei Travers, dar s-a apucat să caute ceva cu care să-i mai schimbe înfăţişarea. Astfel a fost deschisă pentru prima oară în faţa doamnei Travers lada din cabină; ea privea cu multă curiozitate. Lingard i-a oferit un veşmânt femeiesc malaiez uşor, de bumbac, cu catarame bătute în pietre scumpe, să-l pună peste costumul europenesc. Reuşea să-i acopere jumătate din fusta de excursie. Doamna Travers s-a supus fără nicio obiecţie. I-a mai scos un şal lung şi lat de mătase albă, bogat brodat pe margini şi la capete, rugând-o să-şi înfăşoare capul în el şi să-l aranjeze aşa fel încât să-i acopere bine toată faţa, afară de ochi.

Mergem într-o lume de mahomedani.

Înţeleg. Vrei să arăt onorabil, a glumit ea.

 Te asigur, doamnă Travers. A protestat el cu seriozitate, că cea mai mare parte a populaţiei de acolo  şi în mod sigur toţi oamenii lor de vază  n-au văzut în viaţa lor o femeie albă. Dar poate vrei un alt şal? Am trei.

Nu, ăsta îmi place foarte mult. Toate sunt minunate. Văd că prinţesa va fi dusă înapoi în ţara ei cu toată pompa. Ce om atent eşti dumneata, căpitane Lingard. Copila aceea va fi desigur mişcată de mărinimia dumitale… Arăt cum se cuvine?

Da, a răspuns Lingard ferindu-şi ochii.

Au coborât amândoi în barcă. Malaiezii îi priveau în tăcere. Jörgenson, ţeapăn şi crispat, nu dădea niciun semn de viaţă, nu-şi mişca nici măcar ochii. Lingard a instalat-o pe doamna Travers la pupă şi s-a aşezat alături. Lumina arzătoare a soarelui devora toate culorile. Barca aluneca pe oglinda apei, făcându-şi drum spre plaja de corali ce strălucea ca o bandă metalică încălzită la roşu. Au debarcat. Cu un gest solemn, Jörgenson a deschis deasupra doamnei Travers o umbrelă mare, albă, de bumbac; femeia înainta între cei doi absolut uluită, visând parcă, fără altă legătură cu pământul decât tălpile care-l călcau. Totul era nemişcat, pustiu, incandescent şi fantastic. Pe urmă, când poarta fortificaţiei s-a dat în lături, doamna Travers a putut vedea o mulţime de oameni cu feţele ca de bronz, îmbrăcaţi în materiale colorate, aşteptând nemişcaţi. Se strânseseră în peticele de umbră de sub cei trei copaci. Vârfurile suliţelor împodobite cu smocuri roşietice de păr de cal scânteiau ameninţătoare sub crengile răsfirate. La stânga se înălţa peste capetele mulţimii un pâlc de case cu verande lungi şi acoperişuri imense, dând impresia că plutesc în lumină. Păreau mai ireale chiar decât umbra lor. Arătând cu mâna spre una din cele mai mici case, Lingard i-a spus în şoaptă:

Uite acolo am stat eu două săptămâni, când am venit să-l cunosc pe Belarab.

Privind în direcţia aceea, doamna Travers a observat pe după grilajul verandei doi oameni în armuri de zale din cap până-n picioare şi coifuri ascuţite de oţel cu panaş din pene albe şi negre, făcând de santinelă la intrare. Senzaţia femeii că pluteşte în vis s-a adâncit. Într-un spaţiu liber de sub acoperişul locului de adunare se afla o bancă înaltă acoperită cu un covor pluşat. Lingard a condus-o acolo, împreună cu Jörgenson care strânsese umbrela, absent. Când ea s-a aşezat pe bancă între cei doi, întreaga mulţime s-a aşternut ca la o comandă pe pământ, în faţa ei, lăsând să se vadă la o oarecare depărtare în curte un bărbat singuratic rezemat de trunchiul lucios al unui copac. Avea capul înfăşurat într-o pânză albă, legată cu panglică galbenă. Capetele ascuţite ale pânzei coborau pe umeri, încadrându-i faţa oacheşă, uscată, cu ochi negri. Era înveşmântat de sus până jos într-o haină de mătase dungată în alb şi negru. La depărtarea la care se afla, părea indiferent şi misterios, iar atitudinea lui mândră şi nepăsătoare dădea impresia de încredere şi forţă.

Lingard s-a aplecat şi i-a şoptit domnei Travers la ureche că omul acela, care stătea izolat şi domina întreaga scenă, era Daman, conducătorul suprem al illanunilor; el ordonase răpirea celor doi albi probabil ca să-i forţeze lui mâna. Doi bărbaţi aproape goi şi sălbatici la înfăţişare, înzorzonaţi cu podoabe şi amulete, stăteau chirciţi la picioarele lui Daman; aveau capetele înfăşurate în şaluri carmin cu auriu şi pe genunchi ţineau nişte săbii drepte  aceştia erau pangeranii, care aduseseră ordinul la îndeplinire şi transportaseră prizonierii în lagună. În schimb ceilalţi doi, cu armura de zale pe ei, cei de pază la uşa căsuţei, erau garda de corp a lui Belarab, care se îmbrăcau în felul acesta numai la ocazii foarte importante. Ei constituiau semnul exterior, vizibil că prizonierii se aflau în paza lui Belarab şi asta era bine, deocamdată. Necazul era însă că Marele Şef nu se afla şi el acolo. După ce i-a spus toate astea, Lingard a revenit la poziţia lui impunătoare şi doamna Travers a început iar să studieze uriaşa curte, şirurile de feţe aliniate pe pământ la picioarele ei; pentru o clipă, a simţit că ameţeşte.

În mulţime încetase orice mişcare. Până şi ochii încremeniseră sub turbanele multicolore. Dincolo de poarta dată în lături se vedea un palmier falnic, extrem de întunecat în comparaţie cu scânteierea lagunei şi palida incandescenţă a văzduhului. Uitându-se în direcţia aceea, doamna Travers s-a întrebat unde or fi Hassim şi Immada. Fata probabil că se afla în vreo căsuţă, împreună cu femeile din aşezarea lui Bel arab. La un moment dat, doamna Travers a observat că mai fusese adusă o bancă, pe care se şi aşezaseră cinci bărbaţi, drapaţi în mătăsuri splendide şi catifele brodate, cu feţele rotunde şi foarte solemni. Toţi ţineau mâinile pe genunchi, afară de unul cu obrajii scofâlciţi, îmbrăcat în alb şi cu un turban enorm şi negru pe cap, care şedea aplecat puţin înainte, cu bărbia în palmă şi-şi ţinea ochii în pământ, de parcă n-ar fi vrut să dea ochii cu o necredincioasă..

Deodată, doamna Travers a auzit nişte murmure şi s-a uitat la Lingard care avea un aer de calmă atenţie. Discuţiile atât de importante începuseră, se vorbea foarte încet, cu lungi momente de pauză, în faţa participanţilor care stăteau chirciţi pe jos fără să se mişte şi Daman rămăsese la distanţă, în umbră, domnind întreaga adunare. Nici pe el doamna Travers nu l-a putut observa clintindu-se măcar, iar discreta muzicalitate a vocilor i-a dat un sentiment de pace învăluitoare.

Faptul că nu reuşea să înţeleagă nimic din ce se vorbea îi mai liniştise temerile. Uneori se aşternea tăcerea şi atunci Lingard se apleca spre ea şi-i şoptea:

Nu-i prea uşor, iar liniştea era desăvârşită, încât se auzea fâlfâitul unui porumbel sus, undeva în copacii uriaşi.

Şi deodată unul dintre bărbaţii din faţa ei, fără să mişte un deget, a început să vorbească, adâncind parcă mai mult liniştea misterioasă prin completa lui nemişcare şi prin expresia albă a feţei. Numai din privirea lui atentă, precisă, arătând că omul totuşi nu vorbeşte cu el însuşi, îţi dădeai seama că ce se aude nu-i un solilocviu, ci un torent de argumente adresate lui Lingard, care din când în când spunea şi el câteva cuvinte cu o· expresie surâzătoare ori solemnă. Cuvintele lui erau urmate de murmure care ei i se păreau aprobatoare; şi din nou se aşternea o tăcere profundă, plină de gânduri, iar mulţimea cădea într-o şi mai adâncă nemişcare.

Când Lingard i-a şoptit că acum e rândul lui să ţină un discurs, ea s-a aşteptat să-l vadă ridicându-se şi îneercând să se impună printr-un gest de autoritate. El însă n-a făcut niciuna, nici alta. A rămas pe bancă şi doar vocea a început să-i vibreze, despicând tăcerea până departe, deşi era evident că făcea eforturi să şi-o strunească. A vorbit mult, iar în vremea aceasta soarele aluneca pe un cer strălucitor, micşorând umbrele copacilor, vărsând dogoarea peste capetele oamenilor prin frunzişul des şi nemişcat. De câte ori se mai auzeau murmure, Lingard se oprea, se uita dominator peste mulţime şi aştepta să se facă linişte. O dată sau de două ori, murmurele s-au transformat într-o adevărată gălăgie şi atunci doamna Travers l-a auzit pe Jörgenson bombănind ceva pe sub mustaţă. Daman stătea sub copacul lui, peşte şirurile de capete, cu braţele încrucişate şi pânza albă de pe cap trasă peste frunte. La picioarele lui, cei doi şefi illanuni, goi pe jumătate, gătiţi cu amulete şi podoabe din pene şi scoici strălucitoare, cu coliere la gât, făcute din dinţi de animale şi gheare de păsări şi din mărgele lucioase, rămăseseră cu picioarele încrucişate sub ei şi cu săbiile pe genunchi, ca doi idoli de bronz. Nici chiar penele de pe cap nu li se clinteau.

Sudah! S-a terminat!

Toate capetele s-au mişcat, iar trupurile care şedeau pe pământ s-au urnit într-o parte şi în alta. Lingard spusese ce avea de spus. A mai zăbovit o clipă pe bancă rotindu-şi privirea peste gloata de ascultători. Apoi s-a ridicat şi odată cu el s-au ridicat doamna Travers şi Jörgenson. Cu ei s-a sculat şi mulţimea, rupând ordinea în care se aflase până atunci. Mai mulţi partizani de-ai lui Belarab, băieţi tineri cu feţele lătăreţe, îmbrăcaţi într-un soi de uniformă alcătuită din sarong-uri cadrilate, jachete negre de mătase şi berete roşii puse ştrengăreşte pe cap, şi-au făcut drum printre grupurile împrăştiate şi s-au aşezat pe două rânduri în faţa lui Daman şi a celor doi şefi illanuni, în poziţie de luptă. Membrii consiliului s-au ridicat de pe banca pe care stăteau şi s-au apropiat de albi cu zâmbete amabile şi gesturi de respect. Aveau oarecum un aer de împăcare. Numai cel cu turbanul mare a rămas distant şi fanatic, ţinându-şi ochii în pământ.

Am reuşit, i-a şoptit Lingard doamnei Travers.

A fost foarte greu?

Nu, dar numai inima lui ştia cât de mult contase în aceste tratative atât de importante bunul său nume, prestigiul de care se bucura, şi obişnuinţa să i se răspundă cu tot respectul la orice dorinţă: situaţia se datora fascinaţiei pe care o exercita averea sa, ca şi temerii faţă de puterea de care dispunea. Cu toate astea nu reuşise, la urma urmelor, decât să amâne decizia. I-a oferit braţul doamnei Travers, cu intenţia de a o scoate de acolo, dar în ultima clipă s-a răzgândit.

Cu un gest autoritar, Daman şi-a croit drum printre gărzile cu berete roşii ale lui Belarab, mergând spre grupul de albi, iar în jurul lui grupurile de oameni împrăştiate prin curte amuţiseră de uimire. Dar rândurile se închideau imediat în spatele lui. Cu tot aspectul lor bătăios, şefii illanuni erau precauţi şi nu încercau nicio mişcare. Pentru asta nu avuseseră nevoie nici. De cel mai mic semn din partea lui Daman. El înainta singur. De sub pelerina sa se vedeau mânerul plat al unei săbii şi paturile celor două pistoale cu cremene. Pe piept îi atârna Coranul învelit în catifea, legat cu un şnur roşu de mătase. Daman era cuvios, strălucitor şi războinic, avea mişcări stăpânite şi o privire tăioasă, pornind de sub obişnuita fâşie de pânză care-i acoperea capul. Păşea ţeapăn, cu un fel de modestie solemnă. Lingard a informat-o numaidecât pe doamna Travers că Daman mai avusese de-a face cu albi şi dacă el va voi să dea mâna, ea să i-o întindă pe a ei învelită în capătul şalului.

De ce? Din decenţă?

Da, e mai bine aşa, a răspuns Lingard, iar în clipa următoare Daman strângea mâna femeii, cu degetele lui subţiri şi negre.

Doamna Travers se simţea ea însăşi foarte orientală, cum umbla cu toată faţa acoperită până la ochi, când a întâlnit privirea scăpărătoare şi sumbră a căpeteniei piraţilor. Dar asta a durat doar un moment, pentru că Daman s-a şi întors să strângă mâna lui Lingard. În faldurile drepte şi largi ale pelerinei, Daman arăta foarte subţire în comparaţie cu masivul Lingard.

Eşti puternic, Lingard, spuse el pe un ton amabil. Cei doi albi îţi vor fi predaţi ţie.

Da, vor trece sub paza mea. A răspuns Lingard, zâmbind şi el ca să fie în ton, dar destul de înverşunat judecând după cum îşi încrunta fruntea la apropierea lui Daman.

Lingard privise peste umăr la suliţaşii care-i escortau pe cei doi captivi,  coborâseră scările colibei. Părându-li-se că Daman închisese, ca să spunem aşa, calea lui Lingard, suliţaşii se opriseră la o oarecare distanţă, făcând cerc în jurul celor doi albi. Daman s-a uitat şi el impasibil către ei.

Au fost oaspeţii mei, a şoptit el. Dea Domnul să vin curând să ţi-i cer… aşa, ca prieten, a adăugat după o scurtă pauză.

Să dea Domnul să nu pleci de la mine cu mâinile goale, a răspuns Lingard descreţindu-şi fruntea. De fapt tu şi eu n-am fost făcuţi să ne întâlnim pentru ceartă. Ţi-ar fi plăcut mai mult să-i treci în paza lui Tengga?

Tengga e un caraghios viclean şi îmbuibat, a răspuns Daman dispreţuitor; un negustor prăpădit, ros de ambiţia să ajungă şef. De fapt e un nimic. Noi doi avem puterea adevărată. Totuşi trebuie să ne spunem unul altuia ce gândim. Oamenii ajung aşa de repede la nemulţumire. Ascultă-mă. Conducătorii sunt în mâna partizanilor lor, iar inima oamenilor de rând e nestatornică, dorinţele schimbătoare şi nu poţi avea încredere în ei. Ei vorbesc că tu eşti un şef puternic. Dar nu uita că şi eu sunt şef şi conducător de oameni înarmaţi.

Am auzit de tine, a răspuns Lingard liniştit.

Daman s-a uitat în pământ. Însă deodată a căscat ochii mari, ceea ce a făcut-o pe doamna Travers să tresară.

Da. Dar ai înţeles?

Doamna Travers stătea cu mâna pe braţul lui Lingard. Avea senzaţia că joacă într-o piesă montată fastuos pe o scenă scăldată în lumină, poate într-o operă orientală, unde nu muzica avea rolul de acompaniament, ci modularea liniştii care se revărsa peste toate.

Da, înţeleg, a răspuns Lingard pe un ton surprinzător de intim. Dar puterea se află în mâinile unui mare conducător.

Doamna Travers îl privea pe Daman; nările lui dilatate parcă sub şocul unei emoţii puternice; sub degetele ei braţul lui Lingard, în mâneca albă, era ca marmura de tare. Ea nu se uita la Lingard dar simţea că un bărbat ca el l-ar fi putut strivi dintr-o singură lovitură pe individul acela nervos în care era încă viu duhul marelui pustiu bătut de strămoşii săi nomazi, călări pe cămile.

Puterea este în mâna lui Allah. De pe faţă-i dispăruse orice însufleţire.

Foarte adevărat, a adăugat Lingard.

Daman a continuat, zâmbind prefăcut:

Dar o dăruieşte cui vrea el, potrivit cu scopurile sale. Chiar şi necredincioşilor.

Aceasta fiind voinţa Domnului, n-ar trebui să porţi în inima ta nicio duşmănie împotriva lor.

Apoi Daman a rostit încet:

Împotriva lor, îşi scoase mâna mică şi neagră de sub pelerină şi schiţă un gest care putea însemna că le permite să plece, cu un dispreţ atât de resemnat, încât doamna Travers aproape a înţeles despre ce era vorba, iar Lingard a putut să-şi dea seama din nou de firea aliatului pe care-l câştigase prin diplomaţia lui Belarab.

Resemnarea arogantă a lui Daman nu-l liniştea întru totul. Conta mai mult pe interesul lui personal, fiindcă Daman era cu ochii pe regatul recucerit, cu dorinţa unui rang mare şi a unui trai de tihnă. Tatăl şi bunicul lui (despre ei scrisese Jörgenson că au fost spânzuraţi, spre pilda tuturor, cu doisprezece ani în urmă), fuseseră prieteni ai Sultanilor, consilieri ai Guvernatorilor, ei susţinuseră expediţiile de jaf din trecut. Numai ura făcuse ca Daman să se dea de bună voie la fund, până când diplomaţia lui Belarab l-a scos din cine ştie ce ascunzătoare obscură şi mizeră.

În câteva cuvinte, Lingard i-a dat asigurări lui Daman că partizanii săi nu vor avea nimic de suferit atâta vreme cât nu vor încerca să pună stăpânire pe iahtul eşuat. Lingard înţelegea perfect că răpirea lui Travers şi a lui dAlcacer fusese rezultatul unei temeri subite, o mişcare prin care Daman îşi urmărea siguranţa personală. Imaginea iahtului eşuat îi zdruncinase complet încrederea, de parcă fusese trădat întreg secretul locului. Până la urmă era, probabil, o mare nebunie să te încrezi în vreun om alb, indiferent cât de mult ar părea el desprins de poporul său din depărtări. Daman se temea să nu ajungă victima unui complot. Bricul lui Lingard era pentru el o formidabilă maşină de război. Acum nu ştia ce să mai creadă şi, într-adevăr, pe cel doi albi îi răpise din dorinţa de a avea nişte ostateci. Îngrijorat de pornirile sălbatice ale partizanilor săi, se grăbise să-i pună pe captivi la adăpost în absenţa lui Belarab. Însă în aşezare totul îi păru suspect: absenţa lui Belarab, refuzul lui Jörgenson de a-i pune imediat la dispoziţie armele şi muniţia, aşa cum se înţeleseseră. Iar acum omul acela alb reuşise, prin forţa cuvintelor sale, să-i scoată pe cei doi ostateci din mâna ostaşilor lui Belarab. O asemenea putere îl uimea şi-l înspăimânta pe Daman. Trăind singuratic atâţia ani în cel mai tainic colţ al Arhipelagului, se simţea înconjurat de intrigă. Dar şi alianţa, la rândul ei, era un lucru important. El nu voia să intre în niciun conflict. Era dispus să accepte deocamdată asigurarea lui Lingard că partizanii săi cantonaţi pe bancuri nu vor avea nimic de suferit. Prevenitor şi amabil, făcea impresia că fusese convins de ce spunea Lingard. Forţa acelui om neînarmat părea copleşitoare. Daman şi-a plecat uşor capul.

Allah este salvarea noastră, a spus el în şoaptă, acceptând inevitabilul.

Daman o încânta pe doamna Travers, nu ca fiinţă reală, ci ca un splendid desen în culori, redarea viziunii unui artist, înfăţişarea unui suflet delicat şi feroce. Zâmbetul lui strălucitor era extraordinar, tăios ca o lamă scâteietoare de oţel şi dureros de pătrunzător. Doamna Travers privea în jur. Întreaga curte era biciuită de furia pustiitoare a razelor soarelui, populată de nişte umbre cu forme şi culori destrămându-se de violenţa luminii. Până şi tentele brune ale acoperişurilor şi ale zidurilor îţi orbeau privirea. Apoi Daman s-a dat la o parte. Zâmbetul îi pierise, iar doamna Travers şi Lingard au plecat la braţ, prin căldura atât de puternică, încât părea că are gust şi miros, consistenţă. Sprijinită de Lingard, doamna Travers părea că pluteşte în substanţa aceea.

Ei unde sunt?

Ne urmează îndată, a răspuns Lingard.

Era atât de sigur că prizonierii îi vor fi predaţi pe plajă, încât nici n-a mai privit în urmă până când, ajunşi la barcă, s-au întors amândoi să vadă ce se întâmplă.

Grupul de suliţaşi s-a desfăcut în două lăsându-i pe domnul Travers şi pe dAlcacer să pornească liberi înainte. Aveau un aspect ireal, straniu, parcă erau propriile lor stafii în lumina zilei. Domnul Travers nu dădea niciun semn că-şi văzuse soţia. Era desigur un şoc pentru el. În schimb dAlcacer înainta surâzător, de parcă plaja ar fi fost un adevărat salon.

Mânată de cei câţiva vâslaşi, barca europeană veche şi grea avansa încet pe apa tot atât de transparentă şi luminoasă ca şi cerul de deasupra. Jörgenson se instalase la proră. Ceilalţi patru albi stăteau sub pânza de la pupă, foştii prizonieri la mijloc, unul lângă altul. Pe neaşteptate Lingard li s-a adresat:

Aş vrea ca dumneavoastră să înţelegeţi amândoi că primejdia încă n-a trecut. Nu s-a stabilit nimic. Aţi fost scoşi de-acolo numai pe cuvântul meu.

În timp ce Lingard vorbea, domnul Travers a întors capul în altă parte, însă dAlcacer a ascultat cu amabilitate. Tot restul drumului nu s-a mai auzit nicio vorbă. Cei doi s-au urcat primii pe vas. Lingard a rămas la urmă, s-o ajute pe doamna Travers să urce pe scară. Ea l-a strâns tare de braţ şi s-a uitat de sus de pe scară la faţa lui Lingard, ridicată spre ea:

A fost o reuşită extraordinară.

Un timp privirea lui intensă, fascinată, a rămas aţintită asupra ei fără nicio tresărire, ca şi când doamna Travers n-ar fi spus nimic. Apoi a şoptit, plin de admiraţie:

Dumneata înţelegi totul.

Ea a întors ochii şi a trebuit să-şi tragă mâna de care Lingard s-a mai agăţat o clipă, ameţit, ca un om ce alunecă dincolo de lume.


III

DEŞI AVEA SIGURANŢA CĂ LIN-

gard se află în spatele ei, doamna Travers continuă să privească laguna. După un timp, Lingard păşi înainte şi se opri lângă ea, la parapet, însă ea continua să privească faţa apei ce se aprindea într-un purpuriu tot mai închis sub soarele amurgului…

De ce mă ocoleşti de când ne-am întors de la forţăreaţă? întrebă ea aproape în şoaptă.

N-am ce să-ţi spun până nu se întorc Hassim şi Immada cu noutăţi, răspunse Lingard pe acelaşi ton. O fi reuşit prietenul meu? Belarab o fi ascultat argumentele? Va accepta să iasă din bârlogul lui? Să fie oare pe drum? Tare mi-ar place să ştiu!… Niciun zvon din partea aceea! Puteau să plece de două zile şi acum să fie în preajma aşezării. Ori s-o fi dus în tabără, la jumătatea drumului încolo, din cine ştie ce toană de-a lui… O fi şi sosit  şi asta se poate. N-am fi putut să-l vedem, poteca dinspre dealuri nu trece pe lângă plajă.

Apucă nervos ocheanul şi-l îndreptă către fortăreaţa mohorâtă. Soarele coborâse dincolo de păduri, tivind vârful copacilor cu un fir aurit sub dunga delicat verzuie ce străbătea cerul pe deasupra orizontului. Mai sus, o tentă roşie se pierdea în albastrul mai întunecat de deasupra. Umbrele serii se adânceau peste lagună, împresurau Emma şi conturul ţărmurilor. Lingard puse ocheanul jos.

Şi domnul dAlcacer parcă mă ocoleşte, spuse doamna Travers. Eşti în relaţii foarte bune cu el, căpitane Lingard.

Ε un om plăcut, răspunse Lingard absent. Dar uneori spune lucruri ciudate. Deunăzi voia să ştie dacă avem cărţi de joc pe vas şi când l-am întrebat dacă-i place să joace, aşa ca să-l întreb şi eu ceva, mi-a spus zâmbind ciudat, cum face el, că a citit o poveste cu nişte condamnaţi la moarte care-şi petreceau timpul înainte de execuţie jucând cărţi cu paznicii.

Şi dumneata ce-ai zis?

I-am zis că probabil se găsesc şi cărţi de joc la bord, dar unde anume doar Jörgenson ar putea şti. Pe urmă l-am întrebat dacă pe mine mă consideră temnicerul. Atunci a dat înapoi şi i-a părut rău de ce spusese.

N-a fost prea frumos din partea dumitale, căpitane Lingard.

Da, a fost o lipsă de tact, dar ne-am descurcat râzând amândoi.

Doamna Travers se rezemă cu coatele de balustradă şi-şi lăsă capul în mâini.

Tot ce făcea femeia asta avea un efect de vra jă asupra lui. Lingard oftă şi tăcură amândoi îndelung.

De-aş fi înţeles şi eu ce s-a vorbit în dimineaţa aceea.

Dimineaţa aceea, repetă Lingard. De care dimineaţă este vorba?

Dimineaţa când am ieşit din fortăreaţa lui Belarab la braţul dumitale, căpitane Lingard, în fruntea convoiului. Mi se părea că plutesc pe o scenă splendidă, într-un rol de operă, într-un decor magnific care-i ţine pe spectatori cu sufletul la gură. Probabil că dumneata nu-ţi poţi închipui cât de ireale păreau toate şi cât mă simţeam eu de artificială. O operă, înţelegi?…

Înţeleg. Pe timpuri am fost căutător de aur. Unii dintre noi aveam obiceiul să coborâm la Melbourne cu buzunarele doldora de bani. Odată m-am dus şi eu la un asemenea spectacol. Îmi permit să spun că n-a fost mare lucru în comparaţie cu ce trebuie să fi văzut dumneata, Era o poveste acompaniată de muzică. Toţi spectatorii au cântat întruna, de la început până la sfârşit.

Cât trebuie să fi fost de străină de sentimentul realităţii pe care-l ai dumneata, spuse doamna Travers, fără să-l privească. Nu-ţi aduci aminte ce operă era?

Nu. Nici nu mi-am bătut capul cu asta. Noi  oamenii de felul nostru  nu ne ocupăm niciodată mintea cu aşa ceva.

Nu te mai întreb povestea. Oricum trebuie să ţi se fi părut o sfidare a adevărului. Unde pomeneşti oameni care să-şi trăiască viaţa cântând, altfel decât într-un basm?

Oamenii aceia nu cântau totdeauna de bucurie, răspunse Lingard. Eu nu prea ştiu mare lucru despre basme.

Cele mai multe sunt cu prinţese, zise doamna Travers, încet.

Lingard nu auzise bine. Îşi aplecă urechea spre ea, dar ea nu-l privea, aşa că n-o mai întrebă ce spusese.

Basmele sunt pentru copii, fireşte. Dar povestea aceea pe muzică de care ziceam eu, doamnă Travers, nu era o poveste pentru copii. Te asigur că din puţinele spectacole pe care le-am văzut, povestea aceea a fost pentru mine cât se poate de reală. Mai reală decât orice lucru al vieţii.

Ştiind cât de stupide sunt cele mai multe librete de operă, pe doamna Travers o înduioşară cuvintele lui Lingard, de parcă în spontaneitatea reacţiei lui ar fi simţit un accent patetic, aşa cum ar fi să auzi un om flămând vorbind de savoarea unei coji de pâine uscată.

Am impresia că povestea aceea, care-o fi fost ea, te-a cucerit, adăugă ea pe un ton detaşat.

Da, m-a cucerit. Dar bănuiesc că şi dumneata cunoşti sentimentul.

Nu. N-am simţit niciodată aşa ceva, nici chiar când eram un nod de fată.

Lingard luă afirmaţia drept o dovadă de superioritate, îşi înclină discret capul. De altminteri ea putea să spună orice-i trecea prin cap. Lui îi plăcea că nu este privit, fiindcă aşa putea să-i admire în toată libertatea rotunjimea obrazului, urechea mică, pe jumătate ascunsă în bucla părului superb, farmecul gâtului gol. Întreaga ei fiinţă era o minune de necrezut, ameţitoare, palpabilă., care se impunea nu atât ochilor, cât sufletului, unui ce lăuntric desprins, după toate aparenţele, de simţuri. Nicio clipă nu s-a gândit că femeia aceasta ar fi distantă, străină. Intangibilă  da. Însă nu străină. Conştient sau inconştient, se încredea în ea, spiritualiceşte. Ca fiinţă materială i se părea un miracol dintre acelea familiare şi totodată sfinte.

Nu, continuă doamna Travers. Niciodată n-am uitat de mine când era vorba de o poveste. Nu-i felul meu. Nu m-am pierdut cu firea nici în dimineaţa aceea la ţărm, deşi era o parte din însăşi povestea mea.

Te-ai comportat admirabil, spuse Lingard, urmărind fermecat linia grumazului ei, urechea, părul revărsat, desenul ochiului. Vedea cum i se mişcă genele negre. Iar delicata îmbujorare a obrajilor ei părea mai mult parfum decât culoare.

Deci ai aprobat purtarea mea.

Exact, te rog să mă crezi. Pe cuvântul meu dacă n-au rămas toţi ca trăsniţi când şi-au dat seama cine eşti.

S-ar cuveni să mă simt măgulită. Trebuie să-ţi spun însă că mă simţeam numai pe jumătate deghizată şi destul de nervoasă şi nu eram deloc în apele mele. Ce m-a ajutat, probabil, a fost dorinţa mea de a place.

Nu voiam să spun că au fost tocmai încântaţi, o întrerupse Lingard cu exactitate. Au fost mai mult uimiţi.

Voiam să-ţi plac dumitale, rosti doamna Travers, neutru.

Dinspre păduri se auzi ţipătul înăbuşit, aspru şi nerăbdător al unei păsări care dădea parcă de veste că se apropie noaptea. Faţa lui Lingard se aprinse în înserarea tot mai adâncă. Nuanţele delicate de galben ca lămâia şi verde transparent se stinseră de pe bolta cerului, iar lumina de purpură se întuneca tot mai ameninţător. Soarele scăpătase dincolo de cortina neagră a pădurii, care-şi pierduse conturul aurit.

Da, eram prea conştientă de mine, continuă doamna Travers pe ton de conversaţie. Era efectul costumului pe care m-ai pus să-l îmbrac peste hainele mele europene  as zice ca să mă deghizez. Să vezi ce curios, în costumul de acum, pus aşa cum trebuie, mă simt perfect, parcă-l port de o viaţă; deşi lucrurile astea nu sunt chiar pe măsura mea. Mânecile bluzei de mătase sunt cam strâmte. Mă strânge şi la umeri, iar sarong-ul e scandalos de scurt. După cum e obiceiul, ar fi trebuit să-mi cadă până la glezne. Dar îmi place aşa de mult să mă pot mişca în voie. Am avut parte să mi se împlinească în viaţă atât de puţine lucruri din câte-mi fac plăcere.

Nu-mi vine să cred, răspunse Lingard. Dacă n-ai spune-o chiar dumneata…

N-aş spune-o oricui, zise ea, privind un moment spre Lingard şi întorcând iar capul spre amurgul ce părea că vine plutind peste laguna neagră.

Undeva în hăul lagunei pâlpaiau două luminiţe. Era imposibil să spui dacă erau pe ţărm sau pe liziera pădurii, mai încolo. Pe boltă începuseră să răsară stelele, palide încă. De parcă ar fi fost atât de îndepărtate, încât n-aveau putere să se reflecteze în lagună. Numai spre apus, o planetă gata să asfinţească şi ea lumina prin ceaţa roşietică a amurgului.

S-a considerat că nu-mi prieşte prea multă libertate de acţiune. Cel puţin aşa mi s-a spus. Dar am o bănuială şi anume că n-ar fi fost pe placul anumitor oameni  şi de aceea.

Aşa cred şi eu, începu Lingard, dar ezită şi se opri.

Pentru el părea de neconceput să existe cineva care să nu dorească s-o facă fericită pe femeia aceasta. Era impresionat de amărăciunea vocii ei. Doamna Travers nu se arătă curioasă să afle ce voia el să spună şi după un timp adăugă:

 Nu numai când eram copil, vreau să spun. Asta nu-mi mai aduc prea bine aminte. Cred că n-am fost dintre copiii cei mai comozi.

Lingard încercă să şi-o imagineze copil. O idee cu totul nouă pentru el. Desăvârşirea ei părea să se fi născut deodată, aşa cum se afla, matură, fără ezitări şi slăbiciuni. Experienţa nu-l ajuta să-şi imagineze un copil de rangul ei social. Copiii pe care-i cunoştea el se jucau pe uliţele satului şi se hârjoneau pe plajă. Fusese şi el unul dintre ei. De atunci, bineînţeles, mai văzuse şi alţi copii, dar afară de faptul că-i vedea, alt contact nu avusese cu ei şi nici nu erau copii de englezi. Copilăria ei, ca şi a sa, se petrecuse în Anglia şi tocmai de aceea îi era şi mai greu să şi-o închipuie copil. Lingard nu ştia dacă ea în copilărie văzuse marea, nici măcar nu ştia unde stătuse în primii ani de viaţă  la oraş sau la ţară? Şi oare cum ar fi putut un asemenea copil să nemulţumească? Dar închipuindu-şi că o fetiţă pe care o tot dezaprobi poate fi extrem de nefericită, zise:

Îmi pare rău.

Doamna Travers râse. În cuşca de muselină siluetele nu se mai vedeau decât ca nişte umbre neclare. Dintre ele, silueta lui dAlcacer se ridicase şi se mişca. Tăcerea încăpăţânată sau poate bolnăvicioasă a domnului Travers îl plictisea şi-l exaspera, cu toate că, de fapt, conversaţia acestui domn nu avusese niciodată darul să-l amuze ori să-i aline spiritul.

Ε foarte drăguţ din partea dumitale. Ai o mare capacitate de compasiune, dar în fond nu sunt sigură cu cine simpatizezi. Cu mine sau cu oamenii aceia atât de greu încercaţi, spuse doamna Travers.

Cu copilul, răspunse Lingard, făcându-se că nu observă tachinarea. Copiii sunt câteodată în stare să sufere în singurătate.

Ce poţi dumneata să ştii? întrebă ea,

Am şi eu sentimentele mele, răspunse el uşor surprins.

Cu spatele la el, doamna Travers se simţea încurcată. Nici ea nu-şi putea imagina copilăria lui, ca şi cum şi el ar fi venit pe lume în plenitudinea puterii şi voinţei lui, îşi dădea singură seama de naivitatea ei şi râse uşor. Lingard tăcea.

Nu te supăra. Nu mi-as permite să râd de sentimentele dumitale. În adevăr, sentimentele dumitale sunt lucrul cel mai serios pe care l-am întâlnit în viaţa mea. Nu m-am putut ţine să nu râd de mine însămi  de-o descoperire nostimă pe care am făcut-o.

În zilele copilăriei dumitale? se auzi după o pauză vocea lui profundă.

O, nu. Mult mai târziu. Un copil n-ar fi fost în stare să facă o asemenea descoperire. Ştii dumneata care e cea mai mare deosebire dintre noi? Iat-o: că eu am trăit încă din copilărie ca la o reprezentaţie şi că nu am fost niciodată înşelată de strălucirea decorului, de larma sau de orice altceva se petrecea pe scenă. Înţelegi ce vreau să spun, căpitane Lingard?

Urmă un moment de tăcere.

Ce importanţă are? Acum nu mai suntem copii. În vocea profundă a lui Lingard vibra o nesfârşită tandreţe. Dar dacă atunci ai fost nefericită, să nu-mi spui că n-ai fost compensată de atunci încoace. Sunt sigur că n-ai decât să faci un semn. O femeie ca dumneata…

Poate crezi că de frica mea toată lumea s-ar arunca la pământ.

Nu, nu de frică. O părere de râs trecu prin glasul surd şi se pierdu în respiraţie. Apoi începu iar, cu sobrietate. Bărbatul dumitale…

Se opri o clipă, iar doamna Travers profită de ocazie ca să spună cu răceală:

Numele lui este domnul Travers.

Lingard nu ştia cum să ia aceste vorbe. Poate fusese el prea îndrăzneţ. Dar cum naiba să-i zici? Doar era soţul ei. Ideea îi displăcea, pentru că omul acela îl duşmănea cu înverşunare, într-un mod absolut iraţional. Lingard îşi dădea totodată seama că nu-l interesează niciun pic ostilitatea omului aceluia, după cum nu l-ar interesa nici prietenia lui. Şi deodată se simţi scârbit.

Da. Despre el e vorba, răspunse Lingard pe un ton de dispreţ. Nu-mi face plăcere numele lui şi sunt sigur că nici nu doresc să vorbesc despre el mai mult decât e strict necesar. Dacă n-ar fi fost soţul dumitale, n-aş fi suportat niciun ceas purtarea asta. Ştii ce s-ar fi întâmplat cu el dacă nu era bărbatul dumitale?

Nu. Dumneata ştii, căpitane Lingard?

Nu tocmai, recunoscu el. Ceva ce nu i-ar fi plăcut deloc, poţi să fii sigură.

În schimb, ce i se întâmplă acum îi face foarte multă plăcere.

Lingard izbucni în râs.

Nu cred că stă în puterea mea să fac vreun lucru pe placul lui, spuse Lingard serios. Te rog să-mi ierţi sinceritatea, doamnă Travers, dar el îşi dă toată silinţa să mă scoată din sărite. Am avut multe de îndurat la viaţa mea, dar nu şi dispreţul.

Sunt convinsă. Nu-ţi spun prietenii dumitale Regele Tom?

Nu-mi pasă de ei. N-am prieteni. Ei da, aşa mi se spune…

Şi chiar n-ai prieteni?

Nu. Un om ca mine nu poate avea prieteni.

Se prea poate, şopti doamna Travers pentru sine.

Nu, nici chiar Jörgenson. Smintitul ăsta bătrân de Jörgenson. Şi el îmi spune Rege Tom. Aşa că vezi cât valorează asta.

Da, văd, sau mai precis, am auzit. Sărmanul de el nu prea ştie să vorbească şi asta contează câteodată. Rege Tom, aşa, numai între noi, propuse doamna Travers pe tonul unei simple încercări, în noaptea care dădea persoanei ei o formă vagă, fără culoare.

Cu coatele pe balustradă şi capul în mâini, doamna Travers aştepta liniştită, ca şi când ar fi uitat ce spusese.

Să te aud, vibră vocea lui adâneă de acolo, de lângă ea.

Însă doamna Travers nu făcu nici cea mai mică mişcare. Pe apa întunecată a lagunei sclipeau, reflectate, puzderii de stele.

Ah, da, o să mă auzi, răspunse ea în spaţiul înstelat cu o gingăşie reţinută a glasului care se schimba discret pe măsură ce vorbea. Sper că n-ai să regreţi niciodată că te-ai rupt din enigmatica dumitale singurătate şi te-ai hotărât să-mi vorbeşti, Rege Tom. Câte zile s-or fi scurs de-atunci! Şi iată, a trecut încă una, câte or să mai fie, ai putea să-mi spui? Zile din acestea orbitoare şi nopţi fără niciun sunet.

Ai răbdare, murmură Lingard. Nu-mi cere imposibilul!

Cum am putea noi să ştim, dumneata sau eu, ce este posibil? şopti ea cu un ciudat dispreţ. N-ai avea curajul nici să presupui măcar. Dar eu îţi spun că fiecare zi care trece e pentru mine mai greu de suportat decât ziua dinainte.

Ardoarea şoaptei ei pătrunse ca un pumnal în inima lui Lingard.

Ce-aş putea să-ţi spun? răspunse el cu disperare parcă. Nu uita că fiecare apus de soare înseamnă cu o zi mai puţin. Crezi că eu vreau să te afli aici?

Un râs înăbuşit şi amar se pierdu în lumina stelelor. Doamna Travers îl auzi pe Lingard îndepărtându-se brusc. Ea nu se clinti din loc. Îndată simţi că dAlcacer iese din colivie. Cu vocea lui rafinată, dAlcacer o întrebă glumind:

Ei, aţi avut o convorbire satisfăcătoare? Ai putea să-mi spui şi mie câte ceva?

Domnule dAlcacer, eşti prea curios.

Păi, în situaţia noastră, mărturisesc… Dumneata eşti singura noastră salvare, nu uita.

Vrei să ştii despre ce-am vorbit? spuse doamna Travers schimbându-şi poziţia ca să se uite la dAlcacer, a cărui, figură, aproape că nu se vedea. Ei bine, află că am vorbit despre operă, despre realitatea şi iluzia scenei şi a costumelor, despre numele personajelor şi alte treburi de genul ăsta.

Nimic important? răspunse el curtenitor.

Doamna Travers porni înainte, iar el o luă într-o parte. În colivie, două mâini de malaxez potriveau felinarele, iar lumina se revărsă peste creştetul aplecat al domnului Travers, care stătea în fotoliu.

După ce se strânseră cu toţii pentru cină, apăru pe neaşteptate Jörgenson, nu se ştie de unde, cum îi era obiceiul şi, vorbind prin cortina de muselină, anunţă că Lingard îi roagă să-l scuze, dar în seara aceea va lipsi. Şi plecă îndată. Tot timpul cât a durat masa, până s-au adus paturile pliante, n-au schimbat între ei mai mult de douăzeci de cuvinte. Situaţia neobişnuită în care se afla fiecare în parte făcea cu totul imposibil orice schimb de idei. Şi afară de asta, fiecare avea gândurile lui pe care nu le putea comunica celorlalţi. Domnul Travers rămăsese la ideea că a suferit o jignire. Nu era atâta melancolic şi gânditor, pe cât îl bântuia o furie oarbă, disperată. Ceea ce-i otrăvea sufletul era imposibilitatea de a se afirma în vreun fel. DAlcacer era complet nedumerit. Oarecum desprins de viaţă, în aceeaşi măsură, poate, ca şi Jörgenson, era totuşi preocupat de mersul evenimentelor şi nu-şi pierduse chiar cu totul instinctul de conservare. Deşi nu putea aprecia exact coordonatele situaţiei, nu era totuşi dintre oamenii care să nu priceapă nimic din circumstanţele în care se află. Fără să fie vesel, era mereu bine dispus. Zâmbetul îi era în mod obişnuit plin de gentileţe, confirmarea stării lui de spirit. Mai mult european decât spaniol, el avea în adevăr o fire aristocratică, înclinată să acorde oricărui om onest ceva din propria sa nobleţe şi datorită căreia, în aprecierile sale, era străin de prejudecăţile de clasă. Despre Lingard avea convingerea că e un om onest şi nu-şi mai bătea capul să-l clasifice, îl găsea însă o fiinţă interesantă. DAlcacer avea un fel de stimă pentru înfăţişarea lui Lingard şi pentru comportarea lui. Constata la el particularitatea de a nu aparţine unui anumit gen. Era un individ pe care nu-l putea judeca decât în funcţie de valoarea lui personală. Cu darul său înnăscut de a intui lucrurile, dAlcacer îşi spuse că mulţi aventurieri ai mării, cunoscuţi în istorie, fuseseră probabil mai puţin valoroşi pentru că, evident, nu s-au manifestat atât de direct. Bineînţeles că dAlcacer nu i-a împărtăşit doamnei Travers aceste păreri. Presupunând că este destul de inteligentă ca să-i poată înţelege nuanţa atitudinii, evita să discute cu ea despre Lingard. Dacă reţinerea lui dAlcacer însemna discreţie, la fel de discretă era şi doamna Travers, aşa că n-avea niciun rost să comenteze aspectele acestei aventuri. Ba părea să evite ea însăşi orice discuţie directă despre rolul lui Lingard în soarta lor. D Alcacer era destul de subtil ca să-şi dea seama că cei doi păreau a se înţelege unul cu altul într-un fel de care nici ei nu erau poate conştienţi. De câte ori îi vedea împreună, era ispitit să-i studieze. Şi ceda tentaţiei. Când viaţa cuiva depinde de meandrele unei întreprinderi obscure, o anumită libertate de comportament este justificată. Îi văzuse de multe ori împreună, stând de vorbă de faţă cu alţii sau numai ei doi şi în felul de a se întâlni, în atitudinea lor şi în modul cum se despărţeau se simţea ceva deosebit şi caracteristic lor, de parcă erau făcuţi unul pentru celălalt.

Ce nu putea el înţelege era de ce doamna Travers s-a sustras curiozităţii lui fireşti privind ultima ei întâlnire cu Omul Destinului, făcând o afirmaţie de necrezut despre discuţia aceea. Vorbiseră despre costumaţie, despre numele actorilor. Puteai s-o iei în serios? Să fi inventat şi ea altceva, gândea dAlcacer, ceva mai plauzibil, ori să-i fi spus pur şi simplu că nu-l priveşte pe el treaba asta. Putea să-şi dea seama că ei nu s-ar fi simţit ofensat. Să nu fi observat ea oare până acum că el accepta intru totul şi fără rezerve nuanţa secretă a relaţiilor ei cu omul acela, ca şi când aşa fusese sortit de la începutul începuturilor. Dar nu era pornit împotriva doamnei Travers. Până la urmă, poate că ăsta era adevărul. O fi vorbit şi ea ce i-a trecut prin cap, chiar şi lucruri absurde, dacă aşa i-a venit, ca să-l dea gata pe Lingard. Şi poate printr-o putere de sugestie determinată de raţiuni simple, sau de cine ştie ce capricii, l-o fi inspirat şi pe omul acela să vorbească despre orice.

Operă! Costume! Da  despre Shakespeare şi armonică! Dintr-o toană sau poate într-un scop foarte serios. Femeile adevărate aşa sunt. Uluitoare. Se arată la înălţimea unei situaţii şi chiar mai presus când e să li se întâmple lucruri comice sau tragice (după caz), care de altfel ar fi tulburătoare şi pentru spectatorii neimplicaţi. DAlcacer făcea aceste reflecţii fără amărăciune sau ironie. Însoţit de reputaţia socială pe jumătate secretă a acelei unice şi mari pasiuni, într-o lume de intrigi sterpe, lui îi plăceau toate femeile. Îi plăceau pentru sentimentalismul şi perseverenţa lor, pentru tragismul pornirilor lor nebuneşti sau înţelepte şi le privea cu un fel de seriozitate plină de afecţiune.

Nu era prea încântat de situaţie, considera însă cuvintele doamnei Travers despre spectacole şi costume ca un avertisment să nu mai atingă subiectul acesta. Tocmai de aceea el tăcu tot timpul cinei.

După ce s-a terminat zarva cu strânsul mesei, el s-a apropiat de doamna Travers şi i-a spus foarte liniştit:

Cred că Omul Destinului a fost bine inspirat să nu stea cu noi la cină. Am luat masa ca nişte călugări şartrezi.

Te referi la tăcerea noastră?

A fost cât se poate de ceremonioasă. Nici dacă făceam un jurământ de tăcere nu l-am fi respectat mai bine.

Te-ai plictisit rău?

Pas du tout, o asigură dAlcacer cu o glumeaţă solemnitate. N-am simţit nimic. Mă aflam într-o minunată stare de absenţă. Cred că dintre noi trei eu am fost cel mai fericit. Numai dacă şi dumneata, doamnă Travers…

N-are niciun rost să-mi tot vânezi gândurile, domnule dAlcacer. Dacă te-aş lăsa într-adevăr să le vezi, te-ai îngrozi.

Gândurile nu sunt de fapt decât o formă a sentimentelor. Dă-mi voie să te felicit pentru masca de indiferenţă cu care ţi-ai acoperit lucrurile acelea teribile care spui că-ţi dospesc în inimă. Figura dumitale nu lasă să se întrevadă nimic.

Mereu spui lucruri măgulitoare.

Doamnă, măgulirile mele vin din adâncul inimii. Am renunţat demult la dorinţa de a plăcea. Şi nici nu încerc să-ţi cunosc gândurile. La orice altceva te-ai aştepta din partea mea, poţi să contezi pe discreţia mea absolută faţă de viaţa dumitale personală. Pe urmă, cu masca pe care reuşeşti să ţi-o pui, sunt convins că n-ai de ce te teme. Omul Destinului, după cum am observat, nu e atât de priceput la treaba asta.

Ce nume pretenţios. Îi spui aşa şi când e de faţă, domnule dAlcacer?

Nu, nu îndrăznesc, mărturisi dAlcacer netulburat. Şi-afară de asta e prea solemn ca să-l spui toată ziua. Iar el a atât de simplu încât poate s-o ia drept bătaie de joc, ceea ce este departe de intenţiile mele. Te asigur, doamnă Travers, că nu sunt deloc pus pe glumă. Dar ce ştie el despre oamenii de felul nostru? Şi când mă gândesc cât de puţini dintre noi pot înţelege ceva dintr-un asemenea om, sunt foarte mulţumit să-i spun căpitane Lingard. Ε normal, plăcut, foarte respectabil şi satisfăcător; pentru că titlul de căpitan este cel mai gol dintre toate titlurile. Ce este un căpitan? Oricine poate fi căpitan; iar pentru Lingard, ăsta e un nume ca oricare altul. Pe câtă vreme ceea ce merită el e un nume deosebit, expresiv şi însemnat, care să se potrivească persoanei lui, persoanei lui simple şi romantice.

DAlcacer observă că ea îl priveşte intens. Se grăbiră să-şi întoarcă ochii unul de la celălalt.

I-ar face plăcere aprecierea dumitale, spuse doamna Travers în treacăt.

Mă tem că ar lua-o în râs.

S-o ia în râs! Dimpotrivă  genul ăsta e însăşi viaţa lui.

Dumneata pari să-l înţelegi, doamnă Travers. Femeile au o mare putere de înţelegere. Bineînţeles, probleme care le interesează, pentru că dacă li se stimulează imaginaţia, nu se tem să-i dea frâu liber. Un bărbat se îndoieşte mai mult de el însuşi, pe câtă vreme femeile sunt din fire mai îndrăzneţe. Ele merg înainte, tot înainte, la adăpostul secretului şi tăcerii şi cu cât e mai obscur ceea ce doresc ele, cu atât mai mare le e curajul.

Chiar vrei să spui că mă consideri o fiinţă a tenebrelor?

Am vorbit în general, replică dAlcacer. Orice altceva ar fi fost o impertinenţă din partea mea. Da, obscuritatea este cel mai bun prieten al femeilor. Temeritatea lor îndrăgeşte confuzia. În schimb, o fulgerare a luminii le face să-şi piardă cumpătul. În general vorbind, dacă nu ajung chiar la adevăr, ele izbutesc oricum să se apropie de el.

Doamna Travers ascultase cu atenţie, în tăcere; mai tăcu un timp şi după ce dAlcacer terminase, iar când vorbi, spuse cu un aer indiferent că în această privinţă ea a avut parte de condiţii speciale. DAlcacer, care era un om reţinut, reuşi să-şi stăpânească un impuls de reală curiozitate, simulând prin cuvintele sale un interes convenţional.

Desigur, exclamă el politicos. Condiţii speciale. Cum ai reuşit să le creezi?

Era prea mult pentru doamna Travers.

Eu! Să le creez! exclamă ea plină de indignare, dar în şoaptă. Cum naiba crezi că puteam s-o fac?

Adresându-se parcă lui însuşi, dAlcacer murmură pe un ton prin care nu-şi regreta spusele, că într-adevăr femeile rareori îşi dau seama cum au făcut-o, la care doamna Travers, cu o voce plictisită, îi răspunse că nu există doi bărbaţi naivi în acelaşi fel. DAlcacer a fost de acord cu ea. Fireşte:

Da, marca noastră prezintă mai multe varietăţi. Şi acest lucru, dintr-un anumit punct de vedere, este în avantajul nostru, clar. Noi prezentăm interes… Nu pentru că m-aş crede interesant în ochii dumitale, doamnă Travers. Dar Omul Destinului?

Oh, da, oftă doamna Travers.

Înţeleg! Foarte mult! spuse dAlcacer cu o nuanţă de tainică înţelegere. A fost oare prostia lui atât de formidabilă?

Ν-o puteai deosebi de marile viziuni care n-au nimic meschin în ele şi care formează lumea lui proprie.

Am bănuit eu, murmură dAlcacer. Dar ştii, doamnă Travers, asta nu e o informaţie liniştitoare pentru mine. O lume de visuri zici? Ε foarte rău, foarte primejdios. Ε aproape fatal, doamnă Travers.

Dar de ce toată spaima asta? Pentru ce dezaprobi o lume de visuri?

Pentru că-mi displace perspectiva de a deveni jertfa maurilor. Nu sunt un optimist ca amicul nostru de colo, continuă el mai încet, arătând către domnul Travers care se ghemuise posomorât în fotoliu. Eu nu consider toate astea doar o farsă şi n-am niciun chef să mă trezesc că barbarii ăştia minunaţi îmi taie beregata, după ce-şi ţin mai întâi discursurile lor prosteşti. Nu mă întreaba de ce, doamnă Travers. Pune-o pe seama unei slăbiciuni absurde.

Doamna Travers se clinti în fotoliu, ducând mâinile la cap, iar în lumina slabă a felinarelor dAlcacer îi văzu părul bogat, blond şi strălucitor căzând şi revărsându-se peste umeri. Cu mâinile acelea care păreau foarte albe, doamna Travers apucă jumătate din păr şi începu să-şi împletească o coadă, cu capul aplecat într-o parte.

Eşti înspăimântătoare, spuse el după ce-i privi o vreme mişcarea degetelor.

Da… sublinie ea întrebătoare.

Ai ceva din aerul teribil al predestinaţilor. Şi dumneata eşti o victimă a visurilor, ca şi el.

Deci nu a maurilor, replică ea calm, începând cealaltă coadă.

DAlcacer o privi pe doamna Travers până când ea îşi termină de împletit părul. Lipită de ea, umbra diafană îi desena pe muselină şi cele mai uşoare mişcări; DAlcacer îşi luă ochii de la ea.

Nu. Pe dumneata niciun băştinaş nu te va atinge. Pentru că dacă s-ar ajunge la aşa ceva, sunt sigur că el ar fi în stare să te ucidă cu mâna lui.

DAlcacer o privi pe furiş, după vreun minut. Doamna Travers şedea rezemată cu mâinile în poală şi cozile de o parte şi de alta a capului aplecat visător pe piept. Noua pieptănătură îi schimba incredibil expresia, dându-i un aer cumva medieval, ascetic.

DAlcacer aştepta, ţinându-şi răsuflarea. Dar ea nu făcu niciun gest. Cu scânteierea profundă a agrafelor bătute în pietre preţioase, cu luciul stins al broderiilor de aur şi mătăsurilor de pe ea ai fi zis că e personajul dintr-o pictură ştearsă de vreme. Numai gâtul arăta orbitor de alb în reflexele roşii-fumurii ale luminii. Uimirea lui dAlcacer se apropia de un sentiment de înfricoşată veneraţie. Era pe punctul să se îndepărteze discret când doamna Travers, fără să se clintească, i se adresă:

I-am spus că fiecare zi care trece face viaţa noastră mai cumplită. Nu vezi în ce situaţie imposibilă ne aflăm?

DAlcacer îşi aruncă ochii în partea cealaltă a coliviei, unde domnul Travers părea că doarme, grămadă, zbârlit ca o pasăre bolnavă. Nimic nu se distingea din el, afara de petecul de chelie din vârful capului.

Da, murmură el, este cât se poate de regretabil… Îţi înţeleg tulburarea, doamnă Travers, dar…

Sunt înspăimântată.

Ce răspuns ai primit? o întrebă el blând, după un moment de tăcere.

Răbdare, acesta a fost răspunsul.

DAlcacer râse uşor.

Ai de ce râde, observă doamna Travers chinuită.

Tocmai de aceea am şi râs, şopti el. Răbdare! El nu vede ce groaznic e?

Nu ştiu. Atunci a plecat, răspunse doamna Travers. Părea că încremenise cu mâinile adunate în poală, apoi avu o ieşire disperată: Domnule dAlcacer, ce se va întâmpla?

Ah, în sfârşit, ţi-ai pus şi dumneata întrebarea asta. Se va întâmpla ceva ce nu poate fi ocolit. Şi probabil că dumneata ştii cel mai bine.

Nu, Tot mă mai întreb ce-o să facă.

Ei, asta n-am de unde să ştiu eu, declară dAlcacer. Ce va face n-aş putea să-ţi spun, dar ştiu ce se va întâmpla cu el.

Cu el, zici! exclamă doamna Travers.

O să i se frângă inima, spuse dAlcacer distinct, aplecându-se niţel peste fotoliu, cu o uşoară oprire în respiraţie, de propria îndrăzneală  şi aşteptă.

Croyez-vous? întrebă doamna Travers cu atâta răceală şi apatie, încât dAlcacer simţi un fior pe şira spinării.

Aşa era ea într-adevăr?  se întrebă dAlcacer. Oare nu vedea nimic pe lume afară de ea însăşi? Îi era ei oare străină şi cea mai elementară compasiune? Nu, n-o putea bănui de stupiditate, dar, cine ştie, poate că era lipsită de inimă şi, ca unele femei de categoria ei, incapabilă să recunoască vreo emoţie pe lume afară de ce simţea ea însăşi. DAlcacer era surprins şi în acelaşi timp liniştit, recunoscând că mersese foarte departe. Totuşi, neavând o fire vulgară, ea nu se simţi jignită. Nu era sclava mărunţişurilor meschine. Constatarea i-a făcut plăcere lui dAlcacer, care se învăţase dinadins să nu aştepte prea mult de la oameni. Acum însă nu mai ştia ce să facă. După ce riscase să spună ce spusese şi după modul cum ea reacţionase la impertinenţa lui, nu mai rămânea decât să schimbe vorba. Doamna Travers rămase complet nemişcată.

O să pretind că o cred adormită îşi zise el, gândindu-se, cum să se retragă în vârful picioarelor.

Nu-şi dădea seama că doamna Travers încerca pur şi simplu să-şi recapete stăpânirea de sine. Cuvintele lui îi provocaseră un şoc teribil. După ce reuşise să rostească acel croyez-vous defensiv, care i se desprinsese de pe buze rece şi stins ca într-un ultim efort al puterii în destrămare, ea simţi că amorţeşte şi-şi pierde graiul. Se gândea, paralizată de emoţie: DAlcacer a văzut! Dar cât de mult a putut să vadă? Nu-şi punea întrebarea cu spaimă sau ruşine, ci cu o resemnare indiferentă. Şocul acesta răspândi în ea o senzaţie de pace. O mare căldură îi cuprinse tot corpul. Dacă dAlcacer ar fi încercat să-i vadă faţa prin lumina împâclită, ar fi putut surprinde trecerea unui zârnbet de acceptare a fatalitătii. DAlcacer nici n-ar fi visat să facă aşa ceva şi afară de asta, tocmai atunci atenţia îi fu atrasă în altă direcţie. Auzise nişte strigăte înăbuşite, simţise o anumită agitaţie pe Emma şi chiar o oarecare zarvă în jurul vasului,

Ciudate zgomote, zise dAlcacer.

Da, aud, murmură neliniştită doamna Travers

Pe lângă colivie treceau forme nedesluşite, paşi desculţi care aproape nu se auzeau, cuvinte malaieze şoptite în taină.

S-ar părea că a venit o barcă, spuse dAlcacer, ascultând cu atenţie. Mă întreb ce să fie. În situaţia noastră…

Poate să însemne orice, îl întrerupse doamna Travers.

A venit Jaffir, răsună o voce din bezna pupei.

Urmă un şir de vorbe, între care auzul ascuţit al lui dAlcacer prinse cuvântul surat.

A sosit un mesaj, spuse el. O să-l cheme pe căpitanul Lingard. Oare ce gânduri şi ce visuri va întrerupe chemarea aceasta?

Vorbea liniştit, uâtându-se la doamna Travers care îşi schimbase poziţia pe scaun; după cuvintele şi după atitudinea celor doi, ai fi zis că se aflau la bordul iahtului, călătorind pe mare în deplină siguranţă.

Dumitale, bineînţeles, ţi se va spune. Nu simţi aşa, un fel de înfiorare, doamnă Travers?

De curând am fost îndemnată să am răbdare, răspunse ea pe un ton la fel de liniştit., Eu pot să aştept şi-mi închipui că va trebui să aştept până la ziuă.

Nici n-ar fi prea târziu, zise el. Pentru noi timpul a încremenit aici de mult. Şi totuşi acesta ar putea fi ceasul decisiv.

Aşa simţi dumneata în clipa asta?

Aşa am simţit în multe rânduri, de-o vreme. Întâi a fost interesant. Acum sunt numai uşor îngrijorat. Mi-am petrecut timpul reconsiderându-mi toată viaţa trecută.

Ε oare posibil un lucru ca ăsta?

Da. Nu pot spune că m-aş fi plictisit de moarte. Sunt încă în viaţă, după cum vezi. Dar cu asta am terminat şi simt că nu mai am ce face. Un singur lucru m-ar mai interesa. Anume să găsesc câteva cuvinte care să-ţi arate recunoştinţa mea pentru toată prietenia pe care mi-ai acordat-o înainte vreme, la Londra, pe când ne vedeam atât de des. Am simţit totdeauna că m-ai primit aşa cum sunt şi cu atâta bunăvoinţă, încât eram chiar înclinat să-mi fac o părere mai bună despre mine însumi. Dar mă tem că te plictisesc prea mult, doamnă Travers.

Te asigur că asta nu s-a întâmplat niciodată  în trecut, iar acum, în clipa asta, te rog chiar să nu pleci. Stai aici lângă mine, te rog. Doar n-o să ne facem că ne e somn. E-atât de devreme, la ora asta.

DAlcacer trase un scăunel lângă şezlong şi se aşeză.

O, da, posibila oră decisivă, spuse el. Aş νrea să te rog ceva, doamnă Travers. Nu-ţi cer să-mi dezvălui nimic. La ce bun? Când va veni deznodământul, totul va fi cât se poate de dar. Dar aş vrea cumva să fiu avertizat, ceva, în sfârşit, care să-mi dea răgazul să mă reculeg, să mă adun, ca să zic aşa. Te rog să-mi promiţi că, dacă balanţa înclină împotriva noastră, îmi vei da un semn. Ai putea, de exemplu, să prinzi momentul când mă uit la dumneata? Să-ţi duci mâna stângă la frunte, cam aşa. Ε un gest pe care nu te-am văzut să-l faci niciodată. Şi aşa…

Jörgenson! se auzi vocea lui Lingard la proră, unde se ivi brusc lumina unui felinar. O pauză. Şi din nou fu auzit Lingard: Aici.

Apoi începură să se scurgă clipe de tăcere. Doamna Travers, întinsă pe şezlong şi dAlcacer pe scăunel, aşteptau încremeniţi, şi fără să-şi spună o vorbă. Deodată printre zgomotele înăbuşite şi foiala de pe puntea Emmei, doamna Travers auzi un pas energic şi curând apăru lângă colivie Lingard, cu felinarul în mână.

Vrei să vii afară să stăm de vorbă? zise el tare. Nu dumneata. Doamna, adăugă el pe un ton autoritar când văzu că dAlcacer se ridică grăbit de pe scăunel. De doamna Travers am nevoie.

Bineînţeles, bâigui dAlcacer mai mult pentru sine, şi în timp ce deschidea uşa coliviei pentru doamna Travers, îi şopti:

Asta e ora decisivă.

Dar ea trecu repede pe lângă el, fără să dea niciun semn că i-a auzit cuvintele.

Lingard aştepta, cu felinarul în mână, pe dunetă între colivie şi cabina de comandă. Nu se vedea nimeni prin preajmă, DAlcacer simţea în aer prezenţa unor fiinţe care se agitau pe tăcute, dincolo de cercul de lumină. La apropierea doamnei Travers, Lingard ridică felinarul şi dAlcacer îl auzi spunâind:

Am primit informaţii pe care trebuie să le afli, să mergem în cabină.

DAlcacer văzu capetele celor doi luminate de felinarul ridicat şi împresurate de bezna adâncă, dând sugestia unei viziuni simbolice. O auzi pe doamna Travers spunând:

Aş prefera să n-aud ştirile dumitale, pe un ton care provocă sensibilului observator o grimasă de uimire. Se gândi că doamna Travers poate era surescitată şi că starea ei nervoasă întrecuse limitele rezistenţei. Dar nu era tonul unui om speriat. Poate devenise conştientă de propria ei forţă, îşi spunea el. Dar speculaţiile lui se opriră aici. Acest prieten al femeilor înţelegea să fie discret chiar şi în gândurile lui. Păşi înapoi spre interiorul coliviei şi văzu, fără surprindere, că doamna Travers îl urmează pe Lingard în cabină.
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masă. Lumina era foarte slabă. Se lăsă greoi pe capacul cufărului. Era şi el surescitat. Avea cămaşa flanelată deschisă la gât. Se încinsese cu o centură lată  şi nu-şi pusese veston. În faţa lui, doamna Travers, dreaptă şi înaltă; în costumul ei bizar din mătase·, bumbac şi muselină colorate ţipător, cu capetele şalului trecute peste cap şi atârnându-i în faţă, era de o tainică splendoare; avea privirea întunecată, pe figura foarte palidă.

Şi dumneata vrei să mă părăseşti? i se adresă Lingard. Te asigur că acum nu poţi s-o mai faci.

Nu, n-aveam de gând să te părăsesc, afară de asta nici nu ştiu ce vrei să zici. S-ar părea că-mi sunt interzise nesfârsit de multe lucruri. N-ar fi mai bine să-mi spui ce pot să fac? Dumneata ştii de fapt ce vrei de la mine?

Poţi să-mi permiţi să te privesc. Poţi să mă asculţi. Poţi să-mi vorbeşti.

Cinstit, eu nu m-am ferit de toate aceste lucruri, ori de câte ori ai dorit. Dumneata m-ai provocat.

Te-am provocat eu!

Oh! A fost greşeala mea, spuse ea fără mânie. Am visat probabil, că dumneata ai fost cel care te-ai apropiat de mine pe întuneric cu povestea vieţii dumitale imposibile. Puteam să te resping?

Păcat că n-ai făcut-o. De ce n-ai făcut-o?

Vrei să-ţi spun că erai irezistibil? Cum puteam să te resping? Dar dumneata! Ce te-a făcut să te întorci la mine cu întregul suflet pe buze?

După un timp Lingard începu să vorbească în fraze abrupte:

N-am stat să reflectez. Fusesem jignit. Nu mă gândeam la voi ca la nişte doamne şi domni. Mă gândeam ca la nişte oameni ale căror vieţi erau în mâna mea. Cum te-aş fi putut uita în încurcătura în care mă aflam? Dusesem chipul dumitale cu mine pe bric. De ce, nu-mi dau seama. Nu te priveam altfel decât pe ceilalţi. Tot timpul nu făceam decât să-mi stăpânesc mânia, ca să nu izbucnesc împotriva voastră. N-am vrut să fiu dur cu voi, dar am văzut că nu-mi era uşor, pentru că singurul argument pe care-l puteam aduce erau nişte ameninţări. Am fost prea agresiv, doamnă Travers?

Ea asculta şi încordată şi foarte atentă, aproape severă. Şi fără cea mai mică schimbare a expresiei, zise:

Cred că te-ai comportat potrivit cu felul de viaţă pe care ai fost silit să-l duci.

Ce fel de viaţă? bâigui Lingard mai mult pentru sine. Eu sunt ce sunt. Mi se spune Rajah Lăut, Rege Tom şi altele asemenea. Probabil că te-a amuzat să auzi, dar pot să-ţi spun că nu e un fleac să ţi se dea astfel de nume, fie şi în glumă. Şi tocmai aceste nume fac ca povestea asta a noastră să fie cât se poate de importantă pentru toţi.

Ea stătea dinaintea lui cu figura rigidă şi severă.

M-ai chemat aici într-un mod atât de alarmant numai ca să te cerţi cu mine?

Nu, dar de ce ţi-ai găsit să-mi spui tocmai în clipa asta că venirea mea după ajutor nu ţi se pare decât o impertinenţă? Bine, te rog să mă ierţi că ţi-am ofensat mândria.

M-ai înţeles greşit, spuse doamna Travers, fără să-şi îndulcească severitatea expresiei. Un fapt atât de măgulitor nu mi s-a mai întâmplat niciodată până acum şi nici nu mi se va mai întâmpla vreodată. Dar crede-mă, Rege Tom, mi-ai făcut o cinste prea mare. Are dreptate Jörgenson să fie furios pe dumneata că ţi-ai adus la remorcă o femeie.

N-a vrut să fie grosolan, protestă grav Lingard.

Doamna Travers nici măcar nu zâmbi la ivirea acestei probleme de maniere, în atmosfera de încordare şi nesiguranţă care se instala mereu între ei doi. De unde stătea, de pe capacul lăzii marinăreşti, el ridică ochii la ea cu un aer de o desăvârşită candoare şi părând că nu e în stare să-şi mai desprindă privirea de pe chipul ei. Dar ea continua să-l privească neîndurătoare, printr-un mare efort de voinţă.

Cât eşti de schimbată, murmură el.

Lingard era pierdut în adâncimile celei mai simple dintre mirări. Ea îi apărea acum răzbunătoare şi parcă împietrită pentru totdeauna în faţa scuzelor lui stângace. Pentru totdeauna. Deodată doamna Travers se uită în jur şi se aşeză în fotoliu. Puterile o părăsiseră, dar rămase tot atât de gravă, cu mâinile pe braţele fotoliului. Lingard oftă adânc şi-şi lăsă ochii în jos. Ea n-avea curajul să-şi relaxeze muşchii, de teamă să nu-şi piardă cumpătul de-a binelea şi să trădeze pornirea nechibzuită ce îi încolţea în adâncul descurajării ei, impulsul de a cuprinde creştetul acestui om să-l strângă o dată la piept, să-l îndepărteze apoi şi să dispară ea însăşi, să piară din viaţa lui ca o nălucă.

Omul Destinului stătea tăcut şi se aplecă, dând totuşi o impresie de forţă în disperarea lui. Dacă spun ceva, se gândea doamna Travers cu un desăvârşit calm interior, mă vor podidi lacrimile. Şi zise tare:

Ce s-a întâmplat? De ce m-ai adus aici? De ce nu-mi spui ce veşti ai?

Credeam că nu vrei să le afli. Gândesc că, într-adevăr, nu doreşti să le ştii. Ce importanţă au toate astea pentru dumneata? Sunt convins că nu-ţi pasă în niciun fel ce simt eu, ce fac eu şi cum o voi sfârşi. Ba cred că nu-ţi pasă. Nici cum vei sfârşi dumneata… Nu ţi-a păsat probabil niciodată de sentimentele dumitale, nici de ale altora. Şi asta nu pentru că ai fi împietrită, ci pentru că nu le cunoşti şi nici nu vrei să le cunoşti şi pentru că eşti supărată pe viaţă.

Lingard îşi tot mişca o mână fără rost, şi abia atunci doamna Travers observă că el ţinea o foaie de hârtie.

Acolo sunt veştile? întrebă ea, cu înţeles. Ε greu să-mi imaginez că în pustietatea asta scrisul ar putea avea vreo importanţă. Şi cine, doamne iartă-mă, e-n stare să-ţi trimită veşti scrise? Îmi dai voie s-o văd şi eu? O să pot înţelege? Ε în engleză? Hai, Rege Tom, nu te mai uita la mine atât de cumplit.

Se ridică brusc, nu de indignare, ci pentru că ajunsese la capătul răbdării. Agrafele încrustate cu pietre preţioase şi broderiile aurite scânteiau discret printre faldurile costumului tainic foşnitor.

Nu mai pot suporta, exclamă ea. Nu pot suporta să fiu privită aşa. Nicio femeie n-ar putea să suporte. Ce poţi vedea? Ură, aş putea înţelege. De ce mă crezi dumneata în stare?

Eşti extraordinară, murmură Lingard care-şi revenise în faţa izbucnirii ei.

Foarte bine, şi dumneata eşti extraordinar. Asta se înţelege de la sine  aici amândoi ne aflăm sub acelaşi blestem, obligaţi să înfruntăm împreună orice ar fi să se întâmple. Dar cine naiba ţi-a putut trimite această scrisoare?

Cine? repetă Lingard. El, tinerelul ăla care-a dat peste bricul meu pe întuneric, iscând o groază de încurcături în noaptea aceea liniştită, în Strâmtoarea Carimatei. Cea mai întunecoasă noapte pe care am trăit-o vreodată. O noapte blestemată.

Doamna Travers îşi muşcă buza, aşteptă o clipă şi apoi întrebă calmă:

Acum în ce încurcătură a mai intrat?

Încurcătură! strigă Lingard. Este grozav de mulţumit de el însuşi, mucosul, nătărăul. Ştii, când l-ai trimis să-mi vorbească, în seara în care-au plecat de pe iaht, a venit cu un pistol, a venit cu un pistol încărcat în buzunar. Ei, acum a făcut-o!

A făcut-o? repetă doamna Travers nedumerită. A făcut ce?

Şi smulse petecul de hârtie din mâna moale a lui Lingard, care nu-i opuse rezistenţă. În timp ce ea încerca să netezească biletul, Lingard se ridică şi se opri lângă ea, în picioare. Doamna Travers trecu repede peste primele rânduri, apoi ochii i se fixară pe pagină cu toată atenţia. La sfârşit, îşi trase răsuflarea scurt şi se uită în sus, la Lingard. Niciodată nu-şi apropiaseră figurile atât de mult şi doamna Travers avu pentru o clipă surpriza unei senzaţii cu desăvârşire noi. Îşi întoarse ochii.

Înţelegi ce înseamnă ştirea asta? murmură Lingard.

Ea îşi lăsă mâna să cadă.

Da, răspunse ea foarte încet. Convenţia este călcată.

Carter începuse scrisoarea fără nicio introducere:

Aţi întins-o la miezul nopţii şi aţi luat-o pe doamna cu dumneavoastră. Nu mi-aţi lăsat niciun ordin precis. Dar eu ca marinar m-am considerat răspunzător de amândouă vasele, mai ales că la o jumătate de milă, pe banc, se aflau mai bine de o sută de piraţi sângeroşi care mă pândeau clipă de clipă, ca nişte tigri gata să se repeadă. Au trecut zile întregi fără nicio vorbă de la dumneavoastră sau de la doamna. Ca să părăsesc vasele şi să mă duc pe uscat să vă caut era de neconceput cu toţi piraţii aceia la un pas de mine. Puneţi-vă în locul meu. Puteţi să vă închipuiţi grija şi nopţile mele nedormite? Fiecare noapte mai rea decât noaptea dinainte. Şi nicio vorbă de la dumneavoastră. Nu puteam sta aşa, să nu fac nimic şi să-mi bat capul cu lucruri pe care oricum nu le pot pricepe. Eu sunt marinar. Prima mea datorie erau corăbiile. Trebuia să pun capăt acestei situaţii imposibile şi sper că veţi fi de acord că am făcut-o în chip marinăresc. Într-o dimineaţă cu pâclă am apropiat bricul de banc şi cum s-a risipit ceaţa, am deschis focul asupra prau-urilor acelor sălbatici, care erau ancorate în canal. Întâi am tras pe-alături, ca să dăm vagabonzilor de pe ele şansa s-o întindă, să se ducă la tovarăşii lor instalaţi pe plajă. Nu voiam să fac moarte de om. După aia am pus în funcţie tunul cel lung şi în vreo oră despicasem fundul la amândouă prau-urile. Sălbaticii de pe banc urlau şi zbierau la fiecare bubuitură. Sunt foarte supăraţi, dar puţin îmi pasă acum de supărarea lor, pentru că dacă le-am scufundat prau-urile, i-am făcut inofensivi ca pe nişte mieluşei. Ν-o să stea ei să moară de foame pe banc, fiindcă au vreo două-trei pirogi trase pe plajă şi pot să se ducă şi ei şi muierile lor la ţărm când poftesc.

Cred că am acţionat ca un marinar şi tot ca un marinar am de gând să acţionez mai departe. Acuma că mi-am asigurat cele două vase, am să încep neîntârziat despotmolirea iahtului. După ce termin cu asta, armez bărcile şi pornesc în interior să vă caut, pe dumneavoastră şi pe domnii de pe iaht şi n-o să am linişte până nu aflu dacă mai sunteţi cu toţii pe lume, sau măcar unul dintre dumneavoastră.

Am nădejdea că scrisoarea mea va ajunge la dumneavoastră. Tocmai când terminasem treaba cu prau-urile, omul pe care l-aţi trimis în noaptea aceea în Carimata să-l oprească pe secundul nostru a sosit aici navigând dinspre vest cu prima noastră barcă la remorcă şi cu oamenii în bună stare. Serang-ul dumneavoastră îmi spune că este cel mai de încredere mesager, pe numele lui Jaffir. Pare foarte nerăbdător să ajungă la dumneavoastră cât mai curând. Repet, vasele şi oamenii sunt în siguranţă şi n-am de gând să vă abandonez, vii sau morţi.

Ai înţeles numaidecât, spuse Lingard cu o voce deprimată, în timp ce doamna Travers, strângând scrisoarea în mână, îl privea drept în faţă, cu ochii plini de nelinişte, A fost isteţ nevoie mare, n-a făcut nicio greşeală.

Nu ştia, murmură doamna Travers.

Nu, nu ştia. Dar puteam să fac tuturor mărturisirea? protestă Lingard, tot atât de încet. Şi totuşi în care altul mă puteam încrede? Mi s-a părut că a-nţeles fără să i se mai spună. Dar e prea tânăr. După mintea lui, poate fi mândru. A făcut treaba asta cât se poate de inteligent  să-l ia naiba cu inteligenţa lui cu tot. Şi noi aici: acum viaţa ne depinde numai de cuvântul meu  care a fost încălcat, doamnă Travers. Încălcat.

Doamna Travers dădu uşor din cap.

Când ei mai lesne s-ar fi aşteptat să vadă soarele şi luna căzând din cer, urmă Lingard cu ardoare stăpânită, în clipa următoare focul parcă se stinsese şi el, iar doamna Travers îi auzi pe Lingard bâiguind nişte cuvinte fără legătură: Lumea se prăbuşeşte în jurul meu

Ce-ai de gând să faci? şopti doamna Travers.

Ce să fac? repetă el liniştit. Oh, da, să fac. Doamnă Travers, vezi bine că acum sunt un nimic. Un nimic şi-atât.

Se uită pierdut la faţa ei, îndreptată spre el cu o expresie de înspăimântată curiozitate. Zguduirea lumii care se năruia pe lângă el din cauza iscusinţei lui Carter era atât de formidabilă, încât îi întunecase raţiunea, aşa cum se întâmplă în marile suferinţe sau în marile catastrofe. La ce să se mai uite la altceva decât la faţa acestei femei, într-o lume care într-o clipă îşi pierduse şi substanţa şi forma şi nădejdea.

Doamna Travers îşi luă privirea de la el. Îşi dădea seama că-i pusese o întrebare imposibilă. Ceea ce ea considera o problemă, pentru el era o criză sufletească. Evident că acţiunea lui Carter distrusese înţelegerea la care se ajunsese cu Daman şi doamna Travers era destul de inteligentă ca să-şi dea seama că un asemenea lucru nu mai putea fi scuzat. Ce simţea ea acum nu era groază, ci un fel de consternare, ceva asemănător cu deruta omului care atunci a scăpat trenul. Dar mai puternică. Adevărata deznădejde abia urma să pună stăpânire şi pe judecata ei. Pe Lingard lovitura îl izbise în plin.

Lingard nu era supărat pe Carter. Băiatul procedase ca un marinar. Grija lui erau vasele, într-adevăr. În această fatalitate, Carter nu era decât un incident. Adevărata cauză a dezastrului se afla altundeva, era cu totul alta şi mult mai îndepărtată. Dar în acelaşi timp Lingard nu putea să nu-şi dea seama că motivul se află în sinea lui, undeva în profunzimile insondabile ale firii sale; un ce fatal şi de neînlăturat. Îşi spuse, încet: Nu. Nu sunt un om norocos.

Aceasta nu era decât expresia palidă a descoperirii adevărului care i se limpezise deodată în minte, parcă inspirat de o putere supranaturală, care hotărâse că aşa trebuie să se încheie aventura lui. Nu era însă omul care să se lase pradă analizei sentimentelor sale. Adevărata lui natură era să lupte cu împrejurările şi asta încerca să facă; dar acum îşi pierduse încrederea care într-o bătălie înseamnă jumătate din victorie. Lupta era însăşi esenţa vieţii lui. Dar ce se petrecea cu el acum, nu mai păţise niciodată. Era o luptă în el însuşi. Trebuia să înfrunte forţe nebănuite, duşmani pe care n-avea cum să-i mai întâmpine la poartă. Erau acolo, în el, ca şi când fusese trădat de cineva, de un inamic necunoscut. Şi era hotărât să pornească în căutarea misteriosului trădător. Mintea parcă îi amorţise, dar deodată îi veni ideea: Ah! Ε vorba chiar de mine.

Imediat după aceea îi apăru, dar şi dureros, imaginea lui Hassim şi a Immadei. Parcă-i vedea undeva departe, dincolo de păduri. Oh, da, ei trăiau,  trăiau în inima lui!

Ce noapte a fost aceea! bâigui el, privind drept la doamna Travers.

Se uitase la ea tot timpul. Privirea lui o ţintuise ca o vrajă. Dar acum, pentru un minut nesfârşit de lung, uită de ea cu totul. La cuvintele lui, doamna Travers făcu o uşoară mişcare şi el o văzu din nou:

Ce noapte? întrebă ea în şoaptă, cu timiditate, ca un intrus. Era uimită să-l vadă zâmbind.

Nu ca asta. M-ai făcut să văd cât era de liniştită şi de calmă noaptea aceea. Da. Ascultă ce linişte e acum.

Amândoi mişcară puţin capul, părând că ascultă. Nu se auzea niciun murmur, nicio adiere, niciun foşnet, niciun clipocit de ape ori pas de om. Nicio şoaptă, niciun freamăt, niciun fel de sunet. Păreau singuri, singuri la bordul Emmei, părăsiţi chiar şi de fantoma Căpitanului Jörgenson, plecată să-şi regăsească Trandafirul Sălbatic în ţărmul mării Cimeriene.

Parcă ar fi liniştea cea din urmă, spuse doamna Travers cu voce slabă şi egală.

Da, dar şi asta e înşelătoare, răspunse Lingard pe acelaşi ton.

Nu pricep, începu doamna Travers repede, după un moment de tăcere, Te rog nu rosti cuvântul acela. Nu-l spune, Rege Tom! Mi-e frică şi să-l aud.

Dar Lingard era ca şi absent. Gândurile lui se întorseseră la Hassim şi Immada. Tânărul şef şi sora lui plecaseră într-o misiune voluntară, să-l convingă pe Belarab să se întoarcă la fortăreaţă şi să reia conducerea treburilor, Duceau un mesaj grabnic din partea lui Lingard, care pentru Belarab era personificarea însăşi a loialităţii şi forţei, forţa aceea indiscutabilă care-i permisese lui Belarab să se lase în voia melancolicelor sale îndoieli. Dar şi cei doi tineri aveau un anumit prestigiu personal. Erau prietenii cei mai iubiţi ai lui Lingard. Erau ca şi copiii lui. Afară de asta, originea lor nobilă, faima curajului lor, viaţa lor rătăcitoare, întâmplările şi planurile lor le dădeau o aureolă cu totul deosebită.


V

HASSIM ŞI IMMADA PLECASERĂ

în misiune chiar în ziua când au fost aduşi la bordul Emmei domnul Travers şi dAlcacer; fiindcă Lingard, cum era şi normal, nu putea să-i lase pe cei doi albi singuri cu Jörgenson. Acesta era un om de treabă, dar obiceiul lui înrădăcinat de a tot bombăni printre dinţi că o să arunce el un chibrit aprins la butoaiele alea cu praf de puşcă îi provoca lui Lingard o vagă îndoială. Afară de asta, nici nu-i venea să plece din preajma doamnei Travers.

Singurul gest inspirat al lui Carter a fost să-l Trimită pe Jaffir cu scrisoarea la Lingard. Luptătorul acesta curajos, bun înotător şi slujitor devotat al lui Hassim şi Immada în toate nenorocirile lor princiare, considerase că misiunea de a-l prinde pe secundul iahtului (misiune pe care i-o dăduse Lingard în Carimata) e destul de uşoară. I-a luat ceva mai mult timp decât se aşteptase, dar a reuşit să se întoarcă la bric chiar când trebuia să fie trimis cu scrisoarea la Lingard, după câteva ore de odihnă. A aflat tot ce se întâmpiase de la Wasub, înainte de a pleca şi, cu toate că figura îi rămăsese de o gravă impasibilitate, în inima lui nu i-au plăcut deloc cele auzite.

Îndrăzneţ şi dibaci, Jaffir era bun la misiuni grele, un curier făcut  cum singur spunea  să poarte cuvinte cu greutate între oameni de seamă. Avea o memorie fără cusur, în stare să repete totul exact, tare sau încet, după caz, în adunări sau în particular, fiindcă nu ştia ce e frica. Pentru el n-aveai nevoie de scris, care să poată cădea în mâna duşmanului. Dacă i s-ar fi întâmplat să moară pe drum, pierea şi solia odată cu el. Mai avea darul să intuiască orice situaţie şi ochiul lui vedea tot. Evident că era dintre cei prin care conducători de mare iniţiativă pot obţine informaţii demne de toată încrederea. Lingard i-a pus câteva întrebări, dar de data asta bineînţeles că Jaffir n-avea de spus cine ştie ce. Despre Carter, pe care-l numea flăcăul, spunea că arată ca toţi oamenii albi când sunt încântaţi de ei. Apoi, fără să aştepte să fie anume întrebat, a adăugat:

Vasele sunt acum în siguranţă, o, Rajah Lăut! Nu prea avea bucurie în glas.

Lingard îl privea absent. Cel-Mai-Mare-Dintre-Oamenii- Albi îi spuse că totuşi vor trebui să plătească pentru această siguranţă, iar Jaffir consimţi printr-un Da, pe Allah.! cu aceeaşi expresie sumbră. Când îi spuse că va trebui să plece să-şi caute stăpânul şi pe domniţa Immada. Care se aflau pe undeva în interiorul regiunii, la o tabără a lui Belarab, Jaffir se arătă gata să şi plece. Mâncase bine şi dormise trei ore pe bordul bricului şi nu se simţea obosit. Când era tânăr i se întâmpla uneori să obosească, dar de mulţi ani nu mai cunoscuse această slăbiciune. N-avea nevoie de barca cu vâslaşi în care venise aici. Se va duce singur într-o pirogă mică. Nu e timpul potrivit, observă el, să ieşi prea la vedere. Îngrijorarea lui înăbuşită îi izbucni pe buze:

Îmi vine să cred, Tuan, că moartea nu i-a mai pândit niciodată ca acum, din noaptea când ai sosit plutind pe norul ca smoala şi ne-ai luat pe toţi din fort.

Lingard nu spuse nimic, dar Jaffir avea în albul acesta o încredere care nu era uşor de clintit.

Cum o să faci să-i salvezi de data asta, o Rajah Laut, întrebă el direct.

Belarab mi-e prieten.

Jaffir era foarte sincer în îngrijorarea sa.

Omul păcii, exclamă el încet. Cine s-ar putea simţi în siguranţă cu un om ca el? întrebă Jaffir cu dispreţ.

Nu e război.

Dar e bănuială, teamă, dorinţă de răzbunare şi aţâţarea oamenilor înarmaţi. I-ai smuls pe albi din mâinile lor numai prin puterea cuvântului tău. Aşa e, Tuan?

Da.

Şi ei se află aici la bord? întrebă Jaffir, uitându-se peste umăr la construcţia albă şi vaporoasă în care dAlcacer şi doamna Travers stăteau chiar atunci de vorbă la lumina felinarului.

Da, îi am aici.

În situaţia asta, Rajah Laut, şopti Jaffir poţi să împaci lucrurile dându-i înapoi.

Pot eu să fac asta? se adresă Lingard credinciosului supus al lui Hassim şi al Immadei.

Poţi face altceva? şopti. Jaffir, curierul deprins să vorbească deschis puternicilor lumii. Eşti alb şi nu poţi avea decât un cuvânt. Acum eu mă duc.

O pirogă micuţă, rudimentară, din dotarea Emmei, fusese adusă lângă scară. O umbră cu glugă care plana plină de respect în bezna de pe punte scosese de două ori nişte sunete răguşite în semn de avertisment.

Da, Jaffir, du-te, şi fii prietenul meu.

Sunt prietenul unui mare prinţ, zise răspicat Jaffir. Dar tu, Rajah Laut, ai fost şi mai mare. Şi mare vei rămâne câtă vreme eşti cu noi, oamenii acestor ape şi ai acestui pământ. Dar câtă e puterea braţelor tale în faţa oamenilor tăi albi? Încotro se duce ea, mă întreb? Ei, trebuie să avem încredere în tăria inimii tale.

Nădăjduiesc că nu va slăbi niciodată, răspunse Lingard şi Jaffir scoase un murmur de mulţumire. Dar numai cel de sus vede în inimile oamenilor.

Drept ai grăit. Scăparea noastră este la Allah, consimţi Jaffir, care deprinsese obiceiul vorbelor pioase din contactul cu oamenii foarte credincioşi care se aflau în număr destul de mare în aşezarea lui Belarab. De fapt, el îşi punea toată nădejdea în Lingard, care avea renumele unui ales  care fusese trimis de Ceruri la ceasul primejdiei. Aşteptă un timp, pe urmă întrebă: Ce mesaj am de dus?

Spune-i rajahului Hassim tot ce s-a întâmplat. Şi spune-i să se întoarcă aici cu domniţa, sora lui, în ascuns şi cât mai grabnic. Clipa marilor încercări a sosit. Cel puţin să fim împreună.

Aşa e! Aşa e! aprobă din toată inima Jaffir. Să mori singur sub năvala duşmanilor e o soartă groaznică.

Se depărtă de felinarul lângă care stătuseră de vorbă, coborî în pirogă, apucă vâsla şi fără niciun zgomot, se topi în bezna lagunei,

Atunci l-au auzit doamna Travers şi dAlcacer pe Lingard strigându-l pe Jörgenson. Familiara umbră apăru îndată lângă Lingard, ascultând în tăcere, cu indiferenţă. Abia la sfârşitul povestirii, Jörgenson se minună:

Ai intrat într-o mare încurcătură, dacă nu te superi, în realitate însă nimic pe lume nu-l mişca şi nu-l surprindea pe bătrânul Jörgenson. Se întoarse şi plecă bombănind în barbă. Lingard rămase pe loc, cu capul în palmă, gândindu-se la ultimele cuvinte ale lui Jaffir. Apoi luă brusc felinarul şi plecă s-o caute pe doamna Travers. Simţea că trebuie s-o caute, pentru că de fapt avea nevoie de prezenţa ei fizică, de sunetul vocii ei, de strălucirea limpede, întunecată a ochilor ei. Ea nu putea face nimic pentru Lingard. În drum spre doamna Travers, el îşi dădu seama că Jörgenson îi trezise pe cei câţiva malaiezi de la bordul Emmei şi-i distribuise pe punţi  să supravegheze laguna în toate direcţiile. Chemând-o pe doamna Travers din colivie, Lingard simţea în adâncul inimii sale zbuciumate satisfacţia că o îndepărtase de dAlcacer. Nu putea suporta să acorde vreo atenţie altui bărbat, nimic din timpul ei şi nici cea mai mică fărâmă din gândul ei! Avea nevoie de ea întreagă. Să-l lipsească de atenţia ei, fie şi numai pentru o clipă, era pentru el îngrozitor  aproape un dezastru.

Rămas singur, dAlcacer se întreba ce-o fi însemnat tonul imperios cu care Lingard o chemase pe doamna Travers. Pentru acest observator de nuanţe, faptul părea deosebit. Nervii, gândi dAlcacer, Tipul e peste măsură de încordat. Cine ştie ce şoc a suferit. Dar ce să fi fost?  se întreba el. În lipsa de evenimente din acele zile de încordată aşteptare, cel mai uşor foşnet avea o enormă importanţă. DAlcacer nu s-a mai culcat. Nici măcar nu s-a mai aşezat pe scaun. Şedea rezemat cu spatele de masă. Atitudinea lui degajată ascundea de fapt o nelinişte interioară. Deocamdată dAlcacer se întreba dacă nu cumva doamna Travers l-a răsfăţat niţel pe Lingard. În spontaneitatea cu care se petrecuse această întâlnire forţată, dAlcacer presupunea o anumită problemă morală şi recunoştea cât de greu era de stabilit echilibrul exact dintre dorinţa imperioasă şi necesitatea discreţiei, proporţia dintre Îndrăzneală şi prudenţă. DAlcacer aprecia în totul abilitatea doamnei Travers.

Fără îndoială, situaţia se afla în mâinile ei. Asta, bineînţeles, nu însemna siguranţă. Era ca şi cum ar fi ţinut în mâini o substanţă foarte uşor explozivă şi de consistenţă necunoscută. DAlcacer se gândea la doamna Travers cu o adâncă simpatie şi cu un interes lipsit de orice tentă egoistă. Uneori întâlnim pe stradă oameni care stârnesc o irezistibilă simpatie şi surprindere, dar cu toate astea nu-i urmăm până la ei acasă. DAlcacer încetă s-o urmărească pe doamna Travers mai departe. Deodată simţi că domnul Travers se ridicase în capul oaselor, pe pat. Probabil că făcuse mişcarea foarte repede. Cu un moment înainte păruse cufundat în somnul cel mai adânc şi pentru mult timp domnise o netulburată linişte. DAlcacer surprins, scoase o exclamaţie şi domnul Travers întoarse încet capul. DAlcacer se apropie de pat cu oarecare neplăcere.

Treaz?

Am îngheţat deodată, răspunse domnul Travers. Dar acum nu-mi mai e frig deloc. Ciudat! Am avut impresia că trece un vânt îngheţat.

Ah! exclamă dAlcacer.

Imposibil, bineînţeles! Ce, aerul ăsta stătut nu se mişcă niciodată. Doar că se lipeşte, respingător, de tine. Cât e ceasul?

Crede-mă că nu ştiu.

Geamul de la ceasul meu s-a făcut zob în noaptea aia când am fost atacaţi mişeleşte de sălbaticii de pe banc, mârâi domnul Travers.

Trebuie să recunosc că niciodată în viaţa mea n-am fost atât de surprins, mărturisi dAlcacer. Tocmai ne oprisem şi încercam să aprind o ţigară, ţi-aduci aminte.

Nu, preciză domnul Travers. Chiar în clipa aceea scosesem ceasul. Bineînţeles că mi-a scăpat din mână, dar a rămas agăţat de lanţ. Cineva a călcat pe el. Acele s-au rupt de tot. Ceasul merge dar nu arată ora. Ε absurd. Exasperant.

Vrei să spui, întrebă dAlcacer, că l-ai întors în fiecare seară?

Domnul Travers ridică ochii tot atât de mirat.

Asta-i bună! Sigur că da. Şi tăcu o vreme. Nu este vorba numai de o deprindere oarbă, cum ai crede. Deprinderile mele sunt rezultatul unei discipline stricte. A trebuit să-mi organizez viaţa metodic. Dumneata ştii foarte bine, scumpul meu dAlcacer, că fără o disciplină rigidă n-aş fi reuşit să duc la capăt câte treburi aveam, şi n-aş mai fi avut timp pentru toate obligaţiile sociale, care, evident, sunt de o foarte mare importanţă. Trebuie să-ţi spun că, esenţialmente, metoda a fost baza succesului meu în viaţa publică. În cursul unei zile, nu am avut niciodată un moment gol. Şi acum, poftim!… Îşi roti ochii în jurul coliviei. Unde e soţia mea?

Acum o clipă încă mai stăteam de vorbă cu ea. Nu ştiu cât e ceasul. Al meu a rămas pe iaht. Dar nu e târziu, vezi bine.

Cu o repeziciune neobişnuită, domnul Travers aruncă de pe el cearşaful subţire de bumbac. Se încheie grăbit la vesta pe care şi-o descheiase înainte de a se întinde în pat şi tocmai când dAlcacer se aştepta să-l vadă pornind furtunos către punte, se lăsă iar pe pernă, inert.

DAlcacer aşteptă o vreme şi apoi începu să se plimbe prin colivie. După ce ocoli de câteva ori, se opri şi spuse amabil:

Mă tem, Travers, că nu te simţi prea bine.

Nu ştiu ce este boala, răspunse vocea din pernă, spre marea uşurare a lui dAlcacer care, de fapt, nu aştepta un răspuns. O sănătate perfectă e un mare avantaj în viaţa publică. Boala te poate face să scapi ocazii unice. Eu n-am fost bolnav niciodată.

Vorbea înfundat de parcă ar fi stat cu faţa îngropată în pernă. DAlcacer îşi reluă plimbarea.

Parcă te-am întrebat unde e soţia mea, bolborosi vocea înăbuşit.

DAlcacer avea însă prezenţă de spirit. Se plimbă mai departe de parcă n-ar fi auzit nimic.

Ştii, cred că e nebună, continuă vocea înăbuşită în pernă. Dacă n-oi fi eu, cumva.

Nici de data asta însă dAlcacer nu-şi întrerupse plimbarea.

Ştii ce cred eu? zise el abrupt. Eu cred, Travers, că nu-ţi arde să vorbeşti de ea. Cred că nu doreşti să vorbeşti despre nimic. Şi, ca să-ţi spun drept, nici eu,

DAlcacer auzi un uşor suspin din pernă, dar în acelaşi timp observă o lumină mică, slabă în afara coliviei. Se plimbă totuşi mai departe. Ieşind din cabină, doamna Travers şi Lingard se opriseră chiar în faţa uşii Lingard puse felinarul pe copertină. Erau prea departe ca să poată fi auziţi, dAlcacer reuşea însă să-i distingă destul de bine: doamna Travers, dreaptă ca lumânarea, iar matahala din faţa ei, cu capul aplecat. Îl vedea din profil, în bătaia luminii, gestul capului dându-i parcă un aer respectuos. Se uitau unul la celălalt. Stăteau amândoi absolut neclintiţi.

Ε ceva în mine, murmură Lingard cu voce gravă, care-mi poate face inima mai tare ca piatra. Sunt Regele Tom, Rajah Laut, demn să privească în ochi pe oricine în jur. Am un nume pe care sunt dator să mi-l apăr. Totul depinde de asta.

Domnul dAlcacer ar spune că totul depinde de onoare, adăugă doamna Travers fără niciun tremur al buzelor, deşi din timp în timp simţea că inima îi bate mai tare.

Spune-i cum vrei. Ε ceva care-l face pe om să simtă nevoia de a respira liber. Şi acum, poftim!  aşa cum mă vezi stând în faţa dumitale, nu-mi mai pasă de asta.

Dar mie-mi pasă, replică doamna Travers, Aşa cum mă vezi  îmi pasă. Asta e ceva care-ţi aparţine. Ai avut dreptul. Şi-ţi repet, pe mine mă interesează lucrul ăsta.

Te interesează ceva care mă priveşte pe mine; murmură Lingard, foarte aproape de faţa ei. De ce te-ar interesa pe dumneata drepturile mele?

Pentru că, zise ea, rămânând în aceeaşi poziţie, deşi frunţile lor aproape că se atingeau, pentru că dacă o să mă mai întorc vreodată la viaţa mea, nu vreau ca adevărata remuşcare s-o facă şi mai rea decât este.

Vorbea pe un ton molatec şi Lingard simţi răsuflarea cuvintelor ei mângâindu-i faţa. DAlcacer, în colivie, continua să se plimbe. Nu voia să-i dea lui Travers nici cel mai mic pretext să se scoale din nou şi să se uite în jur.

Am trăit şi eu să aud pe cineva spunând că-l interesează ceea ce este al meu! şopti Lingard. Să fii tocmai dumneata aceea  dumneata, care ai alungat din mine orice asprime.

Nu vreau ca inima dumitale să fie aspră. Vreau să fie tare.

Nu puteai spune ceva mai potrivit decât aceste cuvinte, ca s-o întăreşti, răsună glasul lui Lingard, cu o nuanţă de gingăşie în adânc. A mai avut vreodată cineva un asemenea prieten? exclamă el, înălţându-şi capul de parcă voia să ia drept martor noaptea înstelată.

Şi mă întreb dacă mai există un om pe lume în care să mă pot încrede cum mă încred în dumneata. Da! Îţi spun  Du-te şi salvează ce ţi se cuvine şi nu uita să fii milostiv. N-o să-ţi mai amintesc acuma că noi suntem complet nevinovaţi. Pământul trebuie să fie, în adevăr destul de mic, dacă a fost posibil ca să dăm peste dumneata şi să-ţi încurcăm viaţa aşa. Ε destul ca să ajungi să crezi în fatalitate. Dar eu nu sunt o fatalistă şi nu pot să încrucişez braţele şi să mă resemnez. Dacă dumneata ai fi fost un altfel de om, aş fi pierdut orice speranţă sau aş fi ajuns la dispreţ, Ştii cum îţi spune domnul dAlcacer?

DAlcacer, din colivie, uitându-se plin de curiozitate în direcţia lor, observă că Lingard clătina din cap şi se gândi cu oarecare îngrijorare: Îi refuză ceva.

Numele pe care ţi l-a dat dAlcacer este Omul Destinului, spuse doamna Travers cu respiraţia tăiată.

Cam umflat. N-are importanţă, dAlcacer e un domn. Important este ce…

Eu îţi spun oricum, numai pe numele mic nu, spuse repede doamna Travers. Te rog să mă crezi, domnul dAlcacer te înţelege.

Ε un om la locul lui.

Şi este nevinovat. Mi-amintesc acum ce mi-ai spus odată  că şi nevinovaţii trebuie să-şi asume riscul. Ei bine, în acest caz, fă ceea ce este drept.

Crezi dumneata că ar fi drept? Aşa crezi? Simţi dumneata asta?

În momentul şi în locul acesta, din partea unui om ca dumneata… Da, e drept.

Lingard o considera uluitor de încrezătoare în el şi admirabil de lipsită de teamă, în ce o privea. Obligaţia de a-i duce pe ceilalţi doi captivi îndărăt în fortăreaţă era atât de evidentă şi atât de inevitabilă acum, încât era convins că nimic în lume nu l-ar putea opri să procedeze astfel, dar unde pe pământ s-ar mai găsi o femeie care să-ţi accepte situaţia aşa cum a făcut-o doamna Travers? Şi se gândea că, în adevăr, şi în curaj se găseşte înţelepciune.

Avea sentimentul că nu ştiuse ce înseamnă adevărul, curajul şi înţelepciunea înainte s-o aibă de partea lui pe doamna Travers. Cu privirea la ea şi cu certitudinea dobândită că în ochii ei părea vrednic şi de a i se porunci şi de a fi implorat, gustă o clipă de mulţumire deplină, un moment, ca să zicem aşa, de pace sufletească desăvârşită.

Profitând de tăcerea care se aşternuse între ei, doamna Travers se uită o dată pieziş spre colivie şi-l văzu pe dAlcacer ca prin ceaţă. Silueta lui întunecată se oprise foarte aproape de paravanul de muselină. Era sigură că se uita la ei şi că putea să-i vadă de acolo mult mai bine decât ea pe el. Doamna Travers se gândi cât trebuie să fie de neliniştit şi-şi aduse aminte de rugămintea lui ca la momentul hotărâtor să primească un semn, să fie avertizat. Înţelesese foarte bine dorinţa lui de a avea timpul necesar ca să se pregătească. Şi dacă era să-i asigure mai mult decât cele câteva minute de care ar fi avut nevoie, atunci acesta era momentul, să-i facă semn  semnul pe care îl sugerase chiar el. Se dădu puţin înapoi, atât cât să-i vină lumina în faţă şi cu o mişcare înceată, vizibilă, duse mâna stângă la frunte.

Păi atunci, spuse Lingard încet dar hotărât, atunci, doamnă Travers, trebuie s-o facem noaptea asta.

Poţi fi de bună credinţă şi neînfricat şi înţelept şi totuşi să eziţi când e vorba de acţiune. Doamnei Travers i se tăiase respiraţia.

Noaptea asta! Noaptea asta! şopti ea.

Silueta întunecată şi ceţoasă a lui dAlcacer se estompă şi mai mult. Îi văzuse semnul şi se retrăsese spre interiorul coliviei.

Da, noaptea asta! repetă Lingard. Acum, imediat, într-o oră, chiar în momentul ăsta, spuse el îndârjit, ţinându-se după doamna Travers care se trăgea înapoi. Ea se simţi prinsă iute de braţ. Nu înţelegi că dacă vrem să facem un lucru cuminte şi să nu-i ducem la o moarte sigură, trebuie să acţionăm acum, cât e întuneric la ţărm, să nu ne trezim că se-apropie de noi în bărci o gloată întreagă de oameni înarmaţi, chiuind cât îi ţine gura. Da. Nu putem întârzia nici măcar o oră, trebuie să ajung să bat la poarta lui Belarab cât oamenii încă mai dorm în aşezare.

Doamna Travers nu se gândea să protesteze. Acum nici să vorbească nu mai era în stare. Lingard era foarte îndârjit şi tot aşa de brusc cum o apucase de braţ (făcând-o să se gândească fără vreo legătură, în plină agitaţie sufletească, la faptul că dimineaţa va avea loc, cu siguranţă, un măcel), îi dădu drumul şi-i vorbi pe un ton de căinţă.

Chiar acum, aproape că e prea târziu. Calea era limpede, dar te-am văzut pe dumneata acolo şi mi s-a înmuiat inima. Rămăsesem ca prostit şi nu îndrăzneam să te privesc în faţă. Te rog să mă ierţi. Nu, n-aveam dreptul să mă îndoiesc de dumneata nicio clipă. Simt că ar trebui să-ţi cer iertare în genunchi că am fost în stare să uit ce eşti dumneata, că am îndrăznit să uit.

O, Rege Tom, ce-nseamnă asta?

Parcă am săvârşit un păcat, îl auzi ea spunând.

O apucă de umeri, o întoarse şi o împinse unul sau doi paşi înainte. Avea mâinile grele, o putere copleşitoare, deşi lui i se părea că o ţine cât se poate de delicat.

Uită-te drept înainte, îi şopti el la ureche. Vezi ceva?

Inertă între braţele lui, doamna Travers nu vedea nimic, afară de îngrămădirea de umbre fără formă de pe ţărm  undeva departe,

Nu, nu văd nimic,

Probabil că nu te uiţi unde trebuie, auzi vocea lui Lingard în spatele ei. Şi simţi cum el îi prinde capul cu amândouă mâinile şi i-l întoarce puţin către dreapta. Acolo? Vezi?

Nu. Ce să văd?

Un punct luminos, zise Lingard, luându-şi brusc mâinile de pe capul ei, O licărire care va deveni o adevărată vâlvătaie până să ajungem noi la jumătatea lagunei.

Chiar în timp ce Lingard vorbea, doamna Travers zări o scânteie roşietică, departe. Se uitase de multe ori la tabără, ca la picturile de pe o cortină, încât avea în minte poziţia ei şi acum putea să-şi dea seamă că punctul luminos se afla la capătul plajei, departe de fortul lui Belarab.

Se întinde spre tufişuri, îi şopti Lingard la ureche. Dacă au avut ceva iarbă uscată, acum se aprinde grămada în flăcări.

Şi asta înseamnă…

Asta înseamnă că vestea s-a răspândit. Focul s-a aprins la capătul plajei din faţa întăriturilor lui Tengga. Acolo se află toţi capii taberei. Asta înseamnă discuţii şi agitaţie şi vorbe, vorbe pline de meşteşug. Focul lui Tengga! Te asigur, doamnă Travers, că în mai puţin de o jumătate de oră Daman va veni şi el să se împace cu grăsanul de Tengga, care se şi pregăteşte să-i scoată pe nas: Ţi-am spus eu.

Înţeleg, murmură doamna Travers. Lingard o trase delicat la parapet.

Şi acum priveşte dincolo, la celălalt capăt al plajei, unde e mai întuneric. Acolo e fortul lui Belarab, casele sale, comorile şi supuşii lui. Acolo se află adevărata putere a aşezării. Am făcut totul ca s-o întăresc. Am făcut-o să dureze. Şi ce-a ajuns acum? Ε ca o armă în mâna unui mort. Şi totuşi rămâne singura noastră salvare, dacă într-adevăr mai avem timp. Te rog să mă crezi că n-aş îndrăzni să-i debarc pe lumină, de teamă să nu fie măcelăriţi pe plajă.

Nu mai avem timp de pierdut, şopti doamna Travers, iar Lingard vorbi şi el foarte încet.

Nu, mai ales dacă e să-mi păstrez şi eu drepturile. Chiar dumneata ai spus-o,

Da, am spus-o, şopti ea fără să-şi ridice capul. Lingard făcu o mişcare bruscă lângă ea, ajungându-i cu crapul lângă umăr.

Şi eu care mă îndoiam de dumneata! Ar trebui să fac cum fac arabii cu mai-marii lor, ar trebui să-ţi sărut tivul rochiei în semn de pocăinţă, pentru că m-am îndoit de nobleţea inimii dumitale.

Ah, inima mea! spuse încet doamna Travers, continuând să se uite încordată la focul, care deodată izbucnise ca o vâlvătaie uriaşă. Pot să te asigur că inima mea nu mai înseamnă nimic pe lume. Se opri o clipă să se liniştească, apoi spuse hotărât: Să trecem peste asta.

Ca să-ţi mărturisesc adevărul, barca e gata de mult.

În acest caz…

Sunt oameni de rangul dumitale, doamnă Travers, răspunse Lingard tulburat. Şi deodată izbucni: Nu pot să-i duc la ţărm legaţi de mâini şi de picioare.

Domnul dAlcacer ştie. O să-l găseşti gata pregătit. De la bun început, el s-a pregătit pentru orice situaţie.

DAlcacer e un bărbat şi jumătate, răspunse Lingard cu convingere. Mă gândesc însă la celălalt.

Ah, celălalt, repetă ea, Atunci ce să mai zic de gândurile mele? Noroc că-l avem pe dAlcacer. Am să vorbesc întâi cu el.

Se desprinse de balustradă îndreptându-se spre colivie.

Jörgenson, răsună vocea lui Lingard de-a lungul punţii, adu un felinar la pasarelă. Apoi o urmă încet pe doamna Travers.


VI

DUPĂ PRIMIREA SEMNALULUI,

dAlcacer s-a retras şi s-a rezemat de marginea mesei. Nu putea să se facă a nu băga de seamă o oarecare emoţie în sufletul lui. Într-adevăr, când a rugat-o pe doamna Travers să-i facă un semn, se aştepta să-l încerce o emoţie  dar nu se aştepta ca semnalul să vină atât de curând. Spera că noaptea aceasta s-o petreacă la fel ca pe celelalte, cu aţipeli scurte, neplăcere fizică şi frânturi de gânduri împrăştiate. În acelaşi timp propria lui emoţie îl surprindea. Se amăgise cu gândul că are mai multă filosofie. Se gândea că acel faimos instinct de conservare era un lucru ciudat, un lucru pur şi simplu animalic. În calitatea mea de fiinţă raţională, reflecta el, ar trebui să nu-mi pese. Ceea ce îl afecta era, probabil, caracterul excepţional al situaţiei. Evident. Dacă ar fi zăcut bolnav într-o cameră de hotel şi ar fi surprins cine ştie ce şuşoteli privitoare la starea lui gravă, nu i-ar fi păsat deloc. Da, dar atunci ar fi fost bolnav  şi la boală omul devine atât de nepăsător. Boala înlătură comportamentul sentimental, care este, bineînţeles, atitudinea cea mai corectă a unui om de lume. Aproape că regreta că nu este bolnav, foarte bolnav. Iată că domnul Travers era bolnav, fără îndoială. Şi totuşi boala nu prea părea să-l ajute. DAlcacer îşi aruncă ochii spre patul de campanie pe care stătea domnul Travers, în completă nemişcare  o stare pe care dAlcacer o considera studiată. N-avea încredere, în general, dAlcacer n-avea încredere în domnul Travers, mai ales că nu-i putea prevedea reacţiile viitoare. Şi asta nu pentru că domnul Travers ar fi putut face cine ştie ce lucruri, într-un sens sau altul, ci pentru că refuza să atribuie situaţiei gravitatea pe care o avea; această lovitură a soartei cerea un act de curaj. Observator ascuţit şi foarte atent la cele mai mărunte nuanţe, dAlcacer se considera nu victima unui şantaj, ci a unui om dintr-o bucată, angajat cu naivitate într-o luptă cu nedreptatea cerurilor. DAlcacer nu stătea să-şi disece sentimentele, dar îi reveniră în minte versurile unui poet francez care spunea că în toate timpurile cei care luptaseră împotriva nedreptăţilor soartei s-au bucurat de tainica admiraţie şi de dragostea oamenilor. Nu mergea atât de departe încât să-l iubească pe Lingard, dar nu putea tăgădui că simţea pentru el o prietenie secretă şi  ei, da  plină de consideraţie. Domnul Travers se ridică brusc. Ce enervant, îşi spuse dAlcacer cu ochii la vârful pantofilor, în speranţa că domnul Travers se va culca din nou. Dar acesta începu să vorbească:

Încă nu te-ai culcat, dAlcacer?

Te asigur că nu-i târziu. La şase cade întunericul, am luat masa înainte de şapte, asta înseamnă o noapte lungă, iar eu nu prea mă împac cu somnul; asta este, nu mă pot culca decât noaptea târziu.

Te invidiez, răspunse domnul Travers, picotind. Eu mereu adorm, iar când mă trezesc e groaznic.

Ridicându-şi ochii, dAlcacer observă că doamna Travers şi Lingard dispăruseră din lumină. Se duseseră la balustradă, unde nu mai avea cum să-i vadă. De câte ori se trezea pe neaşteptate domnul Travers, dAlcacer simţea un fel de milă amestecată cu enervare. Se petrece ceva cu omul ăsta, îşi spunea dAlcacer.

Jörgenson, începu el, tare.

Ce înseamnă asta, întrebă domnul Travers.

Ε numele magazionerului aceluia bătrân, deşirat, care cutreieră mereu punţile.

Nu l-am văzut. Nu văd pe nimeni. Nu cunosc pe nimeni. Nu vreau să văd nimic.

Voiam numai să-ţi spun că mi-a dat o pereche de cărţi. Ce zici, facem o partidă de pichet?

Nu cred că-s în stare să-mi ţin ochii deschişi, răspunse domnul Travers, pe un ton neaşteptat de confidenţial. Nu e curios, dAlcacer? Pe urmă mă trezesc. Ε prea de tot.

DAlcacer nu răspunse nimic, iar domnul Travers nu părea să aştepte un răspuns.

Când ziceam că soţia mea e cam nebună, începu domnul Travers deodată, făcându-l pe dAlcacer să tresară, n-am vrut s-o spun în sens literal, bineînţeles. Vorbea pe un ton pedant şi nu lăsa impresia că ar fi conştient că dormise atâta după ce a rostit vorba asta. Mai mult decât ori când, dAlcacer era convins că domnul Travers a simulat somnul, aşa că se resemna, plictisit, să-l asculte, încrucişându-şi braţele pe piept. Ceea ce voiam de fapt să spun era că ea a căzut victima unui capriciu. Societatea, după cum foarte bine ştii, e predispusă la capricii, în ele însele, nu sunt de condamnat, dar partea cea mai proastă cu soţia mea este că la ea capriciile se potrivesc cu ale oamenilor alături de care trăieşte, prin firea lucrurilor. În general, sunt chiar contrare obişnuinţelor. Extravaganţa ei m-a neliniştit într-o oarecare măsură, cred că eşti de acord cu mine, ţinând seama de poziţia noastră. Oamenii vor ajunge să spună că este o excentrică. Pe unde o fi  o vezi?

DAlcacer era încântat să poată spune că n-o vede pe doamna Travers. Nu auzea niciun zgomot, dar nu se îndoia că toată lumea de la bordul Emmei fusese pusă în stare de alarmă. Domnul Travers îi inspira însă atâta neîncredere, încât se gândi că era mai prudent să adauge:

Ai uitat că soţia dumitale are o cameră a ei pe punte?

Nu putea spune mai mult, pentru că ştia foarte bine că doamna Travers nu se afla acolo. Pe deplin convins de ce spusese dAlcacer, domnul Travers nu mai scoase nicio vorbă. Dar nici nu se mai culcă. DAlcacer se lăsă iar în voia gândurilor. Noaptea părea extrem de apăsătoare. Auzind, strigătul lui Lingard care-l chema pe Jörgenson, strigăt care în liniştea adâncă i se păru ca o prevestire rea, dAlcacer îşi ridică ochii şi o văzu pe doamna Travers la uşa coliviei. N-apucă să facă un pas şi doamna Travers şi intră. Observă cât era de tulburată. La început parcă nu avea aer, parcă n-ar fi fost în stare să vorbească.

N-ar fi mai bine să închidem uşa? propuse dAlcacer.

Vine şi căpitanul Lingard, şopti ea. S-a hotărât.

Ε cât se poate de bine, răspunse liniştit dAlcacer. Înţeleg din asta că vom afla despre ce este vorba.

Vei afla totul de la mine, spuse dintr-o suflare doamna Travers.

Ah! exclamă foarte încet dAlcacer.

Între timp intrase şi Lingard, iar punţile Emmei se umpluseră de mişcare. Se auzea glasul lui Jörgenson, dând ordine. Cei patru din colivie rămaseră un minut ca paralizaţi. Un malaiez fantomatic strigă deodată dinspre platforma de debarcare: Sudah Tuan, iar Lingard murmură:

Gata, doamnă Travers.

Numaidecât ea îl apucă de braţ pe dAlcacer şi-l conduse în colţul cel mai depărtat de patul domnului Travers. În vremea asta, Lingard îşi găsi de lucru la felinarul din colivie, ridicindu-i fitilul, de parcă i-ar fi venit ideea că ceea ce avea să se întâmple nu trebuia să fie o faptă a întunecimii. Domnul Travers nu făcu decât să-şi întoarcă faţa ca să se uite peste umăr.

O clipă, zise dAlcacer încet, zâmbind către doamna Travers care era foarte agitată. Înainte de a-mi spune ce trebuie să-mi spui, dă-mi voie să te întreb: Te-ai decis şi dumneata? Ea făcu ochii mari. De indignare? Între ei se aşternu o clipă de tăcere, o tăcere a îndoielii, parcă. Apoi dAlcacer vorbi pe un ton de scuză. Poate că n-ar fi trebuit să pun întrebarea asta.

Lingard prinse din zbor vorbele doamnei Travers:

Oh, nu mi-e teamă să-ţi răspund la întrebare.

Cei doi continuară să vorbească în şoaptă. Lingard atârna felinarul la loc şi stătea fără rost în lumina înviorată, dar aproape imediat îl auzi pe dAlcacer chemându-l discret.

Căpitane Lingard!

Şi porni îndată spre ei. În aceeaşi clipă, capul domnului Travers se întoarse la poziţia frontală.

DAlcacer, foarte sobru, i se adresă lui Lingard, reţinut şi amical:

Doamna Travers îmi spune că trebuie să fim predaţi maurilor ălora de la ţărm.

Da, nu se poate altfel.

Mărturisesc că sunt puţin mirat, spuse dAlcacer, dar afară de faptul că vorbise puţin precipitat, greu ai fi putut ghici vreo emoţie.

Sunt dator faţă de reputaţia mea, răspunse Lingard la fel de calm, în timp ce doamna Travers lângă el, cu ochii pe jumătate închişi, asculta impasibilă ca un geniu tutelar.

Nu mă îndoiesc o clipă de asta, admise dAlcacer. O chestiune de onoare nu poate fi pusă în discuţie. Dar mai e şi problema umanităţii. Să fim predaţi fără nici o şansă…

Poate! îl întrerupse Lingard. Dar nu trebuie să vă pierdeţi speranţa. Nu sunt în situaţia să-mi pot da viaţa, pentru dumneavoastră. Doamna Travers ştie de ce. Şi viaţa mea este angajată.

Tot o chestiune de onoare?

Nu ştiu. Cuvântul dat rămâne cuvânt.

Nimeni nu poate fi obligat să facă imposibilul, spuse dAlcacer.

Imposibilul! Ce este imposibilul? Habar n-am. Eu nu sunt omul care să vorbească despre imposibil sau să se ascundă după el. Nu eu v-am adus aici.

DAlcacer lăsă o clipă capul în jos.

Am terminat, spuse el grav. Ε tot ce aveam de spus. Sper că n-ai rămas cu impresia că sunt peste măsură de neliniştit.

Ε de altfel cea mai bună politică, completă doamna Travers pe neaşteptate. Din tot corpul, doar buzele i se mişcau  nu şi-a ridicat nici măcar ochii. Ε singura politică posibilă. Mă crezi, domnule dAlcacer? El aprobă imperceptibil din cap. În cazul acesta îmi pun toată nădejdea în dumneata, domnule dAlcacer, ca să trecem peste asta cât mai uşor cu putinţă şi să fim cu toţii scutiţi de vreo scenă infernală. Te gândeşti probabil că eu sunt cea care ar trebui să…

Nu, nu! Nu mă gândesc la aşa ceva, o întrerupse dAlcacer. Ar fi imposibil.

Mă tem că da, adăugă ea, nervoasă.

DAlcacer schiţă un gest de parcă ar fi rugat-o să nu mai spună nimic şi se îndreptă fără întârziere spre locul unde se afla domnul Travers. N-a vrut să stea să se mai gândească la sarcina pe care o avea. Domnul Travers şedea pe patul de campanie cu un cearşaf pe picioare. Privea în gol. Apropiindu-se de el, dAlcacer se făcu a nu observa cum i se strânge inima faţă de aspectul acesta care părea al unei terori absolute. E groaznic gândi el. Domnul Travers stătea încremenit ca un iepure în vizuină.

DAlcacer, impresionat, făcu un efort; ca să se aducă în stare să-l bată discret pe umăr.

A sosit clipa, Travers, să arătăm că suntem curajoşi, spuse el cu o intimitate degajată. Domnul Travers ridică repede ochii spre el. Chiar acum am vorbit cu soţia dumitale. Are să ne facă, mie şi dumitale, o comunicare importantă din partea căpitanului Lingard. Nu ne-a mai rămas acum decât să ne păstrăm pe cât se poate demnitatea. Sper că dacă nu se va putea altfel, vom şti să murim.

În clipa de tăcere care se aşternu între ei, dAlcacer avu timpul să se întrebe dacă faţa lui era la fel de împietrită ca aceea a domnului Travers. Însă deodată pe figura acestuia se ivi un zâmbet; numai la asta nu se aşteptase dAlcacer. Un zâmbet fără echivoc. Un zâmbet uşor dispreţuitor.

Soţia mea ţi-a împuiat capul cu prostiile ei. Domnul Travers vorbea cu o nuanţă în voce care-l uimi pe dAlcacer, aşa cum îl uimise şi zâmbetul lui, o voce care nu părea nici iritată, nici arţăgoasă, ci indulgentă. Scumpe dAlcacer, soţia mea e atât de trăsnită, încât acum e în stare să-ţi spună tot felul de poveşti. Impostorii, spiritiştii, ghicitoarele, şarlatanii de toate soiurile reuşesc să exercite o uimitoare influenţă asupra femeilor. Ai văzut probabil şi dumneata asemenea lucruri. Am stat de vorbă cu ea înainte de cină. Influenţa pe care banditul acela o are asupra ei e de necrezut. Eu cred că şi tipul e niţel scrântit. Indivizii ăştia cam aşa sunt, după cum ştii. Eu am renunţat s-o conving. Dar ia spune ce vrei să-mi comunici? Te previn însă că nici nu mă gândesc să te iau în serios.

Aruncă repede cearşaful de pe picioare, coborî din pat şi-şi încheie tunica. DAlcacer începu să-i spună despre ce era vorba, dar în timp ce explica, auzi un zgomot uşor în spatele său şi înţelese că doamna Travers şi Lingard părăseau colivia. Continuă totuşi să vorbească până termină ce-avea de spus şi aşteptă neliniştit să audă răspunsul lui Travers.

Poftim! A plecat cu el pe punte, explodă Travers. Îţi dai seama că asta e sminteală curată. Nu poţi să nu vezi. Uită-te la costumul ei. Şi-a pierdut pur şi simplu minţile. Noroc că societatea noastră n-are cum să afle. Dar ia închipuieşte-ţi că s-ar fi întâmplat acasă aşa ceva. Ar fi fost extrem de penibil. Oh! da. Merg. Merg oriunde. Nu mai suport dărăpănătura asta, toţi indivizii ăştia, nenorocita asta de colivie. M-aş îmbolnăvi să mai rămân aici.

Vocea cavernoasă a lui Jörgenson se auzi lângă platforma de coborâre:

Barca vă aşteaptă de mult, Rege Tom.

De voie, de nevoie, să ne ţinem tari şi să ne arătăm bine dispuşi, zise dAlcacer, gata să-l ia convingător de braţ, pentru că nu mai ştia ce să facă cu domnul acesta.

Domnul Travers însă părea cu totul alt om.

Mă tem dAlcacer că nici dumneata nu eşti destul de tare de cuget. Să iau cu mine o pătură de pe pat. Aruncă repede o pătură pe braţ şi porni după dAlcacer. Curios, de nimic nu sufăr ca de frig.

Doamna Travers şi Lingard aşteptau lângă locul de coborâre. Spre surprinderea tuturor, domnul Travers se adresă primul soţiei sale.

Ai luat mereu în râs trăsnelile oamenilor, dar acum ai şi tu una. Să nu mai discutăm asta.

DAlcacer trecu, îşi ridică şapca în faţa doamnei Travers şi coborî în barcă. Jörgenson, după obiceiul lui, dispăruse ca un strigoi alungat cu descântece. Lingard se retrase, lăsându-i pe soţ şi soţie faţă în faţă.

Ţi-a fost frică să nu fac scandal? o întrebă domnul Travers printre dinţi. Află că prefer să plec decât să mai stau aici. Nu ţi-a trecut prin cap aşa ceva? Ai pierdut orice simt al realităţii, al probabilităţii. Chiar în seara asta mă gândeam că mai bine mi-ar fi să mă aflu oriunde, numai aici nu, cu tine în faţa ochilor. Nebunia ta…

Martin, ţipă doamna Travers.

Lingard tresări, dAlcacer în barcă înălţă capul, ba chiar şi Jörgenson, nevăzut, se opri din bombăneală. Singurul care părea că nu auzise strigătul doamnei era domnul Travers însuşi, care continuă liniştit:

Aberaţiile tale, tu care păreai mai presus de credulităţile oamenilor de rând. Nu, nu mai eşti tu însăţi, absolut deloc, şi într-o zi o să recunoşti că… Nu, cel mai bine va fi să uităm totul, după ce îţi vei reveni. N-am să-ţi pomenesc niciodată în viitor despre aceste lucruri. Sunt sigur că vei consimţi bucuroasă.

Cât de departe vezi tu lucrurile? întrebă doamna Travers, regăsind vocea şi chiar nuanţa cu care i s-ar fi adresat la despărţirea în holul casei lor, aşa cum l-ar fi întrebat când se va întoarce, în timp ce servitorul îi deschidea uşa şi cupeul aştepta în stradă.

Nu prea departe. Asta nu mai poate dura mult. Şi domnul Travers se depărtă, ca şi când s-ar fi despărţit de ea numai pentru că era silit să fie exact la o întâlnire. Fiindcă veni vorba, spuse el oprindu-se, presupun că tipul îşi dă bine seama că suntem oameni bogaţi. Nu văd cum s-ar putea îndoi.

Ε ultimul lucru care i-ar trece prin cap, răspunse doamna Travers.

Oh, da, chiar aşa, spuse domnul Travers, cu o undă de nervozitate care pulsa sub calmul comportării sale. Vreau să-ţi spun însă că am cam ajuns la capătul răbdării. Sunt dispus să fac  ah!  să fac unele concesii. Un sacrificiu bănesc important. Dacă situaţia n-ar fi atât de absurdă! El, sigur, ar putea pune la îndoială buna mea credinţă. Ce-ar fi dacă tu, cu influenţa deosebită pe care o ai asupra lui, ai încerca să-l convingi că n-are de ce să se teamă din partea mea? Sunt un om de cuvânt.

Ε primul lucru pe care-l gândeşte despre oricine răspunse doamna Travers.

N-o să caşti şi tu ochii odată? reluă domnul Travers, enervat, dar pe urmă renunţă. Cu atât mai bine în cazul ăsta. Din partea mea ai mână liberă.

Ce te-a făcut să-ţi schimbi atât de mult atitudinea? întrebă doamna Travers bănuitoare.

Consideraţia pe care o am faţă de tine, răspunse el prompt.

Aveam de gând să te însoţesc în captivitate. Tocmai încercam să-l conving…

Îţi interzic categoric, şopti domnul Travers hotărât. Sunt fericit că plec. Şi nu vreau să te mai văd până nu-ţi vine mintea la cap.

Rămase buimăcită de neobişnuita lui violenţă. Dar imediat după aceste vorbe crude, spuse printre dinţi, el izbucni într-un râs scurt şi fals, ca în buna societate şi vorbi ca să fie auzit:

Nu că aş da vreo importanţă..:

Se smulse, ca să zicem aşa, de lângă ea şi începu să coboare scările, făcându-i amabil semn cu mâna.

Doamna Travers rămase abătută, sub lumina slabă a felinarului atârnat în cabina căpitanului, cu capul în piept, dusă pe gânduri. Dar numai câteva clipe. Apoi femeia plecă, se strecură pe lângă Lingard şi se îndrepta, cu ochii în pământ, către cabina ei de pe punte. Lingard o auzi cum închide uşa. Aşteptă puţin şi porni spre scara de bord, dar se răzgândi, se întoarse din drum şi se duse după ea în cabină.

Aici era întuneric beznă. Nu vedea absolut nimic şi se simţea strivit de liniştea adâncă în care nu se auzea nici măcar o respiraţie de om.

Plec la ţărm, spuse el, rupând liniştea ca de mormânt, ce-i învăluia pe amândoi. Voiam să-mi iau rămas bun,

Pleci la ţărm, repetă doamna Travels cu glasul rece, alb, fără nicio vibrare.

Da, pentru câteva ore, sau poate pentru totdeauna răspunse Lingard, stăpânindu-şi emoţia. Pot să mor cu ei sau să mor pentru alţii. Pentru dumneata, dacă aş avea cum, aş vrea să trăiesc. Îndrăznesc să ţi-o spun fiindcă e întuneric. Dacă ar fi fost lumină, n-aş fi intrat.

Mai bine să nu fi intrat, răspunse vocea albă a femeii. Vii mereu la mine ca să-mi vorbeşti de vieţile şi morţile care se află în mâna dumitale.

Da, e prea mult pentru dumneata, comentă Lingard cu glas scăzut. Nu poţi să fii altfel decât eşti. Şi eşti nevinovată! Nu-mi ura să scap cu viaţă, urează-mi noroc, pentru că eşti nevinovată şi va trebui şi dumneata să înfrunţi riscul.

Îţi doresc mult noroc, Rege Tom, o auzi Lingard în bezna în care acum i se părea că-i vede luciul părului. Voi înfrunta riscul şi eu. Şi caută să nu mai vii la mine, m-ai obosit.

Sunt convins de asta, murmură Lingard şi ieşi din cabină închizând încet uşa după el.

Vreo jumătate de minut nu se auzi niciun sunet şi deodată scaunul căzu pe întuneric. În clipa următoare, doamna Travers apărea în lumina felinarului de pe cabina comandantului, cu braţele goale agăţate de tocul uşii.

Aşteaptă un moment, strigă ea tare în bezna de pe punte, dar n-auzi şi nu văzu nimic, afară de silueta albă şi fantomatică a fostului căpitan H.C. Jörgenson, complet indiferent la tot ce se petrecea în jur. Aşteaptă, Rege Tom, insistă ea strigând şi mai tare. N-am vrut să spun asta. Să nu mă crezi! strigă ea, fără să-i pese de nimic.

Pentru a doua oară în noaptea aceea, o voce de femeie făcu să tresară inimile oamenilor de pe Emma. Toate, afară de inima bătrânului, Jörgenson. Vâslaşii malaiezi din barcă ridicaseră privirile spre punte. DAlcacer, care şedea la pupă alături de Lingard, simţi ca un junghi în inimă.

Ce-i asta? exclamă el. Te-am auzit strigat de pe punte. Mi se pare că te caută.

Daţi-i drumul, ordonă Lingard inflexibil, fără să se uite la dAlcacer.

Singurul care părea să nu fie contrariat de ce se întâmplă era domnul Travers. Abia târziu, după ce barca se depărtase de Emma, el se aplecă spre dAlcacer:

Am un sentiment cu totul neobişnuit, şopti, el circumspect. Parc-aş pluti în aer, nu-mi dau seama. Chiar suntem pe mare, dAlcacer? Eşti absolut sigur? Dar e sigur, suntem pe mare.

Da, răspunse dAlcacer pe acelaşi ton. Trecem Styx-ul, probabil.

Foarte probabil, completă imperturbabil domnul Travers.

DAlcacer nu se aştepta la un asemenea răspuns. Cu mâna pe cârmă, Lingard stătea ca o statuie de piatră.

Atunci, punctul dumitale de vedere s-a schimbat? şopti dAlcacer.

I-am spus soţiei să facă o ofertă. O sumă de bani. Dar, ca să fiu sincer, nu prea cred că va reuşi.

DAlcacer nu răspunse. Se întreba dacă nu era de preferat cealaltă stare de spirit a lui Travers, cea iraţională. Nu puteai tăgădui că domnul Travers era un tip incomod. Acum îl apucă deodată pe dAlcacer de braţ şi adăugă în şoaptă:

Mă îndoiesc de toate. Mă îndoiesc şi dacă oferta aceea… Mă îndoiesc că oferta va fi făcută vreodată.

Nu era nimic impresionant. Îţi venea mai degrabă să-l compătimeşti: şoapta, gestul lui de apucare, tremurul ca de copil speriat în întuneric. Dar tulburarea-i era adâncă. Pentru a doua oară în seara aceea, prin disperarea soţului acum, uimirea lui dAlcacer se apropia de limitele groazei.


Partea a şasea


DREPTUL LA VIAŢĂ ŞI DREPTURILE MORŢII


I

CEASUL REGELUI TOM Ε LA

dumneata înăuntru? se auzi o voce întrebând parcă fără niciun interes.

La uşa cabinei doamnei Travers, Jörgenson aştepta răspunsul; dar nu auzi decât un ţipăt stins, un fel de geamăt, sunetul acela înfiorat al durerii pe care-l poţi auzi câteodată în saloanele de spital. Jörgenson nu se simţi deloc impresionat. Nici nu se gândi să deschidă uşa nepoftit, însă dacă ar fi deschis, privirea lui absolut indiferentă ar fi descoperit-o pe doamna Travers lungită pe jos, cu capul sprijinit de patul de campanie (pe care Lingard nu dormise niciodată), prăbuşită parcă din genunchi, adică dintr-o atitudine de rugă, de implorare sau de înfrângere. Astfel trecuseră pe lângă ea orele nopţii. După ce se aruncase în genunchi, singură nu ştia de ce  fiindcă nu-şi putea închipui pentru ce s-ar fi rugat, n-avea ce să invoce şi ajunsese prea departe ca s-o mai atingă un sentiment zadarnic cum e deznădejdea  doamna Travers rămase aşa până când senzaţia de istovire crescu atât de mult, încât îi dădu senzaţia că n-ar mai fi în stare să se ridice de acolo. Întinsă pe podea, cu capul rezemat de marginea canapelei şi braţele la cap, femeia se cufundase în nepăsare, în totala resemnare a fiinţei epuizate  acesta e, de multe ori, singurul gen de odihnă a oamenilor grav bolnavi, o stare bine venită, într-un anume sens. Strigătul lui Jörgenson o dezmetici puţin, se ridică  o dureau oasele şi era complet îngheţată.

Jörgenson repetă prin uşă, cu stăruinţa lui lipsită de însufleţire: 

Nu vezi pe-acolo ceasul Regelui Tom?

Doamna Travers se ridică de pe jos. Se clătină, încercând parcă să se ţină de aer şi se sprijini de speteaza fotoliului de lângă ea.

Cine e acolo?

Putea la fel de bine să întrebe: Unde mă aflu? dar îşi aduse aminte unde era şi deodată o apucă o spaimă teribilă, spaima care dormitase câteva ore în trupul ei chinuit, extenuat.

Cât e ceasul? bâigui ea.

Se crapă de ziuă, răspunse prin uşă glasul imperturbabil.

Ziuă! Doamnei Travers i se păru un cuvânt făcut să cutremure orice inimă. Ziuă! Era înspăimântată. Iar vocea stinsă de dincolo de uşă insistă:

Ceasul lui Tom trebuie să fie pe acolo!

Nu l-am văzut, ţipă ea, de parcă se zbătea într-un vis.

Caută în biroul ăla, dacă ridici oblonul o să vezi.

Doamna Travers îşi dădu seama că în cabină era complet întuneric. Jörgenson o auzi cum bâjbâie. După câteva clipe, o voce de femeie, care chiar şi lui i se păru ciudată, rosti slab:

L-am găsit. A stat.

N-are importanţă. Nu mă interesează ce oră e. Trebuie să fie şi o cheie pe-a colo. O vezi?

Da, e legată de ceas, răspunse dinăuntru vocea buimacă.

Eşti bună să mi-l dai? Timpul care-a mai rămas e scurt şi preţios! spuse Jörgenson după câteva clipe de aşteptare.

Uşa se deschise brusc, lucru la care Jörgenson nu se aştepta în niciun caz. Bănuia că o să se ivească o mână care să-i întindă ceasul prin crăpătura uşii. El însă rămase nemişcat şi nici nu făcu vreun gest de surpriză văzând-o pe doamna Travers complet îmbrăcată. Pe fondul livid al luminii ce venea prin oblonul deschis; apăru în faţa lui conturul difuz al umerilor ei şi creştetul neted, pentru că tot mai avea părul împletit în cozi. Lui Jörgenson nu-i făcea nicio plăcere s-o vadă pe doamna Travers în costumul exotic în care era îmbrăcată. I se părea aproape monstruos. Statura şi gesturile ei, întreaga-i ţinută erau pentru el cu totul nepotrivite în veşmântul malaiez, prea larg, prea vaporos, prea supărător-strident. La rândul său Jörgenson, în obscuritatea coridorului, avea pentru doamna Travers aspectul unei stafii albe-cenuşii, o îngheţa prin indiferenţa lui spectrală.

Jörgenson luă ceasornicul din mâna ei fără o vorbă de mulţumire. Doar mormăia ceva în barbă.

Hm, da, ăsta e. Încă n-am uitat să număr secundele, dar e mai bine să ai un ceas.

Doamna Travers nu înţelegea nimic. Dar nici n-o interesa. Mintea ei era tulbure şi avea o senzaţie fizică chinuitoare. Şopti, ruşinată parcă:

Mi se pare că am dormit.

Eu nu, mormăi Jörgenson, care începea să se vadă din ce în ce mai clar. Lumina răsăritului creştea repede, parcă soarele era nerăbdător să iscodească ţinutul. Nicio teamă, adăugă el plin de importanţă.

Dar nici doamna Travers nu dormise. Petrecuse noaptea într-un fel de moarte semi-conştientă, străbătută de frisoane. Femeia se înfioră, aducându-şi aminte.

Ce noapte îngrozitoare, murmură ea cu tristeţe.

Din partea lui Jörgenson n-avea ce spera. Se aştepta să-l vadă dispărând nepăsător, ca umbra unui mort şi urmărind cine ştie ce scop supraterestru cu ceasornicul acela mort şi el. Jörgenson nu schiţă niciun gest. Prezenţa lui era imperceptibilă, aproape imaterială! De la el nu puteai obţine nimic, orice i-ai fi făcut. Un fior dureros, difuz ca toate celelalte senzaţii, o străbătu pe doamna Travers.

Nu poţi să-mi spui şi mie ceva? izbucni ea.

Vreo jumătate de minut Jörgenson tăcu, apoi:

Ani de-a rândul le-am tot spus la toţi care-au vrut să întrebe, mormăi el în barbă. Chiar şi lui Tom. Dar Tom ştia ce vrea. Dumneata… ce vrei?

Doamna Travers nu se aşteptase să audă deodată atâtea cuvinte de la fantoma asta ţeapănă. Mormăitul monoton al fantomei era fascinant, neaşteptata ei locvacitate era surprinzătoare. Şi în liniştea deplină care stăpânea lumea din afară, doamna Travers avu sentimentul că nu mai rămăsese nimeni pe pământ afară de ea însăşi şi de fantoma bătrânului aventurier Jörgenson. Îl auzi din nou:

Ce-aş putea să-ţi spun ar fi mai mult decât otravă. Doamna Travers nu era obişnuită cu expresiile lui curente. Vocea artificială, cuvintele însele şi aerul lui de superioritate o înfricoşau. Dar el încă nu terminase:

Ştiu absolut totul.

Absurditatea acestei afirmaţii o îngrozi la fel de tare. Doamna Travers izbucni într-un râs sugrumat.

Atunci ştii pentru ce am strigat după Regele Tom aseară?

El întoarse capul şi se uită peste umăr la revărsarea de lumină a zilei. Făcu şi ea la fel. Venise! Încă o zi! Şi i se părea o nenorocire mai mare decât tot ce cunoscuse în viaţa ei, decât orice şi-ar fi închipuit că ar putea da peste ea vreodată. Intensitatea spaimei o întări, calmându-i agitaţia, ca efectul unor otrăvuri luate înainte de ucidere. Îl apucă pe Jörgenson de mânecă şi-i vorbi liniştit, dar şi stăruitor:

Erai pe punte. Vreau să ştiu dacă am fost auzită.

Da, răspunse absent Jörgenson. Te-am auzit. Apoi, parcă trezindu-se, adăugă mai puţin artificial: Toată corabia te-a auzit.

Doamna. Travers se întrebă dacă nu cumva ţipase pur şi simplu. Nu i s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva. Crezuse în clipa aceea că nu are putere pentru mai mult de o şoaptă. Să fi strigat aşa de tare? Şi frigul îngrozitor care-o pătrunsese până la oase în noaptea aceea dispăru din trupul ei şi se scurse dintr-o dată. Stătea cu spatele la lumină şi asta, îi dădea curajul să continuie. Mai mult încă, bătrânul din faţa ei era atât de desprins de orice înseamnă în viaţă modestie, vanitate şi calcul, încât părea cu totul absent, numai că uneori reuşea, într-un fel sau altul, să prindă sensul strict al cuvintelor pe care i le adresai  şi să răspundă la ele. Să răspundă la ele! Să răspundă infailibil, impersonal, fără niciun sentiment.

L-ai văzut pe Tom  pe Regele Tom? Era acolo? Adică atunci, în momentul acela. Puseseră un felinar la scara de bord. Tom era pe punte?

Nu. În barcă.

Chiar ajunsese? Puteau să mă audă de acolo de jos, din barcă? Zici că m-a auzit toată corabia  dar nu-mi pasă. Dar el, el putea să mă audă?

Pe Tom îl căutai? întrebă Jörgenson nepăsător.

Ce, nu poţi să-mi răspunzi? strigă ea furioasă.

Tom era ocupat. Nu-i uşor. Barca pornise, spuse Jörgenson, de parcă gândea cu voce tare.

Atunci nu vrei să-mi spui? îl apostrofă ea fără teamă.

Nu-i era frică de Jörgenson. În clipa aceea nu-i mai era frică de nimic şi de nimeni. Dar Jörgenson îşi continuă gândul cu voce tare.

Cred că de azi înainte o să fie foarte ocupat. Şi eu la fel.

Doamna Travers părea gata să înhaţe de umeri şi să zguduie spectrul acela, cu glasul mort, până-l va face să-i cerşească îndurarea. Dar brusc braţele ei albe şi puternice îi alunecară pe lângă corp  braţele unei femei istovite.

Niciodată, niciodată n-o să aflu, îşi şopti ea. Lăsă ochii în jos, învinsă de umilire şi de dorinţă, de parcă şi-ar fi tras un văl pe faţă. Niciun sunet nu-i mai pătrundea solitudinea gândurilor. Dar când ridică iar ochii, Jörgenson nu se mai afla în faţa ei.

O clipă îl văzu ca o umbră în cadrul strâmt, inundat de lumină al uşii, dar numaidecât dispăru de parcă fusese înghiţit de strălucirea fierbinte de afară. Pe Ţărmul Refugiului răsărise soarele.

Doamna Travers ieşi pe punte cu faţa descoperită îndrăzneţ, cum s-ar zice, şi cu ochii larg deschişi, uscaţi de nesomn. Privirea-i înfrunta semeţ lumina orbitoare a soarelui, căutând, esenţa lucrurilor care-i răscoleau neîncetat senzaţia de spaimă şi de nerăbdare. Laguna, plaja; culorile şi peisajul i se păreau mai mult decât oricând splendida zugrăveală de pe o cortină imensă care ascundea mişcările unei vieţi tainice. Femeia privea departe, cu mâna streaşină la ochi. Pe plajă se distingeau forme omeneşti, ca nişte puncte negre ce se mişcau în semicercul alb înconjurat de parapete, iar muchiile acoperişurilor se arătau deasupra crângurilor de palmieri. Mai departe., forma din plăci albe de coral de pe acoperişul moscheei strălucea ca luceafărul dimineţii. Religie şi politică  eterna politică! La stânga, în faţa întăriturii lui Tengga, reflexele focului se transformaseră într-o coloană de fum. Dar nişte copaci foarte înalţi îi opreau vederea în partea aceea şi nu-şi putea da seama dacă sfatul din timpul nopţii se terminase sau nu. Se mai mişcau pe acolo şi nişte siluete difuze  parcă-i şi vedea. Daman, marea căpetenie a piraţilor, cu inima răzbunătoare şi ochii de gazelă; Sentot, fanaticul ursuz cu turbanul lui enorm; sfântul celălalt, cu sarong-ul sărăcăcios şi părul plin de cenuşă şi Tengga, pe care şi-l putea închipui din auzite, gras, zâmbitor şi viclean, gata oricând să verse sânge pentru scopurile lui ambiţioase şi destul de îndrăzneţ ca să fluture o impunătoare umbrelă galbenă chiar la poarta întăriturii lui Belarab  după cum se spunea.

Ea vedea imaginea şi chiar accepta realitatea acelor lucruri altfel decât până acuma, nu ca pe un spectacol regizat anume pentru ea, cu o pompă barbară şi cu accente sălbatice. Acum nu se mai îndoia de această realitate  dar n-o simţea în inima ei mai mult decât simţi adâncurile mării sub calma ei lucire ori sub zbuciumul furiei ei cenuşii. Doamna Travers privea în depărtare, neîncrezătoare şi plină de teamă  şi deodată observă colivia goală, în dezordine, paturile care nu fuseseră scoase, o pernă rămăsese pe jos, flacăra aproape stinsă ajunsese ca un petec gălbui, şters, în felinarul atârnat deasupra mesei. Totul i se părea jalnic şi părăginit, o închipuire efemeră şi fără rost. În schimb Jörgenson, aşezat pe punte cu spatele la colivie, nu stătea fără rost. Ocupaţia lui părea atât de ciudată şi absolut puerilă, încât doamna Travers simţi o strângere de inimă văzându-l cât era de absorbit. În faţa lui Jörgenson, pe podea, erau întinse mai multe sfori, subţiri şi murdare, de diferite lungimi, de la doi ţoli până la aproximativ un picior. Le aprinsese la un capăt  un idiot tot aşa s-ar fi jucat. Ardeau mocnit, dar surprinzător de energic, pârâind ici şi colo şi trimiţând în sus, în aerul liniştit al corabiei, firicele de fum paralele, cu vârfurile încolăcite. Jörgenson era atât de cufundat în jocul său, încât îţi zdruncina orice încredere în sănătatea lui mintală.

Într-o mână tinea la vedere ceasornicul. Mai avea şi un petec de hârtie şi un ciot de creion. Doamna Travers era convinsă că nici n-o aude, nici n-o vede.

Căpitane Jörgenson, probabil crezi că…

El păru că încearcă s-o alunge cu ciotul de creion. Nu voia să fie întrerupt din ciudata lui ocupaţie. Se juca foarte serios cu capetele acelea de sfoară.

Le-am aprins pe toate deodată, mormăi el, cu ochii pe cadranul ceasului.

Tocmai atunci cea mai scurtă bucată de sfoară arsese până la capăt. Jörgenson însemnă repede ceva pe hârtie şi rămase apoi nemişcat, iar doamna Travers se uita la el cu ochii ficşi, gândind că pe lumea asta chiar nimic nu are rost. Celelalte firicele de fum continuau să se ridice, destramându-se în spirale sub privirea atentă a lui Jörgenson.

Ce faci aici, căpitane Jörgenson? întrebă doamna Travers pe un ton dezolat.

Măsor timpul de ardere a fitilelor… precauţia…

Niciodată până atunci nu-l mai văzuse doamna Travers atât de puţin spectral ca acum. Manifesta în sfârşit o slăbiciune materială. Se enerva că e deranjat. Se uita când la firele de fum., când la cadranul ceasului cu atâta atenţie, încât nici chiar salvele de tun, care pentru prima dată de atâtea zile sparseră liniştea lagunei şi iluzia scenei zugrăvite, nu izbutiră să-l facă să ridice capul. Doar şi-l smuci puţin într-o parte. Doamna Travers se uită ţintă la şuviţele albe de vapori care pluteau peste fortăreaţa lui Belarab. Salvele pătrunzătoare încetară, iar ecoul trecea peste lagună ca un suspin lung, năvalnic.

Ce-i asta? exclamă doamna Travers.

S-a întors Belarab.

Ultimul firicel de fum dispăru şi atunci Jörgenson se ridică. Acum nu-l mai interesa ceasornicul şi-l aruncă nepăsător în buzunar, împreună cu peticul de hârtie şi ciotul de creion. Revenise la indiferenţa lui obişnuită faţă de viaţa oamenilor, dar apropiindu-se de parapet binevoi să arunce o privire spre fortul lui Belarab.

Da, s-a întors, reluă el foarte încet.

Şi ce-o să se întâmple? strigă doamna Travers. Ce este de făcut?

Jörgenson continua parcă să vorbească numai pentru sine.

Eu ştiu ce am de făcut, bombăni el.

Eşti un om norocos, răspunse doamna Travers plină de amărăciune.

Avea sentimentul că fusese părăsită de toată lumea. Ţărmul din faţă al lagunei îşi reluase aspectul de cortină zugrăvită care nu se va mai ridica niciodată să-i descopere adevărul ce se ascundea sub acea orbitoare frumuseţe fără de suflet. I se părea că-şi luase adio de la toţi: de la dAlcacer, de la soţul ei şi chiar de la Lingard  dispăruseră dincolo de cortină pentru totdeauna. Dintre toţi albii nu mai rămăsese decât Jörgenson, omul acesta care o terminase atât de complet cu viaţa, încât simpla lui prezenţă răpea vieţii însăşi întreaga ei căldură şi taina, lăsându-i doar teribila, revoltătoarea lipsă de sens. Şi doamna Travers era gata să izbucnească. Strigă înăbuşindu-şi mânia:

Observi că sunt în viaţă, căpitane Jörgenson?

Jörgenson întoarse ochii spre ea şi o clipă fu îngheţată de uitătura lui ca de sticlă. Dar înainte de a o respinge pe femeie, în ochii aceia licări o scânteie de însufleţire.

Vreau să mă duc la ei. Vreau să mă duc la ţărm, spuse ea cu hotărâre. Acolo!

Arătă peste lagună cu braţul gol, întins. Ochii reînsufleţiţi ai lui Jörgenson alunecară pe braţul alb, cufundându-se mai departe în spaţiu.

N-avem barcă, mormăi el.

Trebuie să fie o canoe. Ştiu că aveţi o canoe. O vreau.

Păşi spre el ameninţătoare, autoritară, încercând să-şi concentreze în privire întreaga putere de voinţă, sentimentul dreptului ei de a dispune de ea însăşi şi dorinţa de a fi ascultată până în ultima clipă a vieţii. Zadarnic. Jörgenson nici nu se clinti.

După care dintre ei te duci? întrebă el sec, egal.

Ea continua să-l privească, faţa îi încremenise într-o mască severă; însă reuşi să spună răspicat:

Mi se pare că ţi-ai mai pus întrebarea asta nu de mult, căpitane Jörgenson.

Nu. Acum te întreb pe dumneata.

Privirea cutezătoare şi obosită a doamnei Travers nu reuşi să citească nimic pe faţa lui.

Ce-ai putea să faci dumneata acolo? adăugă Jörgenson necruţător, neîmblânzit şi sincer, ca o întrupare a acelei voci interioare care vorbeşte când şi când în fiecare din noi şi, precum Jörgenson, este agresivă şi greu de înfruntat.

Nu uita, căpitane Jörgenson, că încă nu sunt o umbră ci o femeie în carne şi oase. Poate voi trăi, poate voi muri. Trimite-mă acolo, să împărtăşesc soarta lor.

Eşti sigură că asta vrei? o întrebă Jörgenson, stârnit, cu o voce neaşteptat de vie, cum nu-l mai auzise nimeni de mulţi ani. Ε primejdie de moarte, mormăi el, recăzând în starea lui de indiferenţă.

Mi-e tot una, spuse ea nepăsătoare. Tot ce doresc este să-i pun lui Tom o întrebare şi să-i aud răspunsul. Asta doresc. Asta vreau să obţin.


II

PE POTECA FIERBINTE, MOHORÂTĂ,

invadată de bălării şi mărăcinişuri, sufocată de viaţa nestăvilită a junglei, se auzi un foşnet slab de frunze. Jaffir, slujitorul prinţilor şi curier al oamenilor de seamă, îşi făcea drum, aplecat din spate şi cu un topor mare în mână. Era gol până la brâu, zgâriat şi însângerat pe umeri şi pe braţe. O puzderie de insecte agresive roiau deasupra capului său descoperit. Îşi pierduse şalul scump şi foarte vechi cu care îşi înfăşura capul. Oprindu-se într-un luminiş să asculte, părea un fugar, oricine l-ar fi luat drept fugar.

Dădea din mâini apărându-şi de năvala insectelor capul, umerii, coastele umflate sacadat de respiraţie; apoi se opri pe loc  să mai tragă cu urechea. Nu prea de departe, dar înăbuşit de frunzişul des, se auziră focuri de arme, pe care le-ar fi putut număra dacă-şi dădea osteneala.

A şi început lupta în pădure, gândi el. O luă repede înainte, cu capul aplecat, prin tunelul hăţişului, ca să iasă din chinuitorul nor de muşte, pe care reuşi să-l lase o clipă în urmă. Nu se grăbea însă atât de tare din pricina cruzimii insectelor, pentru că nimeni n-ar fi putut spera să scape de această escortă, iar el, Jaffir, în viaţa lui de curier credincios, se obişnuise să fie mâncat de viu, dacă se poate spune un lucru atât de ciudat. Frânt din şale, el îşi croia drum printre copaci şi prin lăstăriş, şiroind de transpiraţie, iar picioarele-i puternice, turnate parcă în bronz nepieritor, luceau prin frunzişul verde care neîncetat se naşte şi moare. Cu toată alergarea lui disperata, el nu era fugar; era doar un om extraordinar de grăbit. Marea lui prezenţă de spirit îl ajutase să scape din situaţia critică în care se afla. Ţâşnise într-o parte şi o rupsese nebuneşte la fugă. Ieşirea din situaţii critice este în general uşoară pentru cel suficient de spontan să-şi dea seama. Observă curând că încetaseră să-l urmărească, dar ţinea poteca de pădure şi gonea înainte, pentru că-i lăsase pe rajahul său şi pe domniţa Immada împresuraţi de duşmani la marginea pădurii, prizonieri, de fapt, în mâna unei bande a lui Tengga.

Nehotărârea lui Belarab pusese prea mult la încercare chiar răbdarea proverbială a lui Hassim. Era absolut firesc ca nişte tratative de mare importanţă să fie purtate zile de-a rândul, să se repete aceleaşi cereri şi argumente în aceleaşi cuvinte la un şir întreg de întâlniri, şi să primească aceleaşi răspunsuri evazive. Problemele de stat impun solemnitatea unui astfel de ritual, ca şi când timpul însuşi ar fi strunit de puterea şi înţelepciunea conducătorilor. Aşa se desfăşoară procedurile diplomatice, aşa se comportă ambasadorii, plini de răbdare şi demnitate. Dar în acest moment de criză, Hassim ajunse la capătul răbdării şi cu toate că şi-a respectat obiceiul de a vorbi politicos şi rezervat cât timp se afla cu sora lui în suita evlaviosului Belarab, avea momentele sale de furie, de nelinişte şi de disperare. Erau în joc prietenii lui, viitorul, soarta ţării sale, iar oamenii lui Belarab băteau drumuri ocolite, la depărtare de coastă, influenţaţi parcă de şovăială căpeteniei lor, însăşi întruchiparea sorţii schimbătoare.

De multe ori la discursurile de fiecare zi ale lui Hassim se răspundea cu un singur cuvânt: bine.

Supuşii din jurul lui Belarab îl tratau cu respect; dar în schimb Hassim simţea ostilitatea femeilor din tabără, care unelteau împotriva cauzei lui, ca să-i facă pe plac noii neveste a lui Belarab, o fată bună şi drăguţă cu cei de rang mai mic, dar a cărei imaginaţie se aprinsese de dorinţa să prade iahtul, mai mult din prostie şi neştiinţă, ce e drept. Ce-i putea oferi Hassim, acest străin pribeag şi sărac, ca să-i câştige bunăvoinţa? Nimic. Bogăţiile îndepărtatei sale patrii nu erau decât o poveste goală, vorbe de exilat care umblă după ajutoare.

Noaptea, Hassim trebuia să asculte îndoielile chinuitoare ale Immadei, singurul lui tovarăş de viaţă, copil din aceeaşi mamă, curajoasă ca un bărbat, dar o adevărată femeie prin temerile ei, pe care i le mărturisea pe şoptite până noaptea târziu, când întreaga tabără a marelui Belarab era cufundată în somn, luminile stinse şi focurile scăzute în ochiuri de jar. Hassim o liniştea, grav. Dar şi el era din Wajo, unde oamenii sunt mai îndrăzneţi şi mai iuţi la minte decât alţi malaiezi. Şi mult mai energici, iar energia nu există fără o flacără lăuntrică. El îşi pierdu răbdarea şi într-o seară îi spuse surorii sale Immada:

Mâine plecăm de la căpetenia aceasta fără minte şi ne întoarcem la prietenul alb.

Aşa că a doua zi dimineaţa, părăsind tabăra lui Belarab, care pleca spre aşezarea din fort pe drumul cel mai lesnicios, Hassim şi Immada luară o altă cale. Era o potecă singuratică între junglă şi poiene. Aveau şi ei doi însoţitori, credincioşi ai lui Hassim, oameni din Wajo; aşa că Immada era purtată pe sus, când dorea, după obiceiul femeilor de neam mare din Wajo, care nu mergeau pe jos decât dacă le făcea plăcere. Obişnuită cu asprimile vieţii de surghiun, domniţa Immada prefera să meargă pe picioarele ei, doar din când în când se lăsa purtată, pe distanţe scurte, şi asta numai din respect pentru sentimentele slujitorilor ei. Au mers cât se poate de bine în primele ceasuri, astfel că Hassim era convins că până-n seară va ajunge la ţărmul lagunei, pe aproape de locul unde se afla împotmolită Emma. La amiază s-au aşezat să se odihnească la umbră lângă un iaz, pe liziera pădurii; acolo a dat de Jaffir, spre uimirea şi a lui, şi a celorlalţi. Au stat o mulţime de vorbă. Jaffir şedea cu picioarele sub el şi vorbea pe un ton măsurat. Îşi captivase cu totul ascultătorii. Vestea despre isprava lui Carter printre bancurile de nisip nu ajunsese la tabăra lui Belarab. Pentru Hassim a fost o grea lovitură, dar surâsul vag cu care-l ascultase pe Jaffir nu schimba nimic din poveste. Prinţesa Immada scotea ţipete şi-şi frângea mâinile de disperare. Apoi, între ei s-a aşternut o tăcere apăsătoare.

În adevăr, în faţa acestei grozăvii nu mai era nimic de spus, iar Jaffir lăsă capul în jos din respect pentru deruta Prinţului său. Dar înainte ca micul grup aşezat în jurul unui foc din câteva crengi să-şi revină din starea aceea, se auzi apropiindu-se cu multă gălăgie un număr mare de oameni. Au şi ţâşnit în picioare, dar până să mai facă vreo mişcare, văzură că au fost descoperiţi. Banda era înarmată ca pentru o expediţie de luptă. Printre ei, Sentot, cu fustanela de pânză şi cârlionţii liberi, ciufuliţi, îşi agita şi-şi frângea braţele ca un apucat ce era. Mirarea celor din preajma lui Hassim îi făcură să se oprească, având însă o atitudine clar duşmănoasă. Din spate se apropie cu băgare de seamă un individ corpolent, flancat de doi însoţitori înarmaţi cu săbii. Rajah Hassim se aşeză din nou liniştit pe un trunchi de copac, Immada îşi puse delicat mâna pe umărul fratelui său, iar Jaffir, chircindu-se la loc, se uita în pământ, cu toate simţurile şi cu toţi muşchii în stare de alertă.

Luptătorii lui Tengga, bodogăni el dispreţuitor.

Cineva dintre aceia strigă şi din depărtare i se răspunse tot cu chiote. Nu se putea pune problema vreunei împotriviri. Hassim lăsă discret să-i alunece inelul de smarald din deget şi Jaffir îl prinse cu o mişcare aproape imperceptibilă. Rajahul nu privi nicio clipă la credinciosul curier.

Dă-l neapărat omului alb, şopti ei.

Sclavul, tău aude, o Rajah. Ε un talisman cu puteri mari.

Umbrele se lungeau tot mai mult spre apus. Nimeni nu vorbea, iar banda înarmată părea că se apropie. Trăgându-şi capătul şalului peste faţă, Immada înfrunta înaintarea războinicilor cu un singur ochi liber, într-o parte a grupului de oameni înarmaţi. Sentot începuse un dans lent, dar şi el parcă amuţise,

Acuma pleacă, şopti rajah Hassim privind drept, nemişcat, în gol.

O clipă sau două Jaffir nu mişcă, apoi făcu un salt brusc din poziţia chircită în care se afla, zbură prin aer şi dispăru instantaneu în junglă, lăsând în urmă foşnet mare de frunziş, ca un înotător care se aruncă în apă de sus. Banda înarmată vui de mirare, cineva zvârli o suliţă, se trase un foc, trei sau patru bărbaţi se repeziră în pădure, dar peste puţin timp veniră înapoi cam plouaţi, cu rânjeţe de scuză. În vremea asta Jaffir, răzbind într-o cărare mai veche ce părea că duce în direcţia dorită, alerga, singur, stârnind freamăt de frunze, cu un pumnal malaiez în mână şi cu norul de musculiţe în jurul capului. Soarele cobora spre apus aruncând săgeţi de lumină peste poteca întunecată. Jaffir alerga în salturi elastice, cu privirea atentă, cu pieptul lat săltând de respiraţia puternică; ţinea inelul de smarald pe arătător, cu mâna încleştată, de parcă s-ar fi temut să nu-l scape, să nu-i sară din deget, să nu i-l smulgă cine ştie ce forţă nevăzută sau să nu-i fie răpit prin vreun descântec. Câte şi mai câte se puteau întâmpla? Lumea e plină de forţe diavoleşti, de farmece rele şi duhuri înfricoşătoare. Curierul prinţilor şi al marilor conducători, însărcinat să ducă apelul disperat al domnului său, trecea prin umbra tot mai adâncă a pădurii cu inima plină de spaimă. Vrăjmaşii înverşunaţi puteau să-l pândească în bezna junglei. Totuşi soarele încă nu scăpătase. Alergând pe lângă ţărmul lagunei, Jaffir îi zări discul prin frunziş. Numai de nu l-ar chema Allah chiar acum, pe neaşteptate, să moară alergând.

Pe ţărmul lagunei se opri şi respiră adânc. Era ca la o sută de iarzi de Emma. Mareea trecuse. Jaffir merse până la capătul unui buştean scufundat în apă şi strigă după o barcă. Îi răspunse glasul lui Jörgenson. Soarele coborâse dincolo de brâul împădurit de pe coastă. Pe apele întunecate era o linişte deplină, cât vedeai cu ochii. Doar briza mării adia uşor şi, aşteptând la ţărm să-i vină o barcă, Jaffir începu să tremure niţel.

La vremea aceea Carter, sleit de puteri după treizeci de ore de eforturi neîntrerupte în fruntea albilor şi a malaiezilor lui, ca să pună iahtul pe linia de plutire, se trânti în şezlongul doamnei Travers, pe puntea iahtului Hermit.

Ai grijă, bătrâne, în noaptea asta ne trebuie pază bună, spuse el credinciosului Wasub.

Mai privi un timp, plin de mulţumire, apusul soarelui şi apoi adormi.


III

LA PRORA EMMEI SE AFLA

o platformă de unde puteai cuprinde cu privirea întreaga punte şi vedeai orice mişcare a echipajului. Era un loc ferit de cei care ar fi vrut să tragă cu urechea, deşi era de fapt complet expus vederii. Soarele scăpătase; în clipele acelea, Carter trăia sentimentul unei mulţumiri profunde. Tot atunci Jörgenson şi Jaffir se aşezară laolaltă între stâlpii EmMei şi începură să vorbească în şoaptă, în văzul tuturor, dar intangibili, impresionanţi şi misterioşi.

Toţi fugarii Wajo din echipajul navei-depozit presimţeau că se apropie momentul hotărâtor. Erau pregătiţi sufleteşte şi aveau inimile tari. Erau nişte oameni disperaţi, decişi să se bată şi să moară, fără să le mai pese cum trăiesc sau cum mor. Nu tot aşa era şi cu doamna Travers care, închizându-se în cabină, era adânc tulburată tocmai de aceste lucruri, cu toate că şi ea părea suficient de disperată ca să accepte aproape orice soluţie.

Dintre toţi oamenii de pe bord, era singura care nu aflase de convorbirea celor doi. În meditaţia ei profundă şi fără sens, nu observase decât că pe Emma nu se mai auzea niciun fel de sunet. Niciun foşnet, niciun pas. Văzându-i pe Jörgenson şi Jaffir cufundaţi în discuţii, tuturora le pierise cheful să mai facă vreo mişcare.

Amurgul îi învăluia treptat pe cei doi bărbaţi care stăteau de vorbă, arătând în nemişcarea lor ca un grup statuar. Două chipuri contrastante, un european şi un asiatic în intimitate. Când întunericul tot mai profund ajunsese aproape să-i ascundă, ei se ridicară pe neaşteptate, provocând prin bruscheţea mişcării o adevărată emoţie în inima celor care-i priveau. Dar nu se despărţiră imediat. Rămaseră un timp încă acolo sus, parcă aşteptând să se facă şi mai întuneric, un final care se potrivea cu taina, convorbirii lor. Jaffir îi spusese lui Jörgenson întreaga poveste cu inelul, simbolul unei prietenii care a crescut mult şi s-a adeverit în noaptea dezastrului, în noaptea când au fugit dintr-o ţară îndepărtată, ce dormea nepăsătoare sub urgia şi flăcările cerului.

Da, Tuan, continuă Jaffir, inelul a fost trimis prima dată omului alb în noaptea unor primejdii de moarte, că un dar care să-i aducă aminte de un prieten. Eu l-am dus, ca şi acum. Atunci, ca şi acum, mi-a fost încredinţat mie şi mi s-a spus să fac totul ca să scap teafăr şi să transmit inelul, ca o întărire a mesajului. Aşa am făcut, iar omul alb a fost parcă în stare să potolească şi furtuna ca să-l salveze pe rajahul meu. El nu era omul care să-l părăsească şi să-l uite pe cel numit odată prieten. Mesajul meu nu era decât un mesaj de rămas bun, dar puterea inelului a fost atât de mare, încât a adunat în omul alb toate forţele, spre a veni în ajutorul stăpânului meu. Acum nu am niciun cuvânt de transmis. Rajahul meu nu cere nimic. Dar ce-are a face? Din mila lui Allah lucrurile sunt la fel, îndurarea Celui de Sus, puterea inelului, inima omului alb. Nimic nu s-a schimbat, doar prietenia a mai crescut, iar dragostea s-a adâncit datorită primejdiilor înfruntate împreună şi a tovărăşiei lor. De aceea, Tuan, eu n-am nicio teamă. Dar cum să ajung la rajah Laut şi să-i dau inelul? Doar să i-l dau. De-ar fi să mă străpungă suliţele chiar la picioarele lui şi tot aş avea timp, cu ultima suflare. Dar vai! Roiesc toate tufele de oamenii lui Tengga, plaja e deschisă şi n-aş apuca să ajung nici până la poartă.

Cu mâinile înfipte adânc în buzunarele tunicii, Jörgenson asculta privind în jos. Jaffir se arăta consternat, atât cât îi permitea firea lui.

Scăparea noastră e la Dumnezeu, murmură el. Dar ce e de făcut? Nu vezi nicio cale cu înţelepciunea ta, o, Tuan?

Jörgenson nu răspunse. Părea că nici el nu ştie ce-ar trebui făcut. Dar mare e Dumnezeu, şi Jaffir privea concentrarea lui Jörgenson cu îngrijorare, însă răbdător, nedumerit şi totuşi plin de speranţă, iar bezna se revărsa asupra lor dinspre pădurea sumbră, ascunzându-i de ochii atenţi ai oamenilor. Văzând că Jörgenson tace, Jaffir începu să vorbească de aspectele practice. Acum, după ce Tengga îşi dăduse masca jos, Jaffir gândea că n-ar mai fi cu putinţă ca el, mesagerul, să debarce pe plajă fără să fie atacat, prins şi chiar ucis, fiindcă un om ca el, deşi s-ar fi putut salva luând-o la picior aşa cum avea ordin de la stăpânul lui, nu-şi permitea să se predea fără luptă. Aminti că din experienţa lui dobândită în atâtea misiuni primejdioase, învăţase cum să lunece ca o umbră, să se târască precum un şarpe şi chiar să-şi sape drum pe sub pământ. El, Jaffir, n-a fost descoperit niciodată. Pe el nu l-a putut opri nimic, nici smârcuri, nici mlaştini, nici râurile cele mari şi nici jungla. Pentru el au fost chiar bine venite. În multe privinţe aceste obstacole sunt de fapt aliaţii unui curier iscusit. Dar aici era vorba de o plajă deschisă, altă cale n-avea; cum stăteau lucrurile acum, în fiecare tufiş, după fiecare trunchi de copac, orice umbră de casă sau de gard puteau ascunde vreunul din oamenii lui Tengga sau vreunul din partizanii sângeroşi ai lui Daman. Cum putea el spera că ar reuşi să parcurgă distanţa de la mare la poarta lui Belarab, care acum stătea închisă zi şi noapte? Nu numai el, dar oricare altul venit de pe Emma ar fi fost cu siguranţă înconjurat şi împuns cu suliţa în zeci de locuri.

Rămase pe gânduri o vreme.

Nici dumneata n-ai să reuşeşti, Tuan.

Ε-adevărat, bombăni Jörgenson.

După un timp de meditaţie, Jörgenson se uită în jur, însă Jaffir nu mai era lângă el. Coborâse de pe platformă cuibărindu-se probabil în vreun ungher de pe puntea de la proră. Jörgenson îl cunoştea prea bine pe Jaffir ca să-şi închipuie că s-a dus să se culce. Sigur că o fi stând acolo să se gândească, tot mai furios, ca pe urmă, să plece de pe Emma, într-un fel sau altul, să se ducă la ţărm şi să moară luptând. Va ajunge la exasperare, fiindcă, evident, nu exista ieşire. Atunci bineînţeles că Lingard n-ar mai afla nimic despre capturarea lui Hassim şi a Immadei, pentru că inelul n-ar ajunge niciodată la el  inelul care-i putea spune întreaga poveste. Nu, Lingard n-ar afla nimic, până la sfârşit, despre cei din afara aşezării lui Belarab. N-ar afla nimic, oricare ar fi fost sfârşitul acelor oameni care-şi trăiau şi ei viaţa lor. Dacă era bine sau nu pentru Lingard să afle asta, Jörgenson n-ar fi putut spune. Recunoştea faţă de el însuşi că asta nu ştia. Toate posibilităţile erau umbrite de îndoială, erau nesigure, ca tot ce ţine de viaţa omenească. Doar în gândul despre el însuşi nu simţea Jörgenson nicio îndoială. El, desigur, ştia ce are de făcut.

Pe figura uscată a bătrânului aventurier nu tremură nicio fibră şi nu tresări niciun muşchi, în vreme ce cobora şi el la rândul lui, pornind peste punţile Emmei. Ochii lui stinşi, care văzuseră atâtea, nu încercară să cerceteze întunericul, nu priviră deloc spre fiinţele tăcute de la bord, deşi Jörgenson, în trecerea lui, se atingea de oamenii aceia. Dac-ai fi aruncat o lumină asupra lui, ţi-ar fi părut că merge prin somn, un somnambul al viselor eterne. Doamna Travers îi auzi paşii trecând pe lângă cabină. Îi auzi şi-şi lăsă din nou capul pe braţele goale, sprijinite de măsuţa la care şedea.

Oprindu-se la parapet, Jörgenson văzu în masa neagră a ţărmului din faţă o lumină roşietică. Observa lucrurile din jur doar în treacăt, repede, fără să le dea vreo importanţă, ca pe nişte întâmplări care n-aveau nicio legătură cu existenţa lui de fantomă. Pentru el nu erau decât episoade din frământările oamenilor care se mai jucau încă de-a viaţa. Ştia prea bine ce valoare are jocul ca să-l mai intereseze ce se întâmplă. Renunţase de-atâta timp să se mai gândească, încât brusca revenire la acest obicei îl irita îngrozitor, cu atât mai mult cu cât trebuia să ia o hotărâre. În lumea aceea de completă uitare în care trăise înainte ca Lingard să-l readucă în mijlocul oamenilor vii, toate erau rânduite o dată pentru totdeauna. Era enervat de propria lui derută, care-i amintea de viaţa muritorilor făcută din patimi şi întrebări, de care-şi dăduse iluzia că a scăpat pentru totdeauna. Printr-o asociaţie firească de idei, dispreţul şi iritarea lui includeau existenţa doamnei Travers, pentru că nu se putea gândi la Tom Lingard, la ce era bun sau rău pentru Regele Tom, fără să se gândească şi la femeia aceasta care a reuşit să aprindă părerea unei scântei în propriii lui ochi stinşi. Ea nu conta, dar integritatea lui Tom avea importanţă. La Tom trebuia să se gândească, la ce era bine sau rău pentru Tom în acest episod absurd şi foarte primejdios din viaţa lui. În cele din urmă, ajunse la concluzia că era bine ca Lingard să primească inelul. Atât numai, să i se transmită inelul, nimic altceva. Inelul şi nimic altceva.

Inelul îl va ajuta să ia o hotărâre, mormăi el în barbă, împins parcă de o convingere obscură. Abia în clipa aceea se urni şi-şi luă ochii de la reflexele focurilor de pe ţărmul îndepărtat. Doamna Travers îl auzi din nou trecând pe lângă cabină, dar de data asta nu mai ridică deloc capul. Smintitul ăla pueril şi aspru nu avea somn, un om imposibil. Bate aşa punţile navei fără niciun scop…

El însă avea un scop precis, plecase iar în faţă să-l caute pe Jaffir.

Primul lucru pe care avea de gând să i-l spună lui Jaffir, ca să-şi dea şi el părerea, era că singura fiinţă de pe lume care avea oarecum şansa de-a ajunge în noaptea aceea la poarta lui Belarab era femeia albă şi lungă pe care-o adusese Rajah Laut la bord, nevasta unuia dintre şefii albi capturaţi Jaffir rămase cu totul surprins, dar nu avea cum să-l contrazică. Era posibil, din multe motive, unele elementare, altele foarte subtile, ca îndrăciţii ăia de partizani ai lui Tengga şi ai lui Daman să nu îndrăznească a ucide o femeie albă care merge singură de la malul mării la poarta lui Belarab. Da, era în adevăr posibil ca ea să poată trece teafără.

Mai ales dacă ar duce cu ea o torţă aprinsă, completă Jörgenson, înfundat. Îi mai spuse lui Jaffir că ea stătea acum pe întuneric în cabină, jelind înăbuşit cum fac femeile albe. În cursul dimineţii ţipase din toate puterile să i se permită să meargă la ai ei pe uscat. El, Jörgenson, a refuzat să-i dea o canoe. De-atunci s-a ferecat în cabină, în mare necaz.

Jaffir ascultă fără deosebită simpatie. Jörgenson continuă:

Acum, Jaffir, mă gândesc să-i fac pe voie.

Abia atunci răspunse Jaffir:

Da, pe Allah! Las-o să se ducă. Ce importanţă are? Vorbea cu cea mai mare nepăsare. Jörgenson completă:

Da. Şi să-i dăm inelul să i-l transmită lui Rajah Laut.

Jörgenson observă că Jaffir, întunecatul şi impasibilul Jaffir, tresări. La prima vedere părea aproape imposibil să-l convingă să se despartă de inel. Ideea era prea monstruoasă ca să-l hotărască şi să-i mişte inima. Dar până la urmă Jaffir capitulă, şoptind îngrozit:

Mare e Dumnezeu. Poate asta e soarta ei.

Fiind şi el un Wajo, nu gândea că o femeie n-ar fi fost demnă de încredere, incapabilă să îndeplinească misiuni care cer curaj şi chibzuinţă. Odată ce reuşise să-şi înfrângă sentimentele personale, Jaffir îi încredinţă inelul lui Jörgenson, cu o singură condiţie:

Ştii, Tuan, în niciun caz să nu şi-l pună pe deget.

Mai bine să-l atârne la gât, sugeră Jörgenson pe loc.

Mergând spre cabină, Jörgenson se gândi că poate acum femeia pe care o adusese Lingard la remorcă ar fi în stare să refuze să părăsească Emma. Dar asta nu-l tulbura. Toţi se mişcau orbeşte. El însuşi rătăcea prin beznă în momentul acela, cu o singură dorinţă în minte  aceea de a îndrepta gândurile lui Lingard către Hassim şi Immada şi de a-l ajuta să-şi urmărească nemilos ţinta. Existenţa acelor albi nu avea nicio importanţă pe lume. Ei erau dintre cei care trec fără să lase vreo urmă. Femeia trebuia să acţioneze în necunoştinţă de cauză. Dacă refuză să se ducă, va rămâne la bord fără să ştie despre ce e vorba. Aşa că n-o să-i spună nimic.

Şi Jörgenson descoperi că doamna Travers nu mai voia să aibă de-a face cu el. Nici nu voia să-l audă măcar. Ea, o simplă voce plictisită din întunericul cabinei, dorea ca el să plece şi să o lase în pace. Dar fantoma lui Jörgenson era greu de alungat. Nici el, la rândul lui, nu era decât un glas în bezna de afară, implacabil, cerându-i insistent să iasă din cabină, să vină pe punte şi să-l asculte. În cele din urmă găsi cuvintele care s-o poată convinge.

Ε ceva în legătură cu Tom şi trebuie să-ţi spun ce. Doar îi doreşti binele, nu?

Auzind asta, ea n-a mai putut rezista şi a ieşit pe punte. Acolo l-a ascultat răbdătoare, a ascultat la ce bombănea şi mormăia strigoiul alb deasupra capului ei plecat.

Am impresia, căpitane Jörgenson, spuse femeia după ce el termină de vorbit, că-ţi baţi pur şi simplu joc de mine. După felul cum te-ai purtat azi dimineaţă, nu mai găsesc ce să-ţi spun.

Acum am o canoe pentru dumneata, murmură Jörgenson.

Urmăreşti ceva, nu-i aşa? replică doamna Travers cu vioiciune. Dar nu vrei să spui ce ai în minte?

Interesul lui Tom.

Eşti cu adevărat prietenul lui?

El m-a adus aici, după cum bine ştii. Doar aţi vorbit atâta…

Aşa e. Dar mă întreb dacă dumneata eşti în stare să fii prietenul cuiva.

Te întrebi! repetă Jörgenson foarte calm şi ursuz. Dacă nici eu nu sunt prietenul lui, atunci cine-ar putea să fie?

Doamna Travers întrebă numaidecât:

Ce e toată povestea asta cu inelul? Care inel?

Ε al lui Tom. Îl are de ani de zile.

Şi ţi l-a dat dumitale?

Nu ştiu. Tocmai asta e.

Ε un semn între dumneata şi el. Aşa e?

Da, aşa e. El va pricepe despre ce-i vorba.

Ce înţeles are inelul?

Sunt prea prieten cu el ca să nu-mi ţin gura.

Poftim! Faţă de mine!

Şi cine eşti dumneata? Şi aşa ţi-a spus prea multe.

Poate că da, şopti doamna Travers parcă numai pentru sine, şi vrei să-i fie dus inelul? întrebă ea ceva mai tare.

Da. Imediat. Spre binele lui.

Eşti sigur că e spre binele lui? De ce nu poţi…

Dar se opri. Omul era incorigibil. Ν-o să spună absolut nimic şi nici n-aveai cum să-l sileşti. Era invulnerabil, inaccesibil… Era ca şi mort.

Doar să i-l dai, mormăi Jörgenson urmărind parcă o idee fixă. Doar să i-l strecori discret în mână. El va înţelege.

Şi ce înseamnă? Sfat, avertisment, semnalul unei acţiuni?

Poate fi orice, declară Jörgenson posac, dar pe un ton puţin mai îndulcit, ca să zicem aşa. Ε spre binele lui.

Ah! dacă-aş putea avea încredere în omul ăsta! gândi doamna Travers aproape cu voce tare.

Un sunet uşor, ca de răguşeală, se auzi din gâtul lui Jörgenson  putea fi luat ca o expresie de simpatie. El însă rămase tăcut.

Zău aşa, e ceva extraordinar! strigă doamna Travers brusc agitată. De ce-ai venit la mine? De ce-ar fi asta treaba mea? De ce vrei ca tocmai eu să i-l duc?

Am să-ţi spun de ce, zise Jörgenson sec. Pentru că niciun om de pe bord n-are şansa să ajungă viu în fortăreaţa aceea. Azi dimineaţă mi-ai spus singură că eşti gata să mori  pentru Tom  sau cu Tom. Ei, atunci asumă-ţi riscurile. Eşti singura fiinţă cu o oarecare şansă de reuşită  iar Tom poate că aşteaptă.

Singura fiinţă, repetă doamna Travers întinzând braţul într-un gest brusc.

Jörgenson făcu un pas îndărăt.

Să risc! Sigur! Unde e inelul misterios?

La mine în buzunar.

Dar abia după vreo jumătate de minut, doamna Travers simţi în palma întredeschisă forma inelului. Ai grijă să nu-l vadă nimeni, o povăţui Jörgenson. Ascunde-l undeva. Atârnă-l la gât.

Doamna Travers ţinea inelul strâns în mână.

Da, aşa am să fac, murmură ea grăbită. Mă întorc imediat. Pregăteşte totul.

Cu aceste cuvinte dispăru în cabină şi imediat în spaţiile dintre scânduri se iviră fire de lumină. Doamna Travers aprinsese o lumânare în cabină şi se chinuia să-şi pună inelul la gât. Urma să plece. Da  riscând totul de dragul lui Tom.

Nimeni nu-i poate rezista lui Lingard, îşi spunea Jörgenson tot mai ursuz. Nici eu n-am putut·


IV

DUPĂ CE VĂZU CANOEA DESPRIN-

zându-se de coasta vasului, Jörgenson încetă să mai gândească. Nu mai era nevoie de niciun fel de idee, de nicio iscusinţă. Terminase cu toate. Problemele sale fuseseră aranjate perfect şi acum putea să treacă peste ele fantomatic, aşa cum bântuia punţile Emmei. La vederea inelului, Lingard se va întoarce la Hassim şi Immada, şi ei captivi acum, deşi Jörgenson era convins că nu-i ameninţă niciun pericol serios. Situaţia de fapt era că Tengga îi luase ostateci, iar Jörgenson îi considera oamenii lui Lingard. Ai lui şi erau. Se angajase cu ei adânc, foarte adânc. Aveau acum un ascendent şi un drept asupra Regelui Tom, aşa cum cu mulţi ani în urmă oamenii din aceeaşi rasă îşi asiguraseră un ascendent şi un drept asupra lui Jörgenson. Numai că Tom era un om mult mai mare. Un foarte mare bărbat. Cu toate astea, Jörgenson nu vedea cum ar putea Lingard să evite o soartă asemănătoare cu a lui  aceea de a fi prins, asimilat de ei, fie în înfrângere, fie în biruinţă. Era o adevărată fatalitate, dar Jörgenson era sigur că inelul îl va obliga pe Lingard s-o înfrunte fără şovăire. El dorea de fapt ca Lingard să înceteze de a se mai ocupa de albii ăia  oameni care trec prin viaţă fără să lase urme.

La prima vedere, se părea că a o trimite pe doamna Travers la Lingard nu era soluţia ideală. Totuşi Jörgenson avea impresia netă, lucru confirmat în discuţia de dimineaţă cu doamna Travers, că ei doi, Lingard şi doamna Travers, se certaseră pentru totdeauna. Ceea ce era de fapt inevitabil. Ce treabă avea Tom Lingard cu femeile?

Jörgenson o dobândise pe unica femeie din viaţa sa ca preţ de schimb pentru o cantitate de pânză de bumbac şi câteva puşti de alamă. Faptul nu putea decât să tulbure raţionamentul lui Jörgenson, deoarece în cazul de faţă o asemenea tranzacţie era, evident, imposibilă. Deci cazul nu părea serios. Nici măcar nu exista. Ceea ce conta erau relaţiile lui Lingard cu surghiuniţii Wajo, o mare aventură de arme, cum niciun corsar din mările acelea n-a încercat vreodată.

Că Tengga se arăta mai dispus să trateze decât să se bată, era un lucru asupra căruia bătrânul aventurier n-avea nicio îndoială. Cum o să trateze Tom cu el, asta nu-l privea pe Jörgenson. Va fi destul de uşor. Nimic nu-l putea opri pe Lingard să se ducă la Tengga şi să-i vorbească hotărât, autoritar. Ambiţiosul acela nu dorea decât să aibă şi el parte de un rost, de ceva din bogăţia lui Lingard, de forţa lui Lingard, de prietenia lui Lingard. Cu un an înainte Tengga însuşi lăsase să se înţeleagă asta când îi spusese lui Jörgenson:

Cu ce sunt eu mai puţin demn de prietenie decât Belarab?

Era o aluzie clară, o dezvăluire a gândurilor sale ascunse. Bineînţeles că Jörgenson nu răspunsese nimic. Treaba lui nu era diplomaţia, ci paza depozitelor.

După ce făcuse efortul s-o determine pe doamna Travers să plece, nu mai dorea decât să uite tot ce-a fost. În acest sens, ultimul său gând a fost de ordin practic. I-a venit ideea că ar fi bine să atragă cumva atenţia lui Lingard spre lagună. După codul marinăresc o rachetă e semnalul unui pericol, dar în situaţia actuală o serie de trei rachete trase deodată constituia un avertisment. A dat ordinele necesare şi rachetele s-au descărcat, cu traiectoria lor de scântei, o adevărată explozie de stele albe sus în văzduh şi trei bubuituri puternice una după alta. Pe urmă Jörgenson şi-a reluat marşul de-a lungul vasului, sigur că după acest semnal Tom va bănui că se petrecea ceva şi va supraveghea cât se poate de atent laguna. Fără îndoială că aceste misterioase rachete îi vor nelinişti pe Tengga şi pe prietenii săi şi vor provoca o mare agitaţie în toată aşezarea, dar ce-i păsa lui Jörgenson. Şi aşa localitatea era destul de frământată, încât un plus de agitaţie nu mai conta. Un lucru la care însă Jörgenson nu se aşteptase a fost o împuşcătură de muschetă trasă din junglă în direcţia prorei. S-a oprit ca paralizat. Auzise clar glontele izbind prora.

O fi tras vreun prost cu capul înfierbântat, îşi spuse el dispreţuitor. Numai că din asta şi-a dat seama că el însuşi era asediat dinspre ţărm. Nu mai avea acum nicio îndoială asupra lui Tengga. Dar cât de departe era Tengga hotărât să meargă? Oricât de departe! Bineînţeles că Tom mai avea timp să pună lucrurile la punct în câteva cuvinte, numai să… Jörgenson zâmbi încruntat şi-şi reluă neobosita lui plimbare, prin întuneric.

L-a amuzat copios să vadă că focul care ardea zi şi noapte în faţa locuinţei lui Tengga se stinse brusc. Şi parcă-i şi vedea năvălind sălbatic spre ţărmul lagunei, cu ciubăraşele lor din bambus, zăpăceala, îmbrânceaia lor prin apa răscolită, în norii de abur. Şi-l închipuia pe Tengga uluit şi câteva clipe imaginea aceasta îl veseli. Apoi luă binoclul de pe copertina cabinei.

Explozia celor trei rachete, stele albe deasupra lagunei, îi dezvăluiseră lui Jörgenson pata neagră a canoei care o ducea pe doamna Travers. Acum însă, căutând-o cu binoclul, nu mai reuşi s-o găsească. Era prea întuneric. Dar punctul unde urma să ajungă barca trebuia să fie pe undeva pe lângă colţul cel mai apropiat de plajă al fortificaţiei lui Belarab. Şi-a dat şeama după reflexele roşietice ale focurilor dinăuntru. Jörgenson era sigur că Lingard se uită în acest timp spre Emma, prin cea mai potrivită firidă pe care ar fi putut s-o găsească.

Bineînţeles că doamna Travers n-ar fi fost în stare să vâslească singură până dincolo, aşa că au dus-o doi bărbaţi. Iar la cârmă stătea Jaffir. Deşi fusese de acord cu planul lui Jörgenson, Jaffir ar fi vrut să însoţească inelul cât mai aproape de destinaţie. Numai prin forţa lucrurilor acceptase să se despartă de talisman. Stătea pe vine la pupă, învârtea vâsla când într-o parte, când în cealaltă şi se uita la speteaza şezlongului care fusese aşezat chiar în mijloc pentru doamna Travers. Învăluită în întuneric, aceasta şedea întinsă pe şezlong cu ochii închişi, prea puţin conştientă de inelul de la piept. Canoea era marişoară şi din această cauză înainta foarte încet. Cei doi bărbaţi trăgeau la rame fără să facă nici cel mai mic zgomot, astfel că doamna Travers nici nu-şi dădea seama de mişcarea bărcii; ea se abandonă, pasiv, unui moment de relaxare a întregului corp; pentru aventura în care se angajase, doamna Travers nu simţea nicio emoţie,.

Ca şi Jörgenson, obosise să gândească. Ea se lăsă în voia liniştii acelei nopţi pline de patimi răscolite şi hotărâri înfricoşătoare. Se lăsă în voia unor sentimente înşelătoare şi a impresiei că în adevăr se odihneşte. Pentru prima dată după atâtea zile, gusta plăcerea de a fi singură. Oamenii care o însoţeau nu însemnau nimic pentru ea. Nu le putea vorbi, nici nu i-ar fi putut înţelege. Iar barca se mişca poate printr-o vrajă  poate că nici nu se mişca. Doamna Travers era ca adormită, pe jumătate, cât pe ce să-şi spună:

Ce vis ciudat am.

Şi în visul ei pătrunse glasul scăzut al lui Jaffir, care dădea ordin oamenilor să nu mai vâslească. Încet-încet barca se opri cam la zece iarzi de plajă. Oamenii aduseseră o torţă care trebuia aprinsă înainte ca barca să ajungă la ţărm, pentru ca astfel disperata expediţie să pară a avea un caracter deschis.

Iar dacă vor trage asupra noastră  îi spusese Jaffir lui Jörgenson  atunci vom vedea cine e sortit să moară în noaptea asta.

Da, mormăise Jörgenson. Vom vedea.

În sfârşit, Jörgenson văzu luminiţa torţei proiectată pe forma neagră a fortului. Îşi ascuţi auzul ca să prindă un eventual foc de armă, dar laguna rămase complet liniştită. Acolo departe, omul cu torţa, celălalt vâslaş, precum şi Jaffir care împingea canoea spre ţărm cu o mişcare uşoară din vâslă, aveau ochii sclipitori şi figurile încordate ale celor ce trec printr-o emoţie mută. Violenţa flăcării izbi pleoapele închise ale doamnei Travers, dar ea nu deschise ochii până nu simţi că barca atinsese uscatul. Cei doi săriră numaidecât din canoe. Doamna Travers se ridică repede în picioare. Totul se petrecu fără niciun zgomot Doamna Travers coborî pe plajă, poticnindu-se şi aproape nici nu-şi regăsise echilibrul, că se şi pomeni cu torţa în mână. Apropierea şi dogoarea flăcării o zăpăciră şi o orbiră, până când, instinctiv, ridică torţa deasupra capului. Pentru o clipă ea rămase pe loc, ţinând ridicată flacăra puternică din care cădeau încet câteva scântei.

Un braţ gol de culoarea bronzului, luminat de sus, îi arătă direcţia, iar doamna Travers o luă către masa informă, neagră, care era fortificaţia. După câţiva paşi întoarse capul şi se uită îndărăt peste umăr  laguna, plaja, baraca, oamenii de care abia se despărţise nu se mai vedeau. Rămăsese singură, purtând o torţă strălucitoare pe pământul care nu era decât o umbră ce-i luneca pe sub picioare. În sfârşit ajunse pe un teren mai ferm, iar întinderea sumbră a palisadei, încă neatinsă de lumina torţei, îi păru imensă, ameninţătoare. Femeia simţea că stă să se prăbuşească de emoţie. Totuşi mergea înainte.

Puţin mai la stânga, răsună o voce puternică.

O pătrunse prin toate fibrele răsunând ca o chemare de trâmbiţă, trecu până departe, dincolo de ea, umplu întregul spaţiu. Rămase o clipă ca împietrită, apoi aruncă torţa aprinsă şi o luă la fugă înainte, orbeşte, cu mâinile întinse către punctul unde auzise vocea puternică a lui Lingard, lăsând în urma ei torţa ce pârâia şi sfârâia pe ţărână. Se împiedică şi ar fi căzut sigur dacă nu dădea cu mâinile de ţăruşii negeluiţi. Palisada se ridica mult deasupra capului ei. Femeia se agăţă de ea cu braţele larg deschise, lipindu-se cu tot corpul de suprafaţa aspră a acelei enorme îngrădituri pe care n-o putea escalada. Auzea înăuntru şoapte şi nişte izbituri grele; la fiecare lovitură simţea sub tălpi trepidaţiile uşoare ale pământului. Se uită înfricoşată peste umăr şi în bezna adâncă nu zări nimic afară de lumina sfârşită a torţei pe care o aruncase şi reflexul sumbru al lagunei mărginind întunecimea opacă a ţărmului. Ochii ei obosiţi închipuiau în beznă mişcări misterioase şi o cuprinse o teribilă spaimă şi o neîncredere chinuitoare. Are să fie oare ţintuită cu un pumnal de peretele de lemn, înalt şi neclintit, de care se lipise în deznădejde, ca şi când ar fi sperat să-l străbată prin forţa groazei ei? N-avea idee unde se află. Dar de fapt se găsea ceva mai la stânga de poarta principală, pe sub una dintre firidele de observaţie ale palisadei. Spaima ei teribilă se prefăcu treptat în nepăsare. Nu mai auzea, nu mai vedea, nici măcar nu mai simţea lemnăria de care se agăţase. Glasul lui Lingard o dirija cu multă grijă de undeva de deasupra, dar şi foarte aproape.

Apleacă-te mult. Şi mai mult…

Sângele care-i; îngheţase în vine începu să pulseze uşor. Se aplecă mult, şi mai mult  se aplecă atât de mult încât ajunse în genunchi  şi atunci simţi un miros vag de fum, amestecat cu zvon confuz de voci agitate, venind printr-o deschizătură făcută cam până la înălţimea capului ei cum stătea în genunchi şi nu mai largă decât lăţimea a doi pari. Lingard îi spuse pe un ton mâhnit:

N-am putut convinge pe nici unul dintre ei să descuie poarta.

Ea însă era incapabilă să scoată o vorbă.

Eşti acolo? întrebă Lingard neliniştit, atât de aproape acum încât ei i se păru că-i simte suflul cuvintelor pe faţă. Asta o aduse în simţiri; înţelese ce avea de făcut. Băgă capul şi umerii în deschizătură şi se simţi apucată de nişte braţe şi trasă înăuntru cu o forţă irezistibilă şi cu atâta iuţeală, încât şalul de pe cap rămase agăţat în scândurile negeluite. Aceleaşi braţe grăbite o şi ridicară, încât ea se trezi pe picioare fără să fi făcut nici cel mai mic efort. Doamna Travers înţelese că Lingard încerca să-i spună ceva, dar n-auzi decât o bâiguială de neînţeles, care-i arăta mirarea şi bucuria, se distingeau cuvintele: Dumneata… dumneata… repetate inconştient. Dar nu-i dădu drumul, o strângea tot mai tare, o îmbrăţişa aproape s-o strivească, pusese stăpânire pe ea cu o forţă extraordinară, pe care nu şi-o mai putea reţine. Aşa cum se întâmplase puţin înainte cu vocea lui mare care umpluse întregul văzduh, tot aşa şi acum, uriaşa lui putere părea în stare să supună întregul spaţiu. De câte ori încerca, instinctiv, să se opună forţei lui, aceasta reacţiona afirmându-şi voinţa neînduplecată. De mai multe ori pierdu pământul de sub picioare, simţindu-se neajutorată, fără teamă, trăind un triumf fără a exulta. Se petrecea inevitabilul. Prevăzuse asta  şi tot timpul în locul acela întunecat, cu focurile de tabără în fundal, omul în braţele căruia se zbătea rămase umbrit în ochii ei  ochii ei pe jumătate închişi. Deodată îi trecu prin minte:

Ε în stare să mă strângă până mă omoară, fără să-şi dea seama.

Ea închise ochii de tot. Capul îi căzu puţin pe spate. Nu instinctiv, ci cu resemnare conştientă, într-un fel chiar cu un sentiment al îndreptăţirii. Se lăsă în voia braţelor lui. Efectul a fost de parcă i-ar fi înfipt bărbatului un pumnal în inimă. El îi dădu drumul atât de brusc, încât ar fi căzut grămadă dacă nu reuşea să se agaţe de braţul lui. Lingard părea însă pregătit pentru asta şi o clipă întreaga ei greutate se sprijini de braţul lui fără să-l clintească. Doamna Travers auzi în spate bocănituri grele în lemnăria palisadei, voci confuze şi mişcare.

Deodată răsună o voce:

S-a făcut, atât de răspicat, încât deşi, fireşte, ea nu înţelegea limba în care se vorbea, reuşi să-şi recapete stăpânirea de sine; iar când Lingard o întrebă aproape în şoaptă:

De ce nu spui nimic? Ea răspunse imediat:

Lasă-mă să-mi trag întâi sufletul.

În jurul lor încetase orice zgomot. Oamenii astupaseră din nou deschizătura prin care ea fusese prinsă şi cufundată într-un moment de uitare de sine, din care ieşise sufocată, dar teafără. Ca şi când un lucru de mare importanţă se împlinise, doamna Travers trăi o clipă de linişte sufletească şi de împăcare, fără să se mai gândească la nimic. Ţinându-se strâns de braţul rigid ca fierul al lui Lingard, căuta discret să găsească pe jos sandaua pierdută. Oh, da, nu mai era nicio îndoială, fusese ridicată în braţe, fără ruşine, fără părere de rău. Dar pentru nimic în lume n-ar fi mărturisit că şi-a pierdut sandaua. Sandaua aceea căzută era simbolică precum desprinderea unui văl. Dar el nu ştia. Nici nu trebuia să afle vreodată. Dar unde să fie? Era sigură că nu se mişcaseră din locul acela nicio palmă. Deodată dădu cu piciorul de ea şi ţinându-se strâns de braţul lui Lingard, se aplecă să se încheie. Când se ridică, sprijinindu-se încă de braţul lui, se priviră drept în faţă, el rigid, încercând să se stăpânească, dar simţind în inimă parcă cele mai cumplite valuri care-l izbiseră vreodată; şi ea, sleită sufleteşte de întâmplările prin care trecuse şi incapabilă să gândească, dar începând să devină conştientă de situaţie, să-şi aducă aminte de trecutul apropiat.

Pândesc aici la crenelul ăsta de-o oră, chiar din clipa când au alergat la mine să-mi spună de rachete, începu Lingard. Eram cu Belarab, ne retrăsesem amândoi. Tocmai mă uitam afară când s-a aprins torţa şi ai coborât pe ţărm. Credeam că visez. Dar ce puteam face? Simţeam că trebuie s-o iau la goană spre dumneata, dar n-am îndrăznit. Crângul de palmieri e înţesat de oameni. Aşa şi casele pe care le-ai văzut când ai venit cu mine atunci. Pline de oameni. Oameni înarmaţi. Să scape doar un trăgaci şi odată ce-au început împuşcăturile… Iar dumneata sub cerul liber cu lumina aceea deasupra capului! N-am îndrăznit. Singură erai mai apărată. Am avut tăria să mă stăpânesc şi să te privesc cum urcai încoace de la ţărm. Nu! Niciun muritor n-a văzut vreodată aşa ceva. De ce-ai venit?

Nu aşteptai pe nimeni? Nu vreau să spun pe mine, vreau să spun… un curier?

Nu! răspunse Lingard, surprins de propria stăpânire de sine. Cum de te-a lăsat să vii?

Vorbeşti de căpitanul Jörgenson? Oh, la început m-a refuzat. Zicea că are dispoziţii de la dumneata.

Cum dumnezeu ai reuşit să-l convingi? întrebă Lingard pe tonul cel mai calm de care era în stare.

N-am încercat, începu ea şi se opri singură. Întrebarea lui Lingard, deşi după toate aparenţele nu-l prea interesa răspunsul, îi stârnise din nou bănuiala asupra schimbării de atitudine a lui Jörgenson. Până la urmă n-a fost nevoie să-i vorbesc prea mult, continuă ea, respirând încă greu, dar având senzaţia că personalitatea ei, redusă la nimicnicie de îmbrăţişarea acelor braţe, începea să-şi recapete sensul deplin în faţa nemişcării lui Lingard, în faţa neclintitei lui atenţii,

Căpitanul Jörgenson s-a uitat întotdeauna la mine ca la o pacoste. Probabil, că şi-a pus în minte să scape de mine chiar împotriva dispoziţiilor dumitale. Ε complet sănătos?

Se desprinse de braţul ca de fier de care se ţinea şi braţul îi alunecă lui Lingard încet pe lângă corp. Doamna Travers îşi recăpătase întreaga stăpânire de sine. Mai persista doar emoţia vagă a plutirii de o clipă deasupra pământului, în care picioarele ei stăteau acum bine înfipte. Şi asta să fie tot? se întreba nu cu amărăciune, ci cu un fel de tandru dispreţ.

Este atât de sănătos, rosti Lingard mohorât, încât dacă l-aş fi ascultat nu mă mai găseai aici.

Ce înţelegi prin aici? În fort?

Nicăieri, răspunse el.

Şi ce s-ar fi întâmplat atunci?

Dumnezeu ştie, spuse el. Ce s-ar fi întâmplat dacă lumea nu era făcută în şapte zile? Cam de atâta timp te cunosc şi eu. A început aşa  că am venit la dumneata, noaptea  ca un hoţ, la timp de noapte. Unde dracu-am auzit asta? Şi bărbatul ăla cu care eşti măritată crede că nu sunt decât un bandit.

Ε destul că eu nu m-am înşelat niciodată asupra dumitale, că am venit la dumneata aici la mai puţin de douăzeci şi patru de ore după ce m-ai părăsit atât de dispreţuitor, lăsându-mă pradă disperării mele. Să nu pretinzi că n-ai auzit când am strigat după dumneata. Oh, da, ai auzit. Tot vasul a auzit, pentru că n-am avut ruşine.

Da, ai venit, zise Lingard violent. Dar ai venit cu adevărat? Nu-mi vine să-mi cred ochilor. Eşti în adevăr aici?·

Din fericire, e un loc întunecos, zise doamna Travers. Dar poţi să te mai îndoieşti? adăugă ea cu subînţeles.

Lingard se îndreptă deodată spre ea, trădând o pasiune atât de mare, încât doamna Travers îşi spuse: De data asta nu mai scap cu viaţă. Şi totuşi, el stătea acolo dinaintea ei, încremenit, de parcă nici nu se clintise. Parcă se mişcase doar pământul sub picioarele lui, fără să-i afecteze echilibrul. Dar sub picioarele ei pământul rămăsese pe loc, şi se simţi o clipă copleşită de uimire, nu atât din cauza propriei stăpâniri de sine, cât mai ales văzând puterea extraordinară a omului aceluia asupra lui însuşi. Să nu-i fi fost sufletul cuprins de o stranie epuizare, ea s-ar fi supus probabil acestei puteri. Dar avea sentimentul că nu rămăsese nimic în ea vrednic de a fi dăruit, astfel că spuse pe un ton egal:

Dă-mi braţul, căpitane Lingard. Nu putem sta aici în loc toată noaptea.

Porniră. Ea se gândi:

În omul ăsta e o măreţie adevărată.

Era impunător chiar în felul de a se purta. Nici scuze, nici justificări, nicio umilire, sau violenţă, nicio tresărire a acestui trup în care era ferecat sufletul său temerar şi descumpănit. Era sigură de asta  degetele i se sprijineau uşor de braţul lui şi mergea încet alături de el, de parcă ar fi fost condusă la masă. Dar nu şi-a putut închipui nicio clipă că el, ca şi ea, ar fi fost golit de orice emoţie. Niciodată până atunci nu fusese conştientă de primejdioasa lui forţă.

E cu adevărat neîndurător, se gândea ea.

Abia ieşiseră din umbra fortificaţiilor interioare de pe lângă poartă, când se auzi în urma lor o voce niţel răguşită şi plină de respect repetând stăruitor ceva care pentru doamna Travers părea un fel de formulă,

Iată lucrul acesta  iată lucrul acesta  iată lucrul acesta.

Se întoarseră să vadă despre ce era vorba.

Ah, şalul meu, exclamă doamna Travers.

Un tinerel scund, bondoc şi cu faţa lată, având pe el doar o pereche de izmene, le oferi şalul pe care-l ţinea cât mai departe de trupul său, pe braţele întinse ca nişte beţe. Lingard luă şalul, iar doamna Travers i-l ceru imediat.

Nu uita bunele maniere, spuse ea. Ε voalul meu de faţă, doar.

Începu să-şi aranjeze vălul pe cap; Lingard spuse:

Nu-i nevoie. Te duc la cei doi domni.

Tot am să-l pun, răspunse ea. Ε bine şi ca obicei, şi ca precauţie. Până nu mă privesc într-o oglindă, nu-mi vine să cred că nu mi se vede nicio schimbare pe faţă. Lingard se răsuci în loc şi se uită la ea. Voalată acum, doamna Travers îl înfrunta cu toată îndrăzneala.

Spune-mi, căpitane Lingard, câţi ochi ne-au privit adineaori? 

Îţi pasă de asta?

Câtuşi de puţin. Un milion de stele ne priveau, dar ce importanţă are! Ele nu fac parte din lumea pe care o cunosc. La fel şi cu ochii care ne-au văzut. Nu fac parte din lumea în care trăiesc eu.

Lingard se gândi: Nimeni nu face parte din lumea ei. Niciodată nu i se păruse femeia aceasta mai inaccesibilă, mai deosebită, mai îndepărtată ca acum. Focuri mici pâlpâiau firav, luminând doar pământul şi lăsând să se vadă prin perdeaua subţire de fum oamenii întinşi pe jos. Un singur foc, mai izolat, care ardea în faţa clădirii unde se aflau prizonierii, putea fi considerat un foc adevărat  şi nici acela nu era prea mare. Lumina lui nu străbătea întregul spaţiu dintre stâlpi şi partea din fund a verandei, pe care se vedeau estompat, în pâlpâirile flăcărilor numai două capete şi luciul unui vârf de suliţă. Dar în faţă, pe·pământ, se desena proeminent conturul negru al unui bărbat care şedea pe o bancă. O altă umbră, foarte întunecată, aruncă pe foc o mână de vreascuri şi dispăru. Omul de pe bancă se ridică. Era dAlcacer. I-a lăsat pe Lingard şi pe doamna Travers să se apropie mult de el. Parcă amuţise de mirare.

Nu te aşteptai… începu doamna Travers, oarecum stingherită de tăcerea lui.

Nu-mi venea să-mi cred ochilor, spuse el precipitat, părând la fel de stingherit, dar numaidecât îşi reveni şi spuse simplu: În momentul ăsta nu mă gândeam la dumneata, doamnă Travers. Îşi trecu palma peste frunte. Nici nu ştiu la ce mă gândeam.

La lumina flăcărilor, doamna Travers reuşi să vadă faţa lui dAlcacer, pe care n-o însenina niciun zâmbet. Doamna Travers nu-şi amintea să-l mai fi văzut vreodată atât de grav şi de distant, oarecum. Se desprinse de braţul lui Lingard şi se apropie de foc.

Îmi închipui că erai foarte departe, domnule dAlcacer, zise ea.

Ε genul de libertate pe care nimeni nu ni-l poate răpi, observă dAlcacer, uitându-se insistent la felul cum îşi trăsese doamna Travers voalul peste faţă. Poate că eram departe  urmă el, dar te asigur că nu ştiu la ce mă gândeam. Acum vreo oră a fost aici o mare agitaţie în legătură cu nişte rachete, dar n-am participat la ea. N-aveam pe cine să întreb despre ce e vorba. Căpitanul, după câte am înţeles, era angajat în foarte importante tratative cu regele sau guvernatorul acestui ţinut.

Apoi se adresă lui Lingard:

Pot să-ntreb dacă aţi ajuns la vreun rezultat până acum? Maurul ăsta, după cum am impresia, e un om foarte nehotărât.

Bineînţeles că va riposta la orice atac direct, spuse Lingard. Şi deocamdată sunteţi la adăpost. Trebuie, să recunosc însă că e destul de supărat pe mine. Toată treaba asta l-a cam necăjit. El ţine la pace mai mult decât la orice pe lume. Dar încă n-am terminat discuţiile cu el.

Înţelesesem din ce mi-ai spus înainte, zise dAlcacer uitându-se repede într-o parte, la ochii descoperiţi şi gânditori ai doamnei Travers, şi, după cum înţeleg, poate să obţină dintr-o singură mişcare pacea pe care o doreşte, gonindu-ne din fort pe noi doi, adică pe domnul Travers şi pe mine, în suliţele sălbaticilor ălora dezlănţuiţi. Şi înţeleg că unii dintre sfetnici îl îndeamnă să facă asta cel târziu în zori.

Lingard nu schiţă niciun gest.

Cam aşa, răspunse Lingard neutru şi se depărtă? cu paşi apăsaţi, fără să se mai uite la dAlcacer şi la doamna Travers, care rămaseră faţă în faţă.

Ai auzit? spuse dAlcacer Sigur că asta nu afectează onoarea dumitale, iar cât despre el, el se bucură de un prestigiu prea mare ca să fie omorât cu una cu două. Şi când totul se va termina, dumneata vei ieşi triumfal din fortificaţie la braţul lui Lingard, pentru că nu există nimic în toată această întâmplare care să ştirbească măreţia, valoarea lui absolută în ochii acestor oameni. Şi în ochii nimănui.

DAlcacer vorbea fără să se uite la doamna Travers, iar când termină îşi făcu de lucru trăgând banca de lângă foc. Păstră distanţa faţă de doamna Travers şi când se aşezară pe bancă. Ea nu dădu semn c-ar vrea să-şi descopere faţa, iar ochii ei, singurul lucru care i se vedea din toată figura, îi păreau lui dAlcacer ciudat de străini şi de neliniştitori.

Iată un rezumat al poveştii, zise ea. Ai aranjat totul splendid, până şi plecarea mea triumfală de aici. Te asigur că n-am venit cu gândul la vreo ieşire triumfală, cum spui dumneata. Ca să vorbesc în modul cel mai vulgar, am venit să vă scap pielea  a voastră şi a mea.

DAlcacer constată că vocea ei se schimbase, până şi intonaţia era alta. Se uita la el parcă să-l străpungă, cu ochii umbroşi, concentraţi, încât chiar şi scânteile focului păreau încremenite în ei. DAlcacer încercă să-şi ascundă puternica impresie pe care i-o făcea doamna Travers. Îşi plecă puţin capul.

Sunt convins că ştii perfect de bine ce faci.

Nu! Nu ştiu, spuse ea, atât de precipitat cum n-o mai auzise niciodată până atunci. În primul rând nu cred că el este atât de ferit de primejdii cum îţi închipui dumneata. Oh, da! se bucură de un mare prestigiu, de asta nu mă îndoiesc. Dar dumneata împarţi viaţa şi moartea cu o prea mare siguranţă…

Eu ştiu care e soarta mea, murmură dAlcacer cu delicateţe·.

Urmă un moment de tăcere. DAlcacer îşi întoarse privirea intimidat de ochii doamnei Travers. Focul scăzuse. În aglomeraţia sumbră de clădiri care s-ar fi putut numi palatul lui Belarab, era o oarecare animaţie, oameni care treceau încoace şi încolo, glasuri care strigau şi-şi răspundeau, felinare purtate în sus şi-n jos care luminau brusc câte un stâlp masiv, colţul vreunei case, streşinile unui acoperiş de formă turtită, iar în locurile deschise ale fortului dormeau, pe lângă focurile aproape stinse, luptători înarmaţi.

Doamna Travers spuse pe neaşteptate:

Jörgenson nu este deloc binevoitor faţă de noi.

Se poate. DAlcacer vorbea foarte încet şi cu mâinile încleştate pe genunchi.

Ferindu-se să nu fie observată, doamna Travers ridică mâinile la piept şi simţi forma inelului gros, greu, cu o piatră enormă. Era acolo, la inima ei, misterios, enigmatic. Ce însemna el? Ce semnificaţie putea să aibă? Ce sentimente era în stare să trezească sau ce acţiune putea să declanşeze? Şi se gândi, mustrată de conştiinţă, că ar fi trebuit să i-l dea lui Lingard imediat, fără să mai stea pe gânduri şi fără să şovăie. Sigur! Doar pentru asta am venit… Să-i dau inelul. Da, dar venise o vreme când nu s-a mai putut gândi la nimic şi pe urmă a avut, din nenorocire, iar destul timp să reflecteze. Şi să-şi aducă aminte cu ce privire duşmănoasă şi dispreţuitoare a măsurat-o Jörgenson din cap până-n picioare atunci în zori, după o noapte de chin şi singurătate. Acum, acest dAlcacer care face profeţii, iar ea stă ascunsă sub văl de privirea lui pătrunzătoare. O, da, în triumf. Ştia dinainte ce înseamnă asta. Acum doamna Travers începuse să se teamă de inel. Îi venea să-l smulgă de la gât şi să-l arunce cât colo.

N-am încredere în omul ăla, zise ea.

Ba ai, exclamă DAlcacer.

Vorbesc de Jörgenson. Pare o fiinţă neîndurătoare.

E indiferent la toate.

S-ar putea să fie doar o mască.

Ai vreo dovadă, doamnă Travers?

Nu, răspunse prompt doamna Travers. Am intuiţia mea.

DAlcacer tăcu un timp, ca şi când gândurile i s-ar fi îndreptat în altă parte, apoi, pe un ton amabil, aproape glumeţ:

Dac-aş fi femeie, zise el întorcându-se spre doamna Travers, aş avea întotdeauna încredere în intuiţia mea.

Dac-ai fi femeie, domnule dAlcacer, nu ţi-aş vorbi aşa, fiindcă ţi-aş părea suspectă.

Ideea că în scurtă vreme poate nu va mai fi nici bărbat şi nici femeie, ci doar un pumn de ţărână rece, străbătu deodată mintea lui dAlcacer vie, activă, neîntunecată de primejdie. DAlcacer se bucurase de sosirea doamnei Travers, pentru că se simţea foarte singur în fortăreaţă  domnul Travers devenise ursuz şi avea accese de friguri. Pe Lingard nu-l mai văzuse aproape deloc de când veniseră aici, fiindcă Omul Destinului era mereu prins de negocierile cu Belarab, care se purtau în coliba principală; iar lui dAlcacer nu-i făcea nicio plăcere că viaţa lui e obiectul unor discuţii aprinse. Supuşii Căpeteniei şi luptătorii încartiruiţi în fort nu prea păreau să-i dea atenţie şi tocmai asta îl făcea să simtă că prizonieratul său e serios şi fără speranţă. Plimbându-se după-amiază încoace şi încolo pe petecul de umbră al colibei mai speciale în care zăcea domnul Travers cuprins de friguri şi mizantropie, dAlcacer observase că verandele de la distanţă se umpleau când şi când de siluetele înveşmântate ale femeilor din familia lui Belarab, care-l priveau pe omul alb de departe, pline de curiozitate. Toate lucrurile acestea îl agasau. Găsea că nu-i e uşor să-şi suporte viaţa primejduită. Da, se bucurase de sosirea doamnei Travers, care-şi aducea nota ei de tragism în această indispoziţie stearpă.

Din fire nu-s un om bănuitor, doamnă Travers, poţi fi sigură de asta  şi sper că nu vei suspecta niciodată rezerva şi sinceritatea mea. Respect natura misterioasă a convingerii dumitale, dar Jörgenson nu ţi-a dat oare niciun prilej să…

Mă urăşte, spuse doamna Travers şi se încruntă văzând că dAlcacer nu schiţează niciun zâmbet. Nu mă înşel. Dar mai grav e că nu mă urăşte pentru mine însămi. Cred că existenţa mea îi e absolut indiferenta. Jörgenson mă urăşte pentru că, să zic aşa, vă reprezint pe voi doi, care sunteţi în pericol  voi sunteţi problema, iar eu… Ei!

Da, da, asta-i sigur, se grăbi dAlcacer să răspundă. Dar Jörgenson greşeşte luându-te drept ţap ispăşitor. Dacă dumneata n-ai fi aici, ar predomina calculele reci care l-ar determina pe Lingard să renunţe la patima lui de a face un rege dintr-un surghiunit. Uciderea noastră ar produce, desigur, o oarecare impresie în lume, iar el ar fi bănuit de complicitate cu maurii ăia sângeroşi. Cine-ar mai lua atunci în considerare grandoarea visurilor lui, onoarea pusă în joc, sentimentele lui cavalereşti? Nimic nu l-ar putea salva de această suspiciune. Şi fiind aşa cum este (dar dumneata, doamnă Travers, îl cunoşti mult mai bine decât mine), asta l-ar ucide din punct de vedere moral.

Doamne sfinte, şopti doamna Travers. Nu m-am gândit nicio clipă.

Cuvintele ei s-au pierdut parcă în faldurile vălului, fără să ajungă la dAlcacer, care urmă pe acelaşi ton delicat:

Totuşi, aşa cum stau lucrurile, el va fi la adăpost orice s-ar întâmpla. Mărturisirea dumitale îl va scoate din încurcătură.

Doamna Travers se ridică brusc, având grijă să nu-şi descopere faţa şi-şi aruncă un capăt al şalului peste umăr.

Mi-e frică de Jörgenson, strigă ea cu o violenţă reţinută. Nu poţi şti ce are de gând să facă omul ăsta. Mi se pare atât de periculos, încât dacă, de pildă, mi-ar încredinţa un mesaj în legătură cu situaţia aceasta, aş… elimina mesajul.

DAlcacer se uita la ea de pe bancă, plin de uimire. Doamna Travers îl întrebă cu o voce liniştită prin cutele vălului:

Spune-mi, domnule dAlcacer, dumneata care poţi privi lucrurile obiectiv, n-aş avea dreptate s-o fac?

Păi, ţi-a spus Jörgenson ceva?

Direct  nimic, doar vreo două fraze pe care, cinstit vorbind, nu le-am putut înţelege. Aveau un sens ascuns, iar el făcea impresia că le dă o ciudată importanţă, pe care nu s-a hazardat să mi-o explice.

Era un risc pentru el, exclamă dAlcacer. Şi totuşi s-a încrezut în dumneata. De ce în dumneata, mă întreb?

Cine poate şti ce are în cap? Domnule dAlcacer, eu cred că singurul lui scop este să-l îndepărteze pe căpitanul Lingard de noi. Abia acum câteva minute mi-am dat seama de acest lucru. M-am luminat deodată. Tot ce urmăreşte Jörgenson e să-l cheme de aici, de lângă noi.

Să-l cheme de aici, repetă dAlcacer, nedumerit de patosul convingerii ei. Eu nu doresc mai mult ca dumneata să-l văd pe Lingard plecat de-aici; şi, sincer, nu cred că Jörgenson are o asemenea putere. Dar în principiu dacă dumneata simţi că Jörgenson are această putere, eu aş  da, dac-aş fi în locul dumitale, cred că aş suprima orice nu pot înţelege.

Doamna Travers îl ascultă până la sfârşit. Ochii ei  lui DAlcacer i se părea că sunt neînchipuit de sumbri  urmăreau fiecare cuvânt; iar după ce el tăcu, privirea femeii rămase un timp nemişcată. Apoi ea se întoarse, făcând un gest care putea să însemne: Aşa să fie.

DAlcacer o strigă imediat:

Stai! Nu uita că nu numai capul soţului dumitale e în joc, dar şi al meu. Judecata mea nu e…

Ea se opri o clipă cu buzele întredeschise în liniştea profundă a curţii, vocea ei pătrunzătoare stârni murmure de surpriză printre umbrele oamenilor tolăniţi pe lângă focuri.

O, da, ştiu ce capete am de salvat, strigă ea. Dar cine oare pe lume o să-l poată salva pe omul ăsta de el însuşi?
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bancă. Mă-ntreb ce o fi ştiind ea, se gândea el, şi eu ce-oi fi făcut? se mai întreba în ce măsură a fost sincer şi în ce măsură era afectat de o firească repulsie la ideea de a fi ucis în condiţii barbare de maurii aceia plini de cruzime. O moarte nudă, care venea aşa deodată peste om. O moarte lipsită de orice iluzie, cum ar fi iniţiativa sinuciderii, eroismul luptătorului sau exaltarea martiriului. N-ar fi mai bine să mor luptând cumva? discuta el cu sine. Se şi vedea aruncându-se fără nici o tragere de inimă în nenorocitele alea de suliţe. Sau poate ar fi mai bine să-şi caute singur moartea, calm şi demn, undeva în afara fortului, pe plaja aceea groaznică? Ei, aş! M-ar împunge probabil cu suliţele pe la spate, în modul cel mai bestial, îşi închipui el, şi se înfioră. Nu-i era frică? evident, fiindcă domnul dAlcacer nu punea mare preţ pe viaţă. Îi era mai degrabă scârbă  el era un civilizat şi nu-şi făcea prea multe iluzii despre civilizaţie, dar totuşi nu putea să nu-i recunoască superioritatea metodelor. Ea oferea oamenilor un anume rafinament de stil, o estetică a procedeelor şi o siguranţă împotriva surprizelor fatale. Ce zadarnice sunt toate astea, conchise el, pe urmă se gândi că femeile dispun de mai multe resurse. E drept, însă, continuă el să filosofeze cu un neobişnuit cinism, că ele au o singură resursă, dar de obicei e eficace  eficace.

Rămase surprins de neruşinata lui amărăciune în această împrejurare. Nu era de dorit aşa ceva. Situaţia era prea complicată ca să justifice o speranţă cinică sau indecentă. Nu te mai puteai încrede în nimic. La punctul acest al meditaţiei sale, observă că se apropie Lingard. Ridică ochii, nerăbdător. Lui dAlcacer nu-i era indiferentă soarta sa, nici chiar cea a domnului Travers. Bucuros că ar putea să afle… Dar a fost de ajuns să se uite la faţa lui Lingard. N-are niciun rost să mai întreb, îşi zise el, pentru că în momentul ăsta nu-i mai pasă de nimic.

Lingard se aşeză greoi la celălalt capăt al băncii, iar dAlcacer, privindu-l din profil, recunoscu în sinea lui că era cea mai frumoasă şi puternică figură bărbătească pe care a văzut-o vreodată. Era o faţă expresivă, dar cu o nuanţă care, tot aşa, depăşea experienţa anterioară a lui dAlcacer. Sobrietatea figurii lui Lingard ridica o barieră împotriva indiscreţiilor comune şi chiar a temerilor comune. Nu, n-avea rost să-l mai întrebe nimic. Totuşi era nevoie de ceva care să rupă vraja şi să-l readucă pe omul acesta pe pământ. Şi tocmai Lingard vorbi primul:

Unde s-a dus doamna Travers?

S-a dus… unde era normal să vrea să meargă de cum a sosit, răspunse dAlcacer, formulându-şi răspunsul astfel încât să menajeze situaţia.

Imobilitatea lui Lingard părea şi mai profund impresionantă. Vorbi din nou:

Mă întreb ce au să-şi spună unul altuia.

Întrebarea o adresa parcă întregii părţi umbrite a globului, dar de răspuns îi răspunse dAlcacer, în obişnuita lui manieră curtenitoare:

Te-ar surprinde foarte mult, căpitane Lingard, dacă ţi-aş spune că ei doi sunt făcuţi să se înţeleagă perfect unul pe altul? Da? Te surprinde. Ei bine, te asigur că la şapte mii de mile de aici, nimeni nu s-ar mira.

Cred că înţeleg, răspunse Lingard, dar nu observi că omul ăsta e complet aiurit? Ε ca nebun.

Da, ce e drept, aiurează de pe la ora şapte, spuse dAlcacer. Dar crede-mă, căpitane Lingard, continuă el cât se poate de serios, într-un impuls cu totul dezinteresat, chiar în starea de delir în care se află, poate fi mult mai bine înţeles de ea şi e capabil s-o înţeleagă mult mai bine decât… oricine pe o rază de o sută de mile de-aici.

Ah! exclamă Lingard fără nicio emoţie, aşa că dumneata nu te miri. Nu vezi niciun motiv de mirare.

Nu, pentru că, vezi dumneata, eu ştiu.

Ce ştii?

Bărbaţii şi femeile, căpitane Lingard, pe care dumneata…

Nu cunosc nicio femeie.

Ai spus adevărul adevărat, răspunse dAlcacer şi pentru prima dată Lingard întoarse încet capul şi se uită la cel de alături.

Crezi că şi-a pierdut şi ea minţile? întrebă Lingard nedumerit.

DAlcacer, fără să vrea, lăsă să-i scape o exclamaţie. Nu, sigur că nu credea aşa ceva. Era o idee bizară să presupui că nebunii au o anumită logică a lor care-i face să se înţeleagă unul pe altul. DAlcacer încercă să dea vocii sale o nuanţă cât mai amabilă şi continuă:

Nu, căpitane Lingard, sunt convins că femeia despre care vorbim este şi va fi totdeauna, în deplinătatea facultăţilor ei mintale.

Lingard se rezemă de bancă şi-şi prinse genunchii cu mâinile. Părea că nu mai ascultă. DAlcacer scoase din buzunar o tabacheră şi se uită lung la cele trei ţigarete care-i mai rămăseseră. Erau ultimele din provizia pe care o avusese asupra lui când fusese capturat. DAlcacer le raţionalizase foarte strict. Îşi permitea să aprindă o ţigară numai la ocazii speciale. Şi iată că nu mai rămăseseră decât trei şi trebuiau să-i ajungă până la sfârşitul vieţii. Ţigările calmează, liniştesc, dau prestanţă. Şi-i rămăseseră doar trei! Una trebuia păstrată pentru mâine dimineaţă, ca s-o aprindă înainte de a ieşi pe poarta fatală  poarta fortificaţiei lui Belarab. O ţigară calmează, dă prestanţă. Oare momentul acesta reprezenta o împrejurare potrivită ca să aprindă una din celelalte două ţigări? Ca un adevărat latin ce era, dAlcacer se afundă în adâncurile fiinţei sale, apoi ridică privirea spre cerul înstelat. Sportiv, călător, el se uita adesea la stele, să vadă cum se scurge timpul. Se scurgea foarte încet. Scoase o ţigară, închise tabachera cu un pocnet şi se aplecă spre jar. Apoi se ridică şi slobozi un nor subţire de fum. Cu capul aplecat şi cu genunchii strânşi, omul de lângă el părea întruchiparea unei meditaţii pline de melancolie. Asemenea atitudini găseşti uneori la sculpturile de pe mormintele antice. DAlcacer începu să vorbească:

Este o femeie deosebită, ba mai mult, o femeie cum nu găseşti multe pe lume. Nu pentru că ar fi atât de rare, ci pentru că în vârful piramidei e puţin loc. Ele sunt ca un loc de lumini pe o suprafaţă dură şi întunecată. Lumea e dură, căpitane Lingard, lumea e dură şi în ce-şi aduce aminte şi în ce dă uitării. Pentru astfel de femei trudesc oamenii pe pământ şi în măruntaiele pământului, iar artiştii invocă inspiraţia de la ele.

Lingard parcă nu auzise niciun cuvânt. Stătea cu bărbia în piept. DAlcacer se uită cât îi mai rămăsese din ţigară şi continuă pe acelaşi ton calm, prin care străbătea o oarecare tristeţe.

Nu sunt multe. Dar ele înseamnă totul. Ele ne înfrumuseţează viaţa. Ele sunt figurile pline de graţie de pe zidul mizer care ne desparte de groapa comună. Ele joacă într-un gen de dans ritual pe care cei mai mulţi din noi am hotărât să-l luăm în serios. Ε un pact de la care nu ne putem sustrage şi care nu are nimic de-a face cu sinceritatea, buna credinţă şi onoarea. Foarte angajant. Vai de cel sau cea care l-ar rupe. Cum au ieşit din procesiune, sunt pierduţi.

Lingard întoarse pe neaşteptate capul şi-l surprinse pe dAlcacer privindu-l cu profundă atenţie.

Se pierd într-un labirint, continuă dAlcacer liniştit. Şi orbecăiesc în el deplângându-şi soarta. M-aş cutremura să ştiu că vreunul din cei dragi mie are parte de o asemenea soartă. Ştii dumneata, căpitane Lingard, cum sfârşesc oamenii rătăciţi într-un labirint? urmă el, ţintuindu-l pe Lingard cu privirea. Nu?... Atunci să-ţi spun eu. Sfârşesc urându-se pe ei înşişi şi mor de dezamăgire şi de disperare.

Speriat de duritatea propriilor sale cuvinte, dAlcacer puse uşor mâna pe umărul lui Lingard, ca să-l liniştească. Dar Lingard se uita mereu în jos la jăratecul de la picioare, indiferent la gestul prietenesc al lui dAlcacer, care nu-şi dădea seama că nici nu fusese auzit. Îşi încrucişă braţele la piept.

Nu ştiu de ce ţi-am spus toate astea, zise dAlcacer încercând să se scuze. Sper că nu ţi-am tulburat gândurile.

Nu sunt în stare să mă gândesc la nimic, mărturisi Lingard pe neaşteptate. Ştiu atât, că vocea dumitale era prietenoasă, iar restul…

Trebuie să trecem şi prin noaptea asta cumva, spuse DAlcacer. Parcă şi stelele zăbovesc în drum. Ε o credinţă răspândită că un om care se află în pericol de înec are impulsul irezistibil să-şi reconsidere trecutul. În clipa asta simt şi eu că mi-am pierdut terenul de sub picioare şi tot ce-am spus a ţâşnit din experienţa mea de viaţă. Sunt convinsă că mă vei ierta. Totul se rezumă la asta: că e firesc să cerem şi luna de pe cer, însă ar fi o adevărată nenorocire ca dorinţa să ni se îndeplinească. Ce-ar face unul din noi cu luna, dac-ar fi să i-o dea cineva? Vorbesc de noi, muritorii de rând.

La o vreme după ce dAlcacer tăcuse, Lingard îşi descleştă mâinile, se ridică şi plecă. DAlcacer urmări cu o potolită curiozitate silueta masivă, nedesluşită care se pierdu în direcţia unui copac uriaş din mijlocul fortului. Incinta fortificată a lui Belarab era învăluită în bezna cea mai adâncă a nopţii. Chiar şi jarul focurilor se întunecase a stingere, doar ici şi colo mai vedeai câte o scânteiere. Formele oamenilor adormiţi pe jos abia se distingeau de pământul tare unde se odihneau pe rogojini, cu armele lângă ei.. Deodată, lângă dAlcacer apăru doamna Travers. El se ridică nu maidecât.

Martin doarme, zise ea pe un ton care părea că împrumutase ceva din taina şi calmul nopţii.

Toată lumea doarme, răspunse dAlcacer atât de încet, încât doamna Travers abia prinse cuvintele, afară de dumneata şi de mine şi încă cineva care a plecat de-aici să rătăcească prin noapte.

A fost aici. Cu dumneata? Unde s-a dus?

Unde e întunericul mai mare, probabil, răspunse dAlcacer enigmatic. N-are rost să-l cauţi. Dacă stai nemişcată şi-ţi ţii răsuflarea, poţi să-i şi auzi paşii.

Ce ţi-a spus? întrebă ea dintr-o suflare.

Nu l-am întrebat nimic. Tot ce ştiu este că i s-a întâmplat ceva care i-a paralizat puterea de a gândi… N-aş face mai bine să mă duc în colibă? Trebuie să fie cineva şi lângă Don Martin, când se trezeşte.

Doamna Travers stătea complet nemişcată, din când în când îşi ţinea chiar răsuflarea, aşteptând cu o teamă nelămurită să audă paşii aceia în întuneric. DAlcacer dispăruse. Doamna Travers îşi ţinu iar răsuflarea. Nu. Nimic. Niciun zgomot. Noaptea îi părea şi mai adâncă. Să fie un pas? Unde-aş putea să mă ascund? se gândi ea. Dar nu se mişcă din loc.

După ce l-a lăsat pe dAlcacer, Lingard a trecut printre focuri şi a ajuns sub copacul uriaş de care se rezemase Daman în ziua importantelor tratative, când prizonierii au fost lăsaţi, cu anumite condiţii, în paza lui Lingard. Lingard traversă zona foarte întunecoasă de sub crengile răsfirate ale copacului, unicul martor al unui trecut de veacuri în şir care nu văzuseră fiinţă omenească pe aceste ţărmuri apărate de bancurile de nisip din jurul lagunei umbrite de junglă. În noaptea liniştită, bătrânul uriaş, fără niciun freamăt în coroana enormă, privea la omul acesta neliniştit care-i străbătea umbra adâncă spre luminişul înstelat.

În partea aceea îndepărtată a curţii nu erau decât nişte santinele nevăzute, ascunse de întuneric, care observaseră silueta albă a lui Lingard plimbându-se fără astâmpăr încolo şi încoace. Ştiau bine cine era. Era marele alb. Un om foarte important. Un om foarte bogat. Stăpânul armelor de foc, care putea să ofere daruri scumpe şi să dea lovituri de moarte  prietenul Şefului lor, duşmanul duşmanilor lui, cunoscut printre ei de ani de zile şi veşnic misterios. La posturile lor, lipiţi de stâlpii fortului pe lângă crenelurile de observaţie, ei aruncau câte o privire în spate şi din când în când îşi şopteau cu discreţie.

Lingard se putea crede singur. Pierduse contactul cu lumea. Era absolut adevărat ce-i spusese lui dAlcacer. Se golise de gânduri. Se afla în situaţia celui care, după ce are o clipă viziunea Paradisului prin porţile larg deschise, devine insensibil la tot ce se întâmplă pe pământ; şi care în culmea emoţiei sale nu se mai priveşte nici pe sine decât ca subiect al unei experienţe sublime, care te înalţă ori te sfărâmă, te sfinţeşte ori te supune osândei  nu ştia care dintre ele. Orice umbră de gândire, orice senzaţie trecătoare ar fi fost o vulgară intruziune în amintirea aceea minunată. Nu putea suporta nicio coborâre.

Când încercase să reia convorbirile cu Belarab după sosirea doamnei Travers, constatase că nu mai e capabil să continue. Abia avusese stăpânirea de sine ca să încheie întrevederea în termeni convenabili. Pretextase ora târzie, o scuză cu totul uimitoare pentru nişte oameni la care timpul nu înseamnă nimic şi care nu-şi măsoară viaţa şi faptele după ceas. În momentul în care pleca, mirându-i pe toţi cu schimbarea înfăţişării şi purtării sale, Lingard aproape că nu mai era conştient de ce spune şi de ce face. O tăcere plină de bănuieli s-a aşternut în marea Sală de Consfătuiri a lui Belarab, până ce Căpetenia încheie adunarea cu câteva cuvinte calme şi un gest discret.

Cu bărbia în palmă, într-o poziţie de sibilă care încearcă să ghicească viitorul din scânteierea jăratecului aproape stins, doamna Travers auzi foarte aproape, fără să-şi mai ţină respiraţia, paşii pe care-i aşteptase cu teamă, remuşcare şi speranţă.

Dar nu-şi schimbă poziţia. Reflexele roşietice ale jarului o luminau difuz peste faţă, peste mâini, peste coapse şi picioarele încălţate în sandale. Tulburătorii paşi se opriră lângă ea.

Unde-ai fost până acum? întrebă ea fără să se întoarcă.

Nu ştiu, răspunse Lingard.

Spunea adevărul. Nu ştia. Chiar din clipa când îi dăduse femeii drumul din braţe, totul, afară de câteva frânturi de gând, pierise din mintea sa. Evenimente, obligaţii, lucruri  pierduse complet controlul asupra lor. Şi nici nu-i păsa. Erau inutile şi neputincioase; îl iritau, nu le mai putea suporta. Belarab, ofensat şi nedumerit, dAlcacer cu gestul lui cald şi vocea prietenoasă, oamenii care dormeau şi cei care vegheau, locul acesta plin de viaţă neliniştită şi agitatele ape ale coastei, totul se dizolvase în imensitatea dispreţului său compătimitor. Probabil că toate acestea existau. Poate că toate erau în aşteptarea lui. Foarte bine, să aştepte; să aştepte totul până mâine ori până la sfârşitul timpurilor, care de acum încolo putea veni în orice clipă pentru tot ce îndrăgea inima lui  dar până dimineaţă puteau sigur să aştepte.

Ştiu doar atât, urmă el cu un accent care o făcu pe doamna Travers să-şi ridice capul, că oriunde mă voi duce, te voi purta cu mine  aici, în inima mea.

Auzul fîn al doamnei Travers prinse în cuvintele lui ardente şi tremurătoare o bucurie reţinută şi o undă de teamă. Ea mai simţea şi acum atât de puternic în trup adevărul adânc al acestor cuvinte, încât fără să vrea şopti ca prin vis:

Voiai să mă striveşti?

Lingard răspunse pe acelaşi ton:

N-aş fi reuşit. Eşti prea puternică. Am fost violent? Nu mi-am dat seama. Mi s-a spus de multe ori că nu-mi cunosc propria forţă. Mi s-a părut că n-o să poţi pătrunde prin deschizătura aceea şi atunci a trebuit să te apuc. Ajunsă în mâinile mele, ai reuşit să te strecori destul de uşor. Şi deodată mi-am zis: acum vreau să mă conving.

Se opri de parcă i se tăiase răsuflarea. Doamna Travers nu cuteză să facă nicio mişcare. În aceeaşi poziţie de om care încercă să descopere adevărul, ea murmură:

Să te convingi?

Da. Şi acum sunt sigur. Eşti aici  aici! înainte nu ştiam asta.

Oh, înainte nu ştiai asta.

Nu,

Deci erai în căutarea adevărului.

Şi acum sunt sigur, repetă el parcă numai pentru sine.

Doamna Travers simţea dogoarea jăratecului. Lucirea tăciunilor aprinşi se reflecta, purpuriu, pe picioarele ei, încălţate în sandale. Noaptea călduţă îi învăluia trupul, încă sub impresia forţei lui. Ea se lăsă o clipă în voia unei senzaţii de linişte care-i pătrunse inima delicat, aşa cum slaba scânteiere a stelelor pătrunde aerul nopţii. E un suflet pur, gândi ea.

Ştii, eu am crezut de la început în dumneata, începu el din nou. Ţi-ai dat seama. Sigur. Dar ca acum n-am crezut niciodată, văzându-te aici pe bancă, aşa cum eşti  deşi abia te disting în lumina asta.

Ei îi trecu prin minte că n-a mai auzit niciodată o voce atât de plăcută  cu o singură excepţie, poate. Dar aceea era vocea unui mare actor, în timp ce Lingard era el însuşi, cu totul şi cu totul autentic. Convingea, emoţiona, tulbura, alina prin adevărul său interior. Voise să fie sigur şi, aparent, se convinsese. Prea obosită ca să se mai poată opune gândurilor ei capricioase, doamna Travers îşi zicea cu un fel de plăcere că Lingard nu părea să fi fost dezamăgit. Crede în mine. Ce cuvinte uimitoare. Din câţi oameni ar fi putut să aibă încredere în mine, iată unde mi-a fost dat să găsesc unul. Crede în mine mai mult decât în el însuşi. O undă de remuşcare o smulse din liniştea ei, făcând-o să exclame.

Căpitane Lingard, noi doi am uitat în ce condiţii ne-am întâlnit, am uitat ce se petrece. Nu trebuie. Nu vreau să spun că încrederea dumitale n-ar fi îndreptăţită, dar trebuie să-ţi mărturisesc un lucru. Să-ţi spun cum se face că am venit aici în noaptea asta. Jörgenson…

El o întrerupse hotărât, dar fără să ridice tonul.

Jörgenson. Cine este Jörgenson? Ai venit la mine pentru că n-ai putut să te stăpâneşti.

Doamnei Travers i se tăie respiraţia.

Dar trebuie să-ţi spun. Ceva nu înţeleg în venirea asta a mea aici.

Orice-ai putea să-mi spui, eu ştiu dinainte, răspunse el pe un ton rugător. Mâine! Noaptea e pe sfârşite şi nu-mi pasă de nimic pe lume afară de dumneata. Lasă-mă în pace. Dă-mi şi mie seninătatea care e în dumneata.

Ea nu mai auzise niciodată asemenea accente în vorbele lui şi o cuprinse o mare milă şi tandreţe faţă de el. De ce să nu te supui dorinţei sale de a apăra nişte momente cu care nu se va mai întâlni niciodată pe lume? Doamna Travers şovăi, în tăcere. Lingard se foia pe întuneric, parcă neştiind dacă să se aşeze sau nu pe bancă. Dar deodată împrăştie tăciunii cu piciorul şi se aşeză pe pământ la picioarele ei. Doamna Travers nu se miră să simtă pe genunchi capul lui. Nu era surprinsă, dar se simţea profund mişcată. De ce să-l mai tortureze cu toate problemele acelea de libertate şi prizonierat, violenţă şi intrigă, viaţă şi moarte? El nu suporta să i se spună nimic şi de fapt nici ea nu dorea să vorbească în marea ei compasiune, pur şi simplu nu mai era în stare să vorbească. Puse uşor mâna pe capul lui, era tot ce mai putea face pentru el, răspunzând tăcut celui mai mic tremur pe care-l simţea, oftat ori suspin, câte un freamăt care o imobiliza deodată într-o neliniştită emoţie.

Cam la vremea aceasta, de cealaltă parte a lagunei Jörgenson privea cerul, urmărea stelele şi constata că noaptea se apropie de sfârşit. Aştepta cu nerăbdare să se lumineze. Avea speranţa că Lingard a şi făcut ceva. În cantonamentul lui Tengga se aprinseseră din nou focurile. Puterea lui Tom era nelimitată, practic nelimitată. Tom era invulnerabil.

Jörgenson călătorea cu bătrânii lui ochi peste umbrele şi scurtele sclipiri ale întinderii de apă ce-l despărţea de ţărmul duşman. I se păru că distinge o umbră plutitoare, forma unui om într-o mică pirogă.

E-hei! Omule! strigă Jörgenson. Ce doreşti?

Şi alţi ochi descoperiseră umbra. Puntea Εmmei era numai murmure.

Dacă nu răspunzi imediat, trag, se răsti Jörgenson, crunt.

Nu, omule alb, replică silueta plutitoare tărăgănat, cu solemnitate. Sunt purtătorul unor cuvinte de prietenie. Cuvintele unei căpetenii. Vin din partea lui Tengga.

Adineaori am primit un glonte în bord  tot de la Tengga, zise Jörgenson.

A fost o întâmplare, protestă vocea din lagună. Ce altceva putea să fie? Ce, e război între voi şi Tengga? Nu, nu, omule alb! Tot ce doreşte Tengga e să staţi de vorbă pe îndelete. M-a trimis să te rog să vii la ţărm.

Auzind acestea, lui Jörgenson i se strânse inima. Invitaţia aceasta însemna că Lingard nu făcuse nicio mişcare. Ce era cu Tom, dormea sau înnebunise de-a binelea?

Sfat de pace, declară sentenţios umbra, care acum se apropiase şi mai mult de vas.

Nu e treaba mea să tratez cu şefii cei mari, răspunse Jörgenson prudent.

Dar Tengga ţi-e prieten, insistă mesagerul nocturn. Iar acolo la foc mai sunt şi alţi prieteni  prietenii tăi, Rajah Hassim şi domniţa Immada, care-ţi trimit salutări şi aşteaptă bucuroşi să te vadă înaintea zorilor.

Asta e o minciună, răspunse Jörgenson pe un ton indiferent şi căzu pe gânduri.

Mesagerul tăcu, ofensat, deşi bineînţeles nu se aşteptase nicio clipă să fie crezut. Dar de fapt niciodată nu poţi şti în ce se încrede un alb. Încercase să-l facă să creadă că Hassim şi Immada erau oaspeţii prea onoraţi ai lui Tengga. Îi veni deodată în minte că Jörgenson poate nu ştie nimic de prinderea lor şi insistă:

Tot ce spun e adevărul, Tuan. Rajah Hassim şi sora lui sunt la stăpânul meu. I-am lăsat acolo lângă foc, de-a dreapta lui Tengga. Nu vrei să vii la ţărm, unde te aşteaptă prietenii tăi cu braţele deschise?

Dar Jörgenson îşi făcuse toate socotelile. Scopul lui acum era să câştige cât mai mult timp, pentru că era posibil ca intervenţia lui Lingard să nu reuşească. Şi n-avea nici cea mai mică dorinţă să se dea pe mâna lui Tengga. Nu fiindcă i-ar fi păsat de riscuri: dar  la ce bun?

Nu! zise el. Nu pot veni la ţărm. Noi oamenii albi avem obiceiurile noastre şi eu sunt comandantul acestui vas. Iar şeful meu e Rajah Laut, alb ca şi mine. Totul stă în puterea lui, iar dacă Tengga e un şef atât de mare, să poarte el discuţiile cu Rajah Laut. Da, asta se cuvine să facă Tengga, dacă este un şef aşa de mare cum spune.

Rajah Laut a ales. El s-a instalat la Belarab. Cu albii lui adunaţi acolo în fortăreaţă ca nişte cerbi într-o capcană. Cât sunt ei acolo, tu de ce să nu vii la noi, unde e lumină şi loc deschis şi să discuţi frumos cu prietenii lui Tengga, care au inimile chinuite de prea multă bănuială: rajah Hassim şi domniţa Immada şi Daman, căpetenia oamenilor mării, care în cine să se încreadă afară de tine, Tuan, care veghezi peste atâtea bogăţii.

Mesagerul din pirogă făcu o pauză ca să dea mai multă greutate ultimului său argument:

Şi pe care nici nu ai cum să le aperi. Noi ştim câţi oameni înarmaţi sunt cu tine.

Sunt luptători foarte buni, răspunse Jörgenson indiferent, rezemându-se cu coatele de parapet şi privind în direcţia de unde venea glasul vicleanului trimis al lui Tengga. Fiecare din ei face cât zece din toată aşezarea.

Da, pe Allah. Chiar cât douăzeci din oamenii ăştia de rând. În adevăr, ai destui ca să dai o mare bătălie, dar nu câţi ţi-ar trebui ca să învingi.

Victoria e în mâna domnului, răsună pe neaşteptate glasul lui Jaffir, care stătea lângă Jörgenson şi ascultase întreaga discuţie.

Foarte adevărat, răspunse mesagerul pe un ton prefăcut. Ce zici, ai să vii la ţărm, o, tu, omule alb  şi să fii mai mare peste căpeteniile noastre?

Am fost înainte, răspunse Jörgenson plin de demnitate, dar acum nu-mi mai doresc decât liniştea. Eu nu vreau să vin la ţărm în mijlocul unor oameni cu minţile tulburi până când Rajah Hassim şi sora lui nu se vor întoarce pe bordul vasului acestuia, să-mi spună chiar ei ce e cu prietenia asta nouă dintre ei şi Tengga.

Cu fiecare clipă care trecea, Jörgenson era tot mai îngrijorat; atmosfera părea tot mai încărcată de presimţirea dezastrului care se apropia în noaptea asta când nu era nici război şi nici pace şi nu se auzea decât vocea trimisului lui Tengga, cu tonul lui insinuant, dar cuvinte ameninţătoare.

Nu. Asta nu se poate, spuse mesagerul. În schimb, Tuan, Tengga e gata să vină el însuşi la tine pe vas, să discute. Este dornic să vină şi să ştii, Tuan, el are chiar de gând să urce la bord, aici, cât se poate de curând.

Da, să vină cu cincizeci de canoe de luptă tixite cu sălbaticii ăia de la Ţărmul Refugiului, completă Jaffir batjocoritor.

Dinspre apa neagră urcă la ei răspunsul agresiv al solului:

Aşa s-ar putea să se întâmple.

Jörgenson tăcea, aşteptând parcă o inspiraţie hotărâtoare şi deodată înălţă iar glasul acela ca de pe altă lume:

Spune-i lui Tengga din partea mea că dacă-i aduce pe rajah Hassim şi pe domniţa Immada, atât el cât şi căpeteniile lui vor fi bineveniţi aici pe punte, oricâte bărci i-ar însoţi. Nu-mi pasă mie de asta. Şi acum poţi să pleci.

Se lăsă o linişte adâncă. Era limpede că trimisul lui Tengga plecase, ţinând linia coastei. Jörgenson se întoarse către Jaffir.

Moartea între prieteni nu-i decât o sărbătoare, cită el nu se ştie pe cine, mormăind în barbă.

Aşa e, pe Allah, consimţi Jaffir cu o sumbră înflăcărare.


VI

TREIZECI ŞI ŞASE DE ORE MAI

târziu, singur cu Lingard în cabina bricului, Carter simţi aproape fizic, într-un moment de tăcere, liniştea apăsătoare, împietrită a apelor ce întâmpinau un nou apus.

Nu mă mai aşteptam să vă găsesc pe vreunul în viaţă, începu Carter pe tonul lui nepăsător, dar într-o atitudine mult mai sobră, ca şi când timpul de grele încercari petrecut printre bancurile de nisip de la Ţărmul Refugiului i-ar fi maturizat ideile despre lume şi despre rostul lui acolo.

Sigur că nu, murmură Lingard.

Apatia lui Lingard, pe care-l văzuse mereu acţionând sub impulsul unei patimi ascunse, era absolut înspăimântătoare pentru energia tinerească, strunită a lui Carter. Chiar din clipa când dăduse iar ochii cu Lingard, încercase să-şi ascundă şocul impresiei printr-o comportare plină de tact, care nu se datora experienţei, ci mai degrabă unei intuiţii, cum se întâmplă la copii.

În timp ce justifica faţă de Lingard felul în care procedase la Ţărmul Refugiului, se tot întreba ce-o fi însemnând acest nou mister. Şi, pe urmă, era atât de tânăr omul acesta, încât parcă tânjea după un cuvânt de laudă.

Păi, căpitane, stărui el, v-ar fi plăcut să vă întoarceţi şi să nu mai găsiţi decât două epave făcute scrum pe nisip?

Aşteptă un timp, apoi, cuprins de o nesfârşită milă, îşi întoarse ochii de la privirea aceea fixă, de la figura chinuită, cu obrajii supţi, de la forţa aceea teribilă în care focul se stinsese. Nu mă aude, îşi spuse Carter şi ridică vocea fără să-şi schimbe tonul stăpânit.

Eram jos ieri dimineaţă când s-a simţit şocul, numai că zgomotul a ajuns la noi ca o bufnitură înfundată. Am făcut un salt către tovarăşul meu, dar nepreţuitul de Shaw a-nceput să ţipe acolo în faţa mea: Cutremur! Cutremur! şi să mor dacă nu s-a împiedicat şi-a căzut cu capul în jos la piciorul scării. Atunci ce să fac, m-am oprit să-l ridic, dar am ajuns să văd de pe punte un nor negru cât toate zilele aproape compact, ridicându-se de dincolo de pădure ca un balon. Am stat acolo ce-am stat… Unii din calaşii noştri de pe punte s-au jurat că văzuseră o fulgerare roşie pe deasupra copacilor. Dar asta e greu de crezut. Mi-am închipuit imediat că pe ţărm s-a produs o explozie. Primul meu gând a fost că n-o să vă mai văd niciodată şi mi-am pus în cap să aflu adevărul pe care l-aţi ascuns faţă de mine. Nu, domnule! Să nu vă faceţi o idee greşită! N-aveam de gând să renunţ la dumneavoastră, viu sau mort.

Spunând aceste cuvinte se uita insistent la Lingard şi abia atunci văzu primul semn de viaţă pe figura aceea răvăşită. Văzu chiar tremurul uşor al buzelor; dar nu se auzi niciun sunet. Şi astfel Carter îşi întoarse din nou privirea în altă parte.

Poate că era mai bine dacă-mi spuneaţi mie totul, dar aţi plecat şi m-aţi lăsat singur aici, să fiu omul dumneavoastră de încredere. Şi când am văzut ce-am văzut, m-am pus pe treabă. Doar sunt marinar. Aveam două vase în grijă. Şi iată-le aici, tefere, sunt ale dumneavoastră, gata să plece ori să stea, să lupte ori să fugă, după cum vă e voia.

Urmărea cu respiraţia întretăiată efortul pe care-l făcea Lingard să spună cele două cuvinte de apreciere atât de mult aşteptate de el.

Perfect lucrat!

Tot omul dumneavoastră sunt şi-acum, adăugă Carter, spontan, neştiind cum să-şi ia mai repede ochii de la Lingard, care încercase să-i zâmbească dar nu reuşise.

Carter nu ştia ce să facă, să rămână în cabină sau să-l lase în plata Domnului pe omul acela puternic şi neajutorat. Cu o timiditate complet străină firii sale şi pe care singur nu şi-o putea explica, se adresă lui Lingard pe un ton plin de graţie şi cu toată stângăcia omului care îndrăzneşte să dea un sfat:

Ce-ar fi să vă întindeţi niţel, domnule. Am eu grijă de ce-o mai fi să fie. Arătaţi cam obosit.

Stătea în faţa lui Lingard, care şedea pe scaun de cealaltă parte a mesei, rezemat în mâini şi privea în gol  la el poate? Carter era pur şi simplu disperat. Situaţia asta nu mai putea dura. Dar se simţi uşurat să vadă că Lingard dă din cap, în sfârşit.

Nu, domnule Carter. Cred că o să mă duc pe punte, zise căpitanul faimosului bric Fulgerul, rotindu-şi ochii prin cabină. Carter se dădu imediat la o parte, dar mai trecu un timp până să facă Lingard vreo mişcare.

Soarele scăpătase, nicio urmă din strălucirea lui nu mai întârzia în seara aceea pe cerul limpede ca de cleştar şi pe apele fără nicio unduire. Lumea părea că-şi pierduse orice culoare. Umbrele nopţii ce se apropia se ridicau difuz ca un abur de pe coasta întunecată dinspre răsărit. Liniştea era atât de mare, încât îţi puteai închipui că ai ajuns la capătul timpului. În profunzimea transparentă şi în tăcerea ca de sfârşit de lume, bricul şi iahtul stăteau ancorate precum nişte jucării negre în mijlocul canalului principal, cu provele în aceeaşi direcţie,

Lingard păşea agale în jurul pupei, cu bărbia în piept şi braţele încrucişate. Discret şi tăcut ca o umbră, Carter mergea pe lângă el în acelaşi ritm. Simţea pentru Lingard solicitudine şi îngrijorare…

Era un sentiment cu totul nou pentru tânărul navigator. Până acum nu avusese niciodată solicitudine nici faţă de el şi nici faţă de alţii. Personalitatea lui se îmbogăţea cu o nouă experienţă şi cum era un om absolut nesofisticat, el luă cunoştinţă de faptul acesta cu timiditate şi neîncredere în sine. Observase, cu o spaimă inocentă, că Lingard nu se uita nici la cer, nici la apă, nici la propriul său vas ori la pupa iahtului, la punţi sau la vele, nu se uita la nimic. Lingard nu privea nimic  nimic! Carter se simţea poate mai stingher şi mai neajutorat în momentul acesta decât atunci când fusese lăsat singur să poarte de grijă celor două vase prinse în capcana apelor de mică adâncime peste care plana o anume taină sinistră. De când se întorsese omul acela, Carter în loc să se simtă uşurat, avea senzaţia că răspunderea apasă pe umerii săi tineri cu o greutate înzecită. Era însă ferm hotărât să-l trezească pe Lingard la realitate.

Căpitane Lingard, izbucni el disperat, nu puteţi spune că v-am sâcâit prea mult de azi dimineaţă, când v-aţi întors pe vas, dar ceva trebuie totuşi să-mi spuneţi. Ce se întâmplă cu noi? Ne batem sau o luăm din loc?

Lingard se opri brusc şi Carter fu sigur că de data asta căpitanul se uită la el. Nu mai era nicio îndoială în faţa acelei priviri încruntate şi iscoditoare. Aha! gândi Carter. Asta l-a trezit. Şi, mai sigur pe sine, continuă să-şi exploateze reuşita.

Adevărul este, domnule, că orice s-ar întâmpla, dacă nu rămân eu omul dumneavoastră de încredere, n-o să mai aveţi secund. Trebuie să vă spun că pe Shaw, pe onorabilul, ţicnitul şi grăsunul ăla de Shaw l-am gonit de pe vas. Dezorganiza întregul echipaj. Ieri i-am spus să-şi ia toate boarfele fiindcă am hotărât să-l expediez pe iaht. Să-i fi zis că-l arunc peste bord şi tot nu făcea tămbălăul mai mare. L-am prevenit atunci că dacă nu se potoleşte şi nu pleacă în linişte, îl leg fedeleş ca pe-o oaie la tăiere. Cu toate astea a coborât scara singur, ameninţându-mă cu pumnul şi jurându-se că tot o să fiu eu spânzurat într-o bună zi ca pirat. La bordul iahtului n-are ce rău să mai facă. Şi-acum, domnule, e treaba dumneavoastră să daţi ordine, nu a mea  slavă domnului!

Lingard însă se întoarse brusc şi se îndepărtă. Carter nu se clinti din loc. După o clipă se auzi strigat din cealaltă parte a punţii şi se duse într-acolo numaidecât.

Ce-i cu povestea aia cu omul pe care l-ai cules de pe coastă ieri seară? întrebă Lingard pe un ton cât se poate de amabil. Nu-mi ziceai dumneata ceva despre asta când am venit la bord?

Am încercat, într-adevăr, răspunse Carter franc. Dar am renunţat repede. Mi s-a părut că nu acordaţi vreo atenţie la ce spuneam. Şi m-am gândit că poate voiaţi să fiţi lăsat în pace, o vreme. Ce ştiu eu despre obiceiurile dumneavoastră, domnule? Aţi observat, căpitane Lingard, că de azi dimineaţă am coborât de cinci ori la uşa cabinei ca să văd ce faceţi? Stăteaţi acolo…

Se opri, iar Lingard zise:

Ai venit jos în cabină de cinci ori?

Da. Şi a şasea oară mi-am pus în cap să vă fac să luaţi cunoştinţă de prezenţa mea. Nu pot fi lăsat aşa, fără ordine. Sunt două vase de care trebuie să am grijă, o grămadă de lucruri de făcut…

Nu e nimic de făcut, îl întrerupse Lingard, mai mult murmurând decât vorbind, dar pe un ton care-l reduse pe Carter la tăcere.

Chiar şi cuvântul ăsta înseamnă destul pentru mine, îndrăzni el să spună în cele din urmă. Nu puteam să vă las să staţi acolo, cu soarele pe scăpătate şi o noapte cât un an în faţă.

Tot mă mai simt buimac, răspunse Lingard uitându-se drept în ochii lui Carter, de parcă voia să-şi dea seama de efectul mărturisirii sale.

Aţi fost foarte aproape de locul exploziei? întrebă tânărul cu o curiozitate plină de compătimire, încercând să descopere vreo urmă pe trupul lui Lingard. Dar nu observă nimic. Nici măcar un fir de păr de pe capul căpitanului nu se vedea pârlit.

Aproape, îngână Lingard. Putea să mă coste capul. Şi-şi duse amândouă mâinile la creştet; apoi le lăsă în jos. Ce-i cu omul ăla? întrebă deodată. De unde venea? Până acum o fi murit, adăugă el cu un fel de invidie.

Nu, domnule. Are în el nu ştiu câte vieţi, ca pisica, răspunse Carter. Să vă povestesc. Cum vă spuneam, eu n-am vrut să renunţ cu niciun preţ la dumneavoastră, mort sau viu, aşa că ieri cam pe vremea când soarele trecuse de amiază, am echipat două din bărcile noastre şi le-am tras spre ţărm, măsurând adâncimea apei ca să găsesc un loc de trecere, dac-ar fi existat vreunul. Aveam de gând să mă întorc şi să plec în căutarea dumneavoastră cu bricul sau fără bric  dar asta nu mai are importanţă acum. La o oarecare distanţă se vedeau trei sau patru buşteni plutind pe apă. Unul dintre calaşii din barca mea a observat ceva de culoare roşie pe unul din buşteni. Mi-am zis că merită să mă duc să văd ce e. Era sarong-ul omului aceluia. Se agăţase printre crengile buşteanului care-l ţinuse deasupra apei. Când am văzut că bietul de el încă mai suflă, am fost mai fericit ca niciodată, zău. Şi mă gândeam că dacă reuşesc să-l readuc la viaţă, ar putea probabil să-mi spună o mulţime de lucruri. Buşteanul de care era prins venise din gura golfului şi omul nu putea fi acolo, după socoteala mea, decât de cel mult o jumătate de zi. L-am luat noi, l-am urcat în barcă şi l-am aşezat într-un hamac între punţi. Abia mai sufla, dar la un moment dat, în timpul nopţii, şi-a revenit, a lăsat hamacul şi s-a culcat jos pe-o rogojină. Cred că se simţea mai bine aşa. Şi-a recăpătat graiul abia azi dimineaţă şi eu, văzând asta, am coborât imediat să vă spun, dar dumneavoastră n-aţi dat nicio atenţie. V-am spus şi cine era. Dar nu ştiu dacă m-aţi auzit sau nu.

Nu-mi aduc aminte, spuse Lingard foarte încet.

 Sunt minunaţi malaiezii ăştia. Azi dimineaţă era mai mult mort decât viu, iar acum aflu că a stat de vorbă cu Wasub o oră încheiată. Vreţi să mergeţi să-l vedeţi, ori să trimit nişte oameni să-l aducă pe punte?

Lingard rămase o clipă nedumerit.

Cine dumnezeu e?

Păi, e ăla pe care l-aţi trimis dumneavoastră să prindă prima noastră barcă în noaptea când v-am cunoscut. Oare cum îl cheamă? Jaffir mi se pare. N-a fost la dumneavoastră pe uscat, domnule? Nu v-a găsit cu scrisoarea cu care l-am trimis la dumneavoastră? Un om foarte hotărât. Cum l-am ridicat de pe buştean, l-am şi recunoscut.

Lingard se prinse de odgonul cel mai la îndemână. Jaffir! Jaffir! Mai credincios ca toţi; mesager al marilor momente de cumpănă; slujitor neobosit şi devotat! Lingard se simţi copleşit de un sentiment de disperare. Nu, asta nu pot îndura, îşi şopti el cu privirea rătăcind către ţărmul negru ca tuşul în umbra ce înconjura încet transparenţa cenuşie a apelor.

Trimite-l pe Wasub la mine. Eu cobor în cabină.

Se îndreptă către tambuchi, dar se opri brusc şi întrebă parcă lovit de o idee neaşteptată:

Azi a venit vreo barcă de la iaht?

Nu, domnule, astăzi n-am avut nicio legătură cu iahtul.

Trimite-l pe Wasub la mine, repetă Lingard autoritar în vreme ce cobora scările.

Bătrânul serang intră în cabină aproape fără să fie simţit şi-şi văzu căpitanul aşa cum îl văzuse de atâtea ori până atunci; şedea sub emblema aurită, părând tot atât de puternic, de sănătos, de stăpân pe magia cuvintelor prin care domina oamenii şi elementele naturii cum fusese întotdeauna. Venerabilul malaiez se aşeză pe podea, cu picioarele sub el, după ritualul musulman, la doi paşi de Lingard, se rezemă cu spatele de peretele de mahon şi apoi, ridicându-şi ochii plini de supunere şi de dragoste către stăpânul alb, îşi împreună mâinile între genunchi.

Wasub, acum ai aflat tot ce-a fost. A mai rămas cineva în viaţă afară de Jaffir? Au murit cu toţii?

Tu să trăieşti, răspunse Wasub, iar Lingard şopti îngrozit:

Morţi cu toţii!

Wasub dădu uşor din cap de două ori. Vocea lui spartă avea tonul unei lamentaţii.

Ε adevărat! Totul este adevărat! Ai rămas singur, Tuan, ai rămas singur!

Asta a fost soarta lor, zise în cele din urmă Lingard, încercând să se stăpânească. Ţi-a spus Jaffir cum s-a petrecut nenorocirea? Cum a reuşit el singur să scape cu viaţă şi să-l găsiţi voi?

Stăpânul lui i-a spus să plece şi el s-a supus, începu Wasub să povestească, uitându-se în jos şi ridicând glasul doar cât să-l audă Lingard, care şedea pe scaun, aplecat şi asculta fără să scape niciun cuvânt, cutremurându-se de ce auzea.

În adevăr, catastrofa picase peste el ca un trăsnet din senin, cu o zi în urmă, în primele ore ale dimineţii. Când se iviseră zorile fusese chemat la Belarab pentru reluarea discuţiilor. Simţise brusc cum doamna Travers îşi ia mâna de pe creştetul lui şi-i auzise glasul care-i şoptea discret la ureche:

Ridică-te. Vine cineva.

Se ridicase de la pământ. Nu se luminase încă bine şi era ceaţă. Treptat începu să observe nişte forme în jur: copaci, case, oameni dormind pe pământul gol. Nu-i recunoştea. Nu era decât o schimbare a visului, plină de cruzime. Şi la urma urmelor cine ar fi în stare să spună ce este real în lumea asta? Privea împrejur, uimit; era încă ameţit de narcoticul uitării din care sorbise. Da  dar ea îl lăsase să smulgă cupa. Se uită în jos la femeia de pe bancă. Era nemişcată. Şi stătuse aşa ore întregi, făcându-l să guste din beatitudinea unui repaos nesfârşit, a unei infinite fericiri, fără cuvinte şi fără gesturi, un sentiment purificat de orice gând, de orice veselie; o nemărginită şi odihnitoare mulţumire, ca o reverie cuprinzând lumea într-un văl de melancolie, în parfumul iubirii. Ore întregi, ea nu se clintise.

Eşti cea mai bună femeie din lume, spuse el şi se aplecă spre ea.

Ochii ei erau larg deschişi. Şi buzele reci. Dar asta nu-l surprinse. După ce se ridică rămase lângă ea. Căldura e o forţă care distruge, dar femeia, cu buzele reci, părea în ochii lui indestructibilă  şi, poate, nemuritoare.

Se aplecă din nou spre ea, dar de data asta numai pentru a-i săruta marginea şalului. Apoi se îndepărtă, ca să iasă în întâmpinarea celor trei oameni care veneau de după colţul colibei unde se aflau prizonierii. Cei trei se apropiau de el cu paşi măsuraţi. Era nevoie, după cum spuneau ei, de prezenţa lui în sala de consfătuiri. Belarab se sculase. Ei şi-au exprimat satisfacţia că l-au găsit treaz, pentru că Belarab dorea să-i comunice informaţii de cea mai mare însemnătate. Lingard avea sentimentul că se trezise de mult de tot, nici nu mai ţinea minte de când. Nu era însă la fel de sigur că se află în viaţă. Nu se îndoia de existenţa lui, dar asta să fi fost oare viaţa  această totală indiferenţă, acest ciudat dispreţ pentru tot ce vedea, această repulsie faţă de orice discuţii, acest scepticism faţă de importanţa lucrurilor şi a oamenilor? Încercă să se regăsească pe sine, cel care fusese şi care acum trebuia să acţioneze, să vorbească şi să-i asculte pe alţii vorbind. Dar era prea greu. Era mânat de irezistibila chemare a unei existenţe cu totul superioare vieţii conştiente, o existenţă plină de teribile contradicţii  bucurie, teamă, fericire, disperare  o existenţă de care nu te puteai apropia şi din care, totuşi, n-aveai cum să evadezi. Într-un astfel de sentiment nu era pace. Dar cine dorea pacea? Măi bine să se lase în voia soartei, cu tot trupul istovit dus de valuri uriaşe, într-o divină uitare de sine. Dacă asta însemna viaţă, atunci era sigur că şi el exista şi exista şi femeia aceea, la fel ca el, dusă de valuri, fără glas, fără mişcare şi fără căldură! Indestructibilă  şi, poate, nemuritoare.


VII

LINGARD ÎI URMA AŞADAR PE NE-

răbdătorii mesageri ai lui Belarab cu indiferenţa sublimă a omului care a zărit o dată priveliştea Paradisului prin porţile deschise şi nu mai acordă nicio importanţă vieţii de rând. Fortul se trezea, se umplea treptat de zvonuri, de glasuri liniştite. Oamenii se ridicau de pe pământ, aprindeau focurile. Printre clădiri treceau, în pâclă, făpturi înveşmântate; Lingard auzi prin peretele de rogojină al colibei de bambus scâncetul unui copil. Începea o zi ca toate celelalte, dar în marea sală de Consfătuiri a Căpeteniei, câteva lumânări de ceară şi mai multe lămpi europene ieftine stăpâneau obscuritatea zorilor; ceaţa dimineţii, care nu putea fi oprită să intre, învăluia fiecare flacără într-un vag halou roşcat.

Belarab se sculase, ba chiar părea că demult nu mai doarme. Întemeietorul acestui Ţărm al Refugiului, stăpânul obosit al aşezării, cel plin de dispreţ faţă de agitaţia şi nebunia oamenilor, era supărat pe prietenul alb care mereu venea cu dorinţe şi necazuri aici, la pragul lui. Belarab nu dorea moartea nimănui, dar nici nu ţinea·în mod deosebit la viaţa cuiva. Pe el îl interesa să păstreze misterul şi forţa melancolicei sale nehotărâri. Aceste lucruri delicate erau într-adevăr puse în pericol de mişcările bruşte ale lui Lingard, albul pătimaş care nu credea într-un singur zeu şi părea să se îndoiască de puterea destinului. Belarab era profund nemulţumit dar şi afectat, pentru că-l plăcea pe Lingard. Îl plăcea nu numai din interes pentru forţa care apăra propriul lui scepticism lucid de primejdiile ce-l împresoară pe orice conducător, dar ţinea la Lingard ca om. Belarab, plin de nesfârşite incertitudini, născut dintr-un gen de dispreţ tainic faţă de creaţiunea lui Allah, credea totuşi cu tărie în forţa şi îndrăzneala lui Lingard. Credea în mod absolut. Însă acum, pentru că venise momentul, prin firea lui de o uimitoare constanţă se temea să pună la încercare puterea şi curajul albului.

Lingard nu avea de unde să ştie că puţin înainte de revărsatul zorilor, o iscoadă a lui Belarab se strecurase în fortificaţie printr-un loc îndepărtat de lagună şi, la câteva clipe după plecarea lui Lingard din cauza proiectilelor lui Jörgenson, Belarab asculta povestea uluitoare despre prinderea lui Hassim şi a Immadei, eveniment care întărise mult hotărârea lui Tengga de a pune stăpânire pe Emma cu forţa, prin tratative sau prin vreun vicleşug în care rajahul şi Immada să-şi aibă şi ei rolul lor. Neîncrezător în tot ce se află şi neîncrezător parcă în însăşi voinţa Domnului, Belarab era profund îngrijorat, fiindcă puterea efectivă a piraţilor lui Daman se afla sub ocârmuirea lui Tengga. De unde să ştii dacă acest rajah Wajo va rămâne credincios în asemenea condiţii? Şi, în mod cu totul caracteristic, cel pe care primii veniţi la Ţărmul Refugiului îl numeau Părintele Siguranţei nu i-a spus nimic din toate acestea lui Lingard, pentru că îi era teamă să stârnească energia formidabilă a căpitanului alb. Lingard era în stare să-i poarte ca uraganul pe el şi pe oamenii lui şi să primejduiască pacea atâtor ani de zile în sorţii nesiguri ai unei bătălii.

Încât Belarab se hotărâse să-l convingă pe Lingard, cu argumente generale, să-i predea pe cei doi albi lui Daman, marele şef al illanunilor, fiindcă de drept ai aceluia erau  şi prin acest procedeu să-l despartă complet pe Daman de Tengga. De ce să facă el·, Belarab, război pentru ei, când jumătate din oamenii aşezării erau împotrivă? Nu era necesar, nu era bine. Ar fi fost chiar un păcat să porneşti gâlceavă într-o comunitate de drept credincioşi. Când, în posesiunea unei asemenea oferte, el ar fi putut trimite lui Tengga nişte soli care să-i dovedească aceluia dintr-o dată năruirea scopurilor sale şi sfârşitul speranţelor. Dintr-o dată! Într-o singură clipă! După care se putea aranja răscumpărarea albilor de la Daman şi el, Belarab, ar fi meditat în deplinătatea puterii lui recâştigate, fără rival şi cu întreagă sinceritatea inimii sale.

După aceea, dacă era nevoie, putea să se ridice cu toate forţele împotriva căpeteniei de hoţi ai mării, care, de fapt, ar fi fost în situaţia de a trata sub ameninţarea sabiei.

Belarab vorbea încet, demn, subliniindu-şi argumentele cu inflexiuni convingătoare, uneori cu un zâmbet pe jumătate melancolic. Îl încuraja în mod deosebit schimbarea prietenului alb. Forţa extraordinară a personalităţii lui Lingard părea să se fi preschimbat în vis. Albul asculta, tot mai nepătruns în tăcerea sa prelungită, însă rămânea blând, răbdător, parcă învăluit în aripile îngerului Păcii. Prinzând curaj de la schimbarea această, sfetnicii lui Belarab, aşezaţi pe rogojini, încuviinţau cu glas tare părerile căpeteniei lor. Lumina zilei tropicale se filtra în încăpere prin ceaţa albă, tot mai groasă, din acele ţinuturi. Unul dintre înţelepţi se ridică şi începu să stingă cu degetele lumânările de ceară, atent, una câte una. Nu-i venea să se atingă de lămpi, de flacăra lor galbenă şi rece. În cameră se simţi răsuflarea dimineţii, uşoară, înfrigurată. Lingard, care şedea în faţa lui Belarab pe un jilţ de lemn, cu trupul destins şi pustietatea sublimă a minţii sale fermecată de o vedenie a Paradisului, fu străbătut de un tremur profund.

Din uşă se auzi o voce strigind fără ceremonie şi pe un ton aproape batjocoritor;

Se văd prin ceaţă bărcile lui Tengga.

Lingard se ridică pe jumătate, Belarab însă nu-şi putu reţine o tresărire. Lingard părea că ascultă, dar după o clipă de ezitare fugi din încăpere. Fortul începuse a forfoti ca un stup în alarmă.

Afară Lingard încetini paşii. Încă mai era ceaţă, pătrunsă de un vuiet neîntrerupt, sfâşiată de siluetele oamenilor care treceau din mijloc spre palisade. Undeva între clădiri se auzi un gong. Şi glasul lui dAlcacer:

Ce se-ntâmplă?

Lingard trecea chiar atunci pe lângă casa prizonierilor. Sub verandă era un grup de oameni înarmaţi, iar deasupra lor o văzu pe doamna Travers, alături de dAlcacer. Focul la care îşi petrecuse Lingard noaptea se stinsese, cărbunii erau împrăştiaţi şi banca răsturnată. Probabil că doamna Travers alergase pe verandă la primul semnal de alarmă. Ea şi dAlcacer păreau să domine tumultul care scădea acum. Lingard observă şalul tras peste faţa doamnei Travers. DAlcacer, cu capul descoperit, strigă din nou:

Mă duc să văd, îi răspunse Lingard, strigând şi el.

Îşi stăpâni impulsul de a urca lângă cei doi, să domine agitaţia, să o lase a tălăzui la picioarele lui  viaţa oamenilor, deşartă ca un vis şi tulburând senzaţia formidabilă a propriei lui existenţe. Dar rămase jos  nici el nu-şi dădea seama de ce. Îl părăsise până şi instinctul de autoconservare. Mulţimea de oameni îl înghesuia din toate părţile, atentă totuşi să nu-i închidă calea. Pe toate feţele acelea puteai citi surprindere, îngrijorare, îndoială, iar unii observau că marele om alb care mergea spre lagună avea un zâmbet imobil. Întrebă fără ţintă:

Se vede până mai încolo, pe apă?

Un căpitan de-al lui Belarab, care era în apropiere, îi răspunse:

Ceaţa s-a îndesit. Chiar dacă se vede ceva, Tuan, e doar o umbră a lucrurilor.

Fortificaţia fusese înarmată pe toate patru laturile. Urcându-se pe banchetă, Lingard privi peste laguna învelită în albul fără o umbră măcar, atât de calmă încât nu-ţi atingea auzul nici măcar foşnetul apei lovind plaja. Lingard se afla în profundă consonanţă cu pacea aceasta oarbă şi fără de sunet.

S-a văzut într-adevăr ceva? întrebă, neîncrezător.

Apărură îndată patru oameni care văzuseră masa întunecată de bărci plutind în lumina zorilor. Trimiseseră şi după alţii. Abia îi asculta. Gândurile îi lunecau şi el stătea nemişcat, privind în ceaţa imobilă, mută cu desăvârşire. Curând veni la el şi Belarab, escortat de trei bărbaţi gravi, negricioşi, el însuşi oacheş, mângâindu-şi barba scurtă, căruntă, cu o linişte impenetrabilă. I se adresă lui Lingard:

Albul tău nu luptă.

La care Lingard răspunse:

Cu cine să lupte? Ce au văzut oamenii tăi, Belarab, nu erau decât umbre pe apă.

Belarab murmură:

Trebuia să mă laşi să mă împrietenesc cu oamenii lui Daman, astă-noapte.

În pieptul lui Lingard se strecură o vagă stânjeneală.

După o clipă apăru dAlcacer, discret păzit de doi oameni cu lănci şi la întrebarea lui plină de nelinişte, Lingard replică:

Eu cred că nu e nimic. Ascultă şi dumneata cât e de linişte. Singurul mod de a verifica chestiunea ar fi să-l convingem pe Belarab să-şi trimită oamenii la atac împotriva întăriturii lui Tengga chiar acum. Aşa am afla ceva. Dar pe Belarab nu l-aş putea convinge să iasă în ceaţa asta. Într-adevăr, o asemenea expediţie ar putea să sfârşească rău. Eu unul nu cred că oamenii lui Tengga au ieşit în lagună… Doamna Travers unde este?

DAlcacer tresări la întrebarea atât de abruptă, care trăda faptul că femeia domina cu totul sufletul lui Lingard.

Ε cu Don Martin, care se simte mai bine dar este foarte slăbit. Dacă e să fim predaţi, va trebui să fie purtat pe sus în întâmpinarea soartei ce-l aşteaptă. Parcă văd. Don Martin dus la înălţimea umerilor, înconjurat de sălbaticii aceia cu lănci, doamna Travers şi cu mine de o parte şi alta a tărgii. Doamna Travers mi-a spus că doreşte să meargă cu noi.

Aha, şi-a exprimat dorinţa, murmură Lingard, absent.

DAlcacer simţea că omul acela îl abandonase complet. Şi, la doi paşi, observă grupul lui Belarab cu cei trei însoţitori negricioşi, în robe albe, cu aerul lor de senină detaşare. Pentru prima oară după debarcare, lui dAlcacer i se strânse inima.

Da, continuă el, poate că până la urmă maurul ăsta n-o să ţină morţiş să ne împingă la o moarte crudă, căpitane Lingard.

A vrut să vă predea în puterea nopţii, acum câteva ore, rosti Lingard fără măcar să privească spre dAlcacer, care ridică niţel mâinile şi le lăsă apoi să cadă.

Lingard se aşeză pe o piesă grea instalată pe un afet naval, astfel încât să poată domina laguna. Apoi îşi încrucişă braţele la piept. DAlcacer întrebă, delicat:

Atunci, am fost amânaţi?

Nu, răspunse Lingard, de amânat am fost amânat eu.

Urmă o lungă tăcere. Pe toată linia fortului, bine apărată, nu se mai auzea nicio şoaptă. Se stinsese şi vibraţia gongului. Doar observatorii de pe crengile din vârful pomului foarte mare mişcau puţin frunzişul.

La ce te gândeşti, căpitane Lingard? întrebă dAlcacer, încet.

Lingard nu se clinti.

Încerc să evit, să mă feresc, răspunse el pe acelaşi ton.

Ce? Să eviţi gândul?

Da.

Crezi că e vremea pentru asemenea experienţe? întrebă dAlcacer.

De ce nu? Ε vorba de animarea mea. Nu mi-o lua în nume de rău, domnule dAlcacer.

Pe onoarea mea că nu. Dar nu e periculos?

Trebuie să rişti.

DAlcacer avu un moment de dilemă. Se întreba dacă să nu-i spună totuşi lui Lingard că doamna Travers venise la fort cu un fel de mesaj din partea lui Jörgenson. Îi stătea pe limbă să-l sfătuiască pe Lingard să se ducă la doamna Travers şi s-o întrebe direct dacă n-are nimic de spus. Dar până să se hotărască, glasurile oamenilor ascunşi în pom anunţară că ceaţa se subţiază. Vestea tulbură întreaga aşezare, de jur împrejur.

Lingard simţea curentul în plin, pâcla nemişcată până atunci porni peste parapete şi deodată se arătă vederii faţa vălurită a lagunei, sclipind într-o lumină formidabilă, orbitoare şi începu să se audă sunetul stins al valurilor de-a lungul ţărmului.

Mâinile, nenumărate, se ridicară umbrind privirea nerăbdătoare, mulţi exclamară de uimire la vederea mulţimii de canoe de toate mărimile şi genurile strânse unele în altele ca o plută enormă, în apropierea Emmei. Vocile creşteau neîncetat. Tengga era pe lagună, fără îndoială. Dar Jörgenson ce făcea? Emma părea abandonată de stăpân şi de echipaj, iar puzderia de bărci părea că se pregăteşte de atac.

Cu toată hotărârea sa de a amâna gândul până în ultima clipă cu putinţă, Lingard nu se putu apăra de senzaţia uimirii, amestecată cu spaima. Jörgenson ce avea de gând? O clipă, Lingard aşteptă să vadă latura Εmmei trimiţând în aer norişori de fum, dar treceau parcă secole şi tot nu se auzea niciun foc de armă.

Bărcile se temeau să se apropie. Zăboveau la distanţă, nehotărâte; de ce nu punea Jörgenson capăt ezitării lor cu vreo două-trei rafale, măcar pe deasupra capetelor? Nedumerirea aceasta chinuitoare îl readuse pe Lingard la viaţă, viaţa propriu-zisă, cu senzaţia durerii şi pieirii, ca un om pe care-l trezeşte din vis un pumnal înfipt în piept. Ce voia să însemne tăcerea Emmei? Să fi fost ocupată prin ceaţă? Asta era de neconceput. Ar fi trebuit să se audă nişte zgomote de apărare. Nu, bărcile păstrau distanţa pentru că bănuiau ce rezistenţă disperată vor întâmpina; şi Jörgenson poate că ştia el ce face, păstrând focul pentru ultima clipă, astfel încât să răcească inimile laşe cu perspectiva înspăimântătoare a salvei ucigaşe pe care o aveau de aşteptat. Era clar că venise momentul ca Belarab să deschidă porţile şi să facă o demonstraţie de forţă, să iasă pe la capătul aşezării, să nimicească apărarea lui Tengga, să înlăture pentru totdeauna rivalitatea absurdă a acestui dubios cârpaci de canoe. Lingard se întoarse înverşunat spre Belarab, dar acesta se uita peste lagună cu o lunetă mare sprijinită pe umerii unui sclav. Stătea neclintit ca o statuie. Deodată dădu drumul lunetei, pe care alte mâini au şi apucat-o şi-i zise lui Lingard:

Nu luptă.

De unde ştii? bâigui Lingard uluit

Lângă scara vasului sunt trase trei sampanuri goale, explică Belarab aproape neauzit. Îs vorbe rele între ei, acolo.

Vorbe? Nu înţeleg, rosti Lingard rar.

Dar Belarab se întoarse la cei trei însoţitori în veşminte albe, cu capetele rase pe sub tichiile din împletitură de iarbă, cu mătăniile în mâini şi aerul acela de calm şi superioritate pe feţele tuciurii: tovarăşi din zilele restriştei sale, oameni cândva sângeroşi, iar acum imperturbabili în supunerea şi înţelepciunea lor de sfetnici de încredere.

Albul acesta e trădat, le şopti el cu multă demnitate.

DAlcacer urmărea scena fără să înţeleagă: Omul Destinului, uimit şi crunt ca un leu întărâtat, maurii înveşmântaţi în alb, mulţimea de băştinaşi pe jumătate goi, chirciţi lângă arme, strânşi pe la creneluri într-o scenă imobilă, parcă regizată. Lingard o observă pe doamna Travers pe veranda casei unde stăteau captivii; femeia era vădit neliniştită şi avea şalul alb pe cap. Domnul Travers rămăsese, fără îndoială, prea slăbit după febră ca să iasă afară. Dacă n-ar fi fost aşa, toţi albii ar fi putut să se privească unul pe celălalt la momentul catastrofei care avea să-i întoarcă la făgaşul vieţii lor, cu preţul altor vieţi împinse violent în afara acestei lumi. DAlcacer îl auzi pe Lingard cerând ocheanul, apoi îl văzu pe Belarab făcând un semn cu mâna şi în clipa aceea simţi pământul izbit dinlăuntru cu o putere formidabilă. DAlcacer se clătină pe picioare, cerul i se despică deasupra capului, detunând în trecerea unei limbi roşii de foc; o pâclă grozavă se lăsă deodată în jurul lui dAlcacer, buimăcit, care văzu cu spaimă soarele dimineţii despuiat de raze, luminând posomorât, cafeniu, prin întunecimea sumbră care pusese stăpânire pe univers. Emma sărise în aer; şi când încetară să mai cadă în lagună bucăţi de lemnărie ţăndăruită şi cadavre sfârtecate, se văzu cum norul de fum care stătea în nemişcare sub soarele livid îşi aruncă umbra până departe, pe Ţărmul Refugiului, unde lupta luase definitiv sfârşit.

Un geamăt de groază se înălţă peste aşezare, iar apoi se aşternu o linişte adâncă. Oamenii ţâşneau fără rost dintre case, spre câmp, cuprinşi de panică. Pe lagună, pluta imensă de bărci se spărsese. Unele se scufundau, altele vâsleau în toate direcţiile. Ceea ce rămăsese din Emma deasupra apei izbucni într-o flacără strălucitoare sub umbra norului, marele nor de fum solid şi imobil suspendat peste vârfurile pădurii, vizibil de la mare distanţă pe coastă şi pe întinderea apelor scăzute.

În fortăreaţă, Belarab îşi reveni primul. Exclamă mecanic. Uimit:

Mare e Domnul! şi privi spre Lingard.

Dar Lingard nu se uita la el. Şocul exploziei îi răpise graiul şi mişcarea. Privea ţintă la flacăra îndepărtată şi fără însemnătate a Emmei sub pâcla aceea sinistră care ieşise din neîncrederea şi dispreţul lui Jörgenson faţă de viaţa oamenilor. Belarab se întoarse. Îşi schimbase impresia. Nu-l mai considera pe Lingard trădat, dar efectul era acelaşi. Lingard devenise un om fără importanţă. Acum Belarab nu mai dorea decât să-i vadă pe toţi albii plecaţi din lagună cât mai repede. Ordonă imediat deschiderea porţilor şi războinicii năvăliră afară să ia în stăpânire aşezarea. Mai târziu, casele lui Tengga au fost incendiate şi Belarab, pe un ponei năvalnic, a ieşit să facă un marş triumfal, înconjurat de o mulţime de căpetenii şi gărzi.

În noaptea aceea, albii au părăsit fortul într-un cortegiu de purtători de torţe. Domnul Travers a trebuit să fie transportat la ţărm, unde două bărci ale lui Belarab îşi aşteptau distinşii călători. Doamna Travers a ieşit pe poartă la braţul lui dAlcacer. Avea faţa pe jumătate învăluită. Trecea printre privitori luminată de flacăra torţei, privind drept înainte. Belarab, în mijlocul unui grup de căpetenii, se făcea că nu-i vede pe albi trecând. Cu Lingard a dat mâna, mormăind formulele prieteneşti de rigoare. L-a auzit pe albul masiv cum îi spune: N-ai să mă mai vezi niciodată  şi a simţit o imensă uşurare. Belarab, într-adevăr, nu mai dorea să-l vadă niciodată pe alb, dar răspunzând strângerii de mână a lui Lingard, a zâmbit cu gravitate:

Doar Cel de Sus pătrunde viitorul.

Lingard s-a apropiat de ţărm singur, simţindu-se înstrăinat de toţi oamenii şi părăsit de Domnul cel Atoateştiutor. Prima barcă plecase cu domnul şi doamna Travers. Ieşise din raza luminii sângerii a torţelor reflectate pe apă. DAlcacer şi Lingard i-au urmat în cea de-a doua barcă. Umbra adâncă a golfului mărginit de pădurea nepătrunsă s-a strâns numaidecât în jurul lor, bătaia lopeţilor trimiţându-şi ecoul prin aerul tăcut şi umed.

Cum crezi că s-a întâmplat accidentul ăsta cumplit? a întrebat dAlcacer, care până atunci stătuse în tăcere, alături de Lingard.

Ce-i aia accident? a rostit Lingard cu mare greutate. Unde-ai auzit de aşa ceva? Accident! Nu mă mai deranja, dAlcacer. Abia am revenit la viaţă şi viaţa s-a strâns în jurul meu mai rece şi mai neagră ca un mormânt. Lasă-mă să mă deprind… Încă nu pot îndura glas de om.


VIII

ŞI-ACUM, ÎN BEZNA ÎNGHEŢATA A

vieţii sale redobândite, Lingard trebuia să asculte cu stoicism povestea lui Jaffir, depănată de glasul lui Wasub. Pe chipul bătrânului serang se citea o mâhnire adâncă, iar murmurul blând, potolit al rostirii sale trăda o întristare fără margini.

Martor mi-e Allah! Erau acolo cu toţii: Tengga tiranul, zgomotos ca un nebun: rajah Hassim, domnitorul fără de ţară; Daman, căpetenia rătăcitoare şi cei trei pangerani ai tâlharilor de mare. Veniseră cu îndrăzneală pe punte, fiindcă Tuan Jörgenson le dăduse voie şi discutau cum că tu ai fi prizonier de bună voie în fortificaţia lui Belarab. Mai spuneau că aşteptaseră toată noaptea un mesaj de pace de la tine sau de la Belarab. Dar în zadar. Şi o dată cu venirea zorilor au pornit pe lagună să se împace cu Tuan Jörgenson; fiindcă, ziceau ei, tu degeaba mai exişti, neputincios ca un mort, sclav al albilor aceia ciudaţi şi prizonier al lui Belarab. Aşa a vorbit Tengga. Dumnezeu îi luase minţile şi orice teamă. Trebuie că se simţea în siguranţă câtă vreme rajah Hassim şi domniţa Immada se găseau pe punte, captivi! În mijlocul duşmanilor tăi! Domniţa Immada suspina pe ascuns sub văl. Rajah Hassim i-a făcut un semn lui Jaffir şi Jaffir s-a oprit în picioare lângă el şi a vorbit cu domnul său. Tambuchiul cel mare era deschis şi mulţi illanuni se-ngrămădiseră acolo să privească minunile din pântecul corabiei. Nu mai văzuseră niciodată asemenea pradă. Jaffir şi stăpânul său auzeau clar vorba dintre Tuan Jörgenson şi Tengga. Tengga striga în gura mare, ca un nebun. Îi cerea lui Tuan Jörgenson să-i predea lui şi lui Daman armele şi tot ce se găsea pe puntea Emmei. Apoi Tengga a spus: Ne vom lupta cu Belarab şi vom face prietenie cu acei albi ciudaţi, ne vom purta frumos cu ei şi-i vom lăsa să se-ntoarcă nevătămaţi în ţara lor. Nu-i vrem aici. Singurul alb pe care-l iubim eşti tu, Tuan Jörgenson. Şi l-au auzit pe Tuan Jörgenson spunându-i lui Tengga: Acum că mi-ai spus care sunt socotelile tale, e mai bine să te duci pe ţărm cu prietenii tăi şi să revii mâine. Iar Tengga l-a întrebat: Cum, preferi să te lupţi mâine cu mine în loc să trăim în pace amândoi? Şi a râs şi s-a bătut cu palma peste coapse. I-a răspuns Tuan Jörgenson; Nu, n-am să mă lupt cu tine. Dar şi păianjenul îi dă timp muştei să-şi spună rugăciunile. Ciudat mai suna glasul lui Tuan Jörgenson şi tare, cum nu l-a mai auzit nimeni niciodată. Oh, Rajah-Laut! Şi Jaffir şi omul alb aşteptaseră toată noaptea să le dai vreun semn; un foc de armă sau un semnal luminos care să le întărească inimile. Rajah Hassim i-a poruncit în şoaptă lui Jaffir să sară de pe punte cu prima ocazie şi să-ţi aducă mesajul său de prietenie şi de rămas bun. Să fi ştiut rajahul şi Jaffir ce avea să urmeze? Cine poate spune? Dar indiferent ce ar fi hotărât Tuan Jörgenson să facă, ei cum puteau să aştepte altceva decât dezastrul pentru toţi luptătorii Wajo? Jaffir s-a pregătit să execute ordinul primit. Totuşi, apa colcăia de bărcile duşmanului şi el nu credea că va mai ajunge vreodată la ţărm. Pe urmă, în privinţa ta, nu avea siguranţa că mai trăieşti. Dar Jaffir nu şi-a mărturisit gândurile. Nimeni nu se mai uita spre ei. Jaffir a dus mâna la piept şi s-a pus să aştepte. Ceaţa începuse să se împrăştie şi toate lucrurile s-au arătat vederii. Tuan Jörgenson era în picioare. Ţinea între degete o ţigară aprinsă. Tengga stătea în faţa lui, răsturnat într-unul din fotoliile albilor. Era în mijlocul luptătorilor săi, cu Daman şi cu Sentot care bolborosea descântece; chiar şi pangeranii se dăduseră mai aproape de tambuchiu. Prilejul se ivise; dar Jaffir tot mai zăbovea lângă rajahul său. Soarele strălucea puternic în văzduhul de cleştar. Tuan Jörgenson a mai privit o dată spre fortăreaţa lui Belarab, O Rajah-Laut! Dar acolo nu se schimbase nimic; nici măcar un steag în plus, sau altceva. Jaffir s-a uitat într-acolo şi când a întors capul l-a văzut pe Tuan Jörgenson  înconjurat de suliţele care într-o clipită puteau să-i străpungă pieptul  înfigându-şi ţigara în gură şi dându-şi drumul prin tambuchi. Atunci Rajah Hassim a făcut un semn şi Jaffir a sărit de pe punte.

Era încă în apă când în juru-i lumea s-a întunecat ca şi cum o suflare uriaşă ar fi stins lumina soarelui. A venit un val mare şi l-a măturat pe Jaffir către ţărm, iar împrejur cădeau cu plesnet grozav bucăţi de lemn, de fier, de trupuri omeneşti. El a izbutit să se smulgă şi să iasă din noroi. Îl izbise ceva când înota şi Jaffir credea că o să moară. Dar viaţa încă mai pâlpâia în el. Avea mesajul pentru tine… S-a târât mult timp pe mâini şi pe genunchi pe sub copacii uriaşi, fiindcă mesagerul nu are linişte până nu-şi rosteşte cuvântul. În cele din urmă s-a pomenit pe malul stâng al apei. Simţea cum viaţa tot mai zvâcneşte în el, aşa că a pornit să treacă apa înot. Se gândea că dacă mai eşti pe lumea asta, atunci numai pe malul acela te putea găsi. Cum înota, a simţit că-l lasă puterile. A reuşit cu multă trudă să se caţere pe un trunchi dus de curent şi a zăcut acolo ca mort până când l-am tras într-una din bărcile noastre.

Wasub tăcu. Lingard îşi zicea că nu i-a fost dat nimănui să sufere mai mult decât a suferit el însuşi în momentul de linişte încordată ce a urmat, plin de întruchipările mute ale distrugerii universale. Se simţea dezagregat. Dovada violentă a neîncrederii lui Jörgenson  neînchipuita lui desconsiderare faţă de viaţa oamenilor  părea să fi sfârtecat sufletul lui Lingard, lăsându-i trupul pustiit de orice putere de rezistenţă şi de orice curaj, pradă remuşcărilor şi regretelor pentru totdeauna.

Du-te, Wasub, zise Lingard. Ei sunt morţi cu toţii  iar eu aş vrea să dorm.

Wasub îşi ridică ochii bătrâni şi posaci spre chipul omului alb.

Tuan, trebuie să-l vezi pe Jaffir, stărui el.

Trage să moară? întrebă Lingard încet, precaut, de parcă se temea de sunetul vocii sale.

Cine ştie? şi glasul lui Wasub răsună mai stăruitor ca niciodată. N-are nicio rană pe trup, Tuan, dar nu mai doreşte să trăiască.

Părăsit de dumnezeul lui, murmură Lingard pentru sine. Wasub tăcu o vreme, apoi urmă:

Şi Tuan, el are un mesaj pentru tine.

Ştiu, dar nu vreau să-l aflu.

Vine de la cei pe care n-ai să-i mai auzi niciodată, insistă Wasub cu tristeţe. Ε o mare îndatorire. Chiar cuvintele rajahului. Lui Jaffir îi e greu să moară. Bolboroseşte întruna ceva despre un inel care era pentru tine şi pe care l-a lăsat din mână. Un talisman de o mare putere.

Da, mare. Doar că de data asta nu şi-a împlinit puterea. Şi dacă mă duc să-i spun lui Jaffir de ce e în stare să-i spună rajahului său, o Wasub, de vreme ce zici că trage să moară… Oare unde se vor întâlni? îngână ca pentru sine.

Şi din nou Wasub înălţa ochii spre chipul lui Lingard.

Raiul este locul de odihnă al drept credincioşilor, şopti el, neclintit în credinţa lui simplă.

Omul pe care îl nimicise o fugară privelişte a Paradisului schimbă o privire profundă cu bătrânul malaiez. Apoi Lingard se ridică. Pe punţi, în drum spre marele tambuchi, comandantul bricului nu întâlni pe nimeni. Parcă îl abandonase întreaga omenire, în afară de bătrânul care mergea înaintea lui şi de celălalt bărbat ce se stingea în amurgul tot mai întunecat şi care-l aştepta pe el să vină. Dedesubt, în deschizătura tambuchiului, Lingard văzu un tânăr calash cu faţa galbenă şi lată şi părul sârmos împungând în smocuri rigide printre cutele eşarfei care-i înfăşură capul. Tânărul ţinea o cană de lut plină cu apă la buzele lui Jaffir. Mesagerul zăcea pe o grămadă de saltele.

O rostogolire apatică a ochilor, o simplă fluturare în alb şi negru în crepusculul tot mai adânc, dădu semn că statornicul mesager al rajahilor observase prezenţa bărbatului pe care de atâta vreme el şi poporul lui îl cunoşteau ca Rege al Mării. Lingard se aşeză în genunchi la căpătâiul lui Jaffir, care se foi într-o parte şi alta, liniştindu-se după aceea. Îşi fixase privirea într-o grindă a punţii de sus. Lingard se apropie cu urechea de buzele negre,

Rosteşte-ţi mesajul, spuse el blând»

Rajah dorea să-ţi mai strângă mâna o dată, şopti Jaffir aşa de pierit, încât Lingard mai degrabă ghici cuvintele. Trebuia să-ţi spun, continuă el  şi se opri deodată.

Ce trebuia să-mi spui?

Să uiţi totul, rosti Jaffir cu un asemenea efort de respiraţie, de parcă ar fi început o lungă cuvântare.

Apoi tăcu, până când Lingard zise încet:

Şi domniţa Immada?

Jaffir îşi adună toate puterile.

Ea nu mai spera, spuse el clar. Osânda i-a venit în timp ce suspina sub văl, deoparte. Nici măcar nu i-am văzut chipul.

Lingard se aplecă atât de mult peste muribund, încât Wasub, care stătea pe aproape, se grăbi să-l prindă de umeri. Jaffir părea să nu-şi dea seama de nimic, privea întruna la grindă.

Mă auzi, o Jaffir, întrebă Lingard.

Aud.

Eu n-am primit inelul. Cine putea să mi-l aducă?

L-am dat femeii albe  parte să aibă de ea Jehannum!

Nu! Jehannum o să mă-nghită pe mine, zise Lingard cu disperare, iar Wasub îşi înălţă mâinile cuprins de deznădejde. Fiindcă, Jaffir, mă auzi, Jaffir, chiar de mi l-ar fi dat, l-ar fi dat unui mut, unui surd, unui lipsit de orice curaj.

Nu se ştie dacă Jaffir a auzit. N-a scos niciun sunet, nimic nu s-a schimbat în privirea aceea îngrozitoare, dar trupul i s-a mişcat sub cearşaful de bumbac, parcă voind să se îndepărteze ele bărbatul alb. Lingard se ridică încet şi, făcându-i semn lui Wasub să rămână unde se găsea, urcă pe punte fără să se mai uite la muribund. Şi din nou senzaţia că păşeşte pe puntea unei corăbii părăsite. Stewardul mulatru, care pândea prin crăpătura uşii de la oficiu, îl văzu pe căpitan cum intră clătinându-se în cabina lui şi trânteste uşa cu furie. Mai bine de o oră nimeni nu se apropie de uşa aceea închisă. Într-un târziu, Carter coborî pe scara tambuchiului şi vorbi fără a încerca să deschidă.

Sunteţi aici, domnule?

Răspunsul Poţi să intri, rostit cu glas puternic, îl linişti pe tânăr. Carter intră.

Ei?

Jaffir a murit. Chiar acum. Îmi închipuiam ca vă interesează.

Lingard îl privi stăruitor pe Carter, gândindu-se că acum Jaffir murise şi n-a mai rămas nimeni pe lume care să-i spună o vorbă de reproş; nimeni care să ştie măreţia intenţiilor sale, legătura de credinţă dintre el, Hassim şi Immada, profunzimea sentimentelor lui pentru acei oameni şi încrederea neţărmurită cu care era răsplătit, forţa viziunilor sale. Însă dispreţul nebunesc al lui Jörgenson izbucnise împotriva vieţii oamenilor şi din toate astea nu mai rămăsese nimic. Ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. Un secret închis în tainiţele sufletului său pe vecie.

Domnule Carter, spune-i lui Wasub să desfacă unul din baloturile din cală şi să dea echipajului o bucată de pânză de bumbac, să-l înmormânteze cuviincios, după datina lor. Să o facă în noaptea asta. Să le pui şi bărcile la dispoziţie. Cred că vor să-l ducă pe bancul de nisip.

Da, domnule, răspunse Carter.

Să-şi ia tot ce le trebuie, cazmale, torţe… Wasub va cânta cele cuvenite. Paradisul este locul de odihnă al drept credincioşilor. Înţelegi, domnule Carter? Paradisul! Mă întreb ce va însemna Paradisul pentru el! N-o să-i placă dacă n-o să aibă de dus mesaje prin junglă, ocolind cursele, înotând prin furtună, fără nicio clipă de odihnă.

Carter asculta nemişcat. Căpitanul bricului parcă uitase de prezenţa lui.

Şi va dormi necontenit pe bancul acela de nisip, începu din nou Lingard, stând pe vechiul lui loc, sub fulgerele aurite de deasupra capului, cu coatele pe masă şi tâmplele în palmă. Dacă vor o scândură să pună un semn pe mormânt, dă-le o bucată de stejar. Poate nu piere până la musonul următor.

Pe Carter îl stingherea privirea aceasta încordată. În cabina strâmtă, ochii aceia păreau cumpliţi prin expresia lor intensă şi străină. Dar cum nu i se spusese să plece, Carter stătea pe loc.

Se va face după voia dumneavoastră, domnule, zise el. Cred că nava o să se urnească singură mâine dimineaţa.

Dacă nu, trebuie să-i tragem un brânci zdravăn, s-o înviorăm puţin, ce zici, domnule Carter?

Carter nu ştia dacă să zâmbească sau să-şi arate uimirea. În cele din urmă le-a făcut pe amândouă deodată, dar i-a fost imposibil să mai şi spună vreo vorbă. Lingard însă nu aştepta un răspuns.

Vrei să rămâi cu mine, domnule Carter, nu-i aşa?

V-am spus, domnule; dacă aveţi nevoie de mine, sunt al dumneavoastră.

Nenorocirea e, domnule Carter, că eu nu mai sunt omul cu care ai vorbit în noaptea aceea la Carimata.

Într-un sens, nici eu nu mai sunt acelaşi.

Lingard, slăbind din intensitatea privirii, se uită îngândurat la tânărul din faţa lui.

De fapt, bricul e cel care are nevoie ele dumneata. Şi el nu se va schimba niciodată. Ε cel mai bun vas din mările astea. Mă va purta încolo şi încoace ca şi până acum, dar…

Îşi desfăcu mâinile şi făcu un gest de înlăturare.

Carter avea toată simpatia pentru omul acesta care îi răscumpărase pe albi, dar, se pare, cu preţul sufletului pe care-l pierduse. Carter auzise ceva de la Wasub. Din engleza stropşită a bătrânului serang, desluşise de ajuns din toată povestea ca să ştie că prietenii băştinaşi ai căpitanului, printre care şi o femeie, se prăpădiseră într-o catastrofă misterioasă. Dar de ce şi cum, rămânea destul de neclar pentru el. Desigur, un om de genul căpitanului s-ar fi simţit ofensat…

Curând o să vă veniţi în fire, domnule, zise Carter pe tonul cel mai amabil.

Lingard clătină din cap cu aceeaşi simplitate. Se gândea la mort, la Jaffir, care-şi rostise mesajul: niciuna din treburile de pe pământ nu-l mai tulbura acum. Lui Jaffir i se poruncise să-i spună să uite totul. În disperarea care-i cuprinsese sufletul, Lingard putea să-şi închipuie că bricul se află sub aripa îngerului Deznădejdii  atât de apăsătoare, definitivă şi fără speranţă i se părea tăcerea în care el şi Carter se priveau îndureraţi.

Lingard trase spre el o coală de hârtie din cele de pe masă, luă un toc şi, ezitând câteva clipe, scrise: Vino în zori pe bancul de nisip.

Pe plic trecu adresa doamnei Travers, YahtuI Hermit şi îi dădu biletul lui Carter.

Trimite-l imediat la bordul schoonerului, domnule Carter. Şi te mai rog ceva. Când bărcile noastre vor porni spre bancul de nisip, să tragă tunul de la proră. Vreau să ştiu şi eu când mortul părăseşte vasul.

Rămase singur cu capul în mâini, aşteptând, aşteptând, aşteptând la nesfârşit semnalul tunului. Va mai veni vreodată? Când în cele din urmă s-a auzit, înfundat, îndepărtat, cu un uşor tremur în trupul bricului, Lingard rămase tot aşa, cu capul sprijinit în mâini. Avea convingerea clară, simţea aproape fizic, cum, odată cu linţoliul de bumbac în care era învelit mortul o parte din el însuşi părăsise vasul pentru totdeauna.


IX

ÎNTR-O CABINĂ SPAŢIOASĂ, MO-

bilată şi decorată cu sobrietate, domnul Travers se odihnea liniştit pe unul din păturile de jos; era învelit cu un cearşaf alb ca zăpada şi un pled uşor de mătase, iar capul şi-l înfundase într-o pernă albă, imaculată. Din rufăria proaspătă se degaja un vag parfum de lavandă. Deşi stătea întins pe spate ca un om grav bolnav, domnul Travers ştia că totul e o imensă oboseală şi doar atât. În calmul lui era o nuanţă de triumf. Faptul că se găsea din nou la bordul iahtului său îi potolise vanitatea şi-i trezise iar sentimentul propriei importanţe. Îşi contempla însemnătatea dintr-o perspectivă îndepărtată, reinstalat în mediul cuvenit şi intact după o aventură care nu fusese atât de deosebită încât să tulbure o inteligentă superioară ori să dăinuiască mult timp în amintire. Ca mulţi oameni dornici să conducă destinele unei naţii, domnul Travers nu cultiva simţul răspunderii. Până acum nu avusese chef de vorbă şi aşa se făcea că tăcerea dura în cabina-salon de ore întregi. Lampa avea un abajur de mătase verde. Pentru moment, domnul Travers nu era obligat să ia act de existenţa neruşinării şi a grosolăniei. La uşa cabinei se auzi o bătaie discretă, cuviincioasă.

Doamna Travers se ridică să vadă despre ce e vorba şi se întoarse fără un cuvânt în fotoliul pliant de lângă pat; avea în mână un plic, pe care-l deschise în lumina verzuie. Domnul Travers rămase nepăsător. Dar soţia sa îi întinse o foaie despăturită, pe care el binevoi s-o ridice în dreptul ochilor. Cuprindea un singur rând. Domnul Travers lăsă să-i cadă hârtia pe pled şi-şi reluă odihna. Odihnă de om bolnav. Cu mâinile sprijinite pe braţele fotoliului, doamna Travers se instalase într-o atitudine plină de demnitate.

Am de gând să mă duc, spuse ea după o vreme.

Ai de gând să te duci, repetă cu vocea slabă, circumspectă, domnul Travers. La drept vorbind, ceea ce hotărăşti tu să faci nu are nicio importanţă. Toată treaba asta contează atât de puţin… Dar aş zice că, practic, n-ai niciun motiv.

Poate, recunoscu ea. Dar tu nu crezi că lucrurile trebuie duse până la capăt?

Domnul Travers îşi răsuci capul pe pernă şi furişă o privire speriată spre femeia aceea formidabil de sinceră. Dar capul reveni imediat la poziţia dinainte şi omul rămase cu totul pasiv, întruparea epuizării, a neputinţei. Doamna Travers sesiză gestul şi-i veni ideea că domnul Travers nu e atât de bolnav pe cât pare. Profită cât poate de starea aceasta. Ε o chestiune de diplomaţie, gândi ea fără amărăciune, fără ironie sau dezgust. Şi simţi că i se strânge inima, că nu mai rezistă să stea cu bărbatul acela în cabină tot restul serii. Toată viaţa  da! Insă nu în seara aceea.

Ε de-a dreptul monstruos, murmură apatic bărbatul, fie cu intenţii tactice, fie din epuizare. Ε ceva anormal în tine.

Doamna Travers se ridică brusc.

În viaţă dai peste tot felul de lucruri monstruoase. Să ştii că dintre toţi monştrii care pândesc ceea ce numim o existenţă normală, singurul de care mă tem e plictisul. Monstru necruţător, fără dinţi şi fără gheare. Vlăguit. Oribil.

Ieşi din cabină în tăcere, hotărâtă. Nimic n-ar fi mai putut s-o reţină. Nicio putere pământească. Pe punte o întâmpină o noapte fără lună. Aerul era călduţ, catifelat. Cerul plin de lumina şovăitoare a stelelor părea un brocart foarte vechi, uzat, cu lustrul stins. Pe iaht se revenise la ordinea obişnuită. La covertă fuseseră întinse tendele, iar sub marea vergă lumina, ca de obicei, o lampă rotundă, singuratică. În întunericul adânc din spate, dAlcacer găsise fără greutate pachetul de ţigări pe care-l datora generozităţii Guvernatorului general. Izbucni o flacără mare şi pâlpâitoare, care dădu un reflex roşietic buzelor lui sub mustaţa întunecată, nasului şi bărbiei osoase. O voioşie neobişnuită pusese stăpânire pe el. DAlcacer îşi reproşa sentimentul acesta pe care nu-l mai trăise de ani de zile. Dar oricât de reprobabil ar fi fost ceea ce simţea el, dAlcacer nu dorea să fie tulburat de nimeni cum însă nu putea s-o evite pe doamna Travers, îi ieşi în întâmpina re.

Nădăjduiesc că nu ai nimic să-mi comunici, zise el cu ciudată seriozitate.

Eu, nu! Poate dumneata?

El o asigură că nu  şi-i propuse o înţelegere.

Hai să nu ne spunem nimic, doamnă Travers. Să nu ne gândim la nimic. Ε cel mai cuminte mod de a ne petrece seara aceasta.

Tonul glumeţ trăda o nelinişte reală.

De acord, consimţi cu gravitate doamna Travers. Dar atunci mai bine să nu stăm împreună.

Apoi îl rugă pe dAlcacer să coboare la domnul Travers, care nu suportă să rămână singur.

Deşi nici nu doreşte să-i vorbească cineva, adăugă ea. Şi mai vreau să te rog ceva, domnule dAlcacer. Am de gând să mă aşez în fotoliul acesta, să dorm  dacă pot îmi promiţi să mă scoli la 5 dimineaţa? Nu vreau sa spun nimănui de pe punte  şi, pe urmă, în dumneata pot avea încredere.

DAlcacer se înclină în tăcere şi se îndepărtă încet. Întorcând capul, doamna Travers descoperi o lumină egală la verga bricului, foarte strălucitoare printre stelele mate. Merse la pupă şi privi peste balustradă. Era exact ca în noaptea aceea. Aproape că se aştepta să şi audă sunetul scăzut, foşnetul unei bărci care înaintează. Dar universul rămase mut. Când în cele din urmă se lăsă în fotoliul de pe punte, simţi că puterea ei de a gândi se isprăvise cu totul Iată cum se face că în noaptea dinaintea execuţiei condamnatul reuşeşte să aţipească, îşi spunea ea cu puţin înainte ca pleoapele să-i cadă ca de plumb.

Se deşteptă cu faţa scăldată în lacrimi, îl visase pe Lingard înveşmântat în armură şi zale. Se îndepărta de ea, pierzându-se în adâncul unui peisaj imposibil. Se repezise după el, dar când să-l ajungă, o hoardă de barbari cu turbane enorme îi despărţise, iar pe el nu-l mai vedea, se pierduse în vârtejul unei teribile furtuni de nisip. O speriase enorm faptul că n-a reuşit să-i vadă faţa. Şi atunci începuse ea să-şi plângă soarta crudă. Când se trezi, lacrimile i se prelingeau încă pe obraji şi la lumina de pe punte îl văzu pe dAlcacer, care se oprise la o oarecare distanţă.

Vrei să-mi spui ceva? întrebă ea.

Nu. N-am avut intenţia asta. Veneam şi mi s-a părut că te aud suspinând. A fost probabil o iluzie.

 Nu, nu, obrazul mi-e încă ud. Am avut un vis. Cred că e ora cinci. Am ceva de făcut până în zori.

DAlcacer se apropie.

Ştiu. Te-ai hotărât să mergi la o întâlnire pe bancul de nisip. Tot timpul cât am stat cu el, soţul dumitale n-a rostit douăzeci de cuvinte, dar a izbutit să-mi dea vestea aceasta.

N-aş fi crezut, murmură ea nedesluşit.

Voia ca eu să fiu convins că nu are nicio importanţă, reluă dAlcacer pe un ton foarte serios.

 Da, el ştie ce spune, constată doamna Travers cu atâta acreală, încât îl descumpăni o clipă pe dAlcacer. Nu văd nicio suflare pe punte, continuă, fără legătură, doamna Travers.

Chiar şi străjile dorm.

Expediţia nu are nimic secret în ea, dar prefer să nu trezesc pe nimeni. Ce-ai zice să mă duci chiar dumneata în bărcuţa noastră?

I se păru că dAlcacer ezită. De aceea adăugă:

Ştii doar ca nu are nicio importanţă.

DAlcacer se înclină, consimţind, şi coborî de pe punte, urmat în tăcere de doamna Travers. Când ea coborî în barcă, el avea lopeţile gata pregătite şi porniră imediat. Era atât de întuneric, încât dAlcacer n-ar fi putut ţine direcţia fără lumina de pe verga bricului. Trăgea încordat la rame şi privea mereu peste umăr. Tot doamna Travers văzu prima licărire slabă a bancului de nisip ieşind din apa calmă, neagră.

Ceva mai la stânga, zise ea. Nu, nu aşa, invers…

DAlcacer îi urma indicaţiile vâslind mai lent. Ea vorbi din nou:

Dumneata nu crezi că lucrurile trebuie duse până la capăt?

DAlcacer privi mai întâi peste umăr, apoi:

Altă cale onorabilă nu există. Dar s-ar putea să fie greu. Prea greu pentru sufletele noastre temătoare.

Sunt pregătită pentru orice.

O clipă dAlcacer se opri din vâslit.

Pentru orice se poate întâmpla pe o limbă de nisip? continuă doamna Travers. Pe o limbă aridă, obscură şi pustie de nisip.

DAlcacer cufundă vâslele de două ori şi opri din nou,

Pe o limbă de nisip poate să încapă întregul univers al suferinţei. Toată amărăciunea şi resentimentele care încearcă sufletul unui om.

Da, da, dumneata poate că ştii, şopti doamna Travers în timp ce el mai trase o dată sau de două ori din vâsle, apoi privi iarăşi peste umăr.

Amărăciune, resentimente, murmură ea şi imediat după aceea simţi cum chila bărcii se saltă, înfigându-se în nisip.

Dar doamna Travers nu se clinti. Şi dAlcacer rămase nemişcat pe banchetă, cu vâslele ridicate, ca şi cum s-ar fi pregătit să le cufunde din nou şi să împingă barca iarăşi în apă, la primul semnal.

Însă doamna Travers nu făcu niciun semn. Deodată întrebă:

Ce zici, domnule dAlcacer, crezi că am să mă mai întorc?

Lui dAlcacer tonul i se păru nesincer, dar cine putea şti ce se ascundea în spatele acestei bruscheţi  frică reală sau pur şi simplu vanitate? Se întrebă dacă doamna Travers juca rolul pentru el sau pentru ea însăşi.

Cred că nu înţelegi prea bine situaţia, doamnă Travers. Cred că nu ai o idee clară despre firea lui trufaşă, simplă, visătoare.

Doamna Travers se gândi că mai erau şi alte lucruri pe care DAlcacer nu le ştia şi brusc cedă tentaţiei de a-l lămuri într-un fel.

Uiţi cât de pătimaş este şi că simplitatea lui nu-şi cunoaşte puterea.

Sinceritatea acestui murmur era neîndoielnică. A intuit exact îşi spuse cu toată convingerea dAlcacer. Se întreba când, unde, cum şi cu ce ocazie. Deodată doamna Travers se ridică şi dAlcacer sări pe nisip ca s-o ajute să coboare.

N-ar fi mai bine să rămân aici ca să vă iau înapoi? propuse el, dându-i drumul la mână.

Nu, să nu faci asta, exclamă ea neliniştită. Trebuie să te întorci pe iaht. Peste vreo oră o să se lumineze de-a binelea. Când o să vreau să fiu adusă înapoi, am să vin în punctul acesta şi-am să fac semn cu batista.

La picioarele ei apa dormea profund, iar scânteierea spectrală a nisipurilor descumpănea ochiul prin lipsa de formă. În depărtare, tufişurile de la mijlocul bancului înălţau o masă neagră în calea stelelor sudului. Doamna Travers mai zăbovi lângă barcă o clipă, speriată parcă de singurătatea bizară a acestei limbi solitare de nisip şi a mării pustii, care părea să umple universul înconjurător, universul stelelor îndepărtate şi al umbrelor fără sfârşit.

Nu-i nimeni pe aici, şopti ea mai mult pentru sine.

Vă aşteaptă pe undeva pe-aproape, sau nu mai cunosc eu omul, spuse cu voce coborâtă dAlcacer.

Dintr-o smucitură, el împinse barca în larg.

DAlcacer avea perfectă dreptate. Lingard urcase pe punte cu mult înaintea momentului când doamna Travers s-a trezit cu faţa scăldată în lacrimi. Procesiunea de înmormântare se întorsese de câteva ore şi echipajul bricului, în afara celor două străji, era cufundat în somn. La apariţia lui Lingard străjile s-au retras în linişte. Lingard, rezemat de parapet, s-a pierdut într-o sumbră reconsiderare a trecutului său. Fantome pline de reproş mişunau prin văzduh, agitate şi zgomotoase, dar nu vorbeau articulat ca toţi muritorii ci îl asaltau cu hohote stinse, suspinuri adânci şi gesturi fatidice. Când îşi veni în fire şi se urni din loc, dispărură cu toatele, afară de o siluetă fixă, întunecată şi fără grai. Lingard se simţi adânc înfiorat.

Cine-i? întrebă el plin de tulburare.

Umbra se apropie:

Eu, eu sunt, domnule, spuse Carter, care poruncise să fie anunţat de îndată ce căpitanul era văzut pe punte.

A, da, trebuia să-mi dau seama, mormăi oarecum stingherit Lingard. Îi ceru lui Carter să pregătească o barcă. După o vreme tânărul îi spuse că barca e gata, iar Lingard îi răspunse:

Perfect  şi rămase rezemat în cot.

Mă iertaţi, domnule, întrebă Carter după o tăcere mai lungă, vă duceţi departe?

Nu, vreau să mă lase pe limba de nisip.

Carter se linişti auzind asta, dar rămase mirat.

Nu e nicio suflare acolo, domnule.

Crezi? îngână Lingard.

Sunt sigur, insistă Carter. Ultimele femei şi copii ai acelor ucigaşi au fost luaţi de şampanurile care v-au adus pe dumneavoastră şi pe cei de pe iaht.

Îl însoţi pe Lingard la scara de coborâre şi-i ascultă ordinele.

Când se luminează de ajuns ca să se vadă fanioanele, semnalizează iahtul să ridice imediat ancora şi să înalţe pânzele. Dacă-i vezi că ezită, trage o lovitură de avertisment. N-am chef de niciun fel de şovăială. Dacă nu pleacă la ordin, pe legea mea, îi scot cu forţa. Cel puţin încă o zi sunt stăpân aici.

Pe doamna Travers o intimida acum sentimentul copleşitor al imensităţii, al vidului tulburător care îi cuprinde pe cei ce păşesc pe nisipuri pierdute în mijlocul mării. Lumea părea o umbră turtită şi fără margini, încremenită şi de nepătruns. Apoi, printre stelele de la sud văzu deodată o formă umană care, izolată şi singură, i se păru imensă: o siluetă de titan desenată printre constelaţii. Pe măsură ce se apropia, forma revenea la proporţiile obişnuite.

Treptat se degajă dintre stele, îşi pierdu măreţia şi deveni ameninţătoare în înaintarea ei tăcută, rău prevestitoare. Doamna Travers se grăbi să vorbească,

Mi-ai spus să vin. Iată-mă. Sper că nu ai niciun motiv să regreţi supunerea mea.

Lingard se apropie foarte mult de ea şi se aplecă uşor ca s-o privească în ochi. Peste Ţărmul Refugiului se iveau primele sclipiri reci ale zorilor tropicale.

Doamna Travers nu-şi feri ochii.

Vrei să vezi vreo schimbare în mine? Nu, n-ai s-o vezi. Acum ştiu că nu m-aş putea schimba chiar dacă aş dori-o. Sunt dintr-un aluat prea dur.

Te privesc pentru prima oară, rosti Lingard. Până acum n-am putut să te văd. Prea multe lucruri erau, prea multe gânduri, prea multă lume. Nu, nu, până acum n-am putut să te văd. Dar acum, universul a murit.

O prinse de umeri şi-şi apropie faţa de a ei. Ea nu se retrase.

Da, universul e mort, zise ea. Priveşte cât doreşti. Ν-ai timp prea mult.

Lingard îi dădu drumul brusc, de parcă ar fι fost lovit. Lumina albă şi rece a zorilor tropicale trecuse de zenit şi întinderea apelor puţin adânci din apropiere părea să fi rămas la fel de rece, nemişcată şi tăcută în rama uriaşă a orizontului unde, spre apus, tot mai zăbovea întunericul.

Ia-mă de braţ, spuse el.

Ea-l ascultă imediat şi, întorcându-se cu spatele la cele două nave, porniră de-a lungul bancului de nisip. După câţiva paşi, doamna Travers observă o ridicătură lunguiaţă de pământ, cu o scândură înfiptă la capăt. Pe aici se plimbase de obicei seara, după cină, cu bărbatul ei şi cu dAlcacer, câtă vreme iahtul stătuse împotmolit şi bărcile erau plecate în toate direcţiile după ajutor  după ajutorul pe care l-au găsit  l-au găsit! Dar nu mai văzuse movila asta niciodată. Lingard se opri deodată, privind îngândurat la movilă. Ea îl strânse de braţ ca să-l trezească şi-l întrebă:

Ce e asta?

Un mormânt, răspunse Lingard cu voce scăzută şi cu ochii încă la ridicătură de nisip. Pe om l-am adus de pe corabie azi-noapte. Ciudat, urmă el pe un ton meditativ, câte pot să încapă într-un mormânt de om. Mesajul lui era să uit totul.

Nu, niciodată, niciodată, rosti doamna Travers. Păcat că n-am fost la bordul Emmei… Ţineai acolo un nebun, strigă ea pe neaşteptate.

Începură iar să meargă şi Lingard o privea pe doamna Travers, care i se sprijinea de braţ.

Mă întreb care din noi doi era nebun, exclamă el.

Mă-ntreb cum de te mai poţi uita la mine, murmură ea. Apoi Lingard vorbi din nou:

Trebuia să te mai văd o dată.

Jörgenson, nemernicul acela, şopti ea ca pentru sine.

Ba nu, el mi-a acordat toate şansele înainte să mă abandoneze.

Doamna Travers îşi trase braţul. Lingard se opri şi el, privind-o îndelung, în tăcere.

N-am putut să nu vin la întâlnire, mărturisi doamna Travers într-un târziu. N-aş putea să-ţi refuz nimic, Dreptatea e de partea dumitale şi orice-ai face sau spune, eu nu am nimic de obiectat. Mă uimeşte însă curajul meu, când mă gândesc la ceea ce vreau să-ţi mărturisesc.

Păşi înainte, îşi puse mâna pe umărul lui Lingard şi-i vorbi cu gravitate:

M-am cutremurat la gândul de a te mai întâlni o dată. Dar acum trebuie să-mi asculţi mărturisirea.

Nu spune niciun cuvânt, zise Lingard cu voce egală şi fără să-şi ia ochii de la ea. Acuma ştiu.

Nu se poate, strigă ea. Mâna îi alunecă de pe umărul lui. Şi atunci de ce nu mă arunci în mare? întrebă cu patimă. Să-mi fie dat oare să trăiesc, urându-mă?

Nu trebuie! interveni el, cu o umbră de teamă, N-ai înţeles mai demult că şi dacă mi-ai fi dat inelul acela, tot una era?

Să te cred? Nu. Nu! Eşti prea generos cu mine, o făţarnică. Eşti bărbatul cel mai mărinimos, dar gestul tău mă acuză. Crezi că simt vreo remuşcare? Nici gând. Dacă e ceva, atunci este disperare. Tu  ştiai asta  şi totuşi ai vrut să mă vezi din nou.

Ţi-am spus că până acum n-am avut niciun prilej, spuse Lingard cu voce netulburată, Abia după ce am aflat că îţi dăduseră inelul mi-am dat seama de puterea pe care o ai asupra mea. Cum aş fi putut să ştiu înainte? Ce au dragostea sau ura de-a face cu tine sau cu mine? Ură. Dragoste. Ce te poate atinge? Pentru mine eşti mai presus decât însăşi moartea; fiindcă acum îmi dau seama că atât timp cât voi trăi, tu nu vei muri pentru mine.

Stăteau faţă-n faţă pe marginea sudică a nisipurilor şi parcă pluteau pe marea largă. Coama de la mijlocul bancului, înălţată de vânturi, le ascundea vârful catargelor de la cele două corăbii şi strălucirea tot mai puternică a luminii nu făcea decât să le sporească sentimentul de însingurare ireversibilă în marea seninătate a lumii. Deodată, doamna Travers îşi acoperi ochii cu mâna şi întoarse capul într-o parte. Iar el adăugă:

Asta-i tot!

Doamna Travers îşi lăsă braţul să cadă şi porni înapoi, singură şi fără sprijin, pe acelaşi drum. Lingard o urma, De-a lungul nisipului neatins de flux se vedea un brâu de lumină portocalie care se dizolvă repede în aur, iar acesta se topi curând într-o strălucire orbitoare, incoloră. Doamna Travers furişă o privire înapoi abia după ce trecuse de mormântul lui Jaffir şi văzu că e singură. Lingard o lăsase singură. El stătea lângă movila de nisip, cu spinarea încovoiată şi braţele în jurul genunchilor, ca şi cum asculta chemarea neînfrântă a marilor sale viziuni ce bântuiau mormântul credinciosului sol. Ferindu-şi ochii cu mâna, doamna Travers privea nemişcarea lui Lingard, omul iluziilor nemăsurate. Lingard nu se clinti, nu-şi înălţă capul. Totul se terminase. Încheiase cu ea. Doamna Travers mai aşteptă câteva momente, apoi plecă singură în drumul ei.

Shaw, acum pe post de secund al iahtului, venise, cu încă cineva, într-o barcă mică, s-o ia pe doamna Travers. Se uita ca o bufniţă ofensată la ea. Nu putea pricepe cum se face că doamna Travers apare pe neaşteptate la răsăritul soarelui, semnalizând cu batista de pe un banc de nisip. Fiindcă chiar dacă ar fi reuşit să vină singură la adăpostul întunericului, tot n-ar fi putut să trimită înapoi barca goală. Pentru Shaw, ceea ce se petrecuse era un fel de întâmplare necurată.

DAlcacer s-a grăbit să ajungă la scara laterală şi cum s-au întâlnit pe punte, doamna Travers l-a uimit spunându-i pe un ton ciudat şi provocator:

Ştii că ai avut dreptate? Μ-am întors. Şi cu un râs crispat, care-l impresiona neplăcut pe dAlcacer, adăugă înclinându-se: Şi Martin a avut dreptate. A fost un lucru cu totul şi cu totul lipsit de importanţă.

Porni spre marea vergă şi dAlcacer o urmă alarmat de paloarea ei, de mişcările ei sacadate, de nervozitatea cu care îşi pipăia gâtul. Aşteptă cu discreţie până când ea se întoarse şi-i întinse brusc palma deschisă în care se vedea un inel masiv de aur cu o piatră mare, verde.

Priveşte, DAlcacer. Acesta e obiectul pe care te-am întrebat dacă să-l predau sau să-l ascund  simbolul ultimelor clipe  chemarea momentului suprem. Iar el mi-a spus că nimic nu s-ar fi schimbat! Este omul cel mai generos. Am dus totul până la capăt. A terminat cu mine. Cel mai generos… Dar în nisipuri se află un mormânt şi el a rămas acolo, lângă movilă, fără să-mi mai arunce măcar o privire. O privire măcar. Mi-a rămas doar lucrul acesta. Cu totul şi cu totul zadarnic. Un talisman mort.

Cu un gest frânt, ea aruncă inelul peste bord, apoi îl imploră pe dAlcacer:

Rămâi o clipă aici. Să nu laşi pe nimeni să se apropie.

Izbucni în plâns şi se întoarse cu spatele la el.

Lingard reveni la bordul bricului şi, pe la începutul după-amiezii, Fulgerul se puse în mişcare, trecând cu iuţeală pe lângă iaht, ca să-l piloteze prin labirintul apelor scăzute. Lingard era pe punte, dar nu se uită o dată măcar la vasul care-i urma. Îndată ce ambele corăbii ajunseră, în larg, el coborî în cabină spunându-i lui Carter:

Ştii ce ai de făcut.

Da, domnule, răspunse Carter.

Curând după plecarea căpitanului său, Carter coborî marele gabier. Fulgerul îşi încetini mersul şi iahtul, cu toate pânzele sus, trecu pe sub pupă, aproape atingându-l şi-şi continuă cursa. Doamna Travers stătea încremenită pe punte, ţinându-se cu amândouă mâinile de balustradă. Borul pălăriei albe se ridicase într-o parte şi fusta de călătorie fâlfâia în suflarea brizei. Alături de ea, dAlcacer salută curtenitor cu mâna. Carter îşi ridică bereta, răspunzând.

Toată după-amiaza Carter străbătu pupa cu paşi mărunţi, ţinând ocheanul în mână. În sfârşit, dădu drumul ocheanului, se uită la giruetă şi se duse la luminatorul cabinei, care era deschis.

Nu se mai vede, domnule, zise el.

Acolo jos era tăcere adâncă. Carter ridică puţin glasul.

Mi-aţi spus să vă anunţ când nu se mai zăreşte iahtul.

Atent, Carter auzi un geamăt înfundat şi o voce obosită răspunse:

Bine, bine, vin imediat.

Când Lingard urcă pe punte, întinsul apelor se înveşmântase în purpura înserării, iar spre răsărit nisipurile străluceau metalic de-a lungul liniei întunecate a ţărmului. Cu braţele încrucişate, Lingard privea departe peste valuri. Carter se apropie de el şi-i spuse liniştit:

Începe fluxul şi se întunecă. N-ar fi mai bine să plecăm din apele acestea, domnule? Lingard nu se clinti.

Da, se lasă noaptea. Poţi să înalţi marele gabier, domnule Carter, zise el şi recăzu în muţenie, cu ochii fixaţi pe babord, acolo unde umbrele se întindeau furiş spre soarele în asfinţit. Curând, Carter reveni lângă Lingard.

Bricul se urneşte greu, domnule, îl avertiză el. Lingard se smulse din reverie cu un freamăt adânc al trupului său puternic, asemenea înfiorării unui copac dezrădăcinat.

În ce direcţie se îndrepta iahtul când l-ai pierdut din vedere? întrebă Lingard.

Spre sud, ţinea sudul, răspunse Carter. Ce direcţie îmi daţi pentru la noapte, domnule?

Lui Lingard îi tremurau buzele, dar rosti cu voce stapânită:

Nord, mergi spre nord.

