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 PIETRELE CALDE ALE DESTINULUI.

 Arşiţa părea că spintecă pământul. Nici o adiere nu fremăta prin frunzişul măslinilor. Totul era încremenit. Parfumul dealurilor se mistuise. Piatra gemea de căldură. Luna lui august strivea masivul Gargano1 cu trufia unui stăpân. Ţi-era cu neputinţă să crezi că odinioară, pe pământurile astea, putuse ploua. Că apa irigase câmpiile şi adăpase măslinii. Cu neputinţă să crezi că sub cerul acesta ca iasca, vreo firavă viaţă vegetală sau animală putuse afla urmă de hrană pe aici. Era două după-amiaza, şi pământul era condamnat să ardă.

 Un măgar înainta domol prin pulberea drumului. Urma resemnat fiecare cotitură. Nimic nu venea de hac încăpăţânării lui. Nici aerul încins pe care-l respira. Nici pietrele colţuroase care-i crăpau copitele. Înainta. Şi călăreţul lui era parcă o umbră condamnată la ispăşirea unui păcat străvechi. Omul nu se mişca. Năucit de căldură. Lăsând în seama animalului grija de a-i duce pe

 1 Masiv în regiunea Puglia (Apulia) din sudul Italiei (nota ediţiei originale).

 Amândoi până la capătul acestui drum. Iar animalul îşi făcea datoria cu o voinţă surdă, care sfida ziua de august. Încet, metru cu metru, fără să aibă puterea de a grăbi pasul, măgarul parcurgea kilometru după kilometru. Iar cavalerul murmura printre dinţi cuvinte ce se evaporau în puterea arşiţei. Nimic n-are să-mi vină de hac. Soarele n-are decât să ucidă toate şopârlele de pe dealuri, eu am să mă ţin tare. Prea de mult timp aştept. Pământul n-are decât să şuiere şi părul să-mi ia foc  am pornit şi am să merg până la capăt.

 Ceasuri întregi trecură astfel, într-un pârjol care topea culorile. In cele din urmă, după o cotitură, marea li se aşternu în faţa ochilor. Iată-ne la capătul lumii, gândi bărbatul. De cincisprezece ani visez clipa asta.

 Marea era acolo. Ca o băltoacă inutilă care nu era bună decât să răsfrângă puterea soarelui. Drumul nu trecuse prin nici un cătun, nu se încrucişase cu nici un alt drum  înainta mereu, de-a curmezişul câmpiei. Marea aceasta care apăruse nemişcată, strălucind de căldură, te obliga să crezi că drumul nu ducea nicăieri. Dar măgarul nu se opri. Era gata să intre în apă, cu acelaşi pas domol şi hotărât, dacă aşa i-ar fi cerut stăpânul lui. Cavalerul nu se mişca. II cuprinsese ameţeala. Poate că s-o fi înşelat. Cât vedeai cu ochii, numai dealuri împletite cu marea. Am apucat-o pe un drum greşit, se gândi. Până acum trebuia să se fi zărit satul. Asta dacă nu s-o fi retras. Da. Probabil că m-a simţit că vin şi s-a retras până în mare, ca să nu-l ajung. Am să mă arunc în valuri, şi tot n-am să mă las. Până la capăt. Înaintez. Şi-mi vreau răzbunarea.

 Măgarul atinse vârful a ceea ce părea că este ultimul deal din lume. Şi atunci l-au văzut: Montepuccio. Bărbatul zâmbi. Satul i se oferea cu totul vederii. Un sat mic alb, cu case îngrămădite unele în altele, pe un promontoriu înalt care domina calmul adânc al apelor. Pesemne că prezenţa aceasta umană acolo, într-un peisaj atât de deşertic, i s-a părut măgarului destul de comică, dar nu râse deloc şi-şi continuă drumul.

 Când ajunse în dreptul primelor case din sat, bărbatul murmură: Dacă unul singur dintre ei e acolo şi nu mă lasă să trec, îl strivesc cu o lovitură de pumn. Cercetă cu atenţie fiecare colţişor al drumului. Dar se linişti. Procedase bine. La acea oră a după-amiezii, satul era cufundat în moarte. Drumurile erau pustii. Obloanele coborâte. Până şi câinii se făcuseră nevăzuţi. Era ceasul siestei, şi putea să se şi cutremure pământul că tot nu s-ar fi încumetat nimeni să iasă din casă. Se spunea prin sat că într-o zi, pe la ora asta, un bărbat întârziat la câmp traversase piaţa centrală. Până să ajungă la umbra caselor, soarele îi luase minţile. Ca şi cum văpaia i-ar fi pârjolit craniul. Toţi montepuccienii credeau povestea asta. Piaţa era mică, dar a încerca s-o traversezi la ora asta însemna să te condamni la moarte.

 Măgarul şi cavalerul lui urcau încet ceea ce se mai numea încă, în acest an 1875, via Nuova, şi care avea să devină mai târziu bulevardul Garibaldi. Cavalerul ştia, de bună seamă, încotro merge. Nu-l văzu nimeni. Nu-i tăie calea nici măcar vreo pisică jigărită, dintre cele care bântuie prin scursorile canalelor. Nu încercă să-şi ducă măgarul la umbră şi nici să se aşeze pe o bancă, înainta. Şi încăpăţânarea-i devenea înspăimântătoare.

 Nimic nu s-a schimbat pe-aici, murmură. Aceleaşi drumuri prăpădite. Aceleaşi faţade murdare.

 Atunci l-a văzut părintele Zampanelli. Pastorul din Montepuccio, căruia toţi îi spuneau don Giorgio, îşi uitase cartea de rugăciuni în grădiniţa cu zarzavaturi a bisericii. Lucrase de dimineaţă, vreo două ceasuri, acolo şi se gândise că probabil pe scaunul de lemn din grădiniţă, lângă magazia cu unelte, îşi lăsase cartea. Ieşise ca atunci când ieşi în furtună, chircit, cu ochii mijiţi, şi-şi promisese să se mişte cât se putea de repede, ca să nu-şi expună trupul pârjolului care-ţi ia minţile. Atunci a văzut măgarul şi pe cavalerul lui trecând pe via Nuova. Don Giorgio se opri locului, apoi îşi făcu, instinctiv, semnul crucii. Şi se întoarse să se ferească de soare în spatele uşilor grele de lemn ale bisericii. Cel mai de mirare nu a fost că nu s-a gândit nici să dea alarma, nici să-l strige pe străin ca să vadă cine e şi ce vrea (călătorii erau rari şi don Giorgio îi ştia pe toţi pe numele mic), ci că, abia întors în chilia lui, a şi uitat. Se culcă şi se cufundă în somnul fără vise al siestelor de vară. Don Giorgio nu-l putuse recunoaşte pe Luciano Mascalzone. Cum să fi putut oare? Bărbatul nu mai avea nimic din cel care fusese cândva. Împlinise patruzeci de ani, dar obrajii îi erau scofâlciţi ca ai unui bătrân.

 Luciano Mascalzone cutreieră străduţele înguste ale vechiului sat adormit. Mi-a luat ceva timp, dar iată că mă întorc. Sunt aici. Nu ştiţi încă asta pentru că dormiţi. Trec pe lângă faţada caselor voastre. Trec pe sub ferestrele voastre Fiţi siguri. Sunt aici şi vin să iau ce mi se cuvine. Şi merse întruna, până ce măgarul se opri. Dintr-odată. Ca şi cum bătrânul animal ar fi ştiut dintotdeauna că aici trebuia să ajungă, că aici trebuia să ia sfârşit lupta lui contra arşiţei. Se opri scurt în faţa casei familiei Biscotti şi încremeni. Bărbatul coborî dintr-un salt, cu o stranie agilitate, şi bătu la uşă. Sunt aici din nou, gândi. Cei cincisprezece ani s-au mistuit. Păru că trece un veac. Luciano se gândi să bată a doua oară, dar uşa se deschise încetişor. În faţa lui stătea o femeie de vreo patruzeci de ani. În capot. Îl măsură îndelung din priviri, fără un cuvânt. Chipul ei rămânea fără expresie. Nici frică, nici bucurie, nici surpriză. Îl privea în ochi, ca şi cum ar fi vrut să ştie ce avea să se întâmple. Luciano nu se clinti. Părea că aşteaptă un semn din partea femeii, un gest, o încruntare a sprâncenelor. Aştepta. Aştepta şi întreg trupul i se încordase. Dacă o văd că vrea să închidă uşa, gândi el, dacă face un gest câtuşi de mic de retragere, mă reped, împing uşa şi o violez. O mânca din ochi, pândind cel mai mic semn care să rupă tăcerea. E şi mai frumoasă decât mi-am închipuit-o. N-am să mor în nici un caz azi. îi ghicea trupul pe sub capot, şi în el creştea o poftă năpraznică. Ea nu spunea nimic. Lăsa trecutul să urce la suprafaţă, să-i cuprindă memoria. Îl recunoscuse pe bărbatul care stătea în faţa ei. Prezenţa lui acolo, în pragul uşii, era o enigmă pe care nu încerca s-o dezlege. Lăsa pur şi simplu memoria s-o invadeze din nou. Luciano Mascalzone. Chiar el. După cincisprezece ani. Îl privea fără ură şi fără iubire. Îl privea aşa cum îţi priveşti destinul în ochi. Ea îi aparţinea deja. El nu trebuia să lupte. Ea îi aparţinea. Pentru că se întorsese şi bătuse la uşa ei după cincisprezece ani, nu conta ce avea să ceară: avea să-i dea orice. Va consimţi acolo, în prag, va consimţi la orice.

 Ca să rupă tăcerea şi nemişcarea care-i împresurau, ea-şi descleştă pumnul. Acest gest simplu îl scoase pe Luciano din aşteptare. Bărbatul îi citea acum pe chip că ea era acolo, că nu se temea, că el putea face ce vrea cu ea. Intră cu pas uşor, ca şi cum n-ar fi vrut să lase nici o dâră de miros în urmă-i.

 Un bărbat prăfuit şi murdar intra în casa familiei Biscotti, la ceasul când şopârlele se visează peşti iar pietrele n-au nimic împotrivă.

 Luciano intră la familia Biscotti. Avea să-l coste viaţa. Ştia. Ştia că atunci când va ieşi din această casă, oamenii vor fi din nou pe străzi, viaţa-şi va fi reluat cursul, cu legile şi cu înfruntările ei, şi el va trebui să plătească. Ştia că-l vor recunoaşte. Şi că-l vor ucide. A se întoarce aici, în satul acesta, şi a intra în această casă, însemna moartea. Se gândise la toate astea. Alesese ora aceea de arşiţă nimicitoare, la care soarele orbea până şi pisicile, pentru că ştia că dacă străzile n-ar fi fost pustii, n-ar fi ajuns nici măcar până în piaţa mare. Ştia toate astea, dar certitudinea nenorocirii nu-l făcu să tresară. Intră în casă.

 I-a trebuit ceva timp să-şi obişnuiască ochii cu umbra din casă. Ea îi întorcea spatele. O urmă pe un culoar ce părea fără sfârşit. Apoi ajunseră într-o odaie mică. Nu se auzea nici un zgomot. I se părea că răcoarea pereţilor îl mângâie. Atunci o luă pe femeie în braţe. Ea nu zise nimic. O dezbrăcă. Şi când o văzu goală, în faţa lui, nu se putu abţine şi murmură: Filomena. Ea tresări din tot trupul. El nu băgă de seamă. Era copleşit. Făcea ce-şi jurase să facă. Trăia scena pe care şi-o imaginase de mii de ori. Cincisprezece ani de închisoare în care nu se gândise la nimic altceva. Crezuse dintotdeauna că atunci când va dezbrăca această femeie, o bucurie mai presus de cea a trupului îl va cuprinde. Bucuria răzbunării. Dar se înşelase. Nu era răzbunare. Nu erau decât doi sâni grei pe care-i cuprindea în palme. Nu mai era decât un parfum de femeie care-l învăluia cu totul, ameţitor şi cald. Atât de mult îşi dorise clipa asta, că acum se cufunda în ea, se pierdea în ea, uitând de lume, uitând de soare, de răzbunare şi de privirea ameninţătoare a satului.

 Când o cuprinse, în aşternuturile răcoroase ale patului imens, ea suspină ca o fecioară, zâmbi cu uimire şi voluptate şi i se abandonă fără luptă.

 Luciano Mascalzone fusese toată viaţa ceea ce oamenii de prin părţile locului numesc, scuipând în lături, un bandit. Trăia din jafuri, din furtul animalelor, din tâlhărirea călătorilor. Poate chiar şi ucisese câteva suflete sărmane, pe drumurile muntelui Gargano, dar asta nu era sigur. Se spuneau poveşti neverificate. Un lucru însă era sigur: îmbrăţişase viaţa rea şi ei trebuiau să se ţină la distanţă de acel om.

 În epoca lui de glorie, adică la apogeul carierei sale de tâlhar, Luciano Mascalzone venea des la Montepuccio. Nu era de loc din sat, dar ii plăcea locul acesta şi-şi petrecea aici mult timp. Aici a văzut-o pe Filomena Biscotti. Şi aceasta tânără de familie modestă dar onorabilă deveni pentru el o adevărată obsesie. Ştia că proasta lui reputaţie îi interzicea orice speranţă de a o nvoa, şi atunci începu s-o dorească aşa cum i. şi doresc tâlharii femeile. S-o aibă, măcar. Şi numiţi pentru o noapte: ideea aceasta făcea sa i; u lipească ochii în lumina caldă a sfârşitului dupn amiezilor. Dar soarta îi interzise o atare plăcere brutală. Într-o dimineaţă cu ghinion, cinci poliţişti l-au ridicat de la hanul unde trăsese. L-au înhăţat fără menajamente. A fost condamnat la cincisprezece ani de închisoare. Montepuccio îl uită, mulţumit că a scăpat de pacostea care se holba la fetele din regiune.

 În închisoare, Luciano Mascalzone a avut tot timpul să se gândească la viaţa lui. Se dedase la tâlhării neînsemnate. Ce făcuse? Nimic. Ce întâmplări, care să-i poată ţine loc de amintiri în temniţă, trăise? Niciuna. O viaţă se depanase, fără miză, nulă. Nu-şi dorise nimic şi nici nu ratase nimic, pentru că nu încercase nimic. Puţin câte puţin, în necuprinsul de plictiseală care-i fusese viaţa, dorinţa pentru Filomena i se păru singura insuliţă în stare să salveze ce mai rămânea. Când fremătase, mergând pe urmele ei, pe străzi, simţise că trăieşte viaţa până la asfixiere. Asta compensa tot. Atunci, da, atunci şi-a jurat că la ieşirea din temniţă îşi va ostoi această dorinţă brutală, singura pe care o cunoscuse vreodată. Cu orice preţ. S-o aibă pe Filomena Biscotti şi să moară. Restul, restul nu mai conta câtuşi de puţin.

 Luciano Mascalzone ieşi din casa Filomenei Biscotti fără să fi schimbat nici un cuvânt cu ea. Adormiseră unul lângă celălalt, lăsându-se cuprinşi de oboseala iubirii. Dormi cum nu mai dormise de mult timp. Un somn senin, din tot trupul. O ostoire adâncă a cărnii, o siestă boierească, lipsită de teamă.

 Îşi găsi măgarul în faţa uşii, la fel de plin de colbul de pe drum. În acea clipă, ştiu că numărătoarea inversă începuse. Mergea la moarte. Fără şovăire. Căldura slăbise. Satul revenise la viaţă, în faţa uşilor de la casele vecine, se aşezaseră bătrâne, îmbrăcate în negru, pe scaune şubrede, care discutau cu voci scăzute, comentând prezenţa stranie a acelui măgar şi încercând să găsească un nume posibilului său stăpân. Apariţia lui Luciano le reduse pe vecine la o tăcere stupefiată. Surâse, în gândul lui. Totul era aşa cum se gândise că va fi. Proştii ăştia de montepuccieni nu s-au schimbat, îşi zise. Ce-or fi crezând? Că mi-e frică de ei? Că acum am să încerc să scap din ghearele lor? Nu mai mi-e frică de nimeni. Au să mă ucidă azi. Dar aşa ceva nu ajunge ca să mă îngrozească. Vin de prea departe pentru asta. Sunt de neatins. Măcar sunt ei în stare să mă înţeleagă? Sunt mai presus de toate loviturile pe care mi le vor da. Am juisat. In braţele acestei femei. Am juisat. Şi e mai bine ca totul să se sfârşească aici, căci viaţa va fi, de acum înainte, searbădă şi tristă ca un fund de sticlă. Şi, gândind aşa, îi veni ideea unei ultime provocări, care să sfideze privirile iscoditoare ale vecinelor şi să le arate că nu se temea de nimic: se opri în pragul uşii şi, ostentativ, îşi închise fermoarul pantalonilor. Apoi urcă pe măgar şi plecă. In spatele lui, le auzi pe bătrâne agitându-se indignate. Vestea se şi născu şi începu să se transmită, de la o casă la alta, de la o terasă la alta şi de la un balcon la altul, reluată de bătrânele guri ştirbe. Rumoarea se înteţea în urmă-i. Traversă din nou piaţa centrală din Montepuccio. Măsuţele de cafea fuseseră scoase. Bărbaţi discutau, ici-colo. La trecerea lui, tăcură cu toţii. Vocile creşteau necontenit, în spatele lui. Cine e? De unde a apărut? Unii îl recunoscură, deşi nimănui nu-i venea să creadă. Luciano Mascalzone. Da. Da, sunt chiar eu, gândi el, trecând prin faţa chipurilor lor încremenite. Nu vă mai osteniţi să vă holbaţi atâta. Eu sunt. Fiţi siguri. Faceţi odată ceea ce abia aşteptaţi să faceţi, sau lăsaţi-mă să trec şi nu mă mai priviţi cu ochii voştri cretini. Trec printre voi. Încet. Nu încerc să fug.

 Sunteţi nişte muşte. Nişte muşte burtoase, slute. Şi vă îndepărtez cu o singură mişcare a mâinii. Luciano îşi continua drumul, coborând pe via Nuova. O mulţime tăcută îl urma acum. Bărbaţii din Montepuccio părăsiseră terasele cafenelelor, iar femeile, de la balcoane, îi strigau:

  Luciano Mascalzone?! Eşti chiar tu?!

  Luciano?! Porc nenorocit, eşti coios tare, dacă ai îndrăznit să vii aici din nou!

  Luciano! Ridică-ţi capu' ăla de lichea să te văd: chiar tu eşti?!

 El nu răspundea nimic. Privea ţintă înainte, fără să-şi grăbească măgarul, cu faţa posomorâtă. Femeile au să strige, gândi. Iar bărbaţii au să lovească. Ştiu asta. Mulţimea îl împresura tot mai strâns. Vreo douăzeci de bărbaţi mergeau chiar în spatele lui. Şi cât ţinu drumul pe via Nuova, femeile îl apostrofară, de la balcoane, din pragul uşilor, ţinându-şi plozii lângă fustele lor, făcându-şi cruce la trecerea lui. Când trecu prin dreptul bisericii, chiar prin locul unde se încrucişase cu don Giorgio, cu câteva ore în urmă, răsună o voce mai puternică decât toate celelalte:

  Mascalzone, asta e ziua în care ai să mori! Abia atunci îşi întoarse capul în acea direcţie, şi satul întreg putu să-i vadă pe buze surâsul sfidător care le îngheţă tuturor sângele în vine. Zâmbetul lui le spunea că ştie. Şi că, mai presus de orice, îi dispreţuia pe toţi. Că obţinuse ceea ce râvnise şi că-şi lua bucuria împlinită cu el, în mormânt. Câţiva copii începură să plângă, speriaţi de faţa schimonosită a călătorului. Şi, într-un glas, mamele lăsară să le scape concluzia pioasă:

  E chiar diavolul!

 Ajunse, în cele din urmă, la ieşirea din sat. Acolo, la câţiva metri, era ultima casă. După aceea nu mai era decât drumul lung, pietros, mărginit de măslini, care se pierdea printre dealuri.

 Un grup de bărbaţi se ivise nu se ştie de unde şi-i aţinea calea. Erau înarmaţi cu cazmale şi hârleţe. Chipuri împietrite. Înaintează umăr la umăr. Luciano Mascalzone îşi opri măgarul. Se lăsă o linişte îndelungă. Nu mişca nimeni. Care vasăzică aici am să mor. În faţa ultimei case din Montepuccio. Care din ei are să se arunce primul asupra mea? Simţi măgarul oftând lung şi îl bătu uşor, ca răspuns şi îmbărbătare, pe spinare. Ţărănoii ăştia s-or gândi măcar să dea de băut dobitocului ăsta, după ce vor fi terminat cu mine?' îşi reluă poziţia, privindu-i ţintă pe bărbaţii din grup. Femeile de primprejur amuţiseră. Nimeni nu mai cuteza să facă vreun gest. Ultimul miros care i-a ajuns la nări a fost unul acru. Mirosul puternic de roşii uscate. În balcoane, femeile aşezaseră scânduri mari de lemn pe care uscau roşii tăiate în patru. Soarele le ardea. Roşiile se zbârceau, pe măsură ce orele treceau, ca nişte insecte, şi degajau un parfum greţos şi acid. Roşiile care se usucă în balcoane au să trăiască mai mult ca mine.

 Deodată, o piatră îl lovi în plin, în cap. N-avu puterea să se întoarcă. Făcu un efort să se ţină drept, în şa. Deci aşa, mai avu el timp să gândească, deci aşa au să mă ucidă. Prin lapidare, ca pe un excomunicat. O a doua piatră îl lovi în tâmplă. De astă dată, violenţa şocului îl făcu să se clatine. Căzu în pulbere, cu picioarele încurcate în scara şeii. Sângele îi şiroia în ochi. Mai auzea strigătele care se porniseră împrejuru-i. Bărbaţii se încălzeau. Fiecare apucase câte o piatră. Voiau cu toţii să lovească. O ploaie de pietre îi zdrumică trupul. Simţea cum pietrele calde ale ţinutului său îl zdrobesc. Încă erau calde de la dogoarea soarelui şi îl împresurau cu mireasma uscată a dealurilor. Cămaşa i se îmbibase cu sânge cald, gros. Sunt la pământ. Nu mai rezist. Loviţi. Loviţi. N-o să ucideţi în mine nimic care să nu fie mort deja. Loviţi. Nu mai am putere. Sângele se prelinge. Cine are să arunce ultima piatră? în mod ciudat, ultima piatră nu venea. Se gândi, o vreme, că bărbaţii, în cruzimea lor, voiau să-i prelungească agonia, dar nu asta era. Pastorul venise într-un suflet şi se aşezase între bărbaţi şi prada lor. Îi făcea monştri şi îi soma să înceteze. Luciano îl simţi curând cum îngenunchează lângă el. Îl auzea cum gâfâie, aproape de urechile lui:

  Sunt aici, fiule. Sunt aici. Rezistă. Don Giorgio va avea grijă de tine.

 Ploaia de pietre nu continua, iar lui Luciano Mascalzone i-ar fi plăcut să-l respingă pe pastor pentru ca sătenii să termine ce începuseră, dar nu mai avea putere. Intervenţia pastorului nu făcea decât să-i prelungească agonia. Să-l lapideze cu turbare şi sălbăticie. Să-l calce în picioare şi să sfârşească odată cu el. Asta voia să-i răspundă lui don Giorgio, dar nici un sunet nu-i ieşea din gâtlej.

 Dacă pastorul din Montepuccio nu s-ar fi aşezat între gloată şi victima ei, Luciano Mascalzone ar fi murit fericit. Cu zâmbetul pe buze. Ca un cuceritor sătul de glorie şi secerat în luptă. Dar dură puţin prea mult. Viaţa îl părăsi prea încet, şi avu timpul să audă ceea ce nu ar fi trebuit să ştie niciodată.

 Sătenii se strânseseră în jurul trupului lui şi, neputându-şi termina măcelul, îl insultau. Luciano le mai auzea încă vocile, ca pe ultimele strigăte de pe lume:

  Asta ca să-ţi treacă pofta să mai vii pe aici.

  Îţi spuseserăm, Luciano, că asta e ziua morţii tale.

 Şi apoi a auzit acea ultimă concluzie, justiţiară, care făcu să se cutremure pământul sub el:

  Immacolata va fi ultima femeie pe care ai violat-o, porc ordinar!

 Trupul fără vlagă al lui Luciano tresări din creştet până-n tălpi. În dosul pleoapelor lui coborâte, simţi că-şi pierde minţile. Immacolata? De ce spuseseră Immacolata? Cine era acea femeie? Cu Filomena făcuse dragoste. Trecutul îi apăru în faţa ochilor. Immacolata. Filomena. Imaginile de altădată se amestecau cu râsetele carnasiere ale mulţimii care-l înconjura. Revedea totul. Înţelese. Şi, în vreme ce bărbaţii, în juru-i, continuau să vocifereze, gândi: Mai erau câteva secunde şi era gata să mor fericit. Câteva secunde, atât a lipsit. Câteva secunde în plus. Trupul meu a simţit loviturile pietrelor calde. Şi era bine. Aşa mă gândisem că are să fie. Sângele curgând. Viaţa care mă părăseşte. Zâmbetul meu, până aproape la sfârşit, ca să-i sfidez. Puţin a lipsit să cunosc o aşa bucurie. Viaţa mi-a pus o ultimă piedică. Îi aud cum râd în jurul meu. Bărbaţii din Montepuccio râd. Pământul care-mi bea sângele râde. Măgarul şi câinii râd şi ei. Uitaţi-vă la Luciano Mascalzone, care credea că o posedă pe Filomena şi a dezvirginat-o pe sora ei. Uitaţi-vă la Luciano Mascalzone care credea că moare ca un erou şi care zace aici, în colb, cu grimasa farsei pe chip. Soarta şi-a bătut joc de mine. Cu vârf şi îndesat. Şi soarele râde de greşeala mea. Mi-am ratat viaţa. Mi-am ratat moartea. Sunt Luciano Mascalzone şi scuip pe soarta care-şi bate joc de oameni.

 Da, chiar cu Immacolata făcuse dragoste Luciano. Filomena Biscotti murise în urma unei embolii pulmonare, la puţină vreme după arestarea lui Mascalzone. Sora ei mai mică, Immacolata, supravieţui, ultimă purtătoare a numelui Biscotti, şi se instala în casa părintească. Timpul trecu. Cincisprezece ani de închisoare. Iar Immacolata începu, încetul cu încetul, să semene cu sora ei. Avea chipul pe care Filomena l-ar fi putut avea dacă i-ar fi fost dat să îmbătrânească. Immacolata rămase fată bătrână. I se părea că viaţa a uitat-o şi că nu avea să cunoască niciodată, în întreaga-i existenţă, alte aventuri decât schimbarea anotimpurilor. În acei ani de plictis, i se întâmpla adesea să se gândească, iar şi iar, la acel bărbat care o curta pe sora ei, pe când ea era doar un copil, şi întotdeauna, la atare amintiri, o cuprindea un frison de plăcere. Era teribil. O obseda zâmbetul lui de haimana. Când şi-l amintea, o încerca beţia simţurilor.

 Când îi deschise uşa, după cincisprezece ani, şi când îl văzu, încremenit în faţa ei şi fără să-i ceară nimic, i se păru clar că trebuia să se supună puterii surde a destinului. Haimanaua era acolo. În faţa ei. Niciodată până atunci nu i se întâmplase nimic. Îşi avea beţia la îndemână. Mai apoi, în timp ce în cameră el murmură, în faţa trupului ei gol, numele surorii ei, pălise, înţelese deodată că o confunda. Şovăi o vreme. Trebuia să-l respingă? Să-i arate că se înşală? N-avea nici un chef să-i spună. El era acolo, în faţa ei. Iar dacă a o confunda cu soră-sa i-ar fi putut aduce o plăcere mai mare, ea era gata să-i ofere acest lux. Nu era nici o minciună. Ea era de acord cu tot ce voia el, simplu, pentru a fi femeia unui bărbat, măcar o dată în viaţa ei.

 Don Giorgio începuse să-l miruiască pe muribund, binecuvântându-l. Dar Luciano nu-l mai auzea. Înnebunea de turbare: Sunt Luciano Mascalzone şi mor în chip ridicol, întreaga-mi viaţă ca să ajung să mi se dea cu tifla. Şi totuşi, asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Filomena sau Immacolata. N-are importanţă. Sunt satisfăcut. Cine-ar putea înţelege asta? M-am gândit cincisprezece ani la femeia asta. Am visat vreme de cincisprezece ani cum am să mă împreunez cu ea şi ce uşurare avea să-mi aducă. Abia am ieşit, şi am făcut ce trebuia să fac. Am fost până la casa aceea, am făcut dragoste cu femeia care se afla acolo. Exact aşa am făcut. Cincisprezece ani nu m-am gândit decât la asta. Soarta a hotărât să-şi bată joc de mine, cine poate lupta împotrivă-i? Nu stă în puterea mea să întorc cursul fluviilor, nici să sting lumina stelelor. Eram un bărbat. Am făcut ceea ce poate face un bărbat. Să mergi până acolo, să baţi la uşă şi să faci dragoste cu femeia care-ţi deschide. Nu eram decât un bărbat. În rest, dacă soarta-şi bate joc de mine, nu pot face nimic. Sunt Luciano Mascalzone şi mă cufund tot mai adânc în moarte, ca să nu mai aud rumoarea lumii care îmi râde în faţă.

 Muri înainte ca pastorul să-şi fi terminat rugăciunea. Ar fi râs dacă ar fi ştiut, înainte de a muri, ce avea să zămislească acea zi.

 Immacolata Biscotti rămase grea. Sărmana femeie avea să nască un fiu. Aşa s-a născut neamul Mascalzone. Dintr-o eroare. Dintr-o neînţelegere. Dintr-un tată haimana, asasinat la şapte ore după împreunare, şi o fată bătrână care se deschidea pentru prima oară unui bărbat. Aşa s-a născut familia Mascalzone. Dintr-un bărbat care se înşelase. Şi dintr-o femeie care consimţise la această minciună pentru că dorinţa o făcea să-i tremure genunchii.

 O familie trebuia să se nască din acea zi cu soare arzător, pentru că destinul avea chef să se joace cu oamenii, aşa cum fac pisicile, câteodată, când se joacă, din vârful lăbuţei, cu păsările rănite.

 Bate vântul. Culcă la pământ ierburile uscate şi face pietrele să fluiere. Un vânt cald, care poartă cu sine zgomotele satului şi miresmele marine. Sunt bătrână şi trupu-mi trosneşte precum copacii în bătaia vântului. Oboseala mă apasă. Suflă vântul şi eu mă sprijin de dumneavoastră ca să nu mă clatin. Îmi oferiţi braţul cu amabilitate. Sunteţi un bărbat în puterea vârstei. Simt asta în forţa liniştită a trupului. Vom merge până la capăt. Aşa agăţată, n-am să cedez nici unei oboseli. Vântul ne suflă în urechi şi ia uneori cu el vorbele mele. Auziţi greu ce vă spun. Dar nu vă faceţi griji. E bine că se întâmplă aşa. Că vântul ia puţin din ce spun eu. Mi-e mai uşor aşa. Nu sunt obişnuită să vorbesc. Sunt o Scorta. Fraţii mei şi cu mine eram copiii Mutei şi orice montepuccian ne numea ursuzii.

 Sunteţi mirat să mă auziţi vorbind. E prima oară când o fac, după atât de mult timp. Sunteţi la Montepuccio de douăzeci de ani, poate mai de mult şi m-aţi văzut cufundată în tăcere. V-aţi gândit, ca orice montepuccian, că alunecasem în apele îngheţate ale bătrâneţii, de unde nu aveam să mă mai întorc. Şi azi-dimineaţă am venit la dumneavoastră, v-am cerut o întrevedere şi aţi tresărit. Ca şi cum un câine sau pereţii unei case ar fi început să vorbească. Nu credeaţi ca aşa ceva să fie cu putinţă. De aceea aţi acceptat întâlnirea asta. Vreţi să ştiţi ce are de spus bătrâna Carmela. Vreţi să ştiţi, poate, de ce v-am adus aici, noaptea. Îmi oferiţi braţul şi eu vă conduc pe poteca asta de pământ, îngustă. Am lăsat biserica în stânga. Întoarcem spatele satului şi curiozitatea dumneavoastră sporeşte. Vă mulţumesc pentru că sunteţi curios, don Salvatore. Curiozitatea dumneavoastră mă ajută să nu renunţ.

 Am să vă spun de ce vorbesc din nou. Pentru că ieri începusem să-mi pierd capul. Nu râdeţi De ce râdeţi? Credeţi că nu poţi fi destul de lucid ca să spui că-ţi pierzi capul când chiar ţi-l pierzi de-adevăratelea? Vă înşelaţi. Pe patul de moarte, tata a zis mor şi a murit. Îmi pierd capul. De ieri. Şi de acum încolo clipele îmi sunt numărate. Ieri, stăteam şi mă gândeam la viaţa mea, aşa cum fac adesea. Şi nu mi-am putut aduce aminte numele unui bărbat pe care l-am cunoscut bine. Şi mă gândesc la el în fiecare zi, de şaizeci de ani. Ieri, numele s-a ascuns. Preţ de câteva clipe, memoria mi s-a făcut ca o întindere albă, pe care nu mă puteam agăţa de nimic. N-a durat mult. Numele a apărut la suprafaţă. Korni. Aşa-l chema. Korni. Mi-am adus aminte, dar dacă i-am putut uita numele, fie şi pentru o clipă, înseamnă că mintea mea a capitulat şi că totul are să alunece în neant, încetişor.

 Ştiu asta. De aceea am vrut să ne întâlnim în dimineaţa asta. De aceea v-am adus cadoul ăsta. E un obiect pe care aş vrea să-l păstraţi. Am să vă vorbesc despre el. Am să vă spun povestea lui. Aş vrea să-l agăţaţi în naosul bisericii, printre odoare. E un obiect care are legătură cu Korni. Are să stea bine acolo, agăţat în biserică. Nu-l mai pot păstra la mine. Risc să mă trezesc într-o dimineaţă şi să văd că am uitat şi povestea lui şi cui i l-am hărăzit. Aş vrea să-l păstraţi în biserică, iar când nepoata mea, Anna, va avea vârsta potrivită, să i-l daţi. Eu am să fiu moartă până atunci. Sau senilă. Aşa să faceţi şi va fi ca şi cum eu i-aş vorbi de dincolo de timp. Uitaţi-vă. Asta e. O scândurică pe care am dat-o la tăiat, rindeluit şi lăcuit. In mijloc am pus să fie aşezat acest bilet vechi de vapor, Neapole-New York, şi, dedesubt, un medalion din alamă pe care este gravat: Pentru Korni. Care ne-a condus pe străzile New Yorkului. V-o încredinţez. Nu uitaţi. E pentru Anna.

 Am să vorbesc, don Salvatore. Dar mai am un ultim lucru de făcut. V-am adus ţigări ca să fumaţi cât staţi lângă mine. Îmi place mirosul de tutun. Fumaţi, vă rog. Vântul va duce fumul până în cimitir. Morţilor mei le place fumul de ţigară. Fumaţi, don Salvatore. Are să ne facă bine la amândoi. O ţigară pentru neamul Scorta.

 Mi-e teamă să vorbesc. Aerul e molatec. Cerul se pleacă pentru ca să ne asculte. Am să povestesc tot. Vântul îmi ia vorbele. Lăsaţi-mă să cred că-i vorbesc vântului şi că dumneavoastră aproape nici nu mă auziţi.

 II.

 BLESTEMUL LUI ROCCO.

 Immacolata nu şi-a mai revenit niciodată după acea naştere. Era ca şi cum toate forţele fetei celei bătrâne fuseseră înghiţite în acel efort al cărnii. Naşterea era un eveniment prea mare pentru această fiinţă bolnăvicioasă pe care viaţa o obişnuise cu plictiseala zilelor monotone. Trupul ei capitulă în zilele de după naştere. Slăbea văzând cu ochii. Rămânea în pat toată ziua. Arunca priviri speriate spre leagănul sugarului cu care nu ştia ce să facă. Abia avu timp să dea copilului un nume: Rocco. Mai mult n-a făcut. Ideea de a fi o mamă bună sau mai puţin bună nici nu-i trecea măcar prin cap. Totul era simplu: o fiinţă se afla acolo, lângă ea, agitându-se în scutece, o fiinţă care nu ştia decât să ceară, iar ea nu ştia pur şi simplu cum să răspundă acelei pofte de tot. Cel mai simplu era totuşi să moară  şi asta a şi făcut, într-o zi posomorâtă de septembrie.

 Don Giorgio a fost chemat şi priveghe toată noaptea trupul neînsufleţit al fetei bătrâne, aşa cum se cuvenea. Vecinele se oferiseră să spele cadavrul şi să-l îmbrace. Îl duseseră pe micuţul Rocco în odaia de alături şi petrecură noaptea în rugăciuni şi somnolenţă. Dis-de-dimineaţă, când patru tineri veniseră să ia trupul  ar fi fost de ajuns şi numai doi, atât de slabă era, dar don Giorgio insistase, pentru a respecta convenienţele  grupul veghetoarelor se apropie de părintele Zampanelli, iar una dintre ele îl întrebă:

  Acuma, părinte, dumneavoastră sunteţi cel care.?

 Don Giorgio nu înţelese.

  Care ce?

  Ştiţi bine ce, părinte.

  Despre ce vorbiţi acolo? Se nelinişti preotul.

  Cel care va omorî copilul. Dumneavoastră veţi fi acela?

 Preotul amuţi. Când văzu asta, bătrâna prinse curaj şi îi explică pe îndelete că satul credea că era lucrul cel mai înţelept cu putinţă. Copilul era fiul unui tâlhar. Maică-sa murise. Era semn că Domnul pedepsea acea împreunare împotriva firii. Era mai bine să-l omoare pe micuţ care, oricum, intrase în viaţă pe uşa păcatului. De aceea se gândiseră în cel mai firesc chip la el, la don Giorgio. Ca să fie clar că nu era vorba de o răzbunare sau de o crimă. Mâinile îi erau curate. Pur şi simplu i-l înapoia Domnului pe micul avorton care nu avea ce căuta pe lumea asta. Bătrâna explică totul cu cea mai mare inocenţă. Don Giorgio se făcuse alb ca varul. Simţea că se sufocă de furie. Se năpusti în piaţeta din sat şi începu să urle.

  Sunteţi o haită de păgâni! Dacă minţile voastre au putut zămisli o idee atât de odioasă, înseamnă că-l aveţi pe diavol în voi. Fiul Immacolatei este o fiinţă a lui Dumnezeu. Mai mult decât e oricare din voi. 0 fiinţă a lui Dumnezeu, m-auziţi, şi blestemaţi să fiţi dacă vă atingeţi fie şi de un fir de păr de-al lui! Vă ziceţi creştini, dar sunteţi nişte animale. Aţi merita să vă las în bălegarul vostru şi Dumnezeu să vă pedepsească. Copilul acesta este sub protecţia mea, aţi înţeles? Şi cel care va îndrăzni să-i clintească măcar un fir de păr va avea de-a face cu mânia divină. Tot satul ăsta pute a bălegar şi a ignoranţă. Întoarceţi-vă la câmpul vostru. Asudaţi ca nişte dobitoace pentru că altceva nu ştiţi să faceţi. Şi mulţumiţi-i lui Dumnezeu că dă ploaie din când în când, că şi asta e prea mult pentru voi.

 După ce termină ce avea de spus, don Giorgio îi lăsă pe montepuccieni în prostraţia lor şi se întoarse să ia copilul. In aceeaşi zi îl duse la San Giocondo, satul cel mai apropiat, aflat ceva mai spre nord, pe coastă. Cele două sate fuseseră duşmani dintotdeauna. Bandele rivale se înfruntau în lupte legendare. Pescarii se înfruntau în mod regulat pe mare, sfâşiindu-şi năvoadele sau furându-şi peştele prins pe parcursul unei zile. Încredinţa copilul unui cuplu de pescari şi se întoarse în parohia sa. Când, într-o duminică, în piaţeta satului, un biet sătean se arătă neliniştit în privinţa a ceea ce se întâmplase cu copilul, el îi răspunse:

  Nu e treaba ta, nespălatule! Erai gata să-l căsăpeşti şi acum îţi faci griji pentru el? L-am dus la cei din San Giocondo, că merită mai mult decât voi.

 Timp de o lună întreagă, don Giorgio refuză să slujească. Nici predică, nici împărtăşanie, nici spovedanie.

  Atunci când vor exista creştini în cătunul ăsta, am să-mi fac datoria, spunea el.

 Vremea trecu şi furia lui don Giorgio se domoli. Montepuccienii, ruşinaţi ca nişte şcolari prinşi copiind, se îngrămădeau la porţile bisericii în fiecare zi. Satul aştepta. Cu capul plecat. Când veni Duminica Morţilor, preotul deschise larg uşile bisericii şi, pentru prima oară după mult timp, răsunară clopotele.

  N-am să-i pedepsesc totuşi pe morţi pentru că urmaşii lor sunt nişte tâmpiţi, mormăise don Giorgio. Şi ţinu slujba.

 Rocco crescu şi ajunse bărbat. Avea un nume nou  rezultat din încrucişarea numelui de familie al tatălui cu cel al pescarilor care-l primiseră  un nume nou care se instala în scurt timp în toate minţile din Gargano: Rocco Scorta Mascalzone. Dacă tatăl său fusese un bandit, un neisprăvit care trăia din jafuri mărunte, el a fost un adevărat tâlhar. Nu se întoarse în Montepuccio decât după ce avu vârsta potrivită pentru a semăna teroarea în sat. Ii ataca pe ţărani la câmp. Fura vite. Ii asasina pe bogătaşii care rătăceau drumul. Jefuia fermele, îi dijmuia pe pescari şi pe comercianţi. Mai mulţi jandarmi au fost trimişi pe urmele lui, dar au fost găsiţi pe marginea drumului, cu un glonte în cap şi cu pantalonii în vine, sau spânzuraţi ca nişte păpuşi prin cactuşi. Era violent şi hulpav. Îi trebuiau douăzeci de femei ca să-şi ostoiască poftele. Când faima i-a fost recunoscută şi ajunse să domnească peste toată regiunea ca un stăpân peste norodul său, se întoarse în Montepuccio ca un bărbat care nu are nimic să-şi reproşeze, cu chip îndrăzneţ şi cu fruntea sus. În douăzeci de ani, străzile nu se schimbaseră aproape deloc. În Montepuccio totul părea să fi rămas la fel. Satul se alcătuia din acelaşi pâlc de case înghesuite unele într-altele. Trepte lungi, alunecoase, coborau spre mare. Existau o mie de trasee posibile prin hăţişul de străduţe. Bătrânii mergeau şi se întorceau din portul satului, urcând treptele înalte cu lentoarea catârilor care-şi cruţă forţele sub arşiţă, în vreme ce cârdurile de copii se năpusteau pe scări fără să obosească niciodată. Satul contempla marea. Biserica era cu faţa spre valuri. An după an, vântul şi soarele lustruiau delicat marmura străzilor. Rocco se instala în partea de sus a satului. Puse mâna pe un teren întins, la care se ajungea cu greu şi acolo construi o fermă mare şi frumoasă. Rocco Scorta Mascalzone ajunsese bogat. Celor care-i spuneau uneori să-i lase pe săteni în pace şi să-i dijmuiască pe cei din ţinuturile învecinate, le răspundea mereu:

  Tacă-vă gura, nemernicilor! Eu sunt osânda voastră.

 Într-una din iernile acelea se prezentă la don Giorgio. Era însoţit de doi bărbaţi cu chipuri sinistre şi de o tânără cu priviri temătoare. Bărbaţii aveau pistoale şi carabine. Rocco îl chemă pe pastor şi de îndată ce acesta veni, îi ceru să-l căsătorească. Don Giorgio se supuse. Când, pe la mijlocul ceremoniei, îi ceru să-i spună numele fetei, Rocco zâmbi stânjenit şi îi murmură:
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  Nu-l ştiu, părinte. Şi cum preotul rămăsese cu gura căscată, întrebându-se dacă nu cumva consacra prin căsătorie o răpire, Rocco adăugă: E surdă şi mută.

  N-are nume de familie? Insistă don Giorgio.

  Puţin îmi pasă, răspunse Rocco, în curând are să fie o Scorta Mascalzone.

 Preotul îşi continuă ceremonia, neliniştit la ideea de a comite unele greşeli profunde de care avea să răspundă în faţa lui Dumnezeu. Dar binecuvânta unirea celor doi printr-un amin profund, rostit ca un fie ce-o fi! în momentul în care zarurile sunt aruncate.

 În clipa în care micul grup se pregătea să urce în şa şi să dispară, don Giorgio îşi luă inima în dinţi şi-l strigă pe tânărul mire.

  Rocco, zise el, rămâi puţin cu mine. Aş vrea să-ţi vorbesc.

 A urmat o tăcere lungă. Rocco le făcu semn celor doi martori la căsătorie să plece fără el şi s-o ia şi pe proaspăta lui soţie. Don Giorgio îşi revenise şi-şi recăpătase curajul. Tânărul avea ceva care-l intriga şi simţea că-i poate vorbi. În privirile tâlharului care făcea să tremure ca varga tot ţinutul se păstrase un soi de pietate, sălbatică dar reală.

  Amândoi ştim, şi tu şi eu, începu părintele Zampanelli, cum trăieşti. Ţinutul răsună de poveştile nelegiuirilor tale. Bărbaţii pălesc atunci când te văd, iar femeile îşi fac semnul crucii la auzul numelui tău. Inspiri groaza peste tot unde mergi. De ce îi terorizezi pe montepuccieni, Rocco?

  Sunt nebun, părinte, răspunse tânărul.

  Nebun?

  Da, un biet bastard nebun. 0 ştiţi mai bine decât oricine. M-am născut dintr-un cadavru şi dintr-o bătrână. Dumnezeu şi-a bătut joc de mine.

  Dumnezeu nu-şi bate joc de creaţiile sale, fiule.

  M-a făcut pe dos, părinte. Dumneata nu recunoşti, pentru că eşti un om al Bisericii, dar gândeşti la fel ca toţi ceilalţi. Sunt nebun. Da. 0 fiară care n-ar fi trebuit să se nască.

  Eşti inteligent. Ai putea să alegi alte mijloace pentru a te face respectat.

  Acum sunt bogat, părinte. Mai bogat decât oricare din proştii ăştia de montepuccieni. Iar ei mă respectă pentru asta. Nu se pot abţine. Le e frică de mine, dar nu asta e esenţial. In adâncul fiinţei lor, nu frica îi încearcă, ci invidia şi respectul. Pentru că sunt bogat. Nu se gândesc decât la asta. Bani. Bani. Şi eu am mai mulţi bani decât ei toţi la un loc.

  Eşti bogat pentru că le-ai furat lor banii.

  Vrei să-mi ceri să-i las în pace pe sărăntocii dumitale din Montepuccio dar nu ştii cum să faci asta pentru că nu găseşti destule motive ca să mi le invoci. Şi ai dreptate, părinte. Nu există nici un motiv ca să-i las în pace. Au fost gata să omoare un copil. Eu sunt osânda lor. Asta e.

  Atunci înseamnă că ar fi trebuit să-i las s-o facă, replică preotul pe care-l chinuia acest gând.

 Dacă îi jefuieşti şi îi asasinezi astăzi, e ca şi cum eu aş face asta. Nu pentru asta te-am salvat.

  Nu-mi spune dumneata ce să fac, părinte.

  Îţi spun ce vrea Domnul să faci, fiule.

  Să mă pedepsească dacă viaţa mea e o insultă pentru El. Să scape Montepuccio de prezenţa mea.

  Rocco.

  Năpastele, don Giorgio. Adu-ţi aminte de năpaste şi întreabă-l pe Domnul de ce macină uneori pământul cu incendii sau secete. Eu sunt o epidemie, părinte. Atât şi nimic mai mult. Invazie de vrăbii. Un cutremur de pământ, o boală devastatoare. Orice sens e cu susu-n jos. Sunt nebun. Turbat. Sunt malaria. Şi foametea. Întreabă-l pe Domnul. Sunt aici, expirat.

 Rocco tăcu, urcă pe cal şi dispăru. În aceeaşi seară, în liniştea odăii sale, părintele Zampanelli îl chema pe Domnul cu toată puterea credinţei sale. Voia să ştie dacă făcuse bine salvându-l pe copil. Imploră cerul în rugăciunile sale, dar nu primi decât tăcere drept răspuns.

 În Montepuccio, mitul lui Rocco Scorta Mascalzone se amplifică şi mai mult. Se vorbea că-şi alesese o mută să-i fie soţie  o mută care nici măcar frumoasă nu era  pentru ca să-şi potolească poftele animalice. Ca să nu poată ţipa când o bate şi o violează. Se mai spunea şi că alesese o asemenea fiinţă pentru ca să fie sigur că ea nu aude nimic din conspiraţiile lui şi nu povesteşte nimic din ce ştie. Da, o mută  ca să fie sigur că nu va fi trădat niciodată. Era chiar diavolul, în carne şi oase.

 Dar trebuie să recunoaştem de asemenea că din ziua căsătoriei sale, Rocco nu se mai atinse nici măcar de un fir de păr de pe capul montepuccienilor. Îşi extinsese activităţile mai adânc în ţinutul Pugliei. Iar Montepuccio îşi reluă viaţa obişnuită, liniştită, mândru chiar că era gazda unei atare celebrităţi. Don Giorgio îi mulţumea necontenit Domnului pentru revenirea păcii pe care o luă drept un răspuns al Celui Atotputernic la umilele-i rugăciuni.

 Rocco îi făcu mutei trei copii: Domenico, Giuseppe şi Carmela. Montepuccienii aproape că nici nu-l mai vedeau. Era veşnic pe drum, încercând să-şi extindă zona de activitate. Când se întorcea la nevastă, era întotdeauna noapte. Prin ferestre se zăreau lumânările licărind. Se auzeau râsete, răsunau chefurile. Ţineau zile la rând, apoi liniştea cobora din nou. Rocco nu cobora niciodată în sat.

 De mai multe ori umblase vorba că murise, dar naşterea unui nou copil o dezminţea curând: Rocco era cât se poate de viu. Dovada era şi că Muta îşi făcea cumpărăturile iar copiii se alergau pe uliţele vechiului sat. Rocco era acolo, ca o umbră. Uneori, străini treceau prin sat fără să scoată un cuvânt. Conduceau şiruri de măgari încărcaţi cu cufere şi mărfuri.

 Toate acele averi se scurgeau spre marea proprietate taciturnă de pe vârful dealului şi se îngrămădeau acolo. Rocco era şi el acolo, pentru că orienta spre el traiectoria convoaielor de mărfuri furate.

 Copiii familiei Scorta petreceau şi ei cea mai mare parte a timpului în sat. Numai că erau condamnaţi la un soi de carantină politicoasă. Li se vorbea cât mai puţin cu putinţă. Copiii satului aproape că nici nu se jucau cu ei. De câte ori nu le spuseseră mamele copiilor lor: N-ai voie să te joci cu aceşti copii. Iar când micuţul naiv întreba de ce, i se răspundea: Sunt din familia Mascalzone. Cei trei copii ai lui Rocco acceptaseră în cele din urmă, de la sine, această stare de fapt. Văzuseră că de fiecare dată când un puşti din sat se apropia de ei ca să se joace împreună, câte o femeie ieşea de te miri unde, îl pălmuia pe copil, apoi îl trăgea după ea, răstindu-se la el. Nespălatule, ia zi ce ţi-am spus eu? Atunci sărmanul pedepsit se îndepărta de ei plângând. Iar lor nu le rămânea decât să se joace singuri.

 Singurul copil care se alătura micului lor grup se numea Raffaele, dar toată lumea îi zicea Faelucc', pe numele de alint. Era fiu de pescari, iar familia sa era una dintre cele mai sărace din Montepuccio. Raffaele se împrietenise cu copiii familiei Scorta şi nu se mai dezlipea de ei, în ciuda interdicţiei impuse de părinţii săi. In fiecare seară când se întorcea acasă şi taică-său îl întreba pe unde hoinărise, micuţul repeta: Cu prietenii mei. Şi, de fiecare dată, taică-său îl ciomăgea blestemând cerul că îi dăduse un fiu atât de tâmpit. Când lipsea tatăl, maică-sa era cea care îi punea ritualica întrebare. Iar ea îl bătea şi mai rău. Raffaele a ţinut-o aşa luni la rând. In fiecare seară încasa câte o bătaie. Dar micuţul era generos şi nu-şi putea imagina că şi-ar putea petrece ziua altfel decât în tovărăşia prietenilor săi. După o lună, părinţii lui, obosiţi să-l tot bată, nu-l mai întrebară nimic. Făcură cruce înspre el, considerând că nu trebuiau să mai aştepte nimic de la o aşa progenitură. De atunci, maică-sa avea să-l trateze ca pe o haimana. La masă, îi zicea: Delincventule, dă-mi pâinea, şi îi spunea aşa fără să râdă, fără să-l ia în râs, ca şi cum aşa era, pur şi simplu. Copilul ăsta era pierdut, aşa că mai bine nici nu-l mai considera fiul ei.

 Într-o zi de februarie a lui 1928, Rocco îşi făcu apariţia în piaţă. Veni împreună cu Muta şi cu cei trei copii, îmbrăcaţi ca de duminică. Satul rămase cu gura căscată la vederea lor. Nimeni nu-i mai văzuse de multă vreme. Rocco avea mai bine de cincizeci de ani. Bărbat încă puternic. Avea o barbă căruntă frumoasă, care-i ascundea obrajii supţi. Privirea nu i se schimbase: din când în când, trăda aceeaşi febră mocnită. Alura îi era nobilă, elegantă. Petrecu toată ziua în sat. Mergând dintr-o cafenea în alta. Acceptând cadourile care i se ofereau. Ascultând ce i se cerea. Era calm şi dispreţul pentru Montepuccio părea să-i fi dispărut. Rocco era acolo, plimbându-se de la o tarabă la alta  şi toţi gândeau la unison că un asemenea bărbat ar fi fost, la urma urmei, un primar bun.

 Se însera repede. Stropii reci ai unei ploi scurte biciuiau pavajul străzii. Familia Scorta Mascalzone se întoarse acasă, lăsându-i în urmă pe sătenii care comentau iar şi iar apariţia ei neaşteptată.

 Se lăsă noaptea şi ploaia se îndesi. Se făcuse frig şi marea era agitată. Hula mării se auzea dinspre faleză.

 Don Giorgio îşi servise cina alcătuită dintr-o supă de cartofi. Îmbătrânise şi el. Era adus de spate. Munca lui, de care era atât de ataşat  săpatul bucăţii sale de pământ, repararea bisericii pe ici, pe colo  toate eforturile fizice în care găsea o anume formă a păcii interioare, totul îi era interzis. Slăbise mult. Ca şi cum moartea, înainte de a-şi lua victimele, ar vrea să le facă mai uşoare. Era bătrân, dar enoriaşii îi erau încă devotaţi trup şi suflet, şi oricare dintre ei, dacă ar fi aflat că părintele Zampanelli va fi înlocuit, ar fi scuipat ca şi când l-ar fi alungat pe Ucigă-l-toaca.

 Bătea cineva la uşa bisericii. Don Giorgio tresări. Crezu întâi că i s-a părut  o fi fost doar ploaia  dar ciocăniturile se înteţiră. Se dădu jos din pat în grabă şi se gândi că o fi vorba de ultima cuminecătură pe care o aştepta vreun muribund.

 În faţa lui era Rocco Scorta, ud leoarcă din cap până-n picioare. Don Giorgio încremeni, privindu-l şi constatând cât de mult anii care trecuseră peste el îi schimbaseră trăsăturile. Îl recunoscuse dar voia să vadă opera timpului, aşa cum priveşti cu atenţie munca unui giuvaiergiu.

  Părinte. Spuse în cele din urmă Rocco.

  Intră, intră, răspunse don Giorgio. Ce te mână încoace?

 Rocco îl privi pe bătrânul preot în ochi şi, cu voce blândă dar hotărâtă, răspunse:

  Am venit să mă spovedesc.

 Şi aşa începu, în biserica din Montepuccio, înfruntarea dintre don Giorgio şi Rocco Scorta Mascalzone. La cincizeci de ani după ce primul îi salvase viaţa celui de-al doilea. Fără să se fi văzut de când preotul îl căsătorise. Iar noaptea parcă nu era destul de lungă ca să cuprindă tot ce aveau să-şi spună cei doi bărbaţi.

  Nici nu poate fi vorba, răspunse don Giorgio.

  Părinte.

  Nu.

  Părinte, reluă Rocco hotărât, după ce vom fi vorbit, eu am să mă întorc la mine acasă, am să mă întind pe pat şi am să mor. Crede-mă. Îţi spun că aşa are să se întâmple. Nu mă întreba de ce. Aşa se întâmplă. Mi-a sosit ceasul. Ştiu eu asta. Sunt aici, în faţa ta, vreau să mă asculţi şi ai să mă asculţi pentru că eşti un servitor al lui Dumnezeu, nu însuşi Dumnezeu.

 Don Giorgio era năucit de voinţa şi calmul pe care le emana interlocutorul său. Nu avea încotro: trebuia să-l asculte. Rocco îngenunche în penumbra care domnea înăuntrul bisericii şi rosti Tatăl Nostru. Apoi îşi ridică fruntea şi începu să vorbească. Povesti tot. Fiecare nelegiuire. Fiecare păcat. Fără să ascundă nici un amănunt. Ucisese. Jefuise. Luase femeia altuia. Trăise prin foc şi teroare. Asta făcuse toată viaţa lui. Furt şi violenţă.

 În întuneric, don Giorgio nu-i zărea trăsăturile, dar se lăsa cuprins de vocea lui, acceptând lunga melopee dezvăluind păcate şi nelegiuiri care ieşea din gura acelui bărbat. Trebuia să audă tot. Rocco Scorta Mascalzone prefiră şirul fărădelegilor sale timp de ore întregi. Pe preot îl cuprinse ameţeala până când acesta termină. Se făcu linişte, nu ştia ce să spună. Ce putea să facă după tot ce auzise? Ii tremurau mâinile.

  Te-am auzit, fiule, murmură el în cele din urmă, şi nu aş fi crezut să-mi fie dat vreodată să trec printr-un asemenea coşmar. Ai venit la mine. Te-am ascultat. Nu-mi stă în putinţă să refuz aşa ceva unei făpturi a lui Dumnezeu, dar să te izbăvesc nu pot. Ai să mergi în faţa lui Dumnezeu şi să te supui mâniei Lui.

  Sunt un om şi atât, răspunse Rocco.

 Iar don Giorgio nu ştiu niciodată dacă el spusese asta ca să arate că nu se teme de nimic sau dimpotrivă, ca să se scuze pentru păcatele sale. Bătrânul preot era obosit. Se ridică. I se făcuse greaţă de tot ce auzise şi voia să rămână singur. Dar vocea lui Rocco răsună din nou.

  N-am isprăvit, părinte.

  Ce mai e? Întrebă don Giorgio.

  Aş vrea să fac un dar Bisericii.

  Ce dar?

  Tot, părinte. Tot ce am. Toate bogăţiile pe care le-am strâns în aceşti ani. Tot ceea ce mă face azi cel mai bogat om din Montepuccio.

  N-am să accept nimic de la tine. Banii tăi miros a sânge. Cum şi îndrăzneşti să propui aşa ceva? După tot ce mi-ai spus! Dă-i celor de la care i-ai furat, dacă nu poţi dormi de remuşcări.

  Ştii bine că asta e cu neputinţă. Cei mai mulţi dintre cei de la care am furat sunt morţi. Iar pe ceilalţi, cum să-i găsesc?

  N-ai decât să-ţi împărţi banii montepuccienilor. Celor săraci. Pescarilor şi familiilor lor.

  Tocmai asta am să şi fac dându-i Bisericii. Tu eşti Biserica şi toţi montepuccienii sunt copiii tăi. Tu ai să-i împărţi. Dacă-i împart eu, cât trăiesc, dau oamenilor bani murdari şi-i fac complici la nelegiuirile mele. Dacă-i împărţi tu, este altceva. In mâinile tale, banii vor fi binecuvântaţi.

 Cine era oare bărbatul acela? Don Giorgio era uluit auzindu-l pe Rocco vorbind aşa. Cu atâta inteligenţă. Cu atâta claritate. Pentru o haimana care n-avea nici o educaţie. Începu apoi să-şi închipuie ce ar fi putut ajunge Rocco Scorta. Un bărbat plăcut. Carismatic. Cu o sclipire în privire care te îndeamnă să-l urmezi până la capătul lumii.

  Şi copiii tăi? Întrebă preotul. Ai să adaugi la şirul fărădelegilor tale şi pe aceea de a-i lăsa pe drumuri?

 Rocco zâmbi şi răspunse încet:

  Nu le-aş face un dar dacă i-aş lăsa să se bucure de banul furat. I-aş ajuta să se bălăcească în păcat.

 Argumentul era bun, prea bun chiar. Don Giorgio simţea că totul nu este decât retorică. Rocco vorbise râzând, nu se mai gândea la ce abia spusese.

  Care e de fapt adevăratul motiv? Întrebă preotul cu o voce puternică în care începuse să răzbească furia.

 De data asta Rocco chiar începu să râdă. Râse prea tare, iar preotul păli. Ca un demon râdea.

  Don Giorgio, zise el între două hohote de râs, dă-mi voie să mor ducând cu mine câteva secrete.

 Părintele Zampanelli se gândi mult după aceea la acel râs. Un râs care spunea totul. O dorinţă enormă de răzbunare, pe care nimic n-o putea ostoi. Dacă Rocco ar fi putut să-i facă pe ai lui să dispară, ar fi făcut-o bucuros. Tot ce îi aparţinea trebuia să moară odată cu el. Era râsul demenţei unui om care-şi taie degetele. Era râsul fărădelegii întoarse împotriva propriului sine.

  Ştii la ce te condamni? Îl mai întrebă preotul, care voia să meargă până la capăt.

  Da, răspunse Rocco, cu răceală. La viaţă. Fără tihnă.

 Don Giorgio simţi în el oboseala celui înfrânt.

  Fie, spuse. Accept darul. Tot ce ai. Întreaga ta avere. Fie. Dar să nu crezi că aşa ai să-ţi răscumperi păcatele.

  Nu, părinte. Nu-mi răscumpăr odihna sufletului. Nu cred că aş putea-o avea. Altceva aş vrea în schimb.

  Ce anume? Întrebă preotul, la capătul puterilor.

  Dau în dar Bisericii cea mai mare avere pe care a cunoscut-o vreodată Montepuccio. Vreau cu umilinţă în schimb ca ai mei, în ciuda sărăciei în care se vor zbate, să fie îngropaţi ca nişte prinţi. Atât. Neamul Scorta va trăi, după moartea mea, în sărăcie, pentru că eu nu le las nimic. Dar înmormântarea lor să fie fastuoasă cum nici o alta n-a fost până acum. Biserica aceasta, căreia îi las tot ce am, trebuie să aibă grijă ca acest lucru să se întâmple. Să ne îngroape pe toţi, unul după altul, cu toată pompa. Să nu crezi, în chip greşit, don Giorgio, că din orgoliu cer asta. 0 cer pentru Montepuccio. Am să dau naştere unei seminţii de muritori de foame. Vor fi dispreţuiţi, li cunosc pe montepuccieni. Nu respectă decât banul. Astupă-le gura îngropându-i pe cei mai săraci dintre ei cu aceleaşi onoruri ca pe bogătaşi. Cei de pe urmă vor fi cei dintâi. Măcar în Montepuccio asta să fie adevărat. Din generaţie în generaţie. Aşa are să-şi aducă aminte Biserica de jurământul ei. Şi orice montepuccian să-şi ridice pălăria în faţa procesiunii neamului Scorta.

 În ochii lui Rocco Scorta strălucea licărul acela dement care te face să crezi că nimic nu-i poate rezista. Bătrânul preot căută o foaie de hârtie şi aşternu pe ea termenii acordului. După ce se uscă cerneala, îi întinse hârtia lui Rocco, îşi făcu cruce şi zise:

  Aşa să fie.

 Soarele încălzea deja faţada bisericii. Lumina inunda câmpia. Rocco Scorta şi don Giorgio stătuseră de vorbă toată noaptea. Se despărţiră fără să spună un cuvânt. Fără să se îmbrăţişeze. Ca şi cum trebuiau să se revadă în aceeaşi seară.

 Rocco se întoarse acasă. Familia se sculase deja. Nu le adresă nici un cuvânt. Mângâie părul fiicei sale, micuţa Carmela, care se sperie de gestul de afecţiune pe care nu-l cunoştea şi-l privi cu ochi mari, atenţi, apoi se aşeză în pat. Nu se mai ridică. Refuză doctorul. Când Muta, văzând că i se apropia sfârşitul, vru să-l cheme pe preot, o prinse de mână şi-i zise:

  Lasă-l pe don Giorgio să doarmă. A avut o noapte dificilă.

 Tot ce a acceptat a fost ca soţia lui să cheme două bătrâne care s-o ajute să-l vegheze. Ele au împrăştiat vestea.

  Rocco Scorta e în agonie. Rocco Scorta moare.

 Satului nu-i venea să creadă. Fiecare îşi amintea că-l văzuse în ajun, elegant, liber, puternic. Cum să-l fi împresurat moartea atât de repede?

 Zvonul cuprinsese tot satul. Montepuccienii, împinşi de curiozitate, au urcat, în cele din urmă, până la proprietate. Voiau să aibă inima împăcată. Un şir lung de curioşi se îngrămădea în jurul casei. După o vreme, cei mai curajoşi intrară. Şi, în curând, alţii îi urmară. 0 ceată de gură-cască năpădea casa, fără să-ţi poţi da seama dacă erau acolo pentru a aduce omagiu muribundului sau, din contră, pentru a se convinge, bucuroşi, că agoniza.

 La vederea gloatei de curioşi, Rocco se ridică în patul său. Cu ultimele puteri. Palid şi cu trup secătuit. Ii privi. In ochi i se citea turbarea. Nu mai îndrăznea nimeni să mişte. Iar muribundul începu să vorbească:

  Mă cobor în mormânt. Şirul fărădelegilor mele îmi este trenă. Sunt Rocco Scorta Mascalzone. Zâmbesc cu mândrie. Vă aşteptaţi să am remuşcări. Aşteptaţi să îngenunchez şi să mă rog pentru izbăvire. Să cerşesc îndurare Domnului şi să cer iertare celor pe care i-am ofensat. Scuip în faţa voastră. Indurarea lui Dumnezeu este apă chioară în care laşii îşi spală faţa. Nu cer nimic. Ştiu ce-am făcut. Ştiu ce gândiţi. Mergeţi în bisericile voastre. Uitaţi-vă la tablourile înfăţişând iadul zugrăvit acolo pentru minţile voastre credule. Drăcuşorii trăgând de picioare sufletele întinate. Monştri cu coarne şi copite despicate de ţap sfâşiind hulpav trupul celor supuşi caznelor. Bătându-i. Muşcându-i. Răsucindu-i ca pe nişte biete păpuşi. Osândiţii cerşesc iertare, îngenunchează, imploră ca nişte muieri. Dar diavolii cu ochi de fiară nu cunosc îndurarea. Şi toate astea vă plac. Pentru că aşa trebuie să fie. Vă place să vedeţi cum se face dreptate acolo. Mă cobor în mormânt iar voi mă hărăziţi corului fără sfârşit al ţipetelor şi caznelor. Rocco va suporta în curând osânda zugrăvită în tablourile din bisericile noastre, vă spuneţi. Pe vecie. Şi cu toate astea, eu nu tremur. Zâmbesc, cu acelaşi zâmbet care, cât am fost viu, vă îngheţa sângele în vine. Tablourile voastre nu mă înfricoşează. Drăcuşorii nu mi-au bântuit niciodată nopţile. Am păcătuit. Am ucis şi-am violat. Cine mi-a oprit braţul? Cine m-a trăsnit ca să scape pământul de urgia mea? Nimeni. Norii au continuat să plutească pe cer. Era soare afară şi eu aveam mâinile mânjite de sânge. Era lumină, lumina aceea ca un pact între lume şi Dumnezeu. Ce pact e cu putinţă într-o lume ca asta în care trăiesc? Nu, cerul e sterp, iar eu pot muri zâmbind. Sunt un monstru cu cinci picioare. Am ochi de hienă şi mâini de ucigaş. Dumnezeu s-a tras înapoi din calea mea oriunde am mers. S-a mistuit la trecerea mea aşa cum aţi făcut şi voi, pe străzile din Montepuccio, strângându-vă plozii pe lângă voi. Azi plouă şi eu părăsesc lumea fără să-i arunc nici măcar o privire. Am băut. Am juisat. Am râgâit în liniştea bisericilor. Am devorat cu lăcomie tot ce am putut apuca. Azi ar fi trebuit să fie zi de sărbătoare. Cerul ar fi trebuit să se deschidă şi trâmbiţele arhanghelilor să vestească înfricoşător moartea mea. Dar nu se întâmplă nimic. Plouă. De parcă Dumnezeu ar fi trist că mă vede murind. Rahaturi. Am trăit mult pentru că lumea îmi seamănă. Totul e cu susu-n jos. Sunt om. Nu sper nimic. Mănânc ce pot. Rocco Scorta Mascalzone. Iar voi, cei care mă dispreţuiţi, voi cei care mă hărăziţi celor mai crunte cazne, voi aţi ajuns, în cele din urmă, să-mi rostiţi numele cu admiraţie. Din cauza averii mele. Pentru că scuipaţi pe fărădelegile mele, dar nu vă puteţi înfrâna preţuirea împuţită a omului pentru aur. Da. Am aur. Mai mult decât oricare dintre voi. Am. Şi nu las nimic. Dispar cu tot cu pumnalele şi cu râsul meu de violator. Am făcut tot ce-am vrut. Toată viaţa mea. Sunt Rocco Scorta Mascalzone. Bucuraţi-vă, căci mor.

 Şi cu aceste vorbe pe buze, căzu la loc pe pat. Puterile îl părăseau. A murit cu ochii deschişi. In mijlocul liniştii încremenite a montepuccienilor. Nu a horcăit. N-a gemut. A murit cu privirea dreaptă.

 Înmormântarea a fost stabilită pentru a doua zi. Montepuccio urma să aibă parte de cea mai mare surpriză a sa de până atunci. De pe înălţimile pe care se afla ferma familiei Scorta, răzbătea melodia sfâşietoare a unei procesiuni, iar sătenii văzură curând sosind un cortegiu îndoliat, în frunte cu bătrânul părinte Zampanelli, care agita în stânga şi-n dreapta o cădelniţă de argint arătoasă, umplând străzile cu o mireasmă grea şi sfântă. Şase bărbaţi purtau coşciugul. Fusese scoasă statuia Sfântului Ilie, patronul satului, purtată la rându-i de alţi şase bărbaţi. Muzicanţii cântau cele mai triste melodii din ţinut, înaintând încet, în ritm de marş cadenţat. Nimeni nu mai fusese îngropat niciodată aşa în Montepuccio. Procesiunea o luă pe strada principală, se opri în piaţa mare, se înfundă pe uliţele strâmte ale bătrânului sat, unde făcu un ocol. Reveni apoi în piaţă, se opri din nou, o luă din nou pe strada principală şi intră, în cele din urmă, în biserică. Apoi, după o scurtă ceremonie în timpul căreia preotul anunţă că Rocco Scorta Mascalzone îşi dăruise averea Bisericii  ceea ce iscă un potop de uimire şi comentarii  cortegiul se puse din nou în mişcare, în sunet ascuţit de alămuri. Clopotele bisericii subliniau melodiile tânguitoare ale orchestrei. Tot satul era acolo. Şi aceleaşi întrebări obsedau toate minţile: era vorba chiar de toată averea lui? De cât să fi fost vorba? Ce avea să facă preotul cu ea? Ce se va întâmpla cu Muta? Şi cu cei trei copii? Scrutau chipul bietei femei ca să ghicească dacă era la curent cu ultima dorinţă a soţului ei, dar nimic nu răzbătea din trăsăturile obosite ale văduvei. Tot satul era acolo, iar Rocco Scorta zâmbea în mormântul Iui. Nu râvnise decât un singur lucru toată viaţa, şi în cele din urmă ajunsese să-l aibă: întreg satul Montepuccio la picioarele sale. La mâna lui. Prin bani pentru că banul era singurul mijloc. Şi când în sfârşit toţi acei coate-goale crezuseră că l-au încercuit, când începuseră să-l iubească, să-l cinstească cu don Rocco, când începuseră să-i cinstească averea şi să-i sărute mâinile, pârjolise totul cu un hohot dezmăţat de râs. Era tocmai ce îşi dorise cel mai mult. Da, Rocco zâmbea în mormântul său, fără să se sinchisească de ce lăsa în urma lui.

 Pentru cei din Montepuccio, totul era cât se poate de limpede. Rocco Scorta transformase blestemul care-i lovise stirpea. Seminţia Mascalzone era una de bastarzi, condamnaţi la nebunie. Rocco fusese primul, dar ceilalţi, nu mai încăpea îndoială, puteau să fie şi mai răi. Oferindu-şi averea în dar, Rocco Scorta vrusese să modifice acel blestem: ai lui nu aveau să mai fie de atunci încolo nebuni, ci săraci. Şi pentru întregul Montepuccio, părea un lucru demn de respect. Rocco Scorta nu se eschivase. Preţul pe care trebuia să-l plătească era greu, dar drept. Oferea copiilor săi posibilitatea de a fi buni creştini.

 Cei trei copii rămăseseră strânşi unul într-altul, în faţa mormântului tatălui lor. Raffaele era şi el acolo, ţinând mâna Carmelei. Nu plângeau. Niciunul dintre ei nu era cu adevărat îndurerat de moartea tatălui lor. Nu durerea le încleşta fălcile, ci ura. Înţelegeau că totul le fusese luat şi că de atunci înainte nu se vor mai putea bizui decât pe propriile forţe. Înţelegeau că o voinţă sălbatică îi condamnă la sărăcie şi că acea voinţă este a tatălui lor. Domenico, Giuseppe şi Carmela priveau ţintă groapa de la picioarele lor şi simţeau cum îşi îngroapă acolo întreaga lor viaţă. Din ce aveau să trăiască mâine? Cu ce bani şi unde, de vreme ce chiar şi ferma lor fusese dată? Ce forţă trebuiau să aibă ca să poată susţine lupta care li se pregătea? Stăteau strânşi unii într-alţii, plini de ură faţă de viitor. Înţeleseseră. Simţeau deja în privirile pe care li le aruncau ceilalţi: de acum înainte aveau să fie săraci. Săraci lipiţi pământului.

 Îmi place să vin aici. Am venit de nenumărate ori. E un teren bătătorit pe care nu mai cresc decât buruienile scuturate de vânt. Se mai zăresc câteva lumini din sat. Abia se mai zăresc. Şi vârful clopotniţei, acolo. Aici nu e nimic. Decât mobila asta veche, pe jumătate îngropată în pământ. Aici voiam să vă aduc, don Salvatore. Aici voiam să ne aşezăm. Ştiţi ce este această mobilă? Este fostul confesional de la biserică, acela folosit pe timpul lui don Giorgio. A fost înlocuit de predecesorul vostru. Cei care au făcut mutarea l-au scos din biserică şi hau lăsat aici. Nimeni nu l-a mişcat din locul acesta. S-a stricat. I s-a dus vopseaua. Lemnul a îmbătrânit. S-a cufundat în pământ. Mă aşez aici adesea. E de pe timpul meu.

 Nu mă spovedesc, don Salvatore, v-aţi înşela dacă aţi crede asta. Dacă v-am adus aici, dacă v-am cerut să vă aşezaţi alături de mine pe banca asta veche de lemn, nu este pentru că am nevoie de binecuvântarea dumneavoastră. Cei din neamul Scorta nu se spovedesc. Tatăl meu a fost ultimul care a făcut asta. Nu vă încruntaţi, nu vă insult, sunt pur şi simplu fiica lui Rocco şi chiar dacă multă vreme l-am detestat, asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Sângele lui curge prin venele mele.

 Mi-l amintesc pe patul de moarte. Sudoarea îi şiroia pe trup. Era livid. Moartea i se cuibărise deja sub piele. S-a uitat îndelung în jurul lui. Întreg satul se îngrămădea în odaia lui mică. Privirile i-au alunecat peste soţie, copii şi peste gloata celor pe care-i terorizase, apoi le-a zis cu un zâmbet de muribund: Bucuraţi-vă. Mor. Cu siguranţă că montepuccienii s-au bucurat,. Dar noi trei, lângă patul lui, l-am privit cu ochi goi. Ce bucurie aveam să cunoaştem noi? De ce să ne fi bucurat de dispariţia lui? Cuvintele lui fuseseră adresate tuturor, la grămadă. Rocco a fost totdeauna singur în faţa lumii. Ar fi trebuit să-l detest. Să nu am pentru el decât ura copilului insultat. Dar n-am putut, don Salvatore. Mi-am amintit de un gest de-al lui. Chiar înainte de a se lungi pe pat ca să moară, mă mângâiase pe păr. Fără să spună o vorbă. Nu făcea niciodată asta. M-a mângâiat cu mâna lui de bărbat pe cap, cu blândeţe, şi niciodată n-am ştiut dacă acel gest a însemnat un blestem în plus sau un semn de afecţiune. N-am putut să mă hotărăsc ce însemnase. Am ajuns, în cele din urmă, la concluzia că era şi una şi alta. M-a mângâiat aşa cum un părinte îşi mângâie fiica şi şi-a lăsat asupra mea blestemul aidoma unui duşman. Graţie acelui gest eu sunt fiica tatălui meu. Cu fraţii mei n-a făcut aşa. Mie mi-a lăsat toată povara. Eu sunt singura care trebuie să fiu fiica tatălui meu. Domenico şi Giuseppe s-au născut pe nebăgate de seamă, cu timpul. Ca şi cum niciunul din părinţi nu irar fi făcut. Gestul lui fusese numai pentru mine. M-a ales. Sunt mândră de asta, iar dacă a fost şi un blestem în acea mângâiere, lucrurile nu se schimbă cu nimic. Puteţi înţelege toate astea?

 Sunt fiica lui Rocco, don Salvatore. Nu aşteptaţi de la mine nici o spovedanie. Pactul dintre Biserică şi neamul Scorta a fost rupt. V-am adus până la acest confesional sub cerul liber pentru că nu am vrut să merg în biserică. Nu am vrut să vă vorbesc cu capul plecat şi cu vocea tremurătoare a penitenţilor. Un loc aşa ca acesta convine neamului meu. Bate vântul. Ne împresoară noaptea. Nu ne aud decât pietrele în care se răsfrâng vocile noastre. Stăm pe o bancă de lemn chinuită de vreme. Scândurile astea lustruite au auzit atâtea spovedanii că toată durerea lumii le-a tocit. Mii de voci timide şi-au murmurat fărădelegile, şi-au mărturisit greşelile, şi-au dezvăluit urâţenia. Pe această bancă le asculta don Giorgio. Pe această bancă l-a ascultat pe tatăl meu, şi s-a umplut de dezgust, în seara spovedaniei lui. Toate cuvintele spuse s-au întipărit în scândurile acestea. În serile cu vânt, ca aceasta, le aud ţâşnind din lemn. Miile de şoapte vinovate strânse de-a lungul anilor, lacrimile înghiţite, spovedaniile ruşinate, totul. Precum ceaţa apăsătoare, dureroasă, cu care vântul parfumează dealurile. Asta mă ajută. Nu pot vorbi decât aici. Pe banca asta veche. Dar nu mă spovedesc. Pentru că nu aştept din partea dumitale nici o binecuvântare. Nu vreau să mă spăl de păcatele mele. Ele sunt aici, în mine. Le duc cu mine în mormânt. Dar vreau să spun totul. Apoi am să dispar. Poate că va rămâne o mireasmă purtată de vânt în serile de vară. Mireasma unei vieţi care să se amestece cu parfumul pietrelor şi al buruienilor.

 III.

 ÎNTOARCEREA SĂRACILOR

  Aşteptaţi-mă, strigă Giuseppe, aşteptaţi-mă! Domenico şi Carmela se opriră, se întoarseră şi-şi priviră fratele care se apropia de ei sărind într-un picior.

  Ce e? Întrebă Domenico.

  Mi-a intrat o pietricică în pantof.

 Se aşezase pe marginea drumului şi se apucase să-şi desfacă şireturile.

  Mă chinuie de cel puţin două ore, adăugă el.

  Două ore? Întrebă Domenico.

  Da, confirmă Giuseppe.

  Şi nu mai poţi răbda un pic? Aproape am ajuns.

  Vrei să mă întorc în sat şchiopătând? Domenico slobozi un magistral Să te f. în c.! pe un ton fără drept de apel, încât sora lor izbucni în hohote de râs.

 Se opriră pe marginea drumului şi, de fapt, erau fericiţi că aveau astfel prilejul să-şi tragă sufletul şi să privească drumul pe care-l mai aveau de parcurs. Binecuvântau pietricica aceea care îl chinuia pe Giuseppe, căci era tocmai pretextul pe care-l aşteptau. Giuseppe se descălţase pe îndelete, ca să se bucure întru totul de acea clipă. Esenţialul era în altă parte. Montepuccio se întindea la picioarele lor. Îşi priveau satul natal mâncându-l din ochi, cu teamă. Era teama intimă a emigraţilor care se întorc în patrie. Frica veche, irepresibilă că, în lipsa lor, totul s-a scufundat. Că străzile nu mai erau aşa cum le lăsaseră. Că aceia pe care-i cunoscuseră au murit sau, mai rău, că aveau să-i întâmpine cu dezgust şi cu priviri care vor spune: Ia te uită, voi eraţi? Frica aceea pe care o simţeau acolo pe marginea drumului şi pietricica din pantoful lui Giuseppe erau unealta Providenţei. Pentru că fiecare dintre ei voia să aibă timp să îmbrăţişeze cu privirea satul, să-şi recapete suflul, şi să-şi facă semnul crucii înainte de a începe să coboare spre sat.

 Abia trecuse un an de când plecaseră, dar ei îmbătrâniseră. Chipul li se înăsprise. O anume sălbăticie le răzbătea din priviri. Se scursese o întreagă viaţă, de deznădejde, fofilare şi bucurii neaşteptate.

 Domenico, pe care toţi îl porecleau Mimi să te f. în c. pentru că niciuna din frazele lui nu se termina fără înjurătura asta pe care o spunea tărăgănat, ca şi cum n-ar fi fost o insultă ci un nou semn de punctuaţie, Domenico ajunsese bărbat. I-ai fi dat cu zece ani mai mult decât cei optsprezece pe care-i avea. Cu chipul grosolan, lipsit de frumuseţe, avea o privire pătrunzătoare care părea făcută ca să judece valoarea interlocutorului său. Era puternic şi avea mâini mari, dar îşi folosea toată energia ca să-şi poată da seama cât mai repede cu cine avea de-a face. Pot avea încredere în omul ăsta?, E vreun rost de câştigat bani?  erau întrebări pe care nu în cap le avea, ci în sânge.

 Giuseppe îşi păstrase trăsăturile de copil. Mai mic cu doi ani, mai avea încă, în ciuda lunilor ce se scurseseră, faţa rotundă, copilăroasă. In micul lor grup, el era cel care punea tot sufletul în aplanarea conflictelor. Adesea era vesel şi avea atâta încredere în fratele şi sora sa, încât rareori îl cuprindea disperarea când se gândea la ziua de mâine. II porecliseră Pepe burtă plină, pentru că tot ce-şi dorea pe lume era să aibă stomacul plin. Nu era obsedat decât să mănânce până nu mai putea. Ziua era bună dacă mânca măcar o dată pe săturate. Două mese pe zi erau o binecuvântare care-l aducea pe Giuseppe într-o stare de fericire ce putea dura mai multe zile. De câte ori, pe drumul de la Neapole la Montepuccio, nu zâmbise, amintindu-şi de colţunaşii sau pastele pe care le înfulecase în ajun? Iar el începea să vorbească singur, înaintând prin colbul drumului, zâmbind prosteşte, ca şi cum nu mai simţea oboseala şi-şi regăsea forţa interioară care îl făcea să strige brusc: Madonna, che pasta!1 Apoi îl întreba lacom pe fratele său: Iţi aduci aminte, Mimi? Şi urma apoi o descriere interminabilă a pastelor cu pricina, a texturii lor, a gustului, a sosului care li se potrivea, iar el insista: îţi aduci aminte, Mimi, de sosul acela brun-roşcat? Cu gust de carne înăbuşită, îţi aduci aminte?, până când

 1 Maică Precistă, ce bunătate de paste! (în italiană în original) (n.tr.).

 Mimi, sătul până peste cap de delirul lui fantasmagoric, renunţa zicându-i: Să te f. în c, cu tot cu pastele tale! Ceea ce voia să însemne că mai aveau ceva drum de făcut, că-i dureau picioarele şi că habar n-avea când or să mai mănânce paste la fel de bune.

 Carmela, cea pe care fraţii ei o numeau cu afecţiune Miuccia, era încă un copil. Avea trup şi glas de copil. Numai că ultimele luni o schimbaseră mai mult decât pe cei doi fraţi ai ei. Ea fusese pricina celor mai negre nenorociri dar şi a celor mai mari bucurii pe care micul lor grup le cunoscuse în timpul pribegiei lor. Nimeni nu-i reproşase niciodată nimic, dar ea înţelesese că totul fusese din vina ei. Tot aşa cum totul fusese salvat în extremis tot datorită ei. Astfel ea căpătase un simţ al responsabilităţii şi o inteligenţă care îi depăşeau cu mult vârsta. In general, era fetiţa care râdea la glumele fraţilor săi, dar atunci când soarta se îndârjea împotrivă-le, dădea ordine şi strângea din dinţi. Ea era cea care, la întoarcere, ţinea frâul măgarului. Cei doi fraţi îi încredinţaseră tot ce aveau. Măgarul şi adunătura de lucruri pe care o duceau cu ei. Se zăreau câteva valize. Un ceainic. Farfurii din porţelan olandez. Un scaun de trestie împletită. Un set de tigăi din alamă. Pături. Măgarul îşi purta sârguincios povara. Niciunul din acele obiecte, luat în sine, de unul singur, nu avea cine ştie ce valoare, dar împreună erau grămăjoara lor de viaţă. Tot ea ţinea şi punga în care-şi ţineau bruma de bani strânsă pe parcursul călătoriei lor. Carmela veghea acea comoară cu lăcomia săracului.

  Credeţi că or fi aprins lampioanele? Vocea lui Giuseppe tulbură liniştea dealului. In urmă cu trei zile fuseseră depăşiţi de un cavaler. După ce stătuseră puţin de vorbă, familia Scorta îi spuse că se întorceau acasă, la Montepuccio. Iar cavalerul promise că le va anunţa întoarcerea. La asta se gândea Giuseppe. Că poate au aprins lampioanele pe strada principală, Garibaldi, aşa cum făceau în zilele când se întorceau emigranţii. Să aprindă lampioanele ca să sărbătorească întoarcerea americanilor.

  Bineînţeles că nu, răspunse Domenico. Lampioanele. Adăugă el, înălţând din umeri. Iar liniştea îi învălui din nou.

 Bineînţeles că nu. Neamul lui Scorta nu trebuia să se aştepte la lampioane aprinse în cinstea lor. Preţ de o clipă, Giuseppe se întrista. Domenico îşi rostise vorbele pe un ton care nu admitea nici o contestaţie. Dar se gândise la asta, şi el. Şi se gândea din nou. Da. Lampioanele. Numai pentru ei. Şi tot satul care va fi acolo. Micuţa Carmela se gândea şi ea la asta. Să intre pe strada Garibaldi şi să recunoască chipuri pline de lacrimi şi zâmbete. Toţi visau aşa ceva. Da. Totuşi. Lampioanele. Ar fi frumos.

 Vântul se ridicase, luând cu el mireasma dealurilor. Ultimele luciri ale zilelor dispăreau încetişor. Şi atunci, fără să rostească o vorbă, cu o singură mişcare, se puseră din nou în mişcare, ca atraşi ca un magnet de sat, nerăbdători şi temători totodată să ajungă.

 Au intrat în Montepuccio noaptea. Strada principală Garibaldi era acolo, în faţa lor, aşa cum o lăsaseră în urmă cu zece luni. Dar era pustie. Vântul se învârtejea de-a lungul ei şi se repezea peste capetele pisicilor care o ştergeau cu spinarea încovoiată. Nu era ţipenie de om. Satul dormea, iar paşii copitelor măgarului răsunau cu cadenţa exactă a singurătăţii.

 Domenico, Giuseppe şi Carmela înaintau cu fălcile încleştate. Nu aveau curaj să se privească. N-aveau curaj să vorbească. Erau furioşi că se lăsaseră amăgiţi cu speranţa prostească a lampioanelor  lampioanele. Dar care naiba lampioane?

  Iar acum strângeau pumnii, tăcuţi.

 Trecură pe lângă ceea ce fusese la plecarea lor merceria lui Luigi Zacalonia. Era clar că se întâmplase ceva: firma căzuse, dalele pardoselii erau sparte. Nu mai era nimic nici de vândut, nici de cumpărat. Nu le-a picat bine. Nu că ar fi fost cine ştie ce clienţi fideli, dar orice schimbare în Montepuccio li se părea aducătoare de ghinion.

 Voiau să vadă că totul rămăsese aşa cum îl lăsaseră la plecare. Că timpul nu stricase nimic în lipsa lor. Dacă Luigi Zacalonia nu mai avea merceria, numai Dumnezeu ştia la ce alte dezamăgiri se puteau aştepta.

 După alţi câţiva paşi, au zărit silueta unui bărbat care dormea ghemuit lângă un zid, în plină bătaia vântului. Au crezut la început că era un beţiv, dar când au ajuns la câţiva paşi de el, Giuseppe începu să strige:

  Raffaele! Este Raffaele.

 Tânărul tresări speriat şi dintr-un salt fu în picioare. Cei trei Scorta strigau de bucurie. Ochii lui Raffaele străluceau de fericire, dar nu înceta să se trimită la toţi dracii: crăpa de ciudă pentru că ratase într-un mod atât de lamentabil sosirea prietenilor săi. Se pregătise pentru acel moment, făgăduindu-şi să vegheze toată noaptea dacă ar fi trebuit, şi apoi, îl părăsiseră puterile şi capitulase în faţa somnului.

  Sunteţi aici. Spunea cu ochii în lacrimi, Mimi, Peppe. Sunteţi aici. Dragii mei prieteni, lăsaţi-mă să vă privesc! Miuccia! Şi eu, care dormeam. Ce bou sunt. Voiam să vă văd de departe când veniţi.

 Se îmbrăţişau, se pipăiau, se băteau pe spate. Măcar un lucru rămăsese neschimbat în Montepuccio: Raffaele era acolo. Tânărul nu mai ştia ce să facă. Nici nu observase măgarul şi povara lui. Fusese şocat imediat de frumuseţea Carmelei, ceea ce-i sporea tulburarea şi bâlbâielile.

 În cele din urmă, Raffaele reuşi să articuleze câteva vorbe. Îşi rugă prietenii să accepte să vină la el. Era târziu. Satul dormea. Întâlnirea tinerilor Scorta cu Montepuccio putea aştepta până mâine. Ei acceptară invitaţia lui şi a fost nevoie de multe insistenţe pentru a-l convinge să nu ia în spate toate bagajele lor. Locuia acum într-o căsuţă joasă, aproape de port. O căsuţă sărăcăcioasă, scobită în stâncă şi vopsită cu var. Raffaele le pregătise o surpriză. De când aflase că se vor întoarce în sat, se pusese pe treabă. Cumpărase multe pâini albe. Pusese la fiert sos de carne. Pregătise pastele. Voia să le pregătească prietenilor săi un ospăţ.

 După ce s-au instalat cu toţii în jurul măsuţei din lemn, iar Raffaele le-a adus un castron imens de orecchiette de casă, plutind în sos gros de roşii, Giuseppe începu să plângă. Regăsea aromele satului său. Îşi regăsea vechiul prieten. Nu-i mai trebuia nimic. Şi toate lampioanele străzii Garibaldi nu l-ar fi putut copleşi într-atât cât reuşise acea farfurie plină cu orecchiette aburinde, pe care se pregătea să le înfulece.

 Mâncară. Ronţăiră bucăţile de pâine albă pe care Raffaele le frecase cu roşii, ulei de măsline şi sare. Lăsară să li se topească în gură pastele pline de sos. Mâncară fără să bage de seamă că Raffaele îi contempla, trist. După un timp, Carmela observă că prietenul lor tăcea.

  Ce s-a întâmplat, Raffaele? Îl întrebă ea.

 Tânărul zâmbi. Nu voia să vorbească până când prietenii lui nu vor fi terminat de mâncat. Ce avea de spus mai putea aştepta puţin. Voia să-i vadă terminându-şi masa. Pe Giuseppe că mănâncă pe săturate. Că are timp să-şi lingă farfuria, mulţumit.

  Raffaele? Insistă Carmela.

  Ia ziceţi-mi, cum e New Yorkul, cum e? Aruncase întrebarea cu un entuziasm prefăcut.

 Încerca să câştige timp. Pe Carmela n-o păcălea.

  Zi-ne tu mai întâi, Raffaele. Ce-ai de povestit? Cei doi fraţi îşi ridicară capetele din farfurii.

 Tonul surorii lor îi avertizase că se întâmpla ceva neaşteptat. Toţi îl priveau pe Raffaele. Chipul îi era palid.

  Ce am să vă spun., murmură el fără să-şi poată sfârşi fraza. Cei trei Scorta erau nemişcaţi. Mama voastră. Muta., continuă el, se fac două luni de când s-a prăpădit.

 Lăsă capul în jos. Cei trei Scorta nu ziceau nimic. Aşteptau. Raffaele înţelese că trebuie să spună mai multe. Trebuia să povestească tot. Aşa că îşi ridică privirile şi vocea-i tristă umplu odaia de tristeţe.

 Muta suferise de malarie. În primele săptămâni după plecarea copiilor rezistase, dar curând puterile aveau să-i scadă. Căută să câştige timp. Spera să reziste până la întoarcerea lor. Măcar până în ziua în care ar fi avut veşti de la ei, dar nu rezistase şi murise în urma unei crize violente.

  A înmormântat-o don Giorgio aşa cum se cuvenea? Întrebă Domenico.

 Întrebarea lui rămase multă vreme fără răspuns. Raffaele se simţea îngrozitor. Ceea ce trebuia să spună îi întorcea stomacul pe dos. Dar trebuia să bea cupa până la fund şi să spună tot.

  Don Giorgio a murit cu mult înaintea ei. A murit ca un bătrân înţelept, cu zâmbetul pe buze şi cu mâinile încrucişate pe piept.

  Cum a fost înmormântată mama noastră? Întrebă Carmela, simţind că dacă Raffaele nu răspunsese la întrebare, însemna că tăcerea lui ascundea un rău şi mai mare.

  N-am putut să fac nimic, murmură Raffaele. Am ajuns prea târziu. Ieşisem pe mare. Două zile întregi. Când m-am întors, era deja îngropată. Noul preot se ocupase de înmormântarea ei. Au dus-o la groapa comună. N-am putut face nimic.

 Cei trei Scorta aveau faţa schimonosită de turbare. Fălcile încleştate. Privirile întunecate. Cuvintele groapa comună le răsunau în minte ca nişte palme.

  Cum îl cheamă pe noul preot? Întrebă Domenico.

  Don Carlo Bozzoni, răspunse Raffaele.

  O să-l căutăm mâine, spuse Domenico, şi toţi simţiră din tonul lui ce le cerea, dar că nu voia să mai vorbească despre asta în acea seară.

 Se duseră la culcare fără să termine de mâncat. Niciunul nu mai putea spune nimic. Trebuiau să tacă şi să se lase cuprinşi de durerea celor îndoliaţi.

 A doua zi, Carmela, Giuseppe, Domenico şi Raffaele se treziră devreme. II găsiră dis-de-dimineaţă pe noul preot.

  Părinte, exclamă Domenico.

  Da, fiii mei, cu ce vă pot fi de folos? Răspunse el cu voce mieroasă.

  Suntem copiii Mutei.

  Ai cui?

  Ai Mutei.

  Ăsta nu e un nume, spuse don Carlo, cu un uşor zâmbet pe buze.

  Asta era numele ei, îi răspunse Carmela sec.

  Vă întreb care era numele ei de creştină, reluă preotul.

  Alt nume nu avea.

  Cu ce vă pot fi de folos?

  A murit acum câteva luni, spuse Domenico. Aţi dus-o la groapa comună.

  Îmi aduc aminte. Da. Sincerele mele condoleanţe, fiii mei. Nu vă întristaţi, mama voastră este acum de-a dreapta Domnului.

  În legătură cu înmormântarea am venit la dumneavoastră, îi reteză iar vorba Carmela.

  Chiar voi aţi spus că a fost înmormântată cum se cuvine.

  Este o Scorta.

  Da. O Scorta. Fie. Foarte bine. Vedeţi acum că are un nume?

  Trebuie înmormântată ca o Scorta, reluă Carmela.

  Am înmormântat-o ca pe o creştină, corectă don Bozzoni.

 Domenico era livid de furie. Spuse cu o voce spartă:

  Nu, părinte. Ca o Scorta. Aşa scrie aici. Şi îi întinse lui don Bozzoni hârtia pe care Rocco şi don Giorgio îşi semnaseră pactul. Preotul o citi în linişte. Simţea cum i se urcă sângele în obraji şi explodă:

  Ce înseamnă toate astea? Este de neînchipuit! Nimic altceva decât superstiţii, atât şi nimic altceva. Vrăjitorie sau mai ştiu eu ce. Cu ce drept a semnat don Giorgio ăsta în numele Bisericii?! Un eretic, asta a fost. 0 Scorta! Frumuşică afacere. Şi voi vă mai ziceţi creştini. Nişte ţărani ţicniţi, jinduind după ceremonii secrete, ăştia sunt oamenii de aici. O Scorta! A fost aruncată în pământ, ca toţi ceilalţi. Şi asta era tot ce putea spera.

  Părinte, încercă Giuseppe, Biserica a încheiat un pact cu familia noastră.

 Dar preotul nu-l mai lăsă să continue. Deja urla:

  E o demenţă! Un pact cu familia Scorta! Deliraţi!

 Se smuci croindu-şi drum până la uşa bisericii şi se făcu nevăzut.

 Absenţa celor trei Scorta îi împiedicase să-şi îndeplinească o datorie sfântă: să sape cu propriile lor mâini groapa mamei lor. Dragostea pentru părinţi cere acest ultim gest din partea fiilor. Acum, că se întorseseră, hotărâră să cinstească rămăşiţele mamei lor. Singurătatea, groapa comună, pactul încălcat  prea multe afronturi. Hotărâră că în aceeaşi noapte, înarmaţi cu sape, o vor dezgropa pe Mută. Să se odihnească în groapa ei, săpată de fiii ei. Şi ce dacă era în afara cimitirului? Mai bine acolo decât în pământul fără nume al unei gropi comune, pentru totdeauna.

 Se lăsa noaptea şi ei se întâlniră aşa cum stabiliseră. Raffaele aduse lopeţi. Se făcea frig. Se strecurară ca nişte hoţi în cimitir.

  Mimi? Întrebă Giuseppe.

  Ce e?

  Eşti sigur că nu comitem o fărădelege? Vocea Carmelei răsună luându-i-o înainte lui Domenico.

  Groapa asta comună e un sacrilegiu.

 Atunci Giuseppe apucă lopata cu hotărâre şi conchise:

  Ai dreptate, Miuccia, n-avem de ce să mai stăm pe gânduri.

 Au săpat în pământul rece al gropii comune fără să scoată nici un cuvânt. Pe măsură ce groapa se mărea, fiecare lopată de pământ scos se îngreuna tot mai mult. Li se părea că vor trezi dintr-o clipă într-alta norodul nesfârşit al morţilor, încercau să nu tremure. Să nu se clatine la miasmele dezgustătoare care urcau din pământ.

 Lopeţile loviră, în cele din urmă, lemnul coşciugului. S-au opintit îndelung până l-au scos. Pe placa din lemn de pe el scrijeliseră cu cuţitul Scorta. Mama lor era acolo, înăuntru. În acel cufăr urât. Îngropată ca o sărăntoacă. Fără marmură, fără ceremonie. 0 ridicară pe umeri, ca nişte hoţi, şi ieşiră iute din cimitir. Merseră o bucată de drum pe lângă zidul cimitirului, până la o mică platformă, de unde nu mai puteau fi văzuţi de nimeni. Acolo puseră jos coşciugul. Nu le mai rămânea decât să sape groapa. Pentru ca Muta să simte respiraţia fiilor săi în întunericul ei. Se pregăteau să înceapă să sape, când Giuseppe se întoarse spre Raffaele şi-l întrebă:

  Sapi şi tu cu noi?

 Raffaele încremeni. Giuseppe nu-i cerea doar ajutorul, nu doar să asude alături de ei  nu! Îi cerea s-o îngroape pe Muta ca şi cum ar fi fost unul din fiii ei. Raffaele era palid ca un mort. Giuseppe şi Domenico îl priveau, aşteptându-i răspunsul. Giuseppe pusese întrebarea într-adins în numele celor trei Scorta. Nimeni nu se mirase. II aşteptau pe Raffaele să aleagă. În faţa mormântului Mutei, Raffaele apucă o lopată, cu lacrimile în ochi.

  Desigur, răspunse.

 Era ca şi cum avea să devină, la rându-i, un Scorta. Ca şi cum cadavrul acelei sărmane îi dădea binecuvântarea ei de mamă. Avea să fie fratele lor. Ca şi cum în vinele lor ar fi curs acelaşi sânge. Fratele lor. Strânse cu putere lopata, ca să nu izbucnească în lacrimi. În clipa când se apucă de săpat, ridicându-şi capul, privirile îi căzură pe Carmela. Ea era acolo. Aproape de ei. Nemişcată. Tăcută. Îi privea cum munceau. El avu o strângere de inimă şi în ochi i se oglindi o imensă părere de rău. Miuccia. Cât era de frumoasă. Miuccia. Pe care trebuia s-o privească de acum înainte cu ochii unui frate. Îşi înăbuşi regretul şi-l îngropa în sine, coborî capul şi săpă cu îndârjire.

 După ce-şi terminară lucrul, iar coşciugul fu din nou acoperit cu pământ, păstrară câteva clipe de tăcere. Nu voiau să plece fără câteva ultime momente de reculegere. După câtva timp, Domenico vorbi:

  N-avem părinţi. Suntem nişte Scorta. Toţi patru. Aşa am hotărât. Acest nume ne va ţine de cald de acum încolo. Să ne ierte Muta, dar astăzi ne naştem cu adevărat.

 Se făcea frig. Rămaseră mult timp cu capetele întoarse spre pământul proaspăt, strângându-se unul într-altul. Şi într-adevăr numele de Scorta era de-ajuns ca să le ţină de cald. Raffaele plângea încetişor. I se oferea o familie. Fraţi şi o soră pentru care era gata să-şi dea viaţa. Da, de acum înainte avea să fie al patrulea Scorta, o jura pe mormântul Mutei. Le va purta numele. Raffaele Scorta. Şi dispreţul montepuccienilor nu-l va face decât să surâdă. Raffaele Scorta, gata să se lupte trup şi suflet alături de cei pe care-i iubea şi pe care crezuse că-i pierduse în timpul călătoriei lor în America, el, care se văzuse singur în Montepuccio, singur ca un nebun. Raffaele Scorta. Da. Jura să fie la înălţimea acestui nume nou.

 Am venit să vă povestesc călătoria la New York, don Salvatore. Şi dacă nu s-ar înnopta, n-aş îndrăzi pentru nimic în lume să vă vorbesc. Întunericul ne împresoară, dumneavoastră fumaţi pe îndelete, iar eu trebuie să mă achit de datoria mea.

 După înmormântarea tatălui meu, don Giorgio ne-a convocat ca să ne expună planurile sale. Găsise o căsuţă, în partea veche a satului, unde mama noastră, Muta, putea trăi. În sărăcie, dar cu demnitate. Se va instala acolo cât mai repede. Pentru noi, în schimb, trebuia găsită o altă soluţie. Viaţa aici, la Montepuccio, nu ne oferea nimic. Ar fi trebuit să ne purtăm sărăcia pe străduţele satului, mânaţi de turbarea fiinţelor pe care soarta le-a deposedat de rangul lor. Nimic bun nu s-ar fi născut din asta. Don Giorgio nu voia să ne condamne la o viaţă nefericită, trăită în mizeire. Se gândise la ceva mai bun. Avea să facă rost de trei bilete pe un pachebot ce făcea legătura între Neapole şi New York. Pe spezele Bisericii. Urma să plecăm spre acel pământ pe care săracii construiesc clădiri înalte până la cer, şi unde norocul umple uneori buzunarele cerşetorilor.

 Am spus numaidecât da. Îmi amintesc cum din acea seară încă imaginile nebuneşti ale oraşelor imaginare mi se învârteau prin cap şi cum repetam neîncetat, ca o rugăciune care-mi făcea ochii să sclipească: New York. New York.

 Când am plecat din Montepuccio către Neapole, însoţiţi de don Giorgio, care voia să ne conducă până la ponton, mi s-a părut că sub picioarele noastre pământul bombănea, ca şi cum ne mustra pentru că îndrăzneam să-l părăsim. Am lăsat în urmă Gargano, am coborât în marea câmpie tristă a Foggiei şi am traversat Italia dintr-o parte în celaltă, apoi am ajuns la Neapole. Am căscat uimiţi ochii la învălmăşeala de strigăte, mizerie şi căldură. Marele oraş mirosea a seu şi a peşte stricat. Străduţele din Spacannapoli mişunau de copii ştirbi, cu burţile rotunde.

 Don Giorgio ne-a dus până în port şi ne-a îmbarcat pe unul din acele pacheboturi construite pentru a-i căra pe sărăntoci dintr-un punct în altul al globului, în suspinele coşurilor alimentate cu păcură. Ne-am aşezat pe punte, alături de cei ca noi. Sărăntocii Europei cu priviri înfometate. Familii întregi sau copii lăsaţi de capul lor. Ca toţi ceilalţi, ne ţineam de mână ca să nu ne pierdem în mulţime. Ca toţi ceilalţi, în prima noapte n-am închis un ochi, de teamă ca mâini hoaţe să nu ne fure pătura pe care o împărţeam. Ca toţi ceilalţi, am plâns când vaporul a ieşit din golful Neapolelui. începe viaţa, a murmurat Domenico. Italia dispărea văzând cu ochii. Ca toţi ceilalţi, ne-am întors către America, aşteptând ziua când ţărmurile ei aveau să se zărească, sperând, în visele cele mai ciudate, că totul avea să fie diferit acolo, culorile, mirosurile, legile, oamenii. Totul. Mai mare. Mai blând. Pe parcursul călătoriei, am rămas ore întregi agăţaţi de parapet, visând la cum putea fi acel continent unde sărăntocii ca noi erau bine-veniţi. Zilele erau lungi, dar ce conta, căci visele pe care le ţeseam aveau nevoie de ore întregi ca să se înfiripe în minţile noastre. Zilele erau lungi, dar le lăsasem cu dragă inimă să curgă pentru că lumea avea să înceapă în curând.

 În cele din urmă, într-o bună zi am intrat în golful New York. Pachebotul se îndrepta încet către cea mai mică din insulele Island. N-am să uit niciodată, don Salvatore, bucuria acelei zile. Dansam şi strigam. Puntea era cuprinsă de o agitaţie frenetică. Toţi voiau să vadă Lumea Nouă. Întâmpinam cu aplauze fiecare vas de pescuit pe care-l depăşeam. Toţi arătau cu mâna înspre clădirile din Manhattan. Mâneam din priviri fiecare detaliu al coastei.

 Când vaporul ajunse la chei, am coborât într-un vacarm de bucurie şi nerăbdare. Gloata umplu holul cel mare al insuliţei. Toată lumea era acolo. Am auzit vorbindu-se limbi pe care întâi le-am crezut milaneză sau română, dar a trebuit să recunoaştem apoi că tot ce se petrecea acolo era la scară mult mai mare. În jurul nostru era o întreagă lume. Ne-am fi putut simţi singuri. Eram străini. Nu înţelegeam nimic. Dar ne cuprinsese un sentiment ciudat, don Salvatore. Eram convinşi că acolo ne era locul. Acolo, în mijlocul acelor rătăciţi, în tumultul de voci şi accente, eram acasă. Cei care ne înconjurau erau fraţii noştri, prin jegul de pe chipuri. Prin frica aceea care, ca şi nouă, li se cuibărise în pântece. Don Giorgio avusese dreptate. Acolo era locul nostru. În acea ţară care nu semăna cu nici o alta. Eram în America şi nu ne mai temeam de nimic. Viaţa petrecută în Montepuccio ni se părea îndepărtată şi urâtă. Eram în America şi nopţile ne erau brăzdate de vise voioase, înfometate.

 Don Salvatore, nu luaţi în seamă faptul că vocea mi se sparge şi cobor privirile, am să vă povestesc ce nu ştie nimeni. Nimeni în afară de noi, Scorta. Noaptea e lungă  am să vă spun tot.

 La sosire, am coborât de pe pachebot cu entuziasm. Eram bucuroşi, nerăbdători. Trebuia să aşteptăm. Dar pentru noi n-avea nici o importanţă. Am stat la cozi interminabile. Făceam demersuri stranii, pe care nu le înţelegeam. Totul mergea încet. Ne îndreptau către un ghişeu, apoi către altul. Ne strângeam unul într-altul, ca să nu ne pierdem. Ore întregi s-au scurs fără ca gloata să pară că se micşorează. Băteam pasul pe loc. Domenico mergea tot timpul înainte. La un moment dat, ne anunţă că aveam să trecem pe la doctor şi că trebuia să scoatem limba, să inspirăm profund de câteva ori, şi să nu ne fie frică să ne descheiem cămăşile dacă au să ne ceară asta. Trebuia să ne supunem, dar nu ne păsa, eram gata să aşteptăm şi zile întregi dacă ar fi trebuit. Ţara era acolo. La îndemână.

 Când am trecut prin faţa doctorului, m-a oprit cu un gest. Mi-a examinat ochii şi, fără o vorbă, mi-a făcut un semn cu creta pe mână. Am vrut să-l întreb de ce, dar mi-a făcut semn să merg spre o altă sală. M-a examinat un al doilea medic. Mai mult. Mi-a adresat întrebări, dar n-am înţeles şi n-am ştiut ce să răspund. Eram o puştoaică, don Salvatore, o puştoaică, şi-mi tremurau genunchii în faţa acelor străini care se aplecau asupra mea ca asupra unui animal domestic. Ceva mai târziu, m-am întâlnit cu fraţii mei. S-au zbătut mult până au fost lăsaţi să treacă.

 A sosit atunci un interpret şi am înţeles despre ce era vorba. Aveam o infecţie. Chiar fusesem bolnavă, mai multe zile, în timpul călătoriei. Febră, diaree, ochi roşii, dar crezusem că-mi va trece. Eram o puştoaică în drum spre New York şi mi se părea că nici o boală nu-mi putea veni de hac. Omul a vorbit mult timp şi tot ce am înţeles era că pentru mine călătoria se termina acolo. Am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare. Eram respinsă, don Salvatore. Totul se sfârşise. Mi-era ruşine şi am lăsat capul în jos ca să nu întâlnesc privirile fraţilor mei. Ei tăceau, lângă mine. Am privit şirul lung de imigranţi, care trecea în continuare pe lângă noi şi nu mă gândeam decât la un lucru: Toţi cei care trec, slăbănoaga de colo, ori bătrânul care în două luni poate că are să crape, toţi trec, iar eu nu; de ce?

 Interpretul vorbi din nou:

  Vă veţi întoarce. Vaporul e gratuit. Nu vor fi probleme. Gratuit.

 Altceva nu mai spunea. Şi atunci Giuseppe i-a propus lui Domenico să meargă singur mai departe:

  Mimi, treci tu. Eu rămân cu Miuccia.

 Eu nu spuneam nimic. Viaţa noastră se juca acolo, atunci. În acel dialog intre două săli. Viaţa noastră, anii ce aveau să vină. Eu nu ziceam nimic. Nu puteam. Nu aveam nici o putere. Mi-era ruşine. Atât, ruşine. Nu puteam decât să ascult şi să mă las în grija fraţilor mei. Vieţile noastre se jucau acolo. Din vina mea. Totul depindea de ce aveau să hotărască. Giuseppe repetă:

  Aşa e cel mai bine, Mimi. Tu treci, ai să pleci singur. Eu rămân cu Miuccia. Ne întoarcem în ţară. O să încercăm mai târziu.

 Mi-a părut că a trecut un timp infinit. Credeţi-mă, don Salvatore, într-un minut am îmbătrânit cu câţiva ani. Totul încremenise. Aşteptam. Clipa în care destinul, poate, ar fi cântărit cele trei vieţi ale noastre şi ar fi ales soarta care-i convenea. Apoi, Domenico vorbi şi zise:

  Nu. Am venit împreună, plecăm împreună. Giuseppe a vrut să mai insiste, dar Domenico l-a întrerupt. Hotărâse. Îşi strângea fălcile şi, cu mâna, făcu un gest scurt pe care n-am să-l uit niciodată:

  Ori toţi trei, ori niciunul. Nu ne vor. Să se ducă dracului.

 IV.

 TUTUNUL URSUZILOR.

 Exhumarea trupului Mutei şi reîngroparea ei au provocat un adevărat cutremur în Montepuccio. Acea movilă de pământ proaspăt, din afara cimitirului, pe care nimeni n-o putea ignora şi care însemna o pată de neacceptat pe chipul satului era acolo, şi acolo rămânea. Sătenilor le era frică să nu se afle. Să nu se împrăştie vestea şi toţi să-l arate cu degetul. Se temeau să nu se spună că la Montepuccio morţii nu sunt bine îngropaţi. Că la Montepuccio pământul este întors ca pe arătură. Acel mormânt sălbatic, la distanţă de altele, era ca un reproş permanent. Don Carlo fierbea de furie. Tuna şi fulgera. Vorbea de violatorii de morminte. După părerea lui, fraţii Scorta depăşiseră orice limită. Să sapi pământul şi să scoţi un trup din ultimul său lăcaş, era un gest de păgâni. N-ar fi crezut pentru nimic în lume că asemenea barbari pot exista în Italia.

 Într-o noapte, pentru că nu mai putea îndura, merse până acolo încât smulse crucea din lemn pe care fraţii Scorta o puseseră pe grămada de pământ şi o rupse cu un gest de turbare. Mormântul rămase aşa câteva zile. Apoi crucea reapăru. Preotul pregăti o nouă pedepsire, dar de fiecare dată crucea pe care o smulgea apărea la loc. Lui don Carlo i se părea că se bate cu neamul Scorta, dar se înşela. Se bătea cu tot satul. In fiecare zi, mâini necunoscute, pe care acel mormânt mizerabil, fără placă funerară şi fără marmură, le revolta, ridicau la loc crucea de lemn. După câteva săptămâni de jucat aşa de-a v-aţi ascunselea, la don Carlo sosi o delegaţie din partea sătenilor, pentru a-l face să se răzgândească. I-au cerut să ţină o ceremonie şi să accepte ca Muta să fie reprimită în cimitir. I-au propus chiar, pentru a evita o altă deshumare a nefericitei, să spargă zidul cimitirului şi să-l reconstruiască în aşa fel ca s-o cuprindă şi pe excomunicată. Don Carlo nici n-a vrut să audă. Dispreţul său pentru săteni crescu. Devenise irascibil şi avea dese răbufniri de furie.

 Din acele clipe, părintele Bozzoni a fost urât de toţi montepuccienii. Au jurat cu toţii că nu vor mai pune piciorul în biserică atâta timp cât cretinul de preot din Nord va sluji acolo. Ceea ce ceruseră fraţii Scorta aşteptau toţi sătenii. Aflaseră de moartea Mutei şi se gândiseră de îndată că înmormântarea avea să fie la fel de fastuoasă pe cât fusese a lui Rocco. Hotărârea lui don Carlo îi revoltase. Cine se credea preotul ăsta care nu era de aici şi care schimba regulile imuabile ale satului? Hotărârea ălui nou (cum îl numeau femeile la piaţă pe don Carlo) era considerată o insultă la adresa memoriei multiubitului don Giorgio. Şi aşa ceva, nimeni nu putea ierta. Al nou dispreţuia obiceiurile. Venea de nu se ştie unde, ca să-şi impună legea. Neamul Scorta fusese insultat. Şi, prin ei, tot satul fusese insultat. Nimeni nu pomenise vreodată o aşa înmormântare. Bărbatul ăsta, cât de preot să fi fost, nu respecta nimic şi Montepuccio nu-l voia. Iar această judecată publică mai avea o cauză. Frica. Vechea teroare, niciodată uitată pe de-a-ntregul, pe care le-o inspirase Rocco Scorta Mascalzone. Îngropând-o astfel pe cea care-i fusese soţie, don Carlo condamna satul la furia lui Rocco. Îşi aminteau fărădelegile pe care le comisese cât trăise şi tremurau la gândul celor ce le-ar putea face de dincolo de mormânt. Nu-i aşteptau zile uşoare, asta era sigur. Un cutremur. Sau o secetă cumplită. Răsuflarea lui Rocco Scorta Mascalzone se simţea deja în aer. Acolo, în vântul cald al serii.

 Relaţia montepuccienilor cu fraţii Scorta era alcătuită dintr-un amestec tulbure de dispreţ, mândrie şi teamă. De obicei, satul îi ignora pe Carmela, Domenico şi Giuseppe. Nu erau decât trei sărăntoci, fii de tâlhar. Dar de-ndată ce cineva voia să se atingă de vreunul din caii lor sau să atenteze la memoria lui Rocco Sălbaticul, un fel de elan matern cuprindea întreg satul şi îi apărau cum îşi apără lupoaica puii. Or fi ei, Scorta, nişte haimanale, dar sunt ai noştri, aşa gândeau cei mai mulţi dintre săteni.

 În câteva zile, biserica se goli. Nimeni nu mai venea la slujbă. Nici nu-l mai salutau pe don Cario pe stradă. Se alesese cu o nouă poreclă, care-i desemna condamnarea la moarte: Milanezul. Montepuccio se cufundă într-un păgânism ancestral. Se practicară tot soiul de ceremonii în umbra bisericii. Pe dealuri se dansa tarantela. Pescarii venerau idoli cu cap de peşte, amestec de sfinţi protectori şi nimfe ale apelor. Iarna, bătrânele, prin ungherele caselor, făceau să vorbească morţii. De mai multe ori, au fost scoşi demonii din oamenii simpli. Animale moarte erau găsite în faţa uşilor unor case. Revolta mocnea.

 Trecură câteva luni până când, într-o dimineaţă, Montepuccio a fost cuprins de o agitaţie neobişnuită. Circula un zvon care desfigura chipurile tuturor. Vorbeau în şoaptă. Bătrânele îşi făceau semnul crucii. De dimineaţă se întâmplase ceva, ceva care era pe buzele tuturor. Murise părintele Bozzoni. Dar nu asta era cel mai rău: murise într-un mod într-atât de straniu că, din pudoare, nu putea fi explicat. Ceasuri întregi, nu s-a ştiut mai mult. Apoi, pe măsură ce trecea ziua şi soarele încingea faţadele caselor, se spuneau tot mai multe. Don Carlo fusese găsit pe deal, la distanţă de o zi de mers de Montepuccio, gol puşcă, cu limba atârnându-i. Cum fusese cu putinţă aşa ceva? Ce căutase don Carlo, singur, pe deal, atât de departe de parohia lui? Sătenii nu conteneau să-şi pună toate aceste întrebări, iar şi iar, în timp ce-şi beau cafeaua de duminică. Dar era ceva şi mai de neînchipuit. Pe la unsprezece, au observat că trupul părintelui Bozzoni fusese pârlit de soare. Peste tot, chiar şi pe faţă, deşi zăcea cu faţa în jos când i-au găsit cadavrul. Nu aveau încotro, aşa că au admis că părintele fusese gol când a murit. Umblase aşa, dezbrăcat, prin soare, ceasuri întregi, până când pielea i se băşicase de la soare şi picioarele îi sângeraseră, apoi murise de oboseală şi deshidratare. Misterul cel mai adânc era, în continuare, de ce plecase singur, pe dealuri, la ceasurile arşiţei celei mai mari? Întrebarea asta avea să fie subiectul de discuţie al montepuccienilor mulţi ani după aceea. Dar în acea zi, ca să dea totuşi impresia unei certitudini, au decretat că, după toate aparenţele, înnebunise din pricina singurătăţii şi că, în acea dimineaţă, în plină criză de demenţă, se sculase cu gândul de a părăsi acel sat pe care-l detesta atât de mult, din toate puterile. Soarele îi venise de hac. Iar moartea lui atât de hidoasă şi atât de obscenă pentru un om al Bisericii, întări şi mai mult convingerea sătenilor: era clar că don Carlo nu făcuse nici cât o ceapă degerată.

 Când primi vestea, Raffaele păli. Trebuiră să-i repete informaţia şi tot nu putu pleca din piaţa unde comentariile nu mai conteneau, ca vântul care se răsuceşte pe uliţe. Trebuia să afle mai multe, toate detaliile, să fie sigur că tot ce se spune era adevărat. Părea întristat de veste, ceea ce îi surprinse întrucâtva pe cei care-l cunoşteau. Era un Scorta. Ar fi trebuit să se bucure de acea dispariţie. Raffaele tândăli mult până când reuşi să părăsească terasa cafenelelor. Apoi, când trebui să admită că nu mai era nici o îndoială că preotul era mort de-a binelea, scuipă şi murmură: Canalia asta a ştiut cum să mă termine. în ajun, doi bărbaţi se întâlniseră, venind din direcţii opuse, pe o potecă de pe dealuri. Raffaele urca dinspre mare, iar don Carlo îşi făcea plimbarea solitară. Singura distracţie care-i mai rămăsese era să urce potecile ţinutului. Carantina în care-l închiseseră sătenii îl adusese la turbare la început, dar, mai apoi, cum săptămânile treceau, îl cufundase într-o singurătate opacă. Începea să-şi piardă minţile. Izolarea îl înfrângea. Să rămână în sat, era un adevărat calvar. Doar în acele plimbări găsea alinare.

 Raffaele a fost cel care a vorbit primul. Crezuse că poate profita de acea ocazie ca să încerce o ultimă negociere.

  Don Carlo, zise el, ne-aţi jignit. E timpul să reveniţi asupra hotărârii pe care aţi luat-o.

  Sunteţi o haită de degeneraţi, urlă preotul în chip de răspuns. Domnul vă vede şi el va avea grijă să vă osândească.

 Raffaele simţi cum îl cuprinde furia, dar încercă să se stăpânească şi urmă:

  Ne detestaţi. Fie. Dar cea pe care o pedepsiţi n-are nici o vină. Muta are dreptul să fie îngropată în cimitir.

  Acolo şi era înainte s-o dezgropaţi voi. Ea nu are decât ce merită, păcătoasa, pentru că a născut aşa lepădături!

 Raffaele se albi la faţă. I se părea că înseşi dealurile îi ordonau să răspundă ofensei.

  Nu eşti vrednic să porţi veşmântul pe care-l porţi, Bozzoni. M-auzi?! Eşti un şobolan care se ascunde sub o sutană. Dezbrac-o imediat, altfel te măcelăresc.

 Şi se aruncă asupra preotului ca un câine turbat. II apucă de guler şi, cu un gest furibund, îi smulse sutana. Preotul nu-şi putea reveni din şoc. Neputinţa îl sufoca. Raffaele nu-i dădu drumul. Urla ca un nebun:

  La pielea goală, mortăciune, la pielea goală! Şi-i sfâşia haina preotului, lovindu-l din răsputeri.

 Nu se linişti decât după ce reuşi să-l dezbrace de tot pe părintele Bozzoni. Don Carlo capitulase. Plângea ca un copil, ascunzându-şi torsul cu mâinile dolofane. Murmura rugăciuni, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unei cete de eretici. Raffaele exulta, plin de ferocitatea răzbunării:

  Aşa ai să umbli de acum încolo: gol puşcă. Nu mai ai dreptul să porţi acest veşmânt. Am să te ucid dacă te mai prind c-o îmbraci, m-auzi?

 Don Carlo nu răspunse. Se îndepărtă plângând şi se făcu nevăzut. Nu se mai întoarse niciodată. Scena îl făcuse să-şi piardă de tot minţile. Hoinări pe dealuri, ca un copil rătăcit. Fără să-i pese de oboseală sau de soare. Rătăci multă vreme înainte de a se prăbuşi, sleit de puteri, pe pământul acesta din Sud pe care-l detesta atât.

 Raffaele rămase o vreme în locul în care-l bă tuse pe preot. Nu se mişcă, aşteptând să-i treac; furia, să-şi recapete stăpânirea de sine şi să şi poată întoarce în sat fără să se dea de gol. La picioare-i zăcea sutana sfâşiată a preotului. Nu-ş; putea lua ochii de la ea. O rază de soare îi intră în ochi, făcându-l să clipească. Ceva scânteia în lumină. Se aplecă, absent, şi ridică un ceas de aur. Dacă ar fi plecat în acea clipă, probabil că după câţiva paşi ar fi aruncat ceasul, cu dezgust, dar nu se clinti din loc. Simţea că nu mersese încă până la capăt. Se aplecă din nou şi încet, atent ridică sutana sfâşiată şi căută prin buzunare. Goli portofelul părintelui Bozzoni şi-l lăsă ceva mai încolo, pe potecă, deschis, ca un stârv dezo sat. Strângea în mână teancul de bancnote ş, ceasul de aur, iar pe faţă i se lăţea un rânjet dez gustător de demenţă.

 Canalia asta a ştiut cum să mă termine.' Raffaele tocmai înţelesese că disputa s-a încheiat cu o moarte şi, chiar dacă îşi repeta întruna că n-a omorât pe nimeni, simţea foarte bine că va purta acea moarte pe conştiinţă pentru tot restul zilelor. Îl revedea pe preot, gol-goluţ, plângând ca un copil, dispărând pe dealuri ca o creatură condamnată la exil. Sunt osândit, îşi spuse el. Osândit de nemernicul ăsta care nu merita nici măcar un scuipat.

 Către amiază, trupul părintelui Bozzoni a fost adus la Montepuccio, pe spinarea unui măgar. Acoperiseră trupul cu un cearşaf. Nu atât ca să alunge muştele cât ca să fie siguri că femeile şi copiii satului nu se vor speria de goliciunea cadavrului.

 Dar îndată ce ajunseră în Montepuccio, se întâmplă ceva neaşteptat. Stăpânul măgarului, un ţăran taciturn, lăsă trupul mortului în faţa bisericii, apoi spuse răspicat că făcuse ceea ce trebuia să facă şi se întoarse la câmp. Mortul rămase acolo, înfăşurat în cearşaful murdărit de pământ. II priveau de la distanţă. Nimeni nu mişca. Montepuccienii erau ranchiunoşi. Nimeni nu voia să-l îngroape. Nimeni nu era dispus să asiste la ceremonie sau să-i poarte coşciugul. Şi apoi, cine să ţină slujba? Preotul din San Giocondo era în deplasare la Bari. Până când avea să se întoarcă, trupul lui don Carlo s-ar fi descompus. În câteva ceasuri căldura soarelui deveni atât de mare, încât au fost cu toţii de acord că, dacă lasă cadavrul Milanezului acolo, va începe să pută îngrozitor. Şi aşa se va răzbuna în cel mai mare stil. Împuţind Montepuccio. Aducând astfel cine ştie ce molime. Nu, trebuia îngropat. Nu din decenţă sau milă, ci pentru a fi siguri că nu le va mai face rău. Au căzut de acord să sape o groapă în dosul cimitirului. În afara lui. Au fost traşi la sorţi patru bărbaţi. L-au aruncat în groapă fără slujbă de îngropăciune. În tăcere. Don Carlo a fost îngropat ca un păgân, fără rugăciunea care să îmbuneze muşcătura soarelui.

 Moartea aceasta a fost un eveniment destul de important pentru montepuccieni, dar restul lumii nu s-a prea sinchisit, asta e sigur. După dispariţia lui don Carlo, satul a fost uitat din nou de episcopie. Ceea ce le convenea sătenilor. Erau obişnuiţi. Uneori îşi spuneau unul altuia, mormăind, când treceau prin dreptul bisericii: Mai bine nimeni decât un nou Bozzoni, parcă temându-se ca, printr-un soi de pedeapsă divină, să nu li se trimită un alt preot din Nord, care să-i ia drept nişte haimanale, să-şi bată joc de obiceiurile lor şi să refuze să le boteze copiii.

 Cerul părea că-i auzise. Nu venea nimeni, iar biserica rămase închisă, ca palatele marilor familii care dispar într-o clipită şi lasă în urmă-le mireasma măreţiei şi pietre secate de arşiţă.

 Familia Scorta îşi reluă viaţa de săraci în Montepuccio. Locuiau cu toţii înghesuiţi în singura odaie din care se alcătuia casa lui Raffaele. Îşi găsise fiecare o ocupaţie şi câştigau abia cât să aibă ce să mănânce  atât. Raffaele era pescar. Nu avea barca lui, dar dimineaţa, mergea în port şi se ruga de câte unul să-l ia în barca lui, în schimbul unei părţi din peştele pe care-l pescuia. Domenico şi Giuseppe munceau pentru proprietarii de pământ. Culegeau roşii sau măsline. Tăiau lemne. Zile întregi stăteau aplecaţi în arşiţa nemiloasă deasupra unui pământ care nu dădea nimic. Carmela gătea pentru toţi trei, spăla şi făcea mici broderii pentru femeile din sat.

 Nu se atinseseră de ceea ce numeau, între ei, banii de la New York. Multă vreme, au crezut că acei bani trebuiau să folosească la cumpărarea unei case. Pentru moment, nu le rămânea decât să strângă cureaua şi să aibă răbdare, dar, dacă se ivea ocazia, aveau să cumpere. Aveau cu ce să cumpere o casă onorabilă, pentru că piatra, pe vremea aceea, nu valora în Montepuccio aproape nimic. Uleiul de măsline era mai scump decât pogoane întregi de piatră de ţară.

 Dar, într-o seară, Carmela îşi ridică privirile din farfuria cu supă şi declară:

  Trebuie să procedăm altfel.

  Cum?

  Trebuie să folosim banii de la New York altfel, nu pentru casă, explică ea.

  E ridicol, spuse Domenico. Şi unde o să stăm?

  Chiar dacă am cumpăra o casă, răspunse Carmela, care se gândise deja la toate astea cu multă vreme înainte, tot ar trebui să asudaţi în fiecare zi de la Dumnezeu ca nişte dobitoace ca să vă câştigaţi pâinea. Nu am putea să contăm pe altceva. Şi aşa ar trece anii. Nu. Avem bani, trebuie să cumpărăm altceva mai bun.

  Cum ar fi? Întrebă intrigat Domenico.

  Încă nu ştiu. Dar am să găsesc. Raţionamentul Carmelei îi buimăci pe cei trei fraţi. Avea dreptate. Era clar că avea perfectă dreptate. Să cumpere o casă, şi apoi? Dacă ar fi avut măcar destui bani ca să cumpere patru case. Dar nu era cazul. Trebuia găsit altceva.

  Mâine e duminică, reluă Carmela. Luaţi-mă cu voi. Vreau să văd ce vedeţi voi, să fac ce faceţi voi, toată ziua. Am să privesc. Şi am să găsesc.

 Din nou, bărbaţii nu ştiură ce să-i răspundă, în Montepuccio, femeile nu ieşeau aproape deloc din casă, iar atunci când se întâmpla era numai în anumite momente ale zilei. Dimineaţa, foarte devreme, la piaţă. La slujbă  dar, de la moartea lui don Carlo, momentul ăsta nu mai exista. La cules de măsline, în anotimpul recoltei. Restul timpului şi-l petreceau izolate dincolo de zidurile groase ale caselor, la adăpost de soare şi de pofta bărbaţilor. Ceea ce propunea Carmela lua în răspăr obiceiul satului, dar, de la întoarcerea din America, fraţii Scorta aveau încredere deplină în instinctul surorii lor mai mici.

  Bine, zise Domenico.

 A doua zi, Carmela îşi îmbrăcă rochia cea mai frumoasă şi ieşi, însoţită de cei trei fraţi ai săi. Merseră la cafenea, unde băură  aşa cum făceau în fiecare duminică  câte o cafea atât de tare că făcea să le tresară stomacul şi le iuţea bătăile inimii. Se aşezară apoi la o masă, pe trotuar, şi jucară cărţi. Carmela era acolo. Puţin mai la o parte. Dreaptă în scaunul ei. Ii privea pe cei care treceau. Privea viaţa satului. Merseră apoi în vizită la câţiva prieteni pescari. Apoi, seara, făcură o passeggiata1 pe strada principală, Garibaldi, mergând în susul şi-n josul ei, salutându-i pe cunoscuţi, aflând noutăţile zilei. Carmela petrecu pentru prima oară în viaţă o zi întreagă pe străzile satului, în acea lume a bărbaţilor care o măsurau din creştet până-n tălpi fără mirare. Auzise, trecând, comentariile celorlalţi. Se întrebau ce căuta acolo. Comentau modul cum se îmbrăcase. Dar ei prea puţin îi păsă şi se concentra pe misiunea sa. Seara, la întoarcere, se descălţă uşurată. O dureau

 1 Plimbare (în italiană în original) (n.tr.).

 Tălpile. In picioare în faţa ei, Domenico o privea în linişte.

  Deci? O întrebă, în cele din urmă. Giuseppe şi Raffaele ridicară capetele şi nu scoaseră nici o vorbă, ca să audă răspunsul ei.

  Ţigările, răspunse sora lor, calmă.

  Ţigările?

  Da, trebuie să deschidem o tutungerie la Montepuccio.

 Chipul lui Domenico se lumină. O tutungerie. Sigur că da. În Montepuccio nu exista aşa ceva. Băcanul vindea puţine ţigări. La piaţă la fel, se mai găseau, dar o tutungerie adevărată Montepuccio nu avea, aşa era. Carmela observase viaţa bărbaţilor pe parcursul întregii zile şi singurul lucru pe care-l aveau în comun pescarii vechiului sat cu burghezii de pe strada principală era că toţi trăgeau cu poftă din ţigară. La umbră, înainte de masă, sau în arşiţă, în timpul muncii, toţi fumau. Ştia ce trebuia să facă. O tutungerie. Da. Pe strada principală. Acum era sigură. Putea să bage mâna în foc. De muşterii nu aveau a se plânge.

 Fraţii Scorta au făcut tot ce le stătea în puteri ca să dobândească ce doreau. Au cumpărat un local pe strada Garibaldi. Era la parter, o încăpere mare, goală, de vreo treizeci de metri pătraţi. Au cumpărat şi pivniţa, pentru depozit. Nu le mai rămăsese nici un ban. În seara în care au cumpărat localul, Carmela a fost posomorâtă şi n-a scos o vorbă.

  Ce ai? O întrebă Domenico.

  Nu mai avem bani ca să cumpărăm licenţa, răspunse Carmela.

  Cât ne trebuie? Întrebă Giuseppe.

  Preţul licenţei e mai nimic, dar ne trebuie destui bani ca să avem grijă de directorul oficiului de licenţe. Să-i facem cadouri. În fiecare săptămână. Până când ne acordă licenţa. Pentru asta n-avem destui bani.

 Domenico şi Giuseppe erau consternaţi. Trebuiau să depăşească un nou obstacol, neprevăzut, şi habar n-aveau cum. Raffaele îi privi pe toţi trei, apoi le spuse blând:

  Bani am. Şi vi-i dau. Nu vreau decât un singur lucru. Nu mă întrebaţi de unde-i am. Nici de când îi am. Nici de ce nu v-am spus niciodată de existenţa lor. Îi am. Doar asta contează.

 Şi puse pe masă un teanc de bancnote mototolite. Erau banii părintelui Bozzoni. Raffaele vânduse ceasul. Până în acea zi, purtase banii cu el, fără să ştie ce să facă cu ei, neîndrăznind nici să-i arunce, nici să-i cheltuie. Fraţii Scorta erau foarte încântaţi, dar el nu simţi nici o uşurare. Umbra de nebun a lui Bozzoni îi rătăcea încă prin minte şi remuşcările îi sfârtecau măruntaiele.

 Banii lui Raffaele au fost folosiţi pentru obţinerea licenţei. Timp de şase luni, de două ori pe lună, Domenico pleca din Montepuccio şi mergea până la San Giocondo, pe măgar. Acolo era un birou al Monopolio di Stato1. Îi aducea directorului şuncă, caciocavalli2, sticle de limoncello5. Făcea drumul dus-întors fără încetare. Toţi banii se duceau pe alimentele pentru director. După şase luni, autorizaţia le-a fost acordată. Fraţii Scorta erau, în sfârşit, proprietarii unei licenţe. Nu le mai rămăsese nimic. Nici o para chioară. Decât pereţii unei încăperi goale şi o bucată de hârtie care le dădea dreptul să muncească. Nu mai aveau nici măcar cu ce să cumpere tutun. Primele cutii cu ţigări le-au luat pe datorie. Domenico

 1 Instituţie de gestionare a monopolului tabacului (n.a.).

 2 Caşcaval în formă de pară, tipic pentru Puglia (în italiană în original) (n.a.).

 3 Alcool obţinut din lămâi (n.a.).

 Şi Giuseppe au mers după ele la San Giocondo. Au încărcat totul pe măgar şi, pentru prima oară în viaţă, la întoarcere, li se păru că începea ceva, în sfârşit. Până atunci nu făcuseră altceva decât să sufere. Aleseseră ce li se comandase. Pentru prima oară aveau să lupte pentru ei, iar această perspectivă îi făcea să surâdă de fericire.

 Au depozitat ţigările în cutii de carton. Strângeau grămezi de cartuşe. Parcă ar fi fost un local de contrabandă. Nu tu tejghea, nu tu casă. Marfă şi iar marfă, aşezată direct pe podele. Singurul lucru care dovedea că magazinul reprezenta oficial un depozit cu vânzare era placa de lemn atârnată deasupra uşii, pe care scria Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita nr. I1. Aşa a apărut prima tutungerie din Montepuccio. Şi era a lor. De acum înainte, aveau să se arunce entuziaşti în viaţa aceea care le va omorî spatele şi îi va istovi. 0 viaţă fără somn. Soarta fraţilor Scorta era legată de acele cutii cu tutun pe care le vor descărca de pe măgar, dis-de-dimineaţă, înainte ca ţăranii să ajungă la câmp şi pescarii să se întoarcă din larg. Întreaga lor viaţă avea să fie legată de micile tije albe pe care bărbaţii le ţineau strâns între degete, şi care se micşorau încetişor în adierea vântului, în atmosfera călduţă a serilor de vară. O viaţă de sudoare şi fum. Care începea acum. Aveau, în sfârşit, şansa de a scăpa de sărăcia la care-i condamnase tatăl lor. Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita nr. 1.

 1 Tutungeria Mascalzone, magazinul nr. 1.

 Am rămas la Ellis Island nouă zile. Aşteptam să fie tocmit un vapor pentru întoarcere. Nouă zile, don Salvatore, ca să contemplăm ţara aceea care ne era interzisă. Nouă zile la porţile Paradisului. Acolo m-am gândit pentru prima oară la clipa aceea în care tatăl meu, după noaptea confesiunii sale, se întorsese acasă şi mă mângâiase pe păr. Mi se părea că o mână îmi trece din nou prin păr. Aceeaşi ca odinioară. A tatălui meu. A vântului blestemat de pe dealurile Pugliei. Mâna aceea mă chema la ea. Era mâna uscată a ghinionului care condamnă, dintotdeauna, generaţii întregi să fie nişte zdrenţăroşi care îşi duc zilele şi crapă sub soare, în acest ţinut unde măslinii sunt mai răsfăţaţi decât oamenii.

 Am urcat pe vaporul de întoarcere, iar îmbarcarea nu avea nimic din vacarmul tumultuos al celei de la Neapole. De data asta, ne-am aşezat în tăcere, cu pasul liniştit al condamnatului. La bord urca drojdia pământului. Bolnavii întregii Europe. Cei mai săraci dintre săraci. Era un vapor al tristeţii resemnate. Vasul nenorocoşilor, al damnaţilor care se întorc în ţară cu ruşinea stăruitoare a eşecului. Interpretul nu minţise: călătoria era gratuită. Oricum, nimeni n-ar fi avut cu ce să plătească biletul de întoarcere. Dacă autorităţile nu voiau ca zdrenţăroşii să se înghesuie la Ellis Island, nu aveau încotro şi trebuiau să organizeze călătoriile de acest gen. Insă nu putea fi vorba de închirierea câte unui vapor pentru fiecare ţară şi destinaţie. Pachebotul refuzaţilor traversa Atlanticul şi, odată ajuns în Europa, deservea încet, unul după altul, principalele porturi unde îşi descărca încărcătura umană.

 Acea călătorie a fost, don Salvatore, nesfârşit de lungă. Orele treceau, pe acel vapor, cum trec în spital, în ritmul de melc al scurgerii picăturilor dintr-o transfuzie. Se murea în dormitoare. Se agoniza  de boală, de dezamăgire, de singurătate. Acele fiinţe abandonate definitiv nu mai găseau nici un motiv pentru care să se agate de viaţă. Se lăsau adesea să alunece în moarte cu un zâmbet tulbure, fericit în fond că li se sfârşea şirul acela de încercări şi umilinţe numit viaţă.

 Eu însă, într-un mod cu totul straniu, am prins puteri. Febra a scăzut. Am putut să mă mişc, în scurtă vreme, pe punte, să cobor scările, să merg pe coridoare. Eram pretutindeni. Treceam de la un grup la altul. În câteva zile mă cunoşteau cu toţii, indiferent de vârsta sau de limba vorbită. Îmi ocupam timpul făcând mici servicii. Cârpind ciorapi. Găsind puţină apă pentru bătrânul irlandez sau un cumpărător pentru daneza care voia să se despartă de mica ei iconiţă de argint în schimbul unei pături. Ii ştiam pe toţi după nume sau după poreclă. Răcoream fruntea bolnavilor. Făceam mâncare pentru cei bătrâni. Îmi ziceau micuţa. I-am pus la treabă pe fraţii mei. Le-am dat instrucţiuni. Ii duceau pe bolnavi pe punte în zilele cu vreme bună. Împărţeau apă în dormitoare. Eram şi mesageri, şi comercianţi, şi infirmieri, şi confesori. Şi, puţin câte puţin, am reuşit să ne îmbunăm soarta. Câştigam câţiva bănuţi, obţineam unele privilegii. De unde veneau resursele? De cele mai multe ori, de la morţi. Decesele erau numeroase. Regula era ca puţinele lucruri lăsate de morţi să meargă în folosul comunităţii. Ar fi fost greu să se procedeze altfel. Cei mai mulţi dintre nenorocoşi se întorceau într-o ţară în care nu-i mai aştepta nimeni. Ii lăsaseră pe ai lor în America sau pe pământuri unde nu aveau de gând să mai pună piciorul. Să-şi trimită puţinele parale pe care le ascundeau prin buzunarele zdrenţelor lor la o adresă la care nu aveau să ajungă niciodată? Nu, ce rămânea după ei era împărţit celor de la bord. Deseori, membrii echipajului se înfruptau primii. Atunci interveneam noi. Făceam în aşa fel încât echipajul să afle cât mai târziu, iar noi făceam împărţeala, în întunericul adânc din cală. Aveau loc negocieri îndelungi. Dacă mortul avea familie la bord, totul îi rămânea acesteia, dar, în caz contrar  ceea ce se întâmpla cel mai adesea  încercam să fim echitabili. Ne trebuiau uneori ore întregi ca să ne punem de acord asupra unei moşteniri de trei bucăţi de sfoară şi o pereche de pantofi. Nu mă ocupam niciodată de un bolnav gândindu-mă la moartea lui şi la profitul pe care-l puteam obţine de pe urma lui. Vă jur. Făceam tot ce făceam pentru că voiam să mă bat şi acela era singurul mod pe care-l găsisem.

 Mă ocupam în mod special de un bătrân polonez la care ţineam mult. Nu i-am putut spune niciodată tot numele, era Kornievski sau Korzenievki. Ii ziceam Korni. Era mic şi uscăţiv. Să fi tot avut vreo şaptezeci de ani. Trupul îl părăsea puţin câte puţin. Fusese sfătuit să nu plece să-şi încerce soarta. I se explicase că e prea bătrân. Prea slăbit. Dar el insistase. Voia să vadă ţara aceea despre care vorbea toată lumea. Puterile însă nu întârziară să-l părăsească. Se sforţa să zâmbească, măcar din priviri, dar pierea văzând cu ochii. Îmi şoptea uneori la ureche cuvinte pe care nu le înţelegeam, dar care mă făceau să râd, pentru că sunetele puteau fi orice, numai o limbă nu.

 Korni. El ne-a salvat de la sărăcia care ne macină viaţa. A murit înainte de sosirea noastră în Anglia. A murit într-o noapte cu mare calmă. Când a simţit că se duce, m-a chemat şi mi-a dat o punguţă legată cu sfoară. Spuse o frază pe care n-am înţeles-o, apoi îşi întoarse capul pe pernă, cu ochii deschişi, şi începu să se roage, în latină. M-am rugat alături de el, până în clipa în care moartea i-a luat ultima suflare.

 În punguţă erau câteva monede de aur şi o cruce de argint. Aceştia au fost banii care ne-au salvat.

 Puţin după moartea bătrânului Korni, vaporul îşi începu descinderea în porturile Europei. Acostă mai întâi la Londra, apoi la Le Havre, plecă pe Mediterana şi se opri la Barcelona, la Marsilia şi, în cele din urmă, la Neapole. La fiecare escală, vaporul se golea de pasagerii săi jegoşi şi se umplea cu marfă. Am profitat de acele etape ca să facem comerţ. La fiecare oprire, vasul rămânea două sau trei zile la chei, cât le trebuia mărfurilor să fie încărcate, iar echipajului să se trezească din beţie. Profitam de orele acelea preţioase şi cumpăram câte ceva. Ceai. Cratiţe. Tutun. Alegeam ce era mai tipic pentru ţara respectivă, iar la următoarea escală vindeam ce cumpăraserăm. Era un comerţ ridicol, pe sume derizorii, dar am strâns mica noastră avere cu meticulozitate. Şi am ajuns la Neapole mai bogaţi decât fuseserăm la plecare. Asta contează, don Salvatore. E mândria mea. Ne-am întors mai bogaţi decât plecaserăm. Am descoperit că aveam un dar: darul comerţului. Fraţilor mei nu le venea să creadă. Mica noastră comoară, pe care ne-am descurcat şi am obţinut-o în sărăcie, ne-a ajutat să nu crăpăm ca nişte animale în gloata sufocantă pe care am găsit-o la întoarcere în Neapole.

 Se lăsase noaptea. Carmela trase oblonul de fier. Nu voia să fie deranjată. Sigur au să mai vină ceva clienţi întârziaţi, îşi spuse ea, dar dacă vor vedea oblonul coborât, nu vor insista. Oricum, chiar dacă aveau să strige şi să bată, era hotărâtă să nu răspundă. Avea ceva de făcut şi nu voia să fie deranjată. Trecu în spatele tejghelei şi, cu mâini nervoase, luă cutia de lemn care slujea drept casă de bani. In mod normal, ar trebui să fie destui, se gândi. Deschise cutia şi degetele i se cufundară printre mulţimea de bancnote şifonate; încercă să le ordoneze, să le netezească, să le numere. Degetele i se cufundară în masa de hârtii cu frenezia săracilor. Gesturile-i vădeau nerăbdarea. Aştepta cu groază verdictul. Erau destui oare? De obicei, număra banii după ce se întorcea acasă. Ştia să aprecieze dacă ziua a fost bună sau nu şi nu se grăbea deloc să aibă confirmarea prin număratul exact al banilor. Dar în acea seară era altfel. Da, în acea seară, se apleca asupra cutiei cu bani ca un hoţ asupra prăzii sale.

 Cincizeci de mii de lire, murmură ea, în sfârşit, în momentul în care un teanc ordonat de bancnote trona dinainte-i. Luă teancul şi-l puse într-un plic, iar restul din cutie îl deşertă într-un portofel din stofă, în care-şi transporta încasările zilnice.

 Abia atunci închise tutungeria, cu gesturile rapide şi nervoase ale conspiratorilor.

 Nu se îndreptă către casă. O apucă pe via dei Martiri şi merse cu pas grăbit. Era unu fără zece noaptea. Străzile erau pustii. Când ajunse în piaţeta din faţa bisericii, constată cu bucurie că era prima. Nu se aşeză pe nici o bancă. Abia apucă să facă câţiva paşi. Se apropie un bărbat. Carmela se simţea ca o fetiţă cu faţa spre vânt. El o salută politicos, înclinându-şi capul. Ea era nervoasă. Nu voia ca întâlnirea să dureze prea mult: se temea că dacă ar fi fost văzuţi la o oră aşa de nepotrivită, întregul sat s-ar fi apucat să bârfească. Scoase plicul pe care-l avea pregătit şi i-l întinse interlocutorului său.

  Pentru dumneavoastră, don Cardella. Cum am stabilit.

 Bărbatul zâmbi şi strecură plicul în buzunarul pantalonilor săi din pânză de in.

  Nu-i număraţi? Întrebă ea mirată. Bărbatul zâmbi din nou, semn că nu avea nevoie de atare precauţii, apoi o salută şi dispăru.

 Carmela rămase acolo. Totul se petrecuse în câteva clipe. Era singură din nou. Se terminase.

 Acea întâlnire care o obsedase săptămâni de-a rândul, scadenţa care-i alungase somnul multor nopţi, trecuse fără să fi fost marcată nicicum de ceva din vântul serii sau din zgomotul străzilor. Şi cu toate acestea, simţea ea, destinul tocmai i se schimbase.

 Fraţii Scorta împrumutaseră mulţi bani ca să pună pe picioare tutungeria. De când se lansaseră în această aventură, se împrumutaseră încontinuu. Carmela era cea care se ocupa de finanţe. Fără să le spună nimic fraţilor săi, intrase în cercul vicios al cametei. Creditorii îşi practicau, la acea vreme, în Montepuccio, meseria într-un mod foarte simplu. Se cădea de acord asupra sumei, a dobânzii şi asupra datei de înapoiere. In ziua stabilită, se aduceau banii. Nu exista nici act, nici contract. Nici un martor. Doar cuvântul dat şi încrederea în buna-credinţă şi în cinstea celuilalt. Vai de cel care nu-şi onora datoriile! Războaiele de familie erau sângeroase şi nesfârşite.

 Don Cardella era ultimul creditor al Carmelei. Apelase la el de mai multe ori cu multe luni înainte, ca să-i poată da banii înapoi proprietarului cafenelei. Don Cardella fusese ultima ei speranţă. Cu ajutorul lui, scăpase de datorie, chiar dacă acesta câştigase mai mult decât dublul sumei pe care i-o împrumutase  aceasta era regula, şi Carmela nu avea nimic de obiectat.

 Privi cum silueta ultimului său creditor dispare după colţ şi zâmbi. Ii venea să strige, să danseze.

 Pentru prima oară, tutungeria le aparţinea cu adevărat. Riscurile sechestrului dispăreau. Nu mai era nevoie de ipoteci. De acum încolo aveau să lucreze doar pentru ei. Şi fiecare liră câştigată va fi o liră pentru fraţii Scorta. Nu mai avem datorii. îşi repetă această propoziţie până simţi că o apucă un soi de ameţeală. Ca şi cum ar fi fost liberă, pentru prima oară.

 Se gândi la fraţii săi. Munciseră ca nişte robi. Giuseppe şi Domenico se ocupaseră de reparaţii. Construiseră o tejghea. Refăcuseră podelele. Dăduseră cu var pe dinăuntru. Încetul cu încetul, an după an, localul prinsese formă şi viaţă. Ca şi cum acel loc rece, din piatră veche, se hrănea şi creştea din sudoarea lor. Cu cât munceau mai mult, cu atât tutungeria era mai frumoasă. Oamenii simt asta. Că e vorba de comerţ, de o bucată de pământ sau de o barcă, există întotdeauna o legătură nedesluşită între om şi ceea ce îi aparţine, bazată pe respect şi ură. Ai grijă de bunul tău. Îl tratezi cu mare atenţie şi îl înjuri noaptea. Te foloseşte. Te rupe în bucăţi. Îţi fură duminicile şi viaţa de familie, dar nu te-ai despărţi de el pentru nimic în lume. Aşa se întâmpla şi cu tutungeria fraţilor Scorta. 0 blestemau şi o venerau totodată, aşa cum venerezi ceea ce te hrăneşte şi blestemi ceea ce te îmbătrâneşte prematur.

 Carmela se gândea la fraţii ei. Renunţaseră la somn şi-şi dedicaseră tot timpul tutungeriei. Iar de acea datorie pe care o avea către ei, ştia că nu se va putea achita niciodată. Nu avea cum.

 Nu putea nici măcar să le împărtăşească fericirea ei, pentru că ar fi trebuit să le spună de datoriile pe care le făcuse, de riscurile pe care şi le asumase, şi nu voia. Dar se grăbea să ajungă lângă ei. A doua zi era duminică şi avea să-i vadă pe toţi. Raffaele le făcuse o invitaţie ciudată. Trecuse pe la ei, cu o săptămână înainte, ca să invite tot clanul  femei, copii, pe toată lumea  la Sanacore. Nu dezvăluise motivul invitaţiei. Dar duminică dimineaţa se întâlniră cu toţii acolo. Carmela îşi promisese să vegheze asupra alor săi cu mai multă atenţie ca oricând. Va avea un gest de atenţie pentru fiecare. Ii va înconjura cu întreaga-i grijă. Pe toţi cei care-i acordaseră timpul lor. Pe fraţii ei. Pe cumnate. Pe toţi aceia care-şi dăduseră o fărâmă din puteri pentru ca tutungeria să poată exista.

 Când ajunse în faţa casei, înainte de a se întâlni cu soţul şi cu cele două fiice ale sale, intră întâi în micul adăpost rudimentar de lângă casă, care servea de grajd. Bătrânul măgar era acolo, în aerul călduţ al grajdului întunecos. Măgarul care-i adusese de la Neapole şi de care nu vruseseră niciodată să se despartă. II foloseau la căratul tutunului de la San Giocondo la Montepuccio. Bătrânul animal era neobosit. Se obişnuise perfect cu cerul Pugliei şi cu noua lui viaţă. Atât de mult, încât fraţii Scorta îl învăţaseră să fumeze. Ceea ce îi plăcea la nebunie, iar spectacolul respectiv îi încânta pe copiii din sat sau pe cei din San Giocondo care, când îl vedeau sosind, îl primeau cu alai, strigând: E arrivato l'asino fumatore! L'asino fumatore!1 Măgarul chiar fuma. Nu ţigări din tutun  ar fi însemnat să strici orzul pe gâşte  iar fraţii Scorta erau prea zgârciţi cu fiecare din ţigările lor. Nu. Pe drum, smulgeau buruieni uscate, le strângeau în smocuri de grosimea unui deget şi le dădeau foc. Iar măgarul le fuma în timp ce mergea. Cu o nepăsare perfectă. Dând fumul afară pe nări. Când ţigara se scurta şi începea să-l ardă, scuipa fudul chiştocul, iar fraţii Scorta izbucneau în râs. De aceea îl botezaseră Muratti, măgarul fumător din Montepuccio.

 Carmela îl bătu pe şale, murmurându-i la ureche: Iţi mulţumesc, Muratti. Iţi mulţumesc, caro. Şi tu ai asudat pentru noi. Şi măgarul primi mângâierile blând, ca şi cum ar fi înţeles că fraţii Scorta îşi sărbătoreau libertatea, iar zilele de muncă nu vor mai avea, de atunci înainte, povara strivitoare a slugăritului.

 1 Soseşte măgarul fumător! Măgarul fumător! (în italiană în original) (n.a.).

 Când intră în casă şi dădu cu ochii de soţul său, Carmela observă numaidecât că era într-o stare de agitaţie anormală. Crezu, pentru o clipă, că aflase că a împrumutat bani de la don Cardella fără să-i ceară voie, dar nu era asta. În ochi îi strălucea exaltarea copilărească, nu reproşul. Ea îl privi zâmbind şi înţelese, chiar înainte ca el să deschidă gura, că se entuziasmase la gândul unui nou proiect.

 Soţul ei, Antonio Manuzio, era fiul lui don Manuzio, avocat şi consilier municipal. O notabilitate a satului Montepuccio. Bogat. Având sute de hectare de măslini. Don Manuzio era printre cei care trebuiseră să îndure de nenumărate ori jafurile lui Rocco Scorta Mascalzone. Mulţi dintre oamenii lui fuseseră ucişi la acea vreme. Când auzise că fiul său voia să se căsătorească cu fiica acelui tâlhar, îi ordonase să aleagă între familie şi acea curvă. Spusese putana, ceea ce, în gura lui, era la fel de şocant ca o pată de sos de tomate pe o cămaşă albă. Antonio alesese şi se căsătorise cu Carmela, rupându-se astfel de familia sa, 'I.

 I.

 I % renunţând la viaţa de burghez trândav care-l aştepta. Se căsători cu Carmela fără să aibă nimic. Nici un ban. Având doar numele.

  Ce -a întâmplat? Întrebă Carmela, ca să-i ofere lui Angelo plăcerea de a-i povesti ce-i stătea pe buze.

 Chipul lui se lumină de recunoştinţă şi strigă:

  Miucciâ, am o idee la care m-am gândit toată ziua. De fapt, mă gândesc de mult, dar abia azi m-am hotărât definitiv. Ideea mi-a venit gândindu-mă la fraţii tăi.

 Chipul Carmelei se adumbri. Nu-i plăcea ca Antonio să înceapă să vorbească despre fraţii ei. I-ar fi plăcut să-l audă mai degrabă vorbind despre cei doi fii ai săi, Elia şi Donato, dar asta nu se întâmpla niciodată.

  Ce s-a întâmplat? Întrebă ea din nou, cu o vagă undă de plictiseală în voce.

  Trebuie să ne diversificăm activitatea, răspunse Antonio.

 Carmela nu răspunse nimic. Ştia ce avea să-i spună soţul ei. Nu în amănunt, desigur, dar simţea că e vorba de una dintre acele idei cu care nu putea fi de acord, şi asta o făcea să fie tristă şi posomorâtă. Se căsătorise cu un bărbat cu capul plin de idei nebuneşti şi cu ochi strălucitori, care trecea prin viaţă ca un echilibrist. Asta o întrista. Şi-i strica orice chef. Numai că Antonio se lansase, aşa că trebuia să-l lase să explice tot.

  Trebuie să ne diversificăm activitatea, Miuccia, reluă Antonio, uită-te Ia fraţii tăi. Ei au dreptate. Domenico are barul lui. Peppe şi Faelucc' sunt pescari. Trebuie să ne gândim şi la altceva decât la blestematele astea de ţigări.

  Numai tutunul i se potriveşte neamului Scorta, răspunse laconic Carmela.

 Cei trei fraţi ai săi se căsătoriseră şi îmbrăţişaseră cu toţii, odată cu căsătoria, o viaţă nouă. Domenico se căsătorise, într-o frumoasă zi de iunie 1934, cu Măria Faratella, fiica unei familii înstărite de comercianţi. N-a fost un mariaj din iubire, dar i-a adus lui Domenico un confort pe care nu-l cunoscuse niciodată până atunci. De aceea, nutrea pentru Măria o recunoştinţă care se asemăna cu iubirea. Cu ea, era la adăpost de sărăcie. Familia Farantella nu trăia în lux, dar avea, pe lângă câteva livezi de măslini, un bar, pe strada Garibaldi. După căsătorie, Domenico îşi împărţea timpul între bar şi tutungerie, muncind după cum era nevoie de el, când într-o parte, când într-alta. Cât despre Raffaele şi Giuseppe, se căsătoriseră cu fiice de pescari, iar meseria de slujbaş al mării le răpea şi lor cea mai bună parte a timpului şi puterilor lor. Da, fraţii ei se îndepărtaseră de tutungerie, dar asta era viaţa, iar faptul că Antonio folosea pentru desemnarea acelei schimbări de destin cuvântul de diversificare o enerva pe Carmela. I se părea un lucru fals, chiar murdar.

  Tutunul e crucea noastră, reluase Antonio după ce Carmela tăcu. Sau asta va ajunge să ne fie, dacă nu încercăm să ne schimbăm. Ai făcut ce aveai de făcut, şi asta mai bine decât oricine, dar acum trebuie să ne gândim să evoluăm. Cu ţigările tale, faci bani, dar nu vei avea niciodată ceea ce contează: puterea.

  Şi ce propui?

  Am să candidez pentru primărie. Carmela nu-şi putu reţine un hohot de râs.

  Şi cine are să voteze pentru tine? N-ai nici măcar sprijinul familiei tale. Domenico, Faelucc' şi Peppe. Asta e. Poţi conta pe trei voturi, atâta tot.

  Ştiu, spuse Antonio, rănit ca un copil, dar conştient de adevărul spuselor ei. Trebuie să dovedesc. M-am gândit la asta. Zevzecii ăştia din Montepuccio nu ştiu ce-i aia politică şi nici nu pot recunoaşte valoarea unui om. Trebuie să le câştig respectul. De aceea am să plec.

  Unde ai să pleci? Întrebă Carmela, surprinsă la auzul unei aşa de puternice hotărâri în vocea copilului mare de bărbatu-său.

  În Spania, răspunse el. Ducele are nevoie de buni italieni. Gata să-şi jertfească tinereţea pentru a-i strivi pe roşii. Voi fi unul dintre ei. Şi când mă voi întoarce, acoperit cu medalii, vor recunoaşte în mine pe omul de care au nevoie pentru primărie, crede-mă.

 Carmela tăcu pentru o clipă. Nu auzise niciodată de acel război din Spania. Nici despre proiectele Ducelui privitoare la acea parte a lumii. Ceva îi spunea că locul bărbaţilor familiei nu era acolo. Ceva ca un presentiment visceral. Adevărata bătălie a neamului Scorta se dădea aici. La Montepuccio. Nu în Spania. În acea zi de 1936, ca în orice altă zi a anului, aveau nevoie de tot clanul. Ducele şi războiul lui puteau foarte bine să facă apel la alţi bărbaţi. Îşi privi îndelung soţul jşi repetă simplu, încet:

  Numai tutunul i se potriveşte neamului Scorta.

 Dar Antonio n-o asculta. Sau mai degrabă hotărârea sa era luată şi avea deja în ochi privirea aceea de copil care visează la ţări îndepărtate.

  Neamului Scorta, poate, zise el. Dar eu sunt un Manuzio. Şi tu la fel, de când ţmi-ai devenit nevastă.

 Antonio Manuzio se hotărâse. Era decis să pleee în Spania. Să se bată alături de fascişti. Voia să-şi perfecteze educaţia politică şi să îmbrăţişeze acea nouă aventură.

 Continuă să explice, până târziu în noapte, de ce era o idee strălucită şi cum, când se va întoarce, va beneficia negreşit de aura de erou. Carmela nu-l asculta. Copilul mare de bărbatu-său vorbi întruna de gloria fascistă, până când ea adormi.

 A doua zi, se trezi cuprinsă de panică. Avea o mie de lucruri de făcut. Să se schimbe. Să-i îmbrace pe cei doi copii. Să-şi facă cocul. Să verifice dacă nu cumva cămaşa albă aleasă de Antonio nu era bine călcată. Să-i pomădeze pe Elia şi pe Donato, să-i parfumeze ca să fie frumoşi şi curaţi ca scoşi din cutie. Să nu-şi uite evantaiul, pentru că ziua era caldă şi fără îndoială că atmosfera avea să fie sufocantă. Era cuprinsă de aceeaşi nervozitate ca şi când ar fi fost vorba de comuniunea fiilor ei sau de propriu-i măritiş. Mai erau atâtea lucruri de făcut. Să nu uite nimic. Şi să încerce să nu întârzie. Trecea dintr-o parte în alta a casei, cu o perie în mână, cu un ac între buze, şi-şi căuta pantofii bombănindu-şi rochia care intrase la apă şi pe care o încheia cu greu.

 În cele din urmă, familia fu gata. Nu le mai rămânea decât să plece. Antonio întrebă din nou unde trebuiau să se întâlnească, iar Carmela repetă Sanacore.

  Dar unde ne duce? Se nelinişti Antonio.

  Nu ştiu, răspunse ea, e o surpriză.

 Aşa că plecară, lăsară în urmă înălţimile satului Montepuccio şi merseră de-a lungul coastei, pe drumul care ducea până la locul indicat. Acolo o apucară pe un drumeag de contrabandă care îi conduse la un soi de movilă de pământ care se ridica deasupra mării. Rămaseră acolo o vreme, nehotărâţi, neştiind încotro s-o apuce, când descoperiră o tăblie de lemn pe care scria Trabucco Scorta şi care arăta spre o scară. După o coborâre interminabilă, ajunseră pe o platformă destul de mare din lemn, agăţată de faleză, care atârna asupra valurilor. Era un trabucco obişnuit, aşa cum se găsesc peste tot pe coasta Pugliei. Aceste platforme de pescuit par nişte mari schelete de lemn. Grămezi de scânduri albite de timp, care se agaţă de stâncă şi care par a nu trebui să supravieţuiască niciodată furtunii. Dar care sunt acolo. Dintotdeauna. Sumeţindu-şi catargul lung deasupra valurilor. Rezistând vântului şi turbării valurilor, înainte erau folosite la pescuit şi astfel nu se mai ieşea în larg. Aşa, abandonate, nu mai erau decât nişte podeţe ciudate, încremenite deasupra valurilor şi scârţâind în vânt. Credeai că sunt construite din rămăşiţe de te miri ce. Dar scândurile lor rezistau la orice. Pe platformă zăceau, de-a valma, parâme, manivele şi scripeţi. La manevrele bărbaţilor, platforma scârţâie, încordându-se. Trabucco îşi ridică plasele cu încetineala şi grandoarea unui bărbat uscăţiv care-şi scufundă braţele în apă şi apoi şi le ridică lent, ca şi cum ar aduce din adâncuri toate comorile mării.

 Acel trabucco aparţinea familiei soţiei lui Raffaele. Neamul Scorta ştia asta. Dar, până atunci, nu fusese decât un schelet de lemn abandonat care nu mai era de folos nimănui. 0 grămadă de scânduri şi de catarge mâncate de carii. Raffaele se apucase de mai multe luni să-l restaureze. Seara, după ce termina pescuitul. Sau în zilele de furtună. Pe furiş, întotdeauna. Muncise cu îndârjire şi, ca să-şi învingă momentele de descurajare în faţa dimensiunilor sarcinii pe care şi-o asumase, se gândise la surpriza pe care o vor avea Domenico, Giuseppe şi Carmela atunci când vor descoperi acel loc, înnoit pe de-a-ntregul şi funcţional.

 Fraţii Scorta nu-şi puteau crede ochilor. Pe lângă că emana o ciudată senzaţie de soliditate, acea grămadă de lemn fusese împodobită cu gust şi cochetărie. Surpriza le-a fost şi mai mare când au înaintat şi au descoperit la mijlocul platformei, în mijlocul-frânghiilor şi a plaselor, o masă imensă acoperită cu o faţă de masă albă brodată. Mirosul ademenitor de peşte prăjit şi leandru venea dinspre un colţ al construcţiei. Raffaele scoase capul dintr-o cabină unde instalase o sobă cu lemne şi un grătar şi, cu chipul tot un zâmbet, le strigă:

  Luaţi loc! Bine aţi venit la trabuccol Luaţi loc!

 Şi la fiecare întrebare care i se punea: Dar când ai construit platforma asta? Unde ai găsit masa? Trebuia să ne spui, să aducem şi noi ceva.  în timp ce era îmbrăţişat de fiecare, ol râdea misterios şi răspundea doar atât:

  Luaţi loc, nu trebuie să faceţi nimic, luaţi loc.

 Carmela şi familia sa ajunseseră primii, dar abia se aşezară că auziră strigăte dinspre scară. Soseau Domenico împreună cu soţia sa şi cele două fiice, urmaţi de Giuseppe, soţia sa şi micul Vittorio. Toată lumea era prezentă. S-au îmbrăţişat. Femeile îşi făceau complimente în privinţa toaletelor. Bărbaţii se serveau cu ţigări şi-şi ridicau în braţe nepoatele şi nepoţii, care scoteau ţipete de bucurie în braţele oamenilor mari care păreau nişte uriaşi. Carmela ae aşeză pentru câteva clipe puţin mai la o parte. Cât să contemple mica lor comunitate reunită. Toţi cei pe care-i iubea erauacolo. Strălucitori în lumina de duminică în care rochiile femeilor mângâiau albeaţa cămăşilor bărbaţilor. Marea era blândă şi fericită. Un surâs unic îi înflori Carmelei pe faţă. Acela al încrederii în viaţă. Privirea i se furişă Ia fiecare dintre ei. La Giuseppe şi la soţia lui, Mattea, o fiică de pescar care înlocuise în vocabularul personal cuvântul femeie cu acela de curvă, încât nu rar o puteai auzi salutându-şi câte o prietenă pe stradă cu un tunător: Ciao puttana! spre deliciul ţăranilor. Privirile Carmelei se opriră apoi, drăgăstoase, asupra copiilor: Lucrezia şi Nicoletta, cele două fiice ale lui Domenico, gătite în frumoase rochii albe; Vittorio, fiul lui Giuseppe şi al lui Mattea, pe care mama îl alăpta murmurând: Bea, prostuţule, e pentru tine; apoi Michele, ultimul membru al clanului, care urla în scutecele sale şi pe care toate femeile şi-l treceau din braţe în braţe. Carmela îi privi pe toţi şi-şi spuse că aveau să fie cu toţii fericiţi. Pur şi simplu fericiţi.

 0 smulse din visare vocea lui Raffaele care striga cât îl ţinea gura:

  La masă! La masă!

 Carmela se ridică şi făcu ceea ce îşi promisese că va face: se ocupă de ai săi. Râse cu ei. Ii îmbrăţişa. Ii înconjură cu atenţia sa. Ştiu să fie acolo pentru fiecare, pe rând, cu eleganţă, fericită.

 Erau vreo cincisprezece la masă şi se priviră un timp, surprinşi să constate cât de mult se mărise clanul. Raffaele strălucea de fericire şi mânca din priviri bucatele. Visase atât de mult la acel moment. Toţi cei pe care-i iubea erau acolo, la el, pe acel trabucco al lui. Se agita încontinuu de colo până colo, de la sobă la bucătărie, de la plasele de peşte la masă, pentru ca fiecare să fie servit şi să nu-i lipsească nimic.

 Acea zi avea să rămână întipărită pentru totdeauna în amintirea neamului Scorta. Căci pentru toţi, adulţi sau copii, era pentru prima oară când mâncau aşa. Unchiul Faelucc' fusese la înălţime. La aperitiv, Raffaele şi Giuseppina aduseseră pe masă vreo douăzeci de feluri. Scoici groase cât degetul cel gros, umplute cu o pastă din ouă, miez de pâine şi brânză. Anşoa marinat cu carnea fragedă care se topea în gură. Tentacule de caracatiţă.

 Salată de roşii şi de andive. Felii subţiri de vânătă la grătar. Anşoa prăjit. Îşi treceau platourile de la un capăt la altul al mesei. Fiecare se servea fericit că nu trebuie să aleagă şi că nu trebuie decât să mănânce tot.

 După ce farfuriile se goliră, Raffaele aduse la masă două salatiere uriaşe, aburinde. Într-una erau pastele tradiţionale ale ţinutului lor: troccoli cu cerneală de calamar. În cealaltă, orez cu fructe de mare. Au fost întâmpinate cu urale atât de entuziaste, că bucătăreasa roşi. Era momentul în care pofta de mâncare este atât de aţâţată încât crezi că poţi mânca zile la rând. Raffaele mai aduse la masă cinci sticle de vin de ţară. Un vin roşu, gros, întunecat ca sângele lui Iisus. Căldura era în toi. Mesenii erau apăraţi de soare printr-o rogojină de paie, dar se simţea cum în aerul încins chiar şi şopârlele asudau.

 Conversaţiile se năşteau în zgomot de tacâmuri, întrerupte ba de întrebarea unui copil, ba de un pahar de vin răsturnat. Se vorbea despre câte-n lună şi-n stele. Giuseppina povestea cum a făcut pastele şi orezul. Ca şi cum a vorbi despre mâncare era o plăcere mai mare decât a mânca. Se discuta. Se râdea. Fiecare era atent la vecinul său de masă, având grijă ca farfuria să nu-i fie niciodată goală.

 Platourile se goliră, dar şi mesenii erau cu toţii sătui. Cu stomacul plin. Se simţeau bine. Dar Raffaele nu-şi spusese încă ultimul cuvânt. Aduse la masă cinci platouri imense cu tot soiul de peşte prins chiar în dimineaţa aceea. Dorade şi alţi răpitori. Un platou cu calamari prăjiţi. Crevete mari, rozalii, la grătar cu foc de lemne. Chiar câteva langustine. La vederea noilor platouri, femeile jurară să nu se atingă de ele. Era prea mult. Aveau să moară dacă mai puneau ceva în gură. Dar trebuiau să cinstească munca lui Raffaele şi a Giuseppinei. Şi nu numai pe a lor. Trebuiau să cinstească viaţa însăşi care le oferea acest festin pe care nu aveau să-l uite curând. In Sud se mănâncă întotdeauna cu un soi de nesaţ, de lăcomie vorace. Până când nu mai poţi. Ca şi cum ar urma ce e mai rău. Ca şi cum ar fi pentru ultima oară. Atâta vreme cât e mâncare pe masă, trebuie să mănânci. Dintr-un fel de panică instinctivă. Ce dacă ţi se apleacă! Trebuie să mănânci cu veselie, până nu mai poţi.

 Platourile cu peşte făcură ocolul mesei, fiind degustate cu poftă. Nu se mai mânca pentru ca să bagi alimente în stomac, ci pentru plăcerea de a le simţi gustul. Cu toată pofta pe care o aveau, nu mai reuşiră însă să vină de hac calamarilor prăjiţi. Ceea ce îl făcu pe Raffaele să se simtă tare bine. Pentru că trebuie să rămână mâncare pe masă, altfel e semn că invitaţii nu s-au săturat. La sfârşitul mesei, Raffaele se întoarse către fratele său, Giuseppe, şi-l întrebă, bătându-l uşor pe burtă: Panda piena?1 Şi toată lumea râse, desfăcându-şi cureaua sau scoţându-şi evantaiul. Căldura se mai domolise, dar trupurile sătule începeau să transpire după toată mâncarea înfulecată,

 1 Dă burta pe dinafară, nu-i aşa? (în italiană în original) (n.tr.).

 După efortul fericit al mestecării. Atunci Raffaele aduse cafele pentru bărbaţi şi trei sticle cu ţuică: de struguri, de limoncello şi de leandru. După ce le servi pe toate, le zise:

  Ştiţi că tot satul ne numeşte ursuzii. Spun că suntem copiii Mutei şi că gura nu ne foloseşte decât la mâncat, niciodată la vorbit. Foarte bine. Să fim mândri de asta. Dacă aşa îi putem alunga pe curioşi şi îi înnebunim pe proşti, ursuzi să fim. Dar tăcerea e pentru ei, nu pentru noi. Eu nu am trecut prin tot ce aţi trecut voi. Probabil că am să crap la Montepuccio fără să fi văzut altceva din lumea cea largă decât dealurile seci ale ţinutului ăstuia. Dar voi, voi sunteţi aici. Şi ştiţi mult mai multe lucruri decât mine. Prorniteţi-mi că le veţi povesti copiilor mei. Că o să le povestiţi ce aţi văzut. Pentru ca tot ce aţi strâns în timpul călătoriei voastre la New York să nu piară odată cu voi. Promiteţi-mi că fiecare dintre voi va povesti ceva copiilor mei. Ceva ce a învăţat. O amintire. O cunoştinţă. Să facem asta între noi. De la unchi la nepoţi. De la mătuşi la nepoate. Un secret pe care l-aţi păstrat pentru voi şi pe care nu-l veţi spune nimănui altcuiva. Altfel, copiii noştri vor rămâne nişte montepuccieni ca Loţi ceilalţi. Fără habar de lume. Fără să cunoască altceva decât tăcerea şi arşiţa soarelui.

 Clanul Scorta consimţi. Da. Aşa să fie. Să vorbească fiecare măcar o dată în viaţă. Cu o nepoată sau cu un nepot. Ca să-i spună ce ştie înainte de a pieri. Să vorbească o dată. Să-i dea un sfat, să-i transmită ce ştie. Să vorbească. Ca să nu rămână nişte biete dobitoace care trăiesc şi crapă în arşiţa tăcută.

 Masa luă sfârşit. La patru ceasuri după ce se aşezaseră la masă, bărbaţii se lăsară pe spate în scaunele lor, copiii se duseră să se joace printre parâme, iar femeile începură să strângă masa.

 Erau cu toţii sfârşiţi ca după o luptă. Sfârşiţi şi fericiţi. Pentru că acea luptă, din acea zi, o câştigaseră. Se bucuraseră, împreună, de puţină viaţă. Evadaseră din truda zilnică. Masa aceasta avea să rămână în amintirea tuturor ca marele festin al neamului Scorta. A fost singura oară când clanul a fost complet. Dacă ar fi avut un aparat de fotografiat, ar fi imortalizat această după-amiază împărtăşită. Erau cu toţii acolo. A fost apogeul pentru clan. Şi ar fi trebuit să nu se schimbe nimic.

 Cu toate acestea, lucrurile aveau să se strice, pământul să se crape sub picioarele lor, iar rochiile pastelate ale femeilor să se ofilească la umbra doliului. Antonio Manuzio avea să plece în Spania, unde muri rănit, fără glorie, nici onoruri, lăsând-o pe Carmela văduvă, cu doi copii. A fost primul doliu care a întunecat fericirea familiei. Domenico, Giuseppe şi Raffaele vor hotărî să lase tutungeria surorii lor  era tot ce-i rămăsese ca să hrănească cele două guri ale copiilor săi. Pentru ca Elia şi Donato să nu fie nevoiţi să plece de la nimic, să nu cunoască sărăcia în care să zbătuseră unchii lor.

 Năpasta avea să despice vieţile pline ale acelor bărbaţi şi femei, dar, în acel moment, nimeni nu se gândea la asta. Antonio Manuzio îşi mai turnă un pahar de ţuică de struguri. Erau cu toţii fericiţi, sub privirile generoase ale lui Raffaele, pe care spectacolul fraţilor săi care degustau peştii pregătiţi de mâna lui îl făcea să plângă de bucurie.

 La sfârşitul mesei, aveau burta plină, degetele murdare, cămăşile pătate şi fruntea asudată, dar erau în al nouălea cer. Şi cu multă părere de rău au plecat de pe trabucco ca să-şi regăsească viaţa de zi cu zi.

 Multă vreme, în urma lor stărui mirosul călduţ, pătrunzător, de leandru la grătar  mirosul fericirii.

 Înţelegeţi acum de ce m-am cutremurat ieri, când mi-am dat seama că am uitat numele lui Korni. Dacă îl uit pe acest bărbat, fie şi numai pentru o clipă, înseamnă că totul se clatină. Încă n-am povestit tot, don Salvatore. Mai acordaţi-mi un pic de timp. Fumaţi. Fumaţi fără grijă.

 Când am ajuns la Montepuccio, i-am pus pe fraţii mei să jure că nu vor mai pomeni niciodată de eşecul nostru newyorkez. Îi povestisem totul lui Raffaele în seara în care o îngropaserăm pe Mută, pentru că ne ceruse să-i povestim călătoria noastră şi niciunul dintre noi nu voia să-l mintă. Era de-al nostru. A jurat împreună cu ceilalţi. Şi s-au ţinut toţi de cuvânt. Nu voiam să ştie nimeni ce ni se întâmplase. Pentru montepuccieni, noi fuseserăm la New York şi trăiserăm acolo câteva luni. Atât cât să facem rost de ceva bani. Celor care ne întrebau de ce ne-am întors atât de repede, le răspundeam că nu ne puteam lăsa mama singură. Că nu avusesem de unde şti că era moartă. Era de-ajuns. Nici nu voiau să ştie mai mult. Nu voiam să se ştie că neamul Scorta fusese refuzat acolo. Ceea ce se spune despre tine, ce ţi se pune pe seamă, asta contează. Voiam ca pe seama fraţilor Scorta să fie pus New Yorkul. Să nu mai fim o familie de degeneraţi sau de sărăntoci. Îi cunosc pe cei de pe-aici. Ar fi vorbit de ghinionul care se îndârjea asupra noastră. Ar fi evocat blestemul lui Rocco. Şi de asta nu poţi scăpa. Ne-am întors mai bogaţi decât plecaserăm. Asta contează. N-am spus nici eu niciodată nimic copiilor mei. Niciunul dintre ei nu ştie. I-am făcut pe fraţii mei să jure, iar ei s-au ţinut de cuvânt. Trebuia ca toţi să creadă că am fost la New York. Am făcut chiar mai mult. Am povestit despre oraş şi despre viaţa noastră acolo. În amănunt. Am putut face asta pentru că bătrânul Korni a fost alături de noi. Pe drumul de întoarcere, găsise pe cineva care ştia italiană şi-l rugase să ne traducă scrisorile pe care le primise de la fratele lui. L-am ascultat nopţi la rând. Încă îmi mai aduc aminte de unele din ele. Fratele bătrânului Korni vorbea despre viaţa lui, despre cartierul lui. Descria străzile, pe oamenii din blocul său. Korni ne-a dat ocazia să ascultăm scrisorile acelea şi nu era deloc un chin. Ne deschidea porţile oraşului. Ne plimbam prin el. Ne stabileam acolo, în închipuire. Le-am povestit fiilor mei despre New York graţie scrisorilor bătrânului Korni. Giuseppe şi Domenico au făcut la fel şi ei. De aceea, don Salvatore, v-am adus plăcuţa cu biletul Neapole-New York. Vă rog s-o agăţaţi în naos. Un bilet dus până la New York. Aş vrea să rămână într-o biserică din Montepuccio. Iar lumânările să ardă pentru bătrânul Korni. E o minciună. Dar dumneavoastră înţelegeţi că, de fapt, nu e o minciună, nu-i aşa? O să faceţi asta. Vreau ca Montepuccio să creadă în continuare că ne-am dus acolo. Când Anna va avea vârsta potrivită, îi veţi da ei plăcuţa. Iar ea vă va pune întrebări. O să-i răspundeţi. Dar, până atunci, aş vrea ca în ochii neamului Scorta să strălucească oraşul cel mare din sticlă.

 VI.

 MÂNCĂTORII DE SOARE într-o dimineaţă de august 1946, un bărbat intra în Montepuccio, călare pe un măgar. Avea nasul lung şi drept şi ochii mici şi strălucitori. Un chip care nu era lipsit de nobleţe. Era tânăr, în jur de douăzeci şi cinci de ani, dar conturul prelung al feţei îi dădea un aer sever care-l îmbătrânea. Bătrânii satului se duseră cu gândul la Luciano Mascalzone. Străinul înainta cu acelaşi pas domol nl destinului. Poate că era vreun urmaş de-al lui Luciano. Dar el se duse direct la biserică şi, înainte de a-şi desface bagajele, de a-şi hrăni animalul Hau de a se spăla, înainte chiar de a bea apă sau de a se dezmorţi, spre stupoarea generală, trase clopotele cu toată puterea. Montepuccio avea un nou preot: don Salvatore, căruia nu întârziară MH-i spună Calabrezul.

 În chiar ziua sosirii sale, don Salvatore ţinu Hlujba în faţa a trei bătrâne pe care curiozitatea Io împinsese să intre în biserică. Voiau să ştie cum era cel nou. Au rămas împietrite de groază fi au împrăştiat zvonul că tânărul preot ţinuse o predică de o violenţă fără seamăn. Ceea ce îi intrigă pe montepuccieni. În ziua următoare, mai veniră încă cinci şi tot aşa până în prima duminică. În acea zi, biserica era plină. Toate familiile veniseră, în păr. Toţi voiau să vadă dacă tânărul preot va fi omul care avea să fie pe placul lor sau dacă vor trebui să-i rezerve aceeaşi soartă ca şi predecesorului său. Don Salvatore nu păru deloc intimidat. La predică, vorbi cu autoritate:

  Vă spuneţi creştini, zise el, şi veniţi să cereţi îndurare Domnului nostru pentru că îl ştiţi bun şi drept în toate, dar intraţi în lăcaşul Lui cu picioarele murdare şi puţind a băutură. De sufletele voastre nu mai vorbesc, pentru că sunt negre ca smoala. Păcătoşilor. V-aţi născut păcătoşi, ca noi toţi, dar vă complăceţi în starea asta, aşa cum porcului îi place tina. Praful era gros de un deget pe băncile bisericii, când am venit, acum câteva zile. Ce sat e ăsta, de lasă praful să acopere lăcaşul lui Dumnezeu? Drept cine vă luaţi, de-I întoarceţi astfel spatele Domnului nostru? Nu vreau să mai aud de sărăcia voastră. Nu vreau să aud nici de nevoia de a lucra zi şi noapte, de cât de puţin timp vă rămâne din cauza muncii la câmp. Vin dintr-un ţinut unde câmpurile voastre ar fi socotite drept grădinile Raiului. De unde vin eu, cel mai sărac dintre voi ar fi tratat ca un adevărat prinţ. Nu. Recunoaşteţi că sunteţi pierduţi. Vă cunosc ceremoniile de ţărani. Le ghicesc, pe feţele voastre buhăite. Exorcizările. Idolii voştri de lemn. Infamiile voastre împotriva celui Atotputernic, ritualurile voastre profane. Mărturisiţi-le şi pocăiţi-vă, adunătură de nespălaţi. Biserica vă poate oferi iertarea şi poate face din voi ceea ce n-aţi fost niciodată  nişte creştini sinceri şi cinstiţi. Biserica poate asta, pentru că e milostivă cu ai ei, dar trebuie să treceţi de mine, iar eu am venit aici pentru ca să vă fac zile fripte. Dacă veţi continua să fiţi la fel de mârşavi, dacă veţi fugi de Biserică şi-l veţi dispreţui pe preotul ei, dacă veţi continua să vă dedaţi la ritualuri de sălbatici, ascultaţi bine ce vi se va întâmpla şi fiţi siguri că aşa va fi: cerul Be va acoperi cu nori şi va ploua vara timp de treizeci de zile şi treizeci de nopţi. Peştii vă vor ocoli năvoadele. Măslinii vor creşte cu rădăcinile în sus. Măgarii vor făta pisici chioare. Şi, în scurtă vreme, din Montepuccio nu va mai rămâne nimic. Căci aşa va fi fost voia lui Dumnezeu. Cerşiţi îndurare. Amin.

 Sătenii încremeniseră. La început, se auziseră bombăneli. Protestau cu voce scăzută. Dar, l. reptat, se făcuse iar linişte, o linişte uimită, admirativă. Când au plecat de la slujbă, verdictul a fost unanim:

  Cu ăsta nu e de joacă. N-are nimic în comun cu sclifositul de milanez.

 Don Salvatore fusese adoptat. Le plăcuse solemnitatea lui. Avea grosolănia celor din Sud şi privirea întunecată a bărbaţilor fără frică.

 La câteva luni după ce sosise în sat, don Salvatore a trebuit să treacă de primul botez al focului: pregătirea sărbătorii hramului Sfântului Elia. Nu putu să doarmă o săptămână întreagă. Chiar şi în ajunul festivităţii tot mai alerga, încruntat, de colo-colo. Străzile erau îmbrăcate de sărbătoare. Cu lampioane şi ghirlande. La cântatul cocoşilor, loviturile de tun au făcut să se cutremure casele. Totul era pregătit. Surescitarea creştea. Copiii tropăiau. Femeile pregăteau deja meniul acelor zile de sărbătoare. Frigeau una câte una, lac de sudoare în aburul bucătăriilor, feliile de vânătă pentru parmigiana. Biserica fusese împodobită. Statuile de lemnn fuseseră scoase şi prezentate enoriaşilor: Sfinţii Elia, Rocco şi Mihai. Erau acoperite cu odoare, aşa cum cerea obiceiul: lanţuri şi medalii de aur, ofrande care sclipeau în lumina lumânărilor.

 La ora unsprezece noaptea, în timp ce tot Montepuccio ieşise în strada principală, gustând pe îndelete băuturile răcoritoare ori îngheţata, se auzi deodată un urlet sălbatic şi don Salvatore apăru, livid, cu ochii holbaţi, ca şi cum l-ar fi văzut pe Satana, cu buzele albite, gata să leşine. Strigă, cu vocea unui animal rănit:

  Au furat iconiţele Sfântului Mihai! Deodată, tot satul amuţi. Coborî tăcerea, atât cât să priceapă fiecare ceea ce spusese preotul. Iconiţele Sfântului Mihai. Furate. Aici. La IVIontepuccio. Era cu neputinţă.

 Atunci, brusc, liniştea se sparse, lăsând locul unei rumori de furie înăbuşită şi toţi bărbaţii se ridicară. Cine? Cine putea să fi comis o atare ticăloşie? Cine? Era o insultă la adresa întregului sat. Nu-şi aminteau să se fi mai întâmplat vreodată aşa ceva. Să fure de la un sfânt! În chiar ajunul sărbătorii! Aducea ghinion asupra tuturor inontepuccienilor. 0 ceată de bărbaţi se întoarse la biserică. Îi chestionară pe cei care veniseră să H (> roage. Văzuseră cumva vreun străin dând larcoale prin împrejurimi? Ceva neobişnuit? Au căutat peste tot. Au controlat dacă iconiţele nu căzuseră cumva la picioarele statuii. Nimic. Nimeni nu văzuse nimic. Don Salvatore repeta întruna:

  Vai vouă! Vai vouă! Satul ăsta e o adunătură de criminali!

 Vru să anuleze tot. Procesiunea. Slujba. Tot.

 Acasă la Carmela, consternarea era aceeaşi ca peste tot. Giuseppe venise să mănânce. Cât durase masa, Elia nu contenise să se agite pe scaun. Când maică-sa îi luă farfuria goală de dinainte, exclamă:

  Totuşi! Aţi văzut ce faţă avea don Salvatore? Începu să râdă cu un râs care o făcu pe Carmela să pălească. Înţelese într-o clipită.

  Tu ai făcut asta? Elia? Tu? Întrebă ea cu vocea tremurându-i.

 Iar băiatul izbucni în râsul acela nebunesc pe care neamul Scorta îl cunoştea atât de bine. Da. El fusese. În orice caz, o glumă foarte bună. Şi mutra lui don Salvatore! Şi ce panică în tot satul!

 Carmela era albă ca varul. Se întoarse către frate-său şi-i zise cu o voce slabă, ca de muribundă:

  Eu plec. Omoară-l.

 Se ridică şi ieşi, trântind uşa. Merse direct la Domenico şi-i povesti tot. Giuseppe, şi el, fu cuprins de furie. Se gândi la ce avea să spună satul. Se gândi la ruşinea pe care vor trebui s-o îndure. Când simţi că i se urcase sângele la cap, se ridică şi-i aplică nepotului o corecţie aşa cum nici un unchi nu făcuse niciodată. Îi sparse arcada şi buza. Apoi se aşeză lângă el. Furia îi trecuse, dar nu se simţea deloc uşurat. Inima i se umpluse de o mare dezamăgire. Îl bătuse dar, la urma urmei, rezultatul fusese acelaşi, nu asta era soluţia. Şi atunci se întoarse către chipul tumefiat al nepotului său, zicându-i:

  Asta a fost furia unchiului. Acum am să te las pe mâna furiei satului.

 Se pregătea să iasă, lăsând băiatul în voia sorţii, când îşi aminti ceva:

  Unde ai pus iconiţele? Îl întrebă.

  Sub pernă, în patul meu, răspunse Elia, între două sughiţuri de plâns.

 Giuseppe merse în camera băiatului, băgă mâna sub pernă, luă punga în care hoţul pusese comoara şi, buimac, cu capul plecat şi privirea moartă, se duse direct la biserică. Măcar sărbătoarea Sfântului Elia să aibă loc, îşi zise el. Chiar dacă au să ne măcelărească pentru că am zămislit asemenea ticălos, măcar să aibă loc sărbătoarea.

 Giuseppe nu ascunse nimic. II trezi pe don Salvatore şi, fără să-i lase prea mult timp să se dezmeticească, îi întinse iconiţele spunând:

  Don Salvatore, vă aduc iconiţele sfântului. N-am să vă ascund cine e făptaşul. Dumnezeu ştie deja. E nepotul meu, Elia. Dacă are să supravieţuiască în urma bătăii pe care i-am administrat-o, nu-i va mai rămâne decât să se împace cu Domnul, înainte ca montepuccienii să-l răpună. Nu vă cer nimic. Nici o favoare. Nici îndurare. Am venit doar ca să vă aduc iconiţele. Sărbătoarea să aibă loc mâine, aşa cum s-a întâmplat aici, în Montepuccio, de când lumea, în fiecare an la 20 iulie.

 Apoi, fără să aştepte vreun răspuns din partea preotului care încremenise, sfâşiat de bucurie, uşurare şi furie, se întoarse pe călcâie şi porni spre acasă.

 Giuseppe avea toate motivele să creadă că viaţa nepotului său este în primejdie. Fără să ştie exact cum, în chiar aceeaşi noapte, se împrăştiase zvonul că Elia Manuzio era nelegiuitul făptaş. Se adunaseră deja cete de bărbaţi care jurau săi aplice profanatorului o corecţie pe care să n-o uite curând. II căutau pretutindeni.

 Primul lucru pe care Domenico îl făcu când o văzu pe soră-sa sosind plângând fu să meargă să-şi caute pistolul. Se hotărâse să facă uz de el dacă aveau să-i stea în cale. Merse direct la Carmela, unde-şi găsi nepotul, pe jumătate mort în bătaie. II ridică şi, fără să piardă nici o clipă, nici măcar cât să-i şteargă faţa, îl urcă pe unul dintre catâri şi-l duse într-o colibă din piatră, în mijlocul câmpiei cu măslini. II aruncă pe o rogojină, îi dădu să bea puţină apă. Şi-l încuie pe timpul nopţii.

 A doua zi, sărbătoarea Sfântului Elia se desfăşură normal. Nimic din drama din ajun nu se zărea pe chipurile sătenilor. Domenico Scorta participă la sărbătoare, aşa ca întotdeauna. Purtă statuia Sfântului Mihai în timpul procesiunii şi spuse, cui voia să-l asculte, că degeneratul de nepotu-său era un nenorocit şi că, dacă nu i-ar fi frică să verse propriu-i sânge, l-ar ucide cu propriile-i mâini. Nimeni nu bănui nici o clipă că el e singurul care ştia unde se ascunde Elia.

 În ziua următoare, cetele de oameni începură din nou să-l caute pe tâlhar. Slujba şi procesiunea putuseră să se desfăşoare, esenţialul fusese salvat, dar acum mai rămânea să-l pedepsească pe hoţ, şi încă într-un mod nemilos, pentru ca aşa ceva să nu se repete nicicând. Zece zile la rând l-au hăituit pe Elia. L-au căutat peste tot în sat. Domenico ieşea, la miezul nopţii, şi ducea câteva provizii la ascunzătoare. Nu vorbea. Sau vorbea foarte puţin. Îi dădea să bea. Să mănânce. Apoi pleca. Având grijă să încuie întotdeauna uşa după el. După zece zile, căutările încetară şi satul se linişti. Dar era cu neputinţă să se întoarcă la Montepuccio. Domenico îl duse la un vechi prieten, în San Giocondo. Tată a patru fii, acesta lucra din greu la câmp. Căzură de acord ca Elia să rămână acolo timp de un an şi abia apoi să se întoarcă la Montepuccio.

 După ce au încărcat câteva lucruri pe măgar, Elia se întoarse către unchiul său şi-i zise, cu ochii plini de pocăinţă:

  Îţi mulţumesc, zio1.

 Unchiul nu răspunse la început nimic. Soarele se ridica dintre dealuri. Geana lui trandafirie le mângâia crestele. Şi atunci Domenico se întoarse către nepotul său şi-i spuse cuvinte pe care Elia avea să le ţină minte toată viaţa. În lumina născătoare a zilei, îi destăinui ceea ce el, Domenico, considera a fi înţelepciunea sa personală:

  Tu nu însemni nimic, Elia. Nici eu. Familia este ceea ce contează. Fără ea ai fi mort, iar lumea s-ar învârti în continuare fără să prindă măcar de veste că nu mai eşti. Ne naştem. Murim. Şi cât trăim, nu contează decât un singur lucru. Tu şi cu mine, luaţi separat, nu însemnăm nimic.

 1 Unchiule (în italiană în original) (n.tr.).

 Dar neamul Scorta, seminţia Scorta, ea înseamnă. De-asta te-am ajutat. Nu pentru altceva. De acum înainte ai o datorie. 0 datorie faţă de cei al căror nume îl porţi. Într-o bună zi, după douăzeci de ani poate, ai să te achiţi de această datorie. Ajutându-l pe unul de-ai noştri. De asta te-am salvat, Elia. Pentru că noi vom avea nevoie de tine după ce vei fi devenit mai bun, aşa cum avem nevoie de fiecare din fiii noştri. Nu uita asta. Nu însemni nimic. Numele Scorta trece prin tine. Asta e tot. Acum, du-te. Şi fie ca Dumnezeu, maică-ta şi satul să te ierte.

 Surghiunul fratelui său îl aruncă pe Donato într-o melancolie sălbatică. Nu mai vorbea. Nu se mai juca. Se proţăpea timp de ceasuri întregi în mijlocul străzii, nemişcat, iar când Carmela îl întreba ce face acolo, îi răspundea invariabil:

  II aştept pe Elia.

 Singurătatea absolută care fusese impusă jocurilor lui de copil îi zguduise lumea. Dacă Elia nu mai era acolo, lumea era urâtă, plictisitoare.

 Într-o dimineaţă, în timp ce-şi bea cana cu lapte, Donato îşi privi mama cu ochi mari, serioşi, şi o întrebă:

  Mamă?

  Da, îi răspunse ea.

  Dacă am să fur iconiţele Sfântului Mihai, pot să mă întâlnesc cu Elia?

 Întrebarea o îngrozi pe Carmela. Rămase cu pura căscată. Se duse glonţ la frate-său, Giuseppe, şi-i povesti scena.

  Peppe, adăugă ea, trebuie să ai grijă de Donato, altfel are să comită cine ştie ce ticăloşie, ('hiar dacă asta l-ar costa viaţa. Nu vrea să mai mănânce. Nu mai vorbeşte decât de frate-său. Ia-l cu tine şi fă-l să zâmbească din nou. N-ar trebui să aibă nişte ochi atât de morţi la vârsta lui. Puştiul ăsta a adunat toată tristeţea lumii.

 Giuseppe se execută. In aceeaşi seară îşi luă nepotul, îl duse în port şi-l luă cu el în barcă. Când Donato îl întrebă unde merg, îi răspunse că venise vremea ca el să înţeleagă unele lucruri.

 Fraţii Scorta făceau contrabandă. Dintotdeauna. Începuseră din timpul războiului. Tichetele de raţii frânau în mod serios comerţul. Să îngrădeşti vânzarea de ţigări la un număr limitat de pachete pe cap de locuitor i se părea Carmelei o aberaţie, începu prin a cere soldaţilor englezi câteva cartuşe de ţigări, pe care aceştia le cedau bucuros în schimbul cărnii. Era de-ajuns să găsească soldaţi nefumători. Apoi, Giuseppe a fost însărcinat cu traficul cu Albania. Bărcile acostau noaptea, încărcate cu ţigări furate din depozitele de stat sau din alte tutungerii. Baxurile clandestine erau mai ieftine şi permiteau un câştig care scăpa controalelor fiscale.

 Giuseppe hotărâse să-l ducă pe Donato în prima sa călătorie de contrabandist. Se îndreptară încet, în ritmul molatec al vâslelor, spre golfuleţul Zaiana. Acolo îi aştepta un vaporaş cu motor. Giuseppe dădu bineţe unui bărbat care vorbea stricat italiană şi încărcară în barca lor zece baxuri cu ţigări. Apoi, învăluiţi de noaptea liniştită de pe ape, se întoarseră la Montepuccio. Fără să schimbe o vorbă.

 Când ajunseră în port, ceva neaşteptat se întâmplă. Micul Donato nu vru să coboare.

 Kămase în barcă, foarte hotărât, cu braţele încrucişate.

  Ce e, Donato? Îl întrebă unchiu-său, amuzat. Copilul îl privi lung, apoi îl întrebă cu voce de om mare:

  Faci asta adesea, zio?

  Da, răspunse Giuseppe.

  Şi întotdeauna noaptea?

  Da, întotdeauna noaptea, răspunse unchiul.

  Aşa-ţi câştigi banii? Întrebă copilul.

  Da. '

 Copilul rămase în continuare tăcut. Apoi, cu o voce care nu admitea nici un comentariu, declară:

  Şi eu vreau să fac asta.

 Acea călătorie nocturnă îl umpluse de bucurie. Zgomotul valurilor, întunericul, liniştea, totul purta In sine ceva misterios, sfânt, care-l tulburase. CălăI oriile pe firul apei. Întotdeauna noaptea. ClandesImitatea ca meserie. Toate erau semnul unei neînchipuite libertăţi, al unei fabuloase îndrăzneli.

 Pe drumul de întoarcere, impresionat de entuziasmul nepotului său, Giuseppe îl apucă de după umeri şi-i spuse:

  Trebuie să te descurci, Donato. Nu uita. Să te descurci. Nu te lăsa impresionat de cei care spun Că e ilegal, interzis ori periculos. Adevărul este Că trebuie să-i hrăneşti pe ai tăi  asta contează.

 Copilul rămase pe gânduri. Era prima oară Când unchiul lui îi vorbea astfel, cu vocea aceea sei ioasă. II ascultă şi, neştiind ce să răspundă acelei reguli care tocmai fusese rostită, tăcu, mândru cil unchiul îl considera un om mare, cu care putea la de vorbă.

 Domenico a fost singurul pe care l-a văzut Elia în timpul exilului său. În timp ce pentru toată lumea furtul iconiţelor fusese o palmă usturătoare, pentru Domenico a fost o ocazie să-şi cunoască nepotul. Ceva din acest gest îi era simpatic.

 La aniversarea furtului iconiţelor, Domenico veni pe neaşteptate la familia care-l adăpostea pe Elia, ceru să-l vadă şi, când acesta veni, îl luă de braţ şi plecară împreună pe dealuri. Unchiul şi nepotul statură de vorbă în ritmul agale al paşilor. La sfârşit, Domenico se întoarse spre Elia şi, întinzându-i un plic, îi spuse:

  Elia, într-o lună, dacă totul merge bine, te poţi întoarce în sat. Cred că au să te accepte. Nimeni nu mai vorbeşte de fapta ta. Spiritele s-au calmat. Va avea loc din nou sărbătoarea Sfântului Elia. Într-o lună poţi fi, dacă vrei, din nou printre noi. Eu am venit însă aici ca să-ţi propun altceva. Uite. Ia plicul ăsta. Sunt bani. Mulţi bani. De-ajuns pentru şase luni. Ia-i. Şi pleacă. Oriîncotro vrei. La Neapole. La Roma. Sau la Milano. Am să-ţi trimit mai mult dacă nu-ţi vor ajunge. Înţelege-mă bine, Elia: nu te alung. Dar vreau să poţi alege. Poţi fi col dintâi dintre Scorta care părăseşti pământurile astea. Tu eşti singurul capabil de aşa ceva. Furtul tău dovedeşte asta. Ai ambiţie. Exilul te-a copt. Nu mai ai nevoie de altceva. N-am spus nimic nimănui. Maică-ta nu ştie nimic. Nici unchii tăi. Dacă te hotărăşti să pleci, mă însărcinez eu să le explic. Acum, ascultă, Elia, ascultă: mai ai o lună. Îţi las plicul. Vreau să te gândeşti la ce ţi-am spus.

 Domenico îşi sărută nepotul pe frunte şi-l strânse-n braţe. Elia era buimăcit. Dorinţa şi temerile îl cotropeau laolaltă. Gara din Milano. Marile oraşe din Nord, învăluite în norul de fum al uzinelor. Viaţa singuratică de emigrant. Mintea nu-şi putea croi drum prin acel hăţiş de imagini. Unchiul îl numise un Scorta. Ce voise să spună? Uitase pur şi simplu că adevăratul lui nume era Manuzio?

 După o lună, cineva bătu la uşa frumoasei case a lui Domenico, la ceasul când soarele începe să încălzească pietrele. Domenico merse să deschidă. In faţa lui stătea Elia. Zâmbind. Îi întinse imediat plicul cu banii pentru călătorie neatinşi.

  Rămân aici, spuse el.

  Ştiam, răspunse unchiul, cu voce joasă.

  Cum aşa? Întrebă Elia, intrigat.

  Acum vremea e prea frumoasă, spuse Domenico. Şi cum Domenico nu înţelegea, îi făcu semn să intre, îi dădu ceva să bea şi-i explică: Vremea e prea frumoasă. De o lună încoace e arşiţă. Imposibil să pleci. Când soarele domneşte peste sat, când pietrele pleznesc de căldură, nu poţi face nimic. Noi iubim prea mult pământurile astea.

 Nu-ţi oferă nimic, sunt mai sărace decât noi, dar, când le încălzeşte soarele, niciunul dintre noi nu vrea să le părăsească. Am venit pe lume din soare, Elia. Avem în noi căldura lui. De când pot trupurile noastre să-şi amintească, el a fost întotdeauna acolo, ne-a încălzit pielea fragedă de nou-născuţi. Şi noi îl consumăm încontinuu, cu gura plină. El e aici, în fructele pe care le mâncăm. Piersicile. Măslinele. Portocalele. Aroma lui. El ne curge pe gâtlej odată cu uleiul de măsline pe care îl bem. E în noi. Noi suntem mâncătorii de soare. Ştiam că n-ai să pleci. Dacă ar fi plouat zilele astea, poate că da. Dar aşa, era cu neputinţă.

 Elia asculta amuzat teoria pe care Domenico i-o expunea cu oarecare emfază  parcă pentru a-i arăta că el însuşi n-o credea decât pe jumătate. Era fericit. Şi voia să vorbească. Aşa înţelegea el să-i mulţumească lui Elia că se întorsese. Atunci tânărul vorbi:

  M-am întors pentru tine, zio. Nu am chef să fiu anunţat prin telefon că ai murit şi să plâng singur, departe, într-o cameră la Milano. Vreau să fiu aici. Lângă tine. Şi să profit de prezenţa ta.

 Domenico îşi asculta nepotul cu o undă de tristeţe în ochi. Fusese, bineînţeles, uimit de alegerea lui Elia. Bineînţeles că, nopţi la rând, se rugase pentru ca tânărul să nu aleagă să plece, dar ceva îl făcea să simtă acea întoarcere ca o capitulare, îi amintea de eşecul de la New York. Niciodată, aşadar, nici un Scorta nu ar putea să-i scape acelui pământ sterp. Niciodată un Scorta nu i-ar putea scăpa soarelui Pugliei. Niciodată.

 Când Carmela îşi văzu fiul, însoţit de Domenieo, îşi făcu semnul crucii şi mulţumi Cerului. Elia era acolo. După mai bine de un an de absenţă. Mergea pe stradă cu pas hotărât şi nimeni nu-i stătea în cale. Nici un murmur. Nici o privire întunecată. Nici o ceată de oameni nu se aduna în urmă-i. Montepuccio iertase.

 Donato a fost primul care s-a repezit să-l îmbrăţişeze pe Elia, cu strigăte de bucurie. Fratele lui mai mare se întorsese. Abia aştepta să-i povestească tot ce învăţase de când rămăsese singur: călătoriile nocturne pe mare, contrabanda, ascunzătorile pentru baxurile de ţigări ilegale. Voia să-i spună tot, dar, deocamdată, îi era de-ajuns să-l trângă, tăcut, în braţe.

 Viaţa îşi reluă cursul în Montepuccio. Elia muncea alături de mama sa, la tutungerie. Donato atâta îl întreba în fiecare zi pe unchiul său, Giuseppe, dacă poate veni cu el, încât, în cele din urmă, bravul bărbat căpătă obiceiul să-l ia cu el de fiecare dată când ieşea noaptea pe mare.

 Elia mergea la câmp alături de Domenico, de fiecare dată când putea. Cel mai mare dintre fraţii Scorta îmbătrânea încetişor, cu fiecare vară. Bărbatul dur şi închis în sine devenise o fiinţă blândă, cu priviri albastre, care nu era tocmai lipsită de un soi de frumuseţe nobilă. Se dedicase cu pasiune măslinilor şi reuşise să-şi realizeze visul: devenise proprietarul câtorva hectare cu măslini. Cel mai mult îi plăcea să contemple aceşti copaci seculari, când căldura se ostoia, iar vânturile mării le treceau prin coamele foşnitoare. Nu-l mai interesa nimic altceva decât măslinii săi. Spunea mereu că uleiul de măsline e salvarea Sudului. Privea cum lichidul gros umple sticlele şi nu-şi putea reţine un zâmbet de fericire.

 De fiecare dată când Elia venea în vizită, îl invita pe terasa cea mare. Cerea să i se aducă la masă câteva felii de pâine albă şi o sticluţă cu ulei din producţia sa, şi degustau acel nectar cu un respect religios:

  E aur, spunea unchiul. Cei care spun că suntem săraci n-au mâncat niciodată un codru de pâine înmuiat în uleiul de pe aici. E ca şi cum ai mesteca dealurile noastre. Miroase a piatră şi a soare. Străluceşte. E frumos, dens, vâscos. Uleiul de măsline este sângele pământului nostru. Iar cei care ne iau drept ţărănoi, n-au decât să privească sângele care curge prin noi. E blând şi generos. Pentru că aşa suntem noi: ţărănoi cu sângele curat. Nişte amărâţi cu chipul brăzdat de dogoarea soarelui, cu mâini crăpate, dar cu privirea dreaptă. Priveşte uscăciunea acestor pământuri care ne înconjoară şi savurează bogăţia acestui ulei. Între ele două se află truda oamenilor. Şi uleiul nostru miroase şi a muncă. A sudoare, sudoarea poporului nostru. A mâini, mâinile crăpate ale femeilor noastre care au cules măslinele. Da. Şi asta înseamnă nobleţe. De aceea uleiul este bun. Om fi noi sărăntoci şi proşti, dar pentru că am scos ulei din piatră seacă, pentru că am făcut atât de mult din atât de puţin, vom fi salvaţi. Dumnezeu ştie să recunoască efortul. Iar uleiul nostru de măsline va pleda în favoarea noastră.

 Elia nu răspundea. Dar terasa aceasta care domina dealurile, terasa aceasta unde îi plăcea unchiului său să se aşeze, era singurul loc în care simţea că trăieşte. Aici respira.

 Domenico mergea din ce în ce mai rar în sat. Prefera să se aşeze pe un scaun, în mijlocul copacilor săi, şi să rămână aşa, în umbra unui măslin, privind cum cerul îşi schimbă culoarea. Era însă I întâlnire de la care n-ar fi lipsit pentru nimic în lume. Vara, în fiecare seară, la ora şapte, se întâlnea cu fraţii săi, Raffaele şi Giuseppe, pe strada principală. Se aşezau pe terasa unei cafenele, mereu aceeaşi, Da Pizzone, unde îi aştepta masa lor. Peppino, proprietarul cafenelei, li se alătura şi jucau cărţi. De la ora şapte până la nouă. Acele partide erau întâlnirile lor sacre. Degustau un aperitiv San Bitter sau o ţuică de unghinare şi puneau cu zgomot cărţile pe masă, strigând şi râzând. Se apostrofau. Se făceau în toate felurile. Suduiau cerul la fiecare partidă pierdută sau îi mulţumeau Sfântului Elia sau Fecioarei când aveau baftă. Se provocau în joacă, îl luau peste picior pe cel care pierdea, se loveau unii pe alţii cu palma pe spate. Erau tare fericiţi. Da. În acele clipe, nu le lipsea nimic. Peppino aducea iar şi iar băutură, de fiecare dată când paharele se goleau. Îi punea la curent cu noutăţile din sat. Giuseppe striga la puştii din cartier, care-l botezaseră zio pentru că le dădea întotdeauna câte un bănuţ ca să-şi cumpere fistic prăjit. Jucau cărţi şi timpul înceta să mai existe. Acolo, pe terasă, în asfinţitul atât de blând al după-amiezilor de vară, se simţeau acasă. Restul nu mai conta.

 Într-o zi de iunie, Domenico nu mai veni la Da Pizzone la ora şapte. L-au aşteptat puţin. Degeaba. Raffaele şi Giuseppe simţiră că se întâmplase ceva grav. Se repeziră la tutungerie ca să afle dacă Elia îl văzuse pe unchiu-său. Nimic. Au dat fuga atunci la proprietatea acestuia, fiind siguri că îi aştepta ce era mai rău. Îşi găsiră fratele aşezat pe scaunul său, în mijlocul măslinilor, cu mâinile atârnând inerte, cu bărbia în piept, cu pălăria căzută. Mort. Liniştit. Un vânt călduţ îi trecea prin păr, mângâindu-i-l. Măslinii, împrejuru-i, îl apărau de soare şi-l învăluiau cu murmurul blând al frunzişului.

  De când a murit Mimi, mă obsedează un tfând.

 Giuseppe vorbise încet, fără să-şi ridice privirile. Raffaele îl privi, aşteptă continuarea frazei şi, dacă văzu că Giuseppe nu mai zice nimic, îl întrebă calm:

  Ce gând?

 Giuseppe tot mai ezita, apoi spuse ce avea pe Hiiflet:

  Când am fost fericiţi?

 Raffaele îşi privi fratele cu un fel de compasiune. Moartea lui Domenico îl zguduise într-un chip cu totul nebănuit pe Giuseppe. După înmormântare, îmbătrânise deodată, obrajii bucălaţi pe care-i avusese toată viaţa şi care-i dădeau chiar şi la maturitate un aer tineresc se scofâlciseră. Domenico dăduse startul, iar Giuseppe, din acea clipă, era pregătit, ştiind din instinct că el urma. Raffaele îl întrebă pe fratele său:

  Şi? Ce răspunzi la această întrebare? Giuseppe tăcu, ca şi cum ar fi trebuit să mărturisească o fărădelege. Parcă ezita.

  Tocmai asta e, spuse el, timid. M-am gândit. Am încercat să fac o listă cu clipele de fericire pe care le-am cunoscut.

  Şi-s multe?

  Da. Multe. În sfârşit, aşa cred. Destule. Ziua în care am cumpărat tutungeria. Naşterea lui Vittorio. Nunta mea. Nepoţii mei. Nepoatele mele. Da. Sunt destule clipe de fericire.

  Şi atunci de ce eşti trist?

  Pentru că atunci când încerc să nu-mi amintesc decât una singură, clipa noastră cea mai fericită, ştii care-mi vine în minte?

  Nu.

  Ziua în care ne-ai invitat pe toţi, pentru prima oară, la trabucco. Aceea este amintirea cea mai puternică. Ospăţul acela. Am mâncat şi am băut ca nişte preafericiţi.

  Panda pienaV îl întrebă Raffaele râzând.

  Da. Panda piena, reluă Giuseppe cu ochii umeziţi.

  Şi ce e trist în asta?

  Ce-ai spune, răspunse Giuseppe, de un bărbat care, la sfârşitul zilelor sale, ar declara că ziua cea mai fericită din viaţa lui a fost cea a unui ospăţ? Să nu existe oare altă bucurie mai mare în viaţa unui bărbat? Nu este oare semnul unei vieţi în sărăcie? N-ar trebui oare să-mi fie ruşine? Şi, cu toate astea, te asigur că aşa se întâmplă de fiecare dată când mă gândesc: această amintire le învinge pe toate celelalte. Îmi aduc aminte

 1 Vezi nota de la pag. 132 (n.tr.).

 Toate detaliile. Orezul cu fructe de mare care ţi se topea în gură. Giuseppina ta care avea o rochie albastru-deschis. Era minunată ca o inimă deschisă. Şi se agita încontinuu de colo până colo, de la masă până la bucătărie şi înapoi. Îmi aduc aminte de line, cum asudai lângă sobă, ca un miner în mină. Şi de sfârâitul peştilor pe grătar. Vezi? După o viaţă întreagă, asta e cea mai frumoasă amintire dintre toate. Nu înseamnă, aşadar, că sunt cel mai nenorocit om de pe faţa pământului?

 Raffaele ascultase cu duioşie. Vocea fratelui nău îl făcuse să retrăiască acel ospăţ. Revăzuse, şi el, adunarea veselă a neamului Scorta. Platourile care treceau din mână în mână. Fericirea de a mânca împreună.

  Nu, Peppe, îi spuse el fratelui său, ai dreptate. Cine se mai poate mândri că a trăit o asemenea fericire? Nu suntem prea mulţi. Şi de ce să dispreţuim atare fericire? Pentru că mâncăm? I 'entru că mirosea a friptură şi pentru că hainele ne erau pătate cu sos de roşii? Fericit cel care a cunoscut acel ospăţ. Am fost împreună. Am mâncat, am stat de vorbă, am râs, am strigat şi am băut la fel ca orice alţi oameni. Împreună. Au fost clipe preţioase, Peppe. Ai dreptate. Şi aş da oricât să le mai gust din nou savoarea. Să vă aud din nou glasurile puternice în mirosul de leandru prăjit.

 Domenico a fost primul care s-a dus, dar Giuseppe nu i-a supravieţuit mult. In anul următor, a căzut rău pe scări şi şi-a pierdut cunoştinţa. Singurul spital din Gargano era la San Giovanni Rotondo, la două ceasuri de mers de Montepuccio. Giuseppe a fost luat de o salvare care se năpusti pe străzile de pe dealuri în urlete de sirenă. Minutele treceau cu încetineala unui cuţit care alunecă pe piele. Giuseppe se stingea. După cincizeci de minute de mers, salvarea continua să pară un punct minuscul în imensitatea stâncoasă. Şi atunci Giuseppe îşi reveni pentru o clipă. Se întoarse spre infirmier şi-i spuse cu hotărârea specifică muribunzilor:

  Într-o jumătate de ceas am să fiu mort. Ştiţi asta. O jumătate de ceas. Mai mult n-am să rezist. N-o să avem timp să ajungem la spital. Aşa că luaţi-o înapoi, cu toată viteza. Mai aveţi timp să mă duceţi înapoi în satul meu. Acolo vreau să mor.

 Cei doi infirmieri i-au luat vorbele drept ultimă dorinţă şi s-au executat. În imensitatea stearpă a dealurilor, salvarea întoarse şi-şi reluă goana nebună, în urlete de sirenă, în sens invers, către Montepuccio. Ajunse la timp. Giuseppe putu să moară fericit în piaţa cea mare a satului, în mijlocul alor săi, care înmărmuriseră la vederea salvării care, întorcându-se, capitulase în faţa morţii.

 Carmela avea să poarte de atunci încolo doliu pentru totdeauna. Ceea ce nu făcuse pentru soţul ci, făcuse pentru fraţii săi. Raffaelle era de neconsolat. Ca şi cum cineva i-ar fi tăiat degetele de la mână. Rătăcea prin sat, fără rost. Nu se gândea decât la fraţii lui. Se întorcea în fiecare zi la Da Piazzone şi-i spunea prietenului său:

  Abia aştept să mă alătur lor, Peppino. Ei sunt acolo, amândoi, noi suntem aici, amândoi, şi nimeni nu mai poate juca cărţi.

 Mergea în fiecare zi la cimitir şi vorbea ceasuri întregi cu umbrele. Într-o zi, îl luă cu el pe nepotul său, Elia, şi, în faţa mormântului celor doi Scorta, se hotărî să vorbească. Respinsese multă vreme acel moment, pentru că i se părea că n-are ce să înveţe pe nimeni, el, care nu călătorise nicăieri. Dar promisese. Timpul trecea şi el nu voia să moară fără să-şi fi ţinut cuvântul. Aşa că, în faţa mormântului celor doi unchi ai lui Elia, îşi puse mâna pe umărul nepotului şi-i spuse:

  N-am fost nici mai buni, nici mai răi decât alţii, Elia. Am încercat. Atât. Din răsputeri am încercat. Fiecare generaţie încearcă. Să construiască ceva. Să consolideze ce are. Sau să sporească. Să aibă grijă de ai lui. Fiecare îşi dă toată silinţa. Nu poate face altceva decât să încerce. Dar nu trebuie să aştepţi nimic de la sfârşitul cursei. Ştii ce e, la sfârşitul drumului? Bătrâneţea. Nimic altceva. Aşa că ascultă-l, Elia, ascultă-l pe bătrânul tău unchi Faelucc', care nu ştie nimic şi n-are nici un fel de studii. Trebuie să profiţi de trudă. Aşa zic eu. Pentru că sunt cele mai frumoase clipe ale vieţii. Când te baţi pentru ceva, când munceşti zi şi noapte ca un ocnaş şi când nu mai ai timp să-ţi vezi soţia şi copiii, când asuzi pentru a construi ce-ţi doreşti, atunci trăieşti cele mai frumoase clipe din viaţă. Crede-mă. Nimic nu s-a asemuit, nici pentru maică-ta, nici pentru unchii tăi şi nici pentru mine, cu anii în care nu aveam un sfanţ în buzunar, când ne-am bătut pentru tutungerie. Au fost ani grei. Dar pentru fiecare dintre noi, au fost cei mai frumoşi ani din viaţa noastră. Trebuia construit totul de la zero, cu o poftă de leu. Trebuie să profiţi de trudă, Elia. Adu-ţi aminte de asta, Elia. Apoi, totul se mistuie necrezut de repede, crede-mă.

 Raffaele avea ochii umezi. Evocarea celor doi fraţi ai săi şi a anilor luminoşi în care împărţiseră totul îl impresiona ca pe un copil.

  Plângi? Îl întrebă Elia, puternic marcat de emoţia puternică a unchiului său.

  Da, amore di zio1, răspunse Raffaele, dar îmi face bine. Crede-mă. Îmi face bine.

 1 Dragul unchiului (în italiană în original) (n.tr.).

 Aşa cum v-am spus, don Salvatore, aveam o datorie faţă de fraţii mei. O datorie uriaşă. Ştiam că-mi vor trebui ani întregi să mă achit de ea. Toată viaţa poate. O luam în derâdere. Ca pe o sarcină. Dar ceea ce nu prevăzusem era că, într-o bună zi, aş putea înceta să vreau s-o înapoiez. Îmi promisesem să le dau tot. Să muncesc toată viaţa şi să le ofer ce am să agonisesc. Le datoram asta, cu siguranţă, îmi promisesem să fiu sora lor. Nimic altceva. Şi asta am făcut, don Salvatore. Am fost sora lor. Întreaga-mi viaţă. Căsnicia mea nu a schimbat lucrurile. Dovada va fi ceea ce vor spune oamenii după moartea mea: nu că A murit văduva Manuzio. Nimeni nu ştie cine este văduva Manuzio. Vor spune: A murit sora fraţilor Scorta. Vor şti cu toţii că de mine e vorba, de Carmela. Aş fi fericită 8ă se întâmple aşa. Asta sunt. Ce am fost întotdeauna. O soră pentru fraţii mei. Antonio Manuzio mi-a dat numele său, dar eu nu l-am vrut. E o ruşine să spun asta? N-am încetat să fiu o Scorta. Antonio n-a făcut altceva decât să treacă prin viaţa mea.

 N-am cunoscut fericirea decât atunci când am fost alături de fraţii mei. De cei trei fraţi ai mei. Când eram împreună puteam dărâma munţii. Credeam că aşa are să fie până la sfârşit. M-am minţit. Viaţa a continuat, iar timpul a avut grijă să schimbe totul, pe nesimţite. A făcut din mine o mamă.

 Am avut cu toţii copii. Clanul s-a mărit. Nici n-am observat că asta schimba totul. Eram mamă. Şi din acea zi am devenit o lupoaică. Ca toate mamele. Tot ce construiam era pentru ei. Ceea ce strângeam era pentru ei. Am păstrat totul pentru Elia şi Donato. O lupoaică, don Salvatore. Care nu se gândea decât la ai săi şi muşcă dacă te apropii de ea. Am avut o datorie şi a rămas neachitată. Ceea ce trebuia să dau fraţilor mei ar fi trebuit luat de la copiii mei. Cine ar fi putut face aşa ceva? Am făcut cum ar fi făcut orice mamă. Am uitat de datorie şi m-am bătut pentru puii mei. Văd din privirile dumneavoastră că aproape mă scuzaţi. Este exact ceea ce fac mamele, gândiţi, şi este foarte normal să dai totul copiilor tăi. Mi-am ruinat fraţii. Eu, don Salvatore, eu sunt cea care i-a împiedicat să aibă viaţa la care visau. Eu i-am obligat să părăsească America, locul în care ar fi făcut avere. Eu i-am atras din nou spre aceste ţinuturi din Sud, care nu oferă nimic. N-am dreptul să uit această datorie. Nici măcar de dragul copiilor mei.

 Domenico, Giuseppe şi Raffaele  i-am iubit pe bărbaţii aceştia. Sunt o soră, don Salvatore. Dar o soră care nu a fost, pentru fraţii săi, decât chipul hidos al neşansei.

 VII.

 TARANTELA.

 Treptat, Carmela abandonă tutungeria. La început, merse acolo tot mai rar, apoi deloc. Elia îi luă locul. El deschidea. El închidea. El făcea calculele. Îşi petrecea zilele în spatele tejghelei, acolo unde maică-sa, înaintea lui, îşi tocise viaţa. Se plictisea precum câinii pe arşiţă, dar ce putea face? Donato refuza cu încăpăţânare să petreacă măcar o zi în tutungerie. Nu acceptase să fie alături de ei decât cu o singură condiţie: aceea de a-şi continua activitatea de contrabandist. Acest comerţ care fusese atâta vreme centrul de interes al familiei ardea acum mâinile celor care se însărcinau să-l continue. Nimeni nu-l mai voia. Elia se hotărâse să rămână în spatele tejghelei numai pentru că nu era altcineva care să vrea usta. Se ocăra în fiecare dimineaţă pentru vina de a nu fi bun decât de aşa ceva.

 Cu pac.

 După o vreme petrecută astfel, deveni bizar. Era distrat, se înfuria uşor, şi scormonea zările cu priviri întunecate. Părea că vinde toată ziua acheté de ţigări fără nici măcar să-şi dea seama.

 Într-o bună zi, Donato profită de un moment în care erau singuri şi-şi întrebă fratele:

  Ce se întâmplă cu tine, /ra1?

 Elia îl privi surprins, înălţă din umeri şi răspunse posac:

  Nimic.

 Elia era atât de convins că nimic din comportamentul său nu lăsa să se observe frământările sale, încât întrebarea fratelui său îl înmărmuri. Ce spusese oare, ce făcuse pentru ca Donato să se poată gândi că e vorba de ceva? Nimic. Absolut nimic. Nu spusese nimic. Nu făcuse nimic ieşit din comun. Vindea afurisitele astea de ţigări. Nu se mişca toată ziulica de la blestemata asta de tejghea, îi servea toată ziua pe blestemaţii ăştia de clienţi. Viaţa asta era o oroare pentru el. Simţea că va avea loc o mare tulburare. Aşa cum se simte un asasin în ajunul crimei sale. Dar îngropase acea furie şi acea dorinţă de a muşca în străfundurile fiinţei sale, o ascunsese de ochii tuturor, ca un conspirator, iar când fratele său îl întrebase, simplu, privindu-l în ochi, ce se întâmplă cu el, se simţise demascat, dat de gol. Şi asta-i sporea furia.

 Adevărul era că Elia se îndrăgostise de Măria Carminella. Tânăra provenea dintr-o familie bogată, proprietara marelui hotel Tramontane  cel mai frumos din Montepuccio. Tatăl Carminellei era doctor. Îşi împărţea timpul între consultaţii şi gestiunea hotelului. Elia îşi simţea sângele fierbându-i în vine de cum trecea prin dreptul înaltei faţade a hotelului de patru stele. Blestema piscina imensă, steagurile care fâlfâiau în vânt, marele

 1 Apelativ pentru frate (în italiană în original) (n.tr.).

 Restaurant cu vedere spre mare şi plaja concesionată, presărată cu şezlonguri de culoare roşie şi aurie. Blestema luxul căci ştia că este o barieră de netrecut între el şi Măria. El nu era decât un ţărănoi şi ştiau cu toţii asta. Putea să tot aibă tutungeria, degeaba. Nu era vorba de bani, ci de patrimoniu. Ce i-ar fi putut propune fiicei doctorului? Să vină să asude alături de el, în serile de vară, când tutungeria era plină ochi de clienţi? Era ridicol şi pierdut din capul locului. De mii de ori reflectase în nopţile lui de nesomn. De mii de ori ajunsese la aceeaşi concluzie: mai bine s-o uite pe Măria decât să se expună unei umilinţe previzibile. Şi totuşi. In ciuda tuturor acelor discursuri, în ciuda tuturor acelor argumente zdrobitoare, nu izbutea s-o uite pe fiica doctorului.

 În cele din urmă însă, se hotărî, îşi luă inima în dinţi şi se duse la bătrânul Gaetano Carminella. Îi ceruse permisiunea să-l viziteze, în prima parte a zilei, iar doctorul îi răspunsese amabil, cu vocea-i nşezată, că era întotdeauna încântat să-l primească şi că-l aştepta pe terasa hotelului. La acea oră, turiştii erau deja pe plajă. Bătrânul doctor şi Elia erau singuri, şi unul şi celălalt în cămaşă albă. Doctorul comandase Campari, dar Elia, prea absorbit de ceea ce avea de spus, nu se atinse de băutură. După politeţurile obişnuite şi pe când bătrânul Gaetano începuse să se întrebe oare ce voia tânărul acela care nu spunea nimic  şi care era evident că nu bătuse drumul până acolo doar ca să-l întrebe ce-i face familia  Elia începu, în sfârşit. Refăcuse de mii de ori acel discurs, cântărise fiecare vorbă, cumpănise fiecare întorsătură de frază, dar cuvintele pe care le spuse acum nu aveau nimic de-a face cu ceea ce repetase de atâtea ori. Ochii îi străluceau. Părea un ucigaş care-şi mărturiseşte crima şi care se lasă cuprins, pe măsură ce vorbeşte, de beţia dulce a mărturisirii.

  Don Gaetano, spuse el, n-am să vă mint şi am să fiu direct. Nu am nimic. Nu am nimic în afara acestei afurisite de tutungerii, care este crucea şi izbăvirea mea. Sunt sărac. Şi nenorocitul ăsta de comerţ mă face şi mai sărac. Foarte puţini înţeleg asta. Dumneavoastră însă, don Gaetano, dumneavoastră înţelegeţi, ştiu asta. Pentru că sunteţi o persoană înţeleaptă. Tutungeria reprezintă sărăcia mea cea mai cruntă. Şi e tot ce am. Când vin aici şi privesc acest hotel, când trec prin dreptul casei pe care o aveţi în vechiul sat, îmi spun că sunteţi deja prea bun că binevoţi să mă ascultaţi şi totuşi, don Gaetano, totuşi, o vreau pe fiica dumneavoastră. O am în sânge. Am încercat, credeţi-mă, să fiu rezonabil. Cunosc toate obiecţiile pe care mi le-aţi putea aduce. Sunt justificate. Mi le-am repetat la nesfârşit. Dar în zadar. O am în sânge pe fiica dumneavoastră. Şi dacă nu mi-o daţi, se va întâmpla ceva rău, ceva care ne va şterge pe toţi de pe faţa pământului, pe noi, Scorta, şi pe voi, Carminella. Pentru că sunt nebun, don Gaetano. Înţelegeţi? Sunt nebun.

 Bătrânul doctor era un om prudent. Înţelese că ultimele cuvinte ale lui Elia nu erau deloc o ameninţare, ci o constatare. Elia era nebun. Ca şi femeile. Şi era mai bine să nu-l provoace. Bătrânul bărbat cu barba albă, îngrijit tăiată, şi cu ochi mici, albaştri, se gândi îndelung înainte de a răspunde. Voia să arate că se gândeşte la cererea lui Elia şi că îi cântăreşte afirmaţiile. Apoi, cu vocea lui aşezată de om de vază al satului, vorbi despre respectul pe care îl avea pentru familia Scorta, o familie curajoasă care îşi clădise soarta prin muncă. Dar mai adăugă că, în calitatea sa de părinte, nu trebuia să se gândească decât la interesele familiei sale. Avea să reflecteze asupra acestui subiect şi-i va da răspunsul lui Elia cât mai repede.

 La întoarcere, Elia trecu pe la tutungerie. Îşi simţea mintea golită. Nu se simţea deloc uşurat după mărturisirea pe care o făcuse. Era istovit, atât. Nici prin cap nu-i trecea, în timp ce înainta cu capul plecat, încruntat, ce agitaţie stârnise la hotelul Tramontane. Abia se încheiase vizita lui Elia că femeile casei, adulmecând cine ştie ce intrigă amoroasă, se gândiseră că bătrânul Gaetano le va dezvălui motivele pentru care venise Elia, iar doctorul, asaltat din toate părţile, cedase. Povestise tot. Imediat, hohote de râs şi strigăte cuprinseseră întreaga casă. Mama şi surorile Măriei comentau calităţile şi defectele acelei surprinzătoare candidaturi. Îl puneau pe bătrânul doctor să repete cuvânt cu cuvânt discursul lui Elia. Chiar spusese Sunt nebun?, chiar aşa? Da, confirma Gaetano. Întocmai, ba a mai şi repetat. Era prima cerere în căsătorie primită de familia Carminella. Maria era cel mai mare dintre copii şi nimeni nu se gândise că se va întâmpla aşa repede, în vreme ce familia cerea pentru a nu ştiu câta oară să-i fie povestită scena, Maria dispăru. Ea nu râdea. Obrajii i se înroşiseră ca şi cum ar fi fost pălmuiţi. Ieşi din hotel şi alergă după Elia. II ajunse tocmai când se pregătea să intre în tutungerie. El fu atât de surprins s-o vadă acolo, după ce alergase pe urmele lui, singură, încât rămase cu gura căscată şi uită s-o salute. Când ajunse la câţiva metri de el, îi spuse:

  Carevasăzică, vii la noi şi-i ceri mâna mea lui taică-meu! Părea stăpânită de o furie animalică. Astea-s apucăturile familiei tale de descreieraţi. Pe mine nu mă întrebi nimic. Sunt sigură că aşa ceva nici măcar nu ţi-a trecut prin cap. Zici că se va întâmpla o nenorocire dacă nu am să fiu a ta. Ce-mi oferi? Te plângi în faţa tatălui meu că nu eşti destul de bogat. Vorbeşti de hoteluri. De case. Aşa ceva mi-ai oferi dacă ai avea mijloacele? Ai? 0 casă? 0 maşină? Răspunde, încăpăţânatule, aşa ceva mi-ai oferi?!

 Elia încremenise. Nu pricepea. Tânăra striga din ce în ce mai tare. El bâigui:

  Da. Aşa ceva.

  Ei, atunci fii pe pace, răspunse ea, cu un surâs care o făcea mai frumoasă şi mai mândră decât toate fetele din Gargano, fii pe pace: chiar dacă ai avea palatul Cortuno, tot n-ai avea nimic. Eu valorez mai mult. Un hotel, o casă, o maşină, le şterg pe toate cu dosul palmei. M-auzi? Valorez mai mult. Poţi să pricepi asta, ţărănoi sărăntoc? Valorez mult mai mult decât toate astea. Şi vreau tot. Iau în stăpânire tot.

 Nici nu termină bine ultima frază, că se întoarse scurt pe călcâie şi dispăru, lăsându-l pe Elia buimac. Şi din acea clipă ştiu că Măria Carminella avea să devină pentru el o adevărată obsesie.

 Slujba tocmai se terminase, iar ultimii enoriaşi ieşeau în cete din biserică. Elia aşteptă în curtea bisericii, cu privirea tristă şi mâinile atârnându-i inerte. Când îl văzu, preotul îl întrebă dacă totul era în ordine şi, cum nu primi răspuns, îl invită să bea un pahar împreună. După ce se aşezară, don Salvatore îl întrebă cu o voce care îi ordona să răspundă:

  Ce s-a întâmplat?

  Nu mai pot, don Salvatore, răspunse Elia, înnebunesc. Vreau. Nu ştiu. Să fac altceva. Să încep o altă viaţă. Să plec din sat. Să mă descotorosesc de afurisita asta de tutungerie.

  Şi cine te împiedică? Întrebă preotul.

  Libertatea, don Salvatore. Trebuie să fii bogat ca să fii liber, răspunse Elia, uimit că don Salvatore nu înţelege.

  Termină cu smiorcăiala, Elia. Dacă vrei să pleci din Montepuccio sau să te lansezi în mai ştiu eu ce, n-ai decât să vinzi tutunul. Ştii prea bine că din asta ai obţine un preţ bun.

  Ar fi ca şi cum mi-aş ucide mama.

  Las-o pe maică-ta acolo unde e. Dacă vrei să pleci, vinde. Dacă nu poţi vinde, nu te mai plânge.

 Preotul spusese ce gândea cu acel ton care le plăcea atât de mult sătenilor. Era direct, dur şi nu menaja pe nimeni.

 Elia simţea că nu poate continua acea discuţie fără să-i mărturisească adevărata problemă, pricina pentru care blestema cerul: Măria Carminella. Dar nu voia să vorbească de asta. Mai ales cu don Salvatore. Preotul îl întrerupse din gânduri.

  Numai în ultima zi a vieţii poţi spune dacă ai fost fericit sau nu, spuse. Până atunci, trebuie să încerci să-ţi conduci barca pe cât de bine poţi. Urmează-ţi drumul, Elia. Atât.

  Care nu duce nicăieri, murmură Elia, care se gândea intens la Măria.

  Asta e altceva. E cu totul altceva şi dacă nu rezolvi problema, tu eşti vinovatul.

  Vinovat de ce? Blestemat poate, asta da!

  Vinovat, reluă don Salvatore, de a nu-ţi fi călăuzit viaţa tinzând cât mai sus cu putinţă. Uită de şansă. Uită de noroc. Şi străduieşte-te, Elia. Străduieşte-te. Până la capăt. Pentru că până acum, n-ai făcut nimic.

 Cu aceste cuvinte, bătrânul îl lăsă pe Elia şi dispăru fără măcar să-l fi bătut pe umăr cu mâna-i încreţită de ţăran calabrez. Elia se gândi la tot ce-i spusese. Preotul spusese adevărul. Nu făcuse nimic, era adevărat. Nimic. Primul lui gest bărbătesc fusese să se ducă să-l vadă pe Gaetano ca să-i ceară mâna Măriei, şi chiar şi acolo se dusese cu capul plecat, învins din capul locului. Preotul avea dreptate. Elia nu făcuse nimic. Şi era vremea să se străduiască. Era singur pe terasa de la Da Pizzone. Învârtea maşinal linguriţa în ceaşca cu cafea şi, la fiecare cerc descris de ea, murmura, ca hipnotizat:

  Măria, Măria, Măria.

 După conversaţia cu don Salvatore, Elia era hotărât să-şi încerce iar norocul. Oricum, nu avea de ales. Nu mai putea dormi. Nu mai vorbea. După cum mergeau lucrurile, avea să-şi piardă minţile în mai puţin de o lună şi să se arunce, din înaltul falezelor din Montepuccio, în marea care nu înapoiază nici un trup. Nu ştia cum să facă să rămână singur cu Măria. Nu o putea aborda nici pe plajă, nici la cafenea. Era mereu înconjurată de lume. Aşa că făcu şi el ce fac asasinii sau disperaţii: o urmări într-o zi când se întorcea de la cumpărături. Şi când tânăra intră pe o străduţă a vechiului sat, unde nu erau decât câteva pisici amorţite de somn, se repezi după ea, ca o umbră, o apucă de braţ şi-i zise, cu ochi în care i se citea febra:

  Măria.

  Ce vrei? Îi reteză ea vorba de la început, fără nici o tresărire, ca şi cum l-ar fi simţit în spatele ei.

 Tonul ei sec îi dădea ameţeli. Privi în pământ şi apoi îşi ridică privirile spre ea. Era de o frumuseţe pentru care ţi-ai fi vândut sufletul diavolului. El simţi că roşeşte, ceea ce îl înfurie. Ea era aşa de aproape de el. Putea s-o atingă. S-o cuprindă în braţe. Dar privirea ei îl condamna să roşească şi să se bâlbâie. Trebuie să te porneşti, gândi el. Dă-ţi silinţa. Trebuie să-i spui tot. N-are decât să râdă de tine şi să-şi bată joc.

  Măria, azi îţi vorbesc ţie, nu tatălui tău. Ai dreptate. Am fost un prost. Mi-ai spus că iei în stăpânire tot. Iţi mai aduci aminte? Iau în stăpânire tot. Aşa ai spus. Ei, bine, am venit să-ţi spun că totul îţi aparţine. Îţi ofer tot ce am. Până la ultimul bănuţ. Şi toate astea nu înseamnă nimic. Alţii, poate, îţi vor da mai mult, pentru că nu sunt cel mai bogat, dar nimeni nu va fi gata să-ţi dea tot ce are. Nu păstrez nimic pentru mine. Poţi să iei tot ce am.

 Pe măsură ce vorbise, se înflăcărase, ochii îi străluceau de o bucurie bolnavă, urâţindu-l. Măria rămăsese nemişcată. Cu chipul imobil.! 1 privea pe Elia ca şi cum l-ar fi străpuns cu privirea.

  Provii dintr-o familie de comercianţi, spuse ea cu un zâmbet dispreţuitor. Oamenii banului. Altceva nu ştii să oferi. Par eu a fi un pachet de ţigări, de vrei să mă cumperi aşa? Vrei să-ţi cumperi femeia. Numai pe curve şi pe milaneze le poţi cumpăra cu aur şi cu bijuterii. Iar tu nu ştii decât atât. Să cumperi. Dă-te la o parte şi lasă-mă să trec. Du-te să-ţi găseşti o femeie în obor, şi oferă acolo ce preţ vrei  eu, în orice caz, sunt prea scumpă pentru tine.

 Şi cu aceste cuvinte, îşi continuă drumul. Cu o mişcare bruscă, necugetată, Elia o înşfacă de braţ. Ea era palidă. Buzele-i tremurau. De ce făcuse acel gest, nici el nu ştia. Dar nu-i dădea drumul. Două idei îi năvăliseră în minte. Una îl îndemna să-i dea drumul numaidecât. Pentru că tot ce se petrecea era ridicol. Săi dea drumul şi să-şi ceară scuze imediat. Dar o pulsiune mai surdă, îndemnându-l la arţag, îl făcea să nu dea drumul braţului ei. Aş putea s-o violez, îşi spuse. Aici. Pe străduţa asta. Chiar acum. S-o violez. Nu contează ce are să se întâmple după aceea. E atât de aproape. Braţul ei. Aici. Se zbate, dar nu e destul de puternică să scape. Măcar ar fi un mod de a o avea, pentru că altfel nu se va mărita niciodată cu mine.

  Dă-mi drumul.

 Ordinul ei îi zbârnâi în urechi. Ii dădu drumul imediat. Şi înainte de a fi apucat să-şi vină în fire, înainte de a fi zâmbit sau a-şi fi cerut scuze, ea dispăru. Glasul ei fusese atât de hotărât, atât de autoritar, încât el o ascultase fără să stea pe gânduri. Privirile li se întâlniseră pentru ultima oară. A lui Elia era goală, ca a unui drogat sau a unui insomniac. Dacă ar fi fost pe deplin conştient, ar fi văzut în ochii Măriei un fel de zâmbet care-i dezminţea întrucâtva răceala din glas. Şi un soi de voluptate i se citea în priviri, ca şi cum mâna care îi prinsese braţul ştiuse s-o atingă mai mult decât o făcuseră vorbele lui. Dar Elia nu văzu nimic din toate astea. Rămase fără vlagă în mijlocul străduţei.

 Consternat de felul cum se desfăşurase acea întâlnire la care visase atât.

 Când intră într-un suflet în biserică, don Salvatore fuma o ţigară, lucru care i se întâmpla foarte rar, dar îi procura o plăcere profundă. Ii amintea de viaţa sa din Calabria, înainte de seminar, când el şi prietenii săi fumau, pe la doisprezece ani, ţigările pe care le şterpeleau.

  Ce e? Îl întrebă don Salvatore, speriat de înfăţişarea lui Elia.

  Sunt terminat, răspunse Elia şi, fără să mai ţină seama de reţinerile impuse de pudoare, începu să-şi povestească pentru prima oară iubirea. Povesti tot. Nopţile în care nu se putea gândi la altceva. Obsesia. Teroarea pe care o încerca atunci când se afla în faţa ei. Preotul îl ascultă puţin, apoi, când i se păru că ştie destul, ridică mâna, ca să-l întrerupă pe Elia şi-i zise:

  Ascultă, Elia. Eu pot să pledez pentru morţi, pentru că ştiu care sunt rugăciunile. Pot ajuta la educaţia copiilor, pentru că mi-am crescut nepoatele după moartea fratelui meu. Dar în ceea ce le priveşte pe femei, nu pot face nimic.

  Şi atunci? Întrebă Elia, dezarmat.

  Atunci, îţi pot spune că sunt calabrez, reluă don Salvatore, iar în Calabria, când te mistuie dragostea, dansezi tarantela. Întotdeauna iese ceva din asta. Fericirea sau nenorocirea.

 Don Salvatore nu se mulţumise doar să-l sfătuiască pe Elia să danseze tarantela, ci îi şi spusese numele unei bătrâne din vechiul sat, o calabreză, care avea să se ocupe de el, dacă îi ducea la miezul nopţii un bidon cu ulei de măsline.

 Aşa şi făcu Elia. Într-o seară, bătu la uşa căsuţei acesteia. A trecut o groază de timp înainte să vină cineva să-i deschidă. In faţa lui stătea o bătrânică pirpirie, cu obrazul zbârcit. Cu ochi pătrunzători. Cu gura flască. Elia se gândi că nu o văzuse niciodată în sat. Ea spuse câteva vorbe pe care el nu le înţelese. Nu era nici italiană, nici dialectul montepuccienilor. Un dialect calabrez, poate. Neştiind ce să răspundă, Elia îi întinse bidonul cu ulei. Chipul bătrânei se lumină. Întrebă cu o voce ascuţită: Tarantella?, ca şi cum numai acel cuvânt o încânta, şi-i deschise uşa.

 Căsuţa avea o singură odaie, aşa cum aveau casele de odinioară. 0 rogojină. O sobă. O găleată pentru nevoi. Podeaua era de pământ bătătorit. Parcă era casa lui Raffaele, de lângă port, unde ocuiseră fraţii Scorta la întoarcerea de la New York. Fără să spună nimic, bătrâna puse pe masă o sticlă de lichior, îi făcu semn să se servească şi ieşi din casă. Elia se supuse. Se aşeză la masă şi-şi turnă un pahar. Credea că bea lichior de struguri sau de lămâi, dar gustul acela nu semăna cu nimic din ce ştia el. Goli paharul şi-l umplu din nou, sperând că va putea identifica băutura. Lichiorul îi cobora pe gâtlej ca un şuvoi de lavă. Avea gust de piatră. Dacă piatra din Sud ar avea un gust, ăsta ar fi, îşi zise Elia la al treilea pahar. 0 fi fost posibil să storci pietrele dealurilor până când obţineai un atare suc? Elia se lăsă pradă dogorii dense a băuturii. Nu se mai gândi la nimic. Atunci uşa se deschise din nou şi bătrâna intră, însoţită de un bărbat orb, şi mai bătrân decât ea. Nici pe el nu-l mai văzuse Elia în sat. Era slab şi uscăţiv. Mic de statură ca şi bătrâna. Se aşeză într-un colţ şi scoase o tamburină. Iar cei doi bătrâni începură să cânte tarantela străveche a ţinutului soarelui. Şi Elia se lăsă pătruns de cântul bătrân ca pământul despre nebunia bărbaţilor şi despre muşcătura femeilor. Vocea bătrânicii se transformase. Devenise vocea unei fecioare, uşor nazală, înaltă, care făcea să tremure pereţii. Bătrânul lovea pământul cu piciorul, iar degetele-i răpăiau pe tamburină. 0 acompania şi cu vocea pe bătrână. Elia îşi mai turnă un pahar. I se părea că gustul băuturii se schimbase. Nu mai era piatră stoarsă, ci raze de soare. Solleone, soarele leu, astrul tiran al lunilor de vară. Licoarea avea gustul picăturilor de sudoare care perlează spinările bărbaţilor când muncesc la câmp. Avea gustul bătăilor iuţi ale inimii de şopârlă care se aud ghemuite lângă stâncă. Avea gustul lutului care crapă şi se cască, zgrunţuros, cerşind o picătură de apă. Solleone şi puterea lui de suveran neînduplecat, asta simţea Elia în gură.

 Bătrâna era acum în mijlocul odăii şi începuse să danseze. Îl invită şi pe Elia. El bău al cincilea pahar şi se ridică. Şi dansară, în ritmul melodiei, dansul păianjenului. Muzica îi umplea lui Elia creierul. I se părea că în odaie sunt zeci de cântăreţi. Cântecul îi străbătea tot trupul, în sus şi-n jos. Iar el îi înţelegea sensul adânc. I se învârtea capul. Sudoarea-i curgea de-al lungul şirei spinării. I se părea că lasă să i se scurgă la picioare întreaga-i viaţă. Bătrâna, care mai devreme păruse atât de obosită şi de înceată, acum ţâşnea împrejurul lui. Era peste tot. Îl împresura. Fără să-l piardă nici o clipă din ochi. Îi zâmbea cu toată urâţenia de fruct uscat a bătrâneţii. El înţelegea. Da. Acum înţelegea totul. Sângele i se încălzea. Acea bătrână care-i râdea cu toată gura ei ştirbă era chipul sorţii care-şi râsese de atâtea ori de el. Ea era acolo, cu toată febra şi furia ei. El închise ochii. Nu mai urmărea mişcările bătrânei; dansa. Ritmul, repetitiv şi obsedant, îl umplea de bucurie. Dibuia în acele plângeri străvechi singurul adevăr pe care-l auzise vreodată. Tarantela îl stăpânea pe de-a-ntregul, aşa cum posedă sufletele pierdute. Simţea că are forţa unui uriaş. Avea lumea la degetul cel mic.

 Era Vulcan în grota lui subpământeană încinsă. Fiecare pas pe care-l făcea stârnea scântei. Dintr-odată, auzi cum în el urcă o voce. A bătrânei. Dacă nu cumva era a muzicii înseşi. Sau a licorii. Care spunea acelaşi lucru, mereu. Se repeta la infinit, în ritmul sacadat al muzicii:

  Du-te, bărbate, du-te, tarantela e cu tine, fă ce trebuie să faci.

 Elia se întoarse către uşă. Fu surprins s-o găsească deschisă. Nu se gândi să se întoarcă la cei doi bătrâni. Muzica era în el. Răsuna cu toată forţa procesiunilor antice.

 Ieşi şi merse pe străduţele vechiului sat ca un apucat. Era trei dimineaţa; dormeau până şi liliecii.

 Fără să vrea, se trezi în faţa tutungeriei, pe ntrada principală. Focul îi mistuia sângele. Era leoarcă de sudoare. Se învârtea pământul cu el, iar râsul bătrânei îi gâdila auzul. Împins de tarantela care-i muşca inima şi-i sugea sângele, intră în tutungerie, merse în magazie şi dădu foc unui bax de ţigări. Apoi, fără să se întoarcă spre focul care se întindea, ieşi şi se opri pe trotuarul din faţa tutungeriei, ca să se bucure de spectacol. Focul se întindea repede. Un val de fum gros ieşea din magazie. Flăcările cuprinseră numaidecât tejgheaua. Din locul în care se oprise Elia, ai fi crezut că aprinsese cineva lumina. Apoi lumina hc făcu stacojie şi apărură flăcările, lingând pereţii şi dănţuind a victorie. Elia urlă ca un nebun şi se puse pe râs. Era plin de spiritul neamului Mascalzone şi râse cu acel râs al nimicirii şi al urii pe care seminţia şi-l transmisese din generaţie în generaţie. Da. N-avea decât să ardă totul. Să se ducă la dracu'! Ţigările şi banii. Viaţa lui şi sufletul lui. Să ardă totul. Râdea în hohote şi dansa nebuneşte tarantela în sclipirile incendiului.

 Trosnetul pârjolului şi mirosul flăcărilor treziră curând vecinii, care se repeziră în stradă. II întrebară pe Elia, dar cum el avea privirea rătăcită a unui nebun sau a unui cretin, crezură că e vorba de un accident. Cum să-şi imagineze că tocmai Elia pusese focul? Aşa că se organizară, merseră să caute stingătoare. O întreagă gloată năvălise în stradă. Atunci apăru şi Carmela, cu chipul livid, cu părul vâlvoi. Era buimacă şi nu-şi putea lua privirile de la spectacolul flăcărilor. Şi, văzând-o pe biata femeie cum se clătina pe trotuar, înţeleseră cu toţii că nu magazinul ei ardea, ci o viaţă şi moştenirea unei întregi seminţii. Chipurile erau triste, ca în faţa unui cataclism. După o vreme, câţiva vecini miloşi o luară pe Carmela din faţa spectacolului înfricoşător al incendiului. Nu-i folosea la nimic să rămână acolo. Era un chin zadarnic.

 La vederea mamei sale, Elia se trezi instantaneu. Euforia lui făcuse loc unei profunde disperări, întreba întruna, în stânga şi-n dreapta:

  Simţiţi? Simţiţi fumul? Miroase a sudoarea maică-mii. Nu simţiţi? Şi a sudoarea fraţilor mei.

 În cele din urmă, montepuccienii învinseră flăcările. Incendiul nu se propagă la casele vecine, dar din tutungerie nu mai rămase nimic. Elia era distrus. Spectacolul nu mai avea frumuseţea hipnotică a flăcărilor. Era urât şi dezolant. Pietrele fumegau, fumul era negru şi înecăcios. El stătea pe trotuar. Tarantela amuţise. El nu mai râdea. Contempla, cu privirile rătăcite, vălătucii de fum.

 Montepuccienii se împrăştiau în pâlcuri când apăru Măria Carminella. Era în capot alb. Pletele negre îi cădeau pe umeri. 0 văzu cum vine, ca o nălucă. Merse drept la el. El mai avu puterea să se ridice. Nu ştia ce să spună. Ii arătă, simplu, cu degetul, tutungeria preschimbată-n scrum. Ea-i zâmbi aşa cum nu făcuse niciodată până atunci şi-i şopti.

  Ce s-a întâmplat? Elia nu răspunse.

  S-a dus totul? E scrum? Insistă ea.

  Tot.

  Ce mai ai să-mi oferi acum?

  Nimic.

  E bine, reluă Măria. Sunt a ta, dacă mă mai vrei.


 Zilele care au urmat incendiului au fost zile de cenuşă şi de trudă. Au trebuit să îndepărteze dărâmăturile, să cureţe localul, să salveze ce se mai putea salva. Asemenea muncă îndârjită i-ar fi venit de hac şi celui mai hotărât dintre bărbaţi. Ducându-l la disperare. Pereţii înnegriţi, molozul, baxurile de ţigări arse lăsau impresia că magazinul abia ieşise dintr-o luptă. Dar Elia trecu acea probă cu încăpăţânare, fără să fi fost, aparent, afectat. Adevărul era că dragostea pentru Măria măturase totul. Nu se mai gândea la altceva. Starea în care se afla tutungeria era secundară. 0 avea lângă el pe femeia pe care o dorea, restul avea prea puţină importanţă.

 Măria făcuse întocmai cum promisese. Se mutase la Elia. A doua zi, în timp ce-şi beau cafeaua, Elia spuse:

  N-am închis un ochi toată noaptea, Măria. Şi nu incendiul mă obseda. Ne vom căsători. Şi ştii la fel de bine ca şi mine că tatăl tău e atât de bogat cum eu n-am să pot fi niciodată. Ştii ce are să se spună? Că te-am luat de nevastă pentru banii tatălui tău.

  Nu-mi pasă deloc de ce-o să se spună, răspunse Maria calmă.

  Nici mie, dar de mine mă tem cel mai mult. Maria îşi ridică privirea spre bărbatul ei, intrigată. Nu pricepea unde vrea să ajungă.

  Ştiu cum are să se termine totul, reluă el. Am să te iau de soţie. Tatăl tău îmi va propune să iau în gestiune hotelul Tramontane. Am să accept. Şi am să-mi petrec după-amiezile de vară jucând cărţi cu prietenii lângă piscină. Nu e de mine. Scorta nu sunt făcuţi pentru asta.

  Tu nu eşti un Scorta.

  Ba da, Maria. Sunt mai mult Scorta decât Manuzio. Simt asta. Aşa e. Mama mi-a transmis sângele negru al neamului Mascalzone. Sunt un Scorta. Care arde ceeea ce iubeşte. Şi ai să vezi că am să ard într-o bună zi hotelul Tramontane dacă ar trebui să-l am.

  Tu ai dat foc tutungeriei?

  Da.

 Maria tăcu preţ de o clipă. Apoi reluă blând:

  Pentru ce sunt făcuţi cei din neamul Scorta?

  Pentru sudoare, răspunse Elia.

 Trecură câteva clipe lungi. Maria se gândea la semnificaţia spuselor lui. Ca şi cum ar fi lăsat să-i treacă pe dinaintea ochilor anii ce aveau să vină. Îmbrăţişa cu privirea minţii viaţa pe care i-o propunea Elia, apoi îi surâse cu duioşie şi, cu o expresie mândră, trufaşă, îi răspunse:

  Pentru sudoare să fie atunci.

 Elia era grav. Reluă, ca şi cum ar fi vrut să fie sigur că femeia lui înţelesese.

  Nu vom cere nimic. Nu vom accepta nimic. Vom fi singuri. Tu şi cu mine. N-am nimic de oferit. Sunt un păgân.

  Primul lucru pe care trebuie să-l facem, răspunse ea, este să debarasăm tutungeria, ca să putem depozita acolo baxurile cu ţigări.

  Nu, zise calm Elia, şi zâmbi. Primul lucru pe care trebuie să-l facem e să ne căsătorim.

 Căsătoria avu loc după câteva săptămâni. Don Salvatore le binecuvânta unirea. Apoi Elia îi invită pe toţi nuntaşii la trabucco, pentru un mare ospăţ. Michele, fiul lui Raffaele, aranjase o masă lungă, printre năvoade şi scripeţi. Toată familia era colo. Sărbătoarea era simplă, mesenii, fericiţi. Mâncare din belşug. La sfârşitul mesei, Donato se ridică, liniştit, surâzător, ceru să se facă linişte şi începu să vorbească.

  Frate, zise, astăzi te-ai căsătorit. Mă uit la tine, îmbrăcat în costum. Te apleci spre gâtul femeii tale ca să-i şopteşti ceva. Te privesc ridicându-ţi paharul în cinstea invitaţilor tăi şi te găsesc frumos. Ai frumuseţea simplă a bucuriei. Aş vrea să cer vieţii să vă lase aşa cum sunteţi acum, neatinşi, tineri, plini de dorinţe şi de forţă. Să treceţi anii fără să vă clintiţi. Viaţa să nu se strâmbe la voi aşa cum ştie ea s-o facă. Mă uit la voi acum. Vă contemplu cu însetare. Iar când vor veni timpuri grele, când am să-mi plâng soarta, când am să înjur viaţa de câine, am să-mi aduc aminte de aceste clipe, de chipurile voastre iluminate de bucurie şi am să-mi spun: Nu înjura viaţa, nu blestema soarta, adu-ţi aminte de Elia şi de Maria care erau fericiţi, măcar pentru o zi din viaţa lor, şi că în acea zi tu le-ai fost alături.

 Elia îşi îmbrăţişa fratele cu emoţie. Şi atunci, cele două verişoare ale sale, Lucrezia şi Nicoletta, cântară un cântec din Puglia, al cărui refren fu reluat în cor de toate femeile de acolo: Ai, ai, ai, Domani non mi importa per niente, Questa notte devi morire con me.1 Ceea ce făcu toată adunarea să râdă. Neamul Scorta se lăsă străbătut de orele fericite, iar seara se prelungi astfel, în bucuria vinului răcoros al verii.

 1 Of, of, of! De ziua de mâine nu-mi pasă: cu mine ai să mori la noapte (în italiană în original) (n.tr.).

 În lunile ce urmară, în Montepuccio se produse un fenomen straniu. Satul avea, de pe la sfârşitul lui 1950, două tutungerii: a fraţilor Scorta şi încă una. Cele două familii se respectau. Era de lucru pentru toată lumea şi concurenţa nu-i făcuse niciodată să se înfrunte. Nu la fel se întâmpla cu nenumăratele puncte de vânzare pe care campingurile, hotelurile, casele de oaspeţi şi barurile de noapte le deschiseseră. Se vindeau oficial câteva pachete, ca să-l mulţumească pc client, dar uneori era vorba de adevărate puncte de vânzare ilicite.

 Elia şi Măria nu aveau banii trebuincioşi pentru lucrările necesare redeschiderii localului. La început au vândut ţigările care le rămăseseră pc unde puteau.

 Cel mai ciudat a fost că satul a refuzat să meargă să-şi cumpere ţigările din altă parte. Duminica, turiştii se uitau miraţi la coada caro se forma în faţa celui mai amărât şi mai soios dintre localurile de pe strada mare. Nu avea nici firmă, nici tejghea, nici casă de marcat. Patru pereţi. Două scaune şi baxurile de tutun aşezate direct pe jos, în care Elia îşi vâra mâinile după pachetele de ţigări. In serile de vară vindea pe trotuar, în timp ce Măria, înăuntru, spăla pereţii. Şi totuşi, la ei făceau montepuccienii coadă. Ba chiar, când Elia le zicea că nu avea marca de ţigări pe care o voiau (nu putea să cumpere mult tutun, aşa că se concentra pe câteva mărci), ajungeau să zică, zâmbind: Bine, am să iau ce ai, şi scoteau portofelul.

 În spatele acelui elan de solidaritate era mâna lui don Salvatore. El era cel care, în fiecare zi, la slujbă, îşi îndemna enoriaşii la puţină întrajutorare. Rezultatul îi depăşise cu mult orice aşteptări.

 Constată cu mare bucurie că apelurile lui la fraternitate fuseseră ascultate şi, într-o zi, când trecu prin dreptul tutungeriei şi văzu firma care se găsea din nou la locul ei, deasupra intrării, murmură:

  Poate că porcii ăştia de săteni nu merită chiar toţi să-i mistuie flăcările iadului.

 Chiar în aceeaşi zi sosise de la Foggia firma luminoasă, pe care se putea citi: Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita rf 1. Dacă nu erai foarte atent, puteai crede că aceasta era întru totul identică aceleia vechi. Pe care Carmela, Domenico, Giuseppe şi Raffaele, în tinereţe, o agăţaseră cu mândrie la intrarea în tutungeire. Dar Elia ştia foarte bine că era diferită. Şi că o nouă înţelegere avusese loc între el şi tutun. Aşa cum ştiau şi montepuccienii, care priveau cu mândrie vitrina, conştienţi că aveau rolul lor în acea renaştere neaşteptată.

 Elia se schimbă în mod fundamental. Pentru prima oară muncea fericit. Niciodată condiţiile nu fuseseră atât de dure. Trebuia reluat totul. Dar ceva se schimbase. Nu moştenise nimic, construia. Nu gestiona un bun care-i venea de la maică-sa, se lupta din răsputeri ca să aducă puţină bunăstare şi fericire femeii pe care o iubea. Regăsea în tutungerie fericirea cu care maică-sa muncise acolo. Acum înţelegea obsesia şi nebunia cu care ea vorbea de magazinul ei. Trebuia să facă totul. Şi ca să reuşească, trebuia să-şi dea toată silinţa. Da. Viaţa nu i se mai păruse niciodată atât de densă şi de nepreţuit.

 Mă gândesc adesea la viaţa mea, don Salvatore. Ce sens are? Mi-au trebuit ani la rând ca să construiesc tutungeria. Zi şi noapte. Şi când, în sfârşit, reuşisem, şi o puteam lăsa copiilor mei, liniştită, a fost spulberată. Vă mai amintiţi de incendiu? Totul a ars. Am plâns de furie. Toate eforturile mele, toate nopţile mele de muncă. Un simplu accident şi totul s-a risipit în vânt. Nu credeam că am să pot supravieţui. Ştiu şi ce gândeau sătenii. Bătrâna Carmela n-are să supravieţuiască dispariţiei tutungeriei sale. Dar am rezistat totuşi. Da. Am rezistat. Elia a reconstruit totul. Cu răbdare. A fost bine. Nu mai era chiar tutungeria mea, dar era bine. Fiii mei. M-am agăţat de fiii mei. Dar şi acolo, totul s-a întors pe dos. Donato a dispărut, în fiecare zi sudui marea pentru că mi l-a luat. Pe Donato. Ce sens au toate astea? Vieţile acestea construite încet, cu răbdare, cu voinţă şi abnegaţie, aceste vieţi spulberate dintr-odată de nenorocire, aceste promisiuni de bucurie la care visezi şi care se mistuie. Ştiţi ce este cel mai uimitor în toate astea, don Salvatore? Am să vă spun. Că nici incendiul şi nici dispariţia lui Donato nu mi-au venit de hac. Orice mamă ar fi înnebunit. Ar fi vrut să moară. Nu ştiu cum sunt făcută. Sunt tare. Am rezistat. Fără să vreau. Fără să mă gândesc la asta. E ceva mai puternic decât mine. Există ceva în mine care se agaţă şi rezistă. Da. Sunt tare.

 După înmormântarea lui Giuseppe am început să tac. Întâi tăceam ore întregi, apoi zile întregi. Ştiţi, veniserăţi în satul nostru. La început satul a comentat cu curiozitate acea nouă muţenie. Făceau tot felul de speculaţii. Apoi s-au obişnuit. Şi foarte repede, aţi ajuns cu toţii să credeţi că eu, Carmela Scorta, nu vorbisem niciodată. Mă simţeam departe de lume. Nu mai aveam putere. Totul mi se părea zadarnic. Satul gândi că eu, Carmela, nu eram nimic fără neamul Scorta, că preferam să mă desprind de viaţă mai degrabă decât să mi-o continui fără fraţii mei. Cum s-au mai înşelat, don Salvatore. Aşa cum se înşală de fiecare dată. Altceva m-a făcut să tac toţi anii aceştia. Ceva ce n-am povestit niciodată.

 La câteva zile după înmormântarea lui Giuseppe, Raffaele m-a căutat. Se încălzea. Am văzut imediat că avea o privire limpede, ca şi cum şi-ar fi spălat ochii cu apă de izvor. O hotărâre calmă i se citea în surâs. L-am ascultat. A vorbit mult. Fără să-şi coboare nici o clipă privirile. A vorbit mult şi-mi aduc aminte fiecare cuvânt al lui. A spus că e un Scorta, că acceptase cu mândrie acest nume. Dar a mai spus că-l înjura noaptea. Nu înţelegeam ce vrea să spună, dar presimţeam că totul stătea să se zguduie. Nu mişcăm. Ascultam. A inspirat adânc şi a spus totul dintr-o singură suflare. A spus că în ziua în care o îngropase pe Mută plânsese de două ori. O dată fusese la cimitir, în faţa noastră. Plângea pentru onoarea pe care i-o făceam, mi-a spus, cerându-i să fie fratele nostru. A doua oară fusese seara, în pat. Plângea muşcându-şi perna, ca să nu facă zgomot. Plângea pentru că, acceptând şi devenind fratele nostru, devenea şi fratele meu. Şi nu asta dorise. A tăcut puţin după ce mi-a spus asta. Şi-mi aduc aminte că mă rugam să nu spună mai mult. Nu voiam să aud nimic. Voiam să mă ridic şi să plec. Dar el a continuat: Te-am iubit întotdeauna. Asta mi-a spus. Privindu-mă liniştit în ochi. Dar în ziua aceea devenise fratele meu şi-şi jurase să se comporte ca un frate. Mi-a spus că astfel cunoscuse plăcerea de a-şi petrece toată viaţa în apropierea mea. Nu ştiam ce să răspund. Simţeam cum totul se zguduie în mine. El a continuat să vorbească. A spus că uneori se blestema ca un câine pentru că nu ne spusese nu la cimitir. Să fi spus nu poveştilor despre fraţi şi să-mi fi cerut mâna acolo, pe mormântul mamei mele. Dar n-a îndrăznit. A spus da. A luat lopata pe care i-o întindeam. A devenit fratele nostru, îmi era atât de bine să vă spun da, a zis el. Şi a adăugat: Sunt un Scorta, Carmela, şi n-aş fi în stare să spun dacă regret asta sau nu.

 A vorbit fără să mă piardă din ochi. Şi când a terminat, am simţit că aştepta să vorbesc şi eu, la rândul meu. Am tăcut. Îi simţeam aşteptarea împrejuru-mi. Nu tremuram. Eram golită. N-am putut spune nimic. Nici un cuvânt. În mine nu mai era nimic. L-am privit. Câtva timp. Eram faţă în faţă. A înţeles că n-am să răspund. Mai aşteptă puţin. Spera. Apoi s-a ridicat încet şi ne-am despărţit. N-am spus un cuvânt şi l-am lăsat să plece.

 Din acea zi am tăcut. A doua zi ne-am văzut şi ne-am comportat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Viaţa a continuat. Dar eu n-am mai vorbit. Ceva se sfărâmase. Ce i-aş fi putut spune, don Salvatore? Viaţa trecuse. Eram bătrâni. Ce i-aş fi putut răspunde? Totul poate fi luat de la capăt, don Salvatore. Am fost laşă. Totul poate fi luat de la capăt, dar anii au trecut.

 VIII.

 SCUFUNDAREA SOARELUI.

 Când îşi simţi sfârşitul apropiindu-se, Raffaele îşi chemă nepotul. Donato sosi şi amândoi rămaseră mult timp tăcuţi. Bătrânul nu se putea hotărî să înceapă conversaţia. Îl privea pe Donato care bea liniştit paharul de Campari cu care-l servise, 'proape că renunţase, dar, în cele din urmă, în ciuda temei de a nu citi în privirile nepotului său dezgustul sau furia, începu:

  Donato, ştii de ce sunt unchiul tău?

  Da, zio, răspunse Donato.

  Ţi-au povestit cum am hotărât noi să fim fraţi şi soră, în ziua în care i-am ajutat pe unchii tăi Mimi şi Peppe s-o îngroape pe Mută?

  Da, zio, repetă Donato.

  Şi cum, la rândul meu, am renunţat la primul meu nume de familie, care nu valora nimic, pentru numele de Scorta.

  Da, zio. Mi-au povestit.

 Raffaele făcu o scurtă pauză. Venise clipa. Nu-i mai era frică. Abia aştepta să-şi uşureze sufletul.

  Există o crimă pe care vreau s-o mărturisesc.

  Ce crimă? Întrebă tânărul.

  In urmă cu mulţi ani, am ucis un om al Bisericii. Pe don Carlo Bozzoni. Preotul din Montepuccio. Era un om urât, dar eu am fost un om pierdut asasinându-l.

  De ce ai făcut asta? Întrebă Donato, buimăcit de mărturisirea aceluia pe care-l considerase întotdeauna cel mai blând dintre unchii săi.

  Nu ştiu, bâlbâi Raffaele. Nu ştiu ce m-a apucat. Purtam în mine o furie adâncă. M-a înecat.

  De ce erai furios?

  Sunt un laş, Donato. Nu mă privi aşa. Crede-mă, sunt un laş. N-am îndrăznit să cer ce voiam. Şi de aceea furia s-a adunat. Şi iată de ce a explodat faţă de acel preot nătâng, care nu valora nimic.

  Despre ce vorbeşti?

  Despre maică-ta.

  Maică-mea?

  N-am îndrăznit niciodată s-o cer de soţie. Donato rămase cu gura căscată.

  De ce-mi spui toate astea, zio? Îl întrebă.

  Pentru că am să mor şi totul va fi îngropat odată cu mine. Vreau ca măcar un om să ştie ce-am purtat în mine întreaga-mi viaţă.

 Raffaele tăcu. Donato nu ştia ce să zică. 0 vreme se întrebă dacă trebuia să-l încurajeze pe unchiul său sau să-l dezaprobe. Se simţea pustiit şi uimit. Nu mai era nimic de adăugat. Unchiul nu aştepta nici un răspuns. Vorbise pentru ca totul să fie spus, nu pentru ca să obţină părerea cuiva. Donato simţi că acea conversaţie avea să-l transforme mai mult decât îşi putea închipui. Se ridică, puţin stânjenit. Unchiul îl privi îndelung şi Donato simţi că bătrânul parcă voia să-şi ceară scuze că i se mărturisise. Ca şi cum ar fi preferat să ia cu el toate poveştile acelea vechi. II îmbrăţişa cu căldură şi se despărţiră.

 Raffaele muri după câteva zile, printre năvoadele sale, pe trabucco, cu murmurul mării sub el. Cu sufletul liniştit. În ziua înmormântării sale, coşciugul a fost purtat de fiul său, Michele, şi de cei trei nepoţi ai săi, Vittorio, Elia şi Donato. Carmela era acolo. Cu chipul neclintit. Nu plângea. Rămânea dreaptă, nemişcată. Când trecu prin faţa coşciugului, îşi duse mâna la gură şi, cu vârful degetelor, depuse un sărut pe lemnul rece  Raffaelo zâmbi, de dincolo de moarte.

 Văzând cum trece sicriul spre cimitir, tot satul avu senzaţia că e sfârşitul unei epoci. Nu pe Raffaele îl îngropau, ci pe toţi din neamul Scorta Mascalzone. Îngropau lumea cea veche. Cea care cunoscuse malaria şi cele două războaie. Cea care cunoscuse emigrarea şi sărăcia. Îngropau amintirile vechi. Oamenii nu sunt nimic. Şi nu lasă nici o urmă. Raffaele părăsea Montepuccio şi toţi bărbaţii îşi ridicară pălăria şi-şi plecară privirile la trecerea lui; erau convinşi că, la rândul lor, se vor mistui şi ei şi că măslinii nu vor plânge în urma lor.

 Dezvăluirea pe care i-o făcuse unchiul său clătinase universul lui Donato. De acum înainte, avea să vadă viaţa din jurul lui cu priviri parcă obosite. Totul i se părea fals. Istoria familiei sale devenise o succesiune banală de existenţe frustrate. Acei bărbaţi şi femei nu duseseră viaţa pe care şi-o doriseră. Unchiul său nu îndrăznise niciodată să recunoască. Câte alte frustrări secrete fuseseră oare trecute sub tăcere în familie? II cuprinse o imensă tristeţe. Afacerile îi deveniră insuportabile. Nu-i mai rămânea decât contrabanda. I se dedică trup şi suflet. Îşi ducea existenţa aproape exclusiv în barca sa. Nu putea fi altceva decât un contrabandist. De fapt nu-i păsa de ţigări, ar fi putut foarte bine să fie bijuterii, alcool sau simpli saci cu hârtie fără valoare  ce conta erau călătoriile lui nocturne, clipele de linişte adâncă şi de hoinăreală pe apă.

 De cum se lăsa seara, desfăcea páramele şi noaptea începea. Mergea până la insula Montefusco, o insuliţă în largul coastei italiene, care era placa turnantă a tuturor soiurilor de trafic. Acolo îşi descărcau albanezii mărfurile furate şi tot acolo aveau loc trocurile. La întoarcere, barca era încărcată ochi cu baxurile grele de ţigări. Se juca de-a v-aţi ascunselea, noaptea, cu vaporaşele vameşilor şi asta-l făcea să surâdă, căci ştia că este cel mai bun şi că nimeni nu-l va prinde, niciodată.

 I se întâmpla uneori să meargă până în Albania. Atunci lua un vaporaş. În sinea sa însă, nu era prea amator de atare călătorii lungi. Nu, ceea ce-i plăcea era să-şi ia barca de pescar şi să se strecoare pe lângă coastă, dintr-un golfuleţ într-altul, aşa cum pisica se furişează pe lângă garduri, în întunecimea dulceagă a ilegalităţii.

 Aluneca pe valuri. În linişte. Lungit pe fundul bărcii sale, se conducea după stele. În acele clipe, el nu mai era nimic. Uita de sine. Nimeni nu-l mai cunoştea. Nimeni nu mai vorbea. Era un punct pierdut pe ape. O barcă minusculă de lemn plutind pe valuri. El nu mai era nimic şi lăsa lumea să-l pătrundă. Învăţase să înţeleagă limbajul mării, ordinele vântului, murmurul valurilor.

 Nu mai era decât contrabanda. Cerul întreg, stropit cu stele umede, abia putea să-i încapă melancolia. Nu cerea nimic. Doar să fie lăsat să lunece pe firul apei, lăsând departe în urmă-i vâltorile lumii.

 Ceva nu era ca de obicei. Donato acostase în golfuleţul insulei Montefusco. Era unu noaptea. Sub castan, acolo unde-l aştepta de obicei Raminuccio cu baxurile de ţigări, nu era nimeni.

 Vocea lui Raminuccio răsună în întuneric, mai strigându-l, mai în şoaptă:

  Donato, pe aici!

 Ceva nu era la fel ca de obicei. Urcă încet panta, printre dărâmături şi cactuşi, şi ajunse la intrarea într-o peşteră mică. Raminuccio era acolo, cu o lanternă în mână. În spatele lui, două siluete, aşezate pe nişte bucăţi de stâncă, nemişcate şi tăcute.

 Donato îşi întrebă camaradul din priviri, iar acesta se grăbi să-i explice:

  Nu te nelinişti. Totul e în ordine. Azi n-am ţigări, am ceva mai bun. Ai să vezi. În ceea ce te priveşte pe tine, nu se schimbă nimic. Îi laşi în acelaşi loc. Matteo va veni să-i ia, am aranjat. Bine?

 Donato dădu din cap că da. Raminuccio îi puse în mână un teanc de bancnote şi-i şopti zâmbind:

  Ai să vezi, e mai profitabil decât ţigările. Donato nu numără banii, dar ştiu, după greutate, că erau de trei sau patru ori mai mulţi decât de obicei.

 Pasagerii urcară tăcuţi în barcă. Donato nu-i salută. Începu să vâslească pentru a se îndepărta de golfuleţ. Era o femeie, în jur de douăzeci şi cinci de ani, împreună cu fiul său, care avea între opt şi zece ani. Un timp, Donato fu atât de absorbit de manevrele pe care le avea de făcut încât nu avu timp să-i privească, dar curând insula dispăru. Se aflau în larg de-acum. Donato pornise motorul şi nu mai avea ce să facă decât să-şi privească pasagerii. Copilul îşi lăsase capul pe genunchii mamei şi privea cerul. Femeia rămânea dreaptă. Avea o alură frumoasă. Se vedea după haine şi după mâinile ei puternice şi muncite că era săracă, dar chipu-i exprima o demnitate austeră. Donato abia îndrăznea să vorbească. Acea prezenţă feminină în barca lui îi impunea un soi de nouă timiditate.

  Doriţi să fumaţi? O întrebă, întinzându-i pachetul.

 Femeia zâmbi şi refuză, cu un semn al mâinii. Şi Donato îşi reproşa numaidecât gestul. Auzi colo, să fumeze! Evident că nu voia! O aprinse pe a sa, se gândi puţin, apoi spuse din nou, arătându-se cu degetul pe sine:

  Donato. Şi tu?

 Femeia răspunse cu o voce blândă, care umplu noaptea.

  Alba.

 El zâmbi, repetă de câteva ori Alba, ca să arate că înţelesese şi că i se părea un nume frumos, apoi nu mai ştiu ce să spună şi tăcu.

 Pe tot parcursul călătoriei, contemplă chipul frumos al băiatului şi gesturile atente ale mamei, care-l acoperea cu braţele, ca să nu-i fie frig. Ce-i plăcea cel mai mult era tăcerea acelei femei. Fără să ştie de ce, era plin de un soi de mândrie, îşi conducea, în siguranţă, pasagerii spre coastele Gargano. Nici un vapor al vameşilor nu avea să-i găsească, niciodată. El era cel mai greu de prins dintre toţi contrabandiştii. Simţea că vrea să rămână aşa, pe barca aceea, cu acea femeie şi cu acel copil. Să nu mai ajungă niciodată la ţărm. În acea noapte simţi, pentru prima oară, acea tentaţie. Să nu se mai întoarcă nicicând la ţărm. Să rămână acolo. Pe valuri. Numai să fie noapte mereu. 0 noapte nesfârşită, cât toată viaţa, sub stele, cu pielea sărată de ceaţa apelor. O viaţă de noapte, ducând-o pe femeia aceea şi pe fiul ei dintr-un punct în altul pe coasta clandestină.

 Cerul începu să se lumineze. Şi nu după mult timp, se zări coasta italiană. Era patru dimineaţa. Donato acostă fără tragere de inimă. 0 ajută pe femeie să coboare, puse copilul pe uscat apoi, întorcându-se spre ea pentru ultima oară, cu chipul fericit, îi spuse un ciao care pentru el însemna foarte mult. Voia să-i ureze noroc. Să-i spună că lui i-a plăcut foarte mult călătoria lor.

 Voia să-i spună că e frumoasă şi că-i plăceau tăcerile ei. Că fiul ei este un copil bun. Voia să-i spună că vrea s-o mai vadă, că ar fi putut s-o ducă de câte ori va dori ea. Dar nu putu să spună decât ciao, cu privirea fericită şi plină de speranţă. Era sigur că ea va înţelege tot ce se ascundea dincolo de cuvântul acela simplu, dar ea îi răspunse scurt şi urcă în maşina care o aştepta. Matteo oprise motorul şi veni să-l salute pe Donato, lăsându-şi cei doi pasageri pe bancheta din spate a maşinii.

  Totul a decurs normal? Întrebă Matteo.

  Da, murmură Donato.

 II privi pe Matteo şi i se păru că-l poate întreba pe el ceea ce nu avusese prezenţa de spirit să-l întrebe pe Raminuccio.

  Cine sunt? Întrebă el.

  Clandestini albanezi.

  Încotro se duc?

  Mai întâi aici, apoi sunt duşi la Roma, cu camionul. De acolo, merg unde vor. Germania. Franţa. Anglia.

  Şi ea? Întrebă Donato, care nu reuşea să facă legătura între acea femeie şi reţeaua despre care vorbea Matteo.

  E mai bănos decât ţigările, nu-i aşa? Îl întrebă celălalt, fără să răspundă întrebării lui. Sunt în stare să se taie ca să facă rost de banii pentru călătorie. Le poţi cere aproape orice.

 Râse, îl bătu pe Donato pe umăr, îşi luă rămas-bun, urcă în maşină şi dispăru în scrâşnet de roţi.

 Donato rămase singur pe plajă, năucit. Soarele se înălţa cu lentoarea măreaţă a unui suveran. Apa unduia în scânteieri trandafirii. Scoase din buzunar teancul de bancnote şi le numără. Erau cam două milioane de lire, în bancnote mototolite. Dacă mai adăugai partea lui Raminuccio, a lui Matteo şi pe cea a şefului filierei, însemna că tânăra plătise cel puţin opt milioane de lire. II năpădi o imensă ruşine. Şi începu să râdă. Râsul carnasier al lui Rocco Mascalzone. Râdea ca un nebun, pentru că tocmai pricepuse că i-a luat acelei femei ultimii bănuţi. Râdea şi se gândea:

  Sunt un monstru. Două milioane. Am luat două milioane de la ea şi de la fiul ei. Şi îi zâmbeam, o întrebam cum o cheamă, mă gândeam că-i place călătoria. Sunt o javră demnă de tot dispreţul. Să fur de la o femeie, rănind-o astfel, şi apoi să intru în vorbă cu ea. Se vede că-s nepotul lui Rocco. N-am credinţă. N-am ruşine. Nu-s cu nimic mai breaz decât alţii. Sunt mult mai rău. Şi iată-mă bogat. Am sudoarea unei întregi vieţi în buzunar şi am să merg să sărbătoresc la cafenea şi să fac cinste. Fiul ei mă privea cu ochi mari, iar eu mă şi vedeam învăţându-l despre stele şi despre zgomotele mării. Ruşine să-mi fie, mie şi întreagului neam de degeneraţi care poartă numele meu de hoţ.

 Din acea zi, Donato n-a mai fost acelaşi. Privirea i se adumbri şi aşa-i rămase până la sfârşitul zilelor, aşa cum altora le rămân cicatricile pe faţă.

 Donato dispărea din ce în ce mai des. Călătoriile sale erau tot mai lungi. Se cufunda în tăcere fără nici un cuvânt, fără şovăire. Din când în când, se mai întâlnea cu vărul său, Michele, care dormea destul de des în mica odaie rudimentară a trabucco-ukă. Michele avu un fiu: Emilio Scorta. Acestuia i-a vorbit Donato pentru ultima oară. Când băiatul împlini opt ani, Donato îl luă cu el în barcă, aşa cum unchiul său, Giuseppe, făcuse odinioară cu el, şi făcură împreună un tur, în ritmul lent al valurilor. Soarele se scufundă în valuri, poleindu-le creasta cu o rouă trandafirie. Copilul rămase tăcut tot drumul. II plăcea mult pe unchiul Donato, dar nu îndrăznea să-l întrebe nimic.

 În cele din urmă, Donato se întoarse către băiat şi-i zise cu o voce blândă, gravă:

  Femeile au ochi mai mari decât stelele.

 Copilul încuviinţă fără să înţeleagă. Dar nu avea să uite niciodată acea frază. Donato ar fi vrut să se achite de jurământul neamului Scorta. Să transmită tot ce ştia unuia de-ai lui. Reflectase mult timp. Se întrebase ce ştie, ce învăţase în viaţa lui. Singurul lucru care rămânea era noaptea petrecută împreună cu Alba şi cu fiul ei. Ochii mari, negri ai Albei, în care se cufundase cu atâta voluptate. Da, stelele i se păruseră minuscule în comparaţie cu cele două pupile ale femeii care erau în stare să hipnotizeze chiar şi luna.

 Au fost ultimele lui cuvinte. Neamul Scorta nu-l mai revăzu. Nu se mai întoarse. Nu mai era decât un punct mişcător între două coaste, o barcă strecurându-se în noapte. Nu mai transporta ţigări. Trecea oameni. Atât. De pe coasta albaneză ducea pe coasta Pugliei, fără încetare, străini care veniseră să-şi încerce norocul: tineri sfrijiţi din pricina lipsei de hrană, care fixau coasta italiană cu priviri flămânde. Tineri ale căror mâini tremurau de nerăbdarea de a munci. Se pregăteau să coboare pe un pământ nou. Aveau să-şi vândă puterea de muncă oricui va vrea, culegând roşii, frânţi de spate, pentru marii proprietari de pământ din Foggia, sau trudind cu capul plecat sub lumina chioară din atelierele clandestine de la Neapole. Vor munci ca animalele, acceptând să li se stoarcă până la ultima picătură de sudoare, acceptând jugul exploatării şi domnia violentă a banului. Ce dacă trupurile lor tinere vor fi marcate pentru tot restul vieţii de anii aceştia de muncă prea dură chiar şi pentru un bărbat, ei tot se grăbeau! Iar Donato privea cum chipul le este inundat, la vederea coastei italiene, de aceeaşi strălucire a nerăbdării mistuitoare.

 Lumea îi umplea barca. Ca anotimpurile. Vedea venind la el locuitori din ţări sinistrate. I se părea că ia pulsul planetei. Vedea albanezi, iranieni, chinezi, nigerieni. Toţi treceau prin barca lui îngustă. Ii însoţea dintr-o parte într-alta, într-un du-te-vino permanent. Nu l-au prins niciodată vameşii italieni. Aluneca pe valuri ca o fantomă, iar când auzea în depărtare un motor, ordona pasagerilor să facă linişte.

 Multe femei au urcat în barca lui. Albaneze care mergeau să-şi caute un loc de cameriste pe la hoteluri, sau pe la familiile italiene, ca infirmiere pentru bătrâni. Nigerience care-şi vindeau trupul pe marginea străzilor între Foggia şi Bari, sub umbrele colorate care să le apere de soare. Iranience frânte de oboseală, pentru că drumul lor abia începea, ele mergând mai departe, mult mai departe, în Franţa sau în Anglia. Donato le contempla. În tăcere. Când vreuna din ele călătorea singură, el făcea în aşa fel încât îi înapoia banii, înainte ca ea să coboare din barcă. Şi de fiecare dată când femeia îl privea cu ochii mari, uimiţi, mulţumindu-i încetişor, sau îi săruta mâinile, el murmura: Pentru Alba şi-şi făcea cruce. Alba era obsesia lui. Se gândise, la început, să-i întrebe pe albanezii pe care-i transporta dacă nu o cunoşteau, dar ştia că e în zadar. Rămânea mut. Strecura în mâna femeilor care călătoreau singure teancurile de bancnote pe care chiar ele i le dăsuseră cu câteva ore mai devreme. Pentru Alba. Pentru Alba, spunea el. Şi gândea: Pentru Alba, căreia i-am luat tot. Pentru Alba, pe care am lăsat-o într-o ţară care a transformat-o, probabil, în sclavă. Femeile îi mângâiau adesea obrazul cu vârful degetelor. Ca să-l binecuvânteze şi să ceară Cerului mântuire pentru el. II mângâiau delicat, ca pe un copil, pentru că simţeau numaidecât că acel bărbat tăcut, care le trecea posomorât apele, nu era decât un copil care vorbeşte stelelor.

 În cele din urmă, Donato a dispărut de tot. La început, Elia nu se îngrijoră. Prietenii pescari îl zăriseră. Îl auziseră cântând, aşa cum îi plăcea, noaptea, când se întorcea din călătoriile lui secrete. Ceea ce demonstra că Donato era încă acolo, undeva pe mare. Doar că se întorcea mai încet. Dar săptămânile trecură, apoi lunile, iar Elia trebui să accepte: fratele său dispăruse.

 Dispariţia lui Donato îi lăsă în adâncul inimii o rană profundă. Uneori, în nopţile în care nu putea dormi, se ruga ca fratele lui să nu fi fost înghiţit de ape în timpul vreunei furtuni. Aşa ceva îi era insuportabil. Îşi închipuia ultimele clipe ale infernului de pe ape. Strigătele disperatului. Uneori plângea când se gândea la o astfel de moarte îngrozitoare, în singurătate, moartea naufragiaţilor cărora nu le mai rămâne decât să-şi facă cruce în faţa pântecelui fără fund al mării.

 Donato nu muri în timpul unei furtuni. În ultima zi a vieţii sale, aluneca lin pe firul apelor. Valurile îi legănau barca încet. Soarele ardea şi se răsfrângea pe imensitatea mării, arzându-i puţin obrazul. E de mirare cum poţi fi ars în mijlocul apelor, se gândi. Simt sarea. Peste tot în jurul meu. Pe pleoape. Pe buze. În fundul gâtului. Am să ajung în curând un biet trup alb, zbârcit, pe fundul bărcii. Sarea va roade carnea şi sângele meu, mă va conserva ca pe peştii de pe tarabele negustorilor. Muşcătura sării, de asta am să mor. Dar e o moarte lentă şi îmi rămâne timp. Timpul să las să curgă încă puţină apă pe lângă mine.

 Contemplă coasta, în depărtare, gândindu-se că încă se mai putea întoarce. Destul de greu, desigur, pentru că trupul îi era slăbit după toate zilele de nemâncare, dar încă mai putea. Apoi, în curând. În curând, chiar de va avea toată voinţa din lume, coasta va deveni o linie intangibilă, şi va fi un coşmar să vrea să se apropie de ea. Ca în cazul celor care se îneacă în câteva degete de apă: adâncimea nu înseamnă nimic, trebuie să ai doar puterea să ţii capul afară din apă. În curând nu are să mai poată. Acum, privea linia neregulată a ţării lui dansând la orizont şi parcă îşi lua rămas-bun.

 Strigă din răsputeri. Nu după ajutor, ci ca să vadă, pur şi simplu, dacă-l mai putea auzi cineva. Strigă. Nici o mişcare. Nu-i răspunse nimeni. Peisajul era neschimbat. Nu licărea nici o lumină, nu se apropia nici un vapor. Nu-i răspunse glasul fratelui său. Nici măcar din depărtare. Nici măcar înfundat. Sunt departe, se gândi. Nimeni nu mă mai aude. Oare s-ar bucura fratele meu dacă ar şti că el e cel pe care l-am chemat atunci când mi-am luat rămas-bun de la lumea asta?

 Simţi că nu mai avea puterea să se întoarcă. Tocmai trecuse pragul. Chiar dacă l-ar fi cuprins o remuşcare bruscă, tot nu s-ar mai fi putut întoarce. Se întrebă cât avea să mai treacă până-şi va pierde cunoştinţa. Două ore? Mai mult poate. Şi apoi, de la inconştienţă până la moarte? Poate că, odată cu lăsarea nopţii, totul se va accelera. Dar soarele era încă pe cer şi-l proteja. Întoarse barca, pentru ca să aibă soarele în faţă. Coasta era în spatele lui. N-o mai vedea. Probabil că era cinci sau şase după-amiaza. Soarele cobora. Cobora spre mare, unde avea să se scufunde. Soarele desena pe valuri o urmă lungă, trandafiriu-portocalie, în care scânteiau spinările peştilor. Ca un drum despicat prin apă. Îşi potrivi barca pe axa soarelui, în inima drumului de raze. Nu-i mai rămânea decât să înainteze. Până la capăt. Soarele îi pârjolea mintea, dar el vorbi până în cea din urmă clipă.

 înaintez. Sunt escortat de un banc prelung de caracatiţe. Peştii îmi înconjoară barca şi o poartă pe spinările lor solzoase. Mă îndepărtez. Soarele îmi arată drumul. Pentru mine se face mai puţin orbitor. M-a recunoscut. Sunt unul din fiii săi. Mă aşteaptă. Ne scufundăm împreună în ape. Capul lui hirsut de foc va face marea să freamete. Vălătuci groşi de abur vor vesti pe cei pe care-i părăsesc că Donato a murit. Eu sunt soarele. Caracatiţele mă însoţesc. Sunt soarele. Până la capătul mării.

 Eu ştiu cum am să mor, don Salvatore. Îmi închipui cum vor fi ultimii mei ani. Am să-mi pierd minţile. Nu spuneţi nimic. V-am explicat că a început deja. Am să-mi pierd minţile. Am să confund chipurile şi numele. Totul se va învălmăşi. Ştiu că mintea mi se va albi şi că în curând n-am să mai disting nimic. Am să fiu un trup împuţinat, fără amintiri. O bătrână fără trecut. Am mai văzut aşa ceva. Când eram copii, o vecină s-a senilizat. Nu-şi mai amintea numele fiului său. Nu-l mai recunoştea când îi stătea dinainte. Tot ce o înconjura o neliniştea. Uita porţiuni întregi din propria-i viaţă. O găseau pe străzi, rătăcind ca un câine. Pierdea contactul cu lumea care o înconjura. Nu mai trăia decât în lumea fantomelor ei. Asta mă aşteaptă şi pe mine. Am să uit ce mă înconjoară şi am să rămân în compania imaginară a fraţilor mei. Amintirile se vor şterge. E bine. Un mod de a dispărea care mi-e pe plac. Am să-mi uit propria viaţă. Am să înaintez spre moarte fără frică şi fără şovăire. Nu o să mai am de ce să plâng. Se va petrece cu blândeţe. Uitarea mă va uşura de necazuri. Am să uit că aveam doi fii şi că unul dintre ei mi-a fost luat. Am să uit că Donato a murit şi că trupul lui aparţine mării. Am să uit totul. Va fi uşor. Am să ajung ca un copil. Da. Mi se potriveşte. Am să mă destram, încet de tot. Am să mor în fiecare zi câte puţin. Am s-o abandonez pe Carmela Scorta fără să mă gândesc măcar. În ziua morţii mele, n-am să-mi mai amintesc nici măcar ce-am fost. N-are să-mi pară rău că-i părăsesc pe ai mei  ei îmi vor fi devenit străini.

 Nu mai trebuie decât să aştept. Răul e în mine. Va şterge totul, rând pe rând.

 Nu-i voi vorbi niciodată nepoatei mele. Am să mor înainte ca ea să crească sau, dacă mai zăbovesc un pic, n-am să-mi mai amintesc ceea ce voiam să-i spun. Am atâtea în cap. Totul se va amesteca. Apoi n-am să mai disting nimic. Am să mă bâlbâi. Am s-o sperii. Raffaele avea dreptate, trebuie ca lucrurile să fie spuse. V-am povestit totul. Îi veţi spune, don Salvatore. Când voi fi moartă sau când nu voi mai fi altceva decât o păpuşă bătrână care nu mai ştie să vorbească, îi veţi spune totul în locul meu. Anna. Nu o cunosc pe femeia care va deveni, dar aş vrea ca o fărâmă din mine să rămână în ea.

 Îi veţi spune, don Salvatore, că nu e lipsit de noimă să zici că bunica ei era fiica unui bătrân polonez, pe numele lui Korni. Îi veţi spune că am hotărât să fim neamul Scorta şi să ne strângem unul lângă altul în jurul acestui nume ca să ne ţină de cald.

 Vântul îmi poartă vorbele cu el. Nu ştiu unde le va lăsa. Le presară peste dealuri. Dar să vegheaţi ca măcar unele dintre ele să ajungă la ea.

 Sunt atât de bătrână, don Salvatore. Acum am să tac. Vă mulţumesc pentru că m-aţi însoţit. Întoarceţi-vă, dacă vreţi. Sunt obosită. Întoarceţi-vă. Nu vă faceţi griji pentru mine. Am să mai rămân puţin, ca să mă mai gândesc o dată, pentru ultima oară, la toate astea. Vă mulţumesc, don Salvatore. Vă spun la revedere. Cine ştie dacă am să vă recunosc atunci când ne vom întâlni din nou. Noaptea e blândă. E bine. Am să rămân aici. Mi-ar plăcea atât de mult ca vântul să se hotărască să ma ia cu el.

 IX.

 CUTREMUR DE PĂMÂNT.

 Cu o clipă mai devreme, totul era calm, iar viaţa se scurgea molcomă, paşnică. Cu o clipă mai devreme, tutungeria era plină ca întotdeauna de la începutul acelei veri a lui 1980. Satul era plin de turişti. Familii întregi veniseră să ocupe la maximum campingurile coastei. În trei luni de vară, satul îşi făcuse plinul de bani pentru tot anul. Populaţia din Montepuccio se tripla. Totul se schimba. Soseau tinere frumoase, libere, aducând cu ele ultima modă din Nord. Banii curgeau în valuri. Timp de trei luni, nebunia cuprindea viaţa din Montepuccio.

 Cu o clipă mai devreme, gloata aceasta veselă de trupuri bronzate, femei elegante şi copii guralivi se îngrămădea pe strada principală. Terasele erau pline. Carmela privea valul neîntrerupt de turişti. Era acum o bătrânică împuţinată la trup şi uşor senilă, care-şi petrecea zilele pe un scăunel de paie, lângă zidul tutungeriei. O lăsase memoria şi mintea. Era ca un nou-născut într-un trup zbârcit. Elia avea grijă de ea. Chemase o femeie din sat ca s-o hrănească şi s-o schimbe. Degeaba-i vorbeai. Privea lumea cu nelinişte. Totul era pentru ea o ameninţare. Uneori începea să geamă ca şi cum i-ai fi sucit mâinile. 0 treceau fiori tulburi. Când era agitată, deseori o vedeai rătăcind pe străzile din cartier. Striga numele fraţilor săi. Trebuia s-o convingi să se întoarcă şi să se liniştească. Uneori nu-şi mai recunoştea propriul fiu. Din ce în ce mai des. II privea şi zicea:

  Fiul meu, Elia, are să vină după mine.

 În astfel de clipe, el strângea din dinţi ca să nu plângă. Nu era nimic de făcut. Aşa-i spuseseră toţi doctorii care o consultaseră. Nu putea decât să-i fie alături pe drumul lung al senilităţii. Timpul o consuma pe îndelete şi începuse cu capul. Din ea nu mai rămăsese decât un trup golit, scuturat de spasmele gândirii. Uneori, câte un nume sau o amintire îi traversa mintea. Atunci întreba, cu vocea ei de altădată, care sunt noutăţile prin sat. Se gândise cineva să-i mulţumească lui don Salvatore pentru fructele pe care i le trimisese? Ce vârstă avea Anna? Elia se obişnuise cu falsele ei reveniri la luciditate. Nu erau decât spasme. Recădea întotdeauna în liniştea ei adâncă. Nu mai ieşea deloc neînsoţită. De îndată ce era singură, se pierdea prin sat şi începea să plângă prin încurcătura de străduţe pe care nu le mai recunoştea.

 Nu se mai întorsese niciodată pe terenul din spatele bisericii, unde era vechiul confesional tocit de vreme. Nu-l saluta niciodată pe don Salvatore când îl întâlnea. Toate acele feţe îi erau necunoscute. Lumea care o înconjura era, pentru ea, ieşită de nicăieri. O lume din care ea nu mai făcea parte. Rămânea acolo, pe scaunul ei de paie, vorbind uneori singură, cu voce joasă, şi frângându-şi degetele, sau mâncând, cu bucuria unui copil, migdalele prăjite pe care i le dădea fiul ei.

 Cu o clipă mai devreme, ea era acolo, privind în gol. Auzea vocea lui Elia venind dinăuntrul tutungeriei, care discuta cu clienţii, şi acea voce îi ajungea ca să ştie că se află acolo unde trebuia să fie.

 Deodată, peste sat se năpusti un freamăt. Trecătorii încremeniră pe străzi. Un tunet răsună. Venit de nicăieri. Era acolo. Pretutindeni. Ca zgomotul unui tramvai alergând pe şine. Femeile păliră, simţind cum le alunecă pământul de sub picioarele încălţate în pantofi decupaţi. Ceva părea că aleargă pe pereţi. Paharele se ciocneau în dulapurile lor. Lămpile se răsturnau pe mese. Pereţii se ondulau ca şi când ar fi fost din hârtie. Montepuccienii avură impresia că îşi construiseră satul pe spinarea unui animal care se trezea şi se scutura după secole lungi de somn. Turiştii priveau uimiţi feţele băştinaşilor, iar ochii lor neîncrezători întrebau:

  Ce se întâmplă?

 Apoi, pe străzi se auzi o voce care urla, reluată în scurtă vreme de alte zeci:

  Terremoto! Terremoto! 1

 Şi atunci, neîncrederii manifestate de trupuri îi urmă panica spiritului. Vuietul era teribil şi acoperea toate celelalte zgomote. Da, pământul se cutremura, crăpa asfaltul, întrerupea curentul electric, căsca găuri în pereţii caselor, răsturnând scaunele şi umplând străzile cu moloz şi praf. Pământul se cutremura cu atâta forţă că nimic nu părea să se mai ţină împreună. Iar oamenii redeveneau insectele minuscule care aleargă pe suprafaţa globului, rugându-se să nu fie înghiţiţi.

 Apoi mormăitul slăbi, iar pereţii îşi încetară vibraţia. Oamenii abia avuseseră timp să-şi dea seama de strania furie a pământului, că ea şi trecuse. Calmul se reinstalase cu uimitoarea simplitate a sfârşitului oricărei furtuni. Tot Montepuccio era în stradă. Dintr-un soi de reflex, ieşiseră cu toţii, cât mai repede cu putinţă, din case, temându-se să nu rămână prinşi în capcana dărâmăturilor, dacă pereţii aveau să se prăbuşească, în nori de praf şi moloz. Erau cu toţii afară, ca nişte somnambuli. Privind năuciţi cerul. Femeile începură să plângă. De uşurare sau de frică. Copiii urlau. Gloata montepuccienilor nu mai ştia ce să spună. Erau cu toţii acolo, se priveau unii pe alţii, fericiţi că sunt încă în viaţă şi încă străbătuţi de fiori. Nu mormăitul pământului le împungea carnea, ci frica îi luase locul şi făcea să le clănţăne dinţii.

 Înainte ca strada să fi început să răsune de strigăte şi de chemări  înainte ca fiecare să înceapă să-i numere pe ai săi, înainte să înceapă vacarmul nesfârşit al comentariilor acelei lovituri a sorţii  Elia ieşi din tutungerie. Rămăsese înăuntru tot timpul cât ţinuse cutremurul. N-avusese timp să se gândească la nimic, nici măcar la posibila sa moarte. Apoi se repezi afară. Privirile-i inspectară trotuarul şi începu să strige:

  Miuccia! Miuccia!

 Dar nu tresări nimeni. Căci în acea clipă, strada principală se umplu de strigăte şi de chemări. Iar vocea lui Elia fu acoperită de vacarmul gloatei care recăpăta viaţă.

 Carmela înainta, încet, de-a lungul străzilor pline de praf. Înainta încăpăţânată, ca şi cum nu mai mersese de mult timp. 0 forţă nouă o împingea, îşi croia drum printre oameni, ocolea crăpăturile din şosea. Vorbea singură, cu voce scăzută, în cap i se învălmăşiseră toate. Cutremurul de pământ. Fraţii ei. Bătrânul Korni agonizând. Trecutul urca în ea ca o magmă în clocot. Sărea de la o amintire la alta. Chipuri fără număr o asaltau. Nu mai era atentă la ce se întâmpla în jurul ei. Pe stradă, femeile o observară, o strigară, întrebând-o dacă se simţea bine, dacă după cutremur casa suferise vreo avarie, dar ea nu răspunse. Înainta, încăpăţânată, cufundată în gânduri. Urcă via dei Suplicii. Panta era abruptă, iar ea trebui să se oprească de mai multe ori ca să-şi recapete suflul. Profită de acele opriri ca să contemple satul. Îi vedea pe bărbaţii care, în cămaşă, pipăiau pereţii ca să vadă care erau stricăciunile. Îi vedea pe copiii care puneau întrebări la care nimeni nu putea să răspundă. De ce se cutremurase pământul? Are să se mai cutremure încă? Şi cum mamele nu răspundeau, răspunse ea în locul lor, ea, care nu mai vorbise de atâta timp:

  Da, pământul are să se cutremure din nou. Pământul are să se cutremure din nou. Pentru că morţilor le e foame, zise cu voce joasă.

 Apoi îşi continuă mersul, lăsând în urmă satul cu vacarmul lui. Urcă pe via dei Suplicii şi

 0 apucă la dreapta, pe drumul spre San Giocondo, până la zidul cimitirului. Acolo voia să ajungă. Cu acest gând se ridicase de pe scaunul ei de lemn: să ajungă la cimitir.

 Mintea păru să i se potolească în clipa în care împinse poarta cimitirului. Pe chipul îmbătrânit

 1 se aşternu un ultim surâs de tânără.

 În timp ce Carmela se afunda pe aleile cimitirului, o linişte mare se coborî peste Montepuccio. Ca şi cum, dintr-odată, toţi sătenii s-ar fi gândit la acelaşi lucru. Aceeaşi groază sugrumă mintea tuturor şi acelaşi cuvânt le veni pe buze. Replica. Orice cutremur de pământ e urmat de o replică. Altfel nu e cu putinţă. Avea să urmeze încă un cutremur. Nu va întârzia. Nu avea nici un rost să se bucure şi să intre în case până când nu trecea replica. Aşa că, montepuccienii se strânseră unii într-alţii, în piaţă, pe strada principală, pe străduţe. Unii se duseră după pături şi după obiectele de preţ, în caz că adăposturile lor nu aveau să reziste celui de-al doilea asalt. Apoi începu aşteptarea chinuitoare a nenorocirii.

 Numai Elia alerga de colo până colo, gesticulând, croindu-şi drum prin mulţime şi întrebându-i pe toţi cei pe care-i cunoştea:

  Mama? Aţi văzut-o pe mama?

 Şi în loc să-i răspundă, sătenii îi ziceau:

  Stai jos, Elia. Rămâi aici. Aşteaptă. Replica are să vină. Rămâi cu noi.

 Dar el nu asculta şi-şi continua căutarea ca un copil pierdut în mulţime.

 În piaţă auzi o voce care-i strigă:

  Am văzut-o pe maică-ta. A apucat-o către cimitir.

 Şi, fără măcar să se sinchisească să-l vadă pe cel care tocmai îl ajutase, se repezi în direcţia indicată.

 Replica fu atât de neaşteptată, că-l trânti pe Elia la pământ. II doborî în plină stradă. Pietrele-i scrâşneau sub stomac, sub picioare, sub palme. Pământul se întindea, se contracta, iar el îi simţea fiecare spasm. Vuietul îi răsuna în oase. Rămase aşa, cu fruntea în ţărână, câteva clipe, apoi zgâlţâitura se domoli. Nu mai rămăsese decât ecoul înfundat al unei furii trecute. Pământul le aducea aminte oamenilor, prin această a doua lovitură de tun, că e acolo. Că există. Că trăieşte sub picioarele lor. Şi că va veni o zi poate, când, din lene sau din furie, are să-i înghită pe toţi.

 De îndată ce simţi cum vacarmul se potoleşte, Elia se ridică. Un fir de sânge i se scurgea de-a lungul obrazului. În cădere, îşi lovise arcada. Dar, fără să se şteargă, îşi reluă cursa către cimitir.

 Poarta de la intrare era culcată la pământ. Trecu peste ea şi intră pe aleea principală. Pietre tombale fuseseră dislocate peste tot. Crăpături lungi spintecau faţa pământului, ca nişte cicatrici pe un trup adormit. Statuile se sfărâmaseră. Cruci de marmură zăceau în iarbă, în bucăţi. Cimitirul fusese traversat de cutremur. Ca şi cum cai turbaţi ar fi trecut în galop nebunesc pe alei, călcând în picioare statuile, răsturnând urnele şi făcând una cu pământul buchetele înalte de flori uscate. Cimitirul fusese spulberat ca un palat construit pe nisipuri mişcătoare. Elia reuşi să ajungă până la o crăpătură imensă, care bara aleea. 0 privi în tăcere. Acolo, pământul nu se mai închisese la loc. In acea clipă, ştiu că nu avea nici un rost să-şi mai cheme mama. Ştiu că nu avea s-o mai vadă niciodată. O înghiţise pământul. Şi nu avea să o mai înapoieze. Mai putu să-i simtă, în căldura din aer, parfumul de mamă.

 Pământul se cutremurase şi luase cu el în adâncuri trupul bătrân şi obosit al Carmelei. Nu mai era nimic de spus. Îşi făcu semnul crucii. Şi rămase multă vreme cu capul plecat, în cimitirul din Montepuccio, în mijlocul vazelor sparte şi al mormintelor deschise, mângâiat de vântul călduţ care-i usca sângele de pe obraz.

 Ascultă-mă, Anna, îţi vorbeşte bătrâna Carmela, încetişor. Nu mă cunoşti. Am fost atâta vreme o bătrână senilă de care te ţineai la distanţă. Nu vorbeam niciodată. Nu recunoşteam pe nimeni. Ascultă-mă, Anna, de data asta am să-ţi povestesc tot. Sunt Carmela Scorta. M-am născut de mai multe ori, la vârste diferite. Mai întâi, din blândeţea cu care Rocco m-a mângâiat pe păr. Apoi, mai târziu, pe puntea vaporului care ne aducea înapoi pe pământul nostru sărac, din privirea cu care mă priveau fraţii mei. Din ruşinea care m-a înecat când m-au scos din rând, de la coada din Long Island, şi m-au dat la o parte.

 S-a deschis pământul. Ştiu ce înseamnă asta pentru mine. Îi aud pe ai mei cum mă cheamă. Nu mi-e frică. S-a deschis pământul. Nu trebuie decât să cobor în falie. Merg până în miezul pământului ca să mă întâlnesc cu ai mei. Ce las în urma mea? Anna. Aş vrea să auzi vorbindu-se de mine. Ascultă, Anna, apropie-te. Sunt o călătorie ratată la capătul lumii. Sunt zilele de tristeţe de la poalele celui mai mare dintre oraşe. Am fost turbată, laşă şi generoasă. Sunt arşiţa soarelui şi pofta mării.

 N-am ştiut ce să-i răspund lui Raffaele şi încă mai plâng pentru asta. Anna. N-am reuşit până în cele din urmă să fiu altceva decât sora fraţilor Scorta. N-am cutezat să fiu a lui Raffaele. Sunt Carmela Scorta. Dispar. Să se închidă pământul în urma mea.

 X.

 PROCESIUNEA SFÂNTULUI ELIA.

 Elia se trezise târziu, cu capul greu. Căldura nu se domolise în timpul nopţii, iar el avusese un somn agitat. Măria îi pregătise cafetiera şi se dusese să deschidă tutungeria. El se ridică greoi, cu ceafa jilavă de sudoare. Nu se gândea la nimic sau nu se gândea decât că ziua de azi avea să fie încă o altă zi lungă: era sărbătoarea Sfântului Elia. Sub duş, apa rece îi făcu bine, dar abia îşi puse cămaşa albă, că arşiţa şi umezeala îl încolţiră din nou. Nu era decât zece dimineaţa. Ziua promitea să fie sufocantă.

 La acea oră, mica sa terasă era încă la umbră. Ceru un scaun de lemn ca să-şi bea cafeaua acolo, sperând că se va bucura de un cât de mic curent de aer. Locuia într-o casă mică, albă, cu acoperişul din ţiglă roşie. Casă tradiţională pentru Montepuccio. Terasa era la parter: o platformă ieşind înspre stradă, pe trotuar, apărată de un gard. Acolo se aşeză, degustându-şi cafeaua şi încercând să se adune.

 Copii se jucau pe stradă. Micul Giuseppe, fiul vecinei, cei doi fraţi Mariotti şi alţii, pe care Elia îi ştia din vedere. Se jucau de-a ucisul câinilor din cartier, de-a hoţii şi vardiştii sau se urmăreau. Strigau. Se prindeau unul pe altul. Se ascundeau. Deodată, în mintea lui Elia se înfipse o propoziţie. Cuvintele pe care un puşti le strigase prietenilor săi:

  Nu e voie să mergem mai încolo de vecchietto1.

 Elia ridică privirea, contemplă strada. Copiii se urmăreau ascunzându-se printre maşinile parcate de-a lungul trotuarului. Elia îl căută din priviri pe bătrânel, ca să-şi dea seama care erau limitele suprafeţei de joacă, dar nu văzu pe nimeni.

  Nu mai încolo de vecchietto, repetă strigând unul dintre copii.

 Şi atunci înţelese. Şi zâmbi. El era vecchietto. Acolo, aşezat pe scăunelul său, el era limita dincolo de care nu trebuiau să treacă în joaca lor copiii. Gândurile prinseră atunci să-i zboare şi uită de copii, de strigătele şi de împuşcăturile lor imaginare. Îşi aminti, da, cum unchii lui se aşezau, aşa ca el astăzi, în faţa caselor lor. Şi cum, la vremea aceea, şi el îi considera bătrâni. Cum maică-sa, înainte de a muri, se aşeza pe acel scaun, chiar pe acelaşi scaun împletit, şi rămânea după-amieze întregi să contemple străzile cartierului şi să se lase în voia zgomotului lor. Venise rândul lui acum. Era bătrân. O viaţă întreagă se ' Bătrânel (în italiană în original) (n.a.).

 Scursese. Fiica lui avea douzeci de ani. Anna. Timpul trecuse. Şi-i venise rândul să se aşeze şi el pe scaunul împletit, la colţul străzii, privind cum trec tinerele cu pas grăbit.

 Fusese fericit? Se gândi la toţi acei ani. Cum să cântăreşti o viaţă de om? Fusese la fel ca toate celelalte. Plină, pe rând, de bucurie şi de lacrimi, îi pierduse pe cei pe care-i iubea. Pe unchi. Pe maică-sa. Pe frate-său. Cunoscuse acea durere. Să te simţi singur şi fără rost. Dar îi rămăsese întreaga bucurie de a le avea pe Măria şi pe Anna lângă el, iar asta răscumpăra orice durere. Fusese fericit? Se gândi la anii care urmaseră incendiului şi la căsătoria sa. I se părură grozav de îndepărtaţi, ca şi cum ar fi fost o altă viaţă. Şi-şi zise că în toţi acei ani nu avusese o clipă de răgaz ca să-şi tragă sufletul. Alergase după bani. Muncise într-atât încât nopţile ajunseseră să-i fie la fel de scurte ca siestele. Dar fusese fericit, da. Unchiul lui avusese dreptate, bătrânul unchi Faelucc', atunci când spusese, într-o bună zi:

  Profită de sudoare.

 Asta se şi întâmplase. Fusese fericit şi istovit. Fericirea i se născuse din acea oboseală. Se zbătuse. Se agăţase. Iar acum, când ajunsese un bătrânel aşezat pe scăunelul său, acum, când reuşise să-şi pună pe picioare afacerea, să le poată oferi soţiei şi fiicei sale o viaţă confortabilă, acum, când putea fi pe deplin fericit că e în afara oricărei primejdii, că scăpase de sărăcie, acum nu mai simţea acel sentiment intens de fericire. Traiul îi era confortabil şi liniştit, ceea ce era deja o şansă.

 Avea bani, dar fericirea aceea sălbatică smulsă vieţii, fericirea aceea rămăsese undeva în urma lui.

 Micul Giuseppe fu chemat de mama sa. Elia se trezi din visare la auzul glasului matern, blând şi puternic totodată. Ridică privirea. Puştii se făcuseră nevăzuţi ca un cârd de vrăbii. Se ridică. Ziua era gata să înceapă. Era sărbătoarea Sfântului Elia. Se făcea cald. Iar el avea atâtea de făcut.

 Ieşi şi o apucă pe strada principală. Satul se schimbase. Încercă să şi-l amintească aşa cum arăta în urmă cu cincizeci de ani. Câte prăvălii din câte ştia de pe când era copil supravieţuiseră? Încet, totul se transformase. Fiii preluaseră afacerile taţilor. Firmele se schimbaseră. Terasele se măriseră. Elia mergea pe mijlocul străzilor gătite de sărbătoare, şi acele pregătiri erau singurele care rămăseseră neschimbate. Astăzi, ca şi ieri, fervoarea satului ilumina faţadele. Ghirlande de becuri electrice se împleteau deasupra trotuarelor. Trecu pe lângă taraba unui vânzător de bomboane. Două cărucioare imense pline cu caramele, zahăr candel, dropsuri şi bomboane de toate felurile atrăgeau privirile copiilor, care întorceau capetele trecând pe lângă ele. Mai încolo, un ţăran îi invita pe copii să se plimbe călare pe un catâr. Mergea necontenit în sus şi-n jos pe strada principală. Copiii se agăţau de gâtul măgarului, la început cu frică, apoi îşi rugau părinţii să le mai plătească încă o plimbare. Elia se opri. Se gândi la bătrânul măgar Muratti. Măgarul fumător al unchilor săi. De câte ori nu-l încălecaseră, el şi cu fratele său Donato, cu bucuria unor învingători? De câte ori nu-l rugaseră pe zio Mimi sau pe zio Peppe să-i mai lase să se plimbe încă o dată? Tare le plăcea bătrânul măgar. II priveau pufnind în râs cum îşi fuma firele lungi de grâu. Iar când bătrânul animal, încruntat şi maliţios, scuipa chiştocul cu nonşalanţa unei cămile bătrâne a deşertului, aplaudau de mama focului. Ţinuseră mult la bătrânul dobitoc. Măgarul Muratti murise de cancer la plămâni  ceea ce le dovedi celor care mai avuseseră ceva îndoieli că fumase de-adevăratelea, ca un om. Dacă bătrânul măgar Muratti ar fi trăit mai mult timp, Elia l-ar fi îngrijit ca pe ochii din cap. Fiica lui l-ar fi adorat. Îşi imagina hohotele de râs ale micuţei Anna la vederea măgăruşului. Şi-ar fi plimbat fiica pe spatele animalului pe străzile din Montepuccio, iar copiii din cartier ar fi rămas fără glas. Dar Muratti murise. Aparţinea unui timp trecut de care părea că singur Elia îşi mai aminteşte. Şi gândindu-se la toate acestea, simţi cum i se umezesc ochii. Nu din cauza măgarului, ci pentru că se gândise la fratele său, Donato. Îşi amintise de puştiul acela ciudat şi tăcut, cu care se juca întotdeauna şi care-i cunoştea toate secretele. Avusese un frate, da. Iar Donato era singura persoană căreia Elia putea să-i vorbească despre copilăria sa ştiind că va fi înţeles. Mirosul de roşii uscate de la mătuşa Mattea. Vinetele împănate ale mătuşii Măria. Bătăile cu pietre cu băieţii din cartierele vecine. Donato trăise toate acele întâmplări, la fel ca şi el. Îşi putea aminti, cu aceeaşi precizie şi cu aceeaşi nostalgie, de acei ani îndepărtaţi. Iar astăzi, Elia era singur. Donato nu se întorsese niciodată, iar dispariţia lui îi săpase lui Elia două brazde adânci sub ochi, riduri de frate rămas orfan de fratele lui.

 Umezeala năclăia pielea. Nici o adiere de vânt nu zbicea sudoarea trupurilor. Elia păşea încet, ca să nu-şi ude cămaşa, având grijă să meargă de-a lungul zidurilor umbrite. Ajunse în faţa marelui portic de la intrarea în cimitir şi intră.

 La acea oră şi în acea zi de sărbătoare, acolo nu era nimeni. Bătrânele se sculaseră cu noaptea-n cap ca să împodobească cu flori mormintele iubiţilor lor soţi. Totul era pustiu, scufundat în tăcere.

 Se pierdu pe alei, printre marmura albă biciuită de soare. Mergea cu pas domol, mijind ochii pentru a citi numele morţilor gravate în piatră. Toate familiile din Montepuccio erau acolo. Tavaglione, Biscotti, Esposito, De Nittis. Din tată-n fiu. Veri şi mătuşi. Cu toţii. Generaţii întregi coexistând într-un parc de marmură.

 Cunosc pe mai mulţi de aici decât din sat, îşi spuse Elia. Copiii aveau dreptate azi-dimineaţă. Sunt un bătrânel. Ai mei sunt aproape cu toţii aici. Cred că aici îţi dai seama că anii te-au ajuns din urmă.

 Desluşi în acest gând o formă ciudată de consolare, li era mai puţin frică de moarte când începea să se gândească la toţi cei pe care-i cunoscuse şi care trecuseră deja puntea spre dincolo. Ca un copil care tremură în faţa şanţului pe care trebuie să-l treacă, dar care, văzându-i pe prietenii lui cum sar şi trec de cealaltă parte, prinde curaj şi-şi zice încetişor: Dacă ei au putut, şi eu pot. Exact asta-şi zicea şi el. Dacă toţi aceia erau morţi, ei care nu fuseseră nici mai viteji, nici mai căliţi decât el, atunci şi el putea foarte bine, la rândul lui, să moară.

 Se apropia de locul unde erau îngropaţi ai săi. Fiecare dintre unchii săi fusese îngropat alături de soţie. Cavoul nu fusese destul de mare pentru toţi Scorta. Dar ei lăsaseră cu limbă de moarte să nu fie îngropaţi departe unul de celălalt. Elia se dădu puţin înapoi. Se aşeză pe o bancă. De unde era, îi vedea pe toţi. Unchiul Mimi să te f. în c. Unchiul Peppe panda piena. Unchiul Faelucc'. Rămase multă vreme aşa, privind. În soare. Uitând de căldură. Fără să mai simtă sudoarea care i se scurgea pe spinare. Se gândea la unchii săi aşa cum îi cunoscuse. Se gândea la întâmplările pe care i le povestiseră. Îi iubise pe acei trei bărbaţi cu tot sufletul lui de copil. Mai mult decât pe taică-său, care îi păruse adesea un străin stingher în mijlocul reuniunilor familiale, incapabil să-i transmită fiului puţin din sine însuşi, în timp ce cei trei unchi nu încetaseră nici o clipă să vegheze asupra lui şi asupra lui Donato, cu generozitatea bărbaţilor adulţi, puţin sătul de lume, faţă de copiii noi, inocenţi. Nu reuşea să epuizeze lista cu tot ce moştenise de la ei. Cuvinte. Gesturi. Valori. Abia acum îşi dădea seama de asta, când ajunsese tată şi se întâmpla ca fiică-sa să-l mustre pentru concepţiile sale pe care ea le găsea arhaice. Tăcerea în privinţa banilor, cuvântul dat. Ospitalitatea. Şi ranchiuna neadormită. Toate acelea îi veneau de la unchii săi. Ştia asta.

 Elia era acolo, aşezat pe banca lui, lăsându-şi gândurile să se contopească cu amintirile, cu zâmbetul pe buze, în mijlocul pisicilor care parcă ieşeau din pământ. Să fi fost arşiţa soarelui care-l lovea direct în moalele capului de vină pentru halucinaţiile sale? Sau cavourile chiar îşi eliberaseră pentru o clipă locuitorii din adâncuri? I se păru că vederea i se înceţoşează şi-i vede pe unchii săi, acolo, la nici doi metri de el. Ii văzu. Domenico, Giuseppe şi Raffaele, toţi trei în jurul unei mese de lemn, jucând cărţi aşa cum le plăcea atât de mult, pe terasa de pe strada principală, pe înserat. Uimit, încremeni. Îi vedea atât de bine. Parcă îmbătrâniseră un pic, dar foarte puţin. Fiecare îşi păstrase ticurile, gesturile, silueta. Râdeau. Cimitirul era al lor. Iar aleile pustii răsunau de zgomotul blând al cărţilor aruncate pe masa de lemn.

 Puţin mai încolo de masă era Carmela. Privea partida. Îl suduia pe unul din fraţi când acesta jucase prost. Îl apăra pe altul când ceilalţi îl criticau.

 O picătură de sudoare se scurse din sprânceana lui Elia, făcându-l să închidă ochii. Îşi dădu seama că soarele dogorea năpraznic. Se ridică. Şi fără să-i slăbească din ochi pe ai săi, se retrase, de-a-ndăratelea. Curând, nu mai le auzi conversaţia, îşi făcu cruce şi se rugă pentru iertarea lor, şi-l rugă umil pe Dumnezeu să-i lase să joace cărţi atâta vreme cât lumea are să mai fie lume.

 Apoi se răsuci pe călcâie.

 Îl încercă atunci dorinţa nestăvilită de a vorbi cu don Salvatore. Nu ca de la enoriaş la preot  Elia mersese de prea puţine ori la biserică  ci ca de la bărbat la bărbat. Bătrânul calabrez trăia încă, în ritmurile domoale ale bătrâneţii. În Montepuccio venise un nou preot. Un tânăr din Bari, pe numele lui don Lino. Care plăcea femeilor, îl adorau şi spuneau încontinuu că venise momentul ca Montepuccio să aibă un preot modern, care să înţeleagă problemele actuale şi să ştie să le vorbească tinerilor. Şi, de fapt, don Lino ştia să atingă sufletele tinerilor. Era confidentul lor. Cânta ore întregi la chitară, pe plajă, vara. Le liniştea pe mame. Le gusta prăjiturile şi le asculta problemele de cuplu cu un surâs reţinut, concentrat. Montepuccio era foarte mândru de preotul său. Întregul Montepuccio, mai puţin bătrânii satului care nu vedeau în el decât un galant. Lor le plăcuse, înainte de toate, sinceritatea şi duritatea ţărănească a lui don Salvatore, şi considerau că Barese1 nu are curajul predecesorului său.

 Don Salvatore refuzase să părăsească Montepuccio. Voia să-şi petreacă ultimele zile acolo, printre enoriaşii săi, în biserica sa. Era cu neputinţă să-i poţi aprecia vârsta calabrezului. Era un bătrân cu muşchii noduroşi şi cu privire de şoim. Se apropia de optzeci de ani şi timpul părea să-l fi uitat. Moartea nu venea.

 Elia îl găsi într-o grădină micuţă, cu picioarele în iarbă şi cu o ceaşcă de cafea în mână. Don Salvatore îl invită să ia loc lângă el. Cei doi bărbaţi ţineau foarte mult unul la celălalt. Statură puţin de vorbă, apoi Elia îi mărturisi prietenului său ce-l frământa:

  Generaţiile se scurg una după alta, don Salvatore. Şi la ce bun, la urma urmelor? Ajungem oare, la capătul drumului, la ceva? Uite, spre exemplu, familia mea. Scorta. Fiecare s-a luptat în felul lui. Şi fiecare, în felul lui, a reuşit să se depăşească pe sine însuşi. Ca să ajungă la ce? La mine? Sunt eu mai bun decât au fost unchii mei? Nu. Şi atunci, la ce-au folosit eforturile lor? La nimic. Don Salvatore. La nimic. Îmi vine să plâng când spun asta.

  Da, răspunse don Salvatore, generaţiile se succedă. Trebuie să faci doar tot ce-ţi stă în putinţă, apoi să predai ştafeta şi să cedezi locul.

 Elia tăcu o vreme. Îi plăcea la preot felul cum nu încerca să simplifice problemele şi nici nu le dădea un aspect pozitiv. Mulţi oameni ai Bisericii au acest defect. Vând enoriaşilor paradisul în discursuri nătângi de consolare ieftină. Don Salvatore nu. Ca şi când credinţa nu-i aducea nici o consolare.

  Chiar mă întrebam, continuă preotul, înainte să vii, Elia, ce-a ajuns satul ăsta? E aceeaşi problemă. La o altă scară. Spune-mi, ce-a ajuns satul ăsta?

  Un sac de arginţi pe o movilă de pietre, spuse Elia cu amărăciune.

  Da, banul le-a luat minţile. Dorinţa de a avea cât mai mulţi bani. Frica de a nu-i pierde. Banul este singura lor obsesie.

  Poate, adăugă Elia, dar trebuie să recunoaştem că montepuccienii nu mor de foame. Copiii nu mai fac malarie şi toate casele au apă curentă.

  Aşa e, spuse don Salvatore. Ne-am îmbogăţit cu toţii, dar cine va măsura oare cândva sărăcirea care a însoţit această îmbogăţire? Existenţa satului e sărăcăcioasă. Şi tâmpiţii ăştia nici măcar nu-şi dau seama.

 Elia se gândi că don Salvatore exagerează, dar apoi se gândi la viaţa unchilor săi. Făcuse oare el, Elia, pentru fratele său Donato ceea ce unchii săi făcuseră unul pentru altul?

  Ne-a venit rândul să murim, Elia. Preotul rosti aceste cuvinte cu blândeţe.

  Da, răspunse Elia. Viaţa mea e în urma mea. O viaţă închinată ţigărilor. Toate ţigările vândute nu înseamnă nimic. Doar vânt şi fum. Mama mea a trudit, soţia mea şi cu mine am trudit pentru aceste pachete de iarbă uscată care s-au volatilizat între buzele clienţilor. Tutun mistuit în fum. Cu asta seamănă viaţa mea. Volute înghiţite de vânt. Toate astea nu înseamnă nimic. 0 viaţă ciudată pe care oamenii au fumat-o, când trăgând fumuri scurte, nervoase, când inhalând adânc, pe îndelete, în serile de vară.

  Nu-ţi fie teamă. Am să dispar înaintea ta. Îţi mai rămâne puţin timp.

  Da.

  Păcat, adăugă preotul. Ţineam atât de mult la sărăntocii ăştia ai mei. Nu mă pot hotărî să-i părăsesc.

 Elia zâmbi. Găsea aceste vorbe destul de stranii în gura unui om al Bisericii. Cum se împăcau ele cu evocarea păcii eterne, a fericirii de a fi rechemat de-a dreapta lui Dumnezeu? Vru să-i atragă atenţia prietenului său asupra acestei contradicţii, dar nu îndrăzni.

  Uneori mi se pare că nu sunteţi cu adevărat un preot, se mulţumi el să spună, zâmbind.

  Nici n-am fost întotdeauna.

  Dar acum?

  Acum mă gândesc la viaţă şi turbez de furie că trebuie s-o părăsesc. Mă gândesc la Dumnezeu şi gândul că el este de o bunătate necuprinsă nu-mi ostoieşte regretul. Cred că i-am iubit prea mult pe oameni ca să mă pot hotărî să-i abandonez. Dacă aş avea măcar certitudinea că voi putea primi din când în când veşti despre montepuccieni.

  Trebuie să predăm ştafeta, spuse Elia, reluând vorbele preotului.

  Da. Tăcerea coborî peste amândoi, apoi chipul lui don Salvatore se lumină, iar el adăugă: Măslinele sunt nemuritoare. O măslină nu durează. Se coace şi se strică. Dar măslinele îşi urmează unele altora, în mod infinit şi repetitiv. Fiecare e diferită, dar lunga lor succesiune e fără sfârşit. Au aceeaşi forţă, aceeaşi culoare, au fost coapte de acelaşi soare şi au acelaşi gust. Şi atunci da, măslinele sunt eterne. Ca oamenii. Aceeaşi succesiune infinită a vieţii şi morţii. Lungul şir al oamenilor nu se sparge. Curând îmi va veni rândul să dispar. Viaţa se sfârşeşte. Dar totul continuă pentru cei asemeni nouă.

 Cei doi bărbaţi rămaseră în tăcere. Apoi Elia îşi dădu seama că are să întârzie la tutungerie şi se despărţi de bătrânul său prieten. În clipa în care-i strânse mâna cu căldură, i se păru că don Salvatore era gata să mai adauge ceva, dar n-o făcu, iar cei doi se despărţiră.

  Dar ce-o fi tot făcând?

 Elia ajunsese în faţa intrării în tutungerie. Lumina asfinţitului mângâia faţadele. Era opt seara şi pentru Elia acel moment era sacru. Se aprinseseră luminile satului. O mulţime întunecată se îmbulzea pe trotuarele străzh principale Garibaldi. O gloată imobilă şi zgomotoasă. Procesiunea stătea să înceapă. Iar Elia voia să fie acolo, în faţa tutungeriei sale, ca s-o vadă trecând. Aşa cum făcuse întotdeauna. Aşa cum maică-sa făcuse, înaintea lui. Aştepta. Mulţimea se îngrămădea trecând.

  Dar ce-o fi tot făcând?

 O aştepta pe fiică-sa. Îi zisese de dimineaţă:

  Să treci pe la tutungerie pentru procesiune, şi cum ea fusese de acord, cu aerul că nici nu auzise ce-i spusese, îi repetase: Să nu uiţi. La opt. La tutungerie. Şi ea zâmbise, îi mângâiase obrazul şi-i răspunsese mustrându-l uşor:

  Bine, tată, bine. Ca în fiecare an, n-am să uit, fii pe pace.

 Procesiunea avea să treacă şi uite că ea nu era acolo. Elia începu să suduie. Şi doar nu era atât de complicat. Satul nu era atât de mare ca să te rătăceşti. Treaba ei, la urma urmei. Dacă nu era acolo, însemna că nu a înţeles nimic. Va privi procesiunea trecând singur şi gata. Anna era o tânără frumoasă. Părăsise Montepuccio la vârsta de optsprezece ani, pentru a studia medicina la Bologna. Mulţi ani şi cu mare entuziasm. Elia o îndemnase să aleagă Bologna. Micuţa s-ar fi simţit bine şi la Neapole, dar Elia voia ce-i mai bun pentru fiică-sa şi se temea de viaţa napoletană. Ea era prima din neamul Scorta care părăsea satul şi mergea să-şi încerce norocul în Nord. Nici nu putea fi vorba ca ea să preia tutungeria. Elia şi Măria se opuseseră din răsputeri şi, de altfel, fiica lor n-avea nici un chef să conducă tutungeria. Acum era fericită peste măsură cu viaţa ei de studentă într-un frumos oraş universitar plin de tineri cu ochi mieroşi. Descoperea lumea. Elia era mândru. Fiică-se făcea ceea ce unchiul Domenico îi propusese lui să facă. Era prima care se smulgea acelui pământ sec care nu avea nimic de oferit. Plecarea ei era, se pare, definitivă. Elia şi Măria vorbiseră deseori despre ce avea să se întâmple: erau multe şanse ca fiica lor să găsească un tânăr, să hotărască să se stabilească la Bologna, poate chiar să se căsătorească acolo. Ar putea fi în curând una dintre acele femei frumoase şi elegante, încărcate de bijuterii, care vin să petreacă vara o lună pe plaja de la Gargano.

 Se gândea la toate acestea, aşezat acolo, pe trotuar, nemişcat, când la colţul străzii apăru marele steag al Sfântului Elia, legănat în ritm monoton, hipnotic, deasupra trecătorilor. Procesiunea sosea. În fruntea ei, un bărbat singur, robust, emanând forţă, ducea un catarg de lemn de care era agăţat un steag lung în culorile satului. Înainta încet, stânjenit de greutatea catifelei steagului, cu grijă să nu agate cu catargul ghirlandele de lumini electrice care atârnau de la un felinar la altul. În spatele lui venea procesiunea. Se puteau vedea toţi acum. Elia se crispa. Îşi aranja gulerul cămăşii. Îşi prinse mâinile la spate şi aşteptă. Se pregătea s-o bombăne în continuare pe obraznica de fiică-sa care devenise deja o milaneză perfectă, când simţi o mână tânără, nervoasă, strecurându-se într-a lui. Se întoarse. Anna era acolo. Zâmbitoare. O privi. Era o femeie frumoasă, plină de nepăsarea voioasă a vârstei sale. Elia o îmbrăţişa şi îi făcu loc lângă el, păstrându-i mâna într-a sa.

 Anna întârziase pentru că don Salvatore o dusese la confesional. Vreme de câteva ceasuri îi povestise tot. Şi parcă vocea bătrână şi spartă începuse să mângâie ierburile dealurilor. Imaginea pe care Anna o avusese despre bunica sa  o bătrână senilă cu trup obosit şi urât  tocmai se ştersese. Carmela vorbise prin gura preotului. Iar Anna avea să poarte de acum încolo cu ea secretele New Yorkului şi pe ale lui Raffaele. Hotărâse să nu-i spună nimic tatălui său. Nu voia ca New Yorkul să fie luat neamului Scorta. Fără să ştie de ce, secretele acelea o făceau puternică, nesfârşit de puternică.

 Procesiunea se opri pentru o clipă. Totul încremeni. Gloata făcu linişte pentru reculegere, apoi îşi reluă marşul, în sunetul ascuţit, puternic, al alămurilor orchestrei. Trecerea procesiunii era un moment de graţie. Muzica umplea sufletul. Elia simţea că face parte dintr-un tot. Statuia Sfântului Elia se apropia, purtată de opt bărbaţi scăldaţi în sudoare. Părea că dansează peste mulţime, se clătina încet, ca o barcă pe valuri, în ritmul legănat al mersului oamenilor. Montepuccienii îşi făceau cruce la trecerea ei. In acea clipă, Elia şi don Salvatore îşi întâlniră privirile. Bătrânul preot îi făcu semn cu capul, zâmbind, apoi îl binecuvânta. Elia se gândi iar la vremile trecute în care furase iconiţele Sfântului Mihai şi întregul sat îl hăituise ca să-l facă să plătească acea faptă mârşavă. Se închină adânc ca să se lase pătruns de întrega căldură a zâmbetului bătrânului preot.

 Când statuia sfântului ajunse în faţa tutungeriei, Anna strânse ceva mai tare mâna părintelui său, iar acesta se gândi că se înşelase. Fiică-sa era prima care părăsea Montepuccio, dar era o adevărată montepucciancă. Aparţinea acelui pământ. I se vedea în priviri acea mândrie. Ii şopti tatălui:

  Nimic nu-i satură pe cei din neamul Scorta.

 Elia nu răspunse. Era surprins de vorbele Annei şi mai ales de tonul calm şi hotărât cu care aceasta le rostise. Ce voia oare să spună? Încerca să-l pună în gardă în privinţa vreunui defect al familiei pe care tocmai îl descoperise?

 Sau să-i spună că ştia şi împărtăşea vechea sete a familiei Scorta, acea sete neostoită care le fusese puterea şi blestemul? Se gândi la toate astea şi i se păru deodată că sensul acelor vorbe era mai simplu. Anna era o Scorta. Tocmai devenise o Scorta. În ciuda numelui de Manuzio pe care-l purta. Da. Aşa era. Îi alesese pe cei din neamul Scorta. O privi. Avea o privire frumoasă, adâncă. Anna. Cea de pe urmă dintre Scorta. Alegea acest nume. Alegea seminţia mâncătorilor de soare. Îşi însuşea acea poftă nemăsurată. Nimic nu-i satură pe cei din neamul Scorta. Pofta nesfârşită de a mânca tot cerul şi de a bea stelele. Vru să-i răspundă ceva, dar în aceeaşi clipă muzica reîncepu, acoperind murmurul mulţimii. Nu spuse nimic. Strânse puternic mâna fiicei sale într-a sa.

 Atunci apăru Măria, care li se alătură în pragul tutungeriei. Îmbătrânise şi ea, dar îşi păstra în priviri acel licăr sălbatic care-i luase minţile lui Elia. Stăteau alături, strânşi unii într-alţii, înconjuraţi de mulţime. Îi cuprinse un sentiment puternic. Procesiunea era acolo. În faţa lor. Muzica puternică îi ameţea. Tot satul era în stradă. Copiii aveau mâinile pline cu bomboane. Femeile se parfumaseră. Ca şi cum aşa ar fi fost de când lumea. Ei stăteau drepţi în faţa tutungeriei. Cu mândrie. Nu cu mândria arogantă a parveniţilor, ci mândri pur şi simplu pentru că simţeau că acea clipă era aşa cum trebuia să fie.

 Elia îşi făcu semnul crucii. Sărută iconiţa Fecioarei pe care o avea la gât, primită de la maică-sa. Aici era locul lui. Da. Nu mai încăpea nici o îndoială. Locul lui era aici. Nu era cu putinţă altfel. În faţa tutungeriei. Se gândi din nou că acele gesturi şi rugăciuni şi speranţe erau nemuritoare şi se simţi uşurat. Fusese un om, îşi zise. Atât, un om. Şi totul era bine. Don Salvatore avea dreptate. Oamenii, ca şi măslinele, erau nemuritori sub soarele satului Montepuccio.
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