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Partea I

Marea e astăzi din nou agitată de suflul vântului care o înfioară. Simţi în mijlocul iernii născocirile primăverii: un cer de perlă despuiată, fierbinte până la amiaz, greieri în locuri adăpostite şi acum, vântul dezgolind câmpiile întinse, scotocindu-le…

Am evadat pe această insulă doar cu câteva cărţi şi cu copilul  copilul Melissei. Nu ştiu de ce folosesc cuvântul evadat. Sătenii spun glumind că numai un bolnav ar fi putut alege un loc atât de singuratic pentru a lua totul de la început. Am venit deci, dacă vreţi, aici, ca să mă vindec.

Noaptea, când şuieră vântul şi copilul doarme liniştit în pătuţul lui de lemn, lângă căminul bântuit de ecouri, aprind lampa şi îmi târşesc paşii prin încăpere, gândindu-mă la prietenii mei  la Justine şi la Nessim, la Melissa şi la Balthazar. Mă întorc, verigă cu verigă, de-a lungul lanţului de fier al memoriei, în oraşul în care am locuit atât de puţină vreme împreună: oraşul căruia i-am folosit drept floră  care a făcut să se prăvălească în noi conflicte ce fuseseră ale lui şi pe care, din greşeală, le-am crezut ale noastre: Alexandria, oraşul meu iubit.

Ca să înţeleg totul a trebuit să vin aici, departe. Locuind pe fâşia asta de pământ pustiu, smuls în fiecare noapte din întuneric de Arctusus, departe de praful plin de var al după-amiezelor fierbinţi, îmi dau în sfârşit seama că niciunul dintre noi nu poate fi judecat cum se cuvine pentru cele ce s-au petrecut. Oraşul este acela care trebuie judecat, cu toate că preţul îl plătim noi, copiii lui.



În esenţă, ce este acest oraş al nostru? Ce rezumă cuvântul Alexandria. Ochii minţii mi-arată, într-o străfulgerare, o mie de străzi chinuite de praf; muştele şi cerşetorii sunt azi stăpânii săi, alături de cei care se bucură de o existenţă intermediară între una din aceste două categorii.

Cinci neamuri, cinci graiuri, vreo zece credinţe: cinci flote care se rotesc în jurul imaginii lor reflectate, unsuroase, dincolo de limita portului. Dar există mai mult de cinci sexe, şi doar greaca populară pare să le deosebească. Hrana sexuală care se află la îndemâna oricui e uimitor de variată şi de îmbelşugată. Dar oraşul n-ar putea niciodată să fie considerat drept un loc fericit. Amanţii simbolici ai lumii libere a elenilor sunt înlocuiţi aici cu altceva, ceva subtil, androgin, invertit spre el însuşi. Orientul nu se poate bucura de dulcea anarhie a trupului nostru, pentru că a ajuns dincolo de trup. Mi-aduc aminte că Nessim spunea odată  cred că cita pe cineva  că Alexandria e un mare teasc al dragostei; cei care scapă de acolo sunt bolnavi, pustnici sau proroci  adică oameni adânc răniţi în existenţa lor senzuală.



Note pentru tonalităţi de peisaj… întinderi lungi şi succesive de tempera. Lumină filtrată prin esenţa lămâilor. Aer plin de praf de cărămidă  praf de cărămidă cu miros dulce şi iz de caldarâm fierbinte, stins cu apă. Nori inconsistenţi şi umezi călătorind spre pământ, dar aducând numai rareori ploaie. Peste acest jet de roşu, prăfuit, praf verde, cretă liliachie şi lac purpuriu, lunecos. Vara, umezeala mării poleieşte delicat aerul. Totul zace sub un înveliş de răşină.

Şi pe urmă, toamna, aerul uscat care pulsează aspru din pricina electricităţii statice aprinde trupurile prin veşmintele subţiri. Carnea prinde viaţă şi încearcă să frângă gratiile propriei închisori.
O prostituată beată se plimbă noaptea pe strada întunecată, împrăştiind frânturi de cântece ca pe nişte petale. Oare aici a auzit Antoniu acordurile muzicii măreţe care amorţeşte inima şi care l-a convins să se supună pe vecie oraşului pe care-l iubea?

Trupurile toropite ale tinerilor încep să vâneze o goliciune de care să se lipească, şi în cafenelele mici în care se ducea atât de des Balthazar cu bătrânul poet al oraşului{1}, băieţii se mişcă agitaţi în faţa jocului de table, la lumina lămpii de gaz: tulburaţi de vântul uscat al deşertului  atât de lipsit de romantism, atât de schimbător  se agită şi se întorc să privească fiecare străin. Se luptă să-şi menţină suflul şi în fiecare sărutare de vară descoperă gust de var nestins…



A trebuit să vin aici ca să pot reconstrui în mintea mea oraşul  oraş de provincie melancolic, în care bătrânul poet, adică Bătrânul, K.P. Kavafis, a văzut îngrămădindu-se ruinele negre ale existenţei sale. Zăngănitul tramvaielor cutremurându-se pe vinele lor de metal în timp ce străpung meidanul Mazarita de culoarea iodului. Aur, fosfor, hârtie de magneziu. Ce des ne întâlneam aici! Vara exista şi o mică magherniţă colorată, cu felii de pepene verde şi îngheţată violent multicoloră, care îi plăcea ei. Bineînţeles că întârzia întotdeauna puţin, venind poate direct de la o întâlnire într-o cameră întunecată, de la care prefer să-mi abat gândurile. Iar petala deschisă a gurii ei, năpădind peste a mea ca o vară nesăţioasă, era proaspătă şi tânără. Poate că imaginea ei stăruia încă în mintea bărbatului pe care-l părăsise. Poate că tot mai era acoperită de polenul sărutărilor lui. Dar toate astea contează, de fapt, foarte puţin, când simţi greutatea suplă a făpturii ei sprijinindu-se de braţul tău, zâmbind cu sinceritatea dezinteresată a celor care au renunţat la tainele lor. Era plăcut să stăm acolo, stingheri şi puţin intimidaţi, cu răsuflarea întretăiată, fiindcă ştiam ce dorim unul de la altul, mesajele trecând dincolo de conştiinţă, direct prin buzele cărnoase, prin ochii, prin îngheţatele şi magherniţa colorată. Stăteam acolo cu sufletul împăcat, ţinându-ne de degetul mic şi înghiţind, în după-amiaza parfumată de camfor, o parte a oraşului…



Astă-seară m-am uitat prin hârtiile mele. Unele au fost folosite la treburi casnice, altele au fost distruse de copil. Îmi place această formă de cenzură, pentru că are ceva din nepăsarea naturii faţă de plăsmuirile artei  o nepăsare pe care încep s-o simt şi eu. Căci, la urma urmei, la ce-i foloseşte Melissei o metaforă frumoasă când zace adânc îngropată, ca orice mumie, în nisipul cald al estuarului negru?

Dar sunt şi hârtii pe care le păzesc cu grijă: cele trei volume în care şi-a scris Justine jurnalul. Şi foile numerotate pe care e înregistrată nebunia lui Nessim.

Nessim le-a observat tocmai când plecam şi a dat din cap: Ia-le, da, şi citeşte-le. Conţin multe despre noi toţi. Te vor ajuta să te gândeşti la Justine fără să tresari, aşa cum m-au ajutat şi pe mine.

Asta se întâmpla la Reşedinţa de Vară, după moartea Melissei, când tot mai credea că Justine se va întoarce la el. Mă gândesc adesea, şi întotdeauna cu oarecare teamă, la dragostea lui Nessim pentru Justine. Ce putea fi oare mai cuprinzător? Mai sigur consolidată prin ea însăşi? Îi colora suferinţa adăugându-i un fel de extaz, ca rănile acelea dătătoare de fericire pe care nu te-ai aştepta să le găseşti la simplii îndrăgostiţi, ci la sfinţi. Şi totuşi, o urmă cât de mică de simţ al umorului l-ar fi scăpat de suferinţa aceea atât de îngrozitoare, de vastă. E uşor să critici, ştiu. Ştiu!



În tăcerea nemărginită a acestor seri de iarnă există şi un orologiu: marea. Impulsurile ei vagi asupra minţii formează fuga în ritmul căreia scriu cele de faţă. Cadenţa liberă a apelor mării care-şi linge propriile răni, îmbufnându-se pe lângă gurile deltei, fierbând pe plajele pustii  goale, de-a pururi goale sub zborul pescăruşilor: mâzgălituri albe pe cenuşiul mestecat de nori. Dacă trec vreodată pe aici bărci cu pânze, ele pier înainte ca pământul să le fi reflectat pe pământ. Epave eşuate pe faţada insulelor, ultima crustă, roasă de intemperii, înfiptă în guşa albastră a apei… dispărute!



Dacă n-ar fi ţăranca bătrână şi zbârcită care vine în fiecare zi din sat călare pe catâr să deretice prin casă, fetiţa şi cu mine am fi absolut singuri.
E fericită şi vioaie într-un mediu pe care nu-l cunoaşte. Nu i-am dat nume. Bineînţeles că se va numi Justine… S-ar putea oare să aibă alt nume?



Cât despre mine, eu nu sunt nici fericit, nici nefericit. Zac suspendat ca un fir de păr sau ca o pană în mijlocul plămădirilor nebuloase ale memoriei. Am vorbit despre zădărnicia artei, dar n-am adăugat de fapt nimic despre mângâierile pe care ţi le poate aduce. Mângâierile produse de munca pe care o depune omul cu mintea sau cu sufletul constau în faptul că numai ACOLO, în tăcerile pictorului sau ale scriitorului, poate fi reorânduită, recompusă realitatea, pentru a-şi dezvălui latura semnificativă. Acţiunile noastre obişnuite sunt de fapt doar husa din pânză de sac ce ascunde ţesătura de aur  sensul modelului. Pentru noi, artiştii, arta e compromisul fericit pe care-l facem cu tot ceea ce ne-a lovit sau ne-a înfrânt în viaţa de toate zilele. Şi astfel nu mai evităm destinul, aşa cum încearcă s-o facă oamenii de rând, ci îl împlinim în potenţialul său real  imaginaţia. Altfel, de ce ne-am răni unii pe alţii? Nu, iertarea pe care o caut şi pe care, poate, o voi găsi, nu e iertarea pe care o voi vedea vreodată în ochii strălucitori şi prietenoşi ai Melissei sau în privirea încruntată şi întunecată a Justinei. Acum am luat-o fiecare pe alt drum; dar în această primă mare fărâmiţare din epoca maturităţii mele simt limitele artei şi vieţii mele adâncite nemăsurat, prin însăşi amintirea lor. În minte le împlinesc din nou, de parcă numai aici  la masa asta de lemn, deasupra mării, sub măslin  numai aici le pot îmbogăţi aşa cum se cuvine. Astfel încât gustul acestor rânduri trebuie să fi împrumutat câte ceva de la modelele din viaţă  răsuflarea, pielea şi vocile lor  combinându-le pentru a forma ţesăturile suple ale memoriei omeneşti. Doresc să le văd trăind din nou până în punctul unde durerea devine artă… Poate că e o încercare inutilă. Nu ştiu. Dar trebuie s-o fac.

Astăzi, copilul şi cu mine am isprăvit de construit cuptorul, stând liniştiţi de vorbă în timp ce lucram. Îi vorbesc aşa cum mi-aş vorbi mie dac-aş fi singur. Fetiţa îmi răspunde într-un limbaj eroic, născocit de ea. Am îngropat inelele cumpărate de Cohen pentru Melissa, în pământ, sub cuptor, după obiceiul insulei. Asta va aduce noroc celor care stau în casă.



Când am cunoscut-o pe Justine eram un om aproape fericit. Se deschisese brusc o uşă, făcându-mă să descopăr intimitatea cu Melissa  o intimitate care părea cu atât mai minunată cu cât se ivise din senin şi n-o meritasem câtuşi de puţin. Ca orice egoist, nu pot suporta să trăiesc singur: şi ultimul an de burlăcie mă şi îmbolnăvise  stângăcia mea în treburile casnice, lipsa de pricepere în legătură cu hainele, mâncarea şi banii, toate mă aduseseră la disperare. Mă mai îmbolnăviseră şi camerele bântuite de gândaci negri de bucătărie, în care locuiam pe atunci, îngrijit de Hamid, un servitor berber, cu un singur ochi.

Melissa străpunsese scutul meu uzat nu prin calităţile pe care le-ai putea găsi la o iubită  farmec, frumuseţe excepţională, inteligenţă  ci prin forţa unui sentiment pe care nu-l pot numi altfel decât caritate  în sensul grecesc al cuvântului. O vedeam, mi-amintesc, mai degrabă subţirică, îmbrăcată într-o haină de lutru jerpelită, plimbându-şi căţelul pe străzile iernii. Mâinile ei erau mâini de tuberculoasă, cu vine albastre etc… Sprâncenele, îndreptate în mod artificial în sus, îi subliniau ochii frumoşi, în care nevinovăţia se arăta cu curaj. Am văzut-o luni de-a rândul, în fiecare zi, dar frumuseţea ei ursuză şi nepăsătoare nu mi-a făcut nicio impresie. Am trecut zilnic pe lângă ea în drum spre Café Al Aktar, unde mă aştepta Balthazar, cu pălăria lui neagră pe cap, să-mi împărtăşească învăţătura. Pe atunci, nici nu visam că aş putea deveni vreodată iubitul ei.

Ştiam că fusese cândva model la Atelier  ocupaţie pentru care nu merită s-o invidiezi  şi că acum era dansatoare. Mai ştiam şi că e amanta unui blănar între două vârste, un comerciant gras şi vulgar din oraş. Notez aceste câteva rânduri numai pentru a consemna o parte compactă a vieţii mele, care a căzut în mare. Melissa! Melissa!

Mă întorc cu mintea la vremea când, pentru noi patru, lumea cunoscută abia dacă exista. Zilele deveneau simple spaţii între vise, spaţii între podelele mişcătoare ale timpului, ale acţiunii, ale prezentului trăit din plin… un flux de probleme lipsite de înţeles, adulmecând suprafaţa stinsă a lucrurilor, nepătrunzând în niciun climat, neantrenându-ne nicăieri, necerându-ne nimic decât imposibilul  să existăm. Justine ar spune că am fost prinşi în raza de acţiune a unei voinţe prea puternice şi prea intenţionate pentru a fi umană  forţa de gravitaţie pe care a exercitat-o Alexandria asupra acelora pe care i-a ales drept prototipurile ei…



Ora şase. În curtea gării, îngrămădeală de siluete înfăşurate în veşminte albe. Magazinele din Rue des Soeurs, umplându-se şi golindu-se ca nişte plămâni. Razele palide ale soarelui de după-amiază, care se tot lungesc, mânjesc curbele întinse ale esplanadei: iar porumbeii, orbiţi de lumină ca nişte rotocoale de hârtie împrăştiate, se caţără pe minarete ca să culeagă pe aripi ultimele raze ale luminii care se pierde la asfinţit. Clinchetul monezilor de argint pe tejghelele celor care schimbă bani. Grilajul de fier din faţa băncii e încă prea fierbinte ca să-l poţi atinge. Tropăitul cailor înhămaţi la trăsuri care duc funcţionari cu fesuri ca nişte ghivece roşii de flori, spre cafenelele de pe faleză. E ora cea mai grea de suportat, ora la care, de pe balconul meu, o surprind pe neaşteptate, mergând alene înspre oraş în sandalele ei albe, încă adormită pe jumătate. Oraşul se descreţeşte ca o bătrână broască ţestoasă şi se uită cu atenţie înjur. O clipă părăseşte zdrenţele sfâşiate ale cărnii, în timp ce dintr-o alee tainică, de lângă abator, acoperind gemetele şi ţipetele vitelor, ţâşnesc frânturile nazale ale unui cântec de dragoste din Damasc  pătrimi de ton stridente, ca un sinus care se tot macină până se face praf.

Acum, oamenii obosiţi dau deoparte obloanele balcoanelor şi păşesc clipind în lumina palidă şi fierbinte  flori gălbejite ale unor după-amieze petrecute în chin, în zvârcoliri prin paturi respingătoare, oblojite de vise. Am devenit unul dintre acei bieţi funcţionari ai conştiinţei, un cetăţean al Alexandriei. Ea trece pe sub fereastra mea, zâmbind parcă unei mulţumiri lăuntrice, răcorindu-şi încet obrajii cu un evantai mic de trestie.
E un zâmbet pe care probabil că n-am să-l mai văd niciodată, căci în lume nu zâmbeşte, ci râde, arătându-şi dinţii albi, minunaţi. Dar zâmbetul acela trist, care dispare într-o clipă, conţine ceva neaşteptat  puterea răului. Ai fi spus că structura firii ei e mai tragică şi că-i lipseşte umorul elementar. Numai amintirea încăpăţânată a acestui zâmbet mă va face să mă îndoiesc de acest lucru în viitor.



Am zărit-o de multe ori în ocazii diferite şi fireşte că o ştiam bine din vedere cu mult înainte de a fi cunoscut-o personal: oraşul nostru nu îngăduie anonimatul oamenilor cu un venit mai mare de două sute de lire pe an. O văd stând singură la malul mării, citind un ziar şi muşcând dintr-un măr; sau în holul hotelului Cecil, printre palmierii prăfuiţi, îmbrăcată într-o rochie ca o teacă din stropi de argint, ţinându-şi blana somptuoasă atârnată pe spate, aşa cum ţine ţăranul haina  cu arătătorul lung, încovoiat, trecut prin cheutoare. Nessim s-a oprit în uşa sălii de bal, scăldată în muzică şi lumină. A pierdut-o. Sub palmieri, într-o nişă adâncă, stau doi bătrâni care joacă table. Justine s-a oprit să-i privească. Nu cunoaşte jocul, dar valurile de linişte şi concentrare care au umplut cu totul nişa o fascinează. Rămâne multă vreme acolo, suspendată între jucătorii surzi şi lumea muzicii, parcă nehotărâtă în care dintre ele să se cufunde. În cele din urmă, Nessim se apropie încet şi o ia de braţ, şi un timp rămân aşa alături, ea uitându-se la jucători, el la ea. În sfârşit se hotărăşte să plece, pătrunzând încet, prudent, fără nicio tragere de inimă, în universul luminii  cu un oftat uşor.

Apoi, în alte împrejurări fără îndoială mai puţin onorabile pentru ea sau pentru ceilalţi dintre noi: totuşi, cât de emoţionantă, cât de docil feminină putea fi această femeie atât de masculină şi de plină de resurse. Îmi amintea, fără să vreau, de neamul acela de regine înspăimântătoare care lăsau să plutească în urma lor mirosul de amoniac al iubirilor incestuoase ca un nor deasupra subconştientului Alexandriei. Pisicile uriaşe, mâncătoare de oameni, ca Arsinoe, erau adevăratele ei surori. Şi totuşi, în spatele acţiunilor Justinei se afla altceva, rezultatul unei filosofii tragice, mai târzii, în care moravurile trebuiau cântărite în aceeaşi balanţă cu firea ei de vagabond. Justine era victima unor îndoieli de-a dreptul eroice. Cu toate astea, continuu să văd o legătură directă între imaginea ei aplecată deasupra chiuvetei murdare în care zăcea un fetus şi biata Sophia din Valentinus, care a murit pentru o dragoste pe cât de desăvârşită, pe atât de greşit orientată.



Georges-Gaston Pombal, mic funcţionar consular, împarte cu mine un modest apartament pe strada Nebi Danielo. Pombal e o pasăre rară printre diplomaţi, pentru că pare să aibă coloană vertebrală. Pentru el, rutina obositoare a protocolului şi recepţiilor  atât de asemănătoare cu un coşmar suprarealist  e plină de farmec exotic. Priveşte diplomaţia cu ochii unui Douanier Rousseau. Se supune capriciilor ei, dar nu i-ar permite niciodată să-i înghită ceea ce i-a mai rămas din inteligenţă, îmi închipui că taina succesului său constă într-o lene înspăimântătoare, aproape supranaturală.

Stă la biroul lui din Consulatul General, veşnic acoperit cu pătrăţele de carton, ca nişte confeti, pe care stau scrise numele colegilor lui. E un trântor lat în umeri şi strimt în şolduri, o făptură uriaşă şi lentă, înclinată spre sieste prelungite după-amiaza şi spre Crebillon Fils. Batistele lui miros minunat a Eau de Portugal. Subiectul lui de conversaţie preferat îl constituie femeile şi probabil că vorbeşte din experienţă, căci şirul vizitatoarelor care se succed în micul apartament e nesfârşit şi rar se întâmplă să vezi de două ori aceeaşi faţă.

Pentru un franţuz, dragostea de aici e interesantă. Oamenii acţionează înainte de a gândi. Şi când vine vremea îndoielilor, vremea remuşcărilor, e prea cald şi nimeni nu mai are energie pentru aşa ceva. Animalismul ăsta n-are pic de finesse, dar mie-mi convine. Mi-am tot obosit inima şi creierii cu dragostea şi acum vreau să fiu lăsat în pace. Şi, înainte de toate, mon cher, vreau să fiu scutit de această manie iudeo-coptă, de disecţie, de analizare a subiectului. Vreau să mă întorc la ferma mea din Normandia cu inima neîntinată.

Iarna există perioade lungi în care pleacă în concediu şi atunci am la dispoziţie tot apartamentul mic, umed şi rece, unde stau până noaptea târziu să corectez teze, în tovărăşia exclusivă a lui Hamid, care doarme sforăind. În acest ultim an am ajuns la un impas. Îmi lipseşte voinţa de a face ceva din viaţa mea, de a-mi îmbunătăţi situaţia muncind din greu, scriind sau chiar făcând dragoste. Nu ştiu ce m-a apucat. E prima dată când trăiesc un adevărat eşec în dorinţa de supravieţuire. Din când în când frunzăresc un teanc de manuscrise sau şpalturile vechi ale unui roman sau ale unui volum de versuri, cu o neatenţie scârbită; cu tristeţe, ca un om care examinează un paşaport vechi.

Uneori, câte una dintre numeroasele iubite ale lui Georges nimereşte în plasa mea, sunând la uşă în lipsa lui, şi incidentul foloseşte un timp să mai domolească în mine ceea ce se numeşte taedium vitae{2}. Georges e prevăzător şi generos în problemele astea, căci de multe ori, înainte de a pleca (ştiind cât sunt de sărac), plăteşte câte una din sirienele de la taverna lui Golfo, poruncindu-i să mai viziteze câteodată noaptea apartamentul en disponibilité{3}, după cum spune el. Datoria ei e să mă consoleze, o sarcină cam ingrată, mai ales că, aparent, nu există nimic care să arate că aş avea nevoie de consolare. Vorbăria goală a devenit o formă utilă de automatism care continuă multă vreme după ce nu mai simţi nevoia să spui nimic: dacă trebuie, pot face chiar şi dragoste, cu un sentiment de uşurare, întrucât de dormit nu se prea poate dormi aici: dar fără pasiune, fără luare-aminte.

Printre întâlnirile cu aceste biete făpturi sleite, ajunse la disperare din pricina mizeriei fizice, sunt şi unele interesante, înduioşătoare chiar, dar nu mă mai pasionează să-mi triez emoţiile, aşa că femeile există pentru mine doar ca nişte forme fără dimensiuni, proiectate pe un ecran. Cu o femeie nu poţi face decât trei lucruri, spunea cândva Clea. S-o iubeşti, să suferi pentru ea sau s-o transformi în literatură. Eu dădusem greş în toate trei direcţiile.

Am povestit toate astea pentru a arăta ce material uman lipsit de perspective alesese Melissa, cu dorinţa de a-l prelucra, de a-i sufla puţină viaţă în nări. Uşor nu i-ar fi fost nici dacă ar fi trebuit să îndure povara dublă a situaţiei ei mizerabile şi a bolii. Să mai adauge la asta şi poverile mele, cerea într-adevăr curaj. Poate că acest curaj se născuse din disperare, căci ea ajunsese, ca şi mine, la un punct mort. Eram amândoi falimentari.

Bătrânul blănar m-a urmărit săptămâni de-a rândul pe străzi, cu un pistol ce îi atârna greu în buzunarul pantalonilor. Aflasem de la o prietenă de-a Melissei că pistolul nu era încărcat, şi asta mă mai liniştea, cu toate că era alarmant să-l văd cum mă urmăreşte. În gând trebuie să ne fi împuşcat unul pe altul la fiecare colţ de stradă. Eu unul nu puteam suporta să-i văd faţa greoaie, ciupită de vărsat, mânjită, cu trăsături chinuite, animalice şi posomorâte, nu puteam suporta să mă gândesc la intimităţile grosolane dintre el şi Melissa: la mâinile lui mici şi transpirate, acoperite cu păr negru şi des ca de mistreţ. Lucrurile au mers aşa o vreme; apoi, câteva luni mai târziu, a părut să se nască între noi un sentiment extraordinar, de intimitate. Ne salutam şi ne zâmbeam ori de câte ori ne întâlneam. O dată, găsindu-l la o cafenea, am stat aproape o jumătate de oră lângă el; era cât p-aci să ne vorbim, dar nu ştiu de ce n-am avut niciunul, nici altul curajul să începem. În afară de Melissa n-aveam niciun subiect comun de conversaţie. Plecând, i-am surprins imaginea într-una din oglinzile lungi ale localului: stătea cu capul plecat şi fixa fundul paharului cu vin. M-a izbit ceva în atitudinea lui  aerul stângaci al unei foci dresate luptându-se cu emoţii umane  şi pentru prima dată mi-am dat seama că o iubea probabil pe Melissa tot atât cât o iubeam şi eu. Mi s-a făcut milă de urâţenia lui şi de lipsa de înţelegere, oarbă şi dureroasă, cu care înfrunta emoţii noi pentru el, ca gelozia şi ideea că pierduse o amantă preţuită.

Mai târziu, când i-au întors buzunarele pe dos, am văzut, printre nimicuri de tot felul, o sticluţă goală de parfum ieftin, din acela de care folosea Melissa. Am luat sticluţa şi am adus-o acasă, unde a rămas luni întregi pe poliţa căminului, înainte de a fi aruncată de Hamid la gunoi, într-o zi când făcea curăţenia de primăvară. Nu i-am spus niciodată Melissei nimic despre acest lucru. Dar de multe ori, când eram singur, noaptea, în timp ce ea dansa şi, poate, de nevoie, făcea amor cu admiratorii ei, priveam sticluţa şi mă gândeam cu tristeţe şi emoţie la dragostea acelui bătrân scârbos, măsurând-o cu dragostea mea şi gustând în locul lui disperarea care te face să te agăţi de un obiect neînsemnat, aruncat, şi care a rămas impregnat de amintirea trădătorului.

Pe Melissa am găsit-o istovită, ca o pasăre gata să se înece, aruncată pe ţărmurile mohorâte ale Alexandriei, cu sexul sfâşiat…



Străzi care se depărtează, în goană, de docuri, cu îngrămădeala lor de case zdrenţuite şi putrede, suflându-şi una alteia în obraz şi prăvălindu-se pe neaşteptate. Balcoane cu obloanele trase, unde mişună şobolani şi femei bătrâne, cu părul plin de sângele căpuşelor. Ziduri scorojite aplecate, ca beţivii, la dreapta sau la stânga faţă de centrul lor real de greutate. Roiuri negre de muşte care se lipesc de ochii şi de buzele copiilor  peste tot numai mărgelele umede ale muştelor de vară, greutatea trupurilor lor făcând să se desprindă brusc hârtiile vechi şi lipicioase atârnate de uşile violete ale cafenelelor sau magherniţelor. Mirosul berberilor cu feţele înspumate de sudoare, ca mirosul unui covor în descompunere aşezat pe o scară. Şi pe urmă, zgomotele străzii: strigătele sacagiului Saidi şi zăngănitul cănilor de tablă pe care le loveşte una de alta în chip de reclamă, ţipete pe care nimeni nu le ia în seamă şi care străpung din când în când învălmăşeala  ca ţipetele unui animal mic şi delicat pe care îl înjunghie cineva. Rănile ca nişte bălţi unde cloceşte o mizerie omenească de asemenea proporţie, că te simţi înspăimântat şi toate sentimentele tale umane se revarsă, transformându-se în silă şi spaimă.

Aş fi vrut să pot imita siguranţa şi calmul cu care îşi croia Justine drum prin aceste străzi aglomerate către cafeneaua EL BAB, unde o aşteptam eu. Intrarea de lângă bolta ruinată, unde stăteam de vorbă, cu cugetul curat: cuvintele noastre însă începuseră să şi dobândească înţelesuri pe care, atunci, le socoteam a fi semnele fericite ale prieteniei. Pe podeaua cenuşie, de lut, simţind cilindrul pământului care se răcea iute coborând spre întuneric, nu doream altceva decât să ne împărtăşim idei şi experienţe care depăşeau sfera firească a gândurilor în discuţiile dintre oamenii obişnuiţi. Ea vorbea ca un bărbat, eu îi vorbeam ca unui bărbat. Îmi amintesc doar schema şi importanţa acestor discuţii, nu şi esenţa lor. Înţepenit acolo într-un cot, bând arak-ul acela ieftin şi zâmbindu-i, trăgeam în piept parfumul cald de vară pe care-l răspândeau rochia şi pielea ei  un parfum care se chema, nu ştiu de ce, Jamais de la vie.



Acestea sunt clipele care pun stăpânire pe scriitor, nu pe omul care iubeşte  clipe care continuă să trăiască la nesfârşit. Te poţi întoarce de nenumărate ori la ele, în amintire, sau le poţi folosi drept bază pentru a construi partea aceea a vieţii tale pe care o constituie scrisul. Le poţi perverti prin cuvinte, dar nu le poţi distruge. În acest context îmi amintesc de alte clipe asemănătoare, în care zăceam întins lângă o femeie adormită, într-o cameră ieftină de alături de moschee, în zorile acelea de primăvară timpurie, cu rouă deasă, învăluite în tăcerea care înghite întreg oraşul înainte de a-l trezi păsările, am surprins vocea dulce a muezinului orb de la moschee recitind Ebed-ul  o voce care atârna de un fir de păr în înaltul cerului răcorit de palmierii Alexandriei. Proslăvesc desăvârşirea Domnului, care va fi de-a pururi (asta repetat de trei ori, din ce în ce mai rar, într-un registru înalt şi dulce); Desăvârşirea Domnului: Cel Dorit, Fiinţă Unică şi Supremă. Şi… Desăvârşirea Domnului, Unul, Singurul: desăvârşirea Lui, care nu-şi ia tovarăş, nici bărbat, nici femeie, nici seamăn, niciunul ce e nesupus, nici locţiitor, egal sau urmaş. Fie-i desăvârşirea slăvită.

Marea rugăciune şi-a croit drum, furişându-se în conştiinţa mea adormită, ca un şarpe,  încolăcire după încolăcire strălucitoare de cuvinte  vocea muezinului devenind din ce în ce mai gravă de la un registru la altul  până când dimineaţa mi s-a părut toată încărcată de puteri de tămăduire minunată, de expresia unei indulgenţe nemeritate şi neaşteptate, inundând camera sărăcăcioasă în care zăcea Melissa, răsuflând uşor, ca un pescăruş legănat deasupra minunăţiilor nesfârşite ale unui grai pe care nu-l va cunoaşte niciodată.



Cât despre Justine, putea oare cineva să pretindă că n-avea şi ea partea ei prostească? Cultul plăcerii, mici vanităţi, preocuparea ca inferiorii să aibă o părere bună despre ea, aroganţa. Când voia, avea atâtea pretenţii încât devenea obositoare.

Da. Da. Dar nu toate aceste buruieni creşteau alimentate de bani. Ce vreau să spun e că de multe ori gândea ca un bărbat şi în acţiunile ei se bucura, în oarecare măsură, de independenţa liberă, verticală, pe care ţi-o dă o optică bărbătească. Intimitatea noastră avea un caracter ciudat, spiritual. Descoperisem aproape de la început că era în stare să citească fără greş gândurile oamenilor. Ideile ne veneau simultan în minte. Îmi amintesc că o dată mi-am dat seama că o rodea un gând care tocmai atunci apăruse şi în mintea mea; şi anume: această intimitate nu trebuie să meargă mai departe, căci în imaginaţie i-am epuizat toate posibilităţile, iar ceea ce vom descoperi până la urmă, dincolo de urzelile întunecate ale senzualităţii, va fi o prietenie atât de adâncă, încât ne va încătuşa pentru totdeauna. Era, dacă vreţi, cochetarea unor minţi obosite prematur de experienţă, ceea ce părea mult mai periculos decât o dragoste bazată pe atracţie fizică.

Ştiind cât de mult îl iubeşte pe Nessim şi iubindu-l atât de mult eu însumi, nu puteam să concep această idee fără să mă îngrozesc. Stătea întinsă lângă mine, respirând uşor, cu ochii ei mari pironiţi în tavanul bântuit de heruvimi. I-am spus:

Legătura asta dintre un profesor sărac şi o femeie din lumea bună a Alexandriei nu poate duce la nimic. Ce trist ar fi să se isprăvească totul cu un scandal banal, care ne-ar lăsa singuri, deşi împreună, şi care ţi-ar lăsa ţie sarcina să hotărăşti cum să scapi de mine.

Justine nu putea suferi să audă rostindu-se adevărul. Se întoarse, sprijinindu-se într-un cot şi, coborându-şi ochii frumoşi şi zbuciumaţi, se uită multă vreme, fix, la mine.

În această chestiune nu există alegere  mi-a spus cu vocea ei răguşită pe care ajunsesem s-o iubesc atât de mult. Vorbeşti de parcă ar putea să existe. Dar nu suntem destul de puternici sau de răi ca să alegem. Toate astea fac parte dintr-o experienţă pusă la cale de altceva, poate de acest oraş sau de o altă parte din făptura noastră. De unde să ştiu?

Îmi amintesc cum stătea la croitoreasă în faţa unor oglinzi cu mai multe feţe, încercând un taior dintr-un material satinat, şi cum mi-a spus:

Uite! Cinci imagini ale aceluiaşi subiect. Dacă aş fi scriitoare, aş încerca să redau un aspect multidimensional al caracterului, un fel de prismatism. De ce să-şi arate oamenii doar câte un singur profil o dată?

Acum căscă şi-şi aprinse o ţigară şi, ridicându-se în capul oaselor, îşi prinse gleznele subţiri cu mâinile, recitând rar şi strâmb versurile minunate ale bătrânului poet grec, despre o dragoste care a fost odată, versuri care în engleză îşi pierd tot farmecul. Auzind-o cum rosteşte versurile, atingând cu tandreţe fiecare silabă a grecului visător şi ironic, am mai simţit o dată puterea ciudată şi echivocă a oraşului  peisajul lui aluvial, de şes, şi miresmele lui sleite  şi mi-am dat seama că Justine e un adevărat copil al Alexandriei, care nu se trage nici din greci, nici din sirieni, nici din egipteni, ci e un hibrid: o îmbinare.

Cu câtă emoţie ajunse la pasajul unde bătrânul dă deoparte vechea scrisoare de dragoste care-l mişcase atât de tare, şi exclamă: Ies cu tristeţe pe balcon; fac orice ca să schimb acest şir al gândurilor, chiar dacă ar fi numai să văd puţină mişcare în oraşul pe care-l iubesc, în străzile, în magazinele lui! Ea, dând obloanele la o parte, ca să iasă pe balconul întunecat, deasupra unui oraş de lumini colorate, simţind cum se ridică dinspre hotarele Asiei vântul serii, uitându-şi pentru o clipă trupul.

Prinţul Nessim era, bineînţeles, o denumire dată în glumă; în orice caz, aşa era pentru patronii magazinelor şi acei commerqants cu haină neagră, care îl vedeau când trecea fără zgomot de-a lungul căii Canopice, în Rolls-ul lui mare, argintiu, cu capotă galbenă ca narcisele. În primul rând, era copt, nu musulman. Şi totuşi, dintr-un anumit punct de vedere, porecla i se potrivea, căci Nessim era princiar în indiferenţa lui, comparată cu lăcomia obişnuită în care se împotmoleau instinctele fireşti ale oamenilor din Alexandria  chiar şi ale celor foarte bogaţi. Şi totuşi, factorii care-i creaseră reputaţia de excentric ar fi fost cât se poate de obişnuiţi pentru cei care trăiau în afara Levantului. Nu se sinchisea de bani decât ca să-i cheltuiască. Asta era primul factor. Al doilea era că nu avea o gargonniere şi părea să-i fie credincios Justinei  lucru nemaiauzit. Cât despre bani, fiind excesiv de bogat, îi era de-a dreptul silă de ei şi nu-i purta niciodată asupra lui. Cheltuia după obiceiul arab şi dădea negustorilor chitanţe scrise de mână; barurile şi restaurantele îi acceptau cecurile. Dar îşi achita datoriile cu punctualitate: în fiecare dimineaţă Selim, secretarul lui, era trimis cu maşina să-i urmărească itinerariul din ajun şi să plătească orice datorie făcută pe parcurs.

Locuitorii oraşului considerau această atitudine excentrică şi samavolnică, deoarece discernământul lor vulgar şi instinctiv, preocupările lor josnice şi educaţia lor defectuoasă nu le dădeau nici cea mai mică idee despre ceea ce reprezintă stilul în înţelesul european al cuvântului. Dar Nessim era aşa cum era din naştere, nu din educaţie; în această lume limitată, unde banii se câştigau cu o premeditare carnală, nu putea găsi nicio zonă de acţiune pentru spiritul lui în esenţă delicat şi visător. Deşi era un om care nu dorea câtuşi de puţin să se impună, trezea comentarii prin acţiuni care purtau adevărata pecete a personalităţii lui. Oamenii se simţeau tentaţi să atribuie purtarea lui unei educaţii străine, dar Germania şi Anglia nu prea slujiseră la mare lucru, în afară, poate, de faptul că-l zăpăciseră şi-l făcuseră să se simtă neadaptat la Alexandria. Germania sădise în mintea lui tipic mediteraneană gustul speculaţiilor metafizice, iar Oxfordul încercase să-l facă pedant, dar nu reuşise decât să-i dezvolte înclinaţiile către filosofie până într-atât încât să nu mai poată fi în stare să practice arta pe care o iubea cel mai mult  pictura. Medita şi suferea mult, dar îi lipsea hotărârea de a trece la acţiune  primul lucru care i se cere unui artist practicant. Nessim era în conflict cu oraşul, dar cum averea lui uriaşă îl făcea să aibă zilnic legături cu oamenii de afaceri ai oraşului, aceştia micşorau încordarea, tratându-l cu o indulgenţă plină de umor, cu o bunăvoinţă ca aceea pe care o ai de obicei faţă de oamenii săraci cu duhul. Nu era, deci, de mirare dacă, trecând să-l vezi la birou  acel sarcofag de oţel tubular şi sticlă luminată  îl găseai aşezat cu un aer orfan la masa lui mare (acoperită cu sonerii, mânere şi lumini ingenioase), mâncând pâine neagră cu unt şi citindu-l pe Vasai, în timp ce semna distrat scrisori sau chitanţe. Ridica spre tine faţa lui palidă, în formă de migdală, cu un aer detaşat, de parcă i-ar fi tras cineva un oblon peste ochi, în acelaşi timp implorându-te parcă. Dar blândeţea lui părea străbătută pe undeva de o sârmă de oţel, căci subalternii lui erau veşnic uimiţi să descopere că, oricât ar fi părut de distrat, nu pierdea niciun detaliu legat de afacerile sale. Aproape orice tranzacţie pe care o făcea se dovedea până la urmă a fi bazată pe un argument final plin de discernământ. Pentru funcţionarii lui era un fel de oracol  şi totuşi (oftau şi ridicau din umeri), parcă lui nici nu-i păsa. Să nu-ţi pese de câştig era, după părerea Alexandriei, curată nebunie.

I-am ştiut din vedere, pe amândoi, multe luni înainte de a-i cunoaşte propriu-zis  aşa cum ştiam pe toată lumea din oraş. Din vedere şi, mai mult încă, din reputaţie: căci felul lor de a trăi, plin de emfază, autoritar şi cu totul neconformist, le crease oarecare faimă printre locuitorii noştri provinciali. Despre ea se spunea că avusese mulţi amanţi, iar Nessim era considerat un mari complaisant{4}. Îi privisem de multe ori când dansau împreună, el subţire, cu o talie marcată, ca de femeie, şi mâini frumoase, lungi şi arcuite; Justine, cu un cap fermecător  cu nasul acela arab foarte drept şi ochii transparenţi, cu pupilele mărite de beladonă. Se uita fix în jurul ei, ca o panteră dresată doar pe jumătate.

Apoi: o dată am cedat insistenţelor de a ţine o conferinţă despre poetul oraşului la Atelier des Beaux-Arts  un fel de club unde se întâlneau amatorii de artă talentaţi, unde închiriau ateliere şi aşa mai departe. Acceptasem, pentru că asta însemna nişte bani în plus pentru paltonul Melissei şi pentru că se apropia toamna. Dar mi-era greu să ţin conferinţa, simţind, ca să spun aşa, cum mă învăluie spiritul bătrânului, care plutea pe străzile mohorâte din jurul sălii de conferinţă cu aroma versurilor distilată din iubirile păcătoase pe care le trăise, dar care-i adusese mulţumiri  iubiri pe care poate că le cumpărase cu bani şi duraseră doar câteva clipe, dar care îşi continuau acum viaţa în versurile lui: atât de fundamental şi de afectuos prinsese clipa întâmplătoare, fixându-i toate culorile. Ce obrăznicie, să ţii conferinţe despre un om cu un simţ atât de ascuţit al ironiei, care îşi culese atât de firesc şi cu un instinct atât de rafinat subiectele de pe străzile şi din bordelurile Alexandriei! Şi, în plus, să nu te adresezi unui public de vânzători de mercerie sau de mici funcţionari  locuitorii săi nemuritori  ci unui cerc restrâns de femei distinse, din înalta societate, pentru care cultura pe care o reprezenta el era un fel de primenire a sângelui; veneau să-şi facă o transfuzie. Multe veneau de fapt înaintea unei partide de bridge, cu toate că ştiau că în loc de a se simţi înălţate se vor simţi abrutizate.

Îmi amintesc doar că le spusesem că eram obsedat de faţa lui  faţa înfiorător de tristă şi de blândă de pe fotografia lui cea din urmă. Iar după ce nevestele robuste ale orăşenilor au coborât, una câte una, treptele de piatră, îndreptându-se spre străzile ude unde le aşteptau automobilele cu farurile aprinse, lăsând în urmă încăperea părăsită, plină de ecoul parfumurilor lor, am observat că mai rămăsese o solitară discipolă într-ale pasiunilor şi ale artei. Stătea gânditoare în fundul sălii, cu picioarele încrucişate într-o atitudine băieţoasă, şi pufăia dintr-o ţigară. Nu se uita la mine, ci fixa, cu un aer nepoliticos, podeaua de sub tălpile ei. Eram flatat închipuindu-mi că existase măcar o singură persoană care să fi simţit greutăţile cu care mă luptasem. Mi-am luat servieta şi impermeabilul şi am coborât; o burniţă măruntă şi pătrunzătoare mătura străzile, venind dinspre mare. M-am îndreptat către casă, unde Melissa probabil că în sfârşit se trezise şi aşezase cina noastră pe masa acoperită cu ziare, după ce îl trimisese întâi pe Hamid la brutărie să ia friptura  noi neavând cuptor acasă.

Era frig pe stradă şi am traversat, îndreptându-mă spre explozia luminoasă a magazinelor de pe strada Fuad. În vitrina unui băcan am văzut o cutie mică de măsline conservate, pe care scria ORVIETO şi, cuprins de un dor subit de a mă afla de cealaltă parte a Mediteranei, am intrat în magazin şi am cumpărat-o: am cerut să mi-o deschidă acolo, pe loc; şi, aşezându-mă la o masă de marmură în lumina macabră, am început să înghit Italia, carnea ei neagră şi arsă de soare, pământul de primăvară plămădit cu braţele, vinurile ei binecuvântate. Am simţit că Melissa nu va înţelege niciodată toate astea. Va trebui să pretind că am pierdut banii.

În prima clipă, n-am văzut maşina mare pe care o lăsase în stradă cu motorul mergând. A apărut în prăvălie brusc, cu un aer hotărât şi grăbit, şi mi s-a adresat cu tonul autoritar pe care-l adoptă femeile perverse sau cele cu mulţi bani faţă de cei care se vede cât de colo că sunt nevoiaşi.

Ce voiai să spui când ai pomenit de natura antinomică a ironiei, sau, în sfârşit, o vorbă de duh similară pe care n-o mai ţin minte?

Incapabil să mă smulg din mrejele Italiei, am ridicat cu grosolănie ochii şi am văzut în oglinzile care căptuşeau trei dintre pereţii încăperii, cum apleacă spre mine faţa ei negricioasă, pătrunzătoare, cu o expresie de zbucium şi de răceală arogantă; uitasem, bineînţeles, ceea ce spusesem despre ironie, ca de altfel despre tot restul. I-am răspuns cu o indiferenţă reală. A scos un scurt oftat, de parc-ar fi fost firesc să se simtă uşurată şi, aşezându-se lângă mine, a aprins o ţigară franţuzească, un Caporal, suflând scurt şi categoric spre tavan rotocoale de fum albastru în lumina crudă a încăperii. Văzând cum mă fixează cu o candoare care mă stânjenea, mi s-a părut cam nebună. Se uita la mine ca şi cum ar fi vrut să hotărască la ce m-ar putea folosi.

Mi-a plăcut felul în care ai citat cuvintele lui despre oraş. Vorbeşti bine greceşte; fără îndoială că eşti scriitor.

I-am răspuns:

Fără îndoială.

E dureros să descoperi că nu eşti cunoscut. Nu avea niciun rost să continuăm conversaţia. Mi-a fost întotdeauna silă de discuţiile literare. I-am oferit o măslină, pe care a mâncat-o repede, scuipând ca o pisică sâmburele în palma acoperită de mănuşă şi, continuând să-l păstreze distrată în mână, spuse:

Aş dori să te duc la Nessim, soţul meu. Vrei să vii?

În cadrul uşii apăruse un poliţist vizibil neliniştit de maşina părăsită. Atunci am văzut pentru prima dată casa cea mare a lui Nessim, cu statui şi terase acoperite, pline de palmieri, cu tablouri de Courbet şi de Bonnard şi cu multe alte lucruri. Era în acelaşi timp frumoasă şi înfiorătoare. Justine a urcat repede scara mare, oprindu-se doar să mute sâmburele de măslină din buzunarul hainei într-un vas chinezesc şi strigându-l tot timpul pe Nessim. Am trecut din cameră în cameră, destrămând tăcerea. Nessim a răspuns în sfârşit din atelierul spaţios de sub acoperiş şi, alergând spre el ca un câine de vânătoare, m-a depus, în chip metaforic, la picioarele lui şi a făcut un pas înapoi, dând din coadă. Eram triumful ei.

Nessim stătea în vârful unei scări şi citea: a coborât încet spre noi, uitându-se la unul, apoi la celălalt. Timiditatea îl împiedica să înţeleagă despre ce e vorba, văzând aerul meu jerpelit, părul umed şi conserva de măsline pe care o ţineam în mână; eu, la rândul meu, nu-i puteam explica prezenţa mea în niciun fel, de vreme ce nu ştiam nici eu pentru ce fusesem adus acolo.

Mi s-a făcut milă de el şi i-am oferit o măslină; şi, aşezându-ne unul lângă altul, am golit cutia de conserve în timp ce Justine cotrobăia peste tot, căutând ceva de băut, vorbind, dacă-mi amintesc bine, despre Orvieto, unde nu fuseserăm niciunul dintre noi. Ce mângâiere, să mă pot gândi la această primă întâlnire! Nu m-am simţit niciodată atât de aproape de ei amândoi, mai aproape de căsnicia lor. În ziua aceea mi s-au părut într-adevăr a fi animalul măreţ cu două capete, pe care-l poate întruchipa o căsnicie. Privind căldura blândă şi lumina din ochii lui mi-am dat seama, amintindu-mi de toate zvonurile scandaloase care circulau în legătură cu Justine că, orice-ar fi făcut, o făcuse într-o anumită privinţă pentru el  chiar şi ceea ce în ochii lumii era rău sau vătămător. Dragostea ei era ca o piele în care Nessim zăcea cusut, ca pruncul Heracle; şi strădaniile ei de a se realiza o apropiaseră necontenit de el în loc s-o îndepărteze. Lumea nu prea are ce face cu asemenea paradoxuri, ştiu; dar mi s-a părut atunci că Nessim o cunoştea şi o accepta într-un fel pe care n-ar fi putut să-l explice unui om pentru care dragostea tot se mai împleteşte cu sentimentul de posesiune. Odată, mult mai târziu: Ce era să fac? Justine era prea puternică pentru mine în multe privinţe. Nu puteam face decât un singur lucru, să i-o iau înainte cu o dragoste dincolo de orice limită  asta a fost curtea cea mai lungă pe care am făcut-o vreodată unei femei. I-am luat-o înainte  am anticipat fiecare interval: mă găsea aşteptând-o în fiecare punct unde cădea, gata s-o ajut să se ridice iar şi să-i arăt că toate astea n-au nicio importanţă. La urma urmei, a compromis partea cea mai neînsemnată a fiinţei mele  reputaţia.

Dar asta s-a întâmplat mult mai târziu: înainte de a ne fi înghiţit noianul nefericit al calamităţilor, ne cunoşteam prea puţin ca să vorbim atât de liber. Îmi amintesc că mi-a spus odată şi altceva  asta se întâmpla în vila lui de vară de lângă Bourg El Arab:

Poate că o să ţi se pară curios să auzi că, într-o anumită privinţă, i-am acordat lui Justine măreţie. Există, să ştii, forme de măreţie care atunci când nu se aplică artei sau religiei distrug vieţile obişnuite. Talentul ei era greşit orientat, fiindcă era orientat către dragoste. E drept că avea multe păcate, dar erau păcate mărunte. Şi nici nu pot pretinde că n-a făcut cuiva vreun rău. Dar cei cărora le făcea rău deveneau apoi productivi, scotea oamenii din vechiul lor înveliş. Sigur că asta durea, şi mulţi dintre ei nu înţelegeau natura durerii pe care o pricinuia. Eu înţelegeam!

Şi zâmbind, cu zâmbetul lui binecunoscut, în care blândeţea se alătura unei amărăciuni nesfârşite, a repetat încet, în şoaptă, cuvintele:

Eu înţelegeam!



Capodistria… ce legătură există între el şi toate astea! Seamănă mai mult a spiriduş decât a om. Are un cap plat, triunghiular, de şarpe, cu lobi frontali imenşi; părul îi creşte înspre faţă, formând o creastă. Are o limbă albicioasă care tremură şi se străduieşte să-i păstreze buzele subţiri veşnic umede. E nemaipomenit de bogat şi nu trebuie să mişte nici măcar un deget ca să se facă servit. Stă toată ziua pe terasa Clubului Misiţilor, căscând gura la femeile care trec şi pe care le priveşte cu ochiul neobosit al unuia care ar amesteca fără încetare un pachet de cărţi de joc vechi şi murdare. Din când în când scoate o plescăitură uşoară, ca aceea a unei limbi de cameleon  un semnal aproape neauzit de cei neatenţi. Atunci, o siluetă se strecoară de pe terasă să urmărească femeia indicată. Uneori agenţii lui opresc femeile, făcând asupra lor presiuni în numele lui în văzul oamenilor de pe stradă, menţionând o sumă de bani. Dar în oraşul nostru nimeni nu se jigneşte când e vorba de bani. Unele fete se mulţumesc să râdă. Altele primesc imediat. Dar nici nu exprimă vreodată enervare. La noi virtutea nu e simulată. Şi nici viciul. Amândouă sunt lucruri fireşti.

Capodistria stă departe de toate acestea, în haina lui impecabilă de lustrină, cu o batistă de mătase colorată ieşindu-i din buzunarul de la piept. Pantofii lui înguşti sclipesc. Prietenii îl numesc Da Capo din pricina performanţelor sale sexuale, renumite a fi tot atât de extraordinare ca şi averea şi urâţenia lui. Are nu ştiu ce relaţii obscure de rudenie cu Justine, care spune:

Mi-e milă de el. I s-a veştejit inima, dar i-au rămas cele cinci simţuri ca bucăţelele sparte ale unui pahar de vin.

Totuşi, viaţa aceasta uimitor de monotonă nu pare să-l descurajeze. Familia lui e renumită prin numărul mare de sinucideri din rândul membrilor ei, iar ascendenţa lui psihică e foarte nefericită, plină de alienaţi mintali şi de bolnavi de nervi. Totuşi, Capodistria nu pare îngrijorat şi spune, atingându-şi tâmpla cu degetul arătător nesfârşit de lung:

Toţi strămoşii mei au avut un şurub care la un moment dat s-a defectat. Chiar şi tata. Era grozav de muieratic. În ultimii ani ai vieţii, când ajunsese foarte bătrân, şi-a comandat un manechin de cauciuc, care reprezenta femeia ideală  în mărime naturală. Iarna puteai s-o umpli cu apă caldă. Era uimitor de frumoasă. A numit-o Sabine, după maică-sa, şi a luat-o peste tot cu el. Avea pasiunea călătoriilor pe mare, şi de fapt ultimii doi ani ai vieţii şi i-a petrecut pe un transatlantic, călătorind mereu până la New York şi înapoi. Sabine avea o garderobă minunată. Era un adevărat spectacol să-i vezi intrând în restaurant, îmbrăcaţi în toalete de seară. Călătorea cu îngrijitorul lui, un servitor pe care îl chema Kelly. Sabine, în rochiile ei minunate, venea cu ei doi, susţinută de fiecare parte ca o beţivă frumoasă. În noaptea în care a murit, tata i-a spus lui Kelly: Trimite-i o telegramă lui Demetrius şi spune-i că Sabine a murit astă-seară în braţele mele, fără să sufere. Au înmormântat-o alături de el în dreptul oraşului Neapole. Râsul lui era cel mai firesc şi cel mai deschis râs din câte am auzit vreodată.

Mai târziu, când eram aproape nebun de griji şi dator vândut lui Capodistria, i-am găsit tovărăşia mult mai puţin plăcută şi mi-amintesc de Melissa, cum stătea într-o noapte, cam ameţită, pe un taburet lângă foc, ţinând între degetele ei lungi şi chinuite chitanţa pe care i-o dădusem lui Capodistria şi pe care acum era scris de-a curmezişul, cu cerneală verde, cuvântul scurt şi tăios ACHITAT… Amintirile astea dor… Melissa mi-a spus atunci:

Justine ţi-ar fi plătit cu siguranţă datoria din averea ei imensă. Dar n-am vrut să văd că pune tot mai mult stăpânire pe tine. Şi pe urmă, cu toate că nu mai ţii la mine, am vrut totuşi să mai fac ceva pentru tine  şi ăsta a fost cel mai mic dintre sacrificiile pe care le-aş fi putut face. N-am crezut c-o să te doară atâta dacă mă culc cu el. N-ai făcut şi tu acelaşi lucru pentru mine? Adică, n-ai împrumutat bani de la Justine ca să mă trimiţi atunci când cu radiografia? Ai minţit, dar am ştiut c-a fost aşa. Eu n-am să mint. Eu nu mint niciodată. Uite, iat-o şi distruge-o, dar nu mai juca jocuri de noroc cu el. Tu nu eşti de teapa lui.

Şi, întorcând capul, a făcut gestul pe care-l fac arabii când scuipă.



Despre viaţa socială a lui Nessim  recepţiile acelea imense şi plicticoase, oferite la început în onoarea prietenilor lui de afaceri şi, mai târziu, cu scopul unor interese politice obscure  nu vreau să scriu nimic. Uneori mă furişam prin holul mare şi urcam scările spre atelier, mă opream să mă uit la apărătoarea mare de piele de pe poliţa căminului, cu planul mesei şi locurile pe care trebuiau să le ocupe musafirii  ca să văd cine fusese plasat la stânga şi la dreapta lui Justine. Un timp încercaseră, amabili, să mă includă şi pe mine în aceste recepţii, dar mă plictisisem repede şi invocasem drept scuză boala, cu toate că-mi plăcea să am la dispoziţie atelierul şi biblioteca aceea uriaşă. După ce plecau musafirii, ne întâlneam, ca nişte conspiratori, şi Justine renunţa la toate măştile vesele, plictisite sau enervate pe care le arborase în societate. Îşi arunca pantofii din picioare şi se apuca să joace pichet la lumina lumânărilor. Mai târziu, când se ducea la culcare, îşi surprindea imaginea în oglinda de pe primul palier şi spunea, adresându-se acestei imagini:

Evreică obositoare, pretenţioasă şi isterică!



Frizeria babiloniană a lui Mnemjian se afla la colţul străzii Fuad I cu Nebi Daniel; aici veneam în fiecare dimineaţă cu Pombal şi ne întindeam unul lângă altul în faţa oglinzilor. Eram simultan ridicaţi şi apoi legănaţi încet în timp ce coboram, înfăşuraţi ca nişte faraoni morţi, pentru a reapărea în aceeaşi clipă proiectaţi în tavan, întinşi ca nişte mostre. Un băieţel negru ne acoperea cu şervete albe, în timp ce, într-o căniţă mare de săpun de pe vremea reginei Victoria, bărbierul bătea tare spuma deasă şi parfumată, înainte de a o aplica pe obrajii noştri, cu plesnituri de pămătuf bine studiate. După ce dădea primul strat, lăsa treaba pe mâna unui asistent, iar el se ducea lângă cureaua mare care atârna printre hârtiile de muşte de pe peretele din fundul magazinului şi începea să îndulcească tăişul unui brici englezesc.

Micul Mnemjian e un pitic cu un ochi violet, care nu şi-a pierdut niciodată expresia de copil. E omul-memorie  arhiva oraşului. Dacă vrei să afli antecedente sau venitul ultimului trecător oricât de neînsemnat, n-ai decât să-l întrebi pe el. Îţi va recita detaliile cu o voce monotonă, pe când îşi ascute briciul şi-l încearcă pe părul negru şi aspru al antebraţului. Ce nu ştie, poate afla; e doar o chestiune de timp. În plus, ştie tot atâtea detalii despre morţi câte ştie şi despre vii. Spun asta în înţelesul literal al cuvântului, pentru că spitalul grecesc îi predă victimele sale pentru a le rade şi a le îmbălsăma înainte de a le înmâna celor de la pompele funebre  o sarcină pe care o îndeplineşte cu o mulţumire care cuprinde şi o nuanţă de evlavie rasială. Vechea lui îndeletnicire îmbrăţişează cele două lumi, şi unele dintre observaţiile lui cele mai pertinente încep cu cuvintele: După cum îmi spunea cutare sau cutare când şi-a dat duhul…. Se zice că are mare trecere la femei şi că a agonisit chiar o mică avere pe care au câştigat-o admiratoarele lui pentru el. Are o grămadă de cliente fidele, doamne egiptene mai în vârstă, neveste sau văduve de paşi, la care se duce din când în când să le coafeze. Aceste doamne, după cum afirma el cu subînţeles, întrec orice măsură , şi întinzându-mi mâna peste umăr ca să-şi atingă cocoaşa respingătoare cu care l-a hărăzit natura, adaugă cu mândrie: Asta le înnebuneşte. Are, între altele, o tabacheră de aur pe care i-a dăruit-o una dintre admiratoare şi în care păstrează rezervă de foiţe de ţigară. Greaca lui e defectuoasă, dar vie şi îndrăzneaţă şi Pombal nu vrea să-l lase să vorbească franţuzeşte, limbă pe care o cunoaşte mult mai bine.

Din când în când îi serveşte prietenului meu drept proxenet şi de fiecare dată mă uimeşte elanul poetic cu care îşi descrie protejatele. Aplecându-se deasupra feţei lui Pombal, care e ca o lună plină, poate spune, de exemplu, pe un ton scăzut şi discret, în timp ce briciul începe să fremete: Am ceva pentru dumneavoastră  ceva special. Pombal îmi prinde privirea în oglindă şi se uită repede în altă parte, pentru că zâmbetul e molipsitor. Apoi scoate un mormăit prudent. Mnemjian se sprijină uşor pe genunchi, uitându-se puţin chiorâş. Vocea lui slabă şi linguşitoare acoperă tot ce spune cu o carapace de dublu înţeles, iar faptul că discursul îi e întrerupt de mici oftaturi blazate nu-l face să fie mai puţin remarcabil. Un timp, nimeni nu mai spune nimic. Creştetul lui Mnemjian se vede foarte bine în oglindă  excrescenţa obscenă de păr negru pe care l-a obişnuit să stea în bucle lipite de fiecare tâmplă, nădăjduind, fără îndoială, că va distrage astfel atenţia de la spatele lui încovoiat, din papier mâché. Când lucrează cu briciul, privirea lui devine opacă şi trăsăturile inexpresive, ca de sticlă. Degetele i se plimbă pe feţele noastre vii cu aceeaşi indiferenţă cu care se plimbă pe feţele morţilor dispreţuitori şi (da!) norocoşi.

De data asta, spune Mnemjian, o să fiţi încântat din toate punctele de vedere. E tânără, ieftină şi curată. Sunt sigur c-o să-mi daţi dreptate când o s-o vedeţi. O potârniche tânără, un fagure de miere din care nu s-a pierdut niciun strop, un porumbel. Are mare nevoie de bani. A ieşit de curând de la ospiciul din Heiwan, unde a încercat s-o închidă bărbat-su, zicând că e nebună. Am aranjat cu ea să vină la Rose Marie şi să se aşeze la ultima masă de pe trotuar. Duceţi-vă s-o vedeţi la ora unu şi, dacă doriţi să vină cu dumneavoastră, daţi-i bileţelul pe care o să vi-l pregătesc. Dar ţineţi minte, îmi plătiţi numai mie. Ca de la gentleman la gentleman, e singura condiţie pe care o pun.

Şi pentru moment închide subiectul. Pombal continuă să se privească în oglindă, curiozitatea lui înnăscută luptându-se cu apatia lâncedă care pluteşte în aerul verii. Mai târziu va apărea, fără îndoială, dând buzna în apartament cu o făptură istovită şi descumpănită, al cărei zâmbet schimonosit n-ar fi putut trezi în el altceva decât milă. Nu pot spune că prietenul meu n-are suflet, căci încearcă mereu să le găsească câte o slujbă. Şi într-adevăr, majoritatea consulatelor sunt înzestrate cu funcţionare  fostele lui cunoştinţe ocazionale care încearcă disperate să arate onorabil şi care îşi datorează slujba pisălogelii lui Georges pe lângă colegii lui din diplomaţie. Cu toate astea, nu există femeie, oricât de simplă, de uzată sau de bătrână, care să n-aibă parte de atenţiile lui curtenitoare, de acele mici amabilităţi şi sorties {5} spirituale pe care am ajuns să le identific cu temperamentul galic; farmecul spumos şi artificial al francezilor, care se evaporă atât de uşor, lăsând loc înfumurării şi indolenţei mintale; întocmai ca gândirea franceză care se scurge atât de repede în tipare pentru turte de nisip, esprit{6} original, închistându-se îndată şi transformându-se în concepte tocite. Jocul superficial al amorului care stăruie în gândirea şi acţiunile lui Pombal are, totuşi, un aer de dezinteresare care îl face să fie calitativ diferit de, să zicem, acţiunile şi gândurile lui Capodistria, cu care ne întâlnim destul de des la bărbier, dimineaţa. Capodistria posedă dexteritatea pur involuntară de a transforma totul în femeie: sub ochii lui, scaunele îşi dau brusc seama, cu ruşine, că au picioarele goale. Capodistria fecundează lucrurile din privire. La masă, am văzut până şi pepenele verde devenind conştient sub ochii lui, şi sâmburii tresărind plini de viaţă. Când se uită la faţa lui îngustă şi turtită, la limba care se plimbă veşnic pe buzele subţiri, femeile au senzaţia pe care o au păsările în faţa unei vipere. Mă gândesc încă o dată la Melissa hortus conclusus, soror mea sponsor {7}.



Regard dérisoire {8}, spune Justine. Cum se poate să fii atât de evident unul dintre ai noştri şi totuşi… să nu fii?

Îşi piaptănă părul negru în faţa oglinzii, cu privirile şi buzele concentrate asupra unei ţigări.

Fiind irlandez, eşti, bineînţeles, din punct de vedere spiritual un refugiat, dar tânjeşti după această angoisse {9} a noastră.

Justine caută de fapt, bâjbâind, calitatea aceea distinctivă care emană nu din noi, ci din peisaj  aromele metalice de sleire care îmbuibă aerul din jurul lacului Mareotis.

O ascult vorbind şi mă gândesc la întemeietorii oraşului: zeul-soldat în sicriul lui de sticlă, cu trupul tânăr, înfăşurat în argint, coborând pe apele fluviului spre mormânt; sau acel cap renumit, negru şi colţuros, reverberând o noţiune a divinităţii concepută din spiritul unui joc pur intelectual  Plotin. E ca şi cum preocupările acestui peisaj s-ar fi concentrat într-un loc unde omul de rând nu poate ajunge  o regiune unde trupul despuiat de ultimele reticenţe, printr-o satisfacere excesivă a dorinţelor, trebuie să cedeze în faţa unei preocupări mult mai cuprinzătoare, sau să piară prin epuizarea pe care o reprezintă opera Museionului, jocul nevinovat al hermafrodiţilor în grădinile pline de verdeaţă ale ştiinţei şi artei. Poezia, ca o încercare stângace de însămânţare artificială a muzelor; metafora arzătoare şi prostească a pletelor Berenicei, sclipind în cerul întunecat al nopţii, deasupra feţei adormite a Melissei. Ah, spusese cândva Justine, de ce nu mai există nimic liber, polinezian, în libertinajul în care trăim? Sau chiar mediteranean, ar fi putut să adauge, căci implicaţiile fiecărui sărut ar fi altele în Italia sau în Spania. Aici, trupurile noastre au fost roase de vânturile aspre, pustiitoare, care vin dinspre deşerturile Africii, şi am fost siliţi să înlocuim dragostea cu o afecţiune spirituală mai înţeleaptă, dar mai crudă, care ne-a accentuat singurătatea în loc s-o înlăture.

Chiar şi oraşul avea acum două centre de gravitaţie  nordul real şi cel magnetic al personalităţii lui: şi între ele, temperamentul locuitorilor săi, scânteind distonant ca o descărcare electrică ce se împrăştie la infinit. Centrul spiritual era lăcaşul uitat al Somei{10}, unde zăcuse cândva, în divinitatea sa de împrumut, trupul tânărului soldat cu mintea tulburată; sediul temporar al acestui centru e Clubul Misiţilor unde, ca şi Caballii{11}, agenţii de schimb care se ocupă cu negoţul de bumbac stau şi îşi sorb cafeaua, pufăind din trabucurile cu miros greu şi urmărindu-l cu privirea pe Capodistria, aşa cum stau câte unii pe malul unui râu şi contemplă activitatea pescarilor sau a unui pictor. Primul centru era pentru mine un simbol al marilor cuceriri ale omului în împărăţia materiei, a timpului şi a spaţiului  care trebuie inevitabil să se supună, dureros conştient de înfrângere, cuceritorului din sicriu; celălalt centru nu era un simbol, ci purgatoriul viu al liberului arbitru, în care hoinărea iubita mea Justine, căutând cu o sinceritate înfricoşătoare scânteia care, unindu-se cu ea, ar putea s-o ridice până la o nouă viziune asupra ei însăşi. La ea, demnă fiică a Alexandriei, desfrâul era în chip ciudat o formă de autorenunţare, o parodie a libertăţii; şi dacă o socoteam ca pe o mostră a oraşului, nu eram neapărat silit să mă gândesc la Alexandria sau la Plotin, ci la al treizecilea vlăstar al lui Valentinos, copilul artist care a căzut, nu ca Lucifer, răzvrătindu-se împotriva lui Dumnezeu, ci dorind cu prea multă patimă să se unească cu El{12}. Orice lucru asupra căruia insişti prea mult devine un păcat.

Ruptă de armonia divină a propriei ei făpturi, căzu, spune filosoful tragic, şi deveni o manifestare a materiei: şi întreg universul oraşului, al lumii, s-a născut din chinul şi remuşcările ei.
Sămânţa tragică din care s-au înălţat gândurile şi faptele ei a fost sămânţa unui gnosticism pesimist.

Această identificare era adevărată, ştiu sigur, căci mult mai târziu, când mi-a permis, cu foarte multe rezerve, să mă alătur grupului restrâns care se întrunea în fiecare luni în jurul lui Balthazar, mi-am dat seama că ceea ce o interesa cel mai mult erau părerile lui despre gnosticism. Mi-amintesc că într-o noapte a întrebat cu mare îngrijorare şi insistenţă dacă-i interpretase corect gândirea:

Adică, vreau să spun că Dumnezeu nici nu ne-a creat, nici n-a dorit să fim creaţi. Noi suntem opera unei divinităţi inferioare, a unui demiurg, care a crezut în mod greşit că e Dumnezeu. Doamne, cât de verosimul pare! Şi acest hybris, plin de înfumurare, s-a transmis mai departe copiilor noştri.

Apoi, aşezându-se în faţa mea şi apucându-mă de reverele hainei, ca să mă oprească din drum, s-a uitat drept în ochii mei şi a continuat:

Tu ce crezi? Nu spui niciodată nimic. În cel mai bun caz, uneori râzi.

N-am ştiut ce să-i răspund; toate ideile mi se păreau în mod egal valabile. Însuşi faptul că existau era o dovadă că cineva creează. Şi atunci, contează oare dacă în mod obiectiv ele sunt corecte sau greşite? Tot n-ar putea rămâne multă vreme aşa cum sunt.

Ba contează! a strigat ea cu o insistenţă emoţionantă, contează foarte mult, iubitule, foarte mult.

Suntem copiii peisajului nostru şi, în măsura în care ne atinge sensibilitatea, el ne determină purtarea şi chiar gândirea. Nu cred că există o identificare mai bună.

Îndoiala ta, de exemplu, care cuprinde atâta îngrijorare şi atâta sete de adevăr absolut, e foarte diferită de scepticismul grecilor, de libertatea de spirit a mediteraneenilor, care recurg imediat la sofisme în cadrul jocului gândirii; căci gândirea ta e o armă, o teologie.

Dar cum altfel pot fi judecate acţiunile?

Nu pot fi judecate cuprinzător atâta timp cât nu poţi judeca gândirea, întrucât gândurile noastre sunt ele însele acţiuni. Ceea ce duce la neîncredere e încercarea de a emite judecăţi parţiale asupra unora sau altora.

Tare îmi plăcea obiceiul ei de a se aşeza brusc pe câte un zid sau un pilastru năruit în curtea Coloanei lui Pompei, în care totu-i sfărâmat, cufundându-se într-o durere neţărmurită în faţa unei idei al cărei efect asupra minţii abia începuse să-l simtă.

Asta crezi? întreba cu atâta tristeţe, încât te simţeai mişcat şi în acelaşi timp amuzat. De ce zâmbeşti? Zâmbeşti întotdeauna când e vorba de lucruri serioase. Ah, nu se poate să nu fii trist!

Dacă m-a cunoscut vreodată cât de puţin, trebuie să fi descoperit, mai târziu, că pentru aceia dintre noi care au o mare capacitate de simţire şi care sunt cât de cât conştienţi că gândirea omului e încâlcită şi greu de descurcat, nu există decât un singur răspuns  tandreţea ironică şi tăcerea.

Pe o noapte viu luminată de stele, în care licuricii din iarba uscată şi plină de sunete ascuţite înapoiau cerului sclipirea lor fantomatică şi liliachie, nu exista altceva de făcut decât să stau lângă ea, să-i mângâi părul negru şi frumos şi să tac.
Sub toate astea, ca un râu întunecat, se afla citatul admirabil pe care-l alesese Balthazar, rostindu-l apoi cu o voce care tremurase în parte de emoţie, în parte de oboseala unei gândiri abstracte prelungite: Ceea ce e zi pentru corpora, e noapte pentru spiritus. Când trupu-şi încetează truda, mintea omului şi-o începe pe a lui. Deşteptarea trupului înseamnă somnul spiritului, iar somnul spiritului e deşteptarea trupului. Iar mai târziu, ca o lovitură de trăsnet: RĂUL E BINELE PERVERTIT{13}.



M-am îndoit multă vreme că Nessim ar putea pune oameni s-o supravegheze pe Justine; la urma urmei, părea liberă să zboare toată noaptea prin oraş, ca un liliac, şi n-am auzit niciodată să fi fost chemată să dea socoteală de acţiunile ei. Nici n-ar fi fost uşor să pândeşti pe cineva care să fie atât de schimbător, care să fie legat de viaţa oraşului prin atâtea fibre. Totuşi, e posibil să fi fost urmărită, ca să nu i se întâmple ceva rău. Mi-am dat seama de asta într-o noapte când a avut loc ceva edificator: fusesem invitat la cină în casa veche. Când eram singuri, mâncam într-un mic pavilion din fundul grădinii, unde răcoarea verii se îmbina cu şoaptele apei care ţâşnea din cele patru capete de leu aşezate în jurul havuzului. În ziua aceea, Justine întârziase şi Nessim stătea singur, cu perdelele trase la ferestrele dinspre apus şi lustruia, gânditor, o figurină de jad galben din colecţia lui, mânuind-o cu degetele-i lungi şi delicate.

Trecuseră vreo patruzeci de minute peste ora mesei şi Nessim dăduse semnalul să se servească. Deodată, telefonul mic şi negru cu număr de interior scoase un sunet slab, ca un bâzâit de ţânţar. Nessim se apropie de masă, ridică receptorul cu un oftat şi spuse un da enervat. Vorbi apoi un timp cu voce scăzută, schimbând brusc limba în arabă. O clipă am avut sentimentul că cel cu care vorbeşte e Mnemjian. Nu ştiu de ce am avut această impresie. Nessim mâzgăli repede ceva pe un plic şi, punând receptorul la loc în furcă, rămase o secundă locului, memorizând ceea ce scrisese. Apoi se întoarse către mine şi, deodată, mi se păru că cel care îmi vorbeşte este un alt Nessim:

S-ar putea ca Justine să aibă nevoie de ajutorul nostru, spuse. Vrei să vii cu mine?

Şi fără să mai aştepte răspunsul meu, coborî scara alergând, trecu de bazinul cu crini şi o porni înspre garaj. L-am urmat cât am putut de repede, şi nu cred să fi trecut mai mult de câteva minute până să pornească maşinuţa lui sport, ieşind pe porţile grele în Rue Fouad şi croindu-şi drum către mare prin reţeaua de străzi care curg la vale spre Ras-El-Tin. Cu toate că era încă devreme, seara nu se prea vedeau oameni pe stradă, şi am gonit de-a lungul coastei arcuite a Esplanadei, către Yacht-Club, dublând fără milă câteva trăsuri cu cai (caleştile dragostei) care se plimbau încet pe malul mării.

În dreptul fortăreţei, am cotit şi am pătruns printre cocioabele îngrămădite care se întind în spatele străzii Tatwig, farurile noastre blonde scoţând la iveală cu o strălucire neobişnuită contururile cafenelelor ca nişte muşuroaie de furnici şi pieţele înghesuite. De undeva din spatele planului mai apropiat al caselor încremenite şi dărăpănate ţâşneau strigătele pătrunzătoare şi vaietele unei procesiuni de înmormântare, cu bocitoare, care dădeau nopţii ceva înfricoşător. Am lăsat maşina pe o stradă îngustă pe lângă moschee şi Nessim a pornit-o spre intrarea plină de umbre a unei case mari de raport, jumătate din ea fiind birouri, cu obloane şi gratii trase şi cu firme estompate. Un boab singuratic (concierge{14}-ul Egiptului), stătea aşezat undeva sus, înfăşurat în cârpe  arătând ca un fel de obiect bun de aruncat la gunoi (cum ar fi, eventual, o anvelopă veche…)  şi trăgea dintr-o narghilea rudimentară, cu gâtul scurt. Nessim îi vorbi pe un ton tăios, dar înainte ca omul să apuce să răspundă, trecu prin spatele clădirii într-un fel de curte întunecată, înconjurată de un şir de case din cărămizi de lut, toate în paragină şi cu tencuiala scorojită. Se opri doar ca să-şi aprindă bricheta şi, la lumina ei slabă, începurăm să bâjbâim pe la uşi. În dreptul uşii a patra stinse cu zgomot bricheta şi începu să bată cu pumnul. Neprimind niciun răspuns, împinse şi deschise uşa.

Un coridor întunecat dădea într-o cameră mică şi plină de umbre, luminată doar de nişte opaiţe slabe. Ajunsesem, după cât se pare, la destinaţie.

Scena pe care am surprins-o acolo fără să fim invitaţi era originală şi înspăimântătoare, dacă nu din alt motiv, măcar pentru că lumina care ţâşnea dinspre podeaua de lut reliefa sprâncenele, buzele şi pomeţii celor prezenţi, lăsându-le în acelaşi timp pete mari, întunecate, pe feţe, astfel încât arătau de parcă ar fi fost pe jumătate mâncaţi de şobolanii pe care îi auzeai furişându-se printre căpriorii acelei clădiri de mizerie. Era o casă cu prostituate-copii şi acolo, în întuneric, îmbrăcate în cămăşi de noapte groteşti şi biblice, cu buzele fardate, cu franjuri provocatoare, de mărgele, şi cu inele de doi bani, stăteau vreo douăsprezece fetiţe cu părul zburlit, care nu păreau să aibă mai mult de zece ani: nevinovăţia copilăriei ce strălucea sub costumul lor de bal mascat alcătuia un contrast izbitor cu figura marinarului francez, adult şi primitiv, aflat în mijlocul încăperii, ghemuit pe vine, cu faţa pustiită şi chinuită, lungind gâtul ca să se întoarcă înspre Justine, căreia nu-i vedeam decât jumătate din profil; ceea ce strigase el cu puţin înainte se risipise în mijlocul tăcerii, dar forţa cu care rostise cuvintele se mai desluşea încă în bărbia proeminentă şi în muşchii încordaţi ca nişte frânghii negre care îi susţineau capul pe umeri. Cât despre Justine, faţa ei era luminată de un fel de hotărâre dureroasă şi abstractă. Avea în mâna ridicată în sus o sticlă şi era clar că până atunci nu se apărase niciodată cu asemenea armă, căci ţinea sticla invers decât trebuia.

Pe o canapea putrezită, într-un colţ al camerei luminate halucinant de umbra fierbinte reflectată de pereţi, zăcea, îngrozitor de chircită, într-o atitudine care sugera moartea, una din fetiţe, îmbrăcată în cămaşă de noapte. Peretele de deasupra canapelei era acoperit de amprentele albastre ale unor mâini juvenile  un talisman care în această parte a lumii păzeşte casa de deochi. Era singurul element decorativ din cameră şi, de fapt, unul obişnuit în întregul cartier arab al oraşului.

Nessim şi cu mine am rămas timp de mai bine de jumătate de minut pironiţi locului, uimiţi de scena care avea un fel de frumuseţe înspăimântătoare, cu gravurile acelea colorate şi hidoase din bibliile victoriene ieftine, al căror subiect devenise oarecum denaturat şi deplasat. Justine respira greu, dând impresia că e pe punctul să izbucnească în lacrimi.

Ne-am năpustit, cred, asupra ei şi am tras-o afară, în stradă. În orice caz, ce îmi amintesc clar e că am ajuns toţi trei la malul mării şi că am pornit-o cu maşina de-a lungul falezei sub lumina pură, de bronz, a lunii; parcă mai văd şi acum faţa tristă şi tăcută a lui Nessim, reflectată în oglinda retrovizoare, şi faţa nevestei, care stătea mută şi se uita prin fereastră la valurile de argint care se tot loveau de mal, fumând o ţigară luată din buzunarul jachetei lui. Mai târziu, în garaj, înainte de a coborî din maşină, l-a sărutat pe Nessim pe ochi, cu mare tandreţe.



Am ajuns să consider toate astea ca pe un fel de uvertură la prima noastră întâlnire reală, faţă în faţă, când înţelegerea de care ne bucuraserăm până atunci  o veselie şi o prietenie bazată pe gusturi comune  s-a destrămat, transformându-se în ceva care nu era dragoste  cum ar fi putut să fie? ci un fel de posesiune spirituală în care legăturile bazate pe o sexualitate nesăţioasă contau cel mai puţin. Cum am permis oare să se întâmple aşa ceva  potriviţi cum eram, având aceeaşi experienţă, zdrobiţi şi căliţi de decepţiile sentimentale trăite pe alte meleaguri?

Toamna, dafinul ia culoarea schimbătoare a fosforului şi, după zilele lungi, supărător de pline de praf, simţi primele zvâcniri ale toamnei ca aripile unui fluture, fâlfâind în dorinţa de a se deschide. Lacul Mareotis devine galben liliachiu şi pe malurile sale mâloase răsar straturi de anemone strălucitoare ca nişte stele care răzbesc prin lutul ţărmului  ca un mortar viu. Într-o zi, când Nessim era plecat la Cairo, m-am dus pe la ei să iau nişte cărţi cu împrumut şi, spre uimirea mea, am găsit-o pe Justine singură în atelier, cârpind un pulover vechi. Se întorsese la Alexandria cu trenul de noapte, lăsându-l pe Nessim la Cairo, să asiste la nu ştiu ce întrunire de afaceri. Am luat ceaiul împreună, apoi, într-un moment de inspiraţie, ne-am luat lucrurile de plajă şi am pornit-o cu maşina, printre mormanele ruginii de zgură de la Max, către plaja de nisip de dincolo de Bourgh-El-Arab, sclipind în lumina vânătă a după-amiezei care se pregătea de amurg. Aici marea largă uruia, întinzându-se peste covoarele de nisip răcoros, de culoarea mercurului oxidat, percuţia joasă şi melodioasă formând fondul sonor pe care se proiectau cuvintele noastre. Am intrat cu picioarele până la gleznă în laptele cucului din bălţile superficiale şi pline de gropi, năpădite din loc în loc de bureţii smulşi din rădăcini şi aruncaţi la mal. Mi-amintesc că nu ne-am întâlnit cu nimeni pe drum în afară de un tânăr beduin slăbănog, care ducea pe cap un coş mare de sârmă, plin cu păsări sălbatice, pe care le prinsese pe ramuri cu ajutorul unui clei special. Pitpalaci speriaţi.

Am stat multă vreme întinşi, unul lângă altul, în costumele de baie ude, încercând să sorbim cu pielea noastră ultimele raze palide ale soarelui în răcoarea plăcută a serii. Zăceam, cu ochii pe jumătate închişi, în timp ce Justine (ce clar o văd!) stătea sprijinită într-un cot, apărându-şi ochii cu palma şi privindu-mi faţa. Avea obiceiul, de câte ori vorbeam, să-mi fixeze buzele cu un fel de atenţie ciudată, puţin ironică, aproape arogantă, de parcă ar fi aşteptat să mă prindă pronunţând greşit un cuvânt. Dacă totul a început într-adevăr de aici, am uitat contextul, însă mi-amintesc de vocea răguşită, tulburată, care murmura:

Şi dacă ni s-ar întâmpla nouă  ce-ai spune?

Dar înainte de a putea răspunde ceva, s-a aplecat şi m-a sărutat  aş spune, în râs şi în duşmănie  pe gură. Gestul acesta mi s-a părut atât de nepotrivit cu felul ei de a fi, încât m-am întors cu un fel de reproş pe buze, dar sărutările ei au urmat ca nişte lovituri de pumnal, dulci, înspăimântătoare, ucigătoare, întrerupând râsul sălbatic ce părea că izvorăşte dinăuntrul ei  un râs batjocoritor şi nesigur. Atunci mi-a trecut prin minte că e ca un om care a trecut printr-o spaimă îngrozitoare. Dacă i-aş fi spus: Nu trebuie să ni se întâmple nouă, mi-ar fi răspuns probabil: Dar hai să ne închipuim totuşi ce ar fi fost dacă ni s-ar fi întâmplat? Apoi  şi de asta mi-aduc clar aminte  a început să se justifice (vorbeam franţuzeşte: limba trezeşte caracteristicile naţionale) şi între jumătăţile acelea de secundă istovitoare în care simţeam gura ei puternică acoperind-o pe a mea şi braţele ei pământene şi aurii cuprinzându-le pe ale mele, mi-a spus:

N-am să cred că e vorba de lăcomie sau că ne-am lăsat pradă unei pasiuni. Suntem prea civilizaţi pentru asta. Avem doar ceva de învăţat unul de la altul. Dar ce anume?

Ce anume era? Mi-amintesc că am întrebat-o, văzând silueta înaltă a lui Nessim răsturnată pe cerul întunecat:

Şi oare asta e calea?

Nu ştiu, mi-a răspuns ea cu o expresie sălbatică, încăpăţânată, de disperată umilinţă. Nu ştiu.

Şi s-a lipit de mine, dându-mi senzaţia că sunt parcă tot numai o rană. Părea că ar fi vrut să şteargă până şi gândul că exist şi totuşi, în contextul fragil, cutremurător, al fiecărei sărutări, găsea un fel de uşurare chinuitoare, ca apa rece pe o entorsă. Ce bine recunoşteam acum în ea un copil al oraşului, care a hotărât ca femeile sale să se bucure nu de voluptatea plăcerii, ci de cea a suferinţei, sortite să caute ceea ce îndrăznesc cel mai puţin să găsească.

S-a ridicat acum şi s-a îndepărtat pe plaja lungă şi curbată, trecând încet peste bălţile de lavă, cu capul plecat; şi m-am gândit la faţa nobilă a lui Nessim, zâmbindu-i în fiecare dintre oglinzile încăperii. În mintea mea, întreaga scenă pe care o jucaserăm era înveşmântată într-o nesiguranţă de vis. Era ciudat să observ în mod obiectiv cum îmi tremură mâinile în timp ce îmi aprindeam o ţigară şi mă ridicam s-o urmez.

Dar când am ajuns-o din urmă şi am oprit-o, a întors către mine o faţă de demon bolnav. Era furioasă:

Credeai că vreau pur şi simplu să mă culc cu tine? Ah, Doamne! Oare nu ne ajunge de cât amor am avut parte? Cum se face că de astă dată nu înţelegi ce simt? Cum?

Şi a bătut cu piciorul în nisipul umed. Nu numai că se formase o falie geologică în pământul pe care până atunci păşisem atât de siguri de noi, ci parcă un puţ de mină dinlăuntrul meu, care nu mai fusese de mult folosit, acum, brusc, se surpase. Am recunoscut că această circulaţie de idei şi sentimente, atât de stearpă, deschisese o cale spre desişurile mai adânci ale sufletului; şi că, odată ajunşi aici, deveneam sclavii trupului, posesori ai unor cunoştinţe misterioase, care nu puteau decât să fie transmise mai departe  primite, descifrate, înţelese  de către acele făpturi rare care ne întregesc pe această lume. (Ce puţine sunt şi ce rar le găseşti!)

Dar, îmi amintesc că mi-a spus, la urma urmei, asta n-are nicio legătură cu amorul fizic.

Şi am simţit că mă apucă râsul, cu toate că am recunoscut în cuvintele ei încercarea disperată de a disocia ceea ce e carnal de mesajul pe care îl poartă amorul. Cred că asemenea lucruri se întâmplă întotdeauna când se îndrăgostesc doi faliţi. Am văzut atunci ceea ce ar fi trebuit să văd cu mult înainte, şi anume că prietenia noastră se maturizase, ajungând la un punct în care fiecare dintre noi devenise posesorul unei părţi a celuilalt.

Cred că pe amândoi ne înspăimânta ideea asta; căci, obosiţi cum eram, nu puteam face altceva decât să ne pierdem curajul în faţa unor asemenea relaţii. N-am mai scos niciunul o vorbă. Ne-am întors de-a lungul plajei, tăcuţi şi ţinându-ne de mână, până la locul unde ne lăsaserăm hainele. Justine părea total epuizată; muream de nerăbdare să ne despărţim, ca să ne putem analiza sentimentele. Nu ne-am vorbit. Am luat maşina şi ne-am întors în oraş. M-a lăsat la colţul obişnuit, lângă apartamentul meu. Am trântit portiera, iar ea a plecat fără să-mi adreseze măcar un cuvânt sau o privire.

Când am deschis uşa camerei mele, aveam încă în minte urma lăsată de piciorul Justinei pe nisipul ud. Melissa citea şi, ridicând ochii spre mine, mi-a spus calmă, cu puterea de previziune care o caracteriza:

S-a întâmplat ceva  ce anume?

Nu puteam să-i răspund, pentru că nu ştiam nici eu. I-am cuprins faţa în mâini şi am privit-o în tăcere, cu o grijă, o atenţie, o tristeţe şi o sete pe care nu-mi amintesc să le fi simţit până atunci. Melissa mi-a spus:

Nu pe mine mă vezi acum, ci pe altcineva.

De fapt, pe ea o vedeam, şi pentru prima dată.

În mod oarecum paradoxal, Justine era aceea care mă făcea s-o văd acum pe Melissa, aşa cum era în realitate, şi să-mi dau seama de dragostea mea pentru ea. Melissa, zâmbind, a întins mâna să ia o ţigară şi a adăugat:

Ai început să te îndrăgosteşti de Justine.

Şi am răspuns cât am putut de sincer, de cinstit şi de amar:

Nu, Melissa, e mult mai rău…

Cu toate că n-aş fi putut pentru nimic în lume să-i explic cum şi de ce.

Când mă gândeam la Justine vedeam o compoziţie vastă, desenată cu mâna liberă, caricatura unei femei reprezentând o făptură eliberată de sclavia faţă de bărbat. Vulturii se strâng acolo unde sunt hoituri, spusese ea odată în legătură cu oraşul ei natal, citind cu mândrie din Boehme{15}. În clipa aceea semănase şi ea cu un vultur. În schimb, Melissa era o pictură tristă, un peisaj de iarnă proiectat pe un cer întunecat; o lădiţă cu câteva muşcate înflorite, zăcând uitată pe pervazul ferestrei unei fabrici de ciment.

Există un pasaj într-unul din jurnalele intime ale Justinei care îmi vine acum în minte. Îl traduc aici, pentru că deşi se referă, probabil, la incidentele petrecute mult înainte de cele pe care le-am povestit, exprimă totuşi precis calitatea ciudată, încarnată, a unei iubiri pe care am ajuns s-o recunosc a fi mai degrabă caracteristică oraşului decât nouă.

E inutil  scrie ea  să-ţi închipui dragostea ca pe o armonie a spiritelor, a gândurilor; e o înflăcărare concomitentă a două spirite angrenate în acţiunea autonomă de a se maturiza. E senzaţia unei explozii silenţioase înăuntrul fiecăruia dintre ele. Iar cel ce iubeşte se mişcă, uluit şi preocupat, în jurul acestui eveniment, examinându-şi experienţa. Recunoştinţa îndreptându-i-se către un donator greşit, îi creează iluzia unei comunicări cu propria sa pereche, dar acest lucru e fals. Obiectul iubit este pur şi simplu o fiinţă care a împărtăşit cu cel care-l iubeşte o experienţă simultană, în chip narcisiac. Iar dorinţa de a fi lângă fiinţa iubită nu se datoreşte, la început, ideii de a o poseda, ci doar de a permite celor două experienţe să se acopere reciproc ca două imagini aparţinând unei oglinzi diferite. Toate acestea pot preceda prima privire, primul sărut, prima atingere; ele pot preceda ambiţia, mândria sau invidia; ele pot preceda primele destăinuiri care marchează cotitura  de aci încolo, dragostea degenerează în obişnuinţă, posesiune, şi apoi din nou în singurătate.

Ce descriere caracteristică şi lipsită de umor a darului magic, şi totuşi cât de adevărată… pentru Justine.

Orice bărbat  scrie ea într-altă parte, şi aici parcă aud accentele răguşite şi triste ale vocii ei repetând cuvintele în timp ce le scria  orice bărbat e făcut din lut şi diamant, şi nicio femeie nu e în stare să le hrănească pe amândouă.

În ziua aceea, când a ajuns acasă, a descoperit că Nessim se întorsese cu avionul de după-amiază. Justine s-a plâns că are febră şi s-a băgat devreme în pat. Iar când Nessim s-a aşezat lângă patul ei ca să-i pună termometrul, i-a spus un lucru care lui i s-a părut destul de interesant ca să nu-l uite  căci multă vreme după aceea mi l-a repetat şi mie:

N-am nimic grav din punct de vedere medical.
E o mică răceală. Bolile nu se leagă de cei care vor să moară.

Şi apoi, abătându-se de la subiect, aşa cum obişnuia de multe ori s-o facă, de parc-ar fi fost o rândunică ce face cale întoarsă în plin zbor, a adăugat:

Ah, Nessim, am fost întotdeauna atât de puternică! Oare asta m-a împiedicat să fiu iubită cu adevărat?



Nessim a fost cel care mi-a ajutat să mă mişc cu mai mare uşurinţă în pânza de păianjen pe care o reprezenta societatea din Alexandria. Leafa nu-mi ajungea nici măcar să mă pot duce la barul unde dansa Melissa. La început mi-a fost puţin ruşine să fiu veşnic cel care primeşte când era vorba de ospitalitatea lui Nessim, dar am reuşit repede să devenim prieteni atât de intimi, încât să mă duc cu ei peste tot, fără să-mi fac probleme. Melissa descoperise un smoking vechi într-unul din cuferele mele şi îl recondiţionase. Cu ei am fost prima dată la clubul unde dansa ea. Mi se părea ciudat să stau între Justine şi Nessim şi să privesc lumina albă şi fulgerătoare concentrându-se brusc asupra unei Melisse pe care nu reuşeam s-o mai recunosc sub stratul de fard ce dădea feţei ei delicate un aer de banalitate vulgară şi precoce.
Eram îngrozit de banalitatea dansului ei, un dans peste măsură de prost, şi totuşi, privind mişcările delicate, dar inutile, ale mâinilor şi picioarelor ei subţiri (avea aerul unei gazele înhămate la o roată de moară), m-am simţit înduioşat de mediocritatea ei, de aerul uimit şi dezaprobator faţă de ea însăşi cu care se înclina în faţa aplauzelor lipsite de entuziasm. După aceea, au pus-o să se plimbe cu o tăviţă şi să facă o chetă pentru orchestră, lucru care l-a executat cu o timiditate disperată, venind şi la masa noastră, cu ochii plecaţi sub genele acelea false, înfiorătoare, şi cu mâinile tremurânde. Pe atunci prietenii mei nu ştiau de relaţiile dintre noi. Dar am observat privirea curioasă şi ironică a Justinei când mi-am scotocit buzunarele până când am găsit câteva bancnote şi le-am aruncat pe tavă cu mâinile care îmi tremurau la fel de tare ca şi ale Melissei  atât de puternic simţeam jena ei.

Mai târziu, când m-am întors în apartament puţin ameţit şi bucuros că dansasem cu Justine, am găsit-o trează, aşteptând să pună un ceainic cu apă la fiert pe reşoul electric.

Ah, de ce-ai pus toţi banii ăia pe tăviţă? mi-a reproşat ea. E salariul tău pe o săptămână! Eşti nebun? Mâine ce mai mâncăm?

Aruncam amândoi banii pe fereastră şi totuşi, nu ştiu de ce, reuşeam să ne descurcăm mai bine împreună decât separat. Noaptea, când se întorcea târziu, pe jos, de la bar, se oprea pe străduţa din faţa casei, şi dacă vedea că lumina mea e aprinsă, începea să fluiere încet; iar eu, auzind semnalul, puneam cartea pe care o citeam deoparte şi mă strecuram, coborând tiptil scara, văzând în minte buzele ei ţuguiate ca să emită semnalul acela slab şi fluid de parc-ar fi vrut să prindă urma delicată a unei pensule de pictură. În epoca la care mă refer, bătrânul, sau agenţii lui, continuau s-o urmărească şi s-o sâcâie. Fără să schimbăm o vorbă, ne luam de mână şi porneam grăbiţi prin labirintul de străduţe din preajma consulatului polonez, oprindu-ne din când în când în dreptul unei intrări întunecate, ca să vedem dacă nu ne urmăreşte cineva. În cele din urmă, departe, acolo unde prăvăliile se ţin lanţ, pierzându-se în seninul cerului, ieşeam şi noi în noaptea Alexandriei, albă-lăptoasă, cu marea care strălucea. Şi gândurile noastre lunecau, topindu-se în aerul cald şi pur; o porneam înspre luceafăr, care zăcea clipind deasupra ridicăturii negre şi catifelate de la Montaza, mângâiată de vânt şi de valuri.

În zilele acelea, blândeţea atentă şi provocatoare a Melissei avea toate calităţile unei tinereţi redescoperite. Simţeam degetele ei lungi, şovăitoare, plimbându-se pe faţa mea atunci când credea că dorm, de parc-ar fi vrut să reţină în amintire fericirea pe care o trăiserăm împreună. Exista la ea o supunere, o capacitate de adaptare, tipic orientale  o dorinţă pătimaşă de a sluji. Hainele mele ponosite  felul în care ridica o cămaşă murdară, părea să cuprindă această revărsare de solicitudine; dimineaţa îmi găseam briciul curăţat frumos şi chiar pasta de dinţi mă aştepta gata întinsă pe periuţă. Grija ei faţă de mine era un imbold care mă îndemna să dau vieţii mele o anumită formă, un stil care să se potrivească cu simplitatea vieţii ei. Despre experienţele ei amoroase nu vorbea niciodată, trecând peste ele cu o oboseală şi o silă care sugerau că se datoraseră mai degrabă obligaţiei decât dorinţei. Mi-a făcut complimentul să-mi spună:

E prima dată că nu mi-e frică să fiu uşuratică sau proastă cu un bărbat.

Sărăcia constituia şi ea o legătură adâncă între noi. Excursiile noastre erau de cele mai multe ori plimbările simple pe care le fac toţi provincialii într-un oraş de la malul mării. Micul tramvai de tinichea ne ducea, în uruitul roţilor, până la plajele de nisip de la Sidi Bishr. De Shem El-Nessim petreceam în grădinile Nouzha, aşezaţi pe iarba verde, sub oleandri, alături de zeci de familii umile de egipteni. Inconvenientul de a ne afla în mijlocul mulţimii ne crea o distracţie şi în acelaşi timp o senzaţie extraordinară de intimitate. Ne plimbam anonimi şi fericiţi printre ceilalţi hoinari ai oraşului, lângă canalul rău mirositor, privind copiii care se aruncau în apa mâloasă după monezi sau mâncau o bucată de pepene verde într-o magherniţă. Până şi denumirile staţiilor de tramvai purtau ecoul poeziei acestor călătorii: Chatby, Camp de Cesar, Laurens, Mezarita, Glymenopoulos, Sidi Bishr…

Dar mai exista şi reversul medaliei: când mă întorceam noaptea târziu şi o găseam dormind, cu papucii roşii aruncaţi din picioare şi cu pipa mică de haşiş lângă ea pe pernă… ştiam că avusese una dintre crizele ei de depresiune. În asemenea situaţii nu puteai face nimic pentru ea; devenea palidă, melancolică, faţa ei avea o expresie sfârşită şi zile în şir era incapabilă să iasă din această letargie. Vorbea mult de una singură şi stătea ore întregi să asculte la radio, căscând sau frunzărind distrată un teanc de reviste vechi de cinema. În zilele când punea stăpânire pe ea cafard-ul {16} oraşului, nu ştiam ce să mai fac s-o scot din starea în care se găsea. Zăcea cu ochii pierduţi, ca o Sibilă, mângâindu-mi faţa şi repetând întruna:

Dacă ai şti cum am trăit, m-ai părăsi. Eu nu sunt femeia de care ai nevoie tu sau oricine altcineva. Sunt istovită. Îţi iroseşti bunătatea în zadar.

Dacă protestam că nu e vorba de bunătate ci de dragoste, îmi spunea, cu o strâmbătură:

Dacă ar fi dragoste, m-ai otrăvi, în loc să mă laşi să continuu aşa.

Apoi încerca să tuşească din plămânul care mai era întreg şi, simţind că nu mai pot suporta s-o aud tuşind, mă duceam să mă plimb pe strada întunecată, ticsită de arabi, sau să vizitez Biblioteca Consiliului Britanic, să mă uit prin materialele documentare şi aici, unde impresia generală de cultură britanică sugera cumpătare, rezervă şi nevoia de sprijin intelectual  aici, îmi petreceam seara singur, bucuros de foşnetul studios şi de flecăreala din jurul meu.

Dar mai existau şi alte clipe: de exemplu, după-amiezele acelea chinuite de soare, în care, după cum spunea Pombal, parcă transpiri miere  când zăceam năuciţi de tăcere şi ne uitam la perdelele galbene, ce păreau să răsufle delicat în lumină  răsuflarea liniştită a vântului de pe lacul Mareotis, care se potrivea cu a noastră. Apoi se ridica, se uita la ceas după ce-l zgâlţâia puţin şi-l asculta cu mare atenţie, şi se aşeza goală în faţa toaletei, ca să-şi aprindă o ţigară  arătând atât de tânără şi de frumoasă, cu braţul ei subţire ridicat ca să se uite la brăţara ieftină pe care i-o dăruisem. (Da, e adevărat că mă uit la mine, dar asta mă ajută să mă gândesc la tine.) Şi renunţând la această firavă adoraţie în oglindă, se ducea repede în bucătăria urâtă, totodată şi singura mea cameră de baie, şi stând lângă chiuveta de fontă murdară, se spăla, cu gesturi îndemânatice şi grăbite, scoţând câte un sunet de parcă i se tăia răsuflarea la atingerea rece a apei, în timp ce eu continuam să zac gustând căldura şi dulceaţa pernei pe care îşi rezemase ea capul şi părul negru; îi priveam faţa cernită de grecoaică, cu nasul ascuţit şi înţelept, ochii nevinovaţi, pielea mătăsoasă care e dată doar celor dominaţi de timus şi aluniţa pe tulpina delicată a gâtului. Acestea sunt clipele care nu se pot măsura, care nu pot fi evaluate în cuvinte; ele continuă să trăiască în substanţa memoriei, ca nişte făpturi minunate, unice în felul lor, pescuite din fundul unui ocean neexplorat.



În vara aceea, Pombal se hotărâse să îi închirieze lui Pursewarden apartamentul, spre marea mea enervare. Nu puteam suferi această figură a literaturii din pricina contrastului dintre persoana şi opera lui  poezie şi proză de o graţie autentică. Nu-l cunoşteam bine, dar ca romancier avea succes de librărie şi asta mă făcea să fiu invidios, iar ani de zile de uzanţă socială adecvată dezvoltaseră la el un fel de savoir-faire{17}, despre care simţeam că nu va face niciodată parte din arsenalul meu. Era mic, grăsuţ şi blond, şi dădea impresia unui copil care stă ghemuit la adăpost în burta maică-sii. Nu pot spune că nu era blând şi bun, pentru că era şi una şi alta, dar ideea de a trăi în apartament cu cineva care nu-mi plăcea mă scotea din sărite. Dar ar fi însemnat o plictiseală şi mai mare să mă mut, aşa că am acceptat cămăruţa de la capătul culoarului, plătind o chirie redusă şi spălându-mă în bucătărioara strimtă şi murdară.

Pursewarden îşi putea permite să fie sociabil, şi de vreo două ori pe săptămână mă ţinea treaz cu zgomotul de chef şi veselie care venea din apartament. Într-o noapte, destul de târziu, am auzit o bătaie în uşă. L-am găsit pe Pursewarden pe culoar, palid şi cu un aer cam încurcat  arăta de parcă ar fi fost proiectat de un tun într-o plasă. Lângă el era un fochist de vapor, solid şi de o urâţenie respingătoare  arătând ca toţi fochiştii de vapor: de parc-ar fi fost vândut ca sclav de copil.

Ascultă, Pombal mi-a spus că eşti medic, a început Pursewarden cu o voce stridentă. Nu vrei să vii să vezi pe cineva care se simte rău?

Îi povestisem cândva lui Georges că făcusem un an de medicină şi rezultatul a fost că de atunci am devenit pentru el doctor de-adevăratelea. Nu numai că-şi lăsase toate bolile, inclusiv frecventele cazuri de boli venerice, în grija mea, dar o dată ajunsese până într-acolo încât să încerce să mă convingă să provoc un avort pe masa din sufragerie. M-am grăbit să-i spun lui Pursewarden că nu eram câtuşi de puţin medic şi l-am sfătuit să telefoneze după unul adevărat; dar telefonul era stricat şi boab-ul nu putea fi trezit cu niciun chip. Aşa că, mânat mai degrabă de o curiozitate dezinteresată decât de altceva, mi-am pus impermeabilul peste pijama şi am pornit-o pe culoar.

Cum am deschis uşa, am fost izbit de o lumină orbitoare şi de fum. Petrecerea nu putea să fie din cele obişnuite, musafirii fiind trei sau patru cadeţi de marină, care păreau schilozi, şi o prostituată de la taverna lui Golfo, care mirosea a carne afumată şi a taphia. Mai era şi un alt lucru neaşteptat: femeia stătea aplecată peste o siluetă aşezată la capătul unei canapele  o siluetă pe care acum o recunosc a fi fost a Melissei, dar care atunci părea o mască grecească de teatru, exprimând catastrofa. Melissa părea să aiureze, dar fără să scoată niciun sunet, căci îşi pierduse vocea  arăta ca o actriţă dintr-un film fără bandă sonoră. Avea obrajii supţi: femeia mai în vârstă era îngrozită; o plesnea peste urechi şi o trăgea de păr, în timp ce unul dintre cadeţi o stropea destul de stângaci cu apă dintr-o oală de noapte foarte ornamentată, una dintre comorile cele mai preţuite ale lui Pombal, având pe partea de dedesubt stema regală a Franţei.
Undeva, o persoană pe care n-o vedeam îşi vărsa încet şi onctuos maţele. Pursewarden stătea lângă mine şi contempla scena, cam ruşinat de ce se întâmpla.

Melissa era udă de transpiraţie şi avea părul lipit de tâmple; când am spart rândurile celor care o chinuiau, s-a lăsat pe spate, tremurând în tăcere, cu faţa lipsită de orice expresie în afară de ţipătul acela mut, care părea gravat pe chipul ei pentru totdeauna. Ar fi fost înţelept să descopăr unde fusese, ce mâncase şi ce băuse, dar o privire către grupul din jurul meu, care trăncănea verzi şi uscate şi era excesiv de sentimental din cauza beţiei, mă făcuse să înţeleg că nu va fi cu putinţă să scot ceva coerent de la ei. Totuşi, adresându-mă tânărului de lângă mine, am început să-i iau un interogatoriu. Tocmai atunci, baba de la Golfo, ea însăşi pradă unei crize de isterie, stăpânită doar de un fochist de vas (care îi ţinea braţele strâns la spate) a început să strige printre dinţi, cu o voce răguşită:

Cantaridă! Ei i-au dat-o!

Şi, ţâşnind ca un şobolan din braţele celui care o ţinea prizonieră, şi-a apucat geanta şi l-a pocnit pe unul dintre marinari cu o lovitură răsunătoare, drept în ţeastă. Geanta trebuie să fi fost plină cu cuie, căci marinarul a căzut, învârtindu-se, şi s-a ridicat cu cioburi de faianţă în păr.

Femeia a început să se văicărească, făcând pe nebuna şi strigând după poliţie. Trei marinari s-au repezit la ea cu degetele lor boante întinse, sfătuind-o, îndemnând-o, implorând-o să înceteze. Niciunul n-avea chef de încăierare cu poliţia navală. Dar nici să fie pocnit cu geanta aceea prometeană ticsită cu prezervative şi sticle de beladonă. Femeia s-a retras cu grijă pas cu pas. Eu i-am luat Melissei pulsul şi, sfâşiindu-i bluza, i-am ascultat bătăile inimii. Începusem să fiu alarmat de starea ei şi chiar de situaţia lui Pursewarden, care luase o poziţie strategică în spatele unui fotoliu şi făcea gesturi elocvente, adresându-se tuturor celor din cameră. Între timp începuse distracţia, căci marinarii o încolţiseră pe femeia care urla  din păcate lângă bufetul decorativ, în stil Sheraton, unde se găsea colecţia de vase pe care Pombal o preţuia atât de mult.
Întinzând mâinile la spate, ca să se sprijine, femeia dăduse de un stoc aproape inepuizabil de muniţii şi, lăsând să-i cadă geanta, începuse, cu un strigăt răguşit de triumf, să arunce cu porţelanuri, dovedind o concentrare şi o precizie pe care nu le-am întâlnit niciodată. Aerul se umplea deodată cu amfore egiptene şi greceşti, porţelanuri de Ushabti şi Sevres. Mă aşteptam să aud dintr-o clipă într-alta pocniturile familiare şi temute ale bocancilor cu cuie în pragul uşii, căci luminile începuseră să se aprindă peste tot în jurul nostru, în toată clădirea. Pursewarden dădea semne marcate de îngrijorare. Ca cetăţean englez, cu reşedinţa permanentă în Egipt şi pe deasupra şi celebru, nu-şi prea putea permite genul de scandal pe care-l putea declanşa presa egipteană de la o afacere ca asta. S-a simţit deci uşurat când i-am făcut semn şi am început s-o înfăşor pe Melissa, care aproape că nu mai avea reacţii, în covorul moale de Bukhara; am pornit-o, împleticindu-ne, cu ea pe culoar şi am intrat în chilia mea, din fericire retrasă, unde, aşa cum se întâmplase cândva şi cu Cleopatra, am desfăşurat-o şi am aşezat-o pe pat.

Între timp îmi amintisem de un doctor bătrân, un grec, care locuia pe aceeaşi stradă, şi puţin mai târziu am reuşit să-l urc pe scara întunecoasă, în timp ce se împiedica şi înjura într-o limbă vulgară, de suburbie, scăpând la tot pasul tuburi de cauciuc şi stetoscoape. El mi-a spus că Melissa e într-adevăr foarte bolnavă, dar diagnosticul lui era  conform tradiţiei oraşului  vast şi confuz.

Boala asta înseamnă multe  a decretat el  subnutriţie, isterie, alcool, haşiş, tuberculoză, cantaridă… n-aveţi decât să alegeţi  şi a făcut gestul de a vârî mâna în buzunar şi a o scoate plină cu boli imaginare, din care să ne ofere să alegem ce vrem.

Dar a devenit apoi practic şi ne-a propus să-i pregătească Melissei pentru a doua zi un pat în spitalul grecesc. Până atunci trebuia lăsată unde era. Am petrecut noaptea aceea şi următoarea pe canapeaua de la picioarele patului. Când eram la lucru, o lăsam în grija servitorului nostru, Hamid, un om cu un singur ochi, un berber cât se poate de blând. În primele douăsprezece ore a fost într-adevăr foarte bolnavă: delira, uneori având momente de orbire care o chinuiau  o chinuiau, pentru că o speriau îngrozitor. Purtându-ne blând dar în acelaşi timp autoritar cu ea, am reuşit totuşi să-i dăm destul curaj ca să învingă clipele cele mai cumplite ale bolii şi să ajungă în după-amiaza zilei a doua să se simtă destul de bine ca să vorbească în şoaptă. Doctorul grec s-a declarat mulţumit de progresele pe care le făcuse. A întrebat-o de unde e şi faţa ei a căpătat o expresie de om obsedat când i-a răspuns:

Smyrna.

N-a vrut să-şi dea nici numele, nici adresa părinţilor şi, când a văzut că doctorul insistă, a întors faţa către perete şi din ochi au început să-i curgă încet lacrimi de epuizare. Doctorul i-a luat mâna şi s-a uitat la degetul unde se poartă de obicei verigheta.

Vedeţi  mi-a spus cu o indiferenţă clinică, subliniind lipsa inelului  asta e pricina. Familia ei a renegat-o şi a aruncat-o pe drumuri. În ultimul timp se întâmplă atât de des să… şi a dat din capul lui zburlit, cu un aer de compătimire.

Melissa nu a mai spus nimic; doar când a venit ambulanţa şi a văzut targa cu care se pregăteau s-o ia de acolo, mi-a mulţumit cu căldură pentru ajutorul pe care i-l dădusem, lipind mâna lui Hamid de obrazul ei şi m-a uimit dovedind o mărinimie cu care nu mă obişnuise viaţa:

Dacă n-ai să ai nicio femeie, când ies din spital, gândeşte-te la mine. Dacă mă chemi, să ştii că vin.

Fraza era în greceşte, iar eu nu ştiu cum să formulez în engleză candoarea mărinimoasă a grecilor.

Şi astfel am pierdut-o din vedere o lună sau chiar mai mult. Şi nici nu m-am gândit la ea, având în vremea aceea multe preocupări. Dar, într-o după-amiază toridă şi goală, pe când stăteam la fereastră şi mă uitam la oraş cum îşi întinde mădularele trezindu-se din somn, am văzut-o, cu totul schimbată, apărând pe stradă şi pătrunzând în intrarea umbroasă a casei. A bătut la uşa mea şi a intrat cu braţele pline de flori; şi deodată am avut senzaţia că ne despart de seara aceea uitată mai multe secole. Avea ceva din sfiala cu care mai târziu am văzut-o făcând chetă pentru orchestra de la bar. Arăta ca o statuie a mândriei care-şi înclină capul.

M-am simţit copleşit de o politeţe care îmi sfredelea nervii. I-am oferit un scaun şi ea s-a aşezat pe marginea lui. Florile erau pentru mine, da, dar n-avea curajul să-mi vâre buchetul în braţe şi o vedeam cum se uită agitată în jur, căutând un vas în care să le pună. N-aveam decât un lighean smălţuit, plin cu cartofi curăţaţi pe jumătate. A început să-mi pară rău că venise. Aş fi vrut să-i pot oferi un ceai, dar reşoul meu era stricat şi n-aveam bani s-o scot în oraş  la epoca aceea mă înglodam din ce în ce mai mult în datorii. În plus, îl trimisesem pe Hamid în oraş să dea singurul meu costum de vară la călcat şi eram îmbrăcat într-un halat rupt. Ea, în schimb, arăta minunat, într-o rochie nouă de vară, proaspătă, cu un imprimeu cu foi de viţă, şi o pălărie de pai ca un clopot mare, auriu. Avea o eleganţă care mă intimida.
Am început să mă rog cu patimă să se întoarcă Hamid şi astfel să se creeze o diversiune. I-aş fi oferit o ţigară, dar pachetul meu era gol, aşa că am fost silit să accept una dintr-ale ei, pe care le ţinea într-o tabacheră mică, filigranată. Am fumat ţigara cu ceea ce nădăjduiam că ar putea să pară sânge rece şi i-am spus că aveam un post nou, lângă Sidi Gabr, ceea ce însemna ceva mai mulţi bani. Mi-a spus că şi ea se întoarce la lucru; îi reînnoiseră contractul: dar o plăteau mai prost. După câteva clipe, care s-au scurs cam tot aşa, mi-a spus că trebuie să plece pentru că are o întâlnire la ora ceaiului. Am condus-o până la scară şi i-am spus să vină din nou oricând doreşte. Mi-a mulţumit, continuând să ţină strâns florile pe care se sfia parcă să mi le pună în braţe, şi a început să coboare încet scara. După plecarea ei, m-am aşezat pe pat şi am rostit în patru limbi toate înjurăturile pe care mi le-am putut aminti  cu toate că nu prea mi-era clar cui le adresam. Când a venit Hamid chiorul, târându-şi picioarele, eram încă furios, aşa că am început să-mi vărs furia pe el. Asta l-a surprins grozav: nu mă mai înfuriasem pe el de mult, şi s-a retras în bucătărie, mormăind, dând din cap şi invocând spiritele în ajutor.

După ce m-am îmbrăcat şi am reuşit să împrumut bani de la Pursewarden, am văzut-o din nou pe Melissa  când mă duceam să pun o scrisoare la cutie  stând într-un colţ de cafenea, singură, cu bărbia sprijinită în palme. Îşi pusese geanta şi pălăria lângă ea şi se uita fix în cană, cu un aer crispat, gânditoare şi puţin amuzată. Mânat de un impuls, am intrat în local şi m-am aşezat lângă ea. I-am spus că venisem să mă scuz pentru că o primisem atât de prost, dar… şi am început să descriu incidentele care mă preocupaseră, fără să omit niciun detaliu. Reşoul stricat, absenţa lui Hamid, costumul meu de vară. În timp ce le enumeram, belelele năpustite asupra mea au început brusc să mi se pară cam caraghioase şi, modificând unghiul din care le abordam, am început să le înşir cu o exasperare lugrubă, care a declanşat la Melissa un râs mai fermecător decât oricare alt râs pe care-l auzisem vreodată. În legătură cu datoriile mele am exagerat conştient, deşi era incontestabil că, din noaptea scandalului, Pursewarden era întotdeauna gata să-mi împrumute mici sume de bani fără nicio ezitare. Şi pe urmă, ca să pun capac la toate, i-am spus că apăruse exact în clipa în care nici nu ştiu dacă mă vindecasem bine de o boală venerică banală dar sâcâitoare  rezultatul solicitudinii lui Pombal,  contractată fără îndoială de la una din sirenele pe care avusese grijă să le lase în urma lui. Asta era o minciună, dar fără să vreau, am simţit nevoia s-o spun. Am adăugat că fusesem îngrozit la gândul să fac din nou dragoste înainte de a mă fi vindecat de tot. Auzind asta, a întins mâna şi a aşezat-o peste a mea, în timp ce râdea încreţindu-şi nasul: râdea cu atâta candoare, uşurinţă şi naturaleţe, încât m-am hotărât atunci, pe loc, s-o iubesc.

În după-amiaza aceea am hoinărit braţ la braţ pe malul mării, vorbele noastre cuprinzând rămăşiţele unor vieţi trăite fără premeditare, fără arhitectură. N-aveam nici măcar un singur gust comun.
Firile şi înclinaţiile noastre erau diametral opuse şi totuşi, în tihna fermecătoare a acestei prietenii am simţit ceva care semăna a făgăduială. Îmi place să-mi amintesc şi de primul nostru sărut la malul mării, vântul ridicându-i câte o buclă de păr pe fiecare tâmplă albă  un sărut întrerupt de râsetele care o cuprindeau când îşi amintea povestirile mele despre chinurile pe care le înduram.
Râsul simboliza pasiunea de care ne bucuram, umorul acestei pasiuni şi lipsa ei de înverşunare; generozitatea ei.



Existau la Justine două subiecte asupra cărora era inutil să insişti: vârsta şi obârşia ei. Nimeni, poate nici chiar Nessim, nu ştia totul despre ea cu certitudine. Chiar şi Mnemjian, oracolul oraşului, părea a fi fost pus la grea încercare, cu toate că ştia orice detaliu în legătură cu aventurile ei amoroase. Dar ochii lui violeţi se îngustau când vorbea despre ea, şi oferea şovăitor informaţia că se trage din cartierul Attarine, un cartier suprapopulat, şi că era dintr-o familie de evrei săraci, care emigraseră între timp la Salonic. Nici jurnalele ei intime nu sunt de prea mare ajutor, pentru că nu oferă niciun fel de cheie pentru rezolvarea misterului  nume, date, locuri  ci constau, în mare parte, din zboruri sălbatice ale imaginaţiei, întrerupte de mici anecdote amare şi schiţe pătrunzătoare reprezentând oameni a căror identitate se ascunde în spatele unei litere a alfabetului. Franceza în care scrie nu e corectă: în schimb e spirituală şi foarte savuroasă; şi mai cuprinde şi calitatea neasemuită a vocii ei joase şi răguşite. Uitaţi-vă, de exemplu: Clea, vorbind despre copilăria ei: gândindu-se la a mea, gândindu-se cu patimă. Copilăria rasei mele, a epocii mele… Primele lovituri le-am primit în cocioaba din spatele stadionului; prăvălia reparatorului de ceasuri. Mă surprind acum privind cu o concentrare pasionată faţa câte unui amant care doarme, aşa cum l-am văzut pe atunci, atât de des, pe ceasornicar aplecându-se peste câte un ceas stricat, cu lumina crudă curgând peste el fără zgomot. Lovituri şi înjurături şi, tipărite peste tot, pe pereţii de lut roşu (asemenea loviturilor conştiinţei), urmele unor mâini albastre cu degetele răsfirate, care ne apărau de deochi. Am crescut, sub aceste lovituri, cu dureri de cap şi clipind din ochi. O casă cu podea de lut, plină de şobolani care mişunau, întunecată, cu fitilele plutind deasupra uleiului. Bătrânul cămătar beat, sforăind şi trăgând în piept, cu fiecare răsuflare, mirosurile de bălegar, pământ, excremente şi murdărie de liliac; rigole înecate de frunze şi firimituri de pâine muiate în pipi; cununi galbene de iasomie, îmbătătoare şi stridente. Adăugaţi apoi strigătele care răsunau în inima nopţii în spatele altor jaluzele pe strada aceea cotită: bey-ul îşi bătea nevestele pentru că era impotent. Bătrâna care în fiecare noapte vindea ierburi pe pământul bătătorit dintre casele dărâmate  un vaiet morocănos şi tainic. Zgomotul înfundat de picioare negre şi goale trecând în miez de noapte pe strada de lut copt de soare. Camera noastră ca un balon plin de întuneric şi de molimi, şi noi, europenii, într-un dezacord uluitor cu sănătatea animalică, înspăimântătoare, a arabilor din jurul nostru. Împerecherile boab-ilor scutură casa ca pe un palmier. Tigri negri cu dinţi sclipitori. Şi pretutindeni văluri, ţipete, chicoteli isterice pe sub plantele de piper, nebunie şi leproşi. Lucruri din acelea pe care le văd copiii şi care le rămân în minte pentru a le da curaj sau a le dezorienta viaţa. O cămilă s-a prăbuşit epuizată pe strada din faţa casei. E prea grea ca să fie transportată la abator, aşa că au venit vreo doi oameni cu topoare şi au început s-o taie de vie, bucată cu bucată, acolo, pe loc, în stradă. Ciopârţesc carnea albă a bietei făpturi care pare din ce în ce mai îndurerată, din ce în ce mai aristocratică, mai uimită, în timp ce i se măcelăresc picioarele. Până la urmă rămâne capul încă viu, cu ochii deschişi, uitându-se înjur. Niciun strigăt de protest, nicio împotrivire. Animalul se supune ca un palmier. Zile întregi pământul de pe uliţă rămâne îmbibat de sângele cămilei şi picioarele noastre goale îşi lasă acolo urmele.

Bani căzând în castronul de tablă al cerşetorilor. Frânturi din fiecare limbă: armeană, greacă, amharidă, marocană, arabă; evrei din Asia Mică, din Pontus, din Georgia; mame născute în satele greceşti de pe malul Mării Negre; comunităţi doborâte ca ramurile unui copac, lipsite de un trunchi-părinte, visând paradisul. Astea sunt cartierele sărace ale oraşului albilor; ele n-au nicio asemănare cu străzile frumoase, construite şi împodobite de străini, unde agenţii de schimb stau şi îşi savurează ziarele de dimineaţă. Pentru noi, aici, nu există nici măcar portul. Uneori, rar, iarna, auzi sunetul puternic al unei sirene  dar e o altă ţară. Ah! mizeria porturilor şi numele pe care le trezesc în mintea ta atunci când nu te duci nicăieri. E ca o moarte  o moarte a propriei tale fiinţe, rostită de fiecare dată când repeţi cuvântul ALEXANDRIA, ALEXANDRIA.



Rue Bab-El-Mandeb, Rue Abou-El-Dardar, Minet-El-Bassal (străzi lunecoase, pline de scame rămase de la târgul de bumbac), Nouzha (grădina de trandafiri şi amintirea unei sărutări), sau staţii de autobuz cu nume obsedante, ca Saba Pacha, Mazloum, Zizinia, Bacos, Schutz, Gianaclis. Un oraş devine o lume când te îndrăgosteşti de unul dintre locuitorii săi.



Una dintre consecinţele faptului că frecventasem Casa Mare era că începusem să fiu observat şi să mă bucur de atenţia celor care îl considerau pe Nessim influent şi presupuneau că, dacă-şi petrece vremea cu mine, trebuia să fiu şi eu fie bogat, fie distins. Pombal a intrat în camera mea într-o după-masă, pe când moţăiam, şi s-a aşezat pe patul meu spunându-mi:

Ascultă, a început să te observe lumea. Bineînţeles, un cicisbeo{18} e o figură obişnuită în viaţa Alexandriei, dar dacă ieşi atât de mult cu ăştia doi, viaţa ta socială o să devină foarte plicticoasă. Uite!

Şi mi-a întins o bucată mare de carton cu înflorituri  o invitaţie tipărită pentru un cocteil la consulatul Franţei. Am citit fără să înţeleg despre ce e vorba. Pombal mi-a explicat:

E o mare prostie, dar şeful meu, consulul general, are o pasiune pentru Justine. Până acum, orice încercare de a o cunoaşte a dat greş. Spionii lui i-au spus că ai intrarea liberă la ei şi că, de fapt, eşti… Ştiu, ştiu. Dar speră să te înlocuiască în sentimentele ei.

A început să râdă zgomotos. Pe atunci nimic nu mi se părea mai absurd.

Comunică-i, te rog, consulului general  am început eu… rostind apoi o remarcă sau două cam violente, care l-au făcut pe Pombal să plescăie din limbă cu un aer de reproş şi să dea din cap.

Mi-ar face mare plăcere să i le transmit. Dar există, mon cher, printre diplomaţi o ierarhie, aşa cum există şi printre păsările de curte. Şi cruciuliţa mea depinde de bunăvoinţa lui.

Apoi, deplasându-şi volumul uriaş prin cameră, a scos din buzunar o cărţulie mică şi uzată, cu coperte galbene, şi mi-a aşezat-o pe genunchi:

Uite ceva care o să te interese. Justine a fost măritată pe când era foarte tânără, cu un cetăţean francez de origine albaneză, un scriitor. Cărticica asta e despre ea  un post-mortem despre ea. E scrisă foarte onorabil.

Am întors romanul pe o parte şi pe alta. Se intitula Moeurs{19} şi era scrisă de un oarecare Jacob Arnauti. Pe prima pagină am văzut că fusese reeditată de mai multe ori, prin anii 30.

De unde ştii? l-am întrebat.

Georges mi-a făcut un semn cu ochiul lui mare, cu pleoapa grea, ca de reptilă, răspunzându-mi:

Am făcut şi noi nişte cercetări. Consulul nu se mai poate gândi decât la Justine şi săptămâni întregi tot personalul s-a ocupat exclusiv să strângă informaţii despre ea. Vive la France!

După plecarea lui, am început să frunzăresc romanul Moeurs, încă buimac de somn. Era într-adevăr foarte bine scris, la persoana întâi singular, şi conţinea un jurnal al vieţii din Alexandria, văzută de un străin în anii 30. Autorul jurnalului era angrenat în cercetări pentru un roman pe care-şi propunea să-l scrie  şi relatarea de fiecare zi a vieţii lui în Alexandria era precisă şi impresionantă; dar ceea ce mi-a reţinut atenţia a fost portretul unei tinere evreice cu care face cunoştinţă şi apoi se însoară; o ia în Europa; divorţează. Prăbuşirea căsniciei lor după ce se întorc în Egipt e descrisă cu o intuiţie sălbatică, scoţând în evidenţă caracterul Claudiei, nevasta lui. Ceea ce m-a uimit şi m-a interesat a fost să văd că era, de fapt, o schiţă a lui Justine pe care am recunoscut-o fără să-mi dau seama: o Justine mai tânără şi mai dezorientată, fireşte. Dar fără îndoială  Justine! Şi, într-adevăr, mai târziu, ori de câte ori citeam cartea, şi asta se întâmpla des, obişnuiam să restabilesc numele ei în text. Asemănarea era înfricoşător de verosimilă.

S-au cunoscut acolo unde am văzut-o eu pentru prima dată, într-o oglindă, în holul jigărit al hotelului Cecil.

În holul acelui hotel muribund, palmierii se despică şi-şi refractă frunzele încremenite în oglinzile cu rame aurii. Doar oamenii bogaţi îşi pot permite să stea aici tot timpul  aceia care continuă să trăiască în siguranţa aurie a unei vârste de pensionari. Eu caut o locuinţă mai ieftină. Astă-seară stă solemn în hol un mic grup de sirieni, greoi în hainele lor negre, cu feţele galbene sub fesurile stacojii. Femeile lor ca nişte hipopotami cu vagi urme de mustaţă, s-au dus, zornăind, să se culce, cu bijuterii cu tot. Feţele ciudate, moi şi ovale, ale bărbaţilor şi vocile lor lipsite de bărbăţie sunt preocupate de casetele de bijuterii  căci fiecare dintre aceşti misiţi poartă giuvaerarile cele mai alese la ei, într-o casetă lăcuită; după cină, discuţia s-a întors la bijuteriile bărbăteşti.
Asta e tot ce-a lăsat lumea mediteraneană ca subiect de discuţie: un interes personal, un narcisism care se trage din epuizarea sexuală, exprimată în simbolul posesiunii: astfel încât, când cunoşti un om, ţi se spune îndată cât valorează, şi când îi cunoşti nevasta, ţi se spune, cu aceleaşi şoapte emoţionate, care i-a fost zestrea. Murmură cu toţii, ca eunucii, agitându-se în jurul bijuteriilor, întorcându-le pe o parte şi pe alta, la lumină, ca să le evalueze. Mici zâmbete de femei scot la iveală strălucirea unor dinţi albi şi fascinanţi. Oftează. Un chelner îmbrăcat în alb, cu o faţă de abanos lustruit, aduce cafeaua. O tabacheră de argint se deschide brusc, scoţând la iveală ţigări mari, albe (semănând a coapse de femei egiptene), fiecare ţigară având în ea câteva fire de haşiş. Câteva grăunţe de beţie înainte de culcare. M-am gândit la fata pe care am întâlnit-o aseară în oglindă: întuneric proiectat pe alb de marmură şi ivoriu: păr negru şi lucios; ochi adânci şi plini de suspine, în care ţi se pierd privirile pentru că sunt vioi, întrebători, plini de curiozitate sexuală. Pretinde că e grecoaică, dar trebuie să fie evreică. Nimeni ca evreul nu simte un alt evreu; şi niciunul dintre noi n-are curajul să-şi recunoască rasa adevărată. I-am spus că sunt franţuz. Până la urmă tot ne descoperim unul pe altul.

Femeile comunităţilor de străini de aici sunt mai frumoase decât în altă parte. Sunt stăpânite de teamă, de nesiguranţă. Am iluzia că se cufundă în oceanul de întuneric ce se întinde peste tot în jurul lor. Oraşul ăsta a fost construit ca un dig care să reţină şuvoiul Africii negre, dar negrii, cu tălpile moi, au şi început să se infiltreze în cartierele europene: aici se petrece un fel de osmoză rasială. Ca să cunoşti fericirea trebuie să fii o egipteană musulmană captivantă, blândă, depravată, cam trecută şi atrasă de tot ce e lustru. În lumina sclipitoare a lămpilor de petrol, pielea lor palidă ca de ceară devine galbenă ca lămâia sau verde ca pepenele. Trupuri tari ca nişte cutii. Sâni verzi ca merele şi pietroşi  o răceală de reptilă a suprafeţei trupului cu avanposturile sale osoase: degetele de la mâini şi de la picioare. Sentimentele lor sunt îngropate în subconştient. Când fac dragoste, nu dăruiesc nimic din făptura lor, neavând ce dărui; în schimb, se înfăşoară în jurul tău într-o reflectare chinuită  chinul acelei tânjiri nerostite care se află la antipodul tandreţii şi plăcerii. De secole au fost tot închise în staul, cu boii; li s-au acoperit feţele cu văluri şi au fost circumcise. Hrănite în întuneric cu dulceţuri şi grăsimi parfumate, au devenit poloboace de plăcere, care se rostogolesc pe picioarele albe ca hârtia, cu vine albastre.

Când umbli prin cartierul egiptean, mirosul cărnii se schimbă  amoniac, lemn de santal, salpetru, mirodenii, peşte. Nu voia să mă lase s-o conduc până acasă pentru că-i era probabil ruşine că locuia într-un cartier de cocioabe. Totuşi, vorbea minunat despre copilăria ei. Am şi notat câte ceva: se întorcea acasă şi-şi găsea tatăl spărgând nuci cu un ciocănaş, pe masă, la lumina unei lămpi de petrol. Parcă îl văd! Nu era grec, ci un evreu din Odesa, cu căciulă de blană şi perciuni soioşi.

Aici am lăsat Europa în urma noastră şi înaintăm către o nouă latitudine spirituală. Mi-a cedat cu atâta dispreţ, încât pentru prima dată în viaţa mea am fost uimit de calitatea neliniştilor ei. Părea disperată, de parcă sufletul ei ar fi fost năpădit de un sentiment de dezastru. Şi totuşi, femeile care aparţin acestor comunităţi pierdute au un curaj disperat, care nu seamănă deloc cu al nostru. Au explorat amorul fizic în asemenea măsură, încât au devenit cu totul străine pentru noi. Cum să scriu despre toate astea? Oare se va mai întoarce vreodată, sau a dispărut pentru totdeauna? Sirienii fac amor scoţând ţipete scurte, ca păsările migratoare.

Vine la el. Stau de vorbă. Sub ceea ce părea rafinament provincial şi rigoare mintală mi s-a părut că surprind o lipsă de experienţă, nu în ale vieţii, fireşte, ci în ale societăţii. Mi-am dat seama că eram interesant pentru ea  ca străin cu maniere frumoase  şi a întors către mine o privire sfioasă şi înţeleaptă, ca de bufniţă, privirea ochilor ei mari, căprui, cu cristalinul vag albăstrui şi gene lungi care scot în relief strălucirea pupilelor lucitoare şi candide.

E uşor de închipuit cu ce emoţie şi îngrijorare dureroasă am citit prima dată relatarea unei aventuri amoroase cu Justine; şi, într-adevăr, după ce am parcurs de mai multe ori cartea pe care o ştiu acum aproape pe dinafară, a devenit pentru mine un document de uimire şi durere.

Dragostea noastră, scrie el într-altă parte, mult mai târziu, era ca un silogism căruia îi lipseau premisele adevărate: adică stima. Era un fel de posesiune mintală, care ne prindea pe amândoi în cursă şi ne îndemna să ne lăsăm legănaţi pe apele călduţe şi nu prea adânci ale lacului Mareotis, ca nişte broaşte care se împerechează, pradă instinctelor născute în oboseală şi căldură… Nu, nu aşa trebuie prezentate lucrurile. Nu e drept. Daţi-mi voie să încerc din nou, cu aceste unelte şubrede, schiloade, s-o schiţez pe Claudia. Unde să începem?

Deci: talentul ei de adaptare o ajutase foarte bine timp de douăzeci de ani să ducă o viaţă rătăcitoare şi haotică. Despre originile ei n-am reuşit să aflu mare lucru în afară de faptul că fusese foarte săracă. Îmi dădea impresia unui om angrenat în a produce o serie de caricaturi nemiloase ale persoanei ei, dar asta e o trăsătură obişnuită aproape la toţi oamenii singuri care simt că eul lor adevărat nu-şi poate găsi corespondentul. Rapiditatea cu care trecea dintr-un mediu într-altul, de la un bărbat, un loc, o întâlnire la alta, e ameţitoare. Dar nestatornicia ei avea o măreţie de-a dreptul impresionantă. Cu cât o cunoşteam mai bine, cu atât mi se părea mai imprevizibilă: singura constantă era lupta nebună pentru străpungerea barierei care mă despărţea de lumea în care se închisese ea. Şi fiecare acţiune se termina în eşec, vină şi căinţă. Îmi amintesc cât de des îmi spunea: «De data asta o să fie altfel, iubitule, îţi făgăduiesc».

Mai târziu, când am plecat în străinătate: la Adlon, cu polenul galben al reflectoarelor jucând deasupra dansatorilor spanioli, învăluiţi în fumul sutelor de ţigări; lângă apele negre ale Budei, lacrimile ei căzând fierbinţi printre frunzele uscate care curg alene; străbătând călare câmpiile sărăcăcioase ale Spaniei, liniştea ciupită de copitele cailor noştri; sau lângă Mediterana, zăcând pe câte un banc de nisip, uitat. Trădările ei nu mă supărau niciodată  pentru că atunci când era vorba de Claudia, problema orgoliului bărbătesc de a poseda devenea, într-un fel, secundară. Eram fascinat de iluzia că aş putea ajunge într-adevăr s-o cunosc: dar acum îmi dau seama că de fapt nu era o femeie anume, ci întruchiparea Femeii care nu admite să se lege în niciun fel de societatea în care trăim. «Caut peste tot o viaţă pe care să merite s-o trăieşti. Poate că dacă aş putea să mor sau să înnebunesc, s-ar produce focarul către care să mi se îndrepte toate sentimentele ce nu-şi pot găsi exprimarea potrivită. Doctorul pe care l-am iubit mi-a spus că sunt nimfomană  dar în plăcerea mea nu există nici lăcomie, nici satisfacerea poftelor mele, Jacob. Din punctul ăsta de vedere, plăcerea mea se risipeşte. Risipă, dragul meu, risipă: spui că accept plăcerea cu tristeţe, ca puritanii. Chiar şi aici eşti nedrept cu mine. O accept cu un sentiment tragic, şi dacă prietenii mei doctori doresc un cuvânt compus ca să descrie făptură lipsită de inimă care s-ar părea că sunt eu, atunci vor fi siliţi să admită că dacă nu prea am inimă, în schimb, o compensez cu sufletul meu. Aici e necazul.» Astea nu sunt, de fapt, genul de deosebiri pe care le fac în general femeile. Era ca şi cum lumea ei ar fi avut într-un fel o dimensiune în minus, iar dragostea s-ar fi întors spre interior, transformându-se într-un fel de idolatrie. La început am confundat asta cu un egocentrism pustiitor şi autodistructiv, căci părea că nu cunoaşte câtuşi de puţin micile probe de devotament stabilite la baza afecţiunii dintre bărbaţi şi femei. Sună pompos, dar nu-i nimic. Acum însă, amintindu-mi de panica şi exaltările pe care le-am trăit, mă întreb dacă aveam dreptate. Mă gândesc la dramele acelea obositoare  scene în camerele mobilate, când dădea drumul la robinete ca să înece zgomotul hohotelor ei de plâns. Plimbându-se prin cameră, cu braţele încrucişate, mormăind de una singură, părea că mocneşte ca un butoi de gudron care-i pe punctul să explodeze. Sănătatea mea obişnuită, nervii mei slabi  dar mai ales umorul meu european  păreau în clipele acelea s-o întărâte dincolo de orice limită. Suferind, să spunem din pricina unei jigniri imaginare care-i fusese adusă la un dineu, patrula pe bucăţica de covor de la picioarele patului, ca o panteră. Dacă aş fi adormit, s-ar fi înfuriat şi m-ar fi scuturat, apucându-mă de umeri şi strigând: «Trezeşte-te, Jacob. Sufăr. Nu vezi?» Când refuzam să particip la această scenetă, spărgea câte un obiect de pe toaletă, ca să aibă un pretext să sune. Câte fete de jupânese speriate, care erau de serviciu noaptea, n-am văzut înfruntând silueta ei nestăpânită, îmbrăcată într-o rochie de seară de argint sau de aur, şi cărora li se adresa cu o politeţe înfricoşătoare: «Vrei, te rog, să fii bună să cureţi toaleta. Am spart ceva din greşeală». După care se aşeza şi fuma ţigară după ţigară. «Ştiu precis ce se întâmplă cu tine, i-am spus o dată. Am impresia că, de câte ori eşti necredincioasă şi te roade sentimentul de vinovăţie, ai vrea să mă provoci să te bat şi astfel să fii iertată pentru păcatele tale. Draga mea, să ştii că refuz categoric să servesc drept intermediar între tine şi satisfacţiile tale. Trebuie să-ţi porţi singură crucea. Încerci din răsputeri să mă împingi să te biciuiesc. Dar eu nu pot să fac nimic altceva decât să-mi fie milă de tine.» Asta, trebuie să recunosc, o făcea să cadă o clipă pe gânduri şi, involuntar, mâinile ei rătăceau pe suprafaţa netedă a picioarelor pe care le depilase cu atâta grijă în aceeaşi după-amiază.

Şi, tot mai târziu, când am început să mă satur de ea, am găsit acest abuz al sentimentelor atât de obositor, încât am început din ce în ce mai des s-o insult şi să râd de ea. Într-o noapte i-am spus că-i o evreică isterică şi obositoare. Izbucnind în hohotele acelea răguşite, înspăimântătoare, pe care le-am auzit de atâtea ori încât chiar şi acum, în amintire, îmi face rău să mă gândesc la ele, la abundenţa lor, la densitatea lor melodioasă, s-a aruncat pe pat şi a căzut aşa, cu braţele şi picioarele atârnându-i moleşite, mişcate doar de valurile isteriei ca de jetul unui furtun.

Oare lucrurile astea s-au întâmplat într-adevăr atât de des sau le-a multiplicat memoria? Poate că mi s-au întâmplat numai o dată şi m-au înşelat ecourile. În orice caz, mi se părea foarte des că aud zgomotul pe care-l făcea când deschidea flaconul cu somnifere şi sunetul slab al tabletelor care cădeau în pahar. Chiar şi când moţăiam, tot număram să văd dacă nu ia prea multe. Toate astea s-au întâmplat, bineînţeles, mult mai târziu; la început, o chemam în patul meu şi ea, conştientă de puterile ei, se supunea, rece şi morocănoasă. Eram destul de prost să-mi închipui că o pot dezgheţa şi că-i pot dărui liniştea aceea fizică de care credeam că depinde pacea interioară. Greşeam. Exista un fel de nod lăuntric nedezlegat, pe care ea dorea să-l dezlege, dar acest lucru depăşea cu mult îndemânarea mea de iubit sau de prieten. Sigur. Sigur. Ştiam la epoca aceea tot ce se putea şti despre psihopatologia isteriei. Dar exista o altă calitate pe care credeam că o pot descoperi dincolo de toate astea. Într-un sens, ea nu căuta să descopere viaţa, ci un fel de revelaţie complimentară care să-i dea un sens.

Am descris mai înainte felul în care ne-am cunoscut  în oglinda lungă de la hotelul Cecil, în faţa uşii deschise a sălii de dans, într-o noapte de carnaval. Primele cuvinte pe care le-am schimbat au fost rostite, în chip destul de simbolic, în oglindă. Venise acolo cu un bărbat care semăna a sepie şi care aştepta în timp ce ea îşi examina cu atenţie faţa oacheşă. Eu m-am oprit să-mi aranjez papionul care mă deranja. Mi-a zâmbit cu o candoare firească şi însetată, ce părea să anihileze orice impresie de îndrăzneală, şi mi-a spus: «Nu e niciodată destulă lumină». La care am răspuns fără să mă gândesc: «Poate pentru femei. Noi, bărbaţii, suntem mai puţin exigenţi». Am zâmbit amândoi şi am trecut pe lângă ea în drum spre sala de bal, hotărât să ies din oglindă şi din viaţa ei fără alt gând. Mai târziu, printr-o întâmplare neprevăzută, unul dintre acele îngrozitoare dansuri englezeşti care se numeşte  mi se pare  «Paul Jones», m-a lăsat chiar în faţa ei la începutul unui vals. Am schimbat câteva cuvinte dezlânate  eu dansez prost; şi trebuie să recunosc că frumuseţea ei nu mi-a făcut atunci nicio impresie. M-a impresionat mult mai târziu, când a început să-şi folosească şiretlicurile pentru a desena în jurul caracterului meu schiţe grăbite şi prost conturate, dezorganizând spiritul meu critic prin lovituri rapide şi pătrunzătoare: atribuindu-şi calităţi pe care le inventa, sub impulsul momentului, din dorinţa necruţătoare de a-mi capta atenţia. Femeile trebuie să-i atace pe scriitori  şi din clipa în care a aflat că sunt scriitor, a hotărât să se facă interesantă, disecându-mă. Toate astea ar fi fost extrem de măgulitoare pentru amour propre-ul meu dacă unele dintre observaţiile ei n-ar fi nimerit atât de aproape de ţintă. Dar ea era perspicace şi eu prea slab ca să rezist acestui joc  capcanele minţii, care constituie stratagemele de la începutul unui amor.

De aici-încolo nu-mi mai amintesc nimic până în seara aceea  seară minunată de vară, pe balconul scăldat de razele lunii, deasupra mării, când mi-a pus o mână fierbinte peste gură ca să mă oprească să vorbesc, rostind cuvinte ca: «Repede. Enggorge-moi{20}. De la dorinţă la repulsie  hai repede, să isprăvim». După cât se părea, mă şi epuizase în imaginaţie. Dar vorbele erau rostite cu un sentiment atât de mare de oboseală şi umilinţă, încât cine ar fi putut să se abţină s-o iubească?

E inutil să recapitulezi aceste lucruri într-un mediu atât de nestatornic ca vorbele. Mi-amintesc momentele critice şi situaţiile grele ale multor întâlniri şi văd în faţa mea un fel de Claudia compusă, care sub pretextul sentimentelor ascundea o sete lacomă de informare, de putere, prin autocunoaştere. Mă văd nevoit să mă întreb cu tristeţe dacă am emoţionat-o într-adevăr vreodată  sau am fost pur şi simplu un fel de laborator în care să poată să lucreze. A învăţat multe de la mine: să citească şi să mediteze. Înainte nu realizase niciuna, nici alta. Şi poate că ceea ce am crezut că e dragoste era doar recunoştinţă. Printre sutele de oameni, de impresii şi de subiecte de studiu părăsite, mă văd undeva şi pe mine, dus de ape, plutind, întinzând braţele. Ceea ce e ciudat e că nu mă întâlneam într-adevăr cu ea ca iubit, ci ca scriitor. Aici ne strângeam noi mâinile  în lumea amorală a judecăţilor suspendate, unde curiozitatea şi uimirea par mai mari decât ordinea  ordinea silogistică impusă de spirit. Aici aştepţi în tăcere, ţinându-ţi răsuflarea, ca nu cumva geamul să se aburească. Eu aşa o păzeam. Eram nebun după ea.

Era, fireşte, o făptură plină de mistere, o adevărată fiică a Museionului, şi trebuia să mă feresc cu disperare de sentimentul de gelozie sau de dorinţa de a pătrunde nepoftit în partea ascunsă a vieţii ei. Aici aproape că am reuşit, şi dacă totuşi o pândeam, era din curiozitatea de a şti ce ar putea face sau gândi când nu era cu mine. Exista de exemplu o femeie în oraş, la care se ducea adesea şi care avea o influenţă destul de mare asupra ei pentru a mă face să bănuiesc orice; mai era şi un bărbat căruia îi scria scrisori lungi, cu toate că, din câte puteam să-mi dau seama, bărbatul locuia în acelaşi oraş. Poate că era ţintuit la pat!

Am făcut investigaţii, dar spionii mei nu mi-au dat decât nişte informaţii neinteresante. Femeia era cărturăreasă, bătrână şi văduvă. Iar bărbatul căruia îi scria  cu peniţa scârţâind strident pe hârtia ieftină de caiet  s-a dovedit a fi un doctor, care avea o mică slujbă cu jumătate de normă la un consulat din localitate. Nu era ţintuit în pat, dar era homosexual şi se bălăcea în filosofia hermetică acum la modă. O dată am găsit nişte urme deosebit de clare pe sugativă mea, şi în oglindă (iar oglinda!) am reuşit să citesc, scris de mâna ei: «Viaţa mea e un fel de Loc al Netămăduirii, după cum îi spui tu, pe care încerc să-l umplu cu oameni, accidente, boli, orice îmi vine la îndemână. Ai dreptate când spui că e o scuză pentru un trai mai bun, mai înţelept. Dar, deşi respect disciplinele şi cunoştinţele tale, cred că, dacă voi ajunge vreodată să mă împac cu tine, va trebui să-mi croiesc drum prin zgura propriului meu caracter şi s-o ard. Oricine ar putea să-mi soluţioneze problema în mod artificial, aşezând-o în braţele unui preot. Dar noi, alexandrinii, avem prea multă mândrie şi prea mult respect pentru religie. N-ar fi cinstit faţă de Dumnezeu, dragul meu domn, şi pe oricine aş înşela (parcă te văd zâmbind), sunt hotărâtă ca pe El să nu-l înşel, oricine ar fi».

Mi s-a părut atunci că, dacă aceste rânduri făceau parte dintr-o scrisoare de dragoste, era genul de scrisoare de dragoste care nu se poate adresa decât unui sfânt; în pofida stângăciei şi a incorectitudinii scrisului, m-a izbit din nou fluiditatea cu care reuşea să se disocieze de idei aparţinând unor categorii diferite. Am început s-o văd într-o altă lumină, ca pe o făptură care ar putea foarte bine să se distrugă din exces de curaj îndreptat într-o direcţie greşită şi să piardă fericirea pe care, alături de noi toţi, o dorea, trăind doar ca s-o dobândească. Aceste gânduri au avut drept efect o atenuare a iubirii şi m-am trezit că uneori mi-era pur şi simplu milă de ea. Dar ceea ce m-a înspăimântat a fost că după foarte scurt timp am descoperit cu groază că nu puteam trăi fără ea. Am încercat. Am făcut scurte călătorii ca să mă depărtez de ea. Dar am găsit că fără Claudia viaţa era excesiv, nesuferit de plicticoasă. Mă îndrăgostisem. Numai gândul, şi mă umplea de o disperare şi o silă inexplicabilă. Era ca şi cum aş fi realizat, fără să-mi dau seama, că ea reprezenta pentru mine spiritul răului. Să vin în Alexandria cu inima întreagă şi să descopăr un Amor fati era o lovitură a sorţii pe care nici sănătatea, nici nervii mei nu se simţeau în stare s-o înfrunte. Uitându-mă în oglindă, mi-am amintit că împlinisem patruzeci de ani şi am văzut că tâmplele mele începuseră să aibă câte un fir-două de păr alb. M-am gândit o dată să pun capăt acestei legături, dar hotărârile mele dispăreau la fiecare zâmbet sau sărutare a Claudiei. Şi totuşi, când erai cu ea, te simţeai înconjurat de umbre care năpădeau viaţa şi îi dădeau o nouă rezonanţă. Eram plin de sentimente echivoce cărora nu le puteam pune capăt printr-un act subit de voinţă. Uneori aveam impresia că mă aflu în faţa unei femei care, cu fiecare sărutare, marca încă un punct în favoarea morţii. Când am descoperit, de pildă (ceea ce ştiam), că îmi fusese de nenumărate ori necredincioasă, şi încă uneori când mă simţisem cel mai aproape de ea, n-am avut niciun fel de senzaţie acută, precisă; ci mai degrabă un fel de senzaţie de amorţire şi de scufundare, ca cea pe care o ai uneori când îţi părăseşti un prieten la spital, intri într-un ascensor şi-ţi dai drumul şase etaje în tăcere, stând lângă un automat în uniformă, căruia îi auzi răsuflarea. Simţeam că tăcerea din camera mea mă asurzeşte. Apoi, gândindu-mă la toate astea, adunându-mi minţile în jurul faptelor pe care le descoperisem, mi-am dat seama că ceea ce făcuse n-avea nicio legătură cu mine: fusese o încercare de a se elibera pentru mine: voia să-mi dea ceea ce ştia că-i al meu. Nu pot spune că asta mi se părea mai valabil decât un sofism. Dar inima mea părea totuşi să cunoască adevărul acestui fapt şi-mi sugera o tăcere plină de tact, căreia ea i-a răspuns cu un nou sentiment de căldură, un nou zel, în care recunoştinţa se alătura dragostei. Şi asta, într-o anumită privinţă, mă dezgusta din nou.

Ah, dar dacă aţi fi văzut-o cum am văzut-o eu în clipele în care era umilă şi blândă, amintindu-mi că nu e decât un copil, nu m-aţi fi acuzat de laşitate. În primele ore ale dimineţii, când dormea în braţele mele, cu părul împrăştiat peste gura ei zâmbitoare, nu mai semăna cu nicio femeie de care mi-aş fi putut aminti vreodată: de fapt, nici nu semăna a femeie, semăna cu o făptură minunată, surprinsă în era diluviană a dezvoltării ei. Şi mai târziu, iarăşi, gândindu-mă la ea aşa cum m-am gândit în ultimii ani, am fost uimit să descopăr că, deşi o iubeam fără rezerve şi ştiam că nu voi mai iubi niciodată pe altcineva, refuzam să mă gândesc că s-ar putea întoarce. Cele două idei coexistau în mintea mea fără să se poată înlocui una pe alta. Mă gândeam în sinea mea cu un sentiment de uşurare: «Bun… Deci, până la urmă tot am iubit cu adevărat. Asta e o realizare». La care, alter-ego-ul meu adăuga: «Scuteşte-mă de chinurile dragostei împărtăşite cu Claudia». Descoperisem această polaritate enigmatică a sentimentelor cu totul întâmplător. Dacă asta era dragostea, atunci era o varietate a plantei pe care n-o văzusem niciodată până atunci. («Fir-ar al naibii de cuvânt, îmi spusese Justine odată. Mi-ar plăcea să-l pronunţ de la coadă la cap, aşa cum spui tu că făceau elizabetanii cu cuvântul GOD{21}, şi în loc de dragoste, adică LOVE, să spun EVOL şi să consider că face parte din cuvântul evoluţie sau revoltă. Dar să nu foloseşti niciodată cuvântul când vorbeşti cu mine.»)



Extrasele ulterioare le-am scos dintr-o parte a jurnalului intitulată Viaţă postumă; ele constituie o încercare a autorului de a rezuma şi a evalua aceste episoade. Pombal găseşte multe dintre ele banale şi chiar plicticoase; dar cunoscând-o pe Justine, nu puteai să nu te simţi mişcat. Şi nici nu se poate spune că intenţiile autorului n-ar fi fost interesante. El susţine, de pildă, că oamenii reali nu pot exista decât în acea imaginaţie de artist care ar fi destul de puternică să-i cuprindă şi să le dea formă.

Înainte ca artistul s-o desfăşoare în opera lui, viaţa  materia primă  e trăită doar în potentia{22}. Ce bine-ar fi dacă i-aş putea face acest serviciu afectuos bietei Justine. (Adică, vreau să spun, fireşte, Claudiei.) Visez să scriu o carte care să aibă destulă forţă pentru a conţine elementele din care e compusă ea  dar ăsta nu e genul de carte cu care ne-am obişnuit în ultima vreme. De exemplu, pe prima pagină ar trebui să existe un tabel sinoptic al intrigii, în câteva rânduri. În acest fel am putea să ne lipsim de articulaţiile naraţiunii. Ceea ce ar urma ar fi dramă eliberată de povara formei. Aş elibera propria mea carte, lăsând-o să viseze.

Dar bineînţeles că nu se poate scăpa atât de uşor de tiparul pe care îl consideri impus, care, de fapt, creşte organic în interiorul operei şi o asimilează. Ceea ce lipseşte în opera lui  dar această critică se poate aplica tuturor operelor care nu ajung să fie de prim rang  e un simţ al jocului. Se năpusteşte atât de tare asupra subiectului, încât îşi contaminează stilul cu o parte din ferocitatea dezechilibrată a Claudiei însăşi. Şi pe urmă, tot ce constituie fond emoţional capătă pentru el importanţă egală: un semn de-al Claudiei, printre leandrii din Noussha; căminul în care Claudia a ars manuscrisul romanului lui despre ea, (Zile întregi m-a privit de parcă ar fi încercat să citească romanul în sufletul şi mintea mea), cămăruţa din Rue Lepsius cu scaunul de bambus care scârţâia… Despre eroii lui spune: Toţi sunt fixaţi prin timp într-o dimensiune care nu e realitatea aşa cum am dori-o noi, ci o realitate creată de necesităţile operei. Căci orice situaţie dramatică generează sclavie şi actorul nu e sugestiv decât în măsura în care este sclavul ei.

Dar dacă treceam peste aceste rezerve, portretul pe care l-a făcut Alexandriei e delicat şi minuţios; portretul Alexandriei şi al femeilor sale. Există schiţe ale lui Leonie, Gaby, Fosca{23}  cea palidă şi trandafirie, cea aurie şi cea de bitum; citindu-i paginile, poţi identifica destul de uşor personajele. Pe Clea, care continuă să trăiască sus, în atelierul ei ca un cuib de rândunele, construit din pânză de păianjen şi cârpe vechi  pe ea a descris-o clar. Dar în majoritatea cazurilor, fetele din Alexandria nu se deosebesc de celelalte femei decât pentru că sunt înfricoşător de sincere şi de obosite de viaţă.

E destul de bun scriitor pentru a fi desluşit aceste calităţi reale ale oraşului Somei. Nu poţi cere mai mult de la un intrus care, cu talentele lui, a străpuns aproape din greşeală cochilia rezistentă a Alexandriei şi astfel s-a descoperit pe sine.

Cât despre Justine, dacă există unele referiri la Amauti în paginile masiv blindate ale jurnalului ei intim, sunt în orice caz foarte puţine. Ici, colo, am putut urmări litera A, dar asta de obicei în fragmente în care şi-a făcut loc introspecţia cea mai pură. Iată unul, în care identificarea ar putea să pară plauzibilă:

Ceea ce m-a atras în primul rând la A a fost camera lui. Mi s-a părut întotdeauna că acolo, în spatele obloanelor grele, are loc un fel de efervescenţă. Peste tot zăceau cărţi cu coperţile întoarse, sau acoperite cu hârtie albă de desen  de parc-ar fi vrut să le ascundă titlurile. O droaie de ziare aruncate la întâmplare şi găurite de parcă ar fi servit drept ospăţ şoarecilor, tăieturile lui A din «viaţa reală», cum le spunea el, abstracţiunile pe care le simţea atât de departe de ale lui. Se aşeza în faţa ziarelor ca în faţa unui festin, îmbrăcat într-o haină de casă peticită şi papuci de catifea, decupând fragmente cu nişte foarfeci boante, de unghii. Se străduia ca un copil să înţeleagă «realitatea» lumii care nu făcea parte din opera lui; o lume în care probabil că oamenii puteau fi fericiţi, puteau râde şi procrea.

Câteva schiţe asemănătoare şi iată întreg portretul celui care scrisese Moeurs: pare o răsplată slabă şi dezamăgitoare pentru o observaţie atât de asiduă şi de plină de dragoste; nici despre despărţirea lor, după acea căsătorie scurtă şi sterilă, n-am reuşit să găsesc nicio vorbă. Dar era interesant de văzut din cartea aceea că îi judecase caracterul exact aşa cum aveam să i-l judecăm mai târziu Nessim şi cu mine. Ceea ce era uimitor la Justine era îngăduinţa pe care reuşea să ne-o smulgă tuturor, de parcă bărbaţii ar fi ştiut din prima clipă că se află în prezenţa cuiva care nu poate fi judecat după normele pe care le folosiseră în felul în care consideraseră femeile până atunci. Clea a spus odată despre ea (şi aprecierile ei erau rar mărinimoase): Favorita reală a bărbaţilor e curtezana adevărată  ca Justine; ea singură are puterea de a-i răni. Dar prietena noastră nu e, fireşte, decât o palidă reproducere, în secolul douăzeci, a marilor hetaire ale trecutului, cărora le aparţin, fără să ştie, Lais, Charis şi restul… Lui Justine i s-a luat rolul, iar societatea i-a aşezat pe umeri povara vinovăţiei, adăugând-o necazurilor ei. Păcat! Căci ea e o adevărată fiică a Alexandriei.

Cărticica lui Amauti despre Justine i se părea şi Cleei inconsistentă, contaminată de dorinţa de a explica totul. Asta e boala noastră a tuturor, spunea ea, vrem să cuprindem totul în limitele unei psihologii sau filosofii anume. La urma urmei, Justine nu poate fi nici justificată, nici scuzată. Ea există, simplu şi magnific. Trebuie să ne obişnuim cu ea, ca şi cum ar fi vorba de păcatul originar. Dar să spui că e nimfomană sau să încerci freudianismul asupra ei, dragul meu, înseamnă să-i distrugi toată substanţa mitică  singurul lucru autentic la ea, care o apropie de zeitate. Dacă lumea noastră ar fi un univers adevărat, ar exista temple care s-o găzduiască, unde ar găsi liniştea pe care o caută. Temple în care să poţi depăşi genul ei de ereditate: nu mănăstirile astea păcătoase, pline de tineri catolici cu coşuri, care şi-au transformat organele sexuale în şa de bicicletă.

Clea se gândea la capitolele intitulate de Amauti Obstacolul şi în care credea că găsise explicaţia nestatorniciei lui Justine. Capitolele poate sunt, după cum consideră Clea, inconsistente, dar de vreme ce fiecare lucru e pasibil de mai multe explicaţii, ele merită să fie luate în considerare. Eu unul nu cred că ar explica-o pe Justine, dar, într-o anumită măsură îi clarifică acţiunile  călătoriile acelea nesfârşite pe care le-au făcut împreună de-a lungul şi de-a latul Europei.

Când pasiunea noastră se afla la paroxism, scrie el, adăugând în paranteză: (pasiunea care ei se părea un dar minor), a intervenit un obstacol  o mare piedică a sentimentelor  de care mi-am dat seama abia după mai multe luni. S-a ridicat între noi ca o umbră şi am recunoscut, sau am crezut că recunosc, adevăratul duşman al fericirii pe care tânjeam s-o împărtăşim şi de la care ne simţeam într-un fel excluşi. Oare ce era?

Mi-a spus-o într-o noapte, pe când zăceam în patul mare şi urât al unei camere cu chirie  o cameră tristă, dreptunghiulară, cu un aspect şi un parfum vag francez-levantin: un tavan de stuc acoperit cu heruvimi în descompunere şi ghirlande din foi de viţă; mi-a spus-o şi m-a lăsat să fierb într-un sentiment de gelozie pe care m-am luptat să-l ascund  dar o gelozie de un fel cu totul nou. Obiectul acestei gelozii era un bărbat care, deşi era în viaţă, nu mai exista. Asta e poate ceea ce freudienii ar numi o amintire-paravan{24} a incidentelor din prima ei tinereţe. Fusese  şi nu te puteai înşela în privinţa forţei acestei destăinuiri, căci era însoţită de torente de lacrimi şi n-am văzut-o niciodată plângând în halul ăsta nici până atunci şi nici de atunci încoace  fusese violată de una dintre rudele ei. Nu poţi să te abţii să nu zâmbeşti în faţa platitudinii acestui fapt. Era imposibil să judeci la ce vârstă. Totuşi  şi aici am crezut că pătrunsesem în miezul «Obstacolului»  de atunci nu mai fusese în stare să simtă nicio satisfacţie în dragoste decât dacă recrea în mintea ei incidentele acelea şi îşi juca din nou rolul. Pentru ea, noi, iubiţii ei, deveniserăm doar surogatele mintale ale acelui prim act pueril, astfel încât dragostea împrumuta toate culorile neurasteniei; suferea de o imaginaţie care murea de anemie, căci nu putea poseda pe nimeni fizic cu desăvârşire. Nu putea dobândi dragostea de care simţea că are nevoie, căci satisfacţiile ei izvorau din colţurile crepusculare ale unei vieţi pe care încetase s-o mai trăiască. Asta era un lucru pasionant şi plin de interes. Dar şi mai nostim era faptul că am simţit această lovitură dată amour propre-ului meu de bărbat exact ca şi cum mi-ar fi destăinuit un act de infidelitate deliberată. Cum! Nu putea găsi satisfacţie în braţele mele decât prin intermediul acelei amintiri? Atunci, într-o anumită privinţă nu putea fi niciodată a mea; şi nici n-a fost niciodată. Nu eram altceva decât un manechin. Chiar şi acum, când scriu, nu pot să nu zâmbesc când mi-amintesc de vocea gâtuită cu care am întrebat-o cine e bărbatul şi unde se află? (Ce speram oare să fac? Să-l provoc la duel?) În orice caz, era ferm aşezat între Justine şi mine; între Justine şi lumina soarelui.

Da chiar şi în cazul ăsta eram destul de lucid ca să-mi dau seama ce mult se hrăneşte dragostea din gelozie, căci femeia asta, care mi-era inaccesibilă şi care se afla totuşi în braţele mele, devenea astfel pentru mine de zece ori mai atrăgătoare şi mai necesară. Era o situaţie penibilă şi dureroasă pentru un bărbat care n-avea nicio intenţie să se îndrăgostească şi pentru o femeie care nu dorea altceva decât să fie eliberată de o obsesie, ca să poată iubi. De aici a decurs altceva: dacă aş putea distruge «Obstacolul» aş putea s-o fac să devină într-adevăr a mea, aşa cum nu fusese niciodată a nimănui. Aş putea să iau locul umbrei şi să primesc sărutările ei cu adevărat; acum cădeau pe un cadavru. Mi se părea că înţeleg, în sfârşit, totul.

Toate astea explică marea călătorie pe care am făcut-o, ca să spun aşa, ţinându-ne de mână, încercând să învingem împreună, cu ajutorul ştiinţei, acest succubus{25}. Împreună am vizitat celula lui Czechnia, cu pereţii acoperiţi de cărţi, unde celebrul mandarin al psihologiei stătea şi se bucura, anemic, de mostrele lui. Basel, Zürich, Baden, Paris  pâlpâirea şinelor de oţel deasupra sistemelor arteriale ale trupului Europei: ganglionii de oţel întâlnindu-se şi despărţindu-se de-a curmezişul munţilor şi văilor. Ne-am studiat feţele în oglinzile buboase ale Orient-Expresului. Am plimbat boala ei prin toată Europa, ca pe un prunc în leagăn, până când am început să pierd orice nădejde şi chiar să-mi închipui că poate Justine nici nu dorea să fie vindecată. Căci la obstacolul involuntar al psihicului adăugase un altul  cel al voinţei. Nu pot înţelege de ce  dar nu voia să spună nimănui numele bărbatului aceluia, numele umbrei. Un nume care pentru ea putea să însemne totul sau nimic. La urma urmei, undeva în lume trebuia să se afle şi el, cu părul încărunţit sau rărindu-i-se de griji sau excese, purtând un petic negru pe un ochi, aşa cum făcea întotdeauna după o criză de oftalmie. De fapt, dacă sunt în stare să-l descriu acum, este pentru că l-am văzut o dată. «De ce să spun oamenilor numele lui? striga Justine plângând. El nu mai înseamnă nimic pentru mine acum şi nici n-a însemnat vreodată. A şi uitat cu totul de acest incident. Nu vezi că a murit? Când îl văd…» M-am simţit ca muşcat de şarpe. «Deci, îl vezi?» S-a retras brusc pe o poziţie mai sigură. «Din an în Paşti, pe stradă. Ne salutăm şi atâta tot.» Deci această fiinţă, acest model de mediocritate, tot mai respira, tot mai trăia. Ce fantastică şi ruşinoasă e gelozia! Iar gelozia născută de o născocire a persoanei pe care o iubeşti e de-a dreptul grotescă.

Apoi, o dată, la Cairo, în centrul oraşului, când se blocase circulaţia pe căldura înăbuşitoare a unei nopţi de vară, un taxi s-a aliniat lângă al nostru şi ceva din expresia Justinei mi-a îndreptat privirea către punctul la care se uita. În căldura aceea care pulsa jilavă, înţesată de umezeala emanată de fluviu şi chinuitoare din pricina duhorii de fructe putrezite, de iasomie şi de trupuri negre năduşite, am surprins în taxiul de lângă noi imaginea unui om extrem de banal. În afară de peticul negru cu care-şi acoperise unul dintre ochi, nu se deosebea cu nimic de miile de oameni de afaceri pervertiţi şi cu reputaţie proastă ai acestui oraş îngrozitor. Avea părul rar, un profil ascuţit şi ochiul mic, rotund şi lacom: purta o haină gri de vară. Expresia încordată şi dureroasă a Justinei era totuşi atât de evidentă, încât am strigat fără să vreau: «Ce e?» Şi pe când aglomeraţia începea să mai cedeze şi taxiul s-o ia din loc, mi-a răspuns cu o lumină ciudată de exaltare în ochi şi cu un aer care amintea de curajul beţivilor: «Omul după care aţi umblat cu toţii». N-a apucat să rostească bine cuvintele, că înţelesesem şi, ca într-un coşmar, am oprit taxiul în care ne aflam şi am sărit în stradă. Am văzut luminile roşii din spatele maşinii lui luând-o pe Suleiman Paşa, prea departe de mine ca să-i pot distinge culoarea sau numărul. S-o urmăresc era imposibil, căci în spatele nostru circulaţia se blocase din nou. M-am urcat din nou în taxi, tremurând şi incapabil să scot o vorbă.
Deci ăsta era omul al cărui nume îl căutase Freud cu toată puterea detaşării sale afective. Pentru omul ăsta inofensiv, între două vârste, stătuse Justine suspendată, cu toţi nervii încordaţi, ca într-o stare de levitaţie, în timp ce vocea subţire, metalică a lui Magnani repetase iar şi iar: «Spune-mi numele lui; trebuie să mi-l spui», iar din perspectivele uitate unde îi stătea încuiată memoria, vocea ei repeta ca un oracol al epocii maşinilor: «Nu pot să-mi amintesc. Nu pot să-mi amintesc».

Mi se părea clar atunci că, într-un fel pervers, nici nu dorea să îndepărteze «Obstacolul», şi deci că toată puterea doctorilor era inutilă, căci tot n-ar fi putut s-o convingă. Asta era cazul, în forma lui elementară, fără orchestraţie, şi aici zăcea aşa-numita nimfomanie, de care domnii aceia onorabili mă asigurau că ar suferi. Uneori eram convins că au dreptate, alteori mă îndoiam. Şi totuşi, era tentant să vezi în purtarea ei scuza că fiecare bărbat oferea făgăduiala unei eliberări a făpturii ei pasionale, eliberarea de această autoîngrădire înăbuşitoare în care amorul fizic nu se putea hrăni decât cu flăcările bogate ale fanteziei.

Poate că am făcut rău că am discutat deschis despre toate astea, că le-am tratat ca pe o problemă, căci rezultatul a fost că i-a dat un sentiment de importanţă şi, mai mult încă, a contribuit să-i creeze o stare de nesiguranţă emoţională pe care până atunci n-o avusese. În viaţa ei pasionată era directă  ca un topor. Pentru ea, săruturile erau ca tot atâtea straturi de vopsea. Sunt uimit când îmi amintesc cât de mult şi de zadarnic am căutat scuza care ar putea dacă nu să-i justifice, măcar să-i explice amoralitatea. Îmi dau seama acum ce mult timp am pierdut cu asta: în loc să mă bucur de ea şi să întorc spatele acestor preocupări cu gândul: «E pe atât de nedemnă de încredere pe cât e de frumoasă. Absoarbe dragostea aşa cum absorb plantele apa, uşor, cu nepăsare». Atunci aş fi putut să mă plimb cu ea de braţ de-a lungul canalului descompus, sau să navigăm amândoi pe lacul Mareotis, muiat de soare, şi să mă bucur de ea aşa cum e, s-o iau aşa cum e. Ce aptitudine extraordinară pentru suferinţă avem noi, scriitorii! În orice caz, ceea ce ştiu e că examinarea îndelungată şi chinuitoare la care am supus-o pe Justine a reuşit nu numai s-o facă să se simtă mai puţin sigură de ea, dar şi să fie conştient mai necinstită şi, ce e mai rău, să înceapă să mă considere un duşman care pândeşte cea mai mică interpretare falsă, cel mai mic cuvânt sau gest ce ar putea s-o trădeze. Se ferea de mine de două ori mai mult ca înainte şi începuse, într-adevăr, să mă acuze de o gelozie nesuferită. Poate că avea dreptate. Îmi amintesc cum zicea: «Trăieşti printre intimităţile mele închipuite. Am fost o proastă că ţi-am spus tot, că am fost atât de cinstită. Uite cum mă tot întrebi. Zile în şir, aceleaşi întrebări. Şi la cea mai mică eroare te repezi la mine. Ştii bine că nu spun niciodată o poveste de două ori la fel. Crezi că asta înseamnă că mint?»

Nu mi-am dat seama că toate astea ar trebui să fie un avertisment, şi mi-am dublat eforturile ca să pătrund prin perdeaua în spatele căreia îmi închipuisem că se află adversarul meu cu petecul negru pe ochi. Continuam să corespondez cu Magnani şi încercam să strâng cât mai multe dovezi care să-l ajute să clarifice misterul, dar degeaba. Cine îşi poate croi drum în jungla spinoasă a impulsurilor vinovate ce formează psihicul omenesc  chiar dacă subiectul doreşte să te ajute? Vai, cât timp am pierdut amândoi în zadar în timp ce-i cercetam preferinţele şi aversiunile. Ce bine s-ar fi putut distra Justine cu noi dacă ar fi avut puţin simţ al umorului. Mi-amintesc de o corespondenţă întreagă bazată pe mărturisirea ei că nu poate citi cuvintele «Washington D.C.» pe o scrisoare, fără să simtă fiori de silă. Ce mult regret acum că am pierdut atâta timp, când de fapt aş fi putut s-o iubesc aşa cum merita. Unele dintre îndoielile astea trebuie să-l fi frământat şi pe bătrânul Magnani, căci îmi aduc aminte că mi-a scris: «Şi, dragul meu băiat, nu trebuie să uităm niciodată că această ştiinţă de care ne ocupăm, care se află încă la începuturile ei şi pare atât de plină de făgăduieli şi de minuni e, în cel mai bun caz, bazată pe lucruri tot atât de şubrede ca şi astrologia. În definitiv, ce nume însemnate dăm noi lucrurilor! Justine se poate, pur şi simplu, să nu fi fost îndrăgostită. Şi într-o zi va întâlni un bărbat în faţa căruia toate aceste himere obositoare se vor topi, redevenind nevinovăţie». Nu trebuie să excluzi gândul ăsta. Nu voia, fireşte, să-mi facă rău, dar era un gând pe care nu doream să-l admit nici măcar în taina sufletului meu. Şi totuşi, când l-am citit în scrisoarea acestui bătrân înţelept, m-a impresionat.



Nu citisem încă paginile lui Arnauti când, în după-amiaza aceea de la Bourg-El-Arab, viitorul relaţiilor noastre s-a compromis prin introducerea unui element nou, nu îndrăzneam să folosesc cuvântul dragoste, de teamă să nu aud în mintea mea râsul acela dulce şi jignitor: un râs care undeva şi-ar fi găsit ecoul în ceea ce scria jurnalul. Şi într-adevăr, am considerat analiza subiectului său atât de fascinantă, iar relaţiile dintre noi o copie atât de fidelă a relaţiilor dintre el şi Justine, încât uneori m-am simţit eu însumi, teoretic, un personaj din Moeurs. De altfel, iată-mă încercând să fac acelaşi lucru ca el, adică s-o transpun pe Justine în cuvinte  cu toate că îmi lipseşte talentul lui şi n-am nicio pretenţie că aş fi artist. Vreau să notez lucrurile simplu şi crud, fără figuri de stil  cu mortar şi lapte de var; căci portretul lui Justine ar trebui modelat în mod brutal, lăsând să se vadă structura cinstită, de piatră, a acelei situaţii dificile.

După episodul de pe plajă nu ne-am mai întâlnit un timp  ce e drept, nu prea lung , amândoi fiind cuprinşi de o incertitudine ameţitoare  sau cel puţin eu. Nessim a fost chemat la Cairo pentru afaceri, dar cu toate că Justine era, după câte ştiam eu, singură acasă, n-am reuşit să mă hotărăsc să vizitez atelierul. O dată, pe când treceam prin faţa casei, am auzit Blüthner-ul şi am fost tentat să sun  atât era de clară imaginea ei cântând la pianul cel negru. Apoi, trecând altă dată prin dreptul grădinii, noaptea, am văzut pe cineva  trebuie să fi fost ea  plimbându-se pe lângă bazinul cu crini, ţinând o lumânare în mână şi ferindu-i flacăra cu palma. Am stat o clipă nehotărât în faţa porţilor mari, gândindu-mă dacă să sun sau nu. Era pe vremea când Melissa profitase de o ocazie ca să-şi viziteze o prietenă în Egiptul Superior. Vara creştea repede şi oraşul se înăbuşea de căldură. Făceam baie în mare de câte ori eram liber, ducându-mă cu tramvaiul mic de tablă până la plaja aglomerată.

Apoi, într-o zi, pe când zăceam în pat cu temperatură, pentru că înghiţisem o doză prea mare de soare, a intrat în liniştea umedă şi rece a micului apartament Justine, îmbrăcată cu rochie şi pantofi albi şi ţinând sub braţ, împreună cu geanta, un prosop făcut sul. Strălucirea pielii ei oacheşe şi a părului negru radia pe lângă tot acest alb cu o violenţă izbitoare. Când vorbi, vocea ei răsună aspră şi nesigură, şi o clipă am avut impresia că e beată  şi poate că era. Întinse mâna şi se sprijini de poliţa căminului, spunând:

Vreau să termin cât mai repede cu toate astea. Simt că am mers prea departe ca să ne mai întoarcem.

Cât despre mine, eram chinuit de sentimentul îngrozitor că nu mai am nicio dorinţă, de o durere îmbelşugată a minţii şi a trupului, care mă împiedicau să mai spun sau să mai gândesc ceva. Nu puteam să-mi reprezint actul dragostei cu ea, căci urzeala emoţională pe care o ţesusem într-un fel în jurul nostru ne ţinea departe unul de altul; o pânză de păianjen invizibilă, compusă din credinţe, idei şi şovăieli pe care nu aveam curajul să le dau deoparte. Văzând că face un pas înspre mine, i-am spus cu o voce abia perceptibilă:

Patul ăsta e groaznic şi împuţit. Am băut. M-am gândit mereu la tine.

Am simţit că pălesc cum zăceam aşa, tăcut, cu capul pe perne, devenind brusc conştient de liniştea din micul apartament, sfâşiată într-un colţ de zgomotul neîntrerupt al apei care picura dintr-un robinet. Un taxi claxonă o dată, la distanţă, iar din port, ca un răget de minotaur, răsună un singur vaiet misterios de sirenă. Acum, deşi împreună, păream cu desăvârşire singuri.

Încăperea îi aparţinea întreagă Melissei  toaleta tristă, plină de cutii de pudră goale şi de fotografii; perdeaua graţioasă, mişcându-se încet în aerul liniştit al după-amiezei ca pânza unei corăbii. De câte ori nu zăcuserăm îmbrăţişaţi, privind cum se strânge şi se umflă bucata transparentă de pânză veselă. Şi peste toate astea, ca şi cum s-ar fi suprapus peste imaginea unei fiinţe iubite, imagine amplificată de o lacrimă gigantică, se mişca trupul brun şi dur al Justinei, goală. Ar fi însemnat să fiu orb să nu-mi dau seama cât de adânc se contopea hotărârea ei cu tristeţea. Am zăcut multă vreme ochi în ochi, trupurile noastre atingându-se, comunicându-şi aproape numai sfârşeala animalică a după-amiezei care se topea. Şi n-am putut să nu mă gândesc atunci, pe când o ţineam uşor în încovoierea braţului, cât de puţin ne aparţin trupurile noastre. M-am gândit la cuvintele lui Arnauti când spunea: Şi atunci mi-a trecut prin minte, cu teamă, că de data asta mă despuiase de întreaga mea force moral{26}. M-am simţit de parcă m-ar fi ras cineva în cap. Dar francezii  mi-am spus au felul lor de a pendula la nesfârşit între bonheur şi chagrin{27}, trebuie inevitabil să sufere când dau de ceva care respinge les préjugès{28}; născuţi pentru tactică şi virtuozitate şi fără capacitate de rezistenţă, sunt lipsiţi de fărâma aceea de insensibilitate care blindează mintea anglo-saxonă. Şi mi-am spus: Bine. Las să mă ducă unde vrea ea. O să descopere că sunt pe măsura ei şi până la urmă n-o să fie vorba de niciun fel de chagrin. Apoi m-am gândit la Nessim, care ne pândea (cu toate că nu ştiam) de parcă s-ar fi uitat pe la capătul opus al unui telescop uriaş, văzând siluetele noastre micşorate, departe, la orizontul propriilor sale planuri şi speranţe. Şi mi-era teamă să nu sufere.

Dar Justine închisese ochii  atât de dulce şi strălucitoare, de parc-ar fi fost netezită de liniştea care zăcea deasă în jurul nostru. Degetele ei tremurătoare stăteau acum sigure şi destinse pe umărul meu. Ne-am întors unul către altul, închizându-ne, ca două canaturi ale unei uşi, asupra trecutului, lăsând totul de partea cealaltă, şi am simţit sărutările ei fericite şi spontane descompunând încetul cu încetul întunericul din jurul nostru în nuanţele succesive ale unei culori. După ce am făcut dragoste, pe când zăceam iarăşi trezi, mi-a spus:

La început, sunt întotdeauna îngrozitoare. De ce?

Poate de emoţie. Şi eu la fel!

Ţi-e puţin frică de mine.

Atunci, ridicându-mă într-un cot, de parcă m-aş fi trezit brusc din somn, i-am replicat:

Dar, Justine, ce înseamnă toată povestea asta? Dacă o să fie…

Justine s-a speriat îngrozitor şi, punându-mi mâna ei peste gură, a zis:

Pentru Dumnezeu, fără justificări! Altfel o să-mi dau seama că am păcătuit. Fiindcă nu există nicio justificare pentru ce am făcut, niciuna. Şi totuşi, lucrurile sunt aşa cum trebuie să fie.

Şi, coborând din pat, s-a apropiat de toaleta cu şirul ei de fotografii şi cutii de pudră, şi dintr-o singură lovitură, ca aceea a unei labe de leopard, a dat totul jos.

Asta, a spus ea, e ce-i fac eu lui Nessim şi tu Melissei! Ar fi ruşine să pretindem că-i altfel.

Semăna mult mai mult cu lucrurile la care mă făcuse Arnauti să mă aştept şi n-am mai spus nimic. Se întoarse apoi şi începu să mă sărute cu o disperare atât de nesăţioasă, încât umerii mei arşi au început să tremure şi, în cele din urmă, mi-au dat lacrimile.

Vai, mi-a spus încet, cu tristeţe, plângi! Tare aş vrea să pot plânge şi eu. Dar nu mai ştiu cum.

Îmi amintesc că mi-am spus, în timp ce o ţineam în braţe, gustând căldura şi dulceaţa trupului ei şi sarea mării  lobii urechilor ei aveau gust de sare  mi-amintesc că mi-am spus: Fiecare sărutare o apropie de Nessim, în timp ce pe mine mă depărtează de Melissa. Dar ce e foarte ciudat e că n-am simţit nici mâhnire, nici suferinţă; iar ea trebuie să se fi gândit, mai mult sau mai puţin, la acelaşi lucru, căci deodată mi-a spus:

Balthazar pretinde că trădătorii înnăscuţi, ca tine şi ca mine, sunt, de fapt, Caballi. Spune că suntem morţi şi că trăim această viaţă ca pe un fel de purgatoriu. Şi totuşi, muritorii nu se pot lipsi de noi. Se molipsesc de la noi, vrând să trăiască şi ei cât mai multe, să crească.

Am încercat să mă conving că toate astea sunt prostii  o poveste banală de adulter, una dintre platitudinile cele mai ieftine ale oraşului: şi că nu merită nicio înfrumuseţare romantică sau literară. Şi totuşi, undeva, mai adânc în sufletul meu, începeam să recunosc că experienţa în care mă lansasem avea să aibă finalitatea nemuritoare a unei lecţii învăţate.

Eşti prea serioasă, i-am spus cu oarecare ciudă, căci eram vanitos şi nu-mi plăcea să-mi pierd cumpătul.

Justine şi-a întors ochii mari către mine:

Oh, nu, mi-a răspuns ea încet, de parcă ar fi vorbit în sinea ei, ar fi o prostie să fac atâta rău cât am făcut eu şi să nu-mi dau seama că asta mi-e menirea. Numai aşa, ştiind ce fac, îmi pot depăşi condiţia actuală. Nu e uşor să fii eu. Aş dori atât de mult să fiu răspunzătoare de ceea ce fac. Te rog să nu te îndoieşti niciodată de asta.

Am adormit şi nu m-am trezit decât auzind zgomotul sec al cheii lui Hamid când s-a întors în broască şi activităţile lui obişnuite de seară. Pentru un om cucernic al cărui covoraş de rugăciune, făcut sul, stătea la îndemână pe balconul de la bucătărie, era extraordinar de superstiţios. După cum spunea Pombal, era obsedat de djinni {29}; părea să creadă că există câte un djinn în fiecare colţ al apartamentului. Mă obosea îngrozitor să-l tot aud mormăind:  Destoor, Destoor! pe când turna lăturile în canalul de la bucătărie  căci acolo locuia un djinn puternic, căruia trebuia să-i invoce iertarea. Baia era şi ea bântuită de djinni, şi ştiam întotdeauna când Hamid folosea toaleta de afară (ceea ce, de altfel, i se interzisese), căci ori de câte ori stătea acolo îi scăpa câte o invocaţie involuntară, rostită cu o voce răguşită: Îndurare! Voi, cei binecuvântaţi!, ceea ce era menit să neutralizeze djinn-ul, care altfel l-ar fi tras în canal. Acum îl auzeam târşâindu-şi picioarele prin bucătărie, în papucii vechi de fetru, mormăind încet, ca un boa constrictor.

Am trezit-o pe Justine dintr-un somn zbuciumat, explorându-i buzele, ochii şi părul fin cu curiozitatea chinuită care pentru mine a însemnat întotdeauna partea cea mai neînsemnată a senzualităţii.

Trebuie să plecăm, i-am spus. Se întoarce Pombal de la consulat.

Îmi amintesc de toropeala şi gesturile furişe cu care ne-am îmbrăcat şi, în tăcere, ca doi complici, am luat-o pe scara tristă, coborând în stradă. N-am îndrăznit să ne ţinem înlănţuiţi, dar mâinile noastre se tot atingeau fără să vrem pe când mergeam, de parcă nu s-ar fi scuturat încă de farmecul după-amiezei şi nu puteau îndura să stea departe. Ne-am despărţit tot fără vorbe în micul scuar cu copaci muribunzi, arşi de soare încât ajunseseră de culoarea cafelei: ne-am despărţit cu o simplă privire  de parcă fiecare am fi dorit să ne instalăm în mintea celuilalt pentru totdeauna.

Aveam senzaţia că întreg oraşul se prăbuşise pe lângă urechile mele; m-am plimbat fără ţintă pe străzi, aşa cum trebuie să se plimbe, probabil, supravieţuitorii unui cutremur pe străzile oraşului lor natal, uimiţi să descopere câte de multe dintre lucrurile familiare s-au schimbat. Mă simţeam, în chip ciudat, ca un surd şi nu-mi mai amintesc nimic decât că mult mai târziu am dat de Pursewarden şi de Pombal într-un bar, şi că primul recita nişte versuri din celebrul Oraş, al bătrânului poet. Versurile m-au impresionat cu o forţă nouă, de parcă s-ar fi născut de curând, cu toate că le cunoşteam foarte bine. Şi când Pombal m-a întrebat: Eşti distrat astă-seară. Ce s-a întâmplat? m-am simţit tentat să-i răspund cu cuvintele muribundului Amr{30}: Mă simt de parcă cerul ar zăcea foarte aproape de pământ şi eu m-aş afla între ele, respirând prin gaura unui ac.


Partea a II-a

Faptul că am scris atât de mult fără să spun o vorbă despre Balthazar e într-adevăr o omisiune  căci el constituie într-un fel una dintre cheile oraşului. Mai bine zis, însăşi cheia acestuia: da, l-am judecat după cum era el pe atunci, iar acum simt în amintirea mea că era nevoie de o nouă evaluare. Existau multe lucruri pe care nu le înţelegeam atunci, multe pe care le-am învăţat între timp. Mi-amintesc mai ales de serile nesfârşite pe care le petrecea la Cafe Al Aktar, jucând table în timp ce fuma lakadiful lui favorit dintr-o pipă cu coadă lungă. Dacă Mnemjian e arhiva oraşului, Balthazar e demonul său platonic  mediatorul între zeii şi oamenii lui. Sună cam pedant, ştiu.

Văd în mintea mea un bărbat înalt, cu o pălărie neagră cu bor îngust. Pombal l-a botezat Ţapul botanic. E slab, puţin încovoiat şi are o voce joasă şi puţin dogită, dar de o mare frumuseţe mai ales când citează sau recită. Când îţi vorbeşte, nu se uită niciodată în ochii tăi  o caracteristică pe care am observat-o la mulţi dintre ei… Dar la el, asta nu denotă inversiunea, de care nu numai că nu-i e ruşine, ci faţă de care are o totală indiferenţă; ochii lui galbeni, de ţap, sunt ochi de hipnotizator. Neuitându-se la tine, te scuteşte să dai de o privire atât de nemiloasă, încât te-ar putea descumpăni pentru o seară întreagă. E un mister cum poate avea, suspendate de trup, mâini de o urâţenie atât de monstruoasă. Eu le-aş fi retezat de mult şi le-aş fi aruncat în mare. Sub bărbie îi creşte un pinten de păr negru, aşa cum vezi uneori lângă copita unei statui a lui Pan.

Adesea, în plimbările lungi pe care le făceam împreună pe lângă zeama tristă, catifelată a canalului, mă trezeam întrebându-mă ce anume te atrăgea la el. Asta mi s-a întâmplat înainte de a şti ce înseamnă Cabala. Cu toate că e un om cu lecturi vaste, discuţiile cu el nu sunt greoaie, încărcate cu genul de materiale care te-ar putea face să-l consideri livresc, cum e cazul cu Pursewarden. Îi plac parabolele, poezia, ştiinţa şi sofismele  dar în spatele gândirii lui există judecată şi uşurinţă de comunicare. Şi totuşi, dincolo de uşurinţă mai e ceva  o vibraţie care dă gândurilor lui greutate. Vina lui e aforistică şi-i conferă uneori ceva de oracol minor. Acum îmi dau seama că era unul dintre oamenii aceia rari care şi-au găsit o filozofie proprie şi care-şi petrec viaţa încercând să trăiască în conformitate cu ea. Cred că asta era calitatea neanalizată care dădea vorbelor lui un aer sarcastic şi tăios.

Ca medic, îşi petrecea mult timp în clinica de boli nervoase subvenţionată de guvern. (O dată a declarat sec: Trăiesc în centrul vieţii oraşului  în sistemul lui genito-urinar: e un loc care te face să devii lucid.) Şi pe urmă, e singurul om căruia perversitatea nu i-a influenţat cu nimic bărbăţia înnăscută a minţii. Nu e nici puritan şi nici opusul său.

E un amestec ciudat, i-am auzit uneori vocea tremurând de emoţie când se referea la un anumit aspect al Cabalei, pe care încercase să-l explice grupului său de studiu. Şi totuşi, o dată, când am vorbit cu entuziasm despre anumite observaţii pe care le făcuse, a oftat şi mi-a spus, cu scepticismul desăvârşit al oamenilor din Alexandria, care se află de fapt la baza unei credinţe şi a unui devotament indiscutabil faţă de gnosticism:

Cătăm cu toţii motive raţionale pentru a crede în absurd.

Şi altă dată, după o discuţie lungă şi obositoare, în legătură cu ereditatea şi mediul înconjurător, a afirmat:

Ah, draga mea, după toate cercetările filozofilor asupra sufletului şi cele ale medicilor asupra trupului, ce putem spune că ştim cu adevărat despre om? Că este, în ultimă instanţă, pur şi simplu un canal de trecere pentru lichide şi solide, o conductă de carne.

Fusese coleg de studii şi prieten apropiat al bătrânului poet şi vorbea cu atâta căldură şi înţelegere despre el, încât mă mişca întotdeauna când spunea:

Uneori cred că am învăţat mai mult studiindu-l pe el decât studiind filosofia. Dacă ar fi fost un evlavios, echilibrul lui desăvârşit între ironie şi tandreţe l-ar fi aşezat printre sfinţi. Era, prin alegere divină, doar poet, şi adesea nefericit, dar când te aflai cu el, aveai sentimentul că prinde fiecare clipă din zbor şi că o întoarce pe dos, ca să vadă faţa ei fericită. Trăind, se uza cu adevărat, uza făptura lui lăuntrică. Majoritatea oamenilor zac şi lasă viaţa să se îndrepte împotriva lor, ca jetul călduţ al unei spălături. Opunea afirmaţiei carteziene: Gândesc, deci exist o afirmaţie proprie, care trebuie să fi sunat cam aşa: îmi imaginez, de aceea particip şi sunt liber.

Despre el însuşi, Balthazar a spus odată, strâmbându-se: Sunt evreu şi simt tot interesul nesăţios al evreului pentru talmudism. Asta explică multe slăbiciuni din gândirea mea, pe care am început să învăţ a le echilibra cu restul persoanei mele  în primul rând prin Cabală.

Mi-amintesc, de asemenea, că l-am întâlnit într-o seară mohorâtă de iarnă, pe când mergeam de-a lungul Cornişei bătute de ploaie, ferindu-mă de şuvoaiele neaşteptate de apă sărată care veneau de la conductele de pe margine. Sub pălăria neagră, un craniu în care răsunau ecourile Smyrnei şi ale Sporadelor, unde-i zăcea copilăria. Şi tot sub pălăria neagră, lumina obsedantă a unui adevăr pe care mai târziu a încercat să mi-l comunice şi mie într-o engleză care, deşi fusese învăţată, avea totuşi destule greşeli. Ne mai întâlniserăm, e drept, dar ne cunoşteam doar din vedere şi poate că am fi trecut unul pe lângă altul schimbând un simplu salut dacă nervozitatea nu l-ar fi făcut să se oprească şi să mă apuce de braţ:

Ah, dumneata poţi să mă ajuţi! mi-a strigat înşfăcându-mă. Te rog, ajută-mă.

Faţa lui palidă şi ochii lucioşi, de ţap, se aplecaseră spre mine în întunericul care începuse să ne învăluie.

Primele lămpi, umede şi estompate, începuseră să apară, ca nişte puncte pe fundalul de hârtie udă al Alexandriei. Faleza, cu şirul lung de cafenele înghiţite de burniţă, strălucea cu o fosforescenţă mâzgălită şi şovăitoare. Vântul venind dinspre sud era rece ca gheaţa. Lacul Mareotis se chircise printre trestii, înţepenit ca un sfinx ghemuit. Căuta, îmi spuse el, o cheie de ceas, ceasul lui frumos de buzunar, un ceas din aur, fabricat la München. M-am gândit mai târziu că în spatele perseverenţei cu care căuta cheiţa se ascundea înţelesul simbolic pe care-l avea ceasul pentru el: însemna timpul care curgea la nesfârşit prin trupul lui şi al meu, consemnat de atâţia ani de acest obiect istoric de măsurare a timpului. München, Zagreb, munţii Carpaţi… Ceasul fusese al lui taică-său. Un evreu înalt, îmbrăcat în blănuri, care circula cu sania. Balthazar trecuse prin Polonia în braţele maică-sii, neştiind nimic altceva decât că bijuteriile pe care le purta ea, în peisajul acela luminat de zăpadă, erau reci ca gheaţa la atingere. Ceasul ticăise încet, lipsit atât de trupul lui taică-său, cât şi de al lui  ca şi cum timpul ar fi fermentat înăuntrul lor. Se întorcea cu o cheiţă în formă de Akab{31}, pe care o ţinea prinsă cu o panglică neagră de inelul lui de chei.

Azi e sâmbătă la Alexandria  mi-a spus cu glas răguşit.

Vorbea de parcă aici timpul s-ar fi socotit altfel, şi nu greşea.

Dacă nu găsesc cheia, se opreşte.

În ultimele licăriri ale amurgului umed, a scos cu afecţiune ceasul din buzunarul vestei căptuşite cu mătase.

Mai merge până luni seara. Şi atât.

Fără cheie, era inutil să deschizi frunza delicată de aur şi să scoţi la iveală pulsul viscerelor timpului, care tresărea.

Am căutat peste tot, pe jos, de trei ori. Trebuie s-o fi pierdut între cafenea şi spital.

L-aş fi ajutat cu plăcere, dar noaptea se lăsa foarte repede; şi, după ce am parcurs o distanţă destul de mică uitându-ne printre crăpăturile pavajului, a trebuit să renunţăm.

Dar nu se poate  am întrebat  să vă facă cineva o altă cheie?

Mi-a răspuns enervat:

Ba da. Dar nu înţelegi. Cheia pe care am pierdut-o aparţinea ceasului. Făcea parte din el.

Ne-am dus, îmi amintesc, la o cafenea pe malul mării şi ne-am aşezat, descurajaţi, în faţa unei cafele negre, în timp ce Balthazar continua să mă bată la cap cu ceasul lui istoric. În cursul acelei conversaţii, mi-a spus el:

Mi se pare că o cunoşti pe Justine. Mi-a vorbit cu mare căldură de dumneata. O să te ducă la Cabala.

Ce-i aia? l-am întrebat.

Studiem Cabala, mi-a răspuns aproape cu sfială. Justine mi-a spus că ştii câte ceva despre asta şi că te interesează.

Eram uimit, căci, după câte mi-amintesc, nu-i spusesem niciodată lui Justine către ce se îndreptau studiile mele  între crizele lungi de letargie şi de silă faţă de mine însumi. După câte ştiam, păstrasem întotdeauna valijoara conţinând Hermetica şi alte cărţi similare încuiată sub pat. Totuşi n-am răspuns nimic. Mi-a vorbit apoi de Nessim:

Dintre noi toţi este, dintr-un anumit punct de vedere, cel mai fericit, pentru că n-are idei preconcepute despre ceea ce ar dori să obţină în schimbul dragostei sale. Şi să iubeşti cu atâta lipsă de premeditare e un lucru pe care majoritatea oamenilor ar trebui să-l înveţe din nou după ce împlinesc cincizeci de ani. Copiii îl au. Îl are şi el. Vorbesc serios.

L-ai cunoscut pe scriitorul Arnauti?

Da. Autorul lui Moeurs.

Vorbeşte-mi despre el.

S-a băgat în viaţa noastră, dar n-a simţit că sub oraşul temporal există un oraş spiritual. Era talentat şi sensibil, dar foarte franţuz. Când a cunoscut-o pe Justine, era prea tânără ca să se aleagă de pe urma ei cu altceva decât cu suferinţă. N-a avut noroc. Dac-ar fi găsit altă femeie, puţin mai bătrână  toate femeile noastre sunt de fapt un fel de Justine, ştii, doar în stiluri diferite  poate că ar fi… nu spun că ar fi scris mai bine, pentru că romanul lui e bine scris, dar poate că ar fi găsit un fel de certitudine, care ar fi făcut din această carte o operă de artă autentică.

S-a oprit şi a tras lung din pipă înainte de a adăuga, vorbind încet:

În cartea asta se vede clar că s-a ferit să vorbească despre o mulţime de lucruri care au legătură cu Justine şi despre care ştia că sunt adevărate; a trecut peste ele din motive pur artistice, cum ar fi incidentul cu copilul ei. Cred că s-a gândit că miroase a melodramă.

Care copil?

Justine a avut un copil: nu ştiu cu cine. Într-o zi a fost răpit, a dispărut. Avea vreo şase ani. Era fată. Probabil că ştii şi dumneata că lucrurile astea se întâmplă destul de des în Egipt. Mai târziu a auzit că fetiţa fusese văzută sau recunoscută şi a început s-o caute peste tot, ca ieşită din minţi, prin toate cartierele arabe ale oraşelor, prin casele rău famate; ştii doar ce se întâmplă în Egipt cu copiii fără părinţi. Arnauti n-a pomenit niciodată de asta, cu toate că a ajutat-o de multe ori să meargă pe urmele anumitor mărturii şi trebuie să fi văzut cât de nefericită era din pricina acestei pierderi.

Pe cine a iubit Justine înainte de Arnauti?

Nu-mi mai amintesc. Mulţi dintre amanţii ei i-au rămas prieteni: şi cred, pe de altă parte, că prietenii ei cei mai sinceri nu i-au fost niciodată amanţi. Oraşul e întotdeauna gata să bârfească.

Dar eu mă gândeam la un fragment din Moeurs, unde Justine vine la o întâlnire cu Arnauti însoţită de un bărbat cu care trăia. Şi Arnauti scrie: L-a îmbrăţişat în faţa mea pe omul acela, amantul ei, cu atâta căldură, sărutându-l pe gură, pe ochi, pe obraji şi chiar pe mâini, încât am rămas uimit.

Apoi m-a străfulgerat un gând, ca un fior, că, de fapt, în imaginaţia ei mă săruta pe MINE.

Balthazar mi-a spus calm:

Eu, slavă Domnului, am fost scutit de un interes excesiv pentru dragoste. Când te bucuri de o experienţă, poţi să-ţi păstrezi liberă partea aceea a minţii care se preocupă de Platon sau de grădinărit, sau de calculul diferenţial. Azi, sexualitatea a părăsit trupul şi a pătruns în imaginaţie: de asta a suferit atât de mult Arnauti. Justine pătrundea tocmai în acea parte din el pe care ar fi vrut s-o păstreze neîntinată  partea artistică dacă vrei. Arnauti rămâne în ultimă instanţă un fel de Antoniu minor şi ea o Cleopatră. Poţi citi totul despre asta în Shakespeare. Cât despre Alexandria, poţi înţelege de ce aici s-a născut cultul lui Serapis. Fiindcă această epuizare a inimii şi a puterii din pricina dragostei te face să priveşti către interior. Amantul se oglindeşte, ca Narcis, în propria sa familie; şi din această situaţie dificilă nu există ieşire.

Nu prea înţelegeam ce vrea să spună, dar am simţit totuşi în chip nelămurit un fel de concordanţă între asociaţiile pe care le făcea: şi sigur că multe dintre lucrurile pe care le spunea păreau nu să explice, dar să ofere un cadru pentru imaginea Justinei  făptura sumbră şi vehementă prin a cărei caligrafie directă şi energică am cunoscut prima dată următorul citat din Laforgue: Je nai pas une jeune fille qui saurait me gouter. Ah! oui, une garde malade! Une garde malade pour lamour de lart, ne donnant ses baisers quá des mourrants, des gens «in extremis»…{32}, şi dedesubt scrisese:

Adesea citat de A şi în cele din urmă descoperit din întâmplare la Laforgue.

Ţi-a trecut dragostea pentru Melissa? m-a întrebat Balthazar brusc. Eu n-o cunosc. O ştiu doar din vedere. Iartă-mă. Te-am jignit.

Cam la epoca aceea începusem să-mi dau seama cât de tare suferea Melissa. Dar nu i-au scăpat niciodată cuvinte de reproş la adresa mea şi nici nu mi-a vorbit de Justine. Căpătase însă un fel de aer şters, de om care nu e iubit. Aşa arăta făptura ei carnală până în adâncuri. Şi totuşi, ceea ce era destul de paradoxal, deşi nu puteam face dragoste cu ea decât cu efort, mă simţeam pe atunci mult mai îndrăgostit de ea ca înainte. Eram chinuit de o seamă de sentimente confuze şi de senzaţia că mi se ia ceva  lucru cu totul nou pentru mine, şi asta mă înfuria uneori împotriva ei.

Cât era de diferită de Justine, pe care o chinuia mai mult sau mai puţin aceeaşi confuzie între idei şi intenţii ca şi pe mine când mi-a spus:

Oare cine o fi născocit inima omenească? Spune-mi, şi pe urmă arată-mi locul unde a fost spânzurat.



Oare despre Cabală ce se poate spune? Alexandria e un oraş al tuturor credinţelor. Pentru fiecare pustnic pe care l-a produs, a produs şi câte un desfrânat religios  Carpocrates{33}, Antoniu  care era gata să se cufunde în simţuri tot atât de adânc şi de sincer cât se cufunda un pustnic în adâncurile spiritului.

Dumneata defăimezi sincretismul{34}, mi-a spus Balthazar o dată, dar trebuie să înţelegi că nu poţi lucra aici  şi acum vorbesc ca un fanatic religios, nu ca un filosof  fără să încerci să împaci cele două extreme, a deprinderilor şi a comportării, care nu se datorează aptitudinilor intelectuale ale locuitorilor, ci pământului, aerului şi peisajului unde trăiesc: mă refer la senzualitatea extremă şi la ascetismul intelectual. Istoricii prezintă întotdeauna sincretismul ca fiind rezultatul unui amestec de principii intelectuale contradictorii; dar asta nu explică destul problema. Şi nu e nicio chestiune de rase şi limbi amestecate. E vorba de o ciudăţenie naţională a celor din Alexandria, care constă în a căuta împăcarea între două trăsături psihologice  cele mai adânci de care sunt conştienţi. Iată de ce suntem isterici şi extremişti. De asta ştim să facem dragoste ca nimeni alţii.

Asta nu e locul unde să scriu ceea ce ştiu despre Cabală chiar dacă aş fi dispus să încerc şi să definesc terenul neafirmat al acelui gnosticism; niciunul dintre aceia care aspiră la ermetism n-ar putea s-o facă  pentru că aceste crâmpeie de revelaţie îşi află rădăcinile în Misterele Evului Mediu. Nu e vorba că nu trebuie dezvăluite. Dar sunt experienţe crude, care nu pot fi împărtăşite decât de iniţiaţi.

M-am mai ocupat de aceste probleme în treacăt, mai mult, la Paris, conştient că ar putea să-mi ofere calea spre o înţelegere mai profundă a fiinţei mele  fiinţă care părea să nu fie altceva decât o asociaţie de pofte şi impulsuri, uriaşă, dezorganizată şi lipsită de formă. Priveam acest domeniu de studiu drept productiv pentru eul meu interior, cu toate că un scepticism organic înnăscut mă ferea de mrejele oricărei religii confesionale. Timp de aproape un an studiasem cu Mustapha, un sufi, stând pe terasa lui rahitică de lemn şi ascultând în fiecare seară cuvintele rostite cu o voce joasă, care mă învăluiau ca o pânză de păianjen. Băusem sirop de fructe cu un musulman turc, înţelept. Aşa că am pornit-o cu un sentiment de familiaritate alături de Justine prin cartierul cu străzi suprapopulate, şerpuitoare, din vârful fortului Kom El Dick, încercând cu o parte din mintea mea să-mi închipui cum trebuie să fi arătat ele când erau o grădină închinată lui Pan, întregul deluşor brun, lin, fiind săpat într-un con de pin. Aici, îngustimea străzilor crea un fel de sentiment de intimitate, cu toate că la dreapta şi la stânga se întindeau locuinţe supraaglomerate şi respingătoare şi cafenele mici şi păcătoase, luminate de flacăra pâlpâitoare a opaiţelor. Un sentiment ciudat de tihnă pusese stăpânire pe acest colţişor al oraşului, împrumutându-i ceva din atmosfera unui sat de deltă. Jos, pe meidan-ul amorf, cafeniu-violet, lângă gară, rătăcite în amurgul din ce în ce mai întunecat, grupuri mici de arabi se strânseseră în jurul unor echipe de sportivi, care se luptau cu beţe de lemn, strigătele lor pierzându-se în întunericul care cobora asupra lor. Către sud, se vedea sclipirea mată a lacului Mareotis, ca o tipsie. Justine mergea tăcută, cu iuţeala ei obişnuită, enervată de faptul că rămâneam mereu în urmă şi mă tot uitam prin uşile deschise, la scenele de familie (luminate ca nişte teatre de jucărie), ce păreau să aibă un înţeles dramatic înspăimântător.

Cabala se întâlnea, pe atunci, în ceea ce părea a fi o căsuţă veche de lemn, din acelea în care stau de obicei paznicii, lipită de malul de pământ roşu al unui terasament, foarte aproape de stâlpul lui Pompei. Am impresia că aleseseră această vizuină din cauza sensibilităţii patologice a poliţiei egiptene faţă de întrunirile politice. Treceai de o serie de şanţuri şi parapete pustii, ridicate în grabă de arheologi, şi continuai pe un drum noroios, intrând pe poarta de piatră; apoi, cotind brusc, în unghiuri drepte, intrai în coliba mare şi rudimentară, unul din ziduri fiind format din terasament şi având o podea de pământ bătătorit. Interiorul era luminat puternic de două lămpi de gaz şi mobilat cu scaune de răchită.

Adunarea era compusă din vreo douăzeci de persoane venite din diferite părţi ale oraşului, într-un colţ am observat cu oarecare uimire figura uscăţivă şi plictisită a lui Capodistria. Nessim era bineînţeles şi el acolo, dar în general nu vedeai prea mulţi reprezentanţi ai păturilor bogate sau instruite ale oraşului. Se găsea acolo, între altele, un fabricant de ceasuri, mai în vârstă, pe care-l cunoşteam foarte bine din vedere  un bărbat distins, cu părul argintiu, ale cărui trăsături austere îmi făceau întotdeauna impresia că ar trebui completate cu o vioară sub bărbie, pentru a deveni mai stabile. Câteva doamne mai în vârstă, lipsite de contur precis. Un farmacist. Balthazar stătea în faţa lor pe un scaun scund, cu mâinile urâte în poală. Deşi acum se afla într-un context cu totul nou, l-am recunoscut îndată drept un obişnuit al cafenelei Al Aktar, cu care jucasem cândva table. Au trecut câteva clipe confuze în care s-au discutat fleacuri, în timp ce Cabala se ocupa de membrii săi mai noi; apoi, bătrânul fabricant de ceasuri s-a ridicat şi a propus ca Balthazar să deschidă discuţiile; prietenul meu s-a sprijinit de spătarul scaunului, a închis ochii şi, cu vocea aceea dogită, guturală, care încetul cu încetul dobândea o dulceaţă extraordinară, a început să vorbească. A vorbit, îmi amintesc, despre fons signatus-ul spiritului şi despre iscusinţa sa de a percepe o ordine inerentă în universul care se află la baza caracterului aparent inform şi arbitrar al fenomenelor.

Disciplinele mintale ar putea face oamenii să străpungă vălul aparenţei, şi să descopere armonii în spaţiu şi timp care să corespundă structurii interioare a propriului lor spirit. Dar studiul Cabalei era deopotrivă o ştiinţă şi o religie. Toate astea sunt, fireşte, lucruri cunoscute. Dar de-a lungul întregii expuneri a lui Balthazar apăreau crâmpeie neobişnuite de gândire sub formă de aforisme pline de înţeles, care te obsedau mult după ce nu te mai aflai în preajma lui. Mi-amintesc că spunea, de exemplu:

Niciuna din religiile mari n-a făcut altceva decât să excludă şi să emită un lung şir de interdicţii. Dar interdicţiile, în loc să potolească dorinţele, le creează. Noi, care aparţinem acestei Cabale, spunem: Lasă-te în voia patimilor, dar perfecţionează-te. Noi consemnăm totul pentru a face ca desăvârşirea omului să corespundă desăvârşirii universului  chiar şi plăcerea, granulaţia distructivă a spiritului în plăcere.

Structura Cabalei constă într-un cerc interior de învăţaţi (Balthazar s-ar fi strâmbat în faţa acestui cuvânt, dar nu ştiu cum să spun altfel) şi un cerc exterior de studenţi, din care făceau parte Nessim şi Justine. Cercul de învăţaţi era compus din doisprezece membri. Membrii cercului interior al Cabalei îşi scriau adesea unii altora, folosind forma veche de scriere cunoscută sub numele de boustrophedon; o scriere care se citeşte de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta în rânduri alternative. Literele folosite în alfabetul lor erau ideograme ale unor stări mintale sau sufleteşti. Dar am spus destul.

În acea seară, Justine a stat între noi, cu braţele prinse uşor de ale noastre, ascultând totul cu o smerenie şi o concentrare emoţionantă. Din când în când, ochii vorbitorului se opreau o clipă asupra ei, cu o privire de intimitate afectuoasă. Ştiam oare atunci  sau am descoperit după aceea  că Balthazar era poate singurul ei prieten şi, cu siguranţă, singurul ei confident în tot oraşul? Nu-mi amintesc. Balthazar e singurul om căruia îi pot spune totul. În cel mai rău caz râde, dar mă ajută cumva să scap de senzaţia de zădărnicie pe care o simt în tot ce fac. Şi tot lui Balthazar îi scria mereu scrisorile acelea lungi, chinuite, care atrăgeau mintea curioasă a lui Arnauti. În jurnalele ei intime scrie cum, într-o noapte cu lună, reuşiseră să intre în Muzeu şi stătuseră un ceas printre statuile oarbe ca un coşmar, ascultându-l cum vorbeşte. Balthazar expusese atunci multe subiecte care o impresionaseră, dar mai târziu, când a încercat să le pună pe hârtie, şi-a dat seama că-i dispăruseră din minte. Şi-a amintit, totuşi, că i-a spus cu vocea lui calmă şi cumpănită ceva despre aceia dintre noi care sunt siliţi să-şi lase trupul în voia căpcăunilor şi gândul i-a pătruns până în măduva oaselor, ca o aluzie la felul ei de viaţă. Cât despre Nessim, îmi amintesc că mi-a povestit cum odată, când suferea cumplit din pricina lui Justine, Balthazar îi spusese sec:

Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est.

Adăugând:

Asta ţi-o spun în calitatea mea de membru al Cabalei şi nu în calitate de persoană particulară: orice dragoste pătimaşă, chiar faţă de propria-ţi nevastă, e tot adulter.



Gara principală din Alexandria: miezul nopţii. O rouă grea, ucigătoare. Zgomot de roţi pe pietrele lunecoase din pricina noroiului. Bălţi galbene de lumină fosforescentă şi coridoare de întuneric ca nişte lacrimi pe faţada mohorâtă, de cărămidă, a unui decor de teatru. Poliţişti în umbră. Stau sprijinit de un zid insalubru, de cărămidă, şi o sărut în semn de bun rămas. Pleacă pentru o săptămână, dar, apucat de panică, pe jumătate adormit, îmi dau seama că s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată. Sărutul ei dulce şi hotărât, şi ochii ei strălucitori îmi dau o senzaţie de gol. De pe peronul întunecat se aude zăngănitul paturilor de puşcă şi sunetele plescăite ale limbii bengali. Detalii care identifică nişte trupe indiene în drum spre Cairo în cadrul unui transfer curent. Abia după ce se pune trenul în mişcare şi silueta de la fereastră, o pată întunecată proiectată în întuneric, îşi retrage mâna dintr-a mea, îmi dau seama că într-adevăr Melissa pleacă; abia atunci simt tot ceea ce mi se refuza inexorabil. Trenul lung, care se întinde în lumina de argint, îmi aminteşte de şirul lung de vertebre de pe spatele ei alb când se răsuceşte în pat.

Melissa! strig eu, dar pufăitul furios al motorului acoperă orice zgomot.

Trenul începe să se legene, să se îndoaie, să alunece; şi într-o clipă, ca un maşinist pe scenă, gara stinge reclamă după reclamă, îngrămădindu-le în întuneric. Am rămas locului de parc-aş fi fost părăsit pe un iceberg. Lângă mine, un sikh înalt îşi aşază pe umăr puşca în ţeava căreia a vârât un trandafir. Silueta fantomatică alunecă, depărtându-se pe şinele de fier, pierzându-se în întuneric. O ultimă zdruncinătură şi trenul curge într-un tunel de parcă s-ar fi transformat în lichid.

În noaptea aceea am umblat prin Moharrem-Bey, privind cum se acoperă luna de nori, obsedat de o nelinişte ce nu se poate exprima în cuvinte.

Lumină puternică dincolo de nor; pe la patru, o burniţă firavă, pură, te înţeapă ca nişte ace.

Florile de poinsettia din grădina consulatului stau încremenite cu picături de argint pe stamine. Nicio pasăre nu cântă zorile. Palmierii îşi leagănă gâturile cu un sunet slab, sec, în bătaia unui vânt uşor. Şoaptele minunate ale ploii peste lacul Mareotis.

Orele cinci: umblu prin camera ei şi studiez cu atenţie încordată obiectele neînsufleţite. Cutiile de pudră goale. Depilatoarele de la Sardis. Miros de satin şi piele. Sentimentul îngrozitor al unui mare scandal care planează ameninţător…

Scriu aceste rânduri aflându-mă într-o situaţie foarte diferită de situaţia din noaptea aceea: au trecut mai multe luni; stau sub un măslin, în raza de lumină care vine de la o lampă cu gaz. Scriu şi retrăiesc noaptea aceea, care şi-a ocupat locul în tezaurul imens al amintirilor oraşului. Undeva, în altă parte, într-un birou mare, cu perdele roşcate, Justine îşi copia în jurnal aforismele înfricoşătoare ale lui Heraclit. Cartea se află acum lângă mine. Pe una din pagini a scris: E greu să lupţi cu dorinţele inimii: tot ce vrea să obţină cumpără cu preţul sufletului. Şi, mai jos, pe marginea paginii: Somnambulii, Magii, Bakchoii, Lenaii şi Iniţiaţii…



Oare la epoca aceea m-a speriat Mnemjian suflându-mi la ureche: Ştii că moare Cohen? Bătrânul blănar dispăruse din circulaţie de câteva luni. Melissa auzise că e în spital şi că suferă de uremie. Dar traiectoria pe care o formasem cândva împreună în jurul fetei se schimbase; caleidoscopul se mişcase din nou şi bătrânul se scufundase, dispărând ca un ciob de sticlă colorată. Şi acum murea? N-am spus nimic, stând şi răscolindu-mi amintirile din zilele acelea de demult  întâlnirile la colţ de stradă şi în baruri. În tăcerea lungă care a urmat, Mnemjian mi-a netezit părul pe margine cu briciul şi a început să mi-l vaporizeze cu colonie. A scos apoi un oftat scurt şi adânc:

A tot chemat-o zi şi noapte pe Melissa dumitale.

Am să-i spun, l-am asigurat eu, şi omuleţul-memorie dădu din cap, cu o privire vâscoasă şi plină de complicitate.

Ce boală îngrozitoare, mi-a confirmat el în şoaptă. Şi ce îngrozitor miroase. Îi curăţă limba cu o spatulă. Pfui!

Şi a întors jetul vaporizatorului în sus către tavan, de parc-ar fi vrut să dezinfecteze amintirea; sau de parcă mirosul ar fi năvălit în magazin.

Melissa zăcea pe canapea, în capot, cu faţa întoarsă spre perete. La început am crezut că doarme, dar când am intrat s-a răsucit şi s-a ridicat în capul oaselor. I-am spus ce aflasem de la Mnemjian:

Ştiu, mi-a răspuns, mi-au trimis vorbă de la spital. Dar ce pot să fac? Nu mă pot duce să-l văd. Nu înseamnă nimic pentru mine, n-a însemnat şi nici nu va însemna vreodată.

Apoi, ridicându-se şi începând să se plimbe prin cameră în lung şi-n lat a adăugat cu furie, gata-gata să izbucnească în lacrimi:

Are nevastă şi copii. Ce fac?

M-am aşezat şi am înfruntat din nou amintirea acelei foci îmblânzite care se uita tristă în paharul cu vin al oamenilor. Melissa a socotit, cred, tăcerea mea drept critică, fiindcă a venit lângă mine, m-a apucat de umeri şi m-a scuturat uşor, trezindu-mă din gândurile în care mă cufundasem.

Bine, dar dacă moare, am spus.

Întrebarea ni se adresa deopotrivă şi ei, şi mie.

Deodată s-a lăsat în genunchi şi, aşezându-şi capul în poala mea, a strigat:

Ah, ce dezgustător! Te rog, nu mă sili să mă duc!

Sigur că nu te silesc!

Dar dacă crezi că trebuie, n-am încotro!

Am tăcut. Într-un fel, Cohen era de mult mort şi îngropat. Îşi pierduse locul în istoria noastră şi mi se părea fără rost să mai cheltuim energie emoţională pentru el. Nu avea legătură cu omul real, cu părţile pieritoare ale trupului său uzat, care zăcea înfăşurat într-un salon văruit de spital. Pentru noi, devenise o simplă figură istorică. Şi totuşi, se căznea cu îndârjire să insiste asupra identităţii lui, vrând să pătrundă din nou în viaţa noastră prin alt punct al circumferinţei. Ce putea să-i dea Melissa acum? Ce putea să-i refuze?

Vrei să mă duc eu? am zis.

Îmi trecuse brusc prin minte gândul absurd că în moartea lui Cohen puteam să studiez propria mea dragoste şi moartea dragostei. Faptul că cineva care se află în extremis şi cere ajutor din partea unei vechi iubite nu poate obţine nimic altceva decât un strigăt de silă mă îngrozea. Era prea târziu ca bătrânul să mai trezească milă sau măcar interes din partea iubitei mele, care se cufundase în nenorociri noi. Proiectate pe fundalul acestora, cele vechi se ofiliseră, putreziseră. Şi dacă, în curând, mă cheamă ea pe mine, sau eu pe ea? Ne vom întoarce oare spatele, cu un strigăt de silă şi un sentiment de gol în suflet? Şi deodată am văzut un adevăr care se poate aplica oricărei iubiri: dragostea este un tiran care ia sau pierde totul. Celelalte sentimente, milă, tandreţe etc. Se află doar la periferie şi aparţin fabricaţiilor societăţii şi obişnuinţei. Dar ea,  Afrodita austeră şi nemiloasă  e păgână. Nu ne consumă creierul sau instinctele  ci oasele însele. Mă înspăimânta gândul că bătrânul, într-o clipă ca asta, nu era în stare să suscite nici măcar o clipă de tandreţe prin amintirea unui lucru pe care-l spusese sau îl făcuse în viaţă: tandreţe din partea cuiva care de fapt avea sufletul cel mai tandru şi mai blând de pe lume.

Să fii uitat în felul ăsta înseamnă să mori ca un câine.

Am să mă duc eu să-l văd în locul tău, i-am spus, cu toate că numai la gândul de a mă duce simţeam că mi se chirceşte inima de silă.

Dar Melissa adormise cu capul pe genunchii mei. De câte ori avea câte un necaz, se refugia în lumea nevinovată a viselor, furişându-se în acest univers tot atât de liniştit şi de uşor ca o căprioară sau ca un copil. Mi-am băgat mâinile sub kimonoul ei ofilit şi am început să-i frec încet coastele scobite. A tresărit pe jumătate trează şi a murmurat ceva nedesluşit în timp ce mă lăsa s-o ridic în braţe şi s-o duc, încet, înapoi pe canapea. Am stat multă vreme şi m-am uitat la ea cum doarme.

Se făcuse întuneric şi oraşul se lăsa purtat, ca un strat de alge marine, spre cafenelele luminate din partea de sus.

M-am dus la Pastroudi. Am comandat un whisky dublu, pe care l-am băut încet, cufundat în gânduri. Apoi am luat un taxi şi m-am dus la spital.

Am urmat o soră de serviciu de-a lungul unor coridoare anonime, lungi şi verzi, cu pereţi vopsiţi în ulei care transpirau. Becurile albe, fosforescente, care ne punctau drumul, se desfătau în întuneric ca nişte licurici umflaţi.

Îl puseseră în salonul mic cu un singur pat şi cu o perdea care era, după cum am aflat mai târziu, de la Mnemjian, rezervat pacienţilor în stare gravă, despre care se bănuia că nu mai au mult de trăit. La început nu m-a văzut, căci aştepta cu un aer de extenuare, de prostraţie, ca sora să-i aranjeze pernele. M-a uimit expresia de rezervă şi de îngrijorare cu care mă privea de pe saltea; slăbise atât de mult, încât era să nu-l mai recunosc. Carnea îi atârna peste pomeţi, scoţându-i în evidenţă până la rădăcină nasul lung şi puţin coroiat şi subliniindu-i nările cioplite. Toate astea dădeau gurii şi maxilarului un aer de energie care trebuie să-i fi caracterizat expresia feţei în prima tinereţe. Ochii păreau măcinaţi de febră şi barba neagră, nerasă de câteva zile, îi întuneca gâtul şi ceafa; dar sub barbă trăsăturile feţei erau tot atât de marcate ca trăsăturile unui om de treizeci de ani. Imaginile pe care le păstrasem atâta vreme în amintire  imaginea unui porc spinos năduşit sau a unei foci domesticite  s-au dizolvat într-o clipă, înlocuite de această faţă nouă, de această făptură nouă care arăta ca unul dintre monştrii Apocalipsului. Am rămas multă vreme uimit, privind un personaj necunoscut, care accepta ajutorul infirmierelor cu un aer epuizat, năucit dar magnific. Infirmiera de serviciu mi-a şoptit la ureche:

Bine că aţi venit, că nu vine nimeni să-l vadă. Uneori aiurează. Pe urmă se trezeşte şi cere să vadă oameni. Sunteţi rudă?

Nu, asociat în afaceri, i-am spus.

O să-i facă bine să vadă o faţă cunoscută.

Dar mă va recunoaşte? Mă întreb. Dacă mă schimbasem doar pe jumătate din cât se schimbase el tot ne vom trezi că suntem cu totul străini. Acum stătea culcat, răsuflarea şuierându-i sălbatic prin nasul lung, ca de vulpe, care zăcea pe faţa lui asemenea siluetei impozante lipită de prora unei corăbii părăsite. Şoaptele noastre l-au deranjat, căci a întors privirea către mine; ochii vagi şi totuşi puri şi gânditori păreau să aparţină unei păsări uriaşe de pradă. Nu m-a recunoscut decât după ce am făcut câţiva paşi şi m-am apropiat de marginea patului. Apoi, deodată, ochii i s-au umplut de lumină  un amestec de umilinţă, mândrie rănită şi teamă nevinovată. A întors faţa spre perete. Am lăsat să-mi scape într-o singură frază tot mesajul pe care trebuia să i-l comunic. I-am spus că Melissa e plecată, că i-am telegrafiat să revină cât mai repede şi că, între timp, venisem eu să văd dacă nu-i pot fi cumva de folos. Umerii au început să-i tremure şi am simţit că era cât pe-aci să scoată un geamăt involuntar; dar, în aceeaşi clipă, în locul geamătului am auzit un simulacru de râs, jignitor, indiferent şi discordant. De parcă s-ar fi adresat carcasei moarte a unei glume atât de jalnice şi de banale, încât nu reuşea să smulgă altceva decât acest rictus înspăimântător, scobit cu dalta în obrajii lui întinşi pe os.

Ştiu că e aici, mi-a spus şi una dintre mâinile lui a alergat pe plapumă, ca un şobolan speriat, bâjbâind s-o apuce pe a mea. Mulţumesc pentru bunătatea dumitale.

Şi asta a părut deodată să-l liniştească, cu toate că a rămas cu faţa întoarsă spre zid.

Am vrut, a început el încet de parcă s-ar fi străduit să-şi adune minţile ca să dea cuvintelor înţelesul cel mai precis, am vrut să-mi închei socotelile cu ea în mod onorabil. M-am purtat urât cu ea, foarte urât. Ea nu şi-a dat, bineînţeles, seama: e prea simplă la minte, dar e o fată bună, foarte bună.

Suna ciudat să auzi expresia de bonne copine{35} rostită de un om din Alexandria şi, în plus, pronunţată sacadat, cu accentul tărăgănat, de psalmodie, al celor educaţi aici. Apoi a adăugat, cu un efort considerabil şi luptându-se contra unei împotriviri lăuntrice înspăimântătoare:

Am tras-o pe sfoară cu haina. De fapt, era de lutru. Fusese şi mâncată de molii. I-am schimbat căptuşeala. De ce-oi fi făcut asta? Când era bolnavă, n-am vrut să-i dau bani să se ducă la doctor. Lucruri mici, dar care cântăresc greu.

Lacrimile i s-au îngrămădit în ochi şi gâtul i s-a crispat de parcă s-ar fi înăbuşit de absurditatea unor asemenea gânduri. A înghiţit cu greu şi a spus:

De fapt, nu-mi stă în fire. Întreabă pe orice om de afaceri care mă cunoaşte, întreabă-l!

Dar confuzia începuse să pună stăpânire pe mintea lui şi, ţinându-mă cu blândeţe de mână, m-a plimbat prin jungla deasă a iluziilor sale, păşind printre ele cu un picior atât de sigur, şi recunoscându-le cu atâta calm, încât aproape că m-am trezit ţinându-i şi eu isonul. Frunze de copaci necunoscuţi, late ca cele de palmier, i se arcuiau deasupra capului mângâindu-i faţa, în timp ce pietrele de pavaj întrerupeau când şi când drumul roţilor de cauciuc ale unei ambulanţe negre, pline de metal şi de figuri întunecate care discutau despre purgatoriu  un scheunat respingător, brăzdat de ocări în limba arabă. Durerea începuse să-i întunece mintea şi să dea frâu liber fanteziei. Marginile albe şi tari ale patului se transformaseră în cutii de cărămizi colorate, iar fişa albă de temperatură  în faţa palidă a unui barcagiu.

Pluteau alături, el şi Melissa, îmbrăţişaţi, pe apele sângerii şi nu prea adânci ale lacului Mareotis, spre îngrămădeala de bordeie de lut care se aflau acolo unde fusese cândva Rhakotis. Reproducea atât de bine discuţiile lor, încât, deşi contribuţia iubitei mele nu era perceptibilă, auzeam totuşi vocea ei rece şi îi deduceam întrebările după răspunsurile pe care i le dădea el. Încerca disperată să-l convingă să se însoare cu ea, iar el tărăgăna, dorind să nu-i piardă frumuseţea, dar nici să nu se angajeze. Ceea ce mă interesa era fidelitatea extraordinară cu care reproducea discuţia, care în memoria lui trăia, bineînţeles, ca una din marile experienţe ale vieţii sale. Pe atunci nu ştia cât de mult o iubeşte; acum îmi revenea mie obligaţia să-i dau lecţia. În schimb, cum de nu-mi vorbise Melissa niciodată mie despre căsătorie, cum de nu trădase niciodată faţă de mine cât era de slabă şi de vlăguită, aşa cum se trădase faţă de el? Asta era extrem de jignitor. Îmi simţeam vanitatea roasă de gândul că îi arătase o latură a firii ei pe care faţă de mine o ţinuse ascunsă.

Scena se schimbă apoi din nou. Şi omul deveni mai lucid. Era ca şi cum în jungla vastă a nebuniei am fi dat peste luminişuri de raţiune, unde bătrânul se despuia de iluziile lui poetice. Vorbea despre Melissa cu simţire, dar lucid, ca un soţ sau un rege. De parcă acum, când învelişul lui trupesc era pe punctul să piară, întregul fond al simţirilor lui interioare, zăgăzuite atâta vreme în spatele minciunilor unei existenţe trăite greşit, răbufnea, spărgând digurile şi inundându-i prim-planul conştiinţei. Şi nu era vorba numai de Melissa, pomenea uneori şi de nevasta lui  confundându-le numele. Mai era şi un al treilea nume, Rebecca, pe care-l pronunţa cu o rezervă mai mare, o tristeţe mai violentă decât numele celorlalte două. Am dedus că trebuie să fi fost fetiţa lui, căci copiii sunt cei care în tranzacţiile îngrozitoare ale inimii dau ultimul coup de grâce{36}.

Stând acolo, la căpătâiul lui, simţind cum ne bat pulsurile la unison şi ascultându-l cu un calm nou, desăvârşit, în timp ce vorbea despre iubita mea, n-am putut să nu văd ce multe calităţi avea acest om, calităţi pe care Melissa le-ar fi putut descoperi şi îndrăgi. Ce motiv ciudat o făcuse oare să treacă pe lângă fiinţa lui adevărată? Departe de a fi un obiect de dispreţ (aşa cum îl considerasem întotdeauna), părea acum un rival periculos, căruia îi nesocotisem puterile; şi mi-a venit în minte un gând atât de ruşinos, încât mi-e greu să-l aştern pe hârtie. Mi-a părut bine că Melissa nu venise să-l vadă murind, ca nu cumva, văzându-l aşa cum îl vedeam eu acum, să-l redescopere poate dintr-odată. Şi printr-unul dintre acele paradoxuri cu care se desfată dragostea, am descoperit că sunt mai gelos pe el acum, când murea, decât fusesem vreodată cât trăise. Erau gânduri îngrozitoare pentru un om care studiase atâta vreme dragostea cu atenţie şi răbdare, dar în ele am recunoscut încă o dată faţa austeră, indiferentă şi primitivă a Afroditei.

Într-un fel, am descoperit la el, în rezonanţa vocii lui când rostea numele Melissei, o maturitate care mie îmi lipsea; căci îşi învinsese dragostea pentru ea fără s-o păgubească sau s-o rănească şi o lăsase să se coacă aşa cum trebuie să se coacă orice dragoste, devenind o prietenie mistuitoare şi depersonificată. Astfel încât, fiind departe de frica de moarte sau de dorinţa de a o inoportuna cerându-i mângâiere, nu dorea altceva decât să-i ofere, din tezaurul inepuizabil al agoniei sale, un ultim dar.

Zibelina minunată zăcea pe un scaun la picioarele patului, învelită în hârtie satinată; mi-am dat seama dintr-o singură privire că nu era genul de dar care să-i slujească Melissei, căci ar fi contrastat cu hainele ei sărăcăcioase şi jerpelite, eclipsând totul.

Cât am trăit, am fost veşnic îngrijorat că n-am destui bani, mi-a spus el fericit. În schimb, când mori, descoperi deodată că eşti bogat.

Era pentru prima dată în viaţa lui când se simţea cu inima uşoară. Dar boala era acolo, ca un semnal de alarmă perseverent şi nemilos.

Din când în când cădea într-un somn scurt şi confuz, şi întunericul bâzâia ca un stup de albine pe lângă urechile mele obosite. Se făcuse târziu şi totuşi nu mă puteam hotărî să-l părăsesc. O soră care era de gardă mi-a adus o ceaşcă de cafea şi am vorbit cu ea în şoaptă. Era odihnitor s-o aud vorbind, căci pentru ea boala constituia o simplă profesiune pe care o stăpânea şi faţă de care avea atitudinea unui muncitor calificat. Cu vocea ei nepăsătoare spuse:

Şi-a părăsit nevasta şi copilul pentru une femme quelconque{37}. Şi acum, nici nevasta, nici femeia cu care trăieşte nu mai vor să-l vadă. Eh, ce să-i faci!

Ridică din umeri. Aceste sentimente de devotament încâlcite nu-i trezeau nicio milă; le considera doar ca pe nişte slăbiciuni vrednice de dispreţ.

De ce nu vine fetiţa? N-au chemat-o?

Îşi scobi un dinte din faţă cu unghia degetului mic şi spuse:

Ba da. Dar el nu vrea s-o sperie lăsând-o să-l vadă bolnav. Ar fi, după câte îţi dai şi dumneata seama, cam neplăcut pentru un copil.

Ridică un pulverizator şi stropi nepăsătoare cu dezinfectant în aer, deasupra capetelor noastre, amintindu-mi brusc de Mnemjian.

E târziu, adăugă ea, rămâneţi aici toată noaptea?

Tocmai era să fac o mişcare, când bolnavul se trezi şi mă prinse din nou de mână.

Nu pleca, spuse cu o voce joasă şi sacadată, dar normală, de parc-ar fi surprins ultimele fraze ale discuţiei noastre. Mai stai puţin. Mai e un lucru la care m-am gândit şi pe care trebuie să ţi-l împărtăşesc.

Întorcându-se către infirmieră, îi spuse încet dar desluşit:

Du-te!

Sora netezi patul şi ne lăsă iarăşi singuri. Omul scoase un oftat adânc care, dacă nu te-ai fi uitat la faţa lui, ar fi putut să fie un oftat de fericire desăvârşită.

Uite, acolo, în dulap, spuse, ai să găseşti hainele mele.

Erau două costume de culoare închisă, atârnate pe umeraşe, şi la indicaţiile lui am luat una dintre veste şi am început să scotocesc în buzunar până când am dat cu degetele de două inele.

Mă hotărâsem să-i propun Melissei să mă însor imediat cu ea dacă vrea. De asta am chemat-o. Dar, la urma urmei, la ce-ar mai folosi acum? Poate doar numele meu?

Zâmbi vag, uitându-se în tavan.

Şi inelele astea  le ţinea delicat şi cu smerenie între degete, ca pe un pişcot de împărtăşanie  sunt inele pe care le-a ales chiar ea, odată, demult. Aşa că acum trebuie să fie ale ei. Poate… îmi aruncă o privire lungă, chinuită şi cercetătoare. Dar nu, spuse el, dumneata nu te însori cu ea. De ce ai face-o? Nu-i nimic. Ia-le pentru ea. Şi ia şi blana.

Am pus inelele în buzunarul mic al hainei, la piept, şi n-am mai spus nimic. El a mai oftat o dată şi apoi, spre uimirea mea, cu vocea ascuţită, de tenor, o voce ca de spiriduş, a fredonat extrem de încet, aproape inaudibil, câteva note dintr-un şlagăr care fusese cândva la modă în Alexandria: Jamais de la vie  o melodie pe care Melissa o mai dansa şi acum la cabaret.

Ascultă muzica! mi-a spus şi m-am gândit brusc la Antoniu muribund din poezia lui Kavafis  o poezie pe care n-o citise niciodată şi nici n-o va citi.

Sirenele începură deodată să urle în port ca nişte planete chinuite de dureri. Apoi am auzit din nou spiriduşul cântând încet despre chagrin şi despre bonheur, dar nu-i cânta Melissei, ci Rebeccăi. Ce diferenţă faţă de corul măreţ, sfâşietor, pe care l-a auzit Antoniu  intensitatea bogată a strunelor şi a vocilor, care ţâşnea din strada întunecată  ultimul testament al Alexandriei către cei care o reprezintă. M-am gândit că fiecare om se stinge pe muzica lui şi mi-am amintit cu ruşine şi durere de mişcările stângace pe care le făcea Melissa când dansa.

Lunecase acum spre hotarele somnului şi mi-am spus că era timpul să-l las. Am luat haina şi am vârât-o în ultimul sertar al dulapului înainte de a ieşi în vârful picioarelor şi de a chema sora de gardă.

E foarte târziu, mi-a spus.

Mă întorc mâine dimineaţă.

Chiar aşa şi aveam intenţia.

Mergând încet, pe jos, spre casă, pe aleea întunecată de copaci, gustând vântul sălciu al portului, mi-am amintit de Justine spunând cu voce dură pe când stătea întinsă în pat:

Noi ne folosim unii de alţii ca de nişte topoare, ca să-i doborâm pe cei pe care-i iubim cu adevărat.



Ni s-a spus de atâtea ori că istoria e indiferentă, şi totuşi de fiecare dată socotim că zgârcenia sau generozitatea de care dă dovadă ar fi, într-un fel, plănuite; de fapt, nu prea ascultăm cu luare-aminte…

Pe peninsula tenebroasă în formă de frunză de palmier, cu degetele răsfirate (unde ploaia iernii pârâie printre stânci, ca paiele) umblu acum ţeapăn, învăluit în vânt ca într-o teacă, de-a lungul unui mal înecat de bureţi mormăitori: caut înţelesul întregii urzeli.

Ca poet al conştiinţei istorice cred că ar trebui să consider peisajul drept o câmpie dominată de dorinţa omului  chinuită spre a fi transformată în ferme şi cătune, arată spre a fi prefăcută în oraşe. Un peisaj mâzgălit cu semnături de oameni şi de epoci; şi totuşi, acum încep să cred că dorinţa se moşteneşte de la aşezarea omului în spaţii, că omul îşi mobilează voinţa după situaţia pe care o ocupă într-un peisaj anume, chiriaş al unor acri roditori sau al unei păduri schiloade. Eu nu văd (aşa cum mi-am închipuit) influenţa liberului arbitru al omului asupra naturii, ci creşterea nestăvilită, prin om, a doctrinelor ei oarbe, neprecizate, despre variaţie şi chin. Ea a ales această biată furcă drept model. Atunci, cât de inutil pare pentru orice om să spună, aşa cum l-am auzit pe Balthazar spunând odată:

Misiunea Cabalei, dacă are vreuna, este să înnobileze atât de tare ficţiunea, încât până şi acţiunea de a mânca sau de a-ţi face nevoile să fie ridicată la rangul de artă. Vei vedea în toate astea floarea unui scepticism desăvârşit care subminează instinctul de conservare. Doar dragostea te mai poate susţine o vreme.

Cred, de asemenea, că Arnauti trebuie să se fi gândit la ceva asemănător când a aşternut pe hârtie următoarele: Pentru scriitor, oamenii, ca mostre psihologice, nu mai au importanţă. Psihicul contemporan a explodat ca un balon de săpun sub cercetările propagatorilor de doctrine dubioase.
Ce-i mai rămâne acum scriitorului?.

Poate că am hotărât să trăiesc anii următori în acest loc sterp  un promontoriu ars de soare, în insulele Ciclade  tocmai pentru că mi-am dat seama de asta. Înconjurată din toate părţile de istorie, insula pustie e singurul lucru într-adevăr lipsit de semnificaţie. N-a fost niciodată menţionată în analele neamului care o stăpâneşte. Trecutul ei istoric e restituit nu timpului, ci locului; nu există aici nici temple, nici crânguri, nici amfiteatre care să corupă ideile cu comparaţiile lor false. Un recif de bărci colorate, un port pe cealaltă parte a dealurilor şi un orăşel devenit pustiu din nepăsare. Atâta tot. O dată pe lună, un vapor face aici escala în drum spre Smyrna.

În serile de iarnă, furtunile mării se caţără pe stânci şi năpădesc crângul de platani uriaşi şi sălbatici pe unde umblu eu, folosind un jargon brusc şi violent, scuturând pădurea de catarge a goeletelor şi aplecându-le. Mă plimb pe aici însoţit de acele crâmpeie îndrăgite ale unui trecut pe care nu-l pot împărtăşi nimănui, dar de care nu mă poate lipsi nici măcar timpul. Vântul îmi dă părul pe spate, lipindu-mi-l de craniu, şi cu o mână feresc de furia vântului tutunul mocnit din pipă. Deasupra mea, cerul s-a rânduit într-un fagure de stele. Antares, scurgându-se, acolo sus, îngropat în ceaţă… Faptul că am renunţat cu plăcere la cărţi şi la prieteni credincioşi, încăperi luminate, cămine făcute pentru a sta de vorbă la gura focului  întreaga parohie a spiritului civilizat  nu e un lucru pe care să-l regret; pur şi simplu, mă uimeşte.

Dar în alegerea asta văd şi ceva neprevăzut, născut din impulsuri pe care sunt silit să le consider ca străine de firea mea. Şi totuşi, ciudat, aici şi numai aici pot în sfârşit să pătrund din nou în oraşul îngropat; să trăiesc din nou acolo cu prietenii mei, să-i cuprind în urzeala grea de oţel a metaforelor care vor dăinui jumătate din cât va dăinui oraşul  sau cel puţin aşa nădăjduiesc. Aici, măcar, pot vedea istoria lor şi a oraşului ca fiind unul şi acelaşi fenomen.

Dar, cel mai ciudat: această eliberare i-o datorez lui Pursewarden  ultimul om pe care l-aş fi putut considera vreodată ca pe un binefăcător posibil. Ultima întâlnire, de exemplu, în dormitorul scump şi urât de la hotel, unde se muta întotdeauna când se întorcea Pombal din concediu… Nu mi-am dat seama că mirosul greu şi mucegăit al camerei era, de fapt, mirosul sinuciderii lui iminente  cum era să-l recunosc? Ştiam că e nefericit; şi chiar dacă n-ar fi fost, s-ar fi simţit obligat să simuleze nefericirea. În ziua de azi, toată lumea se aşteaptă ca artiştii să cultive puţină nefericire pentru că e la modă. Şi, fiind anglo-saxon, mai avea şi o oarecare milă exagerată faţă de propria lui persoană, şi de slăbiciune, care îl făceau uneori să bea. În seara aceea a fost rând pe rând violent, prost şi spiritual; şi îmi aduc aminte că, ascultându-l, m-am gândit deodată: Iată un om care, cultivându-şi talentul, şi-a neglijat sensibilitatea nu din întâmplare, ci dinadins, căci exprimarea ei ar fi putut să-l pună în conflict cu cei din jur; singurătatea îi ameninţa luciditatea. Nu a putut suporta să i se refuze, cât a trăit, accesul în sălile renumelui şi ale recunoaşterii. Sub toate astea a răbdat fără încetare sentimentul aproape insuportabil al propriei sale laşităţi mintale. Şi iată că acum cariera lui a atins o fază interesantă: adică, femei frumoase, la care şi-a închipuit întotdeauna, ca orice provincial timid, că nu poate ajunge, erau bucuroase să fie văzute ieşind cu el în oraş. În prezenţa lui adoptau o expresie de muze vag tulburate, suferind de constipaţie. Erau flatate dacă li se întâmpla, în public, să le reţină câte o mână acoperită de mănuşă puţin mai mult decât permitea eticheta. La început, toate astea trebuie să fi fost un balsam pentru vanitatea unui bărbat solitar; dar până la urmă n-au făcut altceva decât să-i dezvolte sentimentul de nesiguranţă. Libertatea câştigată printr-un modest succes financiar a început să-l plictisească. A simţit din ce în ce mai mult nevoia unei măreţii adevărate, în timp ce numele lui se umfla zi de zi, ca un afiş dezgustător. Şi-a dat seama că oamenii se plimbau acum pe stradă cu o Reputaţie şi nu cu un om. Nu-l mai vedeau  şi toată munca lui era făcută ca să atragă atenţia asupra făpturii singuratice şi chinuite pe care simţea el că o reprezintă. Numele lui l-a acoperit ca o piatră de mormânt. Şi acum urmează gândul înfricoşător: poate că nici nu mai aveau ce să vadă? Cine, la urma urmei, era el?

Nu sunt mândru de aceste gânduri, căci trădează invidia pe care o simte ratarea faţă de reuşită; dar duşmănia poate vedea adeseori tot atât de clar ca generozitatea. Şi, într-adevăr, alergând, ca să zicem aşa, în mintea mea, pe o pistă paralelă, veneau cuvintele pe care le folosise cândva Clea în legătură cu el şi pe care, dintr-o pricină oarecare, mi le-am amintit, reflectând asupra lor: Are ceva puţin respingător. Poate din pricina stângăciei fizice. Fiind uscat, talentul lui poartă în sine un germen de sfială. Sfiala are legile ei: nu te poţi dărui decât tragic, şi încă celor care înţeleg cel mai puţin. Căci a înţelege pe cineva înseamnă a accepta că ţi-e milă de fragilitatea ta. De aceea, femeile pe care le iubeşti, scrisorile pe care le scrii femeilor pe care le iubeşti reprezintă în mintea ta simboluri ale femeilor pe care îţi închipui că le doreşti sau, în orice caz, că le meriţi  cher ami. Frazele lui Clea se întrerupeau întotdeauna la jumătate şi se sfârşeau cu acel zâmbet magic de tandreţe… sunt eu oare păzitorul fratelui meu? (Ceea ce trebuie să fac în primul rând este să înregistrez experienţele, nu în ordinea în care au avut loc  căci asta înseamnă istorie  ci în ordinea în care au căpătat întâi şi întâi înţeles pentru mine.) 

Care să fi fost, atunci, mobilul pentru care mi-a lăsat moştenire 500 de lire, cu singura clauză că trebuie să le cheltui cu Melissa? Mi-am spus că poate a iubit-o el însuşi, dar după ce m-am gândit bine, am ajuns la concluzia că n-o iubise pe ea, ci dragostea mea pentru ea. Dintre toate calităţile mele, singura pe care o invidia era aptitudinea mea de a răspunde cu căldură unor mângâieri cărora le recunoştea valoarea, pe care poate că le-ar fi dorit dar de care nu avea niciodată parte din pricina repulsiei pe care o simţea faţă de el însuşi. Asta era în sine o lovitură dată mândriei sale, căci mi-ar fi plăcut să admire dacă nu opera mea de până atunci  cel puţin promisiunea pe care o reprezenta pentru ceea ce aveam de făcut de acum înainte. Ce proşti, ce limitaţi suntem  simple vanităţi pe două picioare.

Nu ne întâlniserăm de săptămâni de zile, căci de obicei nu prea ne frecventam; ne-am întâlnit deci în mica pissotière{38} de tablă din piaţa principală, lângă staţia de tramvai. Era întuneric şi nu ne-am fi recunoscut niciodată dacă farurile unei maşini n-ar fi pulverizat din când în când o lumină albă în cămăruţa fetidă. Aa! a spus recunoscându-mă, şovăitor şi circumspect, căci era beat. (La un moment dat, cu săptămâni în urmă, îmi lăsase 500 de lire; deci, într-o anumită privinţă, mă rezumase, mă evaluase  cu toate că această evaluare n-avea să mă atingă decât dincolo de mormânt.)

Ploaia se îngrămădea pe acoperişul de tablă de deasupra noastră. Eram nerăbdător să mă întorc acasă, căci avusesem o zi foarte obositoare, şi totuşi zăboveam nehotărât, oprit de politeţea stingheră pe care o simt întotdeauna faţă de oamenii care nu-mi plac cu adevărat. Silueta puţin tremurată se contura în întunericul din faţa mea.

Lasă-mă, îmi spuse el cu un ton plângăreţ, să-ţi împărtăşesc taina meşteşugului meu de romancier. Eu am reuşit, dumneata ai eşuat.
Răspunsul, domnule, amorul; scrie cât mai mult despre amor.

Ridică vocea şi bărbia rostind, sau mai bine zis declamând, cuvântul AMOR; îndoindu-şi gâtul uscăţiv, ca un pui de găină care bea apă şi muşcând din cuvânt cu un fel de lătrat, ca un sergent la instrucţie.

Să loveşti cu amor în dreapta şi-n stânga, repetă el mai normal. Dar nu uita, şi aici îşi coborî vocea până ajunse un simplu mormăit confidenţial: totul foarte decent. Sfaturi din bătrâni, bune de urmat. Taci şi suferi. Încearcă să arăţi de parc-ai avea o reţinere critică, o atitudine de om de societate. Ceea ce nu e permis în literatură e sănătatea grosolană, cuvintele murdare, lucrurile fireşti şi lucrurile nostime. Pe vremea lui Chaucer şi a elizabetanilor mergeau, dar azi nu se mai potrivesc  azi taci, te închizi în tine până sub bărbie, cu toţi nasturii, nasturi mari, presbiterieni.

Şi tocmai când se încheia la pantaloni, a întors către mine o faţă compusă astfel încât să semene cu un nasture de prohab, plată, îngustă, grotescă. I-am mulţumit, dar mi-a refuzat mulţumirile cu un aer nobil.

Lasă, e gratis! mi-a spus.

M-a călăuzit, ţinându-mă de mână, până la strada întunecată. Ne-am îndreptat spre centrul luminat al oraşului ca nişte sclavi, colegi în ale scrisului, apăsaţi de sentimentul unor eşecuri diferite. Îşi vorbea confidenţial, de unul singur, despre lucruri care îl interesau, cu un mormăit pe care nu am reuşit să-l interpretez nicicum. La un moment dat, pe când o luasem pe Rue des Soeurs, s-a oprit în faţa uşii luminate a unei case rău famate şi a declarat:

Baudelaire spune despre copulaţie că e poezia lirică a gloatei. Din păcate, nu mai e aşa! Căci amorul carnal e pe cale de dispariţie. Încă un secol şi vom zăcea gură-n gură, tăcuţi şi lipsiţi de pasiune ca fructele de mare. Da, da! Indubitabil!

Şi cită proverbul arab pe care-l foloseşte în trilogia lui drept epigraf: Lumea e ca un castravete  azi îl mănânci, mâine îl dai afară.

Am reluat apoi mersul răzleţ, de crab, în direcţia hotelului său, în timp ce el repeta cuvântul indubitabil, simţind o mare plăcere la auzul sunetului dulce al consoanelor oclusive.

Era neras şi cu faţa descompusă, dar destul de bine dispus după plimbare, şi am recurs la o sticlă de gin pe care o păstra într-un scrin lângă pat. Am făcut câteva observaţii în legătură cu cele două valize bombate de lângă toaletă, care stăteau gata împachetate; haina lui de ploaie era aşezată pe spătarul unui scaun, cu buzunarele pline cu ziare, pijamale, pastă de dinţi etc.

Voiam să prind trenul de noapte spre Gaza, mi-a spus.

Dorea să lenevească şi să viziteze Petra. Şpalturile ultimului său roman erau gata corectate, împachetate şi cu adresa scrisă. Şi zăceau acum, nepredate, pe marmura toaletei. Am recunoscut în aerul lui morocănos şi descurajat extenuarea care-l copleşeşte pe artist după ce a săvârşit o operă de artă. Acestea sunt clipele deprimante în care flirtul îndelung cu sinuciderea începe iar.

Din păcate, deşi mi-am scotocit bine mintea, nu-mi amintesc mare lucru din conversaţia noastră propriu-zisă. Faptul că aceea a fost ultima noastră întâlnire a făcut-o să capete, retrospectiv, un înţeles pe care sigur că nu l-a avut. Şi nici nu pot spune în interesul acestor rânduri că a încetat să existe, s-a topit doar în mercurul unei oglinzi, aşa cum se întâmplă cu noi toţi  lăsând bolile, răutăţile, cuibul de viespi al dorinţelor să rămână active, întru bine sau rău, în universul real  adică în memoria prietenilor noştri. Şi totuşi, prezenţa morţii reîmprospătează întotdeauna în acest fel experienţa  ăsta îi e rolul: să ne ajute să deliberăm asupra lucrurilor neobişnuite ale timpului. Totuşi, în clipa aceea ne aflam amândoi la egală distanţă de moarte sau cel puţin aşa îmi închipuiam. Poate că în el cocea de pe atunci o calmă premeditare  n-are importanţă. Nu ştiu. Nu e niciun mister că artistul doreşte să pună capăt vieţii pe care a epuizat-o. (În ultimul volum un erou exclamă: Ani de-a rândul trebuie să te împaci cu ideea că oamenilor nu le pasă, nu le pasă cu adevărat de nimeni; apoi, într-o zi, îţi dai seama cu o îngrijorare crescândă că Dumnezeu e cel căruia nu-i pasă: şi nu numai că nu-i pasă, dar nu-i pasă nicicum.)

Această paranteză îmi aminteşte de un scurt episod al discuţiei aceleia de beţivi. Mi-a vorbit batjocoritor despre Balthazar, despre preocupările lui religioase, despre Cabala (de care doar auzise). L-am ascultat fără să-l întrerup, şi încetul cu încetul vocea lui s-a oprit ca un ceasornic copleşit de povara secundelor. S-a ridicat să-şi toarne de băut şi mi-a spus:

Ca să te apropii de Dumnezeu îţi trebuie o ignoranţă uriaşă. Probabil că eu am ştiut întotdeauna prea mult!

Astea sunt genul de episoade care sâcâie memoria lucidă în serile în care te plimbi prin întunericul rece al iernii; în cele din urmă mă întorc lângă vatra veche, arcuită, cu focul pârâitor, din lemn de măslin, şi lângă Justine adormită în culcuşul ei de pin aromat.

Cât de bine pot eu pretinde că-l cunosc? Îmi dau seama că fiecare om poate pretinde să cunoască doar un singur aspect al caracterului nostru, întoarcem către fiecare o altă faţă a prismei. M-am trezit în repetate rânduri mirat de constatarea acestui adevăr. Ca de exemplu atunci când Justine a spus despre Pombal că e unul dintre marii arhiepiscopi ai sexului. Mie, prietenul meu nu mi s-a părut niciodată fascinant. Doar indulgent până la ridicol cu propriile lui dorinţe. Eu îl găseam înduioşător şi amuzant, mi se părea că poate fi îndrăgit într-o anumită măsură din pricina ridicolului său inerent. Dar Justine vedea în el un motan uriaş, cu labe catifelate, şi de fapt asta şi era (pentru ea).

Cât despre Pursewarden, îmi amintesc că vorbea tocmai despre ignoranţa religioasă, când s-a redresat şi şi-a zărit chipul palid în oglindă. Avea paharul ridicat în dreptul buzelor şi, întorcând capul spre imaginea lui strălucitoare, a împroşcat-o cu o gură de băutură. Asta mi-a rămas clar în minte: o imagine care se lichefiază în oglinda unei încăperi jalnice şi scumpe, care-mi pare acum fundalul cel mai nimerit pentru scena care trebuie să fi urmat mai târziu, în aceeaşi noapte.



Piaţa Zagloul  argintărie şi porumbei închişi în colivii. O pivniţă boltită, căptuşită cu butoaie negre; un aer înăbuşitor din pricina fumului  se afumau heringii atârnaţi  şi a mirosului de retzinnato. Un mesaj mâzgălit pe o margine de ziar. Aici am vărsat vin pe pelerina ei şi, în timp ce încercam să repar dezastrul, i-am atins din întâmplare sânii. N-am scos niciunul vreo vorbă, între timp, Pursewarden perora sclipitor despre Alexandria şi despre arderea bibliotecii. În camera de deasupra, un biet nenorocit urla, bolnav de meningită…

Azi, pe neaşteptate, cade o răpăială piezişă, de primăvară, încremenind praful şi polenul oraşului, bătând cu violenţă în acoperişul de sticlă al atelierului unde Nessim stă aplecat deasupra croquis-ului{39} pe care l-a făcut pentru portretul nevesti-sii. A prins-o stând în faţa focului cu o ghitară în braţe, cu gâtul înfăşurat într-un fular cu picăţele şi cu capul plecat; zgomotele vocii ei se învălmăşesc undeva în subconştientul lui, ca banda sonoră a unui cutremur pe care o derulezi invers. O arcuire prodigioasă deasupra parcurilor în care palmierii se feresc, dându-se înapoi; o mitologie a valurilor cu coame galbene, năpustindu-se asupra Pharos{40}-ului. Noaptea, oraşul e plin de sunete noi, de goana şi de forţa vântului, până când, în cele din urmă, simţi că devine un vapor, grinzile lui vechi gemând şi scârţâind la fiecare nou asalt al intemperiilor.

Asta e vremea care îi place lui Scobie. Zăcând în pat, îşi dezmiardă telescopul cu dragoste, întorcând o privire lacomă spre zidul din cărămizi de lut, gol şi stricat, care-i blochează vederea spre mare.

Scobie se apropie de şaptezeci de ani şi tot îi mai e frică de moarte: frica lui cea mare e că se va trezi într-o dimineaţă şi va descoperi că zace mort  Locotenent comandor Scobie, ofiţer al Imperiului Britanic. Iată de ce are un şoc puternic în fiecare dimineaţă când îl trezesc sacagiii strigând sub fereastra lui înainte de răsăritul soarelui. Şi un timp, povesteşte el, nu îndrăznesc să deschid ochii. Ţinându-i strâns închişi (de frică să nu se deschidă asupra părintelui ceresc sau a heruvimilor cântând imnuri religioase), caută bâjbâind pe consola de lângă pat, şi-şi apucă pipa. E întotdeauna umplută de cu seară, iar lângă ea stă o cutie de chibrituri deschisă. Primul pufăit din tutunul presat al marinarilor îi restabileşte atât sângele rece cât şi văzul. Răsuflă adânc, recunoscător că s-a liniştit. Zâmbeşte fericit. Trăgând până la urechi pielea grea de oaie care-i serveşte drept cuvertură de pat, intonează micul cântec triumfal de laudă a dimineţii, vocea pârâindu-i ca poleiala. Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mere{41}.

Obrajii lui tremurători de trompetist se îmbujorează din pricina efortului. Făcând inventarul propriei sale persoane descoperă că suferă de inevitabila lui durere de cap. Limba îi este iritată de coniacul băut în seara din ajun. Dar în comparaţie cu perspectiva unei noi zile de viaţă, aceste fleacuri supărătoare nu mai au nicio importanţă. Taisez-vous, petit babouin etc., oprindu-se să-şi strecoare dinţii falşi în gură. Îşi pipăie pieptul cu degetele zbârcite şi se linişteşte auzind bătăile inimii în stare de funcţionare, care menţine circulaţia tremurătoare în sistemul lui sanguin ale cărui deficienţe (reale sau imaginare, nu ştiu) sunt compensate doar de coniac în doze zilnice şi aproape mortale. E mai degrabă mândru de inima lui. Dacă-l vizitezi vreodată când e în pat, poţi fi aproape sigur că-ţi apucă mâna cu o mandibulă cornoasă şi-ţi cere să i-o pipăi: E viguroasă ca o inimă de taur, nu-i aşa? Şi bate frumos  spune el  în ciuda coniacului. Înghiţind puţin în sec, vârî mâna sub pijamaua lui ieftină şi simţi pulsaţiile de viaţă slabe, depărtate, triste şi dogite ca ale unei inimi de foetus în luna a şaptea. Îşi încheie nasturii de la pijama cu o mândrie înduioşătoare şi scoate un răget care vrea să simbolizeze sănătatea animală: Sărind din pat ca un leu…  sună o alta din expresiile lui. Nu-ţi dai seama de întreg farmecul acestui om decât după ce l-ai văzut, îndoit de reumatism, ieşind, abia târându-se, dintre cearşafurile aspre de bumbac, ca o epavă. Oasele nu i se moaie destul ca să-i permită să stea drept decât în lunile călduroase ale anului. În după-amiezele de vară se plimbă în parc, craniul lui mititel radiind ca un astru minor, pipa lui din rădăcină de măceş îndoită către cer; maxilarul fixat într-o strâmbătură violentă de sănătate lubrică.

Nicio mitologie a oraşului n-ar putea fi completă fără un Scobie şi Alexandria va fi mult mai săracă în ziua în care trupul lui vindecat de soare, înfăşurat în steagul britanic, va fi în sfârşit coborât în mormântul nu prea adânc care-l aşteaptă în cimitirul romano-catolic de lângă linia de tramvai.

Mica lui pensie de marinar abia îi ajunge să plătească chiria unei odăiţe plină de gândaci, în cartierul de cocioabe din dosul străzii Tatwig. O scoate la capăt cu un salariu pe care i-l dă guvernul egiptean împreună cu titlul pompos de bimbash al poliţiei şi care e tot atât de mizerabil ca şi pensia lui. Clea i-a făcut un portret minunat, în uniformă de poliţai cu fes stacojiu pe cap şi o apărătoare mare de muşte, groasă cât o coadă de cal, aşezată graţios de-a curmezişul genunchilor osoşi.

Clea e cea care-l aprovizionează cu tutun, iar eu cu admiraţie şi, când îmi permite situaţia, şi cu coniac. Îi aplaudăm cu schimbul sănătatea şi tot cu schimbul îl ridicăm când se loveşte prea tare în piept, încercând cu entuziasm să ne convingă de această sănătate. Origini n-are, trecutul lui proliferând pe vreo zece continente, ca un adevărat subiect de mit. Prezenţa lui radiază atâta sănătate imaginară, încât nu mai are nevoie de altceva  cu excepţia, poate, din când în când, a unei călătorii la Cairo, în timpul Ramazanului, când biroul lui e închis şi când, pesemne, ca orice activitate criminală, stagnează, din pricina postului.

Prima tinereţe nu are barbă, ca şi a doua copilărie! Scobie trage de rămăşiţele unei bărbi care a fost cândva frumoasă şi deasă; trage uşor şi cu tandreţe, de teamă să n-o smulgă cu totul şi să rămână gol. Se agaţă de viaţă ca o moluscă cu scoica univalvă, căreia marea îi aduce în fiecare an o transformare abia perceptibilă. E ca şi cum trupul lui s-ar reduce, ar intra la apă, cu trecerea iernilor; în curând craniul lui va ajunge de mărimea unui cap de sugaci. Un an sau doi mai mult şi îl vom înghesui într-o sticlă, conservându-l în saramură pentru vecie. Ridurile i se adâncesc din ce în ce mai tare. Fără dinţi, faţa lui e faţa unei maimuţe antice; deasupra bărbii rare, obrajii lui roşii ca cireaşa, cărora le zice în mod afectuos babord şi tribord, lucesc fierbinţi pe orice vreme.

Din punct de vedere fizic, a recurs masiv la sectorul înlocuirii. În 1900, o căzătură de pe artimon i-a deviat maxilarul în două puncte, vest spre sud-vest, şi i-a zdrobit sinusul frontal. Când vorbeşte, dantura lui se comportă ca o scară rulantă, care-i urcă în ţeastă şi se plimbă de jur împrejur într-o spirală spasmodică. Zâmbetul lui e capricios; poate apărea de oriunde, ca surâsul pisicii din Cheshire{42}. În 1948 a făcut curte nevestei unui alt bărbat (aşa pretinde el) şi şi-a pierdut un ochi. În principiu, în afară de Clea nimeni nu ştie despre acest lucru, dar înlocuirea, în cazul de faţă, a fost făcută destul de brutal. În starea de repaos, inegalitatea dintre cei doi ochi nu se prea vede, dar în clipa în care ochii se animă, observându-se clar. Apoi, mai există şi o mică problemă tehnică: ochiul natural e aproape în permanenţă injectat. Prima dată când m-a fericit cu o redare şuierată a frazei: Santinelă, e totul în ordine în noaptea asta?, în timp ce stătea într-un colţ al camerei, ţinând în mână o oală de noapte veche, mi-am dat seama că ochiul drept i se mişcă puţin mai încet decât stângul. Mi s-a părut o copie mărită a ochilor vulturului împăiat care se încruntă ameninţător dintr-o nişă a bibliotecii publice. Iarna însă, ochiul fals, nu cel adevărat, pulsează insuportabil, făcându-l să devină posomorât şi spurcat la gură, şi asta nu-i trece decât după ce-şi tratează stomacul cu puţin tonic.

Scobie seamănă cu un fel de profil de protozor în ceaţă şi ploaie, pentru că aduce întrucâtva cu el climatul englez şi cea mai mare fericire a lui e când poate să stea şi să discute iarna lângă un foc microscopic de lemne. Amintirile se scurg prin maşinăria imperfectă a minţii lui una câte una, până când nu le mai recunoaşte nici el. În spatele lui văd parcă talazurile lungi şi cenuşii ale Atlanticului în mişcare, încolăcindu-se în jurul amintirilor, sufocându-le în spumă şi orbindu-le. Când vorbeşte despre trecut, se exprimă parcă într-o serie de telegrame scurte şi neclare  prin mijloace de comunicare proaste din pricina vremii neprielnice transmisiei. La Dawson City, cei zece care o porniseră în aval au murit de frig. Iarna venise ca un ciocan, lovindu-i până căzuseră în nesimţire: whisky, aur, crimă  era ca o nouă cruciadă spre nord, spre împărăţiile cherestelei. La epoca aceea, fratele lui căzuse în cascada din Uganda; în vis vedea silueta micşorată, ca de muscă, prăbuşindu-se, înghiţită apoi de gheara galbenă a apei.

Nu: asta a fost mai târziu, când se uita fix prin vizorul unei carabine drept în cutia craniană a unui bur încearcă să-şi amintească precis când a fost asta, lăsând să-i cadă capul lucios în mâini; dar talazurile cenuşii intervin, curenţii lungi şi uşori patrulând de-a lungul barierei dintre el şi memoria lui. Iată de ce mi-au venit în minte cuvintele: un schimb pe mare pentru bătrânul pirat: craniul pare tocit şi supt, nemairămânând decât o pojghiţă subţire care desparte zâmbetul lui de zâmbetul scheletului ascuns dedesubt. Priviţi atent cutia craniană, cu crestăturile ei adânci: oasele, ca nişte rămurele înăuntrul degetelor lui de ceară: beţişoarele de seu care-i susţin fluierele tremurătoare ale picioarelor… Bătrânul Scobie este, într-adevăr, după cum a spus Clea, ca un mic motor experimental, vechi, rămas din secolul trecut, un obiect tot atât de patetic şi de prietenos ca prima locomotivă a lui Stephenson.

Trăieşte ca un anahoret în mansarda lui înghesuită, cu tavanul înclinat. Un anahoret! Altă expresie care-i place; de câte ori o pronunţă îşi pocneşte obrazul în mod vulgar cu degetele, ochiul rostogolindu-se astfel încât să insinueze toate desfătările feminine pe care şi le permite în taină. Totuşi, trebuie să recunosc că spune asta pentru Clea: în prezenţa unei doamne adevărate se simte obligat să adopte o mască de apărare, la care nu renunţă decât în clipa în care doamna pleacă. Adevărul e ceva mai trist. Am fost multă vreme instructor de cercetaşi, recunoaşte el faţă de mine sotto voce, cu cei de la Hackney. Asta s-a întâmplat după ce m-au pensionat pentru invaliditate. Dar a trebuit să stau departe de Anglia, domnule. Efortul era prea mare pentru mine. Mă aşteptam în fiecare săptămână să văd scris cu litere mari în News of the World: «încă un tânăr cade victimă poftelor murdare ale unui instructor de cercetaşi». Acolo, în Hackney, lucrurile aveau mai puţină importanţă. Copiii mei erau experţi în pădure. Adevăraţi tineri de la Eton, aşa le spuneam. Instructorul dinaintea mea a luat douăzeci de ani. E destul ca să începi să ai îndoieli; să cazi pe gânduri. Nu ştiu de ce, dar nu m-am putut stabili la Hackney. De fapt, să ştii că eu am depăşit cu mult lucrurile astea numai pentru că îmi place să fiu liniştit  pentru orice eventualitate. Şi în Anglia nu prea te simţi liber. Uită-te cum îi admonestează pe clerici, oameni respectaţi ai bisericii, şi pe alţii. De grijă nici nu mai dormeam. Până la urmă am plecat în străinătate ca preparator particular. Toby Mannering  tatăl lui era membru în parlament  avea nevoie de o scuză ca să călătorească. Au spus că are nevoie de un preparator. Voia să intre în marină. Aşa am ajuns eu aici. Mi-am dat seama din prima clipă că aici e bine, că-i rost de trai liber şi uşor. Am căpătat imediat o slujbă la Moravuri, unde era şef Nimrod Pasha. Şi aici am rămas, dragul meu. Şi nicio plângere, înţelegi? Mă uit de la răsărit la apus, peste delta roditoare, şi ce văd? Kilometri întregi de negrişori angelici.

Guvernul egiptean, cu donchijotismul tipic şi pe care-l iroseşte generos Levantul când e vorba de străinii care-i arată o dovadă cât de mică de căldură şi prietenie, îi oferise un mijloc de trai la Alexandria. Se spune că, după numirea lui la Moravuri, viciul atinsese proporţii atât de alarmante, încât s-a considerat că e cazul să fie promovat şi transferat într-altă parte; el a susţinut însă întotdeauna că transferul la secţia de probleme curente ale Departamentului de Anchete Penale de la poliţie a fost rezultatul unei avansări binemeritate  şi eu n-am avut niciodată curajul să-l necăjesc pe această temă. Munca lui nu e prea oneroasă. Lucrează câteva ore în fiecare dimineaţă într-o încăpere păcătoasă în cartierul din nordul oraşului, în timp ce puricii ţâşnesc din lemnăria putredă a biroului demodat. La prânz mănâncă modest la Iuteţia şi, dacă-i permit fondurile, îşi cumpără tot de acolo un măr şi o sticlă de coniac pentru cină. După-amiezele de vară lungi şi îngrozitoare şi le petrece dormind sau uitându-se prin ziarele pe care le împrumută de la un vânzător ambulant grec cu care e prieten. (Când citeşte, pulsul îi zvâcneşte încet în partea de sus a craniului.) Înţelepciunea e totul.

Mobilierul din cămăruţa lui sugerează un spirit cu desăvârşire eclectic; puţinele obiecte care înfrumuseţează viaţa anahoretului au o nuanţă personală de sobrietate, de parcă s-ar fi unit toate pentru a compune personalitatea posesorului lor. Iată de ce, portretul pe care i l-a făcut Clea îţi dă sentimentul unui întreg; a îngrămădit în fundal toate posesiunile bătrânului. Micul crucifix atârnat de peretele din spatele patului, de exemplu: au trecut câţiva ani de când Scobie acceptă mângâierile sfintei biserici romane împotriva bătrâneţii şi a anumitor cusururi de caracter, care cu timpul au ajuns să formeze a doua lui natură. Alături de crucifix atârnă o mică reproducere colorată a Giocondei, al cărei zâmbet enigmatic îi aminteşte lui Scobie de maică-sa. (Mie, zâmbetul acela celebru mi s-a părut întotdeauna a fi zâmbetul unei femei care tocmai şi-a devorat bărbatul.) Totuşi, gravura s-a contopit într-un fel cu existenţa lui Scobie, stabilind o legătură deosebită şi intimă cu el, ca şi cum Gioconda lui ar fi fost altfel decât celelalte: ca şi cum ar fi dezertat de la Leonardo.

Apoi mai e şi un fel de servantă veche pentru prăjituri, care-i foloseşte lui Scobie drept scrin, bibliotecă şi birou. Clea a tratat-o cu toată bunăvoinţa pe care o merită, pictând-o cu o fidelitate de microscop. Are patru rafturi, fiecare împodobit cu o şipcă oblică, îngustă şi rafinată. L-a costat o nimica toată pe Euston Road, în 1911, şi a făcut de două ori înconjurul lumii cu el. Îţi cere, fără urmă de umor sau sfială, s-o admiri. E frumuşică, nu-i aşa? spune el încântat, luând o cârpă şi ştergând-o de praf. Raftul de sus  îţi explică el cu grijă  era pentru pâine prăjită, cu unt; cel din mijloc pentru fursecuri, iar cel de jos pentru două feluri de prăjituri. La ora actuală, însă, foloseşte la altceva. În raftul de sus stau telescopul, busola şi Biblia; în cel din mijloc corespondenţa, care e compusă doar din plicul de pensie, iar în raftul de jos zace, cu o gravitate deosebită, o oală de noapte, căreia, când e menţionată, i se spune întotdeauna relicva de familie şi de care se leagă o poveste misterioasă pe care mi-a spus că mi-o va împărtăşi într-o zi şi mie.

Camera e luminată de un singur bec electric chior şi de un mănunchi de lumânări de seu, aşezate într-o nişă în care se află şi un vas de pământ plin cu apă rece de băut. Singura fereastră a camerei, lipsită de perdele, se uită nepăsătoare la peretele de lut de afară, trist şi scorojit. Când zace în pat şi lucirea anemică, înceţoşată, a luminilor nopţii se reflectă sclipind în sticla busolei  când zace în pat după miezul nopţii şi coniacul îi pulsează în ţeastă, îmi aminteşte de un tort vechi de nuntă, care aşteaptă doar să se aplece cineva şi să sufle, stingând lumânările.

Ultimul lucru pe care-l spune noaptea, după ce ai reuşit în sfârşit să-l bagi în pat şi să-l înveleşti  în afară de vorba vulgară: Sărută-mă, Hardy!, care e întotdeauna întovărăşită de o privire lacomă şi de un pocnet în obraz, e o frază mai serioasă: Spune-mi cinstit, arăt într-adevăr vârsta pe care o am?

Sincer vorbind, Scobie poate avea orice vârstă; pare mai bătrân decât naşterea tragediei, mai tânăr decât moartea ateniană. Conceput în arca lui Noe prin întâlnirile şi împerecherea întâmplătoare a ursului cu struţul şi lepădat înainte de vreme de grohăitul scârbos al navei pe Muntele Ararat, Scobie a ieşit din pântecele maică-sii într-un fotoliu de paralitic, cu roţi de cauciuc, având pe cap o şapcă de stofă cu cozoroc şi în faţă şi în spate, înfăşurat într-o flanelă roşie, cu degetele apucătoare de la picioare încălţate în cizme lucioase, cu elastic în părţi. În mâna lui o Biblie de familie, distrusă, cu următoarele cuvinte scrise pe forzaţ: Joshua Samuel Scobie, 1870. Cinsteşte pe tatăl şi pe mama ta. La aceste posesiuni, piratul adăuga nişte ochi care semănau a lună moartă, o coloană vertebrală vizibil curbată şi un vădit gust pentru quinquérèmes{43}. În vinele lui Scobie nu curge sânge, ci apă verde, sărată, din adâncurile mării. Are mersul istovit, domol, legănat, muncit, al unui sfânt care înaintează pe câmpiile Galileei. Vorbeşte un jargon de marinar, cules din cinci oceane  un anticar de poveşti rafinate, ticsite cu sextanţi, astrolabi şi izobari. Când cântă  şi asta i se întâmplă des  are accentele Bătrânului Mării. Ca un sfânt patron, şi-a lăsat bucăţele de carne în toate colţurile lumii, în Zanzibar, la Colombo, în Togoland şi Wu Fu: fărâme efemere pe care le-a tot pierdut de multă vreme, coarne vechi de cerb, butoni de manşetă, dinţi, fire de păr… Acum, mareea care se retrage l-a lăsat împotmolit deasupra curenţilor grăbiţi ai timpului, Joshua meteorologul falit, insularul, anahoretul.

Clea cea blândă şi drăguţă, Clea cea pe care nu poţi s-o cunoşti, e cea mai bună prietenă a lui Scobie şi-şi petrece o mare parte din timpul ei cu bătrânul pirat; îşi părăseşte atelierul, pânza ei de păianjen, ca să-i facă ceai şi să se bucure de monologurile lui nesfârşite despre o viaţă care s-a retras de mult, care şi-a pierdut elanul vital, continuând să dăinuie, prin împuternicire, doar în labirintul memoriei.



Cât despre Clea însăşi, oare numai imaginaţia mea e cea care mă face să mi se pară atât de greu să-i schiţez portretul? Mă gândesc atât de mult la ea  şi totuşi îmi dau seama că în tot ce am scris aici am evitat să mă ocup direct de ea. Poate că în asta constă greutatea: în faptul că nu pare să existe o concordanţă firească între obiceiurile ei şi caracterul ei adevărat. Dacă aş descrie structura exterioară a vieţii ei  dezarmant de simplă, de graţioasă şi de reţinută  aş risca s-o fac să pară fie o călugăriţă în sufletul căreia întregul şir de pasiuni omeneşti a lăsat loc unei căutări fascinante a eului sublim  fie o fecioară dezamăgită şi înverşunată care a hotărât să se lipsească de oameni din pricina unei instabilităţi spirituale sau a unei răni dobândite de timpuriu şi de care nu se mai putea vindeca.

Totul în făptură ei e alcătuit din tonuri calde şi auriu ca mierea; părul blond, îngrijit ondulat, pe care-l poartă destul de lung la spate, e înnodat simplu pe ceafa ei acoperită de puf. Asta atrage atenţia asupra feţei candide, de muză minoră, cu ochi zâmbitori, verzi-cenuşii. Mâinile ei calme, cuminţi, au o îndemânare şi o armonie pe care n-o observi decât când le vezi în plină acţiune, mânuind, de exemplu, o pensulă de pictură, sau aşezând lăbuţa ruptă a unei vrăbiuţe în aţele făcute din bucăţi de chibrit.

Ar trebui să spun cam aşa: că a fost turnată, pe când era încă fierbinte, în tiparul care întruchipa trupul unei tinere graţii, cu alte cuvinte, tiparul unui trup născut fără instincte sau dorinţe.

Să te bucuri de o mare frumuseţe; să ai destui bani ca să-ţi clădeşti o viaţă independentă; să ai talent  iată factorii meniţi să-i împingă pe cei invidioşi, pe cei descurajaţi, s-o considere nemeritat de norocoasă. Şi de ce, se întreabă cei care o critică sau o comentează  de ce n-a vrut niciodată să se mărite?

Trăieşte modest, fără să fie zgârcită, locuind într-o mansardă confortabilă care-i serveşte drept atelier, fără nicio mobilă în afară de un pat de fier şi de câteva fotolii de plajă, deteriorate, pe care vara le transportă personal la cabana ei de la malul mării, la Sidi Bishr. Singurul ei lux e o baie cu plăci de faianţă strălucitoare, în colţul căreia şi-a instalat o sobiţă, ca să-şi gătească ceea ce are poftă să mănânce, şi o bibliotecă ale cărei rafturi îngrămădite arată că nu-şi refuză nicio carte.

Trăieşte fără legături sentimentale sau de familie, fără duşmani, fără animale de casă, concentrându-se cu sinceritate asupra picturii ei, pe care o ia în serios, dar nu prea tare. Noroc are şi în munca ei; pânzele pe care le face, îndrăzneţe şi totuşi delicate, iradiază generozitate şi umor.
Exprimă o dorinţă de joacă de parcă ar fi nişte copii răsfăţaţi.

Îmi dau seama că am vorbit nechibzuit despre ea spunând că şi-a refuzat căsătoria. Ce tare s-ar supăra dacă ar auzi acest lucru: pentru că îmi amintesc că mi-a spus odată:

Dacă vrei să fim prieteni, nu trebuie să mă consideri sau să vorbeşti despre mine ca despre cineva care şi-a refuzat ceva în viaţă. Singurătatea mea nu mă lipseşte de nimic şi nu sunt în stare să fiu altfel decât sunt. Vreau să-ţi dai seama că sunt fericită şi să nu-ţi închipui că aş avea sufletul plin de fel de fel de înfrângeri lăuntrice. Cât priveşte dragostea, cher ami, ţi-am mai spus că nu m-a interesat decât foarte puţin timp  iar bărbaţii şi mai puţin. Continuu să trăiesc şi azi fericirea aşteptării unei legături, a unei realizări perfecte: orice surogat fizic mi s-ar părea astăzi îngrozitor de prozaic şi de găunos. Dar să nu-ţi închipui cumva că sufăr de vreo decepţie sentimentală, din acelea care sunt astăzi la modă. Nu. Simt, într-un fel ciudat, că de fapt dragostea a câştigat după ce obiectul dragostei s-a perimat; de parcă făptura fizică ar sta cumva în calea dezvoltării adevărate a dragostei,  a propriei sale realizări. Sună catastrofal, nu-i aşa?

Şi a început să râdă.

Ne plimbam, îmi amintesc, de-a lungul Comişei măturate de ploaie, toamna, sub semiluna din ce în ce mai întunecată a cerului înnorat; şi spunându-mi toate astea, mă apucase cu afecţiune de braţ şi îmi zâmbise cu atâta tandreţe, încât un trecător ar fi avut tot dreptul să-şi închipuie că suntem noi înşine doi îndrăgostiţi.

Şi pe urmă, a continuat ea, mai e un lucru pe care poate că îl vei descoperi singur. Există ceva în legătură cu dragostea  nu vreau să spun defectuos, pentru că defectul zace în noi: dar ceva în legătură cu esenţa ei, care nu e aşa cum ne-am închipuit noi. Uite, de exemplu, dragostea pe care o simţi acum faţă de Justine nu e o dragoste diferită pentru un obiect diferit, ci aceeaşi dragoste pe care o simţi faţă de Melissa şi care încearcă să se realizeze prin intermediul Justinei. Dragostea e ferm stabilită, o dată pentru totdeauna, şi fiecăruia dintre noi îi e destinată doar o anumită porţiune, o anumită raţie din ea. E în stare să apară sub nenumărate forme şi să se lipească de nenumăraţi oameni. Dar e limitată în cantitate, se poate epuiza, poate ajunge uzată şi ofilită înainte de a-şi atinge ţinta reală. Căci destinaţia ei se află undeva în zonele cele mai adânci ale spiritului, unde va ajunge să se recunoască drept iubire de sine, adică drept terenul pe care ne construim sănătatea spiritului. Şi să ştii că nu mă refer la egoism sau narcisism.

Astea erau genul de discuţii  discuţii care se prelungeau uneori până în adâncul nopţii  care m-au apropiat la început de Clea şi m-au făcut să-mi dau seama că mă pot bizui pe forţa pe care o obţinuse prin cunoaşterea de sine şi meditaţie. Prietenia noastră ne permitea să ne împărtăşim gânduri şi idei intime, să le încercăm unul asupra celuilalt, într-un fel care ar fi fost cu neputinţă dacă am fi fost mai apropiaţi unul de altul prin legături care, în chip cu totul paradoxal, mai mult despart decât apropie, cu toate că iluziile omeneşti ne împiedică să credem acest lucru.

O dată, când i-am pomenit de acest lucru ciudat  îmi amintesc că a spus:

E adevărat că din anumite puncte de vedere sunt mai aproape de dumneata şi decât Melissa şi decât Justine. Dragostea Melissei, vezi, e prea încrezătoare; o orbeşte. În timp ce monomania laşă a Justinei o face să te vadă printr-o imagine a dumitale pe care a inventat-o, şi asta îţi interzice să faci altceva decât să fii, ca şi ea, diabolic. Nu te simţi jignit. N-am spus-o cu răutate.

Dar, în afară de pictură, nu trebuie să uit să pomenesc de munca pe care o face Clea pentru Balthazar. E pictoriţa clinicii. Dintr-o pricină sau alta, prietenul meu nu e mulţumit de metoda obişnuită, neglijentă, de înregistrare a anomaliilor medicale prin fotografii. El are o teorie proprie care îl face să acorde importanţă pigmentării pielii în anumite faze ale bolilor lui preferate. Clea a înregistrat astfel pentru Balthazar ravagiile sifilisului la toate etapele de anomalie în desene mari, colorate, de o luciditate şi o sensibilitate înfricoşătoare. Într-un fel, toate sunt adevărate lucrări de artă: scopul lor strict utilitar a eliberat pictorul de orice constrângere faţă de stilul său personal. S-a limitat la subiect; şi făpturile omeneşti chinuite şi neştiutoare pe care Balthazar le alege zilnic din coada lungă şi tristă a salonului de bolnavi ambulatorii (ca un om care alege merele putrede dintr-un butoi) au toate valorile feţelor umane pictate  abdomene care au sărit în aer ca nişte siguranţe, suprafeţe de piele zbârcite şi scorojite ca tencuiala, carcinoame izbucnind prin membranele de cauciuc care le reţin… îmi amintesc prima dată când am văzut-o lucrând; mă dusesem să-l caut pe Balthazar la clinică, să iau o adeverinţă într-o chestiune curentă, în legătură cu şcoala la care eram angajat. Prin uşile de sticlă ale cabinetului medical am zărit-o pe Clea, pe care n-o cunoşteam pe atunci, stând sub un păr veşted, în grădina sărăcăcioasă a clinicii. Purta un halat alb şi îşi aşezase culorile metodic, alături, pe o lespede de marmură. În faţa ei, pe jumătate ghemuită într-un fotoliu de răchită, era o felahă tânără  cu sânii mari şi faţa de sfinx, cu fusta ridicată până mai sus de mijloc pentru a expune subiectul ales de prietenul meu pentru studiu. Era o zi strălucitoare de primăvară şi în depărtare se puteau auzi răscolirile mării. Degetele capabile şi blânde ale Cleei se mişcau încoace şi încolo pe suprafaţa albă a hârtiei, sigure, îndemânatice, cu o premeditare înţeleaptă. Faţa ei exprima plăcerea, extazul şi concentrarea unui specialist care reuşeşte să prindă culorile unei lalele rare.

Când era pe patul de moarte, Melissa a chemat-o pe Clea, care a petrecut nopţi întregi la căpătâiul ei, spunându-i poveşti şi îngrijind-o. Cât despre Scobie  nu îndrăznesc să spun că faptul că aveau gusturi mai speciale constituia o legătură tainică între ei, ca un cablu submarin care leagă două continente, căci aş putea comite o nedreptate faţă de amândoi. Bătrânul bineînţeles că nu-şi dădea seama de acest lucru; cât despre Clea, tactul ei desăvârşit o oprea să-i arate cât de găunoase erau lăudăroşeniile lui în legătură cu felul în care se face dragostea. Se potriveau amândoi perfect şi erau cât de poate de mulţumiţi de relaţiile dintre ei, ca un tată cu o fiică. O singură dată l-am auzit ironizând-o că nu s-a măritat. Şi atunci am văzut faţa ei frumoasă devenind pură şi dulce ca faţa unei şcolăriţe, şi din adâncurile unei seriozităţi prefăcute care ascundea licărirea de spiriduş din ochii ei cenuşii, i-a răspuns că aşteaptă să întâlnească omul potrivit: la care Scobie a dat grav din cap, în semn de aprobare, şi a încuviinţat că aceasta era linia justă de conduită.

Dintr-un teanc de pânze prăfuite şi aruncate într-un colţ al atelierului ei am scos într-o zi la iveală un cap al Justinei  un semiprofil pictat în stil impresionist, început şi evident neterminat. Clea şi-a ţinut răsuflarea şi s-a uitat la fix la el, cu expresia de milă a mamei faţă de un copil despre care ştie că e urât, dar care pentru ea rămâne minunat.

E vechi de secole! a spus.

Şi după o matură chibzuinţă, mi l-a dăruit de ziua mea de naştere. Acum se află pe policioara veche şi arcuită a căminului, ca să-mi amintească de frumuseţea emoţionantă şi caustică a feţei aceleia măslinii, atât de iubite. Tocmai şi-a scos ţigara din gură şi e pe punctul să spună ceva formulat de mintea ei, dar care, deocamdată, n-a ajuns decât până la ochi. Buzele îi sunt întredeschise, gata să rostească cuvintele.



…Există o manie a autojustificării atât la cei care au conştiinţa neîmpăcată cât şi la cei ce caută o raţiune fundamentală, filosofică, pentru acţiunile lor: dar asta duce, în ambele cazuri, la forme ciudate de gândire. Ideea nu e spontană, ci voulue{44}. În cazul Justinei, această manie a declanşat un flux neîntrerupt de idei, de speculaţii în legătură cu acţiuni trecute sau prezente care apăsau asupra minţii ei cu forţa cu care apasă un curent masiv de apă asupra pereţilor unui dig. Şi cu tot consumul regretabil de energie în această direcţie, cu toată ingeniozitatea pasionantă cu care îşi examina persoana, nu se putea să nu priveşti concluziile ei cu neîncredere, pentru că se schimbau mereu, neatingând niciodată un punct fix. Împrăştia teorii despre ea ca pe petalele unei flori.

Tu nu crezi că dragostea se compune în întregime din paradoxuri? l-a întrebat odată pe Arnauti.

Şi îmi amintesc că mi-a pus şi mie aproape aceeaşi întrebare cu vocea ei tulbure, care dădea cuvintelor o oarecare nuanţă de tandreţe şi în acelaşi timp de ameninţare.

Ce-ar fi dacă ţi-aş spune că mi-am îngăduit să mă apropii de tine doar pentru a mă salva de pericolul şi de ruşinea de a mă îndrăgosti cumplit de tine? Cu fiecare sărutare pe care ţi-o dădeam, simţeam că îl salvez pe Nessim.

Putea acest lucru, de exemplu, să constituie cauza reală a scenei extraordinare de pe plajă? Nu pot să nu mă îndoiesc, nu pot. Altă dată a tratat problema dintr-un unghi diferit şi poate tot atât de veridic:

Morala e… care e morala? N-a fost doar lăcomie, nu-i aşa? Această aventură a răspuns total făgăduielilor pe care ni le făcuse  cel puţin mie. Ne-am cunoscut şi nouă ne-a fost dat ceea ce era mai rău, iar fiinţele pe care le iubim au rămas cu ceea ce era mai bun din noi. Ah, te rog, nu râde de mine!

Iar în ceea ce mă priveşte, rămâneam întotdeauna uluit şi fără grai în faţa multor căi pe care le deschideau aceste gânduri şi totodată speriat, atât mi se părea de ciudat să vorbim în termeni de necrolog despre lucruri pe care de fapt le trăiam. Uneori, aproape că voiam să strig ca Arnauti în ocazii asemănătoare:

Pentru Dumnezeu, mai lasă gustul ăsta pentru nefericire, că ne va duce la dezastru. Epuizezi viaţa ta şi pe a mea înainte de a avea prilejul să o trăim!

Ştiam, bineînţeles, cât de inutilă era o asemenea propunere. Există în lumea asta un anumit tip de oameni predestinaţi să se distrugă şi oricâte argumente raţionale ai avea, tot nu-i poţi convinge. Mie Justine mi-a amintit întotdeauna de o somnambulă pe care ai descoperit-o în timp ce umblă pe marginea periculoasă a unui turn înalt şi orice încercare de a o trezi cu un strigăt ar putea duce la dezastru. Nu-ţi rămâne decât s-o urmezi în tăcere, cu speranţa de a o îndepărta cu încetul de hăurile mari şi negre care se întrezăresc de fiecare parte.

Dar, datorită nu ştiu cărui paradox ciudat, tocmai aceste defecte de caracter  aceste vulgarităţi ale spiritului  erau ceea ce constituia pentru mine punctul cel mai atrăgător al acestui personaj cinetic fatal. Am impresia că, într-o anumită privinţă, corespundeau unor slăbiciuni ale propriului meu caracter, pe care aveam însă norocul să le pot stăpâni mai bine decât putea să le stăpânească ea pe ale ei. Ştiu că pentru noi a face dragoste nu însemna decât o mică parte a tabloului total proiectat de o intimitate spirituală, care se reproducea şi se ramifica în fiecare zi în jurul nostru. Ah, cum stăteam de vorbă! Noapte de noapte, în cafenele părăginite de la malul mării (încercând, fără rezultat, să ascundem de Nessim sau de alţi prieteni comuni o afecţiune de care ne simţeam vinovaţi). Şi pe când vorbeam, ne apropiam pe nesimţite tot mai mult unul de altul, până când, în cele din urmă, ajungeam să ne ţinem de mână sau aproape să ne îmbrăţişăm; nu din pricina senzualităţii obişnuite care îi chinuie pe îndrăgostiţi, ci pentru că această atingere fizică părea să uşureze durerea pricinuită de autoexploatare.

Aceasta este, fireşte, cea mai nefericită formă de dragoste de care e în stare o făptură umană  copleşită de ceva tot atât de chinuitor ca tristeţea care urmează după actul dragostei, care se lipeşte de orice mângâiere, care dăinuie ca o zgură în apele limpezi ale unui sărut. E uşor să scrii despre sărutări, spune Arnauti, dar acolo unde există pasiunea, ea trebuie să fie plină de soluţii şi dezlegări; a servit doar ca să ne stingă gândurile. N-a transmis informaţii, aşa cum face de obicei. Dar se petreceau atât de multe alte lucruri. Şi, într-adevăr, făcând dragoste cu ea, am început şi eu să înţeleg exact ce voia să spună când descria obstacolul drept sentimentul că te usuci culcându-te cu o statuie frumoasă care nu poate răspunde sărutărilor făpturii obişnuite, alcătuite din sânge şi carne, pe care o atinge. Există ceva istovitor şi pervers în felul ei de a iubi atât de bine şi, în acelaşi timp, atât de puţin.

Dormitorul, de exemplu, cu lumina lui fosforescentă de bronz, drobuşorul care ardea în urna verde, tibetană, răspândind parfum de trandafiri în toată încăperea. Lângă pat, aroma puternică şi pătrunzătoare a pudrei ei, plutind apăsătoare între perdelele baldachinului. O toaletă cu creme şi balsamuri, cu dopuri ferecate. Deasupra patului, Universul lui Ptolemeu! A pus să i-l deseneze cineva pe pergament şi l-a înrămat frumos. Apoi l-a atârnat, să rămână pentru totdeauna deasupra patului ei, deasupra icoanelor în ramele lor de piele, deasupra galeriei marţiale a filosofilor. Kant, cu bonetă de noapte, căutându-şi drumul până în tării. Jupiter Tonans. Există un fel de deşertăciune adâncă în această galerie de oameni mari  printre care i-a permis şi lui Pursewarden o apariţie. Am văzut patru dintre romanele lui acolo, cu toate că nu ştiu dacă nu le-a aşezat acolo special pentru acea ocazie (cinam cu toţii împreună). Justine, înconjurată de medicamente, capsule goale, sticle şi seringi. Sărut-o, spune Arnauti, şi-ţi dai seama că ochii ei nu se închid ci se deschid şi mai tare, cu o îndoială şi o nebunie crescândă. Mintea ei e atât de trează, încât face ca orice dar al trupului să pară truncheat  o teamă care nu va reacţiona la nimic în afară de o «curetă». Noaptea poţi să-i auzi creierul ticăind ca un ceas ieftin de bucătărie.

Pe zidul din celălalt capăt al încăperii e un idol cu ochii luminaţi electric pe dinăuntru; acest mentor sculptat e publicul faţă de care îşi joacă Justine rolul intim. Închipuiţi-vă o făclie vârâtă, în beregata unui schelet, ca să-i lumineze bolta craniană în care orbitele golite de ochi meditează.

Umbre aruncate pe arcada craniului pâlpâie acolo, întemniţate. Când nu funcţionează electricitatea, un rest de lumânare stă sudat de poliţă. Şi Justine, goală, în vârful picioarelor, împinge un chibrit aprins în globul ocular al Zeului. Brazdele maxilarului ies de îndată la iveală alături de osul frontal, neted, şi de tija dreaptă a nasului. Nu era liniştită decât dacă acest oaspete din mitologia îndepărtată îi păzea visele rele. Sub el zac câteva jucării mici şi ieftine, o păpuşă de celuloid, un marinar, despre care n-am avut niciodată curajul să-i pun întrebări. Pentru acest idol compune ea dialogurile cele mai frumoase. Se poate, după câte spune, să vorbească în somn şi s-o audă masca aceea înţeleaptă şi înţelegătoare, care a ajuns să reprezinte ceea ce se numeşte Eul ei Nobil  adăugând cu tristeţe, cu un zâmbet de teamă: Să ştii, zău, că există!

Paginile lui Arnauti îmi cutremură mintea în timp ce o privesc şi îi vorbesc. O faţă hămesită de lumina lăuntrică a temerilor ei. În întuneric, mult după ce am adormit, se trezeşte să mediteze la ceva spus de mine în legătură cu relaţiile dintre noi. De câte ori mă trezesc, o găsesc ocupată cu câte ceva, preocupată; stând goală în faţa oglinzii, fumând o ţigară şi lovind uşor cu piciorul în covorul scump de pe podea. E ciudat că o văd întotdeauna pe Justine în contextul acestui dormitor, pe care nu l-ar fi putut cunoaşte niciodată înainte de a i-l fi dăruit Nessim. Aici mi-o închipui întotdeauna supunându-se intimităţilor acelora îngrozitoare despre care el scria: Nu există durere mai mare decât aceea de a iubi o femeie care îţi oferă trupul dar nu e în stare să-şi dăruiască eul ei adevărat  fiindcă nu ştie unde să-l găsească. Cât de des, stând întins lângă ea, n-am meditat asupra acestor observaţii care pentru cititorul de rând ar putea trece neobservate în fluxul şi refluxul general de idei din Moeurs.

Nu lunecă de la săruturi la somn; somnul nu-i o poartă către o grădină intimă  aşa cum e pentru Melissa. În lumina caldă de bronz, pielea ei palidă de obicei pare şi mai palidă  flori roşii, comestibile, îi cresc în obraji în bătaia luminii care se adânceşte sub pomeţi, rămânând acolo. Îşi ridică rochia ca să-şi dea jos ciorapul şi să-ţi arate cicatricea neagră de deasupra genunchiului, adăpostită între cele două adâncituri ale jartierei. Nu pot descrie sentimentul meu când văd această rană  e ca un personaj din Biblie  şi când mi-amintesc de originea ei înspăimântătoare! În oglindă, capul brunet, mai tânăr şi mai graţios acum decât al unei Justine tinere  ca amprenta unei ferigi în calcar: tinereţea pe care crede că a pierdut-o.

Nu-mi vine să cred că a existat atât de total în altă cameră; că idolul a fost atârnat în altă parte, în alt decor. Nu ştiu de ce, dar eu o văd mereu urcând scara lungă, traversând galeria plină de orhidee americane şi ferigi, intrând apoi prin uşa joasă în camera cea mai tainică dintre toate. E urmată de Fatma, jupâneasa ei neagră, etiopiană. Şi Justine se prăbuşeşte invariabil pe pat şi-şi întinde degetele pline de inele. Negresa i le trage de pe degetele lungi şi le aşază într-o casetă de bijuterii lăcuită, pe masa de toaletă, cu aerul absent al unui om care halucinează. În seara în care a luat masa singură cu Pursewarden şi cu mine, ne-a invitat să ne întoarcem în casa cea mare şi, după ce a examinat camerele de recepţie vaste şi reci, Justine s-a întors brusc şi ne-a condus sus, în căutarea unei ambianţe care l-ar putea face pe prietenul meu, pe care-l admira grozav, dar de care îi era foarte teamă, să se destindă.

Pursewarden fusese bădăran toată seara, aşa cum i se întâmplă adesea, şi se ocupase atât de tare de băutură încât făcuse abstracţie de tot restul. Micul ritual cu Fatma a părut s-o elibereze pe Justine de orice constrângere; se simţea liberă să se poarte firesc, să se mişte încoace şi încolo cu aerul acela insolent şi descumpănit, blestemându-şi rochia pentru că se agăţase de uşa dulapului sau oprindu-se şi apostrofându-se în oglinda mare în formă de pisică. Ne-a vorbit despre mască, adăugând cu tristeţe:

Sună ieftin şi cam teatral. Ştiu. Întorc faţa spre perete şi îi vorbesc. Îmi iert propriile abuzuri, aşa cum îi iert şi pe cei care abuzează de mine. Câteodată o iau puţin razna şi lovesc în perete când îmi amintesc de nebuniile care altora sau lui Dumnezeu  dacă Dumnezeu există  trebuie să li se pară neînsemnate. Mă adresez persoanei pe care mi-o închipui întotdeauna locuind pe meleagurile verzi şi liniştite ale Psalmului 23.

Apoi, odihnindu-şi capul pe umărul meu, mă cuprinde cu braţele.

De asta îţi cer de atâtea ori să fii puţin tandru cu mine. Edificiul pare să fie crăpat aici sus. Simt nevoia de puţină dezmierdare, de mângâieri ca acelea de care se bucură Melissa. Ştiu că ea e cea pe care o iubeşti. Cine m-ar putea iubi pe mine?

Am impresia că Pursewarden n-a rămas indiferent la simplitatea şi farmecul tonului cu care rostise aceste cuvinte, căci s-a dus în colţul camerei şi a început să se uite la raftul ei cu cărţi. Dând cu ochii de propriile lui opere, s-a făcut întâi palid, apoi stacojiu: nu ştiu dacă de ruşine sau de furie. Întorcându-se, a părut că vrea să spună ceva, dar s-a răzgândit. A revenit la cărţi cu un aer de tristeţe vinovată, înfruntând raftul acela înfricoşător. Justine a continuat:

Dacă nu consideri că-i o impertinenţă, te-aş ruga mult să-mi dai un autograf pe una din ele.

Dar el nu i-a răspuns. A rămas nemişcat, cu ochii pironiţi asupra raftului, cu paharul în mână.
Apoi s-a întors şi, deodată, am avut impresia că e beat criţă; cu un ton vibrant, pătimaş, a spus:

Romanul modern! Un grumus merdae{45} părăsit de criminali la locul crimei.

Şi căzând încet într-o parte, după ce avusese grijă să-şi aşeze paharul în picioare pe podea, s-a cufundat imediat într-un somn magistral.

Convorbirea lungă care a urmat s-a desfăşurat în întregime pe deasupra trupului său întins cu faţa la pământ. Eu am crezut că doarme, dar de fapt trebuie să fi fost treaz, căci ulterior a reprodus o mare parte din ceea ce spusese Justine într-una din nuvelele lui satirice, necruţătoare, care nu ştiu din ce pricină pe Justine a distrat-o, în timp ce pe mine m-a amărât cumplit. I-a descris ochii negri care luceau plini de lacrimi nevărsate pe când vorbea (stând în faţa oglinzii, cu pieptenele călătorind prin părul ei, pârâind şi trosnind, ca şi vocea ei):

La început, când l-am cunoscut pe Nessim şi mi-am dat seama că încep să-l iubesc, am încercat să fac ceva să-l salvez şi să mă salvez şi pe mine. Mi-am luat dinadins un amant  un suedez, o brută insensibilă, sperând că-l voi jigni şi-l voi sili să renunţe la sentimentul pe care-l avea faţă de mine. (Pe suedez îl părăsise nevasta şi i-am spus tot ce mi-a trecut prin cap numai să-l opresc să se mai smiorcăie.) Povesteşte-mi cum se purta şi-am s-o imit. În întuneric suntem toate o apă şi-un pământ oricum ni s-ar încreţi părul sau ne-ar mirosi pielea. Povesteşte-mi şi am să-ţi zâmbesc ca o mireasă; am să-ţi cad în braţe ca un munte de mătase. Şi tot timpul, mereu, nu-mi spuneam în sinea mea altceva decât: Nessim, Nessim! Tot în acest context îmi amintesc şi de o observaţie a lui Pursewarden, care rezuma atitudinea faţă de prietenii noştri:

Alexandria! spusese el (asta se petrecea într-una din plimbările acelea lungi, luminate de lună). Evrei obsedaţi de misticismul lor de cafenea! Oare cum s-ar putea descrie în cuvinte? Locul, oamenii?

Poate că rumega încă de pe atunci nuvela aceea necruţătoare şi căuta mijloacele pentru a ne descrie.

Justine se identificase cu oraşul ei în sensul că amândouă aveau o aromă violentă, fără să aibă individualitate adevărată.

Îmi amintesc cum, în acea ultimă primăvară (ultima pentru totdeauna), ne-am plimbat la lumina lunii pline, copleşiţi de aerul blând, uluit al oraşului, de valurile tăcute şi de lumina lunii, care îl netezeau de parcă ar fi fost o casetă mare de bijuterii. O nebunie ireală printre copacii pustii ai pieţelor întunecate, printre drumurile lungi şi pline de praf, întinzându-se departe de la întuneric la întuneric, mai albastre decât oxigenul. Feţele care treceau pe lângă noi erau ca nişte giuvaeruri halucinante, brutarul lângă cuptorul lui, plămădind sprijinul vieţii de mâine, amantul întorcându-se grăbit acasă, ţintuit într-o cască argintie de spaimă, afişele cinematografelor, înalte de doi metri, împrumutând o măreţie palidă de la luna ce părea întinsă peste nervi ca un arcuş.

Dăm colţul şi omenirea devine un ţipar de artere stropit cu argint, împrejmuite cu un chenar de umbră. La acest capăt depărtat al lui Kom-El-Dick nu există niciun suflet, în afară doar de câte un poliţist care stă la pândă, obsedant ca o dorinţă vinovată înfiptă în creierul oraşului. Paşii noştri înaintează punctuali ca un metronom pe caldarâmul pustiu: doi bărbaţi, departe de lume, în propriul lor oraş, în propria lor epocă, umblând de parcă ar păşi pe unul dintre canalele sinistre ale lunii. Pursewarden vorbeşte despre cartea pe care a dorit întotdeauna s-o scrie şi despre greutatea cu care înfruntă un om de la oraş o operă de artă.

Dacă te-ai gândi la tine, de exemplu, ca la un oraş adormit… Ce s-ar întâmpla? Poţi sta liniştit şi auzi procesele evoluând, cunoaşterea, pasiunea, strădania. Cu alte cuvinte, un milion de picioare ale unui miriapod ce continuă să-şi urmeze trupul fără să aibă puterea să se împotrivească. Tot încercând să navighezi în jurul câmpiilor imense ale experienţei, ajungi să oboseşti. Noi scriitorii nu suntem niciodată liberi. Aş putea explica asta mult mai clar dacă s-ar crăpa de ziuă. Vreau muzică în trup şi suflet. Vreau stil, vreau armonie. Nu ţâşniturile mici ale creierului, care parcă ar fi banda telegrafică a minţii. E boala secolului, nu-i aşa? Ea explică valurile imense de ocultism care se învârtesc în jurul nostru. Cabala, acum, şi Balthazar. El n-o să înţeleagă niciodată că atenţia cea mai mare trebuie acordată lui Dumnezeu; căci El exercită o atracţie puternică tocmai asupra a ceea ce e mai josnic în natura omenească  sentimentul de neputinţă, teama de necunoscut, nereuşita şi, mai presus de orice, egocentrismul nostru monstruos, care consideră coroana de martir drept o medalie de concurs atletic, pe care e foarte greu s-o obţii. Caracterul real şi subtil al lui Dumnezeu nu trebuie să aibă trăsături distinctive: un pahar cu apă de izvor, fără gust, fără miros, doar răcoritoare: şi sigur că nu va atrage decât pe puţinii, foarte puţinii contemplativi adevăraţi! Cât despre cei mulţi, ea a şi fost inclusă în acea parte a firii lor pe care doresc cel mai puţin s-o recunoască sau s-o cerceteze. Nu cred că există vreun sistem care să facă altceva decât să pervertească ideea absolută. Şi apoi, toate aceste încercări de a-l circumscrie pe Dumnezeu în cuvinte sau idei… Nu există nimic care să poată explica totul: deşi totul poate lumina câte ceva. Doamne, cred că sunt încă beat! Dacă Dumnezeu ar fi ceva, ar fi artă. Sculptură sau medicină. Dar dezvoltarea imensă a cunoştinţelor în această epocă a noastră, apariţia unor ştiinţe noi aproape că ne împiedică să digerăm nuanţele existente şi să le folosim.

Vreau să spun că, ţinând o lumânare în mână, poţi proiecta umbra venelor retiniene pe perete. Dar nu e destulă linişte. Acolo înăuntru nu e niciodată linişte absolută: niciodată destul calm, ca să se poată alimenta Trismegistus{46}. Poţi auzi toată noaptea goana sângelui în arterele cerebrale; organe reproducătoare ale gândirii. Te porneşte înapoi de-a lungul zimţilor acţiunii istorice, cauză şi efect. Nu te poţi odihni niciodată, nu poţi renunţa şi începe să ghiceşti într-un glob de cristal. Te caţări prin trupul fizic, despărţind uşor combinaţiile de muşchi ca să-ţi faci loc  muşchi striaţi şi nestriaţi; cercetezi contactul bobinei de intestine din abdomen, pancreasul, ficatul înfundat în deşeuri ca filtrul unui canal, vezica urinară, cureaua roşie a maţelor, desprinsă din catarama, culoarul moale şi zgârcios al esofagului, glota cu vâscozitatea ei mai moale decât buzunarul ventral al unui cangur. Ce vreau să-ţi spun? Cauţi un plan coordonator, sinteza unei voinţe care să rânduiască totul, eliminând tragedia. Faţa ţi se umple de năduşeală şi te cuprinde o panică rece când simţi contracţiile şi relaxarea lentă a viscerelor, care-şi văd de treaba lor, indiferente faţă de omul care le studiază, care eşti de fapt tu. Un întreg oraş de procese în acţiune, o uzină de excremente. Doamne, o jertfă zilnică. Câte o ofrandă adusă canalului pentru fiecare ofrandă pe care o aduci altarului. Unde se întâlnesc? Unde comunică? Afară, în întuneric lângă podul de cale ferată, iubita acestui om îl aşteaptă, aceeaşi fricţiune indescriptibilă petrecându-se în trupul şi sângele ei: vin care clocoteşte în canale, pilorul care se revarsă ca un piston, lumea incomensurabilă a bacteriilor care se înmulţesc cu fiecare picătură de spermă, scuipat, spută şi mosc. Îmbrăţişează o coloană vertebrală, canalele fiind îmbibate cu amoniac, meningele transpirându-şi polenul, corneea strălucind în micul ei creuzet…

Şi se porni să râdă cu râsul acela revoltător de copil, dând capul pe spate, până când razele lunii începură să danseze pe dinţii lui perfecţi, albi, sub mustaţa subţire, tristă şi blondă.

Într-o noapte ca asta ne-am trezit în faţa uşii lui Balthazar şi, văzând că e lumină, am bătut. În aceeaşi noapte, pe vechiul gramofon cu pâlnie (cu o emoţie atât de adâncă, încât aproape că semăna a groază) am auzit o înregistrare de amator, în care bătrânul poet recita versurile care încep aşa:



Voci ideale şi mult iubite, 

ale celor ce-au murit, ale celor ce trăiesc 

Dar sunt pierduţi acum pentru noi de parcă 

n-ar mai fi.

Rostesc uneori cuvinte-ntr-un vis 

Sau, în creierul care bate ca 

un ceas, 

un gând le reînvie…



Aceste amintiri fugitive nu explică nimic, nu clarifică nimic: şi totuşi ele revin mereu, mereu, când mă gândesc la prietenii mei, de parcă împrejurările în care ne manifestam deprinderile ar fi fost îmbibate cu ceea ce am simţit atunci, cu rolurile pe care le-am jucat. Alunecarea cauciucurilor pe valurile de nisip ale deşertului, sub un cer albastru solidificat de îngheţ iarna; sau vara, un bombardament lunar înspăimântător, care transforma apa mării în fosfor  corpuri strălucind ca tabla, zdrobite, până devin băşicuţe electrice; sau o plimbare până la ultima limbă de nisip de lângă Montaza, furişându-ne prin umbra verde şi compactă a Grădinilor Regelui, trecând pe lângă santinele somnoroase şi mergând până în locul unde forţa mării a fost brusc zădărnicită şi unde valurile trec, poticnindu-se peste bariera de nisip. Sau plimbându-ne la braţ de-a lungul galeriei lungi, mohorâte încă de pe acum, din pricina celei galbene, neobişnuite de iarnă. I-a îngheţat mâna, aşa că a strecurat-o în buzunarul meu. Astăzi, pentru că nu simte nicio altă emoţie, îmi spune că e îndrăgostită de mine  un lucru pe care a refuzat întotdeauna să-l spună; pe ferestrele lunguieţe, ploaia a început deodată să sâsâie, curgând în jos. Ochii ei negri au o expresie rece şi amuzată. Un sâmbure negru în miezul lucrurilor, care tremură şi-şi schimbă înfăţişarea.

În ultima vreme a început să-mi fie frică de Nessim. S-a schimbat.

Stăm în faţa picturilor chinezeşti aduse de la Luvru.

Semnificaţia spaţiului, spune ea dezgustată. Nu mai există nici formă, nici culoare, nici relief  doar o deschizătură uriaşă prin care infinitul se scurge încet în cameră; un golf albastru, unde se află trupul tigrului, care se goleşte în atmosfera meditativă a atelierelor de pictură.

Mai târziu urcăm scara întunecată până la ultimul etaj, ca s-o vedem pe Sveva, să punem gramofonul şi să dansăm. Micuţa Sveva e model; pretinde că Pombal i-a zdrobit inima pentru că a părăsit-o după o aventură ca un vârtej, care a durat aproape o lună. Prietenul meu e şi el puţin uimit de forţa unei legături care l-a putut determina să se gândească atâta timp la o singură femeie. S-a tăiat pe când se rădea şi mustaţa de leucoplast de pe faţa lui îl face foarte caraghios.

Ăsta-i un oraş al aberaţiilor, repetă el furios. Era cât p-aci să mă însor cu ea; şi asta mă scoate din sărite. Slavă Domnului că s-a ridicat vălul când s-a ridicat; adică văzând-o goală în faţa oglinzii. Deodată am simţit că mi se face silă  cu toate că în mintea mea recunoşteam că sânii ei căzuţi, pielea ca de ceară, pântecele supt şi labele mici de ţărancă aveau un fel de măreţie de Renaştere. M-am ridicat brusc în pat şi mi-am spus: Dumnezeule! Femeia asta e un elefant care trebuie văruit.

Acum Sveva se smiorcăie liniştită în batistă, în timp ce ne povesteşte despre făgăduielile extravagante pe care i le-a făcut Pombal şi care nu se vor împlini niciodată.

A fost o legătură ciudată şi periculoasă pentru un bărbat comod (parcă aud vocea lui Pombal explicând: Aveam senzaţia că mila ei rece şi ucigătoare îmi mănâncă centrii motori şi îmi paralizează sistemul nervos. Slavă Domnului, acum sunt iar liber să mă concentrez asupra muncii mele).

Are probleme la birou. Au ajuns pe la consulat tot felul de zvonuri în legătură cu obiceiurile şi îndeletnicirile lui generale. Zăcând în pat, proiectează o campanie care să-i aducă o decoraţie şi promovarea într-un post mai important.

Am hotărât că trebuie să-mi obţin crucea. O să dau mai multe petreceri, aranjate cu grijă, pe ierarhii. Contez pe tine: la început o să am nevoie de câţiva oameni mai neînsemnaţi care să-i dea şefului meu sentimentul că mă poate trata cu condescendenţă, din punct de vedere social. El e bineînţeles un parvenu{47} desăvârşit şi s-a ridicat prin averea nevesti-sii şi prin linguşirea bine chibzuită a unor oameni puternici. Şi ce e şi mai rău e că are un complex de inferioritate, evident, faţă de originea mea şi de mediul meu familial. Nu s-a hotărât încă precis dacă să mă doboare sau nu; dar a făcut sondaje la Quai dOrsay{48} să vadă ce proptele am acolo. Bineînţeles că de când s-a prăpădit unchiu-meu şi de când naşul meu, episcopul, a fost amestecat în scandalul ăla uriaş cu bordelul de la Reims, mă simt mai puţin sigur pe picioare. Va trebui să-i dau brutei ocazia să se simtă protectoare, să aibă impresia că am nevoie să fiu încurajat şi lansat. Pfui! Întâi o petrecere modestă cu o singură celebritate. Ah! De ce-oi fi intrat în diplomaţie? De ce n-oi fi având şi eu o mică avere personală?

Auzind toate astea printre lacrimile artificiale ale Svevei şi coborând apoi scara plină de curent, din nou braţ la braţ, nu m-am gândit nici la Sveva nici la Pombal, ci la fragmentul acela în care Arnauti spune despre Justine: Femei care gândesc prin somaţie biologică, fără ajutorul raţiunii. Ce greşeală fatală e să te dăruieşti unor asemenea femei! Se aude doar zgomotul slab, al osului mestecat, ca zgomotul pe care-l face pisica atunci când ajunge la vertebrele şoarecelui.

Trotuarul ud lunecă sub picioarele noastre, din pricina ploii, şi aerul e îmbibat de umezeala după care tânjesc atât de aprig copacii şi grădinile publice, statuile şi făpturile migratoare. Justine e departe, cu gândul aiurea, mergând încet, îmbrăcată într-o rochie magnifică de mătase şi o capă căptuşită cu o culoare închisă, cu capul plecat. Se opreşte în faţa unei vitrine luminate, apucându-mă de braţ ca să mă întorc către ea şi, uitându-se în ochii mei, spune cu o voce calmă, ciudată:

Mă gândesc să plec. Lui Nessim i se întâmplă ceva, dar deocamdată nu ştiu ce.

Apoi, brusc, i se umplu ochii de lacrimi şi spune:

E pentru prima dată când mi-e frică şi nu ştiu de ce.


Partea a III-a 

În primăvara aceea, a doua, khamsin-ul a fost mai năprasnic decât l-am ştiut eu vreodată până atunci, sau de atunci încoace. Înainte de răsăritul soarelui, cerurile deşertului deveneau cafenii ca o muşama, apoi încet se întunecau, umflându-se ca o vânătaie şi degajând în cele din urmă contururile norilor, octave gigantice de ocru, care se îngrămădeau dinspre deltă, ca un morman de cenuşă sub un vulcan. Oraşul trăsese obloanele, ferecându-se ca în faţa viscolului. Câteva rafale de aer, şi o ploaie măruntă, posacă, prevestesc întunericul ce va şterge lumina cerului. Şi acum, nevăzut în tenebrele camerelor cu obloane trase, nisipul invadează totul, apărând ca prin minune, între haine puse de mult la păstrare în dulap, printre cărţi, tablouri şi linguriţe de ceai, în broaştele uşilor şi pe sub unghii. Aerul aspru, plin de suspine, usucă mucoasele gâtului şi ale nasului, şi irită ochii, făcând să apară configuraţiile conjunctivitei. Nori de sânge coagulat se plimbă pe străzi ca nişte prorociri; nisipul se instalează în mare ca pudra în buclele unei peruci învechite. Stilouri înfundate, buze uscate  şi, de-a lungul şipcilor care formează transperantele, grămăjoare subţiri şi albe ca de zăpadă timpurie. Felucile fantomatice lunecând de-a lungul canalului, au ca echipaj jefuitori de morminte cu capetele înfăşurate. Din când în când, un vânt exploziv izbucneşte drept în sus şi stârneşte tot oraşul de la un capăt la altul, astfel încât ai iluzia că totul  copacii, minaretele, monumentele şi oamenii  a fost prins în ultima volbură a unei mari vâltori şi că vor curge încet, înapoi în deşertul din care s-au născut, revenind iar la nisipul dunelor sculptat anonim de valuri.

Nu pot nega că la epoca aceea ajunseserăm amândoi la o sfârşeală a spiritului, care ne împinsese la disperare, făcându-ne să devenim nesăbuiţi şi nerăbdători să ajungem la un deznodământ. Vinovăţia aleargă întotdeauna către pedeapsă; numai acolo îşi găseşte ea împăcare. O dorinţă ascunsă de a-şi ispăşi, într-un fel sau altul, păcatele se declanşase în Justine, o nebunie care era mai mare decât a mea; sau poate că simţeam amândoi în chip nedesluşit că, legaţi cum eram unul de altul, de mâini şi de picioare, doar o revoltă, oricare ar fi fost ea, ne putea reda un echilibru mintal, prozaic. Zilele acelea erau pline de prevestiri şi de semne care ne hrăneau din plin îngrijorarea.

Hamid cel cu un singur ochi mi-a spus într-o zi că primise vizita unui om misterios care-i spusese să-şi păzească bine stăpânul, pentru că e în mare pericol, fiind urmărit de o persoană suspusă. După cum mi l-a descris Hamid, s-ar fi putut să fie Selim, secretarul lui Nessim; dar ar fi putut tot atât de bine să fie oricare dintre cei 50 000 de locuitori ai provinciei. Între timp, însă, se schimbase şi atitudinea lui Nessim faţă de mine sau mai bine zis devenise mai intimă, transformându-se într-o amabilitate plină de grijă şi foarte săţioasă. Renunţase la atitudinea rezervată pe care o avusese până atunci. Când îmi vorbea, folosea faţă de mine cuvinte neobişnuite de mângâiere şi mă apuca afectuos de mânecă. Uneori, pe când stăteam amândoi de vorbă, roşea brusc: sau i se umpleau ochii de lacrimi şi întorcea capul ca să le ascundă. Justine urmărea toate astea cu o nelinişte care mă chinuia. Dar umilinţa şi remuşcările pe care le simţeam, din pricină că-i făceam un rău lui Nessim, ne apropiau şi mai tare, întărindu-ne complicitatea. Uneori, Justine spunea că vrea să plece; uneori spuneam şi eu acelaşi lucru. Dar nu ne puteam urni niciunul, nici altul. Eram siliţi să aşteptăm consecinţele cu un sentiment de fatalitate şi de oboseală, într-adevăr înspăimântător.

Dar toate aceste preveniri nu ne potoleau nicicum nebunia; dimpotrivă, într-un fel o agravau. Acţiunile noastre erau dominate de o neglijenţă totală, înfricoşătoare. Şi nici măcar nu speram (şi aici mi-am dat seama că eram iremediabil pierdut), că vom abate cumva din drum destinul care ne era hărăzit, oricare ar fi fost el. Nechibzuiţi cum eram, nu ne interesa decât faptul că s-ar fi putut să nu înfruntăm acest destin împreună  că s-ar putea să ne despartă. Căutând astfel în mod sincer martirajul, mi-am dat seama că arătam faţa cea mai găunoasă, cea mai defectuoasă a dragostei noastre.

Ce dezgustătoare trebuie să-ţi par, mi-a spus odată Justine, cu talmeş-balmeşul ăsta obscen de idei contradictorii: toată această preocupare bolnăvicioasă pentru Dumnezeu şi neputinţa desăvârşită de a mă supune celei mai mici presiuni morale venite dinlăuntrul meu, cum ar fi de exemplu să-i fiu credincioasă unui om pe care-l ador. Tremur când mă gândesc la soarta mea, dragule, tremur. Dacă măcar aş putea scăpa cu firea mea tipică, de evreică nevropată… Dacă măcar aş putea să mă dezbăr de ea…

În lunile acelea în care Melissa plecase să facă o cură în Palestina (ca să se poată duce, împrumutasem bani de la Justine), au fost câteva momente în care am scăpat ca prin urechile acului, într-o zi de exemplu, discutam cu Justine în dormitorul mare al casei. Tocmai ne întorseserăm de la plajă şi făcuserăm un duş rece ca să spălăm sarea ce ni se lipise de piele. Justine se aşezase pe pat, goală sub cearşaful de baie pe care-l drapase în jurul trupului ca pe o togă antică. Nessim era plecat la Cairo, unde trebuia să facă o emisiune de radio, în folosul unei opere de binefacere. Afară, în faţa geamului, copacii îşi legănau în semn de aprobare frunzele mari şi prăfuite, în aerul de vară, în timp ce zgomotele aglomeraţiei de pe strada Fuad ajungeau pierdute până la noi.

Auzeam vocea calmă a lui Nessim la aparatul mic şi negru de lângă pat, transformată de microfon într-o voce de om îmbătrânit înainte de vreme. Propoziţiile goale continuau să trăiască în tăcerea pe care o invadau, până când aerul păru şi el ticsit cu banalităţi. Dar vocea era frumoasă, o voce de om care s-a izolat de orice sentiment. Uşa de la baie, în spatele Justinei, era deschisă. Dincolo de această uşă  o deschizătură albă ca de spital  era o altă uşă care dădea pe o scară de incendiu, din cele de fier. Casa fusese proiectată în jurul unei caje centrale, aşa că bucătăriile şi băile ei erau legate printr-o reţea de scări, de felul celor care merg de jur împrejurul sălii motoarelor, la un vapor. Deodată, în timp ce vocea continua să vorbească şi noi s-o ascultăm, am auzit o tropăială uşoară şi plină de tinereţe pe treptele de fier, dincolo de baie; paşii erau fără doar şi poate ai lui Nessim  sau ai oricăruia dintre cei 50 000 de locuitori ai provinciei.

Întinzându-mă peste umărul lui Justine, am văzut cum apare pe panoul de sticlă mată a uşii umbra capului şi a umerilor unui bărbat înalt şi subţire, cu o pălărie moale de fetru, trasă pe ochi. A apărut aşa cum apare o probă fotografică în tăviţa de developat şi s-a oprit cu mâna întinsă pe clanţa uşii. Justine, observând direcţia privirilor mele, a întors capul. M-a apucat pe după umeri cu unul din braţele ei goale, în timp ce amândoi, cu un calm desăvârşit a cărui esenţă, ca pulsaţiile inimii, era de fapt formată dintr-o excitaţie sexuală febrilă şi neputincioasă, priveam silueta întunecată care stătea atârnată acolo, între două lumi, conturată ca pe un ecran de radiografie. Ne-ar fi găsit pozând în chip absurd, ca pentru o fotografie, feţele noastre neexprimând nicidecum teamă, ci o uşurare lipsită de orice vină.

Silueta a rămas multă vreme acolo aşteptând parcă, pe gânduri, sau poate ascultând. Apoi a dat din cap, o dată, încet, şi după o clipă s-a întors cu un aer nehotărât, dispărând treptat de parcă s-ar fi contopit cu sticla. Pe când se întorcea, a părut că pune ceva în buzunarul din dreapta al hainei. Am auzit paşii pierzându-se liniştit  o gamă de note surde care descreşteau pe scările de fier ale cajei. N-am rostit nicio vorbă, dar ne-am întors cu o concentrare vizibil mărită spre radioul mic şi negru care transmitea în continuare vocea blândă şi politicoasă a lui Nessim. Ni se părea imposibil să fie în acelaşi timp în două locuri.

N-am înţeles, decât după ce l-a auzit pe crainic anunţând că discursul fusese înregistrat. De ce nu deschisese uşa?

Adevărul e că fusese cuprins de îndoiala aceea ameţitoare care-i apucă întotdeauna pe oamenii cu fire paşnică, după ce s-au hotărât să acţioneze. În ultimul timp se născuse ceva în mintea şi în sufletul lui, ceva care crescuse picătură cu picătură până când povara devenise prea grea ca s-o mai poată îndura. Îşi dădea seama că în firea lui se petrecuse o schimbare profundă, că se scuturase în cele din urmă de paralizia prelungită a dragostei neputincioase care-i condusese până atunci acţiunile. Gândul că ar putea să întreprindă brusc ceva concret, care să atragă după sine binele sau răul, îi apăruse ca un lucru nou şi îmbietor. Se simţea, sau aşa cel puţin mi-am închipuit eu, ca un jucător care-i gata să rişte rămăşiţele modeste ale unei averi pierdute pe o ultimă miză disperată. Dar nu se hotărâse încă ce gen de acţiune să întreprindă. Ce formă va trebui să aibă? În mintea lui se îmbulziseră o mulţime de imagini stânjenitoare.

Dorinţa lui de a acţiona se baza pe două impulsuri majore; pe de o parte, dosarul pe care-l întocmiseră agenţii lui în legătură cu Justine luase asemenea proporţii, încât nu mai putea fi trecut cu vederea; pe de altă parte, era obsedat de un gând nou şi înspăimântător care, dintr-o pricină sau alta, nu-i mai venise în minte până atunci  şi anume, că Justine se îndrăgostise în cele din urmă cu adevărat. Îşi schimbase toată configuraţia personalităţii; devenise, pentru prima dată, gânditoare şi neliniştită, iar sufletul ei era plin de ecourile unei blândeţi pe care femeile îşi permit întotdeauna s-o adopte faţă de un bărbat pe care nu-l iubesc. Ştiţi, de fapt şi el o urmărise, ca şi mine, în paginile cărţii lui Arnauti, pas cu pas.

La început am crezut că trebuie lăsată să se lupte şi să înainteze prin jungla «obstacolului» până la mine. De câte ori mă năpădea gândul dureros al infidelităţilor ei, îmi spuneam că nu e una dintre acele făpturi care umblă după plăceri, ci caută durerea încercând să se regăsească  şi să mă găsească şi pe mine.

M-am gândit că, dacă ar exista un bărbat care s-o elibereze de ea însăşi, ar deveni accesibilă tuturor şi deci şi mie, care aveam cele mai mari drepturi asupra ei. Dar, când am văzut-o topindu-se ca un gheţar în plină vară, m-a străfulgerat un gând îngrozitor: şi anume că cel care va reuşi să învingă «obstacolul» o va păstra pentru totdeauna, fiindcă liniştea pe care i-o va oferi va fi tocmai aceea pe care o căuta ea cu înverşunare cu ajutorul trupurilor şi destinelor noastre. Şi, pentru prima dată, gelozia mea amplificată de teamă m-a făcut să mă stăpânesc.

Mi s-a părut întotdeauna fantastic că până şi acum Nessim era gelos pe toată lumea în afară de adevăratul subiect al preocupărilor ei prezente  adică eu. În ciuda unei cantităţi covârşitoare de dovezi, aproape că nici nu îndrăznea să-şi permită să mă bănuiască. Nu dragostea e oarbă, ci gelozia. A trecut multă vreme până să ajungă să creadă în tot teancul de dovezi pe care le strânseseră agenţii lui în legătură cu noi, cu întâlnirile noastre, cu purtarea noastră. Dar acum faptele se impuneau atât de clar, încât nu exista nicio posibilitate de greşeală. Problema era cum să scape de mine. Nu atât ca făptură fizică. Pentru că devenisem doar o siluetă care îi umbrea lumina. Mă vedea murind poate, sau plecând. Nu ştia nici el exact. Însăşi nesiguranţa era pasionantă, atingând culmile beţiei.

Dar alături de aceste preocupări mai erau şi altele  problemele postume pe care Arnauti nu fusese în stare să le rezolve şi pe care Nessim le urmărise ani de-a rândul cu o adevărată curiozitate de oriental. Se afla acum mai aproape decât fuseserăm oricare dintre noi, vreodată. Iată încă o informaţie pe care nu se putea decide cum s-o folosească mai bine. Dar dacă Justine hotărâse într-adevăr să scape de el, la ce i-ar fi folosit să se răzbune pe întruchiparea reală a făpturii misterioase? Şi, pe de altă parte, dacă eram eu pe punctul să păşesc în locul lăsat liber de fantomă…?

L-am întrebat pe Selim direct dacă fusese vreodată la mine, ca să-l prevină pe Hamid cel cu un singur ochi. Nu mi-a răspuns, dar a plecat capul şi mi-a spus în şoaptă:

În ultima vreme, stăpânul meu nu prea e în apele lui.

Între timp, propriul meu destin luase o întorsătură absurdă şi neaşteptată. Într-o seară am auzit o bătaie în uşă; am deschis, poftind în casă un ofiţer din armata egipteană, spilcuit, cu fes şi cizme strălucitoare, purtând sub braţ un imens plesnitor de muşte, cu mâner de abanos. Youssouf Bey vorbea aproape perfect englezeşte, lăsând frazele să-i cadă neglijent printre buze, vorbă cu vorbă, toate alese cu grijă; avea o faţă sinceră, neagră ca tăciunele, împodobită cu dinţi perfecţi, mici şi strălucitori, ca perlele adevărate. Avea ceva din atitudinea solemnă şi afectuoasă a unui pepene verde vorbitor, întors de curând de la Cambridge. Hamid i-a adus cafeaua obişnuită şi un liqueur lipicios şi, pe când le sorbea, mi-a spus că un bun prieten de-al meu, cu o funcţie înaltă, dorea foarte mult să mă vadă. M-am gândit imediat la Nessim; dar pepenele verde m-a asigurat că prietenul era englez şi o persoană oficială. Nu putea să-mi spună mai mult. Misiunea lui era confidenţială. M-a întrebat, însă, dacă voiam să merg cu el să-mi văd prietenul.

N-aveam nicio încredere. Alexandria, atât de paşnică pe dinafară, nu era deloc sigură pentru creştini. Nu trecuse nicio săptămână de când se întorsese Pombal acasă cu o poveste despre viceconsulul suedez, care avusese o pană de maşină pe strada Matrugh. Îşi lăsase nevasta singură în maşină, ducându-se să caute un telefon public, să cheme consulatul şi să-i roage să trimită o altă maşină. Când se întorsese, găsise trupul ei aşezat normal pe bancheta din spate  fără cap. Poliţia fusese imediat chemată şi tot cartierul cercetat cu de-amănuntul. Printre cei interogaţi erau şi nişte beduini care locuiau în corturi prin apropiere.
În timp ce negau de zor că ar şti ceva despre accident, din şorţul uneia dintre femei se rostogolise capul care lipsea. Încercaseră să smulgă dinţii de aur care, la petreceri, formaseră întotdeauna partea neplăcută a zâmbetului respectivei doamne. Genul ăsta de incidente nu era atât de neobişnuit încât să-ţi dea curajul să vizitezi anumite cartiere necunoscute ale oraşului, după ce se lăsa noaptea. L-am urmat deci pe ofiţer fără nicio tragere de inimă, urcându-mă în spatele unei maşini de stat-major, cu un şofer în uniformă, şi m-am văzut transportat cu viteză către cartierele sărăcăcioase ale oraşului. Youssouf Bey îşi mângâia mustăcioara îngrijită, ca o perie, în expectativă, asemenea unui muzicant care îşi acordează instrumentul. Era inutil să-i mai pun altă întrebare: nu voiam să-mi trădez îngrijorarea. Am cedat deci, în sinea mea, în faţa situaţiei, am aprins o ţigară şi am început să mă uit la fâşia lungă a Comişei care dispărea zburând pe lângă noi.

Îndată după aceea, maşina s-a oprit şi am coborât, miliţianul conducându-mă pe jos printr-un labirint de străzi şi alei înguste pe lângă Rue des Soeurs. Dacă scopul lui fusese să mă împiedice să-mi dau seama unde mă aflu, reuşise aproape din prima clipă. Umbla cu un pas uşor şi sigur, fredonând încet. În cele din urmă, am ieşit la lumină într-o stradă periferică, plină de dughene de negustori, şi ne-am oprit în faţa unei porţi mari, sculptate, pe care a împins-o după ce a sunat întâi la sonerie. O curte cu un palmier pipernicit; aleea care o străbătea era întreruptă de vreo două-trei felinare slabe, înfipte în pietriş.

Am traversat-o şi am urcat câteva trepte, până la o uşă înaltă, albă, deasupra căreia strălucea crud un bec electric mat. Ofiţerul a bătut, intrând şi salutând dintr-o singură mişcare. L-am urmat într-o cameră mare, destul de elegantă, cu o lumină caldă şi cu podele îngrijit lustruite, scoase în evidenţă de covoare arabe de preţ. Într-un colţ, aşezat în dreptul unui birou înalt, cu incrustaţii, cu aerul omului care călăreşte pe o bicicletă din cele înalte, de pe vremuri, se afla Scobie, încruntarea lui plină de vanitate suprapunându-se peste zâmbetul de bun sosit cu care m-a primit.

Dumnezeule! am exclamat.

Bătrânul pirat a chicotit în stil Drury Lane şi a spus:

În sfârşit, domle, în sfârşit!

Dar nu s-a ridicat, ci a rămas aşezat pe scaunul incomod cu spătar înalt, ţinându-şi fesul pe cap, plesnitorul de muşte pe genunchi şi având un aer destul de impresionant. Am observat că are un galon suplimentar pe umăr, indicând Dumnezeu ştie ce mărire de rang şi putere.

Stai jos, domle, mi-a zis, făcând cu mâna o mişcare stângace de ferăstrău, care semăna vag cu un gest Second Empire.

Miliţianul concediat a ieşit zâmbind prosteşte. Mi s-a părut că Scobie nu prea era la largul lui în ambianţa asta bogată. Avea un aer cam defensiv.

Le-am cerut să te găsească, mi-a spus, coborând vocea, până la o şoaptă teatrală, pentru ceva foarte special.

Pe biroul lui erau câteva dosare verzi şi o învelitoare de ceainic care părea aproape dezintegrată. M-am aşezat.

S-a ridicat repede şi a deschis uşa. Nu era nimeni afară. A deschis fereastra. Nu stătea nimeni pe pervaz. A pus învelitoarea de ceainic peste telefonul de pe birou şi s-a aşezat la loc. Apoi, aplecându-se şi vorbind cu grijă, şi-a rotit cu înţeles ochiul de sticlă, în timp ce cu un aer grav şi conspirativ, spunea:

Dar să ştii, nicio vorbă nimănui, domle. Jură că n-ai să spui nicio vorbă nimănui.

Am jurat.

M-au făcut şeful Serviciului Secret.

Cuvintele îi ieşeau din gură şuierate printre dinţi.

Am dat din cap, uimit. Răsufla de parcă ar fi băut aerul, părând că se uşurează de o povară, şi a continuat:

O să fie război, domle. Am informaţii din surse interne, mi-a zis întinzând un deget lung către propria lui tâmplă. O să fie război. Inamicul lucrează zi şi noapte, domle, chiar aici printre noi.

Nu puteam să-l combat. Puteam doar să mă minunez de noul Scobie din faţa mea, ca de o ilustraţie proastă dintr-o revistă.

Şi dumneata ne poţi ajuta să-i surprindem şi să-i nimicim, a continuat el cu un aer devastator de autoritate. Vrem să te includem în rândurile noastre.

Asta suna cât se poate de plăcut. Am aşteptat să aud detaliile.

Cea mai periculoasă bandă se află aici, la Alexandria. Şi dumneata trăieşti chiar în mijlocul ei. Sunt toţi prieteni de-ai dumitale.

Bătrânul tuna şi fulgera. Şi, dincolo de sprâncenele încruntate şi de ochiul care se tot rotea emoţionat, am văzut brusc imaginea lui Nessim, o străfulgerare rapidă ca o intuiţie; l-am văzut stând la masa lui imensă, din birourile reci ca nişte tuburi de oţel, uitându-se la telefonul care suna, în timp ce broboane de sudoare îi apăreau pe frunte. Aştepta o comunicare în legătură cu Justine  încă o răsucire a cuţitului în rană.

Scobie a clătinat din cap.

Nu atât el, spuse. E bineînţeles amestecat şi el. Dar conducătorul lor e unul Balthazar. Uite ce a cules cenzura.

A scos un carton dintr-un fişier şi mi l-a întins.
Balthazar avea un scris foarte frumos şi era, evident, scrisul lui. Dar n-am putut să nu zâmbesc când am văzut reversul cărţii poştale; nu conţinea nimic altceva decât micul grafic în formă de tablă de şah al Boustrophedon-ului. Pătrăţelele erau umplute cu litere greceşti.

Obrăznicia lui e atât de mare, încât le trimite deschise prin poştă.

Am studiat graficul. Şi am încercat să-mi amintesc puţinul pe care-l învăţasem de la prietenul meu în legătură cu calculul.

E un sistem bazat pe nouă puteri. Pe ăsta nu-l pot citi, a adăugat Scobie înfierbântat. Au şedinţe regulate, domle, ca să-şi concentreze informaţiile. Asta ştim precis.

Ţineam cartea poştală cu vârful degetelor şi mi s-a părut că aud vocea lui Balthazar: Sarcina gânditorului e de a fi sugestiv. Cea a sfântului e de a tăcea atunci când descoperă ceva.

Scobie s-a sprijinit de spătarul scaunului cu o evidentă mulţumire de sine. Se umflase ca un porumbel guşat. Şi-a scos fesul de pe cap, uitându-se la el atent şi cu un aer protector, aşezându-l apoi pe învelitoarea de ceainic. După care s-a scărpinat pe ţeasta crăpată, cu degetele lui osoase, şi a continuat:

Nu puteam descifra codul nici în ruptul capului, a spus. Aveam duzini de cărţi poştale din astea  şi a arătat spre un fişier plin cu telefotografii de cărţi poştale similare. Am trimis prin toate locurile unde se folosesc cifruri: până şi la studenţii premianţi din facultăţile de matematică. Dar degeaba, domle.

Asta nu m-a mirat. Am aşezat cartonaşul pe teancul de telefotografii şi am început din nou să-l contemplu pe Scobie.

Aici începe rolul dumitale, mi-a zis el cu o strâmbătură, dacă vrei să-l joci! Am dori să descifrezi cifrul, oricât de mult timp ţi-ar trebui pentru asta. Şi-ţi dăm şi un salariu a-ntâia! Ei, ce zici?

Ce puteam să zic? Ideea era prea fascinantă ca s-o las să se piardă. În plus, în ultimele luni, munca mea de profesor mersese atât de prost, încât eram convins că nu-mi vor reînnoi contractul la sfârşitul trimestrului. Veneam mereu cu întârziere de la câte o întâlnire cu Justine. Aproape nici nu mai corectam tezele. Devenisem irascibil şi agresiv cu colegii şi cu directorii. Şi iată că aveam ocazia să devin propriul meu stăpân. Pe când mă aplecam încă o dată în faţă, făcându-i lui Scobie un semn aprobator din cap, am auzit-o în mintea mea pe Justine spunând: Dragostea noastră a devenit ca un cuvânt dintr-un proverb cunoscut, citat cu totul greşit.

Scobie a răsuflat uşurat şi mulţumit şi, relaxându-se, a devenit din nou piratul. I-a încredinţat biroul unui Mustafa anonim, care după toate aparenţele locuia undeva în telefonul cel negru  când vorbea. Scobie se uita întotdeauna în receptor de parcă ar fi privit în ochii cuiva. Am părăsit clădirea împreună şi ne-am lăsat în seama unei maşini de serviciu care ne-a dus înspre malul mării.

Detaliile suplimentare în legătură cu funcţia mea puteau fi discutate şi în faţa sticluţei de coniac pe care o ţinea în ultimul raft al servantei de lângă pat.

Am mers cu maşina până la Cornişă, unde am hotărât să coborâm şi să facem restul drumului pe jos, în lumina strălucitoare a unui clar de lună obsedant, uitându-ne la vechiul oraş cum se dezintegrează şi se adună iar, în contururi desenate în ceaţa serii, încărcat de inerţia deşertului înconjurător, a Deltei verzi, aluviale, care-l muia până la oase, pătrunzându-i valorile. Scobie vorbea dezlânat de una şi de alta. Îmi amintesc că se plângea de faptul că rămăsese orfan de mic. Părinţii lui fuseseră amândoi ucişi în circumstanţe dramatice, care-i procurau o hrană bogată pentru meditaţie.

Taică-meu a fost unul dintre pionierii automobilismului, domle. Primele curse pe şosea, cu maşina alergând cu douăzeci de mile pe oră, şi tot felul de poveşti d-astea. Avea propriul lui landou. Parcă-l văd stând la volan, cu mustaţa lui mare. Colonelul Scobie, maestru de ceremonii. Era lăncier. Maică-mea stătea întotdeauna cu el în maşină, domle. Nu-l părăsea niciodată, nici măcar în timpul curselor. Îi slujea drept mecanic. Ziarele publicau mereu pozele lor la start, stând în maşină cu vălurile lor de apicultori  Dumnezeu ştie de ce pionierii purtau întotdeauna văluri imense. Poate din pricina prafului.

Vălurile s-au dovedit până la urmă a fi un dezastru. Ţintuit de un ac de cap, în vechea cursă Londra  Brighton, vălul lui taică-său se încurcase în osia din faţă a maşinii. Fusese târât pe şosea, în timp ce tovarăşa lui continuase cursa, izbindu-se în plin de un copac.

Singura consolare e că exact aşa ar fi vrut să piară. Aveau faţă de ceilalţi un avans de un sfert de milă.

Mi-au plăcut întotdeauna poveştile cu morţi caraghioase şi m-am stăpânit cu greu să nu râd în timp ce Scobie descria nenorocirea, rotindu-şi ochiul de sticlă în chip monstruos. Dar, pe când el vorbea şi eu ascultam, o parte din gândurile mele începuseră să alerge pe o pistă paralelă, preocupate de noua mea slujbă, evaluând-o în funcţie de libertatea pe care mi-o oferea. În aceeaşi seară trebuia să mă întâlnesc cu Justine la Montaza  maşina ei mare bâzâind ca un fluture de noapte pe drumul întunecat, răcorit de palmieri. Ce va spune oare despre asta? Va fi bineînţeles încântată să mă ştie scăpat de cătuşele muncii mele actuale. Şi totuşi, o parte din sufletul ei mă va dezaproba, la gândul că această uşurare nu va face altceva decât să ne dea şi mai multe prilejuri să fim împreună, să ducă minciuna noastră până la capăt, să ne demaşte şi mai mult în faţa judecătorilor noştri. Iată deci un nou paradox al dragostei: însuşi lucrul care ne apropiase  Boustrophedon-ul  ne-ar fi despărţit pentru totdeauna dacă am fi stăpânit virtuţile pe care le ilustra  mă refer la eurile noastre, care pândeau imaginile noastre îndrăgostite nebuneşte una de alta.

Între timp, după cum avea să spună Nessim, cu tonurile acelea blânde şi pline de sumbră cumpătare care apar în vocile celor care au iubit cu adevărat şi n-au reuşit să se facă iubiţi, între timp trăiam în mijlocul unor emoţii ameţitoare care nu-şi puteau găsi uşurarea decât într-o acţiune a cărei caracteristică n-o puteam desluşi. Aveam, rând pe rând, izbucniri extraordinare de încredere în mine şi stări de deprimare atât de adânci, încât mi se părea că n-am să mai pot ieşi niciodată la liman. Cu sentimentul nedesluşit că mă pregătesc pentru o competiţie  aşa cum fac atleţii  am început să iau lecţii de scrimă şi să învăţ să trag cu pistolul automat. Am studiat compoziţia şi efectele otrăvurilor, după un manual de toxicologie pe care l-am împrumutat de la doctorul Fuad Bey. (Nu născocesc decât cuvintele.) Nessim începuse să nutrească sentimente care nu cedau la analiză. Perioadele de beţie erau urmate de altele, în care simţea  de parcă ar fi fost prima dată  povara deplină a singurătăţii sale; un chin lăuntric al spiritului pe care deocamdată nu-l putea exprima nici prin suferinţă, nici prin acţiune. Visa neîncetat la anii copilăriei, cuprins de un obsedant sentiment de căldură; casa umbrită a mamei lui, ascunsă între palmieri şi poinsettia, la Aboukir; apele se împiedicau strecurându-se printre pietrele vechiului fort, îngrămădind zilele primilor ani ai copilăriei lui, astfel încât să formeze emoţii unice, condensate, născute din memoria vizuală. Se agăţa de aceste amintiri cu o spaimă şi o luciditate pe care nu le simţise niciodată. Şi în tot acest timp, în spatele depresiunii nervoase ce se ascunde privirilor  căci acţiunea neîmplinită asupra căreia medita zăcea în el ca un coitus interuptus  dăinuia germenul unei exaltări îndârjite şi necontrolate. Se simţea de parcă l-ar fi împins ceva să se apropie mai mult… de ce anume? Nu ştia nici el: dar aici apărea vechea lui teamă de nebunie, făcând un pas şi punând stăpânire pe el, tulburându-i echilibrul fizic, astfel încât îl apucau uneori crize de ameţeală care-l făceau să întindă mâinile în jur, bâjbâind ca un orb, încercând să găsească ceva pe care să se aşeze, un scaun sau o canapea. Se aşeza, gâfâind puţin şi simţind broboanele de sudoare care-i apăreau pe frunte; uşurat totuşi la gândul că un martor întâmplător n-ar fi putut desluşi nimic din frământarea lui lăuntrică. Tot acum îşi dădea seama că rostea fără să vrea, cu glas tare, fraze pe care mintea lui conştientă refuza să le asculte. Bravo! îl auzise Justine, adresându-se uneia dintre oglinzi, deci te cufunzi în neurastenie! Şi mai târziu, când ieşea în aerul strălucitor, luminat de stele, îmbrăcat în hainele lui de seară bine croite, Selim, la volanul maşinii, l-a auzit adăugând: Am impresia că vulpea asta iudaică mi-a mâncat viaţa.

Dar mai erau şi zile când era destul de alarmat ca să caute dacă nu ajutor, măcar răgazul pe care i-l putea oferi contactul cu o altă făptură umană: un doctor, de pe urma căruia s-a ales cu un tonic pe bază de fosfor şi un regim alimentar pe care nu l-a urmat niciodată. Priveliştea unui şir de călugări carmeliţi, cu o tonsură care-i făcea să semene a maimuţe şi care traversau Nebi Daniel, l-a împins să reînnoiască o prietenie uitată cu părintele Paul, care i se păruse cândva un om cât se poate de fericit, vârât în religia lui ca un brici în teacă. Dar cuvintele de alinare pe care i le oferea acum bruta asta norocoasă, fericită şi lipsită de imaginaţie, nu-i mai produceau decât o senzaţie de greaţă.

Într-o noapte a îngenuncheat lângă pat  un lucru pe care nu-l mai făcuse de doisprezece ani  şi a început încet, deliberat, să se roage. A rămas multă vreme aşa, cu mintea vrăjită, cu limba legată fără ca în creierul lui să se poată închega nicio vorbă, niciun gând. Simţea un fel de inhibiţie înspăimântătoare, ca un şoc mintal. A rămas aşa până când nu a mai putut răbda  până când a simţit că e pe punctul să se înăbuşe. Atunci a sărit în pat şi şi-a tras cearşafurile peste cap, şoptind frânturi de jurăminte  şi rugi involuntare, pe care nu le recunoştea ca venind de nicăieri din fiinţa lui. Aparent nu se vedea niciun semn al luptelor ce se dădeau în sufletul lui; continua să vorbească, rece şi măsurat, în ciuda gândurilor febrile pe care le ascundeau vorbele. Doctorul lui l-a felicitat, spunându-i că are reflexele excelente şi că în urina lui nu există surplus de albumină.

Durerile de cap de care suferea din când în când nu dovedeau altceva decât că are un petit mal{49} sau o altă asemenea boală de oameni bogaţi şi leneşi.

El unul era gata să sufere, atâta timp cât suferinţa putea fi stăpânită de conştiinţă. Singurul lucru care îl înspăimânta era o senzaţie aprigă de singurătate  o realitate pe care îşi dădea seama că nu va putea niciodată s-o comunice nici prietenilor, nici medicilor chemaţi să se pronunţe asupra unor anomalii în purtarea lui pe care le-ar privi doar ca pe nişte simptome de boală.

Încercase cu înfrigurare să se reapuce de pictură, dar fără rezultat. Timiditatea părea să distrugă, ca o otravă, culorile însele, făcându-le să pară apatice, moarte. Dar chiar şi pensula e greu de mânuit atunci când degete nevăzute te trag mereu de mânecă, oprindu-te, şoptindu-ţi, alungând orice libertate sau fluiditate de mişcare.

Înconjurat de acest amurg ameninţător al senzaţiilor, şi străduindu-se în zadar să-şi regăsească liniştea şi echilibrul sufletesc, îşi îndreptă încă o dată gândurile spre construirea Palatului de Vară  cum era denumit în glumă: un mic grup de cocioabe arabe şi de grajduri la Abousir. Odată, de mult, când se ducea călare la Benghazi, de-a lungul ţărmului singuratic, dăduse, la mai puţin de o milă de malul mării, de o cută a deşertului cu un izvor rece care ţâşnea pe neaşteptate prin pielea groasă de nisip şi cobora şovăind o bucată de drum spre plaja pustie, înainte de a fi surprins şi înăbuşit de dune. Aici, beduinul apucat pe neaşteptate de setea năvalnică de verdeaţă care există în sufletul oricărui om al deşerturilor, sădise un palmier şi un smochin; rădăcinile lor se prinseseră puternic, pe sub pământ, de gresia din care curgea apa dulce a izvorului. Odihnindu-se cu caii la umbra acestor copaci tineri, ochii lui Nessim se opriseră uimiţi asupra imaginii îndepărtate a unei fortăreţe arabe şi asupra plajei goale, bătute de valuri zi şi noapte  o cicatrice albă, lungă, desenată în peisaj. Dunele  pe aceste meleaguri se strânseseră, formând o vale lungă şi armonioasă pe care imaginaţia lui începuse deja s-o umple cu sunetele seci ale palmierilor bătuţi de vânt şi cu smochinii verzi care, ca întotdeauna, lângă o apă curgătoare, dăruiesc o umbră atât de deasă încât seamănă cu o cârpă udă apăsată pe creştetul capului. Timp de un an lăsase imaginea acestui loc să se coacă în mintea lui, ducându-se adesea să-l vadă, pe orice vreme, până când reuşise să-i afle toate tainele. Nu vorbise nimănui despre el, dar undeva în minte i se născuse ideea să-i construiască acolo Justinei o casă pentru vacanţa de vară  o oază în miniatură unde să-şi ţină cei trei armăsari arabi, pursânge, şi să poată practica, în anotimpul cel mai călduros al anului distracţiile ei favorite  înotul şi călăria.

Pusese să se sape în locul de unde izvora pârâul, iar apele sale fuseseră canalizate şi recoltate în bazinul de marmură ce forma acum punctul central al unei curţi mici, pavate cu gresie aspră; în jurul bazinului aveau să se ridice casa şi grajdurile. Pe măsură ce creştea apa, se întindea şi verdeaţa; umbra înlesni apariţia formelor abstracte şi bifurcate ale cactuşilor şi exuberanţa stufoasă a porumbului indian. Cu timpul, apăru şi un strat de pepeni galbeni  exilaţi rari ai Persiei îndepărtate. Un singur grajd, în stilul sobru al arabilor, întorcea spatele vântului de iarnă al mării, în timp ce o grămadă de cămări şi camere mici de locuit, cu zăbrele şi obloane negre de fontă la ferestre, răsăriseră ca din pământ, formând un corp de clădire în formă de L.

Două sau trei dormitoare, cât chiliile de călugăr din Evul Mediu, dădeau de jur împrejur într-o încăpere dreptunghiulară, cu tavan scund şi aspect confortabil, ce servea în acelaşi timp de sufragerie şi living-room. La un capăt se ridica un cămin alb, masiv, care avea în partea de sus o margine cu decoraţii care sugerau motivele de pe ceramica arabă. La celălalt capăt se aflau o masă şi nişte bănci de piatră, care aminteau de un refector de mănăstire, folosit de pelerinii deşertului. Dar austeritatea încăperii se găsea descumpănită în faţa covoarelor persane de preţ şi a unor lăzi extraordinar sculptate, cu ornamentaţii aurite, răsucite peste încheitorile în formă de cârlige şi cu laturile îmbrăcate în piele. Totul era de o simplitate voită, care constituie forma cea mai reuşită a măreţiei. Pe pereţii severi, văruiţi  ale căror ferestre, puţine la număr şi zăbrelite, dezvăluiau brusc fâşii minunate de peisaj, privelişti de plajă şi deşert  atârnau câteva trofee vechi, mărturii ale unor partide de vânătoare sau ale unei vieţi de meditaţie: un steag arab de lăncieri, o mandata{50} budistă, câteva suliţe sud-africane, aflate în exil, un arc lung din acelea care se mai folosesc şi azi la vânatul iepurilor şi fanionul unui iaht, cu capătul bifurcat. Cărţi nu erau, în afară de un Coran vechi cu coperte de fildeş şi încheietori de metal fără luciu. În schimb, pe pervazul ferestrelor zăceau mai multe perechi de cărţi de joc: un set de şaptezeci şi opt de cărţi pentru ghicitorii amatori şi o pereche de Familii fericite. Într-un colţ mai mare stătea un samovar vechi, care potolea singura lor pasiunea comună  ceaiul.

Construcţia avansa încet, şovăielnic, dar când, în cele din urmă, simţi că nu mai e în stare să păstreze taina şi o aduse pe Justine să i-o arate, ea începu să dea drumul lacrimilor, pe când se plimba încoace şi încolo, prin încăperile graţioase, mergând de la o fereastră la alta, prinzând când imaginea mării de smarald rostogolindu-se pe nisip, când imaginea rotită brusc a dunelor care se întindeau atingând cerul la răsărit. Apoi, deodată, se aşeză în faţa focului de spini, aşa cum obişnuia uneori, şi ascultă bătaia ritmică, bătaie ce se contopea cu nechezatul şi tropăitul cailor în grajdurile noi, din cealaltă parte a curţii. Era pe la sfârşitul toamnei şi în întunericul umed care se îndesea începuseră să apară ici, colo, licuricii; se bucurară amândoi că oaza lor începea să adăpostească şi alte vieţi.

Ceea ce începuse Nessim trebuia acum să ducă Justine până la capăt. Mica terasă de sub palmier se întindea către răsărit, fiind brusc oprită de un parapet care stăvilea valurile neîntrerupte de nisip care, după o iarnă cu vânt, înaintau acoperind pietrele curţii cu un strat de o palmă. Ienuperii rupţi de vânt ajutau la formarea unei scoarţe arămii, mohorâte, de sol afânat şi frunze moarte, care cu timpul aveau să devină pământ solid, hrănind întâi arbuştii şi mai târziu alţi copaci, mai înalţi.

Vrând să-l răsplătească pe Nessim pentru atenţia pe care o avusese faţă de ea, Justine se gândi să plătească tribut preocupării care forma pe atunci pasiunea lui dominantă  astronomia. Instală, de aceea, într-un colţ al grupului de clădiri în formă de L, un mic observator cu un telescop care amplifica de treizeci de ori. Nessim îşi petrecea aici nopţi întregi, iarna îmbrăcat în abba-ua lui veche de culoarea ruginii, studiind cu gravitate constelaţia Gemenilor sau aplecându-se deasupra unei cărţi cu calculele întregului univers, ca un vraci din Evul Mediu. Şi tot aici, prietenii lor se puteau uita la lună sau, schimbând unghiul cilindrului, puteau prinde brusc imagini ale norilor de perlă, în depărtare, care fumegau, arătând de parcă i-ar fi emanat oraşul.

Toate astea aveau, bineînţeles, nevoie de un paznic; iată de ce li se păru firesc să-l vadă într-o zi pe Panayotis apărând şi instalându-se într-o cămăruţă de lângă grajduri. Bătrânul, cu o barbă în formă de cazma şi ochi pătrunzători ca nişte burghie, fusese douăzeci de ani profesor la şcoala secundară la Damahur. Apoi se călugărise şi petrecuse nouă ani la mănăstirea Sf. Ecaterina din Sinai. Ce anume îi îndreptase paşii către oază va rămâne veşnic un mister, pentru că la un moment dat, în viaţa lui aparent neaventuroasă, i se tăiase limba. Dar după semnele pe care făcea drept răspuns când i se punea o întrebare, s-ar fi părut că se ducea pe jos în pelerinaj la micul altar al Sfântului Menas, aşezat mai spre apus, şi că dăduse peste oază din întâmplare. Oricum, hotărârea lui de a-şi lega soarta de oază nu era întâmplătoare. Se potrivea de minune cu ea şi, în schimbul unui salariu de nimica, stătea acolo tot anul, ca păzitor şi grădinar. Era un bătrânel în putere, activ ca un păianjen, apărând cu o gelozie feroce orice formă de vegetaţie care-şi datora viaţa grijii şi sârguinţei lui. El fusese acela care, prin mângâieri şi linguşeli, făcuse pepenii galbeni să prindă viaţă şi care convinsese chiar şi o viţă-de-vie să se caţere până sus, pe lângă intrarea principală. Când râdea, scotea un fel de croncănit nearticulat şi avea obiceiul să-şi ascundă, sperios, faţa în mâneca zdrenţuită a sutanei vechi de pedel. Limbuţia lui de grec, zăgăzuită în spatele neputinţei, se revărsa în ochi, unde strălucea şi sălta la cea mai mică observaţie sau întrebare. Ce poţi cere mai mult de la viaţă, părea el să spună, decât oaza asta de lângă mare?

Într-adevăr, ce? Asta se întreba şi Nessim de mai multe ori în timp ce maşina se îndrepta gemând către deşert, condusă de Selim, omul cu trăsături de uliu, care stătea nemişcat la volan. Câteva mile înainte de fortul arab, drumul se depărta de ţărm îndreptându-se către interiorul deşertului, astfel încât pentru a ajunge la oază trebuia să deviezi, părăsind şoseaua de macadam, de-a lungul unei dune ce răsărise brusc  rigidă, formată din straturi, ca albuşul de ou bătut cu telul, scânteietoare şi înţesată cu vine de mică. Din când în când, maşina care se legăna risca să-şi scufunde roţile de comandă în nisip, dar găsea întotdeauna un nou punct de sprijin în stratul de gresie fărâmicioasă care formează coloana vertebrală a întregului promontoriu. Era o fericire să înfoiezi această mare albă ce-ţi scârţâia sub roţi, ca un cuter mânat de la spate de vânt.

De câtăva vreme Nessim se tot gândea  sugestia fusese, la origine, a lui Pursewarden  să răsplătească devotamentul bătrânului Panayotis, cu singurul dar pe care bătrânul l-ar fi înţeles şi l-ar fi socotit acceptabil: iată de ce aducea acum în servieta lui lustruită o dispensă de la Patriarhul de Alexandria, care-l autoriza să construiască şi să înzestreze cu cele trebuincioase o capelă mică, în cinstea sfântului Arsenius. Alegerea sfântului fusese, aşa cum ar trebui să fie întotdeauna, neprevăzută. Clea găsise, printre vechiturile unei prăvălii Muski din Cairo, o icoană din secolul al XVIII-lea, care-l înfăţişa pe sfânt cu destul de mult bun-gust, şi i-o dăruise Justinei de ziua ei de naştere.

Iată deci comorile pe care le despachetaseră sub ochii îngrijoraţi şi iscoditori ai bătrânului. Le trebui un timp ca să-l facă să înţeleagă despre ce era vorba, căci urmărea limba arabă fără să dea niciun semn că ar înţelege-o, iar Nessim, la rândul lui, nu ştia greaca. Dar, ridicând în cele din urmă privirea de pe dispensa scrisă, îşi împreună mâinile şi ridică bărbia zâmbind; părea a fi pe punctul de a se prăbuşi din pricina emoţiei. Totul era clar. Acum ştia de ce petrecuse Nessim atâtea ore studiind capătul pustiu al grajdului şi desenând schiţa pe hârtie. Gesticulă cu entuziasm şi scoase un cloncănit nearticulat. Inima lui Nessim se îndreptă către el cu un fel de invidie şi necaz, văzând cât de total se bucură de acest gest, care dovedea că există cineva care să aibă grijă de el. De undeva din adâncurile camerei obscure a gândurilor care-i umpleau mintea, îl studie pe bătrânul călugăr cu luare-aminte, de parcă ar fi vrut, uitându-se aşa la el, cu intensitate, să surprindă puritatea care-i aducea fericire şi linişte sufletească.

Măcar aici, îşi spunea Nessim, construind ceva cu mâinile mele, nu mă voi mai gândi la nimic şi-mi voi găsi mulţumirea. Şi privi cu invidie şi admiraţie mâinile grecului peste care trecuseră anii şi se gândi cât timp uciseseră pentru el şi cât de multă gândire economisiseră. Citi în mâinile astea ani lungi de activitate fizică sănătoasă, care întemniţa gândul şi zădărnicea meditaţia. Şi totuşi… Cine putea şti? Anii aceia îndelungaţi în care predase la şcoală; anii petrecuţi la mănăstire şi acum, singurătatea lungă a iernilor care încercuia oaza şi în care gândurile nu-şi găseau ecou decât în zvârcolirile mării şi în zgomotul frunzelor uriaşe de palmier, lovite una de alta… Lască există întotdeauna timp pentru crize morale, îşi spuse, amestecând cu îndârjire ciment şi nisip uscat într-o piuliţă de lemn.

Dar nici măcar aici nu-şi putea găsi liniştea, pentru că Justine, cu solicitudinea exasperantă caracteristică unei conştiinţe încărcate, pe care ajunsese s-o arate omului pe care-l iubea şi pe care totuşi încerca să-l distrugă, apăru cu trio-ul ei de arabi şi îşi stabili cartierul general de vară în oază. O intimitate agitată, atentă şi capricioasă. După un timp, chinuit îngrozitor că n-o vedeam, am reuşit să-i transmit în taină o notă cerându-i să se întoarcă în oraş sau să-l convingă pe Nessim să mă poftească la Palatul de Vară. Selim sosi la timp să mă ia cu maşina şi tot drumul se cufundă într-o tăcere plină de înţelegere, căreia nu îndrăzni să-i adauge nici cea mai mică urmă de dispreţ. Cât despre Nessim, mă primi cu o afecţiune studiată; în realitate, era bucuros să ne ştie iarăşi sub ochii lui, să ne poată scoate din cadrul fictiv al rapoartelor întocmite de agenţii săi şi să-şi dea singur seama dacă eram… cum să spun? Îndrăgostiţi are de fapt o nuanţă de absolut ce-i lipsea iubitei mele, care semăna cu o zeiţă antică, în sensul că în viaţa ei atributele proliferau, în loc să se concentreze în jurul unei singure calităţi a sufletului pe care puteai s-o iubeşti sau nu. Posesiune e pe de altă parte, un cuvânt prea violent: eram făpturi omeneşti, nu eroi descrişi de Bronte. Dar în limba engleză lipsesc diferenţierile care ar putea, de exemplu, să dea naştere (aşa cum face greaca modernă) unui cuvânt reprezentând o îmbinare între sentiment şi pasiune.

În afară de asta, necunoscând conţinutul şi ţinta gândurilor lui Nessim, nu puteam să-i potolesc nicicum temerile ascunse: spunându-i că Justine nu făcea cu mine altceva decât să aplice în practică aceeaşi schemă obsedantă pe care o urmărise în paginile lui Arnauti. Crea un fel de poftă a voinţei care, hrănindu-se tainic din propria ei substanţă, ar fi trebuit să pălească aşa cum păleşte lumina lămpii sau să se stingă ca flacăra lumânării.

Simţeam acest lucru doar cu o parte a minţii mele: dar am descoperit ceea ce lipsea de fapt legăturii noastre. Nu era clădită pe niciun fel de repaus al voinţei. Şi totuşi, ce fascinantă părea viaţa ei  o amantă atât de plină de duh şi de farmec, încât te întrebi cum de ai reuşit vreodată să iubeşti pe altcineva până atunci şi să te mulţumeşti cu calitatea acelei iubiri.

În acelaşi timp, eram uimit să văd că latura fiinţei mele care rămăsese legată de Melissa trăia o existenţă autonomă, aparţinându-i calm şi sigur, nedorind-o însă înapoi. Melisa îmi scria scrisori lungi şi vesele, care nu păreau tulburate nici de reproşuri, nici de dorinţa de a-şi plânge de milă. Am descoperit în tot ce scria că dobândise o mai mare încredere în sine. Descria cu umor şi cu ochi ager micul sanatoriu în care se găsea, vorbind despre doctori şi despre ceilalţi pacienţi de parcă s-ar fi aflat în vacanţă, la băi. În scrisori părea mai matură, o altă femeie. Îi răspundeam cum mă pricepeam mai bine, dar mi-era greu să-i ascund confuzia neputincioasă în care mă zbăteam; şi mi-era tot atât de imposibil să fac vreo aluzie la obsesia mea în ce-o privea pe Justine  ne mişcăm într-o lume diferită, de flori, de cărţi şi de idei, o lume care Melissei îi era cu totul străină. Ceea ce o ostracizase era mediul şi nu lipsa de sensibilitate. Sărăcia izolează, mi-a spus cândva Justine, bogăţia desparte. Justine câştigase accesul atât în lumea celor nevoiaşi, cât şi în lumea celor îndestulaţi, şi de aceea era liberă să se poarte firesc.

Dar măcar aici, în această oază, aveai iluzia unei beatitudini care te ocolea atunci când trăiai în oraş. Ne trezeam devreme şi lucram la capelă până începea căldura zilei; Nessim se retrăgea în micul lui observator, să-şi vadă de hârtii şi de afaceri, iar Justine şi cu mine coboram dunele afânate până la mare, unde ne petreceam vremea înotând şi stând de vorbă. Cam la o milă depărtare de oază, marea împinsese nisipul în sus formând un fel de medalion întins şi aspru  o lagună superficială şi, lângă ea, vârâtă în curba pectorală a unei dune, se afla o colibă de stuf, acoperită cu frunze, care oferea celor ce făceau baie în mare umbră şi loc unde să se schimbe. Aici ne petreceam împreună aproape toată ziua. Îmi aduc aminte că vestea morţii lui Pursewarden era încă proaspătă şi că discutam despre el cu căldură şi veneraţie, de parcă am fi încercat pentru prima dată, în mod serios, să evaluăm un caracter ale cărui calităţi îi ascunseseră esenţa reală. Era ca şi cum moartea l-ar fi făcut să-şi lepede aspectul pământean şi să împrumute în schimb ceva din măreţia scrierilor sale, care pluteau apropiindu-se din ce în ce mai mult de privirile noastre, pe măsură ce amintirea omului însuşi pălea. Moartea aşeza acest om obositor, strălucit, ineficient şi adesea plicticos, cu care avusesem de-a face, într-un nou unghi critic, dându-i o nouă dimensiune spirituală. Acum nu mai putea fi văzut decât prin oglinda deformantă a anecdotei sau prin aspectul prăfuit al amintirilor. După un timp, aveam să aud oameni întrebând dacă Pursewarden fusese înalt sau scund, dacă purtase sau nu mustaţă; şi aceste detalii simple erau cel mai greu de reconstituit, de ele era cel mai greu să fii sigur.
Unii oameni care-l cunoscuseră bine spuneau că avusese ochii verzi, alţii că-i avusese căprui… Era uimitor să vezi cât de repede se contopea imaginea lui reală cu aceea mitică, pe care o crease el însuşi în trilogia Dumnezeu este umorist.

Aici, în zilele acestea în care zăceam orbiţi de lumina soarelui, am vorbit despre el dorind avid să prindem şi să fixăm amintirea omului, înainte de a fi umbrită total de mitul ce creştea din ce în ce mai mult; vorbeam despre el, confirmând, negând, comparând ca doi agenţi secreţi care ar repeta la infinit o poveste ce trebuia să slujească drept alibi, căci la urma urmei omul supus greşelii ne aparţinuse nouă. Tot acum am aflat că-i spusese într-o seară Justinei, în timp ce o priveau pe Melissa dansând: Dacă aş crede că am cea mai mică şansă de succes, mâine aş cere-o de nevastă. Dar e atât de neştiutoare, iar mintea ei e atât de schilodită de sărăcie şi lipsă de noroc, încât ar refuza din lipsă de încredere.

Nessim, cu spaimele lui, ne urmărea pas cu pas. Într-o zi am găsit cuvântul Atenţie, scris cu un baston pe nisip, acolo unde făceam noi baie. Cuvântul scris în greceşte sugera mâna lui Panayotis, dar Selim ştia şi el greceşte. Am înţeles şi mai bine avertismentul datorită unui incident care a avut loc la foarte puţină vreme după aceea, pe când căutam o foaie de hârtie ca să-i scriu Melissei. Mă învârteam în micul observator al lui Nessim, scotocind printre lucrurile de pe biroul lui ca să găsesc ce aveam nevoie. Aşa s-a întâmplat să observ că cilindrul telescopului fusese înclinat în jos, astfel încât nu se mai îndrepta către cer, ci dincolo de dune, unde oraşul picotea în rama lui ceţoasă de nori sidefii. Nu era un lucru neobişnuit, căci una din distracţiile favorite ale lui Nessim era să încerce să prindă imaginile celor mai înalte minarete, în timp ce adierile îşi măreau intensitatea şi îşi schimbau direcţia. M-am aşezat pe taburetul cu trei picioare şi mi-am lipit ochiul de ocular, aşteptând să se fixeze imaginea vag tremurată şi oscilantă a peisajului.

În ciuda postamentului solid de piatră pe care stătea trepiedul, puterea imensă de amplificare a lentilelor şi stratul de căldură dintre ele făceau ca imaginea să vibreze, să palpite, lăsând impresia că peisajul respiră domol şi inegal. M-a uimit totuşi să văd, cu salturi şi tremurături, dar clar ca lumina zilei, coliba micuţă de stuf în care, în urmă cu mai puţin de o oră, zăcusem împreună cu Justine, îmbrăţişaţi şi vorbind despre Pursewarden. O pată galbenă, strălucitoare, pe dună, se dovedi a fi Regele Lear, o ediţie de buzunar, un volum pe care-l luasem cu mine pe plajă şi uitasem să-l aduc înapoi: dacă imaginea n-ar fi tremurat atât, sunt convins că aş fi putut citi şi titlul de pe copertă. Am privit multă vreme imaginea cu sufletul la gură şi am simţit că mi se face frică. Era ca şi cum, deodată, într-o încăpere cunoscută, în care e întuneric şi unde crezi că nu e nimeni, o mână se întinde şi te bate pe umăr. Am ieşit din observator în vârful picioarelor cu un bloc-notes şi un creion în mână, şi m-am aşezat în şezlong, uitându-mă la mare şi întrebându-mă ce aş putea să-i spun Melissei.



În toamna aceea, când ne-am strâns corturile şi ne-am întors în oraş pentru sezonul de iarnă, nu luasem nicio hotărâre; senzaţia de criză începuse chiar să scadă. Eram cu toţii imobilizaţi acolo, ca să spun aşa, în soluţia tulbure a vieţii cotidiene, din care avea să se cristalizeze viitorul, oricare ar fi fost drama care ne aştepta. Mi s-a cerut să-mi încep noua slujbă pentru Scobie şi m-am apucat să cercetez neputincios nefericitul acela de Boustrophedon, pe tema căruia Balthazar continua să mă instruiască între o partidă de şah şi alta. Recunosc că am vrut să-mi potolesc crizele de conştiinţă, încercând la început să comunic biroului lui Scobie adevărul, şi anume că această Cabala era de fapt o cercetare inofensivă, dedicată filosofiei lui Hermes Trismegistus şi că activităţile ei n-aveau nicio legătură cu spionajul. Dar mi s-a închis gura spunându-mi-se pe ton sec că nu trebuie să cred povestea în spatele căreia era firesc să se ascundă, ci să încerc să descopăr cheia cifrului. Mi s-au cerut rapoarte amănunţite ale şedinţelor, pe care le-am procurat imediat, copiind la maşină expunerile lui Balthazar asupra lui Ammon şi Hermes Trismegistus, cu un fel de plăcere sumbră, văzând în mintea mea, pe când băteam, pe funcţionarii guvernului istoviţi de oboseală descurcându-se cu greu la o mie de mile de mine. Dar eram plătit şi încă bine; pentru prima dată am putut să-i trimit Melissei ceva bani şi să fac oarecari încercări de a-i plăti Justinei ceea ce-i datoram. În plus, era interesant să descopăr care dintre cunoştinţele mele făceau într-adevăr parte din reţeaua de agenţi secreţi. Mnemjian, de exemplu, era parte din această reţea: prăvălia lui era un cartier general pentru strângerea, clasificarea şi distribuirea de informaţii generale în legătură cu oraşul şi fusese foarte bine aleasă. Omul îşi îndeplinea sarcinile cu o grijă şi o discreţie desăvârşite şi insista să mă radă gratuit: am fost foarte amărât când am aflat, mult mai târziu, că-şi copia cu mare răbdare rapoartele secrete de câte trei ori pe zi şi că vindea copiile altor organizaţii de spionaj.

Un alt aspect interesant al muncii consta în faptul că aveai puterea de a porunci să se facă razii în casele prietenilor. Tare îmi plăceau descinderile făcute în apartamentul lui Pombal. Bietul om avea obiceiul nenorocit să aducă acasă dosare oficiale, intenţionând să lucreze seara la ele. Am pus astfel mâna pe o serie de hârtii care l-au încântat pe Scobie, căci conţineau note detaliate în legătură cu influenţa franceză în Siria, şi o listă a agenţilor francezi din oraş. Pe una dintre liste am observat şi numele bătrânului blănar, Cohen.

Pe Pombal, razia l-a zdruncinat îngrozitor şi aproape o lună a tot umblat uitându-se mereu în urmă, convins că e urmărit. I-a intrat în cap şi ideea, greşită, că Hamid-cel-cu-un-ochi fusese plătit să-l otrăvească şi de aceea nu voia să mănânce mâncarea gătită în casă decât după ce o gustam întâi eu. Continua să-şi aştepte transferul şi decoraţia în formă de cruce, şi îi era foarte teamă că pierderea dosarelor va dăuna ambelor acţiuni, dar cum avusesem grijă să-i lăsăm copertele dosarelor, putea să le pună la loc, ca să nu lipsească din serie, însoţite de o notă care să indice că documentele fuseseră arse conform instrucţiunilor.

Nu se poate spune că nu avusese succes, în ultima vreme, cu coctailurile lui aranjate cu mare grijă, după ierarhie, cărora le adăuga uneori oaspeţi din sferele mai umile ale vieţii, cum ar fi prostituţia sau arta. Dar cheltuielile şi plictiseala erau chinuitoare, şi-mi amintesc că mi-a explicat o dată, cu o voce de victimă, originea acestor obligaţii sociale. Cocktailul{51}  după cum o arată şi numele  a fost inventat la origine de către câini. Sunt simple adulmecări, ridicate la rândul de ceremonii oficiale. Cu toate acestea, persevera în organizarea lor, răsplătit prin bunăvoinţa consulului pe care Pombal, deşi îl dispreţuia, continua să-l trateze cu un fel de veneraţie de copil. A convins-o chiar pe Justine, după pledoarii comice, îndelungate, să apară la una din aceste recepţii ca să ajute la promovarea planurilor lui de obţinere a crucii. Ne-a oferit astfel o ocazie să-l studiem pe Pordre şi micul cerc diplomatic de la Alexandria  majoritatea, oameni care dădeau impresia că sunt pictaţi cu un aerograf, atât de ofilită şi de imprecisă mi se părea personalitatea lor oficială.

Chiar şi Pordre era mai mult moft decât om. Era făcut parcă anume să slujească drept ţintă caricaturiştilor. Avea o faţă lungă şi palidă, cu o expresie coruptă, scoasă în evidenţă de o coamă splendidă de păr argintiu, pe care-l folosea ca să facă impresie. Dar expresia lui era de lacheu. Ipocrizia gesturilor sale (zelul şi prietenia lui exagerată faţă de cele mai vagi cunoştinţe), mă zgâria pe nervi şi mă făcea să înţeleg atât motto-ul pe care-l compusese prietenul meu pentru ministerul de externe francez, cât şi epitaful de care îmi spusese o dată că ar trebui să fie aşezat pe mormântul şefului său. (Mediocritatea i-a fost salvarea.) Toate astea s-au întâmplat bineînţeles cu ani înainte ca Pordre să devină celebru prin negocierile lui în legătură cu flota franceză. Nu pot crede totuşi că omul, aşa cum era, a suferit vreo schimbare: caracterul lui a rămas probabil tot atât de subţire ca un strat de poleială aurie  acea spoială de cultură pe care diplomaţii sunt în situaţia s-o dobândească mult mai uşor decât majoritatea celorlalţi oameni.

Petrecerea s-a desfăşurat perfect, iar o invitaţie la masă din partea lui Nessim i-a prilejuit bătrânului diplomat o criză de bucurie, care nu era câtuşi de puţin simulată. Se ştia foarte bine că regele era un oaspete frecvent al meselor lui Nessim şi bătrânul se şi vedea scriind o scrisoare care să înceapă cu cuvintele: Luând masa cu regele, săptămâna trecută, am adus vorba despre… El a spus… Eu am răspuns… Buzele lui au început să se mişte, ochii să devină visători, iar el s-a scufundat într-una din acele transe pentru care era renumit şi din care se deştepta cu o tresărire, uimindu-şi interlocutorii cu un zâmbet prostesc de scuze.

Cât despre mine, mi s-a părut ciudat să mă trezesc din nou în micul apartament în formă de cisternă în care-mi petrecusem aproape doi ani de viaţă; să-mi amintesc că aici, chiar în camera asta, o întâlnisem pentru prima dată pe Melissa.
Camera fusese substanţial transformată de mâinile ultimei iubite a lui Pombal. În urma insistenţelor ei, pereţii încăperii fuseseră căptuşiţi cu placaj şi vopsiţi în crem, cu o margine brună. Vechile fotolii, a căror tapiserie curgea încet prin rupturile din părţi, fuseseră îmbrăcate într-un material gros de damasc cu un model de fleur de lys{52}. Iar cele trei canapele antice fuseseră definitiv eliminate pentru a crea spaţiu. Fără îndoială, au fost vândute sau făcute bucăţele. Acele lucruri vechi, m-am gândit, citând în sinea mea dintr-o poezie a bătrânului poet, acele lucruri vechi şi triste mai rătăcesc probabil undeva, în lume. Ce invidioasă e memoria şi cu câtă înverşunare se agaţă de materia primă a strădaniilor ei zilnice.

Dormitorul prăpădit al lui Pombal căpătase un aer fin de siecle{53} şi era curat ca cristalul. Oscar Wilde l-ar fi acceptat poate drept decor pentru primul act al unei piese. Propria mea cameră fusese redusă la starea de cămară, dar patul era tot acolo, lipit de perete, lângă chiuveta de fontă. Perdeaua galbenă dispăruse, fireşte, înlocuită cu o bucată tristă de pânză albă. Am pus mâna pe scheletul de fier ruginit al patului vechi şi am simţit un junghi în inimă, amintindu-mi cum îşi întorcea Melissa ochii nevinovaţi către mine, în cămăruţa luminată doar pe jumătate şi năpădită de umbrele înserării. M-am simţit ruşinat şi uimit de tristeţea mea. Şi când Justine a intrat, după mine, în cameră, am închis uşa cu piciorul şi am început să-i sărut buzele şi părul şi fruntea, strivind-o în braţe şi lăsând-o aproape fără suflare ca să nu-mi vadă lacrimile din ochi. Dar şi-a dat imediat seama despre ce era vorba şi, răspunzând sărutărilor mele cu înflăcărarea aceea minunată pe care n-o poate conferi acţiunilor noastre decât prietenia, a şoptit:

Ştiu. Ştiu.

Apoi, desfăcându-se uşor din braţele mele m-a scos din cameră şi a închis uşa în urma noastră.

Trebuie să-ţi spun ceva despre Nessim, a zis ea încet. Ascultă-mă. Miercuri, în ajunul zilei în care am plecat de la Palatul de Vară, m-am dus să mă plimb singură, călare, pe malul mării. Acolo, de-a lungul ţărmului, era un stol de pescăruşi, din aceia care mănâncă heringi, şi deodată, în depărtare am văzut maşina condusă de Selim, luptându-se să înainteze şi rostogolindu-se la vale, către mare. Nu reuşeam să înţeleg ce vor să facă. Nessim stătea în spate. M-am gândit că se vor împotmoli, dar nu: au coborât cu toată viteza până la marginea apei, unde nisipul era ferm şi au început să gonească pe mal înspre mine. Eu nu eram chiar pe plajă, ci la vreo cincizeci de metri de mare, într-un fel de scobitură. Când au ajuns în dreptul meu, speriind pescăruşii care şi-au luat zborul, am văzut că Nessim ţinea în mână puşca lui veche cu repetiţie. A ridicat-o şi a tras o dată şi încă o dată ţintind norul de păsări, până când şi-a isprăvit toată rezerva de gloanţe. Trei sau patru pescăruşi au căzut în mare, fluturând din aripi, dar maşina nu s-a oprit. Au trecut pe lângă mine ca fulgerul. Trebuie să existe un alt drum de întoarcere de la plaja lungă la rocile de gresie şi de acolo înapoi la şosea, pentru că, după o jumătate de oră, când m-am întors, am găsit maşina acasă. Nessim era în observator. Uşa era încuiată şi mi-a spus că e ocupat. L-am întrebat pe Selim ce însemnase scena pe care o văzusem; dar el a ridicat pur şi simplu din umeri arătând către uşa lui Nessim. Mi-a dat ordin, atât a spus. Dar, dacă ai fi văzut faţa lui Nessim când ridica puşca!… (Şi gândindu-se la ea, duse fără să vrea degetele la obraz, de parcă ar fi vrut să-şi potrivească expresia propriei ei feţe.) Părea nebun!

În cealaltă cameră, avea loc o discuţie mondenă despre situaţia politică mondială şi despre Germania. Nessim se cocoţase amabil pe fotoliul lui Pordre. Pombal îşi înghiţise căscatul care revenea însă mereu, în chip destul de nefericit, sub formă de râgâit. Gândurile mele continuau să se îndrepte către Melissa. Îi trimisesem chiar în după-amiaza aceea nişte bani şi gândul că-şi va cumpăra rochii frumoase  sau că-i va cheltui pur şi simplu pe prostii  îmi încălzea sufletul.

Bani! îi spunea Pombal pe un ton glumeţ unei femei mai în vârstă, care semăna a cămilă pocăită. Trebuie să ai întotdeauna o rezervă de bani. Căci bani nu poţi face decât tot cu bani. Îmi închipui că doamna ştie proverbul arab: Bogăţia poate cumpăra bogăţie, dar sărăcia abia dacă poate cumpăra sărutul unui lepros….

Trebuie să plecăm, a spus Justine şi, uitându-mă fix în ochii ei negri şi calzi pe când îi spuneam la revedere, mi-am dat seama că ghicise că în clipa aceea gândurile mele erau obsedate de Melissa; şi de aceea strângerea ei de mână avea mai multă căldură şi simpatie ca de obicei.

Am impresia că aceea a fost seara în care, în timp ce se îmbrăca pentru cină, Nessim a intrat în dormitorul ei şi s-a adresat imaginii din oglinda în formă de pică, spunându-i pe un ton hotărât:

Justine, te rog să nu crezi că am înnebunit sau mai ştiu eu ce… dar spune-mi, a fost vreodată Balthazar mai mult decât un prieten pentru tine?

Justine îşi aşeza un greier de aur pe lobul urechii stângi; şi-a ridicat ochii spre el şi a lăsat să treacă un timp destul de lung înainte să răspundă pe acelaşi ton egal şi echilibrat:

Nu, dragul meu!

Mulţumesc!

Nessim s-a uitat multă vreme la propria lui imagine în oglindă, cu un aer hotărât, dorind să nu piardă niciun amănunt. Apoi a oftat, şi a scos din buzunarul jiletcii costumului de seară o cheiţă de aur, în formă de cruce egipteană.

Nu ştiu cum de a ajuns asta la mine, a spus roşind intens şi ridicând mâna pentru ca Justine să vadă cheia cât mai bine.

Era cheiţa de ceas, a cărei pierdere îl îngrijorase atât de mult pe Balthazar. Justine s-a uitat la ea, apoi la soţul ei, cu un aer oarecum surprins:

Unde ai găsit-o? l-a întrebat.

În cutia mea cu butoni.

Justine a continuat să se gătească, într-un ritm mai lent, uitându-se curios la bărbatul ei care, la rândul lui, continua să-şi studieze trăsăturile cu aceeaşi atenţie circumspectă şi raţională.

Trebuie să găsesc un mijloc să i-o restitui.
Poate că i-a căzut la o întrunire. Dar lucrul ciudat e că…

A oftat din nou.

Nu-mi amintesc!

Era clar pentru amândoi că o furase. Nessim s-a întors către uşă şi a spus:

Te aştept jos!

În timp ce uşa se închidea încet în urma lui, Justine examina cheiţa cu curiozitate.

Cam pe atunci Nessim începu să fie chinuit de marele ciclu de visuri istorice care înlocuiau acum în mintea lui visurile copilăriei şi în care era angrenat întreg oraşul  de parcă ar fi găsit în sfârşit mijlocul sensibil prin care să exprime năzuinţele de grup, dorinţele colective care-i hrăneau cultura. Se trezea şi vedea turnurile şi minaretele imprimate pe cerul vlăguit şi pudrat cu praf şi peste ele ca, en montage, urmele labelor uriaşe ale memoriei istorice, care zace în spatele amintirilor personalităţii individuale, mentorul şi ghidul ei: de fapt inventatorul ei, de vreme ce omul este doar continuatorul spiritului pe care-l are un anumit loc.

Visurile astea îl tulburau pentru că nu erau visurile ceasurilor nopţii. Acopereau în parte realitatea, întrerupând drumul minţii care se trezea, de parcă membrana conştientului ar fi fost brusc sfâşiată ici-colo, ca să le permită accesul.

Alături de aceste construcţii gigantice ale minţii  galerii paladiene de imagini pe care le smulsese din lecturi şi meditaţii asupra trecutului său şi al oraşului  apăreau crize din ce în ce mai violente de ură iraţională împotriva acelei Justine de care avusese cel mai puţin parte: prietena înţelegătoare şi iubita credincioasă. Crizele durau puţin dar erau atât de violente încât, considerându-le drept complementul dragostei pe care i-o purta, începu să-i fie frică nu pentru ea, ci pentru el. Începu să-i fie frică să se mai radă dimineaţa în baia albă, sterilizată. Bărbierul pitic observa adesea lacrimi în ochii clientului său, pe când îi prindea în tăcere şervetul alb în jurul gâtului.

Dar în timp ce galeria de visuri istorice ocupa primul plan al minţii lui, siluetele prietenilor şi cunoştinţelor reale, palpabile, se mişcau încoace şi încolo printre ele, printre ruinele Alexandriei clasice, ocupând un spaţiu şi un timp istoric uluitor pentru nişte personaje în viaţă. Nota cu grijă în jurnalele lui intime tot ce vedea şi simţea, ca funcţionarii unei societăţi de asigurare, poruncind nepăsătorului Selim să le bată la maşină.

Vedea, de exemplu, Museionul cu artiştii săi mohorâţi, subvenţionaţi considerabil, lucrând după tiparele spirituale ale fondatorilor săi; şi mai târziu, printre solitari şi înţelepţi, îl vedea pe gânditor, dorind cu răbdare ca lumea să se transforme într-un stat special şi privat care să nu-i slujească decât lui  căci la fiecare stadiu de dezvoltare, fiecare om reia întreg universul şi îl ajustează după propria lui fire lăuntrică: în timp ce fiecare gânditor şi fiecare gândire fecundează din nou întregul univers.

Inscripţiile de pe statuile de marmură al Muzeului îi şopteau când trecea pe lângă ele, de parcă ar fi avut buze mişcătoare. Balthazar şi cu Justine erau acolo şi îl aşteptau. El venise să-i întâlnească, uluit de lumina lunii şi de umbra ce muia colonadele. Auzea vocile lor în întuneric şi se gândea, în timp ce fluiera uşor, pentru ca Justine să-l recunoască aşa cum îl recunoştea întotdeauna: Trebuie să ai o minte vulgară ca să-ţi petreci vremea pretinzând că ştii cu certitudine care sunt principiile primordiale, aşa cum pretinde Balthazar.

Îl auzi pe omul mai în vârstă spunând:

Şi moralitatea nu înseamnă nimic, dacă e doar o formă de bună purtare.

Înaintă încet pe sub arcade, apropiindu-se de ei. Pietrele de marmură erau brăzdate de fâşii alternative de umbră şi lumină, ca o piele de zebră. Stăteau pe capacul de marmură al unui sarcofag în timp ce undeva, în întunericul fără de remuşcare al curţii exterioare, Pursewarden se plimba în sus şi-n jos pe gazonul elastic, fluierând alene o frază dintr-o arie de Donizetti. Greierii de aur din urechile Justinei o transformară brusc într-o proiecţie a unuia dintre visele lui şi, într-adevăr, îi văzu pe amândoi îmbrăcaţi nedesluşit în robe sculptate violent în raze de lună. Balthazar, cu o voce chinuită de paradoxul care zace în miezul oricărei religii, spunea:

Sigur că, într-un fel, chiar şi propovăduirea Evangheliei poate fi dăunătoare. Asta e una dintre absurdităţile logicii omeneşti. Dar dacă nu Evanghelia, atunci propovăduirea ei ne leagă de puterile întunericului. Iată de ce Cabala e atât de bună pentru noi, ea nu stipulează nimic în afara unei ştiinţe a Observaţiei Corecte.

Îi făcuseră loc pe lespedea de marmură pe care se cocoţaseră dar, înainte să poată ajunge până la ei, punctele fixe ale câmpului său vizual se tulburară din nou şi interveniră grav alte scene, care nu mai ţineau cont de ceea ce era oportun, de epocă, de timpul istoric sau de probabilitatea generală.

Ce limpede vedea altarul pe care-l construiseră pedestraşii pentru Afrodita Porumbeilor pe coasta aceea aluvială, bântuită de singurătate. Le era foame. Marşul îi împinsese pe toţi la capătul puterilor, trezind viziunea morţii care sălăşluieşte în sufletul fiecărui soldat, până când începu să strălucească în faţa lor cu o precizie şi o măreţie care nu puteau fi îndurate. Animalele de povară mureau din lipsă de nutreţ şi oamenii din lipsă de apă. Nu îndrăzneau să se oprească la izvoarele sau fântânile otrăvite. Măgarii sălbatici hoinăreau înnebunitor de aproape, la o aruncătură de săgeată, scoţându-i din sărite pentru că erau ca o făgăduială de hrană pe care ştiau că nu vor pune mâna niciodată: şi coloana mergea mai departe, înaintând prin vegetaţia rară a coastei acoperită cu spini. Trebuiau să-şi continue marşul asupra oraşului în pofida augurilor. Pedestraşii înaintau fără armuri, cu toate că ştiau că-i o nebunie. Armele veneau după ei, încărcate în căruţe ce rămâneau veşnic în urmă. Coloana lăsa, pe unde trecea, un miros de trupuri nespălate  năduşeală şi murdărie de vite: aruncători de linie macedoneni, care împuţeau locul ca nişte ţapi.

Inamicii lor erau de o eleganţă care-ţi tăia răsuflarea  cavalerie în armuri albe, care se forma şi se risipea ca norii dincolo de drumul pe care-l urmau. De aproape, vedeai că purtau pelerine purpurii, tunici brodate şi pantaloni strimţi de mătase. Aveau un lanţ de aur în jurul gâtului negru, ascuns, şi brăţări pe braţele cu care ţineau suliţa. Erau atrăgători ca un cârd de femei. Aveau glasuri proaspete şi puternice. Ce contrast formau cu aruncătorii, veterani de linie, căliţi, conştienţi doar de iarna care le îngheţa sandalele în picioare sau de vara în care năduşeala le usca pielea de pe talpă până când devenea tare ca marmura cea mai dură. Se lăsaseră antrenaţi în această aventură nu din pasiune, ci pentru solda plătită în aur, şi îndurau totul cu stoicismul funcţionarului. Viaţa devenise o bandă rulantă în care amorul nu-şi mai afla locul şi care le pătrundea din ce în ce mai adânc în carne. Soarele le arsese pielea şi îi tăbăcise, iar praful îi făcuse să-şi piardă graiul. Căştile frumoase cu pene, cu care fuseseră înzestraţi la început, se înfierbântau prea tare pentru a fi purtate în miezul zilei. Africa, pe care şi-o închipuiseră ca pe un fel de prelungire a Europei  o prelungire a condiţiilor, a referirilor la un trecut precis  se şi afirmase drept altceva: un întuneric respingător unde croncănitul corbilor ţinea isonul exclamaţiilor seci ale unor oameni lipsiţi de viaţă, iar râsetele raţionalizate, modelate din respiraţie, ţineau isonul maimuţelor africane care scoteau nişte sunete ciudate.

Uneori capturau pe câte cineva  un individ singuratic, speriat, care ieşise să vâneze iepuri  şi erau uimiţi să vadă că era om ca şi ei. Smulgeau zdrenţele de pe el şi se uitau căscaţi la organele genitale omeneşti, cu un interes minuţios dar fără să înţeleagă. Uneori prădau câte un sat întreg sau proprietatea unui om bogat de pe colinele de la poalele munţilor, pentru ca apoi să mănânce delfin murat la borcan (soldaţi beţi, benchetuind într-un grajd, printre vite, purtând, cum dădea Dumnezeu, ghirlande de urzici sălbatice şi bând din cupele de aur sau de os capturate de ei). Toate acestea se întâmplaseră înainte să fi atins măcar deşertul.

La încrucişarea drumurilor, aduseseră sacrificii lui Heracle. (Şi, dintr-o singură suflare, îi uciseseră şi pe cei doi ghizi ca să nu mai aibă nicio grijă); dar din clipa aceea totul începuse să meargă prost. În sinea lor ştiau că nu vor ajunge niciodată până la oraş să-l asedieze. Şi, Doamne, fă să nu se mai repete niciodată bivuacul acela de iarnă de pe dealuri! Câte degete şi nasuri nu s-au pierdut, muşcate de ger. Dar incursiunile duşmanului! În amintirea amintirii continua să audă zgomotul scrâşnit, târşit al paşilor santinelei pe zăpadă, toată iarna. Pe aici, inamicul purta pe cap piei de vulpe ce formau un fel de cioc ca de corb şi tunici lungi din piei de animale, care le acopereau picioarele. Erau tăcuţi, aparţinând, ca şi vegetaţia, doar râpilor abrupte şi potecilor ameţitoare din această vastă cumpănă a apelor!

Când e vorba de o coloană în marş, memoria devine o industrie producătoare de visuri pe care nenorocirile comune le unesc într-o totalitate de idei, bazată pe mizerie. Ştia că omul tăcut visa la trandafirul pe care-l găsise în patul iubitei în ziua spectacolelor atletice cu gladiatori. Altul era obsedat de omul cu urechea ruptă. Savantul scârbit, recrutat cu forţa în armată, se simţea tot atât de stingher la bătălie ca o oală de noapte la un simpozion. Şi omul acela foarte gras, care păstra mirosul ciudat al sugarilor: glumeţul ale cărui vorbe de duh susţineau moralul avangardei? El se gândea la un nou depilator din Egipt, la un pat cu marca de fabricaţie Hercule, garanţia confortului, la porumbeii albi cu aripile ciuntite, fâlfâind în jurul unei mese de banchet. Toată viaţa fusese primit în uşa bordelurilor cu hohote de râs şi o ploaie de papuci. Mai erau şi alţii care se gândeau la bucurii mai neobişnuite  la oameni cu părul prăfuit, de culoarea plumbului, sau la băieţi de şcoală fără apărare, mergând, doi câte doi, la răsăritul soarelui, spre şcoala Maestrului de harpă, prin zăpada care cădea ca mălaiul. La dionisiacele vulgare de la ţară, cărau în mijlocul râsetelor falusul gigantic din piele, dar o dată iniţiaţi, luau ofranda de sare şi falusul, tremurând în tăcere. Visurile lor se răspândeau în mintea lui şi, auzindu-le, îşi deschidea măreţ şi generos memoria în faţa conştiinţei, aşa cum ţi-ai putea deschide o arteră principală.

I se părea ciudat să se apropie de Justine în lumina razelor de lună, alternând cu pete întunecate de pământul toamnei trecând printr-un flux atât de nesănătos de amintiri: şi le simţea cum se mişcă o dată cu trupul lui, împinse de simpla-i greutate şi densitate. Balthazar se mutase ca să-i facă loc, continuând să-i vorbească Justinei în şoaptă. (Băuseră vinul cu un aer solemn, stropindu-şi cu ultimele picături veşmintele. Generalii tocmai le spuseseră că nu vor răzbi niciodată, că nu vor găsi niciodată oraşul.) Şi în mintea lui apăru deodată imaginea clară a Justinei aşezându-se turceşte în pat  după ce făcea dragoste  şi începând să întindă pachetul de cărţi de ghicit, pe care îl ţinea întotdeauna pe raft, între cărţile de lectură  de parcă ar fi vrut să calculeze ce noroc le mai rămăsese după această din urmă cufundare în apele îngheţate ale râului subteran al pasiunii pe care nu reuşea nici s-o supună, nici s-o potolească. (Spiritele mutilate de sexualitate, spusese cândva Balthazar, nu-şi găsesc liniştea decât atunci când bătrâneţea şi pierderea puterilor ajung să le convingă că liniştea şi calmul nu le sunt ostile.)

Această discordanţă ce exista în viaţa lor reprezenta oare măsura îngrijorării pe care le-o transmisese oraşul sau epoca? Aproape că ar fi vrut să-i spună: Ah, Doamne, Justine, de ce nu părăsim oraşul ăsta să căutăm o atmosferă mai puţin îmbibată de sentimentul dezrădăcinării şi al eşecului? Cuvintele bătrânului poet năvăliră în mintea lui Nessim ca sub apăsarea unei pedale de pian, pentru ca apoi să clocotească reverberându-se în jurul speranţei firave pe care gândul o trezise din somnul ei adânc.



Nu crede în tărâmuri noi, prietene, nici în 

oceane nici în mări; 

Oraşul te va urmări mereu, pe aceleaşi străzi, 

te vei încâlci de fiecare dată; aceleaşi periferii mintale

Alunecă din tinereţe-n bătrâneţe 

Şi în aceeaşi casă în sfârşit albesc. 

Oraşul e o colivie 

Nu te aşteaptă nicăieri un port mai bun 

Decât acesta; 

Niciun vapor n-aşteaptă să te ia… Ah, nu vezi oare, 

Cum ţi-ai pierdut aproape toată viaţa 

În locul ăsta unic, cum i-ai secătuit valoarea 

Pretutindeni, pe întreg pământul!



Ceea ce mă frământă pe mine, îşi spuse el încet, pipăindu-şi fruntea să vadă dacă are febră, e faptul că femeia pe care am iubit-o mi-a dăruit o mulţumire fără de cusur, dar care n-a avut niciodată legătură cu fericirea ei. Şi se gândi la toate înşelătoriile care se confirmau acum prin semne palpabile. Adică: o bătuse pe Justine, o bătuse până ce îl duruse braţul şi i se rupsese băţul în mână. Toate astea se întâmplaseră bineînţeles în vis. Şi totuşi, când se trezise descoperise că-l durea tot braţul şi îi era umflat. Ce să mai crezi când realitatea prin acţiunile ei îşi bătea joc de imaginaţie?

În acelaşi timp, recunoştea bineînţeles fără rezerve, că suferinţa morală, ca de altfel orice boală, era ea însăşi o formă acută a vanităţii şi toate învăţămintele Cabalei îl urmăreau ca vântul, umflându-i dispreţul pe care-l simţea faţă de el însuşi. Auzea vocea lui Plotin ca pe o reverberaţie îndepărtată a memoriei oraşului, afirmând că problema nu e să fugi din faţa unor condiţii temporale intolerabile, ci să te îndrepţi către o nouă lumină, un nou oraş al luminii. Totuşi ăsta nu e drum pe care să-l faci pe jos; priveşte în tine însuţi, retrage-te în tine însuţi şi priveşte! Dar ăsta era singurul lucru pe care ştia, acum, că nu va fi niciodată în stare să-l facă!

Înregistrând aceste fragmente, mi se pare uimitor să-mi amintesc cât de puţine din toate aceste schimbări lăuntrice se puteau observa la suprafaţă, în viaţa lui de fiecare zi  chiar şi de către cei care-l cunoşteau bine. Nu prea aveai pe ce pune degetul  doar senzaţia unui element străin în lucruri care erau familiare  ca atunci când auzi o melodie cunoscută cântată puţin fals. E adevărat că pe vremea aceea Nessim începuse să dea petreceri, risipindu-şi banii aşa cum nu mai risipise nimeni în acel oraş, nici măcar familiile cele mai bogate. În casa cea mare erau veşnic musafiri acum. Aripa în care se afla bucătăria, unde ni se întâmplase adesea să ne fierbem câte un ou sau un pahar de lapte, după o seară petrecută la concert sau la teatru  pe atunci prăfuită şi părăsită  se afla acum în stăpânirea unei garnizoane permanente de bucătari, chirurgi şi histrioni, care purtau pe cap un fel de clopotniţe presărate cu făină. În camerele de sus, pe scara înaltă, pe coridoare şi în saloanele în care răsuna îngemănarea tristă a ceasurilor, patrulau acum sclavi negri care-şi vedeau de sarcini importante, mişcându-se majestuoşi ca nişte lebede. Pânza albă în care se înfăşurau era imaculată şi mirosea a fier de călcat  robe albe tăiate în două de brâuri stacojii, punctate la talie de catarame de aur în forma unor capete de broască ţestoasă; rebusul pe care-l alesese Nessim pentru el însuşi. Deasupra ochilor lor blânzi, de balenă, se ridicau ghivecele stacojii, convenţionale. Mâinile de gorilă erau vârâte în mănuşi albe, ca într-o teacă. Făptura le era tăcută ca însăşi moartea.

Dacă Nessim n-ar fi depăşit până acum, în ceea ce priveşte risipa, marile figuri ale societăţii egiptene, ai fi putut bănui că vrea să concureze cu ele pentru o anumită formă de progres. Casa era veşnic înviorată de emoţia reţinută a armoniilor răcoroase, ca de ferigă, ale unui cvartet, sau de plonjonul ostenit al saxofoanelor care se tânguiau de parcă ar fi împărtăşit nopţii suferinţele unor încornoraţi.

Camerele de primire, lungi, frumoase, fuseseră străpunse cu nişe şi colţuri neaşteptate, menite să mărească spaţiul, şi aşa destul de întins, unde să stea musafirii, care atingeau uneori cifra de două sau trei sute, luând parte la mese întocmite cu grijă dar lipsite de noimă  privindu-şi amfitrionul care şedea pierdut în contemplarea unui trandafir aşezat în faţa lui, pe o farfurie goală. Şi totuşi neatenţia lui n-avea nimic neobişnuit, căci putea foarte uşor să răspundă nulităţilor debitate în conversaţiile obişnuite, cu un zâmbet uimitor, ca cineva care ar ridica un pahar întors cu gura în jos ca să dezvăluie ascunsă sub el o vietate entomologică al cărei nume ştiinţific nu-l ştia.

Ce altceva se poate adăuga? Oarecari cheltuieli exgerate pe îmbrăcăminte, care abia se observau la un om a cărui avere nu prea se potrivise cu gustul lui ciudat pentru pantalonii vechi de flanel şi hainele de tweed. Acum, îmbrăcat în mătase lucioasă, netedă ca gheaţa, cu o eşarfă stacojie înfăşurată în jurul taliei, nu părea decât ceea ce ar fi putut să fie întotdeauna  cel mai bogat şi cel mai frumos dintre bancherii oraşului  adevăraţii copii găsiţi ai lăcomiei. Oamenii socoteau că lucrurile se rânduiseră în cele din urmă aşa cum se cuvine. Aşa trebuia să trăiască un om cu situaţia şi averea lui. Cei din corpul diplomatic însă miroseau că în dosul risipei apărute de curând, existau o serie de motive ascunse, poate un complot pentru a-l captura pe rege, şi de aceea începuseră să-i frecventeze tot mai des saloanele, cu politeţea lor studiată. Feţele lor aparent indiferente şi sclifosite trădau clar curiozitatea, dorinţa de a studia scopurile şi intenţiile lui Nessim, căci la epoca aceea regele venea tot mai des la casa cea mare.

Dar toate astea nu ajutau câtuşi de puţin ca situaţia esenţială să avanseze. Totul se petrecea de parcă acţiunea pe care o plănuise Nessim s-ar fi dezvoltat cu încetineala extremă cu care se formează stalactitele şi de aceea era timp destul ca toate astea să umple intervalul  rachetele brăzdând cerul de catifea cu făgaşe de scântei, pătrunzând mai adânc şi tot mai adânc în noaptea în care eu şi Justine zăceam alături, ferecaţi unul în braţele şi în mintea celuilalt.

În apa liniştită a fântânilor se vedeau explodând feţele omeneşti, aprinse de aceste stele de aur şi de foc care se ridicau şuierând către cer, ca nişte lebede însetate de văzduh. În întuneric, priveam, cu mâna ei caldă pe braţul meu, cerul de toamnă format din zvârcolirile unor lumini colorate, cu calmul unui om în sufletul căruia se strânsese şi apoi se răspândise toată suferinţa nemeritată a omenirii  aşa cum se întâmplă cu durerea când ţine prea mult şi se întinde de la un membru la o întreagă parte a trupului sau a minţii. Urmele fascinante ale rachetelor care brăzdau cerul întunecat nu făceau altceva decât să ne dea impresia că ne potrivim uimitor cu întreaga natură a universului dragostei, care puţin după aceea avea să ne respingă.

Noaptea aceea era plină de fulgere ciudate de vară; dar nici n-apucau să se stingă bine şi, dinspre deşert, de la răsărit, se auzea o coajă subţire de tunete, ca o cicatrice pe tăcerea melodioasă. Căzu şi o ploaie măruntă, răcoritoare şi, deodată, întunericul se umplu de siluete grăbite să se întoarcă la adăpostul caselor cu lumini aprinse; îşi ţineau rochiile ridicate până la gleznă, iar vocile deveniseră stridente, exprimând o plăcere violentă. Lămpile imprimară pentru o clipă conturul trupurilor goale sub materialele transparente care le învăluiau. Cât despre noi, ne-am întors fără o vorbă în chioşcul din spatele gardurilor vii cu miros dulceag şi ne-am întins pe banca de piatră sculptată în formă de lebădă. Mulţimea care râdea şi discuta, se scurgea prin faţa chioşcului, îndreptându-se către lumină; zăceam în leagănul de întuneric simţind înţepăturile blânde ale ploii pe feţe. Bărbaţi în smoching aprindeau cu sfidare ultimele fitile ale focurilor de artificii şi, uitându-mă prin părul ei răsfirat am văzut ultimele comete palide lunecând în întuneric către cer. Am gustat, în timp ce în creier simţeam plăcerea vie a culorii  apăsarea caldă, nevinovată a buzelor ei, a braţelor ei, pe ale mele. Ce fericire uriaşă  nu eram în stare să scoatem nicio vorbă, dar ne uitam cu nesaţ unul la altul şi ochii ne erau plini de lacrimi reţinute.

Dinspre casă venea pocnetul sec al dopurilor de şampanie şi zgomotul râsetelor omeneşti.

În ultima vreme nu mai reuşesc să fiu singură nicio seară.

Ce se întâmplă cu Nessim?

Nu mai ştiu. Când ai ceva de ascuns, devii actor. Şi asta-i sileşte şi pe cei din jur să facă la fel.

La suprafaţa vieţii lor comune se plimba, e drept, acelaşi om  acelaşi om atent, blând şi exact; şi totuşi lucrurile se schimbaseră în chip înfricoşător, omul nu mai era prezent.

Ne-am părăsit unul pe altul, spuse ea rostind cuvintele atât de încet, încât păreau să se stingă.

Şi, apropiindu-se de mine, împinse până la limita extremă a simţurilor şi vorbelor sărutările, care erau ca un fel de rezumat a tot ceea ce împărţisem unul cu altul, un rezumat păstrat pentru o clipă în mâinile noastre nesigure, înainte de a se revărsa în întunericul din jur şi de a ne părăsi. Şi cu toate astea, era ca şi cum fiecare îmbrăţişare o făcea să-şi spună în sinea ei: Poate că tocmai acest lucru, care doare atât şi care nu doresc să se sfârşească niciodată  poate că tocmai asta mă va face să-mi găsesc calea întoarcerii spre Nessim. M-am simţit brusc cuprins de o stare de deprimare cumplită.

Mai târziu, umblând prin cartierul strident al băştinaşilor, cu lumini violente şi miros de trupuri folosite, m-am întrebat, aşa cum mă întrebasem întotdeauna, încotro ne ducea timpul. Şi, dorind parcă să verific însăşi valabilitatea emoţiilor pe care se putea sprijini atâta dragoste şi atâta îngrijorare, am intrat într-o cocioabă luminată, decorată cu o fâşie de afiş de cinema  jumătate din faţa uriaşă a unui amant de ecran, lipsită de noimă ca pântecele unei balene moarte, răsturnate pe spate  şi m-am aşezat pe scăunaşul clientului, aşteptându-mi rândul ca la bărbier. Uşa interioară era acoperită cu o perdea murdară, trasă de-a curmezişul; în spatele ei se auzeau nişte sunete slabe, de parcă s-ar fi împerecheat nişte făpturi necunoscute ştiinţei, nu neapărat dezgustătoare  ci mai curând interesante, aşa cum sunt ştiinţele naturii pentru cei care au renunţat la orice pretenţie de a-şi dezvolta sensibilitatea. La ora aceea, fireşte, eram beat şi extenuat  beat în egală măsură din pricina Justinei şi a Pol Rogetului cu consistenţă de hârtie subţire.

Pe scaunul de lângă mine se afla un fes şi, distrat, l-am pus pe cap. Era cam cald şi lipicios pe dinăuntru, şi căptuşeala groasă de piele mi s-a lipit de frunte. Vreau să-i cunosc înţelesul adevărat, mi-am spus, uitându-mă într-o oglindă ale cărei crăpături fuseseră acoperite cu margini de mărci poştale. Mă refeream bineînţeles la încăierarea monstruoasă pe care o reprezintă amorul fizic, actul de contopire care putea duce un om la disperare de dragul unei făpturi cu doi sâni şi un croissant{54}, cum se spune în jargonul pitoresc al Levantului. Sunetul dinăuntru crescuse, transformându-se în gemete abile şi ţipete ascuţite  o voce umană care se consuma, adăugându-se buşelilor dintr-un pat vechi, cu şipci de lemn. Era probabil vorba de acelaşi act, nediferenţiat, pe care Justine şi cu mine îl împărţeam cu obştea căreia îi aparţineam. În ce consta diferenţa? Cât de tare ne depărtaseră sentimentele de adevărul actului simplu, gol, animalic? În ce măsură intervenise spiritul perfid  cu nesfârşitul Catalogue raisonne{55} al inimii? Doream să găsesc răspuns la o întrebare căreia nu i se putea răspunde: doream certitudinea cu atâta disperare, încât mi se părea că dacă surprind actul în starea lui naturală, declanşat ştiinţific de bani şi nu de dragoste, nealterat de ideea iubirii, aş putea surprinde adevărul propriilor mele sentimente şi dorinţe. Nerăbdător să scap de această întrebare, am ridicat perdeaua şi am păşit încet în cămăruţa de dormit, luminată capricios de o lampă cu parafină care bâzâia şi pâlpâia şi al cărei fitil fusese lăsat foarte mic.

Patul era ocupat de o grămadă nedesluşită de cărnuri care se mişcau în mai multe părţi deodată, tremurând vag, ca un muşuroi de furnici. Mi-au trebuit câteva clipe să pot deosebi membrele palide şi păroase ale unui bărbat mai în vârstă de cele ale partenerei lui  pielea albă cu nuanţe verzui a unei femei convexe, cu cap de boa constrictor  un cap încununat cu spiţe de păr negru care se târau prin pat, curgând peste marginea saltelei soioase. Apariţia mea neaşteptată trebuie să le fi dat impresia unei razii, căci fu urmată de un suspin adânc, apoi de o tăcere deplină. Era ca şi cum muşuroiul de furnici ar fi rămas dintr-o dată gol. Bărbatul mormăi ceva şi-mi aruncă o privire speriată, apoi, de parcă ar fi vrut să nu fie recunoscut, îşi îngropă faţa între sânii uriaşi ai femeii. Era imposibil să le explic că nu voiam să urmăresc nimic altceva decât actul în care erau angajaţi în clipa aceea. Am înaintat cu un pas hotărât către pat, cu aerul că vreau să-mi cer scuze. Şi, cu ceea ce trebuie să fi arătat ca o expresie de detaşare vag ştiinţifică, m-am apucat cu amândouă mâinile de marginea ruginită a patului şi m-am uitat în jos, nu la ei, căci aproape nici nu eram conştient de existenţa lor, ci la mine şi la Melissa, la mine şi la Justine. Femeia întoarse către mine doi ochi mari, stânjeniţi, negri ca tăciunele şi spuse ceva în arabă.

Stăteau întinşi acolo ca victimele unui accident înspăimântător, uniţi cu stângăcie, de parcă ar fi fost prima pereche din istoria omenirii care elabora în mod experimental, incoerent, acest mijloc straniu de comunicare. Poziţia lor atât de grotescă şi de prost concepută părea să fie rezultatul unei încercări de demult, care ar fi putut, după secole de experimentare, să se dezvolte într-o aşezare a trupurilor, emoţionantă şi armonioasă ca o figură de balet. Dar nu. Mi-am dat seama că această poziţie  o poziţie de contopire etern tragică şi grotescă  era imuabilă, fixată o dată pentru totdeauna. De aici se trăgeau toate aceste aspecte ale iubirii speculate de minţile poeţilor şi ale nebunilor pentru a formula filosofia lor de diferenţieri rafinate. De aici, din punctul acesta, a început să crească suferinţa, demenţa. Şi tot în punctul acesta s-au aflat cândva şi chipurile dezgustate, abătute, ale celor căsătoriţi de mult…

Hohotele mele de râs, răguşite, domoale, m-au uimit dar mi-au liniştit cobaii. Bărbatul îşi înălţă puţin capul şi ascultă atent, de parcă ar fi vrut să se asigure că un poliţist n-ar fi putut niciodată să râdă astfel. Femeia îmi găsi o nouă explicaţie şi zâmbi:

Aşteaptă puţin! strigă agitând o mână albă, pătată, în direcţia perdelei. Isprăvesc îndată.

Şi bărbatul, de parcă s-ar fi simţit mustrat de tonul ei, execută câteva mişcări convulsive  ca un paralitic care încearcă să umble  împins nu de imboldul plăcerii, ci pur şi simplu din curtoazie. Expresia lui trăda o izbucnire de politeţe  ca un om care se ridică într-un tramvai aglomerat ca să cedeze locul unui mutile de guerre{56}. Femeia mormăi ceva şi degetele i se încovoiară la margini.

Lăsându-i acolo, împreunaţi cu stângăcie, m-am întors în stradă râzând, cu gândul că fac un înconjur al cartierului în care continua să palpite viaţa ridicolă, concretă, a bărbaţilor şi a femeilor. Ploaia se oprise şi pământul umed emana un miros tulburător, chinuitor, de humă, trupuri şi iasomie trecută. Am pornit-o încet, cu totul năucit, descriindu-mi în minte acest cartier al Alexandriei, despre care ştiam că în curând va fi dat uitării şi că nu vor mai veni să-l vadă decât cei ale căror amintiri vor fi fost însuşite de oraşul febril, agăţate de minţile bătrânilor ca urmele de parfum pe o mânecă: Alexandria, capitala Amintirii.

Strada îngustă era pavată cu teracotă arsă şi parfumată, muiată acum de ploaie, dar nu udă. Pe toată lungimea ei erau aliniate cocioabele colorate ale prostituatelor cu trupuri îmbietoare de marmură ce pozau sfioase, fiecare în faţa căsuţei ei de păpuşi, ca în faţa unui altar. Stăteau afară, în stradă, pe scăunaşe cu trei picioare, ca nişte oracole încălţate cu papuci coloraţi. Originalitatea iluminaţiei dădea întregii scene o nuanţă de romantism de dincolo de vreme, căci strada, în loc să fie luminată de sus cu becuri electrice, era luminată de jos, de pe pământ, cu lămpi de carbid ce-şi aruncau strălucirea ca nişte lovituri de cuţit; umbre liliachii, avide, fascinante, ţâşneau înspre ungherele şi frontoanele caselor de păpuşi, pătrunzând în nările şi ochii locuitorilor lor, în dulceaţa primitoare a întunericului, moale ca o blană. Mergeam încet printre aceste flori umane, ieşite din comun, care arătau că un oraş, întocmai ca o făptură umană, colectează predispoziţii, pofte şi temeri. Creşte, atinge maturitatea, îşi proclamă profeţii şi sfârşeşte în abrutizare, bătrâneţe sau în singurătatea care e mai rea decât oricare dintre cele două. Inconştiente că urbea care le dăduse viaţă agoniza, făpturile sale trăiau continuând să stea acolo, în stradă, ca nişte cariatide ce sprijină pe pleoape întunericul şi suferinţele posterităţii, privind fără de somn la căutătorii de nemurire, de-a lungul întregii desfăşurări fatidice a timpului.

Iată o căsuţă decorată în întregime cu fleurs de lys albastre, desenate corect, cu grijă, pe un fond de culoarea caisei. În uşă stătea o copilă uriaşă, albăstruie, o negresă, care poate să fi avut optsprezece ani, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte din flanel roşu, cu o vagă allure de azil de misionari. Pe capul ei negru, câlţos, purta o uimitoare coroană de narcise. Ţinea mâinile strânse, cu un gest umil, în poală: un şorţ parcă plin de degete retezate. Semăna cu un iepuraş negru al cerurilor aşezat la intrarea unei vizuine. La casa de alături, o femeie delicată ca o frunză şi, mai departe, una ca o formulă chimică decolorată de anemie şi fum de ţigară. Peste tot, pe zidurile şubrede, cafenii, am văzut talismanul de bază al ţării  amprenta unei mâini cu degetele răsfirate, încercând să gonească duhurile înspăimântătoare care se îmbulzeau în întuneric, dincolo de luminile oraşului. Am auzit, trecând pe lângă ele, nu strigăte omeneşti de tocmeală, ci propuneri şoptite, ca un gângurit de porumbei, vocile lor calme cufundând strada într-o linişte monahală. În izolarea lor monotonă, printre pâlpâirile galbene ale lanternelor, nu-ţi ofereau nicidecum amorul fizic ci, ca nişte demne fiice ale Alexandriei, propuneau uitarea adâncă pe care ţi-o dă actul de procreare, compusă din plăceri trupeşti acceptate fără silă.

Casele de păpuşi se cutremurară o clipă, ca năpădite de fiori, sub invazia vântului mării care se năpusti asupra perdelelor de stofă, desfăcând pereţii despărţitori. Una dintre case nu avea niciun fel de pânză în spate şi, uitându-te prin uşă, dădeai cu ochii de o bucăţică de curte cu un palmier pipernicit. Trei fete erau aşezate pe scăunele, la lumina unei grămezi de talaş aprins; îmbrăcate în chimonouri rupte, vorbeau în şoaptă, întinzând cu un aer de extaz vârful degetelor către lumina aceea ca de basm cu spiriduşi. Păreau concentrate de parcă ar fi stat în jurul unui foc de tabără, în mijloc de stepă.

(Vedeam în mintea mea mormanele uriaşe de gheaţă  troienele de zăpadă în care zăceau sticlele de şampanie ale lui Nessim, licărind albastre-verzui, ca nişte crapi bătrâni într-un iaz al domeniului familiei. Şi, vrând parcă să-mi rechem amintirea, mi-am adulmecat mânecile să simt urmele parfumului Justinei.) 

În cele din urmă, am intrat într-o cafenea goală, unde am băut cafea servită de un saidi cu ochi groteşti, saşii, ce păreau să multiplice fiecare obiect asupra căruia îşi aţinteau privirea. Departe, într-un colţ, ghemuită pe un cufăr şi tot atât de nemişcată încât la început nici n-o vedeai, şedea o femeie foarte bătrână, fumând o narghilea din care ieşea din când în când câte o băşicuţă de aer, cu un sunet blând, ca un gângurit de porumbel. Aici am retrăit toată povestea de la un capăt la altul, începând cu zilele în care n-o cunoscusem încă pe Melissa şi sfârşind undeva curând, într-o moarte inutilă, pragmatică, într-un oraş din care nu făceam parte: spun că m-am gândit la toată povestea, dar, ciudat, nu m-am gândit la ea ca la ceva al meu, o poveste cu nuanţe individuale, ci ca la ceva care face parte din structura istorică a locului. În mintea mea o vedeam identificându-se cu comportarea oraşului, în concordanţă cu tot ceea ce se întâmplase până atunci şi cu tot ceea ce avea să urmeze. Era ca şi cum imaginaţia mea s-ar fi lăsat drogată în mod subtil de atmosfera locului şi nu mai putea răspunde acum la aprecieri personale, individuale. Nu mai simţeam nici măcar fiorul pericolului. Regretul meu cel mai mare, ceea ce era destul de caracteristic, se referea la teancul haotic de manuscrise care ar putea rămâne în urma mea. Nu-mi plăcuseră niciodată lucrurile fragmentate, neisprăvite. Am hotărât ca înainte de a face un pas, măcar să le distrug. M-am ridicat în picioare şi, deodată, mi-am dat seama că omul pe care-l văzusem acolo, în cocioabă, fusese Mnemjian. Cum de nu recunoscusem imediat spatele acela diform? Gândul ăsta s-a ţinut de mine în timp ce traversam încă o dată cartierul, îndreptându-mă spre străzile mai largi dinspre mare. Am trecut prin mirajul de străduţe înguste care se întretăiau, aşa cum umbli pe un câmp de luptă care ţi-a înghiţit toţi prietenii tinereţii. Şi totuşi, nu puteam să nu mă bucur de fiecare mireasmă, de fiecare sunet  o bucurie de supravieţuitor. Aici, într-un colţ, am dat de un înghiţitor de flăcări cu faţa întoarsă în sus, scuipând din gură pale de foc care se înnegreau de fumul ce-i tremura pe la margini şi muşcau o gaură în cer. Din când în când trăgea câte o duşcă de benzină dintr-o sticlă, înainte de a da din nou capul pe spate şi a scuipa flăcări lungi de doi metri. La fiecare colţ, umbrele violete cădeau, se scufundau, marcate de experienţă umană  sălbatice şi în acelaşi timp calde, lirice. Am considerat ca o dovadă de maturitate faptul că nu mai simţeam mila aceea deznădăjduită faţă de mine însumi, că doream să fiu adoptat de oraş, înrolat printre amintirile lui neînsemnate sau tragice  dacă aceasta îi era dorinţa.

La fel de caracteristic a fost faptul că, atunci când m-am întors în micul apartament în care locuiam şi am dezgropat caietele cenuşii în care îmi mâzgălisem notele, nu mi-a mai venit să le distrug. M-am pomenit, dimpotrivă, stând la lumina lămpii şi adăugând note noi în timp ce Pombal, aşezat în celălalt fotoliu, ţinea dizertaţii despre viaţă.

Întors în camera mea, stau liniştit şi mă las pătruns de tonul greu al aromei Justinei: o aromă alcătuită probabil din carne, excremente şi ierburi, îmbinate pentru a forma brocartul dens al făpturii ei. Ciudată dragoste, pentru că nu simt deloc că o stăpânesc  de fapt nici n-aş vrea. E ca şi cum ne-am uni într-un fel de autoposedare, am deveni parteneri într-o etapă comună de dezvoltare. De fapt, noi insultăm dragostea, pentru că am dovedit că legăturile de prietenie sunt mai puternice decât ea. Aceste note, oricum ar fi citite, nu au pretenţia să fie altceva decât un comentariu plin de căldură şi de sârguinţă asupra unei lumi în care m-am născut pentru a împărţi cu Justine clipele în care mă simt cel mai singur  acelea în care fac dragoste. Mai mult nu mă pot apropia de adevăr.

În ultima vreme, când dintr-o pricină sau alta mi-a fost greu s-o văd, m-am trezit că-mi era atât de dor de ea, încât m-am dus tocmai până la Pietrantoni să încerc să cumpăr o sticlă din parfumul ei. În zadar. Vânzătoarea amabilă mi-a dat pe mâini cu toate parfumurile pe care le avea în magazin şi o dată sau de două ori mi s-a părut că-l descopăr pe al ei. De fiecare dată lipsea câte ceva  cred că trupul deghizat de parfumul sub care se ascundea. Ceea ce lipsea era acel curent subteran pe care-l reprezenta trupul. Dar când, disperat, am menţionat la sfârşit numele Justinei, fata s-a întors către primul parfum pe care mi-l dăduse.

De ce nu mi-aţi spus de la început? m-a întrebat ea cu un aer de jignire profesională; tonul ei voia să spună că, în afară de mine, toată lumea cunoştea parfumul Justinei.

Şi totuşi, nu l-am recunoscut. Dar m-a uimit să descopăr că Jamais de la vie nu se afla nici printre parfumurile cele mai scumpe, nici printre cele mai exotice.

(Când am adus acasă sticluţa pe care au găsit-o în buzunarul vestei lui Cohen, am descoperit că strigoiul Melissei continua să dăinuie, încătuşat în sticlă. Şi putea fi oricând scos la iveală.) 

Pombal citea cu voce tare fragmentul lung şi înspăimântător din Moeurs intitulat Manechinul vorbeşte. Niciodată în ciocnirile întâmplătoare cu bărbaţii speciei umane n-am cunoscut eliberarea, oricare ar fi fost experienţele la care mi-aş fi supus trupul. Văd mereu în oglindă imaginea unei Furii care îmbătrâneşte şi strigă: Jai raté mon propre amour  mon amour à moi. Mon amour-propre, mon propre amour. Je lai raté. Je nai jamais souffert, jamais eu de joie simple et candide{57}.

Se opri din citit doar ca să spună:

Dacă este adevărat, iubind-o nu faci altceva decât să tragi profit dintr-o boală.

Observaţia mă izbi ca tăişul unei securi mânuite de un om cu o putere uriaşă, de care nu era conştient.



Când simţi că se apropie perioada marii vânători anuale de pe lacul Mareotis, Nessim cunoscu o senzaţie magică de uşurare. Recunoscu în sfârşit că ceea ce avea să fie hotărât se va hotărî acum şi nu altă dată. Avea aerul unui om care se luptase cu o boală lungă şi ieşise învingător. Fusese oare judecata lui într-adevăr atât de greşită, sau numai inconştientă? Timp de şapte ani lungi de căsnicie repetase întruna, în fiecare zi, cuvintele: Sunt foarte fericit. Le repetase cu fatalitate, ca bătaia unui pendul de familie, căruia tăcerea îi uzurpă veşnic drepturile. Acum nu mai putea să le rostească. Viaţa lor comună era ca un cablu îngropat în nisip, rupt în chip inexplicabil, într-un punct pe care era cu neputinţă să-l descoperi, şi asta-i cufundase pe amândoi într-o beznă neobişnuită, impenetrabilă.

Nebunia însă nu ţinea seamă de circumstanţe. Părea să se suprapună nu peste nişte personalităţi chinuite de dincolo de orice limită ci, pur şi simplu, unei situaţii date. De fapt, fiecare dintre noi aveam puţină parte de ea, cu toate că numai Nessim o interpreta, o exemplifica, personificând-o în carne şi oase. Perioada scurtă care a precedat marei vânători de pe lacul Mareotis a durat, poate, o lună  sau în orice caz nu mult mai mult. Şi aici, din nou, pentru cei care nu-l cunoşteau, lucrurile nu prea erau clare. Totuşi, amăgirile se multiplicau în aşa măsură, încât în propriile lui însemnări îţi crea iluzia că priveşti nişte bacterii la microscop  o răspândire, ca într-o tumoră a celulelor sănătoase care şi-au pierdut minţile şi au renunţat la puterea de a se înfrâna.

Seria misterioasă de mesaje oculte reprezentate de numele străzilor care îi ieşeau în cale era dovada semnelor categorice, indiscutabile, ale unei forţe supranaturale în plină activitate, ce cuprindea ameninţarea unei pedepse nevăzute  cu toate că n-ar fi putut spune dacă pedeapsa îi era destinată lui sau altora. Văzuse tratatul lui Balthazar veştejindu-se în vitrina unei librării şi în aceeaşi zi dăduse de mormântul tatălui lui Balthazar în cimitirul evreiesc  cu acele nume distinctive, gravate în piatră, care sunt ca un ecou al întregii melancolii a evreimii europene de alături: un fel de răsuflare grea şi deodată o melodie cântată simultan la trei piane. Ştia că astea nu sunt amăgiri, ci verigi ale unui lanţ ocult, logice şi convingătoare doar pentru mintea care a trecut dincolo de cadrul cauzalităţii. Era din ce în ce mai greu să pretinzi că ai o judecată sănătoasă potrivit cu normele purtării obişnuite. Trecea prin acela Devastatio descris de Swedemborg.

Focurile de cărbune ardeau luând forme extraordinare. Le reaprindea mereu, mereu, pentru a se asigura că nu se înşală şi verificându-şi astfel constatările  peisaje şi figuri înspăimântătoare. Semnul cu care se născuse Justine la încheietura mâinii era şi el tulburător. La masă se lupta cu atâta înfrigurare împotriva dorinţei de a-l atinge, încât se făcea palid şi-şi pierdea aproape cunoştinţa.

Într-o după-amiază, un cearşaf mototolit începu să respire şi continuă să respire timp de vreo jumătate de oră, împrumutând forma trupului pe care-l acoperise. Într-o noapte se trezi auzind freamătul unor aripi uriaşe şi văzu o făptură ca un liliac cu cap de vioară, odihnindu-se pe tăblia patului.

Apoi intervenea acţiunea contrarie, a forţelor binelui  un mesaj adus de o buburuză care se aşezase pe carnetul în care scria; muzica din Pan de Weber, cântată în fiecare zi între trei şi patru la pian într-o casă alăturată. Simţi că mintea lui devenise un câmp de luptă, pe care se înfruntau forţele binelui şi ale răului, iar sarcina lui era să-şi încordeze fiecare nerv ca să le desluşească, dar nu-i venea uşor. Lumea fenomenelor începuse să-i joace feste, astfel încât simţurile lui începură să acuze chiar şi realitatea de inconsecvenţă. Îl ameninţa o prăbuşire mintală.

O dată, haina lui aşezată pe spătarul unui scaun începu să pulseze de parcă ar fi acoperit o colonie de inimi străine. Dar când o cercetă, se opri şi refuză să mai pulseze faţă de Selim, pe care-l chemase dinadins în cameră. În aceeaşi zi, îşi văzu iniţialele bătute în aur pe un nor, reflectat într-o vitrină din Rue St. Saba. Asta părea să dovedească totul.

În aceeaşi săptămână văzu la Cafe At Aktar, un străin aşezat în colţul care îi era întotdeauna rezervat lui Balthazar. Şi sorbind dintr-un pahar de arak  arakul, pe care intenţionase el să-l comande. Persoana semăna extraordinar cu el, dar imaginea, când se întoarse în oglindă, răsfrângându-şi buzele şi dezgolindu-şi dinţii albi într-un zâmbet, era deformată. Nu aşteptă, ci o porni grăbit spre uşă.

Pornind-o de-a lungul străzii Fuad, simţi că întreg asfaltul se transformă sub picioarele lui într-un burete şi, înainte ca iluzia să dispară, avu impresia că se cufundă până la brâu. La două şi jumătate după-amiază, se trezi dintr-un somn agitat, se îmbrăcă şi o porni să-şi verifice intuiţia obsedantă că atât Pastroudi cât şi Cafe Dordali erau goale. Şi chiar erau, ceea ce îi dădu un sentiment de triumf şi de uşurare; asta dură însă puţin, căci întorcându-se în camera lui avu deodată senzaţia că inima îi e parcă expulzată din trup prin mişcările scurte, mecanice, ale unei pompe de aer. Ajunsese să urască această cameră a lui şi să-i fie frică de ea. Stătea vreme îndelungată şi aştepta să reapară zgomotul  sârme târâte, desfăşurându-se pe podea, ţipetele înăbuşite ale unui animal mic care era îndesat într-un sac, apoi, desluşit, nişte broaşte de geamantan care se închideau cu un zgomot sec şi răsuflarea cuiva care stătea sprijinit de peretele din camera de alături, pândind cel mai mic zgomot. Nessim îşi scoase pantofii şi se duse în vârful picioarelor până la bovindou, încercând să vadă cine e. Avea impresia că agresorul lui e un om mai în vârstă, slăbănog, cu trăsături ascuţite, cu ochii duşi în fundul orbitelor şi roşii ca la urs. Dar nu era în stare să confirme toate astea. Apoi, trezindu-se devreme, chiar în dimineaţa în care trebuiau lansate invitaţiile pentru marea vânătoare, văzu cu groază de la fereastra dormitorului, doi oameni suspecţi, îmbrăcaţi în haine arabe, care legau o frânghie de un fel de scripete pe acoperiş. Arătau cu mâna înspre el şi vorbeau între ei în şoaptă. După aceea începură să coboare în stradă, sub ei, ceva greu, înfăşurat într-o haină de blană. Nessim simţea cum îi tremură mâinile pe când completa pătratele mari, albe, de carton, cu scrisul lui rafinat, alegând numele de pe lista lungă, bătută la maşină, pe care i-o lăsase Selim pe birou. Zâmbi totuşi amintindu-şi ce mult spaţiu închina în fiecare an presa locală acestui eveniment memorabil  marea vânătoare de pe lacul Mareotis. Având atâtea preocupări, simţi că nimic nu trebuie lăsat la voia întâmplării şi, cu toate că Selim se învârtea îngrijorat pe aproape, îşi ţuguie buzele şi insistă să se ocupe singur de toate invitaţiile. A mea, încărcată cu toate prevestirile unei catastrofe, mă fixa acum de pe poliţa căminului. Am privit-o cu o atenţie slăbită de vin şi de nicotină, dar simţind totuşi că aici se afla, în chip nelămurit, soluţia către care ne îndreptaserăm cu toţii. (Acolo unde încetează ştiinţa, începe tărâmul nervilor  Moeurs.)

Refuzi, nu-i aşa? N-ai să te duci?

Justine vorbea cu atâta violenţă, încât am înţeles că privirea ei o însoţise pe a mea. Stătea aplecată deasupră-mi, în lumina ceţoasă a primelor clipe ale dimineţii şi, între fraze, ciulea câte o ureche înspre umbra lui Hamid, care răsufla greu în dosul uşii.

Nu e bine să ispiteşti soarta. Te duci? Răspunde-mi!

Şi, ca şi cum ar fi vrut să fie sigură că mă va convinge, lăsă să-i cadă fusta pe podea, îşi scoase pantofii din picioare şi lunecă încet, lângă mine, în pat  cu părul şi gura fierbinţi şi mişcările perfide, nervoase ale unui trup care se încolăcea în jurul meu chircindu-se de parcă ar fi fost lovit, de parcă cineva i-ar fi atins nişte răni încă nevindecate. Mi s-a părut atunci  şi constrângerea n-avea nicio urmă de bravadă  mi s-a părut atunci că nu-l mai pot lipsi pe Nessim de satisfacţia pe care mi-o cerea, că nu mai puteam lipsi situaţia de o ieşire. Mai încercam, sub toate astea, şi un sentiment de uşurare care m-a făcut să mă simt aproape vesel până când am văzut expresia gravă, tristă, a tovarăşei mele de arme. Zăcea privind fix, cu ochii ei negri, frumoşi şi expresivi, de parcă s-ar fi uitat de la o fereastră înaltă la propriile ei amintiri. Se uita, ştia, în ochii Melissei  în ochii zbuciumaţi şi candizi ai cuiva care, o dată cu pericolul care creştea zi de zi, se apropia tot mai mult de noi. La urma urmei, persoana care putea fi cel mai rău lovită de soluţia la care s-ar putea gândi Nessim era Melissa  cine altcineva? M-am întors cu gândul de-a lungul lanţului de fier al sărutărilor, făurit de Justine, m-am întors neclintit pe tărâmurile memoriei, cu palma deasupra pumnului, ca un marinar care coboară pe lanţul ancorei, în adâncurile cele mai întunecoase ale acestui port vast şi lânced al amintirii.

Dintre numeroasele tipuri de falimente, fiecare om îl alege pe cel care-i compromite cel mai puţin amorul propriu: pe cel care-l dărâmă cel mai puţin. Al meu se referea la artă, la religie şi la oameni. În artă eram falimentar (mi-am dat brusc seama de asta, chiar acum), fiindcă nu credeam în personalitatea umană abstractă. (Oare oamenii sunt permanent ei înşişi  scria Pursewarden  sau cu intermitenţe, care se succed atât de rapid încât creează iluzia unor acţiuni  ca pâlpâirea instabilă a filmului mut de odinioară?) Nu credeam în autenticitatea reală a oamenilor şi de aceea nu-i puteam zugrăvi cu succes. În religie? Nu găseam nicio religie care să merite osteneala şi care să conţină cel mai mic grăunte de împăcare. Care dintre ele ar fi putut să scape de această acuzaţie? Trecând prin gândirea lui Balthazar, mi se părea că toate bisericile, toate sectele erau în cel mai bun caz simple academii de autoinstruire împotriva fricii. Dar ultimul faliment, şi cel mai grav (mi-am îngropat buzele în părul negru, plin de viaţă, al Justinei) era falimentul meu în relaţiile cu oamenii: rezultat al unei detaşări din ce în ce mai totale a spiritului care, în timp ce-mi lăsa libertatea să compătimesc, îmi interzicea orice posesiune. Treptat, inexplicabil, deveneam din ce în ce mai nepriceput la dragoste şi, în acelaşi timp, din ce în ce mai priceput în a mă dărui  partea cea mai frumoasă a amorului. Mi-am dat seama cu groază că în asta constă autoritatea pe care o aveam asupra Justinei. Ca femeie posesivă din fire, era sortită să încerce a cuceri partea din mine pe care n-ar fi putut-o atinge niciodată şi al cărei ultim refugiu dureros era pentru mine râsul şi prietenia. Acest fel de amor o împinsese într-un fel de disperare, căci nu depindeam de ea; şi dorinţa de a poseda, dacă e zădărnicită, te poate face să devii obsedat cu totul. Ce greu de analizat sunt aceste relaţii acoperite de simpla epidermă a acţiunilor noastre; căci iubirea e doar un fel de limbaj al pielii, iar relaţiile amoroase o simplă terminologie.

Şi pentru a reda în continuare această legătură tristă care mi-a pricinuit atâta durere  mi-am dat seama că durerea însăşi e singura hrană a memoriei: căci plăcerea pune în ea însăşi  tot ceea ce mi s-a lăsat moştenire a fost un fond de neîncetată sănătate  o nepăsare dătătoare de viaţă. Era ca o baterie cu elemenţi voltaici solizi. Neangajat, eram liber să circul în lumea bărbaţilor şi a femeilor ca un paznic al adevăratelor drepturi ale dragostei  care nu e pasiune şi nici obişnuinţă (pe care doar o califică), ci este infracţiunea divină a unui nemuritor printre muritori  Afrodita înarmată. Astfel asediat, reuşisem totuşi să mă definesc şi să mă realizez în sinea mea prin însăşi calitatea care mă durea (bineînţeles) cel mai tare: lipsa de egoism. Asta iubea Justine la mine  nu personalitatea mea. Femeile sunt tâlhari sexuali; şi ea spera, de fapt, să mă prade tocmai de acest tezaur de detaşare  coroniţa de pe creştetul broaştei râioase. Justine a văzut semnătura acestei detaşări, scrisă de-a curmezişul vieţii mele cu toate riscurile, disonanţa şi dezordinea ei. Valoarea mea nu consta nici în ceea ce realizam, nici în ceea ce posedam. Justine mă iubea fiindcă reprezentam pentru ea ceva indestructibil  un om gata format, care nu putea fi zdrobit. Era bântuită de simţământul că până şi atunci când făceam dragoste cu ea nu doream decât să mor. Şi asta nu putea să suporte.

Iar Melissa? îi lipsea fireşte intuiţia pe care o avea Justine în legătură cu cazul meu. Ştia numai că puterea mea o susţinea acolo unde era ea mai slabă  în raporturile cu lumea. Preţuia la mine orice semn de slăbiciune umană  obiceiurile dezordonate, neputinţa în faţa problemelor băneşti şi aşa mai departe. Îmi iubea punctele slabe fiindcă acolo simţea că-mi poate fi de folos. Justine în schimb dădea toate astea la o parte, socotind că nu merită niciun pic de interes. Descoperise un alt fel de putere. N-o interesa la mine decât acest singur amănunt pe care nu i-l puteam dărui şi pe care nici nu mi-l putea fura. Acesta e de fapt înţelesul posesiunii  un război pătimaş al fiecăruia pentru calităţile celuilalt: o competiţie între doi inşi dornici să pună mâna pe personalitatea celuilalt. Dar cum poate un asemenea război să fie altfel decât distrugător şi fără speranţă?

Şi totuşi, mobilurile oamenilor sunt atât de încâlcite: s-a întâmplat ca tocmai Melissa să fie cea care l-a smuls pe Nessim din refugiul său în lumea fanteziei, împingându-l către o acţiune pe care era conştient că o vom regreta cumplit cu toţii  moartea noastră. Căci ea a fost aceea care, împinsă de nefericire, s-a apropiat într-o noapte de masa la care stătea Nessim în faţa unui pahar de şampanie gol, privind cabaretul cu un aer gânditor: apoi, roşind şi clipind cu genele ei false, a lăsat să-i scape şapte cuvinte: Nevasta dumitale nu îţi mai e credincioasă  o propoziţie care de atunci continua să tremure în mintea lui ca un cuţit aruncat la ţintă. E adevărat că dosarele lui erau de multă vreme ticsite cu rapoarte despre acest lucru temut, înspăimântător, dar rapoartele erau ca relatările dintr-un ziar care vorbea despre o catastrofă întâmplată undeva departe, într-o ţară în care n-ai fost. Acum, se afla brusc în faţa unui martor ocular, a unei victime, a unui supravieţuitor… Rezonanţa acestei singure propoziţii trezi din nou capacitatea lui de simţire. Toate teancurile de hârtie inertă se ridicară brusc şi începură să ţipe la el.

Cabina Melissei era o chichineaţă rău mirositoare, plină de ţevile încolăcite prin care se scurgeau deşeurile de la toaletă. Avea o singură fâşie patetică de oglindă spartă şi o policioară acoperită cu o hârtie dintr-aceea albă pe care se aşază torturile de nuntă. Acolo îşi înşira întotdeauna droaia de cutii de pudră şi dermatografe pe care le folosea aiurea şi cu rezultate înspăimântătoare.

În această oglindă, imaginea lui Selim apăru scorojită şi, sub flăcările becurilor de gaz care dansau, pâlpâi ca o arătare din infern. Vorbea cu un rafinament caustic pe care îl copia de la stăpânul lui; Melissa simţea în această voce copiată o urmă de îngrijorare din partea secretarului său faţă de singura făptură umană pe care o venera cu adevărat şi la ale cărui griji reacţiona ca un seismograf.

Melissa era speriată, căci ştia că jignirile aduse celor mari puteau, după obiceiurile oraşului, să atragă pedepse imediate şi îngrozitoare. Era înspăimântată de ceea ce făcuse şi încerca să-şi înghită lacrimile, în timp ce-şi smulgea genele false cu degete care-i tremurau. Nu putea să refuze invitaţia. Îşi puse rochia sărăcăcioasă de ocazie şi, ducându-şi oboseala ca pe o povară grea, îl urmă pe Selim până la maşina cea mare, care stătea cufundată adânc în umbră. Fu ajutată să se urce lângă Nessim. O porniră încet, pătrunzând în noaptea densă, crepusculară, a Alexandriei, pe care, din pricina fricii, n-o mai recunoştea. Cercetară marea care era acum ca de safir şi se îndreptară spre interiorul regiunii ocolind mahalalele sărăcăcioase către lacul Mareotis şi grămezile de zgură de bitum de la Max, unde presiunea farurilor cojea acum întunericul, strat după strat, dezvăluind scene intime din viaţa egipteană  un beţiv cântând, o siluetă biblică pe un catâr, cu doi copii fugind de Irod, un hamal împărţind saci  iute ca un om care împarte cărţile de joc. Melissa urmărea cu emoţie aceste scene familiare, căci în spatele lor se întindea deşertul pustiu, vuind ca un ghioc. Şi în tot acest timp tovarăşul ei de drum tăcea, iar ea nu îndrăznea să rişte nici măcar o privire în direcţia lui.

Când în sfârşit liniile pure şi austere ale dunelor apărură sub lumina târzie a lunii, Nessim opri maşina. Bâjbâind prin buzunar în căutarea carnetului său de cecuri, o întrebă cu o voce tremurată şi cu ochii plini de lacrimi:

Cât ceri în schimbul tăcerii?

Melissa se întoarse către el şi, văzând pentru prima dată blândeţea şi mâhnirea acelei feţe întunecate, simţi în loc de teamă o ruşine copleşitoare. Recunoscu în expresia lui slăbiciunea celor buni şi îşi dădu seama că nu va putea niciodată să fie duşmanul celor de felul ei. Puse o mână timidă pe braţul lui:

Mi-e foarte ruşine. Vă rog să mă iertaţi. Am vorbit aiurea.

Se simţea atât de copleşită de oboseală, încât emoţiile care ameninţau s-o facă să izbucnească în lacrimi, se transformară într-un căscat. Acum se priveau în ochi cu o nouă înţelegere, recunoscându-şi reciproc nevinovăţia. O clipă aproape că simţiră că se îndrăgostesc unul de altul, din pricina unui imens sentiment de uşurare. Maşina o porni din nou, în timp ce între ei se restabilea tăcerea  şi puţin după aceea se treziră străbătând cu toată viteza deşertul către lucirea de oţel a stelelor şi un orizont pătat cu negru de valurile care se zbăteau zgomotoase. Nessim, stând lângă făptura aceea ciudată şi somnoroasă, se tot gândea cu o monotonie obsedantă: Slavă Domnului că nu sunt un geniu  căci geniile n-au pe nimeni în care să se încreadă.

Privirile furişe pe care i le aruncă din când în când îi permiteau s-o studieze şi, prin ea, să mă studieze şi pe mine. Probabil că farmecul ei l-a dezarmat şi l-a tulburat, aşa cum se întâmplase şi cu mine, căci a descris-o după aceea ca fiind o frumuseţe care îţi trezeşte presimţirea îngrozitoare că s-a născut pentru a fi ţinta forţelor distrugerii. Şi şi-a amintit cu un şoc de o poveste de a lui Pursewarden, în care apărea Melissa; Pursewarden o găsise, ca şi Nessim, în cabaretul acela hodorogit; numai că în seara aceea se aflase într-un şir de dansatoare din local, care vindeau bilete pentru dans. Beat criţă, Pursewarden o dusese pe ring şi, după o clipă de tăcere, i se adresase cu tonul lui trist dar autoritar, întrebând-o:

Comment vous defendez-vous contre la solitude?{58}

Melissa întorsese către el privirea plină de candoare pe care ţi-o dă experienţa şi răspunsese încet:

Monsieur, je suis devenue la solitude meme{59}.

Pursewarden fusese destul de impresionat ca să-şi amintească mai târziu de aceste cuvinte şi să le repete prietenilor săi, adăugând:

Şi deodată mi-am spus: iată o femeie care ar putea foarte bine să fie iubită.

Totuşi evitase riscul de a se mai întoarce s-o vadă, căci cartea lui mergea bine şi, în plus, recunoscuse în această simpatie incipientă o festă pe care i-o juca partea cea mai puţin hotărâtă a firii lui. Pe atunci scria despre dragoste şi nu voia să tulbure ideile pe care şi le făcuse în legătură cu subiectul. (Eu nu mă pot îndrăgosti, exclama un erou de-al lui, căci aparţin unei societăţi secrete foarte vechi  societatea Poznaşilor. Şi în altă parte, vorbind despre căsătoria lui, scria: Am descoperit că în timp ce nemulţumeam pe altul, mă nemulţumeam şi pe mine; acum, fiind singur, nu mă mai pot nemulţumi decât pe mine. Ura!) Justine continua să stea aplecată deasupra mea, urmărindu-mi expresia în timp ce reconstituiam în minte aceste scene mistuitoare.

Ai să găseşti o scuză, repetă ea cu voce răguşită. N-ai să te duci.

Selim fusese deosebit de stăruitor; părăsise camera, scoţând un singur suspin sec. Mi se părea imposibil să găsesc o ieşire din această dilemă.

Cum să refuz? i-am replicat Justinei. Tu ai putea?

Nessim şi Melissa goniseră prin noaptea fierbinte, fără de flux, a deşertului, copleşiţi parcă deodată de o compătimire reciprocă şi totuşi lipsiţi de grai. Pe ultimul povârniş înainte de Bourg-El-Arab, el opri motorul şi lăsă maşina să lunece de pe şosea.

Vino, îi spuse, vreau să-ţi arăt Palatul de Vară al Justinei.

O porniră mână-n mână pe drumul ce ducea către căsuţă. Îngrijitorul dormea, dar Nessim avea cheile. Camerele miroseau a umed şi a închis, dar erau pline de lumina reflectată de dunele albe. Nessim aprinse repede un foc de spini în căminul mare şi, luându-şi abba-ua veche din dulap, se îmbrăcă cu ea şi se aşeză în faţa căminului:

Şi acum, Melissa, spune-mi cine te-a trimis să mă persecuţi?

Intenţionase să facă o glumă, dar uitase să zâmbească şi Melissa se făcu stacojie de ruşine, muşcându-şi buza. Rămaseră acolo multă vreme, bucurându-se de lumina focului şi de senzaţia că împărţeau ceva unul cu altul  o disperare comună.

(Justine stinse chiştocul de ţigară şi se dădu încet jos din pat. Începu să se plimbe fără grabă, în sus şi în jos, pe covor. O năpădise frica şi vedeam că reuşea doar cu eforturi să învingă nevoia de a izbucni, aşa cum ar fi vrut.) 

Am făcut multe lucruri în viaţa mea, spuse ea adresându-se oglinzii. Lucruri rele, poate. Dar niciodată din neatenţie sau din risipă. Am considerat întotdeauna actele drept mesaje, dorinţe ale trecutului care se adresează viitorului şi care te îndeamnă să te cunoşti. Am greşit oare? Am greşit?

Întrebarea nu mi se adresa mie, acum, ci lui Nessim. E mult mai uşor ca întrebările destinate soţului să le pui amantului.

Cât despre morţi, continuă ea după o clipă, am crezut întotdeauna că morţii se gândesc la noi ca la morţi. S-au întors lângă cei în viaţă după o excursie neînsemnată în cvasi-viaţă.

Hamid se trezise şi Justine se întoarse spre hainele ei, cuprinsă de panică.

Deci trebuie să te duci, spuse ea cu tristeţe, şi trebuie să vin şi eu. Ai dreptate. Trebuie să mergem.

Apoi, întorcându-se către oglindă ca să-şi isprăvească toaleta, adăugă studiindu-şi faţa rafinată şi perversă:

Încă un fir alb.

Privind-o astfel prinsă o clipă în orbita unei raze singuratice de soare ce pătrundea prin sticla murdară a geamului, n-am putut să nu mă gândesc încă o dată că n-avea nimic prin care să poată stăpâni sau modifica intuiţia dezvoltată de o fire hrănită cu introspecţie până la refuz: nici educaţie, nici resurse mintale care ar fi putut lupta împotriva imperativelor unei inimi violente. Darul ei era acela pe care-l găseşti uneori la prezicătoarele fără carte. La ea, tot ce putea să treacă drept gândire era de împrumut  chiar şi observaţia despre morţi, care apare în Moeurs; alesese ceea ce era semnificativ din cărţi, nu citindu-le, ci ascultând dizertaţii neasemuite, rostite pe tema lor, de Balthazar, Arnauti şi Pursewarden. Era un rezumat ambulant al scriitorilor şi gânditorilor pe care-i iubise sau îi admirase… (Dar care femeie deşteaptă e mai mult?)

Nessim luă mâinile Melissei într-ale lui (zăceau acolo moi, reci ca nişte caşete) şi începu s-o întrebe despre mine, cu un nesaţ care ar fi putut uşor sugera că pasiunea lui nu era Justine, ci eu. Ţi se întâmplă întotdeauna să te îndrăgosteşti de omul ales de persoana pe care o iubeşti. Ce n-aş da să aflu tot ce i-a spus Melissa, câştigându-i din ce în ce mai mult simpatia cu nevinovăţia ei, cu reţinerile ei neaşteptate. Tot ce ştiu e că a încheiat prosteşte:

Nu sunt fericiţi; se ceartă îngrozitor. Mi-a spus Hamid când l-am întâlnit ultima dată.

Ar fi putut să aibă destulă experienţă ca să recunoască în certurile relatate tocmai substanţa dragostei noastre. Dar cred că ea n-a văzut decât egoismul Justinei  lipsa de interes faţă de alţii, care ajungea aproape până la infirmitate şi care îmi caracteriza tiranul. Îi lipsea cu totul generozitatea aceea a minţii, singura pe care s-ar fi putut sprijini părerea bună a Melissei. De fapt n-avea nimic uman  nimeni care se consacră total persoanei sale nu e uman. Ce Dumnezeu putusem să găsesc la ea?  îmi puneam această întrebare pentru a mia oară. Nessim însă, studiind-o şi apoi iubind-o pe Melissa ca pe o continuare a Justinei, conturase foarte bine situaţia din punct de vedere uman. Melissa căuta la el calităţile pe care-şi închipuia că trebuie să le fi găsit eu la soţia lui. Fiecare dintre noi patru eram completarea nerecunoscută a celuilalt, legaţi unii de alţii pe vecie. (Noi care am călătorit mult şi am iubit mult: noi care… nu am să spun că am suferit, căci suferinţa ne-a făcut întotdeauna să recunoaştem propria noastră înfumurare  noi singuri ne putem bucura de complexităţile tandreţei şi putem înţelege cât de strâns legată e dragostea de prietenie-Moeurs.) Vorbeau acum, aşa cum ar vorbi doi fraţi sortiţi nenorocirii, reînnoind unul într-altul sentimentul de uşurare al celor care găsesc pe cineva cu care să împartă povara unor preocupări nemărturisite. Toată această compătimire trezi în ei o urmă neaşteptată de dorinţă, o simplă nălucă, vlăstarul vitreg al mărturisirilor şi al unui sentiment de uşurare. Era un fel de prolog al actului dragostei, care avea să se petreacă între ei şi care era mult mai puţin urât decât al nostru  al Justinei şi al meu. Amorul e mult mai adevărat când potrivirea se bazează pe compătimire şi nu pe dorinţă; pentru că nu provoacă răni. Când se ridicară după conversaţia lor, amorţiţi şi apucaţi de cârcei, se luminase de ziuă şi focul se stinsese demult; o porniră prin nisipul umed până la maşină, scotocind cu privirea lumina zorilor, palidă, ca de levănţică. Melissa găsise un prieten şi un protector; cât despre Nessim, era transfigurat. Senzaţia că găsise pe cineva care să-l înţeleagă îl făcuse, ca prin minune, să se regăsească  cu alte cuvinte, să redevină un om care să poată acţiona (să poată, dacă doreşte, să-l ucidă pe iubitul nevestei lui).

Mergând cu maşina de-a lungul ţărmului pur al meleagurilor unde se născuseră, priviră primii cârcei de soare, desfăcându-se de la orizont la orizont, peste Marea Mediterană, întunecată şi arogantă, ale cărei margini atingeau în acelaşi timp venerata Cartagină de mult pierdută şi Salamis în Cipru.

O clipă mai târziu, acolo unde drumul cobora printre dune spre ţărm, Nessim încetini din nou şi, fără să vrea, sugeră o baie în mare. Schimbat cum era, simţea o dorinţă subită ca Melissa să-i vadă trupul dezgolit, să-i încuviinţeze frumuseţea care zăcuse atâta vreme uitată, ca un costum de haine frumos croit, ce stătuse într-un dulap din pod.

Râdeau în timp ce, goi, înaintau cu greu prin apa îngheţată, ţinându-se de mână, simţind între timp razele blânde ale soarelui ca o mângâiere pe spate. Părea să fie prima dimineaţă de la facerea lumii. Melissa lăsase şi ea să cadă, o dată cu hainele, ultimele rămăşiţe care-i împovărau trupul şi devenise dansatoare aşa cum era cu adevărat, căci goliciunea îi dădea întotdeauna un sentiment de plinătate, de echilibru, care-i lipsea la cabaret.

Stătură multă vreme întinşi unul lângă altul, într-o tăcere desăvârşită, căutând în întunericul sentimentelor ce-i animau drumul care să-i ducă mai departe. Nessim îşi dădea seama că obţinuse o supunere imediată din partea ei  că era acum amanta lui întru toate.

O porniră împreună către oraş, în acelaşi timp fericiţi şi stânjeniţi  căci amândoi simţeau un fel de vid în inima fericirii lor. Dar, niciunul nevoind să-l cedeze pe celălalt vieţii care îl aştepta, zăboveau, zăbovea şi maşina, zăboveau şi tăcerile lor, în spaţiile dintre mângâieri.

În cele din urmă, Nessim îşi aminti de o cafenea dărăpănată, la Max, unde puteau găsi ouă fierte şi cafea. Cu toate că era devreme, proprietarul grec, deşi somnoros, aşeză nişte scaune sub un smochin golaş, într-o curte din spatele casei plină de găini şi de găinaţ prăpădit. De jur împrejur se înălţau docuri şi fabrici de tablă ondulată. Marea era prezentă doar ca un miros umed, rece şi sonor, de fier încins şi gudron.

În cele din urmă, la indicaţia ei, o depuse în colţul unei străzi şi îi spuse la revedere într-un fel care s-ar putea numi ţeapăn şi formal  fiindu-i poate frică nu cumva să-l observe vreun funcţionar. (Astea sunt de fapt presupunerile mele, deoarece cuvintele ţeapăn şi formal, care miros a literatură, par oarecum deplasate aici.) Forfota crudă a oraşului interveni din nou, legându-i de sentimente şi preocupări trecute. Cât despre ea, îl părăsi curând somnoroasă şi, cu aerul ei cât se poate de firesc, intră în bisericuţa grecească cu gândul să aprindă o lumânare la icoana unei sfinte. Făcu semnul crucii de la dreapta la stânga, aşa cum e obiceiul la ortodocşi, şi-şi aşeză cu mâna o buclă în timp ce se apleca deasupra icoanei, simţind în sărutarea cu gust de alamă toată mângâierea unui obicei din copilărie, pe care îl uitase de mult. Se întoarse apoi, obosită, şi-l văzu pe Nessim stând în picioare în faţa ei. Era alb ca varul şi se uita la ea cu o curiozitate blândă şi mistuitoare; Melissa înţelese îndată totul. Se îmbrăţişară cu un fel de durere, fără să se sărute, lipindu-şi numai trupurile unul de altul şi, deodată, Nessim începu să tremure de oboseală. Melissa îl trase către o strană, unde se aşeză, rămânând câteva clipe cu gândul aiurea, luptându-se să vorbească şi ducându-şi mâna la frunte ca un om care îşi revine din înec. Nu avea ceva special să-i spună, dar această incapacitate de a vorbi îl făcu să se teamă că suferise un atac. Rosti răguşit:

E groaznic de târziu, aproape şase şi jumătate.

Luă mâna ei şi şi-o lipi de obrazul neras, apoi se ridică şi, ca un om foarte bătrân, bâjbâi, căutându-şi drumul înapoi, şi ieşi pe uşile mari, în plin soare, în timp ce ea rămase în biserică, urmărindu-l cu privirea.

Lui Nessim, lumina timpurie a zorilor nu i se păruse niciodată atât de caldă. Oraşul îi apărea strălucitor ca o piatră nestemată. Telefoanele stridente, care umpleau cu vocile lor clădirile mari de piatră în care trăiau de fapt financiarii, sunau, în urechile lui, ca vocile unor păsări mecanice, uriaşe şi fertile. Străluceau cu o tinereţe faraonică, în parc, pomii fuseseră clătiţi din cap până-n picioare de o ploaie neobişnuită a zorilor. Erau acoperiţi cu diamante şi arătau ca nişte pisici mari şi mulţumite care-şi fac toaleta.

Navigând cu ascensorul către etajul cinci, făcând încercări stângace să arate prezentabil, (pipăindu-şi barba neagră care-i apăruse pe obraz, refăcându-şi nodul de la cravată), Nessim începu să pună întrebări imaginii lui din oglinda cu bani, descumpănit de seria de sentimente şi credinţe noi, trezite de aceste scurte scene. Şi totuşi, sub sentimentele şi credinţele astea, zăcea, dureros ca un dinte sau un deget infectat, înţelesul cutremurător al celor şapte cuvinte pe care i le împlântase Melissa în suflet. Într-un fel, recunoştea uluit că Justine nu era moartă pentru el  dintr-o imagine a minţii devenise o gravură, un medalion pe care puteai să-l porţi de-a pururi în dreptul inimii. E întotdeauna chinuitor să părăseşti viaţa veche pentru una nouă  şi fiecare femeie e o viaţă nouă, concisă, tainică şi suigeneris. Ca persoană, Justine pălise. Nu voia s-o mai stăpânească, ci să se elibereze de ea. Se transformase, devenind dintr-o femeie, o stare sufletească.

Îl sună pe Selim, secretarul, şi când acesta apăru, îi dictă câteva scrisori de afaceri dintre cele mai plicticoase, cu un calm atât de uimitor, încât mâna băiatului începu să tremure pe când le stenografia, făcând semnele acelea meticuloase care semănau a labe de gâscă. Probabil că în ochii lui Selim, Nessim nu fusese niciodată atât de înfricoşător ca în clipa aceea, în care stătea la biroul lui mare şi lustruit, cu bateria sclipitoare de telefoane aliniate în faţa lui.

Un timp, după acest episod, Nessim n-o mai întâlni pe Melissa, dar îi scrise scrisori lungi pe care apoi le distruse. Simţea nevoia, din nu ştiu ce motiv fantastic, să i-o explice şi s-o justifice pe Justine, şi fiecare scrisoare începea cu o exegeză lungă şi dureroasă a trecutului său şi al Justinei. Simţea că fără acest preambul îi va fi imposibil să vorbească vreodată de felul în care îl emoţionase şi îl cucerise Melissa. Îşi apăra, bineînţeles, nevasta, nu împotriva Melissei, care nu-i adusese nicio critică (în afară de cele şapte cuvinte), ci împotriva tuturor îndoielilor care s-ar mai fi putut ivi în legătură cu ea şi care reieşeau tocmai din experienţa lui cu Melissa. Aşa cum propria mea experienţă cu Justine o clarificase şi o reevaluase în ochii mei pe Melissa, tot aşa şi el, uitându-se în ochii cenuşii ai Melissei, văzuse născându-se o nouă Justine, cu totul neaşteptată. De fapt, era atât de alarmat acum, încât s-ar fi putut chiar să înceapă s-o urască. Îşi dădea seama acum că ura nu e altceva decât dragoste nerealizată. Se simţi invidios când îşi aminti de caracterul autentic şi simplu al lui Pursewarden, care scrisese, în derâdere, pe prima pagină a ultimei cărţi pe care i-o dăduse lui Balthazar:



PURSEWARDEN DESPRE VIAŢĂ 

N.B. Mâncarea trebuie mâncată 

Arta trebuie admirată 

Femeia trebuie… 

Şi gata 

R I P{60}



Şi când se întâlniră din nou, într-o situaţie cu totul diferită… Dar n-am curajul să continuu. Am analizat-o pe Melissa destul de detaliat cu sufletul şi cu mintea, ca să pot suporta să reamintesc ce găsea Nessim la ea  pagini acoperite cu ştersături şi amendamente. Pagini pe care le-am rupt din jurnalele mele intime şi pe care le-am distrus.

Gelozia sexuală e cel mai curios animal şi se poate cuibări oriunde, chiar şi în amintire. Îmi întorc capul la gândul sărutărilor sfioase ale lui Nessim, al sărutărilor Melissei, care nu-l alesese pe Nessim decât pentru că gura lui era cea mai apropiată de a mea…

Dintr-un pachet care pârâia, am ales o bucăţică de carton pe care, după nenumărate insistenţe ruşinoase am convins un tipograf local speculant să-mi aşeze numele şi adresa, şi, luând tocul, am scris:



Dl… acceptă cu plăcere amabila invitaţie a d-lui…

…la vânătoarea de raţe de pe lacul Mareotis.



Mi se părea că de aici s-ar fi putut învăţa nişte adevăruri însemnate în legătură cu purtarea omenească.



Toamna a îmbrăcat în sfârşit un decor de iarnă transparent; mare agitată biciuind panourile goale de piatră, de-a lungul Cornişei; păsări migratoare înmulţindu-se pe întinderile vaste ale lacului Mareotis; ape, transformându-se din aur în cenuşă  pigmentaţia iernii.

Grupurile se strâng la Nessim pe la asfinţit  o colecţie extraordinară de maşini şi de furgonete de vânătoare. Începe împachetatul şi despachetatul îndelung al coşurilor de răchită şi al tocurilor de puşcă, operaţie care are loc în tovărăşia coctailurilor şi sandvişurilor. Încep să apară costumele. Oamenii îşi compară puştile şi cartuşele, se pornesc discuţiile caracteristice vieţii de vânător, incoerente, inconsecvente, sfătoase. Se pogoară o ceaţă gălbuie, fără lună. Unghiul razelor solare se ridică înspre liliachiul sticlos al cerului de amurg. Vremea te înviorează, aerul e limpede, ca o lunetă.

Justine şi cu mine ne mişcăm în pânza de păianjen a preocupărilor noastre, ca doi oameni care s-au şi despărţit. Poartă costumul clasic de catifea  haina cu buzunare tăiate adânc şi oblic, pălăria moale de velours trasă pe ochi  o pălărie de şcolăriţă, şi cizme de piele înalte până peste genunchi. Nu ne mai uităm unul la altul, ci ne vorbim cu o indiferenţă ipocrită. Mă chinuie o durere îngrozitoare de cap. M-a silit să accept propria ei puşcă de rezervă  o puşcă fabricată de Purdey, frumoasă, uşoară, de calibrul 12, ideală pentru o mână şi un ochi atât de puţin exersat ca al meu.

În timp ce se trage la sorţi pentru alcătuirea grupurilor, lumea râde şi bate din palme. Va trebui să ne stabilim în puncte foarte depărtate unul de altul, iar cei care au tras poligoanele din stânga trebuie să facă un ocol lung prin Mex şi prin marginea deşertului. Conducătorii fiecărui grup trag pe rând nişte hârtiuţe dintr-o pălărie; pe fiecare hârtiuţă stă scris numele unuia dintre musafiri. Nessim a ales un bilet cu numele lui Capodistria, care e îmbrăcat cu o jachetă elegantă de piele, strânsă pe talie şi cu manşete de catifea, pantaloni de golf din gabardină kaki şi ciorapi cadrilaţi. Poartă o pălărie veche de tweed cu o pană de fazan şi e împodobit cu ghirlande de banduliere pline cu cartuşe. După el, urmează Ralli, bătrânul general grec, cu pungi cenuşii sub ochi şi pantaloni de călărie cârpiţi, Pallis însărcinatul cu afaceri francez, îmbrăcat într-o haină de oaie şi, în cele din urmă, eu.

Justine şi Pombal s-au alăturat grupului condus de lordul Errol. E clar acum că vom fi despărţiţi. Deodată, pentru prima oară, simt că mi se face frică atunci când privesc ochii lui Nessim, arzând fără expresie. Ne ocupăm locurile în furgonetele de vânătoare. Selim încheie curelele unui toc de puşcă greu, din piele de porc. Îi tremură mâinile. După ce, în sfârşit, s-au dat toate ordinele, maşinile pornesc cu un uruit; la acest semnal, un cârd de servitori iese alergând din casa cea mare, cu pahare de şampanie pe care ni le oferă la botul calului. Această diversiune îi permite Justinei să se apropie de maşina noastră şi, sub pretextul că-mi dă un pachet de cartuşe fără fum, mă strânge de braţ cu afecţiune şi mă fixează o fracţiune de minut cu ochii ei negri, expresivi, în care luceşte ceva ce aproape că s-ar putea confunda cu un sentiment de uşurare. Buzele mele încearcă să schiţeze un zâmbet.

O pornim cu curaj, conduşi de Nessim, care stă la volan, şi prindem ultimele raze ale asfinţitului, tocmai când părăsim oraşul, gonind de-a lungul dunelor joase către Aboukir. Toată lumea e bine dispusă. Ralli turuie ca o moară stricată, iar Capodistria ne distrează cu anecdote despre nebunia fenomenală a lui taică-său. (Prima sa acţiune, după ce a înnebunit, a fost să-i dea pe cei doi fii ai lui în judecată, acuzându-i de a fi deliberat şi persistent nelegitimi.) Din când în când, ridică un deget să pipăie compresa de vată, fixată cu un plasture negru peste ochiul lui stâng. Cum se poate să nu fi recunoscut până atunci pe Capodistria drept autorul tuturor nenorocirilor Justinei  omul cu peticul negru? Pallis a adus cu el un bătrân vânător de căprioare, cu urechile mari care-l fac să semene cu un iepure galic meditativ. Din când în când, în retrovizor, întâlnesc privirea lui Nessim, care-mi zâmbeşte.

Când am ajuns la malul lacului, s-a înserat de-a binelea. Hidroavionul vechi scânceşte şi pârâie aşteptându-ne. E încărcat până la refuz cu momeală. Nessim adună vreo câteva puşti lungi pentru raţe şi trepiede, după care vine lângă noi pe pluta întinsă şi o pornim prin sălbăticia lacului mărginit de papură, până la cabana singuratică unde ne vom petrece noaptea. Toate orizonturile ne sunt brusc tăiate când trecem cu maşinăria noastră zgomotoasă pe lângă marginea canalelor din ce în ce mai întunecate, tulburând cu zbârnâitul motoarelor păsările migratoare de pe lac; stufărişul se înalţă deasupra noastră şi covoarele de rogoz ale insulelor răsar pretutindeni, ca o promisiune de adăpost. O dată sau de două ori se deschide în faţa noastră o întindere de apă şi zărim o rafală de păsări care se ridică  raţe sălbatice, mângâind cu labele suprafaţa nemişcată. Mai aproape, la îndemâna noastră, cormoranii care se plimbă încoace şi încolo formează un fel de magazin de obiecte rare, cu ciocurile lor de sclavi ai lăcomiei, umplute cu rogoz. Peste tot în jurul nostru, forfotitoarele colonii ale lacului se instalează peste noapte în locuri ascunse ochilor noştri. Când se opresc motoarele hidroavionului, liniştea se umple dintr-o dată cu gemete şi măcăit de raţe.

Un vânt proaspăt se stârneşte agitând apa din jurul cabanei mici de lemn, unde, pe balcon, stau şi ne aşteaptă oamenii care ne vor ajuta la vânătoare, încărcând puştile. Întunericul a învăluit deodată totul şi vocile barcagiilor se aud puternice, vesele, scăpărătoare. Încărcătorii formează o echipă sălbatică; aleargă de la o insulă la alta, scoţând ţipete ascuţite, îmbrăcaţi cu galabeah pe care le-au suflecat şi le-au prins în jurul mijlocului, insensibili la frig. Par negri şi uriaşi, de parc-ar fi ciopliţi din întuneric. Ne trag, unul câte unul, până sus, pe balcon, apoi o pornesc cu nişte luntre joase, să aşeze momeala cu care şi-au umplut braţele, în timp ce noi intrăm în încăperea unde ne aşteaptă lămpile cu parafină gata aprinse. Din bucătărioara cabanei vine un miros ademenitor de mâncare, pe care-l tragem cu satisfacţie pe nări, în timp ce ne dezbărăm de puşti şi de banduliere şi ne azvârlim cizmele din picioare. Sportivii încep să joace table sau trio-trao şi să spună poveşti de vânătoare, care constituie cea mai plăcută şi mai captivantă discuţie din lume între bărbaţi. Ralli îşi unge cu untură de porc cizmele vechi şi mult peticite. Tocana e excelentă, iar vinul roşu îi înveseleşte pe toţi.

Totuşi, pe la nouă, cei mai mulţi dintre noi suntem gata să ne culcăm; Nessim e ocupat afară, în întuneric, să dea ultimele instrucţiuni ajutoarelor şi să pună ceasul deşteptător, vechi şi ruginit, să sune la ora trei. Capodistria e singurul care nu dă niciun semn că ar vrea să doarmă. Stă, cufundat parcă în gânduri, sorbindu-şi vinul şi fumând o ţigară de foi. Vorbim un timp despre una şi alta, apoi deodată se lansează într-o critică a volumului trei al lui Pursewarden, tocmai apărut în librării.

Ceea ce e uimitor, spune, e că prezintă o serie de probleme spirituale ca pe nişte banalităţi şi le ilustrează cu ajutorul eroilor lui. M-am tot gândit la Parr, personajul acela senzual. Seamănă mult cu mine. Pledoaria lui pentru o viaţă de senzualist e uluitoare  ca în fragmentul în care spune că oamenii nu văd în noi decât goana după fuste, care ne dictează acţiunile şi e vrednică de dispreţ, dar pierd din vedere setea de frumos care formează de fapt motorul ei. Uneori când întâlneşti o figură, te simţi atât de impresionat încât ai vrea s-o devorezi, trăsătură cu trăsătură. Şi nu-ţi găseşti linişte sau odihnă nici dacă faci dragoste cu trupul ei. Ce se poate face cu oameni ca noi?

Oftează şi, brusc, începe să vorbească despre Alexandria de pe vremuri. Vorbeşte cu o neaşteptată resemnare şi blândeţe despre zilele de demult, dincolo de care se vede pe el însuşi mişcându-se senin şi fără efort, întâi ca adolescent, apoi ca bărbat.

N-am reuşit niciodată să înţeleg cum era taică-meu. Concepţia lui despre viaţă era caustică şi totuşi poate că ironiile lui ascundeau un suflet rănit. Un om care poate spune lucruri atât de pătrunzătoare încât să capteze atenţia şi memoria altora, nu e un om oarecare. Odată, vorbind despre căsătorie a spus, de exemplu: Prin căsătorie, oamenii legalizează disperarea… şi fiecare sărutare e o victorie asupra repulsiei. Mi se părea că are o viziune coerentă a vieţii, dar pe urmă a intervenit nebunia şi tot ce mi-a rămas e amintirea câtorva incidente şi maxime. Aş fi mulţumit să las şi eu măcar atât în urma mea.

Zac un timp treaz, în patul îngust de lemn, gândindu-mă la ceea ce spusese Capodistria: acum totul e beznă şi tăcere; doar Nessim, afară pe balcon, le vorbeşte încărcătorilor repede şi cu voce joasă. Nu pot desluşi cuvintele. Capodistria mai zăboveşte un timp în întuneric, să-şi isprăvească ţigara, înainte de a se căţăra cu greu în patul de sub fereastră. Judecând după sforăiturile adânci ale lui Ralli, ceilalţi au şi adormit. Frica mea a cedat încă o dată în faţa resemnării; în pragul somnului, mă gândesc din nou la Justine, o clipă înainte de a lăsa amintirea ei să lunece în purgatoriul populat acum doar de voci somnoroase şi depărtate şi de apele marelui lac, care tot dau năvală, oftând.

Când mă trezeşte atingerea mâinii blânde a lui Nessim, care mă scutură de umăr, e întuneric beznă. Ceasul deşteptător ne-a uitat. Dar camera e plină de siluete care cască şi se întind, coborând din pat. Încărcătorii au dormit afară, pe balcon, făcuţi ghem, ca dulăii la stână. Se agită să aprindă lămpile cu parafină a căror lumină supranaturală ne va ajuta să ne luăm micul dejun improvizat, compus din cafea şi sandvişuri. Cobor până la debarcader şi mă spăl pe faţă cu apa îngheţată a lacului. În jurul meu e absolut întuneric. Toţi vorbesc cu voce scăzută de parc-ar fi copleşiţi de povara nopţii. Pale de vânt scutură cabana construită deasupra apei, pe picioroange delicate de lemn.

Fiecare dintre noi are dreptul la o luntre şi un om care să-i ducă puştile.

Tu îl iei pe Faraj, spune Nessim. Are experienţă şi e demn de toată încrederea.

Îi mulţumesc. O faţă neagră, barbară, sub un turban alb, murdar, o faţă fără zâmbet, fără însufleţire. Îmi ia echipamentul şi se întoarce în tăcere la luntrea întunecată. Mă urc în luntre, şoptindu-le tuturor bun rămas, şi mă aşez. Cu o oscilare sprintenă a prăjinii, Faraj ne conduce prin canal şi ne trezim înaintând ca prin inima unui briliant negru. Apa e plină de stele, Orion a coborât de sus, Capella stropeşte cu scântei strălucitoare. Un timp destul de lung, ne târâm pe acest fond de stele, punctat cu briliante, în tăcere, cu excepţia plescăitului şi clipocitului prăjinii în mâl. Apoi intrăm brusc într-un canal mai larg şi auzim un şir de valuri mici care răpăie, izbindu-se de marginea luntrei, în timp ce malul invizibil al mării scuipă rafale de vânt cu gust de sare.

Pe când trecem prin întunericul acestei lumi pierdute, au şi început să plutească în aer prevestirile zorilor. Acum, accesul spre apa netedă din faţa noastră este barat de un foarte vag contur de insuliţe, lăstăriş, stufăriş şi rogoz. De jur împrejur, se aude cloncănitul bogat al coloniilor de raţe şi notele ascuţite şi chinuite ale pescăruşilor care vin dinspre ţărm. Faraj mormăie şi întoarce luntrea, îndreptându-se către o insulă apropiată. Întinzând mâinile în întuneric, am apucat marginea îngheţată a celui mai apropiat butoi, în care mă vâr cu greu. Poligonul de tragere, compus doar din câteva butoaie de lemn uscat, legate între ele şi împodobite cu ghirlande de stufăriş înalt, ca să nu se vadă. Ajutorul meu ţine luntrea locului în timp ce îl descotorosesc de echipament. Acum nu ne mai rămâne decât să stăm şi să aşteptăm zorile care se ridică undeva, încet, născându-se din întunericul ursuz şi inexpresiv.

E un frig năprasnic; nici măcar mantaua mea groasă nu ajunge. I-am spus lui Faraj că am să-mi încarc singur puşca fiindcă nu vreau să-l văd mânuind a doua mea puşcă şi cartuşele în celălalt butoi. Trebuie să recunosc că mi-e puţin ruşine de ceea ce fac, dar îmi linişteşte nervii. Omul încuviinţează cu o faţă inexpresivă şi se retrage cu luntrea în primul stufăriş, camuflat ca o sperietoare de ciori. Aşteptăm acum cu feţele întoarse către întinderile vaste ale lacului  o aşteptare care pare să dureze veacuri.

Deodată, la capătul marelui canal, câmpul meu vizual se clarifică printr-o vibraţie palidă, disjunctivă, în timp ce la răsărit, o dungă galbenă ca pintenul cocoşului îngroşându-se treptat până ajunge cât o rază, coboară încet printr-o îngrămădire de nori negri. Murmurul şi agitaţia coloniilor nevăzute de păsări creşte în jurul nostru. Încet, cu greu, ca printr-o uşă deschisă pe jumătate, zorile se aşază peste noi, gonind întunericul. Încă o clipă, şi o cărare de gălbenele lunecă uşor din cer, atingându-ne orizonturile, pentru a conferi ochiului şi minţii o orientare în spaţiu care până atunci le lipsise. Faraj cască puternic şi se scarpină. Acum totul e garanţă trandafirie şi aur ars şi fierbinte. Lacul trezit a început să se scuture şi să-şi gonească somnul. Văd silueta neagră a raţelor sălbatice traversând câmpul meu vizual către est.

Puteţi începe, îmi şopteşte Faraj, dar la mâna mea, minutarul îmi arată că trebuie să mai aşteptăm cinci minute.

Îmi simt oasele de parcă ar fi fost muiate în întuneric. Simt tensiunea şi inerţia luptându-se care să pună stăpânire pe mintea mea somnoroasă. Conform unei înţelegeri, nimeni nu trage înainte de 4.30. Îmi încarc încet puşca şi aşez banduliera de-a curmezişul butoiului, ca s-o am lângă mine, la îndemână.

E timpul, spune Faraj şi mai stăruitor.

Lângă noi se aude un clipocit şi zgomot de păsări ascunse care aleargă. Două raţe sălbatice stau ghemuite în mijlocul lacului, departe de privirea noastră, şi meditează. Sunt pe punctul să spun ceva, când primul capitol de puşti se deschide dinspre miazăzi  ca ciocnirile depărtate ale unor mingi de cricket.

Încep să treacă păsările singuratice, una, două, trei. Lumina creşte, se amplifică, transformându-se din roşie în verde. Chiar şi norii se mişcă pentru a dezvălui cavităţi uriaşe de cer. Ei despoaie dimineaţa aşa cum se cojeşte un fruct. Raţele se ridică în văzduh şi la două sute de metri mai departe formează, cu trupurile lor, patru săgeţi distincte. Trec pe deasupra mea, corect rânduite, formând un anumit unghi, iar eu deschid focul cu o împuşcătură de probă la dreapta, ca să-mi dau seama de distanţă. Ca de obicei, zboară mai sus şi mai iute decât te aştepţi. Simt tic-tacul clipelor care trec, în inimă. Puşti mai apropiate, aşezate mai la îndemână, deschid focul şi lacul e acum într-o stare generală de alarmă. Raţele trec destul de des, în grupuri de câte trei, cinci sau nouă; zboară foarte jos şi foarte repede. Aripile lor sfârâie, acoperind cerul, şi gâturile li se întind. Şi mai sus, între cer şi pământ, călătoresc formaţii de raţe sălbatice, detaşându-se în lumină ca nişte escadrile de avioane şi spintecând cerul într-un zbor dulce şi molcom. Puştile zdrobesc aerul şi hărţuiesc păsările care trec îndreptându-se cu o înclinare lentă şi răsucită către largul mării. Mai sus încă, şi cu totul inaccesibile, trec şiruri de gâşte sălbatice, ţipetele lor sfâşietoare răsunând desluşit deasupra apelor lacului Mareotis, luminate acum de soare.

Nu mai e timp să stai să te gândeşti: raţe sălbatice de tot felul trec peste capul meu şuierând ca nişte suliţe şi eu încep încet, şi metodic, să trag. Ţintele se prezintă cu asemenea abundenţă, încât de multe ori e greu să-ţi alegi una anume în fracţiunea de secundă în care se află în dreptul puştii. O dată sau de două ori, mă trezesc trăgând într-un cârd fără să mai ochesc. Dacă o nimereşti exact, pasărea se clatină şi se roteşte, apoi se opreşte o clipă şi cade graţios ca o batistă din mâna unei femei. Stufărişul se închide peste trupurile cafenii, dar neobositul Faraj vâsleşte ca nebunul să recupereze păsările; uneori sare în apă cu galabeah-ul suflecat până la brâu. Faţa lui străluceşte de emoţie. Caută vânatul scoţând din când în când câte un strigăt ascuţit.

Păsările apar acum din toate părţile, în toate unghiurile şi la toate vitezele. Puştile latră creând o cacofonie de sunete în urechile noastre, în timp ce gonesc păsările dintr-o parte într-alta a lacului. Deşi iuţi, unele dintre stoluri par totuşi afectate de atâtea pierderi; iar câteva păsări răzleţe au un aer înnebunit de spaimă. Un pui de raţă neghiob se aşază o clipă pe marginea luntrei, astfel încât Faraj nu trebuie decât să întindă mâna ca să-l apuce; dar deodată vede pericolul şi demarează stângaci, lăsând în urma lui un nor de spumă. Judecând după un nivel modest, nu mă descurc prea rău, cu toate că în mijlocul emoţiilor nu prea te poţi stăpâni şi trage cu discernământ. Între timp, soarele s-a ridicat destul de sus şi umezeala nopţii s-a risipit. Încă o oră şi o să încep iar să transpir în hainele astea groase. Soarele mângâie apele zbârlite ale lacului Mareotis, peste care continuă să zboare păsări. Luntrele trebuie să fie pline acum cu trupurile ude ale victimelor, sângele roşu scurgându-se pe scânduri, din ciocurile sfărâmate, penele minunate pierzându-şi, prin moarte, strălucirea.

Mă descurc cât pot de bine, cu muniţiile care mi-au rămas, dar nu a apucat să se facă nici opt şi un sfert când trag ultimul cartuş; Faraj îşi continuă treaba urmărind sârguincios, cu obsesia unui copil, păsările împrăştiate prin stufăriş. Aprind o ţigară şi, pentru prima dată, mă simt eliberat de umbra prevestirilor şi a presimţirilor rele  liber să răsuflu, să-mi liniştesc mintea. E uluitor să vezi cum se lasă perspectiva morţii ca un oblon de fier peste activitatea liberă a minţii, despărţind-o de viitor  singurul hrănit de speranţe şi dorinţe. Simt barba care mi-a apărut pe obraz şi mă gândesc cu patimă la o baie fierbinte şi o mâncare caldă. Faraj continuă să exploreze neobosit insuliţele de rogoz. Puştile şi-au slăbit activitatea şi, în unele avanposturi ale lacului, nu se mai aud deloc. Mă gândesc cu o durere surdă la Justine, care e undeva, dincolo de apa acoperită de soare. Nu mă tem prea tare pentru siguranţa ei, căci l-a luat ca ajutor pe credinciosul meu servitor Hamid.

Şi, strigându-i lui Faraj să înceteze cercetările şi să aducă luntrea înapoi, mă simt deodată vesel şi cu inima uşoară. Mă ascultă fără prea mare entuziasm, dar în cele din urmă o pornim, traversând lacul şi pătrunzând în canalele şi coridoarele de stuf ce duc înspre cabană.

Opt perechi. Nu e bine, spune Faraj, gândindu-se la sacii mari, de profesionist, cărora va trebui să le facem faţă când se vor întoarce Ralli şi Capodistria.

Pentru mine e foarte bine, spun, sunt un trăgător mizerabil. În viaţa mea n-am realizat atât.

Pătrundem în puzderia de canale ce mărginesc lacul, ca o reţea făcută de mâna omului.

Într-un târziu, proiectată în lumină, văd o altă luntre, venind spre noi, şi treptat desluşesc silueta familiară a lui Nessim. Poartă vechea lui căciulă de samur, cu clapele ridicate în sus şi legate pe deasupra. Îi fac semn cu mâna dar nu-mi răspunde. Stă aşezat în partea din faţă a luntrei, cufundat în gânduri şi îmbrăţişându-şi genunchii.

Nessim, îi strig, cum a mers? Eu am opt perechi, plus una pe care am pierdut-o.

Bărcile sunt aproape alături acum, căci ne îndreptăm către gura ultimului canal ce duce la cabană. Nessim aşteaptă până când nu ne mai despart decât câţiva metri, apoi spune cu o seninătate ciudată:

Ai auzit? A fost un accident. Capodistria…

Brusc simt că mi se stinge inima.

Capodistria? îngân eu.

Nessim continuă să aibă expresia de seninătate ciudată şi poznaşă a unui om care se odihneşte după un mare consum de energie.

A murit, spune, şi deodată în urechile mele răsună uruitul motoarelor hidroavionului, care porneşte în spatele zidului de stuf. Îl duc înapoi la Alexandria.

O mie de banalităţi convenţionale, o mie de întrebări convenţionale dau năvală în mintea mea dar multă vreme nu pot scoate niciun sunet.

Pe balcon, ceilalţi s-au strâns stânjeniţi aproape intimidaţi; sunt ca un grup de şcolari neastâmpăraţi care au făcut o năzbâtie prostească, terminată însă cu moartea unuia dintre colegii lor. Conul de zgomot pufos al hidroavionului continuă să umple aerul. La oarecare distanţă, nu prea departe, se aud ţipete şi zgomot de motoare care pornesc. Trupurile raţelor aşezate unele peste altele, care în mod normal ar fi format subiectul unor comentarii ditirambice, zac acum în cabană cu o absurditate anacronică. S-ar părea că moartea e o chestiune relativă. Când am luat cu asalt lacul întunecat, eram pregătiţi să acceptăm doar o anumită cotă parte din ea. Moartea lui Capodistria pluteşte în aerul încremenit ca o duhoare urâtă, ca o glumă proastă.

Ralli fusese trimis să-l ia şi-i găsise trupul zăcând cu faţa în jos, în apa mică a lacului, plasturele negru pe care îl purta peste ochi plutind lângă el. Se vedea de cât colo că era vorba de un accident. Omul care-i încărca puştile era mai în vârstă şi slab ca un cormoran; stă acum pe balcon, aplecat peste o tocană de fasole. Nu reuşeşte să relateze coerent ce s-a întâmplat. E din partea de nord a Egiptului şi are expresia sfârşită şi pe jumătate dementă a preoţilor deşertului.

Ralli e extrem de nervos şi înghite duşcă după duşcă de coniac. Povesteşte pentru a şaptea oară ce s-a întâmplat, numai pentru că simte nevoia să vorbească pentru a-şi potoli nervii. Trupul nu trebuie să fi zăcut prea mult în apă; totuşi pielea lui era ca pielea de pe mâinile unei spălătorese. Când l-au ridicat să-l bage în hidroavion, dinţii falşi i-au alunecat din gură şi au căzut pe podeaua de scândură, speriindu-i pe toţi. Acest incident pare să-l fi impresionat îngrozitor pe Ralli. Mă simt deodată copleşit de oboseală şi încep să-mi tremure genunchii. Îmi fac o cafea fierbinte şi, aruncându-mi cizmele din picioare, mă târăsc până la primul pat, în care mă urc cu ceaşcă cu tot. Ralli continuă să peroreze cu o stăruinţă asurzitoare, mâna lui liberă desenând forme expresive în aer. Ceilalţi îl privesc cu o curiozitate vagă şi tristă, fiecare cufundat în gândurile proprii. Omul care avusese grijă de puştile lui Capodistria continuă să mănânce cu zgomot, ca un animal înfometat, clipind din pricina soarelui. După un minut, răsare o luntre în care stau cocoţaţi, într-un echilibru cam incert, trei poliţişti. Nessim urmăreşte tot circul cu un calm în care există şi o nuanţă infimă de satisfacţie; ca şi cum şi-ar zâmbi lui însuşi. Auzim tropăitul cizmelor şi al paturilor de puşcă pe treptele de lemn, şi au şi ajuns sus, cu gândul să ne noteze mărturiile în carneţele lor. Au adus cu ei un aer grav de bănuială, care planează acum peste noi toţi. Unul dintre ei prinde cu luare-aminte cătuşele pe mâinile omului, după care îl ajută să urce în luntre. Servitorul întinde mâinile cătuşelor de fier, cu aerul binevoitor al cuiva care nu înţelege nimic, aşa cum fac maimuţele bătrâne când sunt puse să execute o acţiune umană pe care au învăţat-o, dar căreia nu-i înţeleg tâlcul.

Până-şi isprăveşte poliţia treaba, se face aproape unu. Între timp, diferitele grupuri de invitaţi trebuie să se fi scurs de pe lac înspre oraş, unde îi aşteaptă ştirea morţii lui Capodistria. Dar lucrurile nu se vor opri aici.

Unul câte unul, ne împrăştiem pe mal, cu tot echipamentul. Maşinile ne aşteaptă şi începe o şedinţă lungă de tocmeală cu încărcătorii şi vâslaşii, care trebuie plătiţi şi concediaţi, puştile demontate şi vânatul distribuit; în toată această zăpăceală îl văd pe servitorul meu, Hamid, înaintând sfios prin mulţime, cu ochiul lui bun ferit de lumina soarelui. Îmi spun că mă caută pe mine, dar nu: se apropie de Nessim şi îi dă un plic mic şi albastru. Aş vrea să descriu toată scena, exact. Nessim, distrat, ia plicul cu mâna stângă, în timp ce cu dreapta aşază o cutie cu cartuşe în torpedou. Examinează fără mare atenţie cuvintele scrise pe plic, apoi se uită încă o dată, mult mai atent. După care, cu ochii ţintiţi pe faţa lui Hamid, trage adânc aer în piept şi deschide plicul să citească cele scrise pe o jumătate de filă de caiet. Studiază hârtia o clipă, apoi o pune înapoi. Se uită înjur cu o expresie subit schimbată, de parcă i s-ar fi făcut rău şi caută un loc unde să dea curs greţei fără să-l deranjeze nimeni. Îşi croieşte drum prin mulţime şi, sprijinindu-şi capul de colţul unui perete de lut, scoate un suspin scurt şi gâfâit, ca un alergător care şi-a pierdut suflul. Apoi se întoarce la maşină să-şi isprăvească împachetatul, calm, stăpânit şi cu ochii uscaţi. Niciunul dintre invitaţi n-a observat incidentul.

Maşinile o pornesc spre oraş ridicând nori de praf. Grupul sălbatic de vâslaşi strigă, ne face semn cu mâna şi ne oferă măşti zâmbitoare, din pepene verde, împodobite cu aur şi fildeş. Hamid deschide portiera şi se caţără în maşină ca o maimuţă.

Ce e? îl întreb şi el, împreunându-şi mâinile mici într-o atitudine de implorare, ca şi cum mi-ar cere să-l scuz în timp ce spune: Nu învinui pe cel ce aduce veşti proaste.

Şi cu o voce slabă, conciliantă, continuă:

Stăpâne, doamna a plecat. Ai o scrisoare acolo, acasă.

Mi s-a părut că întreg oraşul se prăbuşeşte lângă urechile mele: mă îndrept încet spre casă, umblând fără rost, aşa cum umblă probabil supravieţuitorii unui cutremur pe străzile oraşului lor natal, uimiţi să descopere cât de multe din lucrurile care le fuseseră familiare s-au schimbat. Rue Piroua, Rue de France, Moscheia Terbana (dulap mirosind a mere), Rue Sidi Abou El Abbas (îngheţată şi cafea), Anfouchi, Ras el tin (Promontoriul smochinilor), Ikesigi Mariut (unde am cules împreună flori de câmp, convins că ea nu mă poate iubi), statuia ecvestră a lui Mohammed Ali în piaţă… bustul mic şi caraghios al generalului Earle, ucis în Sudan în 1885… O seară plină de rândunele… mormintele de la Kom El Shugaffa, întuneric şi pământ umed; suntem amândoi înspăimântaţi de întuneric… Rue Duad ca vechea Cale Canopică, altădată Rue Rosette… Hutchinson a tulburat toate instalaţiile de apă ale oraşului, tăind toate zăgazurile… Scena din Moeurs, în care el încearcă să-i citească din cartea pe care o scrie despre ea. Stă în fotoliul de răchită cu mâinile în poală, de parcă ar poza pentru un portret, dar cu o expresie din ce în ce mai îngrozită. În cele din urmă nu mai pot îndura şi arunc manuscrisul în sobă strigând: Ce mai valorează aceste pagini ieşite dintr-o inimă străpunsă până-n adâncuri, de vreme ce tot nu înţelegi nimic?

În mintea mea îl văd pe Nessim urcând în goana mare spre camera ei, pentru a-l găsi pe Selim înnebunit, contemplând dulapurile goale, şi o masă de toaletă curăţită printr-un gest, ca de lovitura unei labe de leopard.

În portul Alexandria, sirenele gem, se tânguie. Elicele vapoarelor strivesc şi sfărâmă apele din rada portului, verzi şi acoperite cu ulei. Înclinându-se şi aplecându-se la infinit, respirând fără efort parcă în ritm cu sistolele şi diastolele pământului însuşi, iahturile îşi avântă vergile către cer. Undeva, în inima experienţei, există o ordine şi o înţelegere pe care le-am putea surprinde dacă am fi destul de atenţi, de iubitori, sau dacă am avea destulă răbdare. O să fie oare timp?




Partea a IV-a

Dispariţia Justinei constituia o nouă suferinţă. Schimba întregul tipar al raporturilor noastre. Nessim şi cu mine, părăsiţi, ca să spunem aşa, în mijlocul ruinelor, ne vedeam siliţi să îndreptăm nişte relaţii pe care le născocise ea, pe care absenţa ei le făcuse găunoase şi care răsunau pline de ecoul unei vinovăţii care mi se părea că de acum încolo va eclipsa pentru totdeauna afecţiunea.

Suferinţa lui era evidentă pentru toată lumea. Faţa lui expresivă luase un aspect nesănătos, descompus  paloarea martirilor bisericii. Văzându-l aşa, îmi aduceam violent aminte de sentimentele pe care le trăisem la ultima mea întâlnire cu Melissa, înainte de a pleca la clinica din Ierusalim, unde se afla acum de aproape un an. Candoarea şi blândeţea cu care spusese:

Tot ce a fost, s-a dus… S-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată… Uite, măcar această despărţire…

Vocea ei se făcuse moale şi umedă, estompând contururile cuvintelor. Pe atunci, era foarte bolnavă. I se redeschiseră leziunile.

O să ne permită să ne analizăm sentimentele… Ah, dacă aş fi eu Justine… Ştiu că te gândeşti la ea când faci dragoste cu mine… Nu spune nu… Ştiu, iubitule… Sunt geloasă chiar şi pe imaginaţia ta… E îngrozitor ca pe deasupra celorlalte suferinţe să-ţi mai faci şi reproşuri… Lasă, nu-i nimic…

Îşi suflase nasul tremurând şi reuşise să zâmbească:

Eu am atâta nevoie de odihnă… Şi Nessim care s-a îndrăgostit de mine, tocmai acum!

Îi acoperisem gura tristă cu mâna. Taxiul îşi văzuse de drum huruind fără remuşcări, ca şi cum ar fi fost cineva care trăia bazându-se doar pe nervi. Peste tot în jurul nostru se plimbau, gătite, nevestele Alexandriei; aveau aspectul unor stafii, bine unse la încheieturi. Şoferul ne urmărise prin retrovizor ca un spion. Emoţiile albilor  gândea el poate  sunt ciudate şi te trag la desfrâu. Se uitase la noi cum te uiţi la nişte pisici care fac dragoste.

N-am să te uit niciodată.

Nici eu. Scrie-mi.

Să ştii că mă întorc, dacă vrei.

De data asta să nu te îndoieşti niciodată.
Dar fă-te sănătoasă, Melissa, trebuie să te faci sănătoasă. Am să te aştept. O să înceapă o nouă eră. E în sufletul meu, aşteaptă intactă. O simt.

Cuvintele folosite în asemenea clipe de îndrăgostiţi sunt încărcate cu emoţii deformate. Singure tăcerile lor au siguranţa nemiloasă care le aşază în rând cu adevărul. Eram tăcuţi şi ne ţineam de mână. M-a îmbrăţişat şi i-a făcut semn şoferului să pornească.

Plecarea ei dădea oraşului un aspect ciudat, care-l vlăguia, scria Arnauti. Ori de câte ori cotea strada dând de câte un colţ familiar, amintirea ei renăştea iute, violentă, iar ochii ei bântuiţi de stafii şi mâinile ei se suprapuneau peste străzile şi pieţele oraşului. Discuţii vechi ţâşneau în mintea lui, ca o explozie printre suprafeţele lustruite ale meselor din cafenelele unde stătuseră cândva împreună, ochi în ochi, aşa cum se privesc între ei leoparzii. Uneori îi apărea la câţiva paşi, în faţa lui, pe strada întunecată. Se oprea să-şi aranjeze bareta de la sanda şi el o ajungea din urmă, cu răsuflarea tăiată  ca să descopere că de fapt era altcineva. Anumite uşi păreau a fi pe punctul de a se da la o parte ca s-o primească. Iar el stătea privindu-le cu încăpăţânare. Alteori, îl apuca brusc sentimentul irezistibil că ea era pe punctul de a sosi cu un anume tren şi, alergând la gară, înfrunta mulţimea de pasageri ca un om ce trece printr-un vad. Sau stătea în aerul îmbâcsit al sălii de aşteptare a aeroportului, după miezul nopţii, pândind sosirile şi plecările în cazul în care ea s-ar fi întors să-l surprindă. În acest fel îi stăpânea imaginaţia făcându-l să-şi dea seama cât de slabă e raţiunea, iar el purta peste tot conştiinţa violentă a prezenţei ei, ca pe o povară, ca pe un prunc mort de care nu te poţi hotărî să te desparţi.

În noaptea de după plecarea Justinei, a fost o furtună neobişnuită, cu tunete şi fulgere năprasnice.

Rătăcisem ore în şir prin ploaie, căzând pradă nu numai unor sentimente pe care nu le puteam stăpâni dar şi remuşcărilor pentru ceea ce îmi închipuiam că trebuie să simtă Nessim. Sincer vorbind, nu prea îndrăzneam să mă întorc în apartamentul gol, ca să nu fiu tentat să urmez drumul pe care îl luase Pursewarden cu atâta uşurinţă şi cu atât de puţină premeditare. Trecând pentru a şaptea oară de Rue Fuad, fără haină sau pălărie, prin ploaia torenţială care te orbea, am văzut din întâmplare lumină la fereastra de sus a Cleei şi, mânat de nu ştiu ce impuls, am sunat. Uşa de la intrare s-a deschis cu un scâncet şi am pătruns în tăcerea clădirii, din strada întunecată, cu ploaia bubuind în rigole şi gurile de canal revărsându-se şi împroşcând totul în jur.

Mi-a deschis uşa şi, dintr-o privire, a înţeles starea în care mă aflam. Mi-a spus să intru, să lepăd hainele îmbibate cu apă şi să îmbrac halatul albastru.

Micul radiator electric era o binecuvântare, iar Clea se apucă să-mi facă nişte cafea fierbinte. Îşi pusese pijamaua pentru noapte şi-şi pieptănase părul auriu, pregătindu-se de culcare. Un exemplar din A rebours{61} zăcea cu faţa în jos, pe podea, lângă scrumiera în care se afla o ţigară care ardea mocnit. Fulgerele continuau să scapere la fereastră, cu întreruperi, luminându-i faţa serioasă, cu străfulgerări de magneziu. Tunetele bubuiau şi se zvârcoleau în cerurile întunecate de dincolo de fereastră. În atmosfera liniştită dinăuntru, spaimele mele puteau fi descântate măcar în parte, printr-o discuţie despre Justine. După câte se pare, Clea ştia totul  nimic nu se poate ascunde de mintea plină de curiozităţi a locuitorilor Alexandriei. Vreau să spun că ştia totul despre Justine.

Ai ghicit, probabil, spuse Clea în mijlocul discuţiei, că Justine e femeia despre care ţi-am spus cândva că am iubit-o atât de mult.

O costase să-mi facă această mărturisire. Stătea lângă uşă, îmbrăcată în pijamaua ei cu dungi albastre şi ţinea în mână o ceaşcă de cafea. Vorbind, închisese ochii de parcă s-ar fi aşteptat să primească o lovitură în creştetul capului. Din ochii ei închişi, au ţâşnit două lacrimi care au început să se prelingă încet, de fiecare parte a nasului. Arăta ca un cerb tânăr cu glezna ruptă.

Ah, hai să nu mai vorbim despre ea, îmi spuse în cele din urmă, în şoaptă. N-o să se întoarcă niciodată.

Mai târziu am încercat să plec, dar furtuna continua să bântuie şi hainele mele continuau să fie groaznic de ude.

Poţi să rămâi aici, cu mine, spuse Clea.

Apoi adăugă cu o drăgălăşenie care făcu să mi se aşeze un nod în gât:

Dar te rog… nu ştiu cum să-ţi spun… te rog să nu faci dragoste cu mine.

Ne-am întins unul lângă altul, în patul acela îngust, şi am vorbit despre Justine, în timp ce furtuna se zbătea biciuind ferestrele apartamentului cu ploaia pe care o aducea de pe faleză. Clea era calmă acum, cu un fel de resemnare care avea ceva emoţionant de elocvent. Mi-a spus multe lucruri despre trecutul Justinei, pe care nu le cunoştea decât ea; şi mi-a vorbit despre Justine cu admiraţia şi tandreţea pe care o folosesc oamenii când vorbesc despre o regină iubită, dar care-i scoate totuşi uneori din sărite. Vorbind despre încercările lui Arnauti de a se aventura în psihanaliză, mi-a spus amuzată:

De fapt, Justine nu era ceea ce se cheamă o fiinţă inteligentă, dar avea şiretenia pe care o au fiarele încolţite. Nu sunt convinsă că a înţeles adevăratul scop al acestor investigaţii. Dar, cu toate că era evazivă cu doctorii, cu prietenii se arăta cât se poate de sinceră. Uite, de exemplu, toată corespondenţa în legătură cu cuvintele Washington D.C., cu care şi-au spart capul… îţi aminteşti? Într-o noapte când stăteam aici, împreună, i-am cerut să-mi spună care sunt asociaţiile libere pe care le face cu acea expresie. Avea bineînţeles toată încrederea în discreţia mea. Mi-a răspuns pe un ton sigur (era clar că găsise explicaţia, cu toate că nu voia să i-o spună lui Arnauti): Există lângă Washington un oraş care se numeşte Alexandria. Tata spunea mereu c-o să se ducă acolo, să-şi vadă nişte rude îndepărtate. Aveau o fată pe care o chema Justine şi care avea exact vârsta mea. A înnebunit şi au internat-o. O violase un bărbat. Am întrebat-o apoi despre D.C. Şi mi-a răspuns: Da Capo. Capodistria.

Nu ştiu cât a durat conversaţia sau cât de repede s-a contopit cu somnul, dar ne-am trezit a doua zi de dimineaţă unul în braţele celuilalt, descoperind că furtuna se oprise. Oraşul arăta ca spălat cu buretele. Am luat amândoi micul dejun în grabă, după care eu m-am îndreptat către prăvălia lui Mnemjian să mă rad, trecând pe străzi ale căror culori primitive fuseseră curăţate de ploaie şi străluceau acum pline de căldură şi de frumuseţe în aerul dulce. În buzunarul meu continua să se afle scrisoarea, dar nu îndrăzneam s-o recitesc, de frică să nu distrug liniştea sufletească pe care mi-o dăruise Clea. Numai prima frază continua să-mi rămână în creier, cu o persistenţă care zvâcnea cu încăpăţânare: Dacă te întorci viu de pe lac, vei găsi această scrisoare aşteptându-te.

În apartament, pe policioara căminului din salon, e o altă scrisoare care-mi oferă un contract pe doi ani, ca profesor într-o şcoală catolică din partea de nord a Egiptului. Mă aşez, fără să mă gândesc, şi compun o ciornă în care le scriu că accept. Asta va schimba încă o dată totul şi mă va elibera de străzile oraşului care, în ultima vreme, au început să mă obsedeze, astfel încât visez că umblu la nesfârşit, încoace şi încolo, căutând-o pe Melissa printre luminile muribunde ale cartierului arab.

Prin trimiterea scrisorii de acceptare inauguram o eră nouă, care însemna despărţirea mea de oraşul în care mi se întâmplaseră atâtea lucruri de mare însemnătate, atâtea lucruri care m-au îmbătrânit. Un timp, totuşi, ore şi zile în şir, din inerţie, viaţa va merge mai departe neschimbată. Străzi şi pieţe publice se vor mistui în imaginaţia mea, cum se mistuie Pharosul în istorie. Anumite camere în care am făcut dragoste, anumite mese de cafenea, unde o apăsare a degetelor pe încheietura mâinii mă ţintuiseră locului fermecat, simţind, prin caldarâmul fierbinte, ritmurile Alexandriei ridicându-se şi pătrunzând în trupuri care nu puteau să le interpreteze altfel decât ca sărutări însetate sau mângâieri rostite de voci gâtuite de uimire. Pentru un învăţăcel în ale dragostei aceste despărţiri sunt o şcoală amară, dar necesară pentru a ajunge la maturizare. Te ajută să te dezbari mintal de toate, în afară de o sete tot mai mare de viaţă.

Şi tot acum, însuşi cadrul lucrurilor se transformă în mod subtil, căci încep să aibă loc şi alte despărţiri.

Nessim pleacă în vacanţă în Kenya. Pombal a obţinut în sfârşit crucificarea, adică un post la Cancelaria din Roma, unde nu mă îndoiesc că va fi mai fericit. Au urmat o serie de petreceri de adio, organizate făcute fără grabă, cu scopul de a servi fiecăruia dintre noi; dar deasupra lor pluteşte, apăsătoare, absenţa singurei persoane pe care n-o mai pomeneşte nimeni niciodată  Justine. Pe de altă parte e clar că războiul mondial se furişează încet, apropiindu-se de noi pe coridoarele istoriei  făcându-ne să avem de două ori mai multe pretenţii unii de la alţii, şi cu toţii de la viaţă. În aerul care se întunecă, pluteşte un miros dulceag şi greţos de sânge, care contribuie să creeze oarecare emoţie şi un sentiment de toleranţă şi frivolitate. Până acum această notă caracteristică a lipsit.

Candelabrele din casa cea mare, căreia am ajuns să-i detest urâţenia, strălucesc asupra recepţiilor organizate pentru a i se spune prietenului meu adio. Sunt cu toţii acolo, toate feţele, toate biografiile pe care am ajuns să le cunosc atât de bine, Sveva în negru, Clea în aur, Georges, Claire, Gaby. Îmi dau seama că în ultimele săptămâni părul lui Nessim a încărunţit puţin. Ptolomeu şi Fuad se ceartă cu toată însufleţirea unor oameni care altădată s-au iubit. Peste tot în jurul meu, animaţia Alexandriei se înteţeşte şi descreşte în conversaţii care sunt tot atât de fragile şi de uşoare ca fibra de sticlă. Femeile din Alexandria, cu toată perversitatea lor elegantă, au venit să-şi ia rămas-bun de la un om care le-a cucerit, îngăduindu-le să se poarte cu el aşa cum te porţi faţă de un bun prieten. Cât despre Pombal, de când a fost promovat, s-a îngrăşat şi a devenit mai arogant. Profilul lui are acum o notă neroniană. Se declară îngrijorat de starea mea, în sotto voce{62}; de câteva săptămâni, nu ne-am mai întâlnit decât în treacăt şi n-auzise decât în seara aceea despre proiectul meu în legătură cu postul de profesor.

Ar trebui să pleci de aici, mi-a repetat el, să te întorci în Europa. Oraşul ăsta o să-ţi submineze voinţa. Ce-ţi poate oferi Egiptul de nord? Căldură arzătoare, praf, muşte şi o îndeletnicire inferioară de servitor… La urma urmei, nu eşti Rimbaud.

Figurile care se leagănă în jurul nostru, sorbind din paharele cu care au toastat, mă împiedică să-i răspund, şi-mi pare bine, pentru că nu am nimic de spus. Îl fixez cuprins de o îngrozitoare senzaţie de amorţire şi dau din cap. Clea mă apucă de încheietura mâinii şi mă trage deoparte şoptindu-mi:

O ilustrată de la Justine. Lucrează într-un kibbutz evreiesc, în Palestina. Să-i spun lui Nessim?

Da. Nu. Nu ştiu.

M-a rugat să nu-i spun.

Atunci nu-i spune.

Am prea multă mândrie ca s-o întreb dacă scrie ceva pentru mine. Cei de faţă au început să cânte melodia veche: Tare-i băiat bun şi vesel, în ritmuri şi tonuri variate. Pombal s-a roşit de plăcere. Mă eliberez încet din strânsoarea mâinii Cleei, ca să mă duc să cânt cu el. Micul consul general se gudură şi gesticulează pe lângă Pombal; plecarea prietenului meu îi dă un sentiment de uşurare, încât s-a autosugestionat până a atins paroxismul în materie de amabilitate şi de regrete. Grupul consular englez are aerul mâhnit al unei familii de curcani năpârliţi. Madama de Venuta bate tactul cu o mână elegantă, acoperită de mănuşă. Servitori negri, cu mănuşi lungi, albe, se mişcă prompt de la un grup de musafiri la altul, ca nişte eclipse de lună. Oare nu mi-ar prinde bine o plecare  mă trezesc gândind  în Italia, poate, sau în Franţa: pentru a începe o viaţă nouă: de astă dată nu în oraş, ci eventual pe o insulă în golful Neapole… Dar îmi dau seama că ceea ce rămâne nerezolvat în viaţa mea nu e problema Justine, ci problema Melissa. În chip curios, viitorul, dacă există vreunul, a fost întotdeauna investit în ea. Şi totuşi nu mă simt deloc în stare să-l influenţez prin hotărâri sau măcar prin speranţe. Simt că trebuie să aştept cu răbdare, până când secvenţele superficiale ale istoriei noastre ajung să se suprapună din nou, până când ajungem să mergem în acelaşi pas. Poate că până atunci vor trece ani, poate că până se întorc lucrurile ajungem să albim. Sau poate că speranţa se va naşte moartă, zdrobită ca o epavă de fluxul evenimentelor. Am atât de puţină încredere în mine! Banii pe care i-a lăsat Pursewarden moştenire sunt tot în bancă. Nu m-am atins nici măcar de o centimă. Cu suma asta am putea trăi doi ani, într-un loc ieftin, la soare.

Melissa continuă să-mi scrie scrisori detaşate şi pline de vervă, cărora mi-e greu să le răspund altfel decât prin replici plângăreţe despre întâmplările din viaţa mea sau despre inconştienţa mea. După ce voi părăsi oraşul, îmi va fi mai uşor. Mi se va deschide o cale nouă. Îi voi scrie cu toată sinceritatea, spunându-i tot ce simt  chiar şi acele lucruri pe care cred că nu le va putea pricepe niciodată cum trebuie.

Mă întorc la primăvară, îi spune Nessim baronului Thibault, şi mă stabilesc pentru vară la Abou El Suir. M-am hotărât să trândăvesc vreo doi ani. M-am ocupat prea mult de afaceri şi nu merită.

Cu toată paloarea şi expresia obsedantă a feţei, nu poţi să nu-ţi dai seama că fiinţa lui se află într-un fel de repaos şi voinţa într-o stare de relaxare; inima poate fi tulburată, dar nervii în sfârşit s-au potolit. E slăbit, aşa cum e slăbit un convalescent; dar nu mai e bolnav. Un timp vorbim şi glumim liniştiţi; e clar că într-o zi, mai devreme sau mai târziu, prietenia noastră se va reface  căci are acum un fond comun de nefericire de la care putem să pornim.

Justine, încep să spun şi Nessim trage încet aer în piept, de parcă i-ar fi băgat cineva o ţeapă minusculă sub unghie, scrie din Palestina.

Dă repede din cap şi face un mic gest.

Ştiu. Am reuşit să dăm de urma ei. Nu trebuie să… Poate sta plecată cât doreşte. Să nu vină decât când îi convine.

Ar fi absurd să-l lipsesc de speranţă şi de mângâierea ei, dar ştiu clar că Justine nu se va mai întoarce niciodată, în aceleaşi condiţii. Mi-o dovedea fiecare frază din scrisoarea ei către mine. Nu ne părăsise atât pe noi, cât un anumit fel de viaţă care-i ameninţa minţile  oraşul, dragostea şi suma tuturor lucrurilor pe care le împărtăşisem. Mă întrebam ce îi scrisese lui Nessim, amintindu-mi de suspinul lui scurt şi gâfâit, când se sprijinise de peretele alb.



În dimineţile de primăvară, când insula se desface încet din braţele mării, sub razele unui soare încă tânăr, mă plimb pe plajele pustii, încercând să regăsesc amintirile celor doi ani petrecuţi în Egiptul de nord. E ciudat că, deşi totul în legătură cu Alexandria e viu în mintea mea, nu pot regăsi decât foarte puţin din acea epocă pierdută. Sau poate că nu e chiar atât de ciudat  căci în comparaţie cu viaţa de oraş pe care o trăisem înainte, noua mea viaţă de aici e monotonă şi lipsită de întâmplări. Îmi amintesc de năduşeala şi eforturile pe care le depuneam în munca de la şcoală, de drumurile pe care le făceam pe câmpiile întinse şi roditoare, cu recoltele bogate care se hrăneau din oasele morţilor: Nilul negru, alimentat de aluviuni, mişcându-şi masa greoaie prin Deltă, către mare: ţărani scăpaţi de paraziţi, cu răbdarea şi nobleţea care le străluceau pe sub zdrenţe, ca semnele unei regalităţi deposedate; patriarhi ai satelor care îngânau o melopee; vite oarbe, întorcând discul lent al roţilor de fântână, cu ochii închişi în faţa monotoniei  cât de redus poate deveni un univers? În toată acea perioadă n-am citit nimic, nu m-am gândit la nimic, n-am fost nimic. Preoţii de la şcoală erau blânzi şi mă lăsau singur în recreaţie, simţind poate dezgustul meu faţă de haina monahală şi de aparatul tribunalului divin. Copiii erau bineînţeles un calvar  dar pe de altă parte, care profesor cu oarecare sensibilitate nu aude în inima lui ecoul cuvintelor înspăimântătoare ale lui Ibistoi: De câte ori intru într-o şcoală şi văd o mulţime de copii, în zdrenţe, slabi şi murdari, dar cu ochi limpezi şi uneori cu expresii de îngeri, mă apucă neliniştea şi spaima, de parcă aş vedea oameni înecându-se!

Cu toate că orice corespondenţă pare ireală, păstram o legătură discontinuă cu Melissa care, în schimb, îmi trimitea cu punctualitate scrisori. O dată sau de două ori mi-a scris şi Clea şi, oricât ar părea de ciudat, mi-a scris şi bătrânul Scobie, care părea cam enervat că-mi simţea atât de mult lipsa. Scrisorile lui erau pline de remarce ostile împotriva evreilor (despre care vorbea întotdeauna în batjocură spunând: ăia tăiaţi împrejur) şi, ceea ce era ciudat, împotriva homosexualilor pasivi (pe care îi numea hermi de la hermafrodiţi). Nu m-a mirat deloc să aflu că Serviciul Secret se dispensase de el şi putea deci să-şi petreacă mai toată ziua în pat, având la îndemână o sticlă cu ceea ce el numea o băutură trăsnitoare. Dar se simţea singur, de unde şi corespondenţa.

Scrisorile astea îmi erau folositoare. Sentimentul de ireal pe care-l trăiam ajunsese atât de violent, încât uneori nu mai aveam încredere nici în propria mea memorie, fiindu-mi greu să cred că existase vreodată un oraş ca Alexandria. Scrisorile erau ca nişte funii de salvare care mă legau de o existenţă de care se detaşase aproape toată fiinţa mea.

De îndată ce isprăveam treaba, mă încuiam în cameră şi mă strecuram în pat; lângă pat aveam o cutiuţă de jad verde, plină cu ţigări umplute cu haşiş. Dar dacă oamenii observau sau comentau felul meu de viaţă, nu găseau, în schimb, nicio lacună de care să se lege în activitatea mea profesională.

Ar fi greu să mi se reproşeze gustul excesiv pentru singurătate. Părintele Racine, e drept, a făcut una sau două încercări să-mi suscite interesul. Era cel mai sensibil şi mai inteligent dintre ei şi poate simţea că prietenia mea ar fi putut să-i aline propria singurătate intelectuală. Mi-era milă de el şi, într-o anumită privinţă, îmi părea rău că nu eram în stare să răspund acestor oferte. Dar sufeream de o amorţire tot mai mare, de o apatie mintală care mă făcea să mă retrag din faţa oricărei încercări de comunicare. O dată sau de două ori l-am însoţit într-o plimbare pe malul râului (era botanist) şi l-am ascultat vorbind cu pasiune şi strălucire despre specialitatea lui. Dar gustul meu pentru peisaj, pentru întinderea aceea uniformă şi apatică în faţa anotimpurilor, se perimase. Soarele părea să-mi fi uscat toate poftele  nu doream nici mâncare, nici tovărăşia unui alt suflet şi nici măcar să schimb câte o vorbă cu altcineva. Preferam să zac în pat, cu ochii în tavan, şi să ascult zgomotele din jurul meu, în clădirea profesorilor; părintele Gaudier strănutând, deschizând şi închizând sertare; părintele Racine, repetând la infinit două, trei fraze muzicale la flaut; meditaţiile orgii pierzându-se printre armoniile lui, în capela întunecată. Ţigările apăsătoare îmi potoleau mintea golind-o de orice preocupare.

Într-o zi, Gaudier mă strigă pe când traversam curtea şcolii şi-mi spuse că la telefon e cineva care vrea să-mi vorbească. Aproape că nu înţelegeam, aproape că nu-mi venea să-mi cred urechilor. După o tăcere atât de lungă, cine să-mi telefoneze? Poate Nessim?

Telefonul era în biroul directorului, o încăpere respingătoare, plină de mobilă mare şi greoaie şi de cărţi cu legături frumoase. Receptorul, pârâind uşor, zăcea pe sugativa din faţa directorului, care se uită cam chiorâş la mine şi spuse pe un ton dezgustat:

E o femeie din Alexandria.

Mi-am închipuit că trebuie să fie Melissa dar, spre uimirea mea, vocea Cleei ieşi plutind din incoerenţa memoriei mele.

Vorbea de la spitalul grecesc.

Melissa e aici, şi foarte bolnavă. S-ar putea chiar să moară.

Uimirea şi tulburarea mea izbucniră deodată ca o criză de furie.

Dar nu m-a lăsat să-ţi spun până acum. Nu voia s-o vezi bolnavă  şi atât de slabă. Acum însă nu mai am încotro. Poţi veni repede? O să te primească.

Vedeam în mintea mea trenul care se zdruncina în noapte, se oprea la nesfârşit în oraşe şi sate îmbrăcate în praf  vedeam murdăria şi căldura. Va trebui să călătoresc toată noaptea. M-am întors către Gaudier şi i-am cerut voie să lipsesc tot sfârşitul săptămânii.

Noi nu acordăm asemenea permisiuni decât în cazuri excepţionale, spuse el circumspect. Dacă te însori, de exemplu, sau dacă ai pe cineva foarte bolnav.

Jur că, până când rostise aceste cuvinte, ideea să mă însor cu Melissa nu-mi trecuse niciodată prin cap.

Pe când îmi strângeam lucrurile în valiza ieftină, în minte mi-a apărut o altă amintire. Inelele, inelele lui Cohen, continuau să fie cutia mea cu butoni, înfăşurate în hârtie cafenie. Am rămas un timp, uitându-mă fix la ele şi întrebându-mă dacă obiectele neînsufleţite n-au cumva şi ele o soartă a lor. Uite la inelele astea jalnice  m-am gândit  parc-ar fi aşteptat cu înfrigurare ceva, aici, ca nişte fiinţe omeneşti; parcă şi-ar fi aşteptat împlinirea jalnică, pe degetul cuiva, prinse în cursa unui mariage de convenance{63}. Am pus bietele inele în buzunar.

Evenimentele depărtate, transformate de memorie, prind strălucire, pentru că sunt văzute izolat, detaşate de amănuntele dinainte sau de după, tăiate de fibrele şi învelişurile timpului. Eroii suferă şi ei o transformare: se cufundă încet, tot mai adânc, în oceanul memoriei, ca nişte trupuri împovărate, ce găsesc la fiecare nivel o nouă preţuire, o nouă evaluare în inima omenească.

Dezertarea Melissei nu mă făcea atât să sufăr cât mă înfuria, o mânie fără rost care se sprijinea, cred, pe remuşcare. Perspectivele uriaşe ale viitorului, pe care cu toată starea de confuzie în care mă găseam le populasem totuşi cu imagini de-ale ei, rămăseseră deodată pustii; abia acum mi-am dat seama cât de mult mă hrănisem din ele. Existaseră, formând un uriaş cont de credit, la care aveam într-o zi intenţia să recurg. Şi acum, mă trezisem deodată ruinat.

Balthazar mă aştepta cu maşinuţa lui la gară. Mi-a strâns mâna cu simpatie, simplu şi brutal, în timp ce îmi spunea cu o voce prozaică:

A murit aseară, biata fată! I-am dat morfină s-o ajut. Eh, ce să-i faci!

Oftă şi mă privi dintr-o parte.

Păcat că n-ai obiceiul să verşi lacrimi.

Ça aurait été un soulagement.

Soulagement grotesque.

Approfondir les émotions… Les purger.

Tais-toi, Balthazar, taci!

Te iubea, nu-i aşa?

Je le sais.

Elle parlait de vous sans cesse. Clea a été avec elle toute la semaine.

Assez.{64}

Oraşul nu mi s-a părut niciodată atât de fermecător în aerul dulce al dimineţii. Simţeam vântul uşor care venea dinspre port, mângâindu-mi obrajii neraşi, ca sărutul unui vechi prieten. Lacul Mareotis sclipea din loc în loc printre vârfurile de palmieri, printre cocioabele de lut şi printre fabrici. Magazinele de pe Rue Fuad păreau să aibă toată strălucirea şi noutatea Parisului. Mi-am dat seama că, trăind în Egiptul de nord, devenisem cu totul provincial. Alexandria mi se părea o capitală. În parcul îngrijit, dădacele împingeau cărucioarele de copii şi copiii cercurile. Tramvaiele se înghesuiau pe străzi, ţăcăneau şi zăngăneau.

Şi mai e ceva, spuse Balthazar, pe când ne continuam drumul în maşină, copilul Melissei, copilul lui Nessim. Îmi închipui că ştii despre ce e vorba. E acolo, la Palatul de Vară, o fetiţă.

Nu pricepeam nimic din toate astea, atât eram de ameţit de frumuseţea oraşului pe care aproape că-l uitasem. În faţa Municipalităţii, scribii profesionişti stăteau pe scăunaşe, cu sticluţe de cerneală, tocuri şi hârtii ştampilate lângă ei. Mâzgăleau de zor, discutând cu amabilitate. Am urcat faleza joasă pe care era aşezat spitalul, după ce am urmat spinarea lungă şi osoasă a Căii Canopice. Când am coborât din ascensor şi am pornit-o pe culoarele lungi şi albe ale etajului doi, Balthazar vorbea în continuare.

Între mine şi Nessim a intervenit un fel de răceală. Când s-a întors Melissa, a refuzat s-o vadă, dintr-un fel de silă care mi s-a părut neomenoasă şi pe care mi-a fost greu s-o înţeleg. Nu ştiu… Cât despre copil, încearcă să găsească pe cineva să-l adopte. Am impresia că a ajuns aproape să-l urască. Îşi închipuie că Justine n-o să se întoarcă niciodată la el, atâta timp cât păstrează copilul Melissei. Eu unul  adăugă el mai încet  judec lucrurile aşa: printr-una din acele înlocuiri înfricoşătoare de care nu e în stare decât dragostea, Justine a pierdut un copil, pe care Nessim nu i l-a restituit ei, ci Melissei. Înţelegi?

Sentimentul de familiaritate fantomatică ce mă năpădea acum se datora faptului că ne apropiam de cămăruţa în care îl vizitasem pe Cohen, când era pe moarte. Melissa zăcea desigur în acelaşi pat îngust de fier, în colţ, lângă perete. Numai realitatea e în stare să imite atât de fidel arta.

În cameră erau câteva surori care şuşoteau aferate în jurul patului, potrivind nişte paravane; dar, la un cuvânt al lui Balthazar, s-au împrăştiat şi au dispărut. Am rămas o clipă în uşă, ţinându-ne de braţ şi uitându-ne în cameră. Melissa era palidă şi parcă smochinită. Îi fixaseră maxilarul, legându-l cu leucoplast, şi îi închiseseră ochii, aşa că arăta de parc-ar fi adormit în timpul unui tratament cosmetic. Mi-a părut bine că avea ochii închişi  mă gândeam cu groază la privirea lor.

M-au lăsat un timp singur cu ea, în tăcerea nesfârşită a salonului văruit, şi deodată m-am simţit năpădit de un sentiment puternic de stânjeneală. E greu să ştii cum să te porţi cu morţii; surzenia şi rigiditatea lor nelimitată sunt atât de artificiale. Te simţi descumpănit ca în prezenţa unui cap încoronat. Am tuşit, ducând mâna la gură, şi m-am plimbat prin salon, aruncându-i priviri scurte, cu coada ochiului, amintindu-mi cât de stângaci mă simţisem odată, când venise să mă vadă, aducându-mi flori în dar. Aş fi vrut să-i pun inelele lui Cohen în deget, dar îi înfăşuraseră trupul cu bandaje şi braţele îi erau legate fix de trunchi. În clima de aici, trupurile se descompun atât de repede, încât trebuie duse în graba mare, aproape neceremonios, la groapă. Am şoptit de două ori Melissa cu voce nesigură, aplecându-mi buzele către urechea ei. Apoi am aprins o ţigară şi m-am aşezat lângă ea, pe un scaun, să-i studiez îndelung faţa, comparând-o cu celelalte feţe ale Melissei ce mi se îmbulzeau în memorie, unde îşi stabiliseră o identitate. Nu semăna cu niciuna dintre ele  dar le scotea în evidenţă, slujindu-le drept epilog. Această faţă mică şi albă era ultimul element al unei serii. Dincolo de asta se afla o uşă zăvorâtă.

În clipe ca astea cauţi, bâjbâind, un gest care să se potrivească cu repaosul acela înspăimântător, de marmură, al voinţei, pe care îl citeşti pe feţele morţilor. Şi, în tot sacul de zdrenţe al emoţiilor umane, nu găseşti nimic. Groaznice sunt cele patru feţe ale dragostei, scria Arnauti într-un alt context. I-am promis, în mintea mea, siluetei de pe pat, că voi lua eu copilul dacă mi-l va da Nessim, apoi, după încheierea acestui acord tăcut, am sărutat o dată fruntea înaltă şi palidă, după care am lăsat-o ritualului celor care o vor împacheta pentru mormânt. Mi-a părut bine să ies din cameră, să părăsesc tăcerea aceea atât de subliniată şi de respingătoare. Probabil că noi, scriitorii, suntem nişte fiinţe nemiloase. Morţilor nu le pasă. Cei vii sunt aceia care ar putea fi cruţaţi, dacă am putea extrage mesajul ce zace îngropat în mijlocul oricărei experienţe umane.

(Pe vremuri, vapoarele care plecau în larg şi trebuiau încărcate cu balast se umpleau cu butoaie pline cu broaşte ţestoase vii, adunate de pe continent. Cele care supravieţuiau călătoriei puteau fi vândute pentru a sluji drept animale de casă copiilor. Trupurile putrezite ale celorlalte erau aruncate în docurile din India de est. Doar mai erau atât de multe, în locurile de unde fuseseră culese!)

Am pornit iute şi fără efort prin oraş, ca un deţinut evadat. Mnemjian m-a îmbrăţişat cu căldură, în timp ce din ochii lui violeţi ţâşneau lacrimi violete. S-a apucat să mă bărbierească, fiecare gest al lui exprimând o compătimire şi o tandreţe emolientă. Afară, pe caldarâmul înecat de soare, se plimbau oamenii Alexandriei, fiecare dintre ei cufundat într-o lume a lui, cu realităţile şi temerile ei, şi totuşi fiecare părându-mi-se infinit de departe de cei în jurul cărora se învârteau gândurile şi sentimentele mele. Oraşul zâmbea cu o indiferenţă sfâşietoare, o cocotte înviorată de întuneric.

Mai rămăsese un singur lucru de făcut acum, să-l văd pe Nessim. Am aflat cu uşurare că trebuia să vină în oraş, în aceeaşi seară. Dar iată că timpul îmi pregătise o nouă surpriză, căci Nessim, care trăia în amintirile mele aşa cum arătase cu doi ani în urmă, se schimbase.

Îmbătrânise aşa cum îmbătrânesc femeile - i se lăţiseră faţa şi şoldurile. Umbla acum, lăsându-se cu toată greutatea pe lăţimea tălpilor, de parcă trupul lui ar fi purtat până atunci cel puţin zece sarcini. Supleţea neobişnuită a paşilor lui dispăruse. În plus, iradia acum un farmec molatic, amestecat cu îngrijorare, care la început m-a făcut să nu-l mai recunosc. Un aer ridicol de autoritate înlocuise timiditatea fermecătoare de altădată. Se întorsese de curând din Kenya.

Aproape că nici n-am avut timp să prind şi să analizez aceste impresii noi, că mi-a şi propus să mergem împreună la Etoile  barul unde dansase Melissa.

S-a schimbat proprietarul, a adăugat el, de parcă asta ar fi fost o scuză pentru faptul că ne duceam acolo, tocmai în seara în care trebuiau s-o înmormânteze pe Melissa.

Şocat şi uimit cum eram, am primit fără nicio şovăire, împins atât de curiozitate faţă de propriile lui sentimente, cât şi de dorinţa de a discuta tranzacţia în legătură cu copilul.

Am coborât scara îngustă şi lipsită de aer şi, pătrunzând în lumina albă a localului, am fost primiţi cu un strigăt, fetele alergând către el din toate colţurile, ca nişte gândaci de bucătărie. Părea să fie cunoscut de toată lumea ca un habitue{65}. Le-a deschis braţele râzând zgomotos, întorcându-se către mine ca să-mi ceară aprobarea. Apoi, apucându-le mâinile, una după alta, şi le-a apăsat cu voluptate pe buzunarul de la piept al hainei ca să le facă să simtă contururile portofelului gros, pe care acum îl purta la el, ticsit cu bancnote. Acest gest mi-a amintit brusc de o seară în care fusesem acostat pe străzile întunecate ale oraşului de o femeie însărcinată; văzând că încerc să scap, mi-a luat mâna, de parcă ar fi vrut să mă ajute să-mi dau seama de plăcerea care mă aştepta (sau poate de sărăcia şi nevoile ei) şi mi-a apăsat-o pe burta umflată. Acum, privindu-l pe Nessim, mi-am amintit brusc de bătăile tremurate ale inimii acelui fetus de opt luni.

Mi-e greu să descriu cât de ciudat mi se părea să stau lângă această copie vulgară a lui Nessim, acela pe care îl cunoscusem odinioară. L-am studiat cu patimă, dar s-a ferit să mă privească în ochi şi şi-a limitat conversaţia la banalităţi, pe care se chinuia să le rostească şi pe care le sublinia prin căscaturi ascunse, unul după altul, în dosul unor degete pline de inele. Totuşi, ici, colo, în spatele noii faţade, mai vibra câteodată o urmă a vechii timidităţi, îngropate totuşi adânc  aşa cum se poate îngropa un fizic onorabil într-un munte de grăsime. În oficiu, Zoltan, chelnerul, mi-a făcut mărturisiri:

De când i-a plecat nevasta, a redevenit el însuşi. Toată lumea din Alexandria zice aşa.

Adevărul e că devenise ca toată lumea din oraş.

Târziu, în aceeaşi seară, i-a venit ideea să mă ducă la Montaza cu maşina, sub un clar de lună târzie; am stat multă vreme în maşină, fără să scoatem o vorbă, fumând, privind pe fereastră valurile mângâiate de lună, care se poticneau de stăvilarul de nisip. Şi în mijlocul acestei tăceri, am înţeles în sfârşit ce era cu el. De fapt nu se schimbase pe dinăuntru. Adoptase pur şi simplu o nouă mască.



La începutul verii am primit o scrisoare lungă de la Clea, cu care s-ar putea foarte bine sfârşi acest scurt memorial introductiv al Alexandriei.

Poate că te interesează să-ţi povestesc despre o scurtă întâlnire pe care am avut-o cu Justine acum câteva săptămâni. Ne trimiteam din când în când una alteia, după cum ştii, câte o ilustrată, din ţările respective, şi auzind că în drum spre Siria era vorba să trec prin Palestina, mi-a propus chiar ea o scurtă întâlnire. Mi-a spus că ar putea veni la gară de la graniţă, unde trenul de la Haifa se opreşte o jumătate de oră. Colonia unde lucrează e undeva pe aproape şi ar putea găsi pe cineva care s-o ducă cu maşina. Şi astfel am putea sta puţin de vorbă, pe peron. Am fost de acord.

La început, mi-a venit greu s-o recunosc. S-a îngrăşat mult la faţă şi are părul tuns neglijent, astfel încât la spate îi iese în afară formând un fel de codiţe de şoarece. Cred că majoritatea timpului îl poartă sub o basma. N-a mai rămas nicio urmă din vechea eleganţă sau vechiul ei chic. Trăsăturile par să i se fi adâncit, să fi devenit mai clasic evreieşti, nasul şi bărbia aplecându-se mai mult unul către alta. La început am fost impresionată de strălucirea pe care o avea în ochi, de respiraţia şi de vorbirea ei agitată  şi tăioasă  de parcă ar fi fost bântuită de friguri. După cum îţi închipui, eram amândouă nemaipomenit de intimidate. Am ieşit din gară, am pornit-o pe drum, aşezându-ne pe marginea unei râpe uscate, o wadi cu câteva flori de primăvară cu feţişoarele speriate, răspândite la picioarele noastre. Dădea impresia că alesese locul ăsta dinainte, special pentru discuţia noastră: poate pentru că era atât de auster şi de aceea se potrivea cu situaţia. Nu ştiu precis, la început n-a pomenit nici de Nessim, nici de tine. Mi-a vorbit doar de viaţa ei nouă. Pretindea că a dobândit o fericire desăvârşită, prin «slujirea colectivităţii»: aerul cu care mi-a spus asta m-a făcut să mă gândesc la un fel de convertire religioasă. Nu zâmbi. E greu, ştiu, să fii înţelegător cu cei slabi. Pretindea că prin truda istovitoare a acelei aşezări de comună primitivă dobândise o «nouă smerenie». (Smerenie! ultima capcană care pândeşte «eul», în căutarea adevărului absolut. Mi-a fost cam silă, dar n-am spus nimic.) Mi-a descris munca din colonie în chip primitiv, fără imaginaţie, aşa cum ar descrie-o un ţăran. Am observat că mâinile ei, cândva foarte îngrijite, erau acum aspre şi pline de bătături.
Probabil că oamenii au dreptul să-şi distrugă trupul lor cum vor, mi-am spus, simţindu-mă ruşinată că respiram, probabil, curăţenie şi odihnă, mâncare bună şi băi calde. Apropo, nu e marxistă, ci suferă pur şi simplu de un misticism al muncii şi, amintindu-mi ce mult ne emoţionase şi ne chinuise cândva pe toţi, mi s-a părut greu să înţeleg cum de se schimbase într-o ţărăncuţă bondoacă cu labele bătătorite, aşa cum era acum.

Am impresia că evenimentele sunt doar un fel de adnotări ale sentimentelor noastre  unele se deduc din celelalte. Timpul ne poartă (închipuindu-şi cu îndrăzneală că suntem fiinţe distincte care ne modelăm fiecare propriul nostru viitor)  timpul ne poartă înainte, prin elanul acelor sentimente lăuntrice de care suntem cel mai puţin conştienţi. Spune-mi, ţi se pare prea abstract? Atunci am exprimat prost ideea. Adică, în cazul Justinei, vindecându-se de aberaţiile mintale produse de visurile ei, s-a dezumflat ca un balon. Fantezia ocupase atâta vreme prim-planul vieţii ei, încât acum se trezise brusc lipsită de orice disponibilitate. Nu era numai faptul că moartea lui Capodistria înlăturase actorul principal al acestei piese a umbrelor şi pe principalul ei temnicer. Boala însăşi o făcuse să se afle în necontenită mişcare şi, când a dispărut, a lăsat în locul ei o epuizare desăvârşită. Stinsese, ca să spun aşa, cu sexualitatea ei, propriile cerinţe asupra vieţii, poate chiar raţiunea ei. Oamenii care sunt astfel împinşi către limitele extreme ale liberului arbitru sunt siliţi să se îndrepte undeva pentru a cere ajutor, pentru a lua o hotărâre absolută. Dacă n-ar fi fost o băştinaşă a Alexandriei (adică o sceptică), toate astea ar fi îmbrăcat forma unei convertiri religioase. Oare cum trebuie să exprimi aceste lucruri? Nu e vorba aici de a fi fericit sau nefericit. O întreagă porţiune din viaţa ta cade deodată în mare, aşa cum s-a întâmplat poate cu viaţa ta cu Melissa. Dar (aşa lucrează legea retribuţiei care plăteşte răul cu bine şi binele cu rău), propria ei eliberare l-a eliberat şi pe Nessim de inhibiţiile care îi înfrânau viaţa pasională. Cred că întotdeauna a simţit că atâta timp cât va trăi Justine, nu va fi în stare de o legătură omenească cu altcineva, fie ea cât de vagă. Melissa i-a dovedit că se înşală, sau cel puţin aşa a crezut el: dar o dată cu plecarea Justinei, vechea durere s-a ivit din nou şi s-a simţit cuprins de silă pentru felul în care se purtase cu ea  cu Melissa.

Oamenii care se iubesc nu se află niciodată la acelaşi diapazon  nu crezi? Unul îl umbreşte întotdeauna pe celălalt şi îl împiedică să crească, astfel încât cel umbrit e întotdeauna chinuit de o dorinţă de eliberare, de dorinţa de a creşte în voie. Acesta cred că e singurul lucru tragic în iubire.

Aşa că, dacă dintr-un alt punct de vedere, Nessim a plănuit moartea lui Capodistria (aşa cum s-a zvonit şi s-a crezut de către multă lume), nu ar fi putut alege o cale mai dezastruoasă. Ar fi fost, într-adevăr, mai înţelept să te ucidă pe tine. Poate că sperase că, dacă o eliberează pe Justine de duhul rău (aşa cum sperase şi Arnauti, înaintea lui), o va elibera pentru el însuşi (mi-ai povestit că aşa a spus el o dată). Dar s-a întâmplat exact contrariul. I-a acordat un fel de absolvire, sau poate că i-a acordat-o bietul Capodistria fără să vrea, cu rezultatul că acum se gândeşte la el nu ca la un amant, ci ca un fel de arhiepiscop. Vorbeşte despre el cu o veneraţie care l-ar înspăimânta dacă ar auzi-o. Nu se va întoarce niciodată la el, cum ar putea? Şi dacă, totuşi, s-ar întoarce, Nessim şi-ar da îndată seama că a pierdut-o pentru totdeauna  căci cei care ne socotesc duhovnici nu ne pot iubi niciodată, niciodată cu adevărat.

(Despre tine, Justine a spus doar atât, ridicând uşor din umeri: «A trebuit să mi-l scot din minte».) Iată deci câteva dintre gândurile care mi-au trecut prin cap în timp ce trenul cobora prin păduricile de portocali, spre coastă. Gândurile astea au fost hrănite şi de cartea pe care o alesesem pentru drum, penultimul volum al romanului Dumnezeu este umorist. Ce mult a câştigat statura lui Pursewarden de când a murit! Înainte era parcă aşezat între cărţile lui şi ceea ce înţelegeam noi din ele. Îmi dau seama acum că tot ceea ce ni se părea enigmatic în personalitatea lui se datora unui defect al nostru. Artistul nu-şi trăieşte viaţa personală ca noi ceilalţi, ci o ascunde, silindu-ne să ne adresăm cărţilor lui, dacă dorim să dăm de adevăratul izvor al sentimentelor sale. Sub toate preocupările în legătură cu amorul, societatea, religia etc. (toate abstracţiile primare care permit teleencefalului să discute), există pur şi simplu un om chinuit peste poate de lipsa de căldură existentă pe lume.

Toate astea mă fac să mă întorc la mine, căci şi eu m-am schimbat într-un fel ciudat. Viaţa mea dinainte, care-mi ajungea din plin, s-a schimbat, a devenit găunoasă, pustie. Nu mai răspunde nevoilor mele lăuntrice. Undeva, în străfunduri, fluxul din firea mea pare să-şi fi schimbat direcţia. Nu ştiu de ce, dar în ultima vreme gândurile mele s-au întors din ce în ce mai des către tine, dragul meu prieten. Oare omul poate fi sincer? Există vreo prietenie posibilă de astălaltă parte a dragostei, pe care s-o poţi căuta şi găsi? Nu mai vorbesc despre dragoste  cuvântul şi convenţiile pe care le implică mi-au devenit odioase. Dar se poate oare atinge o prietenie care e chiar mai adâncă, nesfârşit de adâncă şi totuşi lipsită de cuvinte, de idei? S-ar părea că e cumva necesar să existe o fiinţă umană căreia să-i poţi fi credincios nu cu trupul (asta o las pe seama preoţilor), ci cu mintea cea vinovată! Dar poate că ăsta nu e genul de problemă care să te intereseze prea mult în clipa de faţă. O dată sau de două ori am simţit dorinţa absurdă să vin la tine, să-ţi ofer serviciile, să îngrijesc eventual de copil. Dar mi se pare limpede acum că de fapt nu mai ai nevoie de nimeni şi că-ţi preţuieşti singurătatea mai mult decât orice pe lume…

Urmează apoi încă două trei rânduri şi o încheiere afectuoasă.

Greierii pulsează pe câmpiile largi şi Mediterana, în miez de vară, se întinde în faţa mea în toată albăstrimea ei magnetică. Undeva, departe, dincolo de dâra liliachie şi tremurândă a orizontului, e Africa, e Alexandria, care-şi păstrează ghearele strânse subtil în jurul afecţiunilor noastre, prin amintiri care au început însă, treptat, să se întoarcă în lumea uitării; amintiri ce vorbesc despre prieteni, sau despre incidente, de demult. Irealitatea lentă a timpului a început să le estompeze contururile  astfel încât uneori mă întreb dacă paginile astea conţin acţiunile unor fiinţe adevărate sau dacă nu e pur şi simplu povestea câtorva obiecte neînsufleţite care au precipitat drama în jurul lor  adică un plasture negru, o cheie de ceasornic şi două verighete deposedate…

Curând se va însera şi cerul limpede al nopţii va apărea prăfuit, acoperit de stelele verii. Eu voi fi aici, ca întotdeauna, fumând la malul apei. Am hotărât să las ultima scrisoare a Cleei fără răspuns. Nu mai vreau să constrâng pe nimeni, să mai fac făgăduieli, să mă mai gândesc la viaţă sub formă de convenţii, hotărâri sau contracte. Va depinde de ea să interpreteze tăcerea mea conform propriilor ei nevoi sau dorinţe, să vină la mine dacă simte chemarea s-o facă, după cum va fi cazul.

Oare nu depinde totul de înţelesul pe care-l dăm tăcerilor din jurul nostru?




Lawrence Durrell şi oraşul celor o mie de feţe

Viaţa lui Lawrence Durrell a început în umbra munţilor Himalaya şi s-a sfârşit sub soarele Franţei provensale: între cele două extreme s-a întins jumătatea de planetă străbătută de el într-o continuă căutare a locului ideal.

Când Durrell s-a născut la 27 februarie 1912 la Jullundur, lângă Tibet, familia sa anglo-irlandeză trăia deja de câteva generaţii în India. Tatăl, Samuel Durrell, decide să-şi trimită fiul în Anglia, la vârsta de unsprezece ani, pentru a-şi desăvârşi formaţia intelectuală până atunci serios influenţată de atmosfera Indiei. Viaţa la Londra, Cambridge şi Oxford i se pare provincială, iar clima cu totul nesuferită. Când, după moartea tatălui, familia se va muta şi ea la Bomemouth, o va convinge să plece împreună în Grecia. Mama, cei trei fraţi ai săi, dintre care unul este Gerald Durrell, celebrul biolog, şi prima sa soţie, Nancy Meyrs, îl vor însoţi în insula Corfu. În timpul războiului ajunge să predea la Institutul Britanic din Atena, iar din 1944 funcţionează ca ataşat de presă al Biroului de Informaţii Britanic la Cairo. O cunoaşte aici pe Yvette (Eve) Cohen, o evreică din Alexandria, care va deveni în 1947 a doua lui soţie şi modelul personajului Justine din Cvartetul din Alexandria. În 1945, este transferat la Rhodos, în 1947 la Cordoba, în Argentina, şi în 1949, înapoi în Europa, la Belgrad. După trei ani se mută în Cipru, unde o va cunoaşte pe Claude-Marie Vincendon, a treia soţie (Clea din Cvartetul din Alexandria). Împreună se stabilesc în sudul Franţei, la Sommiéres, iar după moartea ei, îşi va petrece aici restul vieţii cu cea de-a patra soţie, Ghislaine de Boysson. Va închide ochii în 1990.

Atât din punct de vedere geografic, cât şi erotic, Durrell a avut o viaţă agitată: marcat se pare de spaima profundă că destinul l-ar putea fixa într-un loc lipsit de căldura soarelui meridional şi l-ar putea lega de o persoană indiferentă la plăcerile trupului, a fost în permanentă căutare a luminii şi iubirii pasionale, ambele evidente şi în opera lui literară. Deoarece nu a trăit niciodată fascinaţia centrului şi a nostalgiilor integratoare (Anglia a rămas pentru el Pudding Island, iar India a devenit doar o amintire), s-a aşezat mereu în margine, departe de metropolă. Trecerea sa necontenită dintr-o ţară într-alta, dintr-un mediu cultural intr-altul ar putea fi asociată cu o goană febrilă după nou şi imprevizibil, dar şi cu o nestatornicie legată de exilul impus, prin care, o dată ce a renunţat la ţara de baştină, a rămas mereu în căutarea ei. Dar, după cum arată şi biografii săi Gordon Bowker şi Ian Macniven, nici pasiunea pentru Egipt, nici cea pentru alcool sau sex nu l-au ajutat s-o mai găsească vreodată.



Scrierile lui Lawrence Durrell, aşa cum apar ele astăzi, trădează năzuinţa nemărturisită a autorului de a intra în cultură pe toate căile posibile: ale romanului, poeziei, dramei şi literaturii nonficţionale. Primele încercări, între care şi romanul experimental The Black Book (Cartea neagră), publicat în 1938 în Franţa deoarece editorii britanici au considerat că textul are prea multe implicaţii pornografice, au rămas fără ecou. Şi asta în ciuda numeroaselor personaje comice originale, a reuşitelor caricaturizări şi distorsionări parodice, a unei sexualităţi devoratoare şi atmosfere sterile, surprinse cu multă îndemânare. Nici romanul Cefală (1947), republicat ulterior sub titlul The Dark Labyrinth (Labirintul întunecat), text în care foloseşte tehnici specifice literaturii de consum cu intenţii alegorice ambiţioase, nu câştigă favorurile criticii.

Durrell nu se lasă însă descurajat şi, asemenea altor scriitori importanţi (Kafka, Proust, Joyce) faţă de care nici critica, nici cititorii nu au reacţionat favorabil de la bun început, crede cu tenacitate în opera sa şi în prietenii care îi stau alături. Unul dintre aceştia, Henry Miller, îl asigură că cei câţiva admiratori valorează mai mult decât tot restul lumii indiferente. Iar pentru a avea succes, nu trebuie decât să continue în a-şi explora temeiurile propriului suflet şi experienţele propriei vieţi. Un lucru pe care, de altminteri, Durrell l-a şi făcut.

Insuccesul de la începutul carierei sale are, după părerea lui G.S. Fraser (Lawrence Durrell. A Study, Faber and Faber, Londra, 1968, p. 11), o explicaţie clară: scriitorul a fost mereu în contratimp cu epoca şi gustul cititorilor, scriind romane alegorice atunci când se cerea o literatură a naturalismului critic sau romane mitico-fabuloase când se preferau cele ale protestului violent. Extravaganţele sale baroce şi atmosfera şocant de ireală, coborâtă parcă din 1001 de nopţi, au fost asociate cu o lipsă de sobrietate generată de faptul că a trăit mulţi ani departe de Anglia. Firea sa pasivă, contemplativă, s-ar fi potrivit mai bine cu romantismul începutului de secol XIX, pe când efectele spectaculare largi, asociate cu mici detalii frivole, amintesc de spiritul modernist, gen art nouveau, al începutului de secol XX. La toate aceste defecte se adaugă incapacitatea lui Durrell de a-şi scurta proza: atunci când revizuia un roman era aşa de fascinat de curgerea cuvintelor (de ceea ce numeşte, atunci când se referă la stilul lui Henry Miller, lavă verbală) încât, în loc să le elimine cu nepăsare, adăuga altele noi, făcându-şi textul şi mai dezlânat.

Cvartetul din Alexandria, format din Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi Clea (1960), îi aduce, în sfârşit, celebritatea. Început încă în Grecia şi terminat după un deceniu în Franţa, el dovedeşte că despărţirea de Egipt a fost favorabilă eforturilor sale imaginative.

De asemenea, structura de palimpsest a romanului, bazată pe realitatea heraldică a unei lumi comune, integratoare pentru toţi, dezvoltată sub influenţa budismului, precum şi tehnica prismatică, a alternării numeroaselor puncte de vedere, datorată lui Freud, Einstein şi Heisemberg, au făcut din Cvartetul din Alexandria un text fără precedent. Îi urmează Tune (1968) şi Nunquam (1970), romane ale ciclului The Revolt of Aphrodite (Revolta Afroditei), precum şi The Avignon Quintet (Cvintetul din Avignon) ce cuprinde Monsieur or the Prince of Darkness (Monsieur sau Prinţul întunericului, 1974), Livia or Buried Alive (Livia sau îngropat de viu, 1978), Constance orsolitary Practices (Constance sau îndeletniciri solitare, 1982), Sebastian or Ruling Passions (Sebastian sau Pasiuni dominante, 1983) şi Quinx or The Rippers Tale (Quinx sau Povestea gâdelui, 1985). Ultimul său roman este Caesars Vast Ghost (Spectrul uriaş al lui Cezar, 1989), scris cu puţin timp înainte de a-şi încheia viaţa.

Deşi Durrell a fost atras în primul rând de romanul fluviu, generos şi lent în amploarea sa, el nu evită nici proza scurtă (Sauve Qui Peut  Scapă cine poate, 1966), nici piesele de teatru (Sappho, 1955, Acte, 1961, Anirish Faustus  Un Faust irlandez, 1963), nici impresiile de călătorie. Prosperos Cell (Peştera lui Prospero, 1945), Reflections on a Marine Venus (Reflecţii asupra unei Venus marine, 1953), Bitter Lemons (Lămâii amari ai Ciprului, 1957), The Greek Islands (Insulele greceşti, 1978) sunt doar câteva dintre scrierile dedicate Greciei şi dragostei profunde ce îl leagă de cultura, istoria şi peisajul acestei ţări.

De asemenea, experimentele literare în proză alternează de la bun început cu volume de versuri. Merită amintite Private Country (Tărâm privat, 1943), Citeis, Plains and People (Oraşe, câmpii şi oameni, 1946), The Tree of Idleness (Arborele trândăviei, 1955), Collected Poems 1931-1974 (Poeme alese 1931-1974), volume ce conţin o poezie a murmurului cadenţat şi suav, cu modulări intime, uneori frivole, alteori uşor artificiale, dar mai totdeauna voluptuoase, elegante şi triste.



Frunzărite la întâmplare, istoriile literare britanice sugerează că popularitatea lui Durrell a descrescut în deceniile ce au urmat publicării Cvartetului din Alexandria. Dacă în Istoria literaturii engleze din 1837 până în prezent (1964) Martin Day îl laudă pentru felul în care ilustrează impactul pe care l-au avut teoria relativităţii şi psihanaliza asupra artei moderne, dacă Alastair Fowler (A History of english Literature, 1987) îl menţionează ca pe unul dintre autorii moderni care au multiplicat în mod măiestrit realitatea ficţională, Robert Barnard (A Short History of English Literature, 1989) îl aminteşte doar în treacăt, Andrew Sanders (Oxford History of English Literature, 1994) îl critică pentru pasiunea sa nestăpânită pentru cuvinte, mai degrabă libertină decât liberatoare, iar Peter Conrad (The Everyman History of English Literature, 1995) nu-l mai menţionează deloc.

Evoluţia gustului literar adaugă la defectele menţionate mai sus şi orientalismul său exuberant, devenit desuet în epoca actuală. Critica postcolonială îl atacă pentru imaginea deformat-imperialistă din Cvartetul din Alexandria a unui oraş care ar trebui să fie în realitate metropola colonialismului în fază ultimă (John Holloway, The Literary Scene, vol. 8 of The New Pelican Guide to English Literature, Penguin, 1983, p. 71), iar povestea sa ar trebui să descrie corect emergenţa lumii arabe şi declinul puterii britanice în Orientul Apropiat. Este văzut ca rasist în atitudine şi grotesc în topografia dubioasă şi anacronismele supărătoare (John Rodembeck, Alexandria în Kavafis, Durrell, and Tirkas, Journal of Comparative Poetics, 2001, p. 144). Nici personajele care reprezintă lumea nativă a Egiptului nu sunt suficient de încărcate de istorie colonială, dând impresia că ar fi descrise doar de după geamul Ambasadei Britanice. În opinia aceloraşi critici, Durrell nu face altceva decât să continue tradiţia discursului literar orientalist: şi el prezintă Orientul ca pe o invenţie a Occidentului, un loc al romanţului, al fiinţelor exotice, al peisajelor şi experienţelor memorabile, în loc să contureze puternicele mişcări de protest anticolonial evidente în epocă. Potrivit lui Edward Said, discursurile despre Orient formează, în general, o tradiţie intertextuală în care fiecare spune din nou povestea celuilalt, cu scopul de a întări reprezentarea occidentală şi a instaura o formă de control politic. Durrell nu se poate sustrage acestei tradiţii şi rămâne şi el un povestitor al Vestului, dar, spre deosebire de Rudyard Kipling sau E.M. Forster, oferă o viziune ironică a contrastului între europeneitate şi celălaltul devalorizat. Într-un roman în care sursele şi povestitorii sunt necreditabili, unde structura este labirintică, iar evoluţia personajelor şi a evenimentelor imprevizibilă, textul lui Durrell nu se mai înscrie în canoanele obişnuite, instituţionalizate şi structurante, ale discursului colonial.

Şi totuşi, reproşurile enumerate mai sus nu umbresc, credem noi, calităţile prin care Durrell şi-a impresionat cititorii în anii publicării romanelor. Vigoarea stilului descriptiv, glisarea incitantă a punctului de vedere, ambiguitatea postmodernă a vocilor narative incluse sau alternative, viziunea prismatică asupra unui oraş mitic, erotismul lipsit de prejudecăţi, simţul rafinat al luminii şi culorilor, ezoterismul aparte rămân suficient de provocatoare şi după o jumătate de veac pentru a îndemna publicul unui nou secol să-i citească sau recitească romanele.



Datorită personalităţii cu totul ieşite din comun a lui Lawrence Durrell, este greu de stabilit tradiţia literară căreia îi aparţine. Îl apropie de D.H. Lawrence abordarea subconştientului şi toleranţa pentru comportamentele sexuale neobişnuite, de Poe şi Dickens înclinaţia pentru comicul macabru şi grotesc, de Kipling descrierea peisajului solar, de Joyce şi T.S. Eliot viziunea asupra oraşului, de Defoe sau Golding fascinaţia insulei, de Henry Miller şi Anais Nin obsesiile erotice şi relaţia dintre cupluri. Experimentele sale cu privire la răsturnarea punctului de vedere şi preocupările pentru modernizare prin dezintegrare a formei narative continuă linia lui Henry James şi a lui Samuel Beckett.

Ceea ce îl deosebeşte însă de toţi aceşti precursori sunt epifaniile provocate de identificarea interioară tăcută, definită în Landscape and Character (Peisaj şi personalitate, New York, 1969, p. 158) ca o contemplare magică a obiectelor şi peisajelor, necesară pentru a le încărca de simbolicitate şi pentru a surprinde exotismul unei lumi aparent paradisiace, întunecată în fapt de violenţa mocnită a relaţiilor interumane. Acest lucru este valabil pentru toate romanele lui Durrell. Cel care captează însă fenomenul cu maximă acuitate este Cvartetul din Alexandria.

Justine, volumul de debut al ciclului, ne proiectează în labirintul a patru destine insolite. Central este cel al naratorului, L.G. Darley, un profesor irlandez retras pe o mică insulă din Ciclade pentru a-şi scrie memoriile şi a pătrunde mai bine spiritul oraşului Alexandria şi propriul său destin. Eroul reprezintă un alter ego al autorului, dar prin intelectul său mărginit, incapacitatea de a înţelege femeile şi lipsa de talent scriitoricesc, rămâne doar o proiecţie peiorativă şi ironică.

Celelalte personaje sunt Nessim Hosnani, elegantul bancher copt implicat într-o conspiraţie împotriva britanicilor; soţia sa, Justine, o evreică şireată, de un erotism distructiv şi de o docilitate feminină bizar asociată cu forţa de a acţiona a unui bărbat; şi, în fine, Melissa, o dansatoare prostituată din Grecia, fosta amantă a lui Nessim şi viitoarea iubită a lui Darley, o persoană relativ ştearsă, dar graţioasă şi fragilă.

Aceste patru figuri cruciale formează şi ele un cvartet. Al dragostei, de data aceasta, dar şi al suspiciunii, intrigii şi spionajului. Aparent îi leagă pasiuni puternice, dar după cum vom afla din volumele următoare şi din mărturisirile altor naratori, dragostea este adeseori numai un pretext: Justine îl foloseşte pe Darley pentru a-i spiona pe britanici şi pe Nessim în încercările de a-şi găsi copilul răpit, avut cu primul ei soţ, medicul Jacob Arnauti, Nessim trăieşte cu Melissa doar pentru a afla detalii despre soţia lui, iar Melissa i se oferă lui Darley nu numai din recunoştinţă, ci şi din dorinţa de a profita de generozitatea acestuia. Caruselul iubirii include cele mai variate forme: milă (dragostea lui Darley pentru Melissa), recunoştinţă (sentimentul Melissei pentru Darley), indiferenţă (Nessim faţă de Melissa), prietenie (legătura dintre Justine şi Nessim), pasiune carnală (obsesia lui Darley pentru Justine). Atât sentimentele, cât şi psihologiile se răstoarnă mereu, nestatornice şi fremătătoare, întruchipând câte o faţetă a oraşului Alexandria. Cu precădere femeile, lascive şi obscene, au ceva din perversitatea peisajului aluvial, cu miasmele sale sleite. Prin cultul plăcerii, dominant şi febril, căruia i se supun întru totul, sunt adevăratele fiice ale Alexandriei şi au, asemenea oraşului, o aromă violentă, provocatoare şi tiranică. Cu precădere Justine, o reflectare modernă a reginei Cleopatra, este o femeie pasională, plină de nuri, cu totul de neoprit în aventurile sale amoroase. Numeroasele sale relaţii extraconjugale dau impresia unei isterii de tip nimfoman, legată şi de faptul că Justine încearcă să scape de obsesia unui viol suferit în copilărie. Credinţa ei că prin repetarea actului brutal va fi izbăvită, se dovedeşte falsă. Va rămâne mereu victima unei sexualităţi devoratoare, spre deosebire de Melissa, care, de la bun început, pare istovită de viaţa sa erotică tumultuoasă. Şi, totuşi, nici ea nu se dă în lături să intre, ori de câte ori se iveşte ocazia, într-o nouă relaţie amoroasă, abandonând-o pe cea veche cu o capacitate de renunţare tipic orientală.

Bărbaţii, în schimb, se opun oraşului dominant. Darley se retrage departe de Alexandria, împreună cu fetiţa Melissei, sperând ca prin starea de exil să-şi descătuşeze energiile spirituale necesare pentru a pătrunde misterul oraşului şi al femeilor iubite. Din păcate, nici scrisul, nici lectura romanului Moeurs dedicat de Arnauti lui Justine, nu reuşeşte să-l ajute în efortul său eliberator.

Nessim Hosnani se împotriveşte Alexandriei prin cultura sa asimilată în Anglia, prin pasiunea pentru artă, fidelitate conjugală şi indiferenţă faţă de bani. Nici el nu poate scăpa însă: crizele sale obsesive, visele şi mirajele rămân mereu legate de oraş, pentru ca în cele din urmă, după ce complotul său va fi descoperit, uriaşul monstru să îl înghită cu totul. Cu averea expropriată de autorităţi, eroul distins şi elegant de la început se va transforma într-un simplu şofer de taximetre.

Cele patru personaje fundamentale sunt înconjurate de o puzderie de alte figuri bizare, de naţionalităţi, rase, religii şi înclinaţii sexuale diferite, cu destine şi, mai ales, sfârşituri total neaşteptate. Astfel apare Scobie, un angajat al Serviciilor Secrete Britanice, care va fi omorât în bătaie de nişte marinari iritaţi de straiele sale femeieşti, de travestit, pentru ca apoi, din greşeală, să fie sanctificat ca El Scob, un sfânt musulman. Micul funcţionar francez Georges Pombal, colegul de apartament al lui Darley, îşi petrece timpul între serviciul consular, pe care îl respectă, şi femeile, pe care le adoră, furnizându-i din când în când şi lui Darley prostituate pentru plăcerile efemere ale trupului. Toto Brunei, deghizat în femeie în timpul carnavalului, va fi omorât de Narouz, fratele lui Nessim, deoarece acesta îi vede inelul Justinei pe deget şi se crede nevoit, în urma unor avansuri făcute aparent de cumnata lui, să salveze onoarea familiei. Capodistria, şi el bizar, urât şi bogat, are o singură obsesie: îşi trimite servitorii să urmărească femeile de pe stradă şi să le ofere sume mari de bani pentru a petrece o noapte cu el. În fine, bătrânul blănar Ed Cohen, cel care o întreţine pe Melissa şi îi facilitează lui Nessim transportul armelor în Palestina, surprinde printr-o neobişnuită senzualitate şi energie sexuală.

Acest grup larg de personaje secundare scoate şi mai mult în evidenţă complementaritatea personajelor centrale şi valoarea lor arhetipală. Justine reprezintă principiul feminin ilustrat de Iştar, Astarte, Afrodita sau Stăpâna din cărţile de tarot (joc pentru care Durrell avea o înclinaţie deosebită), iar Melissa o întruchipează pe Nut, Isis, Demeter sau Marea Preoteasă. Darley incarnează omul meditaţiei şi al contemplaţiei pasive, Nebunul sau Matul din tarot, care, inocent şi lipsit de griji, este gata oricând să acumuleze noi experienţe, dar şi să-şi păstreze inocenţa jucăuşă. Nessim, în schimb, întruchiparea Magului, este omul acţiunii şi al marilor decizii. Darley va afla de la Justine că soţul gelos este pe cale să se răzbune: îl va invita la o partidă de vânătoare pentru ca, printr-un simulacru de accident, să scape de el. Deşi se teme de această perspectivă, Darley nu refuză invitaţia, dar, spre surpriza lui, va fi împuşcat Capodistria, în care Justine a recunoscut pe autorul violului din copilărie.

Explicaţia situaţiei este dată abia în Balthazar. Datorită notiţelor medicului homosexual Balthazar, menite să completeze romanul lui Darley, aflăm că uciderea lui Capodistria a fost o înscenare menită să-l scape de urmărirea britanicilor, Capodistria fiind serios implicat în complotul organizat de Nessim. Tot din naraţiunea lui Balthazar aflăm că Justine nu l-a iubit pe Darley, ci pe Pursewarden, un scriitor englez de succes, cu importante funcţii în Ministerul de Externe. Acesta, ca şi naratorul, este un alter ego al lui Darley  deci şi al autorului , o proiecţie clară a unor atitudini diferite faţă de oraş, de sexualitate şi de scris. Atitudini pe care Darley nu le poate ilustra el însuşi, dar care se integrează în acea realitate heraldică a lui Durrell, unde toate personajele sunt proiectate ca ipostaze diferite ale unui singur destin.

Darley va învăţa de la Pursewarden să ia în serios preceptul că viaţa urmează literatura şi nu invers, că poţi să nu respecţi şi să nu dispreţuieşti nimic, să fii indiferent sau să râzi de lucruri sfinte, de dragoste, prietenie şi moarte. Până şi propria sinucidere, cauzată probabil de conflictul pe care îl trăieşte între prietenia sa pentru Nessim şi datoria faţă de Anglia (deşi indicaţii ulterioare sugerează că ar fi intenţionat să o elibereze pe Liza, sora lui oarbă, dintr-o relaţie incestuoasă ce o împiedica să se căsătorească cu Mountolive) e înscenată ca să pară o glumă. Şi totuşi, în ciuda înclinaţiei pentru ironie şi umor grotesc, crede ferm că zeii sunt oameni şi oamenii zei, că întotdeauna dincolo de învelişul uman superficial, de carcasa biologică perisabilă, se ascunde un sâmbure de divinitate.

De la Balthazar, Darley învaţă să trăiască după principiul Îmi imaginez, de aceea sunt liber, găsind în forţa minţii puterea necesară pentru a se izola. Balthazar reflectă şi spiritul gnostic al poetului Kavafis, un scriitor real ce incarnează, în viziunea lui Durrell, spiritul plurivalent al Alexandriei, important centru filosofic al neo-platonismului, gnosticismului, ermetismului şi creştinătăţii timpurii. Încercările lui Balthazar de a afla natura adevărului şi a dumnezeirii îl familiarizează cu aspectul dual  real şi ideal  al lumii, cu necesitatea fiinţei de a se ridica dincolo de cercul strimt al egoismului propriu şi al aparenţelor înşelătoare, cu reconcilierea celor două extreme ale comportamentului uman: senzualitatea exacerbată şi ascetismul intelectual.

Un narator nedeclarat, dar obiectiv (poate tot Darley, povestind de data aceasta la persoana a treia) dedică următorul volum, Mountolive, personajelor complementare David Mountolive şi Narouz Hosnani, întruchipări ale spiritului britanic şi, respectiv, egiptean. Trimis în tinereţe în Egipt să înveţe araba, viitorul ambasador britanic Mountolive ajunge la familia Hosnani, unde îi cunoaşte pe cei doi fraţi, Nessim şi Narouz, şi se îndrăgosteşte de mama acestora, Leila. Evoluţia lui Mountolive către succes este numai aparentă, căci el trebuie să aleagă între cauza ţării pe care o reprezintă şi sentimentele sale. Va opta pentru prima, chiar dacă ştie că prin aceasta o va distruge pe Leila. Este opţiunea căreia, anterior, nici Pursewarden nu i-a făcut faţă, dovadă că ascensiunea diplomatică a lui Mountolive nu l-a învăţat altceva decât să se supună unor compromisuri, lucru inacceptabil pentru Pursewarden. Faţă în faţă cu iubirea, Mountolive nu este decât un biet demnitar pedant, incapabil să iasă din tiparele unei psihologii obişnuite şi să treacă dincolo de interese meschine imediate spre marea aventură a inimii. Va renunţa la Leila, refuzând să mai aibă vreo legătură cu ea. Iar Leila, iniţial o răzvrătită împotriva vălului egiptean şi a vieţii sever patriarhale, se va ascunde după el când va fi părăsită, pretextând că vărsatul de vânt a desfigurat-o.

Mountolive îşi va întoarce iubirea spre Liza, sora oarbă a lui Pursewarden, deşi ştie de relaţia dintre cei doi fraţi. Nu se va căsători nici cu ea, de teamă că o ambasadoare oarbă nu ar corespunde situaţiei. Prin urmare, dacă nu este capabil să înţeleagă spiritul Egiptului modern, reprezentat de Leila, nu poate pătrunde nici subconştientul Alexandriei, întunecat şi orb, ca tulburătoarea infirmă.



Între cele două iubiri, Mountolive se lasă ispitit de numeroasele prietenii avide şi amoruri frenetice trăite în diferitele ţări unde ajunge prin misiunile sale diplomatice. Fie că este vorba despre Japonia, Peru sau Rusia, el ratează mereu spiritul locului, acel ceva indefinibil din esenţa personajelor şi a atmosferei înconjurătoare.

Întoarcerea în Egipt ca ambasador va marca, pentru a doua oară, insuccesul său în faţa spiritului oriental. Dacă experienţele erotice nu au fost de vreun folos, nici lecturile din călătorii vestici, îmbogăţite acum, nu sunt suficiente pentru ca europeanul din el să pătrundă dincolo de aparenţele unei ţări miraculoase şi ermetice. Durrell râde pe ascuns de eroul său atunci când, în mod simbolic, îl deghizează (scoţându-l din hainele diplomaţiei britanice) şi îl face să se piardă în cartierele oraşului blestemat, rătăcit, de fapt, într-o serie de texte în care Orientul este incorect interpretat.

Tiparul înfrângerii este amplificat de relaţia cu Memlik Paşa, varianta vestică a tiranului oriental, în biroul căruia trebuie să-şi depună cu toţii ofrandele înainte de a reuşi ceva în Alexandria. Locuinţa veche şi neaspectuoasă a lui Memlik este situată dincolo de fluviul Nil, faţă în faţă cu reşedinţa somptuoasă a lui Mountolive, cu spaţiul public al puterii Vestului. Colonizatorul şi colonizatul, victoriosul şi înfrântul se privesc cu ascunsă ostilitate peste fluviul sacru. Registrul parodic în care sunt descrise reşedinţele anunţă însă, prin eşecul lui Mountolive, o curândă inversare a rolurilor.

Celălalt personaj central al volumului al treilea, Narouz Hosnani, reprezintă o personalitate romantică, made în Egypt: puternic şi violent, primitiv şi urât, sălbatic şi inocent, se lasă copleşit de visele sale politice legate de Orientul Mijlociu. Se rupe de viaţa artificială de la oraş, de toate bârfele şi trădările urbane agresive, pentru a-şi urma propria conspiraţie într-o lume supusă şi benignă: cea a naturii. Pământul brun şi gras ca o veche ploscă de vin, delta luxuriantă, panourile de pâclă îl învăluie în tăceri semnificative, fiecare purtând în miezul său sfârşitul unei lumi (Mountolive, XVI).

Atunci când fundamentalismul politic şi religios îl împinge spre atitudini extreme, spre fanatisme periculoase pentru acţiunea fratelui său, Nessim se vede obligat să îl sacrifice. Moartea lui Narouz va câştiga dimensiuni tragice şi îl va trasforma într-un personaj nemuritor, asemănător eroilor lui G.G. Byron. Chiar dacă, uneori, pare doar o ficţiune coborâtă din poveştile orientale, prin jocul opoziţiilor Narouz îl va transforma pe europeanul Mountolive într-o figură palidă, lipsită de robusteţea pe care geografia unui loc fix, cu o istorie îndelungată, o împrumută mai întotdeauna copiilor săi. Diplomaţia, ca şi exilul, îşi cere tributul.

În fine, ultimul volum al Cvartetului este dedicat pictoriţei Clea. Darley este din nou naratorul central, revenit la Alexandria mai deschis lumii ezoterice a oraşului, mai format ca scriitor şi mai capabil să surprindă coerent, într-o povestire la persoana întâi, evenimentele petrecute în jurul său.

Relaţia lui cu Clea repetă, pe plan mitic, legenda lui Isis şi Osiris. Asocierea cu divinităţile este sugerată şi de tatăl Cleei, care vede în fiica lui o zeiţă nemuritoare. Reţinută, discretă şi inocentă, Clea reprezintă un alt tip de feminitate decât Justine, Melissa sau Leila, o variantă nobilă a dărniciei şi armoniei generate de artă. Clea trăieşte modest, fără dragoste şi prieteni, dedicându-şi singurătatea picturii. Când îi face portretul Justinei, va intra într-o scurtă relaţie lesbiană cu ea, perioadă necesară pentru a-şi delimita preferinţele heterosexuale. Pentru un timp, va găsi partenerul potrivit în Darley, care îi va salva sufletul prin căldura dragostei sale şi viaţa, atunci când un harpon îi străpunge braţul şi o fixează de fundul mării, împreună, cei doi transmit un mesaj clar: poţi surprinde ordinea şi coerenţa lumii dacă eşti suficient de răbdător, înţelegător şi generos.

Aparent, în acest ultim volum, toate personajele îşi găsesc rezolvarea erotică. Fie că se vor despărţi, pentru a câştiga distanţa necesară unei mai bune înţelegeri, asemenea lui Darley şi Cleei, fie că se vor căsători, ca Amarii care o supune pe Semira, iubita lui fără nas, chirurgiei reparatorii pentru ca apoi să o ia de soţie, fie că vor rămâne împreună într-o relaţie ce se anunţă de durată, ca Nessim şi Justine, ei reprezintă ipostaze ale aceleiaşi traiectorii de destin sau variaţiuni pe o temă dată: a scriitorului (Darley, Pursewarden, Arnauti, Balthazar), cuceritorului (Capodistria, Pombal, Pursewarden), perversului (Scobie, Balthazar, Pursewarden) sau femeii îndrăgostite (Justine, Melissa, Clea, Leila).



Este cert că Durrell vrea ca eroii şi eroinele sale să fie considerate arhetipuri, şi nu indivizi izolaţi. Ei reprezintă nuclee de energie descoperite sub presiunea dragostei şi/sau a puterii, când măştile unei identităţi sociale bine conturate se dizolvă şi oamenii nu se mai ascund cu atâta grijă. Descrierile variate pe care şi le fac unii altora dovedesc o plăcere mai mult decât firească în a surprinde diversitatea psihologică neobişnuită oferită de tipurile orientale. Darley este contrariat de variatele impresii pe care cei din jur le dobândesc asupra aceleiaşi persoane: Îmi dau seama că fiecare om poate pretinde să cunoască doar un singur aspect al caracterului nostru. Întoarcem către fiecare o altă faţă a prismei. M-am trezit în repetate rânduri mirat de constatarea acestui adevăr (Balthazar, I).

Personajele par să savureze diferenţele remarcate în descrierile pe care şi le fac reciproc. Justine îl descrie pe Arnauti şi este înfăţişată de acesta în cartea sa, fiind în acelaşi timp descrisă şi de Darley, Clea şi Nessim. Mountolive o zugrăveşte pe Lelia şi, la rândul său, este prezentat de ea şi de fiii ei. Darley le redă pe Melissa şi pe Clea şi tot aşa mai departe, într-un cerc continuu, neîntrerupt. Aceste descrieri sunt însă numai impresii fugitive, lipsite de consistenţă, generate de câmpul emoţional pe care-l proiectează unii asupra celorlalţi într-o goană neîncetată după un adevăr pe care nu-l pot surprinde. Obsesia descoperirii acestuia îi nemulţumeşte de ficţiunile create, le răstoarnă părerile şi îi face să le revizuiască imediat după ce le-au formulat.

Ambiguitatea personajelor se amplifică şi mai mult după moarte. De pildă, îndată ce Pursewarden se sinucide, calităţile sale de om cu o existenţă concretă se estompează încetul cu încetul, fiind privite doar prin oglinda deformatoare a anecdotei sau prin spectrul prăfuit al amintirilor (Justine, III). Cei din jur nu-şi mai amintesc exact dacă avea ochii albaştri sau verzi, dacă era înalt sau scund, dacă purta sau nu mustaţă. Imaginea lui reală se topeşte cu repeziciune într-una ireală, asemănătoare portretului pe care şi l-a făcut în propria sa carte.

Multitudinea persoanelor implicate în descrierea oraşului Alexandria, cu dinamica lor imprevizibilă şi contorsionată, face ca pe măsură ce textul tetralogiei se construieşte progresiv, spaţiul înşelător şi misterios al metropolei să se dezarticuleze treptat. Aşa cum sublinia Monroe K. Spears (Dyonisos and the City, Oxford UP, 1974, p.74), referindu-se în general la oraşele contemporane, Alexandria se instituie la rândul său ca un simbol universal al modernităţii, constituind şi sugerând condiţia modernă a omului social  anonim, dezrădăcinat, despărţit de trecutul său şi legăturile sale umane anterioare, neliniştit şi expus, înrobit de formele de mass media… Iată de ce şi acest oraş egiptean, al realităţilor dezarmante şi proiecţiilor fantasmagorice, se refuză cunoaşterii. Marcat de nestatornicie, inconsecvenţă şi labilitate, geografia sa nu mai poate fi legată de o stare de spirit fixă. Pentru Durrell, Londra ceţii dickensiene, Dublinul catolicismului joycean, Parisul urcuşurilor şi coborâşurilor balzaciene sunt aşezări sărăcite prin reducerea la un singur simbol dominant. Alexandria, în schimb, îşi amplifică dimensiunile prin evitarea unei imagini consistente. Până şi contururile acestui trup imens cu ritm de fiinţă vie se încheagă de fiecare dată sub o altă înfăţişare: uneori este un şarpe gigantic, digerându-şi hrana încolăcită sau o uriaşă broască ţestoasă, descreţindu-se după un somn împlinit; alteori este o reptilă bătrână ce se încălzeşte la soare sau un animal hibernând în vizuina lui de iarnă.

Lipsa de coeziune a spaţiului înconjurător îi va face lui Darley aproape imposibilă sarcina de a descrie oraşul cu ajutorul cuvintelor: Cum să mânuiesc atunci această masă de date cristalizate ca să le descopăr înţelesul şi să prezint astfel o imagine coerentă a acestui oraş imposibil al dragostei şi obscenităţii? … Acum, în lumina tuturor acestor bogăţii noi  căci adevărul, deşi necruţător, ca şi dragostea, e întotdeauna o bogăţie  ce să fac? Să extind limitele adevărului iniţial, completând cu tencuiala pe care o reprezintă aceste cunoştinţe noi fundaţiile pe care construiesc o nouă Alexandrie? Sau să rămână aşezarea aceeaşi, personajele aceleaşi  şi doar adevărul însuşi să se fi schimbat în contradicţie? (Balthazar, II) 



Un alt motiv pentru care Darley nu poate descrie oraşul este acela că, sub niciun chip, el nu poate trasa distinct graniţa dintre adevăr şi fantezie. În nota ataşată primului volum, Durrell anunţă că eroii sunt în întregime născocirea povestitorului, numai oraşul e real, în timp ce în al doilea volum afirmă că atât personajele, cât şi oraşul sunt ireale.

Afirmaţia din urmă este susţinută de imaginile răsturnate ale oraşului, proiectate luminos şi tremurător pe cer, alternând cu priveliştile adevărate şi viclene ale aşezării. Fata Morgana se ia la întrecere nu numai cu unele cartierele moderne, atrăgătoare prin opulenţa sticlei şi prin promisiunea fericirii ascunse după falduri grele de catifea, ci şi cu suburbiile mizere, triste, respingătoare datorită caselor cu podele de lut, ţevilor încolăcite pentru scurgerea deşeurilor şi curţilor pline de o murdărie infectă. Imagini de vis prezintă un Orient al fastului neobişnuit, dublat de cel al sărăciei disperate, al scufundării în imoralitate, boală şi moarte.

Din când în când, pe neaşteptate, se dezvăluie şi faţeta haotică, uneori isterică, alteori desfrânată, a oraşului. Este un fel de subconştient ce se lasă surprins mai ales în perioada carnavalului. Atunci Alexandria este marcată de toate viciile ascunse în mod obişnuit.

Adulteruri, perversiuni şi crime sunt comise cu o voluptate nici măcar imaginată altminteri. Ascunşi sub măşti şi dominouri, locuitorii dau frâu liber tuturor instinctelor primare ce colcăie nebănuite sub aparenţa cuminţeniei şi a bunului lor simţ.

A trăi în cartierele Alexandriei reprezintă pentru personajele romanului o experienţă chinuitoare. Le provoacă întâi de toate o suferinţă a sufletului şi a trupului. Apoi îi leagă de locurile sale, răpindu-le libertatea. Cine a gustat o dată din bizareria acestui spaţiu nu poate decât să se întoarcă aici, într-o contopire definitivă cu variatele sale imagini. Darley afirmă: Noi suntem copiii peisajului nostru şi, în măsura în care ne atinge sensibilitatea, el ne determină purtarea şi chiar gândirea. Nu cred că există o identificare mai bună (Justine, I). El înţelege cu adevărat relaţia profundă pe care fiecare în parte o stabileşte cu spaţiul provocator, relaţie necesară pentru a-şi contura identitatea. Căci, aşa cum Dublinul îi definea pe irlandezii lui Joyce, Alexandria îi defineşte pe egiptenii lui Durrell, iar naţionalismul irlandezilor  va mărturisi el într-un interviu din 1960  este transformat în senzualitatea egiptenilor, obtuzitatea celor din Dublin în sinistra moliciune a celor din Alexandria. Durrell este convins că artistul trebuie să asculte ce spune pământul, să înţeleagă acele câmpuri magnetice ascunse prin care peisajul intră în rezonanţă cu personalitatea umană: Mi-am creat o părere personală despre importanţa ţinuturilor şi admit cu dragă inimă că personajele sunt funcţii ale peisajului… Cărţile mele descriu viaţa trăită în anumite locuri, nu numai graba de a trece în fugă prin ele.



Pentru a reda realitatea plurală a acestui oraş stăpânit de discontinuitate, Durrell dezvoltă o tehnică adecvată: reflectarea prismatică. Autorul nuanţează descrierea locurilor şi a personajelor, folosindu-se de focalizări alternative, de repetiţii cu uşoare variaţii sau, dimpotrivă, cu răsturnări totale, suprapunând totul într-o structură de palimpsest. Procedeul, teoretizat de un Rifaterre, de pildă, care susţine că, deşi textul literar pare să progreseze de la imagine la imagine, de la episod la episod, el de fapt nu face altceva decât să repete mereu aceeaşi informaţie, este enunţat de Justine: Uite! Cinci imagini ale aceluiaşi subiect. Dacă aş fi scriitoare, aş încerca să redau un aspect multidimensional al caracterului, un fel de «prismatism». De ce să-şi arate oamenii doar câte un singur profil o dată? (Justine, I)

Durrell nu este singurul prozator care şi-a fundamentat discursul romanesc aproape în exclusivitate pe tehnica prismatică. Dar, spre deosebire de colegii săi de breaslă, el evită cele două maniere exploatate de predecesori. Pe de o parte, îi par superficiale încercările unor poeţi şi romancieri antitradiţionalişti de la sfârşitul secolului al XIX-lea (Robert Browning, George Eliot, Henry James, Joseph Conrad) care au descoperit că prin simpla opunere a unor referenţialităţi contradictorii şi a unor unghiuri de abordare diferite cititorul poate să cuprindă mai uşor o realitate complexă. Prin urmare, nu au făcut altceva decât să alterneze perspectivele, detaliind minuţios realitatea ficţională până când aceasta s-a impus ca un obiect rotunjit şi concret. Viziunea fragmentară are în acest caz o valoare constructivă: ea amplifică disponibilităţile cititorului şi îl porneşte pe calea unei înţelegeri corecte.

Pe de altă parte, Durrell nu e mulţumit nici de felul în care procedează Nabokov, Beckett sau Alain Robbe-Grillet: ocultând sensurile prin excludere sau exces, aceştia aruncă cititorul într-o mereu vexantă frivolitate a referenţialităţii opuse. Deşi pornesc secvenţele narative cu toată seriozitatea, le abandonează pe parcurs, împiedicând ordonarea lor într-un discurs coerent. Dezagregarea textului împinge spre neştiinţă, iar adevărurile alternative se dovedesc deconstructive, anihilatoare.



Pentru Durrell, însă, a scrie înseamnă a deforma fără a renunţa cu totul la intrigă. Istorisirea lui se desfăşoară linear, uşor de urmărit chiar şi într-o lectură superficială. Totuşi, cu cât pătrunzi mai adânc în lumea Alexandriei, înţelegi că textul este subminat de ceea ce R.M. Albérès numea jocul distanţărilor multiple: adevărul nu poate fi surprins în fapt, el fuge printre degete pentru a se ascunde în încrucişarea planurilor narative. Visez, va declara Arnauti, să scriu o carte care să aibă destulă forţă pentru a conţine elementele din care e compusă ea  dar ăsta nu e genul de carte cu care ne-am obişnuit în ultima vreme. De exemplu, pe prima pagină ar trebui să existe un tabel sinoptic al intrigii, în câteva rânduri. În acest fel am putea să ne lipsim de articulaţiile naraţiunii. Ceea ce ar urma, ar fi drama eliberată de povara formei. Aş elibera propria mea carte, lăsând-o să viseze (Justine, I). Visul înlocuieşte naraţiunea şi lărgeşte realitatea imediată asemenea amintirilor, a reflecţiei în oglindă sau a textului scris. Adevărul se conturează diferit, în funcţie de felul în care fiecare erou îşi proiectează şi traduce revelaţiile. Pentru Darley, el se constituie din transpuneri colorate ale minţii, pentru Balthazar este tot atât de inconsistent precum curcubeul, iar pentru Pursewarden, adevărul este ca o femeie, enigmatic şi nedesluşit: Imaginea pe care o avem despre realitate e condiţionată de poziţia noastră în timp şi spaţiu  şi nu de personalitatea noastră, aşa cum ne-ar plăcea nouă să credem. Iată de ce fiecare interpretare a realităţii se bazează pe o poziţie unică. Doi paşi la stânga sau la dreapta, şi toată imaginea se schimbă Balthazar, I).

Drept urmare, contrapunerea viziunilor oferă textului lui Durrell o valoare de adevăr nedeterminată. În termeni de logică: nici adevărat, nici fals. Această cale se deschide cu totul neaşteptat pentru romanul postbelic, într-un moment în care impersonalitatea şi experimentul stilistic nu mai fascinează, iar ambiţia de a satisface racursiurile ivite prin suprapunerea realităţii, imaginaţiei şi simbolului este din ce în ce mai greu satisfăcută de scriitură.

Prin urmare, cărţile scrise de Darley, Balthazar, Arnauti sau Pursewarden schiţează imagini provizorii, reconstituiri vagi, peisaje înşelătoare. Exerciţiul scriitoricesc nu poate fixa multiplicitatea lumii sau elimina structura sa labirintică. Viaţa nu este altceva decât ficţiune şi fiecare o trăieşte în funcţie de talentul de care dispune. Căutările personajului-scriitor, în oricare dintre ipostazele sale, nu mai vizează un adevăr unic, monolit, aşa cum se conturează într-un moment dat al continuităţii sale istorice. Aventura pe care o începe în momentul în care încearcă să surprindă pe hârtie realitatea oraşului Alexandria se conturează ca o pendulare dramatică între rătăcire şi întoarcere, adică o obsesivă necesitate de a alege (viaţa constă în actul alegerii continue  Balthazar, XII) între a fi mereu pierdut în multiplicitate, în dedublare, în intercalare sau a reveni la propria arhivă. Procesul este, în ambele cazuri, triplu articulat, iar momentele cheie sunt aceleaşi: situare, înţelegere/interpretare, discurs. Pentru cei care aleg prima variantă, asemenea lui Balthazar sau Pursewarden, dificultăţile şi riscul eşecului apar în prima etapă, cea a situării, deoarece … în orice clipă a timpului, posibilităţile sunt nesfârşite în multiplicitatea lor. … Reticenţă continuă a judecăţii şi alegere continuă (Balthazar, XII). Pentru cei care aleg întoarcerea, asemenea lui Darley, dificultăţile apar în momentul înţelegerii/interpretării.



Experienţa complexă a spaţiului în acest Cvartet se amplifică prin experienţa timpului, la fel de misterioasă şi tulburătoare. Faţă de oraşul antic, unde spaţiul orizontal era guvernat de timpul vertical şi distanţele reduse dădeau locuitorilor libertatea de a dispune de timpul lor, în oraşul modern situaţia se inversează. Spaţiul devine stăpânul timpului şi-l supune. În Alexandria lui Durrell, relaţia de subordonare dispare, atât timpul, cât şi spaţiul fiind la fel de importante, timpul prelungind spaţiul ca o a patra dimensiune. Durrell explică intenţia sa de a face ca primele trei volume să se desfăşoare numai în spaţiu, timpul fiind oprit, iar partea a patra să reprezinte numai timpul, în aşa fel încât să ilustreze durata bergsoniană într-o manieră nouă.

În plus, sub influenţa lui Einstein, Durrell dizolvă mitul cronometrului unic. Timpul prezentului este amplificat de timpul poeţilor, al filosofilor, al femeilor gravide, câştigând noi potenţialităţi atunci când se întoarce în trecut sau ocupă spaţiul dintre vise. Prin forţa de a transcende realitatea imediată, timpul Alexandriei se transformă într-o realitate prismatică mult mai complexă, mereu deformată şi reconstruită în memorie şi imaginaţie. A fixa oraşul în timp înseamnă pentru Darley a-l fixa, de fapt, în memorie: Mă întorc, verigă cu verigă, de-a lungul lanţului de fier al memoriei, în oraşul în care am locuit atât de puţină vreme împreună: oraşul căruia i-am folosit drept floră  care a făcut să se prăvălească în noi conflicte ce fuseseră ale lui şi pe care din greşeală le-am crezut ale noastre: Alexandria, oraşul meu iubit (Justine, I).

Numai amintirile pot da consistenţă realităţii, numai ele fixează şi conturează imaginea dacă nu definitiv, în orice caz pe o durată mai mare de timp. Revenirea în trecut devine pentru eroii Alexandriei o operaţie constructivă. Chiar dacă amintirile nu explică nimic, ele reorânduiesc evenimentele prin imaginaţie şi vis. Memoria nu e altceva decât o industrie producătoare de visuri pe care nenorocirile comune le unesc într-o totalitate de idei: Oraşul, jumătate născocit (şi totuşi cât se poate de real), începe şi se sfârşeşte în noi, cu rădăcinile înfipte în memoria noastră. Oare de ce trebuie să mă întorc la el noapte de noapte, scriind aici, la lumina unui foc din lemn de roşcov, în timp ce vântul Mării Egee apucă această casă insulară, apoi îi dă drumul, încovoind chiparoşii ca pe nişte arcuri? N-am spus oare destul despre Alexandria? Trebuie să mă intoxic din nou, visând-o şi amintindu-mi de locuitorii ei? Visuri pe care le credeam în siguranţă, fierecate între file de hârtie, încredinţate safe-urilor memoriei (Balthazar, I). Imaginaţia completează şi ea existenţa, oferă o şansă de amplificare a realităţii dincolo de graniţele cotidianului. Dar şi ea deformează necruţător. Darley recunoaşte cât de eronat l-a prezentat pe Pursewarden. Din invidie sau poate dintr-o gelozie nemărturisită a inventat un Pursewarden care nu există, i-a atribuit trăsături false şi l-a acuzat de propriile sale slăbiciuni. În mod similar, fiecare imagine a oraşului este o proprietate personală construită în limitele unui adevăr perceput doar pe jumătate.



Fiind o lume de dincolo de timp şi spaţiu, Alexandria câştigă unitatea mistică a unui pântecul cosmic al Orientului, marcat de diverse cicluri: ale anului, ale destinului, ale sufletului. La sfârşitul Cvartetului, Darley şi Clea se despart şi devin independenţi, capabili de a începe o nouă carieră de artişti şi de a se apropia cu şi mai multă deschidere printr-un eros intelectualizant; Justine şi Nessim, sărăciţi la un moment dat, îşi recâştigă poziţia în societate şi sunt atraşi spre o nouă conspiraţie; Balthazar renaşte în urma unei depresii care l-a făcut să-şi refuze meseria şi să-şi mutileze mâinile, gândindu-se la sinucidere. Poziţia, sentimentele şi destinele personajelor se răstoarnă neîncetat, cuprinse într-un vârtej ce ar putea fi asociat cu Roata din tarot, într-o viitoare fără oprire a energiilor cereşti şi terestre, când terifiantă, întunecată şi respingătoare, când atractivă, scânteietoare şi renăscândă. Pe de altă parte, acest pântece cunoaşte şi ritualuri constante, neschimbate de veacuri, precum rugăciunea musulmană zilnică, târgurile şi festivalurile religioase, carnavalul sau vânătoarea în deltă. Uneori, sunt individualizate printr-un loc specific şi o atmosferă proprie, cum ar fi, bunăoară, reşedinţa de la ţară a familiei Hosnani, apartamentul împărţit de Darley şi Pombal, atelierul Cleei, hotelurile Cecil şi Mount Vulture, frizeria lui Mnemjian sau biblioteca Consiliului Britanic. Dacă, uneori, aceste centre realiste devin zone de reculegere şi sihăstrie, încurajatoare pentru încercările de întoarcere spre trecut sau de căutare a adevărului, ele se conturează, adeseori, şi ca nişte celule ale ignoranţei, îngustând periculos viziunea asupra vieţii şi umbrind mintea cu percepţii avide şi infantile. Din acest punct de vedere se aseamănă cu nucleele de basm pe care Durrell le introduce pe alocuri cu mare plăcere. Locuinţa magului vizitat de Narouz sau bordelurile cu copile unde atât Justine, în căutarea propriei sale fiice, cât şi Mountolive, însetat de spiritul Orientului, trăiesc clipe de coşmar sunt spaţii terifiante ale tentaţiei spre rău. Ele se asociază cu trupuri ciopârţite, mutilate, deformate: Narouz are o buză de iepure şi Capodistria un singur ochi, Nessim îşi pierde şi el un ochi şi un deget, pe când Clea îşi pierde toată mâna, faţa Leliei este urâţită de vărsat, iar cea a Justinei de o pleoapă căzută, Balthazar rămâne fără dinţi, iar Semira fără nas. Iată, bunăoară, că şi corpul fizic, victimă a degradării, accidentelor sau toanelor, rămâne pe veci incapabil de împlinire şi perfecţiune.



Cum s-ar putea reordona aceasta lume caleidoscopică a Alexandriei, stăpânită de o inconsecvenţă şi labilitate extremă? Durrell sugerează câteva soluţii: dragostea, scrisul sau moartea. Parcurgând însă volumele tetralogiei, realizezi că niciuna dintre aceste variante nu reprezintă cu adevărat salvarea.

Dragostea nu este decât o forţă dezbinatoare, deşi toate personajele cred în sentimentele lor şi îşi organizează viaţa în consecinţă. Erosul este atât de echivoc, încât nu face altceva decât să contribuie la ambiguizarea realului. Pentru Justine dragostea este un paradox: E inutil să-ţi închipui dragostea ca pe o armonie a spiritelor, a gândurilor; e o înflăcărare concomitentă a două spirite angrenate în acţiunea autonomă de a se maturiza. … Obiectul iubit este pur şi simplu o fiinţă care a împărtăşit cu cel care iubeşte o experienţă simultană, în chip narcisiac. Iar dorinţa de a fi lângă fiinţa iubită nu se datoreşte la început ideii de a o poseda, ci doar de a permite celor două experienţe să se acopere între ele ca două imagini aparţinând unor oglinzi diferite (Justine, I).

Şi ceilalţi sunt într-un fel sau altul înşelaţi prin eros. Arnauti doreşte în van să lege dragostea de prietenie, Clea caută dragostea perfectă fără a o găsi, Nessim trăieşte durerea de a iubi o femeie care îi oferă trupul fără a-i da şi sufletul, Narouz o iubeşte pe Clea obsesiv, cu patimă, până ce sentimentele sale se transformă în ură. În fine, lui Pursewarden dragostea îi răneşte spiritul, lipsindu-l de pace interioară. Niciunul nu e fericit.

Iată de ce, în această lume a mirajelor neîmplinite, oglinzile câştigă importante funcţii disimulatorii. Reflexia catoptrică dublează şi ea realitatea prin perspectivele false, mereu modificate, pe care le oferă. Mottoul volumului doi sugerează prismatismul oglinzii: Oglinda vede un om, îl socoteşte frumos şi-l îndrăgeşte; altă oglindă vede omul, îl socoteşte înspăimântător şi îl urăşte; şi fiinţa care produce impresia e mereu aceeaşi.

Oglinzile sunt mari sau mici, bogat ornamentate sau meschine, cu ape de metal sau tulburi. Cele în care îşi admiră nurii Justine surprind prin barocul lor, pe când ciobul Melissei îi redă imaginea ca o arătare din infern.

În oglindă, personajele se admiră, se identifică, fac cunoştinţă, îşi vorbesc. Arnauti o descoperă pe Justine în oglinda prelungă a unui hotel prin care îi transmite simbolic primele cuvinte. Tot în oglindă citeşte un mesaj de dragoste adresat de Justine unuia dintre admiratorii ei, mesaj rămas imprimat invers pe un bloc de sugativă. Mai târziu, Nessim se adresează şi el Justinei prin oglindă, atunci când doreşte să afle dacă l-a înşelat sau nu cu Balthazar.

Oglinda transfigurează realitatea, completând cu o altă faţetă memoria şi visul. Darley înţelege procesul când pretinde că Pursewarden s-a topit prin moarte în argintul unei oglinzi, adică în memoria prietenilor săi. Răutăţile, pasiunile, dorinţele neîmplinite din această lume se pierd în reflecţia iluzorie a sticlei. Simbolic, Pursewarden însuşi, văzându-şi proiecţia palidă într-o oglindă, o împroaşcă nervos cu o gură de băutură, transformând-o într-o imagine lichefiată. Actul său anihilează episodica realitate ce trebuie înfruntată în fiecare moment.

Scrisul reiterează drama sub o altă formă. Cărţile lui Darley, Balthazar, Arnauti sau Pursewarden schiţează imagini provizorii, reconstituiri vagi, peisaje înşelătoare. Exerciţiul scriitoricesc fixează multiplicitatea lumii fără a-i elimina structura labirintică. Viaţa nu este altceva decât ficţiune şi fiecare o trăieşte în funcţie de talentul de care dispune. De aceea, nici romanul lui Durrell nu poate depăşi lumile paralele existente în fiecare dintre noi. El nu este altceva decât un tablou cu panouri glisante, impunător însă prin demonstraţia convingătoare că adevărul absolut, total, nu există. Nici în viaţă şi nici în literatură.

Pia Brânzeu
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{1} K.P. Kavafis (1863-1933), poet grec care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii la Alexandria.

{2} Silă de viaţă (lat.).

{3} Disponibil (/ir.).

{4} Un soţ complezent (fr.).

{5} Replici ieşiri spontane (fr.).

{6} Spiritul (fr.).

{7} Grădina e închisă, chezaş e sora mea (lat.).

{8} Privire derizorie (fr.).

{9} Spaimă, îngrijorare (fr.).

{10} Băutură alcoolică (numită şi iarba lunii), menţionată în Vede ca băutură a zeilor. În brahmanism e adorată ca divinitate.

{11} Caballi: trupurile cereşti ale unor oameni seceraţi de o moarte timpurie. Ei îşi închipuie că întreprind acţiuni fizice, când de fapt nu au trupuri fizice, ei acţionează doar în gândurile lor-Paracelsus (n.a.).

{12} Doctrina gnostică susţine că Geneza e o eroare… Ea îşi închipuie un zeu primordial, centrul unei armonii divine, care emite manifestări ale fiinţei lui, în perechile de bărbaţi şi femei. Fiecare pereche e inferioară predecesoarei ei, iar Sophia (înţelepciunea), femeia celei de-a 30-a perechi, e cea mai puţin desăvârşită împotriva lui Dumnezeu, ci dorind cu prea multă patimă să se unească cu el. Şi a căzut prin dragoste (E.M. Forster  Alexandria) (n. A.).

{13} Citat din Paracelsus (n. a.).

{14} Portar (fr.).

{15} Jakob Boehme (1575-1624), filozof panteist german.

{16} Deprimare, proastă dispoziţie (fr.).

{17} Aptitudine de a se descurca în societate sau în situaţii date (fr.).

{18} Cavaler la dispoziţia unei anumite doamne.

{19} Moravuri (fr.).

{20} Înghite-mă (fr.).

{21} God - adică Dumnezeu, pronunţat invers - dog - care înseamnă câine.

{22} Potenţial (lat.).

{23} Fosca a murit dând naştere unui copil. Cenuşa ia-a fost împrăştiată în deşert (n. a.).

{24} O amintire imaginată sau reală din prima copilărie care maschează o altă amintire, având o semnificaţie emoţională mai adâncă.

{25} Demon care îmbracă formă de femeie pentru a face dragoste cu bărbaţii în timpul somnului.

{26} Forţă morală (fr.).

{27} Fericire şi supărare (fr.).

{28} Prejudecăţi (fr.).

{29} Duhuri considerate de musulmani ca locuind pe pământ, îmbrăcând înfăţişări diferite şi având puteri supranaturale.

{30} Amr, cuceritorul Alexandriei, a fost poet şi soldat. Despre invazia arabă, E.M. Forster scrie: Cu toate că n-au avut nicio intenţie să distrugă oraşul, l-au distrus, aşa cum un copil ar strica un ceas. De atunci au trecut 1000 de ani şi el n-a mai funcţionat niciodată cum trebuie (n. a.).

{31} Cruce egipteană, având în partea de sus un inel oval şi simbolizând, mai ales în Egiptul antic, emblema vieţii.

{32} Nu există fată care să mă poată plăcea. Ah! da, o infirmieră! O infirmieră pentru amorul artei, care nu-şi dăruieşte sărutările decât muribunzilor, oamenilor «in extremis»" (fr.).

{33} Carpocrates  filosof alexandrin, întemeietor al unei secte henelistice de o imoralitate notorie.

{34} Reunire a unor elemente eterogene aparţinând unor doctrine filozofice diferite.

{35} Camaradă (fr.)

{36} Lovitura de graţie (fr.)

{37} O femeie oarecare.

{38} Closet public (fr.)

{39} Schiţă (fr.).

{40} Insulă lângă Alexandria pe care se află un far.

{41} Taci, micuţ babuin ; las-o pe maică-ta să vorbească (fr.).

{42} Pisica zâmbitoare din Alice în Ţara minunilor de Lewis Carroll.

{43} Galeră din antichitate, cu cinci rânduri de vâsle (fr.).

{44} Voită (fr.)

{45} Grămăjoară de excremente (lat.).

{46} Hermes Trismegistus (Hermes cel de trei ori mare), nume dat în epoca elenistică zeului Hermes.

{47} Parvenit (fr).

{48} Ministerul de Externe francez.

{49} Indigestie (fr.).

{50} Simbol grafic al universului.

{51} Literal coadă de cocoş".

{52} Floare de crin (fr.).

{53} Sfârşit de secol (fr).

{54} O semilună (fr.).

{55} Catalog raţional (fr.).

{56} Mutilat de război (fr.).

{57} Mi-am ratat propriul amor - amorul meu, al meu. Amorul meu propriu, propriul meu amor. L-am ratat. N-am suferit niciodată, n-am avut niciodată bucurii simple şi nevinovate (fr.).

{58} Cum vă apăraţi împotriva singurătăţii? (fr.)

{59} Domnule, eu am devenit singurătatea însăşi (fr.).

{60} Requiescat in pace - Odihnească-se în pace (lat.).

{61} În răspăr - titlul unui roman al scriitorului francez J.K. Huysmans.

{62} În şoaptă (it.)

{63} Căsătorie de convenienţă (fr.).

{64}  Ar fi o uşurare.

 Uşurare ridicolă.


	
 Adânceşte emoţiile, le purifică.


	
 Taci, Balthazar.


	
 Ştiu.


	
 Vorbea mereu despre dumneata. Clea a stat toată săptămâna cu ea.


	
 Destul (fr.).




{65} Obişnuit (fr.).

