


LAWRENCE DURRELL

CVARTETUL DIN ALEXANDRIA

* * *
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I

Considerat drept un tânăr cu perspective excepţionale, Mountolive a fost trimis pentru un an în Egipt, ca să-şi perfecţioneze cunoştinţele de limbă arabă, şi s-a pomenit ataşat pe lângă înalta Comisie, unde îndeplinea o muncă de scriptolog, în aşteptarea numirii în prima sa funcţie diplomatică; dar de pe acum se comporta ca un tânăr secretar de legaţie, pe deplin conştient de răspunderile viitoarei lui misiuni. Numai că azi îi venea parcă mai greu să-şi păstreze obişnuita rezervă, acum când partida de pescuit se dovedea a fi senzaţională.

Aproape uitase că maioul de tenis şi jacheta cu emblema colegiului îşi pierduseră prospeţimea, iar şuvoiul de apă murdară care se strecura printre scândurile santinei îi muiase vârfurile pantofilor de pânză albă, făcându-i bombeuri negre. În Egipt, ţi se întâmplă adeseori să uiţi de tine însuţi. Binecuvânta scrisoarea de recomandare care-l adusese pe proprietăţile familiei Hosnani, în casa lor răzleaţă, de modă veche, clădită la marginea unei reţele de lacuri şi zăgazuri, foarte apropiată de Alexandria. Într-adevăr!

Barca lătăreaţă în care se afla acum, împinsă cu lopătări lente prin apa nămoloasă, se rotea cu încetineală către răsărit, pentru a-şi relua poziţia în vastul semicerc de bărci ce îngrădeau treptat, tot mai restrâns, zona-ţintă, marcată de crestele negre ale stufărişului din gropile cu peşte. Pe măsură ce se apropiau  lopată după lopată  îi înfăşură noaptea egipteană: brusca reducere a tuturor formelor la basoreliefuri, pe un ecran de aur şi violet. În reflexele liliachii, cuprinsul devenea dens ca o tapiserie pe care se înfiripau ici-colo miraje de apă, iscate de ceţurile ce se înălţau din bălţi, dilatând şi comprimând orizonturile, dându-ţi senzaţia că universul se oglindeşte într-un tremurător balon de săpun, gata să se dizolve. Glasurile care se chemau peste apă răsunau când puternice, când calde şi limpezi. Propria lui tuse se pierdu peste lac, ca o bătaie de aripi. Amurg, dar arşiţa stăruia; cămaşa i se lipise de spate. Spiţele de întuneric, alungite până la ei, conturau formele insuliţelor tivite cu păpuriş, care punctau apa, ca nişte perniţe de ace, ca nişte labe, ca nişte smocuri de iarbă.

Lent, în ritm de rugăciune sau de meditaţie, uriaşa potcoavă a bărcilor se întregea şi se strângea, dar cum pământul şi apa se topeau cu atâta repeziciune, Mountolive continua să păstreze iluzia că străbăteau mai curând cerul decât apele aluviale ale lacului Mareotis. Fără să le poată desluşi, auzea plescăitul gâştelor sălbatice; într-un colţ, un fâlfâit brusc dezlipi apa de cer, târând după sine, de-a curmezişul estuarului, trupurile ca nişte hidroavioane, gâgâind asurzitor. Mountolive suspină şi-şi coborî privirile spre apele cafenii, sprijinindu-şi bărbia în palme. Nu era obişnuit să simtă atâta încântare. Tinereţea este vârsta disperărilor.

Îl auzea în spatele lui pe Narouz, fratele mai tânăr, cel cu buza de iepure, icnind la fiecare împlântare a lopeţii, iar poticnirile bărcii i se reverberau în şale. Mâlul, vâscos ca melasa, se prelingea iar în apă cu un pleosc-pleosc rar, iar lopata sugea lacom zaţul. Era foarte frumos, dar întreg cuprinsul răspândea duhoare; şi totuşi, constată surprins că-i plăceau miasmele putride ale estuarului. Înfiorări de vânt, răzbind dinspre marea îndepărtată, răbufneau din când în când până la ei, înviorându-le mintea. Roiuri de ţânţari zumzăiau în jur, ca o ploaie de argint în ochii soarelui muribund. Pânza de păianjen a luminilor schimbătoare îi înflăcăra spiritul.

Narouz, sunt atât de fericit, se auzi spunând, în timp ce-şi asculta bătăile nezorite ale inimii.

Tânărul îi răspunse cu râsul lui timid, şuierător, adăugând:

Bine, bine! şi scutură din cap. Dar asta nu-i încă nimic. Aşteaptă. Ne apropiem!

Mountolive zâmbi. Egipt, îşi spuse în sinea lui, aşa cum ai repeta numele unei femei: Egipt!

Uite acolo, continuă Narouz cu glasul lui răguşit, melodios, acolo raţele nu sunt rusées{1}, ştii? (Engleza lui nu era prea corectă şi folosea cuvinte bombastice.) E uşor să le capturezi (aşa se spune, nu?). Te scufunzi sub ele şi le apuci de picioare. Mai simplu decât să le împuşti, nu? Dacă vrei, mergem mâine să-ţi arăt!

Bombăni din nou, adresându-se lopeţii, şi scoase un oftat.

Dar cum stăm cu şerpii? întrebă Mountolive.

Văzuse chiar în după-amiaza aceea câţiva şerpi mari, înotând pe suprafaţa lacului.

Narouz îşi îndreptă umerii masivi şi chicoti:

Nu-s şerpi, zise şi apoi râse din nou.

Mountolive se întoarse pe o parte ca să-şi rezeme obrazul de lemnul prorei. Îl zărea cu coada ochiului pe Narouz, stând în picioare în timp ce lopăta; îi cercetă braţele şi mâinile păroase, picioarele robuste, încordate.

Mă laşi să încerc şi eu? îl întrebă în arabă.

Observase cât de multă plăcere le făcea gazdelor când le vorbea în limba maternă. Răspunsurile lor, însoţite de un surâs afectuos, păreau atunci un fel de îmbrăţişare.

Mă laşi?

Nici gând, spuse Narouz, zâmbind cu zâmbetul lui urât, pe care-l răscumpărau doar ochii minunaţi şi glasul adânc.

Picături de sudoare i se prelingeau din părul negru, creţ, cu un moţ căzut pe frunte. Şi, temându-se să nu fi săvârşit vreo impoliteţe, adăugă:

Pescuitul va începe numai când se lasă întunericul. Ştiu eu ce am de făcut, dumneata trebuie să te uiţi, ca să vezi peştii.

Cele două mici pliuri de carne trandafirie care-i mărgineau buza despicată erau umede de salivă. Îi făcu tânărului englez un semn prietenesc cu ochiul.

Tenebrele goneau către ei, lumina îşi dădea duhul. Narouz strigă deodată:

Acum e momentul! Uită-te acolo!

Îşi pocni zgomotos palmele şi scoase un strigăt care pluti peste apă, făcându-l pe partenerul său să tresară şi să-şi înalţe capul, privind în direcţia indicată de degetul lui Narouz.

Ce e?

Detunătura înăbuşită a unei puşti, venind dinspre barca cea mai îndepărtată, cutremură aerul şi, brusc, linia orizontului fu spintecată de un nou fâlfâit de aripi, în zbor mai lent, separând pământul de văzduh printr-o rană sângerie, călătoare; ca inima unei rodii care te-ar fi privit prin coajă. Pe urmă, rozul se transformă în purpuriu şi o înfoiere albă căzu pe suprafaţa lacului, ca un bulgăre de zăpadă care se topeşte de îndată ce atinge apa.

Flamingo! strigară amândoi deodată râzând, iar întunericul îşi închise peste ei porţile, stingând tot ce mai fusese vizibil.

Un răstimp rămaseră pe loc, respirând adânc, pentru ca ochii să li se deprindă cu bezna. Frânturi de glasuri şi de râsete veneau spre ei din direcţia bărcilor îndepărtate. Cineva strigă: Ya Narouz! şi din nou Ya Narouz!. Cel chemat răspunse cu un mormăit. Şi apoi se porni tam-tam-ul scurt, sincopat, al unei tobe în care cineva lovea cu degetele, iar ritmul acestei muzici îşi reverberă pe dată ecoul în mintea lui Mountolive, care-şi simţi propriile degete bătând tactul în lemnul bărcii. Fundul apei pierise, mâlul galben se evaporase: pardoseala glodului molatec, fisurat, adunat în faliile preistorice ale lacului, sau nămolul bituminos pe care-l târăsc apele Nilului în drumul lor spre mare. Dar mirosul îmbâcsise însăşi urzeala întunericului. Ya Narouz! se repetă strigătul, şi Mountolive recunoscu vocea lui Nessim, fratele mai mare al lui Narouz. O pală de vânt dinspre mare le aducea frânturi de cuvinte: Timpul… să aprindem… Narouz răspunse răcnind, mormăi cu satisfacţie şi începu să se scotocească după chibrituri.

Acum o să ai ce vedea, îi spuse el cu mândrie.

Arcul bărcilor se îngustase, îngrădind groapa, şi în întunericul fierbinte ţâşneau scăpărări de chibrit; curând, lămpile cu carbid ataşate la prore înfloriră în lumini galbene, pâlpâitoare, bâjbâind spre definiri de contururi şi oferind bărcilor încă nealiniate posibilitatea de a-şi îndrepta poziţia.
Narouz, bâiguind o scuză, se aplecă peste musafirul său şi dibui cu mâinile spre proră. Când îşi întinse braţele ca să încerce tubul de cauciuc şi să scuture vechea cutie de bachelită care adăpostea lampa cu carbid, Mountolive simţi mirosul de sudoare al trupului voinic. Narouz înălţă fitilul, aprinse un chibrit şi, o clipă, un fum înecăcios îi înghiţi pe amândoi, pentru ca apoi să se risipească, în timp ce, sub barca lor, apa lacului înflorea într-un cristal incandescent, reproducând cu fidelitate de lanternă magică imagini cu peşti speriaţi, răspândindu-se şi regrupându-se cu zvârcoliri de surpriză, de curiozitate, poate chiar de plăcere.

Uită-te-n jos! îl îndemnă Narouz şi adăugă: Dar ţine-ţi capul foarte aplecat.

Când Mountolive, care nu înţelesese sensul acestui ultim sfat, se întoarse spre el să-l întrebe, celălalt îl lămuri:

Înveleşte-ţi capul într-o haină. Pescăruşii uriaşi înnebunesc când simt peştele şi n-au ochii adaptaţi la întuneric. Ultima dată, unul mi-a sfârtecat obrazul; iar lui Sobhi i-au scos un ochi. Stai cu faţa înainte şi capul foarte aplecat.

Mountolive îi urmă sfatul şi rămase nemişcat, plutind peste fremătătorul eleşteu de lumină al cărui fund nu mai era acum din mâl, ci din cleştar limpede, forfotind de ţestoase de apă, de broscuţe, de peşti lunecoşi  o întreagă populaţie tulburată de invazia lumii de deasupra. Barca se clătină din nou şi se hurducă, şi apa de pe fund îi inundă iar vârfurile pantofilor. Vedea cu colţul ochiului cum marele arc de lumini, lanţul de flori incandescente, se îngusta tot mai repede; şi, pentru a oferi bărcilor ritm şi semne de orientare, izbucni iar tam-tam-ul tobei şi un cântec, o melopee înăbuşită şi melancolică, dar poruncitoare. Simţi din nou în şira spinării vibraţia izbiturii când barca se alinie. Senzaţii pe care nu le mai cunoscuse nicicând, cu desăvârşire noi.

Apa devenise iar densă, opacă: asemenea unui terci de ovăz care se îngroaşă încet, în timp ce-l amesteci pe foc scăzut. Dar, când îşi concentră privirea, îşi dădu seama că iluzia nu era pricinuită de apă, ci de însăşi năvala peştilor. Începuseră să roiască, fulgerând prin apă în şuvoaie, aţâţaţi de conştiinţa propriei lor mulţimi şi totuşi lunecând, înghesuindu-se într-o singură direcţie. Cordonul de bărci se strâmtase, asemenea unui laţ, şi acum îi despărţeau doar şase metri de barca vecină, de cel mai apropiat dintre eleşteele de lumină cernită. Barcagiii scoteau strigăte răguşite şi plesneau apa din jur, aţâţaţi la rândul lor de perspectiva hoardelor de peşti ce mişunau pe fundul moale al lacului, din ce în ce mai agitaţi pe măsură ce se ridicau la suprafaţă şi se pomeneau prinşi în ambuscada cercului de lumini. În bărci, vagi siluete omeneşti porniră să desfacă plasele de mână, iar strigătele se înteţiră. Mountolive îşi simţi sângele pulsând cu repeziciune.

Într-o clipă, strigă Narouz. Stai liniştit!

Apele se îngroşaseră şi se încleiaseră, trupuri lunguieţe, argintii, începură să sară, săgetând bezna, pentru ca apoi să cadă iar la loc, ca nişte monede sclipitoare. Cercurile de lumină se atinseră, se întretăiară, centura se întregi; de pretutindeni se auziră plesnetul şi plescăitul trupurilor întunecate ale pescarilor care se aruncau în apă, desfăcând cupele lungi ale plaselor de mână unite între ele la capete, ale căror ochiuri negre începeau să se umfle, asemenea unui ciorap cu daruri de Crăciun, sub greutatea şi zbaterea peştilor. Peştii săritori se speriaseră şi salturile lor panicate vălureau întreaga suprafaţă a gropii, împroşcând cu stropi de apă rece lămpile zgâlţâite; unii cădeau de-a dreptul în barcă, o ploaie tremurătoare de solzi argintii şi cozi zvâcnitoare, izbind în lemn. Răscolitoarele zbateri ale agoniei erau la fel de penetrante ca şi bătăile ritmice ale tobei. Hohote de râs cutremurară văzduhul, în vreme ce cupele plaselor se închideau. Mountolive îi vedea pe arabii cu poalele suflecate ale halatelor lungi, albe, înghesuindu-se în faţă, încleştând cu câte o mână robustă prorele bărcilor vecine şi împingând încet, înainte, plasele legate între ele. Lumina le poleia pulpele negre. Întunericul vibra de bucuria lor barbară.

Şi deodată se petrecu un nou fenomen neaşteptat: însuşi cerul de deasupra capetelor lor începu să se îndesească, asemenea apelor de dedesubt. Forme neidentificabile umflară brusc bezna; pescarii deşteptaseră din somn făpturile adormite de pe ţărm şi acum, noii vizitatori din estuarul mărginit de rogoz se alăturară la vânătoare, scoţând ţipete ascuţite şi incoerente: sute de pelicani, păsări flamingo, cocostârci şi pescăruşi uriaşi dădură buzna pe traiectorii dezordonate, năvălind, năpustindu-se, înşfăcând peştii săritori. Apa şi aerul clocoteau deopotrivă de viaţă, în vreme ce pescarii coborâţi în lac îşi aliniau plasele şi începeau să scoată cu mâinile şi să zvârle în barcă prada fremătătoare sau să răstoarne cupele de reţea, prăvălind peste copastie cascade de argint viu, până când cârmacii se pomeniră cu gleznele îngropate în noiane de peşti. Era pradă destulă, ba chiar prisositoare şi pentru oameni, şi pentru păsări; şi, în timp ce înotătoarele impunătoare îşi desfăceau şi-şi împătureau aripi greoaie, ca nişte umbrele de modă veche, pictate, sau planau în grupuri dizgraţioase peste apa săltăreaţă şi ciopârţită, pescăruşii uriaşi sau cei vânători de heringi zburau cu viteza fulgerului, din toate direcţiile, înnebuniţi de poftă şi de aţâţare, avântându-se în curse sinucigaşe, unii frângându-şi gâtul de marginea bărcilor, alţii, în teribila lor rapacitate, înfigându-şi pliscurile în trupul întunecat al vreunui pescar, sfârtecând ici un obraz, colo o coapsă. Plescăitul apei, strigătele răguşite, clămpănitul pliscurilor pofticioase, fâlfâitul aripilor, tam-tam-ul tobelor ciocănite cu degetele imprimau întregii scene o splendoare de neuitat, care-i evoca vag lui Mountolive străvechi fresce faraonice, alcătuite din lumini şi umbre.

Ici-colo oamenii se porniră să alunge păsările, lovind cu beţele în beznă, până când printre mormanele tremurânde de peşte capturat apărură surprinzătoare curcubee de pene mirific colorate şi pliscuri sfărâmate din care picura sânge roşu peste solzii de argint. Scena continuă încă trei sferturi de oră, până ce bărcile întunecate se apropiară de ţărm. Nessim era acum cel care striga la ei prin întuneric.

Trebuie să ne întoarcem!

Arătă cu degetul spre un felinar care se legăna dincolo de apă, creând o caldă grotă de lumină în care se profilau coapsele netede şi unduitoare ale unui cal şi muchiile crestate ale frunzelor de palmier.

Mama ne aşteaptă! strigă Nessim.

Capul lui, de o frumuseţe fără de cusur, se înclină cu un zâmbet, lăsându-se prins într-o pată de lumină. Avea o faţă cu trăsături bizantine, de felul celor ce pot fi văzute în frescele din Ravenna  ovală ca migdala, cu ochi negri şi trăsături bine marcate. Dar, privind faţa lui Nessim, Mountolive privea de fapt faţa Leilei, mama acestuia, căreia îi semăna atât de bine.

Narouz! strigă Nessim, pentru că fratele mai tânăr sărise din nou în apă ca să fixeze o plasă. Narouz!

Abia de-şi făcea auzit glasul peste hărmălaie.

Narouz, trebuie să ne întoarcem!

În cele din urmă, cele două bărci, fiecare purtându-şi ochiul luminos de ciclop, tăiară apele negre acostând la debarcaderul îndepărtat, unde îi aşteptau răbdători caii şi Leila, în tăcerea îmbibată de zumzetul ţânţarilor. Se ridicase pe cer o lună, crai-nou.

Peste brizele lacului, răzbi glasul ei vesel, dojenindu-i că întârziaseră atâta. Narouz chicoti.

Am adus o grămadă de peşte! strigă Nessim.

Leila stătea în picioare, o siluetă ceva mai întunecată decât întunericul, şi mâinile li se întâlniră conduse parcă de un instinct desăvârşit, care nu-şi avea izvorul în gândirea lor lucidă. Dar, de îndată ce coborâră cei doi fraţi, Narouz strigă:

Glonţ acasă, Nessim! şi dădură bici cailor, care tresăltară şi-şi scuturară capetele sub acest vesel atac violent.

Fiţi prudenţi! îi avertiză Leila cu voce aspră, şi o clipă mai târziu caii se şi avântară în galop, lovind sacadat cu copitele în pământul moale de pe chei, în timp ce Narouz râdea mefistofelic.

Şi noi ce facem? întrebă Leila cu prefăcută resemnare, pentru că în acelaşi moment se ivi vechilul cu propriii lor cai.

Încălecară şi porniră spre casă. Leila îi porunci slujitorului să meargă în faţă, luminându-le drumul cu felinarul, iar ea îşi apropie calul de cel al lui Mountolive, până când genunchii li se atinseră şi fiecare dintre ei se simţi aţâţat de vecinătatea trupului celuilalt. Nu mai făcuseră dragoste de mult  de aproape zece zile  ceea ce tânărului Mountolive i se părea un secol, o eternitate de disperare şi desfătare. Mountolive era rodul unei educaţii englezeşti foarte rigide, bazată pe principiul: Nu dori să simţi. În pofida tinereţii lui, îşi însuşise toate celelalte învăţături preţioase: înfruntarea cu sânge rece a complexelor probleme legate de saloane şi de stradă; dar, în ceea ce priveşte emoţiile personale, nu le putea opune decât tăcerea nervoasă a unei sensibilităţi naţionale, aproape anesteziată într-o muţenie stingherită. O educaţie fundamentată pe reticenţe selective şi pe jenă. Buna creştere se împacă foarte rar cu sensibilitatea, deşi ruptura dintre ele poate fi uşor camuflată prin maniere elegante, formule de politeţe adresate lumii. Mountolive auzise şi citise despre pasiuni, dar le privise ca pe nişte întâmplări ale altora, şi iată că acum i se întâmpla să le trăiască şi el; pasiunea îi invadase acea viaţă secretă care, în cazul oricărui şcolar întârziat, se desfăşoară autonom, îndărătul îngăduitorului paravan al manierelor şi tranzacţiilor cotidiene, al discuţiilor şi emoţiilor cotidiene. Eul lui exterior se maturizase mult înainte de închegarea eului lăuntric. Or Leila îl întorsese cu înăuntrul în afară, aşa cum întorci un geamantan vechi, creându-i o stare de confuzie generală. Acum se considera un tânăr anost, dar călit, care-şi consumase până şi cea mai elementară rezervă. Îşi dădea seama, aproape cu indignare, că, în sfârşit, întâlnise ceva pentru care merita chiar să şi mori  ceva care prin însăşi brutalitatea sa transmitea un mesaj înaripat ce-i străpungea miezul fiinţei. Până şi în bezna care-i învăluia, simţea nevoia să roşească. Era absurd. A iubi era o absurditate, ca şi cum te-ai prăbuşi de pe consola căminului. Se surprinse întrebându-se ce-ar gândi mama lui dacă i-ar vedea călărind alături, printre palmierii spectrali, pe ţărmul unui lac în care se oglindea o lună nouă; călărind genunchi lângă genunchi.

Eşti fericit? îi şopti Leila şi Mountolive îi simţi buzele mângâindu-i încheietura mâinii.

Îndrăgostiţii nu-şi pot spune nimic care să nu fi fost spus sau răspus de mii de ori. Sărutările au fost inventate pentru a transpune asemenea nimicuri în răni vii.

Mountolive, şopti ea din nou. David, iubitule…

Da.

Eşti atât de tăcut. Credeam că ai adormit.

Mountolive îşi încruntă sprâncenele, confruntându-se cu propria-i stare de dispersare lăuntrică.

M-am lăsat furat de gânduri, răspunse, şi-i simţi din nou atingerea buzelor pe încheietura mâinii.

Iubitule!

Iubito!

Merseră mai departe călare, lipindu-şi genunchii, până ce se ivi casa veche, pătrată, clădită pe reţeaua de diguri care împânzeau estuarul şi canalele de apă dulce. Văzduhul fremăta de lilieci. Balcoanele de sus ale casei erau puternic luminate şi iată-l pe invalid, ghemuit în fotoliul lui pe roţi, scrutând cu gelozie noaptea, aşteptându-i să se întoarcă. Soţul Leilei se stingea treptat din pricina unei maladii obscure, o atrofiere progresivă a muşchilor, care punea şi mai crud în lumină diferenţa mare de vârstă dintre ei. Infirmitatea îl scofâlcise până când ajunsese să arate ca un soi de cochilie cadaverică, alcătuită din pături şi şaluri, de sub care se întindeau două mâini lungi, sensibile. Cu trăsăturile-i posomorâte, exprimând o sălbăticie reprodusă de chipul fiului mai tânăr, cu capul înclinat pe un umăr, părea, privit sub anumite unghiuri de lumină, o mască de carnaval proţăpită într-un par. Nu mai rămâne de adăugat decât că Leila îl iubea.

Leila îl iubea. În tăcerea spiritului său, Mountolive nu-şi putea repeta aceste cuvinte decât îngânându-le grotesc în minte, ca un papagal. Cum putea să-l iubească? îşi pusese iar şi iar aceeaşi întrebare. Cum putea să-l iubească?

Când auzi ropotul copitelor pe prundişul din curte, bătrânul îşi împinse fotoliul pe roţi până la marginea balconului, întrebând neîncrezător:

Leila, tu eşti?

Cu vocea unui copil gata să scâncească în faţa căldurii zâmbetului ei, trimis de jos în sus, şi a glasului de contralto, adânc, dulce, cu care-i răspunse, glas în care se îmbinau supunerea orientală şi un fel de mângâietoare consolare pe care numai un copil ar putea-o înţelege.

Iubitule!

Şi apoi, urcând în fugă scara lungă de lemn ca să-l îmbrăţişeze, adăugă:

Ne-am întors cu toţii teferi.

Mountolive descălecă în curte, cu mişcări încete, în timp ce îi ajungea la ureche suspinul de uşurare al invalidului. Întârzie, fixând inutil o chingă, numai ca să nu asiste la îmbrăţişarea celor doi. Nu simţea gelozie, dar incredulitatea îi străpungea mintea şi-l rănea. Oribil să fii tânăr, lipsit de dibăcie, şi să te simţi smuls din adâncurile făpturii tale. Cum de se întâmplase una ca asta? Avea senzaţia că se află la milioane de leghe depărtare de Anglia; jupuit de trecut ca de o coajă. Noaptea caldă era îmbălsămată de parfumul iasomiei şi al trandafirilor. Mai târziu, dacă Leila avea să vină în camera lui, va rămâne încremenit ca un cui, golit de gânduri şi de cuvinte, şi-i va strânge în braţe trupul tânăr şi straniu, fără să simtă nici dorinţă, nici remuşcare. Închise ochii, ca un om aflat sub şuvoiul unei cascade reci ca gheaţa. Urcă agale treptele; Leila îl făcuse conştient de faptul că era înalt, zvelt, frumos.

Ei, Mountolive, ţi-a plăcut? croncăni invalidul cu o voce în care pluteau (ca untdelemnul pe apă) mândria şi suspiciunea.

Un servitor înalt, negru, împinse o măsuţă cu rotile pe care se găsea sticla de whisky  o lume de anomalii: să bei băuturi alcoolice de seară, asemenea englezilor din colonii, în această casă veche, singuratică, încărcată de covoare magnifice, cu pereţii împodobiţi de suliţe africane capturate la Omdurman şi cu mobile bizare, stil Second Empire, purtând însă amprenta turcească.

Ia loc, îi spuse, şi Mountolive se aşeză, zâmbindu-i şi observând că până şi aici, în salon, zăceau presărate cărţi şi reviste  simboluri ale neostoitei nevoi de cunoaştere care o devora pe Leila, dar de care nu-şi îngăduise niciodată să se lase biruită.

De obicei, îşi ţinea cărţile şi ziarele în harim, dar mereu se revărsau prin toată casa. Soţul ei nu avea acces la o asemenea lume. Leila încerca, pe cât îi stătea în putinţă, să se ferească de el, ca să nu-i stârnească gelozia, din ce în ce mai sfredelitoare pe măsură ce îi sporea neputinţa fizică. Cei doi fii se spălau  Mountolive auzea de pe undeva zgomotul apei care curgea. În scurt timp, avea şi el să se scuze şi se va retrage ca să-şi îmbrace costumul alb, pentru cină. Bău un whisky şi vorbi, cu glasul lui scăzut, muzical, omului ghemuit în fotoliul pe roţi. Gândul că soţia acestui schilod îi era amantă i se părea îngrozitor şi total lipsit de cuviinţă; şi totuşi, era mereu uluit văzând cu câtă naturaleţe şi simplitate mânuia Leila întreaga înşelătorie. (Glasul ei impasibil, dulce ca mierea etc.; mai bine să nu se lase copleşit de acest gând!) Se încruntă şi îşi sorbi băutura.

Întâmpinase greutăţi până nimerise drumul spre casa lor, ca să-şi prezinte scrisoarea de recomandare. Şoseaua se întindea numai până la vadul apei şi de aici încolo trebuiau folosiţi cai, pentru a ajunge la clădirea împlântată printre canale. Rătăcise de unul singur aproape un ceas, până când un trecător binevoitor îi oferise un cal, şi astfel reuşise să-şi atingă destinaţia. În ziua aceea, nu se găsea în casă nimeni în afară de bătrânul infirm. Mountolive observase cu oarecare amuzament că, în timp ce citea scrisoarea de recomandare redactată în stilul plin de înflorituri şi de temenele al arabilor, invalidul murmura audibil convenţionalele formule de răspuns la complimentele care îi fuseseră adresate, de parcă autorul scrisorii ar fi fost de faţă, în persoană. Pe urmă, îşi înălţase cu duioşie privirea spre faţa tânărului englez şi-i vorbise, iar Mountolive îi răspunsese cu amabilitate.

Vei veni şi vei locui la noi, este singurul mod de a-ţi îmbunătăţi cunoştinţele de limbă arabă. Poţi locui la noi două luni, dacă doreşti. Fiii mei vorbesc engleza şi vor fi încântaţi să poată conversa cu dumneata; la fel şi soţia mea.
Va fi o adevărată binecuvântare pentru ei să vadă un chip nou, să aibă un străin în casă. Scumpul meu fiu Nessim, deşi încă foarte tânăr, e în ultimul an la Oxford.

O clipă, în ochii înfundaţi ai bătrânului licăriră mândria şi bucuria, care se stinseră însă pe dată, lăsând loc obişnuitei expresii de suferinţă şi de amărăciune. Boala stârneşte dispreţ. Şi un om bolnav o ştie prea bine.

Mountolive a acceptat şi, renunţând atât la cazarea locală cât şi la concediu, a obţinut permisiunea de a locui timp de două luni în casa acestui aristocrat copt. A se pomeni astfel integrat în tiparul unei vieţi familiale fundamentate şi întreţinute de simulacrul inconştient al unui feudalism care-şi înfigea rădăcinile îndărăt, până în Evul Mediu, sau poate că într-o perioadă şi mai timpurie, însemnase pentru Mountolive o rupere categorică de tot ceea ce cunoscuse până atunci. Lumea lui Burton, Beckford, Lady Hester… Oare toţi aceştia continuau să existe? Dar aici, contemplat din unghiul prielnic al cuiva prins în însăşi canavaua ţesută de propria-i imaginaţie, exoticul devenea absolut normal. Poezia se degaja din chiar inconştienţa cu care era trăită. Mountolive, având la îndemână sesamul deschis al unei limbi cunoscute, începu curând să simtă că pătrunsese cu adevărat, pentru prima oară, misterul unei ţări străine, al unor Mœurs{2} străine. Aşa cum se întâmplă în asemenea cazuri, îl înfiora plăcerea ameţitoare de a-şi fi pierdut vechea identitate şi de a fi dobândit una nouă. Se simţea plonjând, despuiat, ca să spunem aşa, de contururile propriei sale persoane. Acesta să fie adevăratul sens al educaţiei? începuse să transplanteze o întreagă şi uriaşă lume intactă din imaginaţia lui în solul noii sale vieţi.

Familia Hosnani era bizar alcătuită. Graţiosul Nessim şi mama sa ţineau de zonele spiritului, aparţinând aceleiaşi intense lumi de cunoaştere şi sensibilitate. El, fiul mai mare, părea mereu gata să-şi servească mama, fie că era nevoie să-i deschidă o uşă sau să-i culeagă o batistă căzută pe jos. Engleza şi franceza lui erau perfecte, impecabile ca şi manierele sale, elegante şi viguroase ca fizicul lui. În faţa lor, despărţiţi de nimbul lumânării, şedeau ceilalţi doi: infirmul cocoloşit în cârpe şi fiul mai mic, greoi şi abrutizat ca un buldog, purtând pe chip indefinibila expresie a celui care aşteaptă în orice moment să fie chemat sub arme. Clădit masiv, urât la faţă, era totuşi o fiinţă blajină; dar, din felul în care sorbea fiecare cuvânt rostit de tatăl său, îţi dădeai seama încotro se îndrepta drăgăstoasa lui supunere. Simplitatea îi strălucea în ochi şi, la rândul lui, era gata să se arate serviabil: într-adevăr, când treburile moşiei nu-l ţineau departe de casă, era bucuros să-l elibereze pe servitorul negru şi să-i ia locul în spatele fotoliului pe roţi, slujindu-şi tatăl cu o triumfătoare mândrie, bucuros chiar să-l ia, cu gingăşie, în braţe şi să-l ducă, radiind de fericire, la toaletă. Îşi privea mama cu acelaşi orgoliu şi cu aceeaşi tristeţe copilăroasă care străluceau şi în ochii bătrânului schilod.
Deşi sentimentele celor doi fraţi erau divizate ca ramurile unui măslin, între ei nu exista o separare reală  erau una şi aceeaşi creangă bifurcată, lucru pe care îl simţeau şi ei; îi lega o iubire profundă, pentru că, într-adevăr, se întregeau, îşi erau complementari, fiecare din ei dovedind forţă exact în punctele în care celălalt vădea slăbiciune. Nessim avea oroare de vărsarea de sânge, de munca manuală, de purtările grosolane; or, toate acestea îl desfătau pe Narouz. Şi Leila? Fără îndoială, Mountolive vedea în ea o superbă enigmă, dar, dacă ar fi avut ceva mai multă experienţă, ar fi recunoscut în naturaleţea ei o perfectă simplitate spirituală, iar în firea-i extravagantă un temperament căruia i se stăviliseră descărcările fireşti şi care, de bună voie, bătuse în retragere şi se strunise în compromisuri. De pildă, căsătoria ei cu un bărbat mult mai vârstnic fusese un aranjament de familie  aşa cum se practica încă în Egipt. Avuţiile familiei ei fuseseră împerecheate cu averea familiei Hosnani  cum se întâmplă de obicei în astfel de căsătorii  adică o fuzionare a două mari companii.

Nu se gândise niciodată să se întrebe dacă era fericită sau nefericită. Era flămândă, doar atât, flămândă de lumea cărţilor şi a reuniunilor, lume care se statornicise pe vecie dincolo de casa veche şi de grelele răspunderi ale moşiilor din care-şi trăgea seva averea lor. Era supusă, docilă, loială ca un animal de rasă. Doar că o copleşea o monotonie derutantă. În tinereţe îşi terminase strălucit studiile la Cairo şi, timp de câţiva ani, nutrise speranţa de a le continua în Europa. Visase să studieze medicina. Dar la acea vreme femeile din Egipt se considerau norocoase dacă puteau scăpa de vălul negru  ca să nu mai vorbim de limitele strimte ale gândirii şi societăţii egiptene. În concepţia egiptenilor, Europa nu însemna decât un centru comercial, pe care-l vizitau doar bogătaşii. Fireşte, fusese de câteva ori la Paris, însoţită de părinţi, şi se îndrăgostise de acest oraş aşa cum ne îndrăgostim cu toţii, dar când se ridicase problema înfrângerii barierelor de deprinderi egiptene şi a evadării din colivia părintească  a evadării într-o viaţă care ar fi putut hrăni şi transforma o minte inteligentă Leila se izbise de stânca neclintită a conservatorismului. Va trebui să se mărite şi să-şi făurească un cămin în Egipt, i-au răspuns părinţii cu răceală, după care i-au ales drept soţ pe cel mai amabil şi mai capabil dintre cunoştinţele lor înstărite. Cramponându-se de muchea stâncoasă a visurilor ei, încă frumoasă şi bogată (într-adevăr, în societatea alexandrină fusese poreclită rândunica neagră), Leila a început să constate că totul în jur îşi pierde substanţa, devine inconsistent. Trebuia să se conformeze. Desigur, nimeni nu avea nimic împotrivă ca, la câţiva ani o dată, să facă o vizită în Europa, împreună cu soţul ei, la cumpărături sau ca să petreacă o vacanţă… Dar viaţa ei trebuia să aparţină Egiptului.

A acceptat, reacţionând la început cu disperare, apoi cu resemnare, adaptându-se la existenţa pe care i-o proiectaseră părinţii. Soţul ei era bun şi prevenitor, dar din punct de vedere intelectual cam obtuz. Realitatea a început să-i tocească voinţa. Dar era însufleţită de o asemenea loialitate conjugală, încât s-a cufundat în afacerile lui, a consimţit să locuiască  pentru că aşa dorea el  la distanţă de singurul oraş care mai purta vagi urme ale modului de viaţă european: Alexandria. De ani de zile, se lăsase pradă brizelor razante ale Deltei şi monotoniei ţinuturilor aparţinând casei Hosnani. Trăia mai cu seamă prin Nessim, care îşi desăvârşea studiile în străinătate şi ale cărui vizite rare trezeau la viaţă întreaga casă. Dar pentru a-şi mai astâmpăra propria curiozitate, avidă de tot ce se petrecea pe lume, se abonase la cărţi şi reviste în cele patru limbi pe care le stăpânea la fel, sau poate chiar mai bine decât limba ei maternă, pentru că nimeni nu poate gândi sau simţi numai în nedimensionata atemporalitate a limbii arabe. Aşa încât, de ani şi ani de zile, purta o bătălie a resemnărilor, iar elementul de disperare ieşea la suprafaţă doar sub forma unor sporadice depresii nervoase, împotriva cărora soţul ei îi prescria un leac destul de abil  câte o vacanţă de zece zile la Alexandria, care făcea întotdeauna ca obrajii Leilei să-şi recapete culoarea. Dar, cu timpul, chiar şi asemenea vizite începuseră să se rărească: treptat, lunecase în afara societăţii şi pierduse uzanţa conversaţiei banale şi a ideilor mărunte din care se hrăneşte activitatea mondenă. Viaţa de oraş o plictisea. I se părea lipsită de adâncime, întocmai ca apele marelui lac, o viaţă secundară. O dată cu scurgerea anilor, i se intensificase puterea de introspecţie; şi, cum îşi pierduse prietenii, păstrase în minte doar câteva nume şi chipuri: de pildă, Balthazar, medicul, şi Amaril, şi alţi câţiva. Dar, curând, Alexandria avea să-i aparţină mai mult lui Nessim decât ei. Când îşi va fi terminat studiile, Nessim urma să fie recrutat în lumea afacerilor bancare, cu auxiliarele lor rapid multiplicabile şi rădăcinile ramificate în transporturi navale, petrol şi wolfram, rădăcini ce aveau nevoie de apă… Dar la vremea aceea ea va fi devenit o pustnică.

Din pricina vieţii singuratice, fusese cam nepregătită pentru Mountolive, pentru sosirea unui străin în mijlocul lor. În acea primă zi, Leila se întorsese târziu, după un tur de călărie în deşert, şi-şi ocupase, cu plăcută emoţie, locul între soţul ei şi musafir. Mountolive aproape că nici n-o privise, pentru că numai inflexiunile excitante ale vocii ei îi declanşaseră în inimă uşoarele vibraţii binecunoscute, pe care le înregistrase, refuzând să le examineze. Purta pantaloni de călărie albi, o bluză galbenă şi o eşarfă la gât. Avea mâini mici, albe, netede, neîmpodobite de niciun inel. În acea zi, niciunul din fii nu a venit la masa de prânz, iar după masă, ea a fost cea care a hotărât să-i arate lui Mountolive împrejurimile casei şi grădinile, dovedindu-se plăcut surprinsă de remarcabila fluenţă a arabei pe care o vorbea tânărul şi de franceza lui temeinică. Îl trata cu solicitudinea uşor exaltată a unei mame faţă de un fiu unic. Interesul şi dorinţa lui sinceră de a învăţa îi stârneau emoţia unei gratitudini care o nedumerea. O absurditate; pe de altă parte, însă, niciun străin nu manifestase vreodată cea mai vagă dorinţă de a învăţa sau de a aprecia limba lor, religia, obiceiurile şi pe ei înşişi ca oameni. Iar manierele lui Mountolive erau pe atât de impecabile, pe cât de slabă îi era puterea de a se controla. Se plimbară prin grădina de trandafiri, ascultând fiecare glasul celuilalt, ca într-un fel de vis. Amândoi simţeau că li se tăiase răsuflarea, de parcă ar fi fost pe cale să se sufoce.

Când, seara, Mountolive îşi luă rămas bun acceptând invitaţia bătrânului de a se întoarce şi de a locui la ei, Leila nu era de găsit nicăieri. Un servitor le comunică din partea ei că are o migrenă cumplită şi că preferă să stea întinsă. Totuşi, îi aşteptă întoarcerea cu o concentrare îndărătnică, plină de aprehensiuni.

În seara revenirii, Mountolive îi întâlni, desigur, pe ambii fraţi: Nessim apăru pe parcursul după-amiezei, sosind din Alexandria, şi tânărul englez îşi recunoscu înrudirea spirituală cu el: un om a cărui viaţă era un cod. Simţeau cu nervoasă sensibilitate în ce măsură concordau, ca o rezonanţă armonică în muzică.

Şi Narouz.

Unde e Narouz? îl întrebă Leila pe soţul ei, ca şi cum cel de-al doilea fiu ar fi intrat mai mult în sfera acestuia decât în a ei, constituind miza lui la jocul lumesc.

Zace închis de patruzeci de zile în incubatoare. Mâine se întoarce.

Leila păru vag stânjenită.

Narouz va fi fermierul familiei, iar Nessim bancherul, îi explică ea lui Mountolive, roşind uşor, apoi, întorcându-se spre soţul ei, îl întrebă: Pot să-l duc pe Mountolive să-l vadă pe Narouz la muncă?

Bineînţeles.

Mountolive era încântat de felul în care îi pronunţa numele. Îl rostea cu o intonaţie franţuzească: Montolif, ceea ce lui i se părea deosebit de romantic. Şi aici dăduse peste un lucru cu totul nou. Leila îl luă de braţ şi străbătură grădina de trandafiri, apoi plantaţiile de palmieri, îndreptându-se spre incubatoarele adăpostite într-o clădire lungă şi joasă, din cărămidă roşie, construită mult sub nivelul pământului. Bătură o dată sau de două ori într-o uşă înfundată şi, în cele din urmă, Leila, nerăbdătoare, împinse uşa şi pătrunseră într-un coridor îngust, cu câte zece cuptoare de pământ aliniate la fiecare perete şi aflate faţă-n faţă.

Închide uşa! strigă o voce groasă, în timp ce Narouz se ridica dintr-un ungher năpădit de pânze de păianjen şi înainta prin întuneric ca să-şi identifice vizitatorii nepoftiţi.

Mountolive se simţi oarecum intimidat de figura lui îmbufnată, de buza de iepure, de grosolănia strigătului său; în ciuda tinereţii lui Narouz, avea senzaţia că dăduseră buzna în chilia săpată în stâncă a unui anahoret hirsut. Faţa băiatului era galbenă şi ochii încreţiţi de veghea îndelungată. Dar când izbuti să-i vadă, Narouz îşi ceru scuze şi păru fericit că-şi dăduseră osteneala să-i facă o vizită. Se arătă pe dată mândru şi doritor să le explice tehnica incubatoarelor, iar Leila nu-l întrerupse cu niciun cuvânt. Mountolive ştia că sistemul clocirii ouălor la căldură artificială constituia unul dintre meşteşugurile care aduseseră faimă Egiptului încă din cea mai îndepărtată antichitate şi era încântat să afle detaliile procesului. În acest canal subteran, tapetat cu antice pânze de păianjen şi presărat cu murdării nicicând măturate, discutară despre metode şi temperaturi, în timp ce ochii enigmatici ai femeii poposeau asupră-le, studiind contrastul dintre înfăţişările şi comportările lor, dintre sunetele glasurilor. Ochii frumoşi ai lui Narouz scânteiau de plăcere. Interesul viu al musafirului părea să-l incite, şi-i explica totul în amănunt, până şi tehnica bizară prin care temperatura oului este măsurată fără termometru, pur şi simplu lipindu-l de orbita ochiului.

Mai târziu, pe când se întorcea cu Leila prin grădina de trandafiri, Mountolive îi spuse:

Ce drăguţ e fiul dumneavoastră!

Leila roşi brusc şi-şi lăsă capul în piept. Răspunse cu un glas scăzut, vibrând de emoţie:

E o povară pe conştiinţa noastră faptul că nu i-am cusut buza la timp. Şi, când a crescut, copiii din sat îşi băteau joc de el, îi spuneau cămila şi asta îl îndurera. Ştiai că buza cămilei e despicată în două? Nu? Aşa e. Narouz a avut multe de îndurat.

Mountolive simţi un val de milă faţă de însoţitoarea lui. Dar rămase tăcut. Acasă, în seara aceea, Leila nu se mai arătă.

De la bun început, se simţise buimăcit de propriile lui sentimente, dar nu era obişnuit cu introspecţia; era nefamiliarizat cu investigarea propriei personalităţi şi, fiind foarte tânăr, reuşi să le treacă cu vederea. (După aceea, începu să-şi repete în minte toate întâmplările, evocând cu gravitate fiecare amănunt, în timp ce se bărbierea sau îşi lega cravata în faţa oglinzii de modă veche. Reconstituia totul, obsesiv, iar şi iar, de parcă ar fi urmărit să-şi provoace indirect şi să biruie toată gama de emoţii noi pe care le declanşase Leila în el. Uneori rostea un Fir-ar să fie! şoptit pe sub mustaţă şi printre dinţii strânşi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de cine ştie ce dezastru cumplit. E neplăcut să fii forţat să te maturizezi. E incitant să te maturizezi. Pendula între teamă şi o euforie grotescă.) La sugestia soţului ei, călăreau adeseori împreună prin deşert şi, într-o noapte cu lună plină, în timp ce stăteau lungiţi alături, rezemaţi de o dună măturată de vântul ce-i ştirbea contururile, pisându-le într-o pulbere ca de zăpadă sau în praf de tabac, Mountolive se pomeni faţă în faţă cu o nouă versiune a Leilei. Mâncaseră şi stătuseră de vorbă în lumina spectrală.

Stai, îi spusese ea deodată, ai o firimitură pe buză.

Şi, aplecându-se spre el, i-o ciuguli uşor cu vârful limbii.

O clipă, Mountolive simţi pe buza de jos atingerea limbii ei mici, calde, de pisică egipteană. (Acest incident, revăzut în minte, îl făcea întotdeauna să murmure Fir-ar să fie!) Se făcu alb ca varul şi, un moment, crezu că o să leşine. Dar Leila era atât de aproape, nevinovat de aproape, zâmbind şi încreţindu-şi nasul, încât nu putu face altceva decât să o ia în braţe, împleticindu-se în ea ca un om care se îmbrânceşte într-o oglindă. Imaginile lor bolborosinde se întâlniră ca reflecţiile contopite a două siluete pe suprafaţa apei lacului. Mintea lui se risipi în mii de ţăndări, împrăştiate în deşertul din jur. Deveniră amanţi cu atâta uşurinţă şi cu atâta aparentă lipsă de premeditare, încât, o bucată de timp, aproape că nu-şi dădu seama ce se întâmplase cu el. Când îşi readună minţile, dovedi cât era de tânăr, bâlbâind întrebarea:

Dar de ce tocmai eu, Leila? de parcă femeia ar fi avut la dispoziţie toţi bărbaţii din lume.

Se miră când o văzu lăsându-se pe spate şi o auzi îngânându-i cuvintele, pe un ton de melodios dispreţ. Infantilismul întrebării lui o irita.

De ce tu? Pentru că.

Şi apoi, spre uimirea lui Mountolive, începu să citeze, cu voce joasă şi dulce, un pasaj dintr-unul din autorii ei englezi favoriţi:

Acum s-a ivit şi pentru noi un destin posibil  cel mai înalt dintre destinele oferite vreodată unei naţiuni şi menite a fi acceptate sau respinse. Suntem încă o rasă nedegenerată; o rasă în ale cărei vine curge sânge amestecat cu cel mai nobil sânge nordic. Caracterul nostru încă nu s-a descompus, deţinem încă tăria de a cârmui şi harul de a ne supune. Am fost crescuţi într-o religie a milei pure, pe care acum suntem chemaţi fie a o trăda, fie a învăţa s-o apărăm prin traducerea în fapt a învăţămintelor ei. Şi deţinem bogăţia unei moşteniri de onoare, moştenire lăsată nouă în urma unui mileniu de nobilă istorie. Năzuinţa noastră însetată trebuie să fie aceea de a ne spori moştenirea printr-o splendidă zgârcenie, astfel încât  dacă e un păcat să invidiezi onoarea altora  englezii să ducă în păcat toate celelalte naţiuni.

Mountolive o ascultă cu un amestec de uimire, milă şi jenă. Era limpede că Leila vedea în el prototipul unei naţiuni care nu mai exista acum decât în închipuirea ei. Săruta şi dezmierda un chip cioplit al Angliei. Pentru el, aceasta semnifica cea mai bizară dintre experienţele trăite până acum. Îi dădură lacrimile în timp ce o asculta continuându-şi magnifica peroraţie, cu glasul ei dulce, adaptat la muzicalitatea prozei.

Sau poate că veţi dori voi, vlăstare tinere ale Angliei, să faceţi iar din ţara voastră un tron al regilor, un sceptru insular, un far care să lumineze întreaga lume, un focar al păcii; fruntaşa învăţăturii şi a artelor; un credincios păzitor al măreţelor amintiri, în mijlocul unei lumi de viziuni efemere şi lipsite de respectul tradiţiei; un slujitor fidel al principiilor ce-au dăinuit, încercate de timp, biruind ispita experienţelor îmbietoare şi a dorinţelor licenţioase; o ţară care, în mijlocul geloziilor crude şi al vociferărilor celorlalte naţiuni, să ajungă venerată pentru singulara-i bravură, pentru binevoitoarea-i dragoste faţă de oameni?

Cuvintele ei începură să-i vibreze în cap.

Opreşte-te! Opreşte-te! îi strigă cu vehemenţă. Leila, noi, englezii, nu mai suntem aşa cum ne vezi tu.

Femeia asta coptă descoperise şi tradusese un vis absurd, livresc. Mountolive avea senzaţia că se înfruptase din îmbrăţişările ei magice sub un pretext fals  de parcă absurditatea gândurilor ei ar fi diminuat dragostea lor, reducând-o la scara fantomatică, ireală, a unui  să spunem  târg făcut cu o femeie de stradă. Poţi oare să te îndrăgosteşti de efigia de piatră a unui cruciat?

M-ai întrebat de ce, continuă ea, pe acelaşi ton dispreţuitor. Pentru că  aici scoase un suspin  pentru că eşti englez, aşa cred. (Ori de câte ori retrăia în minte această scenă, Mountolive era la fel de surprins şi numai o imprecaţie îi putea exprima uluirea: Fir-ar să fie!) Şi, asemenea tuturor îndrăgostiţilor lipsiţi de experienţă de la începutul lumii şi până acum, fireşte că nu se mulţumise să lase lucrurile în voia lor; nu, trebuia să le exploreze şi să le cântărească în mintea lui lucidă. Fiecare dintre răspunsurile ei fusese neaşteptat. Când Mountolive îi pomeni de soţul ei, Leila se mânie pe dată, întrerupându-l cu nimicitoare bruscheţe:

Îl iubesc! Nu-ţi dau voie să vorbeşti pe un ton uşuratic despre el. E un om nobil şi n-aş putea niciodată să fac ceva care să-l îndurereze.

Dar… dar… bâigui tânărul Mountolive.

Râzând de perplexitatea lui, Leila îl încolăci din nou în braţe şi-i spuse:

Prostule! David, prostuţule! El mi-a cerut să-ţi fiu amantă. Gândeşte-te… nu-i o atitudine înţeleaptă? Se teme totuşi să nu mă piardă, din greşeală. N-ai fost niciodată flămând de dragoste? Nu ştii cât de primejdioasă poate fi dragostea?

Nu, Mountolive nu ştia. Şi cum putea reuşi un englez să se descurce printre aceste complicate tipare de gândire, printre aceste loialităţi confuze, care se băteau cap în cap?

Singurul lucru pe care mi-l cere este să nu mă îndrăgostesc de tine, şi nu mă voi îndrăgosti.

Asta să fie pricina pentru care se hotărâse să iubească în Mountolive Anglia lui, şi nu pe el însuşi? Nu putea găsi niciun răspuns. Lipsa de maturitate îl reducea la muţenie. Închise ochii şi avu senzaţia că se prăbuşeşte, de-a-ndărătelea, într-un spaţiu tenebros. Şi Leila, intuind acest lucru, descoperi în el o inocenţă care-i solicita tandreţea; hotărî, într-un anume fel, să facă din el un bărbat, folosindu-şi toată căldura, toată candoarea feminină. Mountolive reprezenta pentru Leila deopotrivă un amant şi un copilandru dezorientat, pe care ea l-ar fi putut aduce la maturizare. Numai că (şi această rezervă trebuie să-i fi fost foarte limpede în minte) trebuia să evite ca tutela ei să-i stârnească vreun resentiment. Astfel încât îşi trăia propria experienţă şi se transformă pentru el într-un fel de camaradă de aceeaşi vârstă, amândoi împărtăşind o complicitate care părea, într-un fel, nevinovată, deasupra oricărui reproş, ceea ce aproape că-i adormi simţul de culpabilitate. Mountolive începu să absoarbă, prin ea, forţă de decizie şi încredere în sine. Îşi spunea, încercând să-i egaleze hotărârea, că şi el era dator să-i respecte rezervele şi să nu se îndrăgostească de ea, dar, în cazul tinerilor, asemenea disociere devine imposibilă. Nu era în stare să discearnă în propriile nevoi emoţionale, să facă o distincţie între iubirea pătimaşă şi acel sentiment romantic, alimentat de narcisism. Dorinţa carnală îl strangula. Nu reuşea s-o califice. Iar educaţia lui englezească îl handicapa la fiecare pas. Nu izbutea nici măcar să se simtă fericit, fără a încerca, în paralel, un sentiment de vinovăţie. Dar nu-şi dădea seama, conştient, de toate acestea: ghicea doar că descoperise ceva mai mult decât o amantă, mai mult decât o complice. Leila nu numai că avea mult mai multă experienţă decât el; dar, spre mâhnirea lui, constatase că era mai familiarizată cu literatura engleză şi mult mai cultivată decât el. Respectându-şi însă statutul de amantă şi camaradă model, ea se ferea să-l facă să simtă asemenea lucruri. O femeie cu experienţă are la dispoziţie un câmp vast de resurse. Leila se refugia întotdeauna într-o tandreţe care îmbrăca forma unor mici tachinerii. Îi zeflemisea cu haz ignoranţa şi-i trezea curiozitatea. O amuza efectul pasiunii ei  al sărutărilor care cădeau fierbinţi, sfârâind ca stropii de salivă pe fierul încins. Şi, prin ochii Leilei, Mountolive începu să vadă Egiptul sub o faţă nouă  extins la noi dimensiuni. Acum îşi dădea seama că a-ţi însuşi doar limba nu înseamnă nimic; Leila îi revelase cât de găunoasă e cunoaşterea când e confruntată cu înţelegerea.

Fiind un inveterat înregistrator şi consemnator, Mountolive observă că, acum, carnetul lui de buzunar deborda de însemnări izvorâte din lungile lor plimbări călare; dar erau adnotări privitoare doar la ţară, pentru că nu cuteza să scrie un singur cuvânt legat de sentimentele lui, evitase să-i noteze până şi numele. Sunau cam aşa:

Duminică. Plimbat călare printr-un sat sărăcăcios, cotropit de muşte; partenera mea atras atenţia asupra unor semne cuneiforme scrijelite pe pereţii caselor şi întrebat dacă le pot descifra. Răspuns ca prostul că nu şi întrebat dacă nu sunt cumva în amharic. Hohot de râs. Explicaţia: un venerabil vânzător ambulant trece pe aici la fiecare şase luni şi aduce din Medina o vopsea specială, mult preţuită pentru virtuţile ei legate de oraşul sfânt. Sătenii fiind prea săraci ca să plătească pe loc, omul le face credit şi, ca să nu uite, îşi crestează cu un ciob răbojul pe zidurile de lut.

Luni. Ali pretinde că stelele căzătoare sunt pietre aruncate de îngerii din cer ca să-i alunge pe ticăloşii de djini, când încearcă să tragă cu urechea la discuţiile purtate în paradis şi să afle tainele viitorului. Toţi arabii sunt înfricoşaţi de deşert, chiar şi beduinii. Curios.

Sau: Pauza intervenită într-o conversaţie, despre care noi spunem: «Calcă cineva peste mormântul meu», este aici interpretată altfel. După o clipă de tăcere, cineva rosteşte: «Wahed Dhu», adică «Dumnezeu e unul», după care toată lumea răspunde la unison: «La Illah lila Allah», adică: «Nu există alt Dumnezeu decât Dumnezeu Unul», după care se reia conversaţia normală. Aceste mici obiceiuri sunt captivante.

Sau: Gazda mea foloseşte o expresie ciudată când vorbeşte despre retragerea din afaceri. O numeşte «pregătirea sufletului».

Sau: Niciodată până acum n-am gustat cafea de Yemen cu câte un strop de ambră cenuşie în fiecare ceaşcă. Delicioasă.

Sau: Întâlnit pe Mohammed Shebab care mi-a oferit o picătură de esenţă de iasomie, dintr-o fiolă cu picurător  aşa cum noi, în Europa, oferim cuiva o ţigară.

Sau: Sunt mari iubitori de păsări. Într-un cimitir părăginit, văzut pe morminte cupe mici cu apă pentru păsări, săpate în marmură, despre care partenera mea mi-a spus că sunt umplute de femeile din sat în fiecare vineri, când îşi vizitează morţii.

Sau: Ali, slujitorul negru, un eunuc uriaş, mi-a spus că se tem cu toţii de ochii albaştri şi de părul roşu, care sunt semne rele. Ciudat că îngerii judecători din Coran au, drept cea mai respingătoare trăsătură, ochi albaştri.

Astfel, tânărul Mountolive îşi făcea însemnări şi chibzuia asupra straniului mod de viaţă al poporului în mijlocul căruia venise să trăiască; nota cu sârg, aşa cum se cuvine să facă cel ce studiază moravuri atât de străine faţă de cele din ţara sa; şi, în acelaşi timp, se extazia ori de câte ori găsea o corespondenţă poetică între realitate şi imaginea visătoare pe care şi-o făurise despre Orient, în urma lecturilor. În acest domeniu, exista însă mai puţină discordanţă decât între cele două imagini gemene pe care Leila se încăpăţâna să le întreţină: o imagine poetică a Angliei şi una reală a tipicului ei reprezentant: timidul şi, din multe puncte de vedere, necioplitul tânăr pe care şi-l alesese ca amant. Dar Mountolive nu era chiar prost; îşi însuşea cele mai importante două lecţii ale vieţii: a face dragoste cinstit şi a reflecta.

Totuşi, mai erau şi alte scene şi episoade care-l impresionaseră şi-l tulburaseră în chip diferit. Într-o zi, porniră cu toţii călare de-a lungul plantaţiilor, pentru a o vizita pe bătrâna dădacă Halima, care trăia acum într-o respectabilă retragere. Fusese dădaca principală a băieţilor şi însoţitoarea lor în copilărie.

I-a şi alăptat, când mie mi-a secat laptele, explică Leila.

Narouz chicoti răguşit:

A fost mestecătoarea noastră, îl lămuri el pe Mountolive. Cunoşti cuvântul ăsta? Pe vremea aceea, copiii egipteni erau hrăniţi de dădace care aveau datoria să le mestece mâncarea în gura ei, înainte de a le-o oferi cu linguriţa.

Halima era o sclavă neagră din Sudan, eliberată, şi acum îşi pregătea sufletul la rândul ei, înconjurată de o droaie de copii şi nepoţi, într-un bordei împletit din nuiele, printre ogoarele de trestie de zahăr. Era cu neputinţă să-i ghiceşti vârsta. Când îi văzu pe tinerii Hosnani, se arătă peste măsură de încântată, iar Mountolive fu impresionat de felul în care amândoi fiii descălecară şi se aruncară în braţele ei. Leila se arătă la fel de afectuoasă. După ce bătrâna negresă îşi reveni din emoţie, stărui să execute un scurt dans în cinstea musafirilor; ciudat, dansul nu era lipsit de graţie. Făcură cerc în jurul ei şi bătură delicat din palme, în ritm, în timp ce bătrâna se răsucea întâi pe un călcâi, apoi pe celălalt; şi, după ce isprăvi de cântat şi de dansat, se porniră iar pe râs şi pe îmbrăţişări. Această spontană şi sinceră manifestare de afecţiune îl fermecă pe Mountolive, care îşi privi iubita cu ochi scânteietori, în care se putea citi nu numai dragoste, ci şi un nou respect. Îl sfâşia dorinţa de a fi singur cu ea, de a o strânge în braţe; dar ascultă cu răbdare în timp ce bătrâna Halima îi povestea despre faptele bune ale familiei şi despre felul cum o ajutaseră să viziteze de două ori oraşul sfânt, în semn de recunoaştere a serviciilor ei. În timp ce vorbea, îşi ţinea cu duioşie o mână pe mâneca lui Narouz, privindu-l din când în când în ochi, cu un devotament de animal. Şi pe urmă, când Narouz scoase din vechea şi prăfuita tolbă de vânătoare, de care nu se despărţea niciodată, darurile pe care i le aduseseră, pe chipul zbârcit porniră să apară şi să dispară zâmbetele şi jalea, unele după altele, ca nişte eclipse de lună. Plângea.

Dar i-a fost dat lui Mountolive să asiste şi la alte scene, poate mai puţin plăcute, însă la fel de grăitoare în ce priveşte moravurile egiptene. Într-o dimineaţă, devreme, a fost martorul unui scurt incident care s-a petrecut în curte, chiar sub fereastra lui. Un tânăr cu faţa tuciurie stătea, încurcat, în faţa unui Narouz cu totul diferit; tânărul îl privea cu mânie aprigă şi, totuşi, curajul părea să-i piară din ochi. Mountolive, care citea, auzise, repetate de câteva ori, cu o voce joasă, clară cuvintele:

Stăpâne, n-am minţit!

Îşi lăsă cartea din mână, se ridică şi se îndreptă spre fereastră, la timp ca să-l audă pe Narouz repetând la rândul lui, cu un glas scăzut, îndărătnic, presat între dinţii strânşi până ce devenise un simplu şuierat:

Ai minţit din nou!

După care îl văzu executând un act a cărui barbarie carnală îl înfioră din creştet până-n tălpi; venise la timp ca să-şi vadă gazda scoţând un pumnal de la brâu şi retezând o porţiune din lobul urechii băiatului, cu încetineală, aproape cu gingăşie, aşa cum tai un ciorchine de strugure de pe tulpină cu un cuţit de grădinărit. Un val de sânge inundă gâtul băiatului, care rămase nemişcat.

Acum, du-te, îi porunci Narouz cu acelaşi şuierat diabolic, du-te şi spune-i tatălui tău că pentru fiecare minciună am să-ţi tai o bucată din carne, până ajung la partea adevărată, partea care nu minte.

Băiatul o porni brusc într-o fugă împleticită şi dispăru cu un geamăt. Narouz şterse lama pumnalului de pantalonii lui lăbărţaţi şi urcă treptele casei, fluierând. Mountolive rămase împietrit la fereastră.

Şi, pe urmă, în aceeaşi după-amiază (diversitatea acestor incidente constituia partea lor cea mai deconcertantă), călărind împreună cu Narouz, ajunseră până la hotarul proprietăţii, acolo unde începea deşertul; aici se afla un copac gigantic, sacru, pe care atârnau tot felul de daruri ex voto, aduse de femeile sterpe sau de sătenii oropsiţi; pe fiecare creangă păreau să fi înflorit sute de zdrenţe fluturânde. În apropiere, se găsea racla unui pustnic bătrân, mort de atâta vreme, încât îi uitaseră până şi numele, cu excepţia, poate, a câtorva săteni foarte bătrâni. Totuşi, mormântul părăginit era încă loc de pelerinaj şi de intermedieri între musulmani şi copţi. Aici descălecă Narouz, spunând pe tonul cel mai firesc din lume:

De câte ori trec prin locul ăsta, rostesc o rugăciune  hai să ne rugăm împreună, vrei?

Mountolive se simţi stingherit, dar se dădu jos de pe cal, fără o vorbă, se apropie de Narouz şi rămaseră unul lângă celălalt în faţa mormântului înecat în praf al sfântului pierdut; Narouz îşi înălţă privirile spre cer, iar pe chip i se aşternu o expresie de umilinţă demonică. Mountolive îi imită întocmai poza, împreunându-şi vârfurile degetelor şi făcându-şi palmele căuş, apoi ducându-şi-le la piept. Îşi înclinară amândoi capetele şi se rugară un timp, după care Narouz răsuflă cu un şuierat, parcă de uşurare, şi îşi plimbă degetele peste faţă, de sus în jos, pentru a absorbi binecuvântarea ce se degaja din rugăciune. Mountolive îl imită, adânc mişcat.

Bun, ne-am rugat! rosti Narouz în chip de încheiere, în timp ce se urcau din nou în şa.

Porniră peste câmpul învăluit în tăcerea asfinţitului, cu excepţia locurilor în care pompele sugeau şi expulzau apa lacului în canalele de irigaţie. La capătul unei plantaţii umbroase, îi întâmpină un zgomot mai familiar, freamătul roţilor hidraulice din lemn, acele sakkia ale Egiptului. Narouz îşi ciuli urechile în direcţia vântului, cântărind în minte.

Ascultă, spuse el, ascultă la sakkia. Le cunoşti povestea? Adică ceea ce se povesteşte din bătrâni? Se spune că Alexandru cel Mare ar fi avut urechi de măgar, dar numai un singur om cunoştea această taină: bărbierul lui, care era grec. Şi când eşti grec, e tare greu să păstrezi o taină. Aşa încât bietul om, ca să-şi descarce sufletul, a ieşit în câmp şi a împărtăşit taina unei sakkia; de atunci încolo, toate aceste sakkia îşi murmură cu tristeţe una alteia: Alexandru are urechi de măgar. Nu-i aşa că-i ciudat? Nessim spune că la muzeul din Alexandria există un portret al lui Alexandru purtând coamele lui Ammon, şi e posibil ca povestea să fie adevărată. Cine poate şti?

Un răstimp, continuară să călărească în tăcere.

Nici nu mă pot gândi că săptămâna viitoare va trebui să vă părăsesc, spuse Mountolive. A fost minunat!

Pe faţa lui Narouz se ivi o expresie stranie, un amestec de îndoială şi plăcere stânjenită, printre care îşi scotea capul şi un soi de ură animalică; Mountolive se gândi că ar putea să fie gelozie  să fi fost gelos pe mama lui? Urmări, plin de curiozitate, profilul aspru, întrebându-se cum să interpreteze toate acestea. La urma urmei, problemele Leilei o priveau numai pe ea şi pe nimeni altcineva, nu? Sau poate că legătura lor amoroasă înrâurise în vreun fel relaţiile de familie; sentimentele de datorie şi afecţiunile clanului Hosnani să fi fost chiar atât de strâns împletite? I-ar fi plăcut să stea de vorbă deschis cu cei doi fraţi. Nessim, cel puţin, l-ar fi înţeles şi ar fi fost de partea lui, dar când se gândi la Narouz, îl cuprinse îndoiala. În fratele mai tânăr nu prea puteai avea încredere. Atmosfera de gratitudine şi de încântare cu care fusese întâmpinat la început musafirul lor englez suferise o transformare subtilă  deşi Mountolive n-ar fi putut afirma că observase vreun semn făţiş de animozitate sau de rezervă.

Nu, se petrecea ceva mult mai adânc, mult mai greu de definit. Poate că, îşi spuse el dintr-o dată, nu era vorba decât de o plăsmuire a propriului sentiment de vinovăţie. Îşi puse această întrebare, continuând să privească profilul întunecat şi posomorât al lui Narouz. Călărea alături de el, profund răscolit de asemenea gânduri.

Fireşte, nu putea ghici starea de spirit a fratelui mai tânăr, pentru că mintea acestuia era obsedată de o scenă care avusese loc, fără ştirea lui Mountolive, cu câteva săptămâni înainte, într-o noapte, când toată lumea dormea. Uneori, invalidul avea chef să rămână pe balcon mai târziu ca de obicei, cuibărit în căruciorul lui şi citind, de cele mai multe ori, câte un manual de administrare a terenurilor sau de probleme forestiere, ori ceva în genul acesta. În asemenea nopţi, credinciosul Narouz se tolănea pe un divan din camera vecină şi aştepta, cu o răbdare de câine, să audă semnalul prin care tatăl lui îl chema ca să-l ducă la culcare; tânărului nu i se întâmpla vreodată să citească o carte sau un ziar, decât dacă era nevoit. Îi plăcea în schimb să zacă lenevos în lumina galbenă a lămpii, scobindu-şi dinţii cu un chibrit şi lăsându-se în voia gândurilor, până când auzea vocea răguşită, iritată a tatălui său, strigându-l.

În noaptea cu pricina probabil că aţipise, pentru că în clipa când deschise ochii, constată cu surpriză că întreaga casă era cufundată în întuneric. Camera şi balconul erau scăldate într-un strălucitor clar de lună, dar luminile fuseseră stinse de o mână nevăzută. Se ridică de pe divan. În chip uimitor, pe balcon nu se afla nimeni. O clipă, Narouz avu impresia că visează, pentru că tatăl lui nu se dusese singur la culcare niciodată până atunci. Şi totuşi, aşa cum stătea acolo, luptându-se cu propria îndoială şi cu neputinţa de a înţelege, se păru că aude zgomotul înăbuşit al roţilor de cauciuc rulând pe podeaua de scânduri din dormitorul invalidului. O colosală abatere de la rutina unanim acceptată! Înmărmurit de uimire, traversă balconul şi străbătu în vârful picioarelor coridorul întunecat. Uşa de la camera tatălui său era larg deschisă. Aruncă o privire înăuntru: clarul de lună inundase încăperea. Auzi bufnitura surdă a roţilor de cauciuc care se loviră de scrin şi bâjbâitul degetelor ce căutau un mâner de sertar. Pe urmă auzi sertarul deschizându-se şi simţi cum îl cotropeşte groaza, pentru că ştia că acolo îşi păstra tatăl lui vechiul revolver Colt. Şi când îi ajunseră la ureche ţăcănitul sec al încărcătorului deschis şi foşnetul de neconfundat al hârtiei în care erau învelite gloanţele  zgomote pe care memoria lui le interpretă spontan , rămase împietrit, incapabil să facă vreo mişcare sau să rostească un cuvânt. Urmară păcăniturile precise ale gloanţelor care lunecau în magazie. Narouz avea senzaţia că se află în ghearele unui coşmar în care te străduieşti din răsputeri să alergi, dar picioarele îţi sunt ţepene şi nu te poţi mişca din loc. Când încărcătorul se închise, cu acelaşi ţăcănit sec, şi arma se găsi gata pregătită, Narouz îşi adună toate puterile ca să poată intra curajos în cameră, dar constată încă o dată că-i era cu neputinţă să se mişte din loc. Simţea ace şi împunsături de-a lungul şirei spinării, iar părul de pe ceafă i se învârtoşase ca ţepii unui arici. Covârşit de una din acele îngrozitoare inhibiţii specifice copilăriei lui, nu reuşi să facă decât un singur pas timid înainte şi rămase pironit în prag, cu dinţii încleştaţi, de teamă să nu-i clănţăne.

Razele lunii băteau direct în oglindă şi, în lumina lor reflectată, îşi putu vedea tatăl ţinându-se drept în fotoliul pe roţi şi confruntându-şi propria imagine din oglindă cu o expresie pe care Narouz nu i-o mai văzuse niciodată. O privire pustie, golită de orice expresie, care, în lumina fantomatică răsfrântă de oglinda mare, părea secătuită de orice simţământ omenesc, stoarsă şi vlăguită din pricina emoţiilor care îl măcinaseră fără întrerupere. Fiul mai tânăr privea ca hipnotizat. (Cândva, în prima copilărie, îi mai văzuse o expresie asemănătoare  dar nu chiar atât de îngheţată, nu chiar atât de opacă, şi totuşi ceva în genul ăsta. Şi anume, când tatăl lui descrisese moartea lui Mahmoud, vechilul cel păcătos, povestind pe un ton sinistru: Et on lui a coupé les choses şi i le-au îndesat în gură. În copilărie, lui Narouz îi era de ajuns să-şi repete în gând aceste cuvinte şi să-şi amintească de expresia zugrăvită pe chipul tatălui său, pentru a simţi că e gata să leşine.) Incidentul îi reveni acum în minte, cu o îndoită intensitate, când îl văzu pe invalid contemplându-şi propria imagine în lumina lividă a lunii, ridicând încet revolverul şi ţintind, nu spre propria-i tâmplă, ci spre oglindă, în timp ce murmura cu o voce aspră, cârâită: Şi acum, dacă o să se îndrăgostească de el, ştii ce-ţi rămâne de făcut!

Urmă un răstimp de tăcere, ştirbită doar de un suspin uscat, ostenit. Lui Narouz îi năvăliră în ochi lacrimi de compătimire, dar vraja continua să-l ţină paralizat; nu se putea clinti, nu putea scoate o vorbă, nici măcar un suspin. Văzu capul tatălui său înclinându-se cu bărbia în piept, iar mâna care ţinea pistolul căzu inertă, până când se auzi bufnitura surdă a armei scăpate pe podea. O lungă tăcere înfiorată plutea în cameră, pe coridor, pe balcon, peste întreaga grădină  tăcerea unei uşurări care sparse zăgazul sângelui stăvilit, lăsându-l să se reverse iar în vene şi spre inimă.

(Undeva, Leila se răsucea în somn, cu un suspin, strecurându-şi braţul alb, atât de râvnit, în şanţul răcoros dintre perne.) Un ţânţar solitar zumzăi. Vraja se destrămase.

Narouz străbătu iar coridorul, retrăgându-se pe balcon, unde aşteptă un moment, luptându-se cu lacrimile, până se hotărî să strige: Tată!, cu o voce speriată şi schelălăită  vocea unui copil de şcoală. Pe dată, în camera tatălui său se aprinse lumina, un sertar se închise şi din nou se auziră roţile de cauciuc rulând pe podea. Se scurse încă un lung moment până să ajungă la el bombănitul morocănos şi familiar: Narouz!, care-l făcu să înţeleagă că totul revenise la normal. Îşi suflă nasul în mâneca hainei şi se repezi spre dormitorul bătrânului. Tatăl lui şedea cu faţa spre uşă şi cu o carte pe genunchi.

Brută puturoasă ce eşti! N-am reuşit să te trezesc din somn!

Iartă-mă! strigă Narouz. (Îl cuprinse dintr-o dată fericirea. Îl năpădise o asemenea uşurare, încât simţea nevoia să se umilească, să se lase ocărât, insultat.) Da, sunt o brută puturoasă, un porc lipsit de simţire, un grăunte de sare! spuse precipitat, sperând să-l provoace pe taică-său la mustrări şi mai usturătoare.

Zâmbea. Ar fi dorit să se scalde, cu voluptate, în mânia bătrânului.

Culcă-mă! îi porunci, răstit, invalidul, iar fiul se aplecă asupră-i cu senzuală tandreţe, ridicând în braţe trupul decrepit, fericit peste măsură că viaţa încă mai pulsează în el.

Dar cum ar fi putut Mountolive să cunoască toate acestea? Intuia la Narouz o reţinere, cu totul absentă în ceea ce-l privea pe surâzătorul, gentilul Nessim. Cât despre tatăl lui Narouz, acesta îl tulbura făţiş, cu capul bolnăvicios căzându-i în piept, cu mila de sine însuşi care i se degaja din glas. Din nefericire, mai avusese loc un conflict, care mocnea de mult, aşteptând prilej să izbucnească, şi Mountolive fusese acela care-l declanşase inconştient, săvârşind una dintre gafele de care diplomaţii, mai mult decât oricare alt trib, se tem şi se feresc; o gafă a cărei amintire le tulbură somnul ani de-a rândul. Fusese o scăpare stupidă, care îi furnizase însă bolnavului pretextul unei ieşiri violente, caracteristice, din câte-şi dădea seama Mountolive. Totul se petrecuse într-o seară, la cină, şi la început cei de faţă îl luaseră în râs; în cercul hazului comun nu existase nici urmă de supărare, doar protestul surâzător al Leilei:

David, dragul meu, dar noi nu suntem musulmani, suntem creştini, exact ca şi tine.

De bună seamă, ştiuse acest lucru; cum putuseră să-i scape cuvintele pe care le rostise? Fusese una dintre remarcele acelea îngrozitoare care, odată lansate, par nu numai de neiertat, dar imposibil de remediat. Totuşi, Nessim părea mai curând amuzat decât jignit şi, cu tactul lui uzual, nu-şi îngădui să râdă fără să strângă încheietura mâinii prietenului său, pentru ca acesta să înţeleagă că râde doar de greşeala şi nu de persoana lui. Dar, pe măsură ce râsetele se stingeau, Mountolive deveni conştient că scormonise o rană deschisă, pentru că trăsăturile de cremene ale bătrânului nu se destinseseră: el fusese singurul care nu zâmbise.

Nu văd ce-i de râs în asta, rosti, în timp ce degetele-i încleştau braţele lustruite ale fotoliului. Absolut nimic nostim! Scăparea dumitale a exprimat cu exactitate punctul de vedere britanic  punctul de vedere cu care noi, copţii, am avut întotdeauna de luptat. Până la venirea britanicilor aici, în Egipt, nu au existat niciun fel de deosebiri între noi şi musulmani. Britanicii i-au învăţat pe musulmani să-i urască pe copţi şi să facă discriminări. Da, Mountolive, britanicii! Ţine minte cuvintele mele.

Îmi pare rău, se bâlbâi Mountolive, încercând din nou să-şi atenueze gafa.

Mie nu-mi pare rău, continuă invalidul. E bine să vorbim deschis despre asemenea chestiuni, pentru că noi, copţii, le simţim aici, în adâncul inimii. Britanicii i-au împins pe musulmani să ne oprime. Studiază documentele înaltei Comisii. Vorbeşte-le compatrioţilor dumitale de aici despre copţi şi-ai să vezi că vor reacţiona cu dispreţ şi ură. Pe care le-au inoculat şi musulmanilor.

Dar, desigur, domnule… bâigui Mountolive, străduindu-se din răsputeri să se scuze.

Desigur, confirmă solemn bolnavul, clătinând din capul înfipt pe tija plăpândă a gâtului. Noi cunoaştem adevărul.

Leila făcu un uşor gest involuntar, aproape ca un semnal, pentru a-şi opri soţul înainte de a se lansa într-o tiradă, dar bătrânul n-o luă în seamă. Se lăsă pe spate, molfăind o bucată de pâine, şi continuă pe un ton nedesluşit:

Dar ce ştii dumneata, ce ştie şi ce-i pasă oricărui englez de copţi? O obscură erezie religioasă, asta gândiţi voi, o limbă degradată şi o liturghie confuz amestecată cu elemente arabe şi greceşti. Aşa aţi gândit dintotdeauna. Când primii cruciaţi au capturat Ierusalimul, au interzis cu desăvârşire copţilor să intre în oraş  în Oraşul nostru sfânt. Aceşti creştini occidentali habar n-aveau să facă distincţia între musulmanii care-i învinseseră la Aşkelon şi copţi  unica ramură a Bisericii Creştine care se integrase total în Orient! Iar marele vostru episcop de Salisbury a declarat deschis că el îi consideră pe creştinii ăştia orientali mai răi decât păgânii, drept care cruciaţii voştri i-au masacrat cu mare bucurie.

O expresie de amărăciune, întruchipată într-un zâmbet crud, îi lumină o clipă trăsăturile. Pe urmă, faţa lui îşi reluă obişnuita înfăţişare ursuză, de câine bătut şi, după ce-şi umezi buzele cu limba, se cufundă iar în subiectul care  aşa cum îşi dădu brusc seama Mountolive  stătuse la pândă, în adâncurile minţii lui, încă din prima zi a vizitei sale. Într-adevăr, de mult rumegase în gând această conversaţie, pândind momentul prielnic pentru a o declanşa. Narouz se uita la tatăl lui cu adoraţie compătimitoare, copiindu-i expresiile feţei: mândrie la cuvintele Oraşul nostru sfânt, mânie la mai răi decât păgânii. Leila stătea, palidă şi preocupată, cu privirile îndreptate spre balcon; doar Nessim părea serios, dar nestingherit, îşi urmărea tatăl cu înţelegere şi respect, dar fără emoţii vizibile. Stătea liniştit şi aproape că zâmbea.

Ştii cum ne numesc pe noi musulmanii? întrebă, clătinând din nou din cap. Am să-ţi spun eu. Ne numesc Gins Pharoony. Da, noi suntem genus Pharaonicus  adevăraţii urmaşi ai celor din antichitate, autentica măduvă a Egiptului. Noi înşine ne spunem gypt  adică egiptenii antici. Suntem creştini ca şi dumneata  numai că din vâna cea mai veche şi mai pură. Şi dintotdeauna am fost creierul Egiptului  chiar şi în vremea khedivului. În ciuda persecuţiilor, am deţinut un loc de cinste în această ţară; şi creştinismul nostru a fost întotdeauna respectat. Aici, în Egipt, nu la voi, în Europa. Da, musulmanii, care-i urau pe greci şi pe evrei, au recunoscut în copţi pe adevăraţii moştenitori ai spiritului egiptean. Când Mohammed Ali a venit în Egipt, a încredinţat toate problemele financiare ale ţării în mâinile copţilor. Şi la fel a procedat Ismail, urmaşul său. Dacă vei cerceta, vei descoperi că Egiptul era cârmuit din toate privinţele de noi, dispreţuiţii copţi, pentru că noi aveam mai multă minte şi eram mai integri decât toţi ceilalţi. Într-adevăr, când Mohammed Ali a sosit pentru prima oară, a găsit un copt în fruntea tuturor afacerilor de stat şi l-a ridicat la rangul de mare vizir.

Ibrahim E. Gohari, sublinie Narouz cu aerul triumfător al unui şcolar care şi-a învăţat bine lecţia.

Exact, aprobă tatăl său, nu mai puţin triumfător. A fost singurul egiptean căruia i s-a îngăduit să-şi fumeze pipa în prezenţa primului dintre khedivi. Un copt!

Mountolive îşi blestema gafa care-l obligase să asculte asemenea predică, dar, în acelaşi timp, o urmărea cu mare atenţie. Evident, era vorba de răni care săpaseră adânc.

Şi când a murit Gohari, către cine s-a întors Mohammed Ali?

Către Ghali Doss, răspunse din nou Narouz, cu aceeaşi încântare.

Exact. În calitate de prim-consilier al vistieriei, avea puteri depline asupra veniturilor şi birurilor. Un copt. Alt copt. Iar fiul lui, Basileus, a fost făcut bei şi membru al Consiliului Privat. Aceşti oameni au guvernat Egiptul cu onoare; şi au mai fost mulţi alţii cărora li s-au încredinţat înalte slujbe dregătoreşti.

Sedarous Takla la Esnesh, preciză Narouz, Shehata Hasaballah la Assiout, Girgis Yacoub la Beni-Souef.

În timp ce-i enumera, ochii îi scânteiau şi, sub căldura aprobărilor tatălui său, se întindea ca un şarpe la soare.

Da! strigă invalidul lovind cu mâna în braţul fotoliului. Da. Şi chiar sub Said şi Ismail, copţii au jucat un rol important. În fiecare provincie, procurorul public era un copt. Îţi dai seama ce înseamnă acest lucru? Să acorzi asemenea încredere unei minorităţi creştinei Dar musulmanii ne cunoşteau, ştiau că noi eram în primul rând egipteni şi numai după aceea creştini. Egipteni creştini  voi, britanicii, cu ideile voastre romantice despre musulmani, v-aţi gândit vreodată la semnificaţia acestor cuvinte? Singurii creştini orientali, total integraţi într-un stat musulman? Ar fi fost visul germanilor să poată descoperi asemenea cap de pod pentru Egipt, nu crezi? Pretutindeni creştini în posturi de încredere, în posturi-cheie, ca mudiri, guvernatori şi aşa mai departe. Sub Ismail, un copt a deţinut conducerea Ministerului de Război.

Ayad Bey Hanna, preciză Narouz cu voluptate.

Da. Şi chiar sub Arabi a fost un ministru de justiţie copt. Şi un maestru de ceremonii la Curte. Ambii copţi. Şi alţii.

Dar cum de s-a schimbat toată situaţia? întrebă Mountolive încet, iar bolnavul îşi îndreptă spinarea, înfofolit în cârpele lui, întinzând un deget tremurător către musafir şi spunându-i:

Britanicii au schimbat totul, din ură faţă de copţi. Gorst a stabilit relaţii diplomatice amicale cu khedivul Abbas şi, ca rezultat al uneltirilor sale, niciun copt nu a mai fost acceptat în anturajul Curţii şi nici măcar în serviciile departamentale. Într-adevăr, dac-ai fi discutat cu cei din camarila acestui om bestial şi corupt, sprijinit de englezi, ai fi ajuns să crezi că adevăratul duşman al naţiunii era minoritatea creştină. În legătură cu asta, dă-mi voie să-ţi citesc ceva.

La acest punct, Narouz, ca un acolit bine instruit, se ridică în grabă, dispăru în camera alăturată şi se întoarse cu o carte, marcată cu un semn la o anumită pagină. O puse deschisă în poala bătrânului şi se reaşeză, cu iuţeala fulgerului, pe scaun. După ce-şi limpezi gâtlejul, bătrânul infirm citi cu voce hârâită:

Când britanicii au preluat controlul asupra Egiptului, copţii ocupau numeroase poziţii de prim rang în stat. În mai puţin de un sfert de secol, toţi şefii de departamente de origine coptă au dispărut. La început, fuseseră reprezentaţi din plin şi la curţile judecătoreşti, pentru ca, treptat, numărul lor să fie redus la zero; procesul de îndepărtare a copţilor din funcţii înalte şi de blocare a accesului lor la noi posturi a continuat până când această populaţie a fost redusă la o descurajare vecină cu disperarea! Acestea sunt cuvintele unui englez. Şi cinste lui că le-a scris!

Infirmul închise cartea cu un pocnet şi continuă:

Astăzi, sub dominaţia britanică, niciun copt nu are acces la postul de guvernator, sau chiar de Mamur  administrator de provincie. Chiar şi cei aflaţi în slujba guvernului sunt siliţi să lucreze duminicile, din deferenţă faţă de musulmani, a căror zi de închinăciune e vinerea. Nu s-a luat nicio măsură pentru ca şi copţii să-şi poată practica religia. Nici măcar nu sunt reprezentaţi procentual în consiliile şi comitetele guvernamentale. Plătesc taxe mari pentru educaţie  dar nu s-a luat nicio măsură ca aceşti bani să fie folosiţi în vederea unei educaţii adecvate. Dar nu vreau să te mai plictisesc cu restul necazurilor noastre. Am dorit numai să te fac să înţelegi de ce considerăm noi că Marea Britanie ne urăşte şi vrea să ne calce în picioare.

Nu cred că lucrurile pot sta astfel, începu să se apere, slab, Mountolive, copleşit de vehemenţa directă a atacului şi neştiind cum să-i răspundă.

Aceste chestiuni erau absolut noi pentru el, căci toate cunoştinţele lui se bazau pe lectura convenţionalului studiu al lui Lane, considerat ca o adevărată evanghelie a Egiptului. Bătrânul infirm dădu din nou din cap, ca şi cum prin fiecare mişcare îşi impunea tot mai puternic adevărul. Narouz, al cărui chip reflectase ca o oglindă feluritele simţăminte iscate de conversaţie, dădu la rândul lui din cap. După un timp, tatăl arătă cu degetul spre fiul mai mare.

Să-l luăm, de pildă, pe Nessim, spuse, uită-te la el. Un copt autentic. Strălucit, rezervat. Ar fi o perlă pentru serviciul diplomatic egiptean. Nu-i aşa? În calitate de viitor diplomat eşti mai în măsură decât mine să judeci. Dar nici gând! Va deveni un om de afaceri, pentru că noi, copţii, ştim că totul e în zadar, în zadar.

Izbi din nou cu pumnul în braţul fotoliului pe roţi şi gura i se umplu de salivă.

Acesta era prilejul aşteptat. Nessim, care se aplecă acum peste mâneca tatălui său, o sărută reverenţios şi rosti în acelaşi timp cu un zâmbet:

David o să înveţe oricum toate astea. Pentru moment, i-a fost de ajuns.

Apoi, îndreptându-şi zâmbetul către mama lui, aprobă semnalul pe care aceasta îl dădu servitorilor ca să strângă masa.

Îşi luară cafeaua pe balcon, într-o tăcere stânjenită, invalidul ţinându-se deoparte mohorât şi scrutând întunericul; cele câteva tentative de conversaţie generală eşuară pe loc. Ca să fim drepţi, infirmul se ruşina acum de izbucnirea lui. Se jurase în gând să nu aducă în discuţie asemenea subiect de faţă cu musafirul, şi acum era conştient că încălcase legile ospitalităţii. Dar nici el nu vedea vreo cale de remediere şi de reînsufleţire a unei conversaţii care deteriorase, temporar, raporturile lor cordiale.

Şi din nou tactul lui Nessim salvă situaţia; îi luă cu el pe Leila şi pe Mountolive în grădina de trandafiri, unde toţi trei se plimbară un timp în tăcere, cu mintea îmbătată de parfumul greu, nocturn, al florilor. Când ieşiră din raza balconului, fiul mai mare spuse pe un ton lipsit de afectare:

David, sper că nu te-a supărat izbucnirea pe care a avut-o tata la masă. Ştii, el simte intens toate lucrurile astea.

Ştiu.

Şi să mai ştii, interveni Leila cu vioiciune, dorind să pună capăt discuţiei şi să revină la atmosfera prietenească, normală, să ştii că, indiferent de felul în care se exprimă, din punct de vedere faptic are dreptate. Situaţia noastră nu e deloc de invidiat şi vi se datorează în întregime vouă, englezilor. Trăim ca într-un fel de grupare conspirativă  noi, care suntem cei mai străluciţi şi care, într-adevăr, am constituit comunitatea-cheie a ţării noastre.

Nu pot să înţeleg, declară Mountolive.

Nu-i atât de greu de înţeles, replică Nessim pe un ton dezinvolt. Explicaţia constă în biserica militantă. E ciudat, nu, că pentru noi nu a existat niciodată o luptă între cruce şi semilună? Aceasta a fost o pură creaţie europeană occidentală. Ca şi noţiunea de barbar păgân musulman. Musulmanii nu i-au persecutat niciodată pe copţi din pricini religioase. Dimpotrivă, însuşi Coranul atestă că Iisus trebuie respectat ca un adevărat profet, un precursor al lui Mahomed. Acum câteva zile, Leila ţi-a citat portretul copilului Iisus dintr-o sura… îţi aminteşti? Insuflând viaţă păsărilor de lut pe care le modela împreună cu alţi copii…

Îmi amintesc.

Ei bine, interveni iar Leila, chiar în mormântul lui Mahomed a existat întotdeauna o încăpere goală care aşteaptă trupul lui Iisus. Potrivit prorocirilor, el va trebui să fie îngropat la Medina, fântâna Islamului, îţi aminteşti? Şi aici, în Egipt, orice musulman nutreşte respect şi dragoste faţă de Dumnezeul creştin. Întreabă pe oricine doreşti, întreabă orice muezzin. (Aceasta echivala cu formula: întreabă pe oricine îţi poate spune adevărul  căci nicio persoană impură, adică vreun beţiv, nebun sau femeie, nu poate fi investită cu misiunea de a-i chema pe musulmani la rugăciune.) În inima voastră, încă aţi rămas cruciaţi, continuă Nessim pe un ton blajin, ironic, dar păstrându-şi zâmbetul pe buze.

Apoi se întoarse şi porni încet printre trandafiri, lăsându-i singuri. Pe dată, mâna Leilei o prinse pe a lui, în familiara încleştare.

Toate astea n-au nicio importanţă, spuse ea degajat. Într-o bună zi, ne vom regăsi drumul spre culmi, cu sau fără ajutorul vostru. Avem o memorie tenace!

Se aşezară pe un bloc de marmură prăbuşit, vorbind un timp despre alte lucruri, uitând, acum că se găseau singuri, de toate celelalte mari probleme.

Ce noapte întunecată! şopti Leila. Nu pot desluşi decât o singură stea. Semn de ceaţă. Ştii că în Islam fiecare om îşi are propria lui stea, care se iveşte când se naşte şi se stinge o dată cu moartea lui? Poate că asta-i steaua ta, David Mountolive.

Sau poate că-i a ta?

E prea sclipitoare ca să fie a mea. Stelele pălesc, ştii, pe măsură ce omul îmbătrâneşte. A mea trebuie să fie palidă, acum că am trecut de vârsta mijlocie. Şi, după ce ne vei părăsi tu, va păli şi mai tare.

Se strânseră în braţe.

Pe urmă făuriră planuri de a se revedea cât mai des cu putinţă; el făgădui să se întoarcă ori de câte ori va avea prilejul unei vacanţe.

Dar n-ai să rămâi mult în Egipt, răspunse Leila, învăluindu-l în privirea şi în zâmbetul ei fatalist. Curând vei fi trimis într-o misiune. Unde oare? Ai să ne uiţi  ba nu, englezii sunt întotdeauna fideli vechilor lor prieteni. Sărută-mă.

Haide să nu mai vorbim despre asta, o rugă Mountolive care, într-adevăr, nu avea forţa de a înfrunta cu răceală despărţirea. Să discutăm despre altceva. Uite, ieri am fost la Alexandria şi am scotocit prin prăvălii până am găsit nişte daruri potrivite pentru Ali şi pentru ceilalţi servitori.

Ce-ai luat?

În valiza din camera lui, avea nişte sticluţe albastre, cu dop pecetluit, conţinând apă de Mecca, provenită din fântâna sacră Zem Zem. Îşi propusese să le dea slujitorilor în chip de pourboires{3}.

Crezi că or să le primească cu plăcere din partea unui eretic? întrebă el îngrijorat, dar Leila se arătă încântată.

A fost o idee admirabilă, David. Cât de tipică şi ce plină de tact! Doamne, ce-o să ne facem când ai să ne părăseşti?

Mountolive simţi o stupidă mulţumire de sine. Dar era oare cu putinţă să-şi imagineze o vreme când nu se vor mai putea cuibări unul în braţele celuilalt, ca acum, când nu vor mai sta pe întuneric, mână-n mână, fiecare din ei simţind cum pulsul celuilalt marchează timpul ce se dizolvă în tăcere  încălcând graniţele moarte ale experienţei consumate? Se străduia să-şi alunge gândul din minte  opunând o firavă rezistenţă vârfului de pumnal al adevărului. În cele din urmă, Leila vorbi:

Nu trebuie să-ţi fie teamă. Am şi ticluit planul relaţiilor noastre pe ani şi ani de aici încolo; nu zâmbi  s-ar putea chiar să fie mai bine după ce vom înceta să fim amanţi şi vom începe… ce? Nu ştiu  ceva în care ne vom gândi unul la celălalt de pe o poziţie neutră; ca doi amanţi care au fost nevoiţi să se despartă; care, poate, n-ar fi trebuit niciodată să fie amanţi; am să-ţi scriu des. Şi se va înfiripa între noi un nou gen de relaţii.

Te rog, încetează! îi ceru el, simţind cum îl covârşeşte deznădejdea.

De ce? răspunse Leila şi, surâzând cu naturaleţe, îi sărută tâmplele. Eu am mai multă experienţă decât tine. Vom vedea.

Sub masca naturaleţii ei, Mountolive recunoştea o forţă rezistentă şi constantă  însăşi esenţa experienţei de care el era lipsit. Leila era o fiinţă curajoasă, şi numai cei curajoşi îşi pot păstra inima uşoară în faţa vitregiilor. Dar în noaptea din ajunul plecării lui, Leila, în ciuda făgăduielilor făcute, nu veni la el în cameră. Era îndeajuns de femeie pentru a dori să intensifice împunsăturile despărţirii, să le facă mai durabile.
Şi a doua zi, la gustarea de dimineaţă, văzându-i ochii obosiţi şi mina mohorâtă, se lăsă străbătută de fiorul voluptuos al vizibilei lui suferinţe.

Când plecă, îl însoţi călare până la bac, dar prezenţa lui Narouz şi a lui Nessim făcu imposibilă orice discuţie între patru ochi, fapt de care se bucură iarăşi. În realitate, nu mai aveau ce să-şi spună. Şi, inconştient, Leila dorea să evite plicticoasele repetări inerente oricărei iubiri şi care, până la urmă, reuşesc să-i altereze gustul. Dorea ca Mountolive să păstreze o imagine a ei nediluată şi nemânjită; căci, în sinea ei, ştia că despărţirea de acum era un aconto, o mostră, cum s-ar spune, a unei despărţiri mult mai definitive, irevocabile, o despărţire care, dacă relaţiile şi comunicarea dintre ei urmau să se rezume doar la mijlocirea cuvintelor aşternute pe hârtie, putea s-o facă să-l piardă cu totul pe Mountolive al ei. Nu poţi scrie mai mult de o duzină de scrisori de dragoste fără să epuizezi tot ce s-ar putea spune. Cea mai bogată dintre experienţele umane are, în acelaşi timp, cea mai redusă gamă de mijloace de expresie. Cuvintele ucid iubirea, aşa cum ucid orice altceva. Leila proiectase să deturneze legătura lor pe un alt plan, mult mai vast; dar Mountolive era încă prea tânăr pentru a şti să profite de ceea ce îi putea oferi ea  comorile imaginaţiei. Va trebui să-i lase timp să se maturizeze. Îşi dădea seama limpede că îl iubea profund şi, totuşi, putea să se resemneze la gândul că nu-l va mai vedea niciodată. Iubirea ei acceptase şi biruise dispariţia obiectului  acceptase propria-i moarte. Asemenea gând, foarte distinct conturat în mintea Leilei, îi dădea un imens avantaj asupra lui Mountolive  care se bălăcea încă în mâlul propriilor sentimente încâlcite şi iraţionale: dorinţă, amor propriu şi toate suferinţele infantile ale unei iubiri de curând înmugurite, în timp ce ea începuse să absoarbă tărie şi încredere din însăşi natura disperată a acestui caz. Orgoliul şi inteligenţa Leilei îi insuflau o putere nouă şi nebănuită. Şi, cu toate că o parte din mintea ei era îndurerată de apropiata despărţire, se bucura văzându-l cum suferă şi, în acelaşi timp, se pregătea să nu-l mai revadă niciodată; pentru că ştia că este al ei, ceea ce, în mod paradoxal, o făcea să-şi ia rămas bun cu uşurinţă. 

Se despărţiră la bac şi toţi patru participară la o lungă îmbrăţişare. Era o dimineaţă frumoasă, învăluitoare, şi caiere de ceaţă subţiratică estompau contururile marelui lac. Nessim comandase un automobil, care stătea acum în umbra unui palmier îndepărtat  un punct negru, tremurător.

Păşind în barcă, Mountolive îşi plimbă o privire lacomă asupra întregului cuprins  de parc-ar fi vrut să-şi întipărească pentru totdeauna în memorie fiecare detaliu şi cele trei chipuri surâzătoare care-i urau drum bun, în limba lor şi în limba lui.

O să mă întorc! le strigă el, iar Leila îi desluşi în ton anxietatea şi suferinţa.

Narouz înălţă un braţ strâmb şi-i zâmbi cu zâmbetul lui strâmb, iar Nessim îşi flutură mâna, cu celălalt braţ cuprinzând umerii Leilei, pe deplin conştient de sentimentele ei, deşi n-ar fi putut găsi cuvinte pentru a defini stări de spirit atât de autentice şi de echivoce.

Barca se îndepărtă de ţărm. Totul se sfârşise. Punct final.


II

Târziu, în acea toamnă, îi sosi numirea. Mountolive fu destul de surprins constatând că fusese acreditat pe lângă legaţia din Praga, după ce i se dăduse a înţelege că va fi repartizat undeva, la un consulat din Levant, pentru a-şi putea folosi cunoştinţele acumulate. În ciuda decepţiei iniţiale, îşi acceptă soarta cu voie bună şi se lăsă integrat în complicatul joc de cuvinte încrucişate pe care-l practică Ministerul de Externe cu atâta elocventă impersonalitate. Singura consolare, foarte firavă, era constatarea că toţi colegii lui erau la fel de puţin versaţi în ce priveşte limba şi problemele politice ale ţării respective. Legaţia număra doi experţi în probleme japoneze şi trei specialişti în cele ale Americii Latine. Toţi ca unul îşi lungeau feţele, cu melancolie, în faţa bizareriilor limbii cehe şi contemplau pe ferestrele birourilor peisaje albite de zăpadă; se lăsau pătrunşi de o solemnă premoniţie de tip slav. În sfârşit, îşi începuse cariera diplomatică.

Nu reuşise s-o mai întâlnească la Alexandria pe Leila decât de vreo şase ori  întâlniri mai curând stingheritoare şi incoerente decât emoţionante, din pricina atmosferei de discreţie forţată care-i înconjura. Ar fi trebuit să fie zglobiu ca un căţelandru  şi în schimb se arătase bădărănos. La familia Hosnani se întorsese o singură dată, pentru vraja unei vacanţe de trei zile  şi, acolo, vechea magie a amintirilor şi a locurilor se făcuse iar resimţită; dar se spulberase cu atâta repeziciune  ca un întârziat reflex, fugitiv, al luxurianţei unei primăveri trecute. Leila părea să se eclipseze, să se îndepărteze în curbura unei lumi prinse în mişcarea timpului, să se detaşeze de propriile lui amintiri legate de ea. Prim-planul noii existenţe începea să se mobileze cu podoabele costisitoare şi multicolore ale vieţii profesionale  banchete, aniversări, tot felul de atitudini şi comportamente noi pentru el. Concentrarea spirituală i se dispersa.

Pentru Leila, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel; urmărea atât de intens remodelarea propriei personalităţi în noul rol pe care şi-l atribuise, încât îl repeta zilnic cu ea însăşi, în gândurile cele mai tainice, şi constata cu uimire că aşteaptă cu reală nerăbdare ca despărţirea să devină definitivă, ca vechile legături să plesnească. Asemenea unui actor nesigur pe noul său rol, care aşteaptă cu febrilă îngrijorare să-şi plaseze prima replică. Tânjea după cuvântul de care se temea cel mai mult: Adio!

Şi când primi prima scrisoare melancolică de la Praga, se simţi însufleţită de o nouă exaltare, pentru că acum, în sfârşit, era liberă să-l posede pe Mountolive după voia ei  cu lăcomia spiritului. Deosebirile de vârstă dintre ei  lărgindu-se ca spaţiile dintre bucăţile de gheaţă plutitoare  le târau vertiginos trupurile dincolo de accesul unuia la celălalt, dincolo de orice posibilitate de contact fizic. Nu exista nicio permanenţă în amintirile cărnii, cu tot limbajul ei de promisiuni şi de răsfăţări  toate acestea erau de pe acum compromise de o frumuseţe care-şi pierduse prospeţimea. Dar Leila calculase că forţele ei spirituale erau destul de puternice pentru a-l menţine în mreje, în acel unic sens, preţuit de maturitate, cu condiţia dobândirii curajului de a-şi substitui inima prin minte. Şi nu greşea gândind că, dacă ar fi avut libertatea de a se lăsa în voia pasiunii, relaţia lor n-ar fi supravieţuit mai mult de un an. Dar depărtarea şi necesitatea de a-şi transfera comunicarea pe un plan nou aveau drept rezultat o înviorare a imaginilor pe care le păstrau unul despre celălalt. Imaginea Leilei nu se dizolvase pentru Mountolive, ci suferise o nouă şi incitantă mutaţie, pe măsură ce prindea formă pe hârtie. Ea ţinea pasul cu evoluţia lui prin acele scrisori lungi, bine scrise, arzătoare, care trădau o foame la fel de devorantă ca şi aceea pe care doar carnea e chemată să o astâmpere: foamea de prietenie, teama de a nu fi uitat.

Şi corespondenţa lor zbura încoace şi încolo din Praga, Oslo, Berna, scrisorile dilatându-se sau împuţinându-se în dimensiuni, dar slujind constant mintea care le dirija  mintea vie, devotată a Leilei. Mountolive găsea în acele lungi epistole, scrise într-o engleză caldă sau într-o franceză concisă, un sprijin în procesul lui de maturizare şi, în acelaşi timp, o provocare. Leila planta idei în solul moale al unei vieţi profesionale care solicită prea puţine însuşiri  în afară de farmec şi rezervă  aşa cum ar planta un grădinar araci pe care să se caţăre vrejurile de mazăre. Dacă una dintre formele iubirii murise, o alta îi luase locul. Leila deveni unicul său mentor şi confident, unica lui sursă de încurajare. Şi, pentru a-i împlini cerinţele, învăţă să se exprime frumos în engleză şi în franceză. Învăţă să aprecieze lucruri care altminteri s-ar fi aflat în afara sferei lui de preocupări: pictura şi muzica. Se informa, pentru a o putea informa pe ea.

Leila, de pildă, îi scria:

Spui că luna viitoare pleci la Zagreb. Te rog să vizitezi şi să-mi descrii…

Sau: Ce noroc pe tine că te vei afla în trecere prin Amsterdam; s-a organizat acolo o retrospectivă Klee, despre care presa franceză scrie în termeni ditirambici. Te rog mult, viziteaz-o şi comunică-mi impresiile tale sincere, chiar dacă sunt defavorabile. Eu n-am văzut niciodată un Klee original. Acesta era simulacrul de dragoste iniţiată de Leila, un flirt al spiritelor, în care rolurile se aflau acum inversate; ea, lipsită de tezaurele Europei, se hrănea, cu reintensificată lăcomie, din scrisorile lui lungi şi din pachetele de cărţi pe care i le trimitea el. Iar tânărul Mountolive se încorda până la ultima fibră pentru a-i satisface dorinţele şi, dintr-o dată, văzu deschizându-i-se în faţă universurile, până acum pecetluite, ale picturii, arhitecturii, muzicii şi literaturii. Astfel încât ea îi oferea o educaţie gratuită într-o lume în care n-ar fi pătruns niciodată de unul singur. Şi pe măsură ce vechea dependenţă, aparţinând tinereţii, se destrăma, se înrădăcina o dependenţă nouă. Mountolive găsise, în sensul strict al cuvântului, o femeie după placul inimii lui.

Vechea iubire se metamorfozase treptat în admiraţie, după cum dorinţa lui fizică (atât de vijelioasă la început) se prefăcuse acum într-o tandreţe devotată şi depersonalizată, pe care absenţa ei o hrănea, în loc s-o facă să piară. După câţiva ani, Leila se afla în stare să mărturisească:

Mă simt parcă mai aproape de tine acum, pe hârtie, decât mă simţeam înainte de a ne fi despărţit. De ce oare? Cunoştea ea foarte bine răspunsul. Totuşi, adăugă pe dată, din dorinţa de a fi onestă: Să fie oare acesta un simţământ oarecum morbid? Unui străin i s-ar părea cam patetic sau poate grotesc  cine ştie? David, aceste scrisori lungi  să fie relaţiile dulcegi-amărui dintre o Sanseverina şi nepotul ei Fabrizio{4}? M-am întrebat de multe ori dacă erau amanţi  intimitatea dintre ei era atât de caldă şi de strânsă! Stendhal nu afirmă niciun moment acest lucru. Cât de mult aş dori să văd Italia! Oare, cu vârsta, amanta ta s-a transformat într-o mătuşică? Nu-mi răspunde, chiar dacă ştii adevărul. Totuşi, într-un fel, e o fericire că amândoi suntem singuri, cu mari spaţii virgine în inimă  asemenea vechilor hărţi ale Africii  şi că avem încă nevoie unul de celălalt. Vreau să spun că tu, ca fiu unic, nu trebuie să ai grijă decât de mama ta, iar eu  desigur, eu am multe necazuri, dar îmi duc viaţa într-o colivie foarte strimtă. Povestea ta despre balerină şi aventura voastră amoroasă a fost amuzantă şi mişcătoare: îţi mulţumesc că mi-ai istorisit-o. Fii atent, prieten drag, să nu suferi.

Comunicarea şi înţelegerea dintre ei se adâncise în asemenea măsură, încât acum Mountolive se simţea în stare să-i mărturisească, fără nicio rezervă, amănuntele puţinelor aventuri amoroase care-i traversau viaţa; încurcătura cu Grishkin, care fusese cât pe aci să se soldeze cu o căsătorie prematură; nefericita pasiune pentru amanta unui ambasador, care-l expusese la un duel şi ar fi putut să-i atragă dizgraţia. Dacă Leila simţea unele împunsături de gelozie, se pricepea foarte bine să le ascundă, scriindu-i, sfătuindu-l, consolându-l cu o căldură aparent detaşată. Erau absolut sinceri unul faţă de celălalt şi, câteodată, unele meditaţii ale ei, deliberate, îl şocau, deşi erau generate de acea autoanaliză a conştiinţei pe care oamenii o aştern pe hârtie numai când nu au pe nimeni căruia să i-o împărtăşească:

Am avut un şoc când am zărit dintr-o dată, plutind în oglindă, trupul gol al lui Nessim, spatele zvelt, alb, atât de asemănător cu al tău. M-am aşezat şi, spre surpriza mea, mi-au dat lacrimile… Mă întreb uneori dacă nu am în mine o vână de vampir, aşa cum mă cramponez de tine după atâta amar de vreme, trăgându-te întruna de mânecă, deşi, la ora actuală, gândirea ta e probabil mai matură decât a mea. Ce părere ai? Scrie-mi, David, şi linişteşte-mă, chiar în timp ce o săruţi pe micuţa Grishkin, da? Uite, îţi trimit o fotografie recentă, ca să poţi aprecia în ce măsură am îmbătrânit. Arată-i-o şi ei şi spune-i că de nimic nu mă tem mai mult decât de gelozia ei neîntemeiată. Dar va fi de ajuns să arunce o singură privire ca să se calmeze. Să nu uit să-ţi mulţumesc pentru telegrama pe care mi-ai trimis-o de ziua mea  mi-a stârnit brusc o viziune a ta, stând pe balcon şi discutând cu Nessim. El a ajuns acum atât de bogat şi de independent, încât abia de mai catadicseşte să-şi viziteze proprietăţile de la ţară. Afacerile din oraş îi răpesc prea mult timp. Şi totuşi… resimte teribil absenţa mea, aşa cum aş dori s-o resimţi şi tu; e mai legat de mine decât dacă ar trăi lângă fusta mamei. Ne scriem des, misive lungi; spiritele noastre se completează de minune unul pe celălalt, dar ne păstrăm inimile libere să iubească, să crească. Nădăjduiesc că, într-o bună zi, prin el, noi, copţii, ne vom redobândi locul de frunte în Egipt… dar să nu mai vorbim despre asta…

Lucide, stăpânite, inteligente, cuvintele se înşirau cu fluenţă, în caligrafia ei mare, degajată, pe hârtii de diferite culori; scrisori pe care el le deschidea cu nerăbdare în grădina cine ştie cărei legaţii îndepărtate, citindu-le în timp ce răspunsul se şi formula pe jumătate în minte, urmând a fi scris şi expediat la timp, înainte de plecarea curierului diplomatic. Ajunsese să se bizuie întru totul pe această prietenie, care încă îi mai dicta, ca pe o formulă fixă, cuvintele Scumpa mea iubită în capul scrisorilor, deşi, în rest, acestea se refereau numai la artă, la amor (amorurile lui) sau la viaţă (a lui).

În ceea ce-l privea, era scrupulos de onest faţă de Leila  ca, de pildă, atunci când îi scrisese despre balerină:

E drept că, la un moment dat, m-am gândit chiar să mă însor cu ea. Fără îndoială, eram îndrăgostit până peste cap. Dar ea însăşi m-a lecuit la timp. Vezi tu, faptul că nu-i înţelegeam limba m-a împiedicat să-mi dau seama cât e de vulgară. Spre norocul meu, de vreo două ori şi-a permis în public nişte familiarităţi care mi-au îngheţat sângele în vine; o dată, când întreaga trupă de balet a fost invitată la o recepţie, m-am pomenit aşezat la masă lângă ea. Am fost convins că se va purta cu discreţie, întrucât niciunul dintre colegii mei nu era la curent cu legătura noastră. Imaginează-ţi hazul lor şi oroarea mea când, la un moment dat, în timpul cinei, m-a mângâiat pe ceafă şi apoi mi-a ciufulit părul, cu un gest de grosolană tandreţe. Aşa-mi trebuie! Dar mi-am dat seama de adevăr la timp şi chiar când a survenit blestemata ei sarcină, mi s-a părut un truc prea transparent. Eram vindecat.

Când, în cele din urmă, s-au despărţit, Grishkin l-a ironizat, spunându-i: Nu eşti decât un diplomat! Voi n-aveţi politică, n-aveţi religie! Şi Mountolive s-a adresat imediat Leilei ca să-i lămurească această grăitoare acuzaţie. Iar Leila a fost cea care i-a descifrat-o, cu duioşia disciplinată şi prietenoasă a unei vechi amante.

Astfel, prin această iscusită manevră, l-a reţinut an după an, până când stângăcia lui juvenilă a cedat locul unei maturităţi de spirit care o egala pe a ei. Deşi limbajul lor nu era decât un jargon al iubirii, pentru Leila era suficient, iar pe Mountolive îl absorbea cu totul; şi, totuşi, îi era imposibil să-l clasifice sau să-l analizeze.

Şi, cu punctualitatea cu care se succedau anii, iar posturile lui se schimbau, imaginea Leilei era proiectată pe fundalul de culori şi de experienţe al ţărilor care defilau ca nişte închipuiri prin faţa ochilor lui: Japonia cea înstelată de flori de cireş, Lima cea cu nasul coroiat. Dar niciodată Egiptul, în ciuda tuturor solicitărilor lui Mountolive pentru posturi care deveneau sau deveniseră vacante. S-ar fi zis că Ministerul de Externe nu-l putea ierta pentru că învăţase limba arabă, ba chiar îi alegea în mod deliberat ţări de unde i-ar fi fost foarte greu sau chiar cu neputinţă să plece pentru o vacanţă în Egipt. Şi, totuşi, legătura dăinuia. Îl întâlnise pe Nessim în două rânduri la Paris, şi asta fusese tot. Fiecare din ei era încântat de celălalt şi de propria lui mondenitate.

Cu timpul, iritarea lui Mountolive lăsă loc resemnării. Profesiunea lui, care punea preţ doar pe minte limpede, răceală şi rezervă, îl învăţase cea mai dură şi mai mutilantă lecţie dintre toate: să nu rosteşti niciodată cu glas tare un adevăr defavorabil. Îi mai oferise şi un lung exerciţiu iezuit de perfecţionare a autoamăgirii, care îi dădea posibilitatea să prezinte societăţii o faţadă din ce în ce mai lustruită, fără a-şi adânci însă simţămintele umane. Faptul că personalitatea nu i s-a diluat cu totul s-a datorat Leilei; fiindcă îşi ducea viaţa înconjurat numai de colegii lui ambiţioşi, sicofanţi, de la care învăţa doar cum să exceleze în formulele de politeţe şi în amabilităţile elaborate, ce pavează calea spre avansare. Viaţa lui reală s-a prefăcut într-un râu îngropat, care se scurgea subteran, ieşind rareori la suprafaţă în acea lume artificială în care trăiesc diplomaţii  şi sufocându-se lent, ca o pisică într-o pompă de aer. Era fericit, nefericit? Nici el nu mai ştia.
Era singur, doar atât. În câteva rânduri, încurajat de Leila, s-a gândit să-şi îndulcească solitara autoconcentrare (care începea să se prefacă în egoism), căsătorindu-se. Dar, în chip ciudat, deşi era înconjurat de tinere foarte atrăgătoare, a constatat că preferinţele lui se îndreptau spre femei deja măritate sau spre cele mult mai în vârstă decât el. Străinele nu puteau fi luate în considerare, pentru că şi pe atunci căsătoriile mixte constituiau o barieră serioasă în calea avansării. În diplomaţie, ca şi în orice alt domeniu, există un gen de mariaj recomandabil şi unul nerecomandabil, dar, pe măsură ce treceau anii, se trezi urcând lent spiralele scării  prin expediente, compromisuri şi prin muncă serioasă  către anticamera strimtă a puterii diplomatice: rangul de prim-consilier sau de ambasador. Şi, într-o bună zi, mirajul luminos, care zăcuse îngropat şi uitat, izbucni la viaţă, reînvie concret şi scânteietor, dintr-un trecut mort: în floarea vârstei, într-o dimineaţă ca oricare alta, se trezi şi află că îi fusese acordată râvnita distincţie de Cavaler şi încă ceva mult mai ademenitor  îndelung refuzata ambasadă din Egipt.

Dar Leila n-ar fi fost femeie dacă n-ar fi avut şi ea un moment de slăbiciune, care a fost pe punctul de a dărâma întregul edificiu al relaţiilor dintre ei. A fost însă curând urmat de o romantică pedeapsă, ce a împins-o şi mai adânc în solitudinea pe care, într-o clipă de nebunie, visase s-o abandoneze. Poate că a fost spre binele ei, căci altminteri ar fi pierdut totul.

După telegrama prin care-i anunţa moartea lui Faltaus, a urmat un răstimp de tăcere; şi apoi o scrisoare care nu semăna cu niciuna dintre scrisorile ei, atât de plină era de ezitări şi ambiguităţi.

Spre surprinderea mea, sunt torturată de nehotărâre. Realmente nu ştiu ce să fac şi mă simt deprimată. Îţi cer să judeci cu foarte multă grijă propunerea pe care am de gând să ţi-o fac. Analizeaz-o şi, dacă în mintea ta încolţeşte cea mai vagă urmă de dezgust sau o undă de rezervă, o vom izgoni pe dată şi nici nu vom mai pomeni măcar despre ea. David! Astăzi, în timp ce mă priveam în oglindă, cu ochiul cel mai critic şi mai necruţător, mi s-a înfiripat în minte un gând pe care de ani şi ani de zile l-am exclus categoric. Gândul de a te reîntâlni. Numai că, pentru nimic în lume, nu reuşesc să văd consecinţele şi condiţiile unei astfel de întâlniri. Viziunea mea e acoperită de norul negru al îndoielii. Acum că Faltaus e mort şi îngropat, toată acea parte a vieţii mele s-a spulberat în vânt. Nu am altă viaţă decât cea pe care o împart cu tine: o viaţă pe hârtie. Ca să spunem lucrurilor pe nume, ne-am lăsat târâţi care-ncotro de curentul vârstei, pe măsură ce s-au scurs anii. Probabil că în subconştientul meu aşteptam moartea lui Faltaus, deşi niciodată n-am dorit-o lucid; dar altfel de unde ar fi răsărit atât de brusc în mine această nouă speranţă, această amăgire? Noaptea trecută, mi-a fulgerat deodată prin minte ideea că am putea avea la dispoziţie încă şase luni, sau poate chiar un an, pe care să-l petrecem împreună, înainte ca legăturile dintre noi să se consume de-a binelea, în sensul literal al cuvântului. E o nebunie? Da! De fapt, n-aş face decât să te încurc, să-ţi îngreunez viaţa, dacă aş sosi la Paris, aşa cum plănuiesc să fac peste două luni? Pentru numele lui Dumnezeu, răspunde-mi cât mai repede şi smulge-mi din minte falsele speranţe, scoate-mi din cap nebunia  pentru că, în adâncul meu, recunosc că e o nebunie. Dar… să mă mai pot bucura de tine doar câteva luni, înainte de a mă întoarce aici pentru a-mi relua viaţa… cât e de dureros să renunţi la speranţă! Anihilează-mi-o, te rog, pe dată; aşa încât atunci când voi veni, să-mi pot simţi sufletul împăcat şi să te pot considera (aşa cum te-am considerat în toţi aceşti ani) ceva mai mult decât cel mai bun prieten al meu.

Leila era conştientă că a-l pune într-o asemenea situaţie însemna o lipsă de onestitate; dar nu s-a putut abţine. Mountolive trebuia oare să se considere norocos că soarta l-a scutit de corvoada unei asemenea hotărâri? Deoarece scrisoarea Leilei sosi o dată cu lunga telegramă a lui Nessim, care-i anunţa boala mamei lui. Şi, în timp ce ezita încă asupra alegerii unui răspuns, primi şi cartea ei poştală, scrisă într-o caligrafie nouă, informă, care-l absolvea de orice opţiune, prin cuvintele:

Nu-mi mai scrie până când nu voi fi din nou în stare să citesc; sunt bandajată din cap până în picioare. S-a întâmplat ceva foarte grav şi ireversibil.

Pe tot parcursul acelei veri fierbinţi, variola generalizată  născocită poate ca cel mai crud remediu împotriva vanităţii omeneşti  îşi desăvârşi opera şi devastă orice urmă a frumuseţii ei, odinioară atât de vestită. Ar fi fost zadarnic să-şi facă iluzii, să se prefacă faţă de ea însăşi că, de aici înainte, întreaga viaţă nu-i va fi total răvăşită. Dar în ce chip? Mountolive aştepta, torturat de nehotărâre, ca schimbul de scrisori dintre ei să-şi reia cursul normal; între timp, îi scria ba lui Nessim, ba lui Narouz. Dintr-o dată, se căscase un hău sub picioarele lui.

Şi apoi sosi scrisoarea ei:

E o experienţă stranie să-ţi vezi propria faţă ciuruită de gropi şi brăzdată de şanţuri  ca un peisaj familiar zguduit de un cutremur. Mi-e teamă că va trebui să mă obişnuiesc cu senzaţia nouă că sunt o hârcă bătrână. Din voia mea. Fireşte, aceasta ar putea să-mi întărească alte laturi ale caracterului  aşa cum fac acizii… nu mai ştiu ce metaforă am vrut să folosesc. Ah! Ce sofisticărie lipsită de orice soluţie! Şi cât de amarnic mă ruşinez de propunerea pe care ţi-am făcut-o în ultima mea scrisoare. Aceasta de acum nu-i o faţă pe care s-o pot plimba prin Europa, şi n-aş cuteza vreodată să te fac de ruşine, lăsându-te să mă prezinţi drept o prietenă a ta. Azi mi-am comandat o duzină de văluri negre, aşa cum poartă încă femeile sărace de aceeaşi religie cu mine! Dar hotărârea a fost atât de dureroasă, încât, în acelaşi timp, i-am poruncit bijutierului să vină să-mi ia măsura pentru câteva brăţări şi inele noi. În ultima vreme am slăbit îngrozitor. Am vrut să-mi ofer o răsplată pentru curajul meu, aşa cum amăgeşti un copil cu o bomboană înainte de a-l face să înghită o doctorie greţoasă. Bietul Hakim! A vărsat lacrimi amare în timp ce-mi arăta giuvaierurile lui. I-am simţit lacrimile picurând pe degetele mele. Şi totuşi, într-un fel, am fost în stare să râd. Până şi vocea mi s-a schimbat. Dar m-am săturat să tot zac în camere întunecoase. Vălurile mă vor elibera. Da, desigur, m-a vizitat şi gândul sinuciderii  cine nu s-ar fi gândit la sinucidere în asemenea împrejurări? Dar, dacă am hotărât să trăiesc, n-am făcut-o pentru ca să-mi pot plânge de milă. Poate că, până la urmă, vanitatea femeilor nu-i chiar un lucru vital  o chestiune de viaţă şi de moarte?
Trebuie să fiu tare şi să-mi păstrez încrederea. Pe tine te rog să nu arborezi o figură solemnă şi să nu-mi arăţi milă. Te rog ca scrisorile pe care ai să mi le trimiţi să fie vesele, ca de obicei.

Dar după aceea urmă o lungă tăcere, până când corespondenţa lor îşi reluă ritmul normal. Scrisorile aveau acum o nouă tonalitate, o resemnare amară. Îi scria că se retrăsese din nou la ţară, unde locuia singură cu Narouz. Blânda lui sălbăticie face din el un partener ideal. Şi apoi, trec uneori prin perioade de tulburare mintală, nu sunt total compos mentis{5} şi în asemenea pase mă retrag zile întregi în micuţa casă de vară  ţi-o mai aminteşti? Cea din capătul grădinii. Acolo citesc şi scriu, singură cu şarpele meu  acum, geniul bun al casei este o cobră mare, cenuşie, domesticită ca o pisică. Tovărăşia ei mi-e suficientă. Şi apoi, am alte preocupări, alte planuri. Deşert în jur, deşert în mine!



Vălul e intim şi plăcut, 

Dar cine i-ar dărui un sărut?



Dacă îţi voi scrie nonsensuri în perioadele când mintea mea e vrăjită de afreet (cum îl numesc servitorii), nu-mi răspunde. Asemenea crize ţin cel mult o zi sau două.

Şi astfel începu o nouă eră. Leila petrecu ani de zile la Karm Abu Girg, în chip de pustnică excentrică, acoperită cu văluri, scriindu-i lungi şi minunate scrisori, spiritul ei hoinărind liber prin lumile pierdute ale Europei, pe unde el continua să călătorească. Dar curiozitatea îi era mai puţin imperativă decât în trecut. Rareori privea înainte, doritoare de noi experienţe; de cele mai multe ori privirea i se întorcea îndărăt, spre trecut, parcă simţind nevoia reîmprospătării unor amintiri legate de lucruri mărunte. Se mai auzeau greierii la Tour Magne? Sena, la Bougival, avea culoarea verzuie a grâului abia încolţit? La Pallio, în Siena, călăreţii purtau costume de mătase? Cireşii din Navarra…? Dorea să-şi verifice trecutul, să privească îndărăt peste umăr, iar Mountolive, în fiecare dintre călătoriile lui, se străduia să-i ofere asigurările solicitate. Mica maimuţă a lui Rembrandt  o văzuse cu adevărat într-una din pânzele lui, sau fusese numai o închipuire? Nu, exista cu adevărat, îi răspundea el, melancolic. Foarte rar primea şi câte o solicitare care se referea la prezent. Câteva poeme apărute în Values (numărul şapte), semnate de Ludwig Pursewarden, mi-au stârnit interesul. Au în ele notă nouă, de duritate. Cum tu pleci săptămâna viitoare la Londra, te rog, culege-mi informaţii în legătură cu el. E german? E unul şi acelaşi cu prozatorul care a scris cele două romane stranii despre Africa? Numele e identic.

Această solicitare îl împinse nemijlocit pe Mountolive la prima sa întâlnire cu poetul care, mai târziu, avea să joace un rol de considerabilă importanţă în viaţa lui. În ciuda veneraţiei, de tentă oarecum franceză (copiată de la Leila), pe care i-o inspirau artiştii, numele Pursewarden{6} i se păru ciudat, aproape comic, când îl scrise pe cartea poştală pe care i-o trimise prin bunăvoinţa editorilor acestuia. Timp de o lună nu primi niciun răspuns; dar cum Mountolive urma la Londra un curs care ţinea trei luni, îşi putu îngădui să nu se impacienteze. Când îi sosi răspunsul, constată cu stupoare că acesta era scris pe familiara hârtie cu antetul Ministerului de Externe; din câte reieşea, Pursewarden lucra la Departamentul Cultural. Îi telefonă pe dată şi fu plăcut surprins de vocea lui calmă, bine timbrată. Se aşteptase la un semibarbar agresiv şi se simţi uşurat la auzul notei civilizate, de umor reţinut, din tonul poetului. Conveniră să se întâlnească în acea seară, să bea un pahar la Compasses, lângă podul Westminster, iar Mountolive aştepta cu nerăbdare să-l cunoască, atât de dragul Leilei, cât şi din propriul său interes, pentru că intenţiona să-i facă o relatare detaliată, descriindu-i sugestiv artistul favorit.

Cădea o ninsoare uşoară, dar persistentă, zăpada topindu-se de îndată ce atingea asfaltul, dar zăbovind mai îndelung pe gulerele paltoanelor şi pe pălării. (Un fulg de nea, aninat de o geană, îi descompuse brusc lumea în culorile radioase ale spectrului.) Mountolive îşi înclină capul şi dădu colţul exact în momentul în care o pereche tânără intra în barul Compasses. Fata, care în timp ce deschidea uşa se întoarse ca să-i adreseze, peste umăr, o remarcă însoţitorului ei, purta un şal scoţian în culori vii, prins cu o broşă mare, albă. Lumina caldă a lămpilor din interior se revărsă peste faţa ei senină, palidă, încununată de o cască de păr negru, ondulat. Era de o frumuseţe răpitoare, o frumuseţe însă a cărei frapantă placiditate îl puse o clipă pe gânduri. Apoi îşi dădu seama că era oarbă, după faţa ei înălţată uşor spre cea a însoţitorului, în felul celor ale căror expresii nu-şi ating niciodată din plin ţinta, adică ochii celuilalt. Rămase astfel o secundă, până când însoţitorul ei îi spuse ceva, râzând, şi o împinse uşor înăuntru. Mountolive intră în urma lor şi se pomeni pe loc strângând mâna fermă şi caldă a lui Pursewarden. Fata oarbă era, pare-se, sora lui. Urmară câteva clipe de stinghereală, până când găsiră loc lângă focul de cărbuni, cu reflexe rubinii, şi comandară de băut.

Pursewarden, deşi cu nimic ieşit din comun, părea agreabil, la locul lui. Un tânăr de înălţime mijlocie, cu un colorit pal şi o mustaţă tunsă scurt, ca un accent circumflex peste o gură frumos modelată. Oricum, avea un colorit atât de deosebit de cel al surorii sale, încât Mountolive îşi spuse că superbul păr negru al fetei nevăzătoare ar putea fi vopsit, deşi părea natural, iar sprâncenele subţiri îi erau de asemenea negre. Numai ochii ar fi putut oferi un indiciu pentru taina acestei pigmentaţii mediteraneene şi, desigur, tocmai ei erau spectaculos de absenţi. Un magnific cap de Meduză, ochii morţi erau cei ai unei statui greceşti  o orbire pricinuită, poate, de o intensă contemplare, de-a lungul secolelor, a soarelui arzător şi albastrului apei. Totuşi, expresia ei nu era distantă, ci tandră şi atrăgătoare. Degetele lungi, netede, cu vârfuri curbate şi mângâioase ca degetele de pianistă, se plimbau uşor pe masa de stejar care-i despărţea, atingând, confirmând, certificând  ezitând să atribuie caracteristici vocii lui Mountolive. Din când în când, buzele ei se mişcau uşor, de parcă-şi repeta, pentru ea, spusele celor doi, pentru a le sesiza rezonanţa şi sensul; alteori, îţi evoca o persoană urmărind un concert pe o partitură personală.

Liza, drăguţo? i se adresă poetul.

Un coniac cu sifon, răspunse cu o voce albă şi calmă, cristalină şi melodioasă  o voce care ar fi dat un sens şi mai dulce cuvintelor miere şi nectar.

Rămaseră puţin stânjeniţi până li se aduseră băuturile. Fratele şi sora stăteau unul lângă celălalt, ceea ce le dădea un aer vag defensiv. Fata oarbă îşi vârî o mână în buzunarul fratelui. Şi aşa se porni, la început cu şovăieli, conversaţia care se lungi până târziu în noapte şi pe care, după aceea, graţie memoriei lui formidabile, o transcrise cu acurateţe pentru Leila.

La început a părut cam timid, refugiindu-se într-o simpatică reticenţă. Am aflat cu surprindere că e desemnat pentru un post la Cairo, în anul viitor, şi i-am povestit câte ceva despre prietenii mei de acolo, oferindu-mă să-i dau câteva scrisori de recomandare, mai ales pentru Nessim. Poate că era puţin intimidat de rangul meu, dar curând a părut să se simtă în largul lui. Nu-i prea obişnuit cu băutura şi, după cel de-al doilea pahar, şi-a dat frâu liber, vorbind într-un mod amuzant şi sarcastic. A ieşit acum la iveală un personaj cu totul diferit  ciudat şi ambiguu, aşa cum te aştepţi să fie un artist , dar cu puncte de vedere bine definite asupra unui mare număr de probleme, dintre care unele n-au fost deloc pe placul meu. Dar purtau amprenta personalităţii lui. Se simţea că toate aceste vederi sunt rodul unor experienţe şi că nu au fost confecţionate pur şi simplu pentru a epata. De pildă, are o serie de concepţii demodate, reacţionare, ceea ce-l face să fie destul de mal vu{7} de către confraţii săi întru profesie. Dar toate vederile lui, chiar radicale, erau expuse pe un ton umoristic, nepătimaş. N-am reuşit, de pildă, să-l fac să vorbească despre problema Spaniei. («Ah, toţi oamenii ăia incolori care se duc să moară triumfal pe altarul Clubului Literaturii de Stânga!»)

Mountolive fusese într-adevăr şocat de opiniile lui Pursewarden, pe cât de bine formulate, pe atât de tranşante, pentru că, în acea perioadă, el împărtăşea simpatiile egalitariste la modă  chiar sub forma liberalismului anodin practicat pe atunci la Minister. Dispreţul suveran al lui Pursewarden îi dădea acestuia alura unui personaj formidabil. Mărturisesc, îi scria Mountolive Leilei, că nu am izbutit să-l plasez în nicio categorie. Exprima mai curând păreri decât atitudini şi, recunosc, a înşirat o serie de lucruri frapante, pe care le-am memorat pentru tine, ca de pildă: «Creaţia constituie pentru artist unica relaţie satisfăcătoare pe care o poate avea cu semenii săi, pentru că el îşi caută adevăraţii prieteni printre cei morţi sau încă nenăscuţi. Datoria lui e să se concentreze asupra valorilor, şi nu asupra circumstanţelor. Astăzi, toate acestea îmi apar ca un stupid joc de umbre, pentru că a guverna este o artă, şi nu o ştiinţă, după cum societatea este un organism, şi nu un sistem. Unitatea ei de bază e familia, iar monarhia constituie, pentru noi, britanicii, structura care ne convine cel mai bine, căci familia regală reprezintă într-adevăr la noi un microcosmos şi impune o recunoaştere legitimă. Mă refer la noi, britanicii, fireşte, cu temperamentul nostru esenţial donquijotesc şi cu indolenţa noastră mentală. În legătură cu alţii, nu mă pot pronunţa».

Sora lui nu a luat parte la aceste discuţii, ci a păstrat o tăcere elocventă, mângâind uşor masa cu degetele care i se unduiau ca nişte cârcei de viţă şi zâmbind la aforismele lui, de parc-ar fi fost nişte remarce maliţioase. Doar o singură dată, când Pursewarden a ieşit pentru câteva minute, mi-a spus: «N-ar trebui să se preocupe de asemenea probleme. Singura lui menire este cea de a învăţa cum să se resemneze în faţa disperării». Am fost afectat de această frază sibilinică, desprinsă foarte firesc de pe buzele ei, şi n-am ştiut ce să răspund. Când s-a întors tânărul, şi-a reluat în aceeaşi clipă locul şi firul discuţiei, de parcă în tot timpul cât lipsise reflectase la aceste lucruri. A continuat: «Nu, regii sunt pentru Anglia o necesitate biologică. Poate că ei sunt însăşi oglinda alcătuirii psyche-ului nostru? Am acceptat cu atâta uşurinţă compromisul divinităţii lor, încât m-ar supăra cumplit să-i văd înlocuiţi de un dictator».

Am râs în faţa acestor afirmaţii şi, de fapt, a râs şi el. «Iată de ce sunt mal vu, a adăugat, şi de ce mă bucur ori de câte ori plec din Anglia în ţări unde nu simt nicio responsabilitate morală şi nicio dorinţă să meditez asupra unor chestiuni atât de deprimante. La urma urmei, dă-o naibii, eu sunt scriitor!» Dăduse pe gât mai multe băuturi şi se simţea bine. «Haide să părăsim acest domeniu steril! Ah, cât de mult mi-ar plăcea să plec în oraşele create de femei: Paris sau Roma, construite pentru a astâmpăra poftele femeieşti. De câte ori văd statuia cătrănită de funingine a lui Nelson în Trafalgar Square, îmi spun: Biata Emma, care a trebuit să facă tot drumul până la Neapole pentru a-şi afirma dreptul de a fi frumoasă, prostuţă şi dune splendeur la pat. Ce caut eu, Pursewarden, aici, printre oameni cuprinşi de frenezia bunei-cuviinţe? Locul meu este printre oamenii care s-au împăcat cu propria lor obscenitate umană, care se simt în siguranţă, învăluiţi în mantia care-l face invizibil pe poet. Vreau să învăţ să nu respect nimic şi, în acelaşi timp, să nu dispreţuiesc nimic  întortocheată e calea iniţiatului!»

Dragul meu, eşti cherchelit! i-a spus Liza cu încântare.

Cherchelit şi trist. Trist şi cherchelit. Dar voios, voios!

Trebuie să-ţi mărturisesc, Leila, că această faţetă nouă şi amuzantă a firii lui m-a apropiat mai mult de omul din el.

La ce bun toate aceste emoţii stilizate? La ce bun atâta teamă şi dârdâială? Toate aceste sinistre closete publice păzite de poliţişti în impermeabile, care te urmăresc dacă urinezi drept sau nu? Gândeşte-te la pasiunea pentru Decenţa Vestimentară, specifică regatului nostru! La faptul că n-ai voie să calci pe iarbă! E de mirare că eu, ori de câte ori mă întorc în ţară, mă îndrept, inconştient, spre uşa rezervată străinilor?

Eşti cherchelit, a repetat Liza.

Nu. Sunt fericit, i-a răspuns el cu seriozitate. Şi fericirea nu poate fi provocată artificial. Trebuie s-o pândeşti şi s-o înşfaci ca pe o prepeliţă sau ca pe o fată cu aripile ostenite. Între artă şi inventivitate există o permanentă prăpastie.

Şi s-a avântat pieptiş în acest nou subiect; trebuie să-ţi mărturisesc că mă captiva jocul degajat al unui spirit care nu mai era conştient de sine însuşi. Desigur, din când în când mă poticneam de câte o expresie grosolană, mitocănească, şi mă uitam cu îngrijorare la sora lui, dar aceasta se mulţumea să surâdă cu zâmbetul ei orb, indulgent, nemustrător.

Se făcuse târziu când ne-am îndreptat, toţi trei, spre Trafalgar Square, pe ninsoare. Trecătorii erau foarte rari şi stratul de zăpadă ne înăbuşea paşii. Ajunşi în piaţă, poetul tău s-a oprit ca să-l apostrofeze pe Nelson cel cocoţat pe coloană, adresându-i nişte invective care-ţi luau piuitul. Nu mai ţin minte exact ce i-a spus, dar era foarte nostim şi m-a făcut să râd din toată inima. Apoi, şi-a schimbat brusc dispoziţia şi, întorcându-se spre sora lui, a întrebat-o:

Ştii ce m-a răscolit întreaga zi, Liza? Astăzi e ziua de naştere a lui William Blake. Ia gândeşte-te, ziua lui moş Blake! Credeam c-o să văd vreun semn sărbătoresc pe obrazul acestei naţiuni, l-am căutat cu înfrigurare întreaga zi. Dar nu mi s-a arătat nimic. Liza, iubito, hai să celebrăm noi aniversarea bătrânului fraier, vrei? Tu, cu mine şi cu David Mountolive, vrei? Ca şi cum n-am fi englezi  ca şi cum am fi francezi sau italieni, ca şi cum faptul ar avea într-adevăr importanţă.

Fulgii cădeau mai precipitat, ultimele frunze veştede, năclăite, zăceau în mormane, porumbeii scoteau sunetele lor guturale, strangulate.

Vrei, Liza?

Pe obrajii fetei înfloriseră două pete trandafirii. Buzele îi erau întredeschise, iar în părul negru i se aninaseră fulgi, ca nişte diamante gata să se dizolve.

Dar în ce fel? a întrebat ea. În ce fel?

O să dansăm în onoarea lui Blake, i-a răspuns Pursewarden cu o comică expresie solemnă; şi, prinzând-o în braţe, a început să valseze, fredonând Dunărea Albastră şi spunându-mi peste umăr, prin perdeaua de fulgi: Asta-i pentru Will şi Kate Blake.

N-aş putea spune de ce, dar m-am simţit uluit şi mişcat. Se roteau într-un ritm perfect, din ce în ce mai repede, până când au acoperit toată piaţa, aproape atingând leii de bronz, la fel de vaporoşi ca stropii de spumă împroşcaţi de fântâna arteziană. Ca pietricelele plate aruncate pe suprafaţa netedă a unui lac sau ca pietrele ce lunecă pe un eleşteu îngheţat… Un spectacol straniu! îi urmăream, uitând de mâinile care-mi îngheţaseră bocnă, de zăpada care mi se topea pe guler. Pluteau, descriind o elipsă lungă în spaţiul deschis, împrăştiind frunzele şi porumbeii, răsuflarea lor iscând aburi în aerul nopţii. Şi apoi, uşor, aproape fără să atingă pământul, au închis cercul pentru a se întoarce la mine  şi la poliţistul cu mutră bănuitoare care mi se plantase alături. Găseam totul foarte amuzant.

Ce se întâmplă aici? m-a întrebat poliţaiul, privindu-i cu o admiraţie neîncrezătoare.

Valsau cu atâta graţie, încât bănuiesc că şi omul legii era impresionat. Piruetă după piruetă, într-o armonie desăvârşită, părul negru al fetei fluturându-i pe umeri, faţa ei oarbă înălţată spre cea a bătrânului amiral, proţăpit pe parul lui afumat.

Sărbătoresc ziua de naştere a lui Blake, i-am răspuns cam ruşinat, iar poliţistul a părut aproape uşurat, continuând să-i urmărească cu priviri admiratoare.

A tuşit, după care a precizat:

Mă rog, înseamnă că nu-i beat, dacă poate dansa în felul ăsta, nu-i aşa? Ce nu fac oamenii de ziua lor!

În cele din urmă s-au înapoiat, râzând şi gâfâind şi sărutându-se pe obraji. Pursewarden părea să-şi fi recăpătat buna dispoziţie şi, când i-am instalat într-un taxi ca să-i expediez acasă, mi-a urat, cu multă căldură, noapte bună. Asta-i! Draga mea Leila, nu ştiu ce semnificaţie vor avea pentru tine cele întâmplate. N-am aflat încă nimic despre viaţa lui particulară sau despre trecut, dar voi avea posibilitatea să mă informez; iar tu vei avea posibilitatea de a-l cunoaşte, când va sosi în Egipt. Îţi trimit o plachetă cu cele mai noi poezii ale lui. Mi-a dat-o el, pentru că n-a apărut încă pe piaţă.

În căldura plăcută a camerei lui de la club, Mountolive răsfoi cărticica, mai curând dintr-un simţ al datoriei decât din plăcere. Îl irita nu numai poezia modernă, ci poezia în totalitatea ei. Oricât se străduia, nu reuşea să-i capteze lungimea de undă, cum s-ar zice. Era nevoit să transforme în minte cuvintele în perifraze, pentru a le opri să-i danseze în gând. Această neputinţă (Leila îl învăţase s-o considere ca atare) îl irita. Totuşi, pe măsură ce răsfoia paginile culegerii de versuri, interesul îi fu captat de un poem care avu un impact subit asupra memoriei lui, dându-i un fior de nelinişte. Era dedicat surorii poetului şi suna, neîndoielnic, ca o poezie de dragoste, inspirată de o fată oarbă al cărei păr e vopsit în negru. Pe dată, faţa albă şi senină a Lizei Pursewarden i se năluci dintre filele cărţii.



Statui greceşti cu-orbite împietrite,

Oarbe ca Eros, pe nebănuite,

Mascând taine de inimi sfredelite,

Iubind şi fiind iubite…



Versurile aveau o stângăcie de suprafaţă, sălbatică şi deliberată: dar era genul de poem pe care l-ar fi scris un Catul modern. Mountolive căzu pe gânduri. Înghiţind în sec, îl citi din nou. Avea frumuseţea spontană a nedisimulării. Îşi pironi privirile în perete şi rămase nemişcat un timp lung, până se hotărî să vâre cartea într-un plic pe care scrise adresa Leilei. În acea lună nu se mai revăzură, deşi Mountolive încercă o dată sau de două ori să-i telefoneze lui Pursewarden la birou. Dar de fiecare dată i se răspunse că-i în concediu sau că-i plecat cu cine ştie ce misiune obscură în nordul Angliei. Cu toate acestea, reuşi să afle adresa surorii lui şi o invită de câteva ori în oraş, la masă, descoperind în ea o parteneră încântătoare şi, în felul ei, emoţionantă.

Leila îi scrise la timpul cuvenit, mulţumindu-i pentru informaţiile furnizate şi adăugând în maniera ei caracteristică:

Poemele sunt splendide. Dar, fireşte, nu pot dori să întâlnesc un artist pe care îl admir. Cred că opera nu are niciun fel de legătură cu omul.
Dar mă bucur că vine în Egipt. Poate că Nessim îi va putea fi de folos  sau poate că el îi va putea fi de folos lui Nessim? Vom vedea.

Mountolive nu înţelese prea bine ce voia să spună penultima frază.

În vara următoare, vacanţa lui Mountolive coincise cu o vizită la Paris a lui Nessim şi cei doi prieteni colindară muzeele şi plănuiră să picteze împreună în Bretania. Amândoi îşi încercaseră de curând mâna la pictură şi erau însufleţiţi de zelul neofiţilor. La Paris, dădură pe neaşteptate peste Pursewarden. O întâmplare fericită, şi Mountolive fu bucuros de prilejul de a-i netezi tânărului calea spre Egipt, prin această norocoasă coincidenţă. Pursewarden era complet transfigurat şi se afla în cea mai încântătoare dispoziţie, iar Nessim păru fermecat de el. Când sosi vremea despărţirii, Mountolive rămase cu convingerea fermă că între cei doi se legase şi se cimentase o prietenie solidă, hrănită de mâncarea bună şi viaţa veselă pe care o împărtăşiseră toţi trei. Îi conduse pe amândoi la gară şi, în aceeaşi seară, îi scrise Leilei pe hârtia cu antetul cafenelei lui favorite:

A fost trist pentru mine să-i văd urcându-se în tren. Săptămâna viitoare mă întorc în Rusia. P. a început să-mi placă foarte mult, acum îl înţeleg mai bine. Nu mă mai simt înclinat să gândesc că ieşirile lui morocănoase se datorează bădărăniei, aşa cum credeam în trecut, ci unei profunde timidităţi ascunse, care se confundă aproape cu un sentiment de culpabilitate. De astă dată, discuţiile cu el au fost captivante. întreabă-l pe Nessim. Cred că el îl preţuieşte chiar mai mult decât mine. Aşa încât… ce? Un vid, o lungă călătorie în trenuri îngheţate. Ah! scumpa mea Leila, cât de mult îmi lipseşti, tu şi ceea ce reprezinţi tu pentru mine. Mă întreb când ne vom reîntâlni? Dacă în viitoarea vacanţă voi avea destui bani, poate mă reped să-ţi fac o vizită…

Nu avea cum să ştie că în curând îşi va regăsi drumul spre Egipt  ţara iubită, căreia depărtarea şi exilul îi împrumutau o frumuseţe obsedantă, ca de tapiserie. S-ar putea oare ca o amintire atât de bogată să fie înşelătoare? Nu-şi punea niciodată întrebarea aceasta.


III

Încălzirea centrală îmbâcsise salonul ambasadei, făcând ca atmosfera să fie densă, compactă, dându-ţi senzaţia că respirai un aer deja respirat; totuşi, căldura alcătuia un binevenit contrast faţă de priveliştea îngheţată, împestriţată de trunchiurile brazilor, care se aşternea dincolo de ferestrele înalte. Ningea fără contenire, nu numai peste pământul Rusiei, ci parcă peste întregul glob. De săptămâni întregi, zăpada cădea nestăvilită. Amorţeala şi moleşeala iernii toropiseră toate spiritele, de parcă în lumea din afara pereţilor care-i împrejmuiau încremenise orice mişcare, amuţise orice sunet. Tăcerea zăpezii înghiţise până şi tropăitul de bocanci al santinelelor, care-şi făceau naveta între cele două gherete ponosite din faţa gardului de fier.

În grădină, crengile copacilor se încovoiau din ce în ce mai jos sub povara albă, până când câte o ramură se îndrepta, elastică, după ce-şi scuturase încărcătura de zăpadă într-o silenţioasă explozie de cristale scânteietoare; după care, procesul reîncepea, greutatea moale, imaculată, depunându-se iar, fulg cu fulg, curbând încet crengile, ca pe nişte arcuri, până când povara devenea de neîndurat.

Astăzi era rândul lui Mountolive să citească din Biblie. Înălţându-şi din când în când privirile peste pupitru, vedea feţele colegilor şi ale secretarilor conturându-se nedesluşit în penumbra mohorâtă a salonului şi urmărindu-i apatic glasul; feţe incolore, livide  şi deodată îl străfulgeră viziunea tuturor acestor trupuri plutind cu burta în sus pe un lac înzăpezit, ca nişte broaşte întemniţate sub oglinda suprafeţei de gheaţă. Tuşi, îndărătul mâinii, şi contagiunea se propagă în unde de tuse, care se pierdură din nou în acea linişte apăsătoare, străbătută doar de susurul ţevilor de calorifer. Astăzi, toţi cei de faţă arătau posomorâţi şi bolnavi. Cei şase gardieni ai ambasadei aveau un aer absurd de cucernic, îmbrăcaţi în costume de sărbătoare, destul de rebegite, şi cu şuviţe de păr lipite pe frunte. Toţi erau foşti marinari şi vădeau urmele mahmurelii lăsate de vodcă. Mountolive oftă lăuntric în timp ce vocea-i melodioasă enunţa splendorile  incomprehensibile pentru toţi  ale pasajului din Evanghelia după Ioan, pe care-l găsise marcat cu un semn de carte. Emblema vulturului mirosea a camfor  de ce, nu-şi putea da seama. Ca de obicei, ambasadorul rămăsese în pat; pe parcursul ultimului an devenise foarte indolent în ce privea îndatoririle lui şi era gata să lase toate răspunderile pe umerii lui Mountolive, care, din fericire, se dovedea mereu dispus să le execute, cu eleganţă şi luciditate. Sir Louis renunţase la orice pretenţie că s-ar fi sinchisit de bunăstarea fizică sau spirituală a micii lui turme. Şi de ce-ar fi făcut-o? Peste trei luni avea să iasă la pensie.

Era destul de anevoios să-l înlocuiască în toate corvezile publice, dar, medita Mountolive, era şi util. Îi lăsa câmp liber în exercitarea propriilor lui talente administrative. Practic, el conducea întreaga ambasadă, care era în mâinile lui. Şi totuşi…

Îl observă pe Cowdell, şeful cancelariei, care încerca să-i prindă privirea. Îşi termină lectura, pe un ton lipsit de orice ezitare, aşeză la loc semnul de carte şi se întoarse cu paşi rari la locul său. Preotul ambasadei rosti o frază nazală, şi după câteva foşnete de pagini se pomeniră sub ochi cu textul banal: Înainte, ostaşi ai lui Hristos! în cea de-a unsprezecea ediţie a Culegerii de imnuri pentru Serviciile Diplomatice. Armoniul din colţul sălii începu brusc să gâfâie ca un obez care fuge să prindă autobuzul; după aceea îşi recăpătă glasul şi emise, lent şi gutural, primele două acorduri, pe un ton a cărui hârâială, în tăcerea îngheţată, era menită să-ţi răscolească măruntaiele. Mountolive îşi stăpâni un frison, aşteptând ca instrumentul să ajungă la dominantă, cum se întâmpla de obicei  când părea gata să izbucnească în sughiţuri de plâns, absolut omeneşti. Vocile discordante se înălţară, proslăvind… ce anume? Mountolive se pomeni punându-şi o asemenea întrebare. Cowdell îl înghionti cu cotul şi el îi răspunse printr-un gest similar, indicându-i astfel că e gata să primească orice comunicare urgentă, nelegată strict de chestiuni religioase. Şeful cancelariei se porni să psalmodieze:



Azi e ziua norocoasă a cuiva, 

Care porneşte ca la bătălie (fortissimo, cu pioşenie)

Mesaj foarte urgent

În telegramele cifrate (fortissimo, cu pioşenie)



Mountolive era iritat. De obicei, duminica nu avea mare lucru de făcut, deşi biroul de decodare a telegramelor era deschis, cu un personal-fantomă. De ce nu-i telefonaseră la vilă, ca de obicei? Poate că era vorba de noile lichidări?
Intonă versetul următor, pe o voce plângăcioasă:



Cineva-ar fi trebuit să mă anunţe!

Cum puteam să ştiu?

Cine-i ofiţerul de la cifru?



Cowdell clătină din cap şi se încruntă adăugând amendamentul: Continuă să lu-u-creze!

Se retraseră într-un colţ inspirând aerul colectiv  cum s-ar zice , în timp ce muzica se pornea iar să mărşăluiască greoi prin sală. Acest răgaz îi îngădui lui Cowdell să explice răguşit:

Nu; e un mesaj Personal, urgent. Decodarea încă nu s-a terminat.

Îşi destinseră chipurile şi conştiinţele pentru tot restul imnului, în timp ce Mountolive se lupta de zor cu nedumerirea. Îngenuncheară pe incomodele scăunaşe prăfuite şi îşi îngropară feţele în mâini, iar Cowdell continuă să-i şoptească printre degete:

Ţi s-a decernat ordinul de Cavaler şi numirea de ambasador. Dă-mi voie să fiu primul care te felicită etc.

Dumnezeule! exclamă Mountolive într-un murmur de stupefacţie, adresat mai curând lui însuşi decât Creatorului său, după care adăugă: Mulţumesc.

Îşi simţi genunchii ca de cârpă. Pentru prima oară trebui să se controleze ca să-şi păstreze aerul imperturbabil. Fără îndoială, era încă prea tânăr. Bâiguielile preotului, care semăna cu un peşte-sabie, îl enervau parcă mai tare ca de obicei, îşi încleştă dinţii. Simţea cum uimirea îi dospeşte în creier, repetând cuvintele: avea să părăsească Rusia! Inima îi bătea nebuneşte.

În sfârşit, slujba se termină şi participanţii ieşiră cu paşi târşâiţi afară din sală, apoi de-a lungul podelelor lustruite ale ambasadei, tuşind şi discutând în şoaptă. Mountolive reuşi să simuleze o atitudine de umilinţă cucernică, deşi gândurile i-o luaseră razna. Dar odată ajuns în secretariatul ambasadei, închise încet în urmă uşa capitonată, simţind-o cum absoarbe parcă tot aerul în perniţele ei, şi apoi, respirând adânc, coborî cele trei etaje până la portiţa care ducea spre arhivă. Un funcţionar de serviciu întindea ceştile cu ceai celor doi curieri, încălţaţi cu cizme grele, care-şi scuturau zăpada de pe mănuşi şi de pe paltoane, plesnindu-şi-le cu palma. Sacii de pânză erau împrăştiaţi pe jos, aşteptând să fie încărcaţi cu corespondenţă şi sigilaţi. Câteva saluturi ursuze îl însoţiră până la uşa biroului de decodare, în care ciocăni nervos, aşteptând ca domnişoara Steele să-i dea drumul înăuntru. Când îl văzu, îi adresă un zâmbet sec.

Ştiu ce căutaţi, îi spuse. E în tava de corespondenţă  exemplarul pentru ambasadă. L-am pus în tava dumneavoastră şi am dat o copie secretarei Excelenţei sale.

Îşi aplecă din nou capul decolorat asupra codurilor ei. Deci asta era, membrana străvezie de hârtie roz, cu mesajul ei îngrijit dactilografiat. Se aşeză pe scaun şi îl citi o dată, apoi încă o dată. Îşi aprinse o ţigară. Domnişoara Steele înălţă capul:

Îmi daţi voie să vă felicit, sir?

Mulţumesc, îi răspunse Mountolive, distrat.

Îşi întinse mâinile spre radiatorul electric ca să-şi dezmorţească degetele, dar gândurile i se ciocneau în minte. Începea să se simtă o persoană cu totul diferită. Şi senzaţia îl buimăcea.

După un timp, urcă încet şi îngândurat scările spre biroul lui, înfăşurat parcă în acest nou şi voluptuos vis. Draperiile fuseseră date la o parte, ceea ce însemna că secretara lui sosise; rămase o clipă locului, privind santinelele care mărşăluiau înainte şi înapoi prin faţa porţii principale, vătuite de zăpadă, cu grilele de fier franjurate de ţurţuri. În timp ce stătea nemişcat, cu ochii negri aţintiţi asupra unei lumi imaginare, aflată dincolo de această nemărginire înzăpezită, intră secretara. Zâmbea radios.

În sfârşit, a sosit! îi spuse.

Mountolive îi răspunse la zâmbet.

Da. Mă întreb dacă Excelenţa sa nu o să obiecteze.

Bineînţeles că nu, replică fata cu emfază. De ce-ar obiecta?

Mountolive se aşeză la biroul lui, atât de familiar, şi îşi frecă bărbia cu palma.

Peste trei luni pleacă şi el, continuă fata.

Îl privea plină de curiozitate, aproape înfuriată pentru că nu izbutea să citească pe faţa lui sobră nici plăcere, nici mulţumire de sine. Nici măcar lozul cel mare nu reuşise să străpungă carapacea lui de rezervă, făurită cu atâta hotărâre.

Mă rog, zise Mountolive cu încetineală, pentru că-şi simţea încă mintea împâclită de uimire şi de exuberanţa visului unui succes nemeritat. O să vedem!

Acum, pusese stăpânire pe el un gând nou, şi mai impetuos. Îşi întoarse spre fereastră ochii larg deschişi. De bună seamă, de astă dată va fi, în sfârşit, liber să acţioneze. În cele din urmă, lunga disciplină de autoeclipsare, de perpetuă exercitare a puterii prin mandat, luase sfârşit. Era o perspectivă înfricoşătoare, dar excitantă. Simţea că, de acum înainte, personalitatea sa reală îşi va găsi posibilităţi de exprimare prin acţiune; îmbătat de această superbă amăgire, se ridică în picioare, îi adresă fetei un surâs şi-i spuse:

În orice caz, înainte de-a răspunde, trebuie să cer binecuvântarea Excelenţei sale. Nu a venit la birou în dimineaţa asta, aşa încât putem închide. Am timp s-o fac şi mâine.

Dezamăgită, fata mai zăbovi câteva momente pe lângă el, înainte de a-i strânge corespondenţa din tavă şi a închide cheia în seiful lui particular.

Foarte bine, spuse în cele din urmă.

Nu-i nicio grabă, o asigură Mountolive.
(Dar avea senzaţia că viaţa adevărată se aşternea abia acum în faţa lui; era pe cale de a renaşte.) Nu cred că documentul de confirmare, exequatur, o să sosească chiar atât de repede. Şi aşa mai departe.

Gândurile lui, însă, galopau pe un drum paralel, şoptindu-i: În lunile calde, întreaga ambasadă se mută la Alexandria, în reşedinţele de vară. Dacă mi-aş putea sincroniza sosirea…

Dar sentimentul de euforie era ştirbit de muşcătura unei meschinării devenite caracteristice. Mountolive, ca majoritatea celor care nu au asupra cui să-şi reverse afecţiunea, începuse să încline spre avariţie în problemele băneşti. Oricât ar fi fost de absurd, simţi un junghi de amărăciune la gândul costisitoarei uniforme pe care i-o impunea noul său rang. Numai cu o săptămână înainte răsfoise un catalog de la Skinners, prezentând o gamă variată de uniforme pentru serviciile diplomatice, la preţuri sporite.

Se ridică şi intră în biroul vecin, pentru a-l vedea pe secretarul particular al ambasadorului, încăperea era goală, încălzită de un radiator electric cu reflexe roşiatice. O ţigară aprinsă se consuma singură într-o scrumieră aşezată între cele două sonerii marcate: Dl amb. şi D-na amb. Pe un bloc-notes alăturat, secretarul notase, cu scrisul lui rotunjit, feminin: A nu fi trezit înainte de ora unsprezece. Evident, nota se referea la Dl amb., fiindcă D-na amb. suportase să rămână doar şase luni la Moscova, pentru ca, de îndată ce iarna îşi arătase colţii, să se retragă în confortul de la Nisa, unde aştepta pensionarea soţului ei. Mountolive strivi ţigara în scrumieră, stingând-o.

Ar fi fost inutil să se ducă la şeful lui înainte de ora prânzului, pentru că dimineţile de iarnă îl cufundau pe sir Louis într-o apatie ipohondrică, uneori făcându-l nereceptiv la orice idee; şi cum, în mod conştient, nu ar fi putut face nimic pentru a împiedica norocul ce căzuse peste Mountolive, ar fi fost totuşi în stare să manifeste oarecare resentimente pentru că nu fusese consultat de Primul Secretar Particular, aşa cum cerea obiceiul. Mă rog. Se retrase din nou în biroul său, acum gol, şi îşi luă ultimul număr din The Times, aşteptând cu o nerăbdare prost disimulată ca ceasornicul ambasadei să anunţe, prin gâfâielile şi bolboroselile lui dogite, miezul zilei. Apoi coborî şi intră în reşedinţa ambasadorului, pe uşa capitonată, traversând, cu paşii săi supli şi uşor legănaţi, podelele lustruite, cu arhipelagul lor de carpete moi, în culori pastelate. Totul mirosea a părăsire şi a ceară de parchet; draperiile erau impregnate de iz de tutun. Şi fiecare fereastră părea împodobită pe dinafară de o perdea mobilă, din şiraguri de fulgi.

Merritt, valetul, tocmai dădea să urce scara, purtând o tavă cu un shaker plin cu Martini şi un singur pahar. Era un bărbat cu faţa palidă, bine clădit, care arbora o gravitate de paracliser în timp ce-şi îndeplinea treburile legate de reşedinţă.
Se opri când Mountolive ajunse în dreptul lui şi-l anunţă cu o voce răguşită:

Tocmai s-a sculat şi se îmbracă pentru un prânz oficial, domnule.

Mountolive făcu un semn cu capul şi trecu pe lângă valet, urcând câte două trepte odată. Slujitorul se întoarse la oficiu, pentru a lua un al doilea pahar.

Sir Louis fluiera a pagubă, privindu-şi propria imagine în oglinda mare, în timp ce se îmbrăca.

Ah, tinere! exclamă vag când Mountolive se ivi în spatele lui. Mă îmbrac. Ştiu, ştiu totul. E ziua mea cu ghinion. Cancelaria m-a sunat la ora unsprezece. Deci, până la urmă, ai făcut-o! Felicitări!

Mountolive se aşeză la piciorul patului, bucuros să constate că noutatea fusese primită cu atâta uşurinţă. Ambasadorul continua să se lupte cu nodul cravatei şi cu gulerul scrobit, în timp ce-l întreba:

Presupun că vrei să pleci imediat. Va fi o pierdere pentru noi.

Da, ar fi preferabil, recunoscu Mountolive, vorbind încet.

Păcat. Speram să aştepţi până plec eu. Dar, oricum, zise el, cu o mişcare largă a mâinii libere, ai reuşit. De la tricorn şi pumnal, la bicorn şi spadă  apoteoza finală.

Bâjbâi după butoni şi continuă îngândurat:

Desigur că ai putea să mai rămâi un timp; o să dureze până o să obţii lagrement. După aceea, va trebui să pleci la palat, să săruţi mâinile şi alte lucruri de genul ăsta. Nu?

Mi-a mai rămas încă o bună parte din concediu, răspunse Mountolive, cu cea mai fină urmă de fermitate ascunsă sub tonul deferent.

Sir Louis se retrase în camera de baie, unde începu să-şi frece dantura falsă, sub robinet.

Şi viitoarea listă de onoruri? strigă el în oglinda din perete. Asta ai s-o aştepţi?

Presupun că da.

Merritt intră cu tava şi bătrânul îi strigă din baie:

Pune-o unde vrei. Ai adus un al doilea pahar?

Da, sir.

În timp ce servitorul se retrăgea închizând încet uşa în urmă, Mountolive se ridică de pe scaun, ca să prepare cocteilurile. Sir Louis vorbea singur pe un ton îmbufnat:

Va fi al naibii de greu pentru ambasadă. Mă rog; în orice caz, David, pun mâna-n foc că prima ta reacţie la aflarea noutăţii a fost: Acum voi avea libertate de acţiune! Nu?

Chicoti cu un cloncănit de găină şi se întoarse, bine dispus, la măsuţa de toaletă.

Mountolive se opri din turnatul băuturilor, uimit de această intuiţie, cu totul neobişnuită la şeful lui.

Cum naiba aţi ghicit? întrebă el, încruntându-se.

Sir Louis cloncăni din nou, cu satisfacţie.

Toţi gândim aşa, absolut toţi. Amăgirea finală. Trebuia să treci şi tu prin ea, ştii. E un moment înşelător. Te bizui pe el cu toată seriozitatea  şi, dacă nu eşti atent, săvârşeşti marele păcat împotriva Sfântului Duh.

Şi care-i păcatul?

În diplomaţie, asta înseamnă să-ţi construieşti politica pe punctul de vedere al unei minorităţi. Asta-i punctul nostru slab. Gândeşte-te cât de des am fost tentaţi aici să clădim ceva pe concepţiile de dreapta. Nu ţine! Minorităţile nu-s bune de nimic, atâta timp cât nu sunt pregătite să lupte. Asta-i lucrul important.

Îşi luă paharul între degetele rozalii, fanate, remarcând cu un aer aprobator sticla aburită de răceala gheţii. Ciocniră fiecare în sănătatea celuilalt şi îşi zâmbiră afectuos. În ultimii doi ani, stabiliseră relaţii foarte prieteneşti.

Am să-ţi simt lipsa. Dar, peste trei luni, am încheiat cu toate buclucurile…

Rostise aceste cuvinte cu un entuziasm nedisimulat.

Termin cu toate nonsensurile astea despre obiectivitate. Or să găsească destule capete imparţiale, produse de Şcoala de Ştiinţe Politice din Londra, ca să le redacteze rapoartele din ţările de est.

De curând, Ministerul de Externe le reproşase că rapoartele ambasadei nu erau destul de echilibrate. Faptul îl înfuriase rău pe sir Louis. Cea mai vagă amintire legată de această lipsă de consideraţie îl punea pe jăratic. Lăsând jos paharul golit, continuă să-şi descarce amarul în oglindă:

Echilibru! Dacă Ministerul de Externe ar înfiinţa o misiune diplomatică în Polinezia, s-ar aştepta ca rapoartele lor să înceapă astfel (enunţă următoarele pe un ton umil, văicăreţ): Deşi e adevărat că băştinaşii se mănâncă unul pe celălalt, totuşi consumul de alimente pe cap de locuitor atinge un nivel remarcabil.

Se întrerupse brusc şi, aplecându-se ca să-şi lege şireturile, adăugă:

Vai, David băiete, cu cine dracu am să mai pot sta de vorbă după plecarea ta? Tu ai să te fâţâi în uniforma ta caraghioasă, cu o pană de struţ la pălărie, care o să te facă să arăţi ca mai ştii ce pasăre rară din India, iar eu o să mă plimb în sus şi-n jos prin faţa Kremlinului.

Cocteilurile erau destul de tari. Îşi mai turnară un rând şi Mountolive i se adresă ambasadorului:

De fapt, mă întrebam dacă n-aş putea cumpăra vechea dumneavoastră uniformă, dacă nu cumva aţi promis-o altcuiva. Aş putea s-o transform.

Uniforma? se miră sir Louis. Nu m-am gândit la aşa ceva.

Cele noi sunt atât de scumpe!

Ştiu. Şi preţurile au crescut în ultimul timp. Dar pe-a mea va trebui s-o trimiţi unui taxidermist, ca s-o modifice. Şi niciodată nu se potrivesc la gât, ştii. Şi toate galoanele alea! Vreo două brandemburguri atârnă. Slavă Domnului că nu ne aflăm într-o monarhie! Aici n-avem nevoie decât de fracuri reglementare, nu? Mă rog, nu ştiu ce să spun.

Un moment, rămaseră amândoi tăcuţi, meditând asupra propunerii. După care, sir Louis întrebă:

Şi cât îmi oferi pe ea?

Îşi miji ochii. Mountolive chibzui câteva clipe înainte de a răspunde pe un ton energic, categoric:

Treizeci de lire.

Sir Louis îşi înălţă braţele, sugerând aiureala.

Treizeci de lire? M-a costat…

Ştiu.

Treizeci de lire, repetă ambasadorul pe un ton meditativ, şovăind la marginea indignării. Cred, dragul meu…

Sabia e puţin îndoită, stărui Mountolive.

Nu prea tare. Regele Siamului mi-a prins-o în uşa automobilului său particular. E o cicatrice onorabilă.

Începu iar să zâmbească şi continuă să se îmbrace, fredonând. Târguiala îi dădea o senzaţie de absurdă delectare. Se răsuci brusc:

Să zicem cincizeci de lire.

Mountolive scutură gânditor din cap.

Mult prea mult, sir.

Patruzeci şi cinci.

Mountolive se ridică şi străbătu încăperea în sus şi-n jos, amuzat de vizibila plăcere de a se tocmi a bătrânului.

Vă ofer patruzeci, spuse în cele din urmă şi se aşeză din nou, cu un aer hotărât.

Sir Louis îşi netezi furios părul argintiu cu periile cu mâner de bagă.

Ai ceva băuturi în pivniţă?

Da, am o pivniţă bine garnisită.

Bine, atunci ţi-o dau pe patruzeci, dacă mai adaugi două lăzi de… ce ai? Ai vreo şampanie respectabilă?

Da.

În ordine. Două… ba nu, trei lăzi de şampanie.

Izbucniră amândoi în râs şi Mountolive conchise:

Vă pricepeţi să vă târguiţi zdravăn.

Sir Louis părea încântat de compliment. Îşi strânseră mâinile, pecetluind învoiala, şi ambasadorul fu pe punctul de a-şi turna încă un cocteil când subalternul său mai tânăr îi atrase atenţia:

Îmi cer scuze, sir. Dar e al treilea.

Ei şi? răspunse bătrânul diplomat cu o mirare şi o nedumerire bine simulate. Şi ce-i cu asta?

Ştia el foarte bine ce-i cu asta. Mountolive îşi muşcă buza de jos.

Mi-aţi cerut în mod expres să vă avertizez.

Rosti cuvintele pe un ton de reproş. Sir Louis făcu câţiva paşi îndărăt, afectând şi mai multă surpriză.

Ce-i rău dacă mai tragi o duşcă înainte de prânz?

Veţi începe să fredonaţi, răspunse Mountolive cu un aer sumbru.

Ei, las-o baltă, băiete!

Aşa veţi face, sir.

Pe parcursul ultimului an, şi tocmai înainte de pensionare, ambasadorul începuse să bea vârtos  fără să atingă însă graniţa incoerenţei. Dar în aceeaşi perioadă căpătase un tic oarecum surprinzător. De îndată ce era stimulat de un cocteil în plus, la recepţii, se pornea să scoată un bâzâit continuu, cu glas scăzut, un soi de fredonat, care-i atrăsese o reputaţie îndoielnică. Era o deprindere cu totul inconştientă şi, la început, îi negase cu indignare existenţa. Dar până la urmă, spre uimirea lui, constatase că, într-adevăr, fredona întruna, cu voce de basso profondo un pasaj dintr-un marş funebru. Ceea ce rezuma, destul de simbolic, o viaţă întreagă de plictiseală cronică, petrecută în compania unor funcţionari oficiali şi a unor demnitari găunoşi. Într-un fel, era poate reacţia faţă de o situaţie pe care, în subconştientul său, o socotea, de ani de zile, insuportabilă; şi îi fusese recunoscător lui Mountolive când acesta îşi luase inima-n dinţi şi îi atrăsese atenţia asupra ticului, ajutându-l să şi-l stăpânească. Cu toate acestea, nu se putea împiedica să protesteze de câte ori intervenea subalternul mai tânăr.

Să fredonez? repeta acum ţuguindu-şi indignat buzele. În viaţa mea n-am auzit o prostie mai mare.

Dar lăsă paharul din mână şi se întoarse la oglindă, pentru un ultim retuş al înfăţişării.

Mă rog, oricum e timpul să plec.

Apăsă pe butonul soneriei şi Merritt se ivi cu o gardenie pe un platou. Sir Louis era pedant în materie de flori şi ţinea întotdeauna, când era în tenue de viile{8}, să-şi poarte floarea favorită la butonieră. Soţia lui îi trimitea cu avionul de la Nisa cutii întregi cu gardenii, pe care Merritt le ţinea la frigider şi le raţionaliza cu religiozitate.

În ordine, David, spuse, bătându-l afectuos pe umăr. Îţi sunt foarte îndatorat. Azi n-am să fredonez, oricât de potrivită ar fi împrejurarea.

Coborâră încet scara lungă, în spirală, şi ieşiră în hol, unde Mountolive îşi urmări şeful îmbrăcându-şi paltonul şi trăgându-şi mănuşile, înainte de a chema prin interfon automobilul oficial.

Şi când doreşti să pleci? întrebă ambasadorul cu un glas în care tremura un regret sincer.

În prima zi a lunii viitoare, sir. Voi avea astfel timp să-mi predau lucrările şi să-mi iau rămas bun.

Nu vrei să rămâi până la plecarea mea?

Dacă îmi daţi dispoziţie, sir.

Ştii prea bine că nu voi face una ca asta, răspunse sir Louis, scuturându-şi părul alb, deşi, în trecut, făcuse altele şi mai rele. Niciodată!

Îşi strânseră încă o dată mâinile cu căldură, în timp ce Merritt trecea pe lângă ei ca să deschidă uşa masivă, căci auzul lui prinsese scrâşnetul lanţului roţilor pe aleea acoperită de gheaţă. Îi asaltă o rafală de vânt şi ninsoare. Colţurile covoarelor se ridicară de pe podea, apoi căzură la loc. Ambasadorul îşi îndesă pe cap căciula de blană şi îşi vârî mâinile în manşon. Apoi, încovoindu-se ca să înfrunte vijelia, se lansă în vântoasa cenuşie. Mountolive oftă şi ascultă ceasul ambasadei limpezindu-şi gâtlejul prăfuit înainte de a bate ora unu.

De pe acum, lăsase Rusia în urmă.



Şi Berlinul era pradă zăpezii, dar aici atmosfera iernii ruseşti era înlocuită de o euforie malignă, mult mai deprimantă. Pluteau în aer o ameninţare sumbră şi o nesiguranţă care acţionau ca un stimul. În lumina cenuşiu-verzuie a ambasadei, ascultă îngândurat cele mai recente păreri asupra noului Attila şi o valoroasă sinteză a previziunilor moderate care, în cursul ultimelor luni, înnegriseră hârtia moarată a rapoartelor Departamentului din Germania şi coloanele tipăriturilor E.P. (Evaluări politice). Să fi fost oare un adevăr incontestabil că acest diabolism politic, exercitat la scară naţională, va reuşi să împingă Europa într-o baie de sânge? Situaţia părea foarte serioasă. Dar exista o speranţă: că Attila se va îndrepta doar împotriva Răsăritului, lăsând Occidentul să se cuibărească în colţul lui căldicel şi liniştit. Dacă cele două forţe care bântuiau subconştientul Europei se vor lupta şi se vor distruge una pe cealaltă… Da, mai exista această speranţă.

Unica speranţă, sir, îi spuse cu calm tânărul ataşat, nu fără oarecare plăcere, căci o anumită parte din mintea omului găseşte extrem de atrăgătoare perspectiva distrugerii totale, ca singurul remediu împotriva clasicului ennui{9} al omului modern. Unica speranţă, repetă el.

Păreri extremiste, îşi spuse Mountolive, încruntându-se. Fusese instruit să le evite. Pentru el, devenise o a doua natură ca, spiritualiceşte, să nu se angajeze în niciun fel.

În acea seară era invitat la un dineu cam extravagant, oferit de tânărul charge daffaires, ambasadorul fiind plecat în interes de serviciu, iar după dineu îşi petrecură seara la un Tanzfest, într-un elegant cabaret. În înşiruirea de pivniţe boltite, cu pereţii tapetaţi în damasc albastru pe care jucau reflexele flăcărilor de lumânare, licăreau focurile rubinii a sute de ţigări, asemenea unor licurici, în jurul cercului de faruri incandescente, în care un hermafrodit uriaş, cu o faţă de narval, dirija ritmurile unui Fox Macabre, Totentanz. Scăldat în sudoarea perlată a saxofoniştilor negri, refrenul se repeta cu o isterică strofa finală:



Berlin, dein Tanzer ist der Tod!

Berlin, du wuhist mit Lust im Kot!

Halt ein! lass sein! und denk ein bischen nach:

Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach.

Denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem

Pulverfass!{10}



Era un comentariu admirabil la problemele dezbătute în acea după-amiază şi, sub libertinajul şi fervoarea frenetică a cântecului, Mountolive avea senzaţia că percepe sensuri sugerate de antice subtexte  pasaje din Tacit, poate? Sau baccanalele războinicilor dedicaţi morţii, avântându-se spre Valhalla? Oricum, în pofida paietelor şi a serpentinelor, plutea, parcă, un miros greu, de abator. Mountolive şedea cufundat în gânduri, înfăşurat în volutele albicioase ale fumului de ţigară, şi urmărea mişcările impudice, spasmodice, ale feselor unor negrese. Un vers din refren îi obseda gândurile: Nu prin dans ai să-ţi speli murdăria din burtă! Cuvintele îi izbeau în creier în timp ce dansatoarele se împrăştiau, iar luminile îşi schimbau culorile de la verde, la auriu şi violet.

Deodată, Mountolive sări de pe scaun, exclamând: Dumnezeule mare! într-un colţ îndepărtat al cramei, zărise o figură cunoscută: Nessim. Şedea la o masă, în mijlocul unor domni mai în vârstă, în costume de seară; fuma o ţigară de foi, subţire şi, din când în când, făcea semne de aprobare, dând din cap. Păreau nici să nu ia în seamă dansurile. Pe masă trona o sticlă dublă de şampanie. Se afla la distanţă prea mare ca să-i poată observa semnalele, aşa încât Mountolive îi trimise o carte de vizită, aşteptând până când îl văzu pe Nessim uitându-se în direcţia indicată de degetul chelnerului, apoi zâmbindu-i şi salutându-l printr-o înălţare a mâinii. Se ridicară amândoi şi Nessim veni pe dată la masa lui, arborându-şi surâsul cald şi timid, după care urmară convenţionalele exclamaţii de surpriză şi bucurie. Îl informă că se afla în Berlin pentru o zi sau două, în interes de afaceri. O încercare de a negocia wolframul, adăugă el calm. A doua zi dimineaţă urma să ia avionul spre Egipt. Mountolive îl prezentă gazdei sale şi-l convinse să ia loc pentru câteva minute la masa lor.

E o plăcere atât de rară… mai ales acum.

Dar Nessim aflase zvonul apropiatei lui numiri.

Ştiu că încă n-ai primit confirmarea, dar ştirea s-a şi răspândit  inutil să adaug via Pursewarden. Îţi dai seama ce încântaţi am fost să te avem iar printre noi, după atâta vreme!

Mai discutară un timp, Nessim răspunzând cu un zâmbet la întrebările lui Mountolive. La început, singurul nume nemenţionat fu cel al Leilei. Dar, după un timp, pe faţa lui Nessim se ivi o expresie stranie  un soi de pudoare îmbinată cu ipocrizie, în timp ce rostea pe un ton şovăielnic:

Leila va fi atât de fericită!

Îi aruncă o privire furişă, pe sub genele lui lungi, apoi îşi feri ochii în lături. Stinse ţigara de foi şi-i aruncă din nou lui Mountolive o privire echivocă. Se ridică de pe scaun, privi neliniştit în direcţia grupului de domni de la masa îndepărtată şi anunţă:

Trebuie să plec.

Făcură câteva proiecte pentru o eventuală întâlnire în Anglia, înainte ca Mountolive să-şi ia în primire noul post. Nessim era evaziv, şovăind să-şi ia angajamente. Totul era în funcţie de desfăşurarea evenimentelor. În clipa aceea, gazda lui Mountolive se întoarse de la vestiar şi prezenţa lui puse capăt oricărei convorbiri particulare. Îşi luară rămas bun cu multă cordialitate şi Nessim se întoarse cu paşi rari la masa lui.

Prietenul dumitale se ocupă cu armamentul? îl întrebă însărcinatul cu afaceri, în timp ce se ridicau să plece.

Mountolive clătină din cap.

E bancher. Doar dacă wolframul joacă vreun rol în armament… realmente nu ştiu.

N-are importanţă. Te-am întrebat din simplă curiozitate. Toţi cei de la masa lui sunt de la Uzinele Krupp. Aşa că mi-am pus şi eu o întrebare. Asta-i tot.


IV

Se întorcea întotdeauna la Londra cu nerăbdarea fremătătoare a unui îndrăgostit care a fost lungă vreme separat de iubita lui; se întorcea, frământat de întrebări: Să se fi schimbat oare viaţa? Să se fi transformat ceva? Poate că, în cele din urmă, şi naţiunea asta se deşteptase şi începuse să trăiască? Burniţa uşoară, negricioasă, care cădea peste Trafalgar Square, cornişele încrustate cu funingine ale edificiului Whitehall, fâşâitul roţilor de cauciuc care străbăteau în sus şi-n jos macadamul, larma misterioasă, conspirativă a traficului de pe Tamisa, răzbind prin voalurile de ceaţă  toate acestea reprezentau siguranţă şi ameninţare în acelaşi timp. Iubea Londra într-un mod nearticulat, îi iubea melancolia, deşi ştia bine că nu va mai putea locui permanent aici, căci profesiunea sa îl transformase într-un exilat. Se îndrepta spre Downing Street, sub ploaia subţiratică, dar pătrunzătoare, înfofolit în paltonul gros, comparându-se, nu fără oarecare satisfacţie, cu figura histrionică a Marelui Duce, care-i zâmbea din loc în loc de pe afişele de reclamă a ţigărilor De Reszke.

Râse de unul singur când îşi aminti de câteva din diatribele usturătoare ale lui Pursewarden la adresa capitalei lor; şi le repeta acum în minte, cu plăcere, aproape ca pe nişte elogii. Pursewarden, transferând cotul surorii lui de sub un braţ sub altul, ca să poată arăta cu mâna către statuia aparent carbonizată a lui Nelson, sub invazia trupelor de porumbei cu penele înfoiate pentru a se apăra de frigul tăios. Ah! Mountolive! Priveşte toate astea! Londra! Cămin al smintiţilor şi impotenţilor! O, Londra! Hrana ta îmbietoare ca praful de bariu, seducătoarea ta lipsă de confort, cauzele tale, nu pierdute, ci născute moarte! Mountolive protestase râzând: Nu-i nimic, e totuşi a noastră  şi e mai mare decât suma defectelor ei. Dar prietenul său socotise că asemenea sentimente sunt de-a dreptul respingătoare. Zâmbea acum, amintindu-şi de criticile corozive ale scriitorului la adresa mohorelii, stingherelii şi barbariei înnăscute a ţării lor. În ceea ce-l privea pe Mountolive, mohoreala îl ungea pe suflet; se simţea legat de pământul ăsta, ca vulpea de vizuina ei. Ascultase cu calmă indulgenţă peroraţiile prietenului său, care afişa o prefăcută mânie la adresa insulei lor natale, exclamând: Ah, Anglia! Anglia, unde membrii Societăţii pentru Protecţia Animalelor devoră carne de două ori pe zi, iar nudiştii se hrănesc, pe zăpadă, cu fructe exotice. Singura ţară care se ruşinează de sărăcie!

Big Ben îşi gemu sunetele naufragiate, scufundate. Felinarele începuseră să-şi reverse fasciculele de lumină prismatică. Chiar şi pe ploaie, în faţa imobilului din Downing Street numărul zece, se găsea obişnuitul ciorchine de turişti şi de gură-cască. Coti cu repeziciune şi intră pe sub arcadele tăcute ale Ministerului de Externe, îndreptându-şi paşii înstrăinaţi către biroul de corespondenţă, unde făcu o nouă comandă de cartoane de invitaţii, mult mai elegante şi mai strălucitoare.

Apoi, arborând un aer grav, care se materializa printr-un mers marţial, urcă scara rece, mirosind a pânze de păianjen, şi ajunse la ambrazurile din holul principal, străjuit de portari în uniformă. Era târziu şi majoritatea populaţiei din ceea ce Pursewarden numea Porumbarul central îşi depusese lanţurile de chei şi se evaporase. În uriaşul imobil, se zăreau doar ici-colo oaze de lumină pe după ferestre zăbrelite. De pe undeva, se auzea clinchetul unor nevăzute ceşti de ceai. Cineva se poticni şi căzu peste nişte lădiţe roşii pline cu corespondenţă  curierul diplomatic  care fuseseră depozitate în coridor, înainte de a fi triate. Mountolive scoase un suspin de plăcere, o plăcere care-i era familiară. Alesese în mod deliberat orele de seară pentru primele întrevederi pe care urma să le aibă, întrucât era Kenilworth la mijloc, şi… în privinţa lui nu avea idei prea clare; dar poate că şi-ar mai atenua antipatia inspirată de acest personaj dacă l-ar invita să ia un pahar la clubul lui? Pentru că, într-un anumit punct, pe traiectoria sa profesională, îşi făcuse un duşman din omul ăsta, nu ştia cum, pentru că niciodată nu avusese loc un diferend făţiş între ei doi. Şi totuşi exista o animozitate, vizibilă ca un nod într-un lemn.

Făcuseră parte din aceeaşi promoţie la şcoală şi la universitate, dar nu fuseseră niciodată prieteni. Dar, în timp ce el, Mountolive, urcase scara ierarhică firesc, fără niciun obstacol, celălalt se împiedicase pe undeva, făcuse un pas greşit; şi se lăsase târât în derivă spre departamente minore, recoltând doar onorurile rutiniere, fără să poată prinde vreodată vântul prielnic. Mintea strălucită şi hărnicia lui erau incontestabile. Şi, atunci, de ce nu reuşise să-şi croiască drum? se întreba Mountolive cu iritare, indignat. O chestiune de şansă? Oricum, iată că acum Kenilworth conducea serviciul de Personal, un post destul de inofensiv, dar eşecul lui îl făcea pe Mountolive să se simtă stânjenit. Era păcat ca un om de valoarea lui Kenilworth să se afunde într-unul dintre mecanismele acelea administrative, anodine, care nu ofereau nicio portiţă de evadare spre lumea politică. O fundătură. Şi, dacă nu se putea dezvolta într-o direcţie pozitivă, avea să-şi desfăşoare în curând forţele negative, obstrucţioniste, generate întotdeauna de conştiinţa ratării.

Reflectă la toate acestea urcând încet la etajul trei, pentru a se prezenta la Granier; urca, învăluit de crepusculul violet, îndreptându-se spre uşile înalte, gălbui, îndărătul cărora îl aştepta subsecretarul de stat, aşezat în cercul de lumină verde, îngheţată, răspândită de o lampă de birou, şi scrijelind desene cu coupe-papier-ul pe sugativă. Felicitările cântăreau ceva mai greu aici, pentru că erau împănate cu invidie profesională. Granier era un tip inteligent, spiritual şi binevoitor, care moştenise ceva din agilitatea mintală şi energia unei bunici franţuzoaice. Nu-ţi venea greu să-l simpatizezi. Vorbea repede, cu multă siguranţă, şi îşi sublinia frazele prin mici deplasări ale presse-papierului de fildeş. Mountolive se lăsă captivat cu uşurinţă de farmecul volubilităţii lui  de engleza cultivată şi şlefuită, impregnată de acele invizibile semne diacritice care marchează casta.

Bănuiesc c-ai trecut pe la ambasada din Berlin? Bine. Oricum, chiar dac-ai urmărit numai E.P.-urile, ai înţeles cum se conturează evenimentele în viitor şi ai putut aprecia cât de importantă este pentru noi noua dumitale numire. Aşa e? (Granier evita să folosească termenul război. I se părea teatral.) Dacă cele mai sumbre prevederi ale noastre vor ajunge la împlinire, ar fi preferabil să nu ne mai împovărăm şi cu preocuparea pentru Suez  de altfel, pentru întregul complex de state arabe. Dar, cum dumneata ai lucrat în acele locuri, n-am să-ţi ţin o conferinţă în legătură cu ele. Vom aştepta însă cu mare interes rapoartele dumitale. Cu atât mai mult cu cât cunoşti limba arabă.

Araba mea s-a spulberat în cele patru vânturi, a ruginit de tot.

Ssst! făcu Granier, nu vorbi atât de tare. Îţi datorezi numirea, în mare măsură, faptului că ştii araba. Poţi s-o recuperezi rapid?

Dacă mi se îngăduie să dispun de concediul meu legal…

Desigur. Şi, în plus, acum că înalta Comisie şi-a încheiat lucrările, va fi nevoie să obţinem un agrement şi aşa mai departe. Şi, de bună seamă, secretarul de stat va dori să discute cu dumneata când se va întoarce de la Washington. Apoi urmează învestitura, sărutatul mâinilor şi tot tacâmul. Deşi noi considerăm ca foarte urgentă orice numire de genul ăsta, ce să mai vorbim, cunoşti la fel de bine ca şi mine calmul de mandarin al mişcărilor Ministerului de Externe.

Surâsul inteligent şi îngăduitor îi adie pe buze, în timp ce-şi aprindea o ţigară turcească.

De altfel, s-ar putea ca filosofia lor să fie cea bună, continuă el. Mai ales în chestiuni de politică. La urma urmei, noi avem întotdeauna de înfruntat inevitabilul, iremediabilul; şi cu cât mai mare graba, cu atât mai mare paguba. Dacă te laşi pradă panicii, îţi pierzi orice încredere. În diplomaţie poţi numai să propui, şi niciodată să dispui. Asta-i treaba lui Dumnezeu, nu crezi?

Granier făcea parte dintre acei catolici mondeni care vedeau în Dumnezeu un membru simpatic al aceluiaşi club, dar ale cărui raţiuni nu puteau fi puse în discuţie. Scoase un oftat şi apoi rămase câteva clipe tăcut, înainte de a adăuga:

Nu; va trebui să aranjăm cu grijă tabla dumitale de şah. Nu oricine ar considera Egiptul drept o mană picată din cer. Cu atât mai bine pentru dumneata.

În mintea lui, Mountolive despăturea o hartă a Egiptului, cu coloana sa vertebrală verde, împrejmuită de deşerturi, cu anomaliile prăfuite ale populaţiei şi crezurilor sale; o vedea estompându-se în trei direcţii şi pierzându-se în incoerenţa deşertului şi a preriilor; spre nord, Suezul, ca o tăietură cezariană prin care Orientul năştea prematur; pe urmă, din nou colanul sinuos al munţilor şi al granitului mort, al livezilor şi câmpiilor, distribuite, geografic, la întâmplare pe hartă, cu hotarele marcate prin puncte. Metafora tablei de şah era foarte adecvată. În mijlocul acestei împletituri de pânze de păianjen, era plantat Cairo. Mountolive oftă din nou şi îşi luă la revedere, preparându-şi o mină nouă cu care să-l salute pe nefericitul Kenilworth.

Pe când se întorcea, îngândurat, în holul străjuit de portari de la primul etaj, observă alarmat că depăşise cu zece minute ora fixată pentru cea de-a doua întrevedere şi se rugă, în sinea lui, ca întârzierea să nu fie considerată un afront.

Domnul Kenilworth a telefonat de două ori, sir. I-am spus unde vă găsiţi.

Mountolive răsuflă mai uşurat şi o porni din nou pe scară, cotind de astă dată la dreapta şi şerpuind prin câteva coridoare reci, dar inodore, până la biroul în care-l aştepta Kenilworth, ciocănindu-şi pince-nez-ul fără ramă de degetul mare, lătăreţ, dar frumos modelat. Se salutară cu efuziune ridicolă, care masca, de fapt, o antipatie reciprocă.

Scumpul meu David!… Să fi fost la mijloc, se întrebă Mountolive, doar o repulsie fizică? Kenilworth era un individ voinic, cu înfăţişare porcină, cântărind peste o sută de kilograme de hrană-şi-cultură de snob. Încărunţise prematur. Degetele lui rotofeie, îngrijit manichiurate, ţineau condeiul cu delicateţea şi iscusinţa unei cucoane care mânuieşte andrelele de tricotat. Scumpul meu David! Se îmbrăţişară călduros. Când se ridică de pe scaun, toată grăsimea lui Kenilworth păru să-i atârne, flască, pe trup. Carnea lui părea tricotată din sfoară groasă, cu ochiuri lăbărţate. Scumpul meu Kenny!, răspunse Mountolive cu aprehensiune şi dezgust faţă de sine însuşi.

Ce veste minunată! Şi sunt măgulit  adăugă Kenilworth cu un aer conspirativ  că am adus şi eu o contribuţie, cât ar fi ea de mică şi de neînsemnată, la toată treaba asta. Cunoştinţele tale de limbă arabă au cântărit foarte greu în decizia secretarului de stat, şi eu sunt cel care i-am amintit de acest lucru. Am memorie bună! Hârţogăria…

Chicoti uşor încurcat şi se aşeză, făcându-i semn şi lui Mountolive să ia loc pe un scaun. O bună bucată de timp discutară banalităţi şi, în cele din urmă, Kenilworth îşi împreună vârfurile degetelor cu un gest care sugera bosumflare şi spuse:

Să ne întoarcem la oile noastre, dragul meu. Am asamblat toate documentele personale ale echipei, ca să arunci o privire peste ele. Totul e în deplină ordine. E o ambasadă trainică, ai să vezi, foarte bine pusă la punct. Am deplină încredere în primul consilier, Errol. Desigur că şi recomandările tale vor cântări greu. Am să te rog să studiezi structura echipei şi să-mi comunici şi mie ce părere ai. Gândeşte-te şi la un aide-de-camp{11}, da? Cât despre o secretară, va trebui s-o pescuieşti din balta dactilografelor. Şi, cum eşti celibatar, vei avea nevoie de cineva care să te însoţească la evenimentele sociale, aşa-i?
Nu cred că secretara de gradul trei e cea mai indicată.

Desigur, toate astea pot fi rezolvate pe loc?

Bineînţeles, bineînţeles. Voiam doar să te văd instalat cât mai confortabil cu putinţă.

Îţi mulţumesc.

Eu, unul, mă gândeam doar la o singură schimbare. Anume, Pursewarden, actualul consilier politic.

Pursewarden! exclamă Mountolive cu o tresărire.

Îl transfer. I-a expirat termenul statutar şi nu se simte prea bine acolo. După părerea mea, nu i-ar strica o schimbare de mediu.

El a cerut-o?

Nu chiar direct.

Mountolive se simţi copleşit de amărăciune, îşi scoase ţigaretul, pe care-l folosea doar în momentele de perplexitate, şi fixă în el o ţigară luată din cutia de argint de pe masă, după care se reaşeză în fotoliul greoi, demodat.

Mai ai şi alte motive? întrebă calm. Pentru că eu, personal, aş dori să-l păstrez, măcar pentru un timp.

Ochii mici ai lui Kenilworth se îngustară. Gâtul gros păru să se umfle sub valul de roşeaţă iritată, care-şi căuta drum spre obraji.

Ca să fiu sincer, da, răspunse scurt.

Spune-mi-le.

Ai să găseşti, printre documentele pe care ţi le-am dat, un lung raport asupra lui, întocmit de Errol. Nu cred că este omul potrivit pentru postul ăsta. Şi apoi nu poţi avea aceeaşi încredere în funcţionarii angajaţi pe bază de contract ca în diplomaţii de carieră. Ştiu că generalizez! N-am să afirm că prietenul tău nu-i fidel firmei… departe de aşa ceva. Dar pot afirma că are idei îndărătnice şi e un individ foarte dificil. Mă rog, soi!{12} E scriitor, nu? (Kenilworth încerca să se împace cu imaginea lui Pursewarden, printr-un vag surâs de dispreţ inconştient.) A avut nenumărate ciocniri cu Errol. Ştii, după desfiinţarea treptată a înaltei Comisii, în urma semnării Tratatului, s-a creat un gol enorm, un hiatus; toate centrele de informaţii care se constituiseră din 1918 încoace şi care lucrau sub egida Comisiei s-au dizolvat acum când organismul-mamă a fost înlocuit de o ambasadă. Va trebui să iei câteva măsuri radicale. Totul e cu susu-n jos. De un an şi jumătate, nota dominantă a fost expectativa, suspendarea activităţii  şi continuarea ostilităţilor dintre o ambasadă lipsită de un şef şi toate aceste organisme rămase orfane, luptându-se să supravieţuiască. Înţelegi? Pursewarden al tău s-ar putea să fie strălucit, dar şi-a făcut o serie întreagă de duşmani, şi nu numai în interiorul ambasadei; de exemplu, oameni ca Maskelyne, care conduce de peste cinci ani serviciile biroului de informaţii. Sunt la cuţite.

Dar ce legătură are ambasada cu Biroul Doi?

Tocmai. Nicio legătură. Dar secţia politică a înaltei Comisii îşi obţinea informaţiile prin intermediul rapoartelor lui Maskelyne. Biroul Doi constituia agenţia centrală de informaţii în ce privea întregul Orient Mijlociu, şi aşa mai departe.

Şi în ce constă cearta?

Pursewarden, în calitate de consilier politic, consideră că ambasada a moştenit de la Comisie şi atribuţiile lui Maskelyne. Acesta din urmă nici nu vrea să audă de aşa ceva. Reclamă paritate sau chiar autonomie totală în activitatea lui. La urma urmei, e o chestiune de domeniu militar.

Atunci, plaseaz-o provizoriu sub controlul ataşatului militar.

Da, dar Maskelyne refuză să se integreze în ambasadă, pentru că el are o vechime mai mare decât ataşatul vostru.

Asta-i o absurditate. Ce grad are?

General de brigadă. Înţelegi, după sfârşitul războiului din 1914, Cairo a devenit cel mai vechi post al reţelei Serviciului de Informaţii, şi toate informaţiile au parvenit prin canalul Maskelyne. Şi acum, Pursewarden încearcă să-l domine, să-l pună cu botul pe labe. O întreagă harababură. Bietul Errol care, trebuie să recunosc, nu e îndeajuns de ferm, oscilează între ăştia doi ca frunza în vânt. De asta m-am gândit că sarcina ta ar fi mult uşurată dacă te-ai descotorosi de Pursewarden.

Sau de Maskelyne.

Mă rog, dar el ţine de Ministerul de Război. N-ai cum să-l zbori. În orice caz, îţi aşteaptă cu nerăbdare sosirea, ca să arbitrezi cazul. E convins că ai să-i oferi autonomie totală.

Nu pot îngădui un centru de informaţii militare autonom, pe un teritoriu acreditat mie, nu-i aşa?

De acord. Sunt de acord, dragul meu.

Şi care-i părerea Ministerului de Război?

Ştii cum sunt militarii. Se vor supune oricărei hotărâri pe care vei voi s-o iei. N-au încotro. Dar s-au înrădăcinat acolo de ani de zile. Au echipele lor proprii şi un centru de transmisie la Alexandria. Cred că nu le-ar conveni să plece.

Dar nu pot rămâne cu statut de independenţă Cum aş putea tolera aşa ceva?

Exact. Ăsta-i şi punctul de vedere al lui Pursewarden. Dumnezeule, dar unul din doi va trebui să plece, pentru restabilirea echilibrului. Nu ne putem îngădui toate aceste înţepături reciproce.

Ce înţepături reciproce?

Mă rog, Maskelyne deţinând rapoartele secrete şi fiind obligat să le supună Secţiei Politice. Pe urmă, Pursewarden criticându-le acurateţea şi punând la îndoială valoarea informaţiilor Biroului Doi. Îţi spun, e o adevărată bătălie. Fără glumă. Ai face mai bine să te descotoroseşti de individ. Şi apoi, ştii, e puţin… se învârteşte într-o societate foarte dubioasă. Errol e îngrijorat de securitatea persoanei lui. Să fie clar, nu avem nimic împotriva lui Pursewarden. Numai că, mă rog… e cam vulgar, să zicem. Nu ştiu cum să-l calific. Citeşte raportul lui Errol.

Mountolive scoase un oftat.

Sunt convins că toate astea nu-s mai mult decât… ştiu eu?… o rivalitate între Eton şi Worthing.

Se uitară fix unul la celălalt. Niciunul nu găsi că remarca fusese amuzantă. Kenilworth înălţă din umeri cu evidentă ostilitate.

Dragul meu, îi spuse, dacă ai de gând să te iei la harţă cu secretarul de stat, te priveşte; pur şi simplu, vei respinge propunerile mele. Dar punctul meu de vedere a şi fost înregistrat. Iartă-mă, dar eu îl voi menţine, e comentariul meu asupra raportului lui Errol. La urma urmei, el e acela care a ţinut pe umeri toată şandramaua.

Ştiu.

Şi ar însemna o lipsă de loialitate faţă de el.

Mountolive simţi, o dată mai mult, agitându-se în subconştientul său acea senzaţie de putere care-i era acum la îndemână puterea de a lua decizii în situaţii ca aceasta, care până acum fuseseră lăsate în voia sorţii sau la latitudinea unor factori de mediere întâmplători; situaţii nevrednice de conflictele şi dubiile pe care le generaseră, şi pe care puţină gândire le-ar fi putut soluţiona. Dar, dacă voia să-şi proclame libertatea de acţiune ca pe un drept cuvenit, trebuia să înceapă de undeva. Şeful unei misiuni diplomatice e îndreptăţit să propună şi să-şi aleagă personalul, garantând pentru el. De ce să aibă Pursewarden de suferit în urma acestor mici şicane birocratice şi să treacă prin neplăcerile unei transferări în cine ştie ce loc dezagreabil?

Mi-e teamă că, dacă jonglăm cu el, Ministerul de Externe o să-l piardă de tot, spuse pe un ton lipsit de convingere; şi apoi, pentru a compensa o afirmaţie făcută cu atâtea ocolişuri, adăugă scurt: Oricum, îmi propun să-l mai ţin un timp.

Buzele lui Kenilworth schiţară un surâs la care ochii se feriră să participe. Mountolive simţi tăcerea închizându-se asupră-le ca poarta unui cavou. Nu mai era nimic de făcut. Se ridică de pe scaun, cu un aer exagerat de hotărât, strivi mucul de ţigară într-o scrumieră oribilă şi rosti:

În orice caz, ăsta este punctul meu de vedere; şi, dacă voi considera că nu mi-e de folos, îi pot face vânt în orice moment.

Kenilworth înghiţi în sec, ca un broscoi sub o piatră, aţintindu-şi ochii goliţi de expresie asupra tapetului neutru. Murmurul înăbuşit al circulaţiei se înălţă între ei, crescând ca un talaz.

Trebuie să te părăsesc, se scuză Mountolive, care se şi simţea năpădit de enervare împotriva lui însuşi. Adun toate dosarele ca să le iau cu mine la ţară, unde plec mâine seară. Azi şi mâine am de gând să termin cu toate vizitele oficiale şi pe urmă… sper să am şi eu un pic de vacanţă. La revedere, Kenny.

La revedere.

Dar nu se clinti de la birou. Salută din cap, zâmbitor, privind spre uşa care se închidea în spatele lui Mountolive; apoi se aplecă din nou, cu un oftat, asupra memorandumului îngrijit dactilografiat al lui Errol, aflat într-un dosar cenuşiu pe care scria: în atenţia ambasadorului desemnat. Citi câteva rânduri, după care îşi îndreptă privirile plictisite spre ferestrele întunecate, înainte de a străbate încăperea, ca să tragă perdelele şi să ridice receptorul telefonului.

Dă-mi arhiva, te rog.

Pentru moment, era mai înţelept să nu stăruie să-şi impună punctul de vedere.

Totuşi, această neînsemnată ciocnire îl făcu pe Mountolive să-şi schimbe planul de a-l invita pe Kenilworth la un pahar, la club. Într-un fel, se simţea uşurat. În schimb, formă numărul Lizei Pursewarden şi o invită în oraş, la cină.

Până la Dewford Mallows nu erau decât două ore de drum cu maşina, dar, de îndată ce ieşiră din Londra, constatară că întregul ţinut era îngropat sub zăpadă. Automobilul ambasadei trebui să-şi încetinească viteza, înaintând aproape la pas, ceea ce-l fermecă pe Mountolive şi-l scoase din fire pe şofer.

Cred c-o s-ajungem taman de Crăciun, sir, sau poate că nici n-ajungem deloc.

Sate desprinse din era glaciară, şoproane şi căsuţe cu acoperişuri de stuf, presărate cu zahăr pudră, lucind parcă glasate de mâna unui cofetar iscusit; câmpii ondulate, de un alb desăvârşit, crestat de semnele cuneiforme imprimate de paşii păsărilor sau ai vidrelor, ori lichefiat, ici-colo, de petele gălbui lăsate de vite. Ferestrele maşinii erau înţepenite de ger. Nu aveau nici lanţuri pentru roţi, nici radiator. La cinci kilometri de sat, dădură peste un camion răsturnat, pe lângă care se învârteau alene vreo doi săteni şi un agent de la asigurări, suflându-şi în pumnii îngheţaţi. Câţiva stâlpi de telegraf fuseseră doborâţi de vijelie. Pe oglinda de gheaţă sclipitoare a lacului Newton zăcea hoitul unei păsări  un şoim. Era clar că nu vor putea ajunge la Parsons Ridge; lui Mountolive i se făcu milă de şofer şi-l sfătui să se întoarcă pe şosea, traversând pasarela.

Casa mea e chiar acolo, sus, pe deal, îi spuse el. În douăzeci şi cinci de minute de mers, am ajuns.

Omul fu bucuros să se întoarcă, dar nu acceptă bacşişul oferit de Mountolive. Pe urmă dădu încet maşina îndărăt şi viră spre nord, iar pasagerul său plonjă în strălucitoarea explozie de alb; respiraţia se condensa într-un abur gros, drept ca o coloană. O luă pe poteca binecunoscută, de-a curmezişul câmpului, a cărei pantă se înălţa şi mai abrupt către un orizont invizibil, ce descria (aici memoria trebuia să ţină locul văzului) ceva la fel de perfect în simplitatea sa ca primul avion al lui Cavendish. Peisajul ritual căpătase acum o fascinantă aură de mister, sub lumina unui soare fantomatic, ascuns pe undeva îndărătul ecranelor opace de ceaţă joasă, care pluteau în faţă, retrăgându-se o clipă, apoi împreunându-se iar. Era un drum încărcat la tot pasul de amintiri  dar cum nu reuşea să desluşească nimic, era nevoit să-şi evoce cele două cătune de pe creasta dealului, crângurile de fag, ruinele castelului normand. La fiecare pas, încălţămintea lui reteza ca o coasă iarba sălbatică, muiată, stârnind erupţii de stropi, până când îşi simţi manşetele pantalonilor ude, iar gleznele i se prefăcură în sloiuri de gheaţă.

Din neant ţâşneau spectre de stejari şi deodată se porni un răpăit şi un dârdâit, de parcă dinţii copacilor ar fi clănţănit de frig: grămezi de zăpadă moale cădeau de pe crengi, aşternându-se pe covorul de frunze veştede.

Când ajunse pe creastă, spaţiul se deschise. Iepurii hoinăreau în toate direcţiile. Iarba înaltă, aţoasă, fusese prefăcută de ger în suliţe şi aşchii ţepene. Ici-colo se iveau pete fugitive de soare palid, strălucind prin pâcla vătoasă, ca o lampă de gaz care luminează, dar nu încălzeşte. Şi deodată îşi auzi bocănitul tălpilor pe macadamul şoselei laterale şi îşi grăbi paşii în direcţia gardului înalt care împrejmuia casa. Din loc în loc, stejarii păreau bătuţi în briliante; la zgomotul paşilor lui, doi porumbei dolofani îşi luară zborul din copaci şi dispărură cu un fâlfâit puternic, de parcă o mie de cărţi deschise ar fi fost închise dintr-o dată. Tresări, dar pe urmă surâse amuzat. Zări silueta unui iepure de câmp pe pajişte, chiar lângă casă. Degete de gheaţă bâjbâiau prin copaci, zornăind şi clinchenind: o mie de sticle sparte deodată. Se scotoci în buzunar după cheia Yale şi zâmbi din nou când o simţi răsucindu-se în broască şi când pătrunse în neuitata căldură cu aromă de caise uscate şi de cărţi vechi, de ceară şi de flori; toate amintirile îl duceau fără greş îndărăt, către Piers Plowman, către poneiul lui, către undiţă, către albumul de timbre. Rămase în hol şi o strigă cu glas scăzut.

Mama lui şedea lângă foc, cu o carte deschisă pe genunchi, zâmbind, întocmai cum o lăsase ultima oară. Se stabilise între ei înţelegerea ca ea să ignore dispariţiile şi întoarcerile lui; să se comporte ca şi cum ar fi lipsit doar câteva momente din această încăpere ademenitoare, în care-şi ducea zilele, citind, pictând sau croşetând în faţa căminului spaţios. Îl privea acum cu acelaşi zâmbet, menit să cimenteze spaţiul şi timpul, să-i călească singurătatea care o potopea în timp ce el lipsea. Mountolive îşi lăsă din mână valiza grea şi făcu un gest involuntar, caraghios, când se apropie de ea.

Ah, Doamne, exclamă el, citesc pe faţa ta că ai şi aflat. Şi cât mă bucuram să fiu eu primul care să-ţi aducă vestea!

Întâmplarea îi întristase pe amândoi. În timp ce-l săruta, bătrâna îi explică:

Familia Granier a venit săptămâna trecută să ia ceaiul cu mine. Ah, David, îmi pare atât de rău. Aş fi dorit mult ca tu să-mi faci surpriza! Şi eu nu reuşesc să mă prefac!

Mountolive se simţea atât de frustrat, încât aproape că-i dădură lacrimile: construise în minte întreaga scenă, îşi imaginase toate întrebările şi dăduse toate răspunsurile. Era ca şi cum cineva i-ar fi rupt un scenariu la care lucrase din greu.

Fir-ar să fie! înjură. Ce nesocotinţă din partea lor!

Au vrut să-mi facă o plăcere  şi desigur că mi-au făcut. Îţi poţi imagina cât m-am bucurat, nu?

Dar din acest moment se cufundă din nou, cu uşurinţă, fără niciun efort, în şuvoiul amintirilor pe care le rechema atmosfera din jurul ei şi care se derulau, îndărăt, până la ziua când împlinise unsprezece ani; se lăsă în voia unei senzaţii de tihnă şi plenitudine, pe măsură ce căldura focului părea să-i iasă în întâmpinare, ca să-l salute.

Tatăl tău va fi foarte mulţumit, îi spuse ea mai târziu, cu o voce schimbată, asprită de o gelozie inconştientă  urme lăsate de refluxul unei pasiuni care îşi găsise lăcaş într-o acceptare resemnată. Ţi-am pus toate scrisorile în biroul lui.

Biroul lui  biroul pe care tatăl lui nu-l văzuse niciodată, în care nu intrase niciodată. Dezertarea tatălui său era mereu prezentă, constituind cea mai strânsă legătură între ei; deşi discutau rar despre el, era, într-un fel, mereu de faţă  simţeau greutatea invizibilă a existenţei lui particulare, exilată de existenţele lor, într-un alt colţ al lumii; dacă era fericit sau nefericit, cine ar fi putut să ştie?

Pentru aceia dintre noi care trăiesc la marginea omenirii, nesolicitaţi încă de niciun Dumnezeu, nu există decât un singur adevăr: că munca în sine înseamnă Dragoste.

O frază ciudată, izbitoare, pe care bătrânul o strecurase într-o prefaţă cărturărească la un text în limba pali! Mountolive sucise şi răsucise în mâini tomul verde, încercând să pătrundă înţelesul acestor cuvinte şi măsurându-le cu amintirea pe care o păstra despre tatăl lui: faţa smeadă, îngustă, trupul osos, scheletic, ca acela al unei păsări de mare înfometate; purtând o discordantă caschetă colonială. Acum, probabil, purta o robă de fachir indian. Era un lucru menit să stârnească zâmbete? Nu-şi mai văzuse tatăl de când plecase din India, adică din ziua când împlinise unsprezece ani; devenise pentru ei un personaj condamnat în contumacie pentru o crimă… ce refuza să se lase formulată. Se retrăsese, amiabil, în lumea învăţăturii orientale, care-l pasionase ani la rând. Era un lucru foarte derutant.

Mountolive tatăl aparţinuse acelei Indii dispărute, societăţii conducătorilor a căror devoţiune comună faţă de misiunea lor îi unise într-o castă; dar o castă care se mândrea mai mult să-şi vadă unul dintre membri dedicându-se învăţăturii budiste, decât să-l vadă înscris pe o listă de distincţii civile. O devoţiune atât de dezinteresată sfârşea de obicei printr-o identificare cu obiectul ei  acest subcontinent tentacular, cu castele şi crezurile sale, cu monumentele, religiile şi ruinele sale. La început, fusese pur şi simplu magistrat în serviciul colonial, dar după câţiva ani îşi câştigase o reputaţie de proeminent erudit în filosofia indiană, editor, traducător şi îngrijitor al unor texte rare, neglijate. Tânărul Mountolive şi mama lui fuseseră expediaţi şi instalaţi confortabil în Anglia, cu promisiunea că, în momentul pensionării, se va întoarce la ei; în acest scop, casa aceasta plăcută fusese ornată cu trofee, volume rare şi tablouri  roade ale unei lungi cariere de muncă asiduă. Şi, dacă acum avea un vag aer de muzeu, aceasta se datora faptului că fusese părăsită tocmai de autorul ei veritabil, hotărât să rămână în India şi să-şi completeze studiile care (acum recunoşteau amândoi) aveau să-i înghită tot restul vieţii. Era un caz destul de comun printre funcţionarii acelei administraţii, astăzi dispărute şi dezmembrate. Dar pasiunea îl covârşise treptat. Deliberase ani de zile până să ajungă la o asemenea hotărâre, astfel încât scrisoarea pe care le-o trimisese avea aparenţa unui document asupra căruia meditase îndelung. Fusese, de fapt, ultima scrisoare pe care o primiseră, atât mama cât şi fiul. Totuşi, din când în când, mai primeau câte un mesaj binevoitor din partea lui, transmis printr-unul din călătorii care vizitaseră mănăstirea budistă de lângă Madras, unde se retrăsese. Şi, desigur, cărţile lui le soseau cu punctualitate, în somptuoasa lor uniformă, purtând egida tipăriturilor de la University Press.
Cărţile constituiau, într-un fel, scuza şi justificarea lui.

Mama lui Mountolive respectase hotărârea soţului ei; şi acum abia dacă mai făcea vreo aluzie la el. Dar, din timp în timp, nevăzutul creator al existenţelor lor îmbinate răsărea într-o întâmplătoare referire, ca aceea cu privire la biroul lui, sau într-o remarcă asemănătoare care, neînsoţită de niciun comentariu, se dizolva din nou în misterul unei vieţi ce reprezenta (pentru ei) un factor de necunoscut şi de nerezolvat. Mountolive nu reuşise niciodată să afle ce se ascunde sub carapacea de mândrie a mamei lui, ca să-şi dea seama în ce măsură dezertarea aceea o făcuse să sufere. Totuşi, se statornicise între ei un fel de sfială comună, dureroasă, şi fiecare îl socotea pe celălalt profund afectat.

Înainte de a se îmbrăca pentru cină, Mountolive intră seara în biroul căptuşit cu rafturi de cărţi, care era în acelaşi timp şi sală de arme, şi se instală la biroul tatălui său, pe care-l folosea ori de câte ori se întorcea acasă. Îşi aranjă cu grijă dosarele într-un sertar pe care-l încuie şi începu să-şi trieze corespondenţa. Printre scrisori şi cărţi poştale, se afla un plic voluminos, cu un timbru din Cipru, adresat lui, în inconfundabila caligrafie a lui Pursewarden. La început, avu impresia că e vorba de un manuscris şi, nedumerit, dezlipi plicul cu degetul. Începu să citească:

Dragul meu David, 

Ştiu cât de mirat vei fi la primirea unei scrisori de asemenea dimensiuni din partea mea; nu am cea mai mică îndoială. Dar vestea proaspetei tale numiri mi-a parvenit de curând, în chip de zvon, şi există o sumă de lucruri legate de situaţia de aici, pe care trebuie neapărat să le cunoşti şi pe care nu ţi le pot comunica oficial, în calitatea ta de ambasador desemnat (Confidenţial: Par Avion), hm!

Mountolive îşi spuse, cu un oftat, că va avea destul timp să studieze toată această acumulare de memorandumuri şi descuie sertarul, vârând plicul lui Pursewarden alături de celelalte hârtii.

Rămase aşezat la birou un timp, perfect calm, lăsându-se transportat de asociaţiile trezite de bric-à-brac-ul din această încăpere: picturile mandala aparţinând unui sanctuar din Birmania; stindarde lepcha, gravuri înrămate din prima ediţie din Cartea Junglei, vitrina cu fluturi de noapte imperiali, obiecte votive găsite într-un templu părăsit şi altele. Cărţile şi broşurile rare  primele scrieri ale lui Kipling editate sub egida lui Thacker and Spink din Calcutta, fascicolele lui Edward Thompson, Younghusband, Mallows, Derby… Într-o bună zi, un muzeu oarecare se va mândri cu ele. Înregistrate sub un număr de inventar, se vor întoarce în anonimat.

Luă în mână antica roată de rugăciune din Tibet, aşezată pe birou, şi o făcu să se învârtească, ascultând foşnetul uşor din interiorul tamburului rotitor, încă umplut cu fâşiile de hârtie îngălbenită, pe care condeie pioase scriseseră, cu multă vreme în urmă, clasica invocaţie: Om Mani Padme Hum. Acesta fusese un întâmplător dar de despărţire, din partea tatălui său. Înainte de plecarea vaporului, îl sâcâise să-i cumpere un aeroplan de celuloid şi colindaseră împreună prin bazar, fără să găsească jucăria căutată. Dar tatăl lui s-a oprit brusc la tejgheaua unui negustor de vechituri şi a cumpărat roata aceasta în schimbul câtorva rupii. I-a îndesat-o cu sila în mâini, în locul aeroplanului. Se făcuse târziu. Erau siliţi să se grăbească. Şi-au luat un rămas-bun convenţional, lipsit de orice căldură.

Şi după aceea? Un estuar noroios, sub un soare de jar, pâlpâirile irizate ale arşiţei estompând contururile fremătătoare ale feţelor, fumul mormanelor de buruieni care ardeau pe ţărm, cadavre de oameni, vinete şi umflate, plutind în josul estuarului… Asta-i tot ce-şi mai putea aminti. Lăsă din mână roata grea şi oftă din nou. Vântul zgâlţâia ferestrele, izbind în ele cu zăpadă învârtejită dorind parcă să-i reamintească unde se afla. Îşi scoase manualele de limbă arabă şi dicţionarul gros. Acestea aveau să-i fie cărţi de căpătâi, câteva luni de aici încolo.

În acea noapte căzu din nou pradă bizarei suferinţe care-i celebra întotdeauna întoarcerile acasă  o durere atroce în urechi, care-l preschimba vertiginos în fantoma tremurătoare, sfâşiată de junghiuri a propriei lui persoane. Era o boală misterioasă, căreia niciun doctor nu-i putuse găsi un remediu, şi nici măcar un diagnostic satisfăcător; crize de petit mal. Nu-l asaltau decât când se afla acasă. Ca de fiecare dată, mama lui îi auzi gemetele şi ştiu, din veche experienţă, ce însemnau; silueta ei se materializă din întuneric, lângă patul lui, aducându-i alinarea unui leac băbesc, singurul pe care-l folosise, încă din copilărie, pentru a-i domoli suferinţa. Ulei de salată, încălzit într-o lingură, la flacăra lumânării. Simţi căldura uleiului pătrunzându-i creierul şi amorţindu-l, în timp ce glasul mamei îl dezmierda, în tenebre, cu făgăduinţe de uşurare a durerii. În scurt timp, fluxul năvalnic începu să se retragă, lăsându-l stors de vlagă pe ţărmul somnului  un somn vag populat de mângâietoarele amintiri ale bolilor din copilărie, pe care mama lui le împărtăşise întotdeauna: cădeau amândoi la pat, printr-o tainică simpatie. Se întâmpla oare aceasta pentru a putea să zacă în camere alăturate, vorbindu-şi, citindu-şi unul celuilalt, oferindu-şi luxul unei convalescenţe comune? Nu ştia.

Adormi. Abia o săptămână mai târziu se hotărî să studieze hârtiile oficiale şi citi scrisoarea lui Pursewarden.


V

Dragul meu David, 

Ştiu cât de mirat vei fi la primirea unei scrisori de asemenea dimensiuni din partea mea; nu am cea mai mică îndoială. Dar vestea proaspetei tale numiri mi-a parvenit de curând, în chip de zvon, şi există o sumă de lucruri legate de situaţia de aici, pe care trebuie neapărat să le cunoşti şi pe care nu ţi le pot comunica oficial, în calitatea ta de ambasador desemnat (Confidenţial: Par Avion), hm!

Uf! Ce corvoadă! După cum ştii, detest să scriu scrisori. Şi totuşi… Când vei sosi aici, eu voi fi mai mult ca sigur plecat, pentru că am luat măsuri să fiu transferat. După o serie întreagă de boacăne deliberate, în sfârşit am reuşit să-l conving pe Errol că nu sunt omul potrivit pentru ambasada pe care am ornat-o cu prezenţa mea în ultimele luni. Luni! O viaţă de om! Şi Errol, care e atât de bun, de onest, de valoros! O creatură curioasă, cu înfăţişare de capră, care-ţi dă impresia că a venit pe lume cu şezutul înainte. S-a împotrivit din răsputeri până l-am determinat, în cele din urmă, să trimită raportul împotriva mea. Te rog să nu întreprinzi nimic pentru a contramanda transferul care va rezulta în urma raportului, ar însemna să-mi zădărniceşti eforturile. Te implor!

Factorul decisiv în alcătuirea raportului l-a constituit dezertarea mea de la serviciu în ultimele cinci săptămâni, fapt care a pricinuit grave neplăceri şi, în sfârşit, l-a făcut pe Errol să ia hotărârea. O să-ţi explic totul. Îţi aduci aminte de tânărul diplomat francez, grăsanul din Rue du Bac? Nessim ne-a invitat o dată pe toţi trei la un pahar. Pombal îl cheamă. Ei bine, m-am refugiat la el  lucrează la ambasada lor din Egipt. E într-adevăr foarte vesel chez lui{13}. O dată cu sfârşitul verii, ambasada noastră decapitată s-a retras, ca şi curtea regală, să-şi petreacă iarna la Cairo, dar, de astă dată, n-a urmat-o şi preaplecata voastră slugă. M-am dat la fund. Şi, în aceste zile, ne sculăm dimineaţa pe la unsprezece, dăm fetele afară pe uşă şi, după ce facem o baie fierbinte, jucăm table până la prânz; pe urmă luăm un arak la Café al Aktar, împreună cu Balthazar şi Amaril (care-ţi trimit prin mine afectuoase salutări), iar pentru masa de prânz ne ducem la Union Bar. După-amiaza, uneori mergem în vizită la Clea, să vedem ce mai pictează, sau ne ducem la cinema. Pombal face toate astea în perfectă legalitate: e în concediu. Eu sunt en retraite{14}. Din când în când, exasperatul Errol telefonează de la Cairo, încercând să-mi dea de urmă, dar eu îi răspund, imitând vocea unei poule{15} din Sud. Ceea ce îl sâcâie cumplit, pentru că-şi dă seama că-s eu, dar nu e absolut sigur. (Problema absolventului de colegiu oxfordian este că niciodată nu-şi poate asuma riscul de a ofensa pe cineva!) Purtăm conversaţii delicioase, absolut delicioase! Ieri i-am spus că eu, Pursewarden, am o maladie glandulară şi mă aflu sub tratamentul profesorului Pombal, dar că acum sunt în afara oricărui pericol. Bietul Errol! Într-o zi am să-i cer scuze pentru toate necazurile pe care i le-am pricinuit. Dar nu acum. Nu înainte de a-mi obţine transferul în Siam sau în Santos.

Purtarea mea e condamnabilă, ştiu, dar… Doamne, cât de plicticoşi sunt toţi oamenii ăştia deficienţi! Soţii Errol sunt formidabil de britanici. Să-ţi dau un exemplu: amândoi sunt economişti. De ce amândoi? stau şi mă întreb. Unul din ei trebuie să simtă că e superfluu. Fac amor numai la două zecimale, iar copiii lor au aerul unor mediocre fracţii matematice.

Mă rog. Singurii drăguţi sunt soţii Donkin; el e inteligent şi spiritual, ea e comună, corpolentă şi prea strident rujată. Dar… sărăcuţa, se supracompensează pentru faptul că micuţul ei soţ şi-a lăsat barbă şi s-a convertit la islamism. Se cocoaţă, cu o mină agresivă, pe biroul lui, legănându-şi picioarele şi fumând ţigară după ţigară. Gura-i prea roşie! Nu-i propriu-zis o doamnă, deci e foarte expusă la critici. Soţul e un tânăr cu cap, dar mult prea serios. Nu îndrăznesc să-l întreb dacă are de gând să pretindă supliment de indemnizaţii pentru numărul de neveste la care-i dă dreptul noua lui religie.

Dar dă-mi voie să-ţi povestesc, în maniera mea elaborată, tot ce se ascunde îndărătul acestor nonsensuri. După cum ştii, am fost trimis aici în calitate de funcţionar, angajat prin contract şi mi-am îndeplinit cu conştiinciozitate misiunea iniţială  aşa cum atestă giganticul rulou de rapoarte (scrise cu litere destinate monumentelor funerare) şi intitulate Referinţe în vederea încheierii unui acord cultural între Guvernul Majestăţii Sale Britanice etc. Referinţe moarte, de fapt, căci ce poate avea în comun o cultură creştină cu una musulmană? Premisele de la care pornim sunt ireconciliabil opuse. Dar asta n-are importanţă! Mi s-a cerut să-l fac şi l-am făcut. Şi-mi place cu atât mai mult ce-am realizat aici, cu cât nu pot înţelege termenii referitori la un sistem educaţional bazat pe rigla de calcul şi pe o teologie de mult depăşită de Sfântul Augustin şi de Toma dAquino. Personal, cred că noi am ratat totul, dar nu am vreun parti-pris în această chestiune. Şi aşa mai departe. Pur şi simplu nu reuşesc să văd ce-ar putea oferi D. H. Lawrence unui paşă cu şaptesprezece soţii, deşi cred că ştiu care din ei doi e mai fericit… Oricum, l-am făcut  vorbesc despre acord.

După asta, m-am pomenit ridicat vertiginos la rangul de consilier politic, ceea ce-mi oferă posibilitatea de a studia documente şi de a aprecia întregul complex al Orientului Mijlociu ca pe un tot unitar, o aventură. Dar îngăduie-mi să-ţi spun că, după un studiu îndelung, am ajuns la concluzia nedorită că nu e nici unitar şi nici nu reprezintă o politică  în orice caz, nu o politică menită să reziste la presiunile care încep să se facă simţite aici.

Statele acestea înapoiate trebuie să ne dea serios de gândit: nu vor putea fi închegate într-un sistem numai prin încurajarea a ceea ce este mai slab şi mai corupt în structura lor, aşa cum se pare că procedăm noi. Asemenea metodă de abordare ar presupune încă cincizeci de ani de pace şi lipsa oricărui element radicalist în corpul electoral din Anglia: numai în astfel de condiţii s-ar putea menţine un statu-quo. Dar, ţinând seama de orientarea generală, poate fi Anglia atât de mioapă? Poate că da. Nu ştiu. În calitate de artist, nici nu-i treaba mea să ştiu asemenea lucruri; în calitate de consilier politic, însă, sunt plin de îndoieli. A încuraja unitatea arabă, fără să ai în acelaşi timp libertatea de a folosi cupa cu otravă, mi se pare o aventură hazardată: asta nu-i politică, ci demenţă. Şi a adăuga unitatea arabă la toate celelalte curente care ne stau împotrivă mi se pare o dulce nebunie. Ne aflăm încă sub vraja nostalgicului vis din O mie şi una de nopţi, pe care ni l-au inoculat trei generaţii de victorieni inhibaţi din punct de vedere sexual şi al căror subconştient se delecta la ideea unei poligamii consfinţite prin lege? Sau poate că persistă în spiritul nostru romantica fervoare de beduin a unor Bell sau Lawrence al Arabiei? Posibil. Dar victorienii care ne-au inoculat acest vis erau oameni gata să lupte pentru supremaţia lor; ştiau bine că lumea politică e o junglă. Pe când astăzi, Ministerul de Externe pare să considere că cea mai eficientă metodă de a înfrunta jungla este să practici nudismul şi să îmblânzeşti fiarele sălbatice înfăţişându-le propria ta goliciune. Parcă te aud oftând: «De ce nu poate Pursewarden ăsta să fie mai precis?! Ce rost au toate aceste butade?» Foarte bine. Ţi-am vorbit despre presiuni. Haide să le împărţim în forţe interne şi forţe externe, aşa cum ar face Errol. Punctele mele de vedere ar putea să pară oarecum eretice, dar ia-le aşa cum sunt.

Bun! în primul rând abisul care-i desparte pe bogaţi de săraci  un contrast de tip indian. De pildă, astăzi în Egipt, şase la sută dintre locuitori posedă peste trei sferturi din pământ, ceea ce lasă pentru restul populaţiei mai puţin de un feddan pe cap de locuitor, pentru a-şi câştiga traiul. Dumnezeule! Şi ţine seama că populaţia se dublează la fiecare a doua generaţie  sau la a treia? Dar bănuiesc că asta vei putea afla din orice raport economic. În acelaşi timp, asistăm la o persistentă dezvoltare a unei clase mijlocii cultivate, care-şi face auzit glasul; fiii acestora studiază la Oxford, impregnându-se de confortabilul nostru liberalism  şi când se întorc aici, nu găsesc nicio slujbă. Babu devine din ce în ce mai puternic, se repetă şi aici trista istorie de pretutindeni. Şomeri intelectuali din toate ţările, uniţi-vă!

Aceste presiuni interne sunt sporite cu dărnicie de noi, prin încurajarea directă a unui naţionalism bazat pe fanatism religios. Eu unul îl admir, dar să nu uităm că e o religie militantă, lipsită de dimensiunea metafizică, o simplă etică. Uniunea arabă etc… Dragul meu, de ce ridicăm noi aceste eşafodaje absurde, care nu fac decât să ne sporească necazurile proprii  cu atât mai mult cu cât e limpede, cel puţin pentru mine, că ne-am pierdut puterea fundamentală de a acţiona, singura care ne-ar fi permis să ne menţinem aici o influenţă preponderentă? Aceste feudalisme arierate şi şubrede nu pot fi menţinute decât prin arme, îndreptate împotriva factorilor de dezagregare inerenţi însăşi naturii situaţiei existente; dar pentru a folosi armele, pentru «a propovădui cu spada», cum se exprima Lawrence al Arabiei, e necesar să crezi în propria ta etică, în propria ta mistică de viaţă. Şi în ce crede Ministerul de Externe? Habar n-am. În Egipt, de pildă, noi n-am făcut mai nimic, în afară de a menţine pacea; înalta Comisie s-a evaporat după ce a guvernat… cât? (din 1888)  şi n-a lăsat în urmă decât vestigiile unor servicii administrative antrenate să ţină în frâu această fantoşă, terorizată de marele vulg, pe care, acum, s-ar zice că o considerăm un stat suveran. Cât timp vor rezista cuvintele frumoase şi atitudinile curtenitoare în faţa masivelor nemulţumiri ale acestui popor? Poţi avea încredere într-un rege conciliabil, numai atâta timp cât el poate avea încredere în propriul său popor. Şi cât ne mai rămâne până când să ia foc butoiul cu pulbere? Nu ştiu  şi, ca să fiu sincer, nici nu-mi pasă. Dar aş afirma că o presiune externă imprevizibilă, ceva de tipul unui război, ar face să se prăbuşească dintr-o suflare toate aceste principate-fantoşă. În orice caz, acestea sunt motivele generale care mă determină să doresc să plec. Cred că ar trebui să ne schimbăm politica de aici.

Acum, motivele personale. Chiar de la începutul carierei mele politice m-am ciocnit de un departament al Ministerului de Război, specializat în culegerea de informaţii şi condus de un general de brigadă care nu putea suporta ideea ca serviciul lui să îngenuncheze în faţa noastră.
O chestiune de rang, de prestigiu sau alte aiureli de genul ăsta; în timpul Comisiei, avusese, mai mult sau mai puţin, mână liberă. Întâmplător, acest serviciu este una din rămăşiţele vechiului Birou Arab, desfiinţat în 1918, dar care a continuat să-şi ducă liniştit existenţa, ca o broască îngropată sub un pietroi. Evident, eu am fost de părere că, în cadrul reorganizării generale, activitatea serviciului trebuia integrată într-un organism oarecare. Dar în Egipt nu exista decât o ambasadă embrionară. Cum anterior ei lucraseră pentru secţia politică a înaltei Comisii, m-am gândit că e normal ca acum să lucreze pentru mine  şi, într-adevăr, după o serie de conflicte ascuţite, omul a cedat oarecum, deşi nu s-a lăsat înfrânt  Maskelyne este numele acestei creaturi. E un personaj atât de tipic, încât devine aproape interesant şi am aşternut pe hârtie o sumedenie de note asupra lui, pe care, aşa cum obişnuiesc eu, le voi folosi într-o carte. (Scrii ca să-ţi redobândeşti inocenţa pierdută.) Ei bine, cum armata a descoperit că imaginaţia e un factor generator de laşitate, a modelat specia Maskelyne după virtuţile antiimaginaţiei: un soi de amnezie aproape turcească. Dispreţul faţă de moarte a fost convertit în dispreţ faţă de viaţă şi acest tip de individ nu acceptă viaţa decât în conformitate cu propriile sale norme. Un creier complet îngheţat îl ajută să se menţină într-o rutină de o plictiseală mortală. E foarte slab, foarte înalt şi pielea lui a căpătat, cât timp a lucrat sub soarele indian, o culoare de şarpe afumat sau de râie tratată cu tinctură de iod. Dantura impecabilă i se reazemă, uşoară ca un fulg, pe muştiucul pipei. Are un gest foarte personal  aş dori să-l pot descrie, pentru că mă fascinează  cu care-şi scoate încet pipa din gură înainte de a vorbi, fixându-te cu ochii lui mici, negri, şi întrebând aproape în şoaptă: «Ah, chiar crezi că aşa stau lucrurile?» Vocalele se dilată infinit în lasitudinea, în plictisul care le înconjoară. E construit în perfecţiunea perimetrului bine delimitat al unei educaţii care-l face să se simtă stânjenit în haine civile şi, într-adevăr, când e îmbrăcat în costumul de cavalerie, bine croit, păşeşte ţanţoş, cu un aer de noli me tangere. (Când cultivi o rasă de exemplare tip, ajungi întotdeauna la anomalii de comportament.) Pretutindeni îl urmează superbul său câine de vânătoare roşu, numit Nell (l-o fi botezat după nevastă-sa?), care doarme pe picioarele lui când lucrează şi în patul lui, noaptea. Locuieşte într-o cameră de hotel în care nu poţi descoperi nicio amprentă personală  nicio carte, nicio fotografie, nicio hârtie. Doar un serviciu de perii cu mâner de argint, o sticlă de whisky şi un ziar. (Mi-l imaginez uneori periindu-şi furia înăbuşită din cap, periindu-şi cu gesturi din ce în ce mai repezite părul negru şi lucios, îndepărtându-şi-l de pe tâmple. «Ah! Acum mă simt mai uşurat, mult mai uşurat!») Soseşte la serviciu la opt fix, după ce şi-a cumpărat numărul la zi din Daily Telegraph. Nu l-am văzut vreodată citind altceva. Se aşază la biroul uriaş, cu un aer de dispreţ sumbru faţă de venalitatea fiinţelor omeneşti din jurul lui, sau poate faţă de specia umană în totalitatea ei; examinează şi clasează diferitele lor corupţii, tare şi boli şi le descrie pe hârtie moarată, destinată rapoartelor, pe care le semnează întotdeauna cu stiloul de argint, în caligrafia lui măruntă ca petele de muscă. Fluidul dezgustului i se scurge prin vine, încet, greoi, ca Nilul în perioadele de inundaţie. Mă rog, îţi dai seama ce fel de numero este. Trăieşte exclusiv în imaginaţia lui militărească, pentru că niciodată nu vede şi nu întâlneşte obiectele rapoartelor sale; antologhează informaţiile care-i parvin de la funcţionari corupţi, valeţi nemulţumiţi de stăpâni, slujnice refulate. N-are importanţă. E foarte mândru când le citeşte şi le interpretează, exact ca un astrolog care lucrează asupra hărţilor cereşti aparţinând unor persoane nevăzute, necunoscute. Justiţiar, orgolios, neclintit ca un calif. Îl admir foarte mult, zău.

Maskelyne a fixat două gradaţii între care (ca pe scara gradelor unui termometru) este autorizată să oscileze temperatura aprobărilor şi dezaprobărilor lui; acestea sunt exprimate în apostilele: «Bun pentru suveran» şi «Nu prea bun pentru suveran». Desigur, e prea loial ca să-şi poată măcar închipui ceva «Rău pentru blestematul de suveran». Un asemenea individ pare incapabil să vadă, cu ochii deschişi, lumea din jurul lui; pe de altă parte, profesiunea sa şi nevoia de discreţie l-au transformat într-un adevărat pustnic, total lipsit de experienţă în ceea ce priveşte lumea asupra căreia trebuie să emită verdicte… Zău aşa, mi-ar plăcea să înrămez portretul vânătorului nostru de spioni, dar mai bine mă las păgubaş! Citeşte viitorul meu roman, pentru că va conţine şi o schiţă a lui Telford, care e Maskelyne numărul doi  un civil rotofei, onctuos, cu o reţea de vinişoare roşii pe obraz şi o proteză dentară care-i joacă-n gură, şi care reuşeşte să te gratifice de o sute de ori pe minut cu apelativul «fruct răscopt», între două hohote de râs nervoase. Adoraţia pe care o poartă militarului rece ca o reptilă e formidabilă: «Da, domnule general!», «Nu, domnule general!», în fiecare clipă, împiedicându-se de un scaun în graba de a-l servi; ai spune că e de-a dreptul îndrăgostit de şeful lui. Maskelyne şade impasibil şi-i urmăreşte cu răceală fâstâceala, împungând aerul cu bărbia lui tuciurie, ascuţită ca o săgeată şi scobită de o gropiţă neagră. Sau se lasă pe speteaza fotoliului mobil şi ciocăne uşurel cu degetele în uşa seifului masiv din spatele lui, cu aerul vag satisfăcut al gurmetului care-şi dezmiardă pântecele, şi-ţi spune: «Nu mă crezi? Am totul aici, totul e aici». Şi, urmărindu-i expresiile şi gesturile superlative, atotcuprinzătoare, ai impresia că dosarele acelea conţin materiale menite să facă lumea să sară în aer. Poate că aşa şi e.

Uite, acum, ce s-a întâmplat: într-o bună zi, am găsit pe biroul meu unul dintre documentele caracteristice ale lui Maskelyne, intitulat: Nessim Hosnani şi purtând subtitlul: Un complot organizat de copţi, ceea ce m-a alarmat în oarecare măsură. Conform documentului, Nessim al nostru era implicat într-un vast şi încâlcit complot împotriva casei regale egiptene. Cunoscându-l pe Nessim, mi-am spus că majoritatea datelor erau îndoielnice, dar, luat în ansamblu, raportul mă situa într-un impas dificil, întrucât, în concluzie, se cerea net ca noi, ambasada, să aducem la cunoştinţa Ministerului Afacerilor Externe egiptean toate detaliile expuse! Te aud de aici cum îţi ţii respiraţia. Chiar presupunând că totul era adevărat, un asemenea demers ar fi pus viaţa lui Nessim în mare primejdie! Ţi-am explicat, sau nu, că una dintre caracteristicile majore ale naţionalismului egiptean constă în invidia şi ura provocate şi încurajate de noi, mereu crescânde, împotriva «străinilor»  adică a acelei jumătăţi de milion de nemusulmani care trăiesc aici? Şi că, din momentul în care s-a proclamat suveranitatea Egiptului, musulmanii au trecut la atitudini ostile? După cum ştii, forţa economică a Egiptului o constituie comunitatea străină. Şi capitalurile care s-au scurs în această ţară  bine investite sub suzeranitatea noastră  se află acum la dispoziţia paşilor burduhănoşi. Armenii, grecii, copţii, evreii simt cu toţii cum se ascute tăişul urii împotriva lor; mulţi dintre ei părăsesc, în chip inteligent, ţara, dar majoritatea nu au asemenea posibilitate. Uriaşele investiţii de capital în bumbac şi în celelalte nu pot fi abandonate peste noapte. Comunităţile străine trăiesc din rugăciune în rugăciune şi din şperţ în şperţ. Încearcă să-şi salveze industriile, munca lor de o viaţă, de abuzurile treptate ale paşilor. Literalmente, prin retragerea noastră i-am aruncat în gheara leilor.

Mă rog, am citit şi am recitit documentul, cuprins de o serioasă îngrijorare. Ştiam că, dacă i-l înaintez lui Errol, acesta se va duce cu el în dinţi la palat. Aşa încât am pornit să acţionez de unul singur, testându-i punctele slabe  din fericire, nu era unul dintre cele mai bune rapoarte ale lui Maskelyne  şi am reuşit să arunc umbra îndoielii asupra celei mai mari părţi din conţinut. Dar ce l-a înfuriat cel mai mult pe Maskelyne a fost faptul că am blocat raportul  a trebuit să iau această măsură, ca nu cumva să cadă în mâinile cancelariei. Mi-am pus simţul datoriei la grea încercare, dar nu exista alternativă; ştiam ce-aveau să facă băieţandrii prostănaci din camera vecină. Dacă Nessim era într-adevăr vinovat de complotul suspectat de Maskelyne, treaba lui; lucrurile puteau fi discutate cu el mai târziu şi lămurite. Dar… îl cunoşti pe Nessim. Simţeam că am datoria să mă asigur de veridicitatea raportului, înainte de a-i da drumul spre forurile superioare.

Bineînţeles, Maskelyne turba de furie, deşi a avut bunul simţ de a nu se manifesta făţiş. Ne găseam amândoi în biroul lui, temperatura conversaţiei era sub zero grade şi continua să scadă, în timp ce îmi arăta dovezile acumulate şi rapoartele agenţilor săi. În cea mai mare parte, nu erau chiar atât de temeinice pe cât mă temusem.

L-am cumpărat pe omul ăla, Selim, continua Maskelyne să cârâie, şi sunt convins că propriul lui secretar nu se poate înşela. Şi-apoi mai e şi societatea aceea secretă, care se reuneşte periodic  Selim trebuie să-l aştepte în maşină şi să-l conducă apoi acasă. Şi mai e şi criptograma aceea curioasă care porneşte de la clinica lui Balthazar şi se răspândeşte în tot Orientul Mijlociu, şi vizitele lui la uzinele de armament din Suedia şi Germania…

Ce să-ţi spun, David, îmi sfârâiau creierii în cap! Îi vedeam parcă pe toţi prietenii noştri întinşi pe o lespede, în timp ce poliţia secretă egipteană le lua măsurile pentru coşciuge.

Trebuie să-ţi mai spun că, aparent, concluziile trase de Maskelyne aveau temei. Perspectivele erau sinistre; dar, din fericire, câteva din punctele esenţiale nu ar fi rezistat la o investigaţie  de pildă, aşa-zisele mesaje cifrate pe care prietenul Balthazar le trimite o dată la două luni unor destinatari aleşi, din oraşele principale ale Orientului Mijlociu. Maskelyne încerca încă să le dea de urmă. Datele chestiunii erau departe de a fi complete, iar eu am subliniat acest fapt cu toată tăria, spre marea dezamăgire a lui Telford, deşi Maskelyne e o pasăre de pradă mult prea calculată pentru a se lăsa cu uşurinţă deconcertat. Cu toate acestea, am reuşit să-i obţin acordul pentru a păstra raportul în rezervă, până când se vor ivi elemente mai substanţiale, menite să-i confirme ipotezele. Îi venea să mă ucidă, dar a trebuit să înghită hapul, aşa încât am ştiut că am dobândit, temporar, un răgaz. Acum trebuia să chibzuiesc la pasul următor  cum să profit de acest răgaz? Fireşte, eram convins de nevinovăţia lui Nessim faţă de acuzaţiile ridicole care i se aduceau. Dar trebuie să recunosc că eu nu puteam furniza probe la fel de convingătoare ca acelea ale lui Maskelyne. Nu mă puteam împiedica să mă întreb ce se ascunde de fapt îndărătul întregii chestiuni. Dacă voiam să-l dezumflu pe Maskelyne, trebuia să descopăr eu singur. Foarte enervant şi, fireşte, incorect din punct de vedere profesional  dar, que faire{16} Micul tău Ludwig urma să se transforme în detectiv particular, într-un Sexton Blake, ca să dea de firul misterului. Dar de unde să înceapă?

Unica legătură directă dintre Maskelyne şi Nessim era Selim, secretarul cumpărat; prin el culesese o sumedenie de date interesante, deşi nu alarmante în sine, cu privire la activităţile familiei Hosnani în variate domenii: compania maritimă, banca, moara de bumbac şi altele. Tot restul informaţiilor se bazau doar pe bârfe şi zvonuri, unele dintre ele nocive, dar constituind numai dovezi circumstanţiale. Îngrămădite însă unele peste altele, reuşeau să facă din blândul nostru Nessim un personaj sinistru. Îmi spuneam că trebuie să cercetez totul cu mare atenţie. Mai cu seamă noianul de informaţii legate de căsătoria lui  bârfele acrite ale trândavilor şi ale invidioşilor, lucru atât de tipic pentru Alexandria  ca de altfel pentru oricare alt loc. Fireşte că, în toate acestea, puritanismul inconştient al anglo-saxonilor juca un rol preponderent  mă refer la judecăţile de valoare ale lui Maskelyne. Cât despre Justine  mă rog, o cunosc puţin şi trebuie să mărturisesc că-i admir splendoarea distantă. Nessim i-a dat târcoale multă vreme până i-a obţinut consimţământul, aşa mi s-a spus; nu pot afirma că am avut presimţiri sumbre în legătură cu această căsătorie, dar… până şi azi mariajul lor pare, într-un fel, necimentat. Alcătuiesc o pereche desăvârşită, şi totuşi s-ar zice că nu se ating niciodată; într-adevăr, am văzut-o o dată pe Justine crispându-se când el s-a aplecat să-i ia un fir de aţă de pe blană. Simplă închipuire, probabil. Să mocnească oare o furtună îndărătul ochilor negri, satinaţi, ai soţiei? Mulţi nervi, fără îndoială. Multă isterie! Multă melancolie iudaică! Recunoşti parcă în ea pe prietena bărbatului al cărui cap a fost prezentat pe o tavă… Dar ce tot îndrug?

Ei, Maskelyne mi-a spus cu dispreţul său sec şi găunos:

Abia s-a măritat şi s-a aruncat în braţele altuia, un străin pe deasupra.

Se referea, desigur, la Darley, blajina făptură cu ochelari care locuieşte, din când în când, în boxa apartamentului lui Pombal. Îşi câştigă existenţa dând lecţii de engleză şi scrie romane. Are un craniu din acela rotund, ca de bebeluş, pe care-l întâlneşti adeseori la oamenii de cultură; e uşor adus de spate, are părul blond şi acea sfială care merge mână-n mână cu Marile Emoţii ce nu pot fi ţinute sub control. Cu-adevărat, un exemplar din specia romanticilor. Dacă te uiţi fix la el, începe să se bâlbâie. Dar e un băiat bun, blând şi resemnat… îţi mărturisesc că nu-i genul de bărbat care să atragă atenţia unei femei atât de năvalnice cum e soţia lui Nessim. Să fie doar bunăvoinţă din partea ei sau un gust pervers pentru inocenţă? Aici se ascunde un mic mister, în orice caz, Darley şi Pombal mi-au atras atenţia asupra cărţii care-i acum cea mai în vogă la Alexandria: un roman francez intitulat Mœurs (un studiu sforăitor, în stil bombastic, asupra nimfomaniei şi impotenţei psihice), scris de primul soţ al Justinei. După ce şi-a scris romanul, a avut înţelepciunea de a divorţa şi de a pleca, dar toată lumea presupune că ea e personajul central al cărţii, ceea ce îi atrage o gravă simpatie. Când stai să te gândeşti că aici fiecare individ e în acelaşi timp polimorf şi pervers, pare un ghinion să te pomeneşti singularizat în felul ăsta, ca personaj central al unui roman vache{17}. Oricum, asta-i ceva ce ţine de trecut, şi acum Nessim a introdus-o în elita societăţii, unde evoluează cu o graţie puţin sălbatică, foarte potrivită cu genul ei de frumuseţe şi cu strălucirea sumbră, dar rasată a lui Nessim. Să fie oare fericit? Stai puţin, întrebarea trebuie pusă altfel: a fost el vreodată fericit? E mai nefericit acum decât înainte? Hm! Cred că ar fi putut să pice şi mai rău, pentru că fata nu-i nici prea nevinovată, nici total lipsită de inteligenţă. Cântă la pian cu-adevărat bine, deşi cu oarecare emfază ursuză, şi citeşte enorm. Romanele preaplecatei voastre slugi sunt foarte apreciate  cu un entuziasm dezarmant. (Touche! Da, de asta sunt înclinat să o admir.) 

Pe de altă parte, nu pot să înţeleg ce găseşte la Darley. Bietul băiat flutură ca o frunză de îndată ce o vede; totuşi, el şi Nessim sunt buni prieteni şi se vizitează des. Englezii ăştia modeşti pe care nu dai doi bani  să fie oare turci în inima lor? Darley trebuie să aibă nişte farmece ascunse, pentru că este adânc încurcat cu o drăguţă dansatoare de cabaret, pe care o cheamă Melissa. N-ai zice, când te uiţi la el, că e în stare să conducă un tandem, n-are niciun pic de stăpânire de sine. O victimă a propriilor sale sentimente frumoase? Când pomeneşte numele uneia din cele două femei, începe să-şi frângă mâinile, iar ochelarii i se aburesc. Bietul Darley! Îmi face întotdeauna plăcere să-l zgândăresc, recitându-i poemul tizului său:



O, minunat şi neştiut copac cu-aromă tămâioasă,

Ce-ţi arzi esenţa sacră-n Arabia glorioasă,

Răspândind roşii miresme-n aeriene calicii,

Preschimbând pământul în elizee delicii.



Mă imploră, cu obrajii ca purpura, să încetez, deşi Dumnezeu ştie ce-l face pe Darley să roşească; dar eu continuu, declamând magistral:



Îngropată în sânu-i de-argint arzător,

În frunziş îşi face cuib îmbietor

Pasărea Fenix cu-o mie de sori! Sol ceresc,

Când se reîntoarce-n colbul pământesc.



Asta s-ar potrivi foarte bine cu Justine.

Încetează! îmi strigă el.



Magnific pat de moarte! Rug înnobilat, 

Mistuind frumuseţea în foc aromat!

Şi urna-i e ferită de ochi pângăritori!

Căci va doar să renască-n leagăn de splendori.



Te rog, încetează!

De ce, Darley? Doar nu-i un poem chiar atât de prost!

Şi închei cu Melissa, deghizată într-o păstoriţă de porţelan de Dresda, din secolul al XVIII-lea.



Prin pustiul sălbatic şi verde 

Ultimu-i viers fără ecou se pierde;

Cu lacrimi de ambră, suspine de parfum,

Jeleşte deşertul, pe-al veşniciei drum!



Atât în ce-l priveşte pe Darley! Pentru rolul jucat însă de Justine în toată această istorie, nu găsesc niciun fel de explicaţie, decât dacă luăm de bun unul dintre aforismele lui Pombal: Les femmes sont fidèles au fond, tu sais? Elles ne trompent que les autres femmes!{18}

Totuşi, nici aceasta nu-mi oferă o explicaţie concretă: de ce-ar dori Justine s-o înşele pe palida ei rivală, Melissa? Pentru o femeie cu rangul pe care-l deţine ea, ar însemna un act de infrademnitate. Înţelegi ce vreau să spun?

Pe scurt, asupra lui Darley şi-a aţintit Maskelyne al nostru ochiul lui de dihor vătămător; din ce-i spune Selim, toate documentele de preţ ale lui Nessim sunt păstrate într-un seif zidit în perete, la el acasă, şi nu la birou. Acest seif nu are decât o singură cheie, pe care Nessim o poartă întotdeauna asupră-i. Şi seiful particular, din câte afirmă Selim, e ticsit de hârtii. Dar nu prea ştie ce conţin aceste hârtii. Scrisori de dragoste? Hm! Oricum, Selim a făcut o încercare sau două de a pătrunde la seif, dar fără niciun rezultat. Într-o zi, cutezătorul Maskelyne a hotărât să cerceteze el însuşi îndeaproape seiful şi să facă, la nevoie, un tipar în ceară al broaştei. Selim i-a dat drumul în casă, şi Maskelyne a urcat pe scara de serviciu  n-a lipsit mult ca să dea peste Darley  acest cicisbeo{19} al nostru  în pat cu Justine. Noroc că le-a auzit la timp glasurile! După acest incident, să nu te mai aud spunând că englezii sunt puritani! Ceva mai târziu, am citit o schiţă publicată de Darley, în care unul dintre personaje exclamă: «în braţele lui mă simţeam schilodită, mestecată, cu pielea muiată de salivă, prinsă parcă între labele unei hulpave pisici sălbatice!» Am simţit că mă apucă ameţeala. Oribil! mi-am spus. Asta-i ceea ce face Justine cu bietul nenorocit  îl mănâncă de viu?

Trebuie să mărturisesc că am izbucnit într-un hohot de râs. Darley este un atât de tipic compatriot al meu  snob şi îngust la minte în acelaşi timp. Şi atât de bun! Îi lipseşte demonul din minte. (Mulţumesc Domnului pentru irlandezul şi evreul care au scuipat în sângele meu.) Dar de ce oare mă simt obligat să-l privesc de sus? Justine trebuie să fie grozavă la pat, probabil că sărută ca un curcubeu şi te face să scaperi scântei  da. Dar ce scântei poate scoate din Darley? Nu ţine. Totuşi, «creatura asta putredă», cum o numeşte Maskelyne, este în atenţia lui, sau cel puţin era când m-am aflat eu ultima oară acolo. De ce oare?

Asemenea gânduri se învălmăşeau în mintea mea în timp ce plecam cu maşina spre Alexandria, după ce-mi aranjasem un lung weekend de serviciu, care nu l-a contrariat nici măcar pe bunul Errol. Nici prin gând nu-mi trecea că, un an mai târziu, ai să te găseşti tu însuţi prins în mrejele acestor mistere. Ştiam doar că doresc, dacă-mi era cu putinţă, să dărâm teza lui Maskelyne şi să împiedic mâna ambasadei să acţioneze în afacerea Nessim. Dar, în afară de acest lucru, nu mai ştiam nimic şi habar n-aveam cum să procedez. La urma urmei, eu nu sunt spion; trebuia oare să mă strecor pe străzile Alexandriei deghizat cu o perucă mare cât un ceaun, sub care să ascund căştile şi microfoanele, pentru a putea spăla numele prietenului nostru? Nici nu mă puteam prezenta la Nessim şi, limpezindu-mi gâtlejul, să-i spun nonşalant: «Şi acum, dragul meu, să vorbim despre reţeaua aia de spionaj pe care ai organizat-o aici…» În fine, conduceam în viteză şi reflectam neîntrerupt. Egiptul, plat ca o femeie fără sâni, se scurgea pe lângă mine, de o parte şi de alta a maşinii. Verdele se întuneca în albastru, albastrul în pană de păun, în cafeniu de gazelă, în negru de panteră. Deşertul părea un sărut uscat, o fluturare de gene ce-ţi dezmiardă spiritul. Hm! Noaptea smălţuită de o explozie de stele, ca nişte ramuri de migdal brusc înflorite! După ce-am dat pe gât vreo două pahare, am pătruns în oraş, sub o lună nouă care părea să-şi absoarbă strălucirea din mare. Totul mirosea din nou bine. Cercul de fier cu care-ţi încinge capul oraşul Cairo (conştiinţa că eşti înconjurat, de jur-împrejur, numai de deşert arzător?) părea să se fi deschingat, să fi pierit, cedând locul unei anticipări a mării cu orizont deschis, un drum nezăgăzuit care îngăduie spiritului să se şi întoarcă în Europa… Scuză-mă! M-am îndepărtat de la subiect.

Am telefonat acasă la Nessim, dar amândoi erau la o recepţie; oarecum uşurat, m-am dus la Café Al Aktar, sperând să găsesc o tovărăşie veselă, după cum s-a şi întâmplat: doar pe prietenul nostru Darley. Îmi place. Îmi place mai ales febrilitatea cu care-şi lasă greutatea în mâini când discută despre artă, subiect pe care-l abordează întotdeauna cu preaplecata voastră slugă. De ce? îi răspund pe cât pot de bine, în timp ce-mi beau arak-ul. Dar genul ăsta de conversaţie generală mă indispune. Eu cred că, pentru artist, de altfel ca şi pentru public, arta nu există; există doar pentru critici şi pentru cei ce trăiesc în prim-plan cerebral. Artistul şi publicul se rezumă doar să înregistreze, ca un seismograf, o şarjă electromagnetică ce nu poate fi supusă raţiunii. Îţi dai seama numai că se produce o transmisie de un anumit fel, autentică sau falsă, reuşită sau nereuşită, de la caz la caz. Dar a încerca să-i diseci elementele, ca să le adulmeci pe fiecare în parte  e o acţiune care nu duce la nimic. (Bănuiesc că această concepţie asupra artei e comună celor care nu sunt în stare să i se abandoneze.) Paradox! Mă rog, să trecem.

Darley era în formă în acea seară şi-l ascultam cu o plăcere înciudată. E, realmente, un băiat bun şi foarte sensibil. Dar m-am bucurat să aflu că, dintr-un moment în altul, urma să apară Pombal, venind de la un cinema unde se dusese cu o tânără pe care o asediază. Speram să mă găzduiască la el, pentru că hotelurile sunt foarte scumpe şi, în felul ăsta, îmi puteam cheltui indemnizaţia de cazare pe băutură. În cele din urmă s-a ivit şi P., cu faţa zdravăn plesnită de mama fetei, care i-a surprins în hol. Am petrecut o seară încântătoare şi m-am instalat la el, aşa cum sperasem.

A doua zi dimineaţă m-am sculat devreme, deşi nu luasem încă nicio hotărâre şi întreaga poveste mă năucea. Oricum, mi-am spus că aş putea să-i fac o vizită lui Nessim la birou, cum îi mai făcusem în repetate rânduri, ca să-mi mai trec timpul şi să beau o cafea. Dar, când m-am urcat în uriaşul lift cu perete de sticlă, atât de asemănător cu un sarcofag bizantin, mă simţeam tare încurcat. Nu mă pregătisem pentru o discuţie cu el. Funcţionarii şi dactilografele s-au arătat bucuroşi să mă vadă şi m-au condus direct în sala mare, cu plafon boltit, în care şedea el. Acum urmează lucrul curios. Nessim nu numai că părea să mă fi aşteptat, dar ghicise şi motivele vizitei mele. Se arăta entuziasmat, uşurat şi pătruns de o drăcească seninătate.

Te aştept de mult, mi-a spus el în timp ce ochii îi jucau în cap, şi mă tot întrebam când ai să vii să mă descoşi, să mă interoghezi? În sfârşit, ai venit! Ce uşurare!

Aceste cuvinte au spart pe dată gheaţa şi am simţit că-i pot vorbi fără ocolişuri. Răspunsurile lui nici c-ar fi putut să fie mai calde şi mai nevinovate. M-au convins pe loc.

Mi-a spus că aşa-zisa societate secretă e o organizaţie care se ocupă cu studierea Cabalei şi cu toată abracadabra aceea a misticismului. E bine ştiut, asta-i capitala cea mai superstiţioasă. Până şi Clea îşi cere horoscopul în fiecare dimineaţă. Abundă tot felul de secte. Găseşti ceva anormal în faptul că Balthazar conduce un mic grup de aşa-numiţi ermetici  de fapt, o grupă de studiu? Cât despre criptograme, nu-i vorba decât de un limbaj mistic cifrat  vechiul Boustrophedon  nici mai mult, nici mai puţin  prin mijlocirea căruia toţi cărturarii din celelalte organizaţii cabalistice pot comunica între ei. De bună seamă, nu conţine mai multe mistere decât rapoartele Bursei, sau o politicoasă dezbatere între câţiva matematicieni care încearcă să rezolve aceeaşi problemă. Nessim mi-a arătat unul dintre mesaje şi mi-a explicat în linii mari caracterele cifrului. Mi-a adăugat că toate spusele lui pot fi efectiv confirmate de Darley, care a asistat la toate aceste întruniri, împreună cu Justine, probabil ca să se înfrupte din ştiinţele oculte. El mă putea lămuri dacă exista în acestea toate vreo urmă de caracter subversiv. Până aici, toate bune.

Dar n-am să-ţi ascund, a continuat Nessim, existenţa unei alte mişcări, pur naţionale, în care sunt direct amestecat. E o chestiune care ţine numai de copţi şi care urmăreşte să-i reunească - nu ca să se revolte împotriva cuiva (cum am putea s-o facem?)  ci pur şi simplu ca să ne restabilim unitatea; urmăreşte întărirea legăturilor religioase şi politice prin care această comunitate şi-ar putea redobândi un loc sub soare. Acum, când Egiptul a fost eliberat de britanicii care-i urau pe copţi, avem condiţii ceva mai favorabile pentru a împinge oamenii noştri în posturi de conducere, pentru a fi reprezentaţi prin câţiva membri în Parlament şi aşa mai departe. Niciuna dintre aceste năzuinţe nu prezintă vreo ameninţare pentru un musulman inteligent. Nu întreprindem nicio acţiune ilegală sau nocivă; revendicăm numai locul care ni se cuvine în propria noastră ţară, întrucât alcătuim minoritatea cea mai luminată şi mai competentă din Egipt.

Mi-a mai istorisit o mulţime de lucruri legate de istoria copţilor şi de nedreptăţile pe care le-au suferit  n-am de gând să te mai plictisesc cu ele, întrucât presupun că-ţi sunt cunoscute. Dar vorbea cu o pasiune înduioşată, cu o fervoare timidă care mi-au stârnit interesul, pentru că nu concordau cu placidul Nessim pe care îl cunoaştem amândoi. Mai târziu, când i-am întâlnit mama, am înţeles; ea constituie forţa stimulatoare ascunsă îndărătul acestei utopii minoritare, cel puţin aşa cred. Nessim a mai adăugat:

Franţa şi Marea Britanie nu au niciun motiv de îngrijorare din partea noastră. Îndrăgim amândouă aceste ţări. Cultura noastră modernă, în măsura în care există, e calchiată după culturile lor. Nu le cerem niciun ajutor, nu cerem bani. Noi ne considerăm patrioţi egipteni, dar, ştiind cât de fanatice sunt elementele naţionaliste arabe, ne temem că, în scurtă vreme, vor avea loc ciocniri violente între egipteni şi noi. De pe acum au început să cocheteze cu Hitler. Şi în eventualitatea unui război… cine poate şti? Pe zi ce trece, Franţa şi Anglia scapă din mână Orientul Mijlociu. Pe măsură ce acest proces se intensifică, noi ne considerăm în primejdie. Singura noastră speranţă ar consta într-un eveniment imprevizibil, un război de pildă, care ne-ar oferi posibilitatea de a recuceri terenul pierdut. Altminteri, vom fi expropriaţi. Dar noi ne menţinem încă speranţa în ţările voastre. Din acest punct de vedere, un mic grup, foarte unit şi extrem de bogat, alcătuit din bancheri şi oameni de afaceri copţi, ar putea exercita o influenţă imensă, invers proporţională cu numărul lor redus. Noi constituim pentru voi coloana a cincea în Egipt. Peste un an sau doi, când mişcarea va fi bine pusă la punct, am putea exercita o influenţă covârşitoare asupra vieţii economice şi industriale din ţară  şi nimic n-ar servi mai bine linia politică pe care o veţi considera voi necesară.

De asta ţineam atât de mult să-ţi vorbesc, pentru că e necesar ca Anglia să vadă în noi un cap de pod spre Orient, o oază de prietenie într-o zonă care-i devine din zi în zi mai ostilă.

S-a lăsat pe speteaza fotoliului, aproape epuizat, dar continuând să zâmbească.

Fireşte, îmi dau seama, a continuat după un timp, că toate acestea te interesează în calitatea ta oficială. Te rog, în numele prieteniei noastre, să o consideri o chestiune absolut secretă. Egiptenii ar profita bucuroşi de orice prilej ca să ne exproprieze pe noi, copţii  să ne confişte milioanele de care dispunem; poate chiar să şi ucidă pe câţiva dintre noi. Nu trebuie să se afle nimic din ce-am discutat. De aceea ne reunim în taină, de aceea organizaţia noastră s-a închegat cu mare încetineală şi cu multă circumspecţie, înţelegi, trebuie să ne ferim de orice pas greşit. Dragul meu Pursewarden, îmi dau seama prea bine că nu mă pot aştepta să accepţi cu ochii închişi tot ce ţi-am spus, fără să-ţi ofer vreo dovadă. Aşa încât am de gând să fac un lucru destul de neobişnuit. Poimâine va avea loc o reuniune în deşert, la Sitna Damiana. Mi-ar face plăcere să mă însoţeşti, astfel încât să poţi vedea totul cu ochii tăi, să asişti la dezbateri şi să te lămureşti pe deplin asupra structurii organizaţiei noastre şi a intenţiilor noastre. Mai târziu, s-ar putea să le fim de mare ajutor britanicilor, aici. Vrei să vii?

Mai încăpea îndoială?

M-am dus. A fost într-adevăr o experienţă copleşitoare pentru mine, care m-a ajutat să înţeleg cât de puţin cunoşteam Egiptul  adevăratul Egipt, aflat dincolo de oraşele sufocante, împânzite de muşte, dincolo de saloanele negustorilor, de vilele bancherilor, împroşcate de apa mării, de Bursă, de Yacht Club, de moschei… Dar ai răbdare!

Am pornit la drum în zori, sub un cer rece şi liliachiu, şi am urmat un timp mica şosea ce coboară spre Abukir, înainte de a coti spre interior; de acolo, am luat-o pe cărări înecate în praf şi pe diguri părăsite, de-a lungul canalelor şi drumurilor abandonate, construite de paşii din trecut pentru a ajunge la pavilioanele de vânătoare de pe lac. În cele din urmă, a trebuit să renunţăm la maşină, într-un punct unde fratele lui Nessim ne aştepta cu caii gata înşeuaţi  e vorba de trogloditul ăla cu la gueule cassee, Narouz cel cu mutra stâlcită. Ce contrast, când îl compari pe ţărănoiul ăsta smolit cu Nessim! Dar ce forţă musculară! Personajul direct m-a fascinat. Mângâia tot timpul o coloană vertebrală de hipopotam transformată într-un bici  clasicul kurbash. L-am văzut strivind libelulele de pe flori de la cincisprezece paşi distanţă; ceva mai târziu, în deşert, a dat peste un câine sălbatic şi, din două lovituri, l-a sfârtecat în bucăţi. Cu jucăria asta a dezmembrat literalmente biata jivină.

Mă rog, am călărit într-o tăcere sumbră până la casa lor. Ai fost şi tu pe-acolo, cu secole în urmă, nu-i aşa? Am avut o lungă discuţie cu mama băieţilor, un ghem de femeie bizară şi autoritară, înfofolită toată în văluri negre, grele, care vorbeşte o engleză perfectă cu o voce secătuită, străbătută însă de vâna isteriei. O voce frumoasă, totuşi, dar extrem de încordată  vocea unui părinte al deşertului, sau a unei surori a deşertului? Nu ştiu. Cei doi fraţi urmau să mă conducă la o mănăstire în plin deşert. Narouz trebuia să ia cuvântul. Era un fel de dezvirginare  prima lui încercare de a vorbi în public. Drept să-ţi spun, nu-l vedeam pe barbarul ăsta hirsut capabil să ţină o cuvântare. Fălcile i se mişcau întruna, făcând să i se încordeze muşchii tâmplelor. Mi-am spus că, probabil, când doarme, scrâşneşte din dinţi. Şi, alături de toate astea, nişte ochi albaştri, sfioşi, de fecioară. Nessim ţine foarte mult la el. Dar, Dumnezeule mare, ce călăreţ!

A doua zi dimineaţă ne aşteptau nişte cai arabi, pe care fraţii i-au încălecat cu mişcări domoale, şi un şir de cămile, păşind molcom  un dar pentru mulţime, din partea lui Narouz; cămilele urmau să fie ciopârţite şi devorate. A fost o expediţie lungă şi istovitoare, pe fundalul de miraj halucinant al arşiţei înnebunindu-ţi ochii şi mintea; cu apa clocită, infectă, sorbită din burdufurile de piele; preaplecata voastră slugă era într-un hal fără de hal, mort de oboseală. Ţi se prăjea ţeasta în soare. Simţeam cum îmi sfârâie creierii în cap când am ajuns, în sfârşit, la primul pâlc de palmieri; aici ni s-a ivit imaginea tremurătoare şi vibrantă a mănăstirii în care i s-a retezat sărmanei Damiana capul diocleţian, întru gloria Domnului!

Am ajuns în semiobscuritatea amurgului şi, deodată, am pătruns parcă în rama unei gravuri strălucitor colorate, care ar fi putut ilustra… ce? Vathek. O tabără uriaşă de corturi şi colibe răsărise ca din pământ, în vederea festivalului. Să fi fost vreo şase mii de pelerini, campaţi de jur împrejur, în bordeie de nuiele, în colibe şi adăposturi de carton, de pânză, de scoarţe vechi. Crescuse peste noapte un adevărat oraş, cu sisteme de iluminaţie şi de canalizare primitivă  un oraş complet, însă, cuprinzând până şi un mic, dar select cartier de bordeluri. Pretutindeni tropăiau cămile, lovind în calmul înserării, iar felinarele şi torţele fumegau şi pâlpâiau, proiectând umbre fantastice. Oamenii noştri ne-au încropit un cort sub ruina unei arcade, unde, la lumina unor lampioane mari de hârtie acoperită cu inscripţii, stăteau la taclale doi dervişi solemni şi bărboşi, sub nişte stindarde pleoştite ca aripile argintii ale fluturilor de noapte. Întunericul devenea tot mai compact, pigmentat însă de scene disparate, luminoase, adevărate spectacole în insolita atmosferă de iarmaroc. Mă împungea dorinţa de a da o raită prin orăşel, ceea ce le-a convenit alor mei, întrucât aveau de făcut diverse aranjamente în biserică, aşa încât Nessim mi-a dat întâlnire la cortul nostru peste o oră şi jumătate. Era cât pe-aci să mă piardă de tot, atât de fascinat eram de acest oraş ireal, cu labirintul lui de uliţe noroioase şi aleile lungi de tejghele lucitoare în palpitarea şovăielnică a lampioanelor: tot felul de merinde, pepeni, ouă, banane, dulciuri, toate expuse în lumina aceea nepământeană. Toţi negustorii ambulanţi din Alexandria străbătuseră probabil nisipurile deşertului pentru a le oferi pelerinilor marfa lor. În ungherele mai întunecoase se jucau ţâncii, chiţcăind ca şoarecii, în timp ce părinţii găteau bucatele în bordeiele şi corturile iluminate de lumânări minuscule, fumegânde. Se porniseră din plin şi distracţiile, jocurile de noroc. Într-un cort, o prostituată nurlie cânta o melodie care-ţi topea inima, cu sferturi de ton melancolice şi acute sfâşietoare, şi se unduia sub mantia bătută în paiete. La intrare era scris tariful. O sumă moderată, mi-am spus şi, cum sunt un om slab de înger, aproape că am început să-mi blestem obligaţiile profesionale. În alt colţ, un povestitor psalmodia o melopee, înşirând isprăvile amoroase ale lui El Zahur. Băutorii de şerbet şi rachiu de scorţişoară se tolăniseră comod pe scaunele cafenelelor improvizate de-a lungul acestor artere iluminate şi decorate cu stindarde. Dinăuntrul mănăstirii răzbeau ecouri de psalmi monotoni. În afara zidurilor ei, ciocăniturile seci, inconfundabile, ale luptătorilor cu beţe şi larma mulţimii care aclama fiecare manevră iscusită. Cripte încărcate de flori, pepeni radiind o lumină untoasă, tăvi cu carne răspândind arome condimentate  cârnaţi, cotlete şi măruntaie înfipte în ţepuşele frigărilor, mustind de grăsime. În creierul meu, toate se contopiseră într-o masă amalgamată de lumină şi larmă asurzitoare. Şi, pe deasupra, răsărise şi luna.

În corturile în care se dansa ringa, grupuri de sudanezi, cu priviri pierdute în gol, îmbrăcaţi în violet cu luciri mătăsoase, îşi ondulau şoldurile după muzica bizară a unui soi de armoniu bâţâitor, cu clape verticale şi tigve de dovleac vopsite, care ţineau locul tuburilor de rezonanţă; dar paşii urmau ritmul imprimat de un negru tânăr, care bătea cu o vargă de fier într-o bucată de şină de cale ferată atârnată în afara cortului.
Aici am întâlnit un servitor din casa Cervoni, care a părut încântat să mă vadă şi m-a îndemnat să beau o curioasă bere sudaneză, care se numeşte merissa. M-am aşezat şi am urmărit fascinat dansul frenetic, aproape dement  rotiri lente în jurul unui centru, întrerupte abrupt de mici salturi laterale, cu degetele picioarelor crispate, înfipte în pământ, şi apoi înălţări pe vârfuri. Deodată am fost trezit din torpoare de bubuitul unei tobe şi am văzut un derviş care înainta, purtând un tambur mare din piele de cămilă întinsă pe o emisferă de aramă strălucitoare. Era negru  un rifiya  şi, cum eu nu-i văzusem niciodată păşind pe jăratic, mâncând scorpioni sau făcând alte drăcii de asemenea fel, mi-am spus că în seara asta voi avea şi acest prilej. (Era emoţionant să-i auzi în acelaşi timp pe musulmani intonând imnuri religioase închinate Damianei, o sfântă creştină. Auzeam glasuri lamentându-se, repetând tânguitor cuvintele: Ya Sitt Ya Bint El Wali iar şi iar. Nu-i ciudat? O, Doamnă, o, Doamnă a Viceregelui!) Am zărit prin masa de întuneric un grup de dervişi, adunaţi într-un colţ iluminat, între două arcade mari. Ajunseseră la capătul unui dans şi acum unul dintre ei era pe cale de a fi preschimbat într-un candelabru uman: fusese acoperit din cap până-n picioare cu lumânări aprinse, ceara moale şi fierbinte prelingându-i-se pe întreg trupul. Ochii aveau o privire goală, ca în transă. Apoi, un alt bătrân derviş îşi înfipse un pumnal într-un obraz, cu vârful ieşindu-i prin celălalt. Pe fiecare din extremităţile pumnalului fixase câte un sfeşnic cu o bucată de lumânare aprinsă. Străpuns cum era, se ridică încet în vârfurile picioarelor şi începu să se rotească în paşi de dans  un copac în flăcări care se învârtea. După ce isprăvi, îi smulseră pur şi simplu pumnalul din fălci, iar bătrânul îşi atinse rănile cu un deget muiat în salivă. O clipă mai târziu, surâdea din nou, de parcă n-ar fi simţit nicio durere. Dar acum părea deşteptat din transă.

Şi în jur, deşertul alb se prefăcea, sub revărsarea luminii lunare, într-un nemărginit câmp de cranii şi pietre de moară. Deodată izbucni un vacarm de trâmbiţe şi răpăieli de tobă, şi năvăli în iureş o ceată de călăreţi cu capetele prelungite în ţuguiul unor coifuri conice, fluturând săbii de lemn şi scoţând ţipete ascuţite, ca de femei. Urma să înceapă cursa de cai şi cămile. Mi-am spus că trebuie să asist şi la aşa ceva; dar, apucând pe un drum greşit, mi-a fost dat să particip la un spectacol barbar, pe care aş fi dat orice să nu-l fi văzut. Cămilele lui Narouz erau tăiate de vii, pentru ospăţ. Bietele dobitoace îngenuncheau calm, îndoindu-şi picioarele din faţă, ca nişte pisici, în timp ce o hoardă sălbatică le ciopârţea, cu lovituri de secure, trupurile, sub clarul de lună. Am simţit cum îmi îngheaţă sângele în vine, şi totuşi nu mă puteam smulge din loc, în faţa acestei extraordinare privelişti. Animalele nu făceau nicio mişcare pentru a se feri de lovituri, nu scoteau niciun strigăt în timp ce erau sfâşiate în bucăţi. Securile se împlântau în trupurile masive, ca în nişte trunchiuri de plută, şi spintecau adânc, la fiecare lovitură. Membrele li se desprindeau de trup, parcă fără durere, asemenea crengilor retezate dintr-un copac. Copiii se zbenguiau în lumina selenară, înşfăcând câte o halcă de carne însângerată şi fugind cu ea în orăşelul luminat. Cămilele îşi înălţaseră ochii către lună şi nu scoteau un sunet. Picioarele amputate zăceau răspândite, măruntaiele le erau smulse; în cele din urmă, sub tăişul securii, aveau să se rostogolească şi capetele, zăcând în nisip, statuare, cu ochii deschişi. Oamenii care le spintecau ţipau şi glumeau între ei în timp ce-şi făceau sârguincios datoria. Printre dune se aşternuse un covor uriaş, vâscos, de sânge negru, încrustat de amprentele tălpilor desculţe, care târau după ele dâre roşii în oraşul efemer. M-a cotropit dintr-o dată un val de greaţă şi m-am întors către arterele luminate ca să beau ceva; m-am aşezat pe o bancă, urmărind carnavalul grotesc şi încercând să-mi stăpânesc nervii. Aici m-a descoperit, în cele din urmă, Nessim; ne-am întors la mănăstire, trecând pe lângă un şir de celule grupate, care se numesc greble. (Ştiai că religiile timpurii erau fondate pe o structură celulară, reproducând cine ştie ce lege biologică?…) în sfârşit, am ajuns la biserică.

Sanctuarul adăpostea magnifice panouri pictate, iar pe amvonul de aur ardeau nişte lumânări vechi, cu bărbi din ţurţuri de ceară; plutea o lumină domoală, estompată de ceaţa fumului de tămâie, de culoarea polenului; iar glasurile joase se revărsau ca un fluviu peste albia pietroasă a liturghiei Sfântului Vasile. Ridicându-se şi coborând, încetând şi reîncepând, melodia se înfunda în registre mai joase decât vocea omenească, pentru a ţâşni apoi, fremătătoare, în gâtlejurile şi spiritele acestor oameni cu pielea neagră, unsuroasă. Corul defilă prin faţa noastră, ca un cortegiu unduios de lebede, cu coifurile înalte, purpurii, şi robele albe cu fâşii roşii încrucişate. Ţi se tăia respiraţia. Lumina irizată de pletele lor negre, lucitoare, şi de feţele lustruite de sudoare! Ochi enormi, ca de frescă, cu albul strălucitor! O manifestare precreştină; fiecare dintre tinerii aceştia, cu coiful său roşu, devenise un Ramses al II-lea. Uriaşele candelabre îşi ondulau flăcările şi fumegau, iar palele de abur de tămâie se înălţau, pufoase ca zăpada. De afară răbufneau urletele gloatei care urmărea cursa de cămile; înăuntru, doar murmurul înăbuşit al cuvântului evangheliei. De lămpile lungi, suspendate, atârnau ouă de struţ. (Un lucru care m-a intrigat întotdeauna şi care ar merita să fie cercetat.) Credeam că ajunseserăm la destinaţie, dar am pornit din nou, ocolind mulţimea şi, după ce-am coborât câteva trepte, am intrat într-o criptă. În sfârşit, aici urma să ne oprim. O serie de încăperi spaţioase, dispuse ca celulele unui stup de albine, văruite într-un alb imaculat. Într-una din ele se aflau vreo sută de persoane, aşezate pe bănci, la lumina lumânărilor, şi aşteptându-ne. Nessim m-a prins de braţ şi m-a împins înspre perete, către un grup de bătrâni care mi-au făcut loc între ei.

Întâi am să le vorbesc eu, îmi şopti, şi după aceea va lua cuvântul Narouz, pentru prima oară în viaţa lui.

Nu-l vedeam nicăieri pe celălalt frate. Oamenii de lângă mine purtau halate albe, dar câţiva dintre ei erau îmbrăcaţi, pe sub halat, în costume europene. Unii aveau capul înfăşurat în broboade. Judecând după mâinile şi unghiile îngrijite, niciunul dintre ei nu părea muncitor manual. Vorbeau cu glas scăzut în arabă. Nimeni nu fuma.

Iată-l pe bunul Nessim ridicându-se şi adresându-li-se în limbajul rece şi competent al cuiva care ţine un discurs de rutină în faţa unui consiliu de administraţie. Vorbea cu mult calm şi, din cât am putut înţelege, prezenta amănuntele unor evenimente recente, legate de alegerea anumitor persoane în diverse comitete, de investirea unor fonduri şi alte aranjamente financiare. Ai fi zis, într-adevăr, că e preşedintele unui consiliu de administraţie, care-şi ţine raportul în faţa acţionarilor. Toţi îl ascultau cu gravitate. I se puseră câteva întrebări, la care dădu răspunsuri concise. După care anunţă:

Dar aceste amănunte nu reprezintă totul. Doriţi, desigur, să ascultaţi câteva cuvinte despre naţiunea şi credinţa noastră, lucruri pe care nici măcar preoţii voştri nu vi le-ar putea împărtăşi. Vă va vorbi acum fratele meu, Narouz, pe care-l cunoaşteţi cu toţii.

Ce naiba putea să le spună urangutanul acela de Narouz? Eram teribil de interesat. Şi iată că din bezna chiliei alăturate apare Narouz, înveşmântat într-o robă albă, pământiu la faţă. Îşi unsese părul şi şi-l lipise pe frunte în şuviţe uleioase, ca un miner dichisit, în zi de sărbătoare. Ba nu, arăta mai curând ca un preot chinuit de frică, într-un stihar prost călcat; mâinile uriaşe se încrucişau pe piept, cu încheieturile degetelor albite de încordare. Îşi luă locul îndărătul unui pupitru de lemn pe care ardea o lumânare şi se uită cu vizibilă groază la public, crispându-şi muşchii braţelor şi omoplaţilor. Aveam impresia că o să se prăbuşească la pământ. Îşi deschise fălcile încleştate, dar din gâtlej nu-i ieşi niciun sunet. Părea complet paralizat.

În mulţime se stârniră foială şi murmure. L-am văzut pe Nessim aruncându-i o privire îngrijorată, ca şi cum s-ar fi temut că lui Narouz i s-a făcut rău. Dar tânărul stătea încremenit ca o suliţă, privind dincolo de noi toţi, de parcă vedea pe zidul alb din spatele nostru cine ştie ce scenă de groază. Tensiunea era stingheritoare pentru toţi. Pe urmă îşi schimonosi ciudat gura, parcă i se umflase limba sau parcă se străduia să înghită o îmbucătură care-l sufoca, şi emise un răcnet răguşit: «Meded! Meded!» Aceasta e invocarea forţei divine pe care o folosesc uneori propovăduitorii din deşert, înainte de a cădea în transă: adică dervişii. Faţa i se contractă. Şi deodată se produse o transformare  ai fi zis că un curent electric se declanşase în trupul lui, în muşchi, în şale. Se relaxă din tensiunea paralizantă şi începu să vorbească încet, gâfâit, învârtindu-şi în cap ochii aceia uimitori, de parcă puterea de a vorbi ţâşnea fără voia lui şi trebuia să depună un efort fizic pentru a-i putea rezista… Era o performanţă înspăimântătoare şi, un moment sau două, nu am putut înţelege nimic, atât de chinuit articula cuvintele. Şi apoi, pe neaşteptate, străpunse vălul, glasul lui dobândi tărie şi porni să vibreze, în lumina lumânării, ca un instrument muzical.

Egiptul nostru, patria noastră iubită!

Părea să-şi extragă cuvintele din gură, lungindu-le ca pe nişte caramele, aproape cântându-le. Era limpede că nu-şi pregătise ceea ce dorea să spună  nu era o cuvântare, ci o invocaţie improvizată pe loc, aşa cum ni se întâmplă uneori să auzim  strălucitoarele tirade spontane ale beţivilor, baladele trubadurilor sau bocitoarele de profesie care urmează convoaiele funerare cu vaierele lor de poezie mortuară profetică. Emanau din făptura lui o forţă şi o intensitate care se răspândeau în toată încăperea; eram cu toţii electrizaţi, până şi eu, care cunosc atât de prost limba arabă. Tonul, amploarea, ferocitatea şi duioşia conţinute în cuvintele lui ne îmbătau ca o muzică. Sensul lor nu avea nicio importanţă. Nici acum nu are importanţă dacă le-am înţeles sau nu, şi ar fi cu neputinţă să le redau.

Nilul… fluviul verde care curge în inimile noastre, îşi pleacă urechea la plânsetul copiilor lui. Ei se vor întoarce la sânul lui matern. Urmaşi ai faraonilor, vlăstare ale lui Ra, voi cei din spiţa Sfântului Marcu! Vă veţi afla leagănul de lumină!

Şi aşa mai departe. Din când în când, vorbitorul închidea ochii, lăsând torentul cuvintelor să se reverse nestăvilit. La un moment dat, îşi lăsă capul pe spate, tot cu ochii închişi, căscându-şi gura ca un câine, până ce dinţii prinseră să-i scânteieze în lumină. Şi glasul! Părea să aibă o viaţă proprie, nelegată de trup, umflându-se într-un urlet, împuţinându-se până la şoaptă, vibrând şi cântând şi văitându-se. Uneori zvârlea cuvintele sacadat, ca o rafală de mitralieră, sau le lăsa să se prelingă, dulci ca mierea. Cu toţii eram magnetizaţi. Şi totuşi, în îngrijorarea şi nedumerirea lui Nessim exista o notă comică. Aparent, nu se aşteptase la aşa ceva, pentru că tremura ca o frunză şi era alb ca varul la faţă. Uneori se lăsa şi el transportat de fluxul retoric şi l-am văzut chiar ştergându-şi pe furiş o lacrimă, cu un gest aproape iritat.

Totul dură vreo trei sferturi de oră, apoi brusc, inexplicabil, curentul fu parcă tăiat, vorbitorul rămase mut. Narouz stătea în faţa noastră, sufocându-se ca un peşte pe uscat, de parcă mareea muzicii lăuntrice îl zvârlise pe un ţărm necunoscut, întreruperea fusese abruptă, ca un oblon de fier căzut  se statornicise o tăcere ce nu mai putea fi ştirbită. Mâinile i se înnodară din nou. Scoase un geamăt de uimire şi se repezi afară din încăpere cu mersul lui curios, greoi. Se lăsase o tăcere uriaşă  tăcerea care urmează după recitalul unui mare actor sau după un concert magnific  tăcerea germinală în care poţi auzi cum încolţesc, în psyche-ul omenesc, seminţele care-şi vor croi drum către lumina recunoaşterii de sine. Eram profund impresionat şi epuizat total. Fecundat!

În cele din urmă, Nessim se ridică şi făcu un gest vag. Şi el era vlăguit şi mergea ca un om bătrân; mă luă de mână şi mă conduse din nou sus, în biserică, unde izbucnise o hărmălaie sălbatică de clopote şi talgere. Am străbătut norii de tămâie care păreau acum să iasă din măruntaiele pământului  din acele spaţii bântuite de demoni şi de îngeri, aflate dedesubtul lumii pământeşti. Nessim, scăldat de razele lunii, repeta întruna:

N-am ştiut, în veci n-aş fi ghicit aşa ceva despre Narouz! E un predicator. Eu îi cerusem numai să vorbească despre istoria noastră  dar el a…

Nu izbutea să-şi găsească cuvintele. Se pare că nimeni nu bănuia existenţa unui astfel de magician în mijlocul lor  omul cu biciul! M-am gândit că ar putea să conducă o mare mişcare religioasă. Nessim înainta obosit şi îngândurat alături de mine, printre palmieri.

E un predicator înnăscut, realmente, repeta el uluit. De asta se duce mereu s-o vadă pe Taor.

Mă lămuri că Narouz pornea adeseori călare în deşert, ca să viziteze o femeie vestită socotită sfântă (pentru că se născuse cu trei sâni) şi care locuia într-o grotă strimtă, lângă Wadi Natrun; îi mergea faima că are leacuri făcătoare de minuni, dar nu ieşea niciodată la lumină.

Când Narouz pleacă de acasă, continuă Nessim, e sigur că se duce fie pe insulă, la pescuit, cu noua lui puşcă subacvatică, fie s-o vadă pe Taor. Una din două.

Când ne-am întors la cort, noul predicator zăcea înfăşurat în pătura lui şi sughiţa cu icneli hârâite, ca o cămilă rănită. La apariţia noastră se opri, deşi continuă să tremure ca varga. Eram încurcaţi, nu ştiam ce să spunem, şi ne-am pregătit de culcare, învăluiţi într-o tăcere grea. Fusese într-adevăr o experienţă covârşitoare!

Mult timp n-am fost în stare să adorm, în vreme ce toate evenimentele zilei mi se derulau în minte. A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap (pe un frig de gheaţă pentru luna mai  pânza cortului înţepenise de ger) şi, de cum s-a crăpat de zi, am urcat în şa. Narouz îşi revenise complet. Învârtea biciul în mână şi, plin de voie bună, se amuza să-i sperie pe cărăuşi. Nessim continua să fie cufundat în gânduri, retras. Drumul lung ne măcina spiritele şi, când am văzut din nou ivindu-se degetele răsfirate ale frunzelor de palmier, am simţit o teribilă uşurare. Am făcut popas şi am petrecut din nou noaptea la Karm Abu Girg. La început, mama celor doi fraţi nu şi-a făcut apariţia şi ni s-a spus că o vom întâlni abia seara. Şi de astă dată avu loc o scenă curioasă, pentru care Nessim păru tot atât de puţin pregătit ca şi mine. Când toţi trei pornirăm spre căsuţa ei de vară, străbătând grădina de trandafiri, am văzut-o pe bătrână ivindu-se în uşă, cu un felinar în mână. Ne spuse:

Ei, fiii mei, cum a mers?

La aceste cuvinte, Narouz căzu în genunchi şi îşi înălţă braţele spre ea. Nessim şi cu mine ne simţirăm foarte stânjeniţi. Femeia făcu câţiva paşi, îl încercui cu braţele pe ţărănoiul care se smiorcăia şi sughiţa de plâns şi, în acelaşi timp, ne făcu semn să ne îndepărtăm. Mărturisesc că m-am simţit uşurat când l-am văzut pe Nessim strecurându-se îndărăt în grădina de trandafiri şi l-am urmat pe dată.

Am descoperit un nou Narouz, repeta Nessim cu glas şoptit şi cu nedumerire sinceră. Nu bănuiam că are în el această putere.

Mai târziu, Narouz a revenit în casă foarte bine dispus şi ne-am petrecut timpul jucând cărţi şi bând arak. Mi-a arătat, cu nespusă mândrie, arma pe care şi-o comandase la München. O puşcă pentru pescuitul subacvatic, care acţionează cu aer comprimat, lansând un soi de harpon greu.
Mi-a oferit o bogăţie de detalii legate de pescuitul submarin. Mi s-a părut un sport pasionant şi m-a invitat să-l vizitez, într-un weekend, pe insula lui de pescuit, ca să-l văd în acţiune. Predicatorul se mistuise cu totul; îi luase iar locul fratele mai mic, cel sărac cu duhul.

Uf! încerc să înregistrez toate amănuntele mai frapante, care ţi-ar putea fi de ajutor mai târziu, când eu mă voi afla pe alte meleaguri. Dacă te-am plictisit, scuză-mă. Pe drumul de înapoiere am discutat îndelung cu Nessim şi mi-am clarificat toate îndoielile. Mi s-a părut că politica dusă de copţi ne-ar putea fi de mare folos; şi eram convins că, dacă-i voi explica limpede lui Maskelyne, acesta va accepta punctul nostru de vedere. Speranţe deşarte!

Aşa încât m-am întors fericit la Cairo, pentru a rearanja piesele de pe tabla de şah. M-am dus direct la Maskelyne, ca să-i dau vestea cea bună. Spre surprinderea mea, s-a făcut alb ca varul de furie, vârful nasului i s-a ascuţit, urechile i s-au tras îndărăt, întocmai ca urechile unui ogar. Numai vocea şi ochii i-au rămas la fel.

Vrei să spui că ai încercat să suplimentezi conţinutul unor informaţii secrete, consultându-i chiar pe cei la care se refereau? E un lucru care contravine celor mai elementare principii ale serviciilor secrete. Şi cum poţi da crezare măcar unui cuvânt din toată mascarada aceea? În viaţa mea n-am auzit un asemenea nonsens! Ai blocat, în mod deliberat, un document al Ministerului de Război, mi-ai discreditat reţeaua de informaţii, ai lăsat să se înţeleagă că nu ne pricepem să ne îndeplinim misiunea etc…

Îţi poţi imagina singur restul peroraţiei. Am început să-mi ies din fire. Îmi repeta pe un ton sec:

De cincisprezece ani îndeplinesc această muncă. Îţi spun eu că afacerea miroase a praf de puşcă, a acţiune subversivă. Nu vrei să acorzi credit informaţiilor mele, iar eu le găsesc pe ale dumitale absolut ridicole. De ce nu transmiţi egiptenilor documentul, lăsându-i pe ei să verifice cum stau lucrurile?

Natural, nu-mi puteam permite asemenea act, şi el o ştia prea bine. M-a informat în continuare că a cerut Ministerului de Război de la Londra să înainteze un protest şi că avea de gând să-i scrie lui Errol, solicitându-i să remedieze situaţia.

Fireşte, toate acestea nu aveau nimic surprinzător. Şi atunci l-am abordat din alt unghi.

Ascultă-mă, i-am zis. Eu îţi cunosc toate sursele de informaţii. Toţi sunt arabi şi, ca atare, nu te poţi încrede în ei. Ce-ar fi să încheiem o convenţie pe cuvânt de onoare? Nu ne mână nicio grabă  cazul Hosnani poate fi investigat pe îndelete , dar ce-ar fi să căutăm surse noi… de pildă, surse englezeşti? Şi în cazul în care concluziile concordă, îţi făgăduiesc că renunţ şi retractez totul. Altfel, o să mă lupt până-n pânzele albe ca să clarific această situaţie.

La ce fel de surse te gândeşti?

Mă rog, în poliţia egipteană sunt o serie de englezi care vorbesc araba şi care-i cunosc bine pe cei incriminaţi. De ce să nu-i folosim pe unii dintre aceştia?

M-a măsurat lung din priviri.

Dar şi ăştia sunt la fel de corupţi ca şi arabii. Nimrod îşi vinde informaţiile la ziare. Globe îi dă o indemnizaţie de douăzeci de lire pe lună pentru informaţii confidenţiale.

Or mai fi şi alţii!

Desigur că sunt. Dar ar trebui să-i vezi.

Şi apoi mai e şi Darley, care participă, pare-se, la toate întrunirile acelea care te preocupă atât de mult. Am putea să-i cerem să ne ajute.

N-am să-mi compromit reţeaua de informaţii introducând personaje de teapa ăstuia. E periculos.

Atunci de ce să nu organizezi o reţea separată  lasă-l pe Telford să recruteze oamenii  special pentru lămurirea acestui caz, nu şi pentru altele. Aşa ceva ai putea face.

M-a măsurat, din nou, centimetru cu centimetru.

Aş putea, dacă aş vrea, recunoscu el. Şi dac-aş fi convins c-ar da rezultate. Dar n-o să dea.

În orice caz, de ce să nu încerci? Situaţia dumitale aici e destul de echivocă până ce va sosi un ambasador care să delimiteze sarcinile şi să arbitreze între noi doi. Presupune că aş da drumul documentului şi întregul grup ar fi măturat?

Ei şi?

Dar dacă am porni de la premisa că, aşa cum cred eu, constituie un element care ar putea sprijini politica britanică în această zonă, n-ai primi felicitări pentru că le-ai îngăduit egiptenilor să-l înăbuşe din faşă. Şi, dacă într-adevăr aşa stă cazul, vei constata…

O să mă mai gândesc.

N-avea nicio intenţie de a-mi urma sfatul, îmi dădeam bine seama, dar n-avea încotro. S-a răzgândit. A doua zi, m-a chemat la telefon şi mi-a comunicat că va proceda conform sugestiei mele, deşi îşi menţine «toate rezervele»; războiul dintre noi continua. Poate că aflase de numirea ta şi era informat că suntem prieteni. Nu ştiu.

Uuuf! Asta-i cam tot ce-ţi pot spune; în rest, ţara se găseşte încă în acelaşi loc  şi totul e heteroclit, sinuos, polimorf, complex, echivoc, opac, ambiguu, ramificat sau, pur şi simplu, demenţial, îţi doresc să te bucuri de toate astea, când eu voi fi departe! Ştiu că vei face din prima ta misiune diplomatică un succes răsunător. Şi poate că vei avea de profitat în urma acestor informaţii din partea

Sincerului tău,
Earwig van Beetfield



Mountolive studie cu mare atenţie documentul. Găsea tonul cam iritant şi informaţiile neliniştitoare. Dar orice ambasadă îşi are taberele ei; conflicte personale, opinii divergente, acestea răzbesc întotdeauna în prim-plan. O clipă, se întrebă dacă n-ar fi mai inteligent să-i acorde lui Pursewarden transferul dorit; dar îşi înfrână acest gând, lăsând să i se suprapună un altul. Dacă voia să-şi afirme libertatea de acţiune, nu trebuia să vădească nehotărâre încă din primul stadiu  chiar faţă de Kenilworth. Porni într-o lungă plimbare prin decorul iernatic, aşteptând ca, în mintea lui, evenimentele să prindă un contur mai clar. În cele din urmă, redactă un răspuns întârziat la misiva lui Pursewarden  rezultatul unor lungi deliberări şi a numeroase ciorne  şi-l expedie prin curierul diplomatic.



Dragul meu P.,

Trebuie să-ţi mulţumesc pentru scrisoarea ta şi pentru interesantele informaţii pe care mi le-ai oferit. Nu mi-e cu putinţă să iau vreo hotărâre înainte de sosirea mea acolo. Nu vreau să-mi formez idei preconcepute. În orice caz, am decis să te păstrez în ambasadă încă un an. Voi fi mai exigent în ceea ce priveşte respectarea disciplinei decât au fost, faţă de tine, cei cu care ai lucrat; şi sunt convins că mă pot bizui pe sprijinul tău, oricât de neplăcută îţi apare perspectiva de a mai rămâne în Egipt. Sunt multe de făcut acolo şi am multe hotărâri de luat înainte de sosirea mea!

Al tău, sincer,
David Mountolive



Spera ca acest răspuns să conţină dozele potrivite de încurajare şi critică. Desigur, Pursewarden nu i-ar fi scris pe un ton atât de uşuratic, dacă şi-ar fi imaginat că va continua să lucreze sub conducerea lui. Cu toate acestea, dacă dorea să imprime carierei sale linia dorită, trebuia să se impună de la bun început.

În mintea lui, însă, făurise de pe acum planul de a-l transfera pe Maskelyne şi de a-l ridica pe Pursewarden la rangul de prim-consilier politic. Totuşi, subzista un vag sentiment de jenă. Dar nu-şi putu reţine un zâmbet când primi o carte poştală de la incorigibilul Pursewarden:



Dragul meu ambasador, 

Vestea pe care mi-ai dat-o m-a necăjit. Ai la dispoziţie o droaie de măreţi absolvenţi de la Eton, dintre care ai fi putut alege după placul inimii… în sfârşit. La dispoziţia ta!


VI

Avionul îşi înclină botul şi începu să se lase încet în jos, spre pământ, în crepusculul violaceu. Deşertul cafeniu, cu monotonia dunelor cioplite de vânt, cedase locul hărţii în relief a Deltei Nilului, care-i trezea atâtea amintiri. Meandrele leneşe şi cursul sinuos al fluviului brun i se înfăţişau chiar sub ochi, cu micile ambarcaţiuni plutind ca nişte seminţe purtate de vânt. Estuare secate şi insuliţe de nisip lunguieţe  zonele pustii, nepopulate, dinspre interior, unde congregaţii de peşti şi păsări ţineau conclavuri tainice. Din loc în loc, fluviul se despica asemenea unei tije de bambus, pentru a se curba şi a se încolăci în jurul unei insule împestriţate de câţiva smochini, un minaret, un cerc de palmieri muribunzi  catifelarea frunzelor penate de palmier îndulcea peisajul plat, pustiit, cu văzduhul tremurând de dogoare, cu mirajele, cu tăcerile-i jilave. Fâşiile de pământ cultivat se iveau ici-colo, ca peticele dintr-o cuvertură cârpită cu sârg; între ele, mlaştinile cu mâl bituminos, îmbrăţişate molatic de apele cafenii. Din loc în loc, câteva noduri de calcar roz.

În cabina avionului era o căldură de nesuportat. Mountolive se foia, îndurând toate chinurile iadului în uniforma lui. Croitorii înfăptuiseră minuni  îi venea ca turnată. Dar cât era de apăsătoare! Avea senzaţia că era îmbrăcat într-o mănuşă de box. Şi parcă fierbea la foc scăzut. Simţea transpiraţia prelingându-i-se pe piept, gâdilându-l. Amestecul de exultare şi nelinişte din el se traducea printr-un fel de greaţă. Să aibă oare rău de avion  pentru prima oară în viaţa lui? Spera să nu se întâmple aşa ceva. Ar fi îngrozitor să vomite în impresionantul lui bicorn renovat. În cinci minute aterizăm; cuvintele fuseseră mâzgălite în grabă pe o filă desprinsă dintr-un carnet. Bine! Bine! Aprobă cu un semn mecanic din cap şi se pomeni făcându-şi vânt cu bicornul de operetă. Oricum însă, îi venea bine. Când se uitase în oglindă, fusese surprins să vadă cât de chipeş arăta.

Coborâră încet, descriind cercuri largi, şi amurgul mov se înălţă ca să-i întâmpine. Parcă întregul Egipt se închircise într-o călimară cu cerneală. Pe urmă, dezgolite de vârtejurile aurii stârnite de demonii nisipului, văzu înflorind sfârcurile minaretelor şi turnurile faimoaselor morminte; colinele din Moquattam erau roz şi sidefii, ca nişte unghii.

Pe aeroport îl aşteptau demnitarii delegaţi să-i facă primirea oficială. Aceştia erau flancaţi de membrii propriei lui ambasade, veniţi cu soţiile  toate purtând pălării de garden-party şi mănuşi, de parcă s-ar fi pregătit să asiste la cursele de la Longehamps. Toată lumea transpira din abundenţă  se scurgeau pâraie de năduşeală. Mountolive simţi în sfârşit terra ferma sub tălpile pantofilor lustruiţi şi scoase un suspin de uşurare. Numai că afară era parcă şi mai cald decât în avion; greaţa însă îi pierise. Făcu un pas înainte, gata să strângă mâinile, dar îşi dădu seama că, din momentul în care se împopoţonase cu uniforma, totul se schimbase. Îl lovi un subit sentiment de singurătate  înţelese că acum, în calitate de ambasador, trebuia să renunţe pentru totdeauna la prietenia caldă a făpturilor umane obişnuite care, în schimb, îi datorau deferenţă. Uniforma îl izola ca o armură de fier. Îl separa de lumea relaţiilor omeneşti cotidiene. Dumnezeule! îşi spuse în gând, va trebui să solicit reacţii omeneşti normale de la persoane obligate să-mi respecte rangul! Am să ajung ca preotul acela oribil din Sussex care înjura mereu pe sub mustaţă, ca să-şi dovedească lui însuşi că e o făptură umană, ca toate celelalte, în ciuda gulerului înalt şi scrobit!

Dar vremelnicul acces de solitudine se pierdu în bucuria unei senzaţii noi de autoritate. Acum nu avea altceva de făcut decât să-şi exploateze din plin farmecul; când eşti un bărbat frumos şi capabil, ai, fără îndoială, dreptul de a te bucura de conştiinţa acestor însuşiri fără să-ţi faci singur reproşuri. Îşi oferi o dovadă, îndreptându-se spre cercul de oficialităţi egiptene şi adresându-le saluturi într-o excelentă limbă arabă. Pe toate chipurile înfloriră surâsuri, care se topiră în confluenţa expresiilor de satisfacţie. Se pricepea şi cum să-şi înfăţişeze profilul în faţa blitzurilor reportericeşti, care fulgerară când îşi ţinu primul discurs  o împletire de platitudini care merg la inimă, exprimate în arabă, cu o fermecătoare afectare de nesiguranţă, care-i atrase exclamaţii de măgulitoare admiraţie din partea grupului nedisciplinat al jurnaliştilor.

Brusc, izbucniră sunetele discordante ale unei fanfare, care cânta patetic de fals; în intonările văicărite ale unei melodii europene, executate nu se ştie cum, în sferturi de ton, recunoscu, după o vreme, imnul patriei sale. Era colosal, dar se abţinu cu greu să nu zâmbească. Probabil că armata egipteană exersase în mare grabă folosirea trombonului. Dar întreaga interpretare avea un aer cu totul improvizat şi deplasat, ca o piesă rară de muzică preclasică (Palestrina?) executată pe un vătrai. Rămase ţeapăn, în poziţie de onor. Un bătrân bimbashi, cu un ochi de sticlă, stătea în faţa fanfarei, păstrând la rândul lui o poziţie de onor, cam oscilantă. În sfârşit, corvoada se isprăvi.

Sunt dezolat, sir, din cauza fanfarei, se scuză Nimrod Paşa, în şoaptă. Ştiţi, majoritatea instrumentiştilor sunt bolnavi şi a trebuit să-i înlocuim cu ce-am putut.

Mountolive dădu grav din cap, în semn de înţelegere, şi se pregăti pentru următorul punct din protocol: trecerea în revistă a gărzii de onoare, sarcină de care se achită cu mult zel; ostaşii miroseau puternic a ulei de susan şi a sudoare, iar vreo doi dintre ei îi zâmbiră amabil. Ceea ce i se păru fermecător. Îşi reţinu cu greu impulsul de a le răspunde la zâmbet. Apoi, întorcându-se, îşi îndeplini îndatoririle faţă de secţia de protocol, toată numai afabilitate şi parfumuri pe sub fesurile roşii, ca nişte ghivece de flori. Aici fu gratificat cu o abundenţă de surâsuri, împrăştiate pretutindeni ca nişte felii de pepene verde, necopt. Un ambasador care vorbea araba! Arboră iar aerul de surâzătoare nesiguranţă în ceea ce privea limba, aer studiat, despre care ştia că-i farmecă pe toţi. Îşi învăţase lecţia. Zâmbetul lui convenţional era atrăgător  observă cu mândrie că până şi personalul propriei sale ambasade se lăsase captivat, în special soţiile. Se relaxaseră şi-şi întorseseră spre el feţele, ca tot atâtea floarea-soarelui. Schimbă câteva cuvinte cu fiecare secretar în parte.

În cele din urmă, limuzina somptuoasă îl transportă lin spre reşedinţa de pe malul Nilului. Errol îl însoţea, pentru a-i arăta locuinţa şi a-i prezenta personalul casei. Dimensiunile şi eleganţa locuinţei erau impresionante şi intimidante în acelaşi timp. Un număr atât de mare de încăperi era menit să indispună un celibatar.

Presupun că sunt bune pentru recepţii, spuse el aproape posomorât.

Dar clădirea reverbera de ecouri care-l împresurară în grandioasa sală de bal, în sere, pe terasele care dădeau spre pajiştile verzi ce coborau până la apele ciocolatii ale Nilului. Afară, stropitorile cu gâturi lungi se învârteau şi sâsâiau zi şi noapte, pentru a păstra prospeţimea şi umezeala ierbii de smarald. Le auzi suspinul, în timp ce se dezbrăca şi făcea un duş rece în splendida sală de baie, garnisită cu ornamente de sticlă opalescentă. Errol fusese repede eliberat de obligaţii, printr-o invitaţie de a reveni după cină, când aveau să discute planuri şi proiecte.

Sunt obosit, îi mărturisi Mountolive cu sinceritate, şi visez să iau o cină liniştită, de unul singur. Arşiţa asta  ar fi trebuit să-mi amintesc de ea, dar am uitat-o.

Apele Nilului erau umflate, îmbibând aerul de umezeala răcoroasă, estivală a inundaţiilor anuale, şi urcând, palmă cu palmă, pe zidul de piatră care mărginea grădina ambasadei.
Mountolive se odihni vreo jumătate de oră, întins pe pat, ascultând fâşâitul maşinilor care defilau prin faţa ambasadei şi zgomotul surd de glasuri şi de paşi din hol. Toţi membrii personalului diplomatic veneau să-şi înscrie semnătura în frumoasa carte de oaspeţi, legată în marochin roşu. Numai Pursewarden nu se arătase încă. Continua oare să se ascundă? Mountolive îşi propuse să-i tragă o săpuneală zdravănă, cu prima ocazie: nu-i putea îngădui atitudini absurde, care l-ar situa pe el într-o poziţie neplăcută faţă de restul personalului. Nădăjduia ca prietenul său să nu-l forţeze să devină autoritar şi dezagreabil; îi repugna un asemenea gând. Totuşi…

După ce se odihni, luă masa singur, într-un colţ al terasei spaţioase, îmbrăcat doar în pantaloni şi cămaşă, cu picioarele goale în sandale. Mai târziu, îşi scoase şi sandalele şi coborî desculţ spre apă pe pajiştile scăldate în lumina reflectoarelor, simţind sub tălpile goale iarba argintată, ţepoasă. Era o specie de gazon african, aspru, cu rădăcinile uscate şi prăfuite, de parc-ar fi avut mătreaţă, în ciuda curcubeielor umede proiectate de stropitori. Trei păuni hoinăreau agale în penumbră, cu ochi de Argus pictaţi pe evantaiul cozilor. Cerul negru, de catifea, era pudrat cu stele. În fine, ajunsese  în toate sensurile cuvântului. Îi veni în minte un crâmpei dintr-una din cărţile lui Pursewarden: Scriitorul, cel mai solitar dintre toate animalele… Paharul de whisky pe care-l ţinea în mână era rece ca gheaţa. Se întinse pe iarbă, în obscuritatea sufocantă, şi privi cerul, ştergându-şi aproape orice gând din minte, lăsându-se înmuiat de o toropeală dulce, care-l pătrundea fibră cu fibră, ca apele umflate ale fluviului ce cotropeau zidul grădinii. De ce oare simţea o tristeţe în inima inimii lui, tocmai acum când ajunsese pe culmile puterii, când hotărârile îi erau la îndemână? Nu putea să-şi dea răspuns.

Errol se întoarse conştiincios, după ce-şi luase în grabă cina, încântat să-şi vadă şeful întins ca o stea de mare pe pajiştea elegantă, aproape adormit. Lipsa de ceremonie era de bun augur.

Cere să ni se aducă nişte băuturi, îi spuse Mountolive binevoitor, şi aşază-te aici, lângă mine, e ceva mai răcoare. Adie o briză dinspre apă.

Errol se supuse şi, după o uşoară ezitare, se aşeză pe iarbă. Discutară situaţia în linii mari.

Ştiu, spuse Mountolive, că toată lumea din ambasadă aşteaptă cu nerăbdare mutarea la Alexandria pentru lunile de vară. Şi eu eram la fel de nerăbdător pe vremuri, când am lucrat ca tânăr ataşat la ambasadă. Ei bine, o să ne mutăm din etuva asta imediat după ce-mi voi fi prezentat scrisorile de acreditare. Peste trei zile regele ţine Divan? Da, aşa am înţeles la aeroport, de la Abdel Latif. Bine. Atunci mâine aş dori să invit la un ceai pe toţi secretarii ambasadei cu soţiile lor, iar seara voi oferi un cocteil tinerilor din ambasadă. Restul poate să aştepte până obţii trenul special în care vom încărca tot calabalâcul. Ce aranjamente s-au făcut pentru Alexandria?

Errol zâmbi vag.

Totul e în deplină ordine, sir. A avut loc obişnuita busculadă între ambasadele care se mută; dar egiptenii s-au purtat foarte frumos. Serviciul de protocol ne-a găsit o reşedinţă splendidă, un imobil foarte bun pentru serviciile de vară, şi ne-a pus la dispoziţie diverse alte birouri pe care le putem utiliza. Totul e perfect. Am alcătuit o listă a personalului, ca să ne putem lua prin rotaţie câte trei săptămâni de vacanţă. Slujitorii din reşedinţa dumneavoastră vor putea pleca înainte. Presupun că veţi oferi o serie de recepţii. Curtea nu se va deplasa până-n două săptămâni. Nu există nicio problemă.

Nicio problemă! O formulă reconfortantă. Mountolive scoase un suspin de uşurare şi apoi rămase tăcut. Dincolo de întinderea de întuneric a fluviului, se produse o rumoare, ca foiala unui roi de albine, urmată de râsete şi cântece amestecate cu trosnetele şi răpăielile răscolitoare ale pârâitorilor de lemn.

Am uitat, zise Mountolive, uşor emoţionat. Lacrimile zeiţei Isis! E Noaptea Lacrimilor, nu-i aşa?

Errol încuviinţă din cap.

Da, sir.

În curând, fluviul avea să roiască de feluci uşoare, încărcate de cântăreţi şi răsunând de voci şi acorduri de ghitară. Isis-Diana va străluci în ceruri; dar aici, reflectoarele ce poleiau peluzele îi izolau într-un con de lumină albă, răpind cerului de noapte orice sclipire. Mountolive scrută bezna, încercând să desluşească constelaţiile.

Ei bine, asta-i tot, spuse la un moment dat şi Errol se ridică în picioare.

Tuşi uşor şi spuse:

Pursewarden încă nu s-a arătat, e bolnav de gripă.

Mountolive îşi spuse că această dovadă de colegialitate era un semn favorabil.

Nu, răspunse el cu un surâs. Ştiu că-ţi dă de furcă. Am de gând să-l pun la punct.

Errol îl privi plăcut surprins.

Vă mulţumesc, sir.

Mountolive îl conduse cu paşi rari spre casă.

Şi doresc să-l invit la cină pe Maskelyne. Mâine seară, dacă îi convine.

Errol încuviinţă, dând încet din cap.

A fost la aeroport, sir.

Da? Nu l-am observat. Te rog, cere-i secretarei mele să-i trimită o invitaţie pentru mâine seară. Dar întreabă-l întâi la telefon dacă nu are alt angajament şi comunică-mi şi mie. Invită-l pentru ora opt şi un sfert, ţinută de gală.

În ordine, sir.

Ţin mult să stau de vorbă cu el, pentru că vom lua o serie de măsuri noi şi am nevoie de sprijinul lui. Mi s-a spus că e un ofiţer strălucit.

Errol păru să şovăie.

Au existat câteva fricţiuni între el şi Pursewarden. În ultima săptămână, aş putea spune că a asediat ambasada. E un tip inteligent, dar… cum să spun, cu idei cam rigide.

Errol tatona terenul, nu voia să se lanseze prea departe.

O să vedem, răspunse Mountolive. Vreau să stau de vorbă cu el şi să-mi formez singur o părere. Sper că noile aranjamente vor fi pe placul tuturor, chiar şi ale maestrului Pursewarden.

Îşi spuseră noapte bună.

A doua zi, Mountolive îşi reluă munca de rutină, privită însă dintr-un unghi nou  unghiul nefamiliar al unei poziţii care-i împingea pe toţi ceilalţi la acţiune. Era plăcut şi jenant totodată; chiar când deţinuse rangul de prim-consilier, reuşise să stabilească relaţii prieteneşti, destinse, cu tinerii ataşaţi de toate gradele. Până şi soldaţii voinici care făceau de gardă îl tratau amical, în felul lor vesel şi vorbăreţ. Acum toată lumea afişa o atitudine rezervată, aproape defensivă. Acestea sunt roadele amare ale puterii, îşi spuse Mountolive, acceptându-şi noul rol cu resemnare.

Oricum, desfăşură mişcările de debut cu dezinvoltură; până şi cocteilul oferit personalului în acea seară fu atât de reuşit, încât oamenilor nu le venea să mai plece. Drept care întârzie să se schimbe pentru cină şi, când în sfârşit îşi făcu apariţia, îmbăiat şi îmbrăcat în costum de seară, Maskelyne îl aştepta de câteva minute în salonul anodin.

Ah, Mountolive! exclamă ofiţerul ridicându-se în picioare şi întinzându-i mâna cu un calm inexpresiv, sec. Ţi-am aşteptat sosirea cu oarecare îngrijorare.

După toată deferenţa cu care fusese asaltat întreaga zi, Mountolive se simţi puţin contrariat de tupeul acestui personaj, care nu-i însoţise numele de titulatură (Dumnezeule, îşi spuse în gând, sunt oare chiar atât de provincial în adâncul sufletului?) 

Dragul meu general!

Cuvintele de întâmpinare fură marcate, drept consecinţă, de o uşoară, dar perceptibilă răceală. Poate că militarul voise, pur şi simplu, să sublinieze că el depindea de Ministerul de Război şi nu de cel al Afacerilor Externe? Găsise însă o formulă destul de stângace pentru a exprima o asemenea idee. În orice caz, însă, Mountolive constată, înciudat, că se simţea atras de individul ăsta slăbănog şi singuratic, cu ochii lui obosiţi şi glasul şters. Urâţenia lui avea o eleganţă certă. Străvechiul smoching nu fusese prea bine călcat şi periat, dar calitatea stofei şi a croielii era excelentă. Maskelyne îşi sorbi încet şi calm băutura, aplecându-şi, circumspect, spre pahar botul de ogar. Îl măsura pe Mountolive cu vizibilă răceală. Un timp, schimbară câteva fraze de politeţe, de la gazdă la musafir şi, spre iritarea lui, Mountolive constată din nou că individul îi place, în pofida manierelor sale seci şi puţin dure. Părea să fi recunoscut dintr-o dată în el o persoană care, asemenea lui însuşi, ezitase să atribuie vieţii o semnificaţie bine definită.

Prezenţa servitorilor excludea orice conversaţie, în afara unui schimb de păreri generale, în timpul cinei pe care o luară la o masă de pe pajişte, iar Maskelyne părea hotărât să aştepte momentul potrivit. Numele lui Pursewarden fu menţionat doar o singură dată, iar ofiţerul rosti cu aerul lui degajat:

Da. Îl cunosc foarte puţin. Numai din relaţiile de serviciu. Ciudat este însă că tatăl lui  numele e prea ieşit din comun ca să poată fi vorba de altcineva  tatăl lui a luptat în timpul războiului în compania mea. A fost decorat cu Crucea de Război. Îmi aduc aminte, pentru că eu însumi am întocmit recomandarea pentru decoraţie; şi, desigur, mie mi-a revenit corvoada ceremonialului. Fiul trebuie să fi fost mic la vremea aceea. Bineînţeles, s-ar putea să mă înşel  dar n-are nicio importanţă.

Mountolive era intrigat.

Ba cred că ai dreptate, mi-a pomenit cândva de o istorie în genul ăsta. I-ai vorbit vreodată despre acest fapt?

Dumnezeule mare, nu! De ce să-i fi vorbit?
(Maskelyne părea oarecum şocat.) Fiul nu prea e… pe placul meu, adăugă el calm, dar fără animozitate, ca şi cum ar fi stabilit un simplu fapt. El… eu… în sfârşit, am citit odată o carte de-a lui…

Se opri brusc, ca şi cum prin aceasta spusese tot ce avea de spus, ca şi cum subiectul fusese lichidat o dată pentru totdeauna.

Trebuie să fi fost un om curajos, continuă Mountolive după o pauză.

Da… sau poate că nu… răspunse musafirul cu un aer meditativ. Nu poţi niciodată să ştii. Nu era un ostaş adevărat. Pe front, întâlneşti deseori asemenea cazuri. Câteodată, actele de eroism sunt generate în aceeaşi măsură de laşitate, ca şi de vitejie  e un lucru bizar. În cazul lui, actul de vitejie a fost neostăşesc. Oricât ar părea de paradoxal.

Dar… protestă Mountolive.

Dă-mi voie să mă explic. Există o deosebire între un act de bravură necesar şi unul gratuit.
Dacă şi-ar fi adus aminte de instrucţia militară, n-ar fi făcut ce-a făcut. S-ar putea ca spusele mele să pară ambigue. Dar omul şi-a pierdut literalmente capul şi a acţionat fără să gândească. Îl admir enorm ca om, dar nu ca ostaş. Viaţa noastră cere mult mai multă rigoare  e o ştiinţă, ştii, sau cel puţin aşa ar trebui să fie.

Vorbea dus pe gânduri, cu glasul lui sec, răspicat. Era limpede că dezbătuse adeseori acest subiect în minte.

Mă întreb, spuse Mountolive.

S-ar putea să greşesc, recunoscu militarul.

Servitorii se retrăseseră, în cele din urmă, cu paşi muţi, lăsându-i să-şi consume vinul şi ţigările de foi, iar Maskelyne simţi că sosise momentul pentru a aborda obiectul real al vizitei sale.

Bănuiesc că eşti la curent cu toate conflictele care au survenit între noi şi secţia voastră politică. Conflicte extrem de ascuţite, şi aşteptăm cu toţii o rezolvare din partea dumitale.

Mountolive aprobă printr-o mişcare a capului.

În ceea e mă priveşte, dificultăţile au şi fost rezolvate, spuse el cu o uşoară notă de iritare în glas (nu-i plăcea să fie presat). Marţi am avut o întrevedere cu generalul dumitale şi am elaborat împreună un plan de reorganizare, care sper să te satisfacă. Săptămână aceasta vei primi o confirmare privind transferarea organizaţiei dumitale la Ierusalim, care va deveni cartierul general al reţelei pe care o conduci. În felul acesta vor fi înlăturate chestiunile de rang şi preponderenţă; poţi lăsa aici un post de reprezentare sub conducerea lui Telford, care e un civil, dar, de bună seamă, acesta va fi un serviciu subordonat. Pentru a facilita lucrurile, va lucra cu noi, asigurând legătura cu departamentele noastre.

Se lăsă o tăcere grea. Maskelyne studia cu atenţie scrumul trabucului, în timp ce umbra celui mai vag surâs îi adia pe la colţurile gurii.

Deci Pursewarden e cel care câştigă, spuse el cu acelaşi calm imperturbabil. Bine! Bine!

Mountolive se simţi surprins şi jignit totodată de surâsul lui, deşi părea lipsit de maliţiozitate.

Pursewarden, răspunse el liniştit, a fost admonestat pentru faptul de a fi reţinut un document al Ministerului de Război; pe de altă parte, întâmplarea face să cunosc foarte bine persoanele care formează obiectul raportului dumitale şi sunt de părere că, într-adevăr, ar trebui să ne furnizezi date mult mai concrete înainte de a ne cere să luăm măsuri.

În realitate, asta şi încercăm; Telford întinde o reţea în jurul acestui Hosnani  dar unii dintre oamenii propuşi de Pursewarden ca să ne ajute sunt cam… dubioşi, ca să folosesc un eufemism. În orice caz, Telford se străduieşte să-l satisfacă, angajându-i. Dar… mă rog, unul dintre ei vinde informaţii jurnalelor; altul o consolează în prezent pe doamna Hosnani. Mai e şi un al treilea, Scobie, care umblă deghizat în femeie şi cutreieră prin port  ar însemna să fim prea generoşi dacă am considera că o face pentru a obţine informaţii. În general, aş fi bucuros să-l las pe Telford cu reţeaua asta pe cap, iar eu să întreprind un lucru mai serios. Ce oameni!

Cum nu cunosc încă toate împrejurările, nu mă pot pronunţa, replică Mountolive. Dar am să studiez cazul.

Să-ţi dau un exemplu, ca să te edifici în ceea ce priveşte competenţa lor, urmă Maskelyne. Săptămâna trecută, Telford i-a încredinţat acestui poliţist, numit Scobie, o misiune de pură rutină. Când sirienii vor să facă pe deştepţii, nu-şi expediază poşta prin curier diplomatic; predau sacul cu corespondenţă unei doamne, nepoata viceconsulului, care o transportă cu trenul la Cairo. Noi ţineam să cunoaştem conţinutul unui anumit sac  bănuind că ar cuprinde amănunte în legătură cu livrările de armament. I-am furnizat lui Scobie nişte bomboane, dintre care una, marcată cu un semn foarte clar, conţinea un narcotic. Jocul consta în a o adormi pe cucoană pentru vreo două ore, timp în care urma să-i şterpelească sacul şi să coboare. Şi ce crezi că s-a întâmplat? Când trenul a ajuns la Cairo, l-au găsit pe Scobie dormind buştean, şi n-a putut fi trezit aproape douăzeci şi patru de ore. A trebuit să-l internăm la spitalul american. Se pare că atunci când s-a urcat în compartimentul doamnei, trenul s-a zgâlţâit brusc şi bomboanele s-au amestecat în cutie. Nefiind în stare să-şi aducă aminte care era bomboana pe care noi o marcaserăm cu atâta grijă, cuprins de panică, a mâncat-o tocmai pe aceea. Acum, stau şi te întreb…

Ochii lipsiţi de umor ai lui Maskelyne păreau să arunce fulgere în timp ce istorisea întâmplarea.

… te întreb: cum te poţi bizui pe asemenea oameni? conchise pe un ton acid.

Îţi promit că voi examina competenţa fiecăruia dintre oamenii propuşi de Pursewarden; îţi mai promit că, dacă vei marca unele documente special pentru mine, aici nu va avea loc nicio zgâlţâitură şi asemenea comportamente nepermise nu se vor mai repeta.

Îţi mulţumesc.

Când se ridică să plece, părea sincer recunoscător. Refuză cu un gest maşina cu drapel care aştepta în faţa uşii să-l conducă, murmură ceva în legătură cu plimbarea de seară şi porni pe alee, îmbrăcându-şi din mers un pardesiu uşor, ca să-şi acopere smochingul. Mountolive rămase în prag, urmărind cu privirea silueta înaltă, subţire, apărând şi dispărând în bălţile de lumină galbenă proiectate de felinare, siluetă absurd alungită pe măsură ce se distanţa. Oftă de oboseală şi de uşurare. Fusese o zi grea.

Gata şi cu Maskelyne! îşi spuse în gând.

Se întoarse pe pajiştea părăsită, să bea în linişte un ultim whisky, înainte de a se duce la culcare. Privind în ansamblu, realizase în această primă zi lucruri destul de satisfăcătoare. Se achitase de o serie de îndatoriri neplăcute, dintre care cea mai dificilă fusese aceea de a-i anunţa lui Maskelyne viitorul transfer. Acum putea să se relaxeze.

Totuşi, înainte de a urca scara spre dormitor, se plimbă un timp prin casa cufundată în tăcere, intrând din cameră în cameră, furat de gânduri; se lăsa pătruns de conştiinţa ascensiunii la putere, cu acea ascunsă mândrie a femeii care a aflat că e însărcinată.


VII

Din momentul în care sarcinile oficiale din capitală fuseseră îndeplinite spre propria lui satisfacţie, Mountolive se simţi liber să o ia înaintea curţii regale, mutându-şi cartierul general în cea de-a doua capitală a Egiptului: Alexandria. Până aici, lucrurile decurseseră cât se poate de bine. Însuşi regele elogiase fluenţa cu care vorbea limba arabă şi faptul că o utiliza în mod public îi câştigase popularitatea în presă, ceea ce constituia o distincţie cu totul aparte. În acele prime zile, fotografia lui te privea din toate ziarele, mereu cu acelaşi zâmbet convenţional. Sortându-şi micul maldăr de tăieturi din presă, se pomeni întrebându-se: Doamne Dumnezeule, încetul cu încetul încep eu singur să mă socotesc irezistibil? Fotografiile erau admirabile; incontestabil, cu tâmplele lui argintii şi trăsăturile bine conturate, putea fi definit drept un bărbat frumos. Simpla deprindere a unei vieţi cultivate nu e suficientă pentru a te apăra împotriva propriului tău farmec. O să mă las îngropat de viu sub aceste dulci, facile sterilităţi ale unei existenţe mondene pe care nici măcar n-o preţuiesc. Medita cu bărbia sprijinită de încheietura mâinii: De ce nu-mi scrie Leila? Poate că în Alexandria o să primesc vreun semn din partea ei. Dar, cel puţin, părăsea Cairo pe vânt prielnic. Celelalte misiuni străine turbau de gelozie în faţa succeselor lui.

Mutarea în sine fu efectuată cu exemplară promptitudine de către eficientul Errol şi personalul reşedinţei. Îşi îngădui să hoinărească prin oraş târziu, până când trenul special fu încărcat cu toate bagajele diplomatice, menite să le ofere posibilitatea de a face paradă de muncă şi în lunile de dispersare: valize, lăzi, cutiile roşii de corespondenţă, cu monogramele lor aurite. La Cairo, dogoarea devenise de nesuportat. Îşi simţeau cu toţii inima uşoară când trenul porni gâfâind prin deşert, îndreptându-se spre coastă.

Era anotimpul cel mai potrivit pentru instalarea la Alexandria, deoarece teribilul khamsim de primăvară încetase să mai sufle, iar oraşul se înveşmântase în podoabele sale estivale: apărătoarele de soare, din pânză colorată, umbrind mesele cafenelelor de pe Marea Cornişă, iahturile şi şiragurile de bărci multicolore legănându-se molcom în umbra turelelor întunecate ale navelor de război, sau încadrând golful albastru al Yacht Clubului. Începuse de asemenea şi sezonul petrecerilor, iar Nessim putu să ofere îndelung promisa recepţie în onoarea prietenului său reîntors. Acesta se dovedi a fi un ospăţ sardanapalic, o orgie barbară şi s-ar fi zis că toată Alexandria venise pentru a-l omagia pe Mountolive, ca şi cum s-ar fi celebrat întoarcerea fiului risipitor; deşi, de fapt, el cunoştea foarte puţină lume în afară de Nessim şi familia acestuia. Reînnoi bucuros cunoştinţa cu Balthazar şi Amaril, cei doi medici nedespărţiţi, care se tachinau întruna unul pe celălalt; şi cu Clea, pictoriţa, pe care avusese prilejul s-o cunoască în Europa. Lumina soarelui, asfinţind peste marea înfiorată de înserare, aprindea o clipă ramele de alamă ale ferestrelor spaţioase, preschimbându-le în diamante topite, înainte de a se muia şi a se dizolva în crepusculul acvamarin al Egiptului. Draperiile fură trase şi din sute de sfeşnice se revărsă suflul cald al lumânărilor, făcând să sclipească albul imaculat al feţelor de masă şi scăpărând scântei în tulpinile zvelte ale paharelor de cristal. Era sezonul plăcerilor mondene, pentru că balurile, partidele de călărie sau de înot abia începuseră sau erau în curs de a fi proiectate. Brizele răcoroase ale mării menţineau temperatura scăzută, aerul era proaspăt şi înviorător.

Mountolive se lăsă în voia ritualurilor, cu un sentiment de siguranţă, aproape de beatitudine. Nessim se reintegrase într-o oarecare măsură la locul lui, ca un portret în nişa special construită pentru el, iar compania Justinei  această frumuseţe regală, cu sprâncene sumbre, care-i stătea alături  constituia mai curând un stimulent decât un obstacol în relaţiile lui cu lumea exterioară. Mountolive o admira, îi plăcea să simtă fixaţi asupră-i ochii ei negri, aprobatori, în care se aprindea un licăr de curiozitate compătimitoare, amestecată cu preţuire. Alcătuiau o pereche superbă, îşi spuse, aproape cu o înţepătură de invidie; îţi făceau impresia a doi oameni obişnuiţi încă din copilărie să conlucreze, fiecare din ei răspunzând instinctiv nevoilor şi dorinţelor nerostite ale celuilalt, neşovăind nicio clipă să se încurajeze unul pe celălalt printr-un surâs. În ciuda frumuseţii şi rezervei ei şi a faptului că vorbea foarte puţin, lui Mountolive i se păru că simte pulsând sub frazele Justinei o duioasă candoare  ţâşnind parcă dintr-un izvor tainic, de căldură vibrantă. Să fi fost oare mulţumirea că găsise pe cineva care-i preţuia soţul la fel de mult cât îl preţuia şi ea? Aşa ceva sugera apăsarea rece, francă, a degetelor ei pe mâna lui şi glasul răscolitor cu care îi spuse:

Am auzit de atâta vreme vorbindu-se despre David, încât mi-ar fi greu să folosesc alt apelativ când vorbesc cu dumneavoastră.

Cât despre Nessim, nu se schimbase deloc de când nu se mai văzuseră; îşi păstrase întreaga graţie, adăugându-i ponderea unei experienţe şi judecăţi mondene care-i dădeau un aer frapant european în acest mediu provincial. De pildă, tactul cu care evita orice aluzie la subiecte legate de funcţia oficială a lui Mountolive  aceasta în ciuda faptului că vânaseră, călăriseră, înotaseră şi pictaseră împreună. Mountolive aprecia cu precădere această discreţie. Informaţiile de natură politică pe care se simţea uneori dator să i le comunice îi erau întotdeauna scrupulos transmise prin intermediul lui Pursewarden. Nu compromitea niciodată prietenia lor amestecând afacerile cu plăcerea sau forţându-l pe Mountolive să penduleze între afecţiune şi datorie.

Dar cea mai plăcută dintre toate surprizele fusese reacţia favorabilă a lui Pursewarden la noile responsabilităţi ale înaltei sale funcţii şi felul în care se achita de ceea ce numea noua lui filă. Două referate peremptorii scrise în teribila cerneală roşie  a cărei folosire constituia una dintre prerogativele şefilor de misiuni  îl domesticiseră şi îi smulseseră promisiunea de a întoarce o filă cât o frunză de smochin, ceea ce se întâmplase într-adevăr. Reacţia lui pornea din adâncul inimii şi Mountolive se simţea recunoscător şi uşurat în acelaşi timp la gândul că se poate bizui în sfârşit pe o judecată hotărâtă să nu se lase dominată sau moleşită de influenţe facile sau de dubii. Şi ce mai era? Da, noua reşedinţă de vară se dovedise fermecătoare, situată în mijlocul unei grădini răcoroase, plantată cu pini, aşezată mai sus de Roushdi. Existau două terenuri de tenis minunate, care răsunau permanent de pocnetul mingilor lovite de rachete. Personalul ambasadei părea încântat de noul şef. Numai că… tăcerea Leilei continua să constituie o enigmă. Dar, într-o seară, Nessim îi înmână un plic voluminos, pe care recunoscu scrisul familiar. Mountolive îl vârî în buzunar şi citi scrisoarea când rămase singur.

Întoarcerea ta în Egipt  ai ghicit probabil  m-a răscolit în mare măsură: mi-a răsturnat planurile. Mă simt risipită într-o mie de bucăţi şi nu mă pot reînchega. Mărturisesc că mă surprinde şi pe mine. Am trăit atâta amar de vreme cu prezenţa ta plăsmuită doar de imaginaţie  aici, în deplină singurătate  încât acum trebuie aproape să te reinventez ca să te readuc la viaţă. Poate că te-am răstălmăcit în toţi aceşti ani, poate că ţi-am făurit un portret bun numai pentru mine însămi. S-ar putea ca acum să fii pentru mine doar o închipuire şi nu un demnitar în carne şi oase, care circulă printre personalităţile şi luminile politicii. Încă nu am găsit curajul de a confrunta adevărul meu cu realitatea; mi-e teamă. Fii răbdător cu o biată femeie îndărătnică şi proastă, care pare să nu fi ştiut niciodată prea bine ce vrea. Desigur, ar fi trebuit să ne întâlnim de multă vreme  dar la gândul ăsta mă retrag ca un melc în cochilie. Ai răbdare. Trebuie să aştept ca undeva, înăuntrul meu, să se producă un vârtej care să schimbe cursul apelor. Am fost atât de mânioasă când am auzit că revii, încât am plâns de furie. Sau poate că de panică? Bănuiesc că reuşisem într-adevăr să uit… de faţa mea, de vârsta mea. Şi dintr-o dată le-am simţit din nou asupră-mi, ca o mască de fier. Ei! Nu te teme, curajul îmi va reveni în curând. Mai devreme sau mai târziu, va trebui să ne întâlnim şi să trecem prin şocurile reciproce. Când? încă nu ştiu. Nu ştiu.

Citind aceste cuvinte, pe terasa mătăsos învăluită de amurg, se gândi cu tristeţe: Nu pot să-mi adun coerent ideile, ca să-i dau un răspuns inteligent. Ce pot să-i spun sau ce pot să fac? Nimic. Dar cuvântul acesta suna a gol. Răbdare îşi spuse singur, cu îngăduinţă, întorcând cuvântul în minte în fel şi chip, ca să-i pătrundă mai bine sensul. Mai târziu însă, la balul familiei Cervoni, în vibraţiile luminilor albastre şi în foşnetul panglicilor colorate, i se păru din nou uşor să aibă răbdare. Evolua iar într-o lume fericită, în care nu se mai simţea izolat de semenii săi  o lume de prieteni cu care putea evoca lungile partide de călărie în tovărăşia lui Nessim, putea gusta discuţiile cu Amaril sau plăcerea excitantă de a dansa cu blonda Clea. Da, aici îi venea foarte uşor să aibă răbdare. Momentul, locul, împrejurările erau tot atâtea recompense pentru răbdare. Nu desluşea schiţat în viitorul lui fără de nor niciun semn prevestitor de rele, până şi premoniţiile unui război care se apropia lent nu erau decât platitudini pe care le puteai discuta deschis cu toţi ceilalţi.

Crezi într-adevăr că bombardierele alea pot să radă oraşe întregi de pe faţa pământului? Îl întrebă Clea cu calm. Am fost întotdeauna de părere că invenţiile noastre nu fac decât să reflecte dorinţele noastre cele mai secrete; şi cu toţii dorim sfârşitul acestei civilizaţii mecanice, nu-i aşa? Cu toţii. Dar nu le va fi uşor să suprime oraşe ca Londra şi Parisul. Ce părere ai?

Ce părere avea? Mountolive îşi încruntă sprâncenele fine şi clătină din cap. Se gândea la Leila, înfăşurată în vălurile ei negre, ca o călugăriţă, şezând în căsuţa prăfuită de la Karm Abu Girg, printre trandafirii superbi, având drept tovarăş de viaţă un şarpe…

Vara înainta ferm, netulburată, nezorită  şi Mountolive nu găsea niciun motiv de frământare profesională într-un oraş atât de avid de prietenie, atât de sensibil la cea mai măruntă politeţe, atât de iscusit în a stoarce plăcerea. Zi după zi, velele colorate palpitau şi glisau pe oglinda golfului, printre fortăreţele de fier ale vaselor de război, iar magicele valuri spumoase se rostogoleau cu punctualitate ritmică peste plajele pustii, albite şi pârjolite de soarele african. Noaptea, aşezat pe terasă, deasupra grădinii ce sclipea de licurici, auzea gâfâitul greoi, trepidant, bubuitor al pacheboturilor din apele adânci de dincolo de golf, care se îndreptau spre porturi de la celălalt capăt al lumii. Porneau în lungi plimbări prin deşert, explorând oaze de verdeaţă pe care mirajele apei le făceau să tremure în faţa ochilor, insubstanţiale ca materia din care se confecţionează visul, sau călăreau de-a lungul barelor de nisip, presărate cu bolovani de gresie aurie ca bronzul, ce împrejmuiau oraşul; caii, iuţi ca săgeata, purtau proviziile de hrană şi băutură destinate volubililor călăreţi.

Vizită Petra şi ciudata deltă de coral, de-a lungul coastei Mării Roşii, cu furnicarul ei de peşti tropicali, vopsiţi în toate culorile curcubeului. Pe balcoanele lungi, răcoroase ale reşedinţei de vară, răsunau, noapte de noapte, clinchetele cuburilor de gheaţă în paharele înalte şi clinchetul banalităţilor şi locurilor comune, care îi dădeau fiori de plăcere prin situarea lor în acel spaţiu şi timp anume, prin îngemănarea lor cu un oraş conştient că plăcerea e unica raţiune care conferă şi muncii o necesitate; pe aceste balcoane, suspendate peste litoralul albastru saturat de istorie, iluminate de calda strălucire a lumânărilor, înfloreau noi prietenii fragmentare, prinzând contur de afecţiuni noi, a căror căldură îl făcea să nu se mai simtă izolat de semenii săi prin puterile cu care fusese învestit. Se bucura de multă popularitate şi curând avea să fie îndrăgit de toţi. Până şi morbida lasitudine spirituală, ca şi hedonismul oraşului păreau fermecătoare pentru cineva care, cu veniturile lui sigure, îşi putea oferi luxul de a trăi în afara lor. Alexandria îi apărea ca un foarte agreabil refugiu de vară, accesibil oricăror afecţiuni şi xenofilii, în sensul grecesc al cuvântului. De ce să nu se simtă ca acasă?

Alexandrinii erau ei înşişi străini şi exilaţi într-un Egipt care trăia dedesubtul suprafeţei glazurate a visurilor lor, un Egipt încercuit de deşerturi calcinate şi pătruns de tristeţea unei credinţe care propovăduieşte renunţarea la plăcerile lumeşti: Egiptul zdrenţelor şi rănilor, al fascinaţiei şi disperării. Alexandria era încă Europa  capitala Europei asiatice, dacă poate exista aşa ceva. Nu se asemăna cu Cairo, a cărui viaţă purta amprenta puternic egipteană şi unde se vorbea aproape numai araba; aici, scena era dominată de franceză, italiană şi greacă. Ambianţa, manierele societăţii, totul era deosebit, turnat în tipare europene, în care cămilele, băştinaşii în robe albe, palmierii alcătuiau doar o friză pitoresc colorată, fundalul unei vieţi cu origini bifurcate.

Sosi toamna şi îndatoririle lui Mountolive îl rechemară în capitala de iarnă; nedumerit, ba chiar puţin îndurerat de tăcerea Leilei, se întoarse la interesele acaparante ale unei vieţi profesionale care-i plăcea. Avea de întocmit documente, variate rapoarte social-economice şi militare. Personalul ambasadei se sudase şi muncea cu hărnicie şi zel; până şi Pursewarden dădea tot ce era mai bun în el. Animozitatea lui Errol, care nu avusese niciodată rădăcini adânci, fusese neutralizată cu succes şi convertită într-un armistiţiu pe termen lung. Mountolive avea toate motivele de a se simţi mulţumit de sine însuşi.

Pe urmă, în perioada carnavalului, primi un mesaj de la Leila, care, în sfârşit, îşi declara intenţia de a-l întâlni  dar cu condiţia ca amândoi să poarte tradiţionalele dominouri negre şi măştile sub care se dezlănţuiau orgiile alexandrine. Îi înţelegea îngrijorarea. Totuşi, perspectiva îl făcea fericit şi-i răspunse cu multă căldură lui Nessim, care-i făcuse invitaţia la telefon. Avea de gând să-şi transfere toată cancelaria la Alexandria, cu prilejul carnavalului, pentru ca şi secretarii lui să se poată bucura alături de el. Şi, într-adevăr, se mutară în sediile de vară din Alexandria, pe care o găsiră acum cuibărită sub un cer iernatic, ceva mai viu, albastru ca oul de pasăre şi abia atins, noaptea, de brumele deşertului.

Dar de astă dată îl aştepta o nouă dezamăgire; când, în vâltoarea balului oferit de familia Cervoni, Justine îl luă de braţ şi-l pilotă printre boschetele înalte din grădină spre locul întâlnirii, găsiră doar o bancă de marmură pustie şi o punguţă de mătase ce conţinea un bilet mâzgălit cu rujul de buze: În ultima clipă curajul m-a părăsit. Iartă-mă! Mountolive se strădui să-şi ascundă faţă de Justine supărarea şi jena. Nici ei parcă nu-i venea a crede şi repeta întruna:

Dar a venit de la Karm Abu Girg special pentru întâlnirea asta. Nu înţeleg. Toată ziua a petrecut-o împreună cu Nessim.

Simţi o căldură compătimitoare în apăsarea mâinii ei pe braţ, în timp ce se întorceau, dezolaţi, de la locul scenei, croindu-şi drum printre veselele siluete mascate din grădină.

Lângă piscină, îl zări pe Amaril, cu chipul descoperit, în faţa unei siluete mascate, zvelte căreia îi vorbea pe un ton şoptit, rugător, aplecându-se din când în când ca s-o strângă în braţe. Mountolive simţi o zvâcnire de gelozie, deşi, Dumnezeu îi era martor, în dorinţa lui de a o revedea pe Leila nu mai exista nici urmă de pasiune carnală. Dar, în chip paradoxal, simţea că, atât timp cât n-o revedea pe Leila, Egiptul nu putea reînvia de-adevăratelea pentru el  Leila reprezenta un soi de imagine-dublură, aproape mitică, a realităţii pe care o trăia, pe care o expropria zi de zi. Avea senzaţia omului care încearcă să suprapună cele două imagini gemene din vizorul unui periscop, pentru a regla imaginea. Cât timp nu trăia experienţa de a o mai vedea o dată, se simţea vag neajutorat, incapabil de a-şi confirma propriile amintiri legate de acest peisaj magic şi de a-şi însuşi noile impresii pe care i le transmitea. Şi totuşi, îşi accepta soarta cu un calm filosofic. În fond, nu exista niciun motiv de alarmă. Răbdare… acum exista un spaţiu infinit pentru răbdare, pentru a aştepta să i se înfiripe curajul.

Pe de altă parte, noi prieteni veniseră să umple golul: Balthazar (care îl vizita adeseori ca să ia masa cu el şi să joace şah), Amaril, Pierre Balbz, familia Cervoni. La acea vreme, Clea începuse să-i schiţeze lent portretul. Mama lui Mountolive îl implorase să-i dăruiască un portret al lui în ulei; şi acum poza în uniforma strălucitoare pe care sir Louis i-o vânduse cu atâta amabilitate. Portretul va fi darul surpriză de Crăciun pe care i-l va face mamei sale, şi era bucuros s-o lase pe Clea să-l migălească, refăcând părţile care o nemulţumeau. Prin intermediul ei (pentru că vorbea tot timpul cât lucra, ca să menţină vie expresia feţei modelului), află multe, pe parcursul acelei veri, în legătură cu viaţa şi preocupările alexandrinilor  poezia extravagantă şi dramatismul grotesc în care se complăceau aceşti exilaţi de ocazie; poveşti despre locuitorii unui oraş lacustru modern, cu zgârie-nori de piatră care priveau, peste ruinele faraonilor, către Europa.

Una dintre aceste istorii îi înflăcără imaginaţia  povestea de dragoste a lui Amaril (elegantul, mult simpatizatul medic), pentru care Mountolive nutrea o deosebită afecţiune. Însuşi numele lui, pe buzele Cleei, evoca simpatia lor comună faţă de omul timid şi graţios, care afirmase de atâtea ori că el nu va avea niciodată norocul de a fi iubit de o femeie.

Sărmanul Amaril, exclamă Clea cu un suspin şi un surâs, în timp ce picta. Să-ţi istorisesc povestea lui? E absolut tipică. Noi, prietenii lui, am fost bucuroşi, pentru că ajunsesem să credem că amânase prea mult problema dragostei pe această lume  că pierduse trenul.

Dar Amaril pleacă în Anglia, observă Mountolive. Ne-a cerut o viză. Trebuie să deduc că pleacă din pricina unui deznodământ tragic? Şi cine-i Semira? Te rog, povesteşte-mi.

Virtuoasa Semira!

Clea zâmbi cu duioşie şi, oprindu-se din lucru, îi puse în braţe o mapă cu desene. Mountolive le răsfoi.

Numai nasuri, exclamă el cu surpriză, iar Clea încuviinţă.

Da, nasuri. Amaril mi-a răpit trei luni de lucru, în care am colindat şi am cules nasuri, pentru ca să-şi poată alege unul după plac; nasuri de vii şi de morţi. Nasuri de la Yacht Club, de la Etoile, din frescele de la muzee, de pe medalii…

N-a fost uşor să le reunesc, pentru a putea proceda la un studiu comparativ. În cele din urmă, am ales nasul unui ostaş dintr-o frescă de la Theba.

Mountolive era stupefiat.

Te rog, Clea, povesteşte-mi totul.

Dar îmi promiţi să stai liniştit, să nu te mişti?

Promit.

Bun! Îl cunoşti acum destul de bine pe Amaril; ei, omul ăsta atât de romantic, atât de drag  prieten atât de sincer şi medic atât de priceput  ne-a adus de-a dreptul la exasperare, de ani şi ani de zile. S-ar fi zis că n-o să fie niciodată în stare să se îndrăgostească. Ne părea rău pentru el  ştii bine că noi, alexandrinii, în ciuda aparenţei de duritate, suntem sentimentali şi dorim ca prietenii noştri să se bucure de viaţă. Nu s-ar putea spune că era nefericit  şi, din când în când, avusese câte o legătură amoroasă; dar niciodată une amie, în sensul special pe care-l atribuim noi acestei noţiuni. Şi el se plângea adeseori, cred că nu numai pentru a ne stârni mila şi amuzamentul, ci mai curând ca să se asigure că nu era anormal, că specia feminină îl găsea simpatic şi atrăgător. Şi, deodată, la carnavalul de anul trecut, s-a produs miracolul. A întâlnit un domino zvelt şi mlădios, purtând mască. Amândoi s-au îndrăgostit nebuneşte unul de celălalt  ba chiar au mers mult mai departe decât obişnuieşte un amant atât de prudent ca Amaril. Experienţa l-a transformat total, dar… fata dispăruse, fără să-şi fi scos masca, fără să-i fi lăsat vreun nume. Două mâini albe şi un inel cu piatră galbenă  asta-i tot ce ştia despre ea  pentru că, în ciuda subitei pasiuni devorante, tânăra refuzase categoric să-şi dezvăluie faţa, astfel încât, în chip paradoxal, nu putuse nici măcar s-o sărute… deşi fata îi acordase din plin alte favoruri. Uite că am început să bârfesc. Dar n-are importanţă. Din acea zi, Amaril a devenit insuportabil. Fervoarea romantică îi stătea foarte bine, recunosc, pentru că e un romantic din creştet până-n tălpi. Un an întreg a scotocit oraşul în căutarea acelor mâini frumoase, le-a căutat pretutindeni, şi-a implorat prietenii să-l ajute, şi-a neglijat clientela, a ajuns aproape de râsul lumii. Eram cu toţii amuzaţi şi mişcaţi de suferinţele lui, dar ce puteam face? Cum îi puteam da de urmă? Bietul Amaril a aşteptat cu febrilă nerăbdare carnavalul de anul ăsta, pentru că fata îi făgăduise să revină la locul întâlnirii. Ei, acum vine partea nostimă. A reapărut într-adevăr şi şi-au reînnoit jurămintele de iubire; dar, de astă dată, Amaril era hotărât să n-o mai lase să-i scape  pentru că îi dăduse răspunsuri foarte evazive când îi ceruse numele şi adresa. Disperarea i-a insuflat curaj şi a refuzat s-o lase să plece, lucru care a speriat-o foarte tare pe fată. (Toate astea le ştiu de la el  pentru că s-a înfiinţat la mine în zorii zilei, clătinându-se ca un om beat, cu părul ciufulit, dar exaltat şi înspăimântat în acelaşi timp.) Fata a făcut câteva încercări de a-i trage clapa, dar el n-a slăbit-o din ochi şi a stăruit să o conducă până acasă, într-o rablă de trăsură cu cai. Tânăra şi-a ieşit cu totul din fire şi, când au ajuns la capătul de est al oraşului, într-un cartier mizer şi nefrecventat, cu mari proprietăţi lăsate de izbelişte şi grădini cotropite de bălării, a rupt-o la fugă. Înnebunit de frenezia lui romantică, Amaril a urmărit nimfa şi a prins-o tocmai când încerca să se furişeze într-o curte întunecoasă, în nerăbdarea lui, i-a smuls masca, iar biata făptură, cu faţa în sfârşit dezgolită, s-a prăbuşit în prag, cu hohote de plâns. Felul în care mi-a descris Amaril scena a fost de-a dreptul cutremurător. Fata zăcea ghemuită, scuturată de sughiţuri şi de un soi de spasme, ascunzându-şi, în tot acest timp, faţa în mâini. Nu avea nas. 0 clipă, Amaril s-a speriat îngrozitor, pentru că-i cel mai superstiţios dintre muritori şi cunoaşte toate poveştile despre vampirii care se strecoară în timpul carnavalului. Şi-a făcut semnul crucii, a atins căţelul de usturoi pe care-l poartă în buzunar  dar creatura nu s-a făcut nevăzută. Şi atunci s-a deşteptat medicul din el şi, trăgând-o într-o curte (biata fată era aproape leşinată de spaimă şi de ruşine), a examinat-o cu atenţie. Mi-a povestit că-şi auzea propriul creier ticăind clar şi precis diverse diagnostice, în locul inimii care încetase să-i mai bată. Simţea că se sufocă… Într-o străfulgerare, i-au trecut prin minte diversele cauze ale unei asemenea infirmităţi, formulând cu groază cuvinte ca: sifilis, lepră, lupus, sucind într-o parte şi-n alta mica faţă desfigurată pe care o ţinea între palme. I-a strigat furios:

Cum te cheamă?

Iar ea s-a bâlbâit:

Semira… virtuoasa Semira.

Amaril era atât de enervat, încât a izbucnit în hohote de râs.

Iată însă cât de stranie e situaţia. Semira este fiica unui tată foarte bătrân şi surd. Pe vremuri, sub khedivi, familia a fost bogată şi vestită; e de origine turcă. Dar a fost năpăstuită de felurite nenorociri şi de nebunia progresivă a unora dintre fii, ceea ce a făcut-o să decadă şi azi să fie cu totul dată uitării. Sunt săraci lipiţi pământului. Bătrânul tată, cu minţile pe jumătate pierdute, a încuiat-o pe Semira în casa aceea pustie, silind-o să poarte, cea mai mare parte din timp, vălul.

Au circulat, vag, în societate, unele poveşti despre ea  despre o fată care se călugărise şi-şi petrecea toată viaţa numai în rugăciuni, fără să păşească vreodată dincolo de pragul casei, o adevărată martiră; alţii spuneau că-i surdă, mută şi ţintuită la pat. Poveşti dezlânate, deformate, aşa cum sunt deformate toate faptele aici, în Alexandria. Dar, în timp ce stăruiau ecouri vagi despre aşa-numita virtuoasa Semira, nimeni dintre noi nu o cunoştea şi familia ei fusese îngropată în uitare. Se pare, însă, că rumoarea carnavalului i-a stârnit curiozitatea faţă de lumea de afară şi, mascată într-un domino, s-a strecurat în mulţime.

Dar am uitat de Amaril. Un bătrân servitor, atras de zgomot, a coborât cu o lumânare în mână. Amaril i-a cerut să-l conducă la stăpânul casei. Hotărârea lui fusese luată. Bătrânul tată dormea dus într-un pat vechi, cu patru stâlpi, dintr-o cameră din pod, presărată toată cu excremente de lilieci. Semira părea să fi devenit aproape inconştientă. Dar Amaril era însufleţit de o hotărâre grandioasă. Luând lumânarea într-o mână şi sprijinind cu celălalt braţ trupul pierit al Semirei, a urcat toate scările până la pod şi, izbind cu piciorul, a deschis uşa camerei unde dormea tatăl. Pentru ochii lipiţi de somn ai bătrânului, care s-a ridicat în capul oaselor, scena trebuie să fi apărut stranie ca un coşmar  iar Amaril o descrie cu un romantism flamboaiant, care-l impresionează şi pe el de-i dau lacrimile. E zguduit de măreţia propriei lui imaginaţii, aşa cred; trebuie să mărturisesc însă că, ţinând la el aşa cum ţin, mi-am simţit şi eu ochii umeziţi când mi-a povestit cum a aşezat lumânarea pe jos, lângă pat şi, îngenunchind alături de Semira, a declarat:

Doresc să mă căsătoresc cu fiica dumneavoastră şi să o readuc în lume.

Bătrânul a avut nevoie de câtva timp până să-şi biruie groaza şi cumplita nedumerire pricinuite de această vizită insolită, şi Amaril a întâmpinat dificultăţi până să-l facă să înţeleagă despre ce e vorba. Pe urmă, tatăl a început să tremure şi să se minuneze în faţa acestei frumoase apariţii, care îngenunchease lângă patul lui, înlănţuind-o cu braţul pe fiica cea fără de nas şi propunându-i, cu atâta mândrie şi pasiune, imposibilul.

Dar nimeni n-o s-o ia de nevastă, pentru că n-are nas, a protestat el în cele din urmă.

Coborând din pat, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte soioasă, a început să se învârtească în jurul lui Amaril, care rămăsese îngenuncheat, şi să-l examineze ca pe un specimen entomologic. (Îl citez pe Amaril.) Pe urmă i-a atins braţul cu talpa lui desculţă  vrând parcă să se încredinţeze dacă era alcătuit din carne şi din sânge, şi a repetat:

Cine eşti dumneata, ca să iei de nevastă o femeie fără nas?

Sunt un doctor din Europa, i-a răspuns Amaril, şi am să-i dăruiesc un nas nou.

Ideea, fantastica idee se precizase încetul cu încetul în mintea lui. Auzindu-i cuvintele, Semira a scos un suspin şi şi-a întors spre el frumoasa faţă oribilă.

Amaril a întrebat pe o voce tunătoare:

Semira, vrei să fii soţia mea?

Biata fată abia de şi-a putut articula răspunsul; părea la fel de neîncrezătoare ca şi tatăl ei faţă de sfârşitul acestei aventuri. Amaril însă continua să le vorbească, să-i convingă.

A doua zi, când s-a întors, servitorul i-a transmis că Semira nu putea fi văzută şi că ceea ce dorea el era imposibil. Dar Amaril nu-i omul care să se lase cu una, cu două; şi-a făcut iar drum cu forţa până în camera tatălui şi a început să-l ia la rost.

Aceasta este, deci, fantezia în care trăieşte Amaril. Pentru că Semira, oricât ar fi de iubitoare şi de devotată, nu poate ieşi în lume până când nu-şi îndeplineşte el făgăduinţa. Amaril s-a oferit să se însoare cu ea pe dată, dar bătrânul, suspicios, vrea să se asigure mai întâi de nas. Dar ce fel de nas? A fost consultat Balthazar, amândoi au examinat-o pe Semira şi au ajuns la concluzia că infirmitatea nu se datorează nici leprei, nici sifilisului, ci unei forme mai neobişnuite de lupus  o ciudată tuberculoză a pielii, destul de rară, semnalată totuşi printr-o serie de cazuri în regiunea Damietta. În cazul Semirei, nefiind tratată ani la rând, i-a ros în întregime nasul. Trebuie să recunosc că e oribil: în loc de nas are o simplă despicătură, ca branhiile de peşte. Şi eu am luat parte la discuţiile medicilor şi m-am dus regulat la Semira, ca să-i citesc, în cămăruţa întunecoasă unde şi-a petrecut cea mai mare parte din viaţă. Are nişte ochi negri minunaţi, ca de odaliscă, o gură frumoasă şi o bărbie bine modelată; şi, pe lângă astea, branhiile de peşte. Prea e nedrept! I-a trebuit un timp nemăsurat până să poată crede că nefericirea ei poate fi remediată pe cale chirurgicală. Şi de astă dată, Amaril a avut o idee strălucită, reuşind s-o facă să participe direct la restaurarea obrazului ei, înfrângându-i astfel dezgustul faţă de ea însăşi, antrenând-o să-şi aleagă singură nasul din colecţia mea de desene, şi să discute întregul proiect. I-a îngăduit să-şi aleagă nasul, aşa cum îţi laşi o amantă să-şi aleagă o brăţară de la Pierantoni. A fost iniţiativa cea mai reuşită, pentru că fata a început să-şi depăşească ruşinea şi se simte aproape mândră de libertatea de a-şi alege asemenea dar preţios  trăsătura cea mai importantă de pe chipul unei femei, care influenţează orice privire şi transformă orice semnificaţie  trăsătura fără de care ochii frumoşi, dinţii strălucitori, părul bogat devin total inutile.

Dar acum s-au izbit de alte greutăţi, pentru că grefarea unui nas presupune tehnici chirurgicale încă foarte noi; şi Amaril, care e chirurg, nu vrea să rişte nicio greşeală care ar putea compromite rezultatul. Înţelegi, vrea să creeze o femeie conformă cu imaginea pe care şi-a făurit-o, o faţă care să corespundă tuturor exigenţelor soţului; numai Pygmalion a mai avut o asemenea şansă. Şi lucrează la acest proiect de parcă întreaga lui viaţă ar depinde de el  ceea ce, într-un fel, cred că e adevărat.

Operaţia se va efectua în mai multe etape şi va dura un secol. I-am tot ascultat discutând şi rediscutând cu atâtea amănunte, încât am ajuns aproape să cred că şi eu aş putea-o executa. Întâi decupezi o porţiune din cartilagiul costal, de aici, unde coasta se leagă de stern, şi efectuezi o grefă. Pe urmă tai un triunghi de piele de pe frunte şi o tragi în jos, ca să acopere nasul  tehnică indiană, aşa-i spune Balthazar; dar ei se întreabă încă dacă n-ar putea decupa o porţiune de carne şi de piele din partea interioară a pulpei… Dă-ţi seama cât de fascinantă e această chestiune pentru un pictor şi un sculptor. Şi între timp, Amaril pleacă în Anglia ca să-şi perfecţioneze tehnica operatorie sub îndrumarea celor mai mari maeştri. De asta a cerut viza. Câte luni va lipsi, încă nu ştiu, dar porneşte cu starea de spirit a unui cavaler în căutarea Sfântului Graal. Pentru că intenţionează să execute el însuşi operaţia. În acest timp, Semira îl va aştepta aici şi i-am promis să mă duc des pe la ea şi s-o distrez, dacă voi reuşi. Nu-i prea greu, pentru că lumea reală din afara celor patru pereţi ai ei i se pare extraordinar de stranie, de brutală, de romantică. În afară de ce-a putut întrezări cu prilejul celor două carnavaluri, cunoaşte foarte puţine lucruri legate de existenţele noastre. Pentru ea, Alexandria e un tărâm de basm. Îi va trebui ceva timp până s-o poată vedea aşa cum e în realitate  cu perimetrele ei dure şi rigid delimitate şi cu locuitorii ei păcătoşi, avizi de plăceri şi neromantici. Uite c-ai mişcat!

Mountolive se scuză şi adăugă:

Am tresărit la cuvântul neromantici, pentru că tocmai mă gândeam cât de romantic sună pentru urechea unui străin tot ce mi-ai povestit.

Amaril e o excepţie, şi una foarte preţioasă. Câţi oameni poţi găsi, dotaţi cu atâta generozitate şi dezinteres? Cât despre Semira  încă nu ştiu ce-i rezervă viitorul, în afara aventurii ei colosale.

Clea zâmbi şi îşi aprinse o ţigară.

Espérons{20}, zise ea enigmatic.


VIII



Ţi-am cerut de o sută de ori să nu foloseşti briciul meu şi uite că iar l-ai luat, spuse Pombal pe o voce plângăreaţă. Ştii bine că mi-e teamă de sifilis. Îţi tai din greşeală un coş şi începe să supureze.

Mon cher collegue, răspunse Pursewarden printre dinţi (îşi bărbierea buza de sus) şi cu o grimasă care voia să exprime demnitate jignită, ce vrei să insinuezi? Eu sunt englez. Hein?

Se opri şi, marcând ritmul cu briciul lui Pombal, declamă solemn:

Englezii-au inventat trăsura fără cai: un dar complex!

Şi tot ei vor crea mariajul fără sex.

Curând, unicul contact de-amor autorizat

Se va realiza numai prin sindicat.

S-ar putea ca sângele tău să fie infectat, continuă prietenul său, bombănind în timp ce încerca să-şi fixeze elasticul unei jartiere, expunându-şi gamba grăsună pe marginea bideului. La urma urmei, n-ai cum să ştii.

Eu sunt scriitor, replică Pursewarden, cu şi mai jignită demnitate. Aşadar, ştiu. În vinele mele nu curge sânge.

Îşi şterse lobul urechii, adăugând sumbru:

Plasmă, asta-i ce curge în vinele mele. Altminteri cum aş putea lucra tot ce lucrez?

Gândeşte-te! La Spectator sunt Ubique, la New Statesman sunt Mens Sana. La Daily Worker semnez Corpore Sano. Sunt şi Paralysis Agitans de la The Times şi Ejaculatio Praecox de la New Verse. Mai sunt… dar aici îl părăsi imaginaţia.

Nu te văd niciodată lucrând, ripostă Pombal.

Lucrând puţin, câştig mai puţin. Dacă prin creaţia mea aş câştiga mai mult de o sută de lire pe an, nu mi-aş mai putea găsi refugiu în faptul că nu sunt înţeles.

Scoase un sughiţ strangulat.

Compris{21}. Ai băut. Când am intrat, am văzut sticla pe masa din hol. Dar de ce cu noaptea-n cap?

Am avut intenţia să fiu absolut onest. În fond, e vinul tău. N-am avut de gând să-ţi trag chiulul. Da, am tras o duşcă sau două.

Sărbătoreşti ceva?

Da, diseară, dragul meu Georges, am de gând să fac ceva absolut nedemn de mine. Am scăpat de un inamic periculos şi am avansat în carieră, urcând câteva trepte dintr-un singur salt. În munca noastră se consideră că aşa ceva merită un marş triumfal. Intenţionez să-mi ofer un dineu de autofelicitare.

Şi cine va achita nota?

Subsemnatul va comanda meniul, îl va consuma şi-l va achita.

Mare scofală!

Pursewarden făcu o strâmbătură în oglindă.

Dimpotrivă, aş zice. O seară liniştită, asta-i ce-mi doresc. Voi compune un nou fragment din autobiografia mea, delectându-mă cu stridiile de la Diamantakis.

Şi ce titlu ai să-i dai?

Metoda de a bate câmpii. Va începe aşa:
Pe Henry James l-am întâlnit prima oară într-un bordel din Alger, cu câte o hurie goală puşcă pe fiecare genunchi.

Henry James era pidosnic, după câte ştiu.

Pursewarden dădu drumul la duş cu toată forţa şi intră sub rafală, strigând:

Încetează să faci critică literară în maniera voastră franţuzească.

Pombal îşi trecu pieptenele prin părul negru, cu laborioasă nerăbdare, pe urmă îşi consultă ceasul.

Merde! exclamă el. Am să fiu iar un întârziat.

Pursewarden emise un strigăt de bucurie. Se aventurau cu degajare unul în limba celuilalt şi se bucurau ca nişte şcolari ori de câte ori se prindeau reciproc cu câte o greşeală de limbă. Fiecare stângăcie era salutată cu urale, care se transformau în strigăte de război. Pursewarden sări într-un picior strigând fericit pe sub răpăiala duşului:

De ce nu stai acasă, să urmăreşti o emisiune nocturnă pe ondulaţii scurte?

(Cu o zi înainte, Pombal se exprimase în acest fel în legătură cu o emisiune radiofonică şi nu i se îngăduia să uite.) Făcu o mutră lungă, pentru a-şi exprima iritarea:

N-am spus aşa! protestă el.

Pe dracu, aşa ai spus!

N-am spus ondulaţii scurte, ci unduiri scurte  des ondes courtes.

La fel de caraghios. Voi, cei din Quai dOrsay, mă oripilaţi. Nu zic că franceza mea e perfectă, dar, oricum, niciodată n-am făcut o…

Dac-aş începe să înşir greşelile pe care le faci tu… ha! ha!

Pursewarden se porni să ţopăie în cadă, strigând:

Emisii nocturne pe ondulaţii scurte!

Pombal aruncă în el cu un prosop făcut ghem şi ieşi din camera de baie înainte ca amicul său să poată trece la represalii.

Îşi continuară tachineriile, în timp ce francezul îşi retuşa ţinuta în faţa oglinzii din dormitor.

Şi după aia ai să te duci la Etoile, să vezi spectacolul?

Fără îndoială! strigă Pursewarden. O să dansez un fox macabru cu gagica lui Darley sau cu Sveva. Ba chiar mai multe foxuri macabre. După care, asemenea unui explorator care şi-a consumat conservele de pateu, am să aleg o târfă şi-am s-o duc la Mount Vulture, pur şi simplu ca să simt gust de carne proaspătă. Să sorb vigoare din carnea ei.

Scoase un sunet care voia să imite zgomotul făcut de ciocul vulturului când se înfruptă din carne  un soi de croncănit lacom, gâtuit. Pombal se cutremură.

Monstrule! strigă el. Am plecat, la revedere.

La revedere. Toujours la maladresse!{22}

Toujours!

Era strigătul lor de război. Rămas singur, Pursewarden fluiera încetişor în timp ce se ştergea cu prosopul de baie şi îşi punea toaleta la punct. Capriciile instalaţiilor sanitare de la hotelul Mount Vulture îl obligau adeseori să traverseze piaţa şi să vină la Pombal, ca să facă o baie bună şi să se bărbierească. Uneori, când Pombal pleca în concediu, închiria pur şi simplu apartamentul, împărţindu-l cam în silă cu Darley, omul ăsta care ducea o viaţă ascunsă în colţişorul lui din capătul casei. Îi plăcea să evadeze uneori din solitudinea camerei lui de hotel şi din maldărele de hârtii care proliferau în jurul noului său roman. Să evadeze  mereu să evadeze… Nevoia scriitorului de a se afla singur cu sine însuşi  scriitorul, cel mai solitar dintre animalele umane.

Încep să citez din marele Pursewarden, comunică el imaginii din oglindă, în timp ce se chinuia cu nodul cravatei.

În seara asta va cina în linişte, singur, desfătându-se cu propria-i companie. Refuzase politicos o şovăielnică invitaţie din partea lui Errol la un dineu, care l-ar fi antrenat apoi într-una din acele seri plicticoase, insipide, cu imbecile jocuri de hârtii decupate şi de bridge. Dumnezeule, spusese Pombal, ce metode inventează compatrioţii tăi pentru a-şi trece timpul! Infestează saloanele cu sentimentul lor de culpabilitate! Dacă emiţi o idee, toată lumea se opreşte încremenită, cu furculiţa în aer, şi se produce o atmosferă penibilă, o tăcere… Mă străduiesc din răsputeri, dar de fiecare dată simt că iar am făcut-o de oaie. Aşa încât, a doua zi, trimit automat un buchet de flori gazdei… Ce mai popor sunteţi şi voi! Ne scandalizaţi pe noi, francezii, prin felul vostru de viaţă, absolut respingător! Sărmanul David Mountolive! Pursewarden se gândi la el cu compasiune şi duioşie. Ce preţ cerea cariera de diplomat, pentru a-ţi oferi roadele puterii! Visurile lui trebuie să fi fost pe veci diluate, îndoite cu amintirile tuturor imbecilităţilor îndurate, deliberat îndurate, în numele a ceea ce era mai sfânt în profesiunea lui, dorinţa de a plăcea, hotărârea de a-i captiva pe toţi, în scopul de a-i putea influenţa. Mă rog. Ce nu face omul ca să distrugă lumea!

În timp ce-şi pieptăna părul spre spate, se trezi gândindu-se la Maskelyne, care în clipa asta trebuie să se fi aflat în rapidul care, zgâlţâindu-l uşor, îl purta spre Ierusalim; îşi sugea pipa cu coadă lungă şi privea, fără interes, defilarea dunelor de nisip şi a livezilor de portocali; într-un compartiment încins ca un cuptor, sâcâit pe dinafară de muşte şi perpelindu-se pe dinăuntru, măcinat de orgoliul unei tradiţii aflate pe moarte… Dar de ce oare era lăsată să moară? Maskelyne, rumegându-şi eşecul, umilinţa unei slujbe noi, care comporta posibilităţi de avansare. Lovitura de graţie! (Această idee îi pricinui o împunsătură de remuşcare, pentru că nu subaprecia caracterul integru, complet dezinteresat al militarului.) Ca fiinţă umană era îngust, coroziv, uscat, şi totuşi scriitorul din el îl preţuia, în timp ce omul din el îl dispreţuia. (Într-adevăr, făcuse largi notaţii asupra personajului  fapt care l-ar fi surprins enorm pe Maskelyne dacă ar fi aflat.) Felul în care-şi muşca pipa, în care-şi ridica nasul, reticenţele lui… Era de părere că, într-o zi, va putea utiliza toate aceste trăsături. Oare făpturile omeneşti, reale, pot deveni simple proiectări ale unor stări de spirit, capabile a fi utilizate în literatură, şi acest fapt te izolează de ele? Da. Pentru că prin observaţie conferi obiectului sau subiectului observat distanţa necesară perspectivei. Da. Observaţia împiedică receptivitatea spontană  receptivitatea la relaţiile obişnuite, la afecţiune, iubire şi aşa mai departe. Dar asta nu-i numai o problemă a scriitorului  e o problemă generală. Maturizarea presupune o separare, menită, paradoxal, să ducă la o nouă reunire, mai profundă, mai lucidă. În sfârşit! Îşi putea compensa furişa simpatie inspirată de Maskelyne, amintindu-şi de câteva dintre stupidităţile lui.

Aroganţa Dragul meu, după ce vei fi lucrat în serviciile secrete tot atâta cât am lucrat eu, vei căpăta intuiţie. Vei mirosi lucrurile de la distanţă.

Ideea că un tip ca Maskelyne considera că are intuiţie era colosal de amuzantă. Pursewarden scoase un hohot de râs croncănit şi îşi luă impermeabilul din cui.

Coborî agale, ieşind în strada cuprinsă de înserare şi numărându-şi cu un zâmbet banii din buzunar. Era ceasul cel mai prielnic al zilei în Alexandria  străzile se îmbibau lent de albastrul metalic al indigoului, dar continuau să degaje căldura, potolită acum, a soarelui. În oraş încă nu se aprinseseră toate luminile, şi panouri mari de crepuscul vioriu pluteau ici-colo, estompând contururile lucrurilor, redesenând înceţoşat formele clădirilor şi ale oamenilor. Cafenelele somnolente se trezeau lent în scâncetul mandolinelor, care se infiltra printre scrâşnetele roţilor înfierbântate ce frecau macadamul străzilor forfotind acum de viaţă, de siluete în robe albe şi de scăpărările roşii ale fesurilor. Lădiţele de flori de la ferestre emanau un miros pătrunzător de pământ afânat şi de urină. Limuzinele somptuoase îşi luau zborul din faţa Bursei, cu claxonări domoale, ca un cârd de gâşte dintr-o specie rară, cu penaj lustruit. Să înaintezi cu paşi uşori, pe jumătate orbit de întunericul siniliu, lăsându-te purtat de torentul mulţimii, în aerul uscat şi înviorător… acestea erau rarele momente de fericire pe care le încerca întâmplător, datorită hazardului. Asfaltul reţinea încă fierbinţeala zilei, asemenea feliilor de pepene verde tăiate după-amiaza, târziu; o căldură jilavă ţi se prelingea parcă pe tălpile pantofilor. Brizele marine, cu pufnirile lor răcoroase, vizitau partea de sus a oraşului; aici însă răzbeau doar sporadic. Te înfăşura un aer sec, atât de încărcat de electricitate statică (pârâielile pieptenelui în păr!), de parcă ai fi înotat prin apa încropită, opacă, a unei mări de vară, străbătută de curenţi reci. Se îndreptă fără grabă spre Baudrot, străbătând insuliţe de mirosuri flotante  dâra de parfum lăsată în urmă de o doamnă elegantă, miresme de iasomie răbufnind de sub o arcadă întunecată  ştiind că, în curând, aerul umed şi sărat al mării le va înghiţi pe toate. Era momentul ideal pentru un aperitiv luat în semiobscuritate.

Balcoanele lungi de lemn, pe care se aliniau ghivece cu flori exalând aromele vesperale ale pământului proaspăt stropit, erau acum înţesate de oameni, pe jumătate dizolvaţi de miraj în schiţele fugitive ale unor gesturi descompuse în chiar clipa când se desenau. Copertinele de pânză colorată tremurau uşor, agitate de aburii albăstrui care se înălţau, timid, din străduţele treptat devorate de întuneric, fremătând ca nervii excitaţi ai îndrăgostiţilor ce hoinăreau prin beznă, preocupaţi să-şi atingă cât mai repede ţinta, mişcările lor fâlfâind unduios ca nişte aripi de fluturi, grele de făgăduinţele nocturne ale Alexandriei. În curând, ceaţa avea să se risipească, iar luminile aveau să licărească pe argintul tacâmurilor şi pe albul feţelor de masă, pe cercei şi bijuterii sclipitoare, pe capete cu păr uleios, lucitor, pe zâmbete scânteind în contrastul obscurităţii: feţe negre crestate de fulgerarea dinţilor albi. Şi limuzinele vor glisa din nou, coborând din partea de sus a oraşului, cu eleganta şi fragila lor încărcătură de invitaţi la dineuri şi de dansatori… Da, acesta era momentul cel mai prielnic al zilei. Aşezat, cu spatele rezemat de speteaza unui scaun din lemn împletit, contempla indolent spectacolul străzii, fără ca cineva să-l recunoască, să-l salute. Până şi siluetele de la masa vecină erau de nerecunoscut, simple crochiuri de fiinţe omeneşti. Vocile lor pluteau leneş prin amurg, voci înăbuşite de vălurile violete ale serii alexandrine, discutând cotele Bursei sau recitind în arabă versuri din poeme de dragoste  cine ar putea spune?

Cât de gustos era un pahar de Dubonnet cu o umbră de coajă de lămâie rasă  un gust asociat cu amintirile vii ale unei Europe de mult abandonate, şi totuşi trăindu-şi viaţa proprie sub faţada acestei existenţe imateriale, în neglijenta capitală a lui Alexandru! Degustându-şi băutura, se gândi cu invidie la Pombal, la ferma acestuia din Normandia, unde prietenul său spera din toată inima să se întoarcă într-o bună zi. Cât de reconfortant ar fi fost să aibă şi el asemenea legături trainice cu patria, aceeaşi revenire asigurată. Numai cât se gândea la aşa ceva şi îşi simţea inima tresăltând; şi, totodată, îl invadau amărăciunea şi regretul că lucrurile stăteau cum stăteau. Ea îi spunea: Am citit cărţile foarte încet  nu pentru că nu m-aş descurca uşor în alfabetul Braille, ci pentru că vreau să pătrund forţa fiecărui cuvânt, chiar a părţilor grosiere sau a celor slabe, pentru a ajunge la sâmburele gândului. Sâmburele! Fraza ei îi răsuna în ureche, ca şuieratul unui glonţ care-ţi trece razant pe lângă obraz. O vedea  chipul de marmură albă al crăiesei mărilor, cu părul fluturându-i pe umeri, ochii privind fără să vadă spre parcul în care frunzele veştejite de toamnă şi ramurile moarte ardeau şi fumegau în foc mocnit; o Meduză printre întinderi de zăpadă, drapată în vechiul ei şal scoţian. Orbii îşi petrec întreaga zi în acea obscură bibliotecă subterană, cu petele ei de lumină şi de umbră, în timp ce degetele lor agile aleargă ca furnicile peste suprafeţele perforate ale cărţilor gravate special pentru ei de o maşină. (Am vrut atât de mult să înţeleg, dar n-am reuşit.) Dumnezeule, în momente din astea te scaldă o sudoare rece; în momente din astea execuţi o întoarcere de trei sute şaizeci şi cinci de grade, faci ocolul unui glob uman, ca să-ţi îngropi, cu un geamăt, faţa în pernă. (Luminile începuseră să se aprindă, vălurile străzii se înălţau lent, contopindu-se cu moliciunea nopţii, evaporându-se. Feţele făpturilor omeneşti…) Le privi cu intensitate, aproape cu aviditate, parcă pentru a le surprinde intenţiile cele mai ascunse, rădăcina scopurilor pentru care veniseră aici, indolenţi ca licuricii, intrând şi ieşind din barurile cu lumini galbene; un deget scânteind de inele, o ureche scăpărând de briliante, un dinte de aur înfipt în inima unui surâs amoros.

Chelner, kaman wahed, încă un pahar, te rog.

Şi gândurile semiarticulate începură să-i străbată din nou mintea (mintea inocentă, purificată de întuneric şi de alcool); gânduri care s-ar putea să îmbrace mai târziu altă formă, să se deghizeze în versuri… Vizitatori strecuraţi pe furiş din alte vieţi.

Da, o să mai rămână un an  încă un an întreg, numai de dragul lui Mountolive. Şi o să facă faţă, onorabil. Pe urmă, un transfer  îşi întoarse gândul de la această perspectivă, căci s-ar fi putut să ducă la un dezastru. Ceylon? Santos? Exista ceva în acest Egipt, cu imensele lui spaţii dogoritoare, sufocante, cu vastitatea lui nerealizată  cu groteştile monumente de granit ale faraonilor morţi, cu necropolele devenite oraşe  exista ceva care îl înăbuşea. Nu era un loc propice amintirilor  şi realitatea brutală şi stridentă a lumii cotidiene depăşea puterea de îndurare a unei fiinţe omeneşti. Răni sângerânde, sexualitate, parfumuri şi bani.

Băieţii anunţau ediţiile de seară ale ziarelor într-un jargon corcit, de-a dreptul emoţionant; ingredientele de bază ale acestui ghiveci lingvistic erau greaca, araba şi franceza. Vânzătorii de ziare alergau răcnind pe străzi, ca nişte mesageri înaripaţi ai unei lumi subpământene, proclamând…
ce?… căderea Imperiului Bizantin? Îşi suflecaseră halatele albe până la genunchi. Strigau cu o voce plângăreaţă, de parcă ar fi fost lihniţi de foame. Se aplecă peste balustrada de lemn şi cumpără un ziar de seară, pentru a-şi condimenta cina solitară. Lectura la masă era încă una din micile satisfacţii pe care nu şi le putea refuza.

Pe urmă o porni încet pe sub arcade, străbătu stradela cafenelelor, trecu pe lângă o moschee violet (ce plutea, desprinsă, pe cer), pe lângă o bibliotecă, un templu (cu ferestre zăbrelite: Aici a fost îngropat cândva trupul lui Alexandru cel Mare); apoi coborî panta sinuoasă a străzii care ducea la ţărmul mării. Curenţii reci adulmecau prin preajmă, pişcându-ţi obrajii.

Se ciocni de un bărbat îmbrăcat într-un fulgarin, pe care nu-l recunoscu din prima clipă: Darley. Schimbară câteva amabilităţi confuze, îngheţaţi de o stinghereală reciprocă. Dar politeţea îi lipea, cum s-ar spune, pe unul de celălalt, îi lipea de asfaltul străzii, prefăcută parcă într-o hârtie de prins muşte. În cele din urmă, Darley reuşi să se smulgă şi făcu cale întoarsă pe strada cufundată în întuneric, spunând:

Ei, nu vreau să te reţin. Şi eu sunt frânt de oboseală. Merg acasă să fac o baie.

Pursewarden rămase nemişcat un moment, uitându-se la silueta lui care se pierdea, adânc nedumerit de propria-i fâstâceală şi izbit brusc de viziunea prosoapelor jilave, mototolite, pe care le lăsase zăcând la întâmplare în camera de baie a lui Pombal, de dâra de săpun de bărbierit, amestecat cu firicele de păr, care încadra marginea chiuvetei… Bietul Darley! Dar cum se explica faptul că, deşi îl simpatiza şi îl respecta pe omul ăsta, nu se putea comporta cu naturaleţe în prezenţa lui? Când îl întâlnea, adopta un ton de o cordialitate artificială, care-i trăda nervozitatea şi crea, probabil, o aparenţă de dispreţ şi de răceală. Tonul repezit şi cordial al unui medic de ţară, care încearcă să încurajeze un pacient… fir-ar să fie! Odată va trebui să-l ia cu el la hotel, să-i ofere un pahar şi să înveţe să-l cunoască mai bine. Şi totuşi, făcuse mai multe încercări de a-l cunoaşte, în plimbările lor din timpul iernii. Căută să-şi domolească insatisfacţia, spunându-şi: Dar nefericitul ăsta e încă interesat de literatură!?

Buna dispoziţie îi reveni când intră în mica tavernă grecească de pe malul mării, vestită pentru stridiile ei, plină cu coşuri pescăreşti şi butoaie de toate dimensiunile, aliniate la pereţi, şi îmbâcsită de răbufnirile de fum şi miros de albitură şi caracatiţă prăjite în ulei de măsline, îşi găsi un loc printre barcagiii zdrenţăroşi şi mateloţii levantini, şi începu să-şi savureze stridiile şi ziarul de seară, în timp ce noaptea se instala confortabil în jurul lui; aici se simţea eliberat de gânduri, de necesitatea conversaţiilor, cu insipidele lor platitudini cotidiene. Mai târziu, va fi din nou în stare să-şi mute gândurile la cartea care se cocea în mintea lui, încet, trudnic, în aceste tainice momente cu greu dobândite, smulse unei vieţi profesionale vidate de conţinut, smulse chiar atmosferei pe care o crease singur în jurul persoanei sale, în virtutea inerţiei şi a spiritului gregar. (Pot să-ţi ofer un pahar? Cum să nu! Câte seri îşi pierduse în felul ăsta!) Şi ziarul? Îl preocupa, mai cu seamă, rubrica de Faits Divers  acele mici bizarerii ale comportamentului uman care reflectă adevărata natură a omului, aflată dincolo de abstracţiunile cuvintelor, atestând existenţa comicului şi a miraculosului în vieţi tocite până la insensibilitate de monotonia şi de tirania unei raţiuni plate, denudată de sentiment. Pe lângă un titlu cu litere mari, pe care va trebui să-l interpreteze a doua zi într-un referat în atenţia lui Mountolive, UNIUNEA ARABĂ LANSEAZĂ UN NOU APEL, reuşea să găsească eternele slăbiciuni umane în titluri de felul: Un important lider religios blocat într-un ascensor sau: Un nebun sparge banca la Monte Carlo, care reflectau macabra iraţionalitate a destinului şi întâmplării.

Mai târziu, sub influenţa excelentelor mâncăruri de la Coin de France, începu să guste şi mai intens dulceaţa serii  de parc-ar fi pufăit dintr-o pipă cu opium. Lumea interioară, cu intensităţile ei, îşi depăna în el bobinele, revărsându-se înăuntru şi în afară printr-un flux de gânduri care izbucneau, intermitent, la suprafaţa conştiinţei, ca un alfabet morse. Devenise parcă un receptor  ah, aceste preţioase momente în care i se dicta!

La ora zece, începu să noteze pe dosul unei scrisori primite de la bancă o parte din frazele gnomice care aveau să-şi găsească locul în cartea lui. Ca de pildă: Ora zece. În această săptămână, niciun atac din partea hipogrifului{23}. Câteva replici pentru bătrânul Parr? Şi sub acestea, fără nicio legătură, fraze disparate care, condensându-i-se acum în minte ca boabele de rouă, ar fi putut mai târziu să fie şlefuite şi remodelate în armătura acţiunilor personajelor sale.

(a) Cu fiecare pas înainte, dinspre cunoscut către necunoscut, misterul se adânceşte.

(b) Iată-mă, mergând pe două picioare, purtând un nume  întreaga istorie intelectuală a Europei de la Rabelais până la Sade.

(c) Omul va fi fericit numai când zeii săi se vor perfecţiona.

(d) Până şi un sfânt moare cu toate cusururile sale pe creştet.

(e) Un tip care ar putea fi mai presus de orice reproş divin şi mai prejos de orice dispreţ omenesc.

(f) A poseda o inimă umană  boală fără de leac.

(g) Toate cărţile mari reprezintă excursii în milă.

(h) Visul la făina de mei galben e calea pe care o parcurg toţi muritorii.



Mai târziu, aceste gânduri sibilinice vor fi discret integrate în spiritul bătrânului Parr, senzualistul Tiresias al romanului său, deşi, aşa cum ţâşneau acum, la întâmplare, nu ofereau niciun indiciu asupra ordinii în care vor fi până la urmă plasate.

Căscă. După cel de-al doilea pahar de Armagnac se simţea plăcut ameţit. Dincolo de copertinele cenuşii, oraşul se lăsase pătruns de pigmenţii nopţii. Feţele întunecate se topeau în întuneric; vedeai doar veşminte albe mergând singure, ca în Omul Invizibil. Fesuri roşii proţăpite pe capete absente  întunecimea întunericului. Fluierând uşor, îşi achită nota şi o porni cu paşi aerieni în jos pe Cornişă, unde, la capătul unei străduţe înguste, se balansa şi licărea globul verde de la Etoile; plonjă în jos pe scara strâmtă ca un gât de sticlă şi intră în salonul îmbâcsit; acum îl orbea strălucirea incandescentă a lămpilor brutale şi se opri, lăsându-l pe Zoltan să-i ia impermeabilul şi să-l ducă la garderobă. Era prima dată când nu se simţea ros de grija notelor de plată neachitate  căci încasase un avans substanţial în contul noului său salariu.

Avem două pipiţe noi, amândouă unguroaice, îi şopti răguşit în ureche micul chelner.

Se linse pe buze şi rânji. Arăta de parcă fusese prăjit, la foc mic, în ulei de măsline, până ajunsese să se rumenească de tot.

Salonul era ticsit, spectacolul pe terminate, dar, slavă Domnului, nu văzu nicio faţă cunoscută. Luminile păliră, se muiară în albastru, apoi în negru  şi, pe urmă, în freamătul tamburinelor şi în vibraţiile tobelor, îşi făcu apariţia ultima dansatoare, prinsă într-un fascicul de lumină argintie. Paietele de aur cusute pe văluri luară foc în timp ce se rotea, scoţând flăcări, ca o corabie vikingă incendiată; pe urmă dispăru, în scăpărări unduitoare, pierzându-se în coridorul rău mirositor care ducea la cabinele artiştilor.

Avusese rare prilejuri să mai stea de vorbă cu Melissa, de la prima lor întâlnire, cu luni de zile în urmă, şi vizitele ei în apartamentul lui Pombal coincideau foarte rar cu vizitele lui. Darley era de o discreţie absolută în privinţa relaţiilor lui cu mica dansatoare, poate din gelozie sau de ruşine? Cine-ar fi putut spune? Când se întâlneau pe stradă, îşi zâmbeau şi se salutau  şi atâta tot. Acum o urmărea îngândurat, în timp ce sorbea un whisky şi, încetul cu încetul, simţi cum se aprindeau înăuntrul lui luminile, iar picioarele îi răspundeau instinctiv la ritmul monoton şi dulceag al jazzului negru. Îi plăcea să danseze, îi plăcea mişcarea suplă a picioarelor în tactul unei măsuri în patru timpi, ritmul care se impregna în podeaua de sub tălpi. S-o invite la dans?

Dar era un dansator prea bun ca să-şi permită avansuri amoroase şi, ţinând-o pe Melissa în braţe, se mulţumi să alunece uşor, graţios, pe ring, fredonând foarte încet melodia Jamais de la vie. Ea îi surâdea, fericită să vadă un chip cunoscut, din lumea de afară. Îi simţea mâna îngustă, cu încheietura fragilă, odihnindu-se pe umărul lui, cu degetele uşor crispate pe stofa hainei, asemenea unei gheruţe de vrabie.

Eşti en forme, îi spuse ea.

Sunt en forme, îi răspunse.

Schimbară apoi amabilităţile lipsite de conţinut, potrivite cu momentul şi locul în care se aflau. Îl interesa şi îl atrăgea franceza ei execrabilă. Mai târziu, veni la masa lui şi Pursewarden îi oferi două cupe de şampanie, tariful statutar stabilit de direcţie pentru conversaţiile particulare. Era de serviciu în noaptea asta şi fiecare partener care o invita la dans trebuia să plătească o taxă; acceptă deci cu recunoştinţă acest interludiu, pentru că o dureau picioarele. Vorbea cu gravitate, sprijinindu-şi bărbia în palmă şi, privind-o, Pursewarden îi descoperi o frumuseţe friabilă, străvezie. Avea ochi superbi, în care licăreau mici timidităţi ce aminteau, probabil, de loviturile pe care viaţa le aplică unei onestităţi absolute. Dar părea bolnavă şi, în mod cert, şi era. Îşi notă în minte cuvintele: dulcile flori ale ftiziei. Posaca lui bună dispoziţie fusese acum înfierbântată de whisky, şi cele câteva glume nesărate pe care le făcu fură întâmpinate de un râs firesc, care, spre surprinderea lui, i se păru fermecător. Începu să înţeleagă vag ce găsea Darley la ea  atracţia de gamine{24} a oraşului, farmecul fragilităţii şi al simplităţii; răspunsul pe care arabul de pe stradă îl dădea unei lumi dure. Invitând-o din nou la dans, o întrebă cu o ironie voalată de aburii beţiei:

Melissa, comment vous défendez-vous contre la foule?{25}

Răspunsul ei, din cine ştie ce raţiune ciudată, îi străpunse inima. Îşi întoarse spre el privirea în care se oglindea întreaga candoare a experienţei şi rosti cu blândeţe:

Monsieur, je ne me défends plus{26}.

Melancolia feţei surâzătoare nu purta nicio urmă de autocompasiune. Făcu un gest, vrând parcă să indice un univers întreg, şi spuse:

Priviţi!

Voinţele cupide şi dorinţele libidinoase ale clienţilor de la Etoile, înveşmântate în forme trupeşti, se încleiau parcă de ei în pivniţa aceea lipsită de aer. Pursewarden înţelese, brusc tulburat de faptul că o tratase cu lipsă de seriozitate. Era enervat de propria sa suficienţă. Sub un impuls subit, îşi lipi obrazul de faţa ei, cu un gest afectuos, ca de frate. Fata era atât de naturală!

Se dizolvase parcă o barieră între ei şi acum constatară că puteau vorbi liber, ca doi vechi prieteni. Pe măsură ce înainta noaptea, dansa tot mai des cu ea. Melissa părea mulţumită de acest omagiu, deşi acum dansa tăcută, relaxată şi fericită. El nu-şi permisese niciun gest de intimitate, totuşi se simţea, oarecum, acceptat de ea. Spre miezul nopţii, însă, îşi făcu apariţia un bancher sirian, gras şi plin de bani, care începu să dispute agresiv compania Melissei. Pursewarden constată iritat cum urcă în el un val de indignare, înrudită cu o gelozie posesivă. Ceea ce-l făcu să înjure printre dinţi. Se mută la o masă mai apropiată de ringul de dans, ca să o poată invita de îndată ce începea muzica. Melissa părea să nu observe apriga competiţie stârnită de persoana ei. Era istovită. În cele din urmă, Pursewarden o întrebă:

Ce faci în noaptea asta, după ce pleci de aici? Te duci la Darley?

Zâmbi la auzul numelui, dar clătină plictisită din cap:

Am nevoie de bani, pentru… n-are importanţă pentru ce…  şi apoi izbucni abrupt, temându-se parcă să nu-i pună sinceritatea la îndoială  … pentru mantoul meu de iarnă. Căpătăm foarte puţini bani. Şi, în meseria mea, trebuie să fii bine îmbrăcată. Înţelegi?

Dar n-ai să te duci cu sirianul ăsta respingător, replică Pursewarden.

Bani! îşi repetă cuvântul cu o strângere de inimă. Melissa îi aruncă o privire de amuzată resemnare. Apoi adăugă cu glas scăzut, dar fără niciun fel de emfază sau de ruşine:

Mi-a oferit cinci sute de piaştri dacă mă duc la el acasă. Deocamdată l-am refuzat, dar mai târziu… bănuiesc că va trebui s-o fac.

Înălţă din umeri. Pursewarden înjură iar printre dinţi.

N-ai s-o faci! spuse cu glas tare. Vino cu mine. Îţi dau o mie, dacă ai nevoie.

La auzul unei asemenea sume, ochii i se făcură mari cât cepele.

Pursewarden o auzea parcă numărând în minte monedă cu monedă, jucându-le între degete ca pe bilele unui abac, repartizându-le în grămezi: hrană, chirie, îmbrăcăminte. O întrebă aproape în acelaşi minut:

Darley ştie?

O, da, răspunse ea cu calm. Ştii, e atât de bun! Viaţa noastră e o luptă grea, dar mă cunoaşte foarte bine. Are încredere în mine. Nu-mi pune niciodată întrebări. Ştie bine că, într-o bună zi, când vom avea destui bani ca să plecăm de aici, voi isprăvi cu toate astea. Pentru noi, afacerile mele n-au nicio importanţă.

Cuvintele ei sunau straniu, ca o blasfemie înfiorătoare în gura unui copil. Pursewarden râse.

Să plecăm acum, îi spuse brusc; îl năpădise dorinţa de a o poseda, de a o strânge în braţe şi a o anihila cu sărutările dezgustătoare ale unei false compasiuni. Să plecăm acum, iubita mea Melissa!

Dar o văzu tresărind, pălind la auzul cuvintelor lui, şi îşi dădu seama că făcuse o gafă. Orice tranzacţie sexuală trebuia încheiată strict în afara graniţelor afecţiunii ei pentru Darley. Se simţi dezgustat de el însuşi şi, totuşi, nu era în stare să reacţioneze în alt chip.

Ascultă-mă, urmă el, spre sfârşitul acestei luni, am să-i dau lui Darley o sumă mare de bani, destul ca să te poată scoate de aici.

Melissa părea nici să nu-l fi auzit.

Mă duc să-mi iau paltonul, îi spuse cu o voce tristă, şi pe urmă ne întâlnim în hol.

Melissa plecă să-şi încheie socotelile cu patronul localului, iar Pursewarden o aşteptă, pradă chinurilor nesiguranţei. Găsise mijlocul desăvârşit de a tămădui împunsăturile de remuşcare ale unei conştiinţe puritane, care zvâcnea îngropată adânc sub nepăsătoarea suprafaţă a unei vieţi amorale.

În urmă cu câteva săptămâni, primise prin Nessim o scurtă notă de la Leila, scrisă într-o superbă caligrafie, şi conţinând următoarele:

Dragă domnule Pursewarden, 

Vă scriu pentru a vă solicita o favoare cu totul neobişnuită. De curând a încetat din viaţă un unchi al meu, care mi-era foarte drag. Era un mare iubitor al Angliei şi al limbii engleze, pe care o vorbea aproape mai bine decât limba lui maternă. În testamentul său, a lăsat instrucţiuni ca pe mormânt să i se graveze un epitaf în limba engleză, în proză sau în versuri, şi cât mai original cu putinţă. Ţin să-i cinstesc memoria cum se cuvine şi să-i îndeplinesc ultimele dorinţe, şi de aceea mi-am luat îngăduinţa de a mă adresa dumneavoastră. Vreau să vă întreb dacă sunteţi de acord să întocmiţi epitaful? Aceasta constituia o misiune curentă a poeţilor din vechea Chină, dar astăzi a ieşit din uz. Aş fi fericită să vă depun în bancă suma de cinci sute de lire sterline, în schimbul acestui serviciu.

Epitaful fusese compus la timp şi suma depusă în bancă, dar, spre surprinderea lui, nu se simţea în stare s-o atingă. Îl împiedica un soi de superstiţie ciudată. Niciodată până atunci nu scrisese poezie la comandă şi niciodată nu compusese un epitaf. Suma aceea mare părea să poarte o amprentă malefică şi o lăsase, neatinsă, în bancă. Acum, încolţise brusc în el convingerea că trebuia să i-o dea lui Darley! Aceasta va răscumpăra, printre altele, dispreţul faţă de calităţile lui şi stângăcia penibilă cu care-l trata.

Melissa îl însoţi pe drumul spre hotel, lipindu-se ca o teacă de sabie de coapsa lui  mersul profesional al unei femei de stradă. Aproape că nu schimbară niciun cuvânt. Oraşul era pustiu.

Vechiul ascensor slinos, cu băncile tivite cu galoane soioase şi oglinzile acoperite cu perdele de dantelă putredă, îi hurducă încet, ducându-i sus, în bezna tapetată cu pânze de păianjen. Curând, îşi spunea Pursewarden, va luneca prin trapa deschisă a picioarelor, cu braţele ţintuite de braţele ei, buzele lipite de buze, până când va simţi laţul strângându-i-se în jurul beregatei şi o explozie de stele îndărătul pupilelor. Suspensie, uitare, ce altceva îţi poate oferi trupul unei femei necunoscute?

Ajunşi în faţa uşii, o sărută uşor, deliberat, presând cupa catifelată a buzelor ei întredeschise, până când dinţii li se ciocniră cu un ţăcănit sec şi o tresărire. Ea nici nu răspunse la sărut, nici nu se retrase, întinzându-i faţa îngustă, lipsită de expresie (fără de privire în întuneric), ca un pătrat de geam îngheţat. Nu era străbătută de niciun fior de excitaţie, ci numai de o devastatoare lasitudine. Mâinile îi erau reci. Le prinse între mâinile lui, copleşit de o nesfârşită melancolie. Va fi lăsat oare din nou singur cu el însuşi? Deodată, căută refugiu într-o beţie veselă pe care se pricepea s-o simuleze şi care avea să ridice un eşafodaj de cuvinte, menit să mascheze realitatea, să o răscolească, să-i răstoarne ordinea.

Viens, viens! îi strigă strident, apelând aproape la falsa cordialitate pe care o arbora faţă de Darley, şi începând, parcă, să se simtă într-adevăr beat. Le maître vous invite{27}.

Fără nicio urmă de zâmbet, încrezătoare ca un mieluşel, trecu pragul şi intră în cameră, uitându-se în jur. Pursewarden bâjbâi după lampa de pe noptieră. Nu funcţiona. Aprinse o lumânare lipită pe o farfurioară şi îşi întoarse faţa spre ea: umbre negre îi dansau în nări şi în orbitele ochilor. Se priviră unul pe celălalt şi el se lansă într-o flecăreală torenţială, pentru a-şi camufla propria jenă. Pe urmă se opri, fiindcă ea era prea ostenită ca să-i mai poată răspunde printr-un zâmbet. Şi atunci, fără o vorbă, fără un surâs, Melissa începu să se dezbrace, piesă cu piesă, lăsând veşmintele să-i cadă în jur, pe covorul zdrenţuit.

Pursewarden rămase nemişcat o bucată de timp, explorând trupul plăpând întins alături de el, cu coastele oblice (structura nervurilor de ferigă) şi sânii mici, nedezvoltaţi, dar pietroşi. Tulburată de tăcerea lui, oftă şi murmură ceva imperceptibil.

Laissez, laissez parler les doigts… comme ça{28}, îi şopti el, spărgând tăcerea.

I-ar fi plăcut să-i spună câteva cuvinte simple, concrete. O simţi, în tăcere, începând să se împotrivească întunericului voluptuos şi forţei crescânde a dorinţei lui, luptându-se să-şi compartimenteze sentimentele, să le ţină departe de viaţa ei reală, cu dezgustătoarele-i tranzacţii pentru existenţă. Un compartiment separat, îşi spuse Pursewarden. Oare e marcat «Moartea?» Era hotărât să-i exploateze slăbiciunea, tandreţea pe care o simţea înălţându-se şi retrăgându-se în vinele ei, dar propria lui forţă morală dădu îndărăt, spulberându-se. Simţi cum îi pălesc obrajii şi rămase întins, cu ochii strălucitori, febrili, aţintiţi asupra tavanului coşcovit, privind îndărăt, prin timp. Un ceasornic bătu pe undeva, cu sunete grosolane, şi zgomotul o trezi pe Melissa, împrăştiindu-i toropeala, înlocuindu-i-o din nou prin îngrijorare, prin dorinţa de a-şi isprăvi cât mai repede corvoada, pentru a se putea abandona somnului cu care se lupta.

Se mângâiară, simulând o pasiune spontană, care-şi bătea joc de propriile-i surse şi care nu reuşea nici să se aprindă, nici să se stingă. (Poţi să zaci o eternitate cu buzele întredeschise şi picioarele dezlipite, spunându-ţi că-i vorba de ceva ce-ţi scapă memoriei, ceva ce-ţi stă pe vârful limbii, chiar la marginea aducerii aminte. Dar pentru nimic în lume nu-ţi poţi aminti ceea ce este, numele, oraşul, ziua, ceasul… memoria biologică nu mai răspunde.) Scoase un scâncet uşor, de parcă era gata să plângă, mângâindu-l tandru cu degetele ei palide, sensibile, de parc-ar fi ţinut în palmă un pui de pasăre căzut din cuib. Pe faţa ei se fugăreau expresii de teamă şi de îndoială  parcă se simţea vinovată de întreruperea curentului, de comunicarea ratată. Apoi gemu  şi el ştiu că se gândeşte la bani. O sumă atât de substanţială! Niciodată nu va mai găsi un bărbat atât de culant! Şi atunci, solicitudinea ei forţată, bruscheţea ei începură să-l enerveze.

Cheri!

Îmbrăţişările lor se asemănau cu alipirile a două figurine de ceară sau a două statui de ghips pe un mormânt clasic. Mâinile ei îi lunecau fără farmec pe curbura coastelor, pe şale, pe gât, pe obraji, apăsându-şi degetele experte ici şi colo, în întuneric, degete de orb bâjbâind după un panel secret într-un perete, după un buton uitat care l-ar putea face să se deschidă brusc, iluminând o altă lume, de dincolo de timp. Dar totul era lipsit de rezultat. Melissa privea sălbatic de jur-împrejur. Zăceau sub o fereastră de coşmar, translucidă, iluminată de strălucirea mării, în faţa căreia o perdea se ondula uşor, ca o pânză de corabie, amintindu-i de patul lui Darley. Camera era îmbibată de mirosul stătut al beţişoarelor de mirodenii arse, al manuscriselor descompuse şi al merelor pe care Pursewarden le mânca în timp ce lucra. Cearşafurile erau murdare.

Ca de obicei, transpus la un nivel detaşat de experienţa dezgustului de sine şi a umilinţei, Pursewarden scria în minte, scria cu repeziciune, fără efort. Acoperea filă după filă. De atâţia ani îşi tot scria viaţa în propria-i minte  încât trăirea şi scrierea ajunseseră să fie simultane. Transfera pe hârtie momentul trupesc aşa cum îl trăia, proaspăt scos din cuptor, nud şi vulnerabil…

Acum, îi spuse ea pe un ton enervat, hotărâtă să nu piardă piaştrii pe care în imaginaţia ei îi şi cheltuise, socotind că-i aparţin, acum am să-ţi fac la veuve{29}.

Pursewarden îşi ţinu respiraţia, cuprins de o exaltare pur scriitoricească, la auzul acestei sugestive expresii argotice, extrasă din vechile porecle date ghilotinei franceze, cu fioroasa evocare de dinţi tăioşi, implicată în metafora sub care se ascundea obscurul complex al castrării. La veuve! Rechinii care bântuiau oceanele de amor ce se închideau peste creştetul matelotului osândit, într-o mută paralizie a visului, visul adâncilor abisuri marine, care te aspiră în jos, încet, dezmembrat, înghiţit şi înghiţind… până în clipa când, cu un zăngănit vulgar, cade tăişul, retezând bietul cap ce colcăie de gânduri (foloseşte-ţi capul!) şi se rostogoleşte lugubru în coş, împroşcând şi zbătându-se ca un peşte…

Mon coeur, spuse el cu o voce aspră, mon ange!{30}, dorind pur şi simplu să simtă gustul celor mai banale dintre metafore, încercând să detecteze urma unei duioşii pierdute, destrămate, zvârlite printre zăpezile întroienite. Mon ange!

O văduvă a mării, într-un abis straniu şi forfotitor. Deodată, Melissa strigă pe un ton exasperat:

Dumnezeule, dar ce se întâmplă cu tine? Nu mai vrei?

Întrebarea se pierdu într-un vaiet. Îi luă mâna moale, aproape feminină, o aşeză pe genunchiul ei, o întoarse cu palma în sus şi o desfăcu larg, ca pe o carte, aplecându-se asupră-i cu o faţă intrigată, deznădăjduită. Apropie lumânarea ca să poată studia mai bine şanţurile ce-i brăzdau palma, ridicându-şi totodată genunchii osoşi. Părul lung i se revărsa peste obraji. Pursewarden mângâie pata de lumină roz de pe umărul ei şi-i spuse zeflemitor:

Te pricepi să ghiceşti viitorul?

Dar ea nu-şi înălţă privirile. Îi răspunse scurt:

În oraşul ăsta, toată lumea se pricepe să ghicească.

Rămaseră astfel, un răstimp îndelungat, imobili ca într-un tablou.

Caput mortuum{31} al unei scene de dragoste, îşi spuse Pursewarden. După care Melissa oftă, oarecum uşurată, şi îşi înălţă capul:

Acum înţeleg, şopti ea. Eşti complet închis, inima ţi-e închisă ca într-o carapace. Ferecată.

Îşi împreună mâinile, lipindu-şi degetul mare de degetul mare, arătătorul de arătător, simulând gestul cu care strângi de gât un iepure. În ochi i se aprinse o licărire de milă.

Viaţa ta e moartă, îngropată. Nu e ca viaţa lui Darley. El e deschis… larg deschis…

Îşi întinse braţele în lături, sugerând deschiderea, apoi le lăsă din nou să-i cadă, inerte, pe genunchi. Adăugă, cu inconştienta brutalitate a adevărului:

El poate încă să iubească.

Pursewarden avu senzaţia că fusese pălmuit peste gură. Flacăra lumânării oscilă.

Mai uită-te, îi ceru el nervos. Spune-mi ce mai vezi.

Melissa nu sesiză mânia şi amărăciunea din tonul lui, şi se aplecă iar peste enigmatica mână albă.

Vrei să-ţi spun totul? murmură ea şi, o clipă, Pursewarden avu senzaţia că i se opreşte inima în loc.

Da, răspunse el scurt.

Melissa zâmbi, un surâs ciudat, misterios.

Nu mă pricep prea bine, îi răspunse cu voce moale. N-am să-ţi spun decât ceea ce văd.

Apoi, întorcându-şi spre el ochii candizi, adăugă:

Văd moarte, o moarte foarte apropiată.

Bun, spuse Pursewarden, zâmbind lugubru.

Melissa îşi îndepărtă cu un deget şuviţele de păr, dându-le pe după urechi, şi se aplecă din nou peste mâna lui.

Da, foarte apropiată. Ai să afli curând de ea. E o chestiune de câteva ceasuri. Ei, ce tâmpenie! adăugă repede, cu un mic râs forţat, şi apoi, spre totala lui surpriză, începu să-i descrie sora: Fata oarbă… nu-i soţia ta.

Închise ochii şi îşi întinse braţele în faţă, ca o somnambulă.

Da, răspunse Pursewarden, e sora mea.

Sora ta?

Părea uluită. Îi lăsă mâna în jos. Era pentru prima oară, în acest joc, când reuşise să ghicească ceva precis. Pursewarden îi răspunse cu seriozitate:

Suntem foarte legaţi unul de celălalt. Şi niciunul din noi nu e în stare să se îndrăgostească de o persoană străină.

Şi acum, o dată începută recitarea, simţi că-i vine foarte uşor să-i povestească întregul roman al vieţii lui. Era perfect stăpân pe sine; iar Melissa îl învăluia într-o privire de milă amestecată cu tandreţe. Oare cuvintele se revărsau cu uşurinţă pentru că se exprima în franceză? Limba franceză face ca adevărul pasiunilor omeneşti să iasă la suprafaţă, rece, brutal, supunându-se impasibil la examenul scormonitor al experienţei umane. În definiţiile lui insolite, caracterizase întotdeauna franceza drept o limbă anticinicoumoristică. Sau poate că fugitiva compătimire a Melissei făcea ca faptele să se dezgolească atât de dezinvolt?
Ea nu-l judeca: nimic nu i se părea inedit  o poveste deja cunoscută, deja trăită, de ea sau de alţii. Dădea grav din cap, ascultând derularea aventurilor lui amoroase, a părăsirilor,încercarea căsătoriei, eşecul acesteia.

Şi printre accesele de milă şi de admiraţie se sărutau, de astă dată cu patimă, uniţi de legăturile cunoaşterilor omeneşti reamintite, de senzaţia unei experienţe împărtăşite.

Ţi-am citit toate astea în palmă, spuse Melissa, în palma ta.

Părea puţin speriată de neobişnuita ei clarviziune. Iar el? El dorise întotdeauna să găsească pe cineva cu care să poată vorbi fără oprelişti  dar trebuia să fie cineva care să nu poată înţelege în profunzime. Lumânarea pâlpâi din nou. Mâzgălise pe oglindă, cu săpunul de bărbierit, câteva versuri batjocoritoare pentru Justine:



O, Doamne, înfrânarea-i crudă!

Şi suferinţa neomenească.

Fiindcă urechea-ncepe să audă 

Şi ochiul să întrezărească!



Le repetă încet, în intimitatea spiritului său, evocându-şi trăsăturile sumbre ale obrazului pe care-l cercetase aici, lângă el, în lumina lumânării  şi trupul bronzat, aflat întocmai în poziţia adoptată în acest moment de Melissa, cu bărbia rezemată de genunchi, ţinându-i mâna şi privindu-l cu simpatie. Şi, în timp ce-i vorbea acum despre sora sa, despre goana lui perpetuă după plăceri care să-i astâmpere foamea de dragoste, alte versuri îi plutiră prin minte; comentarii haotice izvorâte deopotrivă din lecturile lui, ca şi din trăiri. I se alcătuia în faţa ochilor chipul de marmură albă, cu părul negru, buclat, revărsându-se pe ceafa gâtului firav ca un lujer, lobii urechilor, bărbia scobită de o gropiţă  un chip care-l readucea întotdeauna la orbitele acelea mari, goale; îşi auzi glasul minţii repetând:



Amors par force vos demeine

Combien durra votre folie?

Trop avez mené ceste vie.{32}



Se auzi rostind lucruri care aparţineau altor zone de conştiinţă. Ca, de pildă, cuvintele, însoţite de un râs amar:

Anglo-saxonii au inventat cuvântul fornication{33}, pentru că nu erau capabili să înţeleagă diversitatea formelor de iubire.

Melissa, aprobând din cap cu gravitate şi simpatie, îşi luă o înfăţişare plină de importanţă, pentru că, iată, în sfârşit, un bărbat care avea încrederea în a-i destăinui lucruri pe care ea nu le putea înţelege, comori ale acelei misterioase lumi masculine, care oscila întotdeauna între sentimentalisme prosteşti şi violenţe bestiale!

În ţara mea, toate lucrurile cu adevărat delicioase pe care le poţi face cu o femeie sunt privite drept insulte criminale, motive de divorţ.

O sperie râsul lui tăios, spart. Brusc, i se păru teribil de urât. Pe urmă, îşi înmuie din nou glasul şi îşi apăsă obrazul de mâna ei, uşor, aşa cum apeşi o rană care te doare. Înăuntrul lui, comentariul mut continua:



Ce urmăreşte Cerul prin legi atât de diferite?

Eros, Agape  doar trup şi spirit, brutal dezlipite?



Pursewarden oftă, încercând să-şi măture amintirile ca pe nişte pânze de păianjen şi continuă să-şi povestească: Mai târziu, în căutarea unei askesis, a urmat calea propovăduitorilor din pustiu, la Alexandria  către un loc înfundat între două deşerturi, între cei doi sâni ai Melissei.

O, morosa delectatio!{34} Şi îşi îngropă obrajii între dune, învăluit de cascada vertiginoasă a părului ei.

După aceea, povestirea-i lăuntrică se opri şi el rămase tăcut, privind-o cu ochi luminoşi, iar buzele-i tremurătoare rostiră pentru prima oară cuvinte tandre, când uşuratice, când sincer pătimaşe. Melissa se înfioră toată, conştientă că de astă dată n-o să-l mai piardă, că i se va abandona total.

Melissa, o chemă el cu un glas triumfător.

Şi acum se înfruptară unul din celălalt, cu moderaţie şi tandreţe, ca doi prieteni care se căutaseră de lungă vreme şi se regăsiseră, în sfârşit, prin gloatele vulgare ce se înghesuiau în tumultul oraşului. Şi iat-o pe Melissa cea aşteptată  cu ochii închişi, cu buzele întredeschise într-o răsuflare caldă, smulsă somnului printr-un sărut, în lumina trandafirie a lumânării.

E timpul să pleci.

Dar ea se lipi şi mai strâns de trupul lui, scâncind de oboseală. O privi drăgăstos, aşa cum stătea cuibărită în curbura braţului lui.

Şi restul profeţiei tale? o întrebă glumeţ.

Prostii, toate nu-s decât prostii, îi răspunse ea somnoroasă. Uneori, pot citi în palmă caracterul omului, dar nicidecum viitorul. Nu-s chiar atât de pricepută.

Lumina zorilor începuse să spele fereastra. Mânat de un impuls subit, Pursewarden se duse în camera de baie şi deschise robinetul căzii. Se porni un şuvoi de apă clocotită, care gâlgâia în vană, degajând un abur susurat. Caracteristic pentru hotelul Mount Vulture  să ofere apă fierbinte la asemenea oră şi nicio picătură la orele normale. O strigă, aţâţat ca un şcolar:

Melissa, vino să-ţi speli oboseala din oase, altfel n-am să te mai pot niciodată conduce acasă!

Ticluia în minte diverse chipuri şi metode prin care i-ar putea da lui Darley cele cinci sute de lire, ascunzându-i, totodată, de unde-i venea darul. Nu va trebui să afle niciodată că i-l oferise un rival, care compusese un epitaf pentru un copt decedat.

Melissa! o strigă el din nou, dar fata dormea dusă.

Şi atunci o luă cu gingăşie în braţe şi o transportă în camera de baie. Tolănită tihnit în apa caldă, se deşteptă, desfăcându-se din somn ca una din acele minunate flori de hârtie japoneză, care se desfoaie în apă. Se bălăci voluptuos în căldură, jucându-se şi împroşcând cu palmele apa peste pieptul costeliv, peste trupul strălucitor, peste pulpele care căpătaseră o culoare roz. Pursewarden se aşezase pe bideu, cu o mână muiată în apa caldă, vorbindu-i de zor, acum că se trezise de-a binelea:

Nu trebuie să întârzii prea mult, îi spuse el, altfel Darley o să se înfurie.

Darley! Vax! Şi noaptea trecută şi-a petrecut-o cu Justine.

Se ridică în picioare şi începu să-şi săpunească sânii, savurând luxul spumei şi al apei calde, de parcă ar fi degustat o băutură rară. Rostise numele rivalei cu un soi de ură umilă, care distona cu felul ei de a fi. Pursewarden era surprins.

Ce oameni… Hosnani ăştia!… continuă ea cu dispreţ. Şi bietul Darley care crede în ei, în ea! Nu face decât să se folosească de el. Şi Darley e prea bun, prea simplu.

Să se folosească de el?

Melissa dădu drumul la duş şi, zbenguindu-se în norii de abur, întoarse spre el o feţişoară ascuţită.

Las că ştiu eu totul despre ei.

Ce ştii?

Pursewarden simţi deodată o crispare interioară atât de dureroasă, încât nu-i putea găsi un nume. Presimţea că Melissa avea să-i întunece întregul univers, aşa cum ai răsturna, din greşeală, o călimară cu cerneală într-un bol cu peştişori aurii. Şi tot timpul îi zâmbea drăgăstos. Iar ea se materializa din norii de abur, asemenea unui înger coborând din ceruri, într-o gravură din secolul al XVIII-lea.

Ce ştii? repetă el întrebarea.

Melissa îşi examină cariile măselelor într-o oglinjoară de mână, în timp ce trupul îi lucea, ud.

Am să-ţi spun. Eu am fost amanta unui om foarte important, Cohen, o personalitate cu adevărat importantă şi duhnind de bănet. (Mica ei răbufnire de orgoliu avea o notă patetică.) Cohen lucra cu Nessim Hosnani şi îmi spunea unele lucruri. Ba mai vorbea şi în somn. Acuma-i mort.

Cred că l-au otrăvit pentru că ştia prea multe. Făcea transporturi de armament în Orientul Mijlociu, în contul lui Nessim Hosnani. În cantităţi uriaşe. Obişnuia să-mi spună: Pour faire sauter les Anglais{35}.

Rosti cuvintele cu un soi de ranchiună şi apoi, după un moment de gândire, adăugă brusc:

Aşa făcea.

Imită grotesc gestul lui Cohen, care-şi împreuna buricele degetelor, sărutându-le, şi apoi îşi flutura mâna, zicând: Toate-n burta ta, John Bull! Şi îşi boţi faţa, schimonosindu-se, ca să imite expresia răutăcioasă a mortului.

Îmbracă-te, îi spuse Pursewarden, cu o voce pierită.

Intră în camera alăturată şi rămase o clipă nemişcat, privind absent la zidul de deasupra rafturilor cu cărţi. Avea senzaţia că întregul oraş îi explodase în urechi.

Uite de ce nu pot să-i sufăr pe Hosnani, strigă Melissa din camera de baie, cu o voce nouă, stridentă, ca de precupeaţă de peşte. Nu-i înghit, pentru că ştiu că îi urăsc pe englezi, în secret.

Îmbracă-te! îi porunci cu asprime, de parcă s-ar fi adresat unui cal. Mişcă-te odată!

Brusc temperată, se şterse cu prosopul şi ieşi din baie în vârful picioarelor, spunând:

Îndată sunt gata.

Pursewarden continua să fixeze peretele, cu o expresie încremenită, năucită. De parc-ar fi fost o făptură căzută de pe altă planetă. Stătea nemişcat, ca o statuie turnată într-un metal greu. Melissa îl privea pe furiş, în timp ce se îmbrăca.

Ce este? îl întrebă.

Nu-i răspunse. Gândurile i se zvârcoleau în cap cu furie.

După ce se îmbrăcă, Pursewarden o luă de braţ şi coborâră împreună scara, ieşind apoi în stradă. Se crăpa de ziuă. Felinarele încă aprinse îşi odihneau umbrele pe trotuar. Melissa se uita din când în când la el, dar nu-i putea citi pe faţă nicio expresie. De câte ori se apropiau de un felinar, umbrele lor se alungeau automat, se îngustau, se contorsionau, apoi dispăreau, înghiţite de lumina galbenă, pentru a-şi recăpăta, după aceea, vechile forme. Pursewarden mergea încet, cu paşi obosiţi, deliberat târşâiţi, continuând s-o ţină de braţ. În fiecare dintre umbrele acestea deformate, batjocoritoare, desluşea acum, limpede, silueta lui Maskelyne, învinsul.

La colţul pieţei se opri şi, cu aceeaşi lipsă de expresie, spuse:

Tiens!{36} Am uitat. Ţine mia de piaştri pe care ţi-am promis-o.

O sărută pe obraz şi se întoarse în direcţia hotelului, fără să spună un cuvânt.


IX

Mountolive era plecat într-o vizită oficială, un tur al morilor de bumbac din Deltă, când Telford îi dădu prin telefon vestea. Oscilând între şoc şi imposibilitatea de a concepe ideea, aproape că nu-şi putea crede urechilor. Telford îi vorbea plin de emfază, cu acea voce încleiată, sâsâitoare, pe care i-o dădea dantura prost ajustată; şi apoi, în meseria lui, moartea era lucru important. Mai cu seamă moartea unui inamic! Trebuia să depună un efort pentru a-şi păstra un ton sumbru, grav, compătimitor şi pentru a nu-şi trăda satisfacţia. Vorbea ca un notar de ţară.

M-am gândit că e necesar să fiţi ţinut la curent, sir, aşa încât mi-am luat libertatea de a vă întrerupe vizita. Nimrod Paşa mi-a telefonat la miezul nopţii şi m-am dus pe dată la faţa locului. Poliţia pusese sigilii; doctorul Balthazar se şi găsea acolo. Am aruncat şi eu o privire când a redactat certificatul de deces. Mi s-a îngăduit să iau cu mine câteva dintre hârtiile personale ale… defunctului. Nimic interesant. Manuscrisul unui roman. Toată povestea a picat ca o lovitură de trăsnet. Băuse destul de mult  ca de obicei, după câte ştiu. Da.

Dar… făcu Mountolive cu voce slabă, furia şi neîncrederea amestecându-se în mintea lui ca untdelemnul cu apa. Ce anume…?

Simţea că i se înmoaie picioarele. Îşi trase un scaun lângă telefon, se aşeză şi începu să strige arţăgos:

Da, da. Telford, continuă! Spune-mi tot ce ştii.

Telford tuşi ca să-şi limpezească glasul, conştient de interesul pe care-l stârnea vestea lui, şi se sili să-şi pună ordine în ideile din mintea confuză.

Da, sir, am reuşit să-i reconstituim mişcările din ziua precedentă. A venit la ambasadă, nebărbierit şi cu privirile rătăcite (asta mi-a declarat Errol) şi a cerut să vă vadă. Dar tocmai părăsiserăţi oraşul. Secretara declară că s-a aşezat la biroul dumneavoastră şi a scris ceva  ceva ce i-a luat oarecare timp  şi apoi a cerut ca plicul să vă fie înmânat personal. A stăruit să se pună pecetea de ceară şi ştampila cu Strict secret. Acum se găseşte în seiful dumneavoastră. După aceea se pare că s-a dus într-o… mă rog, într-o bombă… Şi-a petrecut întreaga zi într-o tavernă de pe malul mării, numită Montaza, pe care o vizita adeseori. E un soi de colibă încropită pe ţărm  câteva scânduri acoperite cu frunze de palmier  ţinută de un grec. Şi-a petrecut acolo întreaga zi scriind şi bând. Conform cu declaraţiile proprietarului tavernei, a băut o cantitate mare de zibib. Şi-a scos o măsuţă afară, pe nisip, chiar la malul mării. Era vânt şi patronul l-a sfătuit să intre mai bine înăuntru. Nici n-a vrut să audă. A rămas la ţărmul mării. După-amiaza, târziu, a mâncat un sandviş, apoi a luat un tramvai care l-a adus înapoi în oraş. Mi-a dat un telefon.

Bine, continuă!

Telford şovăi şi i se auzi respiraţia agitată:

A venit la biroul meu. Trebuie să vă spun că, deşi neras, părea foarte bine dispus. A făcut şi câteva glume. Dar mi-a cerut o pastilă de cianură, ştiţi dumneavoastră de care. Nu vreau să mai insist, linia telefonică nu-i prea sigură, înţelegeţi, sir…

Da, da! exclamă Mountolive. Zi-i înainte, omule!

Telford, simţindu-şi temerile potolite, continuă pe nerăsuflate:

Zicea că are nevoie de ea ca să ucidă un câine bolnav. Ceea ce părea destul de verosimil, aşa încât i-am dat o tabletă. Asta-i, probabil, ce-a folosit, din câte afirmă doctorul Balthazar. Sper, sir, că nu credeţi că eu… sunt… în vreun fel…

Mountolive nu credea nimic şi nu simţea decât o indignare crescândă, pentru faptul că cineva din propria lui ambasadă fusese în stare să provoace asemenea scandal, printr-un act public atât de flagrant. Nu, asta era o prostie. E o stupiditate! îşi spuse în gând. Dar nu se putea împiedica să simtă că Pursewarden se făcuse, probabil, vinovat de ceva. Fir-ar să fie! Atâta lipsă de consideraţie şi de bună-cuviinţă  şi totodată un mister. O clipă, figura lui Kenilworth i se năluci în faţa ochilor. Scutură receptorul, ca să poată auzi mai bine şi strigă în aparat:

Dar ce înseamnă toate astea?

Nu ştiu, răspunse Telford, neajutorat. E un lucru foarte misterios.

Un Mountolive alb ca varul se întoarse şi murmură câteva scuze micului grup de paşi care-l aşteptau în hangarul sordid unde era instalat telefonul. Pe dată începură să îşi agite cu toţii mâinile, în semn de protest, ca un stol de porumbei gata să-şi ia zborul. Nicio problemă! Era firesc ca un ambasador să fie antrenat în evenimente mari. Ei puteau aştepta.

Telford! strigă iar Mountolive cu un glas aspru şi mânios.

Da, sir.

Spune-mi tot ce mai ştii.

Telford îşi limpezi din nou gâtlejul şi continuă cu vocea încleiată:

Mă rog, după părerea mea, nu s-a petrecut nimic de o importanţă excepţională. Ultima persoană care l-a văzut în viaţă a fost individul ăla, Darley, profesorul. Probabil că dumneavoastră nu-l cunoaşteţi, sir. Ei bine, l-a întâlnit când se întorcea înapoi la hotel. L-a invitat pe Darley la un pahar şi au rămas împreună o bună bucată de vreme, discutând şi bând gin. La hotel. Defunctul nu i-a spus nimic care să prezinte vreun interes special şi n-a făcut nicio aluzie din care să reiasă că avea de gând să-şi pună capăt zilelor. Dimpotrivă, i-a declarat că vrea să ia un tren de noapte, ca să-şi petreacă o mică vacanţă în Gaza. I-a arătat lui Darley şpalturile ultimului său roman, împachetate şi gata să fie expediate editurii, şi un impermeabil în care învelise lucrurile de care ar fi putut avea nevoie în călătorie: o pijama, pastă de dinţi… Ce l-o fi făcut oare să se răzgândească? Nu-mi pot da seama, sir, dar răspunsul se găseşte în seiful dumneavoastră. De asta v-am sunat.

Înţeleg, răspunse Mountolive.

Era straniu, dar începuse să se şi obişnuiască cu ideea dispariţiei din scenă a lui Pursewarden. Şocul se mai domolise, se diminuase; nu mai rămăsese decât misterul. Telford continua să scuipe în telefon.

Da, răspunse Mountolive redobândindu-şi stăpânirea de sine. Da!

Câteva minute mai târziu, Mountolive îşi reluă poza demnă, oficială şi reîncepu să-şi afişeze interesul benign faţă de mori şi de mecanismele lor bubuitoare. Se străduia din răsputeri să nu pară distrat şi arăta doza cuvenită de interes faţă de demonstraţiile care i se făceau. În acelaşi timp, însă, încerca să analizeze absurdul sentiment de furie împotriva lui Pursewarden, pentru că săvârşise un act ce părea un… grosolan solecism. Absurd! Da, actul în sine era tipic pentru el, tocmai prin nechibzuinţa de care dăduse dovadă: poate că ar fi trebuit să se aştepte la aşa ceva din partea lui? O mâhnire profundă alterna cu furia.

Se grăbi să se întoarcă în aceeaşi după-amiază, ros de nerăbdare şi teribil de indispus. Avea parcă senzaţia că o să-l găsească pe Pursewarden la masa lui de lucru şi c-o să-l ia la rost şi o să-l scuture zdravăn. Ajunse la ambasadă când cancelaria tocmai se închidea, deşi zelosul Errol se afla încă în biroul său, ocupat cu rezolvarea unor documente de stat. Tot personalul, până la funcţionarii de la cifru, părea afectat, marcat de deprimarea pe care moartea subită o insuflă celor vii, jenaţi oarecum că ei se află încă în viaţă. Mountolive îşi impuse să meargă încet, să vorbească încet, să nu manifeste nicio grabă. Pripa şi emoţiile sunt întotdeauna deplorabile, pentru că sugerează preponderenţa impulsurilor sau a sentimentelor acolo unde trebuie să guverneze numai raţiunea. Secretara lui plecase, dar obţinu de la arhivă cheile seifului şi urcă apoi, calm, cele două etaje până la biroul său. Din fericire, bătăile accelerate ale inimii nu ţi le poţi auzi decât tu însuţi.

Efectele mortului (niciun alt cuvânt n-ar fi putut exprima mai bine poezia cauzalităţii) erau îngrămădite pe biroul lui, patetice, dematerializate. Un teanc de hârtii şi manuscrise, un pachet de şpalturi adresate unui editor, un impermeabil şi diferite alte fleacuri, adunate şi expuse de conştiinciosul Telford întru respectarea adevărului (deşi, pentru Mountolive, nu prezentau niciun fel de atracţie). Tresări puternic când văzu capul livid al lui Pursewarden privindu-l fix de pe biroul său: o mască mortuară, executată din ghips, însoţită de un bilet din partea lui Balthazar:

Mi-am luat îngăduinţa de a-i face un mulaj al feţei, după încetarea din viaţă. Sper ca acest lucru să vi se pară judicios. Faţa lui Pursewarden! Privită din anumite unghiuri, moartea are un aer îmbufnat. Mountolive atinse în silă efigia de ceară, cuprins parcă de o teamă superstiţioasă, şi o întoarse pe o parte şi pe alta. I se încrâncenase carnea din pricina repulsiei; îşi dădu, brusc, seama că se teme de moarte.

Apoi descuie seiful, scoase plicul, rupând cu un deget tremurător peceţile stângaci aplicate, şi se aşeză la birou. Acum, în sfârşit, avea să afle o explicaţie raţională pentru această grosolană lipsă de tact. Trase adânc aer în plămâni.



Dragul meu David, 

Am rupt până acum vreo şase scrisori în care încercam să-ţi explic totul în amănunt. De fiecare dată alunecam în literatură. Pentru că tema se pretează la aşa ceva. Dar hotărârea pe care am luat-o nu are de-a face cu literatura, ci cu viaţa. Paradox! Îmi pare teribil de rău, prietene!

Absolut din întâmplare, şi într-un loc cu totul neaşteptat, am dat peste ceva care mi-a confirmat că teoriile lui Maskelyne în legătură cu Nessim erau juste, iar ale mele greşite. Nu pot să-ţi indic sursa informaţiilor mele, şi n-am s-o fac. Dar acum mi-am dat seama că Nessim depozitează ilegal arme, şi face acest lucru de o bună bucată de vreme. Evident, el constituie sursa necunoscută, cu serioase urmări, a operaţiunii care a făcut obiectul Documentului Şapte  îţi aminteşti probabil. (Mandatul Secret, Dosarul 341: Informaţii)

Pur şi simplu, nu mă simt în stare să fac faţă consecinţelor morale implicate în această descoperire. Ştiu bine ce va trebui să urmeze. Dar, din întâmplare, omul mi-e prieten bun. Aşadar… quietus{37}. (Ceea ce va rezolva şi alte probleme, mai adânci.) Ah! Ce lume odioasă am creat în jurul nostru! Noroiul comploturilor şi contracomploturilor! Şi tocmai mi-am dat seama că asta nu poate fi lumea mea. (Te aud înjurând în timp ce citeşti!) 

Într-un fel, mă simt ca un ticălos, pentru că mă scutur în felul ăsta de orice responsabilitate şi, totuşi, în realitate, ştiu că nu sunt responsabilităţile mele, că niciodată nu au fost ale mele. Dar ale tale sunt! Şi ai să descoperi că au un gust foarte amar. Dar… tu eşti diplomat de carieră… şi trebuie să acţionezi, acolo unde eu nu reuşesc s-o fac!

Ştiu că mi-am încălcat obligaţiile, dar i-am dat indirect a înţelege lui Nessim că jocul lui a fost descoperit şi că informaţia a fost transmisă mai departe. Fireşte, în forma aceasta vagă în care ţi-o transmit eu, ai putea foarte bine s-o suprimi, s-o dai uitării. Nu te invidiez pentru ispitele la care eşti supus. De ale mele, nu merită să mai vorbim. Sunt obosit, dragul meu, mort de oboseală, aşa cum spuneţi voi, cei vii.

Aşa încât…

Vrei să fii bun să-i transmiţi surorii mele toată dragostea şi să-i spui că în gând i-am fost tot timpul alături? Îţi mulţumesc.

Prietenul tău afectuos, 
L.P.



Mountolive era îngrozit. Pe măsură ce citea, simţea cum i se scurge sângele din obraji. Rămase nemişcat un lung răstimp, contemplând expresia măştii mortuare, acel aer de impertinenţă solitară pe care-l degaja întotdeauna profilul lui Pursewarden când se afla în stare de repaus. Dar Mountolive continua să ducă o luptă îndărătnică împotriva absurdului sentiment de ultragiu diplomatic care-i chinuia mintea, săgetându-l cu străfulgerări de mânie înăbuşită.

E o nebunie! strigă cu glas tare, neputând să-şi reţină contrarietatea şi izbind cu palma în birou. Nebunie curată! Nimeni nu se sinucide din motive oficiale!

Chiar în momentul când rostea aceste vorbe, se blestemă în gând pentru stupiditatea lor. Pentru prima oară, îşi simţea mintea complet buimacă.

Ca să-şi recapete calmul, se sili să citească raportul dactilografiat al lui Telford, studiindu-l pe îndelete şi cu grijă, silabisind cuvintele cu o mişcare a buzelor, de parcă ar fi fost un exerciţiu gramatical. O relatare amănunţită a mişcărilor lui Pursewarden în cele douăzeci şi patru de ore ce-i precedaseră moartea, însoţită de depoziţiile diverselor persoane care-l văzuseră. Unele dintre depoziţii erau interesante, mai cu seamă cea a lui Balthazar, care-l întâlnise în cursul dimineţii la Café Al Aktar, unde Pursewarden bea un arak şi mânca un croissant. Se pare că tocmai primise o scrisoare de la sora lui şi o citea absorbit. Când sosise Balthazar, îşi vârâse precipitat scrisoarea în buzunar. Era nebărbierit şi avea o expresie năucă. Conversaţia pe care o purtaseră părea lipsită de interes, cu excepţia unei singure remarce (poate o glumă?) care îl frapase pe Balthazar. Pursewarden dansase cu o noapte în urmă cu Melissa şi-i declarase prietenului său că era genul de femeie cu care ai putea dori să te însori (Fără îndoială, a fost o simplă butadă, adăuga Balthazar.) îi mai spusese că începuse să scrie o nouă carte consacrată în întregime Amorului.

Mountolive suspină în timp ce parcurgea din priviri pagina dactilografiată. Amor! Pe urmă descoperi un lucru ciudat. Pursewarden cumpărase un formular de testament şi-l completase, declarând-o pe sora sa moştenitoare a tuturor drepturilor lui de autor şi făcându-i o donaţie de cinci sute de lire lui Darley, profesorul, şi amantei acestuia. Dintr-o raţiune misterioasă, antedatase cu două luni această donaţie  poate că uitase data? Folosise ca martori doi funcţionari de la secţia de cifru.

Se afla acolo şi scrisoarea primită de la sora lui, dar Telford o vârâse, cu tact, într-un alt plic, pe care-l sigilase. Mountolive o citi, dând cu uimire din cap, şi apoi o puse fără ruşine în buzunar. Îşi trecu limba peste buze şi privi fix la zidul din faţa lui, încruntându-se. Liza!

Errol îşi strecură timid capul pe uşă şi fu surprins să vadă lacrimi prelingându-se pe obrajii şefului său. Se retrase în tăcere şi se întoarse grăbit în biroul lui, afectat de senzaţia unei lipse de bună-cuviinţă diplomatică, ceva similar sentimentului cu care întâmpinase Mountolive comunicarea lui Telford. Errol se aşeză, agitat, la biroul său, spunându-şi: Un bun diplomat nu are niciodată voie să-şi exteriorizeze sentimentele.

Apoi îşi aprinse, cu mişcări încete, o ţigară. Pentru prima oară îşi dăduse seama că ambasadorul lui avea picioare de lut. Ceea ce îi întări, într-un anumit fel, respectul de sine. La urma urmei, Mountolive nu era decât un om… Totuşi, ceea ce văzuse îl dezorienta.

În biroul de sus, Mountolive îşi aprinse la rândul lui o ţigară, să-şi domolească nervii. Supărarea sa îşi transfera încet ponderea de la actul în sine săvârşit de Pursewarden (un inoportun plonjon în anonimat), către semnificaţia centrală a acestui act  implicaţiile pe care le presupunea. Nessim! Simţi cum ceva se contracta, se închircea în el, şi îl copleşi o furie mult mai intensă, dar mai nearticulată. Avusese atâta încredere în Nessim. (De ce? îl întreba o voce lăuntrică. De ce era necesar să te încrezi în el?) Şi acum, prin turnura asta păcătoasă pe care o luaseră lucrurile, Pursewarden nu făcuse decât să devieze întreaga povară morală a problemei, mutând-o pe umerii lui Mountolive. Zădărâse cuibul de viespi: conflictul vechi de când lumea între datorie, raţiune şi afecţiunile personale, crucea pe care o poartă orice om politic, punctul vulnerabil al vieţii lui. Ce porc, îşi spuse (aproape cu admiraţie), Pursewarden ăsta care-i transferase cu atâta uşurinţă întreaga încărcătură de răspunderi  ademenitoarea uşurinţă a unei astfel de hotărâri: retragerea de pe câmpul de luptă. Adăugă cu amărăciune: Am avut încredere în Nessim din cauza Leilei. Frustrare după frustrare! Continua să fumeze şi să privească fix, văzând în masca de ipsos alb (pe care mâinile iubitoare ale Cleei o modelaseră după mulajul grosolan al lui Balthazar) faţa caldă, vie, a fiului Leilei: trăsăturile brune, emaciate, desprinse dintr-o frescă din Ravenna! Chipul prietenului său! Şi apoi, gândurile lui cele mai ascunse se materializară singure în cuvinte: Poate că Leila e cea care manevrează totul.

(Diplomaţii nu au prieteni adevăraţi, îi spusese odată Grishkin pe un ton amar, încercând să-l rănească, să-l zgândăre. Ei nu fac decât să se folosească de oameni! Voia să-i dea a înţelege că se folosise de trupul şi de frumuseţea ei; şi acum, că rămăsese însărcinată…) 

Aspiră fumul de ţigară încet, adânc, pentru a lăsa timp oxigenului poluat de nicotină să-i calmeze nervii, să-i limpezească creierul. Pe măsură ce pâcla i se risipea dinaintea ochilor împânziţi, începu să desluşească parcă un nou peisaj care i se deschidea în faţă; era ceva menit să altereze toată ţesătura de tihnă şi prietenie, ceva menit să modifice toate datele calendarului îndrăgit, pe care mintea lui îl făurise în jurul şederii sale în Egipt: partidele de tenis, de înot şi de călărie. Până şi aceste simple relaţii cu obişnuita societate a deprinderilor şi plăcerilor, care-i îndulceau acel taedium vitae{38} al izolării mondene, fuseseră otrăvite de noua veste. Şi, mai mult, ce trebuia să facă în privinţa informaţiilor pe care Pursewarden i le aruncase cu atâta nonşalanţă în braţe? Fără îndoială, trebuia să le transmită mai departe. Aici, se simţi în stare să-şi acorde o clipă de gândire. Trebuia neapărat să le transmită? Faptele menţionate în scrisoare nu conţineau nicio dovadă în sprijinul lor  cu excepţia dovezii zdrobitoare a unei morţi care… îşi aprinse o nouă ţigară şi îşi şopti:

În fond, suferea de un dezechilibru mintal!

Cel puţin acest gând merita un surâs cinic! Sinuciderea unui funcţionar politic nu-i un eveniment chiar atât de neobişnuit; nu se omorâse şi tânărul acela, Greaves, care se îndrăgostise de o dansatoare de cabaret rusoaică?… Dar se simţi şi mai întristat, constatând cu câtă răutate trăda prietenia lui faţă de scriitor.

Foarte bine. Să presupunem că, pur şi simplu, ar arde scrisoarea lui Pursewarden, suprimând totodată întreaga povară de răspunderi morale pe care o conţinea. Nimic mai simplu, ar putea-o face chiar în şemineul din biroul lui, cu ajutorul unui chibrit. Şi atunci ar putea să se comporte mai departe ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic  numai că Nessim ştia ce se întâmplase! Nu, era prins în cursă!

Şi, din clipa aceea, sentimentul datoriei începu să-l strângă la fiecare pas, ca o pereche de pantofi prea strimţi. Îi revăzu pe Nessim şi pe Justine dansând împreună, în tăcere, orbeşte, cu feţele măslinii întoarse fiecare în altă direcţie, cu ochii pe jumătate închişi. În mintea lui căpătaseră acum noi dimensiuni  proiecţia desentimentalizată a unor figuri dintr-o frescă. Probabil că şi ei aveau de luptat cu un sentiment al datoriei şi responsabilităţii  faţă de cine?

Poate că faţă de ei înşişi, îşi şopti cu tristeţe, clătinând din cap.

Nu va mai fi niciodată în stare să-l privească pe Nessim în ochi. Avu o bruscă revelaţie. Până acum, relaţiile lor personale fuseseră scutite de orice intruziune dezagreabilă, datorită tactului lui Nessim  şi existenţei lui Pursewarden. Scriitorul, slujindu-le ca legătură oficială, lăsase câmp liber legăturilor personale. Cei doi nu fuseseră niciodată nevoiţi să atingă, măcar pe departe, chestiuni cu caracter oficial. Acum, însă, nu se vor mai putea întâlni niciodată pe un teren neutru. Până şi în acest domeniu Pursewarden îi trădase libertatea.

Cât despre Leila, poate că aici zăcea cheia enigmaticei ei tăceri, a neputinţei de a-l întâlni faţă-n faţă. Scoase un oftat şi-l sună pe Errol.

Ar fi bine să citeşti asta, îi spuse scurt.

Primul secretar se aşeză şi începu să citească avid documentul. Din când în când, dădea uşor din cap. Mountolive tuşi, limpezindu-şi glasul.

Totul mi se pare cam lipsit de coerenţă, spuse el, dispreţuindu-se în acelaşi timp pentru încercarea de a arunca o umbră de îndoială asupra cuvintelor atât de clare şi de a-l influenţa pe Errol într-o hotărâre pe care, în adâncul inimii lui, el o şi luase.

Errol reciti scrisoarea cu atenţie şi i-o întinse lui Mountolive peste birou.

Totul pare extraordinar, răspunse pe un ton şovăielnic, respectuos.

Nu era el cel chemat să facă aprecieri asupra mesajului. Acest drept aparţinea şefului său.

Am impresia că s-au dat proporţii prea mari faptelor, adăugă, dorind să-i fie pe plac, sondând terenul.

E un lucru caracteristic pentru Pursewarden. Îmi pare rău că n-am ţinut cont de recomandările tale cu privire la el. Se pare că eu am greşit şi tu ai avut dreptate în ceea ce privea competenţa lui.

În ochii lui Errol se aprinse o scânteie de modest triumf. Nu rosti niciun cuvânt, dar continuă să se uite la Mountolive.

Desigur, continuă acesta din urmă, în ultima vreme pluteau bănuieli asupra lui Hosnani.

Ştiu, sir.

Dar nu există nicio dovadă care să susţină cele afirmate aici.

Bătu de două ori, cu un deget iritat, în scrisoare. Errol se lăsă pe speteaza fotoliului şi pufni uşor pe nas.

Nu ştiu, răspunse el, vag. Mie lucrurile mi se par destul de concludente.

Totuşi, nu cred că ar putea forma obiectul unui raport întemeiat. Fireşte, va trebui să transmitem informaţiile la Londra, aşa cum sunt. Dar n-am de gând să le înaintez Parchetului, nu cred că ar ajuta în investigaţiile sale. Ce părere ai?

Errol îşi cuprinse genunchii cu mâinile. Un zâmbet viclean îi dădea târcoale în colţurile buzelor.

Poate că cel mai bine ar fi să le înaintăm egiptenilor, spuse el cu glas moale, ca să hotărască ei o linie de conduită. Asemenea acţiune ar evita presiunile diplomatice la care s-ar putea ajunge… dacă, mai târziu, lucrurile ar lua o întorsătură mai concretă. Ştiu că Hosnani era unul dintre prietenii dumneavoastră, sir.

Mountolive simţi cum îi urcă sângele în obraji.

În chestiunile de serviciu, un diplomat nu are prieteni, răspunse el rigid, conştient că vorbea ca Pilat din Pont.

Aşa e, sir.

Errol îl privea admirativ.

Din momentul în care vinovăţia lui Hosnani va fi stabilită, vom trece la acţiune. Dar, atâta timp cât nu deţinem dovezi materiale, suntem descoperiţi. Cu Memlik Paşa… ştii că nu-i probritanic… Mă gândesc…

Da, sir!

Mountolive aşteptă, adulmecând văzduhul ca o fiară şi mirosind că Errol începea să încline spre punctul lui de vedere. Rămaseră un timp în semiobscuritate, meditând. Apoi, cu un gest teatral, ambasadorul aprinse lampa de pe birou şi spuse pe un ton peremptoriu:

Dacă eşti de acord, nu vom aduce cazul la cunoştinţa egiptenilor, până când nu dispunem de o documentare mai temeinică. Londra este cea care trebuie informată. Strict confidenţial, bineînţeles. Trebuie să ne ferim de orice persoană particulară, chiar şi de rude. Apropo, vrei să-ţi asumi misiunea de a înştiinţa familia? Îţi las libertatea de a născoci o justificare.

Cu o cumplită strângere de inimă, văzu chipul Lizei Pursewarden înălţându-i-se în faţa ochilor.

Da. Am aici dosarul lui. În afară de fosta soţie, nu există altcineva decât o soră, care lucrează la Institutul Imperial pentru orbi.

Errol consultă aferat un dosar verde, dar Mountolive îl opri:

Da, da. O cunosc.

Errol se ridică de pe scaun, iar Mountolive adăugă:

Şi cred că ar fi echitabil să-i trimitem o copie lui Maskelyne, la Ierusalim. Nu eşti de aceeaşi părere?

Indiscutabil, sir.

Şi, pentru moment, păstrăm secretul.

Da, sir.

Îţi mulţumesc foarte mult, îi răspunse Mountolive cu neobişnuită căldură.

Dintr-o dată, avu senzaţia că e foarte bătrân şi foarte fragil. Îl năpădise o asemenea slăbiciune, încât se îndoia că-l vor ţine picioarele ca să coboare la reşedinţă.

Deocamdată, asta-i tot.

Errol ieşi din birou, închizând uşa în urma lui cu o gravitate mută.

Mountolive telefonă la oficiu şi ceru să i se aducă o supă limpede din carne de vită şi câţiva biscuiţi săraţi. Mâncă şi bău cu poftă, aţintindu-şi tot timpul privirile pe masca albă, mortuară, şi pe manuscrisul romanului. Era, în acelaşi timp, răscolit de un dezgust adânc şi de durerea unei mari pierderi şi n-ar fi putut spune care din aceste sentimente îl apăsa mai puternic. Reflectă că Pursewarden, fără voie, îl separase pe veci de Leila. Da, până şi asta i-o făcuse, şi poate ireversibil!

Totuşi, în acea seară ţinu un discurs strălucit (redactat de Errol), în faţa membrilor Camerei de Comerţ din Alexandria, şi-i fermecă pe bancherii reuniţi acolo prin fluenţa francezei lui. Aplauzele răsunară, din ce în ce mai puternice, în grandioasa sală de banchete de la Clubul Mohammed Ali. Nessim, aşezat la celălalt capăt al mesei lungi, rosti răspunsul, în numele celorlalţi, cu calm şi gravitate. O dată sau de două ori, în timpul dineului, Mountolive simţi ochii migdalaţi ai prietenului său căutând să-i prindă privirea, exprimând o grea întrebare, dar îi evită pe cât putu. Se căscase între ei o prăpastie peste care niciunul din cei doi nu ar fi putut arunca o punte. După dineu, îl întâlni o clipă pe Nessim în hol, în timp ce-şi îmbrăca pardesiul. Îl invadă subit o nevoie inexorabilă de a-i vorbi despre moartea lui Pursewarden. Evenimentul se înălţa între ei cu duritate, împungea aerul cu tăria unui pisc de munte. Se ruşina de el, ca de o diformitate fizică; de parcă surâsul lui plăcut ar fi fost desfigurat prin lipsa unui dinte din faţă. Nici el, nici Nessim nu pomeniră un cuvânt despre Pursewarden. Nimic din cele ce se zbuciumau sub suprafaţa netedă nu răzbi în atitudinile flexibile, pline de tact, ale celor doi bărbaţi care stăteau, fumând, în faţa uşii, aşteptând să li se aducă automobilele. Dar se înfiripase între ei o cunoaştere nouă, surdă, subminată de neîncredere. Cât de ciudat, câteva cuvinte mâzgălite pe o foaie de hârtie îi prefăcuseră în duşmani înverşunaţi!

Dar ceva mai târziu, rezemându-se de pernele moi ale automobilului cu fanionul fluturând şi savurând domol o excelentă ţigară de foi, Mountolive avu impresia că făptura sa lăuntrică devenise la fel de înecată în praf, la fel de sufocantă ca un mormânt egiptean. Şi, totuşi, în chip straniu, paralel cu aceste zbateri profunde, coexistau preocupările superficiale: era încântat de succesul repurtat în faţa bancherilor, absolut captivaţi de el. Fusese, neîndoielnic, strălucit. Ştia că jurnalele de a doua zi îi vor tipări discursul cuvânt cu cuvânt, ilustrat de fotografii noi. Celelalte misiuni diplomatice vor turba de invidie, ca de obicei. Cum de nu se gândise nimeni până acum să facă o declaraţie publică asupra etalonului-aur, în această formă ocolită? Se strădui să-şi întreţină efervescenţa spiritului, ancorându-se solid în apele calme ale mulţumirii de sine, dar era în zadar.

Curând, ambasada se va muta din nou în reşedinţa de iarnă. Şi n-o văzuse pe Leila. Oare avea s-o mai vadă vreodată?

Undeva, înăuntrul lui, se prăbuşise o barieră, se rupsese un dig. Se angajase într-un conflict cu sine însuşi, care îi conferea o nouă fermitate trăsăturilor, un ritm mai hotărât mersului.

În noaptea aceea, căzu pradă unuia dintre chinuitoarele accese de dureri în ureche, care celebrau întotdeauna întoarcerile lui acasă. Era pentru prima oară când trecea printr-o asemenea criză în timp ce se afla în afara tihnei dulci a îngrijirilor materne, lucru care îl sperie. Încercă zadarnic să se doftoricească singur cu leacul pe care-l folosea mama lui de fiecare dată, dar din greşeală încălzi prea tare uleiul de salată şi îşi produse o arsură serioasă pe parcursul procesului de tămăduire. După acest incident, petrecu trei zile zbuciumate la pat, citind romane poliţiste şi făcând pauze lungi, în care rămânea cu privirile pironite asupra zidului alb. Singurul avantaj consta în faptul că fusese scutit să participe la incinerarea lui Pursewarden; fără îndoială, acolo l-ar fi întâlnit pe Nessim. Printre numeroasele mesaje şi daruri care începură să curgă de îndată ce se răspândi vestea bolii lui, figura şi un splendid buchet de flori din partea lui Nessim şi a Justinei, care-i urau însănătoşire grabnică. În calitatea lor de alexandrini şi de prieteni, era lucrul cel mai neînsemnat pe care-l puteau face.

În timpul acestor zile şi nopţi fără somn, chibzui profund asupra ciudatului cuplu şi, pentru prima oară, în lumina noii lui cunoaşteri, îi apărură ca două enigme. Acum îl nedumereau total şi însăşi natura relaţiilor lor personale începu să-i frământe spiritul, apărându-i ca o dilemă pe care nu reuşise niciodată s-o înţeleagă cu adevărat şi căreia niciodată nu-i acordase atenţia cuvenită, într-un anume fel, prietenia pe care le-o purta îl împiedicase să vadă în ei oameni care, asemenea lui, ar putea trăi, simultan, pe mai multe planuri, în calitate de conspiratori, de amanţi… care să fi fost cheia enigmei? Nu o putea descoperi.

Dar poate că indiciile pe care le căuta se aflau îngropate în trecut, cu mult în urmă  mult mai departe decât le-ar fi putut desluşi el sau Pursewarden, din poziţia lor actuală.

Existau multe fapte în legătură cu Justine şi cu Nessim care nu-i ajunseseră la cunoştinţă  şi unele dintre ele erau esenţiale pentru a putea înţelege cazul lor. Dar, ca să le putem expune, e necesar să ne întoarcem la perioada care precedase căsătoriei lor.


X

Crepusculul albastru, alexandrin, abia începuse să-şi despăturească voalurile.

Dar… cum să spun?… Crezi că o iubeşti cu adevărat, Nessim? Ştiu că-i dai târcoale de multă vreme. Iar ea cunoaşte perfect ce se petrece în mintea ta.

Capul blond auriu al Cleei se rezema de fereastră, iar privirea îi era fixată asupra desenului în pastel la care lucra. Era aproape terminat; câteva tuşe uşoare, precise, şi îşi va putea elibera modelul. Nessim îi poza îmbrăcat într-un pulover în dungi. Stătea întins pe mica ei canapea incomodă, ţinând în mână o ghitară la care nu putea cânta, încruntându-şi sprâncenele.

Cum se scrie cuvântul iubire în Alexandria? o întrebă el, blajin. Asta-i întrebarea. Insomnie, singurătate, bonheur, chagrin{39}. Nu vreau nici s-o necăjesc, nici s-o sâcâi, Clea. Dar simt că, într-un fel, poate are şi ea nevoie de mine, aşa cum am eu nevoie de ea. Spune ceva, Clea.

Nessim ştia bine că minte. Dar Clea nu ştia. Clătină din cap cu îndoială, concentrată asupra desenului, apoi înălţă din umeri.

Ţinând la voi amândoi aşa cum ţin, ce altceva aş putea să vă doresc? Şi am stat de vorbă cu ea, aşa cum mi-ai cerut, m-am străduit s-o provoc, s-o pun la încercare. Pare că nu e nicio speranţă.

Chiar aşa să fi stat lucrurile? se întrebă. Ştia că e înclinată să creadă tot ce-i spun oamenii.

Fals orgoliu? întrebă el tranşant.

Îmi răspunde printr-un râs lipsit de orice speranţă, uite aşa. (Clea imită un gest de deznădejde.) Cred că după apariţia cărţii aceleia, Mœurs, are senzaţia că a fost despuiată în văzul tuturor. Nu se mai crede în stare să poată dărui cuiva linişte sufletească. Cel puţin aşa afirmă.

Dar cine-i cere linişte sufletească?

Ea crede că tu asta cauţi. Şi apoi, desigur, intervine şi poziţia ta socială. Şi, după toate, mai e şi evreică. Încearcă să te pui în situaţia ei.

Clea rămase tăcută câteva momente, după care adăugă pe acelaşi ton absent:

Dacă ar avea nevoie de tine, ar fi doar ca să-ţi folosească averea pentru a-şi regăsi copilul. Şi e prea mândră pentru aşa ceva. Dar… ai citit Mœurs. Ce rost are să mă repet?

N-am citit Mœurs, replică el cu ardoare, şi ea ştie bine că nu voi citi niciodată cartea asta. I-am spus-o. Oh, Clea dragă!

Oftă. Minţise din nou.

Clea se opri, surâzând, şi-i cercetă faţa măslinie. Apoi continuă, frecând cu degetul mare un colţ al desenului şi rostind:

Chevalier sans peur{40} etc. Asta eşti tu, Nessim. Dar crezi că-i înţelept să ne idealizezi în felul ăsta pe noi, femeile? Pentru un alexandrin, eşti încă destul de pueril.

Nu o idealizez; ştiu perfect cât e de acrită, de nebună şi de aprigă. Cine n-o cunoaşte? Trecutul şi prezentul ei… nu mai constituie o taină pentru nimeni. Dar simt că se va potrivi de minune cu propria mea…

Cu propria ta… ce?

Ariditate, răspunse el surprinzător, răsucindu-se, zâmbind şi încruntându-se în acelaşi timp. Da, uneori îmi spun că nu voi fi în stare să mă îndrăgostesc de-adevăratelea până când nu va muri mama  care e încă, relativ, tânără. Spune ceva, Clea!

Capul blond se clătină uşor. Clea trase un fum din ţigara care se consuma singură într-o scrumieră de lângă şevalet şi se aplecă din nou asupra desenului pe care-l ţinea în mâini.

Mă rog, urmă Nessim, o voi vedea din nou în seara asta şi voi încerca iar, cu seriozitate, să o fac să înţeleagă.

De ce nu spui: să o fac să mă iubească?

Cum aş putea?

Dacă nu e capabilă să iubească, ar fi necinstit să se prefacă.

Nici eu nu ştiu dacă sunt capabil; într-un fel straniu, amândoi suntem des âmes veuves{41}, nu înţelegi?

O, la, la! exclamă Clea cu îndoială, dar continuând să surâdă.

S-ar putea ca, o bucată de timp, iubirea să ne însoţească incognito, urmă Nessim, încruntându-se la perete şi reluându-şi apoi poza. Dar va fi prezentă. Trebuie s-o fac să înţeleagă, (îşi muşcă buza de jos.) Par eu chiar atât de enigmatic?

În realitate, voia să spună: Reuşesc într-adevăr să te amăgesc?

Ei, uite c-ai mişcat, îl mustră ea, după care adăugă, pe un ton calm: Da. Eşti enigmatic. Pasiunea ta pare atât de voulue{42}. Un besoin daimer fără un besoin dêtre aimé?{43} Stai locului!

Se mişcase din nou. Clea se opri din lucru, indignată, gata să-l dojenească, când ochii îi căzură pe ceasul de pe poliţa căminului.

E timpul să pleci, îi spuse. Nu trebuie s-o laşi să te aştepte.

Foarte bine, răspunse el sec şi, ridicându-se de pe canapea, îşi scoase puloverul în dungi şi îşi îmbrăcă haina elegant croită, scotocindu-se în buzunar după cheile maşinii.

Apoi se întoarse, îşi perie în grabă, cu mişcări nervoase, părul negru, privindu-se în oglindă, încercând parcă să se vadă cu ochii Justinei.

Aş vrea să pot exprima exact ceea ce gândesc. Tu nu crezi că ar putea exista un soi de contract de dragoste, pentru oamenii ale căror suflete nu sunt încă îndeajuns de coapte pentru a se îndrăgosti? O tendresse, opusă unui amour-passion, înţelegi, Clea? Dacă ar fi avut părinţi, le-aş fi cumpărat fiica fără nicio ezitare. Dacă ar fi avut treisprezece ani, n-ar fi avut nimic de obiectat, nici măcar n-ar fi simţit nimic, nu?

Treisprezece ani! exclamă Clea cu dezgust.

Se cutremură, oripilată, şi-l ajută să-şi aranjeze haina în spate.

Poate că, urmă el cu o undă de ironie în glas, nefericirea este un dictat pentru mine… Ce părere ai?

În cazul ăsta, ar însemna să crezi în pasiune! Şi nu crezi.

Cred… dar…

Îi adresă surâsul lui fermecător şi făcu un vag gest de deznădejde, pe jumătate resemnat, pe jumătate înfuriat.

Tu nu-mi poţi fi de niciun ajutor, continuă Nessim. Aşteptăm cu toţii să învăţăm ceva unii de la alţii.

Du-te, îl îndemnă Clea. Mi-e silă de subiectul ăsta. Sărută-mă înainte de plecare.

Cei doi prieteni se îmbrăţişară, iar ea îi şopti:

Succes!

În timp ce Nessim murmura printre dinţi:

Trebuie să încetez cu întrebările astea copilăroase pe care ţi le pun. Sunt absurd! E necesar ca eu însumi să iau o hotărâre.

Îşi pocni de două ori palma cu pumnul celeilalte mâini, iar Clea fu surprinsă de vehemenţa acestui gest, venind de la o persoană atât de rezervată.

Ei bine, spuse ea, deschizându-şi larg ochii albaştri, asta-i ceva cu totul nou!

Amândoi izbucniră în râs.

Îi strânse cotul cu tandreţe şi, întorcându-se, o zbughi pe scara întunecoasă şi ieşi în stradă. Automobilul spaţios răspunse pe dată la delicata atingere a pedalelor; se puse în mişcare, claxonând imperios, alunecă de-a lungul străzii Saat Zaghloul şi traversă şinele de tramvai pentru a coborî panta spre mare. Nessim vorbea singur, cu voce scăzută şi cu repeziciune, în limba arabă. Probabil că ea îl aştepta în sinistrul hol al hotelului Cecil, cu mâinile înmănuşate, încrucişate peste poşetă, privind pe fereastră la marea care se târa şi se lăţea, umflându-se şi retrăgându-se, pe după cortina de palmieri din micul parc municipal, care fluturau şi scârţâiau în briză, ca nişte vele lăbărţate.

Coti, dar fu oprit de o procesiune dezordonată care pornise spre partea de sus a oraşului, cu drapelele strălucitoare pleoştite de o ploaie subţire, amestecată cu spuma împroşcată de mare; oameni şi steaguri se bălăbăneau confuz. Cântecele şi clinchetul trianglurilor se pierdeau timid în vânt. Iritat, Nessim coborî din maşină, o încuie, îşi consultă îngrijorat ceasul şi porni să alerge pe ultima sută de metri până la uşa de sticlă, care avea să-l proiecteze în liniştea cu miros de mucegai a holului. Intră cu răsuflarea tăiată, dar perfect stăpân pe sine. Asediul Justinei dura de luni întregi. Cum avea oare să sfârşească  prin victorie sau înfrângere?

Şi-o aminti pe Clea, care-i spusese:

Asemenea creaturi nu sunt făpturi umane, aşa cred. Sunt vii doar în măsura în care sunt reprezentate printr-o formă omenească. Dar orice fiinţă dominată de o pasiune unică oferă aceeaşi imagine. Pentru cei mai mulţi dintre noi, viaţa e un hobby, cu care ne trecem timpul. Dar Justine pare o reprezentare picturală a unei naturi intense şi exhaustive, în stadiul ei cel mai elementar, cel mai puternic. E posedată  şi cei posedaţi nu pot nici învăţa ei înşişi şi nici să înveţe pe alţii. Ceea ce n-o face mai puţin atrăgătoare în ochii celor mobilizaţi de moarte. Dar, dragul meu Nessim, din ce unghi vrei s-o accepţi?

Încă nu ştia; deocamdată erau în faza ostilităţilor, vorbeau limbaje diferite. Şi asta ar fi putut dura la nesfârşit, gândi el cu disperare.

Se întâlniseră de mai multe ori, dar oarecum oficial, ca doi parteneri de afaceri, discutând problema acestei căsătorii cu detaşarea a doi agenţi din Alexandria, care pun la cale fuzionarea a două fabrici de bumbac. Era un lucru care ţinea de moravurile oraşului.

Cu un gest pe care el îl considerase caracteristic, îi oferise o sumă mare de bani, argumentându-i:

Pentru ca hotărârea pe care urmează s-o iei să nu fie influenţată de diferenţele de avere dintre noi, îmi propun să-ţi fac de ziua ta de naştere un dar care-ţi va da posibilitatea de a te socoti o persoană absolut independentă  pur şi simplu femeia Justine. Banii ăştia detestabili care se infiltrează în gândurile tuturor cetăţenilor din oraşul ăsta, otrăvind totul! Haide să ne eliberăm de această obsesie, înainte de a lua o hotărâre!

Propunerea nu dăduse niciun rezultat; sau, mai bine-zis, provocase o întrebare jignitoare, de neînţeles.

Asta pentru că vrei să te culci cu mine? îţi stau la dispoziţie. Nessim, aş fi în stare să fac orice pentru tine.

Cuvintele ei îl scârbiseră şi îl înfuriaseră. Se pierduse cu firea. Aparent, era inutil să continue pe calea asta. Şi-apoi, deodată, după un lung moment de gândire, întrezări, într-o străfulgerare, întregul adevăr. Îşi murmură lui însuşi, surprins de revelaţie:

Bineînţeles că nu mă poate înţelege; pentru că nu sunt onest cu ea.

Recunoştea că la început se lăsase subjugat de pasiune şi nu găsise niciun alt mijloc de a-i fixa atenţia asupră-i decât prin darul de bani (sub pretextul de a o elibera, dar, de fapt, numai pentru a o lega mai strâns de el); şi apoi, pe măsură ce-i sporea disperarea, înţelese că nu-i rămânea altceva de făcut decât să se lase cu totul în mâinile ei. Într-un fel, era o nebunie  dar nu vedea niciun alt mijloc de a face să încolţească în ea acel sentiment de obligaţie pe care se pot grefa toate celelalte legături. În felul în care, uneori, un copil se expune unei primejdii numai pentru a atrage din partea mamei atenţia şi iubirea de care se simte lipsit.

Ascultă-mă, îi spuse cu o voce schimbată, cu noi inflexiuni, şi cu obrajii extrem de palizi. Vreau să fiu sincer cu tine. Viaţa reală nu prezintă niciun interes pentru mine. (Buzele începură să-i tremure o dată cu vocea.) Eu visez o legătură mult mai cimentată, într-un mod pe care nicio pasiune nu l-ar putea inventa, un angajament bazat pe un crez comun.

O clipă, Justine se întrebă dacă nu cumva se convertise la vreo religie stranie şi nouă, şi dacă asta era semnificaţia celor ce voia să-i spună. Aşteptă cu interes, amuzată şi tulburată în acelaşi timp de emoţia lui profundă.

Vreau să-ţi fac o mărturisire care, trădată, ne poate pricinui un rău ireparabil mie şi familiei mele; precum şi cauzei în slujba căreia mi-am pus viaţa. Şi acum, mă las în întregime în puterea ta. Să presupunem că amândoi suntem morţi pentru orice sentiment de dragoste… Vreau să-ţi cer să iei parte la o primejdioasă…

Lucrul cel mai straniu era că, din clipa în care începuse să-i vorbească în acest chip, revelându-i preocupările lui cele mai tainice, Justine îşi simţise pentru prima oară interesul stârnit şi, tot pentru prima oară, văzuse în el un bărbat. Pentru prima oară Nessim reuşea să atingă în ea o coardă sensibilă, printr-o confesiune care, paradoxal, era opusul unei declaraţii de dragoste. Spre surpriza, spre regretul şi spre încântarea ei, îşi dădu seama că nu-i cerea, pur şi simplu, să împartă doar patul cu el  ci întreaga lui viaţă, monomania pe care aceasta era clădită. De obicei, numai un artist poate oferi un contract atât de straniu şi de dezinteresat  dar un contract pe care nicio femeie demnă de acest nume nu l-ar putea refuza. Nu-i cerea numai mâna, pentru a o lua în căsătorie (din acest punct de vedere, minciunile lui creaseră o neînţelegere), îi cerea să împartă cu el un demon de care era înlănţuit. Acesta era sensul cel mai strict pe care îl putea da el cuvântului iubire.

Acum, că luase hotărârea de a-i spune totul, Nessim îşi grupă, cu pasiune, explicaţiile şi începu să-i vorbească încet, calm, alegându-şi cuvintele, chibzuind asupră-le.

Ştii bine, o ştim cu toţii, că din momentul în care Franţa şi Anglia au pierdut controlul asupra Orientului Mijlociu, zilele noastre sunt numărate. Noi, cu tot ce-am agonisit şi am construit în această ţară, vom fi înghiţiţi treptat. Unii dintre noi încercăm să ne împotrivim. În timp ce prin alte părţi, alţii se şi organizează. Aici, eu sunt cel care a preluat marea misiune… Misiunea de a ne apăra, asta-i totul, de a ne apăra viaţa şi dreptul de a aparţine acestei ţări. Cunoşti lucrul ăsta. Toată lumea îl cunoaşte. Dar pentru cei care ştiu să privească în viitor şi înţeleg mersul istoriei…

Zâmbi pieziş  un zâmbet urât, care trăda o urmă de infatuare.

Cei care ştiu să privească în viitor ştiu că toate acestea nu sunt decât un joc efemer. Dacă evreii şi-ar putea câştiga independenţa şi englezii ar putea fi puşi cu botul pe labe, am putea şi noi respira.

Însoţi cuvântul cu o grimasă de amărăciune. Cu degete tremurătoare, îşi aprinseră amândoi câte o ţigară şi îşi suflară fumul unul în faţa celuilalt, învăluiţi într-o atmosferă nouă de seninătate, de înţelegere.

Ne-am investit întreaga avere în lupta care, în curând, va izbucni acolo, continuă el în şoaptă. De victoria lor împotriva englezilor depinde totul. Aici, desigur, organizăm alt gen de acţiuni, pe care ţi le voi explica. Englezii şi francezii ne ajută, fără să-şi dea seama de pericol. Îmi pare rău pentru ei. Dar sunt într-o condiţie lamentabilă, pentru că şi-au pierdut voinţa de a lupta, ba chiar şi pe cea de a gândi.

Vorbea despre ei cu un dispreţ feroce, marcat însă de o milă stăpânită. Făcu o pauză, apoi i se adresă brusc, pe un ton aspru, vibrant Justine!

Încet, continuând să se privească în ochi, îşi simţiră mâinile căutându-se. Degetele reci li se împletiră şi se încleştară. Feţele lor exprimau exaltarea dorinţei comune de acţiune, o expresie vecină cu spaima.

Pentru Justine, imaginea lui Nessim suferise o metamorfoză bruscă. Era aureolată acum de o măreţie nouă, aproape înfricoşătoare. În timp ce-şi fuma ţigara, îl privea şi vedea, în locul lui, o persoană cu totul diferită: un aventurier, un corsar care jongla cu vieţile şi cu morţile oamenilor; şi puterea lui, puterea averii lui alcătuiau un soi de fundal dramatic al întregului plan. Înţelese acum că el nu o vedea pe ea, pe Justine cea reflectată de oglinzile cu rame aurite, sau pe Justine cea îngropată în blănuri şi farduri scumpe, ci o femeie mai apropiată decât partenera de pat a unei vieţi pasionale.

Ceea ce-i oferea el era un pact faustian. Dar se petrecea un lucru şi mai senzaţional: pentru prima oară simţea încolţind dorinţa fizică în pântecele acestui trup lepădat, suprasolicitat, pe care ea nu-l considera decât un obiect avid de plăceri, un simulacru al realităţii. Se simţi invadată de o neaşteptată poftă de a fi posedată de Nessim… nu de trupul lui, ci de proiectele, de visurile, de obsesiile, de banii, de moartea lui. Abia acum înţelese natura iubirii pe care i-o oferea: era tot ce poseda el, comoara lui unică, acest jalnic vis politic, de atâta vreme şi atât de chinuitor frământat şi dospit în inima lui, încât izgonise orice alt impuls, orice altă dorinţă. Avu brusc impresia că sentimentele ei se lăsaseră prinse în plasa unei gigantice pânze de păianjen, întemniţate de legi aflate dedesubtul nivelului ei de voinţă conştientă, al dorinţelor ei, al autodistructivelor fluxuri şi refluxuri ale personalităţii umane. Degetele lor rămăseseră înnodate, ca notele unui acord muzical, şi prin acest nod trupurile lor îşi transmiteau unul altuia tăria. Auzindu-l cum îi spunea: Viaţa mea e acum în mâinile tale, Justine simţea cum îi iau foc creierii, cum inima-i bătea gata să-i spargă pieptul.

A sosit momentul să plec, îi şopti ea cuprinsă de o nouă spaimă, o spaimă pe care nu o mai cunoscuse până acum, trebuie într-adevăr să plec.

Se simţea vlăguită, nesigură pe picioare, contaminată de o forţă mai puternică decât orice fel de atracţie fizică.

Slavă Domnului, îşi spuse Nessim în sinea lui. Şi repetă: O, Slavă ţie, Doamne! În sfârşit, totul fusese hotărât.

Dar şi propria lui uşurare se îmbina cu spaima. Prin ce mijloc reuşise, până la urmă, să răsucească cheia în broască? Trădându-i adevărul, lăsându-se, cu mâinile legate, la discreţia ei. Imprudenţa fusese ultima lui resursă, şi la ea recursese, până la urmă, forţat. În subconştientul lui ştia că femeia orientală nu e o senzualistă, în sensul european al cuvântului, şi că în structura ei sentimentalismele ieftine nu-şi găsesc loc. Unicele ei obsesii sunt puterea, politica şi posesiunile materiale  deşi neagă cu înverşunare asemenea lucru. Sexualitatea îi vibrează necontenit în spirit, dar mişcările ei sunt impulsionate de brutalitatea cinetică a banului. În acceptarea ei de a participa la o acţiune conspirativă, Justine fusese mai fidelă ei însăşi decât oricând până atunci  răspunzând spontan, ca o floare care-şi întoarce faţa spre lumină. Şi acum, în timp ce discutau calm şi rece, cu capetele aplecate unul spre celălalt, ca două corole de flori, se simţi, în sfârşit, în stare să-i declare magnific:

Ah, Nessim, niciodată n-aş fi crezut că o să accept. Cum de-ai ghicit că eu nu exist decât pentru cei care au încredere în mine?

O privi, emoţionat şi puţin speriat, recunoscând în ea perfecta supunere a spiritului oriental, absoluta obedienţă feminină, care constituie una dintre marile forţe ale lumii.

Plecară împreună şi, în timp ce se îndrepta spre automobil, Justine se simţi doborâtă de o neaşteptată slăbiciune, de parcă fusese smulsă din străfundurile ei şi abandonată în largul mării.

Nu ştiu ce-aş mai putea să spun.

Nimic. Acum trebuie să începi să trăieşti.

Paradoxurile iubirii adevărate sunt infinite.

Justine avea impresia că primise o palmă peste obraz. Intră într-o cafenea şi îşi comandă o ceaşcă de ciocolată fierbinte pe care o bău, ţinând-o cu mâini tremurânde. După aceea se pieptănă şi îşi retuşă machiajul. Ştia că frumuseţea ei nu-i decât o reclamă şi şi-o îngrijea, însă cu dispreţ.

Câteva ore mai târziu, aşezat la biroul său, Nessim, după un lung interval de gândire, ridică receptorul lustruit al telefonului şi formă numărul lui Capodistria.

Da Capo, spuse el cu voce calmă, îţi aminteşti de planurile mele de a mă însura cu Justine? Totul e în ordine. Avem o nouă aliată. Vreau ca tu să fii primul care să anunţe comitetul. Ce părere ai?

Ascultă iritat felicitările ironice ale prietenului său. În cele din urmă, îi răspunse cu răceală:

E o impertinenţă să-ţi închipui că nu am ţinut cont de sentimente, în aceeaşi măsură ca şi de scopurile politice. În calitate de vechi prieten, te avertizez să nu foloseşti tonul ăsta faţă de mine. Viaţa mea particulară, sentimentele mele particulare nu-mi aparţin decât mie. Dacă se întâmplă să se încrucişeze cu alte considerente, cu atât mai bine. Dar nu-mi face nedreptatea de a mă socoti un om lipsit de onoare. O iubesc!

Simţi că i se face greaţă când rostea aceste cuvinte, îl cuprinse dezgustul de sine însuşi. Şi, totuşi, cuvântul era cu desăvârşire exact: iubire.

Reaşeză cu încetineală receptorul în furcă, de parc-ar fi cântărit o tonă, şi stătu un moment, contemplându-şi propria imagine reflectată de suprafaţa lucioasă a biroului. Se întreba în sinea lui: Oare îşi închipuie că ar putea iubi în mine faptul că nu sunt un simplu bărbat? Dacă nu i-aş fi oferit asemenea planuri şi perspective, aş fi putut s-o implor în zadar încă un veac. Care să fie semnificaţia acestui cuvinţel de şase litere, pe care-l scuturăm în spiritul nostru ca pe nişte zaruri: iubire? Dispreţul de sine aproape că-l sufoca.

În noaptea aceea, Justine veni pe neaşteptate la el, exact când ceasornicul bătea orele unsprezece. Nessim, treaz şi complet îmbrăcat, stătea lângă foc, sortându-şi hârtiile.

Nu mi-ai telefonat! exclamă el cu entuziasm, cu uimire. Ce minunat!

Justine rămase în uşă, învăluită într-o tăcere gravă, aşteptând ca servitorul care o condusese să se retragă. Apoi făcu un pas înainte, lăsând să-i lunece de pe umeri capa de blană. Se îmbrăţişară cu pasiune, fără un cuvânt. Pe urmă, întorcând spre el o privire care, în lumina focului, scânteia de fericire şi de spaimă, îi spuse:

Acum, în sfârşit, te cunosc, Nessim Hosnani!

Dragostea este un soi de conspiraţie. Forţele bogăţiei şi ale intrigilor ascunse, aceşti soli ai pasiunii, o însufleţeau acum către o nouă existenţă. Faţa îi era iluminată de radioasa inocenţă a celor care s-au convertit la o viaţă dedicată celor sfinte.

Am venit să-mi dai directive, noi instrucţiuni, spuse ea.

Nessim părea transfigurat. Alergă sus la micul său seif şi aduse dosarele doldora de corespondenţă  ca şi cum ar fi vrut să-i demonstreze că fusese perfect onest, că spusele sale puteau fi verificate chiar acolo, pe loc. Îi revela secrete cu care nu erau la curent nici mama, nici fratele lui: rolul important pe care-l juca el în conspiraţie. Se cuibăriră în faţa focului şi discutară până-n zori.

Vei deduce din toate astea care sunt grijile mele cele mai imediate. E posibil ca tu să le poţi soluţiona. Ne mai trebuie încă o bucată de timp până când să acumulăm cantitatea de armament necesară scopurilor noastre. Şi toate astea trebuie ţinute în mare taină faţă de îndatoritorii noştri amici francezi şi englezi. Ştiu că se străduie să adune date despre mine, să descopere natura activităţilor mele clandestine. Şi totuşi, cred că încă n-au mirosit nimic. Dar printre ei există două persoane care ne îngrijorează în mod special: Darley, a cărui legătură cu Melissa constituie un punct nevralgic. După cum ţi-am mai spus, ea a fost metresa bătrânului Cohen, care a decedat anul ăsta.

Cohen era agentul nostru principal însărcinat cu depozitarea armelor şi cunoştea totul în legătură cu noi. Să-i fi şoptit şi ei câte ceva? Nu ştiu. Alt personaj şi mai echivoc este Pursewarden; ţine, în mod cert, de secţia politică a ambasadei. Suntem cei mai buni prieteni din lume, dar… Nu sunt sigur ce anume suspectează. Trebuie cu orice chip să-i amorţim bănuielile, să încercăm să-i vârâm pe gât o mişcare naţional-religioasă inofensivă în rândurile comunităţii copte. Dar ce altceva ar mai putea să ştie, de ce s-ar putea teme? Aici mă poţi ajuta tu. O, Justine, ştiam că ai să înţelegi!

Trăsăturile ei sumbre, distinct conturate şi atât de neclintite în strălucirea focului, emanau parcă o lumină nouă, o forţă nouă. Încuviinţă din cap. Spuse cu glas răguşit:

Îţi mulţumesc, Nessim Hosnani. Acum ştiu ce am de făcut.

După aceea, încuiară uşile înalte, dădură hârtiile deoparte şi, în crucea nopţii, se întinseră pe jos, în faţa focului, îmbrăţişaţi, pentru a face dragoste cu pasionata detaşare a doi succubi{44}. Sărutările lor, oricât de sălbatice şi de pătimaşe, nu erau decât o ilustrare lucidă a unei drame umane. Fiecare din ei descoperise în celălalt slăbiciunea cea mai adâncă, adică însuşi sălaşul iubirii. Şi acum, în sfârşit, spiritul Justinei se descătuşase de restricţii şi inhibiţii, iar ceea ce ar fi putut să pară libertinaj nu era, în realitate, decât indiciul unei realizate abandonări în voia iubirii  o formă de identitate autentică pe care n-o încercase până atunci alături de vreun alt bărbat! Secretul pe care-l împărtăşeau îi dădea libertatea de a acţiona. Şi Nessim, scufundându-se în trupul ei, cu ciudata lui feminitate blândă, aproape feciorelnică, se simţea cutremurat şi strivit, ca o păpuşă de cârpă, în îmbrăţişările ei. Felul în care-l ciuguleau buzele ei moi îi amintea de adulmecările catifelate ale iepei albe, arabe, pe care o avusese în copilărie; amintiri nedesluşite îi pluteau prin minte ca un stol de păsări multicolore. Se simţea epuizat, gata să-i dea lacrimile, şi totuşi iradiat de o imensă gratitudine şi tandreţe. Magia sărutărilor Justinei îi exorcizase singurătatea. Găsise o fiinţă căreia îi împărtăşise taina lui  o femeie pe placul inimii sale. Paradox peste paradox!

Cât despre ea, se simţea ca şi cum ar fi jefuit comoara forţei lui spirituale, ciudat simbolizată prin obiectele terestre; ţevile reci ale puştilor, mameloanele îngheţate ale bombelor şi grenadelor, care se născuseră din wolfram, gumă arabică, iută, transporturi marine, opale, mirodenii, mătăsuri şi arbori.

Nessim îşi simţea trupul dominat de trupul ei şi, din tălăzuirea şoldurilor, se înălţa dorinţa care avea să-i sporească forţele, să-i fecundeze acţiunile; care avea să fructifice fatalele instrumente ale puterii lui şi să insufle viaţă zbaterilor purtătoare de moarte ale unei femei cu adevărat sterile. Faţa ei era lipsită de expresie ca o mască a lui Şiva. Nu era nici urâtă, nici frumoasă, ci nudă ca însăşi puterea. Părea contemporană (această iubire) cu iubirea faustiană faţă de sfinţii care posedau arta rece de a-şi înfrâna sămânţa, pentru a se putea recunoaşte mai bine pe ei înşişi  iar flăcările ei albastre nu comunicau trupului căldură, ci răceală. Şi totuşi, voinţa şi gândirea ardeau de parcă fuseseră cufundate într-un cazan cu var nestins. Era o senzualitate curată, purificată de toate izurile poluante ale civilizaţiei care o transformă în senzaţii anodine, comestibile pentru o societate umană construită pe o idee romantică despre adevăr. Şi, din această pricină, iubirea era diminuată?
Paracelsus a descris asemenea relaţii între cabalişti. În toate astea se oglindea chipul primitiv, auster şi indiferent al Afroditei.

Şi tot timpul, Nessim îşi spunea: După ce acţiunea va fi luat sfârşit, după ce îi voi fi găsit copilul pierdut  vom fi atât de apropiaţi unul de celălalt, încât nici nu se va mai gândi să mă părăsească. Patima îmbrăţişărilor lor îşi trăgea seva din complicitate, din ceva mai profund, mai pervers decât capricioasele ispite ale cărnii sau spiritului. O cucerise, oferindu-i o viaţă conjugală care era în acelaşi timp un pretext, dar şi un ţel ce putea să-i împingă pe amândoi la moarte. Aceasta era unica semnificaţie pe care o purta acum pentru ea sexualitatea. Cât de excitantă, sexual excitantă, poate fi aşteptarea morţii!

O conduse acasă în prima geană de lumină a unor zori şovăielnici; aşteptă până ce auzi liftul urcând încet, chinuit, până la etajul trei, şi apoi întorcându-se. Se opri în faţa lui cu o hurducare şi lumina se stinse cu un ţăcănit. Persoana se făcuse nevăzută, dar parfumul ei dăinuia.

Un parfum care se numea Jamais de la vie.


XI

Pe tot parcursul verii şi al toamnei, cei doi conspiratori conlucrară la organizarea unor petreceri şi distracţii de o amploare nemaiîntâlnită în oraş. Casa cea mare cunoştea rareori câteva ceasuri de odihnă. Era în permanenţă aerată de prospeţimea ca de ferigă a muzicii unui cvartet de coarde sau cutremurată de vaietele răscolitoare ale saxofoanelor, care se lamentau în noapte. Bucătăriile, odinioară pustii şi cavernoase, fremătau acum de forfota bucătăreselor ce preparau noi ospeţe sau a servitoarelor care strângeau resturile celor tocmai isprăvite. În oraş se vorbea că Nessim urmărea să o lanseze pe Justine în lume  de parcă splendorile provinciale ale Alexandriei mai puteau avea vreo atracţie sau vreun farmec pentru el, care devenise un european veritabil. Nu, aceste asalturi deliberate lansate asupra societăţii celei de-a doua capitale aveau un dublu scop: exploatarea situaţiei şi crearea de diversiuni. Ofereau un paravan îndărătul căruia conspiratorii puteau avea libertatea de mişcare necesară acţiunilor lor. Munceau neobosiţi şi numai când presiunea devenea de neîndurat, îşi îngăduiau câteva zile de vacanţă în micul pavilion estival pe care Nessim îl botezase Palatul de vară al Justinei; acolo citeau, scriau, făceau băi de mare şi se bucurau de tovărăşia prietenilor celor mai apropiaţi: Clea, Amaril şi Balthazar.

Dar întotdeauna, după aceste seri lungi petrecute într-o orgie de conversaţie, într-o junglă de farfurii şi sticle cu băuturi scumpe, încuiau uşile, împingeau ei înşişi zăvoarele grele şi urcau scările, răsuflând uşuraţi, lăsând servitorii somnoroşi să cureţe câmpul de luptă, acoperit de debris{45}; pentru că, până a doua zi dimineaţă, casa trebuia să fie iar curată lună; Justine şi Nessim urcau scara încet, braţ la braţ, oprindu-se la primul palier ca să-şi zvârle pantofii din picioare şi să-şi zâmbească unul altuia în oglinda mare. Apoi, pentru a-şi calma spiritele, făceau un tur lent, în sus şi-n jos, prin galeria de tablouri, cu splendida ei colecţie de impresionişti; purtau discuţii neutre, în timp ce ochii lacomi ai lui Nessim explorau cu încetineală marile pânze, dovezi mute ale validităţii universului său privat şi ale dorinţelor lui secrete.

În cele din urmă ajungeau la cele două dormitoare alăturate, calde şi mobilate cu rafinament, plasate în partea de nord, mai răcoroasă, a casei. Urma întotdeauna acelaşi ritual: în timp ce Nessim se întindea pe pat, complet îmbrăcat, Justine aprindea spirtiera pentru a-i prepara infuzia de valeriană, pe care o lua înainte de culcare, ca să-i domolească nervii. După aceea împingea lângă pat măsuţa de joc şi jucau împreună o partidă sau două de cribbage sau de picquet, discutând, discutând obsesiv despre problemele care le preocupau spiritele neadormite. În asemenea momente, feţele lor întunecate, pătimaşe, străluceau în lumina domoală, aureolate parcă de sanctitatea pe care o conferă taina, voinţa comună, împărtăşită, dorinţele îngemănate. În seara aceasta lucrurile se petrecură la fel. În timp ce Justine împărţea cărţile, sună telefonul de lângă pat. Nessim ridică receptorul, ascultă o clipă, apoi i-l înmână fără să rostească un cuvânt. Justine, zâmbind, îşi înălţă sprâncenele în semn de întrebare, iar soţul ei încuviinţă din cap.

Alo! şi vocea răguşită imita mahmureala, ca şi cum ar fi fost trezită din somn. Da, iubitule! Desigur. Nu, nu dormeam. Da, sunt singură.

Nessim îşi răsfiră metodic cărţile din mână în chip de evantai şi le studie cu o mină lipsită de expresie. Conversaţia de la telefon se desfăşură cu întreruperi, până când cel care sunase ură noapte bună şi închise. Oftând, Justine puse receptorul în furcă, apoi îşi trecu mâinile peste braţe, cu gestul cuiva care-şi scoate nişte mănuşi murdare, sau care se descotoroseşte de un scul de lână.

Era bietul Darley, spuse, aranjându-şi cărţile de joc.

Nessim îşi înălţă o clipă ochii, puse o carte pe masă şi licită. Când reîncepură să joace, ea porni să vorbească încet, ca pentru sine însăşi:

E absolut fascinat de jurnalul meu. Îţi aminteşti? Când Arnauti şi-a scrântit încheietura mâinii, eu i-am copiat toate notele pentru Mœurs, cu scrisul meu. Şi le-am dat la legat. Toate părţile pe care nu le-a folosit în roman. Şi acum i le-am oferit lui Darley, spunându-i că-i jurnalul meu. (Obrajii i se crispară într-un surâs trist.) Crede într-adevăr că e scris de mine şi afirmă, nu pe nedrept, că am un stil masculin. A mai spus că franceza mea nu-i prea grozavă  asta i-ar face mare plăcere lui Arnauti, nu crezi?

Mi-e milă de el, replică Nessim, încet, cu duioşie. E atât de pur. Într-o bună zi voi fi onest cu el şi-i voi explica totul.

Dar nu înţeleg de ce-ţi faci sânge rău din cauza micuţei Melissa, adăugă Justine, pe acelaşi ton de monolog, ca şi cum n-ar fi purtat o conversaţie. Am încercat să-l sondez în fel şi chip. Nu ştie nimic. Sunt convinsă că nici ea nu ştie nimic. Numai pentru c-a fost amanta lui Cohen… Nu înţeleg…

Nessim îşi lăsă cărţile din mână:

Mă urmăreşte gândul că ştie ceva. Cohen era un fanfaron prostănac şi, fără îndoială, cunoştea absolut tot ce e de cunoscut.

Dar de ce crezi că i-a spus ei?

Pur şi simplu pentru că după moartea lui Cohen, de câte ori o întâlneam pe stradă, se uita la mine într-un fel ciudat… parcă în lumina a ceva ce-ar fi auzit despre mine, un lucru nou. E greu să-ţi descriu.

Continuară să joace în tăcere, până când ceainicul începu să şuiere. Atunci Justine lăsă cărţile din mână şi se duse să prepare fiertura de valeriană. În timp ce Nessim o sorbea, ea trecu în camera alăturată, ca să-şi scoată bijuteriile. Ţinând ceaşca în mâini şi privind îngândurat la peretele din faţa lui, Nessim asculta clinchetul cerceilor scoşi din urechi şi ţăcănitul slab al tabletelor de somnifer, care cădeau într-un pahar. Justine reveni şi se aşeză din nou la măsuţa de joc.

Atunci, dacă ţi-e teamă de ea, de ce n-o înlături într-un fel sau altul?

Nessim păru contrariat şi Justine adăugă repede:

Nu mă gândesc la ceva rău, ci pur şi simplu s-o expediezi în alt loc.

Nessim zâmbi:

M-am gândit şi eu s-o fac, dar s-a îndrăgostit Darley de ea, şi… mi-e foarte simpatic băiatul ăsta.

În problemele noastre, simpatia n-are ce căuta, spuse ea sec, iar Nessim aprobă din cap, aproape cu umilinţă.

Da, ştiu, replică el.

Justine împărţi din nou cărţile de joc şi din nou studiară amândoi ce le picase în mână.

În momentul de faţă încerc s-o fac să plece… chiar prin mijlocirea lui Darley, continuă Justine. Amaril mi-a spus că e serios bolnavă şi i-a recomandat să se interneze la Ierusalim, pentru un tratament special. I-am oferit lui Darley suma de bani necesară. Bietul de el e măcinat de scrupule. Foarte englez. E un băiat bun, Nessim, cu toate că acum îi e teamă de tine şi născoceşte tot felul de gogoriţe cu care se sperie singur. E atât de neajutorat, încât îmi stârneşte mila.

Ştiu.

Dar Melissa trebuie să plece. I-am spus-o clar.

Bun.

Apoi, înălţându-şi ochii negri spre ea, o întrebă pe o voce complet schimbată:

Cum stai cu Pursewarden?

Întrebarea rămase o clipă în suspensie între ei, fremătând asemenea acului unei busole. După care, Nessim îşi coborî din nou privirile spre cărţile din mână. Faţa Justinei căpătă o expresie nouă, amară şi rătăcită în acelaşi timp. Îşi aprinse cu gesturi lente o ţigară şi răspunse:

După cum ţi-am mai spus, e o persoană cu totul ieşită din comun  cest un personnage{46}. E cu neputinţă să scoţi cel mai mic secret de la el. E greu de descris.

Îl privi pe Nessim îndelung, studiindu-i, cu un aer absent, trăsăturile sumbre, interiorizate.

Vreau să spun că e o mare deosebire între cei doi. Darley e atât de sentimental şi mi-e atât de loial, încât nu constituie niciun fel de pericol pentru noi. Chiar dacă ar intra în posesia unor informaţii care ne-ar dăuna, n-ar fi în stare să le folosească, le-ar îngropa. Dar Pursewarden, nu! (Ochii îi scânteiară.) Pursewarden e un tip rece, inteligent şi concentrat asupra propriei sale persoane. Complet amoral  ca un egiptean. Chiar de-ar fi să murim mâine amândoi, nu s-ar sinchisi prea mult. Pur şi simplu, nu ştiu cum să-l abordez. Dar, virtual, e un inamic care nu trebuie subestimat.

Nessim îşi înălţă din nou ochii spre ea şi, un timp, rămaseră astfel, fiecare din ei privind, fără să vadă, în mintea celuilalt. Ochii lui exprimau acum o blândeţe arzătoare, pasionată, asemenea ochilor unei stranii şi nobile păsări de pradă. Îşi umezi buzele cu vârful limbii, dar nu rosti niciun cuvânt. Fusese pe punctul de a lăsa să-i scape: Mi-e teamă să nu te îndrăgosteşti de el. Dar se lăsă înfrânat de o ciudată pudoare.

Nessim!

Da.

Justine strivi în scrumieră mucul ţigării şi apoi, absorbită de gânduri, cu braţele încrucişate şi mâinile strânse la subsuori, se ridică şi începu să străbată încăperea în sus şi-n jos. Ca de fiecare dată când se lăsa furată de gânduri, se mişca într-un chip straniu, aproape stângaci, un mers furişat, pânditor, ca al unui animal de pradă. Privirea lui deveni vagă, opacă. Adună cu un gest mecanic cărţile de pe masă şi le amestecă o dată, de două ori. Apoi le lăsă jos şi îşi cuprinse între palme obrajii înfierbântaţi.

Brusc, Justine se opri lângă el şi mâna ei caldă îi atinse fruntea.

Iar ai temperatură.

Nu cred, răspunse el prompt, automat.

Dă-mi voie să-ţi pun termometrul.

Nu.

Se aşeză în faţa lui, aplecându-se spre el, şi-l privi din nou în ochi.

Nessim, ce se întâmplă? Sănătatea ta… ce-i cu febra asta, şi de ce nu poţi dormi?

Nessim îi zâmbi obosit şi-şi apăsă mâna ei de obrazul încins.

Nu-i nimic, o linişti el. Doar încordarea, acum când totul se apropie de sfârşit. Şi faptul că a trebuit să-i mărturisesc Leilei tot adevărul. Când a înţeles întreaga amploare a planurilor noastre, s-a alarmat îngrozitor. Şi lucrul ăsta s-a pus în calea relaţiilor ei cu Mountolive. Cred că din această pricină a refuzat să vină la întâlnirea pe care şi-au dat-o la carnaval. Îţi aduci aminte? În acea dimineaţă îi povestisem totul. Dar n-are importanţă. Câteva luni încă, şi întreg eşafodajul va sta pe picioare proprii. Dar, desigur, Leilei nu-i surâde ideea de a pleca de aici. Ştiam că n-o să vrea. Şi apoi, mai am şi alte probleme serioase.

Ce probleme?

Dar Nessim se rezumă să clatine din cap şi începu să se dezbrace. După ce se urcă în pat, isprăvi de băut valeriana şi rămase întins, nemişcat, cu mâinile şi picioarele încrucişate, asemenea statuii unui cruciat. Justine stinse lumina şi rămase tăcută în pragul uşii. În cele din urmă vorbi:

Nessim! Mi-e teamă că se întâmplă cu tine ceva ce eu nu pot să înţeleg. În zilele astea… eşti bolnav? Te rog, vorbeşte-mi.

Urmă un lung răstimp de tăcere. După care ea adăugă:

Cum se vor termina toate astea?

Nessim se înălţă uşor între perne şi o privi lung.

În toamnă, când totul va fi pregătit, va trebui să luăm noi măsuri. Ceea ce ar putea să însemne o despărţire, poate de un an, Justine. Doresc să pleci de aici, în timpul desfăşurării evenimentelor. Leila va trebui să plece la ferma din Kenya. Aici vor avea loc, fără îndoială, ciocniri grele, cărora va trebui să le fac faţă.

Vorbeşti în somn.

Sunt epuizat! strigă el pe un ton repezit, înfuriat.

Justine rămase nemişcată, o siluetă profilată în cadrul luminos al uşii.

Şi ce se va întâmpla cu ceilalţi? întrebă cu voce moale, iar el se înălţă din nou pe pernă, pentru a-i răspunde morocănos:

Singurul care ne îngrijorează în momentul de faţă este Da Capo. Probabil că va trebui să-i înscenăm moartea sau să-l facem să dispară din scenă, pentru că e foarte compromis. Încă nu am pus la punct toate amănuntele. Îmi cere să-i încasez asigurarea de viaţă, pentru că e înglodat în datorii, complet ruinat, astfel încât dispariţia i-ar prinde de minune. O să discutăm despre asta mai târziu. E un lucru relativ uşor de aranjat.

Justine se retrase îngândurată în camera ei şi începu să se pregătească de culcare. Îl auzea pe Nessim în dormitorul alăturat, oftând şi răsucindu-se agitat în aşternut. În oglinda mare, în timp ce-şi pieptăna cu voluptate părul negru, îşi studie propria faţă întristată, încordată, acum că fusese despuiată de strălucitoarele culori ale fardului. Apoi se lăsă să lunece, goală, între cearşafuri, stinse lumina şi în câteva clipe se prăvăli uşor, fără efort, în adâncurile somnului.

Răsăriseră zorii când Nessim intră, desculţ, în camera ei. Justine se trezi simţindu-i braţul care-i cuprindea umerii; îngenunchease lângă pat, cutremurat de o criză paroxistică pe care, la început, o luă drept un acces de plâns. Dar tremura tot, cuprins de febră, şi dinţii îi clănţăneau.

Ce este? începu ea, incoerent, dar el îşi apăsă mâna pe gura ei, amuţindu-i întrebarea.

Trebuie să-ţi spun pentru ce m-am comportat atât de straniu. Nu mai pot îndura asemenea încordare. Justine, va trebui să înfrunt o altă problemă. Sunt confruntat cu înfiorătoarea eventualitate de a trebui să-l fac să dispară pe Narouz. De asta sunt înnebunit. Ne-a scăpat cu totul de sub control. Şi nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac!

Conversaţia aceasta avusese loc cu puţin înainte de neaşteptata sinucidere a lui Pursewarden, la hotelul Mount Vulture.


XII

Solitarul act de laşitate al lui Pursewarden  şi descoperirea neaşteptată a mobilului, a resortului principal care determinase acest act răsturnaseră complet piesele de şah nu numai de pe masa lui Mountolive, ci şi de pe cea a lui Nessim. Şi Nessim, care se amăgise de atâta amar de vreme cu aceeaşi iluzie a unei acţiuni perfect puse la punct, libere şi automat dirijate de impulsul unei voinţe autonome, se afla acum, ca şi prietenul său, pradă acelor forţe gravitaţionale inerente motorului-timp ce propulsează actele noastre, făcându-le să se împrăştie, să se ramifice, să se desfigureze; să se întindă ca o pată de umezeală pe un tavan alb. Într-adevăr, cei doi stăpâni ai destinului începeau să constate acum că, în realitate, nu erau decât sclavii forţelor pe care le declanşaseră singuri şi că natura, prin însăşi structura ei, nu putea fi guvernată. În curând aveau să se găsească târâţi pe alte căi decât cele alese de ei, prinşi în capcana unui câmp magnetic, mânaţi de aceiaşi curenţi care înalţă mareea la chemarea lunii sau împing convoaiele de somoni scânteietori să urce împotriva cursului unui râu forfotitor  acţiuni care se arcuiesc şi se dilată către o viitorime aflată dincolo de puterea de strunire sau de deturnare a muritorilor. Mountolive era conştient de acest lucru, în mod vag şi neliniştitor, aşa cum zăcea întins pe pat, urmărind volutele fumului de trabuc ce urcau lenevos spre tavanul pustiu; Nessim şi Justine simţeau totul cu mai multă acuitate, întinşi unul lângă celălalt, în superbul dormitor scăldat de înserare, cu tâmplele reci lipite şi ochii larg deschişi, discutând în şoaptă. Ştiau ce se întâmplă dincolo de complicitatea voinţelor lor şi simţeau cum îi împresoară prevestirile sumbre  paradigmele forţelor dezlănţuite care-şi căutau împlinirea. Dar cum? Sub ce formă? Era un lucru încă neclar.

Pursewarden, înainte de a căuta veşnicia în patul lui slinos, pământean, între amintirile şuşotitoare, aproape uitate, ale trupurilor Melissei şi Justinei  şi ale altor aduceri aminte mai intime , îi telefonase lui Nessim, cu un glas schimbat, în care-şi lăsaseră ecoul o dură resemnare şi aprehensiunea apropiatelor splendori ale morţii.

E o chestiune de viaţă şi de moarte, cum se spune în cărţi. Te rog, vino imediat la mine acasă. Vei găsi un mesaj în locul cel mai indicat: oglinda.

Terminase comunicarea cu un simplu chicotit care-l înspăimântase pe omul alarmat, împietrit, de la celălalt capăt al firului; Nessim se simţise pe dată invadat de premoniţia unui dezastru. Pe oglinda sordidei camere de hotel, printre citatele criptice care ţineau de atelierul privat al operei scriitorului, găsi următoarele cuvinte, scrise în majuscule, cu un săpun de bărbierit umed:

NESSIM. COHEN. ARMAMENT. TOTUL DESCOPERIT ŞI RAPORTAT.

Acesta era mesajul pe care Nessim izbutise să-l şteargă înainte de a auzi zgomot de voci în hol şi bătăi timide în uşă; înainte ca Balthazar şi Justine să fi intrat în vârful picioarelor în cameră. Dar cuvintele şi amintirea acelui râs ricanat de la telefon (asemenea râsului unui Pan resuscitat) se gravaseră cu fierul roşu în mintea lui. Mai târziu, când îi repetă toate acestea Justinei, chipul lui era golit de orice expresie, ca acela al unui om pradă unei paralizii faciale, căci însăşi traducerea actului în cuvinte îl năucise. Înţelesese că, de aici înainte, îi va fi cu neputinţă să mai cunoască somnul; era un mesaj care trebuia discutat îndelung, cernut prin sita raţiunii, descâlcit, aşa cum stăteau amândoi întinşi, încremeniţi ca statuile de pe mormintele alexandrine, în obscuritatea camerei, cu ochii deschişi, privind fiecare în celălalt, dar cu orbirea obiectelor neînsufleţite, a oglinzilor de cuarţ, a stelelor moarte. Mână în mână, oftau şi murmurau:

Ţi-am spus eu că totul va porni de la Melissa… Felul în care se uita la mine… Bănuiam eu.

Dar în mintea lui problemele ridicate de cazul de faţă se încrucişau şi se suprapuneau cu alte aspecte îngrijorătoare, cu problema lui Narouz în primul rând.

Încerca, probabil, senzaţiile unui cavaler adăpostit în tăcerea unei fortăreţe, care aude dintr-o dată zăngănit de spade şi hârşâit de lopeţi, bocănit de picioare în armuri de oţel, şi ghiceşte că duşmanii sapă pământul, palmă cu palmă, dedesubtul zidurilor. Iar Mountolive ce se va simţi obligat să facă, presupunând că ar fi fost înştiinţat? (Ciudat cum această simplă expresie trăda faptul că amândoi ieşiseră din orbita liberului joc al voinţei omeneşti.) Acum, amândoi se simţeau obligaţi să acţioneze, înlănţuiţi ca nişte sclavi în desfăşurarea independentă a unor fapte care nu ilustrau înclinaţiile fireşti ale nici unuia din ei. Se îmbarcaseră într-o exercitare liberă a voinţei, pentru a se pomeni acum încătuşaţi, baricadaţi de devenirile unui proces istoric. Şi o simplă mişcare imprimată caleidoscopului răsturnase irevocabil o imagine închegată. Pursewarden! Scriitorul căruia îi plăcea atât de mult să spună: Într-o bună zi, oamenii vor înţelege că numai artistul e în stare să facă, într-adevăr, ca lucrurile să se întâmple; de asta societatea ar trebui să se bazeze pe artist. Un deux ex machina. Omorându-se, se slujise de ei amândoi ca de… o înlesnire publică, pentru a demonstra parcă adevărul propriului său aforism! Ar fi putut utiliza multe alte soluţii, fără a-i separa prin actul morţii lui, fără a-i sili să ajungă la cuţite prin dezvăluirea unor fapte de care nu vor putea profita niciunul, nici celălalt. Acum totul atârna de un fir de păr  de cei mai fragili termeni ai unei noi probabilităţi. Mountolive va acţiona, da, dar numai dacă se va simţi obligat; şi un singur cuvânt al lui, strecurat lui Memlik Paşa, va dezlănţui noi forţe, noi primejdii…

Oraşul vibra în jurul lor, în întuneric, reverberându-şi obsedantele ritmuri mortuare  tânguirea anvelopelor de cauciuc în pieţele pustii, vaierul pacheboturilor, ţipătul răscolitor al sirenei unui vapor care ridica ancora în golf; niciodată parcă nu resimţise ca acum tumultul macabru care străbătea acest loc îngropat în praf, înrădăcinându-se, an de an, tot mai puternic în dunele sterile din Mareotis. Îşi răsucea spiritul, întorcându-l în sus şi-n jos ca pe o clepsidră; dar nisipul care se scurgea dintr-o parte în alta era mereu acelaşi; aceleaşi întrebări fără răspuns, care se urmăreau una pe alta cu paşi de plumb, în faţa lor se aşternea posibilitatea unei calamităţi pentru înfruntarea căreia  deşi evaluaseră obiectiv şi cu seriozitate toate riscurile previzibile  nu acumulaseră rezerve de rezistenţă. Era un lucru straniu. Şi totuşi, Justine, reflectând barbar, cu sprâncenele negre încruntate şi cu dinţii înfipţi în încheietura mâinii, părea impasibilă, iar inima lui Nessim se îndreptă spre ea, pentru că demnitatea tăcerii pe care o păstra (cu ochii neclintiţi ai unei sibile) îi insufla curajul de a-şi fixa gândurile asupra dilemei. Trebuia să meargă înainte ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat, deşi totul se schimbase. Cunoaşterea faptului că trebuiau  imperturbabili ca nişte cavaleri înveşmântaţi în armură  să-şi continue calea predeterminată constituia în acelaşi timp o adâncă despărţire şi o legătură nouă între ei, mult mai puternică; o camaraderie mai pasionată, asemănătoare aceleia care se creează între ostaşi pe câmpul de luptă, conştienţi că renunţă la orice continuitate a sentimentelor omeneşti: iubire, familie, prieteni, cămin  devenind simpli slujitori ai unei voinţe de fier, care se dezvăluie sub masca implacabilă a datoriei.

Trebuie să fim pregătiţi pentru orice eventualitate  spuse el cu buzele uscate de ţigările pe care le fumase una după alta  şi să rezistăm până când totul va fi pus la punct. S-ar putea să avem în faţa noastră mai mult timp decât ne imaginăm; şi, până la urmă, s-ar putea să nu se întâmple nimic. Poate că Mountolive nu a fost înştiinţat.

Apoi adăugă, cu o voce mai înăbuşită, împovărată de greutatea certitudinii:

Dar, dacă e la curent, ne vom da curând seama; ne-o va arăta purtarea lui faţă de noi.

Acum se putea pomeni, la orice colţ de stradă, faţă-n faţă cu un om înarmat cu un pistol  în orice ungher întunecos al oraşului; sau, într-o bună zi, un servitor cumpărat i-ar putea turna otravă în mâncare… Cel puţin, împotriva unor asemenea eventualităţi putea reacţiona printr-o atenţie mai concentrată, prin prevenirea lor cu prudenţă. Justine zăcea tăcută, cu ochii larg deschişi.

Iar mâine, continuă el, trebuie să stau de vorbă cu Narouz. Trebuie să-l fac să înţeleagă.

Cu câteva săptămâni în urmă, când intrase în biroul lui, îl găsise acolo pe gravul, căruntul Serapamoun aşezat în fotoliul rezervat musafirilor şi fumând, calm, o ţigară. Serapamoun era cel mai influent şi mai important copt dintre regii bumbacului, şi jucase un rol hotărâtor în sprijinirea mişcării comunitare iniţiate de Nessim. Erau vechi prieteni, deşi bărbatul mai vârstnic aparţinea altei generaţii. Faţa lui blândă, senină şi vocea scăzută radiau autoritatea unei educaţii şi a unei ponderi care-ţi sugerau studii în Europa. Conversaţia lui reflecta un spirit viu şi chibzuit.

Nessim, începu el cu voce joasă, am venit la tine în calitate de reprezentant al Comitetului nostru, nu în numele meu. Am de îndeplinit o misiune destul de neplăcută. Pot să-ţi vorbesc deschis, fără patimă sau ranchiună? Suntem foarte îngrijoraţi.

Nessim încuie uşa cu cheia, scoase telefonul din priză şi apoi strânse cu afecţiune umărul lui Serapamoun, când trecu prin spatele fotoliului acestuia, ca să se aşeze în fotoliul lui.

Asta vreau să-ţi şi cer, îl asigură el. Vorbeşte!

E vorba de fratele tău, Narouz.

Ce-i cu el?

Nessim, când ai pornit la organizarea acestei mişcări a comunităţii noastre, nu ai avut drept scop să iniţiezi jihad  un război sfânt nici să încerci o lovitură de stat menită să răstoarne guvernul egiptean. Desigur că nu. Cel puţin aşa am gândit noi, cei care ne-am alăturat ţie din încredere în necesitatea restabilirii unei unităţi a comunităţii copte şi în strădania ca aceasta să aibă o mai largă participare la treburile publice.

Continuă să fumeze în tăcere, adânc cufundat în gânduri. Apoi urmă:

Patriotismul nostru de copţi nu trebuia să diminueze în niciun fel patriotismul nostru de egipteni, nu-i aşa? Ne-am bucurat să-l ascultăm pe Narouz propovăduind adevărurile religiei şi rasei noastre, da, am fost foarte bucuroşi, pentru că asemenea lucruri trebuie spuse şi trebuie simţite. Dar… tu nu ai mai luat parte la nicio întrunire de aproape trei luni. Ai idee despre schimbarea care s-a petrecut? Narouz s-a lăsat în asemenea hal îmbătat de propriile lui puteri, încât astăzi proclamă idei care ne-ar putea compromite grav pe noi toţi. Suntem cât se poate de alarmaţi. Se crede învestit cu o misiune sacră. În capul lui e o harababură de tot felul de noţiuni stranii şi, când predică, se revarsă din el un torent de cuvinte care n-ar arăta deloc bine pe o hârtie adresată lui Memlik Paşa.

O nouă tăcere grea. Nessim simţea cum îi pălesc obrajii de îngrijorare. Serapamoun continuă pe tonul său lin, parcă uns cu ceară.

Una e să declari că şi copţii trebuie să-şi găsească un loc sub soare; dar să afirmi că ei vor răsturna regimul corupt al paşilor care deţin nouăzeci la sută din pământul cultivabil… să vorbeşti despre cucerirea puterii în Egipt şi reinstaurarea ordinii…

Spune asemenea lucruri? întrebă Nessim bâlbâindu-se, iar celălalt încuviinţă din cap.

Da. Slavă Domnului că întrunirile noastre sunt încă secrete. La utima s-a apucat să urle ca un melboos (posedat de diavol) şi să strige că, dacă se va dovedi necesar pentru atingerea scopurilor noastre, e gata să-i înarmeze pe beduini. Poţi să faci ceva ca să schimbi lucrurile?

Nessim îşi umezi cu limba buzele uscate.

N-am avut habar de ce se întâmplă, spuse el.

Suntem extrem de îngrijoraţi şi de tulburaţi în ce priveşte soarta întregii mişcări, ca urmare a unor astfel de predici. Ne bizuim pe tine să iei măsuri. Trebuie strunit, dragul meu Nessim; sau, cel puţin, făcut să înţeleagă care este rolul pe care ni l-am asumat. O vizitează prea des pe bătrâna Taor  îşi petrece tot timpul în deşert, cu ea. Nu cred că bătrâna are idei politice, dar întâlnirile cu ea îl duc la o exaltare religioasă. Vorbeşte despre ea şi povesteşte că îngenunchează împreună, ceasuri întregi în nisip, sub dogoarea soarelui, şi îşi împreunează rugăciunile. Acum am ajuns ca eu să văd viziunile ei, iar ea le vede pe ale mele! Asta declară. Pe de altă parte, a început să bea serios. E o situaţie care cere o intervenţie urgentă.

O să mă duc să-l văd fără întârziere, îi răspunse Nessim şi acum, întorcându-se în întuneric ca să privească încă o dată la faţa neclintită a unei Justine pe care o ştia mult mai puternică decât el, repetă încet fraza, încercând-o în minte, aşa cum ai încerca în palmă tăişul unui pumnal, ca să vezi dacă-i ascuţit.

Amânase sub un pretext sau altul întâlnirea cu fratele său, deşi ştia bine că, mai devreme sau mai târziu, aceasta va trebui să aibă loc, va trebui să se reafirme în ochii lui Narouz  dar ai unui Narouz cu totul diferit decât cel pe care-l cunoscuse până atunci.

Şi acum intervenise inoportunul Pursewarden care, prin moartea şi prin trădarea sa, sporise povara acelor probleme despre care Narouz nu ştia nimic; spiritul înnebunit al lui Nessim alerga pe căi paralele, către un infinit… Avea senzaţia că lucrurile se închideau asupră-i ca nişte porţi boltite, că începuse să se sufoce sub apăsarea grijilor pe care şi le inventase singur. Şi toate se porniseră deodată… într-un răstimp de câteva săptămâni. Îl cotropea un simţământ de neputinţă, pentru că fiecare hotărâre pe care o lua părea să nu mai fie un rezultat al voinţei sale, ci o reacţie la presiunile exterioare care se îngrămădeau asupră-i: exigenţele unui proces istoric în care se simţea cufundat şi absorbit, aspirat ca de nisipuri mişcătoare.

Dar, dacă îşi pierduse controlul asupra evenimentelor, era absolut necesar să-şi menţină controlul asupra lui însuşi, asupra propriilor săi nervi. De săptămâni întregi, sedativele luaseră locul autocontrolului, deşi în realitate nu-l domoleau decât vremelnic; făcea exerciţii de tragere la ţintă, o precauţie inutilă şi puerilă împotriva unei încercări de asasinat; dar nici asta nu dădea rezultate. Era obsedat, asaltat de visurile din copilărie, care erupeau acum la suprafaţă fără nicio raţiune sau consecinţă, suprapunându-se aproape peste starea de trezie. Îi ceru o consultaţie lui Balthazar, dar, bineînţeles, nu-i putu împărtăşi acestuia adevăratele angoase care-l aduseseră aici, aşa încât binevoitorul său prieten îi sugeră să-şi noteze pe hârtie visurile, ori de câte ori şi le amintea; făcu şi acest lucru. Dar nu te poţi elibera de tensiunile psihice decât dacă accepţi să le priveşti în faţă şi să le stăpâneşti, să te lupţi cu himerele unei raţiuni şovăielnice…

Amână întrevederea cu Narouz până când avea să se simtă mai puternic şi mai stăpân pe sine, ca să o poată îndura. Din fericire, întrunirile grupului erau destul de rare. Dar, pe zi ce trecea, se simţea tot mai puţin apt să-şi înfrunte fratele şi Justine fu aceea care, printr-o remarcă plasată la momentul potrivit, îl hotărî să plece la Karm Abu Girg. Ţinându-l de poalele hainei îi spuse încet şi ferm:

M-aş oferi să plec eu şi să-l ucid cu mâinile mele, dacă n-aş şti că asemenea act ne-ar separa pe veci. Dar, dacă ai hotărât că e un lucru care trebuie făcut, îmi iau curajul să-ţi dau un ordin, în numele tău.

Fireşte, nu gândise cu adevărat cele spuse.
Era doar un şiretlic pentru a-l smulge din apatie şi, pe loc, creierul i se limpezi, ceaţa nehotărârii se risipi. Cuvintele ei, atât de cumplite şi totuşi rostite cu o voce atât de calmă, lipsită până şi de mândria hotărârii, avură puterea de a-i redeştepta iubirea pătimaşă pe care i-o purta, aşa încât aproape că-şi simţi ochii umeziţi de lacrimi. O contemplă ca un credincios o icoană  şi, într-adevăr, trăsăturile ei, acum aspre şi imobile, şi ochii arzători păreau să aparţină unei vechi picturi bizantine.

Justine, spuse el, simţind cum îi tremură mâinile.

Nessim, răspunse ea cu voce răguşită, trecându-şi limba peste buzele uscate, dar cu o licărire barbară în ochi.

Tonul cu care-i răspunse el era aproape triumfător (căci toate barierele se prăbuşiseră):

Plec chiar în seara asta, nu avea nicio grijă. Şi totul se va aranja, într-un fel sau altul.

Dintr-o dată, se simţi inundat de un flux de putere, de hotărârea de a-l readuce pe fratele lui la raţiune, evitând astfel să se compromită pentru a doua oară în faţa comunităţii.

Hotărârea era la fel de puternică în acea după-amiază, când se urcă la volanul automobilului elegant şi porni cu viteză şi fermitate de-a lungul drumurilor prăfoase dintre canale, spre locul unde aveau să-l aştepte caii, comandaţi prin telefon. Acum era nerăbdător să-şi vadă fratele, să-l înfrunte, să se reafirme, să-şi recapete autoritatea în ochii lui. Ali, vechilul, îl aştepta la locul convenit, cu obişnuitele temenele şi reverenţe ce păreau să-l întărească în noua lui hotărâre. La urma urmei, el era fiul cel mare. Omul adusese şi calul alb, arab, al lui Narouz, şi acum galopau pe marginea canalelor, în timp ce imaginile lor, reflectate în apă, goneau paralel, tremurânde. Întrebase numai dacă fratele lui era acasă şi primise drept răspuns un semn mut de aprobare. În timpul drumului, nu mai schimbară niciun cuvânt. Văzduhul se îmbibase de lumina viorie a asfinţitului, iar lacul îşi exala vaporii către cer. Ţânţarii roiau în şiruri argintii drept în ochii soarelui care apunea, pentru a reţine încă, pe aripi, ultimele amintiri de căldură. Păsările se reuneau în familie. Câtă pace, pretutindeni! Liliecii începură să brodeze, punct cu punct, pânzele întunericului. Liliecii!

Casa Hosnani era cufundată în semiobscuritatea violacee, răcoroasă, aşa cum stătea ghemuită sub umărul unei coline joase, în umbra micului sat al cărui minaret alb scânteia încă în razele soarelui agonizant. Când descălecă, auzi plesnetul sinistru al biciului şi zări omul cocoţat pe balconul cel mai înalt al casei, privind cu atenţie în eleşteul de sineală al curţii. Era Narouz: şi parcă nu era într-adevăr Narouz. E posibil oare ca un singur gest al unei persoane foarte apropiate să-ţi releve o transformare lăuntrică? Omul cu biciul, care stătea acolo sus, privind încordat în puţul de întuneric din curte, trăda prin însăşi atitudinea sa o forţă nouă, sălbatică, o autoritate care nu aparţinea, ca să spunem aşa, repertoriului de gesturi familiare lui Narouz.

Exersează, îl lămuri în surdină vechilul, în timp ce ţinea frâul calului lui Nessim. În fiecare seară îşi exersează biciul pe lilieci.

Nessim avu impresia că nu înţelesese bine.

Pe lilieci?! repetă el încet, cu răsuflarea tăiată.

Omul de pe balcon  Narouz cel creat de aceste noi impresii fugitive  scoase un chicotit brusc şi rosti cu o voce groasă:

Treisprezece!

Nessim împinse uşa şi rămase nemişcat în careul de lumină care se revărsa din interiorul casei. Înălţă capul către cerul care se întuneca văzând cu ochii şi vorbi pe un ton liniştit, aproape de conversaţie, proiectându-şi vocea în sus, ca un ventriloc, către silueta înveşmântată într-o mantie, care se profila în capul scării, ţinându-şi alături biciul încolăcit.

Ya Narouz, spuse, rostind afectuos salutul tradiţional din copilăria lor.

Ya Nessim, sosi răspunsul, după o pauză.

Apoi se lăsă între ei o lungă tăcere fremătătoare. Nessim, ai cărui ochi se obişnuiseră cu întunericul, stătea acum în curtea presărată cu trupuri de lilieci sfârtecaţi, ca nişte frânturi de umbrelă sfâşiată, unele dintre ele încă zbătându-se sau târându-se în băltoacele propriului lor sânge, altele zăcând încremenite, spintecate. Deci aşa îşi petrecea Narouz serile  exersând pe lilieci! Rămase locului un timp, nesigur de sine, nesigur de ce-ar trebui să spună. Vechilul trânti în urma lui uşa casei, astfel încât Nessim se pomeni în plină beznă, o figură întunecată înghiţită de întuneric, privind în sus, spre scena pe care se găsea fratele lui, cel necunoscut, într-o atitudine de sfidare conştientă. Un liliac fâlfâi prin întuneric şi Nessim văzu braţul lui Narouz ridicându-se cu o mişcare involuntară şi apoi căzând din nou inert; din postul său de observaţie, plasat în vârful scării, putea să-şi doboare dintr-o mişcare prada. Un timp, niciunul din ei nu rosti un cuvânt; pe urmă o uşă se deschise cu un scârţâit, proiectând o fâşie de lumină în faţa lui, şi vechilul se ivi cu un măturoi în mână; începu să strângă rămăşiţele încă palpitânde ale victimelor lui Narouz, presărate peste tot în curte. Narouz se aplecă în faţă, urmărind atent mişcările omului, şi după ce acesta îngrămădi mormanul de hoituri în faţa uşii din spate, îl întrebă pe aceeaşi voce răguşită:

Treisprezece, nu?

Treisprezece.

La auzul vocii lui Narouz, Nessim îşi simţi nervii contractându-i-se  era vocea unui om drogat, tonul dur, imperativ, al cuiva ameţit de haşiş sau poate de opiu; glasul cuiva care trimite semnale din orbita nouă a unui univers necunoscut. Inspiră adânc, până ce-şi simţi plămânii umflaţi, apoi vorbi din nou în sus, adresându-se siluetei de pe scară:

Ya Narouz. Am venit să discut cu tine o problemă de mare urgenţă.

Atunci urcă! răspunse Narouz morocănos, ca un câine ciobănesc. Te aştept aici, Nessim!

Cuvintele acestea îi lămuriră lui Nessim întreaga stare de lucruri, pentru că niciodată până atunci nu se întâmplase ca Narouz să-l întâmpine fără o urare de bun venit sau chiar o exclamaţie de bucurie. Oricând, altădată, s-ar fi precipitat pe scări, sărind greoi câte două trepte odată, pentru a-l întâmpina stângaci, strigându-i: Nessim, ce bine c-ai venit! Nessim traversă curtea şi îşi rezemă mâna de balustrada prăfuită a scării.

E un lucru foarte important! îi strigă aspru, sec, urmărind parcă să-şi afirme importanţa în acest tablou  curtea muiată în întuneric, cu silueta solitară profilată pe cer, ţinând în mână uşor, fără încordare, biciul lung şi urmărindu-l atent.

Narouz repetă îndemnul pe un ton mai grav şi se aşeză scurt pe ultima treaptă a scării, punându-şi biciul alături. Era pentru prima oară, îşi spuse Nessim, când nu-i salutase întoarcerea la Karm Abu Girg. Începu să urce încet scările, cu privirile aţintite în sus.

Palierul primului etaj era mult mai luminat, iar, când ajunse la cel de-al doilea, era destulă lumină încât să poată distinge faţa fratelui său. Narouz stătea perfect neclintit, îmbrăcat în mantie şi cizme. Biciul zăcea uşor îndoit peste balustrada scării, dar cu mânerul pe genunchii lui. Lângă el, pe podeaua prăfuită de lemn a palierului, se afla o sticlă de gin, pe jumătate goală. Îşi înfipsese bărbia în piept şi privea pieziş, pe sub sprâncenele stufoase, la străinul care se apropia. Pe faţa lui plutea o expresie agresivă, amestecată însă cu o ciudată, şovăitoare tristeţe, îi reapăruse vechiul tic: îşi încleşta şi-şi descleşta fălcile, astfel încât venele tâmplelor se contractau şi se destindeau ritmic, pulsând greoi. Urmări urcuşul lent al fratelui său, cu un aer sumbru şi o incertitudine parcă divizată, în care se strecura din când în când fulgerarea unei mânii surde, ţinută în frâu. Când Nessim ajunse pe ultimele trepte, Narouz tresări, scoase brusc un soi de lătrat gâlgâit  un sunet pe care l-ai putea adresa unui câine  şi întinse o mână păroasă. Nessim se opri şi-l auzi pe fratele lui spunându-i pe un ton nou, autoritar, lipsit însă de orice notă de ameninţare:

Aşază-te aici, Nessim!

Ezită, aplecându-se în faţă ca să poată interpreta mai bine gestul nefamiliar: mâna butucănoasă întinsă într-o atitudine aproape de blestem, cu degetele răsfirate, dar nu prea ferme.

Ai băut, îi spuse în cele din urmă, liniştit, dar cu profund dezgust. Narouz, asta-i ceva nou la tine.

O umbră de surâs, vag autodispreţuitor, jucă pe buzele stâlcite ale fratelui mai mic. Dar dintr-o dată se lăţi într-un rânjet brutal, care-i scotea din plin în evidenţă buza de iepure. Şi apoi pieri, ca înghiţit, rechemat parcă în grabă de un gând pe care nu era destinat să-l reprezinte. Pe faţa lui Narouz se ivi acum un aer de şovăitoare satisfacţie, de mândrie prostească şi buimacă în acelaşi timp.

Ce vrei de la mine? întrebă el cu aceeaşi voce hârâită. Spune-mi aici, Nessim. Vezi bine că mă antrenez.

Haide să mergem înăuntru, ca să discutăm între patru ochi.

Narouz clătină din cap şi, după o clipă de gândire, spuse sec:

Putem discuta aici.

Narouz!! strigă Nessim cu glas strident, afectat de aceste reacţii atât de nefamiliare şi vorbindu-i pe tonul cu care te-ai adresa unui somnambul deşteptat din transă. Te rog!

Omul aşezat pe palierul din capul scării îl măsură cu aceeaşi ciudată înflăcărare amestecată cu tristeţe şi clătină din nou din cap.

Am vorbit, Nessim! rosti oarecum nedesluşit.

Nessim răspunse pe o voce care păru să se spargă, izbită violent de tăcerea din curte. Cuvintele îi sunară aproape jalnic:

Trebuie neapărat să-ţi vorbesc, nu înţelegi?

Vorbeşte acum şi aici. Te ascult.

Era un personaj cu totul nou şi neaşteptat omul acesta îmbrăcat în mantie. Nessim simţi sângele năvălindu-i în obraji. Mai urcă două trepte şi-i şuieră în obraz:

Narouz, vin din partea lor. Pentru numele lui Dumnezeu, ce le-ai spus? Comitetul e înspăimântat de cuvintele tale.

Se întrerupse şi-i flutură sub nas, cu un gest nehotărât, memorandumul pe care i-l înaintase Serapamoun.

Asta… asta-i o hârtie din partea lor.

O clipă, în ochii lui Narouz licări o mândrie exaltată, accentuată şi mai mult de felul în care-şi zvârlea bărbia înainte şi îşi îndrepta umerii robuşti.

Cuvintele mele, Nessim? mormăi el, şi apoi încuviinţă din cap. Şi cuvintele lui Taor. Când va sosi momentul, vom şti să trecem la acţiune. Nimeni nu trebuie să se teamă. Noi nu suntem nişte visători.

Visători?! strigă Nessim cu răsuflarea tăiată, simţind cum îşi iese din fire din pricina dezgustului şi a îngrijorării, stupefiat de lipsa de respect cu care i se adresa fratele mai tânăr. Voi sunteţi adevăraţii visători! Nu ţi-am explicat de o mie de ori ceea ce încercăm noi să realizăm… ce semnificaţie au toate acţiunile noastre? Ţărănoi idiot ce eşti!…

Dar aceste cuvinte, care altădată s-ar fi împlântat ca nişte pinteni în mintea lui Narouz, păreau acum tocite, ineficiente. Îşi strânse buzele şi făcu un gest cu mâna, despicând aerul, în faţa lui, de la stânga spre dreapta.

Cuvintele mele! strigă cu furie. Acum ştiu eu cine eşti, frate Nessim!

Nessim aruncă o privire sălbatică în jur, de parcă ar fi căutat ajutor, sau poate o unealtă destul de grea pentru a împinge adevărul celor ce avea de spus în capul omului aşezat pe treaptă. Îl răscolea o furie isterică, o turbare împotriva făpturii aceleia abrutizate care înălţa, în faţa implorărilor lui, un chip total lipsit de înţelegere. Tremura tot; desigur, numai la aşa ceva nu se aşteptase când plecase din Alexandria, însufleţit de noua sa hotărâre şi perfect stăpân pe sine.

Unde-i Leila? întrebă el răstit, de parcă ar fi invocat ajutorul mamei sale, dar Narouz îi răspunse printr-un hohot scurt de râs. Îşi ridică, grav, un deget la tâmplă şi bombăni:

În casa de vară, după cum bine ştii. De ce nu te duci la ea dacă vrei s-o vezi?

Chicoti din nou, apoi adăugă, dând din cap cu o expresie absurd puerilă:

Acum e supărată pe tine. În sfârşit, e şi ea odată pornită împotriva ta şi nu împotriva mea. Ai făcut-o să plângă, Nessim.

Buza de jos începu să-i tremure.

Beţivanule! şuieră Nessim, neputincios.

Ochii lui Narouz fulgerară. Scoase iar un hohot de râs brutal, ca un lătrat, şi îşi azvârli capul pe spate. Apoi, pe neaşteptate, râsul îi pieri de pe faţă şi din nou îi luă locul expresia pânditoare, întristată. Îşi linse buzele şi rosti în şoaptă: Ya Nessim, de parcă-şi redobândea, încet, simţul proporţiilor. Dar Nessim, alb de furie, îşi ieşise cu totul din fire. Urcă, în cele din urmă, ultimele câteva trepte şi-l scutură zdravăn pe Narouz de umăr, strigând aproape în gura mare:

Dobitocule, ne pui pe toţi în pericol! Citeşte asta, e scrisă de Serapamoun. Dacă nu încetezi să vorbeşti cum vorbeşti, Comitetul va trebui să se dizolve. Înţelegi? Ţi-ai pierdut minţile, Narouz. Pentru numele lui Dumnezeu, Narouz, înţelege ce-ţi spun…

Dar capul mare al fratelui mai tânăr părea total buimăcit, asaltat de expresii care se fugăreau una pe alta, asemenea unui taur întărâtat dincolo de puterea sa de îndurare.

Narouz, ascultă-mă!

Faţa care se înălţa încet spre Nessim părea să fi devenit mai mare şi mai vidă, ochii mai împâcliţi şi totuşi copleşiţi de durerea unui nou soi de cunoaştere, care nu avea nicio legătură cu rotaţiile sterile ale raţiunii; oglindea un fel de mânie şi de neînţelegere, confuze şi tulburătoare, care se chinuiau să-şi găsească expresie. Se priviră furioşi unul pe celălalt. Nessim, cu buzele albite, gâfâia neajutorat, iar Narouz se holba pur şi simplu la el, cu buzele întredeschise, dezvelindu-şi dinţii albi, ca hipnotizat.

Mă auzi? Eşti surd?

Nessim îl scutura, dar Narouz, printr-o simplă mişcare a umerilor, îndepărtă mâna inoportună, în timp ce sângele îi năvălea în obraji. Nessim continua să strige la el, fără să se sinchisească, purtat de torentul grijilor arzătoare care i se revărsau de pe buze în izbucniri de reproşuri.

Ne-ai pus pe toţi în primejdie, până şi pe Leila, până şi pe tine, până şi pe Mountolive.

De ce l-o fi împins hazardul către acel nume fatal? Sunetul acestui nume păru să-l fi electrizat pe Narouz şi să-l fi reîncărcat de o nouă disperare, aproape triumfală.

Mountolive, repetă el cu o voce grohăitoare şi scrâşnind tare din dinţi.

Părea să se fi prefăcut într-o fiară. Nu se clinti din loc, dar mâna i se îndreptă instinctiv spre mânerul biciului care-i zăcea în poală.

Porcul ăla de englez! urlă el cu o vehemenţă tunătoare, aproape scuipându-şi cuvintele.

De ce spui aşa ceva?

Şi atunci, la fel de neaşteptată, se produse o nouă transformare subită; trupul lui Narouz se destinse, se relaxă; îi aruncă lui Nessim o privire parşivă şi-i spuse în şoaptă, cu un chicotit obscen:

Tu i-ai vândut-o englezului pe mama noastră, Nessim. Şi-ai ştiut că asta o să-l ducă pe tata la moarte.

Era prea de tot! Nessim tăbărî asupra lui, pocnindu-l cu amândoi pumnii şi proferând înjurătură după înjurătură, în limba arabă. Dar loviturile lui cădeau peste trupul mătăhălos ca nişte paie uscate. Narouz nu clinti, nu făcu nicio încercare de a se apăra sau de a riposta la izbiturile fratelui său  cel puţin acum se afirma prioritatea fratelui mai vârstnic. Nu se putea hotărî să dea în fratele lui mai mare. Continuă să şadă cu spinarea îndoită şi să ricaneze sub zadarnica ploaie de pumni, repetând veninos, fără încetare: Tu ai vândut-o pe mama noastră!

Nessim îl izbi până când îşi simţi încheieturile degetelor umflate şi dureroase. Narouz îşi înclină capul sub acest asalt violent, menţinându-şi acelaşi zâmbet de amărăciune exaltată şi repetând, iar şi iar, în şoaptă, aceeaşi propoziţie triumfătoare, în cele din urmă, Nessim zbieră:

Încetează!

Şi se opri şi el, împiedicându-se de balustradă şi rostogolindu-se pe scări, sub povara propriei epuizări, până la primul palier. Tremura din cap până-n picioare. Îşi scutură pumnul, ameninţător, în direcţia siluetei negre, aşezate, şi strigă incoerent:

Am să mă duc eu însumi la Serapamoun. Ai să vezi tu cine e stăpânul!

Narouz se mulţumi să răspundă cu un râs dispreţuitor. Netezindu-şi hainele şifonate şi murdărite, Nessim coborî greoi scara şi intră în curtea cufundată în beznă. Calul său şi cel al lui Ali fuseseră priponiţi de agăţătoarea de fier din faţa uşii principale. Când urcă în şa, continuând să tremure şi să bombăne, vechilul apăru de sub o arcadă şi alergă să deschidă poarta. Narouz se ridicase acum în picioare, profilat pe lumina galbenă ce venea din camera deschisă. Fulgerări de mânie incoerentă săgetau mintea lui Nessim  şi, o dată cu ele, se înstăpâni asupră-i şi nesiguranţa, pentru că îşi dădu seama că misiunea pentru care venise era departe de a fi fost împlinită, ci dimpotrivă, eşuase. Dibuind după un mijloc de a mai oferi siluetei întunecate un prilej de a discuta, ori de a restabili un rapprochement{47}, îşi întoarse calul până în mijlocul curţii şi rămase acolo, privind în sus, prin întuneric. Narouz se foi.

Narouz, reluă Nessim cu blândeţe. Ţi-am spus o dată pentru totdeauna. Ai să vezi cine e stăpânul. Ar fi mai înţelept din partea ta…

Dar silueta neagră scoase un râs nechezat.

Stăpânul şi sluga! strigă el dispreţuitor. Da, Nessim. Vom vedea. Şi acum…

Se aplecă peste balustradă şi Nessim auzi în beznă biciul imens târându-se ca o cobră peste lemnul uscat şi lingând văzduhul liniştit al nopţii. Urmară un şfichiuit şi un trosnet ca de capcană de şoareci uriaşă care se închide brusc, şi dosarul plin cu hârtii de sub braţul său zbură violent, împrăştiindu-şi conţinutul pe pietrişul curţii. Narouz izbucni din nou într-un hohot de râs isteric. Nessim simţi pe mână arsura loviturii de bici, deşi cureaua nu-l atinsese.

Şi acum, pleacă! strigă Narouz şi din nou biciul şfichiui prin aer, explodând ameninţător în spatele crupei calului.

Nessim se ridică în şa şi, scuturându-şi din nou pumnul în direcţia fratelui său, strigă:

Vom vedea!

Dar glasul lui răsună slab, strangulat de înjurăturile care i se învălmăşeau în minte. Dădu pinteni calului şi, îndoindu-se în şa, culcat aproape peste coama animalului, traversă curtea în galop abrupt, făcând să scapere scântei din pragul de piatră. Galopă ca un nebun, cu faţa distorsionată de furie, până la debarcaderul bacului, unde îşi parcase maşina; dar, în timp ce călărea, pulsul se domoli şi furia i se dizolvă într-un dezgust oribil, care-şi încolăcea încet volutele în spiritul său, asemenea unui şarpe otrăvitor. Pe neaşteptate, porniră să-l inunde valuri de remuşcare, pentru că acum se produsese un fapt ireversibil, o ruptură, o spărtură ireparabilă în centura de fier a raporturilor familiale. Deposedat de autoritatea care, în tiparul de viaţă feudală, revine fiului mai mare, se simţea dintr-o dată rătăcit, aproape orfan. În inima furiei lui încolţi sentimentul de vinovăţie; avea senzaţia că e mânjit, de parcă, bătându-se cu propriul său frate, săvârşise un act de destrăbălare. Porni spre oraş cu viteză redusă, simţind cum i se prelingeau pe obraji lacrimi voluptuoase de epuizare şi de milă de sine însuşi.

Era ciudat că, în chip inexplicabil, prevăzuse oarecum această ruptură irevocabilă dintre el şi fratele lui  o presimţise şi se temuse de ea încă de la primele fraze discrete rostite de Serapamoun. Din nou se ivise spectrul datoriei şi responsabilităţilor faţă de o cauză iniţiată de el, şi căreia acum trebuia să i se jertfească. Deci, teoretic, ar fi trebuit să fie pregătit pentru o asemenea criză, în care să-l renege pe Narouz, să-l predea pe Narouz şi, la nevoie, să-l… pe Narouz! (Călcă puternic frâna automobilului, întrerupse contactul şi rămase nemişcat, murmurând de unul singur. Îşi cenzurase, pentru a suta oară, acest gând în minte. Dar natura actului în sine era clară pentru orice om aflat în situaţia lui. Nu-l înţelesese niciodată pe Narouz, îşi spuse cu mâhnire. Dar, ca să iubeşti pe cineva, nu-i neapărat nevoie să-l înţelegi. Sentimentul pe care i-l purta nu era profund, fundamentat pe înţelegere şi pe comunicare: îi fusese transmis prin convenţiile familiei căreia îi aparţineau amândoi. Şi acum, legătura plesnise brusc.) Lovi în volan până începură să îl doară palmele şi strigă:

Nu, niciodată n-am să mă ating de el!

Puse iar maşina în mişcare, repetând, iar şi iar, în mintea lui cuvântul: Niciodată! Şi, totuşi, ştia bine că această hotărâre era o nouă dovadă de slăbiciune, o trădare a propriului său ideal. Dar, pe dată, îngăduitorul alter ego îi veni în ajutor, sugerându-i formule reconfortante: Nu-i o chestiune chiar atât de gravă. Va trebui, desigur, să suspendăm, pentru un timp, activitatea Comitetului. Mai târziu am să-i cer lui Serapamoun să pună pe picioare o mişcare similară. Din care îl vom înlătura, îl vom expulza pe… fanaticul ăsta. Niciodată, până acum, nu-şi dăduse seama cât de mult îl iubea pe acest frate pe care-l ura. Mintea sărmanului frate fusese clătinată de visuri a căror cucernică poezie conferea Egiptului lor un viitor nou, un viitor ideal.

Trebuie să ne străduim să încarnăm forţele eterne ale naturii, aici, pe acest pământ, în inimile noastre, în acest Egipt al nostru. Asta spusese Narouz, printre multe altele, transcrise, fragmentar, în filele date de Serapamoun. Trebuie să luptăm aici, pe pământ, împotriva nedreptăţilor lumeşti, iar în inimile noastre să luptăm împotriva nedreptăţilor unei divinităţi care nu respectă decât pe omul ce se străduieşte să intre în posesia propriului său suflet. Să fi fost acestea doar elucubraţiile lui Taor, sau să fi făcut parte dintr-o himeră împărtăşită de amândoi, aşa cum afirmase incultul fanatic? Alte fraze, aureolate de magnificenţa poeziei, îi veniră în minte: A guverna înseamnă a fi guvernat; dar guvernant şi guvernat trebuie să posede conştiinţa divină a rolului lor, a părţii lor de divinitate moştenită. Noroiul Egiptului se înalţă şi ne înăbuşă plămânii, plămânii din care strigăm, adresându-ne Dumnezeului viu!

Nessim avu brusc viziunea feţei contorsionate, a glasului sugrumat cu care Narouz, în acea primă zi când începuse să fie posedat, invocase spiritul divin să-i transmită viziunea adevărului: Meded! Meded! Se cutremură. Şi apoi, încetul cu încetul, începu să-şi dea seama, în mod paradoxal, că Narouz nu greşea când încerca să însufleţească voinţele adormite  pentru că el nu vedea lumea ca pe o tablă de şah politică, ci ca pe o pulsaţie a unei voinţe superioare, pe care numai poezia psalmilor era în stare să o invoce şi să o propulseze. Aceasta era în stare să trezească nu numai impulsurile cerebrale întemniţate în formulările lor limitate, ci şi frumuseţea care somnola îndărătul lor  conştiinţa poetică ce zace în inima oricărui om, încolăcită şi strânsă ca un arc. Gândul acesta îl înspăimânta; pentru că îşi dădea seama că fratele său ar fi putut să fie un conducător religios  în alt timp şi alt loc. Nessim înţelegea limpede acest lucru. Narouz era un miracol al naturii, dar puterile lui se iroseau pe un teren sterp, care n-ar fi putut niciodată să i le hrănească, ba dimpotrivă, i le-ar fi înăbuşit.

Ajuns acasă, îşi lăsă maşina în faţa porţii şi o porni în goană pe scară, urcând câte trei trepte odată. Îl apucase una din crizele de diaree şi vărsături, care, în ultimele săptămâni, deveniseră din ce în ce mai dese. Trecu alergând pe lângă Justine, care stătea întinsă pe pat, cu ochii larg deschişi, în lumina lămpii de pe noptieră, şi cu partiturile unui concert de pian răspândite pe piept. Nu se mişcă, continuă să fumeze, visătoare, rezumându-se să spună în şoaptă:

Te-ai întors atât de repede!

Nessim se repezi în camera de baie, dădu drumul la robinetele de la chiuvetă şi de la duş, ca să-şi înece râgâielile. Apoi îşi scoase cu scârbă hainele, ca pe nişte bandaje mânjite de puroi, şi se vârî sub rafala de apă fierbinte, vrând parcă să-şi spele josniciile care-i poluau gândurile. Ştia că ea îl asculta îngândurată, fumând îngândurată, cu mişcări ordonate ca de pendul, aşteptându-l să vorbească, întinsă pe pat, sub etajera încărcată de cărţi, în faţa măştii care-i zâmbea ironic de pe perete. Apoi închise robinetul şi începu să se frece zdravăn cu prosopul.

Nessim! îl strigă ea cu blândeţe.

A fost un eşec, îi răspunse pe dată. E nebun, Justine, complet nebun. N-am putut scoate nimic de la el. Totul a fost înfiorător.

Justine continuă să fumeze în tăcere, cu privirile aţintite asupra perdelelor. În cameră plutea parfumul drobuşorului care ardea în vaza mare de flori, de lângă telefon. Îşi aşeză notele lângă pat.

Nessim, repetă cu vocea ei răguşită, pe care el ajunsese s-o iubească atât de mult.

Da.

Stau şi mă gândesc.

Nessim ieşi pe dată din camera de baie, cu părul răsfirat în şuviţe ude şi cu picioarele goale, înfăşurat într-un halat de mătase galbenă, cu mâinile adânc înfundate în buzunare şi o ţigară aprinsă, fumegându-i în colţul buzelor. Începu să se plimbe în sus şi-n jos, prin faţa patului ei. Apoi vorbi, cumpănindu-şi cuvintele:

Toată tulburarea mea provine din teama că va trebui să-i facem un rău. Dar, chiar dacă reprezintă un pericol pentru noi, nu trebuie să ne atingem de el, niciodată, niciodată! Mi-am jurat mie însumi. Am chibzuit întreaga problemă. Ar putea să pară, din parte-mi, o trădare a cauzei noastre. Dar lucrurile trebuie să fie clare. Altminteri, nu-mi voi putea niciodată redobândi liniştea. Eşti alături de mine? O învălui din nou într-o privire nostalgică, izvorâtă din ochii imaginaţiei. Continua să stea întinsă, plutind parcă pe cuvertura de damasc negru, cu mâinile şi picioarele încrucişate, ca într-o efigie, şi cu ochii întunecaţi fixaţi asupra lui. O buclă de păr negru îi căzuse pe frunte. Zăcea în tăcerea unei încăperi care ascultase (dacă zidurile au urechi) cele mai tainice discuţii ale lor, purtate sub o mască tibetană cu orbitele iluminate. În spatele Justinei luceau rafturile cu cărţi pe care le achiziţionase, fără a le fi citit pe toate. (Obişnuia să le folosească textele ca mijloace de ghicire a viitorului: răsfoia paginile şi îşi lăsa degetul la întâmplare pe un rând  bibliomancie se numeşte această artă.) Schopenhauer, Hume, Spengler şi câteva romane disparate, printre care figurau trei semnate de Pursewarden. Legăturile de piele lucioasă reflectau lumina lumânărilor. Tuşi ca să-şi dreagă glasul, îşi stinse ţigara şi spuse pe o voce calmă:

Eu pot accepta cu resemnare tot ceea ce îmi spui. Pentru moment, slăbiciunea aceasta a ta ne pune în primejdie pe amândoi. Şi în plus, sănătatea ta ne îngrijorează pe toţi, în primul rând pe Balthazar. Până şi oameni lipsiţi de spirit de observaţie, ca Darley, au început să remarce. Şi nu-i bine.

Vorbise pe un ton rece, inexpresiv.

Justine!

Admiraţia îi ţâşnea din toţi porii. Se aşeză pe jos, lângă patul ei, şi o îmbrăţişă sălbatic. Ochii îi scânteiau de o bucurie cu totul nouă, de o gratitudine nouă.

Sunt atât de slab! şopti el.

Se întinse pe pat lângă ea, cu braţele încrucişate sub ceafă, şi rămase mut, meditând. Stătură astfel, mult timp, în tăcere, unul lângă celălalt, în cele din urmă, Justine vorbi:

Darley a fost astă-seară aici la cină şi a plecat cu puţin înainte de întoarcerea ta. Am aflat de la el că ambasadele se mută săptămână viitoare la Cairo. Mountolive nu se mai întoarce în Alexandria până la Crăciun. Va fi şi pentru noi un prilej de a ne odihni şi a ne recupera forţele. I-am comunicat lui Selim că săptămână viitoare plecăm pentru o lună de zile la Abousir. Ai nevoie de odihnă, Nessim. Vom înota, vom călări prin deşert şi vom alunga orice gând, auzi? După un timp, am să-l invit şi pe Darley să stea cu noi câtăva vreme, ca să mai ai cu cine schimba o vorbă, în afară de mine. Ştiu că-ţi place tovărăşia lui. O să ne facă bine amândurora. Din când în când, o să mă reped pentru o noapte aici, să văd ce se mai întâmplă… Ce părere ai?

Nessim gemu încet şi întoarse capul.

Ce e? şopti ea, întorcându-şi buzele dinspre faţa lui. De ce gemi?

Nessim oftă cu jale şi îi spuse:

Nu, nu-i ce crezi tu. Ştii cât de mult îmi place Darley şi ce bine mă înţeleg cu el. Dar disimularea, eterna prefăcătorie de care trebuie să fac uz, chiar şi faţă de prieteni. Ah, Justine, dacă n-am fi obligaţi să jucăm întruna un rol!

O văzu că se uita acum la el cu ochi mari, cu o expresie vecină cu oroarea sau consternarea.

Ah! exclamă ea după un moment, cu un aer visător, trist, închizând ochii. Ah, Nessim, dacă n-aş juca teatru, n-aş mai şti cine sunt.

Cei doi bărbaţi şedeau în sera caldă, liniştiţi, faţă-n faţă, despărţiţi de splendida masă de şah, cu piese de fildeş  se simţeau bine împreună. Masa de şah era un dar pe care Mountolive îl primise de la mama lui când împlinise douăzeci şi unu de ani. Din când în când, câte unul din ei murmura câteva cuvinte, absent. Nu era o conversaţie, ci pur şi simplu gândeau cu glas tare, o comuniune de spirite preocupate de marea strategie a şahului: un produs derivat al prieteniei, care-şi avea rădăcinile în tăcerile fecunde ale regalului joc. Balthazar deschise, în cele din urmă, vorba despre Pursewarden.

Mă obsedează sinuciderea lui. Cred că nu-i sesizez semnificaţia. Presupun că a fost o expresie a dispreţului său faţă de omenire, dispreţ faţă de felul în care se petrec lucrurile în omenire.

Mountolive îi aruncă o privire fugitivă.

Nu, nu, a fost un conflict între datorie şi sentimente.

Apoi adăugă:

Dar nu-ţi pot spune mare lucru. Când va sosi sora lui, poate că îţi va spune mai multe, dacă va fi în stare.

Se lăsă iar tăcerea între ei. Balthazar oftă şi zise:

Adevărul gol-goluţ şi neruşinat. Asta-i o frază splendidă. Dar o apreciem întotdeauna după aparenţe şi nu aşa cum e în realitate. Fiecare dintre noi îi atribuie propria sa interpretare.

După o altă pauză lungă, Balthazar loquitur{48}, meditativ, către sine însuşi:

Uneori ai impresia că eşti Dumnezeu, şi o clipă mai târziu primeşti o lecţie amară. Eu unul, de pildă, îl uram pe Dmitri Randidi, dar nu şi pe frumoasa lui fiică; dar, ca să-l umilesc (era la vremea carnavalului şi mă deghizasem în ţigancă bătrână), i-am ghicit fetei viitorul. I-am prezis că, a doua zi, va trăi o experienţă de viaţă pe care nu trebuia s-o piardă pentru nimic în lume  şi anume, va întâlni un bărbat care se va găsi printre ruinele turnului de la Taposiris. Nu-i vei vorbi, i-am spus, dar ai să-i cazi de-a dreptul în braţe, cu ochii închişi. Numele lui începe cu L, iar numele de familie cu J.

Mă şi gândisem, de fapt, la un tânăr hidos, cu aceste iniţiale, care se afla peste drum, la balul oferit de familia Cervoni. Un tip cu gene incolore, păr nisipiu şi o gură ca un rât de porc. Mi-am înăbuşit râsul când am văzut că fata mă crede. După ce i-am făcut profeţia  oricine crede în prezicerile unei ţigănci şi, cu faţa smolită şi nasul meu coroiat, eram o ţigancă fantastică  deci, după ce-am aranjat cu fata, am traversat drumul şi l-am căutat pe L.J., spunându-i că am un mesaj pentru el. Ştiam că-i un tip superstiţios. Nu m-a recunoscut. L-am instruit ce rol urma să joace. Un act ticălos, josnic, asta a fost. Dar nu urmăream decât să-l întărit pe Randidi. Şi totul s-a petrecut aşa cum am plănuit. Pentru că fata cea frumoasă a ascultat de ţigancă şi s-a îndrăgostit de broscoiul pistruiat cu păr ca nisipul. Nici că s-ar fi putut găsi o pereche mai nepotrivită. Dar ăsta fusese planul meu  să-l fac pe Randidi să turbeze. Şi da, l-am făcut, şi eram teribil de încântat de propria mea deşteptăciune. Bineînţeles că s-a împotrivit la căsătoria celor doi tineri, îndrăgostiţii  pe care eu i-am inventat, îndrăgostiţii mei  au fost siliţi să se despartă. Şi Gaby Randidi, fata cea frumoasă, s-a otrăvit. Îţi poţi da seama cât de deştept am continuat să mă simt! Întâmplarea a distrus nervii tatălui şi neurastenia (care dăduse întotdeauna târcoale familiei) l-a dat, în cele din urmă, gata. În toamna trecută a fost găsit spânzurat de spalierul care sprijină cea mai faimoasă vie din oraş şi de care…

În tăcerea care urmă, putu fi auzit adăugând:

Nu-i decât o întâmplare în plus din acest oraş necruţător. Dar, dacă nu mă înşel, şah la regină!


XIII

O dată cu primele averse de ploaie ale toamnei, Mountolive se întoarse la reşedinţa de iarnă din Cairo, fără ca în problema politică ce-l obseda să se fi luat vreo hotărâre de importanţă capitală. Londra păstra tăcerea cu privire la revelaţiile conţinute în scrisoarea de adio a lui Pursewarden şi, aparent, se arăta mai curând gata să deplângă disconfortul unui ambasador al cărui subaltern se dovedise nevrednic de încredere, decât să-l critice sau să supună mobilul sinuciderii unei analize mai adânci. Acest sentiment general îşi găsea cea mai elocventă expresie în scrisoarea lungă şi pompoasă prin care Kenilworth găsise cu cale să comenteze tragedia, oferindu-i asigurări că toată lumea de la birou era întristată, deşi faptul nu constituise o surpriză. În fond, Pursewarden fusese întotdeauna considerat cam outré{49}, nu? Era de aşteptat un asemenea deznodământ din partea lui. Farmecul lui nu-i putea deghiza aberaţiile, scria Kenilworth în acel stil grandilocvent, rezervat pentru ceea ce se numea «o apreciere bine cumpănită». Nu e necesar să mai zăbovesc asupra dosarului său, pe care ţi l-am arătat, continua el. Requiescat in pace{50}. Dar cu toţii apreciem loialitatea care te-a îndemnat să nu ţii seama de avertismentele noastre, pentru a-i oferi un prilej de a se reabilita în ochii unei ambasade care ajunsese la concluzia că manierele lui erau insuportabile şi punctele sale de vedere îndoielnice. Mountolive se crispă citind aceste cuvinte; totuşi, în contrarietatea lui se amesteca, iraţional, şi fantoma unui sentiment de uşurare, pentru că, îndărătul acestor consideraţii, vedea, pitindu-se, umbra lui Nessim şi a Justinei, cei doi izgoniţi de lege.

Dacă-i venise greu să părăsească Alexandria, aceasta se datora faptului că problema nerezolvată, în ceea ce-o privea pe Leila, continua să-l frământe. Îl înspăimântau noile sale judecăţi cu privire la ea, care-l sileau să considere că avusese un rol în conspiraţie  şi, dacă lucrurile stăteau astfel, se simţea ca un criminal a cărui vină nu fusese încă descoperită. N-ar fi fost mai înţelept să se ducă la ea fără să-i ceară voie  să sosească neanunţat într-o bună zi la Karm Abu Girg şi să smulgă adevărul de la Leila? Dar nu era în stare s-o facă. Ajuns în acest punct, îl părăsea curajul. Se străduia să-şi alunge din minte presentimentele întunecate şi, cu mare mâhnire, începu să se pregătească de călătorie, plănuind să se cufunde din nou în curentul călduţ al activităţilor mondene, care aveau să-i ocupe în întregime gândurile.

Pentru prima oară, aridele sale îndatoriri sociale i se păreau atrăgătoare, chiar îmbietoare. Se lansă în iureşul divertismentelor prevăzute  cu care-şi omora timpul şi durerea  cu o ardoare şi o concentrare ce aveau asupră-i efect de narcotic. Niciodată nu radiase de un farmec mai calculat, niciodată nu acordase atâta atenţie unor bagatele care luau acum proporţii de mari atracţii mondene. O colonie întreagă de pisălogi porniră să-i dispute compania. Trecu ceva timp până când societatea începu să remarce cât de mult şi cât de repede îmbătrânise, şi să atribuie aceste schimbări necontenitei runde de plăceri în care se arunca atât de frenetic. Ce ironie! Popularitatea lui se propaga în valuri care-l încercuiau. Dar, la un moment dat, începu să-şi dea seama că, dincolo de masca frumoasă şi indolentă pe care o expunea mulţimii, nu se afla altceva decât o spaimă şi o nesiguranţă cu totul noi pentru el. Separat de Leila, se simţea deposedat, orfan. Tot ce-i rămăsese nu era decât pilula amară a datoriei, de care se crampona cu disperare.

Se trezea dimineaţa la zgomotul draperiilor trase de valet  încet şi reverenţios, cum s-ar trage perdeaua de pe mormântul Julietei , îşi cerea ziarele proaspete şi le citea cu nerăbdare, în timp ce se ospăta cu delicatesele aflate pe platoul micului dejun, încărcat de toate bunătăţile cu care-l obişnuise viaţa; aştepta avid să audă bătaia în uşă care anunţa apariţia celui de-al treilea secretar, tânărul cu barbă, care-i aducea agenda angajamentelor prevăzute pentru ziua respectivă şi alte informaţii legate de munca lui. Spera, de fiecare dată, să fie o zi plină şi se simţea aproape îngrijorat de rarele ocazii când se iveau goluri. Se rezema de perne, stăpânindu-şi nerăbdarea, şi Donkin îi citea programul zilei pe tonul celui care începe să recite Crezul. Oricât de anodine ar fi părut aceste întâlniri oficiale, în urechea lui Mountolive sunau însoţite de nota unei făgăduinţe, un leac pentru tămăduirea plictisului şi îngrijorării. Asculta, cu voluptuoasă aprehensiune, glasul care recita:

La ora unsprezece, vizită la Rahad Paşa pentru a-i înmâna un aide-mémoire cu privire la o investiţie de fonduri propusă de nişte supuşi britanici. Cancelaria deţine toate datele. Pe urmă, sir John şi lady Gilliatt vin la dejun. Errol i-a întâmpinat la aeroport. Da, i-am trimis doamnei flori la hotel. Vor semna în cartea de oaspeţi azi la ora unsprezece. Fiica lor are o uşoară indispoziţie, ceea ce a răsturnat întreg aranjamentul mesei, dar cum i-aţi invitat pe Haida Paşa şi pe ministrul american, mi-am luat libertatea de a-i chema pe Errol şi pe soţia sa şi în felul ăsta le placement{51} e foarte bun. N-a fost nevoie să consult protocolul, pentru că sir John se află aici într-o vizită particulară  faptul a fost anunţat public de întreaga presă.

Lăsând din mână agenda zilei, frumos dactilografiată pe o hârtie cartonată, cu emblemă, Mountolive oftă şi întrebă:

Noul bucătar e bun? Vrei să mi-l trimiţi mai târziu la birou? Cunosc reţeta unui fel de mâncare după care familia Gilliatt se dă în vânt.

Donkin încuviinţă şi făcu o însemnare înainte de a continua cu vocea lui inexpresivă:

La ora şase, Haida oferă un cocteil-party în onoarea lui sir John. Pe urmă, aţi acceptat să luaţi parte la un dineu oferit de ambasada Italiei în onoarea lui signor Maribor. Veţi avea puţin timp liber la dispoziţie.

O să mă schimb înainte de cocteil, răspunse Mountolive, gânditor.

Mai sunt aici vreo două însemnări scrise de dumneavoastră, sir, pe care nu le-am descifrat prea bine. Într-una e vorba de bazarul cu parfumuri, liliac de Persia.

Da, da, am promis s-o duc acolo pe lady Gilliatt. Maşinile să fie pregătite pentru vizită şi anunţă-i că vin. După prânz, să zicem pe la trei şi jumătate.

Şi mai e o notă: Daruri de prânz.

Ah, da, confirmă Mountolive. Am devenit un adevărat oriental. Ştii, sir John ne poate fi de mare folos la Londra, la minister, aşa încât ţin ca această vizită să rămână memorabilă. Îi cunosc gusturile. Vrei să fii amabil să treci pe la Karda, în Suleiman Paşa, şi să cumperi două din copiile după figurinele din Tel Al Aktar, din acelea colorate. Ţi-aş fi foarte îndatorat. Sunt nişte jucărele drăguţe. Şi ai grijă să fie împachetate cu câte o carte de vizită şi aranjate lângă farfuriile lor. Îţi mulţumesc foarte mult.

Rămas din nou singur, îşi sorbi ceaiul şi-şi lăsă gândurile prinse de angajamentele zilei pe care o vedea desfăşurându-se în faţa lui, plină de făgăduinţele unor distracţii care n-aveau să-i lase loc pentru întrebări chinuitoare. Îşi făcu baia, se îmbrăcă încet, cu mişcări deliberate, concentrându-se asupra alegerii unui costum potrivit pentru vizita de dimineaţă şi înnodându-şi cu mare grijă cravata în faţa oglinzii. În curând, va trebui să-mi schimb radical viaţa, îşi spuse, altminteri va deveni total pustie. Şi cum se poate realiza asemenea lucru? Undeva, pe parcursul înlănţuirii dintre cauze şi efecte, detectă un spaţiu gol care se cristaliză în mintea lui în jurul cuvântului companie. Îl repetă cu glas tare, în faţa oglinzii. Da, aici exista o lacună. Va trebui să-mi iau un câine, ca să-mi ţină companie, îşi spuse cam jalnic. Un suflet căruia să-i port de grijă. Ne vom plimba împreună pe malul Nilului. Dar ideea i se păru absurdă şi zâmbi. Cu toate acestea, în timp ce îşi făcea obişnuitul tur prin birourile ambasadei, vârî capul pe uşa cancelariei şi-l întrebă cu multă seriozitate pe Errol ce rasă ar fi cea mai potrivită pentru un câine de casă? Susţinură o discuţie lungă şi plăcută asupra feluritelor rase şi deciseră că un fox terrier ar fi cel mai nimerit pentru un celibatar. Un fox terrier! Îşi repetă în gând aceste cuvinte, zâmbind la propria imbecilitate, în timp ce traversa palierul ca să intre în biroul ataşaţilor. Şi după asta, ce mai urma? Secretara îi aranjase cu grijă corespondenţa şi aşezase lângă perete cutiile roşii pentru scrisorile ce urmau a fi expediate; o unică bară aprinsă a radiatorului electric menţinea în cameră o căldură plăcută, comodă pentru munca de rutină a zilei. Citi cu o atenţie exagerată telegramele, precum şi copiile răspunsurilor deja redactate de echipa lui de tineri. Se pomeni tăind şi schimbând fraze, inversând ici-colo câte o propoziţie, adăugând observaţii pe margine; era un lucru nou pentru că, în trecut, nu făcuse niciodată mare caz de stilul documentelor oficiale, ba chiar, când fusese el însuşi tânăr ataşat, detestase formulările stufoase ale propriilor sale ciorne, impuse de un ambasador care se credea stilist  dar există oare vreo excepţie, în această privinţă, la Ministerul de Externe? Nu. Până acum, Mountolive nu vădise asemenea exigenţe, dar de astă dată, tensiunea forţată sub care lucra şi trăia începuse să se traducă printr-o serie de pedanterii insinuante, care-i cam agasau pe sârguinciosul Errol şi pe oamenii lui. Deşi conştient de acest lucru, Mountolive persista cu îndărătnicie; critica, mâzgălea semne de întrebare pe margini şi corecta lucrări despre care ştia că sunt bine redactate; folosea tot timpul un dicţionar mare Oxford şi un Skeat  întocmai ca un cărturar din Evul Mediu care despica firul teologic în patru, îşi aprindea un trabuc şi pufăia îngândurat, în timp ce făcea ştersături şi adaosuri pe hârtia oficială, moarată.

La ora zece se auzi obişnuitul, binevenitul clinchet de ceşti şi farfurioare, iar Bohn, paznicul cancelariei, îşi făcu apariţia, purtând în echilibru precar o ceaşcă de Bovril şi o farfurioară cu biscuiţi, anunţând astfel că sosise pauza pentru răcoritoare. Mountolive se relaxă pentru un sfert de oră în fotoliu, sorbindu-şi băutura şi privind fix zidul alb din faţă, împodobit cu gravuri japoneze neutre  tablourile standard alese de Ministerul Lucrărilor Publice pentru decorarea birourilor ambasadoriale. În curând, va trebui să consulte poşta din Palestina, care se tria în momentul de faţă la departamentul arhivelor  sacii grei, marinăreşti, care zăceau pe jos, cu gurile căscate, în timp ce funcţionarii triau scrisorile cu repeziciune, pe nişte măsuţe acoperite cu postav verde, iar secretarele diferitelor departamente aşteptau cu răbdare, dincolo de grilajul de lemn, ca să-şi capete, fiecare, partea de pradă… în această dimineaţă, aşteptând curierul din Palestina, Mountolive încerca o vagă presimţire neagră, pentru că Maskelyne nu dăduse încă niciun semn de viaţă. Nu numai că nu făcuse niciun comentariu, dar nici măcar nu confirmase primirea copiei după scrisoarea lui Pursewarden. Mountolive se întreba care să fi fost cauza.

Se auzi o bătaie în uşă şi intră Errol, cu mersul său şovăielnic, stingherit. Ţinea în mână un plic voluminos, încărcat cu peceţi şi ştampile.

De la Maskelyne, sir, spuse el, iar Mountolive se ridică de pe scaun şi îşi întinse mădularele, cu un aer nonşalant.

Dumnezeule! exclamă el cântărind pachetul în mână, înainte de a i-l înapoia lui Errol. L-o fi trimis printr-un porumbel călător, de-a durat atâta! Mă întreb ce-o fi înăuntru? Pare un roman, nu?

Da, sir.

Ei bine, deschide-l, băiete! (Observă cu amărăciune că preluase o serie din expresiile părinteşti ale lui sir Louis; trebuia să-şi corijeze această înclinaţie, înainte de a fi prea târziu.) Errol tăie stângaci cu coupe-papier-ul plicul uriaş. Pe biroul care-i despărţea, se rostogoliră un memorandum cât toate zilele şi un pachet de fotocopii. Mountolive simţi nevoia de a face un pas îndărăt când recunoscu pe scrisoarea anexă, împodobită cu emblemă, caligrafia ca petele de muscă a militarului.

Şi ce-i asta? întrebă el, reaşezându-se la birou.

Dragul meu ambasador; restul scrisorii era impecabil dactilografiat la o maşină cu caractere mari.

Errol se întoarse către teancul de fotocopii, prinse îngrijit cu clame, şi începu să le răsfoiască curios, citind ici-colo câte un fragment şi fluierând uşor.

Mountolive parcurse scrisoarea:



Dragul meu ambasador, 

Sunt convins că documentele anexate te vor interesa foarte mult; toate faptele au fost recent descoperite de oamenii din departamentul meu, în urma unor investigaţii de amploare întreprinse aici, în Palestina{52}.

Sunt în măsură să-ţi prezint fragmente substanţiale dintr-o corespondenţă detaliată, purtată în ultimii ani între Hosnani, subiectul raportului meu iniţial, şi organizaţia ilegală, aşa-numita «Mişcarea subterană pentru independenţă». Orice persoană cu spirit obiectiv se poate convinge, dintr-o singură privire, că aprecierile mele iniţiale cu privire la persoana în chestiune păcătuiau doar prin prea multă moderaţie. Cantitatea de arme şi muniţii depozitate, conform listei anexate, este atât de importantă, încât forţele Mandatului Britanic se pot alarma pe drept cuvânt. Am luat toate măsurile pentru a localiza şi confisca stocurile de armament, dar fără prea multe rezultate până în prezent.

Toate acestea ridică o dată în plus, şi cu mai mare urgenţă, problema politică a atitudinii noastre faţă de persoana în cauză. După cum ştii, eram de părere că problema ar putea fi rezolvată printr-un cuvânt strecurat egiptenilor la momentul oportun. Mă îndoiesc că însuşi Memlik Paşa şi-ar asuma riscul de a periclita relaţiile anglo-egiptene, refuzând să acţioneze, în clipa când s-ar exercita oarecare presiune asupra lui. Şi nu e necesar să manifestăm prea mult interes în legătură cu metodele pe care ar găsi cu cale să le aplice. În acest fel, noi ne păstrăm mâinile curate. Dar, indiscutabil, Hosnani trebuie oprit  şi încă repede.

Trimit câte o copie a acestui memorandum Ministerului de Război şi Ministerului Afacerilor Externe. Copia pentru Londra va fi expediată prin avion, pe calea curierului diplomatic, împreună cu un mesaj personal şi urgent către secretarul Afacerilor Externe, prin care i se cere să treacă de urgenţă la măsuri. Fără îndoială, până la sfârşitul acestei săptămâni vei fi înştiinţat asupra felului cum înţelege Londra să reacţioneze.

Comentariile asupra scrisorii domnului Pursewarden, a cărei copie mi-ai trimis-o, au devenit superflue în stadiul actual. Anexele la memorandumul prezent vorbesc de la sine. E limpede că Pursewarden nu a putut face faţă datoriei sale.



Oricând la dispoziţia dumneavoastră,
Oliver Maskelyne,
General de Brigadă



Cei doi bărbaţi oftară simultan, privindu-se.

Mă rog, zise Errol, trecându-şi cu voluptate degetele peste copiile lucioase. În sfârşit, deţinem dovezi concrete.

Radia de satisfacţie. Mountolive clătină slab din cap şi îşi aprinse o nouă ţigară de foi. Errol continuă:

Am răsfoit corespondenţa, sir, şi fiecare dintre scrisori e semnată Hosnani. Bineînţeles, toate scrisorile sunt dactilografiate. Presupun că veţi dori să le studiaţi pe îndelete, aşa încât o să mă retrag până când veţi avea nevoie de mine. Asta e totul?

Năpădit de o senzaţie de greaţă, Mountolive frunzări teancul gros de documente şi încuviinţă din cap fără să scoată o vorbă.

În ordine, spuse scurt Errol şi se ridică să plece.

Când ajunse la uşă, Mountolive îşi regăsi, în sfârşit, glasul, care-i răsună slab şi voalat în propriile urechi.

Errol, i se adresă el, mai e un singur lucru de făcut: informează Londra că am primit memorandumul lui Maskelyne şi că suntem au courant{53}. Spune-le că aşteptăm instrucţiuni din partea lor.

Errol aprobă din cap şi se retrase, zâmbitor, pe culoar. Mountolive se instală la biroul său şi aruncă o privire vagă şi amară asupra facsimilelor. Citi cu încetineală vreo două scrisori, aproape fără să le înţeleagă, şi se simţi, subit, cuprins de ameţeală. Avea senzaţia că zidurile încăperii se roteau încet în jurul său. Închise ochii şi inhală, adânc, aer pe nări. Degetele lui nervoase începură involuntar să bată darabana pe sugativă, imitând ritmul sincopat al tobelor lovite de arabi cu degetele, ritmul dezarticulat care plutea seară de seară peste apele Nilului, venind dinspre cine ştie ce barcă îndepărtată. Şi, în timp ce bătea uşor insidiosul tact al dansului Egiptului, ţinând ochii închişi, ca un orb, îşi punea mereu aceeaşi întrebare: Şi acum, ce se va întâmpla?

Dar ce se putea întâmpla?

În după-masa asta voi primi o telegramă prin care mi se va impune trecerea la acţiune, murmură el.

De aceea găsea asemenea sprijin moral în îndatoririle mondene. În ciuda îngrijorărilor sale lăuntrice, se lăsa purtat de curentul angajamentelor, târându-şi după el gândurile neliniştite, ca pe un câine în lesă. Dimineaţa de azi era relativ aglomerată. Dejunul oferit constitui un succes extraordinar, iar surpriza vizitei la bazarul de parfumuri, imediat după prânz, îi confirmă însuşirile de gazdă strălucită şi plină de atenţie. După aceea, se întinse pentru o jumătate de oră pe patul din dormitorul lui, cu perdelele trase, sorbind o ceaşcă de ceai, continuând obişnuita dezbatere cu sine însuşi, care începea întotdeauna cu fraza: Ce-i mai bine să fiu, un tontălău sau un dandy?  asta-i întrebarea! însăşi intensitatea dispreţului de sine îi ţinu gândurile departe de problema Nessim până la orele şase, când Cancelaria se deschidea din nou. Făcu un duş rece şi se schimbă înainte de a-şi părăsi reşedinţa.

Când ajunse la birou, văzu lampa aprinsă şi pe Errol instalat în fotoliu, zâmbind blajin şi ţinând între degete telegrama roz.

Tocmai a sosit, sir, spuse el, oferindu-i-o de parcă ar fi fost un buchet de flori culese special pentru el.

Mountolive tuşi puternic, limpezindu-şi glasul  încercând prin acest act fizic să-şi limpezească în acelaşi timp mintea şi atenţia. Se temu să nu-i tremure degetele în timp ce ţinea telegrama, aşa încât o aşeză cu grijă pe mapa de pe birou, îşi vârî mâinile în buzunare şi se aplecă pentru a o studia, dând dovadă (cel puţin aşa spera) de o politicoasă nonşalanţă.

E limpede ca bună ziua, sir, îi atrase atenţia Errol, plin de optimism, căutând parcă să extragă de la şeful său o scânteie de entuziasm.

Dar Mountolive parcurse de două ori telegrama, încet şi îngândurat, înainte de a-şi înălţa privirile. Simţi deodată nevoia urgentă de a se duce la toaletă.

Scuză-mă câteva momente, spuse grăbit, practic împingându-l pe Errol afară pe uşă. Trebuie să mă duc la toaletă; mă întorc imediat şi discutăm lucrurile. Totul e clar, foarte clar. Mâine trecem la fapte. Mă scuzi o clipă, da?

Errol dispăru, cu o mină dezamăgită. Mountolive se repezi la baie; genunchii îi tremurau ca varga. Totuşi, un sfert de oră mai târziu, îşi redobândise stăpânirea de sine şi se simţi în stare să coboare, cu pas uşor, scările spre biroul lui Errol. Intră încet, ţinând telegrama în mână. Errol era aşezat la masa lui; tocmai pusese în furcă receptorul telefonului şi zâmbea.

Mountolive îi întinse telegrama roz şi se înfundă într-un fotoliu, remarcând iritat talmeş-balmeşul de obiecte personale, împrăştiate neglijent pe biroul lui Errol: o scrumieră de porţelan în formă de câine, o Biblie, o perniţă de ace, un stilou scump al cărui capac era încrustat cu marmură verde, un presse-papier din metal ce copia statuia zeiţei Atena… o adunătură de fleacuri pe care le-ai putea găsi în coşul cu lucru de mână al unei bătrâne. Dar Errol avea ceva de cucoană bătrână. Îşi drese glasul:

Vă ascult, sir, spuse, scoţându-şi ochelarii. Am fost la Protocol şi le-am comunicat că doriţi să aveţi mâine o întrevedere cu ministrul Afacerilor Externe, în legătură cu o problemă de maximă urgenţă. Presupun că veţi îmbrăca uniforma?

Uniforma? repetă vag Mountolive.

Egiptenii sunt întotdeauna impresionaţi de o uniformă.

Înţeleg, da. Cred c-am s-o îmbrac.

Se pare că apreciază importanţa celor ce aveţi să le comunicaţi după felul în care v-aţi îmbrăcat pentru a le transmite comunicarea. Donkin ne-a împuiat urechile cu povestea asta şi cred că are dreptate.

Aşa o fi, băiete!

Poftim! Din nou expresiile părinteşti! Fir-ar să fie!

Şi presupun că veţi dori să vă sprijiniţi protestul verbal printr-un aide-mémoire. Va trebui să le oferiţi toate informaţiile menite să vină în sprijinul afirmaţiilor dumneavoastră, nu credeţi, sir?

Mountolive încuviinţă cu promptitudine. Îl inundase brusc un val de ură împotriva lui Nessim; o senzaţie atât de neobişnuită, încât îl luă şi pe el prin surprindere. Desigur, recunoscu o dată în plus rădăcina acestei furii: faptul că gafa prietenului său îl situa într-o asemenea poziţie. O serie de imagini i se perindară prin faţa ochilor: Nessim fugind din ţară, Nessim în închisoarea Hadra, cu cătuşe la mâini, Nessim otrăvit de un servitor la masa de prânz… Cu egiptenii, niciodată nu puteai şti cum stai. Indolenţa lor era uneori contracarată de un exces de zel care se putea manifesta în modul cel mai neaşteptat. Oftă. Bineînţeles, am să îmbrac uniforma, confirmă cu gravitate.

Voi redacta aide-mémoire-ul.

Foarte bine.

Peste o jumătate de oră vom afla ora precisă la care va avea loc audienţa.

Mulţumesc. Şi aş dori să-l iau pe Donkin cu mine. Araba lui e mult mai bună decât a mea şi va putea redacta o minută a întrevederii, astfel încât să expediem telegrafic la Londra un raport detaliat. Vrei să-l trimiţi la mine după ce va fi studiat dosarul? Îţi mulţumesc.

A doua zi îşi pierdu toată dimineaţa la birou, răsfoind hârtiile la întâmplare şi străduindu-se în zadar să lucreze. Pe la prânz, Donkin, tânărul cu barbă, sosi cu aide-mémoire-ul dactilografiat şi cu vestea că întrevederea lui Mountolive cu ministrul de Externe egiptean va avea loc a doua zi la orele douăsprezece şi jumătate. Trăsăturile mobile, nervoase, ochii apoşi îi dădeau lui Donkin, mai mult ca oricând, un aer de tinerel deghizat într-un ţap. Acceptă o ţigară şi o pufăi repede, ca o fată, fără să tragă fumul în piept.

Ei bine, i se adresă Mountolive, aştept părerile dumitale, bine gândite, în legătură cu dosarul. Errol ţi-a povestit…?

Da, sir.

Şi cum ţi se pare… acest viguros protest oficial?

Donkin trase adânc aer în plămâni şi răspunse gânditor:

Mă îndoiesc, sir, că pentru moment veţi obţine din partea lor o reacţie imediată. De când s-a îmbolnăvit regele, au avut loc mari disensiuni şi ciocniri în rândurile guvernului. Totul e cu susu-n jos, se tem unii de ceilalţi şi fiecare trage spuza pe turta lui. Sunt convins că Nur va fi de acord şi va face tot ce-i stă în putinţă ca să-l determine pe Memlik să acţioneze pe baza protestului dumneavoastră… dar… îşi scoase îngândurat ţigara dintre buze. Nu ştiu. Reputaţia lui Memlik vă este bine cunoscută. Îi urăşte pe britanici.

Mountolive simţi cum, fără voia lui, îi creştea curajul.

Dumnezeule! exclamă el. Nu m-am gândit la asta. Totuşi nu pot să ignore un protest formulat în asemenea termeni. Practic, dragul meu, e vorba de o ameninţare deghizată.

Ştiu, sir.

Nu văd cum ar putea să-l ignore.

Mă rog, acum viaţa regelui atârnă de un fir de păr. S-ar putea să moară dintr-o clipă în alta. Nu a mai ţinut divan de aproape şase luni. Şi toate geloziile, rivalităţile şi răfuielile personale au ieşit la suprafaţă, ba chiar din plin. Moartea lui ar putea să schimbe total faţa lucrurilor  şi toată lumea o ştie. Nur o ştie mai bine ca oricare altul. Apropo, sir, am aflat că e la cuţite cu Memlik. Au existat unele discuţii foarte neplăcute provocate de şperţurile pe care le ia Memlik de la cetăţeni.

Şi Nur nu ia şperţuri?

Donkin zâmbi sardonic şi scutură încet din cap, în semn de îndoială.

Nu ştiu, sir, răspunse cu afectare. Bănuiesc că toţi iau sau ar lua. S-ar putea să greşesc. Dar, dacă eu aş fi în pielea lui Hosnani, aş reuşi să împiedic întreaga acţiune oferindu-i lui Memlik o mită substanţială. Receptivitatea lui la mită a ajuns aproape legendară în Egipt.

Mountolive se străduia din răsputeri să arate încruntat.

Nădăjduiesc că te înşeli, spuse el. Pentru că guvernul Majestăţii Sale e hotărât să determine luarea de măsuri, şi la fel sunt şi eu. În sfârşit, vom vedea.

Donkin continua să chibzuiască, tăcut şi grav. Îşi termină ţigara şi se ridică din fotoliu. Apoi vorbi, păstrând acelaşi aer meditativ:

Errol mi-a dat a înţelege că Hosnani ştie c-a fost descoperit. Dacă aşa stau lucrurile, cum de n-a şters-o? Neîndoielnic, cunoaşte foarte bine linia de conduită pe care o vom adopta. Şi faptul că nu s-a mişcat din loc înseamnă că-l are, într-un fel sau altul, pe Memlik la mână. Nu fac decât să gândesc cu glas tare, sir.

Mountolive îl măsură un timp cu ochii larg deschişi. Se străduia cu disperare să-şi alunge un subit şi, după părerea lui, neloial sentiment de optimism.

Interesant, comentă el. Mărturisesc că nu m-am gândit la acest aspect al chestiunii.

Eu, unul, nu m-aş adresa deloc egiptenilor, adăugă Donkin cu un aer viclean, căci nu-i displăcea să-şi tachineze uneori ambasadorul. Cu toate că nu eu sunt cel chemat să dea sugestii. Dar cred că generalul Maskelyne dispune de o gamă întreagă de mijloace pentru soluţionarea problemei. După opinia mea, ar fi preferabil să nu acţionăm pe căi diplomatice, ci pur şi simplu să plătim pe cineva care să-l împuşte sau să-l otrăvească pe Hosnani. Ne-ar costa sub o sută de lire.

A, da, îţi mulţumesc foarte mult, răspunse Mountolive cu glas şters, optimismul său cedând din nou locul tumultului de emoţii semilucide, în vârtejul cărora părea blestemat să trăiască de acum înainte. Îţi mulţumesc, Donkin.

Ce uşor era pentru un secretar de gradul trei să comită o crimă prin intermediul unui asasin plătit! Rămas singur, începu să străbată covorul verde, sfâşiat de emoţii contradictorii care împrumutau, alternativ, forma speranţei şi a disperării. Orice ar fi urmat acum, era un lucru irevocabil. Se angajase într-o politică ale cărei consecinţe nu puteau fi apreciate în termeni umani. Fără îndoială, această cunoaştere i-ar fi putut conferi o resemnare filosofică. În acea noapte rămase treaz până târziu, ascultându-şi concertele favorite pe gramofonul uriaş şi bând mai mult decât era obişnuit. Din când în când, traversa încăperea şi se aşeza la biroul lui georgian, ţinându-şi stiloul în suspensie deasupra unei foi de hârtie cu emblemă.

Draga mea Leila, în momentul de faţă a devenit mai necesar ca oricând să te întâlnesc, aşa încât trebuie să treci peste…

Dar nu reuşea. Mototoli scrisoare după scrisoare şi le aruncă în coşul de hârtii. Să treacă peste ce? Oare acum începea s-o urască şi pe Leila? Undeva, în hinterlandul conştiinţei sale, încolţise gândul, devenit aproape certitudine, că ea şi nu Nessim se afla la rădăcina acelui groaznic complot. Ea era iniţiatoarea. Oare n-ar trebui să-i spună acest lucru lui Nur? N-ar trebui să-şi înştiinţeze şi propriul guvern? Şi nu era foarte probabil ca Narouz, care era omul de acţiune al familiei, să fi fost şi mai adânc implicat în conspiraţie decât însuşi Nessim? Oftă. La ce se puteau ei aştepta de pe urma unei insurecţii împotriva britanicilor? Mountolive credea prea ferm în mistica engleză pentru a putea măcar concepe că alţii îşi pierduseră încrederea în ea şi în speranţa că Anglia ar reprezenta garanţia unei viitoare securităţi, a unei viitoare stabilităţi.

Nu, întregul plan i se părea o mostră de nebunie gratuită; o afacere nesăbuită, destinată să ducă la mari profituri financiare. Tipic pentru Egipt! Îşi amestecă propriul dispreţ împreună cu celelalte gânduri, încet, aşa cum amesteci muştarul într-un borcan. Cât de tipic pentru Egipt! Şi totuşi, în mod straniu, cât de netipic pentru Nessim!

În noaptea aceasta, somnul refuza să se atingă de el! Îşi îmbrăcă un pardesiu subţire, mai curând pentru a se deghiza, şi porni într-o lungă plimbare pe malul Nilului, cu speranţa de a-şi face puţină ordine în minte; îi părea nespus de rău că nu are un căţel care să-l urmeze şi să-i ocupe gândurile. Ieşi pe poarta de serviciu, iar la întoarcere, strălucitorul kawass şi cei doi poliţişti de gardă rămaseră uimiţi când îl văzură, pe la orele două noaptea, intrând pe poarta principală şi mergând pe propriile picioare, ceea ce unui ambasador nu-i este îngăduit să facă. Le ură bună seara în limba arabă şi intră în reşedinţă, deschizând uşa cu cheia. Îşi agăţă pardesiul în cuier şi îşi târşâi paşii prin holul iluminat, urmat în gând de un câine imaginar, care lăsa amprente de labe ude pe parchetul lustruit…

Urcând spre dormitor, zări portretul, acum terminat, pe care i-l făcuse Clea şi care zăcea singuratic, rezemat de zidul palierului de la primul etaj. Înjură printre dinţi, pentru că uitase cu desăvârşire de el; în ultimele şase săptămâni tot avusese intenţia să-l trimită mamei sale. Avea să dea instrucţiuni, chiar a doua zi, să fie expediat prin curierul diplomatic. Vor face, desigur, unele obiecţii din pricina dimensiunilor, îşi spuse, dar va stărui, pentru a evita formalităţile obţinerii unei autorizaţii de export a aşa-numitelor opere de artă. (Numai aşa ceva nu era portretul.) Dar, de când un arheolog german furase o sumedenie de statui vechi egiptene şi le vânduse muzeelor din Europa, autorităţile deveniseră foarte circumspecte când era vorba de scoaterea operelor de artă din ţară. Şi vor tergiversa, probabil, luni de zile până când să-i elibereze autorizaţia. Nu, curierul diplomatic era singura soluţie; mama lui va fi foarte mulţumită. Se gândi la ea cu o duioasă strângere de inimă şi o revăzu în minte, aşezată lângă foc şi citind, în peisajul argintat de zăpadă. Îi datora o scrisoare lungă. Dar nu acum.
După ce se va isprăvi cu toate astea, îşi spuse, cutremurându-se uşor.

Merse la culcare, dar se lăsă prins în labirintul apăsător al unor visuri frânte şi chinuitoare; în care se zbătu întreaga noapte  imagini ale uriaşei salbe de lacuri, cu forfota lor de peşti şi nori de păsări sălbatice, printre care se mişcau din nou siluetele tinereşti a Leilei şi a lui. Leila plutea, legănată pe ape de lenta pulsare a vâslelor, în decorul noptatic, violet, punctat de bătăile surde ale unei tobe arabe; la hotarul visului luneca o altă barcă, populată de alte două siluete întunecate, fraţii amândoi înarmaţi cu puşti cu ţeavă lungă. În curând, or să-l prindă; dar înfierbântat de înlănţuirea braţelor Leilei, nu simţea nicio teamă, asemenea lui Antoniu la Actium. Fraţii nu-i vorbeau, sau poate că el nu le auzea glasurile. Sângele lui nu percepea decât mesajul pe care îl transmitea şi îl primea de la femeia îmbrăţişată  mesajul pulsurilor îngemănate. Trecuseră dincolo de vorbire şi gândire  viziuni diminuate ale unui trecut neuitat, neregretat, dar infinit de drag acum când devenise ireversibil. În însuşi miezul visului ştia că visează, şi se trezi surprins şi speriat când îşi văzu perna udată de lacrimi. În timp ce-şi lua micul dejun, conform obiceiului stabilit, i se păru că are febră, dar termometrul refuză să-i confirme speranţa. Aşa încât se sculă în silă şi sosi în mare ţinută, punctual până la secundă, în holul unde Donkin se învârtea agitat, cu pachetul de hârtii sub braţ.

Ei bine, zise Mountolive, indicându-şi cu un gest vag ţinuta, iată-mă!

În automobilul negru, pe botul căruia flutura fanionul, lunecară domol pe străzile oraşului, până la minister, unde-i aştepta egipteanul timid, cu figură de maimuţă, plin de solicitudine şi de aprehensiuni stângace. Era vizibil impresionat de uniforma ambasadorială şi de faptul că cei mai buni specialişti în arabă de la ambasada britanică fuseseră desemnaţi să-i facă această vizită. Surâdea şi se înclina, deschizându-şi cu un gest automat braţele, conform unei practici obişnuite  un schimb de gesturi de politeţe formală. Era un omuleţ scund, mohorât, cu butoni de manşetă din tablă şi un păr încâlcit. Dorinţa de a le fi pe plac, de a-i îndatora, era atât de intensă, încât lua atitudini amicale, aproape sentimentale. Ochii i se umezeau cu mare uşurinţă. Îi sili să accepte tradiţionala cafea însoţită de rahat turcesc, de parcă gestul în sine ar fi reprezentat aproape o declaraţie de dragoste. Îşi ştergea întruna fruntea, gratificându-i cu zâmbetul lui pitecantropoid.

Ah, domnule ambasador, începu el pe un ton sentimental, când complimentele cedară locul treburilor serioase. Dumneavoastră cunoaşteţi bine ţara noastră şi limba noastră. Avem încredere în dumneavoastră.

Parafrazate, cuvintele lui ar fi putut spune: Ştiţi bine că venalitatea noastră e de nezdruncinat, că e marca unei civilizaţii antice, aşadar nu ne simţim jenaţi în prezenţa dumneavoastră.

Pe urmă se aşeză, încrucişându-şi mâinile peste haina cenuşie, îngrijită, trist ca un foetus într-o sticlă, în timp ce Mountolive dădea glas protestului viguros şi-i înfăţişa monumentul sârguinţei lui Maskelyne. Nur ascultă, dând neîncrezător din cap, când şi când, cu o mutră care se lungea văzând cu ochii. După ce Mountolive termină, omuleţul se ridică spontan, declarând prompt:

Bineînţeles! Imediat! Imediat!

După care, covârşit parcă de îndoieli, se aşeză din nou, nesigur pe picioare, şi începu să se joace cu butonii de la manşetă. Mountolive suspină şi se ridică la rândul lui.

E o îndatorire neplăcută, adăugă el, dar necesară. Pot să ofer guvernului meu asigurarea că se vor lua cu promptitudine toate măsurile necesare?

Cu promptitudine! Cu promptitudine!

Omuleţul dădu de două ori din cap şi îşi linse buzele. Îţi lăsa impresia că nu înţelege prea bine cuvintele pe care le foloseşte.

Am să-l văd pe Memlik încă astăzi, urmă el pe un ton mai scăzut.

Dar timbrul vocii i se schimbase. Tuşi, mâncă o bucată de rahat şi îşi şterse cu o batistă de mătase zahărul pudră de pe degete.

Da! întări el.

Dacă-l interesa ceva din maldărul de documente de pe masă, erau fotocopiile în sine, care-l intrigau (sau aşa i se păru lui Mountolive). Nu mai văzuse aşa ceva până atunci. Erau obiecte ce aparţineau marelui univers străin al ştiinţei şi iluziilor în care trăiau aceşti occidentali  un univers al marilor puteri şi responsabilităţi  din care descindeau uneori, îmbrăcaţi în uniforme magnifice  pentru a face ca soarta bieţilor egipteni să fie şi mai oropsită decât înainte, pe vremea suveranităţii lor.

Da, da, da, repetă Nur, vrând parcă să confere adâncime şi stabilitate conversaţiei lor, şi să inspire musafirului încredere în bunele sale intenţii.

Lui Mountolive nu-i plăcu deloc atitudinea lui; vorbea pe un ton lipsit de francheţe, de fermitate. Simţi din nou cum îi năvăleşte în suflet acel absurd flux de optimism şi, pentru a se pedepsi (întrucât era un om deosebit de conştiincios), făcu încă un pas, sporind uşor presiunea:

Dacă doreşti, Nur, şi dacă mă autorizezi s-o fac, sunt gata să discut şi să-i prezint eu însumi problema lui Memlik Paşa. Nu trebuie să spui decât un cuvânt.

Dar de astă dată apăsase pe epiderma foarte proaspătă a protocolului şi sentimentului naţional.

Scumpul meu domn ambasador, i se adresă Nur cu un surâs de implorare şi cu gestul unui cerşetor care cere pomană unui bogătaş, asemenea lucru nu ar fi reglementar. Este o chestiune de politică internă. Nu am dreptul de a accepta propunerea dumneavoastră.

Din acest punct de vedere avea dreptate, reflectă Mountolive, în timp ce se întorceau cam dezumflaţi la ambasadă; nu mai aveau dreptul de a da ordine în Egipt, drept de care se bucurase, pe vremuri, înalta Comisie. Donkin îşi cerceta unghiile cu un surâs zeflemitor şi îngândurat. Fanionul de pe botul automobilului flutura vesel, amintindu-i lui Mountolive de ghidonul tremurător al cuterului de zece metri lungime al lui Nessim, când despica apele golfului…

Ce părere ai, Donkin? întrebă, lăsându-şi braţul pe cotul tânărului bărbos.

Ca să fiu sincer, sir, mă cam îndoiesc.

Şi eu.

Apoi izbucni:

Dar vor trebui să acţioneze, n-au încotro; şi eu n-am să mă las cu una, cu două.

Dar în gând îşi spunea: Londra o să ne toace mărunt până o să obţină o satisfacţie din partea noastră. Şi din nou îl invadă ura faţă de imaginea lui Nessim, ale cărui trăsături se amestecau  ca într-un clişeu fotografic expus, din greşeală, de două ori  cu cele ale posomorâtului Maskelyne. În timpul ce traversa holul ambasadei, îşi surprinse chipul în oglinda de pe perete şi constată cu mirare că avea o expresie iritată.

În ziua aceea se purtă foarte repezit cu personalul ambasadei şi cu servitorii de la reşedinţă. Începuse să se simtă aproape persecutat.


XIV

Dacă Nessim avea acum curajul să râdă în barbă în timp ce studia invitaţia, dacă sprijinise de călimară cartonul plin de înflorituri pentru a-l putea cerceta pe îndelete, chicotind încetişor, şi totuşi puţin neliniştit, aceasta se datora faptului că gândea în sinea lui:

A spune despre un om că e lipsit de scrupule înseamnă să presupui că s-a născut cu scrupulele de care a decis să se dezbare. Dar îşi poate cineva imagina un om născut fără conştiinţă? Un om congenital lipsit de facultăţile obişnuite ale sufletului? (Memlik.) Da, e simplu să-ţi imaginezi un om născut fără picioare, fără braţe, fără ochi; dar această anume deficienţă de secreţie glandulară, adică lipsa unei porţiuni de suflet, îl transformă într-un obiect care stârneşte uimirea, poate chiar compasiunea. (Memlik.) Există oameni ale căror sentimente se pulverizează, devenind atât de inconsistente, încât parcă au fost trecute printr-un vaporizator; există alţii ale căror sentimente au îngheţat  devenind acele şi cuiele inimii  orbi la culorile morale. Cei foarte puternici fac adeseori parte din această speţă, oameni care se mişcă în interiorul visului înceţoşat al propriilor lor acţiuni, fără să le perceapă măcar sensul. Să fi aparţinut Memlik şi acestei categorii?

Nessim încerca în legătură cu numitul personaj curiozitatea pasionată pe care o simte un entomolog faţă de un specimen încă neclasificat.

Îşi aprinse o ţigară. Se ridică din fotoliu şi începu să se învârtească prin cameră, oprindu-se din când în când să recitească invitaţia, râzând încet. Uşurarea lua locul îngrijorării, îngrijorarea izgonea uşurarea. Ridică receptorul şi-i telefonă Justinei, vorbind liniştit, cu o undă de râs în glas:

Muntele a fost la Mahomed. (Codul pentru Mountolive şi Nur.) Da, draga mea. E o certitudine reconfortantă. Îmi spulberă obsesiile legate de toxicologie şi exersarea pistolului. Acum mi se par stupide. Nici că s-ar fi putut ca lucrurile să ia o întorsătură mai bună! Dar, desigur, trebuie să fim foarte precauţi. Mă rog, s-au exercitat presiuni asupra lui Mahomed, iar el s-a scremut şi a ieşit un şoricel, sub forma unei invitaţii la o Wird. (Auzi râsul ei neîncrezător.) Te rog, iubito, continuă Nessim, caută-mi cel mai frumos Coran pe care-l poţi găsi şi trimite-mi-l aici, la birou. Există în colecţia noastră din bibliotecă câteva exemplare foarte vechi, cu coperte încrustate cu fildeş. Da, îl voi lua cu mine, la Cairo. E neapărată nevoie să capete un Coran. (Memlik.) 

Îşi puteau îngădui să glumească. Răgazul va fi vremelnic; dar, cel puţin pentru moment, nu trebuia să se mai teamă de otravă sau de figuri sinistre, pândindu-l pe o alee, pentru a-l… Nu. Situaţia promitea o tergiversare favorabilă.

Faima casei lui Memlik Paşa se răspândise până în cele mai îndepărtate capitale ale lumii, datorită arhitecturii cu totul neobişnuite, care purta numele fondatorului ei; şi, într-adevăr, acesta imprimase stilului arhitectonic amprentele ciudate ale gustului său misterios  o formă grotescă, un soi de travesti al unui mormânt egiptean, readaptat de un discipol al lui Corbusier! Te simţeai îndemnat, fără voie, să te opreşti şi să te minunezi în faţa lugubrelor faţade. Coloanele groase îţi sugerau un mamut lovit subit de elefantiazis, o relicvă grotescă, sau poate o resuscitare a unui element structural macabru  un soi de gotic otomano-egiptean? Ca şi cum gara Euston s-ar fi multiplicat prin fisionare binară. Dar puterea omului care o locuia se strecurase prin aceste pâlnii stranii şi se răspândise în larg  toată acea putere condensată şi desfăşurată de la măsuţa de cafea, joasă şi încrustată, la care (uneori) scria şi de la divanul galben, rebegit, de care-l pironea zi de zi letargia. (Când avea întrevederi de o importanţă deosebită, îşi punea fesul şi mănuşile din antilopă galbenă. Ţinea în mână o apărătoare de muşte ieftină, pe care un bijutier i-o împodobise cu arabescuri din perle mici.) Nu zâmbea niciodată. (Un fotograf grec, care-l implorase cândva, în numele artei, să zâmbească, fusese târât fără niciun ceremonial în grădină, sub palmierii foşnitori, unde i se aplicaseră douăsprezece lovituri de bici, drept pedeapsă pentru insulta pe care i-o adusese.) 

Poate că mentalitatea lui se datora ciudatului amestec de eredităţi; în sângele lui se întâlneau un tată albanez şi o mamă nubiană, ale căror certuri infernale îi bântuiseră somnul în copilărie. Fusese unicul lor fiu. De aceea, poate, ferocitatea primară se împerechea în el cu o aparentă apatie, iar vocea, de obicei susurată, îi atingea uneori un registru ascuţit, ca un ţipăt de femeie, fără a fi însoţită de vreun gest. Şi înfăţişarea sa fizică, părul lung, mătăsos, strâns într-un soi de coc, nasul şi gura turtite, ca un basorelief de gresie nubiană dăltuit pe un cap complet sferic, de om de munte, trădau amestecul. Dacă ar fi zâmbit vreodată, ar fi dat la iveală un semicerc de albeaţa strălucitoare a dinţilor unui negru, sub nişte nări aplatizate şi lăbărţate, ca de cauciuc. Pielea lui, presărată cu grains de beaute negri, avea acea culoare, mult admirată în Egipt, a frunzei de tutun. Folosirea depilatoarelor de genul halawa înlăturase orice firicel de păr de pe trupul lui, până şi de pe mâini şi braţe. Dar ochii îi erau mici şi înfundaţi în pungi de piele zbârcită, ca două gămălii de ac. Îţi transmiteau neliniştea printr-o expresie de perpetuă amorţeală  albul spălăcit al ochilor sugera un vid mintal  de parcă sufletul care popula corpul lui masiv se afla într-o permanentă vacanţă personală. Avea buze foarte roşii, în special cea inferioară: aparenţa lor răscoaptă să fi sugerat epilepsie?

Cum de se înălţase atât de rapid pe scara ierarhică? Treaptă cu treaptă, lucrând din greu în diferite posturi administrative în timpul Comisiei (de unde i se trăgea profundul dispreţ faţă de guvernanţii lui) şi, până la urmă, pe căile nepotismului. Procedase calculat şi metodic. După eliberarea Egiptului, îşi uimise până şi protectorii, dobândind dintr-un salt Ministerul de Interne. Abia atunci îşi înlăturase masca de mediocritate sub care se ascunsese în toţi aceşti ani. Ştia să-şi facă numele să răsune de ecourile loviturilor de bici  pentru că acum purta în permanenţă unul asupra sa. Sufletul timorat al egipteanului plânge după bici. Slăbiciunea e exploatată cu uşurinţă de cel care vede în bărbaţi şi femei doar nişte muşte, spune o zicală. Într-un singur an, numele lui devenise o sperietoare; se spunea că până şi bătrânul rege se temea să-l contrazică făţiş. Şi o dată cu eliberarea ţării, îşi luase şi el o libertate totală  cel puţin faţă de egiptenii musulmani. Europenii aveau încă dreptul, conform tratatului, să-şi supună problemele juridice sau să se apere împotriva acuzaţiilor în faţa acelor Tribunaux Mixtes, tribunale europene, cu avocaţi europeni, care pledau pentru acuzare sau apărare. Dar sistemul juridic egiptean (dacă o astfel de denumire poate fi folosită) era în mâinile oamenilor lui Memlik, supravieţuitori anacronici ai unui feudalism pe cât de teribil, pe atât de lipsit de sens. Perioada cadiului nu era încă revolută pentru ei, iar Memlik acţiona cu autoritatea cuiva învestit cu un firman din partea Sultanului.

Într-adevăr, nimeni nu îndrăznea să-i ţină piept. Pedepsea des şi cu mare cruzime, fără să pună întrebări şi adeseori ca urmare a unor denunţuri care-i ajungeau la ureche sau a unor foarte vagi bănuieli. O serie de oameni dispăreau în tăcere, fără urmă, şi nu exista o curte de apel care să ia în seamă recursurile  dacă mai erau în stare să le facă  sau, alteori, reapăreau în viaţa civilă mutilaţi cu eleganţă sau orbiţi cu dexteritate  dar, în mod ciudat, refuzând să discute în public despre nenorocirea care dăduse peste ei. (Să vedem dacă va putea să cânte! era gluma predilectă a lui Memlik; o aluzie la operaţia de a scoate, cu un fier înroşit în foc, ochii unui canar  o practică curentă pentru a face pasărea să cânte mai frumos.) 

Om indolent dar inteligent, se bizuia pe acoliţii săi, în marea lor majoritate greci şi armeni, care îndeplineau efectiv sarcinile lui profesionale. Se ducea extrem de rar pe la minister, lăsându-şi treburile în seama lingăilor, explicând acest lucru şi plângându-se că era pur şi simplu asaltat acasă de reclamanţi care-l făceau să-şi piardă tot timpul. (De fapt, se temea ca nu cumva într-o bună zi să fie asasinat la minister  loc extrem de prielnic. De pildă, ar fi fost foarte simplu pentru cineva să ascundă o bombă într-unul dintre dulapurile nemăturate cu anii, în care se zbenguiau şoarecii printre teancurile de dosare îngălbenite. Ideea asta i-o vârâse în cap Hakim Effendi, ca să poată trage el sforile la minister. Memlik ştia acest lucru, dar nu se sinchisea.)

În schimb, se stabilise în vechea lui reşedinţă singuratică de pe malul Nilului, unde acorda audienţe. Casa era împrejmuită de o adevărată pădurice de palmieri şi portocali. Fluviul sacru curgea chiar în faţa ferestrelor lui, oferindu-i întruna câte ceva de văzut sau de supravegheat: felucile care urcau sau coborau pe ape, iahturi pe care aveau loc petreceri, câte o barcă cu motor… Pe de altă parte, casa era situată prea departe pentru ca solicitanţii să vină până acolo şi să-l bată la cap în legătură cu rudele lor arestate. (Oricum, Hakim împărţea cu el mitele încasate la birou.) Acasă, Memlik nu primea decât persoanele prea importante pentru a fi refuzate: se înălţa greoi în şezut pe divanul galben, îşi aşeza pantofii bine lustruiţi (cu ghetrele lor cenuşii ca perla) pe un taburet de damasc, aflat în faţa divanului, ţinându-şi mâna dreaptă înfundată în buzunarul interior de la piept, iar cu stânga agitând apărătoarea de muşte, ca pe un obiect cu care acorda absolvirea de păcate. Echipa care asista la tranzacţiile lui zilnice era alcătuită din secretarul armean (Cyril) şi micuţul italian cu faţa de păpuşă, Rafael (frizer şi codoş de profesie), care-i ţinea companie şi-i îndulcea ariditatea sarcinilor oficiale, sugerându-i plăceri a căror perversitate era în stare să aţâţe un om ce părea să fi consumat toate poftele mintale, cu excepţia aceleia pentru bani. Spuneam că Memlik nu zâmbea niciodată, dar uneori, când se afla într-o dispoziţie favorabilă, mângâia visător părul lui Rafael şi-i astupa gura cu palma ca să-i înăbuşe râsul. Aceasta se întâmpla când medita profund, înainte de a ridica receptorul telefonului demodat, cu gât de lebădă, pentru a purta o conversaţie în şoaptă, cu cine ştie cine, sau pentru a suna la închisoarea centrală, numai din plăcerea de a sesiza groaza telefonistei la auzul numelui său. În asemenea ocazii, Rafael începea să chicotească linguşitor, izbucnind apoi în hohote de râs, până când i se prelingeau lacrimile pe obraji, încercând tot timpul să-şi astupe gura cu o batistă. Memlik nu zâmbea. Îşi destindea uşor obrajii şi rostea: Allah! Râzi! Asemenea prilejuri erau însă foarte rare.

Să fi fost oare chiar atât de cumplit pe cât îi mergea vestea? Adevărul nu va fi niciodată cunoscut. În jurul unui asemenea personaj legendele se ţes cu uşurinţă, pentru că el însuşi aparţine mai curând legendei decât vieţii. (O dată, când se simţise ameninţat de impotenţă, se dusese la închisoare şi poruncise ca două fete să fie biciuite până la moarte în faţa ochilor lui, în timp ce o a treia era obligată  cât de pitoreşti sunt metaforele poetice în limba Profetului!  să-i învioreze simţurile lâncede. Se spunea că asista în persoană la fiecare execuţie capitală, în timpul căreia tremura şi scuipa tot timpul. După care, cerea un sifon ca să-şi potolească setea… Dar cine va şti vreodată în ce măsură sunt adevărate aceste poveşti?) 

Era morbid de superstiţios şi de o venalitate incurabilă  şi, într-adevăr, îşi clădise o avere uriaşă, bazată pe mită. Şi totuşi, cum se împacă aceste fapte cu nemăsurata lui religiozitate  cu zelul fanatic în respectarea practicilor religioase, care ar fi putut nedumeri pe oricine în afară de egipteni? De aici pornise cearta dintre el şi piosul Nur; pentru că Memlik instituise un fel de ceremonial de curte pentru recepţionarea şperţurilor.

Avea o colecţie faimoasă de Corane, adăpostită sus, într-o galerie cam şubredă a casei. Se ştia, în lung şi-n lat, că forma cea mai politicoasă de a-l aborda era aceea de a încărca filele unui exemplar rar al Cărţii Sfinte cu bancnote sau felurite tipuri de valută forte şi a i-l oferi (cu o plecăciune adâncă) drept un adaos la preţioasa lui colecţie. Accepta darul şi, după ce mulţumea, spunea că trebuie să se ducă imediat în bibliotecă, spre a verifica dacă nu mai are un exemplar similar. Când revenea, solicitantul înţelegea pe dată că a reuşit, dacă Memlik îi mulţumea din nou şi-l anunţa că a inclus cartea în bibliotecă; dar dacă Memlik pretindea că posedă o dublură a exemplarului şi restituia cartea (golită bineînţeles de conţinutul bănesc), sărmanul solicitant ştia că încercarea lui eşuase. Acesta era ceremonialul pe care Nur îl caracterizase drept o discreditare a Profetului  formulă prin care îşi atrăsese ura înăbuşită a lui Memlik.

Sera lungă, în formă de L, în care aveau loc audienţele particulare, era derutantă la rândul ei. Ferestrele în formă de evantai, din sticlă ieftină, colorată, transformau vizitatorii în arlechini, proiectând dungi verzi, roşii şi albastre pe feţele şi pe hainele lor, în timp ce străbăteau încăperea lungă, pentru a-şi saluta gazda. Sub ferestrele pătate curgeau apele de cacao ale Nilului; pe celălalt ţărm, se afla ambasada britanică, cu grădinile-i elegante prin care rătăcea Mountolive în serile când era singur. Marea sală de recepţie a lui Memlik era ocupată, aproape pe întreaga lungime a unuia dintre ziduri, de două enorme şi absurde tablouri victoriene, aparţinând unui maestru uitat şi care, fiind prea mari şi prea grele pentru a fi atârnate, zăceau pe podea, rezemate de perete, dând impresia unor tapiserii înrămate. Dar subiectul acestor tablouri! Într-unul din ele, israeliţii traversau Marea Roşie, care se despicase cu amabilitate, retrăgându-se în două mormane uriaşe de o parte şi de alta, pentru a le lăsa drum deschis. În celălalt, un Moise hirsut lovea într-o stâncă de mucava, cu un toiag de păstor. Într-un fel, aceste teme biblice diluate se potriveau de minune cu restul mobilierului: imensele covoare turceşti, scaunele cu speteze ţepene, capitonate cu damasc albastru, candelabrele uriaşe de alamă, cu braţe contorsionate şi cu cercul lor de becuri electrice care ardeau zi şi noapte. Într-o parte a divanului galben, se găsea un bust în mărime naturală al lui Fouché, care capta pe dată, prin incongruenţa lui, ochiul solicitantului. Cândva, Memlik se simţise foarte flatat de un diplomat francez care-i declarase: Sunteţi considerat drept cel mai mare Ministru de Interne din istoria modernă  într-adevăr, de la Fouché încoace nu a mai existat cineva care să vă egaleze. Remarca fusese probabil înţepătoare, dar ea înflăcărase fantezia lui Memlik, care comandase imediat un bust din Franţa. Fouché privea cu un aer cam dezaprobator din mijlocul acelui talmeş-balmeş egiptean, mai ales că praful se depusese într-un strat gros peste el. Acelaşi diplomat descrisese cândva sala de recepţii a lui Memlik drept o îmbinare între un muzeu geologic părăsit şi un colţ al vechiului Palat de Cleştar.

Ochiul rafinat al lui Nessim sesiză dintr-o privire toate aceste detalii, cu un licăr de amuzament disimulat, în timp ce stătea în pragul uşii, auzindu-şi numele anunţat. Era încântat că fusese invitat să ia parte la o seară de rugăciuni, o Wird, împreună cu vajnicul Memlik. Asemenea întruniri nu erau ieşite din comun, oricât ar părea de bizar, pentru că Memlik gusta aceste aşa-numite nopţi ale lui Dumnezeu şi cucernicia nu distona cu celelalte trăsături ale acestui personaj misterios; îl asculta atent pe recitator, uneori până la două sau trei noaptea, încremenit ca un şarpe care hibernează. Câteodată îşi alătura glasul în convenţionala invocare Allah!, prin care cei de faţă îşi exprimau bucuria faţă de unele pasaje pline de tâlc din Coran.

Nessim traversă cu mers uşor şi vioi încăperea, ducându-şi mâna, conform obiceiului, la piept şi la buze, apoi se aşeză în faţa lui Memlik, exprimându-şi recunoştinţa pentru o invitaţie care-i făcea mare cinste. În această seară, nu se aflau la întrunire decât vreo nouă sau zece alţi invitaţi şi Nessim era sigur că faptul se datora dorinţei lui Memlik de a-l studia pe îndelete, ba chiar de a purta o discuţie particulară cu el. Avea la el superbul Coran, învelit în hârtie de mătase; îl încărcase, atent, cu cecuri negociabile în Elveţia.

O, paşă, i se adresă el cu amabilitate, am auzit despre legendara dumneavoastră bibliotecă şi, în calitate de bibliofil, vă rog să primiţi un modest adaos.

Aşeză darul pe măsuţa joasă şi acceptă la rândul său cafeaua şi dulciurile care-i fură puse în faţă. Un timp, Memlik nu răspunse şi nu se clinti din poziţia lui de pe divan, lăsându-l să-şi soarbă cafeaua, apoi rosti pe un ton neglijent:

Gazda este onorată. Aceştia sunt prietenii mei.

Făcu câteva prezentări superficiale; ceilalţi participanţi alcătuiau o adunătură destul de curioasă pentru o recitare în comun a Coranului; nu se afla printre ei nicio persoană de vază din Cairo, remarcă Nessim. Într-adevăr, niciunul dintre ei nu îi era cunoscut, deşi manifesta o atitudine foarte politicoasă faţă de toţi. Pe urmă îşi îngădui câteva observaţii generale asupra gustului rafinat cu care era mobilată sala de recepţii şi asupra înaltei calităţi artistice a celor două tablouri rezemate de perete. Observaţiile lui nu-i displăcură lui Memlik, care răspunse lenevos:

Aceasta e în acelaşi timp camera mea de lucru şi sala de recepţii. Aici locuiesc.

Mi-a fost descrisă în nenumărate rânduri de către cei ce-au avut prilejul de a vă vizita, fie pentru lucru, fie de plăcere, răspunse Nessim pe tonul său de curtoazie.

Eu nu lucrez decât în zilele de marţi, spuse Memlik cu o lucire răutăcioasă în ochi. Restul săptămânii mi-l dedic plăcerii de a-mi întâlni prietenii.

Nessim nu rămase insensibil la ameninţarea cuprinsă în aceste cuvinte; la musulmani, marţi este ziua cea mai nefastă pentru orice acţiune omenească, întrucât într-o zi de marţi Dumnezeu a creat toate lucrurile neplăcute. Este, totodată, ziua aleasă pentru executarea criminalilor. Nimeni nu se căsătoreşte într-o zi de marţi, căci proverbul spune: Marţi cununat, marţi spânzurat. Iar în cuvintele Profetului: În ziua de marţi, Dumnezeu a creat întunericul absolut.

Din fericire, răspunse Nessim zâmbind, astăzi e luni, ziua în care Dumnezeu a creat copacii.

Şi începu să vorbească despre frumoşii palmieri care se înclinau în faţa ferestrei, ceea ce constitui o întorsătură de conversaţie care sparse gheaţa şi-i atrase admiraţia celorlalţi vizitatori.

Vântul îşi schimbase direcţia şi, după o jumătate de oră de vorbărie banală, uşile glisante din celălalt capăt al încăperii fură date în lături şi musafirii invitaţi la un ospăţ servit pe două mese mari, paralele. Camera era împodobită cu flori minunate. Aici, în sfârşit, în faţa delicateselor scumpe de pe mesele lui Memlik, însufleţirea şi apropierea dintre oameni începură să se facă simţite. Vreo doi dintre musafiri porniră să discute şi însuşi Memlik, deşi nu se atinse de mâncare, se deplasă de la un grup la altul, schimbând formule de politeţe, pe un glas scăzut. Se apropie în sfârşit şi de colţul unde şedea Nessim şi i se adresă cu simplitate, ba chiar cu un aer de candoare:

Am ţinut mult să te cunosc, Hosnani.

Mă simt onorat, Memlik Paşa.

Te-am văzut pe la recepţii; dar nu erau de faţă prieteni comuni care să ne prezinte pe unul celuilalt. Regret mult.

Regret mult.

Memlik oftă şi îşi făcu vânt cu apărătoarea de muşte, plângându-se de arşiţa nopţii. Apoi adăugă pe un ton aproape şovăielnic, asemenea cuiva care dezbate o problemă cu el însuşi:

Domnule Hosnani, Profetul a spus că puterea mare îţi creează duşmani şi mai mari. Ştiu că eşti puternic.

Puterea mea e neînsemnată, totuşi am duşmani.

Regret mult.

Într-adevăr.

Memlik îşi mută greutatea corpului pe piciorul stâng şi, o clipă, se scobi între dinţi, visător; după care, urmă:

Am impresia că foarte curând o să ne înţelegem de minune.

Nessim se înclină ceremonios şi rămase tăcut în timp ce gazda sa îl cerceta atent, respirând pe gură, încet, într-un ritm egal.

Când oamenii vor să se plângă de ceva, vin la mine, care sunt fântâna tuturor plângerilor, reluă Memlik. E un lucru plicticos, dar uneori sunt nevoit să iau măsuri în numele celor care se plâng. Înţelegi ce vreau să spun?

Perfect.

Uneori, nu mă simt obligat să acţionez. Alteori însă, s-ar putea să fiu obligat. De aceea, Nessim Hosnani, omul înţelept înlătură toate temeiurile de plângeri.

Nessim se înclină din nou, cu graţie, şi rămase tăcut. Era inutil să urmărească dialectica replicilor, atâta timp cât darul său nu fusese încă acceptat. Memlik îşi dădu probabil seama de acest lucru, pentru că scoase din nou un oftat şi se deplasă la alt grup de musafiri. În cele din urmă, dineul luă sfârşit şi invitaţii se întoarseră în sala lungă de recepţii. De astă dată, Nessim îşi simţi inima bătându-i cu repeziciune, pentru că Memlik luă pachetul învelit în hârtie de mătase şi se scuză faţă de musafiri spunând:

Trebuie să compar exemplarul ăsta cu celelalte din colecţia mea. Şeicul din seara aceasta  cel din Imbabi  va sosi în curând. Luaţi loc şi simţiţi-vă ca la voi acasă. Mă întorc şi eu imediat.

Ieşi din încăpere. Se înfiripă o conversaţie dezlânată, la care Nessim se strădui din răsputeri să ia parte, deşi îşi simţea inima bătând gata să-i spargă pieptul, iar degetele îi tremurau când îşi ridica ţigara la buze. După un timp, uşile se deschiseră din nou făcând loc unui bătrân şeic orb, care venise să prezideze această noapte a lui Dumnezeu. Musafirii îl înconjurară, strângându-i mâna şi adresându-i complimente. Şi după o clipă, îşi făcu brusc apariţia Memlik Paşa şi Nessim văzu că avea mâinile goale; rosti în gând o rugă de mulţumire şi îşi şterse fruntea.

Nu-i trebui mult timp până să-şi recapete stăpânirea de sine. Stătea ceva mai izolat de grupul domnilor îmbrăcaţi în haine negre, care-l încercuiau pe bătrânul propovăduitor orb, a cărui faţă vidă, lipsită de orice expresie, se întorcea în direcţia fiecărui glas, asemenea unui aparat mecanic reglat să capteze undele sonore; aerul său de nedumerire blândă sugera seninătatea fantomatică a unei depline credinţe în ceva care era cu atât mai convingător, cu cât scăpa puterilor de mistuire ale raţiunii. Îşi ţinea mâinile împreunate pe piept; părea sfios ca un copil foarte bătrân, impregnat de acea frumuseţe transcendentală a unei făpturi omeneşti al cărei suflet a devenit un obiect votiv.

Paşa începu să-şi croiască încet drum spre Nessim, dar pe o traiectorie atât de ocolită şi cu escale atât de lungi, încât oaspetele avea impresia că n-o să mai ajungă niciodată până la el. Înaintarea lentă era prelungită de complimentele presărate ici-colo invitaţilor săi, cu o mină de detaşare deliberată. În cele din urmă, iată-l ajuns lângă Nessim, continuând să ţină în degetele lungi, suple, apărătoarea de muşte cu mânerul bătut în perle.

Darul dumitale este cât se poate de ales, spuse în cele din urmă pe o voce scăzută, în care se simţea o vagă urmă de miere. Îl accept cu plăcere. Într-adevăr, domnul meu, cultura şi discernământul dumitale sunt de-a dreptul legendare. Dacă aş manifesta surpriză, ar însemna din parte-mi o vulgară ignorare a acestui fapt.

Formula, invariabil folosită de Memlik, era atât de şlefuită şi de elegant întoarsă în limba arabă, încât Nessim nu-şi putu împiedica uimirea şi plăcerea. Era o splendidă sinuozitate stilistică, de care numai o persoană într-adevăr cultivată ar fi putut face uz. Nessim n-avea de unde să ştie că Memlik o învăţase pe de rost pentru asemenea ocazii. Îşi înclină capul, acceptând răsplata, dar rămase tăcut. Memlik îşi agită un moment apărătoarea de muşte, înainte de a adăuga pe un ton schimbat:

Desigur însă, există o problemă. Ţi-am vorbit, dragă efendi, despre plângerile care ajung la mine. În toate cazurile de acest gen, sunt nevoit ca, mai devreme sau mai târziu, să investighez cauzele. Regret mult.

Nessim îşi întoarse spre egiptean ochii negri, catifelaţi, şi răspunse cu voce moale, continuând să zâmbească:

Paşă, la vremea Crăciunului european  adică peste câteva luni  nu va mai exista nicio pricină de plângere.

Se instală între ei o tăcere.

Timpul e un factor important, zise în cele din urmă Memlik, meditativ.

Timpul este însuşi aerul pe care-l respirăm, aşa spune un proverb, replică Nessim.

Paşa, răsucindu-se ca şi cum s-ar fi adresat în general grupului de musafiri, adăugă:

Colecţia mea are nevoie de cunoaşterile dumitale, atât de pline de discernământ. Nădăjduiesc că vei putea să descoperi, în folosul meu, multe alte comori ale învăţăturii sfinte.

Nessim se înclină din nou.

Atâtea câte veţi dori să acceptaţi, paşă.

Regret că nu ne-am cunoscut de mai multă vreme. Regret mult.

Regret mult, repetă Nessim.

Dar acum, Memlik redeveni gazdă şi se îndepărtă. Cercul larg de scaune incomode, cu spetează ţeapănă, fusese ocupat aproape în întregime de ceilalţi vizitatori. Nessim îşi alese un scaun din capătul mai îndepărtat, iar Memlik se îndreptă spre divanul său galben şi se căţără încet pe el ca un înotător care se agaţă de o plută în largul oceanului. Făcu un semn şi servitorii strânseră pe dată ceştile de cafea şi dulciurile; apoi aduseră un fotoliu înalt şi elegant, cu braţe sculptate şi tapisat în verde, pe care-l instalară, pentru predicator, într-o parte laterală a sălii. Unul dintre oaspeţi se ridică şi, murmurând câteva cuvinte de respect, îl conduse pe orb spre fotoliu. Servitorii se retraseră, disciplinat, şi încuiară uşile din capătul sălii. Întrunirea Wird era pe punctul de a începe. Memlik deschise solemn ceremonia printr-un citat din teologul Ghazzali, ceea ce-l uimi pe Nessim, care-şi formase despre gazda lui o părere bazată numai pe zvonurile auzite. Unicul mijloc de a te contopi cu Dumnezeu este acela de a încerca să-l cunoşti tot timpul, rosti Memlik. După aceste cuvinte, se tolăni pe divan şi închise ochii, de parcă efortul de a fi vorbit îl istovise. Dar fraza lui avu efectul unui semnal, pentru că, în timp ce predicatorul orb îşi înălţa gâtul scheletic şi inhala adânc aer înainte de a începe, musafirii reacţionară toţi ca unul. Pe moment, ţigările fură stinse, picioarele încrucişate se descrucişară, aliniindu-se, nasturii hainelor fură închişi până la gât, orice atitudine neglijentă a corpului sau a ţinutei fu corectată.

Acum aşteptau cu emoţie ca glasul bătrân, melodios şi slăbit de vreme, să recite strofele de început din Cartea Sfântă, şi nu exista nicio notă de prefăcătorie în atenţia şi veneraţia zugrăvite pe cercul acela de feţe venale. Unii dintre ei îşi umeziră buzele cu limba şi se aplecară în faţă, ca şi cum ar fi vrut literalmente să soarbă cuvintele cu gura; alţii îşi aplecară capetele şi îşi închiseră ochii, concentrându-se parcă pentru a se pătrunde mai bine de o nouă experienţă în muzică. Bătrânul predicator, care-şi ţinea acum mâinile ca de ceară împreunate în poală, rosti prima sura, plină de acea dulce şi caldă culoare a poeziei familiare, uşor accesibilă, pe o voce tremurândă la început, dar extrăgându-şi din ce în ce mai multă vigoare şi siguranţă din liniştea din jur. Ochii lui larg deschişi erau opaci ca ochii unui iepure mort. Auditorii urmăreau cadenţele versurilor care se desprindeau de pe buzele lui, măsurat, pline de vrajă, şi fiecare dintre ei căuta să-şi afle, treptat, drumul către adânca revărsare de poezie, asemenea unui şuvoi de peşti care urmează, din instinct, pe primul dintre ei, scufundându-se în adâncurile mării. Până şi senzaţia de constrângere şi stinghereală a lui Nessim se topi într-un val de căldură lăuntrică, fiindcă îi plăceau aceste sura, iar bătrânul predicator le recita cu o voce magnifică, deşi timbrul suna încă voalat şi neaccentuat. Dar era o voce izvorâtă din străfunduri şi întreaga lui prezenţă spirituală părea fluidă ca un râu de sânge, scurgându-se în splendoarea versurilor, insuflându-le propria-i ardoare; puteai percepe vibranta receptivitate a ascultătorilor, trepidaţia ca de corabie dezmierdată de vânt. Allah! suspinau, salutând cu beatitudine fiecare imagine de care-şi aminteau, iar aceste adieri vocale sporeau încrederea glasului bătrân, cu domoalele sale registre înalte. O voce a cărei muzică e mai dulce decât mila, spune Profetul. Textul recitat era dramatic, lunecând în stiluri variate, iar predicatorul schimba tonul după substanţa cuvintelor, imprimându-i o notă când ameninţătoare, când rugătoare, când declamatoare, când dojenitoare. Nu era de mirare că reproducea textul fără cusur, pentru că în Egipt predicatorii orbi sunt faimoşi pentru capacitatea lor de a memoriza, iar pe de altă parte Coranul nu depăşeşte două treimi din Noul Testament. Nessim îl asculta cu duioşie şi admiraţie, aţintindu-şi privirile asupra covorului, pe jumătate vrăjit de fluxul şi pulsaţia unei poezii care-i distrăgea spiritul de la speculaţiile şi dubiile extenuante legate de reacţia lui Memlik la presiunea pe care Mountolive fusese forţat s-o exercite asupra lui…

După fiecare sura, urmau câteva clipe de tăcere, în care nimeni nu mişca şi nu rostea o vorbă, cu toţii părând cufundaţi în contemplarea lăuntrică a versurilor precedente. În aceste clipe, predicatorul îşi odihnea bărbia în pieptul osos, încercând parcă să-şi redobândească forţele, şi îşi înnoda uşor degetele. După un moment, îşi înălţa iar ochii către lumina nevăzută şi reîncepea să declame; şi din nou tensiunea cuvintelor se răspândea în conştiinţa ascultătorilor. Trecuse de miezul nopţii când recitarea din Coran luă sfârşit, iar musafirii se mai destinseră un pic la auzul poveştilor tradiţionale, istorisite de bătrân. Acestea nu mai erau ascultate ca o muzică rară, ci urmărite cu spiritul vioi, educat într-o anumită tradiţie: poveştile reprezentau dialectica revelaţiei  etica şi aplicarea ei. Asistenţa reacţionă la schimbarea de ton printr-o expresie mai luminoasă a feţelor, sau mai bine zis prin multitudinea de expresii obişnuite ale diverselor îndeletniciri lumeşti: bancheri, cărturari, oameni de afaceri.

Se făcuse ora două când întrunirea se încheie şi Memlik îşi conduse musafirii la uşa din faţă, unde îi aşteptau automobilele, poleite de o uşoară brumă albă care se lăsase peste roţi şi peste caroseriile metalice. Memlik i se adresă lui Nessim pe o voce deliberat calmă; vocea cobora, asemenea unui fir cu plumb, până la miezul relaţiilor dintre ei.

Am să te mai invit, domnule Hosnani, cât timp va fi cu putinţă. Dar reflectează adânc.

Şi atinse uşor cu degetul un nasture al paltonului lui Nessim, ca pentru a-şi sublinia remarca.

Nessim îi mulţumi şi coborî pe aleea dintre palmieri, îndreptându-se spre locul unde îşi parcase maşina; uşurarea imensă pe care o resimţea era străbătută de o undă de îndoială. Totuşi, îşi spunea în sinea lui, în cel mai bun caz câştigase timp, ceea ce nu modifica însă, structural, natura forţelor îndreptate împotriva lui. Dar şi un răgaz era foarte binevenit; cât va dura însă? În stadiul actual al lucrurilor, era cu neputinţă de ştiut.

Justine nu se dusese la culcare. Şedea pe un fotoliu în holul hotelului Shepheards, sub ceasul din perete, cu o ceşcuţă cu cafea turcească în faţă, de care nici nu se atinsese. Când Nessim apăru pe uşa rulantă, cu zâmbetul lui blând, obişnuit, Justine se ridică în grabă; nu se mişcă din loc, dar îl scrută cu o intensitate ciudată  de parcă încerca să-i descifreze sentimentele după mers. Apoi se relaxă dintr-o dată şi-i zâmbi:

Doamne, cât de uşurată mă simt! Slavă Domnului! Am ghicit după faţa ta, de îndată ce ai intrat.

Se îmbrăţişară afectuos şi el se lăsă în fotoliul alăturat, şoptindu-i:

Dumnezeule, credeam că n-o să se mai termine! Cea mai mare parte din timp am fost şi eu cumplit de îngrijorat. Ai luat cina singură?

Da. L-am văzut pe David.

Mountolive?

Era invitat la un dineu de gală. A trecut pe lângă mine, m-a salutat glacial şi nu s-a oprit să-mi vorbească. Dar era împreună cu câteva persoane, bancheri sau aşa ceva.

Nessim îşi comandă o cafea şi, în timp ce o bea, îi povesti despre seara petrecută la Memlik.

E limpede, spuse el îngândurat, că presiunile se bazează pe dosarele acelea de corespondenţă, care au fost sustrase de britanici. Biroul din Haifa i-a spus lui Capodistria. Poate că n-ar strica să i se prezinte lui Nur chestiunea din punctul ăsta de vedere… l-ar sili să treacă la… unele măsuri de represalii.

Desenă cu creionul, pe dosul unui plic, o mică spânzurătoare de ştreangul căreia atârna o muscă.

Din aluziile lui Memlik am înţeles că poate tărăgăna acţiunea, dar genul de presiuni care se fac sunt prea puternice pentru a le putea ignora la infinit; mai devreme sau mai târziu va trebui să-i ofere satisfacţie lui Nur. I-am dat a înţelege că, practic, până la Crăciun mă voi găsi în situaţia… mă voi afla în afara zonei de primejdie. Deci investigaţiile lui nu vor duce la nimic.

Dacă toate se vor desfăşura conform planurilor.

Toate se vor desfăşura conform planurilor.

Şi atunci?

Şi atunci  Nessim căscă, întinzându-şi un braţ deasupra capului, şi-i făcu câteva semne de aprobare  şi atunci vom lua noi măsuri. Da Capo o să dispară. Tu ai să pleci. Leila va petrece, împreună cu Narouz, o lungă vacanţă la ferma din Kenya. Asta-i!

Şi tu?

Am să mai rămân un timp aici, ca să ţin lucrurile pe loc. Comunitatea are nevoie de mine. Mai sunt încă de rezolvat o sumedenie de chestiuni politice. După aceea o să vin după tine şi vom putea petrece o lungă vacanţă în Europa sau oriunde doreşti tu…

Justine îl fixă fără să zâmbească.

N-am stare, îi spuse în cele din urmă, străbătută de un fior. Nessim, hai să facem o plimbare pe malul Nilului, ca să ne limpezim gândurile înainte de a ne duce la culcare.

Nessim era bucuros să-i facă pe plac şi, vreme de un ceas, botul automobilului adulmecă încet pe frumoasele drumuri mărginite de arbori tropicali de pe malul Nilului, pe sub frunzişurile luxuriante, motorul sforăind în surdină, în timp ce ei discutau intermitent, în şoaptă.

Ce mă îngrijorează, îi spuse ea, e că de acum înainte Memlik o să-şi ţină mâna pe umărul tău. Cum ai să te poţi scutura vreodată de el? Dacă are dovezi evidente împotriva ta, n-o să te lase din mână până când n-o să te stoarcă până la ultima picătură.

Oricum am întoarce-o, pentru noi e tot rău, răspunse Nessim liniştit. Dacă ar deschide o anchetă publică, ştii bine că aşa ceva ar oferi guvernului un prilej de a ne confisca întreaga avere. Şi prefer să-i astâmpăr lăcomia personală, atâta timp cât îmi va fi cu putinţă. După aceea, vom vedea. Lucrul important este să ne concentrăm forţele asupra… bătăliei care va avea loc.

Pe când rostea aceste cuvinte, tocmai treceau prin faţa grădinilor puternic iluminate ale ambasadei britanice. Justine tresări şi-l trase pe Nessim de mânecă, pentru că zărise o siluetă zveltă, în pijama, care se plimba pe pajiştile verzi, cu o nonşalanţă familiară.

Mountolive, şopti ea.

Nessim aruncă o privire voalată de tristeţe în direcţia prietenului său. O clipă, îl încercă ispita de a opri maşina şi de a intra în grădină, luându-l prin surprindere. Doar cu trei luni în urmă, asemenea gest ar fi fost foarte firesc pentru amândoi. Ce se întâmplase acum cu vieţile lor?

O să răcească, spuse Justine. Se plimbă desculţ. Şi ţine în mână o telegramă.

Nessim acceleră şi maşina se angajă pe curba şoselei.

Bănuiesc că suferă de insomnie şi a vrut să-şi răcorească picioarele în iarbă înainte de a se duce la culcare. Şi tu obişnuiai să faci asta, îţi aminteşti?

Da, dar telegrama?

În realitate, nu exista niciun mister în legătură cu telegrama pe care ambasadorul lipsit de somn o ţinea în mână şi pe care o studia din când în când, în timp ce se plimba încet pe domeniile lui, fumând o ţigară de foi. O dată pe săptămână, juca o partidă de şah cu Balthazar prin corespondenţă telegrafică  fapt care i se părea extrem de reconfortant şi-i producea acel gen de înviorare pe care oamenii de afaceri, foarte obosiţi, îl găsesc în dezlegarea cuvintelor încrucişate. Nu văzuse automobilul mare care lunecase prin faţa grădinii şi se îndrepta acum spre oraş.
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Multe săptămâni de acum încolo actorii aveau să rămână încremeniţi în aceleaşi atitudini: de parcă ar fi fost prinşi cu toţii, pentru vecie, în posturile destinate să ilustreze cât de imprevizibile pot fi căile providenţei nude. Mountolive, mai mult decât toţi ceilalţi, se simţea copleşit de un deziluzionant simţ al propriei incapacităţi profesionale, al neputinţei de a acţiona altfel decât în calitate de instrument (şi nu de factor activ); era întru totul imobilizat de forţele gravitaţionale ale politicii. Fusese dezmoştenit de voinţa şi de impulsurile personale, care nu mai contau în niciun fel. Oare şi Nessim o fi simţind această miasmă a stagnării, pe care o emanau toate lucrurile din jur? se întreba el. Îşi amintea frecvent şi cu amărăciune de cuvintele rostite de sir Louis, în timp ce se pieptăna în faţa oglinzii: Amăgirea libertăţii de acţiune! În ultima vreme începuse să sufere de nişte migrene chinuitoare, care-l asaltau din când în când, şi dinţii îi dădeau, la rândul lor, de furcă. Dintr-un motiv sau altul, îşi vârî în cap că toate aceste suplicii se datorau excesului de tutun şi încercă, fără succes, să se lase de fumat. Lupta împotriva ţigărilor nu făcu decât să-i sporească răul.

Şi totuşi, dacă el se simţea neputincios, ce-or fi simţind ceilalţi? Îi apăreau ca nişte proiectări imateriale ale unei imaginaţii bolnave, viziuni secate de conţinut, goale ca nişte costume de haine atârnate în dulap; ocupându-şi poziţiile în această incoloră dramă a voinţelor adverse, Nessim, Justine, Leila  făpturi cu totul nesubstanţiale  plăsmuiri de vis mişcându-se într-o lume populată de inexpresive figuri de ceară. Îi venea greu să conceapă măcar gândul că le mai datora un grăunte de afecţiune. Şi mai cu seamă tăcerea Leilei sugera, mai clar ca oricând, complicitatea ei la conspiraţie.

Toamna era pe sfârşite şi Nur nu dispunea încă de nicio dovadă concretă care să-i îngăduie trecerea la acţiune. Liniile de comunicaţie care legau ambasada lui Mountolive de Londra erau supraîncărcate de telegrame din ce în ce mai lungi, pline de repetările iritate ale unor minţi ce încercau să influenţeze operaţia, despre care Mountolive ştia acum că nu-i doar un simplu accident, ci însuşi destinul. În chip paradoxal, această primă mare lecţie pe care i-o dăduse profesiunea sa era interesantă; căci dincolo de perimetrul îngust al propriilor temeri şi şovăieli, urmărea întreaga chestiune cu o atenţie concentrată, aproape cu un soi de admiraţie înfricoşată. Dar în faţa lui Nur se prezenta ca o mumie încruntată, aproape ruşinat de grandoarea acelei uniforme cumpărate de ocazie, care, evident, nu avea alt scop decât să-l intimideze şi să-l sperie pe ministru. Bătrânul se arăta plin de o febrilă solicitudine; semăna cu o maimuţă care face salturi şi tumbe la capătul lanţului cu care e legată. Dar ce-ar fi putut să facă? Se schimonosea în fel şi chip pentru a-şi camufla scuzele mult prea transparente. Investigaţiile întreprinse de Memlik nu se încheiaseră încă. Era esenţial ca adevărul acuzaţiilor să fie verificat. Existau încă fire ce trebuiau urmărite. Şi aşa mai departe.

Mountolive făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată în viaţa lui profesională: se înroşi de furie şi bătu cu pumnul în masa prăfuită dintre ei, cu o prietenească exasperare. Adoptă o mină sumbră ca un cer prevestitor de furtună şi ameninţă cu ruperea relaţiilor diplomatice. Ajunse până acolo încât îl recomandă pe Nur pentru o decoraţie… dându-şi seama că aceasta era ultima resursă. Dar totul în zadar.

Trupul voinic, lenevos al lui Memlik se tolănea apatic de-a curmezişul luminii de zi, promiţând totul şi nefăcând nimic; imobil, imperturbabil şi doar vag răuvoitor. Acum fiecare făcea presiuni asupra celui ce venea imediat sub el, dincolo de limitele politeţii conciliatoare: Maskelyne şi înaltul Comisar presau Londra să intre în acţiune; Londra, plină de grandoare moralizatoare, îl presa pe Mountolive; Mountolive îl presa pe Nur, copleşindu-l pe bătrân de sentimentul propriei sale ineficienţe, pentru că nici el nu se simţea în stare să-l înfrunte pe Memlik fără ajutorul regelui; or, regele era bolnav, foarte bolnav. Şi la baza acestei piramide se afla mica figură a ministrului de interne, cu nepreţuita sa colecţie de Corane, încuiate în dulapuri îmbâcsite de praf.

Constrâns totuşi să-şi menţină presiunea diplomatică, Mountolive se simţea iradiat de o cumplită senzaţie de zădărnicie, aşa cum stătea (ca un vârstnic jeune premier{54}) ascultând torentul de scuze ale lui Nur, sorbind tradiţionala cafea şi încercând să sondeze ochii aceia bătrâni şi imploratori.

Dar de ce alte dovezi mai aveţi nevoie, paşă? Hârtiile pe care vi le-am adus eu nu sunt de ajuns?

Braţele ministrului se agitară într-un gest larg, netezind aerul dintre ei de parcă l-ar fi uns cu o cremă de faţă; emana din toţi porii o blândeţe apologetică şi împăciuitoare, care se întindea ca un unguent.

Studiază problema, croncăni neajutorat. Şi apoi nu e numai un singur Hosnani  dac-ar ar fi să ne gândim numai la asta, adăugă el cu disperare.

Capul zbârcit, ca de broască ţestoasă, se mişca înainte şi îndărăt, cu regularitate de pendul. Mountolive gemu în sinea lui, gândindu-se la telegramele lungi, care se înşirau interminabile ca o tenie. Nessim reuşise să se vâre ca o aşchie între diferiţii lui adversari, într-o poziţie de unde nimeni nu putea deocamdată să-l extragă  şi blocase întregul mecanism.

Donkin era singurul care se amuza, ironic, în faţa acestor frecuşuri atât de caracteristice pentru Egipt. Afecţiunea lui faţă de musulmani îl învăţase să le ghicească mobilurile, să discearnă jocul lăcomiilor puerile sub histrionica tăcere a unui ministru, sub făgăduielile lui gratuite. Până şi isteria crescândă a lui Mountolive în faţa tuturor acestor frâne constituia o sursă de amuzament pentru tânărul secretar. Tot acest lanţ de tensiuni îi transformaseră şeful într-un demnitar umflat şi arţăgos. Cine şi-ar fi imaginat o asemenea schimbare?

Observaţia că nu exista numai un singur Hosnani era ciudată şi constituia un rod al gândirii preştiutoare a lui Rafael, căruia îi venise ideea într-o dimineaţă, în timp ce, conform obiceiului, îşi bărbierea stăpânul. Memlik acorda întotdeauna mare atenţie spuselor bărbierului; la urma urmei, nu era european? în fiecare dimineaţă, în timp ce-l rădea, discutau împreună tranzacţiile zilei. Rafael era întotdeauna plin de idei şi păreri, pe care le prezenta însă pe ocolite, simplificându-le, astfel încât să apară sub o formă lesne de înţeles. Ştia bine că Memlik era tracasat de stăruinţele lui Nur, deşi ascundea acest lucru; mai ştia că Memlik va fi obligat să acţioneze numai dacă starea regelui se va îmbunătăţi îndeajuns încât să-i acorde lui Nur o audienţă. Era o chestiune de timp şi de noroc; dar, între timp, de ce să nu-l jumulească pe Hosnani atât cât îi sta în putinţă? Asta nu era decât una dintre numeroasele probleme asemănătoare peste care se aşterneau praful (şi mitele) în răstimpul bolii regelui.

Dar, într-o bună zi, majestatea sa se va simţi mult mai bine, sub îngrijirea noilor săi medici germani, şi va reîncepe să acorde audienţe. Îl va chema pe Nur. Şi în felul acesta afacerea va fi dată la iveală. Următoarea mişcare: vechiul telefon cu gât de lebădă, aşezat lângă divanul galben, o să sune şi vocea bătrânului (disimulându-şi triumful) va cârâi: Aici e Nur, şi vorbesc din însuşi Divanul regelui, care mi-a acordat o audienţă. E vorba de chestiunea aceea referitoare la guvernul britanic. Trebuie să o rezolvăm cât mai repede. Domnul fie lăudat!

Domnul fie lăudat!

Şi din acel moment, mâinile lui Memlik aveau să fie legate. Dar deocamdată era încă un factor liber, liber să-şi manifeste dispreţul faţă de ministrul mai bătrân, prin refuzul de a acţiona.

Excelenţă, există doi fraţi, spuse Rafael pe tonul cu care începi o poveste şi arborând o expresie de sumbră maturitate pe faţa lui de păpuşă. Doi fraţi Hosnani, nu unul singur, Excelenţă.

Oftă, în timp ce degetele lui albe apucau punguţe din pielea neagră a lui Memlik, peste care îşi plimba briciul. Proceda cu încetineală, pentru că a imprima o idee nouă în mintea unui musulman e ca şi cum ai încerca să zugrăveşti un perete: trebuie să aştepţi întâi să se usuce primul strat (adică prima idee), după care îl aplici pe al doilea.

Dintre cei doi fraţi, urmă el, unul e bogat în pământuri, iar celălalt e bogat în bani  cel cu Coranul. Or la ce i-ar folosi Excelenţei voastre pământurile? Pe când cel a cărui pungă e fără fund…

Tonul lui exprima dispreţul omului lipsit de proprietăţi faţă de pământul bun şi rodnic.

Bine, bine, dar… începu Memlik cu o nerăbdare strunită, aproape fără să-şi mişte buzele sub sărutul tăios al briciului.

Abia aştepta să asculte dezvoltarea ideii. Rafael zâmbi, şi rămase tăcut un moment.

Într-adevăr, urmă el după un timp, documentele pe care le-aţi primit de la Excelenţa sa erau iscălite Hosnani, dar Hosnani e numele de familie. Cine poate şti care din cei doi fraţi le-a semnat, care-i vinovatul şi care-i cel nevinovat? Dacă v-aţi gândi cu înţelepciune, aţi sacrifica un om cu bani în schimbul unuia cu pământuri? Eu unul n-aş face-o, Excelenţă, nu.

Şi ce-ai face tu, scumpul meu Rafael?

Pe nişte oameni ca englezii e uşor să-i faci să creadă că vinovatul e cel sărac, şi nu cel bogat. Eu unul gândesc cu glas tare, asta-i tot, Excelenţă. Nu sunt decât un om mic, pierdut printre nişte afaceri mari.

Memlik respira liniştit pe gură, ţinându-şi ochii închişi. Se deprinsese să nu-şi manifeste niciodată surpriza. Totuşi, gândul, suspendat alene în mintea lui, îl umplea de o meditativă uimire, în ultima lună primise trei adaosuri la colecţia lui, care-i alungaseră orice îndoială asupra avuţiilor clientului său, Hosnani cel mai vârstnic. Se apropia Crăciunul. Cumpăni cu mare gravitate. Ar putea oare să-i satisfacă şi pe britanici, şi propria lui aviditate… Iată un lucru cu adevărat inteligent!

La mai puţin de opt sute de metri depărtare de fotoliul în care se lăfăia Memlik, dincolo de apele brune ale Nilului, şedea Mountolive, la biroul său, studiindu-şi hârtiile. Pe biroul lustruit din faţa lui se găsea cartonul mare, plin de înflorituri, care-l invita să participe la unul dintre cele mai mari evenimente mondene ale anului: vânătoarea de raţe sălbatice pe care o organiza Nessim, în fiecare an, pe lacul Mareotis. Rezemase invitaţia de călimară, ca să o poată citi din nou, cu o vagă expresie de reproş.

Dar primise şi o altă comunicare, mult mai importantă; după toată această imensă tăcere, în sfârşit recunoscuse scrisul nervos al Leilei pe un plic căptuşit cu hârtie de mătase, care mirosea a parfum Chypre. Când îl deschise însă, găsi doar o pagină ruptă dintr-un caiet, mâzgălită cu fraze dezlânate, aşternute parcă la întâmplare, în mare grabă.



David, plec în străinătate, poate pentru multă vreme, poate pentru puţină, nu ştiu; împotriva voinţei mele. Nessim insistă. Dar trebuie să te văd înainte de-a pleca. Trebuie să-mi adun curajul de a te reîntâlni în seara din ajunul plecării.
Vino neapărat! Trebuie să-ţi cer ceva, trebuie să-ţi spun ceva. «Povestea asta!» N-am ştiut absolut nimic despre ea până în seara carnavalului, ţi-o jur; acum, numai tu mai poţi salva…



Scrisoarea continua în acelaşi stil haotic; Mountolive se lăsă în voia unui ciudat amestec de sentimente  o iraţională senzaţie de uşurare, care tremura însă pe marginea indignării. După tot acest timp, iat-o că avea să-l aştepte, pe înserat, lângă Auberge Bleue, într-o veche trăsură cu cai, adăpostită printre palmierii care mărgineau drumul! Planul avea, cel puţin, ceva din savoarea vechii ei fantezii. Din cine ştie ce motive, Nessim nu trebuia să afle de această întâlnire. Dar ce-ar fi avut el oare de obiectat? Totuşi, Mountolive se simţea cuprins de uşurare şi chiar de tandreţe la vestea că Leila nu avusese niciun rol în conspiraţia pusă la cale de fiul ei. Şi el, care în tot acest timp văzuse în Leila o ostilă extindere a lui Nessim şi îşi impusese s-o urască.

Biata mea Leila! rosti cu glas tare şi îşi duse din nou plicul la nări pentru a inspira parfumul Chypre.

Ridică telefonul şi-i comunică blajin lui Errol:

Presupun că întreaga cancelarie a fost invitată la vânătoarea lui Hosnani? Da? Trebuie să recunosc că e de un cinism extraordinar… Eu, bineînţeles, va trebui să refuz invitaţia, dar aş dori ca voi ceilalţi să vă duceţi şi să prezentaţi scuze în numele meu. Doar pentru a salva aparenţele. Eşti de acord? Mulţumesc foarte mult. Şi încă un lucru, în seara din ajunul vânătorii am să plec şi eu, pentru o chestiune personală, şi mă întorc a doua zi  probabil o să ne încrucişăm pe drumul din deşert. Nu, mă bucur că aveţi prilejul să mergeţi. Nu-ţi face niciun fel de grijă şi succes la vânătoare!

Următoarele zece zile se scurseră ca într-un fel de vis, punctat doar de intermitentele împunsături ale unei realităţi care nu mai era un drog, o irosire menită să-i adoarmă nervii; îndatoririle lui deveniseră acum un supliciu de plictiseală. Se simţea extrem de epuizat, de consumat, când se confrunta cu propria imagine în oglinda de la baie, în timp ce-şi plimba, cu imens dezgust, tăişul briciului peste faţă. Părul de la tâmple i se albise de tot.

De undeva dinspre aripa ocupată de servitori, un aparat de radio hârâia şi scârţâia melodia unui cântec vechi, care bântuise o întreagă vară alexandrină: Jamais de la vie. Ajunsese să-l deteste. Această nouă eră  un limb populat de frânturi dispersate de obiceiuri, îndatoriri şi evenimente  îl umplea de o devastatoare nerăbdare; şi dedesubtul tuturor preocupărilor, era conştient că se readuna în vederea mult aşteptatei întâlniri cu Leila. Într-un fel, această întâlnire avea să determine nu atât semnificaţia fizică, tangibilă, a întoarcerii lui în Egipt, cât motivaţia psihică, legată de viaţa lui lăuntrică. Dumnezeule! Ce formulare stângace  dar cum altfel poţi exprima asemenea lucruri? Era ca un fel de barieră intimă peste care trebuia să treacă sufletul lui, o pubertate a sentimentelor care trebuia depăşită.

Porni automobilul cu fanionul ambasadei pe drumul plin de zgomote al deşertului, ascultând cu plăcere susurul potolit al dispozitivului de aerisire şi foşnetul vântului care mătura geamurile laterale.
Trecuse multă vreme de când nu mai străbătuse singur întinderea de nisip  şi amintiri din fericitele excursii de altădată îşi croiră drum la suprafaţă. Despicând aerul alb, liniştit, cu o viteză ce oscila în jurul a şaizeci de mile pe oră, fredona, în ciuda dezgustului pricinuit de acest cântec, refrenul:



Jamais de la vie,

Jamais dans la nuit

Quand ton coeur se démange de chagrin…{55}



Cât trecuse de când se surprinsese cântând? O eternitate. Nu fericirea îl îndemna să cânte, ci o preponderentă senzaţie de uşurare. Până şi această melodie detestată îl ajuta să regăsească imaginea pierdută a unei Alexandrii care i se păruse cândva fermecătoare. Va mai fi, putea să mai fie vreodată astfel?

Era târziu după-amiază când ajunse la marginea deşertului şi încetini viteza pentru a se angaja în curba lungă care avea să-l ducă spre periferia sordidă a oraşului. Cerul era greu de nori. Peste Alexandria plana furtuna. Spre răsărit, o aversă de ploaie înţepa cu ace lucitoare membrana de un verde glacial a lacului; desluşea vag răpăitul ploii peste şuşotirea motorului. Prin vălul neguros al norilor, întrezărea reflexele de perlă ale oraşului, cu minaretele ce străpungeau aburii unui crepuscul purpuriu; pânze muiate în sânge. O briză marină răvăşea şi înflora marginile franjurate ale estuarului. Deasupra, se târau maldăre de nori fumegoşi, străbătuţi de pete sângerii, irizând o lumină ciudată asupra străzilor şi pieţelor albe. În Alexandria, ploaia era un fenomen de iarnă rar şi de scurtă durată. Curând, avea să se înalţe vântul mării, răsturnând direcţiile, dezgolind în câteva clipe cerul, rulând masele de nori cumulus ca pe nişte covoare uriaşe. Prospeţimea sticloasă a firmamentului iernatic îşi va redobândi luminozitatea, lustruind din nou oraşul până ce va sclipi ca un bloc de cuarţ pe fundalul deşertului, sau ca un obiect artificial. Înserarea începea să absoarbă culorile asfinţitului. Pe măsură ce maşina se apropia de şiragul tarabelor şi magaziilor oribile din afara golfului, cauciucurile încinse începură să fumege şi să sfârâie pe asfaltul ud, răcorit de ploaie. Era timpul să reducă viteza…

Pătrunse încet în atmosfera umbroasă a furtunii, minunându-se de luminiscenţa orizontului boltit ca un arc. Stranii ţâşniri de soare se răspândeau în puzderii de rubine peste vasele de război din radă (ghemuite sub greutatea tunurilor, ca nişte broscoi cu coarne). Regăsea vechiul oraş; îi simţea melancolia răscolitoare, în timp ce se îndrepta prin ploaie către reşedinţa de vară. Fulgerele luminoase, atât de neobişnuite, ce frângeau negura, recreaseră oraşul, dându-i un aer spectral, ca o cetate de basm  cu şoselele lui desfundate, acoperite cu foi de cositor, cochilii de melci, coarne sfărâmate, bucăţi de mică; cu clădirile de cărămidă ce căpătaseră culoarea sângelui de bou; cu perechile de îndrăgostiţi rătăcind prin piaţa Mohammed Ali, dezorientate de ploaia neaşteptată, pleoştite ca nişte instrumente dezacordate; cu tramvaiele violete scârţâind, de-a lungul coastei, pe sub frunzişul palmierilor înnodaţi. Desuetudinea unui oraş străvechi, ale cărui străzi erau pavate cu pulberea umedă suflată din deşertul care-l încercuia. Gusta din nou toate aceste elemente, lăsându-le să se desfăşoare panoramic în conştiinţa lui  mugetul unui pachebot care urca lent către baricadele asfinţitului, trenuri curgând ca un torent de diamante către interior, cu roţile huruind printre râpele cu prundiş şi colbul aşternut peste templele părăsite şi îngropate în nisip…

Mountolive le vedea acum cu detaşarea în care recunoştea, în sfârşit, galonul pe care maturitatea îl prinde pe umărul adultului  stigmatul experienţelor care te îmbătrânesc. Vântul biciuia apele golfului. Aleile de vele ude se legănau şi se scuturau în vânt ca frunzele unor arbori giganţi. Pe parbrizul maşinii se prelingeau lacrimi pe care mutele şi harnicele ştergătoare nu reuşeau să le usuce… încă un scurt răstimp de această stranie întunecime îndurerată, ruptă ici-colo de spasmele fulgerelor îndepărtate, şi apoi se va înstăpâni vântul  magistralul vânt de nord, smucind, storcând marea, smulgându-i penele albe ale crestelor, forţând porţile firmamentului, până când feţele bărbaţilor şi ale femeilor vor reflecta din nou vastul cer de iarnă. Mai avea timp din belşug.

Se duse la reşedinţa de vară pentru a se asigura că personalul fusese anunţat de sosirea lui; intenţiona să-şi petreacă acolo o singură noapte şi să se întoarcă a doua zi la Cairo. Apăsă pe butonul soneriei, dar descuie uşa cu cheia lui, aşteptând apoi în hol să audă târşâitul paşilor lui Ali. În timp ce auzea paşii înceţi ai bătrânului apropiindu-se, vântul de nord se dezlănţui cu un vuiet asurzitor, după care ferestrele înţepeniră din nou în ramele lor şi ploaia se opri abrupt, de parcă cineva ar fi răsucit un robinet.

Mai avea un ceas până la întâlnire, un răgaz confortabil pentru a face o baie şi a-şi schimba hainele. Spre propria lui surprindere, acum se simţea perfect liniştit, eliberat şi de chinul îndoielilor, şi de bucuria uşurării. Se abandonă întâmplării, fără nicio rezervă.

Mâncă un sandviş şi bău două pahare de whisky înainte de a se aşeza la volan şi de a-şi lăsa automobilul somptuos să alunece pe Marea Cornişă, către Auberge Bleue, care se afla într-o suburbie a oraşului împrejmuită de dune şi de ciudate pâlcuri de palmieri. Cerul era din nou cristalin şi valurile înspumate se repezeau spre ţărm, spărgându-se într-o rafală de stropi când se ciocneau de pilonii metalici de la Chatby. La muchea orizontului se mai iveau luciri de fulgere intermitente, de parcă undeva, foarte departe, s-ar fi desfăşurat schimburile de foc ale unei bătălii navale.

Intră încet cu maşina în locul de parcare, încă gol, de la Auberge, stingând toate farurile. Rămase un moment nemişcat, pentru a-şi obişnui ochii cu înserarea albăstrie. Localul era pustiu  fiind încă prea devreme pentru ca perechile de dansatori sau cei ce veneau să ia masa să se îngrămădească pe elegantele ringuri ori la bar. Pe urmă, văzu. Chiar de cealaltă parte a şoselei, peste drum de locul de parcare, exista un petic de nisip înconjurat de câţiva palmieri cu trunchiuri îndoite. Acolo se oprise un cupeu; felinarele de modă veche erau aprinse şi flacăra lor de gaz pâlpâia uşor, ca licuricii în briza de seară a mării. Pe capra trăsurii era cocoţată o siluetă nedesluşită, cu fes, care părea să fi adormit.

Traversă drumul, cu un pas elastic şi vioi, făcând să scârţâie prundişul sub tălpile pantofilor, şi când se apropie de cupeu strigă cu voce joasă:

Leila!

Văzu silueta vizitiului înălţându-se, profilată pe cer, cu atenţia deşteptată; dinăuntrul cupeului auzi o voce  vocea Leilei  murmurând:

Ah, David, aşadar până la urmă ne-am întâlnit! Am făcut tot acest drum numai ca să-ţi spun…

Se aplecă în faţă, cu un aer nedumerit, încordându-şi privirile, dar nu putu distinge decât o formă vagă, ghemuită într-un colţ al cupeului.

Urcă! îi ceru ea pe un ton autoritar. Urcă şi vom putea sta de vorbă.

În acea clipă Mountolive fu copleşit de un sentiment de irealitate, a cărui cauză nu o putea înţelege. Dar încerca acea senzaţie pe care o ai în vis, când păşeşti fără să atingi pământul, sau te simţi înălţat în văzduh, ca un dop de plută pe creasta unui val. Simţurile lui se îndreptau ca nişte antene către figura întunecată, încercând să sesizeze, să confirme sensul, frazelor învălmăşite şi să analizeze bizara senzaţie de dezorientare pe care o sugerau: un filon adânc îngropat, ca o intonaţie străină, strecurată într-o voce familiară; pe undeva, în el, se destrăma întregul context al impresiilor de o viaţă.

Pentru că nu recunoştea vocea. Sau, mai bine zis, ştiind că e vocea Leilei, nu putea crede în ceea ce îi auzeau urechile. Nu era vocea nepreţuită care, în fantezia lui, supravieţuise, continuând să aparţină imaginii pe care o păstra despre Leila. Vocea vorbea acum cu o hăpăială incoerentă, cu o notă de indiscreţie aproape hulpavă. Mountolive presupunea că e efectul emoţiei sau al Dumnezeu ştie căror sentimente? Dar… fraze care secau pe parcurs, pentru a reîncepe apoi de la mijloc, fraze care rămâneau în suspensie sau cădeau vlăguite chiar în momentul în care încercau să reunească două idei? Mountolive se încruntă în întuneric, străduindu-se să analizeze caracterul straniu, ireal, al incoerenţei acestei voci. Nu putea să fie vocea Leilei  sau a ei să fi fost? La un moment dat, o mână se lăsă pe braţul lui, şi se grăbi să o studieze în pata de lumină firavă aruncată de lampa cu gaz, prinsă în apărătoarea ei de metal. Era o mână grăsulie şi neîngrijită, cu unghii scurte, necurăţate, şi cu falduri de piele boţită.

Leila… eşti, într-adevăr, tu? întrebă aproape involuntar, aflat încă sub imperiul senzaţiei de irealitate, de dezorientare, de parcă două visuri s-ar fi încălecat, fiecare căutând să-l alunge pe celălalt.

Urcă! repetă vocea nouă a unei invizibile Leila.

Se supuse şi când intră în trăsura care se legăna, îi simţi, în aerul nopţii, ciudatul amestec de mirosuri  o nouă şi tulburătoare dezminţire a imaginii păstrate. Flori de portocal, mentă, apă de colonie şi susan; avea mirosul unei bătrâne doamne arabe. Şi apoi nările îi fură gâdilate de un iz trist de whisky. Şi ea recursese la alcool pentru a-şi întări nervii în vederea reîntâlnirii. Compătimirea şi nehotărârea se luptau în el; vechea imagine a strălucitoarei, inventivei şi elegantei Leila refuza să se suprapună peste imaginea actuală. Simţea nevoia să-i vadă faţa. Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, îi spuse:

Iată că, în cele din urmă, am venit, fără văl, ca să te întâlnesc.

Deodată, îl săgetă un gând care-l făcu să tresară: Dumnezeule! Nu m-am gândit niciodată cât de bătrână e acum!

Leila făcu un mic semn şi anticul vizitiu cu fes întoarse încet calul pe asfaltul iluminat de pe Marea Cornişă, făcându-l să târască după el trăsura la pas. Felinarele albastre ale străzii trăgeau cu ochiul în trăsură, unul după altul, şi la prima izbucnire de lumină indiscretă, Mountolive se întoarse să privească femeia de lângă el. Aproape că nu o recunoscu. Văzu o doamnă egipteană, de o vârstă nedefinită, grasă, cu maxilarele pătrate şi o faţă cumplit ciupită de vărsat, ai cărei ochi erau grotesc măriţi cu creionul dermatograf. Erau ochii răzvrătiţi şi trişti ai unei caricaturi grosolane; o caricatură de animal îmbrăcat omeneşte şi imitând gesturile omeneşti. Într-adevăr, avusese nevoie de mult curaj ca să-şi scoată vălul, această străină care se uita la el cu ochii pictaţi ai unei figuri de frescă, învăluindu-l însă într-o privire rătăcită, de implorare mută. Arbora, în faţa fostului ei amant, un aer de şovăielnică îndrăzneală, deşi buzele îi tremurau şi fălcile mari i se scuturau la fiecare vibraţie a roţilor trăsurii. Se priviră timp de două interminabile secunde, până când lumina albastră fu înghiţită din nou de întuneric. Mountolive îi ridică mâna şi o duse la buze. O mână care tremura ca frunza. În străfulgerarea de lumină a felinarului, îi văzuse părul neîngrijit, atârnându-i în laţe pe ceafă, şi rochia neagră, şleampătă, şifonată. Întreaga ei înfăţişare avea un aer neglijent, improvizat. Şi pielea neagră, atât de crunt scobită şi tumefiată de vărsat, părea groasă ca o piele de elefant. Nu o recunoştea deloc!

Leila! strigă el (aproape cu un geamăt), prefăcându-se că în sfârşit o recunoaşte şi că se bucură să regăsească imaginea iubitei lui (acum dizolvată şi sfărâmată pe vecie) în această jalnică, grotescă mască. O egipteană grăsună, marcată de toate semnele bătrâneţii şi excentricităţii. De fiecare dată când o rază de lumină năvălea în cupeu, se pomenea examinând caricatura unui animal, a unui elefant, de pildă. Nu reuşea să-şi concentreze atenţia asupra vorbelor ei, atât de răvăşit era de vălmăşagul sentimentelor şi al amintirilor.

Am ştiut că într-o zi o să ne revedem. Am ştiut-o, repeta ea.

Îi strânse mâna şi din nou îi simţi respiraţia grea de susan, mentă şi whisky.

Acum îi vorbea, iar el o asculta stingherit, dar cu întreaga atenţie pe care o acorzi unei limbi care nu ţi-e familiară; şi de fiecare dată când felinarele aruncau ocheade pe ferestrele cupeului, o privea avid  parcă aşteptându-se să se fi produs cine ştie ce subită şi magică transformare în înfăţişarea ei. Pe urmă, îi încolţi brusc un alt gând: Dar dacă şi eu m-am schimbat în aceeaşi măsură  presupunând că apariţia asta e într-adevăr ea? Oare şi eu m-am transformat?

Uneori, în trecutul îndepărtat, schimbaseră între ei fotografii, ca pe nişte talismane; dar acum şi imaginea lui se veştejise, se alterase. Ce putea ea oare să vadă pe faţa lui  urmele slăbiciunii care-i măcinase forţa şi energia tinereţii? Acum se statornicise şi el în rândurile celor care fac, de bunăvoie, compromisuri cu viaţa. De bună seamă, lipsa lui de competenţă, de virilitate era înscrisă pe faţa cu trăsături prosteşti, molatice, frumoase? O contempla mâhnit, cu trista curiozitate de a constata dacă ea îl recunoştea într-adevăr. Uitase că femeile nu renunţă niciodată la imaginea bărbatului drag; nu, ea avea să rămână pe veci orbită de vechea iubire, refuzând să se lase deconcertată de realitate.

Nu te-ai schimbat deloc, îi spuse la un moment dat femeia aceea străină, care mirosea neplăcut. Iubitul meu, dragostea mea, îngerul meu!

Mountolive roşi în întuneric la auzul unor asemenea cuvinte tandre, venind de pe buzele unei persoane necunoscute. Şi Leila cea cunoscută? Înţelese brusc că imaginea preţioasă, care-i umpluse atâta amar de vreme inima, se mistuise total, se ştersese fără de urmă. Se trezise confruntat, pe neaşteptate, cu sensul adânc al iubirii şi al timpului. Pierduseră pentru totdeauna puterea de a-şi fecunda unul altuia spiritele. Nu mai resimţea decât milă faţă de sine însuşi şi dezgust, deşi ar fi trebuit să simtă iubire. Şi aceste sentimente erau pur şi simplu inadmisibile. Înjură în gând, în timp ce trăsura urca şi cobora Cornişa, pe ţărmul mării de iarnă; erau ca doi invalizi, ţinându-se de mână, care ieşiseră să respire puţin aer proaspăt, într-o rablă de trăsură trasă de un cal. Acum, Leila vorbea mai repede, confuz, sărind de la un subiect la altul. Dar tot ce spunea părea doar o introducere la chestiunea principală pe care venise s-o discute. Urma să plece a doua zi.

Din dispoziţia lui Nessim. Justine va veni să mă ia, după partida de vânătoare de pe lac.
Trebuie să dispărem amândouă. Ne vom despărţi la Kantara, iar eu voi pleca la ferma din Kenya. Nessim nu vrea să-mi spună, nu poate încă să-mi spună pentru cât timp. Dar trebuia neapărat să te văd. Trebuia să-ţi vorbesc cât mai curând. Nu pentru mine  niciodată nu ţi-aş fi cerut-o pentru mine, dragostea mea. E în legătură cu ceea ce am aflat de la Nessim în seara carnavalului. Eram gata să te întâlnesc atunci; dar când mi-a povestit despre armament! Mi-a îngheţat sângele în vine. Să pună el la cale un complot împotriva britanicilor! Cum aş fi putut să te mai văd? Nessim trebuie să-şi fi pierdut minţile. Nu am mai venit în seara aceea, pentru că nu aş fi ştiut cum să-ţi vorbesc, nu puteam da ochii cu tine. Dar acum ştiu că ai aflat totul.

Începuse să respire agitat, de parcă se grăbea să treacă peste tot acest preambul şi să ajungă la miezul chestiunii. Şi ajunse brusc:

Egiptenii vor să-l ucidă pe Nessim, iar englezii încearcă să-i provoace. David, trebuie să-ţi foloseşti întreaga ta putere ca să-i opreşti, îţi cer să-mi salvezi fiul. Trebuie să mă asculţi, trebuie să mă ajuţi! Nu ţi-am cerut niciodată până acum nicio favoare!

Obrajii pe care se prelinseseră lacrimile şi dârele de dermatograf albastru o făceau să arate şi mai bizară în lumina felinarelor. Mountolive începu să se bâlbâie, dar ea strigă cu o voce mai puternică:

Te implor, ajută-mă!

Şi deodată, spre marea lui umilinţă, începu să geamă şi să se legene ca orice femeie arabă, continuând să-l implore.

Leila! strigă Mountolive. Încetează!

Dar ea continua să se legene, dintr-o parte în alta, repetând, parcă mai curând pentru sine, cuvintele:

Acum, numai tu îl mai poţi salva!

Apoi dădu să îngenuncheze, în trăsură, ca să-i sărute picioarele. Dar Mountolive tremura tot de furie, de uimire şi dezgust. Treceau pentru a zecea oară prin faţa restaurantului Auberge.

Dacă nu încetezi imediat… strigă el mânios, însă Leila continua să se vaite.

Mountolive sări stângaci din trăsură, pe trotuar. Era oribil să întrerupă în asemenea mod reîntâlnirea lor. Trăsura se opri. Îi spuse, simţindu-se ridicol, cu un glas care părea să vină de foarte departe şi în al cărui ton nu recunoştea nimic familiar, decât o notă de irascibilitate desuetă:

Nu pot să discut chestiuni oficiale cu o persoană particulară!

Putea exista ceva mai absurd decât aceste cuvinte? Se simţi adânc ruşinat.

Leila, la revedere, adăugă grăbit, în şoaptă şi, înainte de a se îndepărta, îi strânse încă o dată mâna.

Apoi o luă la fugă. Descuie portiera maşinii şi urcă la volan, gâfâind, copleşit de senzaţia că trăise câteva clipe de cumplită nebunie. Cupeul o porni prin întuneric. Îl urmări cotind încet la curba Cornişei şi dispărând în beznă. Îşi aprinse o ţigară şi ambală motorul automobilului. Dintr-o dată i se păru că nu mai există niciun loc unde s-ar putea duce. Orice elan, orice dorinţă se volatilizaseră.

După un răstimp lung, o porni încet, prudent, în direcţia reşedinţei de vară, vorbind în şoaptă, de unul singur. Clădirea era cufundată în întuneric; descuie uşa cu cheia lui. Rătăci din cameră în cameră, aprinzând toate luminile, parcă ameţit de singurătate; nu-şi putea acuza servitorii care plecaseră, întrucât îl anunţase pe Ali că va lua masa în oraş. Dar se plimbă multă vreme în susul şi-n josul salonului, ţinându-şi mâinile adânc înfundate în buzunare. Simţea în jurul lui izul umed al încăperilor neîncălzite; faţa lividă, mustrătoare, a ceasornicului îi spuse că abia trecuse de nouă seara. Se îndreptă brusc spre bar şi îşi turnă un whisky ţeapăn cu sifon, pe care-l bău dintr-o înghiţitură  răsuflând apoi de parcă luase o doză de doctorie amară. Creierul îi zbârnâia ca un fir electric de înaltă tensiune. Îşi spuse că va trebui să iasă în oraş şi să cineze singur. Dar unde? Alexandria, întregul Egipt deveniseră dintr-o dată respingătoare, apăsătoare, plicticoase.

Mai dădu pe gât câteva pahare de whisky, savurând căldura care i se răspândea în sânge; nu era deprins cu băuturile tari, pe care, de obicei, le consuma cu moderaţie. Leila îl pusese brusc faţă-n faţă cu o realitate care, bănuia el, stătuse de multă vreme la pândă, îndărătul tapiseriei prăfuite a visurilor lui romantice. Într-un fel ea fusese Egiptul, Egiptul lui personal; şi acum, această veche imagine plesnise ca o păstaie prea coaptă, despuiată de orice înveliş. Ar fi imprudent să mai beau, îşi spuse în timp ce-şi golea paharul. Da, asta era! Nu fusese niciodată necumpătat, nu fusese niciodată natural, niciodată spontan în atitudinile lui faţă de viaţă, întotdeauna se ascunsese îndărătul moderaţiei şi al compromisurilor; şi această artificialitate îl făcuse, într-un fel, să piardă imaginea Egiptului care-i hrănise de atâta vreme visurile. Să fi fost oare totul o minciună?

Avea impresia că undeva, înăuntrul lui, un zăgaz era ameninţat să se rupă, o barieră era gata să se prăbuşească. Simţea nevoia să recupereze contactul cu viaţa acestei ţări, întrupată până acum într-o singură persoană; şi această nevoie făcu să-i încolţească ideea de a face ceva ce nu mai făcuse decât în vremurile tinereţii: se va duce să ia masa în cartierul arab; simplu, umil, ca un mic funcţionar din oraş, ca un comerciant, un negustor. Undeva, într-un mic restaurant autentic arab, o să mănânce un porumbel cu orez şi o farfurie cu dulciuri; mâncarea o să-l trezească din mahmureală şi o să-l calmeze, iar decorul o să-i redea simţul contactului cu realitatea. Nu-şi mai amintea să fi fost vreodată atât de ameţit de băutură şi să-şi fi simţit picioarele ca de plumb. Gândurile îi pluteau într-un nor de remuşcări nearticulate. 

Sub imperiul acestei dorinţe incoerente, semiraţionale, se îndreptă spre dulapul din hol, ca să caute fesul din fetru roşu pe care-l uitase, încă din vara trecută, cineva invitat la un cocteil. Îşi amintise dintr-o dată de el. Zăcea printr-o îngrămădeală de bastoane de golf şi rachete de tenis. Şi-l puse, râzând singur. Constată că-i transformă total înfăţişarea. Privindu-se, cam nesigur pe picioare, în oglinda din hol, fu uimit de schimbare; oglinda nu-i mai înfăţişă un distins vizitator străin, ci un homme quelconque{56}: un om de afaceri sirian, un agent de bursă din Suez, un reprezentant al liniilor aeriene din Tel Aviv. Nu mai lipsea decât un singur element pentru ca înfăţişarea de cetăţean al Orientului Mijlociu să devină incontestabilă: ochelarii negri, purtaţi şi în interiorul caselor, fie vară, fie iarnă. În sertarul de sus al biroului era şi o pereche de ochelari negri.

Coborî încet cu maşina până la piaţeta de lângă gara Ramleh, încercând o bucurie absurdă la gândul deghizării lui, şi îşi lăsă automobilul în parcarea de lângă hotelul Cecil; îi încuie portierele şi o porni încet pe jos, cu aerul cuiva care-şi abandonează deprinderile de o viaţă; se simţea stăpânit de un sentiment nou, foarte plăcut, de încredere în sine, în timp ce se îndrepta spre cartierele arabe ale oraşului, unde va putea găsi mâncarea după care râvnea. Străbătând Cornişa, trăi un moment de spaimă şi îndoială, pentru că văzu o figură cunoscută traversând drumul şi îndreptându-se în direcţia lui, pe faleză. Era cu neputinţă să confunzi mersul caracteristic, furişat, al lui Balthazar; Mountolive se simţi năpădit de o ruşine stânjenitoare, dar îşi văzu mai departe de drum. Spre încântarea lui, Balthazar îi aruncă o privire fugitivă, dar nu-şi recunoscu prietenul. Trecură ca săgeata unul pe lângă celălalt, iar Mountolive suspină uşurat. Era într-adevăr curios acest anonimat pe care ţi-l conferea omniprezentul fes roşu, ca un ghiveci de flori răsturnat, ce reuşea să schimbe radical contururile feţei omeneşti. Şi ochelarii negri! Chicoti uşor părăsind faleza şi se lansă în labirintul de străduţe înguste care duceau spre bazare şi spre micile restaurante din portul comercial.

Aici nu exista nicio şansă la o sută de a fi recunoscut, pentru că foarte puţini europeni se hazardau în această parte a oraşului. Cartierul, care se întindea dincolo de centura de becuri roşii, era populat de mici negustori, cămătari, traficanţi de cafea, furnizori ai marinei, contrabandişti. Aici, în strada deschisă, aveai iluzia că harta timpului a fost desfăşurată în toată lungimea ei, ca o piele de bou; harta timpului, pe care o puteai citi de la un capăt la celălalt, jalonând-o cu puncte de reper cunoscute. Universul timpului musulman întins îndărăt până la Othello şi dincolo de el  cafenele în care răsunau trilurile păsărilor cântătoare, ale căror colivii erau încărcate cu oglinzi, pentru a le da iluzia unei tovărăşii. Cântecele de iubire dedicate de păsări unui partener imaginar  care nu era decât propria lor reflexie! Cât de sfâşietor era cântul lor, această ilustrare a iubirii omeneşti! Tot aici, în suflul lugubru al lămpilor cu gaz, bătrânii eunuci jucau tric-trac, fumând din narghilele cu gât lung, care, la fiecare fum, scoteau un soi de gâlgâit muzical, ca un suspin de porumbel; pereţii cafenelelor vechi erau pătaţi de sudoarea fesurilor agăţate în cuie; colecţiile lor de narghilele colorate se înşirau pe rafturi lungi, asemenea unor muschete, pentru că fiecare băutor-de-tabac îşi aducea propriul său muştiuc îndrăgit. Tot aici, mişunau ghicitorii, cei care dădeau în cărţi sau cei care, pentru o jumătate de piastru, îţi ungeau palma cu cerneală şi-ţi scormoneau tainele vieţii celei mai intime. Aici, negustorii de vechituri purtau tolbe magice, umflate cu cele mai bălţate şi mai desperecheate obiecte, de la covoare moi de Şiraz şi Beluchistan, până la cărţi de joc din Marsilia; tămâie de Hejaz, boabe de mărgele verzi împotriva deochiului, piepteni, seminţe, oglinjoare pentru coliviile păsărilor, mirodenii, amulete, evantaie de hârtie… lista era nesfârşită; şi fiecare dintre ei, desigur, purta în portofelul lui personal  asemenea vânzătorilor de indulgenţe din Evul Mediu  rodul celor mai scabroase pornografii din lume, sub formă de batiste sau cărţi poştale pe care era pictat, în toate jalnicele sale variante, acel unic act pe care noi, fiinţele umane, îl visăm cel mai mult şi de care ne temem cel mai mult. Misteriosul, subteranul, necontenitul fluviu al sexualităţii, infiltrându-se cu uşurinţă prin toate fisurile barajelor înălţate de legislaţiile noastre ursuze şi de autoreproşurile tipice celor ce urăsc plăcerea… marele fluviu subteran care curge de la Petroniu şi până la Frank Harris. (în mintea împâclită a lui Mountolive gândurile se învârtejeau şi se încălecau apărând şi dispărând în imagini semiformulate, irizate ca nişte baloane de săpun.) Acum se simţea perfect împăcat; se acomodase cu neobişnuita lui stare de exaltare şi nu mai era beat; atâta doar că se dilatase sub impulsul unui simţ de imensă demnitate şi autoimportanţă, care-i împrumuta o superbă grandoare a gesturilor. Mergea cu paşi rari, ca o femeie însărcinată căreia i se apropie sorocul, îmbătându-se de privelişti şi de sunete.

În cele din urmă, intră într-o cârciumioară care-l atrase prin cuptoarele încinse din care se revărsau mari efluvii de fum ce se instalau în sală, ca nişte pachete; aromele de cimbru, de porumbel fript şi de orez îl împunseră cu un subit junghi de foame. Nu mai erau înăuntru decât unul sau doi muşterii, abia vizibili prin norii de fum. Mountolive se aşeză cu aerul cuiva care face o neplăcută concesie legii gravitaţiei, şi-şi comandă mâncarea în excelenta lui arabă, continuând să poarte fesul şi ochelarii negri. Era limpede că putea fi luat drept un musulman. Patronul era un turc chel cu o faţă de tătar, care-şi servi clientul pe loc şi fără comentarii. Îi puse lângă farfurie un pahar şi, fără să scoată o vorbă, i-l umplu cu incolorul arak, preparat din ghindele arbustului numit mastika. Mountolive se înecă şi tuşi puţin când bău, dar se simţi încântat: era prima băutură din Levant pe care o gustase şi trecuse atâta vreme de atunci, încât îi şi uitase existenţa. Uitase cât era de tare şi, cuprins de nostalgie, comandă un al doilea pahar, care să-l ajute să termine excelentul pilaf de porumbel (atât de fierbinte, încât abia de-l putea apuca între degete). Dar se simţea într-al nouălea cer. Era pe cale de a regăsi, de a reconstitui imaginea spulberată a Egiptului, pe care i-o răpise întâlnirea cu Leila.

Afară, strada trepida de vibraţiile tamburinelor şi de glasuri de copii care intonau un soi de litanie; mergeau în grup, din prăvălie în prăvălie, repetând întruna aceeaşi strofă. După ce o auzi repetată de trei ori, Mountolive izbuti să descâlcească cuvintele. Desigur!



Stăpân al arborelui scuturat

Al vremelniciei Omului

Păstrează-ne micile frunze

Pe ramuri nevătămate!

Pentru a rămâne copiii tăi!



Fir-aş al naibii! îşi spuse în gând şi luă o înghiţitură zdravănă de arak, zâmbind pe măsură ce sensul procesiunii îi devenea tot mai clar. În faţa lui, lângă fereastră, şedea un venerabil bătrân şeic, pufăind dintr-o narghilea cu gâtul lung. Îşi flutură cu graţie mâna în direcţia de unde venea larma şi spuse:

Allah! Zarva copiilor!

Mountolive îi zâmbi şi îl întrebă:

Vă rog, domnule, spuneţi-mi dacă mă-nşel, copiii cântă pentru El Sird, nu-i aşa?

Faţa bătrânului se lumină, apoi încuviinţă din cap, zâmbind cu zâmbetul lui sacru.

Aţi ghicit bine, domnule.

Mulţumit de sine însuşi, Mountolive simţi mai intens nostalgia acelor ani pe jumătate uitaţi.

Deci, în această noapte, urmă el, suntem la jumătate de Shaaban şi Arborele Vremelniciei va fi scuturat. Nu-i aşa?

Din nou o fericită încuviinţare din cap.

Cine ştie, continuă bătrânul şeic, pufăind încet şi satisfăcut, ca un tren de jucărie, dacă nu sunt scrise şi numele noastre pe frunzele care cad? Facă-se voia lui Allah!

Legenda spunea că la jumătate de Shaaban, Arborele Paradisului se scutură, iar frunzele care se desprind poartă numele celor ce vor muri în anul următor. În unele texte, acesta se numeşte Arborele Vremelniciei. Mountolive era atât de satisfăcut că identificase cântecelul, încât îşi mai comandă un pahar de arak, pe care-l bău în picioare, în timp ce-şi achita nota. Bătrânul şeic îşi lăsă narghileaua şi se apropie încet de el, străbătând fumul gros.

Efendi, înţeleg de ce-aţi venit aici. Eu vă voi revela ceea ce căutaţi.

Îşi lăsă două degete brune pe încheietura mâini lui Mountolive, vorbindu-i cu modestie şi blândeţe, ca un om care are o taină de împărtăşit. Pe faţa lui erau zugrăvite întreaga candoare şi puritate a sfântului din deşert. Mountolive părea fermecat.

Venerabile şeic, răspunse el, atunci dezvăluiţi-vă gândul în faţa unui nevrednic vizitator din Siria.

Bătrânul îi făcu două plecăciuni, aruncă o privire precaută în jur, şi-i spuse:

Fiţi bun şi urmaţi-mă, onorate domn.

Continuă, ca un orb, să-şi ţină cele două degete pe încheietura mâinii lui Mountolive. Ieşiră împreună în stradă. Inima romantică a lui Mountolive bătea nebuneşte  va avea oare privilegiul de a întrezări o viziune mistică a adevărului religiei? Auzise adeseori poveşti despre bazaruri şi despre oamenii sfinţi care rătăcesc pe acolo, aşteptând să îndeplinească misiuni tainice în numele acelei lumi nevăzute, transcendentale, acea lume păzită cu grijă de cărturarii ocultismului. Păşea în norul învăluitor al necunoscutului, cu şeicul tăcut care se poticnea şi apoi îşi recăpăta echilibrul la fiecare câţiva paşi, surâzând cu beatitudine. Parcurseră în acest ritm lent câteva străzi întunecoase  prefăcute de noapte în prelungi tuneluri tenebroase sau în caverne nedesluşite, în care răsunau ecouri surde de cimpoi sau glasuri arţăgoase, înăbuşite de pereţii groşi şi de ferestrele zăbrelite.

Fantezia lui Mountolive era înflăcărată de frumuseţea şi misterul acestui luminos oraş al umbrelor, dăltuite ici-colo în forme recognoscibile de către lumina lividă a unei lămpi cu gaz sau a unui bec electric, atârnând de un fir subţire şi legănându-se în vânt. În cele din urmă, cotiră pe o stradă lungă, împestriţată cu stindarde colorate şi aici pătrunseră într-o curte total cufundată în beznă, în care plutea un vag iz de bălegar de cămilă amestecat cu parfum de iasomie. În întuneric se năluceau contururile unei clădiri strânse între ziduri groase; îi întrezări silueta reliefată pe cer. Intrară într-un fel de baracă părăginită, trecând printr-o uşă înaltă, întredeschisă, şi se cufundară într-o beznă şi mai opacă. O clipă rămase locului, ascultându-şi răsuflarea. Mountolive simţi mai mult decât văzu o scară de lemn, mâncată de cari, care urca, de-a lungul zidului, către etajul de sus, părăsit, şi auzi chiţcăitul şi ronţăitul şobolanilor în galeriile pustii, împreună cu un alt zgomot  un sunet care evoca vag nişte făpturi omeneşti, dar în contextul de faţă nu-şi putu aminti unde mai auzise ceva similar. Îşi târâră încet paşii de-a lungul unui coridor, a cărui podea era atât de putredă, încât o simţeai clătinându-se şi înfundându-ţi-se sub tălpi. Aici, în faţa a ceva ce trebuia să fie o uşă, bătrânul şeic îi şopti cu amabilitate:

Pentru a vă arăta că simplele noastre plăceri nu sunt mai prejos decât cele din patria dumneavoastră, scumpul meu efendi, v-am adus aici.

Apoi adăugă şi mai şoptit:

Aşteptaţi-mă o clipă, dacă sunteţi bun.

Mountolive îi simţi degetele eliberându-i încheietura mâinii şi auzi scârţâitul uşii care se închidea în spatele lui. Rămase un moment sau două nemişcat, liniştit şi încrezător, ascultând tăcerea.

Întunericul era atât de compact, încât atunci când veni lumina, avu o secundă iluzia a ceva care se petrecea foarte departe, în ceruri. De parcă cineva ar fi deschis şi ar fi închis poarta unui cuptor aprins, sus, în cer. De fapt nu fusese decât scăpărarea unui chibrit. Dar în lucirea gălbuie a flăcării, văzu că se afla într-o încăpere mare, sinistră, cu pereţi crăpaţi şi coşcoviţi, acoperiţi cu graffiti şi cu amprente de palme negre  semne prin care cei superstiţioşi se apără împotriva deochiului. Încăperea era nemobilată, cu excepţia unei sofale desfundate, aşezată drept în mijloc, ca un sarcofag. O singură fereastră, cu toate ochiurile de geam sparte, îi înfăţişă, proiectate pe întunericul negru, pătrate din întunericul albăstriu al cerului spuzit de stele. Privi flăcăruia oscilantă, muribundă a chibritului şi auzi din nou chiţcăitul guzganilor şi zgomotul acela curios alcătuit din murmure, chicoteli şi lipăit de tălpi desculţe pe podea… Deodată îi veni în minte dormitorul unui internat de fete: şi, plăsmuite parcă de însuşi gândul lui, pe uşa deschisă din capătul camerei năvăli o trupă de siluete micuţe, îmbrăcate în cămăşi albe, soioase, înaintând spre el ca o procesiune de îngeri înfrânţi. Îşi dădu brusc seama, cu un spasm de greaţă şi de milă, că nimerise într-o casă de prostituate minore. Feţele micuţe erau puternic fardate, părul împletit în cozi legate cu funde. Purtau şiraguri de mărgele verzi împotriva deochiului. Creaturi mici, de felul celor gravate pe vasele antice greceşti  evadate din capele mortuare şi din osuare, purtând pe chip aerul trist şi istovit al răufăcătorilor care se ascund de mâna legii. Prima fetiţă din grup purta lumina  o bucată de feştilă răsucită, care ardea într-o farfurioară plină cu ulei de măsline. Se aplecă pentru a aşeza amărâtul opaiţ pe podea într-un colţ şi, pe dată, umbrele înguste, spectrale, ale copilelor jigărite se lungiră pe tavan, într-o macabră sarabandă.

Nu, pe Allah! strigă Mountolive cu o voce gâtuită şi se întoarse să bâjbâie după clanţa uşii.

Dar uşa fusese încuiată pe dinafară, cu un zăvor de lemn. Îşi lipi faţa de o gaură din lemnul uşii şi spuse încet:

O, şeicule, unde sunteţi?

Micile figurine înaintaseră şi-l împresuraseră, murmurând jalnicele obscenităţi şi cuvinte de răsfăţ ale meseriei lor, cu glăscioarele unor îngeri cu inimile sfărâmate; le simţi degetele calde şi agile pe umeri, trăgându-i mânecile hainei.

O, şeicule, strigă din nou, crispându-se tot, nu asta am vrut!

Dar dincolo de uşă era tăcere deplină. Simţi braţele plăpânde ale copilelor încolăcindu-se în jurul mijlocului său ca lianele dintr-o junglă tropicală şi degetele lor mici dibuind după nasturii hainei. Se scutură dintr-o mişcare şi îşi întoarse spre ele faţa lividă, protestând cu un glas sugrumat. În acel moment, cineva lovi din greşeală farfurioara cu feştila plutitoare şi, în întunericul care urmă, simţi tensiunea spaimei, trecând de la una la cealaltă, ca un foc printre desişuri uscate. Protestele lui le insuflaseră teama că vor pierde un client gras. Îngrijorarea, furia şi o undă de frică răsunau în glasurile lor când se porniră să-i vorbească, implorându-l şi ameninţându-l; Dumnezeu ştie ce pedepse le aşteptau dacă-l lăsau să le scape. Începură să-l smucească, atacându-l; simţea izbiturile micilor trupuri famelice care se înghesuiau peste el gâfâind, asaltându-l cu răsuflarea tăiată, hotărâte să-i împiedice retragerea. Degetele roiau pe trupul lui ca furnicile  şi în minte îi fulgeră o amintire, dezgropată din cine ştie ce lecturi, a unui om ţintuit în nisipul arzător, deasupra unui cuib de furnici albe, care în câteva clipe aveau să-i devoreze carnea până la os.

Nu! strigă el din nou, cu o voce delirantă.

O inhibiţie absurdă îl împiedică să le lovească, să se degajeze cu ajutorul câtorva pumni brutali, unicul mijloc prin care s-ar fi putut elibera. (Cele mai mici dintre ele erau însă atât de mici!) Acum îi acaparaseră braţele, i se căţărau în spinare  îl invadară amintiri absurde legate de bătăile cu perne, noaptea, în dormitorul de la şcoală. Izbi sălbatic cu cotul în uşă şi copilele îşi intensificară implorările plângăreţe. Răsuflarea lor era fierbinte ca fumul focului de lemne.

O, efendi, ocrotitor al celor sărmani, fie-ţi milă de suferinţa noastră…

Mountolive gemu şi se zbătu slab, simţind cum îl părăsesc puterile şi se lăsă, încetul cu încetul, doborât la pământ; genunchii înmuiaţi de băutură cedară treptat sub asaltul care se dezlănţuia acum cu sporită vigoare.

Nu! strigă el din nou, îngrozit, şi un cor de glasuri de copii răspunse:

Ba da, ba da, pe Allah!

Miroseau ca o turmă de capre şi viermuiau peste trupul lui. Chicotelile, murmurele obscene, dezmierdările şi blestemele îi ameţeau creierul.
Simţi că îl ia cu leşin.

Şi dintr-o dată totul deveni limpede  ca şi cum s-ar fi ridicat o cortină  şi se văzu stând lângă mama lui, în faţa unui foc duduitor, răsfoind cartea cu poze de pe genunchi. Mama îi citea cu glas tare şi el încerca să îi soarbă cuvintele pe măsură ce le rostea; dar atenţia îi era mereu atrasă de gravura mare care-l înfăţişă pe Gulliver căzut în mâinile micilor locuitori din Lilliput. Toate amănuntele erau desenate cu o precizie fascinantă. Eroul cu mădularele lui uriaşe zăcea pe locul unde se prăbuşise, legat cu o adevărată pânză de păianjen din funii încolăcite în jurul lui, pironindu-l la pământ, în timp ce oamenii cât furnicile se foiau peste trupul său gigantic, legându-l şi ţintuindu-l cu noi odgoane, menite să împiedice orice mişcare a colosului. Fiecare detaliu era redat cu o diabolică acurateţe ştiinţifică: încheieturile mâinilor, gleznele şi grumazul imobilizate împotriva oricărei încercări de mişcare; ţăruşi de cort bătuţi între degetele mâinii uriaşe, pentru ca fiecare deget să fie despărţit de celelalte. Şuviţele părului lung, răsucite cu grijă în jurul unor suliţe pitice, înfipte în pământ, lângă capul lui. Până şi poalele jachetei lungi fuseseră bătute în cuie strecurate printre falduri. Zăcea pironit, cu ochii albaştri larg deschişi, privind năuciţi cerul, şi cu buzele întredeschise. Oştirile de lilliputani circulau peste el împingând roabe, bătând ţăruşi, aducând noi colaci de odgoane; atitudinile lor sugerau frenezia furnicarului care a capturat o pradă. Şi în tot acest timp, Gulliver zăcea pe iarba verde din Lilliput, ca un balon captiv într-o vâlcea smălţuită de flori microscopice…

Se trezi rezemat de piatra îngheţată a parapetului de pe Cornişă (deşi nu avea habar cum reuşise în cele din urmă să scape), cu marea spălată de zorii zilei lipăind sub el, buclându-şi valurile molatice în preajma stâlpilor, clocotind uşor când pătrundea în conducte. Reuşea să-şi amintească doar de fuga ameţită, pe întuneric, prin străduţele întortocheate, până când, în cele din urmă, ajunsese împleticindu-se până la Cornişă, la malul mării. Zorii spălăciţi clăteau crestele lunguieţe ale valurilor şi o briză uşoară îi umplea nările cu miros de gudron şi de sare umedă, lipicioasă. Avea senzaţia unui marinar naufragiat într-un port străin, la celălalt capăt al lumii. Buzunarele îi fuseseră întoarse pe dos. Era îmbrăcat doar în pantaloni şi o cămaşă sfâşiată. Butonii preţioşi ai plastronului, butonii de manşetă şi acul de cravată îi dispăruseră, ca şi portofelul. Se simţea cuprins de o greaţă mortală. Dar pe măsură ce-şi revenea în simţiri, îşi dădu seama unde se află, zărind minaretul moscheii Goharri sumeţindu-se să prindă licărirea zorilor pe deasupra buchetelor de palmieri. Curând, muezinul cel orb se va ivi ca o broască ţestoasă antică, pentru a intona imnul matinal de slavă către unicul Dumnezeu viu. Se găsea la câteva sute de metri depărtare de locul unde-şi parcase maşina. Deposedat acum de fes şi de ochelarii negri, avea impresia că e în pielea goală. Începu să se târască dureros pe lângă parapetul de piatră, bucuros că pe stradă nu era ţipenie de om. Piaţeta pustie din faţa hotelului începea să se dezmorţească în zgomotul primului tramvai, care se hurduca gol îndreptându-se spre Mazarita. Îi dispăruseră şi cheile maşinii şi acum trebui să se preteze la penibila încercare de a sparge încuietoarea portierei cu o cheie pe care o găsi în portbagaj  speriat tot timpul să nu se ivească vreun poliţist care să-l ia la întrebări sau poate chiar să-l şi aresteze. Colcăiau în el dispreţul de sine însuşi şi scârba, iar capul îi plesnea de durere, în cele din urmă, reuşi să spargă uşa şi porni în viteză nebună  din fericire cheile şoferului se găseau în maşină  în direcţia Rushdi, pe străzile pustii. Îşi pierduse, în busculadă, şi cheile casei şi fu nevoit să spargă unul dintre geamurile salonului, pentru a putea să pătrundă în reşedinţă. Întâi îşi spuse că, după ce o să facă o baie şi o să se schimbe, o să-şi petreacă întreaga dimineaţă în pat, dar în timp ce se înviora sub duşul fierbinte, îşi dădu seama că mintea îi era prea tulburată; gândurile îi bâzâiau ca un roi de albine şi nu va fi în stare să se odihnească. Luă hotărârea subită de a se întoarce la Cairo chiar înainte de a se fi trezit servitorii. Nu se simţea în stare să dea ochii cu ei.

Îşi schimbă hainele pe ascuns, îşi adună lucrurile şi porni în viteză mare pe drumul deşertului, părăsind oraşul în fugă, ca un hoţ. În mintea lui, luase o hotărâre. Va cere transferul în altă ţară. Nu mai voia să-şi irosească timpul în acest Egipt al decepţiilor şi al sordidului, în acest peisaj perfid care-ţi sfărâmă sentimentele şi emoţiile cele mai calde făcându-ţi-le praf, care distruge prietenia şi ucide dragostea. Nici nu se mai gândea măcar la Leila; în noaptea aceasta, traversase, probabil, frontiera. Dar parcă nici n-ar fi existat vreodată.

Din fericire, avea destulă benzină în rezervor ca să-i ajungă pentru drumul de înapoiere. Angajându-se pe ultimele serpentine din afara oraşului, aruncă o privire îndărăt şi se cutremură de silă în faţa mirajului minaretelor cu luciri de perlă, înălţându-se prin aburii lacului, străpungând ceaţa zorilor. Un tren uruia undeva departe. Deschise la maximum aparatul de radio al automobilului, ca să-şi alunge gândurile din minte, în timp ce gonea de-a lungul panglicii de argint a deşertului, către capitala de iarnă. Gândurile, ca nişte iepuri speriaţi, ţâşneau de pretutindeni, gonind o dată cu maşina, cuprinse de panică. Îşi dădea seama că atinsese o nouă frontieră în el însuşi; de acum înainte viaţa lui va fi cu totul alta. În tot acest timp trăise într-un soi de servitute; acum, lanţurile se sfărâmaseră. Auzi mângâietoarele acorduri de vioară şi vocea familiară a oraşului îl asaltă din nou cu langoarea lui perversă, cu străvechea înţelepciune, cu vechile spaime:



Jamais de la vie 

Jamais dans ton lit

Quand ton coeur se démange de chagrin…{57}



Scoase o înjurătură, închise aparatul de radio, sugrumă vocea şi continuă să gonească, mijindu-şi ochii loviţi de lumina soarelui care se înălţa de după colinele umbroase ale dunelor.

Sosi la Cairo şi opri în faţa ambasadei, la timp ca să-i găsească pe Errol şi pe Donkin încărcând vechea maşină sport a acestuia din urmă cu toate ustensilele de vânătoare: cutii cu puşti, cartuşiere, binocluri şi termosuri. Se îndreptă spre ei cu un pas lent, stingherit. Amândoi îl salutară cu voioşie. Urmau să plece la Alexandria către ora prânzului. Donkin era emoţionat şi fericit. Jurnalele de dimineaţă aduseseră vestea însănătoşirii regelui, care, la sfârşitul săptămânii, avea să reînceapă acordarea audienţelor.

De astă dată, sir, îi spuse Donkin, Nur va avea posibilitatea să-l oblige pe Memlik să treacă la măsuri. O să vedeţi.

Mountolive dădu din cap cu indiferenţă; ştirea trecuse pe lângă urechea lui fără să trezească niciun ecou, incoloră, lipsită de sens, lipsită de perspectivă. Nu-i mai păsa de ceea ce urma să se întâmple. Hotărârea de a-şi cere transferul părea să-l fi absolvit, în mod ciudat, de orice responsabilitate personală, de orice sentiment.

Intră morocănos în reşedinţa sa şi ceru să i se aducă platoul cu micul dejun în salon. Era nervos şi distrat. Pe urmă îşi ceru corespondenţa personală. Nimic interesant: o scrisoare lungă şi hazoasă de la sir Louis, care se însorea fericit la Nisa; epistola colcăia de bârfe amuzante, joviale, la adresa prietenilor comuni. Şi, desigur, inevitabila anecdotă a unui faimos raconteur{58} încununa scrisoarea:

Sper, băiete, că uniforma încă te mai încape. M-am gândit la tine săptămână trecută când l-am întâlnit pe Paul Claudel, poetul francez, care a fost şi el ambasador, pentru că mi-a povestit o anecdotă delicioasă în legătură cu uniforma lui. Era pe vremea când fusese numit în Japonia. Într-o zi a ieşit la plimbare şi când s-a întors a văzut că întreaga reşedinţă era în flăcări şi ardea plină de zel; cum familia îl însoţise în oraş, nu avea de ce să se teamă pentru vieţile lor. Dar manuscrisele lui, colecţia de cărţi rare, preţioasa corespondenţă  toate se găseau în casa mistuită de flăcări. Porni să alerge spre reşedinţă, cuprins de panică. Era limpede că locuinţa avea să ardă până la temelie. Când intră în grădină, văzu înaintând spre el un personaj plin de gravitate, valetul său japonez. Se îndrepta încet şi prudent spre ambasador, cu braţele întinse în faţă, ca un somnambul; pe braţe ţinea cu religiozitate uniforma poetului. Valetul îi declară cu mândrie şi fermitate:

Nu aveţi nicio pricină de îngrijorare, sir. Am salvat obiectul cel mai valoros.

Şi piesa pe jumătate terminată, şi poemele care se aflau sus, pe biroul carbonizat? Şi atunci, ascultând aceasta, nu ştiu de ce, m-am gândit la tine.

Mountolive citi scrisoarea, oftând şi zâmbind cu tristeţe şi invidie; ce n-ar fi dat să fie şi el acum la Nisa, pensionat? Mai era o scrisoare din partea mamei lui, câteva facturi de la furnizorii din Londra, o notă de la agentul de bursă, o scrisoare scurtă de la sora lui Pursewarden… Nimic cu adevărat interesant.

Se auzi o bătaie în uşă şi intră Donkin. Părea, oarecum, dezumflat:

Ministerul Afacerilor Externe ne-a comunicat telefonic un mesaj din partea lui Nur, sir, prin care ne anunţă că regele îi va acorda o audienţă la sfârşitul săptămânii. Numai că… Gabr ne-a dat a înţelege că investigaţiile întreprinse de Memlik au dus la concluzii care nu susţin afirmaţiile noastre.

Adică?

Ei pretind că ne-am legat de cine nu trebuie. Adevăratul vinovat ar fi un frate care trăieşte undeva pe o moşie, în afara Alexandriei.

Narouz? întrebă Mountolive pe un ton în care uimirea se îmbina cu incredulitatea.

Da. Se pare că el a…

Amândoi izbucniră într-un hohot de râs exasperat.

Zău aşa, exclamă Mountolive lovindu-şi pumnul cu palma, egiptenii sunt absolut incredibili. De unde naiba au putut ajunge la asemenea concluzie? Asta depăşeşte limita raţiunii.

Şi totuşi, este teoria pe care Memlik o susţine sus şi tare. Mi-am spus că e de datoria mea să vă informez, sir. Eu şi Errol o pornim îndată spre Alexandria. Mai aveţi nevoie de ceva, sir?

Mountolive clătină din cap. Donkin închise încet uşa în urma lui.

Deci acum or să cadă pe capul lui Narouz, îşi spuse el. Ce cloacă de sforărie politică şi de diversiune! Se lăsă disperat pe speteaza fotoliului şi-şi examină cu o privire încruntată unghiile, înainte de a-şi turna o nouă ceaşcă de ceai. Se simţea incapabil de gândire, incapabil să ia cea mai mică decizie. Îi va scrie lui Kenilworth şi secretarului de stat, chiar în această dimineaţă, şi îşi va cere transferul. Ar fi trebuit de multă vreme să se gândească la acest lucru. Scoase un suspin dureros.

Se auzi o nouă bătaie şovăielnică în uşă.

Intră! răspunse el plictisit.

Uşa se deschise şi în încăpere pătrunse un amărât de căţel, lung şi cilindric ca un cârnat, urmat de Angela Errol, care rosti pe un ton de bunăvoinţă stridentă, din care nu lipsea o notă de şiretenie agresivă:

Iertaţi-ne intruziunea, dar am venit în numele soţiilor membrilor ambasadei. Ne-am spus că poate vă simţiţi cam singur, aşa că am hotărât, toate laolaltă, să vă oferim un remediu. Rezultatul deciziei noastre se numeşte Fluke.

Omul şi câinele se priviră o clipă, uimiţi şi plini de neîncredere. Mountolive se căznea să găsească formulele potrivite. Detestase întotdeauna câinii-cârnat, cu labe atât de scurte, încât par mai curând să se târască pe jos, ca broaştele ţestoase, decât să meargă. Şi Fluke era un reprezentant al acestei specii; de pe acum gâfâia, cu botul şiroind de bale, în urma efortului la care fusese supus. În cele din urmă se aşeză pe fund şi, pentru a-şi exprima, o dată pentru totdeauna, dezamăgirea faţă de condiţia canină, se uşură lăsând o baltă pe superbul covor de Şiraz.

E o dulceaţă, nu? exclamă soţia primului consilier.

Mountolive zâmbi cu mare efort, străduindu-se să se arate copleşit de bucurie şi să exprime mulţumirile cuvenite pentru un gest plin de atâta atenţie. Simţea că turbează.

E adorabil, spuse el afişându-şi zâmbetul fermecător; într-adevăr adorabil. Sunt extrem de recunoscător, Angela. E o atenţie foarte delicată.

Câinele căscă lenevos.

Atunci voi transmite soţiilor că darul a fost acceptat, replică ea cu vioiciune şi se îndreptă spre uşă. Vor fi cu toatele încântate. Nu există prieten mai fidel decât un câine, nu-i aşa? Mountolive încuviinţă cu gravitate.

Aşa-i.

Încercă să dea impresia că vorbeşte sincer.

După ce uşa se închise în urma Angelei, Mountolive se aşeză din nou, îşi duse ceaşca de ceai la buze şi se uită fix, cu silă, în ochii mohorâţi ai animalului. Ceasul de pe consola căminului anunţă discret ora. Era timpul să se ducă la birou. Avea o grămadă de lucruri de făcut. Făgăduise să termine raportul economic definitiv, înainte de plecarea curierului diplomatic. Şi apoi trebuia să insiste pe lângă curier să-i care tabloul. Trebuia…

Şi totuşi stătea locului privind fix la mica făptură melancolică, instalată pe covor, simţind dintr-o dată că se lăsase înghiţit de mareea neruşinării umane  pe care admiratoarele sale nici că ar fi putut s-o exprime mai bine decât prin acest dar nedorit. Şi iată-l acum în calitate de garde-malade{59}, doica masculină a unui câine fără labe. Să fi rămas acesta unicul mijloc de a-şi exorciza tristeţea…? Oftă şi, oftând, apăsă pe butonul soneriei.


XVI

Ziua în care avea să moară arăta ca orice zi de iarnă la Karm Abu Girg; sau dacă exista vreo deosebire, aceasta consta într-un amănunt derutant, a cărui semnificaţie nu îl frapase la început: servitorii dispăruseră pe furiş, lăsându-l singur în casă. Toată noaptea se zbătuse într-un somn agitat, populat de luxuriantele proiecţii ale fanteziei lui, densă şi încâlcită ca vegetaţia tropicală; se deşteptase din când în când, ascultând şuierul slab al cocorilor care-şi luau zborul sus, în beznă. Era plină iarnă şi marile migraţii ale păsărilor începuseră. Uriaşele întinderi sticloase ale lacului erau aglomerate de mulţimile turbulente ale vizitatorilor înaripaţi, ca nişte gigantice gări terminus, întreaga noapte se auzea defilarea trupelor aeriene care soseau şi croncănitul metalic al gâştelor sălbatice, în zbor înalt, profilându-se pe luna iernatică. Dintre desişurile de papură şi rogoz, în locurile lăcuite de ger în negru sau verde ca vipera, răzbeau măcăitul şi fâşâitul raţelor regale. Vechea casă, cu zidurile îmbibate de umezeală, unde scorpionii şi puricii hibernau în crăpăturile prăfuite dintre cărămizi, i se părea pustie şi sinistră, acum că Leila plecase. Se plimba sfidător dintr-o încăpere în alta, bocănind cât putea de tare cu cizmele lui grele, zbierând la câini, sau şfichiuindu-şi biciul în curte. Micuţele figurine, cu braţele întinse ca aripile de moară, care se aliniau pe ziduri ca să izgonească omniprezentul deochi, se zbuciumau continuu, sub loviturile violente ale vântului. Suporturile lor de celuloid scoteau un zgomot înăbuşit, oarecum mai liniştitor.

Nessim îl implorase să le însoţească pe Leila şi pe Justine, dar el se împotrivise  şi se comportase într-adevăr ca un urs, deşi ştia bine cât de greu îi va fi să îndure singurătatea casei, în absenţa mamei lui. Se încuiase în incubator şi răspunsese printr-o tăcere îndărătnică la bătăile în uşă ale fratelui său şi la strigătele acestuia. Nu exista nicio cale de a se face înţeles de Nessim. Refuzase să se arate chiar şi atunci când venise Leila să-l roage  de teamă ca hotărârea lui să nu cedeze în faţa implorărilor ei. Se ghemuise în întuneric, cu spatele rezemat de perete, astupându-şi gura cu pumnul pentru a-şi înăbuşi sughiţurile de plâns  pentru că nesupunerea filială este unul dintre cele mai mari păcate. În cele din urmă, îl lăsaseră în voia lui. Auzise tropotul cailor care ieşeau din curte. Şi rămăsese singur.

Trecuse o lună de tăcere până când auzise vocea fratelui său chemându-l la telefon. Narouz îşi petrecuse toată ziua prins în cavalcada propriilor sale bătăi de inimă, inspectând cu aprigă atenţie munca desfăşurată pe terenurile sale, călărind pe malul fluviului domol care-i mărginea proprietăţile, însoţit de imaginea lui reflectată în apă; biciul lung, încolăcit la şa, nu-l părăsea o clipă. Se simţea îngrozitor de îmbătrânit  şi totuşi, în acelaşi timp, nou-venit pe lume ca un făt ce atârnă încă de cordonul ombilical. Pământul, pământul lui, brun şi gras ca o ploscă veche de vin, îl îndemna la viaţă. Era tot ce-i mai rămăsese de îndrăgit  copacii învineţiţi de frig, nisipul otrăvit de sarea deşertului, eleşteele forfotind de peşti şi gâşte; şi tăcerile, tăceri de o zi întreagă, ştirbite doar de suspinele şi gemetele roţilor hidraulice (Alexandru are urechi de măgar), purtate de vânt până în cele mai îndepărtate unghere ale ţinutului, pentru a fecunda încă o dată istoria cu amintirea contagiosului zeu-ostaş; sau de plescăitul şi leorpăitul bivolului negru, care se bălăcea în glodul canalelor de scurgere. Şi apoi, noaptea, silabele repetate obsedant de raţele care se desfoiau în întuneric, chemându-se una pe alta cu strigăte de îngrijorare sau de plăcere  în codul călătorilor. Panouri de pâclă, nori pântecoşi străpunşi de razele zorilor sau ale asfinţitului în splendori de lumină irizată, fiecare purtând în miezul ei sfârşitul unei lumi, o moarte înecată în ametist şi sidef.

În mod obişnuit, acesta era sezonul de vânătoare, care îi era drag, înveselit de flăcările mormanelor de lemne şi de zbenguiala câinilor; vremea când îţi ungeai cizmele cu grăsime de urs, vremea curăţatului puştilor de baltă, a sortării vânatului, a pregătirii momelilor… Anul ăsta nu-l trăgea inima să se ducă nici la marea vânătoare de raţe organizată de Nessim. Îşi simţea toate legăturile tăiate, trăia într-un alt univers. Avea expresia răzbunătoare a celui care se împărtăşeşte şi i se refuză iertarea. Nu-i mai ajungeau o puşcă şi un câine ca să-şi alunge amărăciunea; acum se gândea numai la Taor şi la viziunile care i se înfăţişau alături de ea  înverşunata certitudine posesivă a rolului pe care era destinat să-l joace el aici, pe propriul lui pământ şi în întregul Egipt… Visurile acestea confuze se îmbinau, se suprapuneau, se interpenetrau  ca numeroasele braţe şi afluenţi ai marelui fluviu. Acum, până şi dragostea Leilei părea o ameninţare  era ca o minunată plantă agăţătoare, parazită, care strangula creşterea unui copac. Se gândea vag şi fără dispreţ la fratele lui care se afla încă în oraş (urma să plece mai târziu), învârtindu-se printre oameni inconsistenţi ca nişte păpuşi de ceară, şi în societatea sulemenită a femeilor din Alexandria. Şi dacă se mai gândea vreodată la dragostea lui pentru Clea, se gândea ca la ceva părăsit, o monedă strălucitoare uitată în buzunarul unui cerşetor.

Şi astfel îşi ducea viaţa, galopând cu sălbatică exaltare de-a lungul cheiurilor şi digurilor înverzite de muşchi ale estuarului, cu palmierii lui putrezi turmentaţi de vânt.

O dată, cu o săptămână în urmă, Ali îi semnalase prezenţa unor necunoscuţi care dădeau târcoale pe proprietăţile lui, dar Narouz nu acordase nicio atenţie acestui avertisment. Se întâmplă adeseori ca vreun beduin rătăcit să-şi scurteze drumul trecând prin plantaţii, sau ca vreun străin călare să-i încalce proprietăţile pentru a ajunge la şosea. Interesul îi fu stârnit când îi telefonă Nessim că va sosi la Karm Abu Girg împreună cu Balthazar, care dorea să examineze o specie nouă de raţe, semnalată pe lac. (De pe acoperişul casei, dacă aveai un binoclu bun, puteai cuprinde cu privirea întregul estuar.) 

Chiar asta făcea el acum, în acest moment. Copac cu copac, stufăriş cu stufăriş, îşi scruta pământul, aruncând priviri pline de răbdare şi curiozitate prin vechiul său telescop. Proprietatea se etala misterioasă, pustie, tăcută în lumina zorilor. Intenţiona să-şi petreacă întreaga zi afară, printre plantaţii, pentru a evita să-şi întâlnească fratele. Dar dispariţia servitorilor era derutantă, inexplicabilă. De obicei, când se trezea dimineaţa, zbiera după Ali, care-i aducea o stropitoare mare, cu apă fierbinte, pe care o vărsa peste el în cada mobilă, victoriană, în timp ce Narouz gâfâia şi şuiera. Dar azi? Curtea era goală, camera unde dormea Ali încuiată. Cheia atârna la locul ei, pe cuiul din perete. Nu se vedea ţipenie de om.

Urcă din câţiva paşi mari scara spre balcon, ca să-şi ia telescopul, apoi se cocoţă pe acoperiş, escaladând scara exterioară de lemn, instalându-se printre coteţele de porumbei şi scrutând de zor proprietăţile familiei Hosnani. O îndelungă şi răbdătoare cercetare nu-i revelă nimic extraordinar. Mormăi ceva şi închise telescopul, cu un ţăcănit. Astăzi va fi nevoit să se descurce singur. Coborî din ascunziş şi, luându-şi tolba veche de piele, se duse la bucătărie, ca s-o umple cu merinde. Cafeaua bolborosea pe plită şi câteva cratiţe se încălzeau pe focul de cărbuni, mocnit, dar nici urmă de bucătăreasă. Bombănind de zor, rupse o bucată de pâine pe care începu s-o molfăie în timp ce-şi aduna merindele pentru prânz. Pe urmă îi veni o idee. În curte, un şuierat puternic al lui ar fi făcut pe dată câinii de vânătoare să se grupeze mârâind şi dând din coadă, venind în goană din orice cotlon s-ar fi refugiat ca să se apere de frig; dar astăzi nu-i răspunse decât ecoul găunos al propriului său şuierat, purtat îndărăt de vânt. Să fi luat Ali câinii într-o expediţie de-a lui personală? Nu-i prea venea să creadă. Scoase un şuierat şi mai ascuţit, după care aşteptă, cu picioarele încălţate în cizme, răscrăcărate şi cu mâinile înfipte în şolduri. Niciun răspuns. Se îndreptă spre grajd şi-şi găsi calul. Prin părţile acelea, totul era în ordine. Îl înşeuă şi-l înhămă, apoi îl propti de agăţătoarea din peretele casei. După care, urcă să-şi ia biciul.

În timp ce-l încolăcea, îi mai veni o idee. Se întoarse în camera de zi şi scoase din scrin un revolver; se asigură că era încărcat şi şi-l înfipse la brâu.

Pe urmă porni, călărind încet şi precaut către răsărit, pentru că îşi propunea în primul rând să facă un tur de explorare a ogoarelor, înainte de a se înfunda pe plantaţiile stufoase, verzi, unde avea de gând să-şi petreacă ziua. Era o vreme friguroasă, cerul se limpezea văzând cu ochii, iar ceaţa lacului, unduind în forme şi contururi evanescente, se destrăma cu repeziciune. Cal şi călăreţ înaintau lent şi precis pe drumurile bine cunoscute. Într-o jumătate de oră ajunse la marginea deşertului, fără să fi văzut niciun semn suspect, deşi privea cu atenţie în jur, pe sub sprâncenele dese. Copitele calului scoteau un zgomot domol pe pământul moale. Când ajunse în colţul de est al plantaţiei, se opri timp de vreo zece minute, scormonind din nou peisajul cu binoclul. Şi iarăşi nu văzu nimic. Nu lăsă să-i scape niciun indiciu care ar fi putut trăda prezenţa unui străin: urme în nisipul deşertului, amprente de paşi în pământul noroios din preajma debarcaderului. Soarele se înălţa alene, iar pământul moţăia încă în ceaţa care se rărea.

La un moment dat, descălecă pentru a controla pompele de sondare a adâncimii apei, ascultând cu plăcere pulsaţiile monotone, ritmice, şi ungând ici-colo câte o pârghie. Pe urmă încălecă din nou şi îşi întoarse calul către plantaţiile mai dese, ca nişte crânguri, cu preţioşii lor măslini de Tripoli, cu salcâmii, cu centurile de ienuperi generatoare de humus şi cu lanurile de porumb indian, foşnitor, ce ţineau vitejeşte piept vântului. Starea de alarmă nu-l părăsise şi continuă să călărească în etape de galop scurt, oprindu-se din când în când ca să tragă cu urechea. Dar nu se auzea nimic decât sporovăiala păsărilor, fâlfâirea aripilor de flamingo pe suprafaţa lacului, melodioasele sunete de corn ale lişiţelor sau splendidul claxon al gâştelor (ca o tubă în plin avânt). Nimic decât zgomote familiare, bine cunoscute. Era încă foarte nedumerit, dar nu neliniştit.

În cele din urmă se îndreptă către marele arbore nubk care se profila distinct în centrul luminişului, cu braţele încărcate de trofee şi de picuri de brumă condensată. Aici, cu multă, multă vreme în urmă, se oprise alături de Mountolive şi se închinaseră împreună, sub ramurile sacre, grele de roadele lor umane; pe fiecare creangă înfloriseră obiectele votive ale credincioşilor: stofe colorate, bucăţi de stambă, şiraguri de mărgele. Legate de fiecare ram, de fiecare crenguţă, de fiecare frunză, încât aveai impresia că te afli în faţa unui gigantic pom de Crăciun. Descălecă şi în acest loc ca să taie câteva fâşii de stofă, pe care le împături şi le depozită cu grijă. Deodată se încordă, pentru că auzise o mişcare în poienile verzi din jur. Greu de identificat, de izolat  alunecarea unui corp prin frunziş, sau poate o pungă atârnată la şa, care se agăţase de o ramură în timp ce calul şi călăreţul se piteau? Continuă să asculte şi începu să râdă cu poftă, de parcă şi-ar fi adus aminte de o glumă savuroasă. Vai de cel care s-ar apropia să-i facă vreun rău în asemenea loc, în care cunoştea cu ochii închişi orice poieniţă, orice drumeag! Aici se afla pe pământurile lui  el era stăpânul!

Alergă înapoi la cal, fără zgomot, cu pasul lui greoi, şontâcăit. Încălecă şi ieşi încet din umbra ramurilor uriaşe, pentru a lăsa câmp liber de acţiune biciului lung şi pentru a ţine sub observaţie singurele două intrări spre plantaţii. Vrăjmaşii lui, dacă asta erau, trebuiau să vină spre el pe una din cele două cărări. Stătea cu spatele spre copac şi spre tufărişul ghimpos care-l îngrădea, în timp ce pândea, cu urechile ciulite şi capul înclinat pe un umăr, asemenea unui câine de vânătoare, scoase un nou hohot de râs; îşi despături încet, cu voluptate, biciul, până ce atinse pământul, desenând cu vârful lui cercuri în iarbă, lăsându-l să se încolăcească asemenea unui şarpe… Probabil că nu fusese decât o falsă alarmă… Ali care venea să-şi ceară iertare pentru neglijenţa lui de azi? În orice caz, postura agresivă a stăpânului avea să-l sperie, pentru că Ali văzuse biciul în acţiune… Din nou acelaşi zgomot. Un şobolan de apă sări în canal şi se îndepărtă, înotând cu iuţeală. Printre tufişurile care mărgineau de o parte şi de alta drumul, desluşi o mişcare vagă. Stătea imobil ca o statuie ecvestră, cu mâna stângă încleştată pe mânerul pistolului şi cu biciul lung, încolăcit în iarbă; îşi ţinea braţul drept curbat, ca un pescar gata să-şi lanseze undiţa la mare depărtare. Aşteptă în această poziţie, zâmbind. Răbdarea lui era nemărginită.



Zgomotul împuşcăturilor îndepărtate care răsunau dinspre Mareotis constituia un loc comun în vocabularul lacustru; erau sunete asociate cu simfonia pescăruşilor, oaspeţi descinşi de pe ţărm, şi a celorlalte păsări de apă care bântuiau lagunele năpădite de stufăriş. În sezonul de vânătoare, când împuşcăturile erau lansate la unison de treizeci de puşti aflate în acţiune, se revărsau ca o cadenţă orchestrală în văzduhul lacului. Însă deprinderea te învăţa să deosebeşti, gradat, diversele sunete şi să le identifici  or şi Nessim îşi petrecuse copilăria pe aceste meleaguri, cu puşca în mână. Recunoştea diferenţa dintre adâncul tang al unei puşti de baltă, ţintind gâştele sălbatice în zbor, şi detunătura înfundată a unui pistol de calibrul doisprezece. Cei doi prieteni se aflau alături de cai, la bac, când o auziră: o simplă vibraţie a aerului, lovind timpanul ca o rafală surdă: ceva mai puternică decât pic-pic-ul stropilor de apă prelingându-se de pe o vâslă, sau picuratul continuu al unui robinet într-o casă veche. Dar, în mod cert, o împuşcătură. Balthazar îşi întoarse capul şi privi în direcţia lacului.

Pare să fi fost o detunătură de pistol, spuse el.

Nessim zâmbi, clătinând din cap.

Mai curând o puşcă de calibru mic. Un braconier care trage în raţe?

Dar urmară mult mai multe împuşcături decât ar fi putut conţine magazia oricăreia din cele două arme menţionate. Încălecară, puţin miraţi de faptul că, deşi caii îi aşteptau, Ali nu era de văzut. Legase animalele de un stâlp de la marginea debarcaderului, lăsându-le în grija paznicului de la bac, şi se mistuise în ceaţă.

Călăriră în goană, unul lângă celălalt, de-a lungul digului. Soarele răsărise şi întreaga suprafaţă a lacului se înălţa către cer, ca o scenă mobilă de teatru, aspirată parcă de ceaţă; ici, colo, realitatea se volatiliza în miraje, peisajele atârnând suspendate de cer, răsturnate sau încălecându-se în cinci, şase imagini identice, ca un clişeu expus de mai multe ori. Primul indiciu că ceva era în neregulă fu apariţia unei figuri îmbrăcate într-o robă albă, care o luase la fugă, dispărând în ceaţă  un lucru cu totul neobişnuit în acest ţinut paşnic. Cine putea s-o ia la goană în faţa a doi călăreţi, la Karm Abu Girg? Un vagabond? Se opriră locului, perplecşi.

Parc-am auzit nişte strigăte din direcţia casei, spuse Nessim în cele din urmă, cu o voce slabă, forţată.

Ca şi cum amândoi ar fi fost cuprinşi, simultan, de aceeaşi presimţire, o porniră în galop spre locuinţă.

Un cal, calul lui Narouz, lipsit de călăreţ, stătea tremurând în faţa porţilor deschise ale conacului. Botul îi era străpuns de un glonţ  o rană care sângera din abundenţă şi îi dădea un rictus sinistru. Când se apropiară, necheză încetişor. Înainte de a fi avut timpul să descalece, auziră strigăte venind dinspre desişul de palmieri şi, o clipă mai târziu, un om le ieşi în întâmpinare, alergând şi agitându-şi braţele. Era Ali. Arătă cu degetul înspre plantaţie şi strigă numele lui Narouz. Acest nume, colcăind de semne rele pentru Nessim, avea o ciudată rezonanţă mortuară, deşi omul era încă viu.

Lângă copacul sacru! strigă Ali, şi ambii călăreţi dădură pinteni cailor şi se înfundară, în galop, prin plantaţie.

Zăcea pe iarbă sub copacul nubk, cu capul şi ceafa rezemate de trunchi, într-o poziţie ce dădea impresia că-şi studiază rănile de pistol care-i ciuruiseră trupul. Nu-şi putea mişca decât ochii, dar privirile nu i se puteau înălţa mai sus de genunchii salvatorilor săi; durerea îi schimbase albastrul de peruzea al ochilor într-un bleumarin mohorât, de plombagină. Biciul i se încolăcise ciudat în jurul trupului, probabil când se prăvălise de pe cal. Balthazar descălecă şi înaintă încet spre el, ţâţâind uşor din limbă, aşa cum făcea întotdeauna; părea un sunet de compătimire, dar, de fapt, era o dojană adresată propriei sale curiozităţi, entuziasmului cu care partea profesională a minţii sale răspundea în faţa tragediilor umane. De fiecare dată i se părea că nu are dreptul să fie atât de interesat. Ţţţ, ţţţ! Nessim era foarte palid şi foarte calm, dar nu se apropie de trupul prăbuşit al fratelui său. Totuşi îl atrăgea, ca şi cum ar fi emanat un teribil magnetism  de parcă Balthazar s-ar fi apropiat de un exploziv puternic, care ar fi putut să ia foc şi să-i ucidă pe amândoi. Se rezuma să-şi ţină calul de frâu. Narouz rosti pe o voce slabă, plângăreaţă  vocea unui copil cu febră care se bizuie pe boala lui ca să obţină ceea ce doreşte  lucrul cel mai neaşteptat din lume:

Vreau s-o văd pe Clea!

Cuvintele îi lunecară lin de pe limbă, de parcă de secole întregi şi-ar fi repetat în gând această frază. Îşi umezi buzele şi rosti, mai încet, aceleaşi cuvinte. Balthazar avu impresia, din unghiul din care-l privea, că i se înfiripase un zâmbet pe buze, dar când îl cercetă mai îndeaproape îşi dădu seama că nu era decât o grimasă de suferinţă, care-i contracta gura. Îşi căută în grabă foarfecii chirurgicali, pe care-i adusese pentru a tăia firul de sârmă subţire cu care sperase să lege labele raţelor pe care venise să le examineze, şi despică haina lui Narouz de sus până jos. De astă dată se apropie şi Nessim şi priviră împreună corpul robust şi păros, pe care găurile vinete, nesângerânde, săpate de gloanţe, semănau cu nodurile de pe trunchiul unui stejar. Dar erau multe, foarte multe. Balthazar făcu gestul lui caracteristic, de incertitudine, parodiind parcă un chinez care dădea mâna cu el însuşi.

Luminişul se populase acum şi de alte figuri. Gândirea începea să funcţioneze. Oamenii aduseseră o imensă draperie roşie, cu ajutorul căreia urmau să-l transporte acasă. Şi acum, în mod bizar, toţi servitorii erau de faţă. S-ar fi zis că-i revărsase fluxul. Văzduhul se înnegrise de agitaţia lor. Narouz scrâşni din dinţi şi gemu când îl ridicară pe cortina purpurie şi-l transportară, ca pe un cerb rănit, de-a curmezişul plantaţiei. Când se apropiară de casă, rosti din nou pe aceeaşi voce limpede, de copil:

S-o văd pe Clea!

Apoi căzu într-o muţenie chinuită de febră, străpunsă din când în când de suspine şi de frisoane care-i cutremurau trupul.

Servitorii ziceau:

Slavă Domnului că e doctorul aici. Totul o să se termine cu bine.

Balthazar simţi ochii lui Nessim fixaţi asupră-i. Clătină din cap cu un gest grav, sugerând lipsa oricărei speranţe şi îşi repetă iar ţâţâitul din limbă. Era o chestiune de ore, de minute, de secunde. Intrară în casă, asemenea unei groteşti procesiuni religioase, purtând ca pe o relicvă corpul fiului mai mic. Mieunând şi scâncind încet, dar pline de speranţă şi încredere în tămăduire, femeile se uitau la capul proiectat în afară şi la trupul întins pe draperia roşie, care se umflase sub greutatea lui ca o pânză în vânt. Nessim dădea directive, prin cuvinte scurte:

Încet aici! Atenţie la colţ!

Îl transportară, pas cu pas, până în dormitorul sinistru în care se deşteptase în acea dimineaţă, în timp ce Balthazar se agita deschizând o trusă medicală, păstrată într-un dulăpior, pentru cazul accidentelor de vânătoare, şi căuta o seringă şi o fiolă de morfină. Narouz lăsa acum să-i scape gemete şi mormăieli de durere. Îşi ţinea ochii închişi. Nu auzea conversaţia pe care o purta la telefon Nessim cu Clea, într-un alt colţ al casei.

Clea, dar e pe moarte!

Clea răspunse printr-un sunet nearticulat de protest.

Şi ce pot face eu, Nessim? Nu înseamnă nimic pentru mine, niciodată n-a însemnat şi nu va însemna nimic. Ah, totul e atât de dezgustător! Te rog, Nessim, nu mă sili să vin.

Desigur că nu te silesc. M-am gândit numai, văzându-l că moare…

Dar, dacă tu crezi că trebuie să vin, mă voi simţi obligată s-o fac.

Eu nu cred nimic. Mai are foarte puţin de trăit, Clea.

Înţeleg din glasul tău că trebuie să vin. Ah, Nessim, e dezgustător ca oamenii să te iubească fără consimţământul tău. Îmi trimiţi tu maşina sau să-i telefonez lui Selim? Mi se încrâncenează carnea pe mine.

Îţi mulţumesc, Clea, răspunse Nessim scurt, lăsându-şi capul în piept.

Cuvântul dezgustător îl rănise. Se întoarse cu paşi lenţi în dormitor, observând din mers că în curte se adunaseră o sumedenie de oameni  nu numai slujitorii casei, ci o grămadă de curioşi. Nenorocirea atrage oamenii aşa cum o rană deschisă atrage muştele, îşi spuse el. Narouz moţăia. Se apropie de Balthazar şi discutară în şoaptă:

Şi va trebui să moară astfel, fără mama lui la căpătâi? întrebă Nessim cu tristeţe.

Sentimentul de culpabilitate sporea la gândul că el o silise pe Leila să plece.

Să moară singur, în felul ăsta?

Balthazar clătină capul inteligent, cu gravitate şi încetineală. Nessim se ridică şi spuse:

Atunci trebuie să-i anunţ că nu mai există nicio speranţă de însănătoşire. Vor veni să-l pregătească pentru moarte.

Cum doreşti.

Trebuie să trimit după Tobias, preotul.
Pentru sfânta împărtăşanie. Servitorii vor afla tot adevărul.

Fă cum socoteşti că e mai bine, răspunse Balthazar sec, iar silueta zveltă a lui Nessim coborî scara, pentru a da instrucţiuni în curte.

Un slujitor călare urma să fie trimis pe dată la preot pentru a-i cere să vină în grabă la Karm Abu Girg, în vederea sfintei împărtăşanii a lui Narouz. Când vestea se răspândi în curte, servitorii porniră să se văicărească şi feţele li se lungiră de groază.

Şi doctorul? strigau cu toţii, înspăimântaţi. Şi doctorul?

Balthazar, aşezat pe un scaun lângă muribund, zâmbi cu tristeţe. Îşi repeta singur, cu glas scăzut: Şi doctorul? Ce bătaie de joc! îşi lăsă o clipă palma răcoroasă pe fruntea lui Narouz, cu un aer de certitudine şi de resemnare. O febră foarte ridicată, douăsprezece gloanţe îngropate în corp… Şi doctorul?

Meditând asupra zădărniciei zbuciumului uman şi a cruntelor accidente la care viaţa expune pe cele mai încrezătoare, pe cele mai nevinovate din creaturile ei, îşi aprinse o ţigară şi ieşi pe balcon. O sută de priviri iscoditoare îi căutară ochii, implorându-l ca prin forţa magiei sale să-l tămăduiască pe bolnav. Se uită la ei, încruntându-se sever. O, dac-ar fi fost în stare să readucă la viaţă vechile poveşti de magie ale Egiptului, sau pe cele ale Noului Testament, i-ar fi poruncit cu mare bucurie lui Narouz să-şi părăsească patul.
Dar… Şi doctorul?

În pofida hemoragiilor interne, a pulsului care-i bubuia în urechi, a temperaturii ridicate şi a durerilor cumplite, rănitul se odihnea  într-un anume sens  cruţându-şi forţele pentru revederea cu Clea. Se înşelă când auzi murmurele de voci şi paşii pe scară care anunţau sosirea preotului. Genele îi fluturară o clipă, apoi pleoapele îi căzură din nou peste ochi, pentru a-i ascunde sila cu care asculta vocea groasă a tânărului cu trup de gâscă îndopată, cu faţa uleioasă şi aerul că tocmai isprăvise să se ospăteze cu un purcel de lapte. Narouz se întoarse la veghea lui lăuntrică, mulţumit ca Tobias să-l considere inconştient, poate chiar mort, numai să-şi poată păstra o părticică din timpul său măsurat pentru imaginea femeii blonde  mai îndepărtată acum şi mai inaccesibilă ca oricând  totuşi o imagine care i-ar fi alinat întreaga suferinţă. Fie şi din milă. Se simţea expandat de speranţă şi de dorinţă, dilatat ca o femeie însărcinată. Când eşti îndrăgostit, ştii bine că dragostea e un cerşetor, chiar mai lipsită de ruşine decât un cerşetor; şi simpla milă omenească poate înlocui absenţa iubirii printr-un simulacru de fericire imaginară. Şi totuşi ziua se scurgea, iar Clea continua să nu se arate. Îngrijorarea celor din casă se intensifica în acelaşi ritm cu îngrijorarea lui. Şi Balthazar, a cărui intuiţie ghicise cauza forţei de rezistenţă a pacientului, era ispitit de gândul: Aş putea imita foarte bine glasul Cleei  oare şi-ar da seama? I-aş putea aduce alinare prin câteva cuvinte rostite cu glasul ei. Balthazar era un ventriloc şi un mim de mare măiestrie. Dar primului impuls îi răspunse un al doilea: Nu. Nu trebuie să intervii în destinul unui om, oricât ar fi de vitreg, introducând minciuna. Trebuie să moară în felul în care i-a fost sortit. Dar primul glas stărui cu cinism: Atunci de ce foloseşti morfina şi consolările religioase, dar îi refuzi fericirea pe care i-ar aduce-o imitarea unui glas omenesc mult dorit, imitarea mângâierii unei mâini mult dorite? Ai putea-o face cu uşurinţă. Şi totuşi, clătină din capul lui brun şi îşi răspunse singur: Nu!, cu o amară îndărătnicie, în timp ce asculta vocea neplăcută a preotului citind pe balcon pasaje din Sfânta Scriptură, glasul lui amestecându-se cu murmurele şi foiala oamenilor din curte. Oare Evanghelia nu reprezenta ceea ce ar fi trebuit să reprezinte glasul Cleei? Muncit de aceste gânduri, se aplecă şi sărută uşor, cu tristeţe, fruntea bolnavului.

Narouz începuse să simtă apucarea unor degete de pe lumea cealaltă, cei cinci câini fioroşi ai simţurilor se zbăteau din ce în ce mai aprig în lesă. Li se împotrivea cu forţa voinţei lui de fier, trăgând de timp, aşteptând unica revelaţie umană pe care o dorea: glasul şi mireasma unei femei pe care sentimentele lui le îmbălsămaseră, le îngropaseră ca pe o imagine neasemuit de scumpă, îşi auzea propriii nervi zbârnâind în spiralele durerii, bulele de oxigen explodau din ce în ce mai rar în sângele lui. Ştia că-i fuge pământul de sub picioare, că-i fuge timpul din jur. Povara unei paralizii îşi aduna lent forţele peste creierul lui, anesteziindu-i chinurile.

Nessim se duse din nou la telefon. Era palid ca ceara, iar pe fiecare obraz îi înflorise câte o pată roşie, de fierbinţeală. Vorbea la telefon cu vocea ascuţită, dulce şi isterică a mamei sale. Clea plecase spre Karm Abu Girg, dar se pare că o parte din drum era inundată în urma ruperii unui dig. Selim se îndoia că va mai putea ajunge la debarcader în seara aceea.

În pieptul lui Narouz se dezlănţuise acum o bătălie cumplită  încercarea de a menţine un echilibru între forţele care se ciocneau în el. Muşchii i se contractau în protuberanţe puternice, încordaţi de aşteptare; venele i se umflaseră, lustruite ca abanosul de efortul controlat de voinţă, îşi încleşta dinţii ca un urs sălbatic, pe măsură ce simţea cum îl părăsesc ultimele forţe. Şi Balthazar şedea alături de el, nemişcat ca o statuie, ţinându-şi o mână pe fruntea muribundului, iar cu cealaltă strângându-i muşchii contorsionaţi ai încheieturii mâinii. Îi şoptea în arabă:

Linişteşte-te, scumpul meu. Încetişor, iubitule drag.

Amărăciunea îl făcea complet stăpân pe sine însuşi, perfect calm. Adevărul este atât de crud, încât a-l cunoaşte înseamnă un fel de privilegiu.

În felul acesta se scurse o bună bucată de vreme. Apoi, deodată, din gâtul păros al muribundului izbucni un singur cuvânt înfiorător, Clea!, articulat cu răgetul cavernos al unui leu rănit: un muget în care se întrepătrundeau mânia, dojana şi o infinită tristeţe. Un cuvânt atât de nud, acest nume, la fel de simplu ca Dumnezeu! sau mamă!  şi totuşi avea rezonanţa strigătului desprins de pe buzele unui cuceritor înfrânt, ale unui rege pierdut, conştient de disoluţia materiei şi spiritului din fiinţa sa. Numele Clea răsună prin întreaga casă, înecat în splendoarea suferinţei lui, amuţind micile grupuri de servitori şi de vizitatori care şuşoteau, făcând câinii de vânătoare să-şi pleoştească urechile, să se ghemuiască pe labe, agitându-şi cozile; răscolind spiritul lui Nessim cu o nouă şi teribilă durere, prea adâncă pentru a se topi în lacrimi. Pe măsură ce cumplitul muget se stingea, conştiinţa morţii lui Narouz coborî încet asupră-le, cu o nouă şi zdrobitoare greutate  de parcă o lespede de plumb ar fi căzut peste mormântul speranţei lor.

Imobil, atemporal ca însăşi durerea, stătea doctorul înfrânt, la căpătâiul suferinţei. Medita, în lumina unei strălucitoare lucidităţi: O expresie ca: «un strigăt ţâşnit din gura morţii» ar putea defini acel răget al lui Narouz, şi bravura lui. Sau poate că «un strigăt ţâşnit din gura iadului».
Acesta trebuie să fi fost iadul personal al unui spirit. Nu, nu putem face nimic!

Imensa voce se stinse încet în freamătul sec al horcăitului de moarte, împuţinându-se apoi până la zumzetul unei muşte prinse într-o pânză de păianjen.

Şi atunci, Nessim, aflat pe balcon, fu scuturat de un singur sughiţ de plâns  plesnitura surdă a unei tije de bambus frântă de pe tulpină. Şi asemenea primelor măsuri solemne ale unei mari simfonii, ecourile suspinului său fură reluate şi amplificate jos, în întuneric, din gură în gură, din inimă în inimă. Hohotele de plâns se aprindeau unul de la celălalt  ca lumânările care-şi transmit una alteia flacăra  o amplă dezvoltare orchestrală a preţioasei teme a durerii;  şi un geamăt prelung, tremurător, sfâşiat, se înălţă din străfundul fântânii pustiite, către cerul voalat de zăbranicul întunericului; un suspin înăbuşit, care se confunda cu foşnetul înăbuşit al ploii ce se lăsase peste lacul Mareotis. Moartea lui Narouz se născuse. Balthazar, cu capul plecat îşi recita, pentru el însuşi, în greceşte:



Acum durerea despărţirii conştiente

Se zbate ca vântul în pânzele corăbiei

Morţii omului, lividă figură de proră,

Velele sufletului umflate

De Fantoma Suflului, plenar şi etern.



Era semnalul unei destinderi, pentru că acum casa urma sa devină teatrul inevitabilelor, teribilelor scene ale priveghiului copt, scene încărcate de toate spaimele antice ale fanatismului descătuşat.

Moartea deschidea femeilor porţile împărăţiei lor, eliberându-le, fiecăreia dintre ele, moştenirea proprie de durere. Se adunară într-un convoi compact, urcând scara din ce în ce mai repede, cu chipurile transfigurate pe măsură ce începeau să emită primele ţipete inumane. Cu degetele crispate, îndoite ca nişte cârlige, îşi sfâşiau carnea, sânii, obrajii, într-o voluptuoasă exaltare. Scoteau acele bizare şi răscolitoare hăuleli care se numesc zagreet, cu limba vibrând pe cerul gurii, ca pe nişte corzi de mandolină. Un cor de tremolo-uri, pe tonuri multiple, care-ţi sfâşiau timpanul.

Casa veche răsuna de strigătele acelor harpii care puseseră stăpânire pe ea şi năvăliseră în camera mortuară, pentru a împresura cadavrul ţeapăn, continuând să repete lugubrele semnale ale morţii, abandonându-se unei orgii animalice, de neîndurat. Se lansară în dansurile rituale ale durerii, în timp ce Nessim şi Balthazar stăteau nemişcaţi în fotoliile lor, cu capetele aplecate şi pumnii încleştaţi  imaginea însăşi a eşecului uman. Se lăsau străpunşi până în miezul fiinţei lor de strigătele primitive, cutremurătoare. Acum, unicul lucru îngăduit era supunerea în faţa acestui antic ritual al suferinţei, iar durerea se preschimbase într-o frenezie orgiastică, frizând demenţa. Femeile jucau acum în jurul mortului, izbindu-se cu pumnii în piept şi urlând, dar rotindu-se în ritmul lent, măsurat, al unui dans recaptat din frizele de mult uitate ale mormintelor lumii antice, înaintau legănându-se, tremurând din toate fibrele, se contorsionau şi se răsuceau pe călcâie, implorând mortul să se trezească: Trezeşte-te, deznădejdea mea! Trezeşte-te, moartea mea! Trezeşte-te, aurul meu, moartea mea, cămila mea, ocrotitorul meu! O, trup iubit, clocotind de sămânţă, trezeşte-te! Şi apoi urmau din nou lugubrele hăuleli smulse din gâtlej, în timp ce lacrimile fierbinţi şiroiau, ţâşnind din spiritele lor buimace. Se învârteau de jur-împrejur, hipnotizate de propriile lor lamentaţii, infestând întreaga casă de vaiete, în timp ce de jos, din curtea întunecată, se înălţa vuietul mai grav, mai sumbru al bărbaţilor, care hohoteau, strângându-şi mâinile în chip de consolare şi îşi repetau, pentru a-şi mângâia durerea, Ma-a-lesh / Fie-i iertate păcatele! Plânsetele noastre nu-l ajută cu nimic!

Şi astfel jalea se multiplica şi prolifera. Femeile răsăreau acum de pretutindeni, în grupuri compacte. Unele îşi îmbrăcaseră veşmintele rituale de doliu  zdrenţe murdare de pânză albastru închis. Îşi mânjiseră feţele cu indigo şi îşi presăraseră cenuşă din sobă în cozile negre, lăsate să fluture. Răspundeau la ţipetele surorilor aflate în camera mortuară prin alte ţipete, dezgolindu-şi dinţii strălucitori, urcând scările şi revărsându-se în camerele de sus ca o hoardă de demoni. Asaltau întreaga casă, încăpere cu încăpere, cuprinse de sistematică frenezie destructivă, oprindu-se doar ca să emită înspăimântătoarele lor strigăte, în timp ce se apucaseră de treabă.

Paturi, dulapuri, canapele erau împinse pe balcon şi, de acolo, răsturnate în curte. Şi la fiecare trosnet de mobilă prăbuşită, noi avalanşe de ţipete  ondulatul zagreet prelungit  căruia se răspundea din toate colţurile casei. Venise rândul oglinzilor sparte în sute de cioburi, al portretelor şi tablourilor întoarse cu faţa la perete, al covoarelor împăturite. Toate porţelanurile şi sticlăria din casă  cu excepţia ceremonialelor ceşcuţe de cafea neagră, păstrate pentru înmormântări  erau făcute ţăndări, călcate în picioare, pulverizate în atomi. Toate resturile fură apoi măturate şi adunate în mormane, împinse pe balcon. Tot ce putea sugera ordinea şi continuitatea vieţii pământene, domestice, personale sau sociale, trebuia să dispară, să fie redus la neant. Distrugerea sistematică a însăşi amintirii morţii, continuată prin veselă, fotografii, ornamente, veşminte… Mobilierul casei era acum complet sfărâmat şi ce mai rămăsese fusese acoperit cu giulgiuri negre.

Între timp, jos în curte, se înjghebase un soi de cort-marchiză, colorat, unde luau loc musafirii veniţi să-şi exprime suferinţa şi care-şi petreceau întreaga Noapte a Singurătăţii bând în tăcere cafea din ceştile de porţelan negru şi ascultând melopeea vaietelor din casă, întreruptă din când în când de noi accese de ţipete isterice, de strigătul câte unei femei care leşina sau care se lăsa pradă convulsiilor unui acces de epilepsie. Nimic nu trebuia cruţat, pentru ca înmormântarea acestui om mare să fie un succes.

Acum începuseră să curgă musafirii îndoliaţi, atât personali cât şi profesionali. Cei care veniseră să asiste din prietenie la ritualul înmormântării îşi petreceau liniştiţi noaptea în cortul multicolor, sub lumina orbitoare. Dar mai erau şi alţii, bocitoarele de profesie din satele învecinate, pentru care moartea însemna un prilej de competiţie publică în materie de poezie funerară; veneau pe jos, în căruţe, sau pe spinările cămilelor. Şi în clipa în care pătrundeau pe poartă, fiecare dintre ele scotea câte un lung strigăt extatic, ca un soi de orgasm, menit să reînvioreze durerea celorlalte jelitoare, care-i răspundeau din toate colţurile casei  notele mai potolite, plângăreţe, ascuţindu-se şi umflându-se brusc în hăulitul cutremurător care-ţi îngheţa sângele în vine şi-ţi străpungea nervii.

Bocitoarele de profesie aduceau cu ele întreaga poezie sălbatică a castelor, încărcată de milenara tradiţie a practicilor mortuare. Multe dintre ele erau tinere şi frumoase. Cântăreţe de meserie. Veneau cu tobele şi tamburinele rituale, în ritmul cărora dansau şi ale căror sunete sacadate le punctau vaierele, stimulând totodată noi revărsări de lamentaţii din partea acelora care se aflaseră până acum în plină acţiune. Slavă stăpânului casei! strigau trufaş, în timp ce se pregăteau, cu mişcări deliberate, superbe, pentru lentul dans închinat mortului, rotindu-se în jurul lui şi unduindu-şi trupurile într-un extaz al milei şi recitind panegirice, în cea mai pură şi mai poetică limbă arabă. Slăveau caracterul lui Narouz, integritatea lui, frumuseţea, bogăţiile sale. Şi aceste lungi poeme, măiestrit turnate în strofe, erau acompaniate de hohotele de plâns şi gemetele asistenţei, iar vaietele se îmbinau, urcând din curte şi coborând din caturile casei. Vulnerabili la poezie, până şi bătrânii aşezaţi sub cort, pe scaunele cu speteze ţepene, îşi simţeau gâtlejul înmuiat de suspine care-şi găseau drumul spre buze, şi îşi plecau capetele murmurând Ma-a-lesh!

Printre ei, Mohammed Shebab, bătrânul profesor şi prieten al familiei Hosnani, avea un loc de onoare. Era îmbrăcat în veşmintele sale cele mai scumpe şi purta o pereche de ghetre vechi, de culoarea perlei şi un fes roşu, nou. Amintirea serilor uitate, petrecute pe balconul vechii case, ascultând muzică împreună cu Nessim şi Narouz, sau stând la taclale cu Leila, îi stârni acum o durere ascuţită, întru totul sinceră. Şi, cum oamenii din Deltă folosesc adeseori o veghe mortuară drept un prilej pentru a da frâu liber propriilor suferinţe în fluxul bocetelor comune, Mohammed se pomeni gândindu-se la moartea surorii lui şi se porni să plângă, în timp ce se întorcea către un servitor, căruia îi vârî în mână o monedă:

Cere-i lui Alam, cântăreaţa, să repete încă o dată recitativul Imaginea femeilor, te rog. Vreau să jelesc din nou pe versetele lui.

Şi când strofele marelui poem începură să se reverse, se înclină voluptuos pe spate, lăsându-se pătruns de o durere purificatoare, atingând, prin poezie, punctul de catharsis. Mai erau mulţi alţii care cereau să li se intoneze lamentaţia favorită, oferind cântăreţelor răsplata în bani. Şi în felul acesta, întreaga amărăciune a ţinutului era readusă la viaţă, purificată prin lacrimi, retrăită de cei vii prin imaginea moartă a lui Narouz.

Ceremonia urma să se desfăşoare până în zori, cu straniile sale dansuri încercuitoare, cu freamătul şi clinchetul tamburinelor, cu vibrantele sunete ale limbii tremurate de cerul gurii, cu lentele pulsaţii ale bocetelor funebre, cu magia metaforelor şi imaginilor poeziei înaripate  poezia casei peste care se înstăpânise moartea. Unii dintre participanţi se lăsară curând doborâţi de epuizare, câţiva dintre slujitorii casei leşinară, cuprinşi de isterie, numai după două ore de exaltare frenetică; dar bocitoarele de profesie îşi cunoşteau forţele şi se comportau întocmai ca nişte actriţe desăvârşite ce erau. Când se simţeau covârşite de excesul de jale sau de accesele de ţipete prelungite, se culcau pe jos, ca să se odihnească, şi unele îşi aprindeau chiar o ţigară. După ce se înviorau puţin, îşi reluau locul în cercul dansului macabru.

După primele torente de pasiune dezlănţuită, Nessim trimise după preoţii care urmau să adauge lumina lumânărilor înalte şi palide şi intonaţia psalmilor la plescăitul apei şi al buretelui, deoarece cadavrul trebuia spălat. În cele din urmă, sosiră. Spălătorii erau cei doi paracliseri de la mica biserică coptă  doi bădărani ignoranţi. Şi atunci avu loc o odioasă altercaţie, pentru că plata celor ce fac toaleta mortului constă în hainele acestuia din urmă, ori paracliserii nu reuşiră să găsească în garderoba neglijentă a lui Narouz nimic care să merite osteneala lor. Câteva mantale şi cizme, o cămaşă de noapte ruptă, o tichie brodată care data de pe vremea circumciziei  acestea erau toate bunurile vestimentare pe care le posedase Narouz. Paracliserii nu acceptau în ruptul capului să primească bani  banii ar fi fost purtători de nefericire. Nessim se porni să urle la ei, dar amândoi stăteau locului, încăpăţânaţi ca nişte catâri, refuzând să spele corpul neînsufleţit până ce nu-şi căpătau răsplata rituală. În cele din urmă, atât Nessim cât şi Balthazar se văzură nevoiţi să le dăruiască hainele de pe ei, pentru a le face pe voie. Îmbrăcară în schimb, cu un fior de silă, vechile veşminte zdrenţuite ale lui Narouz  mantiile care atârnau până la glezne, dându-le aerul ridicol al unor proaspeţi absolvenţi de colegiu universitar. Dar ceremonia trebuia îndeplinită, pentru ca mortul să poată fi transportat în zori la biserică, în vederea înhumării  altminteri, bocitoarele de profesie şi-ar fi continuat spectacolul zile şi nopţi, fără întrerupere: în timpurile străvechi, ceremonialul ţinea patruzeci de zile. Nessim dădu dispoziţii pentru confecţionarea coşciugului, şi întreaga noapte cântările fură însoţite de loviturile de ciocan şi scrâşnetele de ferăstrău ale dulgherului din curtea învecinată. Nessim, total epuizat, moţăia din când în când pe fotoliu, deşteptat brusc de câte o cascadă de ţipete sau de servitorii casei care veneau să-i supună diverse probleme ce nu puteau fi rezolvate decât de el.

Murmure de psalmi, pâlpâiri roz ale flăcărilor de lumânare, frecuşul buretelui îmbibat de apă, răzuitul briciului pe carnea moartă! Acum, Nessim nu mai simţea durere, ci o nepământeană amorţire a tuturor simţurilor. Plescăitul apei care se scurgea din buretele presat uşor de trupul fratelui său mort părea să facă parte dintr-o structură cu totul nouă de gânduri şi emoţii. Bombănitul spălătorilor când îl întoarseră cu faţa în jos; bufnitura cadavrului răsturnat, când se lovi de masă; bufnitura cadavrului întors din nou cu faţa în sus! Bufnitura moale, îmblănită, ca de iepure vânat, trântit pe masa din bucătărie… Se cutremură.

În cele din urmă, Narouz, spălat, uns şi stropit cu rozmarin şi cimbru, putu să se odihnească în coşciugul grosolan; înfăşurat în giulgiul pe care, asemenea oricărui copt, îl păstrase în casă în vederea unui asemenea moment; un giulgiu ţesut din fire de in alb, muiate în apele Iordanului. Nu avea giuvaieruri sau podoabe scumpe, pe care să le ia cu el în groapă, dar Balthazar îi încolăci biciul pătat de sânge şi i-l aşeză sub perna de la căpătâi. (A doua zi, servitorii aveau să care la groapă cadavrul unui amărât a cărui faţă fusese complet zdrobită de loviturile acestei arme singulare; alergase, pare-se, urlând prin plantaţie, cu chipul tumefiat, de nerecunoscut, până când, pierzându-şi cunoştinţa, se prăbuşise într-un canal şi se înecase. Biciul îşi desăvârşise cu atâta zel acţiunea, încât omul nu putuse fi identificat.)

Prima parte a ceremoniei se încheiase şi acum aşteptau ivirea zorilor. Bocitoarele fură din nou lăsate să intre în camera priveghiului lui Narouz şi din nou se dezlănţuiră în freneticele dansuri şi în fluturări de tamburine. Balthazar se pregătea să plece, pentru că acum nu mai putea fi de niciun folos. Cei doi prieteni străbătură curtea braţ la braţ, rezemându-se sfârşiţi unul de celălalt.

Dacă o întâlneşti pe Clea la debarcader, condu-o înapoi, spuse Nessim.

Bineînţeles.

Îşi strânseră încet mâinile şi se îmbrăţişară.
După aceea, Nessim se întoarse în casă, căscând şi tremurând, străbătut de fiori. Se lăsă într-un fotoliu şi aţipi. Aveau să treacă trei zile până când casa va fi spălată de jale, iar sufletul lui Narouz trimis în ceruri prin ritualurile preoţeşti. Întâi va avea loc, în zori, înainte de răsăritul soarelui, procesiunea împleticită a femeilor cu feţele mânjite, ca nişte furii, smulgându-şi părul şi purtând torţe şi stindarde. Diaconii vor intona cu modulaţii adânci, tremurătoare: Aminteşte-ţi de mine, Doamne, în împărăţia Ta. Pe urmă, sub lespezile îngheţate ale bisericii, bulgării de pământ se vor rostogoli peste chipul livid al lui Narouz, iar glasurile vor psalmodia Din ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce, şi bolboroseala versetelor din Biblie, menite să-l îndrepte spre Paradis. Scârţâitul şuruburilor de alamă, apoi capacul va cădea peste sicriu. Nessim vedea toate acestea, prefigurate de mintea lui, în timp ce moţăia pe scaunul cu spetează tare, lângă sicriul cioplit grosolan. Oare la ce-o fi visând acum Narouz, cu biciul lui încolăcit sub pernă? se întrebă el.


{1} Viclene (fr.).

{2} Moravuri (fr.).

{3} Bacşişuri (fr.).

{4} Personaje ale romanului Mănăstirea din Parma de Stendhal.

{5} În depline facultăţi mintale (lat.).

{6} Pursewarden s-ar traduce prin păzitorul pungii.

{7} Prost văzut (fr.).

{8} Ţinută de oraş (fr.).

{9} Plictis (fr.).

{10} Berlin, dansul tău înseamnă moarte!

Berlin, te lăfăi cu plăcere-n excremente!

Opreşte! încetează! şi-apoi gândeşte-te un pic:

Nu prin dans ai să-ţi speli murdăria din burtă

Căci te zbengui, cânţi jazz şi dansezi foxtrot

Pe un butoi cu pulbere de puşcă! (germ.)

{11} Aghiotant (fr.).

{12} Fie! (fr.).

{13} La el (fr.).

{14} În retragere (fr.).

{15} Femeie de moravuri uşoare (fr.).

{16} Ce să-i faci? (fr.)

{17} Roman stupid (fr.).

{18} Ştii, în adâncul lor, femeile sunt fidele. Ele nu fac decât să înşele alte femei (fr.).

{19} Cavalerul servant al unei femei măritate (it.).

{20} Să sperăm (fr.).

{21} Am înţeles (fr.).

{22} În veci, stângăcia! (fr.)

{23} Monstru mitic, jumătate cal, jumătate balaur înaripat.

{24} Copilă vagabondă. (fr.)

{25} Melissa, cum te aperi împotriva gloatei? (fr.)

{26} Domnule, eu nu mă mai apăr (fr.).

{27} Stăpânul casei te invită (fr.).

{28} Lasă, lasă-ţi degetele să vorbească… aşa (fr.).

{29} Văduva (fr.).

{30} Inima mea... îngeraşul meu (fr.).

{31} Nevrednicele rămăşiţe (lat.).

{32} Amor ce dăinuieşti cu sila 

Cât va dura nebunia ta?

Ai măcinat destul această viaţă (fr.).

{33} Păcat trupesc (engl.).

{34} O, urâcioasă desfătare! (lat.)

{35} Pentru a-i face pe englezi să sară în aer (fr.).

{36} Ia te uită (fr.).

{37} Nemişcat (lat.)

{38} Plictisul de viaţă (lat.)

{39} Fericire, amărăciune (fr.).

{40} Cavaler neînfricat (fr.)

{41} Suflete văduve (fr.).

{42} Voluntară (fr.).

{43} O nevoie de a iubi fără nevoia de a fi iubit? (fr.)

{44} Demoni feminini despre care, în vremurile medievale, se credea că au relaţii amoroase cu oameni adormiţi.

{45} Dărâmături (fr.).

{46} E un personaj (fr.).

{47} Apropiere (fr.).

{48} Vorbeşte (lat.).

{49} Excesiv, extravagant (fr).

{50} Odihnească-se în pace (lat.).

{51} Aşezarea oaspeţilor la o masă de gală (fr.).

{52} Este vorba de vechiul teritoriu unde, în anii din preajma celui de-al doilea război mondial, evreii pregăteau lupta pentru eliberarea de sub guvernanţii britanici şi cucerirea independenţei.

{53} La curent (fr.).

{54} June prim (fr.).

{55} Niciodată/Niciodată noaptea/ Când inima ţi-e măcinată de tristeţe... (fr.)

{56} Un om oarecare (fr.).

{57} Niciodată/Niciodată în patul tău/Când inima ţi-e măcinată de tristeţe (fr.).

{58} Povestitor (fr.).

{59} Infirmier (fr.).

