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I

În acel an a fost mai mult belşug de portocale ca de obicei. Sub umbrarele de frunziş verde, lucios, fructele rumene luminau ca nişte lanterne, scăpărând în livezile însorite. Ai fi zis că doreau să celebreze plecarea noastră din mica insulă  pentru că, în sfârşit, îndelung aşteptatul mesaj din partea lui Nessim sosise, ca o chemare îndărăt, în lumea subpământeană. Un mesaj ce avea să mă târască, inexorabil, înapoi în acel oraş unic, care pentru mine a oscilat întotdeauna între iluzie şi realitate, între substanţă şi imaginile poetice care mi se învolburau în minte numai la auzul numelui său. O amintire, îmi spuneam, denaturată de dorinţe şi intuiţii şi care, până acum, nu fusese decât pe jumătate materializată pe hârtie. Alexandria, capitala amintirilor. Toate scrierile pe care le-am împrumutat de la morţi şi de la vii, până când eu însumi am devenit un soi de post-scriptum al unei scrisori nicicând terminate, nicicând expediate…!

De câtă vreme o părăsisem? Îmi venea greu să socotesc, pentru că timpul calendaristic îţi oferă prea puţine indicii asupra eonilor care separă un eu de celălalt, o zi de cealaltă; şi, în tot acest răstimp, trăisem de fapt acolo, într-o Alexandrie a minţii sufletului meu. Şi, pagină după pagină, pulsaţie după pulsaţie, m-am lăsat în voia organismului grotesc din care, odinioară, făcuserăm parte cu toţii, învingători şi învinşi. Un oraş antic, care-şi schimbă faţa sub penelul gândurilor ce-l asediază în căutarea unui sens, un oraş care-şi reclamă o identitate; undeva, acolo, pe sumbrele promontorii zdrenţuite ale Africii, persistă aroma adevărului acestui loc, ierburile amare, otrăvite ale trecutului, adâncurile amintirii. Cândva am pornit să adun, să codific, să adnotez trecutul, înainte de a se volatiliza cu totul  cel puţin aceasta era misiunea pe care mi-o asumasem. Dar am dat greş (să fi fost misiunea imposibilă?), căci de îndată ce izbuteam să îmbălsămez în cuvinte unul dintre aspecte, noi cunoaşteri dădeau buzna spărgând cadrul de referinţă şi totul se revărsa şi se răzleţea, pentru a se regrupa, mai târziu, în tipare neprevăzute… A remodela realitatea, scrisesem pe undeva; cuvinte într-adevăr temerare, înfruntate  căci realitatea este cea care ne modelează şi ne remodelează sub roata ei lentă. Şi totuşi, dacă m-am îmbogăţit cu experienţa acestui interludiu insular, faptul se datorează poate eşecului total de a sesiza, de a înregistra adevărul lăuntric al oraşului. Acum ajunsesem să mă confrunt cu natura timpului, această tulburare a psyche-ului omenesc. Fusesem nevoit să-mi recunosc pe hârtie înfrângerea. Şi totuşi, în chip ciudat, simplul act al scrisului îmi conferise un soi de maturizare: prin însuşi eşecul cuvintelor care se scufundă, unul după altul, în cavernele insondabile ale imaginaţiei, de unde se scurg mai departe. O cale costisitoare pentru a începe să trăieşti, da; însă noi, artiştii, suntem adeseori împinşi să ne nutrim viaţa personală cu aceste stranii tehnici ale căutării de sine.

Şi apoi… dacă eu m-am schimbat, ce s-o fi întâmplat cu prietenii mei  Balthazar, Nessim, Justine, Clea? Ce faţete inedite le voi descoperi după tot acest timp, în clipa când mă voi lăsa iarăşi prins în ambianţa unui oraş nou, un oraş devorat în prezent de război? Nu-mi puteam da un răspuns. Teama tremura în mine ca un ac de busolă. Nu-mi venea să renunţ la teritoriul greu cucerit al visurilor mele, de dragul unor imagini noi, al unor oraşe noi, al unor noi stări de spirit, al unor iubiri noi. Ajunsesem, asemenea unui maniac, să-mi tezaurizez visurile legate de oraş… Mă întrebam dacă n-ar fi fost mai înţelept să rămân unde mă aflam. Poate că da. Şi totuşi, ştiam că trebuie să plec. Ba voi pleca în chiar seara asta. Era atât de greu să concep un asemenea gând, încât simţeam nevoia de a mi-l repeta cu glas tare.

Petrecusem cele zece zile care se scurseseră de la sosirea mesagerului în tăcerea de aur a aşteptării; până şi vremea se armonizase cu noi, oferindu-ne un şirag de dimineţi cu cer albastru şi mare neîncreţită de vânt. Pendulam între cele două peisaje, nedorind să-l părăsim pe primul şi totuşi tânjind să-l revedem pe celălalt. Suspendaţi, ca pescăruşii pe muchea stâncii. Şi de pe acum, imagini contradictorii se strecurau şi se amestecau în visurile mele. Casa de pe insulă, de pildă, măslinii şi migdalii ei cu frunze de argint fumuriu, printre care se adăposteau potârnichi cu gheare roşii… poieni încremenite în tăcere, din care nu s-ar fi putut ivi decât faţa de ţap a zeului Pan. Simpla şi luminoasa ei perfecţiune de formă şi culoare respingea premoniţiile care se învălmăşeau asupră-ne. (Un cer brăzdat de stele căzătoare, valuri verzi ca smaraldul scăldând nisipul plajelor singuratice, ţipete de pescăruşi pe cărările albe ale sudului.) Lumea greacă de aici era asaltată de mirosurile oraşului uitat  promontorii unde mateloţi asudaţi trăseseră la măsea şi se îndopaseră până le crăpaseră maţele, şi-şi goliseră trupurile, ca pe nişte butoaie, astâmpărându-şi poftele în îmbrăţişările sclavelor negre cu ochi de câine. (Oglinzile din colivii, dulceaţa sfâşietoare a viersului canarilor cu ochii scoşi, bolboroseala narghilelelor în holurile cu apă de roze, parfumul de paciuli şi de tămâie.) Muşcau unele din altele, aceste visuri ireconciliabile. Şi îmi vedeam iar prietenii (de astă dată nu doar ca simple nume), radiind de conştiinţa întoarcerii. Nu mai erau umbre iscate de pana mea, ci renăscuseră  până şi cei morţi. Noaptea străbăteam din nou străzile sinuoase alături de Melissa (aflată acum undeva, dincolo de regrete, căci până şi în vis ştiam că e moartă) şi ne plimbam plăcut, braţ la braţ; picioarele-i subţiri, ca nişte foarfeci, aveau un mers legănat. Obiceiul de a-şi lipi, la fiecare pas, pulpa de pulpa mea! Acum revedeam totul cu tandreţe  până şi rochia ei veche de stambă şi pantofii ieftini pe care-i purta în zilele când nu lucra. Nu reuşise să-şi pudreze semnul vânăt de pe gât… o muşcătură de dragoste… Pe urmă se mistuia, iar eu mă deşteptam cu un strigăt de durere. Zorii se prelingeau printre măslini, argintându-le frunzele nemişcate.

Undeva, pe parcursul drumului, reuşisem să-mi regăsesc liniştea sufletească. Buchetul de zile senine dinaintea rostirii cuvântului adio  le preţuiam ca pe o comoară, mă desfătam în simplitatea lor: focul de ramuri de măslin, scânteind în căminul vechi, rumenind portretul Justinei  obiectul pe care aveam să-l împachetez cel mai la urmă  aruncând luciri dansante pe masa şi pe scaunul rebegit, pe vaza de email albastru în care surâdeau primele ciclame. Ce legătură avea oraşul cu toate lucrurile astea  cu primăvara egeeană, suspendată de un fir între iarnă şi cele dintâi pufuri albe ale florilor de migdal? Oraşul nu era decât un cuvânt, cu semnificaţie firavă, mâzgălit la marginea unui vis sau repetat în minte, în ritmul colocvial al muzicii timpului, care nu-i decât dorinţă materializată în bătăile inimii. Într-adevăr, deşi totul îmi plăcea atât de mult, nu aveam puterea de a rămâne; oraşul, pe care acum ştiu că-l uram, păstra în rezervă, pentru mine, ceva cu totul diferit  o nouă evaluare a experienţei care îmi marcase viaţa. Trebuia să mă întorc la el, pentru a fi în stare să-l părăsesc pe veci, să mă lepăd de el. Am vorbit despre timp, pentru că scriitorul care creştea în mine învăţa, în sfârşit, să se instaleze în acele spaţii pustii de care timpul e lipsit  începea să trăiască în pauzele dintre bătăile ceasornicului. Prezentul continuu, care este adevărata istorie a acestei anecdote colective, numită spiritul uman; când trecutul e mort, iar viitorul nu înseamnă decât dorinţă şi teamă, ce reprezintă clipa fugară care nu poate fi înregistrată, care nu poate fi alungată? Pentru cei mai mulţi dintre noi, aşa-numitul Prezent pare un ospăţ grandios, oferit de zâne, care se mistuie înainte de a fi putut să guşti o îmbucătură. Speram că, în curând, voi putea declara şi eu, asemenea răposatului Pursewarden: Nu scriu pentru cei care nu şi-au pus niciodată întrebarea: de unde începe viaţa reală?.

Mă lăsam în voia gândurilor sterile care-mi străbăteau mintea, stând întins pe o stâncă plată, deasupra mării şi mâncând o portocală, perfect îngrădit de o solitudine care, în curând, avea să fie înghiţită de oraş; de apăsătorul vis azuriu al unei Alexandrii însorindu-se, ca o reptilă bătrână, în lumina de bronz faraonic a marelui lac. Maeştrii senzualişti ai istoriei abandonându-se oglinzilor, poemelor, turmelor lacome de băieţi şi de femei, seringii înfipte în vână, pipei cu opiu, morţii vii a sărutărilor văduvite de dorinţă! Străbătându-i din nou în închipuire străzile, ştiam, o dată mai mult, că acestea circumscriau nu numai istoria umană, ci întreaga gamă biologică a emoţiilor inimii  de la extazurile Cleopatrei, pictate în fresce (ciudat că vinul a fost descoperit aici, lângă Taposiris), până la bigotismul Hypatiei (frunze de viţă veştede, săruturi de martir). Şi vizitatori bizari: Rimbaud, discipol al Cărării Abrupte, a păşit pe aici cu brâul plin de bani de aur. Şi toţi ceilalţi, oacheşi tălmăcitori de vise, politicieni şi eunuci, asemenea unui stol de păsări cu pene orbitor colorate. Sfâşiat între milă, dorinţă şi spaimă, vedeam din nou oraşul desfăşurându-se în faţă, populat de chipurile prietenilor mei, de personajele mele. Ştiam că trebuie să-i retrăiesc experienţa, o dată pentru totdeauna.

Şi totuşi urma să fie o plecare stranie, plină de mici elemente neprevăzute  de pildă mesagerul, un cocoşat într-un costum argintiu, cu floare la butonieră şi o batistă parfumată în manşetă. Şi brusca trezire la viaţă a satului, care până atunci ne ignorase cu tact existenţa, cu excepţia câte unui întâmplător dar  peşte, sau vin, sau ouă vopsite  pe care ni-l aducea Athena, înfăşurat în şalul ei roşu. Şi ea era îndurerată de plecarea noastră; bătrâna ei mască încruntată şi zbârcită se boţea şi mai tare de plâns la fiecare obiect pe care-l împachetă în bagajele noastre, sărăcăcioase. Repeta cu îndărătnicie:

N-or să vă lase să plecaţi fără să vă arate un semn de ospitalitate. Sătenii n-or să vă lase să plecaţi chiar în felul ăsta.

Urma să ni se ofere un banchet de adio.

În ce priveşte fetiţa, am organizat întreaga repetiţie a acestei călătorii (de fapt a întregii ei vieţi), transpunând-o în pozele unui basm ilustrat. Numeroasele repetări n-au reuşit să-i altereze gustul. Copila se aşeza lângă mine, privind la poze şi ascultând cu atenţie. Era mai mult decât pregătită pentru tot ce-o aştepta, ba chiar nerăbdătoare să-şi ocupe locul în galeria imaginilor pe care le zugrăvisem pentru ea. Se îmbibase de toate culorile confuze ale acelei lumi fantastice, căreia cândva îi aparţinuse de drept şi pe care acum urma s-o redobândească  o lume populată de prezenţe  tatăl ei, un întunecat prinţ al piraţilor, mama vitregă, o regină autoritară, măslinie…

E ca în cărţile de joc?

Da. E dama de pică.

Şi numele ei e Justine?

Numele ei e Justine.

În fotografie fumează. O să mă iubească nai mult decât pe tatăl meu, sau mai puţin?

O să vă iubească pe amândoi.

Nu existase altă cale de a-i explica totul, decât făcând apel la mituri sau la alegorie  poezia incertitudinii infantile. O făcusem să înveţe, cu punct şi virgulă, parabola unui Egipt care avea să-i ofere (amplificate până la dimensiunile zeilor sau magilor) portretele familiei ei, ale străbunilor ei. Dar, la urma urmei, însăşi viaţa nu e un basm a cărui magie, pe măsură ce creştem, nu o mai putem sesiza? Nu are importanţă! Fetiţa era de pe acum îmbătată de imaginea tatălui ei.

Da, înţeleg totul.

Dând din cap, cu un uşor suspin, îşi aduna imaginile zugrăvite în sipetul cu comori al spiritului ei. Despre Melissa, mama ei moartă, vorbea mai rar şi, când o făcea, îi răspundeam în aceeaşi manieră de carte cu poveşti; dar Melissa, stea stinsă, se cufundase dincolo de orizont, în încremenirea morţii, lăsând primul plan liber pentru ceilalţi  personalităţile de cărţi de joc ale celor vii.

Fetiţa aruncase o mandarină în apă şi acum se apleca, privind-o cum pluteşte, învârtindu-se uşor, pe pardoseala de nisip a grotei. Se opri acolo, pâlpâind ca o flăcăruie, smucită de năvala şi retragerea curenţilor.

Acum, uită-te la mine cum mă duc s-o iau.

Nu în marea asta de gheaţă, ai să mori de frig.

Dar azi nu-i frig. Uită-te la mine!

Învăţase să înoate ca un pui de vidră. Aşa cum o priveam de pe stânca plată de deasupra mării, recunoşteam cu uşurinţă în ea privirea curajoasă a Melissei şi ochii ei cu colţurile oblice; şi uneori, intermitent, ca o rouă de somn uitată pe pleoape, se ivea privirea sumbră, şovăielnică (rugătoare, nesigură), a tatălui ei, Nessim. Îmi aduceam aminte de glasul Cleei care-mi spusese cândva, demult, într-o altă lume: Ţine minte, o fată căreia nu-i place să danseze şi să înoate nu va fi niciodată în stare să facă dragoste. Am zâmbit şi m-am întrebat dacă aceste cuvinte or fi adevărate, în timp ce urmăream mica făptură unduind lin în apă şi plutind către ţinta ei, graţios, cu iscusinţă de focă, îndreptând spre cer degetele strânse ale picioarelor. Licărul punguţei albe, ghemuită între pulpe! Prinse cu dibăcie mandarina şi spirală spre suprafaţă, ţinând-o între dinţi.

Acum, du-te fuga şi usucă-te!

Nu-i rece!

Fă ce-ţi spun! Şterge-o! Repede!

Şi omul cu cocoaşa-n spate?

A plecat.

Neaşteptata apariţie a lui Mnemjian pe insulă o speriase şi o aţâţase  căci el fusese mesagerul lui Nessim. Era ciudat să-l vezi înaintând pe plaja acoperită de prundiş, cu un aer de grotescă alarmă, de parcă ar fi călcat pe tirbuşoane, căznindu-se să-şi menţină echilibrul. Dorea, cred, să ne arate că de ani de zile nu păşise decât pe cele mai netede pavaje. Era literalmente neobişnuit cu pământul brut. Toată persoana sa emana un rafinament precar şi supradimensionat. Purta un uluitor costum argintiu, ghetre, ac de cravată cu perlă, iar degetele îi erau încărcate de inele.
Doar zâmbetul lui infantil rămăsese neschimbat, iar şuviţa lipită cu briantină continua să se îndrepte spre sinusul frontal.

M-am căsătorit cu văduva lui Halii. Astăzi, amice, sunt cel mai bogat frizer din tot Egiptul.

Anunţă noutatea dintr-o suflare, rezemându-se în bastonul cu mâner de argint care, în mod evident, îi era încă nefamiliar. Ochiul lui violet măsura, oarecum dispreţuitor, căsuţa noastră cam primitivă; refuză scaunul pe care i l-am oferit, fără îndoială ca să nu-şi şifoneze formidabilii pantaloni.

Duceţi o viaţă cam grea pe aici, aşa-i? Nu prea te lăfăieşti în luxe, nu-i aşa, Darley?

Apoi adăugă cu un oftat:

Dar acum ai să te întorci iar la noi. (Făcu un gest vag cu bastonul, intenţionând să simbolizeze ospitalitatea de care urma să ne bucurăm în oraş). Eu nu pot să mai întârzii. Sunt în drum spre casă. Am ţinut doar să-i fac un serviciu lui Hosnani.

Vorbea despre Nessim cu o grandoare plină de suficienţă, de parcă acum ar fi fost egali pe plan social; dar îmi surprinse zâmbetul şi avu bunul-simţ de a chicoti şăgalnic înainte de a redeveni serios.

Oricum, n-aş avea timp să mai rămân, adăugă scuturându-şi praful de pe manşete.

Acest lucru avea cel puţin meritul de a fi adevărat, pentru că vaporul din Smyrna face escală doar atât cât să descarce sacii de poştă şi mărfurile ocazionale  câteva lăzi cu macaroane, nişte sulfat de cupru, o pompă… Nevoile locuitorilor de pe insulă sunt foarte reduse. L-am însoţit înapoi spre sat, printre crângurile de măslini, discutând în timp ce mergeam. Mnemjian avea acelaşi mers încet şi ţopăit, de porumbel. Îmi părea bine, pentru că ritmul lui lent îmi dădea posibilitatea să-i pun câteva întrebări în legătură cu oraşul şi să întrezăresc, din răspunsurile lui, ce urma să mă aştepte acolo  schimbări, factori necunoscuţi.

Dac-au avut loc multe schimbări de la complotul lui Hosnani încoace? Ştii de prăbuşirea organizaţiei? Egiptenii încearcă să le sechestreze averea. Au şi pus mâna pe o bună parte. Da, au sărăcit şi încă mai au destule buclucuri. Ea continuă să aibă domiciliu forţat la Karm Abu Girg. N-a mai văzut-o nimeni de un secol. El lucrează, cu o autorizaţie specială, ca şofer de ambulanţă la docuri, de două ori pe săptămână. Foarte periculos! Şi a mai fost un bombardament nenorocit în care şi-a pierdut un ochi şi un deget.

Nessim?

Eram uluit. Omuleţul încuviinţă din cap cu un aer de importanţă. Această imagine nouă, neaşteptată a prietenului meu mă izbise în piept, ca un glonţ.

Dumnezeule mare! Exclamai şi bărbierul dădu din cap, încuviinţând justeţea exclamaţiei.

A fost rău de tot, urmă el. Dar ăsta-i războiul, Darley!

Apoi, brusc, un gând mai fericit păru să-i lumineze mintea şi zâmbi iar, cu surâsul lui infantil, care nu făcea decât să reflecte tăria de oţel a valorilor materiale în Levant. Luându-mă de braţ, continuă:

Dar războiul poate însemna şi o afacere bună. Atelierele mele tund zi şi noapte părul armatei. Am trei saloane de frizerie şi doisprezece salariaţi. Ai să le vezi, sunt superbe. Pombal mi-a spus, aşa în glumă: Acuma-i razi pe morţi cât mai sunt încă în viaţă.

Şi izbucni într-un râs nezgomotos, rafinat.

Pombal s-a înapoiat?

Sigur că da. Şi-i mare ştab pe la Forţele Francezilor Liberi. Are întrevederi cu sir Mountolive. Şi el a rămas pe loc. Sunt încă o mulţime din cei pe care i-ai cunoscut, Darley, ai să vezi.

Mnemjian părea încântat că reuşise cu atâta uşurinţă să mă uluiască. Pe urmă spuse un lucru la auzul căruia mintea mea făcu un dublu salt mortal. Am rămas locului şi i-am cerut să-mi repete cuvintele, crezând că nu înţelesesem bine:

Tocmai i-am făcut o vizită şi lui Capodistria.

M-am holbat la el.

Capodistria? Dar e mort! Am strigat, deşi îmi stăruia în minte fraza enigmatică a lui Balthazar în legătură cu dantura falsă.

Frizerul se înclină mult pe spate, ca într-un balansoar şi râse cât îl ţinea gura. De astă dată era vorba de-o glumă bună, pe care o savură un minut întreg. În cele din urmă, suspinând încă de plăcere la amintirea nostimadei, scoase încet din buzunarul de la piept o carte poştală, de felul celor pe care le cumperi în orice staţiune de pe malul Mediteranei şi mi-o întinse, întrebându-mă:

Atunci ăsta cine e?

Era o fotografie destul de înceţoşată, developată grosolan de un fotograf de stradă grăbit, înfăţişă două persoane plimbându-se pe ţărmul mării. Una dintre ele era Mnemjian. Cealaltă… Ochii îmi ieşeau din orbite pe măsură ce-l recunoşteam.

Capodistria purta nişte pantaloni ca nişte burlane, în stil edwardian şi pantofi negri foarte ascuţiţi, un palton lung de academician, cu guler şi manşete de blană. Toate acestea erau încununate, în chip fantastic, de un chapeau melon, care-l făcea să arate ca un şobolan uriaş dintr-un film de desene animate. Îşi lăsase o mustaţă rilkeană, care i se pleoştea uşor la colţurile gurii. Ţinea între dinţi un ţigaret lung. Incontestabil, era Capodistria.

Ce naiba… am început, dar surâzătorul Mnemjian îşi închise un ochi şi îşi duse degetul la buze.

Există întotdeauna mistere…

Şi, ca şi cum ar fi vrut să le păstreze, se umflă ca un broscoi, privindu-mă drept în ochi cu o satisfacţie răutăcioasă. Poate că ar fi catadicsit să-mi dea o explicaţie, dacă în clipa aceea nu s-ar fi auzit, din direcţia satului, mugetul unei sirene de vapor. Începu să se agite.

Să ne grăbim, spuse, zorindu-şi mersul ţopăit. Să nu uit să-ţi dau scrisoarea lui Hosnani!

O avea în buzunarul de la piept, de unde o scoase în cele din urmă.

Şi acum, la revedere. Totul e aranjat. Ne reîntâlnim în curând.

I-am strâns mâna şi am rămas un moment locului, privind în urma lui; eram surprins şi nehotărât. Pe urmă m-am întors la marginea desişului de măslini şi m-am aşezat pe o piatră ca să citesc scrisoarea lui Nessim. Era concisă şi cuprindea detaliile aranjamentelor pe care le făcuse pentru călătoria noastră. Urma să sosească un mic vapor care să ne ia de pe insulă. Îmi indica o dată aproximativă şi-mi dădea instrucţiuni asupra locului unde trebuia să-l aştept. Totul era expus cu claritate. După care, în chip de post-scriptum, Nessim adăuga, cu caligrafia lui mare: M-ar bucura să ne revedem fără niciun fel de resentiment. Presupun că Balthazar ţi-a povestit despre toate nenorocirile care au dat peste noi. Cred că nu te aştepţi la o căinţă exagerată din partea unor oameni care te îndrăgesc atât de mult? Sper că nu. Să considerăm trecutul drept o carte închisă pentru totdeauna. Aşa erau privite lucrurile, în acele ultime zile, insula ne-a regalat generos cu cea mai plăcută vreme şi cu acea austeră simplitate a Cicladelor care seamănă cu o îmbrăţişare afectuoasă  şi după care, ştiam bine, aveam să tânjesc în clipa când miasmele Egiptului se vor strânge în jurul tâmplelor mele.

În seara plecării, întreg satul a ieşit în stradă pentru a ne oferi făgăduitul ospăţ de adio, cu miel la frigare şi vin auriu, retzina. Au întins mesele şi scaunele pe toată lungimea îngustei străzi principale şi fiecare familie şi-a adus contribuţia la banchet. Erau de faţă până şi cei doi demnitari trufaşi  primarul şi preotul  fiecare dintre ei aşezat la câte un capăt al mesei lungi. Era destul de rece ca să poţi să stai, la lumina lămpilor de stradă, pretinzând că ar fi o seară de vară; dar până şi luna firavă ţinuse să colaboreze, ţâşnind orbeşte din mare, argintând feţele de masă albe, aprinzând scântei în paharele de vin. Chipurile bătrâne, lucioase, încinse de băutură, străluceau de parc-ar fi fost turnate în aramă. Zâmbete antice, formule de salut arhaice, glume tradiţionale, politeţea unei lumi vechi, care dispare, se retrage tot mai mult. Bătrâni căpitani ai flotilelor de pescuit bureţi îşi sorbeau porţia de vin din căni albastre, smălţuite; îmbrăţişările lor calde aveau aroma merelor pădureţe, zbârcite, iar mustăţile lor stufoase, îngălbenite de tutun, îşi înălţau sfârcurile către urechi.

La început m-am simţit mişcat la gândul că toată această ceremonie e organizată în cinstea mea; dar n-am fost mai puţin impresionat când am descoperit că, de fapt, se adresa ţării mele. Să fii englez în Grecia căzută în mâinile inamicului însemna să fii ţinta afecţiunii şi gratitudinii fiecărui grec în parte şi ţăranii umili din acel sat simţeau lucrul ăsta cu aceeaşi acuitate ca şi grecii de pretutindeni. Ploaia de toasturi şi de urări răsuna în noapte, iar cuvântările se avântau ca nişte zmee, în măreţul stil retoric grec, pompos şi sonor. Păreau să se reverse în cadenţele poemelor nemuritoare  poemul unui ceas al disperării; dar, fireşte, nu erau decât simple cuvinte, sărmanele cuvinte găunoase care se prăsesc cu atâta uşurinţă la vreme de război şi pe care oratorii păcii le vor toci, în curând, până le vor scoate cu totul din uz.

Dar în seara asta războiul îi aprinsese pe bieţii bătrâni  ca pe nişte lumânări  conferindu-le o măreţie arzătoare. Numai că tinerii nu erau de faţă ca să le închidă gura şi să-i ruşineze cu figurile lor de câini bătuţi  tinerii plecaseră în Albania, să moară printre zăpezi. Femeile vorbeau strident, cu acele glasuri asprite în care tremură lacrimile nevărsate; şi, printre izbucnirile de râsete şi cântece, cădeau brusc tăcerile lor grele  ca lespezi peste nişte morminte deschise.

Venise atât de lin spre noi, peste ape, războiul ăsta; se adunase treptat, ca norii care astupă încet orizontul, de la un capăt la celălalt. Dar încă nu-şi descărcase rafalele. Doar zgomotele lui îndepărtate făceau să ţi se strângă inima în încleştarea dintre speranţă şi spaimă. La început, păruse să prevestească sfârşitul acestei lumi aşa-zis civilizate, dar o asemenea speranţă se dovedise deşartă. Nu! Avea să fie, ca de fiecare dată, doar sfârşitul bunătăţii umane, al siguranţei, al cumpătării; sfârşitul speranţelor artistului, al nepăsării, al bucuriei. Şi, cu excepţia acestora, tot ceea ce constituie condiţia umană urma să-şi găsească o confirmare, să se amplifice; poate un anumit adevăr total începuse să mijească îndărătul aparenţelor, pentru ca moartea, sporind orice tensiune, să nu ne mai îngăduie jumătăţile de adevăr cu care ne nutrim în mod normal.

Asta-i tot ce cunoscusem până atunci din acest dragon mitic care-şi înfipsese ghearele prin alte părţi ale lumii. Să fi fost chiar tot? Da, căci dacă o dată sau de două ori înaltul cerului se umflase de zborul rapid al unor bombardiere invizibile, zumzetul lor nu putuse acoperi bâzâitul, mult mai apropiat, al albinelor de pe insulă: pentru că fiecare gospodărie avea câţiva stupi de albine, proaspăt văruiţi. Şi ce altceva a mai fost? O dată (şi acest lucru a părut mai real), un submarin şi-a împins în sus periscopul, spărgând suprafaţa golfului şi a inspectat coasta, minute în şir. Ne-o fi văzut scăldându-ne lângă promontoriu? Ne-am fluturat braţele în direcţia lui. Dar un periscop nu are braţe, ca să le fâlfâie în chip de răspuns. Poate că pe plajele dinspre nord descoperise ceva mai interesant: o focă bătrână, dormitând în soare, ca un bătrân musulman pe covoraşul de rugăciune. Dar nici această întâmplare nu avea prea multă legătură cu războiul.

Totuşi lucrurile au devenit ceva mai reale în noaptea când micul caic trimis de Nessim a pătruns în apele golfului învăluit de tenebre; avea la bord trei marinari cu mutre încruntate, înarmaţi cu puşti-mitraliere. Nu erau greci, deşi vorbeau limba cu o autoritate nervoasă. Istoriseau o sumedenie de poveşti despre armate răpuse, despre morţi prin îngheţ, dar, într-un fel, veniseră prea târziu, pentru că bătrânilor din sat li se şi urcase vinul la cap, înceţoşându-le minţile. Poveştile lor îşi pierdură curând interesul. Totuşi, pe mine mă impresionaseră aceste trei specimene, cu feţele tăbăcite, venite dintr-o civilizaţie necunoscută, care se numea război. Nu se simţeau la largul lor într-o tovărăşie atât de însufleţită. Muşchii obrajilor li se încordaseră deasupra pomeţilor neraşi, trădând o mare istovire. Fumau cu lăcomie, pufăind voluptuos fumul albastru pe gură şi pe nări. Şi când căscau, păreau să-şi extragă căscaturile din adâncul testiculelor. Ne-am lăsat pe mâna lor, plini de neîncredere pentru că erau primele chipuri neprietenoase pe care le văzusem de multă vreme încoace.

La miezul nopţii am ieşit din port, tăind pieziş apele golfului, sub o lună proţăpită în înalturi  perspectivele beznei în care urma să ne cufundăm au fost îndulcite, temperate de saluturile şi urările calde, incoerente, ce se revărsau spre noi de pe plajele albe. Cât de frumoase sunt cuvintele greceşti de bun-rămas!

Un timp, am plutit de-a lungul falezei muiate în cerneală neagră, care răsfrângea ecoul pulsaţiilor motorului, sacadate ca nişte bătăi de inimă, în cele din urmă, ne-am lansat în larg şi apa ne-a impus ritmurile ei onctuoase, legănându-ne, înălţându-ne şi coborându-ne ca într-un joc. Noaptea era excesiv de caldă şi de pură. Un delfin ţâşni o dată sau de două ori la proră. Porniserăm în cursă.

Ne cuprinsese un sentiment de euforie în care se infiltra o tristeţe profundă; oboseala se confunda cu fericirea. Simţeam pe buze gust plăcut de sare. Am băut puţin ceai cald de salvie, fără să rostim un cuvânt. Fetiţa amuţise, fascinată de frumuseţea călătoriei  fosforescenţa pâlpâitoare a siajului se despletea în urma noastră ca pletele unei comete. Deasupra capetelor pluteau aripile pufoase ale bolţii, printre care se răzleţiseră stele mari cât floarea de migdal, clipind pe un cer enigmatic. În cele din urmă, ameţită de asemenea auguri, legănată de unduirea apei şi chiar de vibraţiile motorului, copila adormi, cu un surâs pe buzele întredeschise şi cu păpuşa din lemn de măslin lipită de obraz.

Cum aş fi putut să nu mă gândesc la trecutul spre care ne întorceam, prin hăţişurile timpului, pe familiarele cărări ale mării greceşti? Noaptea luneca pe lângă mine, derulându-se ca o panglică de întuneric. Briza caldă îmi mângâia obrazul  moale ca atingerea unei blăni de vulpe. Mă balansam între somn şi trezie, simţind însă smucirea firului cu plumb al amintirii: smucirea oraşului cu nervuri ca de frunză, pe care memoria mea îl populase cu măşti malefice şi splendide în acelaşi timp. Voi revedea Alexandria, ştiam bine, o voi revedea cu ochiul unei fantome care s-a sustras structurii temporale  căci în fantomă te prefaci din momentul când devii conştient de acţiunea unui timp care scapă constrângerii calendaristice. Şi pe acest alt tărâm, percepeam ecourile unor cuvinte rostite cu multă vreme în urmă, de alte glasuri. Îl auzeam pe Balthazar spunând: Lumea aceasta reprezintă făgăduinţă unei fericiri unice, dar noi nu deţinem mijloacele de a o sesiza. Crunta împuternicire în numele căreia acţionează oraşul asupra supuşilor săi, mutilând sentimentele, macerând totul în cuvele propriilor sale pasiuni vlăguite! Sărutări pătimaşe sfâşiate de junghiul remuşcării. Gesturi amoroase în lumina de ambră a încăperilor cu obloane zăvorâte. Zboruri de porumbei albi printre minarete. Toate aceste imagini păreau să-mi reconstituie oraşul aşa cum aveam să-l revăd. Însă mă înşelam, pentru că fiecare nouă apropiere este diferită de toate celelalte. De fiecare dată ne amăgim singuri că totul a rămas neschimbat. Dar Alexandria care mi se înfăţişa acum, prima ei viziune de pe mare, depăşea graniţele imaginaţiei mele.

Era încă întuneric când am ancorat în afara portului invizibil, căruia doar îi ghiceam reţeaua de fortificaţii şi plasele antisubmarin. Am încercat să-i schiţez în minte contururile pe fundalul de beznă. Estacada se ridica numai dimineaţa, în zori. Întreg cuprinsul era uniformizat de opacitatea tenebrelor. Undeva, în faţa noastră, se întindea coasta Africii, cu sărutul ei de spini, cum spun arabii. Părea de neîndurat să te ştii atât de aproape de ele, de turnurile şi minaretele oraşului şi să nu fii în stare să le faci să se materializeze. Nu-mi puteam desluşi nici degetele propriei mâini. Marea devenise o imensă anticameră pustie, un balon de întuneric.

Şi apoi, deodată, pielea apei fu străbătută de un fior, ca o suflare de vânt peste un pat de jăratic şi în depărtările cele mai apropiate fulgeră un roz sidefiu ca de scoică, ce se rumenea, clipă de clipă, în trandafiriul intens de petală. Un geamăt slab dar răscolitor răzbi spre noi venind peste pânza apei, palpitând ca bătaia de aripi a unei înspăimântătoare păsări preistorice: Sirene care se tânguiau aşa cum numai sufletele osândite se pot tângui în limburile infernului. Îţi simţeai nervii zgâlţâiţi ca ramurile unui copac. Şi ca răspuns parcă la acest urlet, lumini începură să înţepe pretutindeni văzduhul, la început sporadic, apoi în panglici, în ghirlande, în careuri de cristal. Brusc, portul se profilă cu claritate pe panourile de întuneric ale cerului, în timp ce lungi degete de lumină albă, prăfoasă începură să bâjbâie stângaci pe firmament, ca labele unei gângănii uriaşe căznindu-se să înşface o pradă pe alunecuşul tavanului de beznă. Din culcuşurile de pâclă adăpostite printre navele de război, ţâşni o explozie de rachete multicolore, deşertându-şi pe cer, cu darnică risipă, orbitoarele jerbe de stele, ciorchinii de diamante, pulberea de perle pisate. Văzduhul se cutremura. Nori de pudră roz şi galbenă se înălţară o dată cu ploaia de artificii, scânteind pe crupele lucioase ale baloanelor de baraj ce zburau în toate direcţiile. Până şi marea părea să dârdâie. Nu ştiusem că ne aflăm atât de aproape şi nici că oraşul putea fi atât de frumos în saturnaliile unui război. Începuse să se dilate, să se desfoaie ca o mistică roză a tenebrelor, iar bombardamentul îi acompania expansiunea şi-ţi inunda spiritul. Spre surprinderea noastră, ne-am pomenit strigând unii la alţii, spre a ne putea face auziţi. Mi se părea că privesc scrumul fierbinte al Cartaginei augustine, că urmăresc prăbuşirea omului citadin.

Era pe cât de spectaculos, pe atât de uluitor, în colţul de sus, din stânga tabloului, razele reflectoarelor începură să se adune într-un punct convergent, tremurând şi alunecând stângaci, ca picioarele lungi ale unui păianjen gigantic. Se încrucişau, se încălecau febril, se ciocneau; evident, li se semnalase existenţa unei insecte care se zbătea în plasa de fire a beznelor. Iar şi iar, razele se intersectau, scormoneau cu nesaţ, se suprapuneau, se despărţeau. Şi, în cele din urmă, le-am zărit ţinta: şase micuţe molii argintii, care se roteau pe pajiştile cerului cu o încetineală de neîndurat. Bolta părea să fi înnebunit în jurul lor şi totuşi se mişcau cu aceeaşi fatală lâncezeală; la fel de languros le încolăceau curbele de diamante arzânde scuipate de nave şi pufnirile lânoase, fumegoase, ale obuzelor ce le punctau înaintarea.

Şi, cu toate că vâjâielile care ne umpleau urechile ne asurzeau, eram în stare să izolăm punctele distincte ce orchestrau bombardamentul. Răpăiala schijelor căzând ca o grindină pe acoperişurile de tablă ondulată ale cafenelelor de pe ţărm; vocile hârâite, mecanice, ale semnalizatoarelor de pe vapoare, repetând, ca nişte ventriloci de cârpă, fraze pe jumătate inteligibile, care sunau cam aşa: Trei grade roşu, trei grade roşu. Şi, în chip straniu, în inima întregului vacarm, se desluşea pe undeva şi o muzică, sferturi de ton ciopârţite, care te înjunghiau de jale; şi peste toate, huietul prelung al clădirilor care se prăbuşeau. Petice de lumină ce dispăreau subit, căscând în întuneric un gol prin care lipăia, asemenea unui animal însetat, câte o limbă de flacără de-un galben murdar. În apropiere (apa răsfrângea ecourile), se auzea pârâitul recoltei bogate a ghiulelelor de tun de pe punţi; o neîntreruptă cascadă de metal auriu, izbucnit din ţevile îndreptate spre cer.

Şi totul continua zorit  desfătându-ţi ochii şi cutremurându-ţi vertebrele  într-un vârtej de forţe fără noimă. Până atunci, nu mă gândisem niciodată la impersonalitatea războiului. Sub acest baldachin de moarte colorată, nu exista loc pentru făpturile omeneşti, pentru gândurile legate de ele. Fiecare răsuflare reţinută era doar un refugiu vremelnic.

Şi apoi, aproape la fel de brusc cum se dezlănţuise, spectacolul luă sfârşit. Portul pieri din nou, teatral, ca ascuns de căderea unei cortine, ţâşnirile de pietre preţioase încetară, cerul se goli, tăcerea se prelinse peste noi, spartă doar de acelaşi ţipăt flămând al sirenelor, care-ţi scrijelea nervii. Pe urmă, nimic  un nimic ce cântărea tone de întuneric, din care se desprindeau zgomotele familiare ale apei plesnind copastia. O briză uşoară de coastă se târa până la noi, aducându-ne mirosurile aluviale ale unui estuar invizibil. Şi mi se păru că aud  să fi fost doar în închipuire?  ţipetele păsărilor sălbatice de pe lac.

Am aşteptat aşa, multă vreme, cuprinşi de nehotărâre, în timp ce, spre răsărit, zorii începeau să ia în stăpânire cerul, oraşul şi deşertul. Glasuri omeneşti, grele ca plumbul, se rupeau din tăcere, deşteptând curiozitatea şi compasiunea. Glasuri de copii  şi la orizont, un menisc de culoarea salivei. Căscam, era frig. Ne-am întors unii spre alţii, tremurând, simţindu-ne brusc orfani în această lume noptatică, sfâşiată între lumină şi întuneric.

Dar, încetul cu încetul, zorii familiari porniră să urce treptele răsăritului, revărsând galbenul de lămâie şi trandafiriul care aveau în curând să aprindă apele moarte ale lacului Mareotis; şi, subţire ca un fir, nedesluşit, încât trebuia să-mi reţin respiraţia ca să mă pot încredinţa, am auzit (sau mi s-a părut că aud) prima chemare la rugăciune, venind dintr-un minaret încă înfăşurat în giulgiul de întuneric.

Mai existau, deci, zei pe care să-i invoci? Şi chiar în clipa când mi-a încolţit întrebarea în minte, am văzut, ieşind din gura portului, cele trei vase mici de pescuit  cu pânze de culoarea ruginei, a ficatului crud şi a prunei. Împinse de un curent pieziş, se înclinară în faţa prorei noastre, ca nişte şoimi. Auzeam plescăitul apei scăldându-le botul. Siluetele mici, care se balansau ca nişte călăreţi în şa, ne salutară în limba arabă şi ne anunţară că estacada se ridicase şi că puteam intra în port.

Ceea ce am făcut, cu mare prudenţă, acoperiţi de posturile militare aparent pustii. Micul nostru vas se angajă în canalul principal, printre lungile şiruri de nave, ca un vaporetto pe Canal Grande. Mă uitam în jur. Totul era la fel şi, în acelaşi timp, incredibil de schimbat. Da, scena principală (a afecţiunilor, a amintirii, a iubirii?) era aceeaşi; şi totuşi, amănuntele deosebite, decorul diferit, îţi săreau în ochi. Pacheboturile mânjite grotesc cu motive cubiste albe, kaki şi cenuşii, ca Marea Nordului. Tunuri care-şi înălţau timid gâturile, cuibărindu-se stângaci, ca nişte cocori, în ascunzişurile de plasă şi foaie de cort. Baloanele unsuroase, suspendate pe cer, atârnând parcă de ştreangul unor spânzurători. Le comparam în gând cu norii de porumbei argintii de odinioară, care se înălţau în zboruri pufoase printre palmieri, avântându-se în înalturi, în lumina albă, ca să întâmpine soarele. Era un contrapunct tulburător de cunoscut şi necunoscut. De pildă, bărcile cu pânze, înşirate de-a lungul debarcaderului de la Yacht Club, cu catargele şi velele perlate de aceeaşi rouă groasă ca broboanele de sudoare. Cu pavilioanele şi tendele colorate atârnând ţepene, parcă scrobite. (De câte ori pornisem de acolo, exact la această oră, în mica barcă a Cleei, încărcată cu provizii de pâine, cu portocale şi sticle de vin în învelişuri de răchită?) Câte zile am petrecut plutind de-a lungul acestei coaste fărâmicioase  jaloane ale unor afecţiuni acum uitate? Eram uimit să constat emoţia duioasă cu care poate luneca ochiul peste un şir de obiecte neînsufleţite legate la un chei acoperit de muşchi, desfătându-se cu amintiri despre care nici nu ştia măcar că le depozitase. Până şi navele de război franceze (deşi căzute acum în dizgraţie, cu blocurile de culată confiscate, cu echipajul consemnat la bord) se găseau exact în locurile unde le văzusem ultima oară, în acea viaţă anterioară, tolănite pe burtă în lumina leşioasă a zorilor, ca nişte malefice pietre de mormânt; şi încremenite, ca şi odinioară, pe fundalul mirajelor străvezii ale oraşului, ale cărui minarete cu contur de smochin îşi schimbau culoarea o dată cu fiecare pas al soarelui pe cer.

Înaintam încet pe coridorul lung, verde, dintre navele înalte, de parcă le-am fi trecut ceremonios în revistă. Printre atâtea aspecte familiare, surprizele erau puţine dar alese: un cuirasat zăcând într-o rână, redus la tăcere: coverta cu coşurile retezate, aplatizate de o lovitură directă  tunuri despicate ca nişte morcovi de supă, monturi răsucite în ele însele, contorsionate în agonia pârjolitoare. O asemenea masă de oţel cenuşiu, turtită dintr-o singură izbitură, ca o pungă de hârtie umplută cu aer! Rămăşiţele omeneşti, dezmembrate, erau măturate cu furtunul şi împinse spre conductele de scurgere de către nişte siluete mici, care-şi vedeau de treabă cu înfricoşătoare răbdare şi cu o totală indiferenţă. Era la fel de surprinzător ca atunci când te plimbi printr-un vechi cimitir liniştit şi te pomeneşti brusc în faţa unei gropi proaspăt săpate. (E frumos! exclamă fetiţa.) Aşa şi era  pădurea de catarge şi turele care se legăna şi se înclina uşor la fiecare mişcare a valurilor, claxoanele care răsunau domol pe ţărm, reflexele ce se dizolvau şi se reînchegau în apă! Se auzea chiar şi o orchestră de jazz, revărsându-şi acordurile sincopate parcă printr-o ţeavă de scurgere. Fetiţei trebuie să-i fi răsunat ca muzica cea mai potrivită pentru intrarea triumfală în cetatea copilăriei. Şi m-am surprins fredonând încet, în minte, Jamais de la vieu, minunându-mă singur cât de desuet îmi părea cântecul, cât de deplasat, lipsit în mod absurd de orice legătură cu mine însumi! Copila scruta cerul, aşteptându-se să-şi vadă acolo tatăl, imaginea care se va constitui asemenea unui nor ocrotitor deasupra capetelor noastre şi o va învălui.

Abia la capătul docului mare au apărut semnele noii lumi spre care ne îndreptam: şiruri lungi de camioane şi de ambulanţe, bariere, baionete purtate de rasa nouă de oameni kaki şi albaştri, ca nişte gnomi. Aici domnea o activitate lentă, dar continuă şi subordonată unui scop. Siluete mici, troglodite, ieşeau din cuştile de fier şi din cavernele de pe chei, îndeplinind tot soiul de acţiuni. Şi aici se găseau vapoare despicate în secţiuni geometrice, expunându-şi intestinele fumegânde, vapoare cu pântecele deschis de o tăietură cezariană; şi în rănile căscate mişuna un nesfârşit furnicar de soldaţi şi de oameni în salopete albastre, cărând pe umeri bidoane, baloturi, hălci de carne de vită sângerânde. Uşi de cuptoare se deschideau, înfăţişând în lumina focului scăpărător oameni cu tichii albe care scoteau, febril, tăvi cu pâini coapte. Toată această activitate părea incredibil de lentă, dar se desfăşura pe o arie imensă. Aparţinea mai curând instinctelor unei rase, decât gusturilor ei. Şi în timp ce tăcerea nu avea aici decât o valoare comparativă, micile zgomote deveneau concrete şi imperative: bocănitul bocancilor cu ţinte ai santinelelor ce-şi făceau rondul pe pietriş, mugetul unui remorcher, bâzâitul sirenei unui pachebot, amintind de zumzetul unei uriaşe muşte albastre, captive într-o pânză de păianjen. Toate acestea făceau parte din oraşul redobândit, căruia urma, de azi înainte, să-i aparţin.

Ne apropiam din ce în ce mai mult, căutând loc de acostare printre micile ambarcaţiuni din bazin. Casele începură să crească în dimensiuni. Era un moment de sensibilitate subtilă şi-mi simţeam inima în gâtlej (după cum se spune), pentru că zărisem silueta celui despre care ştiam că va veni să ne întâmpine  acolo, dincolo de chei. Stătea cu spatele rezemat de o ambulanţă şi fuma. Ceva din atitudinea lui făcu să vibreze în mine o coardă şi pe dată am ştiut că e Nessim, deşi nu cutezam încă să fiu sigur. Numai când odgoanele au fost aruncate pe ţărm şi am acostat, am văzut, în timp ce inima mi se zbătea în piept (recunoscându-l vag sub noua-i deghizare, aşa cum se întâmplase şi în cazul lui Capodistria), că era într-adevăr prietenul meu. Nessim!

Avea un nefamiliar petic negru pe un ochi. Purta o manta albastră, militară, foarte lungă, cu umerii stângaci vătuiţi şi un chipiu tras peste ochi. Părea mult mai înalt şi mai slab decât îl ţineam minte  poate din cauza îmbrăcămintei, care era pe jumătate livrea de şofer, pe jumătate uniformă de aviator. Cred că a simţit unda puternică a privirii mele de recunoaştere, pentru că dintr-o dată şi-a îndreptat spatele şi, după ce s-a uitat în jur, ne-a zărit. Şi-a aruncat ţigara şi a pornit-o pe chei cu mersul lui elastic, graţios, zâmbind cu nervozitate. I-am făcut un semn cu mâna, dar nu mi-a răspuns, ci s-a mulţumit să dea uşor din cap, în timp ce se îndrepta spre noi.

Priveşte, i-am spus fetiţei, nu fără oarecare îngrijorare. Iată-l, în sfârşit, pe tatăl tău.

Se uită cu ochii mari, îngheţaţi, urmărind bărbatul înalt, până când acesta se opri, surâzând, la doi metri de noi. Marinarii încă se agitau cu odgoanele. O pasarelă fu lăsată cu zgomot. Nu-mi puteam da seama dacă sinistrul petec negru de pe ochi îi sporea sau îi răpea din vechea distincţie. Îşi scoase chipiul, continuând să surâdă timid, oarecum cu tristeţe şi îşi netezi părul cu mâna, înainte de a şi-l pune din nou.

Nessim! L-am strigat şi a făcut din nou semn cu capul, fără să-mi răspundă.

O tăcere adâncă păru să-mi învăluie mintea, în timp ce fetiţa păşea pe pasarelă. Mergea cu un aer de încântare vrăjită, fascinată mai curând de imagine decât de reeditate. (Să fie poezia mai reală decât adevărul simţurilor?) Şi, întinzând mâinile, ca o somnambulă, se aruncă în braţele lui, cu un strigăt înăbuşit. Am urmat-o imediat, iar Nessim, în timp ce râdea şi o strângea la piept, mi-a întins mâna cu degetul amputat. Era ca o gheară de pasăre ce se înfigea în palma mea. Un fel de suspin uscat îi scăpă din gâtlej, dar îl camuflă pe dată printr-o tuse. Asta fusese totul. Fetiţa se agăţă de poalele mantalei şi se căţără pe el, ca o maimuţică pe un trunchi de copac, înnodându-şi picioarele în jurul şoldurilor lui. Nu ştiam ce să spun, în timp ce priveam în acel unic ochi negru, care părea să înţeleagă totul. Tâmplele îi albiseră complet. Şi nu poţi strânge, atât cât ai dori, o mână lipsită de un deget!

Iată că ne-am regăsit!

Se dădu cu bruscheţe îndărăt şi se aşeză pe o bornă de amaraj, scotocindu-se după tabacheră, pentru a-mi oferi neobişnuita delicatesă a unei ţigări franţuzeşti. Niciunul dintre noi nu găsea nimic de spus. Chibriturile erau umede şi se aprindeau cu greutate.

Trebuia să vină şi Clea, rosti în cele din urmă, dar s-a răzgândit în ultimul moment. A plecat la Cairo. Justine e la Karm.

Apoi, lăsându-şi bărbia în piept, adăugă:

Ştii tot ce s-a întâmplat, nu?

Am încuviinţat din cap iar el păru să încerce un sentiment de uşurare.

Atunci am mai puţine de explicat. Mi-am terminat slujba pe ziua de azi acum o jumătate de oră şi am aşteptat ca să vă conduc. Dar poate că…

În clipa aceea ne înconjură un cârd de soldaţi, care începură să-mi verifice actele şi să mă întrebe de destinaţie. Nessim se ocupă de fetiţă, în timp ce eu prezentam soldaţilor documentele. Le studiară cu gravitate, ba chiar cu un fel de simpatie detaşată şi îmi căutară numele pe o listă lungă, după care mă informară că va trebui să mă prezint la consulat, întrucât eram un cetăţean refugiat. De îndată ce am obţinut permisul de intrare, m-am întors la Nessim şi l-am informat ce mi se ceruse.

De fapt, chestia asta îmi pică bine. Oricum trebuia să trec pe acolo, ca să-mi iau o valiză cu costumele mai respectabile, pe care-am lăsat-o la ei… cu câtă vreme în urmă?

O eternitate, îmi răspunse el, zâmbind.

Cum procedăm?

Ne-am aşezat unul lângă celălalt, fumând şi reflectând. Era ciudat şi mişcător să aud în jurul meu dialectele din toate comitatele englezeşti. Un caporal binevoitor se apropie de noi cu o tavă plină cu căni de tinichea, aburinde şi ne oferi acea singulară băutură care e ceaiul soldăţesc, însoţită de felii de pâine albă, unse cu margarină. Ceva mai departe, doi brancardieri traversau scena cu un aer apatic, purtând o încărcătură lugubră scoasă dintr-un imobil bombardat. Am mâncat cu poftă devenind, deodată, conştienţi de tăcerea stingherită dintre noi. În cele din urmă, l-am întrebat:

Nu vrei s-o iei cu tine acasă? Eu am să mă urc într-un tramvai la ieşirea din docuri şi am să mă duc la consulat. După aceea am să mă bărbieresc. O să-mi iau masa de prânz. Şi diseară, dacă-mi trimiţi un cal la debarcader, vă fac o vizită la Karm.

Foarte bine, îmi răspunse cu vădită uşurare şi, strângând din nou copila la piept, îi şopti la ureche întregul plan.

Fetiţa nu manifestă nicio împotrivire, ba chiar păru nerăbdătoare să-l însoţească  lucru pentru care i-am fost recunoscător. Pornirăm împreună, cu o senzaţie de irealitate, străbătând pietrişul până la locul unde era parcată mica ambulanţă. Nessim se urcă la volan, aşezând copilul alături. Fetiţa zâmbi şi bătu din palme, iar eu le-am făcut semne cu mâna, bucuros că tranziţia se efectuase atât de lin. Cu toate acestea, mi se părea ciudat să mă pomenesc astfel, singur în oraş, ca un naufragiat pe o stâncă familiară. Familiară  da! Pentru că din momentul în care am ieşit din semiluna golfului, nimic nu mi se mai păru schimbat. Micul tramvai de tinichea gemea şi se hurduca pe şinele ruginite, urmărind sinuozităţile străzilor binecunoscute, care mă asaltau, de o parte şi de alta, cu imagini ce reproduceau cu perfectă fidelitate amintirile mele. Frizeriile cu perdelele lor din mărgele colorate, clincănitoare; cafenelele cu trândavii lor muşterii, ghemuiţi la măsuţele de tablă (la El Bab, acelaşi zid gata să se dărâme şi aceeaşi măsuţă la care stătuserăm amândoi nemişcaţi, copleşiţi de crepusculul albastru). În clipa când demarase, Nessim îmi aruncase o privire pătrunzătoare şi-mi spusese: Darley, te-ai schimbat foarte mult! N-aş putea spune dacă observaţia lui ascundea un reproş sau un compliment. Într-adevăr, mă schimbasem: revăzând acum arcada părăginită de la El Bab, am zâmbit, amintindu-mi de un preistoric sărut care-mi dezmierdase degetele. Îmi aduceam aminte de uşoara tresărire a ochilor ei negri, când rostise acel trist şi curajos adevăr: De la cei ce-ţi răspund la iubire nu poţi învăţa nimic. Cuvinte care m-au usturat ca alcoolul pe o rană deschisă, dar care m-au purificat, aşa cum te purifică orice adevăr. Transportat de amintiri, vedeam totuşi cu cealaltă jumătate a minţii Alexandria derulându-se din nou de-o parte şi de alta  detaliile ei fascinante, insolenţa coloritului, covârşitoarea ei sărăcie şi frumuseţe. Micile dughene, apărate de soare prin copertine zdrenţuite, în umbra cărora se îngrămădeau cele mai felurite mărfuri, de la prepeliţe vii până la faguri de miere sau oglinjoare purtătoare de noroc. Tejghelele fructarilor, cu mormanele lor strălucitoare, cu atât mai îmbietoare cu cât erau înşiruite pe hârtii viu colorate; aurul cald al portocalelor lăfăindu-se pe fâşii lăcuite, purpurii sau cărămizii. Reflexele roşietice din grotele afumate ale arămarilor. Ciucurii veseli ai şeilor şi harnaşamentelor pentru cămile. Oalele smălţuite, mărgelele din jad albastru împotriva deochiului. Toate acestea căpătau o strălucire prismatică, amplificată de mulţimile care se înghesuiau încoace şi-ncolo, de răcnetele aparatelor de radio din cafenele, de strigătele tărăgănate, suspinate ale telalilor, de imprecaţiile vagabonzilor şi dementele hăuleli ale bocitoarelor îndeplinind ritualurile la căpătâiul vreunui venerabil şeic mort. Şi iată-i, străbătând prim-planul tabloului, cu insolenţa celor ce nu depind de nimeni, etiopienii cu pielea de prună brumărie pe sub turbanele de un alb ca zăpada, sudanezii cu chipuri de bronz şi buze molatice de cărbune, libanezii cu feţe de cositor şi beduinii cu profil de şoim, întreţesuţi în fire luminoase pe negrul uniform al femeilor voalate, întunecatul vis musulman al unui paradis ascuns, ce nu poate fi întrezărit decât pe gaura cheii văzului omenesc. Şi, împleticindu-se pe străzile strimte, scrijelind cu poverile lor zidurile de lut, defilarea cămilelor cu desagi de trifoi verde, păşind cu infinită gingăşie pe labele cu perniţe catifelate. Mi-am amintit brusc de Scobie, care mi-a predat cândva o lecţie asupra priorităţii saluturilor: Trebuie să înţelegi că-i o chestiune de protocol. În ce priveşte politeţea, sunt adevăraţi britanici, băiete! N-are rost să zvârli în dreapta şi-n stânga câte un Salaam Aleikum. Omul călare pe cămilă trebuie să-l salute pe cel de pe cal, cel de pe cal pe cel călare pe măgar, cel de pe măgar pe cel care merge pe jos, cel care merge, pe cel aşezat, un grup mai mic salută un grup mai numeros, tânărul pe bătrân… La noi, lucrurile astea nu se învaţă decât la şcolile înalte. Dar aici, fiecare ţânc le ştie cu ochii închişi. Acum repetă ordinea după mine! Era mai uşor să repet înşiruirea, decât să-mi amintesc de ordinea priorităţilor la momentul cuvenit. Zâmbind acestui gând, m-am străduit să reconstitui din memorie ierarhia uitată, în timp ce priveam în jurul meu. Întreaga cutie cu jucării a vieţii egiptene era încă prezentă şi fiecare dintre figurine îşi păstrase locul  stropitorul de străzi, scribul, bocitoarea, prostituata, funcţionarul, preotul  neatinse, s-ar fi zis, de timp şi de război. Privindu-i, m-am simţit năpădit de o melancolie subită, pentru că acum făceau parte din trecut. Simpatia mea descoperise în ea însăşi un nou element: detaşarea. (Scobie obişnuia să spună, în momentele lui de expansivitate: Curaj, băiete, îţi trebuie o viaţă întreagă ca să creşti. Şi oamenii nu mai au răbdarea necesară. Mama mea a aşteptat nouă luni până să mă aducă pe lume! Un gând ciudat.) Hurducându-mă în tramvai pe lângă moscheea Goharri, mi-am adus aminte că l-am găsit odată acolo pe Hamid chiorul frecând de un stâlp o bucată de lămâie, înainte de a o suge. Mi-a explicat că ăsta e un leac sigur împotriva pietrelor la ficat sau la rinichi. Locuia pe undeva în cartierul acesta de cafenele sărăcăcioase, pline de minunăţii locale: apă potabilă cu parfum de trandafiri, oi întregi la frigare, umplute cu carne de porumbel, orez şi nuci. Toate momelile pentru burtă, cu care se delectau Paşii ventripotenţi din oraş.

Pe undeva, pe aici, după ce înconjoară cartierul arab, tramvaiul face un salt şi întoarce abrupt, scârţâind din toate fierăriile. O clipă, poţi zări prin friza caselor dărâmate colţul de port rezervat ambarcaţiunilor de apă joasă. Hazardul războiului le sporise numărul la proporţii uriaşe, încadrate de domurile colorate, se aflau acolo şiruri de feluccas şi giassas cu vele latine, caicuri transportoare de vin, goelete şi brigantine de toate formele şi mărimile, sosite din toate colţurile Levantului; o adevărată antologie de catarge, vergi şi ochi egeeni, pânditori: de nume, de greemente şi destinaţii. Zăceau, împerecheate cu propriile lor reflexii în apă, toropite de lumina soarelui, într-o adâncă transă acvatică. Pe urmă, fură brusc smulse privirii şi iată derulându-se spectacolul Marii Cornişe, magnifica promenadă de pe ţărm, care mărgineşte oraşul modern, capitala elenistică a bancherilor şi a vizionarilor bumbacului  toţi acei comis-voiajori ai Europei, al căror spirit întreprinzător a reînsufleţit şi a ratificat grandiosul vis de cuceriri al lui Alexandru, după secolele de colb şi de tăcere impuse de Amr.

Şi aici toate erau relativ neschimbate, cu excepţia norilor kaki de soldaţi care circulau în toate direcţiile şi a unei eflorescenţe de baruri noi, răsărite peste noapte pentru a le astâmpăra poftele. În faţa hotelului Cecil, o coloană lungă de camioane luase locul taxiurilor. Iar în faţa consulatului, apăruse o neobişnuită santinelă în uniformă de marină, cu puşcă cu baionetă. N-aş fi putut afirma că totul era iremediabil schimbat, pentru că aceşti noi vizitatori aveau un aer mobil şi temporar, asemenea ţăranilor care vin la oraş în ziua bâlciului. Curând, se va deschide o ecluză şi se vor vărsa cu toţii în marele rezervor al bătăliilor din deşert. Dar mă aşteptau şi surprize. De pildă, la consulat, un grăsan cât toate zilele, înfipt la biroul lui asemenea unei crevete atinse de elefantiasis, împreunându-şi mâinile albe ale căror unghii lungi, bombate ca nişte coji de alune, fuseseră cu grijă manicurate în acea dimineaţă şi care mi s-a adresat pe un ton de familiaritate:

Sarcina mea e cam ingrată, dar e necesară, îmi spuse pe o voce subţiratică. Încercăm să punem mâna pe orice om dotat, înainte să-l înşface armata. Numele dumitale mi-a fost comunicat de ambasador, care ţi-a şi găsit un post la departamentul de cenzură, creat de curând şi înzestrat, deocamdată, cu un personal ridicol de mic.

Ambasadorul? Am întrebat uluit.

Sunteţi prieteni, nu?

Abia de-l cunosc.

Totuşi trebuie să-i respect dispoziţia, deşi organizarea acestui serviciu îmi revine exclusiv mie.

Trebuia să completez o serie de formulare. Grăsanul, care se numea Kenilworth şi nu era lipsit de amabilitate, mi-a dat o mână de ajutor.

Toată chestia asta e un mister pentru mine, am spus.

Kenilworth a înălţat din umeri şi şi-a desfăcut mâinile albe.

Îţi propun să discuţi cu el, când ai să-l vezi.

Dar n-aveam nicio intenţie… am început eu.

Mi-am dat însă seama că era lipsit de sens să mai argumentez, până nu aveam să descopăr ce se ascunde îndărătul acestei numiri. De unde până unde Mountolive…? Kenilworth mi s-a adresat din nou:

Bănuiesc că ai nevoie de o săptămână, ca să-ţi găseşti o casă, înainte de a te instala în funcţie. Să comunic acest lucru departamentului?

Cum doriţi, i-am spus, total dezorientat.

Întrevederea a luat sfârşit şi am coborât apoi în pivniţă, unde mi-a trebuit o bucată de timp până să-mi dezgrop geamantanul ponosit şi să scot din el câteva articole de îmbrăcăminte mai onorabile. Le-am ambalat într-o hârtie groasă şi, ţinând pachetul sub braţ, am pornit încet pe Cornişă, îndreptându-mă spre hotelul Cecil, unde aveam de gând să-mi închiriez o cameră, să fac o baie şi să mă bărbieresc, ca să mă pregătesc pentru vizita la casa de la Karm Abu Girg. Perspectiva acestei vizite începuse să-mi bântuie mintea, nu chiar cu îngrijorare, dar cu acea nelinişte pe care ţi-o stârneşte întotdeauna suspensia. M-am oprit o clipă, contemplând marea calmă; deodată, Rolls-ul argintiu, cu capacele roţilor ca nişte narcise, trase la marginea trotuarului; un personaj bărbos sări din el şi veni glonţ la mine, cu braţele larg deschise. Numai când mi-am simţit umerii strânşi în îmbrăţişarea de urs şi obrazul înţepat de barba aspră, în cel mai galic dintre saluturi, am fost în stare să articulez:

Pombal!

Darley!

Continuând să-mi ţină cu tandreţe mâinile într-ale lui şi, cu ochii umeziţi de lacrimi, mă trase spre una din băncile de piatră care mărginea promenada. Se aşeză greoi. Pombal arbora una dintre cele mai elegante tenue. Manşetele scorţos scrobite ale cămăşii pârâiau. Barba neagră şi mustaţa îi dădeau un aer impozant, dar oarecum trist. Însă, în ciuda tuturor acestor găteli, era neschimbat. Privea lumea prin noua sa mască, asemenea unui Tiberiu costumat. Ne-am uitat unul la celălalt în tăcere, cu emoţie, un lung răstimp. Ştiam amândoi că era o tăcere dureroasă, închinată căderii Franţei, un eveniment care simboliza prăbuşirea psihică a Europei însăşi. Eram ca doi prieteni îndoliaţi în faţa unui cenotaf invizibil, păstrând minutul de reculegere pentru comemorarea unui iremediabil eşec al voinţei umane. Simţeam, în strânsoarea mâinii lui, întreaga ruşine şi deznădejde pricinuite de această tragedie lipsită de glorie şi căutam cu disperare cuvintele care ar fi putut să-l consoleze, să-i redea încrederea că, atâta timp cât se vor mai naşte artişti pe lumea asta, Franţa nu va putea muri. Dar lumea actuală, de soldaţi şi de lupte, era prea intensă şi prea concretă pentru ca un asemenea gând să aibă mai mult decât o importanţă secundară  pentru că arta înseamnă libertate şi tocmai libertatea era în joc. În cele din urmă, veniră şi cuvintele:

N-are nicio importanţă. Astăzi am văzut micuţa cruce a Lorenei înflorind pretutindeni.

Înţelegi, murmură el strângându-mi din nou mâna. Ştiam că ai să înţelegi. Chiar când criticai Franţa, erai conştient că înseamnă şi pentru tine tot atât de mult ca şi pentru noi.

Îşi suflă nasul, cu un zgomot neaşteptat de trombon, într-o batistă foarte curată şi se rezemă de speteaza băncii de piatră. Cu uimitoare repeziciune, redevenise el însuşi, timidul, grasul, nesăbuitul Pombal din trecut.

Am atâtea să-ţi povestesc! Acum te muţi la mine. Pe dată. Nu vreau să aud un cuvânt. Da, e automobilul lui Nessim. L-am cumpărat eu, ca să nu pună egiptenii mâna pe el. Mountolive te-a repartizat într-un post excelent. Locuiesc tot în vechiul apartament, dar am preluat întreaga casă. Poţi să ocupi tot etajul de sus. Va fi din nou ca-n vremurile bune.

Eram năucit de volubilitatea lui şi de ameţitoarele perspective pe care mi le înfăţişă cu asemenea rapiditate şi siguranţă, aparent fără să aştepte vreun comentariu. Engleza lui devenise absolut impecabilă.

Ca-n vremurile bune, am bâiguit.

Dar în această clipă, o expresie de durere îi străbătu faţa grăsună şi începu să geamă, strângându-şi cu putere mâinile între genunchi şi rostind apoi numele Fosca! O grimasă comică îi schimonosi chipul şi se uită din nou la mine.

Habar n-ai! Îmi spuse cu un aer aproape înspăimântat. Sunt îndrăgostit de ea.

Am izbucnit în râs. Pombal scutură din cap, consternat.

Nu. N-ai dreptul să râzi.

Nu mă pot împiedica, Pombal.

Te implor.

Şi, înclinându-se cu o expresie de disperare pe chip, se pregăti să-mi destăinuiască ceva. Buzele se mişcau, fără să scoată un sunet. Desigur, voia să-mi împărtăşească un lucru de tragică importanţă. În cele din urmă, reuşi să articuleze cuvintele, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi:

Tu nu înţelegi. Je suis fidèle malgré moi{1}.

Deschise gura, ca un peşte şi repetă:

Malgré moi. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată, niciodată.

Apoi, pe neaşteptate, începu să scâncească deznădăjduit, păstrându-şi aceeaşi expresie de buimăceală şi spaimă. Cum aş fi putut să nu râd? Dintr-o singură lovitură, făcuse să reînvie întreaga Alexandrie, totală şi intactă  căci nicio imagine a ei nu putea fi completă fără ideea unui Pombal îndrăgostit. Râsul meu l-a molipsit. Hohotea, tremurând ca o piftie.

Opreşte-te, mă imploră în cele din urmă, cu un patos comic, chicotind prin pădurea bărbii şi lăsând să-i scape: Şi nici măcar nu m-am culcat cu ea, nici o singură dată. Asta-i lucrul cel mai rău.

Declaraţia lui ne făcu pe amândoi să râdem mai cu poftă.

Şoferul claxonă uşor, redeşteptându-l brusc la realitate şi reamintindu-i că mai avea şi alte datorii de îndeplinit.

Vino! îmi strigă. Trebuie să-i duc lui Pordre o scrisoare înainte de ora nouă. După aceea te conduc la apartament. Vom lua prânzul împreună. Apropo, îl mai am încă pe Hamid; va fi încântat să te revadă. Haide!

Încă o dată, reţinerile mele nu avură timp să se formuleze. Cu pachetul sub braţ, m-am îndreptat spre automobilul atât de familiar, observând, cu o strângere de inimă, că pernele maşinii miroseau acum a ţigări de foi scumpe şi a soluţie de lustruit metalul. Lui Pombal nu-i tăcu gura pe întreg parcursul drumului până la consulat şi am constatat cu surprindere că întreaga atitudine faţă de şeful său se schimbase. Vechile resentimente se spulberaseră. Se pare că amândoi îşi părăsiseră posturile din capitale diferite (Pombal pe cel din Roma), pentru a se alătura forţelor Francezilor Liberi din Egipt. Acum, vorbea despre Pordre cu o duioasă afecţiune.

E ca un tată pentru mine. S-a comportat extraordinar, mă informă prietenul meu, învârtindu-şi în cap ochii negri expresivi.

Am continuat să fiu nedumerit de situaţie până când i-am văzut pe amândoi împreună şi am înţeles dintr-o privire că tragedia căderii Franţei crease această nouă legătură între ei. Pordre albise de tot; fragila şi distrata lui bonomie fusese înlocuită de calma hotărâre a omului ce trebuie să facă faţă unor serioase răspunderi, fără să-şi mai îngăduie vreo afectare. Cei doi se tratau reciproc cu o curtoazie şi o afecţiune care, într-adevăr, le dădeau mai curând aerul de tată şi fiu decât de colegi. Mâna pe care Pordre o lăsă drăgăstos pe umărul lui Pombal, faţa pe care o întoarse acesta din urmă spre el exprimau realmente o mândrie melancolică, impregnată de solitudine.

Dar priveliştea care li se oferea din noua lor cancelarie era într-adevăr deprimantă. Ferestrele mari dădeau spre port, înfăţişându-le flota franceză ancorată acolo, ca un simbol a tot ce era malefic în steaua destinului Franţei. Îmi dădeam seama că însuşi spectacolul acestor nave imobile constituia pentru ei un perpetuu reproş. Şi n-aveau cum să i se sustragă. La fiecare pas făcut între birourile înalte, demodate şi pereţii albi, privirea le cădea negreşit pe respingătoarea coloană de nave. Era ca o aşchie în ochi. Privirile lui Pordre reflectau mustrările pe care şi le făcea singur şi zeloasa dorinţă de a-i reforma pe laşii susţinători ai personajului la care Pombal (în momentele sale mai puţin diplomatice), se referea numindu-l ce vieux Putain{2}. Era o uşurare să-ţi poţi descărca resentimente atât de intense prin simpla schimbare a unei litere. Stăteam toţi trei acolo, contemplând sfidătoarea privelişte din port şi, brusc, bătrânul izbucni:

Voi, englezii, de ce nu-i internaţi? Trimiteţi-i în India, împreună cu italienii! Iartă-mă, te rog, dar nu pot să vă înţeleg. Nu vă daţi seama că li se îngăduie să-şi păstreze armele uşoare, să aibă oameni de gardă, să-şi ia permisii de coborâre pe ţărm, exact ca şi cum ar fi o flotă neutră? Amiralii lor cinează şi beau în oraş, uneltind pentru Vichy. În cafenele, au loc nesfârşite bagarres{3} între oamenii noştri şi marinarii lor.

Vedeam bine că era un subiect spinos, care-i făcea să-şi iasă din fire. Am încercat să schimb vorba, pentru că nu le puteam oferi nicio consolare.

M-am întors spre biroul lui Pombal, pe care trona o fotografie mare, înrămată, a unui militar francez. Am întrebat cine e şi amândoi mi-au răspuns într-un glas:

Omul care ne-a salvat.

Fireşte, mai târziu aveam să recunosc în acel cap mândru şi trist de câine labrador, pe De Gaulle în persoană.

Maşina lui Pombal m-a lăsat în faţa casei. Când am apăsat pe butonul soneriei, şoapte uitate au prins viaţă în mine. Hamid chiorul mi-a deschis uşa şi, după un moment de surpriză, a executat un mic salt în aer. Impulsul iniţial al acestui salt trebuie să fi fost dorinţa de a mă îmbrăţişa, pe care şi-a înfrânat-o la timp. Dar şi-a lăsat două degete pe încheietura mea şi a sărit ca un pinguin singuratic pe o banchiză, înainte de a se da un pas îndărăt, pentru a putea trece la saluturile ceremonioase, mai elaborate.

Ya Hamid! I-am strigat, la fel de încântat pe cât era şi el.

Apoi ne-am salutat tradiţional, atingându-ne fruntea şi pieptul.

Întreaga casă fusese transformată, zugrăvită, tapetată şi mobilată cu piese masive, într-un stil conformist. Hamid exulta conducându-mă dintr-o încăpere în alta, în timp ce mintea mea încerca să reconstituie aspectele iniţiale, după amintirile care începuseră să se faneze, să se transpună. Era greu, de pildă, să o revăd pe Melissa, în momentul când începuse să ţipe. Pe locul acela se afla acum un bufet impozant, încărcat de sticle. (Acolo, în colţul acela mai îndepărtat, Pursewarden se pornise într-o zi să gesticuleze.) îmi veneau în minte imagini ale vechiului mobilier. Pe undeva mai vieţuiesc, poate, acele lucruri vechi.{4}, mi-am spus, citând din poetul oraşului. Unica piesă recognoscibilă era vechiul fotoliu-de-bolnav-de-podagră al lui Pombal, care, în chip misterios, reapăruse în vechiul său loc de sub fereastră. Să-l fi adus cu el înapoi de la Roma? Ar fi fost o faptă demnă de el. Mica debara în care Melissa şi cu mine…
Devenise acum camera lui Hamid. Dormea în acelaşi pat incomod, la care mă uitam cu inima strânsă, încercând să recaptez parfumul şi climatul acelor dulci după-amieze când… Dar omuleţul îmi vorbea. Trebuia să prepare masa de prânz. Apoi se duse să scotocească într-un colţ şi se întoarse, vârându-mi în mână o fotografie boţită, pe care o furase, probabil, cândva, de la Melissa. Era o poză foarte ofilită, din cele făcute pe stradă. Melissa şi cu mine mergeam braţ la braţ, pe Rue Fuad. Faţa ei era pe jumătate întoarsă dinspre mine şi râdea, împărţindu-şi atenţia între ceea ce spuneam eu, cu mare seriozitate şi vitrina luminată pe lângă care treceam. Instantaneul trebuie să fi fost făcut într-o după-masă de iarnă, cam pe la ora patru. Dar ce-i spuneam eu cu atâta gravitate? Nu-mi puteam aminti, în ruptul capului, nici de acea zi, nici de acel loc; şi totuşi iată-le, negru pe alb, cum se spune. Poate că-i împărtăşeam cuvinte de o importanţă capitală, pline de semnificaţie  sau poate că erau vorbe goale! Ţineam un teanc de cărţi sub braţ şi purtam impermeabilul vechi şi murdar pe care, în cele din urmă, i l-am dăruit lui Zoltan. Evident, impermeabilul avea mare nevoie să fie dat la curăţat. Şi părul meu părea să fi avut mare nevoie de un tuns. Imposibil să-mi readuc în memorie după-amiaza aceea. Am examinat cu grijă amănuntele fotografiei, ca un specialist care încearcă să restaureze o frescă iremediabil ştearsă. Da, era iarnă, pe la ora patru. Melissa purta paltonul ei jerpelit din piele de focă şi o poşetă pe care nici n-o observasem vreodată printre bunurile ei. O seară de august  să fi fost august?{5} mi-am citat iarăşi în minte.

Întorcându-mă din nou spre patul infernal, ca un instrument de tortură, i-am murmurat încetişor numele. Şi am descoperit, cu surpriză şi mâhnire, că Melissa dispăruse cu totul. Pur şi simplu, apele se împreunaseră deasupra capului ei. Era ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată, ca şi cum nici nu mi-ar fi inspirat vreodată durerea şi mila care (aşa cum mi-am spus întotdeauna) vor dăinui mereu, poate că transmutate în alte forme  dar supravieţuind pe veci. O uzasem, ca pe o pereche de ciorapi vechi şi totala ei dispariţie mă intriga, mă şoca. Putea iubirea să se uzeze în asemenea hal? Melissa!, am rostit din nou, ascultând ecoul numelui drag în tăcere. Numele unei buruieni triste, numele unui pelerin la Eleusis. Să fi devenit acum mai inconsistentă decât o mireasmă, decât o savoare? Să nu fi fost decât un nod de referinţe literare mâzgălite pe marginea unui poem minor? Şi iubirea mea era aceea care o dizolvase în acest chip straniu, sau poate că literatura pe care încercasem s-o făuresc din ea. Cuvinte, baia de acid a cuvintelor! Mă simţeam vinovat. M-am străduit chiar (cu acea amăgire de sine caracteristică sentimentalilor) să o forţez să reapară printr-un act de voinţă, să reevoc unul din acele dulci săruturi de după-amiază, care constituiseră cândva pentru mine suma multiplelor semnificaţii ale oraşului.

Am încercat chiar, în mod deliberat, să-mi storc lacrimi din ochi, să-mi hipnotizez memoria, repetându-i întruna numele, ca pe un cuvânt magic. Dar experienţa nu a dus la niciun rezultat. Numele ei se tocise, îşi pierduse conţinutul. Era de-a dreptul ruşinos să nu fii în stare să aduci cel mai slab tribut unei nefericiri atât de vaste. Şi atunci, asemenea clinchetului unui clopot îndepărtat, am auzit vocea acidulată a lui Pursewarden cel mort, spunând: Dar nefericirea ne-a fost dăruită ca să ne desfătăm cu ea. Avem datoria să ne bucurăm de ea, să o gustăm din plin. Melissa nu fusese decât una din numeroasele deghizări ale iubirii.

Făcusem o baie şi-mi schimbasem hainele când Pombal sosi în grabă la masă, însufleţit de extazul incoerent al noii şi formidabilei sale stări de spirit. Fosca, pricina acestei efervescenţe, era, după câte mă informă el, o refugiată căsătorită cu un ofiţer britanic. Cum se născuse asemenea subită şi pasionată legătură între ei? Nici el nu ştia. Se ridică de pe scaun ca să-şi contemple faţa în oglindă.

Eu, care credeam că ştiu totul despre amor, continuă cu un aer meditativ, adresându-se mai curând imaginii din oglindă şi pieptănându-şi barba cu degetele, n-aş fi crezut că se poate întâmpla una ca asta. Numai cu un an în urmă, dacă tu mi-ai fi povestit ceva asemănător cu ce-am să-ţi povestesc eu acum, ţi-aş fi răspuns: Puah! Asta-i o obscenitate petrarchiană. Rahat medieval! Am considerat întotdeauna că abstinenţa e dăunătoare sănătăţii şi că blestematul de organ ţi se atrofiază, ba chiar poate să-ţi cadă, dacă nu-l foloseşti frecvent. Şi acum, uită-te la nefericitul  ba nu, la fericitul tău prieten! Mă simt înlănţuit şi zălogit prin însăşi existenţa Foscăi. Fii atent, ultima dată când a venit Keats din deşert, ne-am dus şi ne-am îmbătat criţă. La bomba lui Golfo. Şi am simţit furişându-se în mine dorinţa  o dorinţă experimentală  de ramoner une poule{6}. Nu râde! Doar ca să-mi dau seama ce se întâmplă cu simţurile mele. Am băut cinci pahare de armagnac, doar-doar mi le-oi deştepta. Teoretic, am început să mă simt în formă. Foarte bine, mi-am zis, să sparg odată virginitatea asta! Je vais depuceler{7}, o dată pentru totdeauna, imaginea asta romantică, altminteri lumea o să înceapă să spună că marele Pombal şi-a pierdut virilitatea. Şi ce crezi că s-a întâmplat? M-a cuprins panica. Simţurile mele erau blindes ca un tanc blestemat. Priveliştea fetelor ălora a făcut să încolţească în mine amintirea Foscăi, în toate amănuntele ei. Revedeam totul, până şi mâinile ei ţinând andrelele de tricotat şi odihnindu-se în poală. M-am răcorit brusc, de parcă cineva mi-ar fi turnat o îngheţată pe sub cămaşă. Am zvârlit pe masă toţi banii din buzunare şi am întins-o, sub o ploaie de papuci aruncaţi după mine şi însoţit de un cor de miorlăituri din partea vechilor mele prietene. Desigur, înjuram de mama focului. Şi, ia aminte, nu Fosca îmi impune asemenea abstinenţă, nici gând. Dimpotrivă, ea îmi spune să mă duc şi să mă culc cu o fată, dacă simt nevoia. Poate că însăşi această libertate mă întemniţează? Cine ştie? E un mister. E ciudat cum femeia asta mă târăşte de păr pe drumul onoarei  drum care mi-e străin.

Pombal se opri din peroraţie şi se lovi uşor în piept, cu un gest de reproş amestecat cu o oarecare, îndoielnică, mulţumire de sine. După aceea se aşeză din nou şi continuă îngândurat:

Vezi tu, soţul ei a lăsat-o însărcinată, iar onoarea nu-i îngăduie să înşele un om care luptă pe front şi ar putea fi omorât în orice moment. Mai cu seamă când îi poartă copilul în pântece. Qa se conqoit{8}.

Am continuat să mâncăm în tăcere câteva momente, după care a izbucnit din nou:

Dar ce legătură am eu cu asemenea atitudini? Explică-mi dacă poţi. Relaţiile dintre noi se reduc la discuţii şi totuşi suntem mulţumiţi.

Vorbea cu o undă de autodispreţ.

Şi ce-i cu el?

Pombal oftă:

E un tip extrem de bun şi de amabil, înzestrat cu acea amabilitate naţională despre care Pursewarden spunea că-i un fel de nevroză de pe urma constrângerii impuse de plictiseala mortală a vieţii englezeşti. E un bărbat frumos, vesel, vorbeşte trei limbi… şi totuşi… nu c-ar fi froid{9}, nu-i asta, dar e tiede{10}  pe undeva, în natura lui lăuntrică. Nu ştiu dacă-i tipic englez sau nu. În orice caz, pare să fie întruchiparea unor noţiuni de onoare care ar face cinste unui trubadur. Desigur, asta nu înseamnă că noi, europenii, suntem lipsiţi de simţul onoarei, dar nu punem un accent atât de nefiresc pe asemenea lucruri. Vreau să spun că autodisciplina ar trebui să însemne mai mult decât o simplă concesie făcută unor tipare de comportament. Vorbesc confuz. Da, când mă gândesc la relaţiile dintre ei, încerc sentimente confuze. Vreau să spun următoarele: în adâncurile îngâmfării lui naţionale, el crede într-adevăr că străinii nu sunt capabili de fidelitate în iubire.

Şi totuşi, loialitatea şi fidelitatea ei vin de la sine. Fosca nu face niciun fals efort de respectare a convenţiilor. Se comportă după cum îi dictează sentimentele. Cred că dacă el ar iubi-o cu adevărat, în sensul la care mă gândesc eu, nu ar crea mereu impresia că, însurându-se cu ea, a făcut un gest de condescendenţă, pentru a o salva dintr-o situaţie insuportabilă. Bănuiesc că undeva, în străfundurile ei, deşi nu-i conştientă de acest lucru, o râcâie o senzaţie de frustrare; şi îi este fidelă… cum să spun? Dintr-un soi de dispreţ? Nu ştiu. Dar îl iubeşte, în felul ăsta special, singurul pe care el i-l îngăduie. E o femeie cu sentimente foarte delicate. Dar ce-i mai ciudat e că dragostea noastră  asupra căreia niciunul dintre noi nu are vreo îndoială, pe care ne-am mărturisit-o şi am acceptat-o  e influenţată în chip curios de circumstanţe. Şi dacă această dragoste mi-a adus fericire, m-a făcut, în acelaşi timp, să-mi pierd oarecum încrederea în mine; câteodată mă răzvrătesc. Simt că iubirea noastră, această superbă aventură, începe să aibă un aer de penitenţă. Capătă culoarea sinistră a propriei noastre atitudini de ispăşire. Mă întreb dacă aşa trebuie să fie iubirea pe care o porţi unei femme galante. La rândul lui, el e un chevalier burghez, incapabil de a pricinui unei femei o suferinţă, dar şi de a-i oferi plăcere fizică. Şi, pe lângă asta, gentil, de o bunăvoinţă şi de o rectitudine de-a dreptul copleşitoare. Dar, merde, nu poţi iubi justiţiar, numai dintr-un sentiment de echitate, nu-i aşa? Undeva, pe parcurs, o trădează, fără să fie conştient de acest fapt. Şi cred că nici ea nu-şi dă seama, cel puţin nu în chip lucid. Dar când sunt împreună, ai senzaţia că te afli în faţa a ceva incomplet, necimentat, reunit doar în virtutea convenţiilor şi a bunelor maniere. Ştiu că spusele mele par răutăcioase, dar încerc să-ţi descriu lucrurile întocmai cum le văd. În rest, suntem buni prieteni şi, realmente, îl admir; când vine în permisie, ieşim toţi trei să luăm masa în oraş şi discutăm politică. Uf!

Se lăsă pe speteaza scaunului, extenuat de atâta volubilitate şi căscă voluptuos, înainte de a-şi consulta ceasul.

Presupun, continuă cu resemnare, că totul îţi pare foarte straniu, toate aceste noi aspecte ale oamenilor; dar aici orice lucru e straniu, nu? Uite, de pildă, Liza, sora lui Pursewarden  n-o cunoşti? Oarbă ca o cârtiţă. Se pare că Mountolive e îndrăgostit nebuneşte de ea. Iniţial, a venit ca să preia hârtiile fratelui ei şi să adune material pentru o carte despre el. Aşa se spune. În orice caz, de atunci şi până acum a rămas la ambasadă. Când serviciile diplomatice se mută la Cairo, Mountolive pleacă s-o vadă la fiecare sfârşit de săptămână. Pare cam nefericit în ultima vreme  dar poate că şi eu par la fel?

Consultă din nou oglinda şi scutură din cap cu hotărâre. Constatase că nu arăta nefericit.

Mă rog, s-ar putea să mă înşel, admise în cele din urmă.

Ceasul de pe consola căminului sună ora şi Pombal tresări:

Trebuie să mă întorc la birou, am o şedinţă. Tu ce planuri ai?

I-am povestit despre vizita proiectată la Karm Abu Girg. Fluieră, fixându-mă cu intensitate.

Ai de gând s-o revezi pe Justine?

Rămase o clipă pe gânduri, apoi înălţă din umeri, cu îndoială.

Acum a devenit o adevărată pustnică, ştii? Are domiciliu forţat din ordinul lui Memlik. Nimeni n-a mai văzut-o de o grămadă de vreme.

Nici cu Nessim nu ştiu ce se mai întâmplă. Ei au rupt-o complet cu Mountolive, iar eu, în calitate de personalitate oficială, trebuie să urmez linia lui de conduită, aşa încât nici nu încercăm vreodată să ne întâlnim, chiar dacă avem prilejul, vreau să spun. Clea îl mai vede, din când în când. Îmi pare rău pentru Nessim. Când a zăcut în spital, Justine n-a obţinut nici măcar permisiunea de a-l vizita. Un întreg circ, nu? Ca un dans în care-ţi schimbi mereu partenerii, până când se opreşte muzica. Dar ai să te întorci aici, nu-i aşa şi ai să te instalezi la mine? În regulă. Atunci îl anunţ pe Hamid. Trebuie s-o şterg. Succes!

Intenţionasem să mă întind pe pat, pentru o scurtă siestă înainte de sosirea automobilului, dar oboseala mă copleşise în asemenea hal, încât, din momentul în care mi-am lăsat capul pe pernă, am adormit buştean; aş fi dormit, probabil, până a doua zi, dacă nu m-ar fi deşteptat şoferul. Pe jumătate buimac, m-am instalat în maşina atât de familiară şi am privit irealul peisaj al lacurilor, cu palmierii lor, cu roţile hidraulice  acel Egipt care trăieşte în afara oraşelor, antic, pastoral, voalat de ceţuri şi de miraje. Vechi amintiri prinseră formă, unele benigne şi plăcute, altele aspre ca nişte cicatrice. Ţesutul cicatrizat al unor emoţii uitate, care aveau curând să se redeschidă. Primul pas capital îl va constitui întâlnirea cu Justine. Mă va ajuta, oare, sau mă va handicapa în dorinţa mea de a controla şi evalua aceste preţioase relicve ale senzaţiilor, cum le numeşte Coleridge? Greu de prevăzut. Cu fiecare milă pe care o parcurgeam, simţeam cum îngrijorarea şi speranţa se lipeau din ce în ce mai strâns de mine. Trecutul!

II

Pământuri antice, în toată integritatea lor preistorică: solitudini lacustre, abia atinse de cavalcada zorită a secolelor, în care generaţii neîntrerupte de pelicani, ibişi şi bâtlani îşi împlinesc lent destinele, într-o izolare desăvârşită. Covoarele verzi ale lanurilor de trifoi, unde mişună şerpi şi roiesc nori de ţânţari. Un peisaj văduvit de cântecul păsărilor, dar populat de bufniţe, pupeze şi pescăruşi uriaşi, care vânează întreaga zi şi-şi ciugulesc penele pe malurile canalelor cu apă ruginită. Haite de câini pe jumătate sălbatici, hoinărind după pradă, bivoli cu ochii legaţi, învârtind roţile hidraulice într-o eternitate de beznă. Mici sanctuare la marginea drumului  zidite din noroi uscat şi pardosite cu paie proaspete  în care drumeţul cucernic poate rosti o rugăciune. Egipt! Bărci cu pânze ca nişte aripi de gâscă, tăind canalele şi, uneori, lăsând să scape câte un glas de om, un crâmpei de melopee plângătoare. Foşnetul vântului în lanurile de porumb, smulgând foile uscate, frecându-le şi fărâmiţându-le între degete. Noroaie lichide, umflate de ploi şi proiectate în aerul dens, încărcat de praf, iscând pretutindeni miraje, tulburând proporţiile. O moviliţă de noroi creşte la dimensiuni de om, un om capătă înălţimi de catedrală. În timp ce frânturi de cer şi de pământ alunecă, se deschid ca nişte capace, sau se rotesc răsturnându-se cu capul în jos. Turme de oi apar şi dispar, traversând oglinzile distorsionate, mânate de strigătele nazale, tremurânde, ale unor păstori invizibili. O imensă confluenţă de imagini pastorale, desprinse din istoria uitată a unei lumi antice care vieţuieşte încă alături de cea pe care am moştenit-o noi. Nori de furnici cu aripi argintii, înălţându-se ca să întâmpine, în incandescenţe, lumina soarelui. Tropotul potcoavelor de cal pe pardoseala de lut a acestei lumi pierdute, răsunând ca bătăile unei inimi şi spiritul care înoată printre pânze şi curcubeie topite.

Şi, în cele din urmă, făcându-ţi drum printre meandrele malurilor verzi, ajungi la o casă veche, plasată pieziş la întretăierea canalelor violete; obloane crăpate şi spălăcite, bine zăvorâte, încăperi încărcate de trofeele dervişilor, scuturi din piele, suliţe pătate de sânge şi covoare moi, minunate. Grădini pustii, lăsate de izbelişte. Doar micile figurine de pe zid îşi scutură aripile de celuloid  sperietori împotriva deochiului. Tăcerea totalei desuetudini. Dar întregul cuprins al Egiptului împărtăşeşte acest melancolic simţământ de a fi fost părăsit, lăsat să se năruie, să se pârjolească şi să se scorojească sub soarele dogoritor.

Intri pe sub o arcadă şi înaintezi pe pietrişul unei curţi cufundate în beznă. Va fi oare un nou punct de plecare, sau o întoarcere la punctul iniţial? Cum poţi să ştii?

III

Stătea în capul scării lungi, exterioare, privind în jos, asemenea unei santinele, în curtea înghiţită de întuneric, ţinând în mâna dreaptă un sfeşnic cu un buchet de lumânări, care proiectau în jurul ei un cerc de lumină firavă. Încremenită, ca o figură dintr-un tableau vivant. Mi s-a părut că a imprimat, în mod deliberat, tonului pe care mi-a rostit la început numele, o platitudine şi o lipsă de culoare menite, poate, să reflecte o stare de spirit pe care şi-o impusese singură. Sau poate că nu ştia sigur dacă eram eu şi interoga pur şi simplu obscuritatea, încercând să mă dezgroape din ea, ca pe o amintire îndărătnică şi supărătoare, care scăpase din locul unde fusese depozitată. Dar vocea familiară a însemnat pentru mine ruperea unui sigiliu. Am avut trăirea cuiva deşteptat dintr-un somn care durase veacuri întregi; şi, în timp ce urcam, încet şi prudent, treptele scârţâitoare ale scării de lemn, am simţit planând asupra mea suflul unei noi stăpâniri lăuntrice. Ajunsesem pe la jumătatea scării când am auzit-o vorbind din nou, de astă dată aspru, cu o notă aproape ameninţătoare în glas:

Am auzit caii şi, dintr-o dată, m-a cuprins un soi de ameţeală! Mi-am vărsat sticla de parfum pe toată rochia. Duhnesc, Darley. Va trebui să mă scuzi.

Părea să fi slăbit mult. Ţinând sfeşnicul foarte sus, făcu un pas pe scară şi, după ce mă privi cu îngrijorare în ochi, depuse un sărut rece pe obrazul meu drept. Rece ca un osuar, uscat ca o piele tăbăcită. Când s-a apropiat de mine, am simţit parfumul vărsat pe rochie. Într-adevăr, emana efluvii sufocante. Ceva din rigiditatea forţată a atitudinii ei sugera o lipsă de siguranţă interioară şi mi-a trecut prin minte că poate băuse. M-a şocat şi faptul că-şi trântise pe fiecare dintre pomeţi câte o pată aprinsă de ruj, care ieşea puternic în evidenţă pe faţa de un alb mortuar, prea pudrată. Era încă frumoasă, dar avea frumuseţea pasivă a unei mumii properţiene, vopsite neîndemânatic pentru a crea iluzia de viaţă, sau a unei fotografii grosolan colorate.

Să nu te uiţi la ochiul meu, îmi spuse în continuare, pe acelaşi ton dur, imperativ.

Am observat că pleoapa stângă îi era uşor lăsată, dând impresia că face un semn şăgalnic cu ochiul  mai ales acum, când încerca să adopte un zâmbet de bun-venit.

Înţelegi?

Am încuviinţat din cap. M-am întrebat dacă rujul aprins era menit să distragă atenţia de la pleoapa căzută.

Am avut un uşor atac de paralizie, adăugă în şoaptă, de parcă ar fi vrut să se justifice.

Şi cum continua să stea în faţa mea, înălţând mănunchiul de lumânări aprinse, părea să asculte un sunet ce venea dintr-o altă lume. I-am luat mâna liberă în mâna mea şi am rămas astfel un moment lung, privindu-ne.

M-am schimbat mult?

Absolut deloc.

Bineînţeles că m-am schimbat. Cu toţii ne-am schimbat.

Acum vorbea cu o voce stridentă, dispreţuitoare, îmi înălţă brusc mâna şi şi-o lipi de obraz. După aceea, dând din cap stânjenită, se întoarse şi mă conduse spre balcon, înaintând cu un mers ţeapăn, trufaş. Era îmbrăcată într-o rochie de tafta neagră, care foşnea la fiecare mişcare. Reflexele lumânării săltau şi dansau pe ziduri. Ne-am oprit în faţa unei uşi întunecate şi a strigat: Nessim!, pe un ton ascuţit, care m-a izbit neplăcut, pentru că era tonul cu care chemi o slugă. După o clipă, Nessim apăru din întunecimea dormitorului, supus ca un djinn.

A sosit Darley, îi spuse cu aerul cuiva care înmânează un pachet şi, aşezând lumânările pe o măsuţă, se întinse cu grabă pe un şezlong de răchită şi îşi acoperi ochii cu mâna.

Nessim, îmbrăcat într-un costum cu o croială mai familiară, veni spre mine, salutându-mă din cap şi zâmbindu-mi cu obişnuita afecţiune şi solicitudine. Totuşi, din nou părea să se fi schimbat ceva. Avea o expresie uşor intimidată, arunca priviri piezişe şi se uita în jos, spre Justine, vorbind cu voce scăzută, ca în prezenţa cuiva care doarme. O atmosferă de stinghereală subită se lăsă între noi, în timp ce ne aşezam în balconul înfăşurat de umbre şi ne aprindeam ţigări. Tăcerea se blocase, ca un mecanism defect.

Fetiţa s-a culcat, îmi spuse în cele din urmă Nessim. E fermecată de palat, cum îl numeşte ea şi de poneiul pe care i l-a promis. Cred că o să fie fericită.

Deodată, Justine oftă adânc şi, fără să-şi descopere ochii, zise:

Nessim se preface că nu ne-am schimbat.

Nessim înghiţi în sec şi continuă cu aceeaşi voce joasă, de parcă nici nu i-ar fi auzit remarca:

A vrut să rămână trează până când vii tu, dar era frântă de oboseală.

Silueta întinsă pe şezlongul din umbră îl întrerupse din nou:

A descoperit în dulap tichia pe care a purtat-o Narouz la circumcizie. Am prins-o în timp ce-o încerca.

Scoase un râs scurt, ascuţit, ca un lătrat şi l-am văzut pe Nessim cutremurându-se brusc şi întorcându-şi faţa.

Nu prea mai avem servitori, continuă pe vocea lui joasă, vorbind repede, de parcă s-ar fi grăbit să astupe spărturile produse în tăcere de ultima remarcă a Justinei.

Se relaxă vizibil când apăru Ali şi ne pofti la cină. Ali luă lumânările şi porni înaintea noastră. Parcă era o procesiune funerară: servitorul în halat alb, cu brâul lui roşu, mergând în faţă ca să-i lumineze drumul Justinei, care păşea distantă, cu un aer preocupat. Eu o urmam, iar Nessim venea în spatele meu. Aşa încât înaintam în şir indian, prin coridoarele neluminate, trecând prin încăperi cu tavan înalt şi pereţi acoperiţi cu covoare îmbâcsite de praf, cu duşumele de scânduri care scârţâiau sub paşii noştri. În cele din urmă am ajuns în sufrageria lungă şi îngustă, evocând un rafinament sofisticat şi desuet, poate de influenţă otomană  ca o sală, să zicem, din uitatul palat de iarnă al lui Abdul Hamid  cu paravanele filigranate ale ferestrelor înalte ce dădeau spre grădina de trandafiri, cotropită de bălării. În această încăpere, lumina lumânărilor, cu umbrele ei misterioase, era binevenită, pentru că estompa culorile stridente ale mobilelor. Nuanţele de auriu, de roşu şi de violet ar fi fost de nesuportat în plină lumină. Dar mângâiate de reflexele flăcărilor căpătau o măreţie domoală.

Ne-am aşezat la cină şi, o dată mai mult, am observat aerul umil al lui Nessim, care privea stânjenit în jur. Poate că n-am folosit cuvântul potrivit. S-ar fi zis că se aştepta la o explozie bruscă, la un reproş imprevizibil din partea Justinei. Părea pregătit spiritualiceşte să-i pareze atacul, să se apere cu o politeţe tandră. Dar Justine ne ignora pe amândoi. Prima ei mişcare a fost să-şi umple un pahar cu vin roşu. După care îl ridică în lumină de parc-ar fi vrut să-i verifice culoarea. Pe urmă, cu un gest ironic, îl înălţă ca pe un steag, în direcţia fiecăruia dintre noi doi, şi-l dădu pe gât dintr-o singură înghiţitură. Aşeză pe masă paharul golit. Petele de ruj de pe obraji îi dădeau o expresie înfierbântată, care nu i se potrivea deloc cu privirea buimacă, pe jumătate toropită. Nu purta nicio bijuterie. Unghiile îi erau vopsite cu un lac auriu, îşi rezemă coatele de masă şi îşi propti bărbia în palme; rămase astfel un lung răstimp, studiindu-ne intens, întâi pe unul, apoi pe celălalt. Pe urmă suspină, de parcă se îndestulase de atâta privit şi spuse:

Da, ne-am schimbat cu toţii.

Şi întorcându-se cu iuţeală spre soţul ei, îl ţinti cu un deget acuzator, precizând:

El şi-a pierdut un ochi.

Nessim ignoră deliberat remarca, servindu-i ceva de pe masă, parcă pentru a-i distrage atenţia de la un subiect atât de deprimant. Dar ea oftă din nou şi adăugă:

Darley, tu arăţi mult mai bine, însă mâinile îţi sunt crăpate şi bătătorite. Le-am simţit pe obraz.

Probabil pentru că am tăiat lemne.

Ah, asta-i! Dar arăţi bine, foarte bine.

(O săptămână mai târziu avea să-i telefoneze Cleei şi să-i spună: Dumnezeule, ce grosolan a devenit! Ţăranul din el a înghiţit orice urmă de sensibilitate pe care o mai avusese.)

Nessim tuşea nervos, ştirbind tăcerea şi îşi pipăia peticul negru de pe ochi. Era limpede că tonul Justinei îl crispa, că se temea de atmosfera apăsătoare sub care puteai percepe, crescând lent, ca un talaz, tensiunea unei uri ce constituia elementul cel mai insolit printre atâtea schimbări de limbaj şi de comportare. Se prefăcuse oare într-o scorpie? Să fi fost bolnavă? Era greu să exhumezi amintirea acelei sumbre şi magice amante de odinioară, ale cărei gesturi, oricât de negândite şi de nesocotite ar fi fost, radiau de inventivitatea şi splendoarea unei generozităţi totale. (Aşadar te-ai întors, spunea acum pe un ton dur şi ne-ai găsit pe toţi ferecaţi la Karm. Ca pe nişte cifre într-un registru uitat de socoteli. Datorii grele, Darley. Răufăcători care fug de mâna legii, aşa-i, Nessim?) Nu se putea găsi niciun răspuns la asemenea replici amare. Mâncam în tăcere, serviţi de liniştitul slujitor arab. Din când în când, Nessim îmi adresa câte o remarcă grăbită, scurtă, monosilabică, în legătură cu vreun subiect neutru. Dar simţeam tăcerea îndesându-se în jurul nostru, revărsându-se parcă dintr-un rezervor care se golea. Curând aveam să încremenim acolo, pietrificaţi în scaunele noastre, ca nişte statui. La un moment dat, servitorul apăru cu două termosuri umplute şi cu un pachet de merinde, pe care le aşeză la capătul mesei. Vocea Justinei ricană cu un soi de insolenţă, întrebând:

Va să zică pleci iar în noaptea asta?

Nessim încuviinţă cu un semn timid din cap şi răspunse:

Da, sunt din nou de serviciu.

Apoi îşi limpezi gâtlejul şi îmi explică:

Lucrez de patru ori pe săptămână. Îmi oferă o ocupaţie.

O ocupaţie! Exclamă ea batjocoritor. A pierde un ochi şi un deget înseamnă o ocupaţie. Spune-i adevărul, dragă, ai fi în stare să faci orice, numai ca să scapi din casa asta.

Pe urmă, aplecându-se spre mine, adăugă:

Ca să scape de mine, Darley! Îl înnebunesc cu scenele mele. Aşa-mi spune.

Cuvintele ei erau de o vulgaritate oribilă, paralizantă.

Servitorul îi aduse şi hainele de serviciu, călcate şi împăturite cu grijă, iar Nessim se ridică, scuzându-se cu un cuvânt şi un zâmbet obosit. Rămaserăm singuri. Justine îşi mai umplu un pahar cu vin. Apoi, în timp ce-l ridica spre buze, îmi făcu un semn cu ochiul şi rosti, spre surprinderea mea:

Adevărul va ieşi la suprafaţă.

De câtă vreme sunteţi închişi aici? am întrebat.

Nu-mi mai vorbi despre asta.

Şi nu există nicio cale…

El a reuşit, în parte, să scape. Eu nu. Bea, Darley, bea-ţi vinul!

Am băut în tăcere şi după câteva clipe Nessim a reapărut îmbrăcat în uniformă, gata de drum. Ne-am ridicat şi noi, ca printr-un consens tacit; servitorul a luat lumânările şi ne-a condus înapoi pe balcon, în aceeaşi procesiune lugubră. În timpul absenţei noastre aşternuse, într-un colţ covoare, aranjase divanuri şi măsuţe încrustate, pe care aşezase sfeşnice, ţigări şi scrumiere. Noaptea era liniştită şi caldă. Flăcările lumânărilor aproape că nu se clinteau. Zgomotele marelui lac răzbeau până la noi, materializându-se din beznă. Nessim şi-a luat grăbit la revedere şi am auzit ropotul calului pierzându-se în depărtare, pe drumul spre bac. Am întors capul şi am privit-o pe Justine. Cu faţa schimonosită de o grimasă, îşi înălţă spre mine pumnii strânşi, apoi îi uni, sugerând nişte cătuşe invizibile. Rămase un timp în această atitudine, după care îşi lăsă din nou mâinile în poală. Deodată, cu repeziciunea unui şarpe, traversă spaţiul care ne separa şi se culcă la picioarele mele, rostind cu o voce în care tremurau remuşcarea şi resentimentul:

Pentru ce, Darley? Ah, pentru ce?

S-ar fi zis că pune această vibrantă întrebare nu numai destinului, ci întregii urzeli a universului însuşi. Ardoarea îi aprinse pe chip un reflex al vechii frumuseţi, care mă tulbură ca un ecou uitat. Dar parfumul! Acum, când se găsea atât de aproape, parfumul vărsat pe rochie era copleşitor, aproape că-mi făcea greaţă.

Totuşi, constrângerea apăsătoare se evaporase şi, în sfârşit, ne simţeam liberi să vorbim. Ca şi cum explozia ei ar fi făcut să plesnească bula de apatie care ne ţinuse captivi întreaga seară.

Acum mă cunoşti sub o faţetă diferită! îmi strigă cu o voce în care răsuna o notă de triumf. Dar diferenţa îşi are rădăcinile în tine, în ceea ce îţi închipuiai că vezi.

Cuvintele ei răpăiau ca bulgării de ţărână pe un coşciug gol.

Cum e cu putinţă să nu-mi porţi niciun fel de resentiment? Să ierţi cu atâta uşurinţă asemenea trădare. E o laşitate! Cum poţi să nu urăşti o femeie-vampir? E nefiresc. Şi nici n-ai putut înţelege vreodată senzaţia mea de umilinţă pentru faptul că nu eram în stare să te regalez, da, să te regalez, dragul meu, cu comorile naturii mele de amantă. În acelaşi timp, îmi făcea plăcere să te amăgesc, nu pot nega lucrul ăsta. Dar îmi părea rău că nu-ţi puteam oferi decât jalnicul simulacru al unei iubiri (ha! Din nou cuvântul ăsta!), subminate de înşelăciune. Presupun că acest lucru dovedeşte din nou insondabila vanitate feminină: să doreşti ce-i mai rău din două universuri, din două cuvinte: iubirea şi înşelăciunea. Şi totuşi e straniu că acum, când cunoşti adevărul, când mă simt liberă să-ţi ofer afecţiunea mea, nu simt altceva decât un dispreţ sporit faţă de mine însămi. Oare sunt încă îndeajuns de femeie încât să-mi dau seama că adevăratul păcat împotriva Sfântului Duh este lipsa de onestitate în iubire? Ce aiureli pretenţioase îndrug  pentru că iubirea, prin însăşi natura ei, respinge onestitatea.

Îşi continua peroraţia, aproape fără să mă ia în seamă, reducându-mi, cu argumentele ei, întreaga existenţă la nimic, agitându-se obsesiv de-a lungul şi de-a latul pânzei de păianjen pe care şi-o ţesuse din propriile ei uneltiri, creând imagini doar pentru a le decapita pe loc, sub ochii mei. Ce anume spera să-mi dovedească? Apoi îşi rezemă capul de genunchii mei şi urmă:

Acum, când sunt liberă să iubesc sau să urăsc, e ciudat că nu simt decât iritare în faţa acestei noi stăpâniri de sine de care dai dovadă. Mi-ai scăpat. Dar la ce altceva mă puteam aştepta?

Într-un anume fel, curios, lucrurile erau adevărate. Spre surprinderea mea, simţeam acum, pentru prima oară, forţa de a o răni, ba chiar de a o subjuga prin simpla mea indiferenţă.

Adevărul este, am început să-i spun, că nu simt niciun fel de resentiment pentru trecut. Dimpotrivă, îţi port recunoştinţă pentru că mi-ai prilejuit o experienţă care poate să fi fost banală în sine (chiar dezgustătoare în ce te priveşte), dar care pe mine m-a îmbogăţit enorm.

Se îndepărtă şi-mi spuse cu duritate:

Atunci, ar trebui acum să râdem.

Am rămas o bucată de timp unul lângă celălalt, scrutând întunericul. Pe urmă se lăsă străbătută de un fior, îşi aprinse o ţigară şi reluă firul monologului:

Autopsiile lucrurilor neîmplinite! Mă întreb ce-ai putut tu vedea în toate astea? La urma urmei, nu ne cunoşteam deloc, fiecare dintre noi îi prezenta celuilalt doar ficţiuni selecţionate. Bănuiesc că toţi ignorăm tot ce-i legat de semenii noştri. În momentele mele de remuşcare, mult după aceea, am încercat să-mi imaginez că, într-o zi, am putea redeveni amanţi, pornind de la o nouă premisă. Ce farsă! Mă vedeam răscumpărându-mi vina faţă de tine, ispăşindu-mi trădarea, plătindu-mi datoria. Dar… Ştiam că tu vei prefera întotdeauna imaginea ta mitică  încadrată în rama celor cinci simţuri  oricărei alte realităţi. Şi acum spune-mi, te rog, care dintre noi doi a fost mincinosul mai mare? Eu te-am înşelat, dar şi tu te-ai înşelat singur.

Aceste observaţii care, în alt moment şi în alt context, m-ar fi dărâmat, făcându-mă praf şi pulbere, aveau acum o importanţă vitală pentru mine şi le priveam printr-o prismă cu totul nouă. Oricât ar fi de greu drumul, până la urmă tot eşti nevoit să te împaci cu adevărul, scrisese pe undeva Pursewarden. Da, dar eu descopeream de astă dată, cu totul pe neaşteptate, că adevărul poate fi tonic  spuma răcoroasă a valului care te împinge tot mai mult către cunoaşterea de sine. Înţelegeam acum că Justine a mea fusese într-adevăr creaţia unui iluzionist, înălţată pe armătura defectuoasă a cuvintelor, a faptelor, a gesturilor răstălmăcite. Ce-i drept, din acest punct de vedere nu era nimic condamnabil; adevăratul vinovat era dragostea mea, creatoarea unei imagini din care se hrănise. Şi nu putea fi vorba aici de o lipsă de onestitate, pentru că imaginea fusese colorată după necesităţile iubirii care o născocise. Îndrăgostiţii, ca şi medicii, colorează o doctorie insuportabilă la gust, pentru ca pacienţii naivi să o înghită mai uşor. Nu, îmi dădeam perfect seama, lucrurile n-ar fi putut sta altfel.

Şi încă ceva la fel de interesant: mai înţelegeam că cel care iubeşte şi cel care e iubit, observatorul şi observatul, proiectează unul asupra celuilalt un câmp emoţional. (Percepţia îmbracă forma unei îmbrăţişări  otrava pătrunde o dată cu sărutul, scrie Pursewarden.) Şi atunci cei doi îşi dau seama de calitatea iubirii lor, apreciind-o dinăuntrul acestui câmp îngust, cu uriaşele-i marje de necunoscut (refracţia) şi raportând-o la concepţia generalizată a unui element constant în trăsăturile sale şi universal în acţiunea sa. Cât de preţioasă era această lecţie, atât pentru artă cât şi pentru viaţă!

Nu făcusem decât să atest, prin tot ceea ce scrisesem, forţa unei ficţiuni pe care o creasem involuntar, prin simplul act de a o vedea pe Justine. Nu era o chestiune de adevăr sau de fals. Nimfă? Zeiţă? Vampir? Da, era câte ceva din toate astea şi niciuna dintre ele. Era, ca orice femeie, tot ceea ce spiritul unui bărbat (şi haide să definim bărbatul drept un poet care conspiră perpetuu împotriva lui însuşi)  tot ceea ce spiritul unui bărbat doreşte să-şi imagineze. Era continuu prezentă şi totuşi nu existase niciodată! Sub toate măştile ei, nu era decât o altă femeie, toate femeile, asemenea unui manechin în vitrina croitorului, aşteptând ca poetul să o îmbrace, să-i insufle viaţă. Înţelegând pentru prima oară aceste lucruri, am început să-mi dau seama, cu spaimă, de imensa forţă reflexivă a unei femei  acea pasivitate fecundă cu care, ca şi luna, îşi împrumută indirect lumina de la soarele-bărbat. Cum aş fi putut să nu fiu recunoscător pentru o astfel de informaţie vitală? Ce importanţă aveau minciunile, înşelătoriile, nebuniile, în comparaţie cu un asemenea adevăr?

Şi totuşi, în timp ce revelaţia îmi stârnea mai mult ca oricând admiraţia pentru ea  în chip de prototip al femeii, ca să spun aşa  nu reuşeam să-mi explic noul element care se făcea simţit: Izul unui dezgust faţă de ea şi faţă de toate atributele personalităţii ei. Parfumul! Greutatea lui sufocantă mă îmbolnăvea. Atingerea capului brun de genunchii mei îmi dădea vagi senzaţii de repulsie. Eram aproape ispitit să o sărut, doar pentru a explora mai profund noutatea tulburătoare şi inexplicabilă a acestui sentiment! Să fi fost cu putinţă ca doar câteva frânturi de cunoaştere, de fapte, asemenea nisipului care se scurge în clepsidra spiritului, să fi alterat ireversibil calităţile imaginii  transformând-o dintr-un obiect cândva dezirabil în ceva care acum stârnea scârbă? Da, era acelaşi proces, acelaşi proces al iubirii, îmi spuneam. Aceasta e sinistra metamorfoză provocată de baia de acid a adevărului  ar fi spus Pursewarden.

Dar continuam să stăm împreună pe balconul scăldat de întuneric  prizonieri ai amintirii  şi continuam să vorbim; totuşi, noua dispunere a eurilor noastre, opoziţia noilor cunoaşteri dobândite, erau imuabile.

În cele din urmă, Justine luă o lanternă, îşi trase pe umeri o pelerină de catifea şi o pornirăm prin noaptea încremenită; după un timp, ajunserăm la un gigantic arbore nubk, ale cărui crengi erau încărcate de obiecte votive. Aici fusese găsit trupul fratelui lui Nessim, rănit de moarte. Justine înălţă lanterna pentru a lumina copacul, amintindu-mi că marea palisadă circulară care împrejmuieşte paradisul musulman este alcătuită din arbori nubk.

Cât despre Narouz, urmă ea, moartea lui atârnă greu asupra capului lui Nessim, pentru că oamenii cred că el ar fi pus-o la cale  copţii cred lucrul ăsta. A devenit, pentru el, ca un fel de blestem al familiei. Maică-sa e bolnavă, dar nu acceptă în ruptul capului să se întoarcă acasă. Şi nici el nu vrea s-o vadă. Când îi pomenesc numele, îl apucă un soi de furie rece. Spune că ar prefera s-o ştie moartă. Şi iată-ne întemniţaţi aici împreună! Îmi petrec toate nopţile citind  ghici ce?  Un teanc uriaş de scrisori de dragoste pe care le-a lăsat Leila. Scrisorile de dragoste ale lui Mountolive! Câtă confuzie există pe lume, câte colţuri încă neexplorate!

Înălţă lanterna şi mă privi cu atenţie în ochi.

Ah, dar toată nefericirea mea nu provine numai din plictis, din spleen. Mă macină dorinţa de a înghiţi lumea. În ultima vreme am început să apelez la droguri, dătătoare-de-somn!

Ne-am întors în tăcere la casa mare, plină de murmure şi miros de praf.

Nessim zice că, într-o bună zi, o să evadăm şi o să plecăm în Elveţia, unde măcar mai are nişte bani. Dar când, când? Şi mai e şi războiul ăsta blestemat! Pursewarden spunea că am un simţ al culpabilităţii complet atrofiat. Dar acum pur şi simplu, nu mai am puterea de a lua hotărâri. Parcă mi-ar fi plesnit voinţa. O să-mi treacă.

Brusc, îmi apucă mâna cu lăcomie şi-mi spuse:

Slavă Domnului, eşti aici. Simplul fapt de a vorbi cu tine e un soulagement{11}. Petrec săptămâni întregi cu Nessim fără să schimbăm o vorbă.

Ne lungirăm din nou pe divanurile greoaie, la lumina lumânărilor. Justine îşi aprinse o ţigară lungă, cu capăt argintiu şi trase cu pufăieli scurte, hotărâte, continuându-şi monologul, depănându-l în noapte, urmărindu-i meandrele în beznă.

Când întreaga acţiune din Palestina a eşuat şi toate depozitele noastre de arme au fost descoperite şi capturate, evreii s-au întors împotriva lui Nessim, acuzându-l de trădare, din cauza prieteniei lui cu Mountolive. Ne aflam între Memlik şi ostilitatea evreilor. Eu am fost expulzată din Palestina. Atunci am revăzut-o pe Clea; ardeam de dorinţa de a afla noutăţi şi totuşi nu ştiam dacă pot avea încredere în ea. Pe urmă Nessim a trecut graniţa şi m-a luat de acolo. Eram ca turbată. O femeie la mare disperare. El credea că din pricina prăbuşirii planurilor noastre. Da, desigur, era şi asta; dar exista şi o altă raţiune, mult mai adâncă. Vezi tu, atâta timp cât eram doi conspiratori, uniţi de activitatea noastră şi de primejdiile pe care le implica, mă simţeam în stare să-i dăruiesc o iubire pasionată. Dar să fiu condamnată la domiciliu forţat, nevoită să-mi petrec tot timpul în trândăvie, singură cu el, în compania lui… Ştiam bine că o să mor de plictiseală. Lacrimile, lamentările mele erau cele ale unei femei care s-a călugărit împotriva voinţei ei. Ah, dar tu, cu temperamentul tău de nordic, nu eşti în stare să înţelegi lucrul ăsta. Cum l-ai putea înţelege? Să fii în stare să iubeşti un bărbat, privit într-o singură postură, ca să spun aşa. Nessim, când nu e prins de acţiune, nu mai înseamnă nimic; e complet nesărat, nu mai e el însuşi din niciun punct de vedere. Îşi pierde orice putere de a interesa o femeie, de a o ţine în mână. Într-un cuvânt, e un idealist pur. Când îl consumă ideea că are de împlinit un destin e într-adevăr măreţ. În calitate de factor activ m-a hipnotizat, m-a revelat în propriii mei ochi. Dar ca partener de temniţă, înfrânt… te predispune la plictiseală, la migrenă, la gânduri de o absolută banalitate, ca de pildă sinuciderea. De asta, din când în când, îmi înfig ghearele în carnea lui. Din disperare!

Şi Pursewarden?

Ah, Pursewarden! Aici e din nou altă poveste. Nu mă pot gândi la el fără să zâmbesc.
În cazul lui, eşecul meu a fost de cu totul altă natură. Sentimentul pe care i-l purtam era  cum să spun?  aproape incestuos, dacă vrei. Ca dragostea faţă de un incorijibil şi îndrăgit frate mai mare. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-i câştig încrederea. Dar era prea inteligent, sau poate că prea egoist. Se apăra împotriva iubirii făcându-mă să râd! Şi totuşi, chiar într-un interval atât de scurt, am izbutit, graţie lui, să întrevăd perspectiva ispititoare că ar putea exista pentru mine şi alte căi în viaţă, numai dac-aş fi în stare să le descopăr. Dar era foarte viclean. Obişnuia să spună: Un artist copleşit de o femeie e ca un câine cu o căpuşă în ureche; îl mănâncă, îi suge sângele, dar nu poţi să i-o extragi. O persoană matură ar dori oare…? Poate că-mi părea atât de atrăgător numai pentru că îmi era complet inaccesibil? Asemenea lucruri sunt greu de explicat. Un singur cuvânt, iubire, trebuie să servească atâtor variante ale aceluiaşi animal. Şi tot Pursewarden a fost cel care m-a lecuit de nenorocita obsesie a violului din copilărie, îţi aminteşti? Toate aberaţiile înşirate de Arnauti în Moeurs, toţi psihiatrii! Una dintre observaţiile lui s-a lipit de mine ca un scaiete. Mi-a spus: Fără îndoială că ţi-a făcut plăcere, ba, probabil, l-ai şi provocat. Ai pierdut atâta amar de vreme încercând să te împaci cu ideea unui ultragiu absolut imaginar. Încearcă să te descotoroseşti de toate aceste culpabilităţi inventate şi spune-ţi că a fost un lucru plăcut şi, în acelaşi timp, lipsit de importanţă. Orice nevroză e făcută pe măsura omului! Curios e că doar câteva cuvinte de felul ăsta, însoţite de un chicotit ironic, au reuşit să mă ajute mai mult decât toate câte le încercasem până atunci. Dintr-o dată, totul a început să se ridice ca o ceaţă, să devină mai uşor, să se mişte ca o încărcătură care se balansează în cala unei nave. M-am simţit ameţită, mi s-a făcut aproape rău, ceea ce n-am putut înţelege. Şi apoi, mai târziu, mi s-a luminat un petic de minte. Era ca şi cum, pe nesimţite, aş fi început să folosesc o mână paralizată.

Rămase tăcută un moment, apoi continuă:

Încă nu-mi dau prea bine seama în ce fel ne privea el. Poate cu dispreţ, ca pe autorii propriilor noastre nefericiri. Nu-l pot condamna pentru că-şi păstra secretele ca într-o carapace. Şi totuşi nu şi le păstra prea bine, căci şi el era frânat de un aşa-zis handicap, nu mai puţin teribil decât al meu, ceva care-l drenase, îl secase de orice senzaţie; aşa încât, poate că forţa lui nu era, în realitate, decât o mare slăbiciune. Văd că taci, te-am jignit cumva? Nădăjduiesc că nu, vreau să cred că ai destul amor propriu încât să poţi înfrunta aceste adevăruri ale vechii noastre legături. Aş dori să-mi descarc sufletul de tot balastul ăsta, aş dori să clarific raporturile dintre noi  mă poţi înţelege? Să mărturisesc întregul adevăr şi să fac să dispară pata de pe gresie. Uite, chiar de la bun început, chiar în acea primă după-amiază când am venit la tine  îţi aduci aminte? Mi-ai spus o dată cât de important a fost momentul acela pentru tine. Zăceai la pat din pricina unei insolaţii, ţii minte? Ei bine, Pursewarden tocmai mă dăduse afară din camera lui de hotel şi turbam de furie. E ciudat să ştiu că fiecare cuvânt pe care ţi l-am spus atunci se adresa, în mintea mea, lui Pursewarden. În patul tău, pe el îl îmbrăţişam şi-l subjugam. Şi totuşi, pe un alt plan, tot ce făceam şi simţeam era, de fapt, de dragul lui Nessim. Sub mormanul de gunoi care-i inima mea, nu se aflau decât Nessim şi planurile noastre. Viaţa mea lăuntrică îşi înfipsese rădăcinile în această aventură nebunească. Râzi, Darley, te rog! Vreau să te văd şi râzând, doar aşa, ca o variaţie. Pari mâhnit, dar de ce-ai fi? Suntem cu toţii prinşi în câmpul emoţional pe care-l proiectăm unii asupra celorlalţi  chiar tu ai spus lucrul ăsta. Singura noastră slăbiciune este poate aceea că dorim un adevăr pe care nu-l putem îndura, în loc să ne mulţumim cu ficţiunile pe care le confecţionăm unii din alţii.

Izbucni brusc într-un scurt hohot de râs ironic şi se îndreptă spre balustrada balconului, pentru a-şi arunca mucul ţigării în întuneric. Apoi se întoarse şi, plantându-se în faţa mea, cu o faţă serioasă, de parcă ar fi explicat un joc unui copil, bătu uşurel din palme, scandând numele:

Darley şi Melissa, Mountolive şi Leila, Nessim şi Justine, Narouz şi Clea… o lumânare ca să le luminăm patul şi o secure ca să le tăiem capul! Arabescurile astea pe care le desenăm s-ar putea să fie de folos cuiva; sau nu-s decât nişte focuri de artificii colorate, care nu înseamnă nimic? Sunt actele unor făpturi umane, sau ale unor păpuşi de cârpă prăfuite, bune să fie agăţate în colţul minţii unui scriitor? Bănuiesc că-ţi pui singur această întrebare.

De ce l-ai pomenit şi pe Narouz?

După moartea lui, am descoperit câteva scrisori adresate Cleei; şi în dulapul lui, alături de tichia pe care a purtat-o la circumcizie, se găsea un buchet enorm din flori de ceară şi o lumânare de înălţimea unui om. După cum ştii, copţii folosesc lucrurile astea când vor să ceară mâna unei fete. Dar n-a avut niciodată curajul de a i le trimite. Ce-am mai râs!

Ai râs?

Da, am râs cu lacrimi. Dar de fapt râdeam de mine, de tine, de noi toţi. La fiecare pas, te împiedici de acelaşi lucru, nu? Sub fiecare pat acelaşi cadavru, în fiecare dulap acelaşi schelet. Ce altceva poţi face decât să râzi?

Era noapte târzie; mă conduse, luminându-mi drumul, în lugubra cameră de oaspeţi, unde am găsit patul pregătit pentru mine. Justine aşeză sfeşnicul pe scrinul de modă veche. Am adormit într-o clipă.

Abia mijiseră zorii când m-am deşteptat şi am văzut-o stând în picioare, lângă patul meu, complet goală, cu mâinile împreunate într-un gest de implorare, ca un cerşetor arab, ca o sărăntoacă de pe stradă. M-am sculat cu o tresărire.

Nu-ţi cer nimic, începu Justine, nimic decât să mă strângi în braţe ca să mă linişteşti. Îmi plesneşte capul de durere şi medicamentele nu mi-au adus somnul. Nu vreau să mă las pradă propriilor mele fantasme. Dă-mi numai puţină linişte, Darley. Câteva mângâieri şi un strop de tandreţe, asta-i tot ce vreau de la tine. 

Pe jumătate adormit, m-am tras deoparte şi i-am făcut loc lângă mine în pat. A plâns, a tremurat şi a bâiguit multă vreme, până să o pot domoli. În cele din urmă a adormit, cu capul brun pe pernă, lângă capul meu.

Eu am rămas treaz, gustând, cu perplexitate şi uimire, scârba care mă năpădise şi ştersese orice alt sentiment. Ce anume o generase? Parfumul! Insuportabilul parfum şi mirosul trupului ei. Îmi pluteau în minte câteva versuri dintr-un poem de Pursewarden:



De ea zvârlit pradă mângâierilor bete

De guri mâncate, ca un fruct rânced, răscopt,

Din care nu muşti decât o singură dată,

O-mbucătură din bezna sângerării.



Imaginea, cândva minunată, a iubirii totale stătea acum în curbura braţului meu, neajutorată, ca un pacient pe masa de operaţie, abia respirând. Era inutil să-i repet numele care odinioară răspândea atâta magie, încât avea puterea de a-mi încetini scurgerea sângelui prin vine. Nu mai era acum decât o femeie care zăcea în patul meu, mânjită şi zdrenţuită ca un stârv de pasăre zvârlit în şanţ, cu degetele încârligate ca nişte gheare. S-ar fi zis că o uriaşă poartă de fier se închisese pentru totdeauna în inima mea.

Aşteptam cu nerăbdare lumina zilei, ca să mă elibereze. Doream cu înfrigurare să plec de acolo.

IV

Străbătând din nou străzile capitalei de vară, hoinărind în lumina soarelui primăvăratic, pe ţărmul unei mări zglobii, de un albastru fără nor  pe jumătate treaz, pe jumătate adormit  mă simţeam ca Adam din legendele Evului Mediu: un om al cărui trup e zidit din toate elementele lumii, un om a cărui carne e ţărâna, oasele sunt pietrele, sângele e apa, părul e iarba, văzul e lumina, răsuflarea vântul iar gândurile, norii. Lipsit de greutate, ca după o lungă boală devastatoare, mă pomeneam târât, plutind în derivă, pe apele aluvionare ale lacului Mareotis, brăzdate de urmele poftelor şi dorinţelor cufundate în istorie: un oraş antic, menţinându-şi intactă cruzimea, clădit între un deşert şi un lac. Înaintam pe aceleaşi vechi făgaşuri ale străzilor, care se desfăceau în raze, ca braţele unei stele de mare în jurul unui ax: mormântul ziditorului său. Paşi reverberând ecoul în memorie, scene şi convorbiri uitate, asaltându-mă din pereţii caselor, din mesele de cafenea, din încăperile cu obloane ferecate şi tavane crăpate, coşcovite. Alexandria, prinţesă şi târfa! Oraş regal şi anus mundi{12}. Nu se va schimba niciodată, atâta timp cât rasele vor continua să fermenteze aici ca mustul într-un butoi; atâta timp cât străzile şi pieţele vor continua să împroaşte şi să scuipe în clocotul feluritelor patimi şi uri, mânii şi potoliri subite. Un fertil deşert de iubiri umane, presărat cu osemintele albite ale surghiuniţilor săi. Palmieri înalţi şi minarete care se cunună cu cerul. Un stup de case albe, mărginind străduţele noroioase, strimte şi părăsite, torturate întreaga noapte de muzică arabă, de ţipetele fetelor care se leapădă cu atâta uşurinţă de povara apăsătoare a trupului (povară care le roade), dăruind nopţii sărutările pătimaşe a căror savoare banii nu o pot altera. Tristeţea şi beatitudinea acestei conjuncţii umane care se perpetuează în eternitate, un ciclu nesfârşit de renaşteri şi anihilări, singurul în stare să înveţe şi să reformeze prin însăşi forţa sa destructivă. (Faci dragoste numai ca să-ţi confirmi singurătatea, spunea Pursewarden şi o dată Justine adăugase în chip de apendice: Cele mai calde scrisori de dragoste ale unei femei sunt adresate întotdeauna bărbatului pe care îl trădează  rostise aceste cuvinte întorcându-şi capul imemorial, în timp ce se afla pe un balcon înalt, spânzurat deasupra oraşului iluminat, în care frunzele copacilor păreau pictate cu semne fosforescente, iar porumbeii cădeau ca de pe rafturi…). Un viespar de chipuri şi de gesturi. Devenim ceea ce visăm, spunea Balthazar, continuând să caute, printre pietrele pavajului, cheiţa unui ceas care e însuşi Timpul. Nu conferim realitate, substanţă, decât făuririlor imaginaţiei noastre. Oraşul nu dă niciun răspuns unor asemenea întrebări. Nepăsător, se încolăceşte în jurul vieţilor adormite, ca un şarpe gigantic care-şi digeră hrana. Şi, printre aceste spirale lucitoare, jalnicul univers uman îşi vede de drum, inconştient şi sceptic, repetându-şi la infinit gesturile de disperare, de căinţă, de dragoste. Demonax, filosoful, spunea: Nimeni nu doreşte să fie rău şi pentru strădania lui a fost acuzat de cinism. Iar Pursewarden, în alt veac şi într-o altă limbă, a replicat: Într-o lume de somnambuli, e înspăimântător, la început, să fii chiar şi pe jumătate treaz. Mai târziu, însă, înveţi să disimulezi.

Simţeam cum mă pătrunde din nou ambianţa oraşului; frumuseţile lui fanate îşi întindeau tentaculele pentru a mă prinde de mânecă. Presimţea sosirea altor veri, veri cu noi disperări, cu noi atacuri ale baionetelor timpului. Viaţa mea va putrezi iar în birouri înăbuşitoare, sub rotirea călduţă a ventilatoarelor electrice, în lumina becurilor prăfuite, fără abajur, atârnate de tavanele plesnite ale caselor renovate. La Café Al Aktar, aşezat în faţa unui pahar cu menthe verde, ascultând gâlgâitul monoton al narghilelelor, voi avea timp să catehizez tăcerile care urmează strigătelor telalilor şi zornăitului din zaruri la jocul de table. Şi aceleaşi fantome vor trece în sus şi-n jos pe Nebi Daniel, limuzinele elegante ale bancherilor îşi vor purta aleasa încărcătură de doamne fardate către mesele de bridge, către sinagogi, ghicitoare sau cafenele de lux. Pe vremuri, toate acestea reuşeau să mă rănească. Şi acum? Frânturi dintr-un cuartet răzbeau dintr-o cafenea cu copertine purpurii, amintindu-mi de Clea, care spusese cândva: Omul a inventat muzica pentru a-şi confirma singurătatea. Dar dacă acum treceam în revistă străzile cu atenţie, ba chiar cu oarecare tandreţe, aceasta se datora faptului că eu eram cel care deflorase oraşul şi din mâinile lui învăţasem să atribui un anume sens destinului. Zidurile acestea spălăcite şi cârpăcite, cu tencuiala scorojită într-un milion de cruste de culoarea scoicii, nu făceau decât să imite pielea leproşilor care se lamentau aici, la marginea cartierului arab; era însăşi pielea oraşului, pârlită şi jupuită de soare.

Până şi războiul se împăcase cu oraşul, ba chiar îi stimulase negoţul, datorită hoardelor de soldaţi ce umblau brambura, cu acel aer sumbru, de stoică disperare, în care anglo-saxonii îşi îmbracă plăcerile; femeile lor demagnetizate purtau acum toate uniforma care le dădea un aer vorace  de parc-ar fi fost în stare să sugă sângele inocenţilor cât era cald. Bordelurile proliferaseră şi înghiţiseră glorios un întreg cartier, în jurul vechii pieţe. Dacă războiul adusese vreo schimbare, aceasta consta în aerul de carnaval năuc pe care-l conferise oraşului; până şi bombardamentele nocturne din port erau date peste zi uitării, izgonite din minte asemenea unor coşmaruri; considerate doar ca nişte dezagremente, în rest, nimic nu se modificase structural. Agenţii de bursă continuau să şadă pe treptele clubului Mohammed Ali, sorbind ziarele. Vechile trăsuri cu cai clămpăneau încă în cursele lor indiferente. Mulţimile se înghesuiau pe Cornişa albă, răsfăţându-se în razele plăpânde ale soarelui de primăvară. Balcoanele erau înţesate de rufe întinse la uscat şi fete care chiţcăiau. Locuitorii Alexandriei continuau să se învârtească în ciclorama purpurie a vieţii pe care o închipuiseră singuri. (Viaţa e mai complicată decât credem, dar mult mai simplă decât îndrăznim să ne imaginăm.) Glasuri de fete sfâşiindu-te cu sferturi de ton arabe, zumzăit metalic, punctat de clinchetul sistrelor, răzbind din sinagogi. La bursă, ţipete ca de fiară rănită. Agenţii de schimb aranjează cursurile valutare ca pe nişte bomboane aşezate pe tăvi mari, pătrate. Burduhănoşii Paşi, cu fesuri roşii ca nişte ghivece de flori, tolăniţi în automobile uriaşe, strălucitoare ca nişte sarcofage. Un pitic cântând la mandolină. Un eunuc mătăhălos, cu un buboi mare cât o broşă, înfulecă prăjituri. Un om fără picioare, înfipt într-un cărucior, salivează de poftă.

În mijlocul unei frenetice acceleraţii a spiritului, m-am gândit deodată la Clea  genele ei dese fragmentând fiecare privire a ochilor superbi  şi m-am întrebat vag când o să reapară. Dar, între timp, paşii mei rătăcitori m-au mânat înapoi, spre deschiderea strimtă a străzii Lepsius, spre încăperea mâncată de viermi, cu fotoliul de răchită care scârţâie întreaga noapte şi unde, cândva, bătrânul bard al oraşului recitase Barbarii. Am auzit din nou treptele gemând sub paşii mei. Pe uşă era prins un bilet în limba arabă pe care scria: Linişte! Clanţa atârna deschisă. Vocea lui Balthazar, când mă invită să intru, suna ciudat de slabă şi de îndepărtată. Jaluzelele erau trase şi camera învăluită în semiobscuritate. El zăcea în pat. Am remarcat, cu un şoc puternic, că părul îi albise complet, ceea ce îl făcea să semene cu o antică versiune a lui însuşi. Mi-au trebuit câteva momente până să mă încredinţez că renunţase să-l mai vopsească. Dar cât de schimbat arăta! Nu poţi spune unui prieten: Dumnezeule, ce mult ai îmbătrânit! totuşi, cam aşa ceva i-am spus, fără voie.

Darley! Exclamă cu o voce slabă şi îmi întinse mâinile înfăşurate în bandaje, ca două mănuşi de box.

Ce ţi s-a întâmplat?

Îmi răspunse printr-un lung suspin contrariat şi îmi făcu semn cu capul să-mi iau un scaun. În cameră domnea o dezordine cumplită. Un morman de cărţi şi hârtii zăcea pe jos, lângă fereastră. O oală de noapte negolită. O măsuţă de şah cu piesele răsturnate. Un ziar. O bucată de brânză şi un măr pe o farfurie. Chiuveta plină de farfurii murdare. Şi lângă el, într-un pahar plin cu un lichid tulbure, rânjea o proteză strălucitoare pereche de dinţi falşi, asupra cărora ochii lui febrili poposeau din când în când, cu o confuză perplexitate.

N-ai auzit nimic? Mă surprinde. Veştile proaste, noutăţile despre scandaluri se propagă cu iuţeala fulgerului, aşa încât credeam că ai aflat. E o istorie lungă. Să ţi-o povestesc şi să-ţi provoc expresia de compasiune plină de tact cu care Mountolive se aşază aici, în fiecare după-masă, ca să joace şah cu mine?

Dar ce-i cu mâinile…?

O să ajung şi la ele. O mică idee pe care am extras-o dintr-unul din manuscrisele dumitale. Dar iată adevăratul vinovat, dantura asta falsă din pahar. Nu găseşti că scânteiază fascinant? Sunt sigur că de la dinţi mi s-a tras totul. Când mi-am dat seama că sunt pe cale să-mi pierd dinţii, am început brusc să mă comport ca o făptură înspăimântată de bătrâneţe. Cum altfel aş putea să explic faptul că m-am îndrăgostit?

Cauteriză întrebarea cu un râs stingherit.

Întâi Cabala  care s-a dezmembrat complet, s-a spulberat în cele patru vânturi. S-au ridicat mistagogi, teologi, toată şleahta de bigoţi care se îngrămădesc în jurul unei secte pentru a-i descifra dogmele. Dar organizaţia asta avea pentru mine o semnificaţie specială, o semnificaţie eronată şi inconştientă, dar foarte limpede. Îmi spuneam că, încetul cu încetul, va izbuti să mă descătuşeze din robia simţurilor, din servitutea cărnii. Că voi reuşi, în cele din urmă, să dobândesc un calm filosofic şi un echilibru care o să-mi neutralizeze natura pasională şi o să-mi sterilizeze acţiunile. Fireşte, la început, când m-am ambalat în organizaţie, nu credeam că am asemenea prejugés{13}; eram convins că o fac din pură sete de adevăr. Însă, inconştient, foloseam Cabala în acest scop  în loc să mă las eu folosit de ea. Prima greşeală de calcul! Dă-mi, te rog, puţină apă din cana de acolo.

Sorbi apa cu lăcomie printre gingiile roze, nou-nouţe.

Şi acum vine partea absurdă. Mi-am dat seama că-mi pierd dinţii şi faptul acesta mi-a pricinuit o cumplită deprimare. Îl priveam ca pe o condamnare la moarte, o confirmare a bătrâneţii, a trecerii de cealaltă parte a vieţii. Am fost întotdeauna foarte sensibil la gurile oamenilor; detestam răsuflările rău-mirositoare, limba încărcată şi, mai cu seamă, danturile false! Şi atunci, inconştient, m-am montat singur în înflăcărarea aceea ridicolă  ca şi cum ar fi fost ultima încercare disperată înainte de instalarea definitivă a bătrâneţii. Nu râde! M-am îndrăgostit, cu o pasiune pe care n-am mai resimţit-o de la vârsta de optsprezece ani. Sărutări înţepătoare ca pana de gâscă, cum spune proverbul; sau, cum ar fi spus Pursewarden: Viclenele ispite din nou la pândă, vechea teroare biologică! Dragul meu Darley, crede-mă că nu era de glumit. Şi apoi, aveam încă dinţii mei! Dar obiectul acestei pasiuni era cea mai dezastruoasă alegere pe care aş fi putut-o face. O frumuseţe zeiască, farmecul sclipitor al unei averse de săgeţi argintii  dublate de un personaj meschin, sordid, venal şi găunos. Ştiam bine, dar mi se părea că n-are importanţă. Vedeam în el personajul din Seleukeia, în jurul căruia şi-a ţesut Kavafis poemul.{14} Mă blestemam singur în faţa oglinzii, dar eram lipsit de orice putere. De fapt, pasiunea s-ar fi stins ca toate celelalte, dacă n-aş fi fost aţâţat prin cumplite izbucniri de reproş. Îmi aduc aminte că Pursewarden obişnuia să spună: Voi, evreii, aveţi vocaţia suferinţei!, iar eu îi răspundeam printr-un citat din Mommsen, cu privire la afurisiţii de celţi: Au zguduit toate statele şi n-au întemeiat niciunul. Nu au fost în stare să creeze un stat mare şi să-şi dezvolte o cultură proprie, distinctă. Nu, nu era simpla expresie a unei suferinţe minoritare; mă devora una dintre pasiunile devastatoare despre care citeşti în cărţi şi care au adus faimă oraşului nostru. În câteva luni numai, am ajuns un beţiv cronic. Îi obţineam, pe bază de reţete, drogurile pe care apoi le vindea. Eram gata să fac orice. Devenisem neputincios ca o muiere. Un scandal îngrozitor, sau mai curând o sută de scandaluri, mi-a rărit clientela, până când a ajuns, practic, la zero. Amarii conduce acum clinica, din prietenie faţă de mine, până când voi izbuti să mă repun pe picioare. Într-o zi, când i-am căzut în genunchi, m-a târât, pur şi simplu, pe podeaua clubului. M-a doborât în mijlocul străzii Fuad, mi-a tras câteva lovituri în faţa consulatului francez. M-am pomenit înconjurat de prieteni, cu faţa lungă de-un cot, care făceau tot ce le stătea în putinţă ca să evite un dezastru. În zadar! Devenisem absolut imposibil de suportat. Şi existenţa asta degradantă continua  ba chiar, încercam o bizară voluptate a înjosirii mele, simţeam o plăcere în a mă lăsa bătut, călcat în picioare, redus la o biată epavă. Era ca şi cum aş fi vrut să înghit întreaga omenire, să-i sug veninul din muşcătura iubirii, până când aş fi izbutit s-o tămăduiesc. M-am lăsat împins până la limita propriei mele fiinţe, iar cel care mă împingea eram eu însumi  sau poate că dinţii?

Aruncă o privire posomorâtă danturii din pahar şi oftă, clătinând din cap cu durere la amintirea năpastei lui.

E ciudat când stai să te gândeşti, continuă el pe acelaşi ton, ce influenţă covârşitoare pot avea unele lucruri neînsemnate, neînsufleţite, în surparea totală a sferei tale afective; există iubiri inspirate de uşoara neregularitate a unor dinţi, repulsii generate de miopie, pasiuni stârnite de perişorii de pe încheietura mâinii. Pe urmă, fireşte, totul a ajuns la un sfârşit, aşa cum ajunge orice lucru, aşa cum, probabil, ajunge şi viaţa. Nu e un merit să suferi cum am suferit eu, mut ca un animal în jug, chinuit de răni usturătoare până la care nu poate ajunge cu limba, ca să-şi mai domolească durerea. Şi atunci mi-am adus aminte de o remarcă din manuscrisul dumitale, cu privire la urâţenia mâinilor mele. Ce mă împiedica să le retez şi să le arunc în mare, aşa cum ai sugerat atât de judicios? Asta-i întrebarea care mi-a încolţit în minte. La vremea aceea eram atât de abrutizat de droguri şi de băutură, încât îmi imaginam că nici n-am să simt durerea. Oricum, am făcut o încercare, dar nu-i deloc uşor să tai toate zgârciurile alea! Exact ca imbecilii care vor să-şi taie gâtul şi se împiedică de esofag. Scapă întotdeauna cu viaţă. Dar când am renunţat, din cauza durerii, m-am gândit la un alt scriitor, la Petronius. (Doamne, ce rol joacă literatura în vieţile noastre!) M-am vârât într-o baie cu apă clocotită, însă sângele refuza să curgă  sau poate că-mi secase de tot? Cele câteva picături pe care am reuşit să le storc aveau culoarea bitumului. Eram pe cale de a încerca alte căi pentru uşurarea suferinţei, când a apărut Amarii, în chip cu totul abuziv şi m-a readus la normal; mi-a dat întâi un sedativ puternic, care m-a adormit pentru vreo douăzeci de ore, în care timp mi-a pus la punct hoitul, precum şi camera. După aceea am fost rău bolnav, cred că de ruşine. Da, ruşinea a fost principala cauză, deşi organismul mi-era îngrozitor de slăbit în urma exceselor la care îl supusesem. M-am predat în mâinile lui Pierre Balbz, care mi-a extras toţi dinţii şi m-a gratificat cu aceşti superbi clănţănitori  art nouveau! Amarii a încercat, în felul lui neîndemânatic, să mă psihanalizeze  dar ce să mai vorbim de această ştiinţă aproximativă care, pe de-o parte a alunecat în antropologie, iar pe de alta în teologie? Există o sumedenie de lucruri care freudienilor le sunt încă total necunoscute: De pildă că îngenunchezi în biserică pentru că îngenunchezi atunci când vrei să pătrunzi în pântecele unei femei, sau că circumcizia îşi are originea în tunderea viţei-de-vie, fără de care s-ar îneca în frunziş şi n-ar da rod. Eu nu eram înarmat cu un sistem filosofic pe care să mă pot sprijini, aşa cum a făcut până şi Da Capo. Îţi aminteşti expunerea lui Capodistria asupra naturii universului? Lumea este un fenomen biologic care nu va lua sfârşit decât atunci când fiecare bărbat va fi posedat toate femeile şi fiecare femeie va fi posedat toţi bărbaţii. Fără îndoială, pentru lucrul ăsta e nevoie de timp. Până atunci, nu putem face altceva decât să ajutăm forţele naturii, zdrobind cu cât mai multă vigoare ciorchinii de struguri sub tălpi. Cât despre o viaţă de apoi  în ce-ar putea consta aceasta dacă nu în saţietate? Jocul umbrelor în paradis  nişte hanoums drăguţe, plutind pe ecranele memoriei, fără a mai fi dorite, fără a dori să fie dorite. În sfârşit, repausul tuturor dorinţelor. Dar, fireşte, nu poţi ajunge aici dintr-o dată. Răbdare! Avanti! Da, în timpul cât am zăcut bolnav am meditat îndelung, cu grijă, ascultând scârţâitul scaunului de răchită şi zgomotele străzii. Prietenii mei s-au dovedit plini de bunăvoinţă şi m-au vizitat des, aducându-mi cadouri şi antrenându-mă în discuţii în urma cărora rămâneam cu dureri de cap. Şi, treptat, am început să înot din nou spre suprafaţă, cu imensă încetineală. Îmi spuneam: Viaţa e stăpânul suprem. Noi am trăit împotriva curentului intelectelor noastre. Suferinţa este cea care te învaţă cu adevărat. Am învăţat şi eu ceva, dar cu ce preţ!

Dacă măcar aş fi avut curajul de a mă dărui cu totul iubirii mele, aş fi slujit mai bine concepţiile Cabalei. Crezi că e un paradox? Poate că da. Şi n-aş fi lăsat iubirea să-mi otrăvească intelectul şi constrângerile intelectului să-mi otrăvească iubirea. Iar acum, deşi sunt reabilitat şi gata să-mi fac reintrarea în lume, am impresia că întreaga natură nu-i decât un vid. Încă mă mai trezesc strigând: M-a părăsit definitiv! Adevăraţii îndrăgostiţi există numai de dragul iubirii.

Scoase un suspin hârâit şi se târî afară de sub pături, caraghios în cămaşa lui lungă, de flanelă, pentru a căuta o batistă într-un scrin. Apoi se adresă oglinzii:

Cea mai înduioşătoare, cea mai logică dintre iluzii este aceea de a crede că acţiunile noastre pot adăuga sau scădea din totalul cantităţii de bine şi de rău de pe lumea asta.

Clătină din cap cu amărăciune şi se vârî din nou în pat, aranjându-şi pernele sub cap şi adăugând:

Şi bruta aceea mătăhăloasă, părintele Paul, care vorbeşte despre acceptare. Nu poţi accepta lumea decât dacă îi recunoşti nemăsurata cantitate de bine şi de rău; şi dacă o locuieşti realmente, dacă o explorezi, fără inhibiţii, până la capătul acestei înţelegeri umane limitate  astea-s condiţiile ca să o poţi accepta. Dar ce caznă! Zaci aici, în timpul care trece şi te minunezi de trecerea timpului. Toate felurile de timp care se strecoară, viclean, prin clepsidră, timpul imemorial, timpul prezent şi timpul uitării; timpul poetului şi cel al filosofului, al femeii însărcinate, al calendarului… Până şi timpul înseamnă bani. Apare în tablou; dar dacă porneşti de la premisa că banii înseamnă pentru freudieni un excrement, ajungi la concluzia că şi timpul e acelaşi lucru. Darley, ai venit la momentul potrivit, pentru că mâine voi fi reabilitat de către prietenii mei. O idee mişcătoare pe care a avut-o Clea. Ruşinea de a reapărea în lume după toate faptele mele infamante mă paraliza. Cum să înfrunt din nou oraşul  asta era marea problemă. Numai în asemenea momente poţi recunoaşte adevăraţii prieteni. Mâine va sosi aici un mic grup, care mă va regăsi complet îmbrăcat, cu mâinile mai puţin grosolan bandajate şi cu noii mei dinţi în gură. Fireşte, am să-mi pun şi ochelari negri. Mountolive, Amarii, Pombal şi Clea, câte doi la fiecare braţ. Vom străbate astfel Rue Fuad, pe toată lungimea ei, apoi vom lua o cafea prelungită în faţă la Pastroudi, la mesele de pe trotuar. Pentru prânz, Mountolive a rezervat cea mai lungă masă de la Mohammed Ali şi a invitat douăzeci de persoane, ca să sărbătorească învierea mea din morţi. E un minunat gest de solidaritate, care va amuţi gurile rele şi va îngheţa rânjetele. Seara, familia Cervoni m-a invitat la cină. Cu asemenea sprijin, prevăd că, în timp, voi reuşi să-mi recâştig încrederea în mine şi stima vechilor mei pacienţi. Nu găseşti că-i un gest extraordinar  care intră în tradiţiile acestui oraş? S-ar putea să renasc măcar pentru a mai putea zâmbi, dacă nu a iubi  un zâmbet fix şi sclipitor, pe care numai Pierre Balbz îl va privi cu afecţiune, afecţiunea maestrului faţă de opera sa.

Îşi înălţă mănuşile de box albe, ca un campion care intră în ring şi salută un public imaginar. Pe urmă se lăsă din nou pe perne şi se uită la mine cu un aer de benignă amărăciune.

Unde a plecat Clea? L-am întrebat.

Nicăieri. A fost pe aici ieri după-masă şi m-a întrebat de dumneata.

Nessim îmi spusese că a plecat pe undeva.

Poate la Cairo, pentru o singură după-masă. Dumneata pe unde ai umblat?

Am petrecut noaptea la Karm Abu Girg.

Urmă un lung răstimp de tăcere, în care ne-am măsurat din priviri. Era limpede că-i încolţiseră mai multe întrebări în minte, dar din delicateţe evita să mi le pună; iar în ce mă priveşte, simţeam că nu i-aş putea explica mare lucru. Am luat un măr şi am început să muşc din el.

Şi cum merge scrisul? Mă întrebă după o lungă pauză.

S-a oprit. Pentru moment, nu mă simt în stare să mai continuu. Nu reuşesc să armonizez adevărul cu iluziile necesare ca să mascheze golurile artei  o ţesătură cu urzeala foarte rară. Tocmai mă gândeam la lucrul ăsta când am fost la Karm şi am revăzut-o pe Justine. Îmi spuneam că, în ciuda neadevărurilor faptice din manuscrisul pe care ţi l-am trimis, portretul Justinei e, în bună măsură, veridic din punct de vedere poetic  din punct de vedere psihografic, dacă vrei. Dar un artist care nu poate suda laolaltă toate elementele, ratează pe undeva. Mă aflu pe o cale greşită.

Nu văd de ce. Însăşi această descoperire ar trebui mai curând să te stimuleze decât să te împiedice. Mă refer la natura labilă a oricărui adevăr. Fiecare fapt poate avea o mie de motivări, toate la fel de valabile şi o mie de faţete. Şi sunt atâtea adevăruri care nu au nicio legătură cu faptele! Datoria artistului este să le depisteze, în fiecare moment din lanţul timpului, găseşti aşteptându-te o mulţime de adevăruri. Zău aşa, Darley, lucrul ăsta ar trebui să te incite şi să dea scrierilor dumitale rotunjimi de femeie însărcinată.

Dimpotrivă, m-a blocat. Cel puţin pentru moment. Şi acum, când mă găsesc din nou în Alexandria reală, din care am extras atâtea dintre personajele mele, nu simt nevoia să mai scriu  în orice caz nu pot scrie ceva care să nu corespundă dificilelor criterii pe care le simt conturându-se dincolo de artă. Îţi aminteşti de ce spunea Pursewarden? Un roman trebuie să fie un act de divinaţie cu ajutorul măruntaielor şi nu fotografierea unui joc de crichet pe pajiştea unui vicariat.

Da.

Şi aşa trebuie să fie, într-adevăr. Dar acum, când mă confrunt o dată în plus cu modelele mele, mi-e ruşine de felul în care le-am reprodus. Dac-aş lua-o de la început, aş privi totul sub altă lumină. Dar există încă atâtea lucruri, legate de voi toţi, care îmi sunt necunoscute şi care, probabil, aşa vor rămâne pe veci. De pildă, Capodistria, unde e locul lui?

Vorbeşti de parcă ai şti că trăieşte.

Mi-a spus Mnemjian.

Da. Nu-i un mister prea complicat. Capodistria lucra pentru Nessim şi s-a compromis printr-o greşeală serioasă. Devenise necesar să dispară din scenă. Chestiunea se întâmpla exact în momentul când se găsea pe marginea unui faliment financiar. Banii de asigurare îi erau mai mult decât bineveniţi. Nessim a pus la cale înscenarea şi eu i-am procurat cadavrul. Ştii că nu ducem niciodată lipsă de cadavre. Oameni săraci. Sau persoane care-şi donează cadavrele cu anticipaţie, sau chiar le vând pe o sumă fixă. Facultăţile de medicină au nevoie de ele. N-a fost greu să obţin un cadavru relativ proaspăt. Am încercat o dată să-ţi dau a înţelege adevărul, dar nu mi-ai sesizat aluzia. Oricum, toate s-au desfăşurat conform planului. Da Capo trăieşte acum pe malul mării, într-un turn vechi de pază transformat în locuinţă şi îşi împarte timpul între studierea magiei negre şi anumite proiecte ale lui Nessim, despre care nu ştiu nimic. Într-adevăr, pe Nessim îl văd foarte rar, iar pe Justine deloc. Deşi au voie să invite musafiri, cerând poliţiei un permis prealabil, nu cheamă pe nimeni la Karm. Justine mai dă din când în când un telefon diverşilor prieteni, ca să stea la o şuetă. Asta-i tot. Ai fost privilegiat, Darley. Probabil că au cerut permisiunea de a te invita. Dar mă bucur să te văd bine dispus şi lipsit de griji. S-ar zice că ai făcut un pas înainte, nu-i aşa?

Nu ştiu. Mă frământ mai puţin.

De astă dată vei fi fericit, simt lucrul ăsta; s-au schimbat multe pe-aici, dar tot atât de multe au rămas pe loc. Mountolive mi-a spus că te-a recomandat pentru un post în departamentul de cenzură şi că vei locui, probabil, la Pombal, până când vei reuşi să te readaptezi.

Alt mister! Pe Mountolive aproape că nici nu-l cunosc. De unde până unde s-a erijat în binefăcătorul meu?

Nu ştiu, poate datorită Lizei.

Sora lui Pursewarden?

Sunt împreună, pentru câteva săptămâni, la sediul de vară al ambasadei. Bănuiesc că în curând ai să afli veşti despre el, despre ei amândoi.

Se auzi o ciocănitură în uşă şi intră un servitor chemat să facă curăţenie. Balthazar îşi propti spatele de perne şi începu să-i dea instrucţiuni. M-am ridicat, ca să-mi iau la revedere de la el.

O singură problemă mă mai preocupă, îmi spuse. Să-mi las părul alb? Când nu-l vopsesc, arăt de parc-aş avea două sute şaptezeci de ani. Dar dacă stau să mă gândesc, e preferabil să-l las aşa, ca să simbolizeze întoarcerea mea la viaţă, cu vanitatea purificată prin experienţă. Da, am să-l las aşa. Cred că definitiv.

Dă cu zarul.

Poate că aşa am să fac. În seara asta trebuie să mă scol din pat pentru vreo două ore, ca să reînvăţ să merg; extraordinar cât de slăbit te simţi când nu faci mişcare. După două săptămâni de stat la pat, picioarele îţi sunt ca de cârpă. Şi mâine n-am voie să mă prăbuşesc, fiindcă lumea o să creadă că m-am îmbătat iar. În ce te priveşte, trebuie s-o găseşti pe Clea.

O să trec pe la atelier, să văd dacă lucrează.

Mă bucur că te-ai întors.

Într-un fel ciudat şi eu mă bucur.

În animaţia incoerentă a străzii, ar fi fost greu să nu te simţi un vechi locuitor al oraşului, întors de la groapă ca să-l viziteze din nou. Unde s-o găsesc pe Clea?

V

Nu am găsit-o acasă, dar cutia de scrisori era goală, ceea ce însemna că-şi luase corespondenţa şi se dusese s-o citească în compania unei cafe creme, cum obişnuia să facă odinioară. Şi atelierul era pustiu. M-am gândit să-i dau de urmă într-una din cafenelele pe care le frecventam altădată împreună şi am pornit agale, dar plin de zel, în jos pe Rue Fuad, spre Baudrot, apoi la Café Zoltan şi pe urmă la Coquin. Dar Clea nu era nicăieri. Oricum, la Coquin am dat peste un chelner mai vechi, care-şi amintea de mine şi care m-a informat că o văzuse dimineaţa devreme coborând pe Rue Fuad cu o mapă sub braţ. Mi-am continuat circuitul, aruncând câte o privire spre vitrine, cercetând tarabele cu cărţi vechi, până când am ajuns la Select, pe malul mării. Dar nici acolo n-am găsit-o. M-am întors la apartamentul lui Pombal, unde mă aştepta un bilet din partea ei, prin care mă anunţa că nu are timp să mă vadă înainte de sfârşitul după-amiezei şi că îmi va da, între timp, un telefon. Vestea m-a iritat, pentru că asta ar fi însemnat să-mi petrec de unul singur aproape întreaga zi; pe de altă parte, însă, îmi oferea posibilitatea de a vizita marile saloane renovate ale lui Mnemjian şi de a mă delecta cu un tuns-ras-şi-frizat postfaraonic. (Baia de carbonat de sodiu hidratat, cum o numea Pursewarden.) Totodată, îmi rămânea timp să-mi desfac bagajele.

Dar, în ciuda aranjamentelor noastre, întâmplarea a făcut să ne întâlnim. Am ieşit să cumpăr câteva articole de papetărie şi am scurtat drumul traversând micul scuar numit Bab El Fedan. O clipă, mi-a sărit inima din piept pentru că am văzut-o aşezată exact pe locul unde (în acea primă zi) o văzusem pe Melissa. Clea, sprijinindu-şi bărbia în căuşul palmelor, contempla o ceaşcă de cafea cu un aer meditativ, uşor amuzat. Exact în acelaşi loc şi la acelaşi ceas al zilei când o găsisem pe Melissa; m-am străduit să-mi adun curajul necesar ca să intru în grădiniţă şi să-i vorbesc, încercam un straniu sentiment de irealitate acum, când repetam aceeaşi acţiune uitată, la o atât de mare distanţă în timp, ca şi cum ai descuia o poartă care a stat ferecată, zăvorâtă, pe parcursul unei generaţii întregi. Totuşi era Clea şi nu Melissa, ţinându-şi capul blond aplecat, cu copilăroasă concentrare, deasupra ceştii de cafea. Învârtea ceşcuţa, plimbându-i de trei ori zaţul înainte de a o răsturna pe farfurioară, pentru a-şi citi viitorul în contururile şi arabescurile de cafea uscată. Un gest familiar.

Deci nu te-ai schimbat deloc. Continui să-ţi ghiceşti viitorul.

Darley!

A sărit cu un strigăt de bucurie şi ne-am îmbrăţişat tandru. M-a străbătut un fior  am încercat aproape şocul unei noi recunoaşteri  când i-am simţit gura caldă, surâzătoare, pe buzele mele şi mâinile pe umerii mei. De parcă undeva, un geam se spărsese în ţăndări şi aerul proaspăt putuse în sfârşit să răzbească într-o încăpere de multă vreme încuiată. Am rămas astfel o clipă, strângându-ne în braţe şi surâzându-ne unul celuilalt.

M-ai speriat! Tocmai mă pregăteam să vin la tine.

M-ai făcut să mă învârtesc întreaga zi în jurul propriei mele cozi.

Am fost teribil de ocupată. Darley, te-ai schimbat extraordinar! Nu mai eşti gârbovit. Şi ochelarii…

I-am spart, din întâmplare, cu nu ştiu cât timp în urmă şi am descoperit că, de fapt, n-am nevoie de ei.

Mă bucur. Bravo! Ia spune-mi, ridurile mele se observă? Mi-e teamă că am început să mă zbârcesc. M-am schimbat mult, ce părere ai?

Era mai frumoasă decât în amintirile mele, mai suplă şi avea o nouă şi subtilă gamă de gesturi şi expresii care sugerau o maturitate neaşteptată şi tulburătoare.

Râzi într-un fel cu totul nou.

Zău?

Da. Ai un râs mai plin şi mai melodios. Dar nu vreau să te flatez. E un râs de privighetoare  dacă privighetorile râd.

Nu mă obliga să mă controlez, pentru că am chef să râd mult cu tine. O să încep să cârâi.

Clea, de ce n-ai venit să mă întâmpini în port?

Îşi încreţi nasul şi, lăsându-şi mâna pe braţul meu, îşi înclină din nou capul peste urmele de zaţ care se uscaseră în zigzaguri şi curbe ca nişte dune de nisip.

Aprinde-mi o ţigară, îmi ceru pe un ton rugător.

Nessim mi-a spus că te-ai răzgândit în ultimul moment.

Da, dragul meu, aşa a fost.

De ce?

Am avut brusc senzaţia că apariţia mea ar putea să fie inoportună. Că, într-un fel, ar putea să complice situaţia. Aveai vechi socoteli de rezolvat, vechi răfuieli de pus la punct, noi relaţii de explorat. În sfârşit, nu mă simţeam în stare să fac vreun gest până când… până când nu aveai s-o revezi pe Justine. Nu ştiu de ce. Ba da, ştiu. Nu eram sigură dacă ciclul a suferit într-adevăr vreo modificare, nu ştiam în ce măsură te-ai schimbat sau ai rămas acelaşi. Scrisorile tale sunt atât de aiurite! Niciodată n-am putut să-mi dau seama din ele de adevărata ta stare de spirit. Şi-apoi, nu mi-ai mai scris deloc de un car de vreme, nu-i aşa? Mai era şi problema copilului şi atâtea altele. La urma urmei, oamenii sunt adeseori ca un disc uzat, care se învârteşte pe unul şi acelaşi acord. S-ar fi putut ca aşa să arate destinul tău cu Justine. Şi atunci nu s-ar fi cuvenit să mă interpun, din moment ce partea din tine care-mi revine mie… înţelegi? Trebuia să-ţi las timp să respiri.

Şi dacă m-aş fi învârtit pe acelaşi acord, ca un disc uzat?

Nu, lucrurile nu stau aşa.

Cum poţi să ştii?

După faţa ta, Darley. Am văzut de la prima aruncătură de ochi.

Nu ştiu cum să-ţi explic…

Nu e nevoie să-mi explici; glasul i se avânta cu încântare, ochii luminoşi surâdeau. Cerem unii de la alţii lucruri total diferite. Şi suntem liberi să uităm. Voi, bărbaţii, sunteţi creaturile cele mai stranii. Ascultă, am aranjat această primă zi a noastră ca pe un tablou, ca pe o şaradă. În primul rând, trebuie să-ţi arăt ciudata nemurire pe care a dobândit-o unul dintre noi. Îmi dai mână liberă? Aştept de nu ştiu când să fac pe ghidul în… dar nu, nu vreau să anticipez. Stai să-mi plătesc cafeaua.

Şi ce viitor ţi se arată pe fundul ceştii?

Întâlniri neprevăzute.

Cred că inventezi.

Pe parcursul după-amiezei cerul se acoperise de nori şi amurgul se lăsă cu repeziciune. Reflexele liliachii ale asfinţitului începuseră să estompeze străzile de la malul mării. Ne-am urcat într-o birjă, trasă de un cal bătrân, care se prizărise, sfioasă, într-un şir de taxiuri, în faţa gării Rambeh. Anticul birjar, cu faţa mâncată de cicatrice, ne întrebă, plin de speranţe, dacă dorim o plimbare de dragoste sau un drum obişnuit. Clea chicoti şi optă pentru cea de-a doua variantă, mai ieftină.

O, fiu al adevărului! Îi răspunse vizitiului. Care femeie ar astâmpăra poftele unui soţ lacom într-o trăsură, când are acasă un pat bun, pe gratis?

Domnul să aibă milă de noi, răspunse bătrânul cu sublimă resemnare.

Am pornit pe curba albă a Esplanadei, cu copertinele ei fremătânde şi cu marea calmă, care se lăţea în dreapta noastră până la orizontul livid. În trecut, străbătusem de nenumărate ori drumul ăsta, pentru a-l vizita pe bătrânul pirat în locuinţa lui amărâtă de pe Tatwig Street.

Clea, unde naiba mergem?

Aşteaptă şi vei vedea.

Îmi reapărea atât de limpede în minte sărmanul bătrân. Mă întrebam dacă fantoma lui şleampătă o fi bântuind încă prin cămăruţele sordide, fluierând papagalului verde şi recitând:

Taisez-vous, petit babouin{15}. Am simţit braţul Cleei strângându-l pe al meu când am cotit la stânga şi am intrat în furnicarul fumegând al cartierului arab, cu străzile sufocate de fumul mormanelor de gunoi ars, de aromele mâncărurilor abundent condimentate, de sfârâitul cărnii fripte, de răsuflarea pâinii calde scoase din cuptoarele brutarilor.

De ce naiba mă duci la casa lui Scobie? Am întrebat-o din nou, când trăsura a început să ne hurduce pe strada binecunoscută.

Un licăr de bucurie răutăcioasă i se aprinse în ochi, îşi apropie buzele de urechea mea şi îmi şopti:

Răbdare! Ai să vezi.

Casa era aceeaşi. Am intrat, ca de atâtea ori în trecut, pe sub portalul înalt, întunecos. În lumina crepusculară, aveai impresia că priveşti un vechi dagherotip îngălbenit, dar mi-am dat seama pe dată că micuţa curte părea mult lărgită.
O serie de ziduri ale unor clădiri vecine fuseseră dărâmate sau se prăbuşiseră, mărindu-i considerabil dimensiunile. Ajunsese un fel de Ţara Nimănui din pământ roşiatic, desfundat, ciupit de gropi şi presărat cu gunoaie. Într-un colţ, se înălţa un mic sanctuar, pe care nu-mi aminteam să-l fi văzut înainte. Era împrejmuit de un gard modern uriaş şi oribil, din vergele de fier. Se fălea cu o cupolă mică, albă şi cu un copac veşted, ambele măcinate de intemperii. Am recunoscut unul din acele numeroase Maquam cu care-i împănat Egiptul, locuri devenite sacre în urma morţii vreunui pustnic sau a unui om sfânt şi unde credincioşii vin să se închine sau să-i implore ajutorul, lăsând în schimb obiecte votive. Micul sanctuar arăta aidoma cu atâtea altele, adică jerpelit şi părăsit, de parcă fusese dat uitării de secole. Stăteam locului, uitându-mă de jur împrejur, când am auzit-o pe Clea strigând:

Ya Abdul!

Se desluşea în glasul ei o notă de veselie stăpânită, dar în ruptul capului nu-mi puteam da seama ce anume i-o pricinuia. Se apropie de noi un bărbat ce se căznea să scruteze obscuritatea.

E aproape orb. Mă îndoiesc că o să te recunoască.

Dar cine e? Am întrebat exasperat de atâta mister.

Abdul, omul lui Scobie, îmi şopti Clea repede, apoi se întoarse spre el, întrebându-l: Abdul, ai cheia de la Maquam-ul lui El Scob?

Arătându-i că o recunoscuse, o salută, atingându-şi în mod elaborat pieptul cu mâna, apoi scoase la iveală o legătură de chei enorme, rostind cu voce gravă:

Pe dată, o, doamnă! Şi scutură cheile cu zgomot, aşa cum trebuie să facă orice paznic de sanctuar, pentru a speria djinnii care dau târcoale pe lângă intrările locurilor sfinte.

Abdul! Am exclamat într-un murmur de uimire. Băiatul acela tânăr!

Mi-era cu neputinţă să-l recunosc pe vechiul Abdul în această structură anatomică strâmbă şi gheboşată, cu mersul târşâit al unui om de o sută de ani şi glasul spart, hârâit.

Vino, mă îndemnă Clea grăbită. Explicaţiile urmează. Vino să vezi sanctuarul.

Buimăcit, am pornit în urma paznicului. După ce a scuturat din nou zdravăn cheile şi a izbit cu pumnul în pereţi ca să izgonească djinnii, a descuiat poarta ruginită şi ne-a condus înăuntru. În capela mică şi neaerisită ne-a întâmpinat o căldură înăbuşitoare. Undeva, într-o nişă, ardea o candelă singuratică, răspândind o lumină galben-lividă, tremurătoare. În centrul cămăruţei trona ceva despre care am presupus că trebuie să fie mormântul sfântului. Era acoperit cu o pânză verde, brodată cu nişte motive complicate în fir de aur. Cu un gest plin de reverenţă, Abdul ridică acoperământul, dând la iveală un obiect atât de surprinzător, încât nu mi-am putut reţine o exclamaţie. O cadă din tablă galvanizată, având gravate în relief, pe unul din picioare, cuvintele: Cada comodă. Firma Crabbe. Lutona. Era umplută vârf cu nisip curat, iar cele patru picioare de crocodil hidoase fuseseră vopsite în obişnuita culoare albastră anti-djinn. Era cel mai uimitor obiect de veneraţie pe care l-ai fi putut găsi într-un asemenea loc sfânt; cu un amestec de amuzament şi de oroare, l-am urmărit pe total transformatul Abdul, custodele obiectului sacru, bâiguind rugăciunile tradiţionale în numele lui El Scob şi atingând darurile votive care atârnau pe ziduri ca nişte ciucuri albi. Acestea erau, fireşte, fâşii de pânză pe care femeile şi le rup din rufăria de corp şi le oferă unui sfânt capabil, din câte cred ele, să le tămăduiască de sterilitate şi să le dea putinţa de a concepe. Pe toţi dracii! Mi se înfăţişă ochilor vechea cadă a lui Scobie, invocată să acorde fecunditate pântecelor sterpe  ba chiar cu succes, dacă judecai după numărul mare al ofrandelor votive.

El Scob a fost un sfânt? Am întrebat în araba mea şovăielnică.

Vlăguitul, închircitul ghem omenesc, cu capul înfăşurat într-o broboadă zdrenţuită, încuviinţă şi făcu o plecăciune în timp ce croncăni:

De departe, din Siria venit-a. Aici aflatu-şi-a odihna. Numele lui îi luminează pe cei drepţi. A fost un învăţat al neprihănirii.

Mi se părea că visez. Aproape că auzeam vocea lui Scobie comentând: Mă rog, e un sanctuar mic, dar prosper, dacă-l compari cu altele. N-aş putea spune că fac avere, în schimb sunt de folos! Simţeam cum se umflă în mine râsul, gata să izbucnească, dar degetele Cleei îmi strânseră cotul ca într-un cleşte. Am schimbat între noi câteva semne de amuzament încântat înainte de a ne retrage din vizuina sufocantă şi de a ieşi în curtea întunecată, în timp ce Abdul, pătruns de veneraţie, reacoperea cada şi înteţea flăcăruia candelei, după care încuie cu grijă gardul de fier. Acceptă un bacşiş de la Clea, pierzându-se într-un torent de mulţumiri hârâite şi, cu paşi târşâiţi, se făcu nevăzut în umbră. Ne aşezarăm pe un morman de zidărie prăbuşită.

Am rămas în prag, îmi spuse ea, de teamă să nu izbucnim amândoi în hohote de râs; voiam să evit riscul de a-l scandaliza pe Abdul.

Clea! Cada lui Scobie!

Da.

Cum naiba s-a putut întâmpla una ca asta?

Râsul dulce al Cleei.

Trebuie să-mi povesteşti totul.

E o istorie formidabilă. Balthazar i-a depistat rădăcinile. În mod oficial, Scobie e acum El Yacoub. Cel puţin sub acest nume e înregistrat sanctuarul în catastifele bisericii copte. Dar, după cum ai auzit, în realitate e vorba de El Scob. Ştii bine cum aceste Maquam ale sfinţilor sunt date uitării, lăsate în părăsire. Cu timpul, oamenii uită până şi numele sfântului originar; uneori, câte o dună de nisip îngroapă sanctuarul. Dar, din când în când, se întâmplă ca unii sfinţi să reapară la lumină. Într-o bună zi, un epileptic se crede lecuit pe locul sacru, sau vreo femeie nebună primeşte o prorocire transmisă de sanctuar. Şi presto! Sfântul se trezeşte la viaţă, învie din morţi. Ei bine, tot timpul cât bătrânul nostru pirat a locuit în casa asta, mormântul lui El Yacoub s-a găsit acolo, la capătul grădinii, deşi nimeni nu mai ştia de el. Fusese zidit, împrejmuit de imobile clădite la întâmplare  ştii doar cât de haotic se construieşte pe aici. Şi El Yacoub a fost înghiţit de uitare. În timp ce Scobie, după moarte, a devenit prin vecinătăţi o figură de amintire afectuoasă. Pe seama magicelor lui însuşiri au început să circule tot felul de legende. Se pricepea să prepare licori vrăjite (să fie vorba de whiskyul falsificat în casă?) în jurul persoanei lui a început să înflorească un adevărat cult. Ziceau c-ar fi fost necromant. Cartoforii îl invocau întruna: El Scob a scuipat pe cartea asta de joc, devenise o formulă proverbială în cartier. Se mai spunea că deţinuse puterea de a se preface în femeie ori de câte ori avea chef (!!!) şi, culcându-se cu bărbaţi neputincioşi, le reîmprospăta vigoarea. De asemenea, putea face ca femeile sterpe să rodească. Unele mame şi-au botezat copiii cu numele lui. Ce mai, în scurt timp a intrat în împărăţia legendară a sfinţilor alexandrini, numai că nu avea un sanctuar  pentru că toată lumea ştia, deşi nu se vorbea despre acest lucru, că părintele Paul îi furase corpul neînsufleţit, îl înfăşurase într-un drapel şi-l îngropase în cimitirul catolic. Se cunoştea faptul, pentru că mulţi din cartier asistaseră la ceremonia înmormântării şi se delectaseră cu odioasele marşuri ale fanfarei poliţiei, al cărei membru cred că a fost şi Scobie pe vremuri. Mă întreb de multe ori dacă ştia să cânte la vreun instrument şi, dacă da, care o fi fost acela? Trombonul? Oricum, cam în acea vreme, când sanctificarea lui nu aştepta, ca să spun aşa, decât un semn, un augur, o confirmare, zidul ăsta s-a prăbuşit, în chip foarte îndatoritor şi l-a scos la iveală pe (probabil indignatul) Yacoub. Da, dar în sanctuarul lui nu exista niciun mormânt. Până şi biserica coptă, care până la urmă l-a înscris, cam fără tragere de inimă, pe Yacoub în terfeloagele ei, nu ştia nimic despre el decât că venise din Siria. Nici nu sunt siguri dacă era musulman sau creştin. Convingerea mea certă e că era evreu. Totuşi au pornit să investigheze cu râvnă, luându-i la întrebări pe cei mai bătrâni locuitori din cartier şi au reuşit, măcar, să-i stabilească numele. Dar nimic în plus. Şi astfel, într-o bună zi, adoratorii lui Scobie s-au pomenit că au la dispoziţie un sanctuar gol spre beneficiul lui. Era necesar să aibă un adăpost local, pe măsura faimei numelui său. S-a organizat pe dată o sărbătorire în cadrul căreia cada lui Scobie, răspunzătoare de atâţia otrăviţi cu băuturile lui (mare e Allah!), a fost depusă solemn, în sanctuar şi sfinţită, după ce-au umplut-o cu nisip sacru scos din râul Iordan. Copţii nu-l puteau admite oficial pe Scob şi au stăruit ca Yacoub să fie sfântul recunoscut pentru scopurile religioase; credincioşii, însă, nu voiau să audă decât de Scob. Se ivise o adevărată dilemă, dar admirabilii diplomaţi care sunt preoţii au închis ochii cu privire la reîncarnarea lui El Scob; s-au comportat ca şi cum El Scob n-ar fi fost decât o pronunţie dialectală a numelui El Yacoub. Aşa încât toate aparenţele au fost salvate. Ba chiar  şi aici ai un exemplu al acelei magnifice toleranţe pe care n-ai s-o întâlneşti în nicio altă parte a lumii  au înregistrat, ca sărbătoare religioasă, ziua de naştere a lui Scobie, pentru că n-o cunoşteau pe cea a lui Yacoub, aşa cred. Ştii că va avea loc chiar şi un mulid anual în onoarea lui, în ziua de Sfântul Gheorghe? Probabil că Abdul şi-a amintit de ziua lui de naştere pentru că Scobie avea obiceiul să atârne de stâlpii patului câte un şir de steguleţe colorate ale tuturor naţiunilor, pe care le împrumuta de la chioşcul de ziare. Şi mai obişnuia să se îmbete criţă, după cum mi-ai spus chiar tu, să urle cântece marinăreşti şi să recite Vechea cârpă roşie, până când îi curgeau lacrimile şiroaie. Ce minunat e să dobândeşti imortalitatea pe calea asta!

Cred că bătrânul pirat e foarte fericit.

Cum să nu fie fericit! Sfântul care patronează propriul său cartier! Ah, Darley, ştiam c-o să te amuze! Vin adeseori aici, la ceasul ăsta din seară, mă aşez pe o piatră şi râd în mine cât pot; mă bucur mult pentru bătrânul Scobie.

Am rămas acolo o bună bucată de vreme, în timp ce umbrele se adunau în jurul sanctuarului: râdeam şi vorbeam în şoaptă, aşa cum se cuvine în faţa mormântului unui sfânt. Redeşteptam amintirea bătrânului pirat cu un ochi de sticlă, a cărui fantomă continua să rătăcească prin cămăruţele părăginite de la etajul al doilea. Luminile de pe Tatwig Street licăreau şters, vătuite, lipsite de strălucirea lor de altădată  pentru că întregul port fusese supus camuflajului, or această faimoasă stradă făcea parte din sectorul portuar. Gândurile mele o luaseră razna.

Şi Abdul? Am întrebat. Ce-i cu el?

Da, ţi-am promis să-ţi istorisesc totul. Dacă-ţi aduci aminte, Scobie s-a descotorosit de el cumpărându-i o frizerie. Tot Scobie l-a admonestat în câteva rânduri pentru că nu-şi dezinfecta bricele şi răspândea sifilis. Abdul n-a ţinut seama de avertismente, poate pentru că era convins că Scobie n-o să facă niciodată un raport oficial împotriva lui. Dar bătrânul l-a denunţat şi consecinţele au fost dezastruoase. Poliţiştii l-au snopit în bătaie şi nenorocitul şi-a pierdut un ochi. I-a trebuit lui Amarii aproape un an ca să-l repună pe picioare. Pe urmă, colac peste pupăză, a căpătat nu ştiu ce boală cumplită şi a trebuit să renunţe la frizerie. Bietul de el! Dar nici că s-ar fi putut găsi un paznic mai nimerit pentru sanctuarul stăpânului său.

El Scob! Săracul Abdul!

Şi-a găsit refugiul în religie şi, pe lângă slujba lui, ţine nişte predici apoşite şi recită Sura. Ştii, eu am impresia că l-a uitat pe adevăratul Scobie. L-am întrebat într-o seară dacă-şi aminteşte de domnul bătrân de la etaj; mi-a aruncat o privire vagă şi a bombănit ceva neinteligibil, de parcă îşi scormonea memoria, încercând să dea contur unei amintiri mult prea îndepărtate pentru a mai putea fi scoasă la lumină. Adevăratul Scobie a pierit, ca şi Yacoub şi El Scob le-a luat locul.

Încerc sentimentul pe care trebuie să-l fi încercat şi apostolii… Să fii martor la crearea unui sfânt, a unei legende; gândeşte-te, noi l-am cunoscut pe adevăratul El Scob! I-am auzit glasul…

Spre încântarea mea, Clea începu să-l imite admirabil pe bătrân, mimându-i gesturile şi copiind impecabil felul lui de a vorbi împrăştiat, dezlânat; aveam senzaţia că-l văd în faţa ochilor, viu şi natural; poate că-i reproducea doar replici care i se întipăriseră în memorie: Zău aşa, dacă n-ai nimic împotrivă, în ziua de Sfântu Gheorghe beau şi eu un păărel în plus de dragu Angliei şi de dragu subsemnatului. Sorb întâi o picătură din ăla roşu de ruşine, cum ar zice Toby, ba chiar din aia băşicoasă dacă-mi iese în cale. Dar, Domnu să te aibă-n pază, n-ajung niciodată căruţă trasă de cai  totdeauna mă ţin bine înfipt pe crăcii mei. Paharu care-nveseleşte şi nu am… am…

Ameţeşte. Asta-i alta din vorbele lu Toby. Era tobă de citate literare, zău aşa. Şi ce-i de mirare? Pen că oriunde-l vedeai, căra un terfelog la subsuoară. În marină ziceau că-i cam ţăcănit şi se luau mereu la harţă cu el. «Ce tot cari acolo?» îi strigau şi Toby, care-avea limbă ascuţită, numai ce vedeai că-i sare muştaru şi se oţăra la ei: «Şi tu ce gândeşti că e, frumuşelule? Actu meu de căsătorie, puişorule!» Dar căra întotdeauna un cărţoi cât toate zilele, de mi se-nvârteau şi mie creierii-n cap, cu toate că eu sunt iubitor de literatură. Într-un an avea piesele lui Stringbag{16}, un autor suedez din câte am înţeles. În alt an Frowst de Goitre{17}. Cultura mea nu era la înălţimea lui. Eu unu am şcoala vieţii, aş putea să zic. Pen că mămica şi tăticu au fost omorâţi de tineri şi am rămas trei copii orfani, lihniţi de foame. Eram hărăziţi pentru lucruri mari, aşa socotise tata: unu la biserică, unu la armată, unu la marină. Dar puţin timp după aceea frăţiorii mei au fost călcaţi de trenul particular al Prinţului Regent, lângă Sidcup. Şi gata cu ei. S-a scris totu la ziar şi Prinţu a trimis o coroană. Şi eu am rămas singur-singurel. A trebuit să-mi croiesc drum singur, fără nicio proptea  altminteri la vremea asta aş fi avut grad de amiral…

Reproducerea Cleei era de o fidelitate extraordinară. Bătrânelul ieşise din groapă şi se grozăvea în faţa noastră, cu mersul lui legănat, ba jucându-se cu luneta aşezată pe-o tavă de prăjituri, ba deschizând şi închizând Biblia ferfeniţită, sau lăsându-se într-un genunchi cu articulaţii scârţâitoare ca să sufle în foc din foalele lui ostenite. Ziua lui de naştere! Îmi aduceam aminte că o dată, în această celebră zi, îl găsisem beat turtă, după ingerarea unei doze considerabile de coniac şi dansând în pielea goală după o muzică fabricată de el cu ajutorul unui pieptene frecat pe o hârtie.

Amintindu-mi de celebrarea acestei aniversări, am început la rândul meu să-l imit ca s-o amuz pe Clea şi să-i aud încă o dată noul râs, atât de tulburător  Ah! Dumneata eşti, Darley! M-ai băgat în sperieţi când ai bătut la uşă. Intră, tocmai executam un mic dans în graţiosul meu tutu{18}, ca să-mi aduc aminte de vremurile bune. Azi e ziua mea de naştere, da. Şi de fiecare dată îmi place să mă gândesc la trecut. La tinereţe scăpăram scântei, nu mi-e ruşine să recunosc. Neîntrecut în velouta. Vrei să mă vezi? Nu râde pen că sunt în puris{19}. Aşază-te colo, pe scaun şi urmăreşte-mă. Acuma, un pas înainte, luaţi-vă partenerii, legănaţi-vă; înclinaţi-vă, întoarcerea! Pare simplu, dar să ştii că nu e. Simplitatea e înşelătoare. La toate eram în frunte, băiete, la cadril, la scottish, la cercul caucazian. N-ai văzut niciodată o demi-chaîne anglaise, pot să jur. Era la modă înainte de a te naşte dumneata. Mă dădeam în vânt după dans, ştii şi ani de zile m-am ţinut la curent cu tot ce era modern. Am ajuns chiar până la hootchi-kootchi  pe-asta ai văzut-o vreodată? Da, se pronunţă fără haş, ca la otel Are nişte mişcări îmbietoare, care se cheamă fascinaţii orientale. Uite-aşa, un fel de tremurici. Şi femeia îşi scoate un văl după altul, până când dă totu la iveală. Un teribil suspense, dar în timp ce lunecă pe ring, trebuie să mişte din tot ce are, uite-aşa!

Şi, ca să-mi demonstreze, şi-a luat o grotescă postură de fascinaţii orientale, rotindu-se voluptuos, legănându-şi şezutul şi fredonând o melodie adecvată, care copia fidel tărăgănarea şi căderile sferturilor de ton arabe. A piruetat astfel de jur împrejurul camerei până când a ameţit şi s-a prăvălit triumfător pe pat, cu un râs gâlgâit, dând din cap, ca şi cum s-ar fi aprobat şi s-ar fi felicitat singur; după care a întins braţul şi şi-a luat o cană cu arak, a cărui preparare se număra printre tainele lui. Probabil că găsise reţeta în ghidul lui Postlethwaite intitulat Vade Mecum pentru călătorii pe pământuri străine, o carte pe care o ţinea sub cheie în geamantanul lui şi pe care jura ca pe Biblie. Conţinea, după câte afirma Scobie, tot ceea ce trebuie să ştie un om aflat în situaţia lui Robinson Crusoe  te învăţa chiar şi cum să aprinzi focul frecând două surcele una de alta; era o mină de aur în ce priveşte sfaturile şi informaţiile (Ca să prepari arak de Bombay, dizolvă două boabe de smirnă într-un sfert de litru de rom tare şi alcoolul va căpăta parfum de arak). Cam aşa sunau reţetele.

Da, afirma Scobie cu gravitate. Nimeni nu-l întrece pe bătrânul Postlethwaite. Găseşti la el câte ceva pentru fiecare minte şi pentru fiecare situaţie. Pot să spun că e un geniu.

O singură dată Postlethwaite s-a dovedit a nu fi la înălţimea reputaţiei sale şi anume când Toby a descoperit că s-ar putea realiza o avere din musca spaniolă, numai dacă Scobie ar reuşi să asigure o cantitate suficientă pentru a fi exportată.

Dar păcătosul nu mi-a explicat ce şi cum vine treaba şi a fost singura dată când Postlethwaite nu mi-a fost de niciun ajutor. Ştii ce spune la cuvântul cantaride? Explicaţia mi s-a părut aşa de misterioasă, c-am învăţat-o pe de rost ca să i-o repet lui Toby când aveam să-l mai văd. Uite ce zice bătrânul Postle: Praful de cantaridă folosit pe cale internă este un diuretic şi un stimulent; folosit extern este un epispastic şi un rubefiant. Spune şi dumneata, asta n-are nici cap, nici coadă. Şi ce legătură poate avea cu ideea lui Toby că am da şi noi lovitura? E un soi de vierme, asta trebuie să fie. L-am întrebat şi pe Abdul, numai că nu ştiam cum se spune cantaridă în arabă.

Cu forţele înviorate de acest interludiu, s-a îndreptat din nou spre oglindă, pentru a-şi admira trupul zbârcit, ca de broască ţestoasă. Un gând subit îi înnegură chipul. Arătă spre o anumită porţiune din boţita lui anatomie şi oftă:

Când te gândeşti că asta e ceea ce bătrânul Postlethwaite defineşte drept un ţesut pur şi simplu erectil. De ce l-a băgat pe pur şi simplu, mă întreb? Uneori oamenii ăştia de ştiinţă vorbesc în dodii. Ce zici, o mlădiţă de ţesut erectil, nici mai mult, nici mai puţin. Şi când te gândeşti la câte necazuri ne împinge, Doamne, Doamne!
Dacă dumneata ai fi văzut câte mi-a fost dat mie să văd în viaţă, n-ai fi avut acum nici jumătate din energia mea vitală.

Şi astfel, actualul sfânt şi-a prelungit aniversarea zilei de naştere îmbrăcând o pijama şi oferindu-şi un scurt recital vocal care cuprindea multe din cântecele lui favorite şi un mic cuplet ciudat pe care şi-l cânta numai de ziua lui. Se numea Crudul, crudul căpitan de navă şi avea un refren care se termina astfel:



Şi era un bătrân lup de mare, turn, turn,

Şi era o bătrână halcă de carne, turn, turn,

Şi era un bătrân scandalagiu.



Şi, după ce-şi ostenise picioarele de atâta dansat şi glasul de-atâta cântat, nu-i mai rămăseseră decât nişte scurte ghicitori pe care le punea tavanului, ţinându-şi mâinile încrucişate sub ceafă.

Unde îşi lua cina călăul regelui Carol şi ce comanda la masă?

Nu ştiu.

Te dai bătut?

Da.

Ei bine, comanda creier la capac la Capul Regelui.

Râsete şi gâlgâieli de încântare.

Ce-o să spui pe patul de moarte?

Nu ştiu.

Te dai bătut?

Da.

Ai să mormăi (mor, măi!).

Vocea i se stingea cu încetul, minutarele ceasului lunecau pe cadran, ochii i se închideau, chicotelile se muiau şi se alungeau în suspine somnoroase. Şi, în cele din urmă, sfântul adormea, cu gura căscată, de ziua lui de naştere.

Am ieşit, braţ la braţ, din curtea sanctuarului, trecând pe sub portalul întunecos, râzând cu compătimirea pe care o merita imaginea bătrânului  un râs care, într-un fel, aurea din nou icoana şi reînsufleţea pâlpâirea candelei din sanctuar. Paşii noştri abia de răsunau pe pământul bătătorit al străzii neasfaltate. Camuflajul parţial al zonei înlocuise felinarele electrice, atât de strălucitoare pe vremuri, prin lampioane cu gaz, care proiectau o lucire spectrală, aşa încât înaintam printr-o pădure înecată în beznă, străpunsă doar de luminiţele licuricilor, care dădeau şi mai mult mister glasurilor şi mişcărilor din casele împrejmuitoare. Şi la capătul străzii, unde ne aştepta birja bâţâitoare, am adulmecat răsuflarea răcoroasă a mării noptatice, care, treptat, avea să se infiltreze în întregul oraş, risipind umezeala grea, sufocantă, emanată de lac. Am urcat în trăsură şi noaptea s-a instalat în juru-ne, proaspătă ca frunza vânoasă a smochinului.

Şi acum, Clea, trebuie să te invit la cină, ca să celebrăm noul tău râs.

Nu. Încă n-am terminat. Mai e un tablou pe care vreau să-l vezi, ceva de cu totul alt gen. Înţelegi, Darley, doresc să recompun oraşul pentru tine, astfel încât să-ţi reiei locul în frescă, privit însă din alt unghi şi să te simţi la tine acasă  deşi asta nu-i expresia cea mai potrivită pentru un oraş de exilaţi, nu-i aşa? Oricum…

Şi, aplecându-se în faţă (i-am simţit răsuflarea pe obraz), îi ceru birjarului:

Du-ne la Auberge Bleue.

Alte mistere?

Nu. În seara asta, virtuoasa Semira îşi face prima apariţie în public. Pentru mine e ca un fel de vernisaj  ştii, nu-i aşa, că Amarii şi cu mine suntem autorii drăgălaşului ei nas. O aventură colosală, care a ţinut luni şi luni de zile; Semira a fost foarte răbdătoare şi foarte curajoasă sub toate bandajele şi clamele ei. Acum povestea s-a încheiat în mod fericit. Ieri s-au căsătorit. Şi în seara asta, întreaga Alexandrie va fi de faţă ca s-o vadă. Nu se cade ca tocmai noi doi să fim absenţi, nu-i aşa? Evenimentul simbolizează ceva rar în acest oraş, ceva pe care tu, în calitate de observator interesat, vei şti să-l apreciezi la justa valoare. II sagit{20} de Iubirea Romantică, scrisă cu majuscule. Rolul meu în împlinirea ei a fost destul de important, aşa încât dă-mi voie să mă mândresc; am fost în parte dădacă, infirmieră, artistă, toate astea de dragul bunului nostru Amarii. Înţelegi, Semira nu străluceşte prin inteligenţă şi a trebuit să petrec cu ea ceasuri lungi, ca s-o pregătesc pentru intrarea în lume. Ba chiar făcând exerciţii de scris şi de citit. Pe scurt, am încercat s-o instruiesc un pic. Într-un fel, e ciudat că Amarii nu vede niciun obstacol în marele decalaj dintre culturile lor. Ba, dimpotrivă, o iubeşte cu atât mai mult. Spune: Ştiu că-i săracă cu duhul. Asta o face atât de încântătoare.

Cea mai pură floare a logicii romantice, nu găseşti? Şi a recreat-o cu mare bogăţie de inventivitate. Aş fi zis că-i destul de primejdios să te joci de-a Pygmalion, dar abia acum încep să înţeleg forţa imaginii pe care ţi-o făureşti despre cineva. Ştii, de pildă, că s-a gândit să-i găsească şi o activitate, o meserie? O idee strălucită. Cum e prea simpluţă ca să-şi însuşească o îndeletnicire ce presupune specializare, a învăţat-o, cu ajutorul meu, să repare păpuşi: chirurg de păpuşi. Darul lui de căsătorie a fost o mică şi elegantă clinică de păpuşi, care a şi devenit celebră deşi, oficial, nu va fi inaugurată decât la întoarcerea lor din voiajul de nuntă. Dar Semira şi-a îmbrăţişat cu entuziasm noua profesie. Luni de zile am dezmembrat şi am disecat păpuşi, ca să le putem apoi repara împreună. Niciun student în medicină nu s-ar fi pregătit cu mai mult zel. Dacă vrei să păstrezi o femeie proastă pe care o adori, spune Amarii, singura cale este aceea de a-i oferi o preocupare, de a-i crea o răspundere proprie.

Ne balansam în trăsură urmând sinuozităţile Comişei, îndărăt către zona iluminată a oraşului, unde felinarele cu becuri albastre ne aruncau, pe rând, câte o ocheadă indiscretă; şi, dintr-o dată, am avut senzaţia că trecutul şi prezentul s-au recontopit fără nicio fisură şi că amintirile, laolaltă cu noile impresii, s-au rânduit într-un tipar închegat, a cărui metaforă rămânea de-a pururi acest strălucitor oraş al dezmoşteniţilor  oraşul care încerca acum să-şi despăturească lin, deasupra nopţii, aripile prismatice, lipicioase, de libelulă nou-născută. Iubirea Romantică! Pursewarden o numea demonul comic.

Restaurantul Auberge era neschimbat. Făcea parte din decorul imuabil al visurilor mele şi aici (asemenea chipurilor dintr-un vis), se adunaseră alexandrinii înşişi, dispuşi în jurul meselor împodobite cu flori, într-un huzur languros, discret legănat de orchestră în blues-uri nostalgice. Saluturile de bun-sosit îmi evocau generozitatea uitată a vechiului oraş. Athena Trasha cu greieri de argint în urechi, somnolentul Pierre Balbz care lua opium pentru că face să-ţi înflorească oasele, impozanţii soţi Cervoni şi zvăpăiatele, iscusitele domnişoare Martinengo  cu toţii se aflau acolo. Cu toţii, în afară de Nessim şi de Justine. Până şi bunul Pombal era de faţă, în costum de gală, atât de bine călcat şi scrobit, încât părea un basorelief monumental executat pentru mormântul lui Francisc I. Alături de el se găsea Fosca, o brunetă arzătoare pe care nu o cunoscusem până atunci. Mâinile li se atingeau şi păreau încremeniţi într-un extaz straniu. Pombal stătea foarte drept, atent ca un iepure şi privea fix în ochii ei  ochii acestei tinere şi frumoase matroane. Avea o înfăţişare ridicolă.

Ea îi spune Georges-Gaston, lucru care, nu ştiu din ce motiv, îl farmecă, îmi şopti Clea.

Am făcut un tur lent al tuturor meselor, salutându-mi vechii prieteni, aşa cum procedasem de atâtea ori în trecut, până când am ajuns la măsuţa plasată într-o nişă, rezervată pentru Clea, al cărei nume era scris pe un mic dreptunghi de celuloid. Spre surpriza mea, Zoltan, chelnerul, s-a materializat din neant ca să-mi strângă călduros mâna. Era acum un înfloritor maître dhotel, într-o livrea strălucitoare şi purta părul tuns en brosse{21}. Părea să fie la curent cu secretele, pentru că îi şopti Cleei că totul fusese pus la punct în mare taină, ba chiar îşi îngădui să-i facă un semn cu ochiul.

L-am plasat afară pe Anselm, ca să pândească. De îndată ce zăreşte maşina doctorului Amarii, o să ne prevină printr-un semnal. Şi atunci orchestra o să înceapă să cânte Dunărea Albastră  Madame Trasha a cerut melodia asta.

Îşi împreună încântat mâinile, ca un broscoi căzut în transă.

Ah, Athena a avut o idee minunată. Bravo! Exclamă Clea.

Fusese, într-adevăr, o dovadă de afecţiune, pentru că Amarii era cel mai bun valsator din Alexandria şi, cu toate că nu avea cea mai vagă urmă de vanitate în el, se arăta întotdeauna absurd de încântat de talentele lui la dans. Ideea avea, desigur, să-l emoţioneze.

Nu avurăm mult de aşteptat; nerăbdarea şi anticipaţia nu apucaseră să devină iritante când orchestra, care până atunci cântase, ca să spunem aşa, cu urechile ciulite la zgomotul unui automobil, amuţi brusc. Anselm îşi făcuse apariţia în vestibul, fluturând un şervet. Soseau mirii! Instrumentiştii atacară arpegiile prelungite, fremătătoare, cu care se încheie de obicei o muzică ţigănească şi, când graţioasa siluetă a Semirei se ivi printre palmieri, se lansară, duios şi grav, în măsurile valsului Dunărea Albastră. M-am simţit brusc cuprins de emoţie văzând sfiala cu care Semira şovăia să treacă pragul sălii supraaglomerate; în ciuda splendorii toaletei şi a podoabelor ei, perechile de ochi curioşi aţintiţi asupră-i o intimidau, îi şubrezeau încrederea în sine. Se clătină, cu ezitare suavă, ca un velier cu parâma desfăcută şi catargul umflat, care stă parcă pe gânduri înainte de a se avânta în larg şi scoate un suspin neauzit înainte de a primi palma vântului în obraz. Dar în acea clipă de fermecătoare nehotărâre apăru Amarii în spate şi o luă de braţ. Mi-am spus că şi el arăta palid şi nervos, în ciuda obişnuitei sale ţinute elegante. Surprins astfel, într-un moment vecin cu panica, părea absurd de tânăr. Apoi percepu muzica valsului, şopti ceva, cu buze tremurătoare, în urechea Semirei şi o conduse solemn, printre şirurile de mese, până la marginea ringului unde, cu o mişcare lentă şi perfect acordată, se lansară în dans. Încă de la primele piruete, amândoi părură să absoarbă siguranţă  fenomenul era aproape vizibil. Se opriră apoi nemişcaţi ca două frunze, Semira închise ochii, iar pe buzele lui Amarii reînflori surâsul vesel, încrezător. Din toate colţurile sălii se revărsară spre ei aplauze discrete. Până şi chelnerii arătau impresionaţi, iar bunul Zoltan se scotoci în buzunar după o batistă. Amarii era iubit de toţi.

Şi pe Clea o zguduise emoţia.

Ah, haide să bem repede ceva! Simt un nod mare în gât şi dacă plâng, îmi stric fardul.

Dopurile sticlelor de şampanie pocneau pretutindeni, perechile de dansatori umpluseră ringul, luminile îşi schimbau culorile. Vedeam faţa zâmbitoare a Cleei muiată când în albastru, când în roşu, când în verde, peste marginea paharului de şampanie; mă privea cu o expresie uşor ironică.

Te superi dacă mă ameţesc şi eu în seara asta, ca să sărbătoresc reuşita nasului? Cred că putem bea fără nicio rezervă pentru viitorul lor, căci nu se vor despărţi niciodată; sunt îmbătaţi de acea iubire nobilă pe care o întâlneşti în legendele despre Regele Arthur  viteazul cavaler şi fecioara izbăvită. Şi, foarte curând, vor veni copiii, toţi cu adorabilul năsuc creat de mine.

Asta nu se ştie.

Lasă-mă s-o cred.

Hai să dansăm.

Ne-am amestecat prin mulţimea dansatorilor care se înghesuiau pe ringul rotund, scăldat de rotitoarele fascicule de curcubeu, ascultând bătăile înăbuşite ale bateriei care ne punctau pulsaţiile sângelui şi plutind în ritmurile lente, ca ghirlande de ierburi marine legănate de apa joasă a unei lagune, contopindu-ne cu ceilalţi, contopindu-se unul cu altul.

Nu am mai rămas mult. Când am ieşit în aerul rece şi umed, Clea s-a cutremurat, străbătută de un fior şi aproape că s-a prăbuşit peste mine, apucându-mă de braţ.

Ce s-a întâmplat?

O senzaţie bruscă de leşin. Mi-a trecut.

Şi iată-ne din nou purtaţi de trăsură pe malul mării nedezmierdate de vânt, toropiţi de ropotul monoton al copitelor pe asfalt, de zornăitul hamurilor, de mirosul de fân, de acordurile tot mai stinse ale muzicii care răbufneau din sala de bal, destrămându-se printre stele. La hotelul Cecil am coborât din trăsură şi am pornit la braţ pe străduţele şerpuite, pustii, către apartamentul Cleei, ascultând sunetul paşilor noştri lenţi, amplificat de tăcere. Ne-am uitat la câteva cărţi în vitrina unei librării  una era a lui Pursewarden. Ne-am oprit o clipă şi am privit în bezna din interiorul prăvăliei, apoi ne-am reluat mersul agale, în direcţia apartamentului.

Vrei să intri puţin? mă întrebă Clea.

Şi aici domnea atmosfera de sărbătoare: flori, masa aranjată, o frapieră cu o sticlă de şampanie.

N-am ştiut că vom rămâne să luăm cina la Auberge şi m-am pregătit să te hrănesc, mă lămuri Clea, muindu-şi vârfurile degetelor în apa rece ca gheaţa şi oftând uşurată. Dar, oricum, mai putem bea împreună un pahar înainte de culcare.

Cel puţin în această încăpere nu exista nimic care să-mi dezorienteze sau să-mi desfigureze amintirile, pentru că totul era întocmai ca în trecut. Regăsisem cămăruţa iubită aşa cum regăseşti un tablou favorit. Vedeam din nou totul: rafturile încărcate de cărţi, grelele planşete de desen, micul pian şi colţul cu rachete de tenis şi florete de scrimă; pe biroul acoperit de obişnuitul talmeş-balmeş de scrisori, desene şi facturi de plată, se găseau sfeşnicele cu lumânări pe care Clea tocmai se pregătea să le aprindă. Un teanc de pânze stătea pe jos, cu faţa la perete. Am întors vreo două şi le-am cercetat plin de curiozitate.

Dumnezeule mare! Clea, ai început să faci pictură abstractă!

Da. Balthazar le detestă. Cred că nu-i decât o fază. Nu le considera ca pe ceva definitiv şi irevocabil. E doar o manieră diferită de a-mi mobiliza simţul picturii. Îţi inspiră dezgust?

Nu, le găsesc pline de forţă.

Hm! Le avantajează lumina lumânărilor, împrumutându-le un fals clarobscur.

Poate că da.

Ia loc. Am umplut paharele.

Printr-un consens tacit ne-am aşezat amândoi pe jos, faţă-n faţă, ca de atâtea ori în trecut, încrucişându-ne picioarele asemenea croitorilor armeni, cum observase cândva Clea. Am ciocnit paharele în lucirea roşiatică a flăcărilor, neclintite în aerul imobil, conturând cu lumina lor spectrală gura zâmbitoare a Cleei şi trăsăturile ei candide. Şi aici, pe acest memorabil colţ al covorului fanat, ne-am sărutat, în cele din urmă, cu  în ce fel să mă exprim?  cu un calm surâzător, încărcat de semnificaţii, ca şi cum cupa vorbirii s-ar fi revărsat tăcut în aceste sărutări grăitoare, care ţineau locul cuvintelor, răsplătind însăşi muţenia, desăvârşind gândul şi gestul. Erau ca nişte vaporoase formaţiuni de nori, degajate de o inocenţă nouă, de durerea reală a lipsei de dorinţă. Paşii mei mă purtaseră îndărăt, îmi dădeam seama, către acea noapte de demult, când dormiserăm  un somn fără vise  unul în braţele celuilalt; către poarta ferecată care nu-mi îngăduise să pătrund până la ea. După un uriaş şi arid ocol în deşertul propriilor mele fantasme, paşii mă purtaseră îndărăt la acel punct din timp, la acel prag dincolo de care evolua umbra Cleei, zâmbitoare şi indiferentă ca o floare. Atunci n-am ştiut să găsesc cheia acelei porţi. Acum se deschidea încet, de la sine. Pe când cealaltă poartă, care îmi oferise odinioară acces spre Justine, se închisese acum, ireversibil. Nu spusese Pursewarden ceva despre panouri glisante? Dar el se referea la cărţi, nu la suflete omeneşti. Faţa Cleei nu reflecta acum nici viclenie, nici premeditare, ci o splendidă maliţiozitate care pusese stăpânire pe ochii frumoşi, exprimată prin felul ferm, deliberat, cu care-mi ghidase mâinile în interiorul mânecilor ei, pentru a se abandona cu totul îmbrăţişării mele; gestul supus al femeii ce-şi oferă trupul învăluirii unei mantii scumpe. Sau felul în care-mi lua mâna şi şi-o apăsa pe inimă, spunându-mi:

Simţi? A încetat să mai bată!

Am stat îmbrăţişaţi şi am fi putut rămâne astfel o veşnicie, ca două personaje extaziate dintr-un tablou uitat, savurând pe îndelete fericirea hărăzită celor hotărâţi să guste unul din celălalt fără rezervă, fără dispreţ de sine, fără premeditatele deghizări ale egoismului  aceste inventate limitări ale iubirii omeneşti; dar, deodată, întunericul nopţii se îndesi şi mai mult, se umflă de tumefacţia lugubră a unui sunet care, asemenea freneticei bătăi de aripi a vreunei păsări preistorice, înghiţi întreaga cameră, lumânările, siluetele. Clea se cutremură toată la primul urlet al sirenelor, dar nu se mişcă din loc; şi, de jur împrejur, oraşul se trezi la viaţă ca un furnicar. Străzile, până atunci atât de întunecate şi de tăcute, răsunau de paşii grăbiţi ai oamenilor care alergau spre adăposturile antiaeriene, într-un foşnet ca de frunze uscate învârtejite de vânt. Ferestrele cămăruţei erau asaltate de crâmpeie de conversaţie somnoroasă, de ţipete, de râsete. Strada se umpluse brusc, ca albia secată a unui râu sub puhoiul ploilor de primăvară.

Clea, trebuie să cobori în adăpost.

Dar ea se lipi şi mai strâns de mine, scuturând din cap ca o femeie toropită de somn, sau poate că de dulcea explozie a sărutărilor care plesneau ca bulele de oxigen în sângele nostru calm. Am scuturat-o încet şi mi-a şoptit:

Sunt prea pretenţioasă ca să accept să mor laolaltă cu gloata, într-o gaură de şobolan. Haide mai bine să ne adăpostim împreună în pat şi să uităm de realitatea brutală de afară.

Şi astfel, actul iubirii se prefăcu într-un soi de sfidare a vârtejului din oraş, care vuia şi bubuia ca o vijelie de tunuri şi sirene, incendiind cerul palid în măreţia fulgerelor de foc. Sărutările se încărcară de acea afirmare deliberată, născută din preştiinţa şi din prezenţa morţii. Ar fi fost plăcut să mori în orice clipă, pentru că iubirea şi moartea îşi uniseră mâinile. Era o bravadă a Cleei să adoarmă acolo, încercuită de braţele mele, ca o pasăre sălbatică, istovită de lupta cu o creangă pietrificată, ca şi cum ne-am fi găsit într-o paşnică noapte de vară, la fel cu toate celelalte nopţi. Şi stând întins treaz, alături de ea, ascultând infernala răpăială a canonadelor şi urmărind ţâşnirile şi junghiurile de lumină dindărătul jaluzelelor, mi-am amintit de acea zi din trecutul îndepărtat în care Clea îmi vorbise despre limitele pe care dragostea le revelează în natura noastră; îmi spusese ceva despre stricta raţionalizare a dozelor de simţire în fiecare suflet în parte şi adăugase cu gravitate: Dragostea pe care i-o porţi Melissei, una şi aceeaşi dragoste, încearcă acum să se întoarcă spre Justine. Voi reuşi oare, prin extindere, să descopăr că acest lucru se aplică şi la Clea? Nu-mi plăcea gândul  pentru că îmbrăţişările noastre proaspete şi spontane erau noi şi nealterate ca însăşi invenţia şi nu nişte copii prost executate ale unor acţiuni din trecut. Erau improvizaţiile inimii  sau, cel puţin aşa îmi spuneam în timp ce stăteam în pat, încercând să recaptez elementele iubirilor pe care le ţesusem odinioară în jurul altor chipuri. Da, improvizaţii ale inimii pe tema realităţii, dar golite de impulsurile amare ale voinţei. Navigasem împreună pe aceste ape calme fără niciun fel de premeditare, cu toate pânzele coborâte: şi, pentru prima oară, mi se părea firesc să mă aflu unde mă aflam, alunecând în somn, cu trupul ei destins lipit de trupul meu. Nici chiar rostogolul canonadelor care zgâlţâiau casele, nici chiar grindina schijelor care măturau străzile nu izbutea să tulbure liniştea visătoare pe care o sorbeam împreună. Şi când ne-am trezit şi am constatat că toate erau iarăşi ca înainte, Clea a aprins o singură lumânare şi am stat aşa, în lumina tremurătoare, privindu-ne unul pe celălalt şi vorbind în şoaptă.

Sunt întotdeauna stângace prima oară, de ce oare?

Aşa sunt şi eu.

Ţi-e teamă de mine?

Nu. Şi nici măcar de mine nu mi-e teamă.

Ţi-ai imaginat vreodată că o să ajungem aici?

Probabil că ne-am imaginat amândoi. Altfel nu s-ar fi întâmplat.

Ssst! Ascultă!

Ploua cu găleata, aşa cum se întâmplă adeseori în Alexandria înainte de ivirea zorilor; ploaia înviora aerul, spăla frunzele ţepene, aspre ale palmierilor din Grădina Municipală, grilajele de fier ale băncilor şi trotuarele. În cartierul arab, străzile de pământ, neasfaltate exalau probabil miros de groapă proaspăt săpată. Vânzătorii de flori îşi scoteau buchetele ca să le împrospăteze în ploaie. Îmi aminteam de strigătele lor: Garoafe, dulci ca răsuflarea de fată mare! Dinspre port, mirosurile de gudron, de peşte şi de saramură urcau spre străzile pustii unde aveau să întâlnească băltoacele inodore de aer din deşert care, mai târziu, o dată cu prima izbucnire de soare, vor pătrunde în oraş, dinspre est, uscând faţadele jilave. Undeva, şopotul ploii era ciupit de suspinul somnoros al unei mandoline, ce înscria pe fundalul monocord o melodie nostalgică şi firavă.
Mă temeam de intruziunea vreunui gând sau vreunei idei care, furişându-se printre aceste momente de pace surâzătoare, ar fi putut să le inhibe, să le prefacă în instrumente ale tristeţii. Mă mai gândeam la lunga călătorie pe care o făcusem pornind chiar din acest pat, de atunci, din noaptea când zăcusem aici împreună, călătoria prin atâtea climate şi meleaguri diferite, doar pentru a ne întoarce la punctul de plecare şi încă o dată de forţele gravitaţionale ale oraşului. Un ciclu nou, care se deschidea pe făgăduinţele unor asemenea sărutări şi dezmierdări dulci ca acelea pe care le schimbam noi acum  şi unde ne va duce oare? Mi-am amintit de nişte cuvinte ale lui Arnauti, scrise despre altă femeie şi în alt context: Îţi spui că strângi în braţe o femeie, dar privind-o cum doarme vezi întreaga ei evoluţie biologică în timp, infailibila dezvoltare a celulelor care se grupează şi se rânduiesc în faţa iubită, pe veci misterioasă  repetând la infinit uşoara protuberanţă a nasului, o ureche împrumutată din spiralele scoicii, o sprinceană modelată după nervura ferigii, buze născocite de bivalve în visătoarea lor împreunare. Şi tot acest proces e uman, poartă un nume care-ţi sfâşie inima şi-ţi oferă visul dement al unei eternităţi pe care timpul o respinge cu fiece răsuflare. Şi dacă persoana umană nu-i decât o iluzie? Şi dacă, aşa cum ne învaţă biologia, din şapte în şapte ani fiecare celulă din organismul nostru este înlocuită de o alta? În cel mai bun caz, ţineam în braţele mele doar o fântână de carne care ţâşneşte continuu, iar în spiritul meu, un curcubeu de pulbere. Şi ca un ecou venit din celălalt pol al busolei, am auzit vocea ascuţită a lui Pursewarden rostind: Nu există un Celălalt; nu exişti decât tu însuţi, confruntat de-a pururi cu problema descoperirii de sine!

M-a cuprins din nou somnul; şi când m-am deşteptat cu o tresărire, patul era gol, iar lumânarea se mistuise în picuri de ceară topită şi se stinsese. Clea stătea la fereastra cu draperiile date la o parte şi privea zorii revărsându-se peste acoperişurile din oraşul arab; era goală şi mlădioasă ca un crin. În mijirea de lumină primăvăratică, argintată de rouă, am auzit, reliefându-se pe tăcerea compactă care înfăşoară oraşul înainte de a se trezi primele păsări, glasul suav al muezinului orb de la moschee, recitând Ebed  un glas atârnând ca un fir de păr peste înălţimile eterice, răcorite de palmieri, ale Alexandriei.

Slăvesc desăvârşirea Domnului Dumnezeu, cel ce există de-a pururi; desăvârşirea Domnului, cel mult-dorit, cel veşnic, unicul, supremul; desăvârşirea Domnului, unul şi singurul… Marea rugăciune se despletea în volute lucitoare peste oraş, în timp ce contemplam pasionata şi grava intensitate zugrăvită pe chipul Cleei, urmărind soarele care, în ascensiunea lui, atingea cu degete de lumină vârfurile minaretelor şi ale palmierilor:
Părea transportată de extaz şi totuşi trează. Şi, ascultând cadenţele rugăciunii, simţeam parfumul cald al părului ei pe perna de lângă mine. Exuberanţa unei libertăţi cu totul noi mă îmbăta ca o sorbitură din ceea ce Cabala numea odinioară fântâna tuturor lucrurilor existente. Am strigat-o uşurel: Clea, dar nu m-a auzit; şi m-a furat din nou somnul. Ştiam că de aici încolo Clea va împărtăşi totul cu mine, că nu-mi va ascunde nimic  nici măcar acea privire de complicitate pe care femeile o împart doar cu oglinda.




Partea a II-a

I

Şi astfel, oraşul mă revendica din nou  acelaşi oraş, devenit însă mai puţin sfredelitor şi mai puţin înspăimântător decât odinioară, datorită noilor mutaţii în timp. Dacă unele părţi ale vechii tapiserii se uzaseră până la rupere, altele fuseseră restaurate. În primele câteva săptămâni petrecute la noua slujbă, am avut timp să încerc un sentiment de familiaritate şi de alienare în acelaşi timp, confruntând stabilitatea cu schimbarea, trecutul cu timpul prezent. Şi dacă societatea prietenilor mei rămăsese relativ aceeaşi, noi influenţe se făceau simţite, noi brize se stârniseră; începuserăm cu toţii, asemenea micilor figurine de pe măsuţele turnante din magazinele bijutierilor, să ne prezentăm unii altora faţete noi. Şi circumstanţele erau favorabile unui nou contrapunct, pentru că anticul, aparent neschimbatul oraş intrase în penumbra unui război. În ce mă priveşte, îl vedeam acum aşa cum fusese probabil întotdeauna  un mic port marin, delabrat, clădit pe un banc de nisip, o băltoacă stătută, muribundă, lipsită de suflu. E drept că acest factor inedit, războiul, îi conferise un soi de înşelătoare dimensiune modernă, care aparţinea însă lumii invizibile a strategiilor şi armatelor, iar nu nouă, locuitorilor; îi umflase populaţia cu mii de refugiaţi în uniformă şi-i tulburase nopţile cu acel supliciu monoton numai în parte primejdios, pentru că, deocamdată, inamicul îşi restrânsese operaţiile la zona portuară. Numai o mică porţiune din cartierul arab intrase direct în bătaia focului; partea de sus a oraşului rămăsese relativ neatinsă, cu excepţia, poate, a unei întâmplătoare erori de orientare. Nu, inamicul scărmăna doar portul, ca un câine care-şi scarpină întruna o rană purulentă. La o milă depărtare de port, bancherii dirijau mişcarea marilor afaceri, de parcă s-ar fi aflat în siguranţa New Yorkului. Intruziunile în lumea lor erau rare şi accidentale. Încercai o surpriză penibilă când te pomeneai în faţa vreunei vitrine sfărâmate sau a unei case cu interiorul dezgolit, hainele locatarilor spânzurând ca nişte franjuri pe crengile copacilor din jur. Aşa ceva nu făcea parte din lucrurile la care te aşteptai în mod normal; avea valoarea de raritate senzaţională a unui teribil accident de circulaţie.

În ce măsură se schimbaseră totuşi lucrurile? Deci nu era vorba de primejdie, ci de o calitate mult mai greu de analizat, care dădea noţiunii de război un caracter distinctiv: senzaţia unei mutaţii în însăşi gravitatea specifică a lucrurilor. Ca şi cum doza de oxigen din aerul pe care-l respiram ar fi fost zi de zi redusă; şi paralel cu această inexplicabilă otrăvire a sângelui interveneau alte presiuni, de o natură pur materială, pricinuite de uriaşa masă mobilă a soldaţilor, în care mugurii morţii descătuşau pasiunile şi poftele dezmăţate ce mocnesc latent în inima oricărei turme. Frenetica lor veselie se străduia să contracareze seriozitatea dramei în care se lăsaseră prinşi; uneori, oraşul se cutremura de exploziile exuberanţei prin care-şi mascau plictisul şi dorul; văzduhul clocotea de nebunia delirantă a unui soi de carnaval; o deprimantă şi eroică vânătoare de plăceri care răvăşea şi fractura vechile armonii aflate la rădăcina relaţiilor umane de altădată, încordând legăturile care ne uneau. Mă gândeam la Clea, la oroarea ei faţă de război şi de tot ce reprezintă acesta. Se temea, cred, că realitatea vulgară, îmbibată de sânge, pe care această lume aflată în război o răspândea în jurul ei, ar putea contamina şi otrăvi cândva sărutările noastre.

E o preţiozitate din partea mea dacă vreau să-mi păstrez mintea limpede, să evit ciudatul flux sexual al sângelui spre cap pe care-l provoacă războiul, excitând femeile dincolo de limitele puterii de îndurare? N-aş fi crezut că izul morţii le poate excita în asemenea hal. Darley, nu vreau să iau parte la aceste orgii mentale, la această supraproliferare de bordeluri. Şi toţi nenorociţii ăştia îngrămădiţi aici! Alexandria a devenit un uriaş orfelinat, unde fiecare se grăbeşte să-şi înşface ultima şansă de viaţă. Tu nu te găseşti aici de suficientă vreme ca să poţi simţi tensiunea. Imensa dezorientare. Oraşul ăsta a fost dintotdeauna pervers, dar ştia să guste plăcerile cu oarecare stil, într-un tempo de modă veche, chiar când o făcea în paturi închiriate cu ora. Dar niciodată lângă un zid, sub un copac sau într-un camion! Acum, oraşul îţi evocă un closet public. Când te întorci seara acasă, calci peste trupuri de oameni beţi. Cred că sărmanelor făpturi lipsite de soare li s-a răpit până şi senzualitatea, şi-şi compensează pierderea prin băutură. Dar în toate astea nu există loc pentru mine. Eu nu pot vedea în soldaţii ăştia ce vede Pombal. Îi soarbe din ochi, ca un copil  de parc-ar fi soldaţi de plumb multicolori  pentru că Pombal vede în ei singura speranţă de eliberare a Franţei. Eu nu pot decât să mă ruşinez când îi privesc, aşa cum te-ai ruşina să-ţi vezi un prieten în haine de puşcăriaş; îmi vine să întorc capul, numai de ruşine şi de milă. Ah, Darley, ştiu că nu-i un lucru prea inteligent şi că e de o grotescă nedreptate; poate că, în fond, nu e decât egoism. Drept care mă străduiesc să le servesc ceaiuri la cantine, să le schimb pansamentele, să le organizez concerte. Dar în inima mea, mă închircesc din ce în ce mai tare. Am crezut întotdeauna că o nefericire comună face să-ţi sporească dragostea faţă de semeni. Nu-i adevărat. Şi acum mi-e teamă că şi tu ai să mă iubeşti mai puţin din pricina acestor repulsii ale spiritului meu. În asemenea lume, e aproape un miracol că ne găsim aici, numai noi doi, la lumina lumânărilor. Nu mă poţi condamna pentru că încerc să adăpostesc şi să ocrotesc dragostea noastră împotriva năvalei lumii de afară, nu-i aşa? Ciudat, ce-mi repugnă mai mult este sentimentalismul care, până la urmă, se preschimbă în violenţă.

Înţelegeam ce voia să spună şi de ce anume se temea; şi totuşi, în adâncurile propriului meu egoism, mă bucuram de aceste presiuni externe, pentru că ele circumscriau perfect cadrul lumii noastre, ne împingeau mai mult unul spre celălalt, ne izolau. În lumea de odinioară aş fi fost nevoit s-o împart pe Clea cu o hoardă de alţi prieteni şi admiratori. Pe când acum, nu.

Şi, la fel de ciudat, unii dintre aceşti factori externi, angajându-ne, fără voie, în lupta pe viaţă şi pe moarte a războiului, confereau noii noastre pasiuni o împlinire bazată, dacă nu pe disperare, totuşi pe un simţ al vremelniciei. Era de aceeaşi structură, deşi de o calitate diferită, cu tragicul rut orgiastic al diverselor trupe; n-ar fi fost cu putinţă să negăm că moartea (chiar când nu-ţi stă la căpătâi, ci pluteşte doar în aer) ascute pasiunea sărutărilor, adaugă o acuitate de neîndurat fiecărui zâmbet, fiecărei strângeri de mână. Cu toate că eu nu eram ostaş, negrul semn de întrebare se împlânta întruna în gândurile noastre şi adevăratele revărsări ale inimii erau influenţate de ceva din care făceam cu toţii parte, oricât ne-am fi împotrivit: lumea întreagă. Dacă războiul nu însemna un mod de a muri, însemna totuşi un mod de a îmbătrâni, de a simţi gustul rânced al lucrurilor omeneşti, de a învăţa să înfrunţi curajos schimbarea. Nimeni n-ar fi putut spune ce va urma dincolo de capitolul încheiat al fiecărei sărutări. În serile lungi, liniştite, care precedau bombardamentelor, şedeam pe covorul pătrat, la lumina flăcărilor de lumânare şi discutam toate aceste lucruri, punctându-ne tăcerile cu îmbrăţişările, răspunsul cel mai inadecvat pe care-l puteam da condiţiei umane. Şi în timpul nopţilor lungi de somn spasmodic, spart de sirene, stând întinşi unul în braţele celuilalt, nu vorbeam niciodată (ca printr-o înţelegere tacită) despre dragoste. A rosti acest cuvânt ar fi însemnat să recunoaştem o varietate mai rară dar mai puţin perfecţionată a stării care ne ţinea acum sub vrajă, care desăvârşea legătura noastră, atât de puţin premeditată. Undeva, într-un pasaj din Moeurs, se face o pătimaşă denunţare a cuvântului dragoste. Nu-mi amintesc în gura cărui personaj sunt puse vorbele  poate că Justine e cea care enunţă: Ai putea-o defini drept o excrescenţă canceroasă, de origine necunoscută, care se poate fixa oriunde, fără ştirea subiectului şi fără voia lui. De câte ori n-ai încercat în zadar să iubeşti persoana «potrivită», pe care inima ta ştia că o găsise după o îndelungă căutare? Dar nu, o fluturare de gene, un parfum, un mers unduios, o aluniţă pe gât, mireasma de migdale a unei respiraţii  aceştia sunt complicii pe care-i caută spiritul pentru a-ţi pune la cale pierzania.

Gândindu-mă la asemenea pasaje de sălbatică intuiţie  şi există multe în cartea aceea stranie  îmi întorceam privirea către Clea care dormea şi-i studiam profilul calm pentru a putea să… Pentru a putea s-o ingerez, s-o beau toată fără să risipesc un strop, să contopesc bătăile inimii mele cu ale ei. Cu cât vrem să fim mai aproape unul de celălalt, cu atât ne îndepărtăm mai mult, scria Arnauti. Se părea că pentru noi doi aceste cuvinte nu mai erau adevărate. Sau poate că mă amăgeam din nou, refractând adevărul prin neregularităţile inerente viziunii mele? În mod surprinzător, nu ştiam şi nici nu mă mai sinchiseam, încetasem să mai scormonesc prin propria mea minte, învăţasem să văd în Clea o apă limpede, de izvor.

M-ai urmărit în timp ce dormeam?

Da.

Nu-i frumos! Şi la ce te-ai gândit?

La multe.

Nu-i frumos să priveşti o femeie în timp ce doarme şi nu se poate supraveghea.

Ochii tăi şi-au schimbat din nou culoarea. Acum sunt fumurii.

(Gura ei cu rujul uşor întins de sărutări. Cele două virgule, aproape reliefate, mereu gata să se transforme în gropiţe când zâmbetele lenevoase ţâşnesc la suprafaţă. Se destinde şi îşi înnoadă braţele sub ceafă, scuturându-şi coama de păr blond care captează reflexul scânteietor al lumânării.

În trecut, nu avusese această autoritate asupra frumuseţii ei. Dobândise gesturi noi; noi mlădiţe, languroase, unduioase, dar potrivite să exprime această nouă maturitate; o senzualitate directă, neinhibată de ezitări, de întrebări. Vechea gâsculiţă de altădată se transformase în această femeie frumoasă, impresionantă, în care trupul şi spiritul se armonizau perfect. Cum se produsese asemenea prefacere?) 

Eu: Culegerea de note ale lui Pursewarden! Cum naiba ai intrat în posesia ei?

Ea: Liza mi-a dat-o. I-am cerut ceva care să-mi amintească de el. De parcă bruta aia ar putea fi vreodată uitată. E pretutindeni. Te-au şocat notele?

Eu: Da. Aveam senzaţia că apăruse în carne şi oase, lângă mine. Primul lucru peste care mi-au căzut ochii a fost o descriere a noului meu şef, pe nume Maskelyne. Se pare că Pursewarden a lucrat cândva cu el. Să-ţi citesc pasajul?

Ea: Îl cunosc.

(Ca majoritatea compatrioţilor mei, poartă agăţată în faţa minţii lui o plăcuţă luminoasă pe care scrie: NU DERANJAŢI SUB NICIUN MOTIV. Cândva, într-un trecut îndepărtat, a fost întors cu cheia şi pus să meargă, ca un ceasornic cu cuarţ. De atunci încolo, funcţionează în acelaşi ritm, întocmai ca un metronom. Nu vă lăsaţi induşi în eroare de pipă. N-are alt scop decât să-i dea un aer imparţial. Oamenii albi fumează puf, puf, oamenii albi gândesc puf, puf. De fapt, oamenii albi sunt profund, profund adormiţi sub emblemele biroului, pipei, nasului, batistei proaspăt scrobite care le iese din mânecă.) 

Ea: I-ai citit lui Maskelyne pasajul?

Eu: Bineînţeles că nu.

Ea: Pretutindeni, în jurnal, sunt lucruri usturătoare la adresa noastră, a tuturor; poate că de asta îmi place atât de mult. Am impresia că aud glasul brutei rostindu-le. Ştii, iubitule, cred că sunt singura persoană care l-a îndrăgit pe Pursewarden pentru el însuşi  cât era în viaţă. I-am prins lungimea de undă. Spun că l-am îndrăgit pentru el însuşi, întrucât nu exista un el însuşi. Desigur, reuşea să fie enervant, dificil, crud  ca noi toţi, de altfel. Dar încerca să demonstreze ceva  cunoaşterea unui anumit lucru. De asta opera lui va trăi şi va continua să răspândească lumină, ca să folosesc expresia asta. Aprinde-mi o ţigară. Dar a tăiat o treaptă în stâncă mai sus decât cutez eu să mă caţăr  în acel punct de unde priveşti numai în sus, pentru că ţi-e teamă să te uiţi în jos. Şi Justine spune despre el ceva în genul ăsta. Presupun că şi ea a înţeles acelaşi lucru  dar bănuiesc că nu simte pentru el decât recunoştinţă, ca un animal căruia stăpânul i-a extras un spin din labă. Pursewarden avea o intuiţie foarte feminină şi mult mai ascuţită decât a ei  şi ştii că femeile se simt instinctiv atrase de un bărbat cu o doză de feminitate; văd în acest specimen singurul gen de amant care se poate identifica îndeajuns cu ele pentru… a le elibera de faptul că nu sunt decât femei, catalizatoare, curele de ascuţit briciul, pietre de tocilă. Cele mai multe dintre noi trebuie să ne mulţumim a fi doar o machine a plaisir!

Eu: Ce ţi-a venit să râzi cu atâta poftă?

Ea: Mi-am adus aminte cum m-am prostit faţă de Pursewarden. Cred că ar trebui să mor de ruşine. Ai să vezi cum vorbeşte despre mine în însemnările lui. Mă numeşte o gâscă de Hanovra mustoasă, singura femeie cu adevărat callipygiană{22} din oraş. Nu-mi dau seama ce se întâmpla cu mine la acea vreme, decât că eram extrem de îngrijorată din cauza picturii. Secasem cu totul. Nu mai puteam trage o linie, numai cât vedeam o pânză şi mă apuca durerea de cap. În cele din urmă mi-am băgat în minte că totul mi se trage de la blestemata mea virginitate. E un lucru îngrozitor să fii virgină  e ca şi cum nu ţi-ai fi luat bacalaureatul. Vrei să te eliberezi de acest handicap şi totuşi… totuşi ţii să treci printr-o asemenea experienţă preţioasă alături de un bărbat care ţi-e drag, altminteri lucrul nu va avea nicio valoare. Ei, din acest punct de vedere eram blocată. Şi atunci, sub impulsul uneia dintre fanteziile mele, care în trecut îmi confirmau în ochii tuturor stupiditatea, am hotărât  ghici ce? Să mă ofer, solemn, singurului artist pe care-l socoteam în stare să mă elibereze de necazuri, îmi spuneam că Pursewarden va înţelege starea în care mă găsesc şi va avea oarecare consideraţie pentru simţămintele mele. Mă amuză să-mi amintesc că m-am îmbrăcat într-un taior de tweed foarte gros, pantofi fără toc şi mi-am pus şi ochelari negri. Înţelegi, eram pe cât de timidă, pe atât de disperată. M-am plimbat o eternitate în sus şi-n jos pe coridorul hotelului, în faţa uşii lui, tremurând de teamă şi deznădejde, dar cu ochelarii bine înfipţi pe nas. El era în cameră. Îl auzeam fluierând, aşa cum făcea întotdeauna când picta o acuarelă: un fluierat înnebunitor, fără melodie. În cele din urmă, mi-am luat inima în dinţi şi am dat buzna în camera lui, ca un pompier într-o casă în flăcări, speriindu-l. I-am spus cu o voce tremurătoare: Am venit să-ţi cer să mă dezvirginezi, te rog frumos, pentru că altfel nu mai pot înainta în munca mea. Vorbeam în franceză. În engleză ar fi sunat obscen. A părut şocat. O clipă, faţa lui a oglindit tot felul de emoţii contradictorii. Şi pe urmă, când eu am izbucnit în plâns şi m-am aşezat pe un scaun, Pursewarden şi-a zvârlit capul pe spate şi s-a pornit să râdă în hohote. A râs până i-au dat lacrimile, iar eu şedeam, cu ochelarii mei negri şi scânceam. În cele din urmă, istovit de atâta râs, s-a trântit pe pat şi a rămas un timp aşa, cu ochii în tavan. După aceea s-a sculat, m-a luat de umeri, mi-a scos ochelarii, m-a sărutat şi mi i-a pus la loc pe nas. Scumpa mea Clea, a început să-mi spună, orice bărbat ar visa să te aibă în patul lui şi trebuie să-ţi mărturisesc că într-un colţ al minţii mele am făcut adeseori loc unui asemenea gând, dar… îngerul meu, ai stricat totul. Nu în felul ăsta m-aş putea bucura eu de tine, sau tu de mine. Iartă-mi hohotele de râs. Pur şi simplu, m-ai făcut să-mi ratez visul. Oferindu-mi-te în felul ăsta, fără să mă doreşti, îmi insulţi în asemenea hal vanitatea masculină, încât nu mă simt în stare să-ţi satisfac cerinţa. Ar trebui să mă simt flatat, bănuiesc, că m-ai ales pe mine şi m-ai preferat altor bărbaţi  dar vanitatea mea e mult mai exigentă. De fapt, cerându-mi ce mi-ai cerut, e ca şi cum mi-ai fi vărsat o oală cu lături în cap. Voi preţui întotdeauna onoarea pe care mi-ai făcut-o şi voi regreta refuzul cu care am întâmpinat-o dar… dacă măcar ai fi utilizat altă cale, cât de bucuros aş fi fost să te îndatorez. De ce-a trebuit să-mi arăţi că-ţi sunt total indiferent?

Şi-a suflat nasul, cu gravitate, într-un colţ de cearşaf, mi-a scos ochelarii şi i-a pus el, după care s-a contemplat în oglindă. Pe urmă s-a apropiat din nou de mine şi m-a privit în ochi, până când am simţit că-mi recapăt simţul umorului şi am izbucnit amândoi în râs. Încercam o extraordinară senzaţie de uşurare. Şi după ce mi-am refăcut machiajul compromis, mi-a îngăduit să-l invit la masă în oraş, unde am discutat, cu o magnifică şi generoasă onestitate, problema picturii mele. Bietul om a ascultat cu o răbdare de sfânt toate aiurelile mele. Mi-a spus: Nu pot să-ţi împărtăşesc mai mult decât ştiu şi asta nu-i mare lucru. În primul rând trebuie să fii lucidă, să înţelegi conştient ceea ce cauţi  şi după aceea să bâjbâi ca o somnambulă şi să găseşti inconştient. Adevăratul obstacol în calea noastră suntem noi înşine. Cred că artiştii sunt alcătuiţi din vanitate, indolenţă şi amor propriu. Blocarea posibilităţilor provine dintr-o hipertrofiere a egoului, care se revarsă într-unul sau în toate aceste trei fronturi. Te sperii de importanţa imaginară pe care o acorzi creaţiei tale. Narcisism! Soluţia mea ar fi să aplici o cataplasmă pe părţile inflamate  spune propriului tău ego să se ducă la dracu şi nu face o tragedie din ceea ce ar trebui să fie esenţialmente distracţie, bucurie. Mi-a mai spus multe lucruri în seara aceea, dar le-am uitat. Partea nostimă însă este că numai prin faptul de a-i fi vorbit, de a-l fi ascultat vorbindu-mi, mi s-a clarificat drumul pe care-l aveam de urmat. A doua zi, mi-a trimis o pagină plină de observaţii oraculare în legătură cu arta.{23} Şi chiar din dimineaţa următoare mi-am reluat lucrul, simţindu-mă limpede ca un clopoţel de argint. Poate că, într-un anumit fel ciudat, reuşise să mă dezvirgineze? Regretam să nu-l puteam răsplăti aşa cum ar fi meritat, dar am înţeles că avusese dreptate. Trebuia să aştept o revenire a fluxului. Şi acest lucru nu s-a întâmplat decât mult mai târziu, în Siria. Şi când s-a întâmplat, a avut o notă amară şi definitivă, iar eu am comis obişnuitele greşeli inerente lipsei de experienţă şi a trebuit să plătesc pentru ele. Să-ţi povestesc?

Eu: Numai dacă doreşti.

Ea: Ei bine, m-am pomenit îndrăgostită brusc şi deznădăjduit de un bărbat pe care-l admiram de ani de zile, dar în care nu văzusem niciodată un eventual amant. Întâmplarea ne-a reunit în acelaşi loc pentru câteva luni. Cred că niciunul dintre noi nu prevăzuse posibilitatea acestui coup de foudre. Amândoi am luat foc, ca şi cum o lupă invizibilă ar fi concentrat razele soarelui asupra noastră. E curios că o experienţă atât de dureroasă poate fi în acelaşi timp pozitivă, înviorătoare. Ba cred chiar că doream să gust durerea  altfel n-aş fi făcut greşelile de care ţi-am vorbit. În viaţa lui exista o altă femeie, aşa încât, de la bun început, am ştiut amândoi că legătura noastră nu poate avea niciun viitor. Şi totuşi (iată încă un exemplu al faimoasei mele prostii) doream nebuneşte să am un copil de la el. Dacă m-aş fi gândit un singur moment, mi-aş fi dat seama că e un lucru imposibil. Dar momentul de gândire a survenit când eram gata însărcinată. Îmi spuneam că n-o să sufăr când va pleca şi se va căsători cu cealaltă femeie. Îmi va rămâne măcar copilul lui. Dar când i-am mărturisit taina  în chiar clipa în care cuvintele mi s-au desprins de pe buze  m-am deşteptat subit şi mi-am dat seama că asta însemna perpetuarea unei legături la care n-aveam niciun drept. Ca să vorbesc limpede, ar fi însemnat să abuzez de el, creându-i o responsabilitate care i-ar fi zdruncinat căsnicia. Gândul mi-a trecut ca o săgeată prin minte şi mi-am înghiţit cuvintele. Din fericire, nu auzise ce apucasem să-i anunţ. Stătea pe pat, cum stai tu acum, pe jumătate adormit. Ce-ai spus? m-a întrebat. Am inventat pe loc o minciună. O lună mai târziu a părăsit Siria. Era o zi însorită, fremătând de zumzetul albinelor. Ştiam că va trebui să renunţ la copil. Mă durea cumplit, dar era unica soluţie onorabilă. Vei spune, poate, că am procedat greşit, dar şi azi mă bucur că am luat acea hotărâre cruntă, pentru că altminteri aş fi prelungit o legătură care nu avea dreptul să existe în afara celor câteva luni de vrajă. Cu excepţia acestui lucru, nu aveam nimic de regretat. Trăisem o experienţă care m-a maturizat extraordinar. Îi eram recunoscătoare şi încă îi mai sunt. Dacă acum reuşesc să fiu generoasă în dragoste, aceasta provine în bună parte din faptul că am o datorie de plătit, o datorie faţă de o iubire veche, pe care o pot restitui numai printr-o iubire nouă. M-am internat într-o clinică şi am lichidat sarcina. Am plâns amarnic. După aceea, bătrânul anestezist mi-a zâmbit şi mi-a spus: S-a terminat. Ce uşurată trebuie să te simţi! Era adevărat. Tristeţea mea se îmbina cu o puternică senzaţie de uşurare pentru că săvârşisem ceea ce mi se părea a fi un act de dreptate. Dar încercam şi un cumplit sentiment de pierdere, inima mea era ca un cuib de rândunică părăsit. Şi m-am întors iar în munţi, înapoi la şevalet şi la pânza albă. Mi-am dat seama că, în chip ciudat, lucrul care mă rănea cel mai mult ca femeie, mă îmbogăţea cel mai mult ca artist. Fireşte, multă vreme i-am simţit dureros lipsa: o făptură fizică a cărei prezenţă se ataşează de tine fără să-ţi dai seama, ca un capăt de ţigară care ţi s-a lipit de buze. Te ustură când îl dezlipeşti  se desprinde o dată cu el şi o fărâmă de piele. Dar, îndurerată sau nu, am învăţat să suport despărţirea, ba chiar s-o îndrăgesc pentru că mi-a permis să mă împac cu o altă iluzie. Sau, mai curând, să văd într-o lumină nouă relaţia dintre fizic şi spirit  căci fizicul nu e decât periferia, conturul spiritului, partea lui concretă. Prin miros, gust, pipăit ne percepem unii pe alţii, ne aprindem, reciproc, spiritele; mirosul trupului după actul iubirii, respiraţia, gustul limbii  sunt informaţii prin care ne cunoaştem unii pe alţii în forma cea mai primitivă. Era un bărbat absolut obişnuit, fără niciun dar excepţional, dar bun pentru mine prin tocmai elementele care-l alcătuiau; exala aromele tuturor lucrurilor bune, simple, fireşti: aroma de pâine caldă, de cafea prăjită, de lemn de santal. În sfera acestor rapports îmi lipsea cum îţi lipseşte un prânz pe care l-ai sărit  ştiu că spusele mele sună vulgar. Paracelsus afirmă că gândurile sunt acte. Şi, dintre toate actele, cel sexual e cel mai important, cred, pentru că e sigurul care permite spiritului să se pună în valoare. Şi totuşi apare ca o stângace parafrază a gândului poematic, noematic, care se materializează într-un sărut sau o îmbrăţişare. Iubirea sexuală este cunoaştere, atât pe plan etimologic cât şi pur faptic; a cunoscut-o, spune Biblia. Sexul este articulaţia, ligamentul care uneşte pur şi simplu cele două capete ale cunoaşterii: capătul masculin şi cel feminin  un nor al necunoaşterii. Când o cultură ratează pe plan sexual, devine un impediment în cunoaştere. Noi, femeile, ştim acest lucru. În acele zile ţi-am scris şi te-am întrebat dacă-ţi pot face o vizită pe insulă. Îţi sunt recunoscătoare că nu mi-ai răspuns. În acel moment, ar fi fost o mişcare greşită. Tăcerea ta m-a salvat. Ah, iubitule, iartă-mă dacă te plictisesc cu divagaţiile mele, văd că eşti cam somnoros. Dar cu tine e o plăcere să discut între două partide de amor. Ceea ce e un lucru cu totul nou. În afară de tine, nu mai pot discuta decât cu dragul de Balthazar  a cărui reabilitare, fiindcă veni vorba, evoluează vertiginos. Ţi-a povestit? De la banchetul oferit de Mountolive, au început să-i curgă invitaţiile şi se pare că nu-i va fi greu să-şi recâştige clientela.

Eu: Dar e departe de a se fi împăcat cu noua dantură.

Ea: Ştiu. Şi e încă destul de zdruncinat şi de isteric, ceea ce nu-i de mirare. Totuşi lucrurile merg înainte şi sper că nu se va prăbuşi din nou.

Eu: Dar ce-i cu sora asta a lui Pursewarden?

Ea: Liza! Cred că ai s-o admiri, deşi nu sunt convinsă că o să-ţi placă. E impresionantă, ba chiar puţin înfricoşătoare. Faptul că-i oarbă nu apare ca o infirmitate, dimpotrivă, o înarmează cu o luciditate mai ascuţită. Îţi ascultă cuvintele de parcă ar fi o muzică, cu o intensitate care te face pe loc conştient de banalitatea spuselor tale. Nu seamănă cu el, e foarte frumoasă, deşi de o paloare de mort, iar mişcările îi sunt agile şi absolut precise, spre deosebire de gesturile altor orbi. N-am văzut-o niciodată bâjbâind după clanţa uşii, împiedicându-se de un covoraş sau oprindu-se ca să se orienteze într-un loc necunoscut. Micile greşeli pe care le fac orbii, de pildă să continue a vorbi unui scaun al cărui ocupant tocmai s-a ridicat… nu le întâlneşti la ea. Uneori te întrebi dacă e într-adevăr oarbă. A venit aici ca să adune lucrurile fratelui ei şi materiale pentru o biografie.

Eu: Balthazar a făcut aluzie la nu ştiu ce mister.

Ea: Nu încape nicio îndoială că David Mountolive e nebuneşte îndrăgostit de ea; şi, din câte i-a mărturisit lui Balthazar, amorul lui a început încă de la Londra. O legătură cam neobişnuită pentru un om atât de conformist şi se pare că amândoi suferă destul. Mi-i imaginez adeseori, într-o Londră albită de zăpadă, pomenindu-se brusc faţa-n faţă cu Demonul comic! Bietul David! Dar de ce folosesc o expresie atât de condescendentă? Norocosul David! Da, aş putea să-ţi povestesc multe, extrase din conversaţia lui cu Balthazar. Deodată, într-un taxi amărât care-i transporta spre suburbiile Londrei, Liza şi-a întors faţa spre David şi i-a declarat că, în urmă cu mulţi ani, i s-a prezis că-l va întâlni; şi că, în momentul în care i-a auzit glasul, a ştiut că el e sumbrul şi princiarul străin pe care-l aştepta, potrivit profeţiei. Şi care nu o va părăsi niciodată. I-a cerut doar îngăduinţa de a se încredinţa, trecându-şi degetele reci peste trăsăturile feţei lui, după care s-a lăsat, cu un suspin, pe pernele maşinii. Da, el era! Mountolive trebuie să fi încercat o senzaţie stranie când degetele fetei oarbe i-au urmărit contururile feţei cu atingerea unui sculptor. A povestit că un fior i-a străbătut şira spinării, sângele i s-a scurs din obraji şi dinţii au început să-i clănţăne. A gemut şi şi-a încleştat fălcile. Au rămas unul lângă altul în taxi, tremurând şi strângându-şi mâinile, în timp ce suburbiile înzăpezite se depănau de-o parte şi de alta a ferestrelor. Pe urmă, Liza i-a luat degetul şi l-a apăsat pe configuraţia din palma ei care prevestea o schimbare de viaţă şi ivirea personajului neaşteptat menit să i-o pricinuiască. Balthazar e la fel de sceptic ca şi tine cu privire la astfel de profeţii şi, când istoriseşte povestea asta, nu-şi poate reţine nota amuzat-ironică din ton. Dar, deocamdată, vraja dăinuie, aşa încât scepticismul tău va face poate o concesie forţei prevestirilor. Şi, după moartea fratelui ei, a sosit aici, i-a sortat hârtiile şi manuscrisele şi a început să-i interogheze pe oamenii care l-au cunoscut. A fost de vreo două ori şi la mine, ca să stăm de vorbă; nu mi-a venit deloc uşor, deşi i-am povestit tot ce-mi puteam aminti despre el. Dar cred că întrebarea care-o obseda a fost cea pe care nu a cutezat să mi-o pună, anume dacă am fost amanta lui Pursewarden. Se învârtea şi se sucea întruna în jurul acestei întrebări nerostite. Cred, ba nu, sunt absolut sigură că m-a considerat o mincinoasă, pentru că tot ce aveam eu să-i povestesc era lipsit de coerenţă. Faptul că-i vorbeam atât de vag i-a creat impresia că ascund ceva. La atelier, păstrez încă negativul în ghips al măştii mortuare pe care a executat-o Balthazar, după indicaţiile mele. A ţinut-o o clipă lipită de piept, de parcă ar fi vrut s-o alăpteze, cu o expresie de intensă suferinţă: ochii orbi păreau să i se dilate şi să se tot dilate până i-au înghiţit toată faţa, preschimbând-o într-un hău de întrebări. Mă simţeam teribil de stingherită şi de mâhnită pentru că zărisem pe neaşteptate, prinse în ghips, câteva fire din mustaţa lui. Şi când a încercat să-şi pună masca pe faţă, aproape că i-am reţinut mâna, de teamă să nu le simtă. Absurd! Dar felul ei de a fi m-a răvăşit şi m-a deprimat. Întrebările de care mi le punea îmi crispau nervii. Toate aceste interogări erau ruşinos de neconcludente şi în sinea mea îi ceream iertare lui Pursewarden pentru că nu reuşeam să fac faţă mai onorabil; la urma urmei, trebuie să găseşti ceva de spus despre un om mare, pe care l-ai admirat tot timpul cât a fost în viaţă. Nu ca bietul Amarii, care a fost de-a dreptul furios când a văzut masca mortuară a lui Pursewarden atârnată la National Portrait Gallery, alături de cea a lui Keats şi a lui Blake. Povesteşte că abia de s-a putut reţine să nu ardă un pumn insolentului obiect. În schimb, l-a ocărit: Salaud!{24} De ce nu mi-ai spus că eşti un om mare care a trecut prin viaţa mea? Mă simt frustrat pentru că nu ţi-am luat în seamă existenţa, ca un copil pe care părinţii au uitat să-l prevină că va trece primarul în caleaşcă! Eu una nu am nici măcar această scuză şi totuşi nu găseam nimic de spus. Vezi tu, factorul important în povestea asta este că Liza nu are simţul umorului; când i-am mărturisit că ori de câte ori mă gândesc la Pursewarden mă pomenesc zâmbind fără voie, s-a încruntat şi a părut intrigată. Mi-am spus că, probabil, niciodată n-au râs împreună; şi totuşi, unica lor asemănare din punct de vedere fizic constă în perfecta aliniere a dinţilor şi în forma gurii. Când e obosită, faţa ei are aceeaşi expresie batjocoritoare care la el anunţa o butadă. Bănuiesc însă că şi tu va trebui s-o vezi şi să-i povesteşti tot ce ştii, tot ce-ţi aminteşti. Nu-i deloc uşor să te afli în faţa ochilor acelora orbi, niciodată nu ştii de unde să începi! Justine a avut norocul ca, deocamdată, să scape de Liza; presupun că ruptura dintre Mountolive şi Nessim e o scuză destul de bună. Sau poate ca David s-o fi convins că orice întâlnire cu ei l-ar compromite. Nu ştiu. Dar sunt sigură că încă nu a văzut-o pe Justine. Poate că va trebui să i-o descrii tu, pentru că toate referirile la Justine pe care le face Pursewarden în notele lui sunt crude şi superficiale. Ai ajuns la pasajul respectiv? Nu? Ai să ajungi. Mi-e teamă că niciunul dintre noi nu scapă nescărmănat. În ce priveşte existenţa unui mister, cred că Bathazar se înşală. După părerea mea, singura problemă care-i roade este efectul faptului că-i oarbă. Aş putea spune că am văzut lucrul ăsta cu ochii mei. Prin vechiul telescop al lui Nessim… da, cel pe care-l ştii. Îl ţinea la Palatul de Vară, îţi aminteşti? Când egiptenii au început să-i confişte averea, toţi alexandrinii au sărit să-şi apere favoritul. Fiecare dintre noi a cumpărat câte ceva de la el, cu intenţia de a-i restitui bunurile când situaţia se va linişti. Familia Cervoni i-a cumpărat caii arăbeşti, Ganzo maşina, pe care i-a revândut-o apoi lui Pombal, iar Pierre Balbz telescopul. Cum nu avea unde să-l ţină, Mountolive i-a dat voie să-l plaseze pe terasa sediului de vară al ambasadei, un loc ideal. De acolo poţi îmbrăţişa cu privirea întreg portul şi o mare parte din oraş, iar în timpul verii, invitaţii la dineuri se amuzau cercetând stelele. Ei bine, m-am dus acolo într-o după-masă şi mi s-a spus că ieşiseră împreună să facă o plimbare, ceea ce, în treacăt fie spus, devenise un obicei cotidian. Coborau Cornişa cu maşina, apoi se dădeau jos şi o porneau la braţ de-a lungul Golfului Stanley, timp de o jumătate de oră. Cum aveam destul timp la dispoziţie, am început să mă joc cu telescopul şi l-am orientat, întâmplător, spre capătul mai îndepărtat al golfului. Era o zi cu vânt, valurile se umflaseră şi pe plajă apăruseră steguleţele negre care semnalează zonele primejdioase pentru înot. Se vedeau puţine maşini în acel capăt al oraşului şi aproape niciun om. Curând, însă, am zărit maşina ambasadei dând colţul şi oprindu-se pe faleză. Liza şi David au coborât şi s-au îndreptat spre capătul plajei. Îi vedeam uimitor de clar; aveam impresia că, dacă aş întinde mâna, i-aş putea atinge. Discutau cu însufleţire şi pe faţa ei desluşeam o expresie de amărăciune, de suferinţă. Am amplificat imaginea până când am descoperit, cu un şoc, că reuşisem, literalmente, să le citesc cuvintele după mişcarea buzelor! Era tulburător, ba chiar puţin înfricoşător. Pe el nu-l puteam auzi, pentru că-l vedeam din spate, dar Liza se uita drept în telescopul meu, ca o figură uriaşă într-un prim-plan cinematografic. Vântul îi sufla şuviţele negre de pe tâmple şi ochii orbi o făceau să arate ca o stranie statuie greacă, revenită la viaţă. Îi striga printre lacrimi: Nu, nu poţi prezenta în lume o ambasadoare oarbă! şi îşi întorcea capul spre dreapta şi spre stânga de parcă ar fi căutat o cale ca să scape de acest adevăr îngrozitor  adevăr care, drept să-ţi spun, nici nu-mi trecuse prin minte până în acea clipă când îl înregistrasem. David o ţinea de umeri şi-i vorbea cu multă seriozitate, dar ea nu-l lua în seamă. Apoi, cu o smucitură bruscă s-a eliberat de braţul lui şi, dintr-o mişcare, a sărit peste parapet, ca o căprioară, aterizând pe nisip. A pornit să alerge în direcţia mării. David striga ceva, rămas o clipă gesticulând în faţa treptelor de piatră care duc pe plajă. Îl vedeam extrem de clar, în elegantul lui costum sare-şi-piper, cu floare la butonieră şi vechea lui vestă cafenie cu nasturi de bronz, care-i place atât de mult. Stătea locului, agitându-se iritat şi neputincios, cu mustaţa fluturându-i în vânt. După o secundă de ezitare, a sărit şi el pe nisip şi a pornit după ea. Liza a zbughit-o drept în apă, care a împroşcat-o udându-i fusta şi lipindu-i-o de pulpe, dar frânând-o totodată. S-a oprit brusc, nehotărâtă, apoi s-a întors cu faţa, în timp ce David se precipita asupra ei, o prindea de umeri şi o săruta. Au rămas astfel un moment  era un tablou atât de straniu  cu valurile zvârcolindu-se şi spărgându-se de picioarele lor. Apoi a condus-o încetişor pe ţărm; faţa lui radia de gratitudine şi de bucurie  de parcă ciudatul ei gest l-ar fi fericit. I-am urmărit în timp ce se îndreptau grăbiţi spre maşină. Şoferul îngrijorat stătea pe faleză, cu şapca în mână, vizibil uşurat că nu se apelase la el să salveze o viaţă. Iar eu îmi spuneam în gând: O ambasadoare oarbă? De ce nu? Dacă David ar fi avut un spirit mai meschin ar fi putut gândi: «Un asemenea act m-ar ajuta în carieră tocmai prin originalitatea lui şi mi-ar aduce simpatii artificiale în locul admiraţiei deferente, singura la care am dreptul în virtutea rangului meu». Dar e un om cu o gândire prea rectilinie pentru ca asemenea idee să-i treacă măcar prin cap.

Şi totuşi, când s-au întors la ceai, David era ciudat de exuberant.

Am avut un mic accident!, mi-a strigat vesel şi s-au retras amândoi ca să-şi schimbe hainele. Şi, desigur, nu a mai lăsat să-i scape nicio aluzie la escapada din acea după-masă. Mai târziu m-a întrebat dacă n-aş vrea să fac portretul Lizei şi am acceptat. Dar nu ştiu de ce, încerc un soi de nelinişte la acest gând. Nu l-am putut refuza net, dar am găsit felurite pretexte ca să tergiversez treaba şi aş dori s-o amân la infinit. E o reacţie curioasă, pentru că Liza ar fi un model splendid şi poate că, după ce mi-ar poza, am ajunge să ne cunoaştem mai bine şi nu m-aş mai simţi atât de stingherită în preajma ei. Şi-apoi, mi-ar plăcea s-o fac de dragul lui  el mi-a fost întotdeauna un prieten bun. Totuşi există ceva… Sunt curioasă să aflu ce-o să te întrebe pe tine în legătură cu Pursewarden. Şi sunt curioasă ce-ai să-i răspunzi.

Eu: Imaginea lui pare să-şi schimbe întruna forma, cu atâta repeziciune, încât eşti nevoit să-ţi revizuieşti orice părere despre el, de îndată ce ai formulat-o. Încep să mă întreb dacă avem dreptul să ne pronunţăm opiniile asupra unor oameni pe care nu i-am cunoscut bine.

Ea: Cred, iubitule, că tu suferi de mania exactitudinii şi că ai fobia adevărurilor parţiale, ceea ce e… mă rog, o insultă adusă adevărului însuşi. Există pe lumea asta ceva care să nu fie imperfect? Nu cred că realitatea seamănă mai mult cu adevărul uman, decât, să zicem, El Scob cu Yacoub. Eu una m-aş mulţumi cu simbolismul poetic pe care îl oferă şi care e însăşi forma naturii. Poate că asta încearcă Pursewarden să transmită prin acele atacuri furibunde la adresa ta  ai ajuns la pasajele intitulate Convorbirile mele mute cu Fratele Bou?

Eu: încă nu.

Ea: Nu te lăsa prea impresionat de ele. Trebuie să-i ierţi păcatele, sărmana canalie şi să-i răspunzi cu un râs sănătos, căci, la urma urmei, era unul de-ai noştri, un membru al tribului. Gradul de realizare a fiecăruia dintre noi nu are importanţă. Aşa cum spune şi el: Nu există îndeajunsă credinţă, milă sau tandreţe pentru a mobila lumea asta măcar cu o singură rază de speranţă  şi totuşi, atâta timp cât răsună pe pământ acel straniu strigăt de durere, chinurile facerii prin care trece un artist  nu e încă totul pierdut! Acel trist geamăt prevestitor de re-naştere ne asigură că balanţa este încă în echilibru. Ia seama la cuvintele mele, cititorule, pentru că artistul eşti tu, sau fiecare dintre noi  statuia care trebuie să se detaşeze din blocul inform de marmură şi să înceapă a trăi. Dar când? Când? Şi pe urmă, în alt loc, spune: Religia nu-i decât artă degenerată până la punctul de unde nu mai poate fi recunoscută  o observaţie caracteristică pentru el. Asta era nodul contradicţiilor dintre Pursewarden şi Balthazar cu Cabala lui. Pursewarden a răsturnat fraza centrală cu susu-n jos.

Eu: Pentru a servi scopurilor lui personal.

Ea: Ba nu. Pentru a servi nevoilor lui nemuritoare. Nu e nimic necinstit în asta. Când te naşti în tribul artiştilor, nu-ţi pierzi vremea încercând să o faci pe preotul. Trebuie să rămâi fidel viziunii tale şi, în aceleaşi timp, să-i recunoşti din plin subiectivismul. Poţi dobândi oarecare perfecţiune dacă te măsori cu propriile tale posibilităţi  la orice nivel te-ai afla. Asta ar trebui, cred, să pună capăt frământărilor şi iluziilor noastre. L-am admirat întotdeauna pe Scobie pentru că am văzut în el un exemplu strălucit  la nivelul lui  al acestei realizări. Reuşea, cu mult succes, să fie el însuşi.

Eu: Da, cred că ai dreptate. Şi eu m-am gândit azi la el. I-am auzit numele rostit la birou, nu mai ştiu în legătură cu ce. Clea, te rog, mai imită-l o dată! Îl reproduci atât de bine, că rămân mut de admiraţie.

Ea: Dar îi cunoşti toate istoriile.

Eu: Fals! Istoriile lui sunt inepuizabile.

Ea: Dacă i-aş putea imita expresia! Privirea de bufniţă prevestitoare de rele, mişcările ochiului de sticlă! Foarte bine! Închide ochii şi ascultă povestea prăbuşirii lui Toby, una din numeroasele lui prăbuşiri. Eşti gata?

Eu: Da.

Ea: Mi-a istorisit-o cu prilejul unui mic dineu, puţin înainte de plecarea mea în Siria. Zicea că pusese mâna pe nişte bani şi a stăruit să-mi ofere o masă la Lutetia, după toate regulile artei; ne-am ospătat cu crevete şi am băut Chianti. A început să-mi povestească pe un ton scăzut, confidenţial: Ce-avea Toby ăsta al meu era o superbă neobrăzare, rodul unei educaţii perfecte. Ţi-am spus vreodată că taică-su era membru în Parlament? Nu? Curios, eram sigur că ţi-am menţionat în treacăt. Da, era mare ştab. Dar Toby nu se lăuda niciodată cu el. Ba chiar şi asta spune totul, mi-a cerut să tratez chestiunea cu cea mai mare discreţie şi să nu suflu o vorbă camarazilor de pe vapor. Nu voia favoruri, aşa zicea. Şi nici nu voia ca alţii să-l sugă, pencă taică-său era membru în Parlament. Voia să treacă prin viaţă incognito, aşa zicea, să-şi facă singur drum, muncind din greu. Da tre să ştii că, mereu avea necazuri cu puntea superioară. Cred că din cauza convingerilor lui religioase. Grozav îl mai atrăgea sutana pe bătrânul Toby. Avea un spirit foarte sufletesc. Singura carieră la care visa era aceea de popă. Da nu ştiu cum, n-a reuşit să fie hirotonisit. Ăia ziceau că bea prea mult. Da el zicea că bea pencă vocaţia lui era aşa de arzătoare, că trebuia s-o stingă-n lichide. Numai de l-ar hirotonisi, zicea şi s-ar lăsa de băutură. Mi-a spus de multe ori lucrul ăsta, când făceam ruta pân la Yokohama. Şi ori de câte ori era beat, voia să ţină slujbe pasagerilor de la clasa-ntâi. Oamenii desigur că s-au plâns şi, când am ajuns la Goa, căpitanu a adus un episcop la bord ca să-i bage minţile-n cap. «Scurvy, îmi zicea el, Scurvy, am să mor în chip de martir al vocaţiei mele, ai să vezi!» Dar nimic nu-i mai important în viaţă decât să duci o hotărâre până la capăt. Şi Toby ştia lucrul ăsta. Aşa că n-am fost deloc mirat când, într-o bună zi, câţiva ani mai târziu, l-am văzut debarcând pe ţărm în sutană. Cum de-a reuşit să se strecoare în rândurile clerului, nu voia cu niciun chip să spună. Dar unu dintre marinari zicea că găsise la Hong Kong un chinez corcit, care era episcop catolic şi care l-a hirotonisit pe-ascuns. Da din momentu-n care actele au fost semnate, parafate şi ştampilate, nimeni nu mai putea face nimic, aşa că biserica a trebuit să înghită hapu cu corcitura şi semnătura. După asta, Toby a devenit o sfântă teroare, ţinând slujbe în tot locul şi împărţind poze de sfinţi. Vaporul pe care slujea s-a săturat de el până peste cap şi i-au făcut vânt. I-au înscenat un delict: au zis că l-au văzut coborând la ţărm cu o poşetă de damă sub braţ. Dar Toby a negat şi a zis că era un obiect religios, o sfită sau mai ştiu eu ce, care li s-a părut lor c-ar fi o poşetă. După aceea s-a îmbarcat pe un vas de pasageri care transporta pelerini. Zicea că, în sfârşit, şi-a găsit făgaşu. Toată ziulica slujbe la clasa-ntâi şi nimeni nu se mai împotrivea la cuvântul Domnului. Da eu am observat, cu îngrijorare, că acum bea şi mai vârtos ca înainte şi avea un fel de râs dogit. Nu mai era vechiul Toby. Nu m-am mirat când am auzit că a dat iar de necaz. Se pare că s-a prezentat beat la datorie şi că a făcut o aluzie ireverenţioasă la posteriorul unui episcop. Da ca să-ţi dai seama cât era de deştept, când s-a prezentat în faţa Curţii Marţiale avea un răspuns perfect, gata pregătit. Nu prea înţeleg eu cum vine treaba cu Curtea Marţială în materie de biserică, dar bănuiesc că vasul de pelerini era plin de episcopi sau aşa ceva şi au ţinut consiliu de război în holul de la clasantâi. Da Toby era mai şmecher ca ei toţi. Nimic nu te-ajută mai mult ca cultura când e vorba de răspunsuri prompte. Răspunsul lui a fost că dacă cineva l-a auzit respirând şuierător în timpul slujbei, asta se datorează astmei; şi-n al doilea rând, n-a vorbit de posteriorul nimănui. A vorbit despre fox-terrierul unui episcop. Aşa-i c-a fost grozav? Cel mai deştept răspuns pe care l-a dat bătrânul Toby în viaţa lui, cu toate că-n materie de răspunsuri nu ştiu să fi rămas vreodată dator cuiva. Mă rog, episcopii au fost aşa de năuciţi, încât l-au lăsat să scape numai cu un avertisment şi cu obligaţia de-a înşira de o mie de ori Ave Mariile în chip de penitenţă. Da asta era un fleac pentru Toby; ba chiar nu era deloc o problemă, pentru că-şi cumpărase o mică roată de rugăciuni chinezească, pe care a aranjat-o să spuie Ave Maria în locul lui. Un dispozitiv simplu, minunat adaptat la timpurile noastre. O învârtire de roată era egală cu o Ave Maria sau cu cincizeci de mătănii; în felul ăsta, puteai să te gândeşti la ale tale în timp ce te rugai. Da s-a găsit cineva să-l denunţe şi i-au confiscat roata. Alt avertisment pe capul bietului Toby. Da acum nici că se mai sinchisea, răspundea la toate cu o mişcare din cap şi-un râs dispreţuitor. Gonea de-a dreptul în prăpastie, înţelegi? Şi începuse să se umfle în pene. Nu mă puteam împiedica să observ cât de mult se schimbase, pencă în fiecare săptămână făcea câte o escală aici, cu pelerinii ăia mocăiţi. Cred că erau italieni care vizitau locurile sfinte. Se duceau şi se-ntorceau şi Toby în coasta lor. Da se schimbase. Mereu dădea de bucluc şi s-ar fi zis că nu mai ştia ce-i aia ruşine. Se smintise de-a binelea. O dată a venit la mine în costum de cardinal, cu o beretă roşie şi un fel de abajur în mână. «Dumnezeule! Am strigat, cu răsuflarea tăiată, Toby, tu nu eşti nici măcar orhideacon!» Mai târziu a fost zdravăn tras la răspundere pentru că se-mbrăca în veşminte superioare rangului lui şi mi-am dat seama că nu mai durează mult pân să se răstoarne din balon, ca să zic aşa. În calitate de vechi prieten am făcut tot ce-am putut ca să-i vâr minţile-n cap, dar degeaba. Am încercat chiar să-l convertesc din nou la bere, da n-a mers. Nu voia să audă decât de tărie. O dată a trebuit să-l duc la bord cu poliţia. Era îmbrăcat într-un costum de episcop. Cred că se cheamă shibboleth{25}. Şi a încercat să arunce o anatemă asupra oraşului de pe puntea de la clasa-ntâi. Flutura în mână o absidă sau ceva de genul ăsta. Atunci l-am văzut ultima oară, înconjurat de un grup de episcopi adevăraţi. Erau roşii la faţă ca hainele pe care le şparlise el. Doamne, ce chelfăneală i-au tras italienii ăia! Pe urmă a venit prăbuşirea. L-au prins în flambant delict de violare a vinului sacramental. Ştii că vinul ăsta poartă pecetea Papei. Îl cumperi de la Conford, magazinul de produse bisericeşti din Bond Street, gata sigilat şi binecuvântat. Şi Toby a rupt sigiliul. Asta l-a dat gata. Nu ştiu dacă l-au excomunicat sau ce i-au făcut, dar l-au şters din registre. Când l-am mai văzut după aceea era propria lui umbră, îmbrăcată în haine de marinar. Continua să bea cât încăpea în el, dar în alt chip. «Scurvy, mi-a zis, acuma beau ca să-mi ispăşesc păcatele. Beau ca pedeapsă, nu de plăcere!» Toată tragedia asta îl făcuse morocănos şi arţăgos. Zicea c-o să plece în Japonia şi-o să se călugărească. Da singurul necaz era că acolo trebuie să te razi în cap, ori lui Toby nu-i venea să se despartă de pletele lui lungi, foarte admirate de toată lumea. «Nu, a zis el după ce-am discutat ideea, nu, Scurvy bătrâne, după toate prin câte am trecut nu mai suport să ajung şi chel ca un ou. La vârsta mea, aş fi ca un om fără un acoperiş deasupra capului. Şi-apoi, în copilărie, am avut o ciupercă de piele şi mi-am pierdut toată podoaba capilară. A durat o eternitate până mi-a crescut la loc. Creştea aşa de încet, de-am crezut că n-o să mai dea niciodată în floare. Acum n-aş mai suporta să mă despart de păr. Pentru nimic în lume!» i-am înţeles perfect dilema, dar nu vedeam nicio ieşire. Bietul Toby urma să fie mereu un dezmoştenit, un om care înoată împotriva curentului. Dar, dacă nu te superi, ăsta-i semn de originalitate. Un timp şi-a câştigat o pâine şantajându-i pe episcopii care se spovediseră cât fusese preot la bord, ba chiar a reuşit să petreacă vreo două vacanţe pe gratis în Italia. Dar a dat din nou de bucluc şi s-a îmbarcat pentru Extremul Orient; când era pe uscat, lucra la hotelurile marinei şi se lăuda la toţi c-o să facă avere din contrabanda cu diamante. Acuma-l văd foarte rar, poate o dată la trei ani şi de scris, nu scrie niciodată; dar cât oi trăi n-am să-l uit pe bătrânul Toby! A fost totdeauna un gentleman, în ciuda nenorocirilor care au dat peste el şi când o să moară taică-său, o să aibă şi el un venit de câteva sute de lire pe an. Atunci o să ne asociem cu Budgie, la Horsham şi o să punem afacerea cu closetele cu pământ pe baze cu adevărat economice. Bătrânul Budgie nu se pricepe să ţie dosare şi registre. Asta-i o slujbă pentru mine, cu practica mea din poliţie. Cel puţin aşa zicea mereu bătrânul Toby. Mă întreb pe unde-o fi rătăcind acum?

Recitalul Cleei luă sfârşit, râsul i se stinse brusc şi pe faţă îi apăru o expresie de care nu-mi aminteam să i-o fi văzut până atunci. Ceva între îndoială şi îngrijorare, care-i adia ca o umbră pe la colţurile gurii. Adăugă, cu o naturaleţe studiată şi oarecum încordată:

Pe urmă mi-a ghicit viitorul. Ştiu c-ai să râzi de asta. Spunea că nu reuşeşte să ghicească decât anumitor oameni şi în anumite momente.
Mă crezi dacă-ţi spun că mi-a descris cu exactitate şi până în cele mai mici amănunte tot ce avea să mi se întâmple în Siria?

Îşi întoarse, cu o mişcare bruscă, faţa la perete şi, spre surpriza mea, am văzut că-i tremură buzele. Mi-am lăsat mâna pe umărul ei cald şi am întrebat-o încetişor:

Clea, ce s-a întâmplat?

Mi-a strigat cu bruscheţe:

Lasă-mă-n pace! Nu vezi că vreau să dorm?




Partea a III-a

Convorbirile mele mute cu Fratele Bou

(extrase din însemnările lui Pursewarden)



Cu ce înspăimântătoare obsesie revenim iar şi iar  ca vârful limbii pe locul unui dinte extras  la problema asta a scrisului! Oare scriitorii nu pot discuta decât chestiuni profesionale? Dar când mă aflu cu bătrânul Darley mă simt cuprins de un soi de vertij convulsiv, pentru că, deşi avem atâtea în comun, constat că nu pot să-i vorbesc. Dar stai puţin. De fapt îi vorbesc: îi vorbesc la nesfârşire, pasionat, isteric, numai că nu scot un cuvânt. Nu-i chip să despici cursul ideilor lui care, ma foi{26}, sunt bine gândite, ordonate, însăşi esenţa raţiunii trainice. Doi bărbaţi cocoţaţi pe scaune înalte de bar, rozând din univers ca dintr-un baton de zahăr candel. Unul vorbeşte cu voce joasă, bine modulată, folosind limbajul cu tact şi intuiţie; celălalt se foieşte de pe o fesă pe alta, ţipând neruşinat în sinea lui, dar răspunzând doar printr-o ocazională afirmaţie sau negaţie frazelor frumos rotunjite care, în cea mai mare parte, sunt de o valoare şi un adevăr incontestabile. Asta n-ar putea constitui embrionul unei schiţe? (Dar, Frate Bou, tot ce spui tu e lipsit de o întreagă dimensiune. Cum s-ar putea comunica aşa ceva în engleza oxfordiană?) Şi totuşi, omul cocoţat pe scaunul cu picioroange se încruntă cu un aer penitent şi-şi desfăşoară mai departe expunerea asupra actului de creaţie  ei, ce zici de asta? Din când în când furişează câte o privire sfioasă către călăul său  pentru că, în chip ciudat, se pare că-l supun la suplicii; altfel nu s-ar repezi întruna la mine, înfigându-şi vârful floretei în fisurile amorului meu propriu, sau în locul unde îşi închipuie el că-mi ţin inima. Nu, ne-am mulţumi să conversăm despre subiecte mai simple, de pildă despre vreme. Simte în mine o enigmă, ceva care ţipă să fie cercetat (Dar, Frate Bou, eu sunt limpede ca un cristal! Problema e acolo, aici, nicăieri!) Uneori, când îmi vorbeşte cum îmi vorbeşte, simt o nevoie nebună să-i sar în spinare şi să-l călăresc în susul şi-n josul străzii Fuad, cravaşându-l cu un lexicon şi strigându-i: Trezeşte-te, neghiobule! Lasă-mă să te trag de urechile astea lungi şi să te mân în galop printre figurile de ceară ale literaturii noastre, prin ţăcănitul aparatelor de fotografiat ale zeloaselor cercetaşe care fac instantanee monocrome ale aşa-zisei realităţi. Împreună, o să tragem furiile pe sfoară şi o să devenim celebri pentru descrierile peisajului englezesc, ale vieţii englezeşti care se desfăşoară în ritmul grav al unei autopsii. Mă auzi, Frate Bou?

Dar nu mă aude, nu vrea să mă audă. Glasul lui ajunge până la mine îndepărtat, ca pe o linie telefonică defectă. Alo! Mă auzi? strig eu scuturând receptorul. Îi ascult vocea slabă, acoperită de mugetele Niagarei. Ce-ai spus? Ai spus că vrei să-ţi aduci contribuţia la literatura engleză?

Cum? Să garniseşti cu câteva fire de pătrunjel peştele ăsta mort? Să sufli cu râvnă în nările unui cadavru? Ţi-ai mobilizat toate mijloacele, Frate Bou? Ai reuşit să-ţi anulezi educaţia? Te poţi căţăra ca un spărgător cu sfincterele relaxate? Şi atunci ce vei găsi de spus unor oameni a căror viaţă afectivă seamănă cu cea a bunilor hotelieri elveţieni? Am să te învăţ eu. Am să-ţi spun, ca să vă scutesc pe voi, artiştii, de necazuri. Ai de rostit un cuvânt simplu. Edelweiss. Pronunţă-l cu voce joasă, bine modulată şi cu un accent distins şi unge-l cu un suspin! Aici e toată taina, într-un cuvânt care creşte deasupra zăpezilor veşnice. Şi pe urmă, după ce vei fi soluţionat problema scopurilor şi a mijloacelor, va trebui să înfrunţi o alta, la fel de spinoasă  căci dacă, din întâmplare, o operă de artă ar traversa Canalul Mânecii, ar fi imediat expediată îndărăt la Dover, pe motiv că nu-i cuviincios îmbrăcată. Nu-i deloc uşor, Frate Bou. (Poate c-ar fi mai înţelept să ceri azil intelectual limbii franceze?) Dar văd că nu dai atenţie spuselor mele. Continui pe acelaşi ton imperturbabil să-mi descrii scena literară, care a fost sintetizată, o dată pentru totdeauna, de poetul Gray în versul: Behăie turma rătăcind alene pe păşune.{27} Nu pot să neg adevărul celor spuse de tine. E convingător, e preştiutor, e studiat cu grijă. Dar eu mi-am luat precauţii împotriva unei naţiuni de bunicuţe nebune. Fiecare din cărţile mele poartă o banderolă roşie cu inscripţia: A NU SE DESCHIDE DE FEMEILE BĂTRÂNE INDIFERENT DE SEX. (Bietul D.H.L.{28} Atât de eronat, atât de adevărat, atât de mare, fie ca stafia lui să sufle asupra noastră, a tuturor!)

Îşi lasă paharul pe tejghea, cu un clinchet uşor şi, oftând, îşi trece degetele prin păr. Blândeţea nu-i o scuză, îmi spun în gând. Bunătatea dezinteresată nu te scuteşte de cerinţele esenţiale ale vieţii artistului. Vezi tu, Frate Bou, există viaţa mea şi viaţa vieţii mele. Îşi aparţin una alteia, ca fructul şi coaja. Nu vreau să fiu rău. Numai că nu pot fi indulgent.

Ce fericit eşti că nu te interesează tehnica scrisului, îmi spune Darley pe un ton de deznădejde plângăreaţă. Te invidiez. Dar, de fapt, nu mă invidiază deloc. Frate Bou, am să-ţi povestesc o istorioară. Un grup de antropologi chinezi au venit în Europa pentru a studia deprinderile şi crezurile noastre. Au murit de râs şi au fost îngropaţi cu onoruri militare. Ce zici de asta? Ne-am convertit ideile într-un soi de turism profitabil.

Darley vorbeşte cu privirile piezişe îngropate în paharul de gin. Îi răspund fără cuvinte. De fapt sunt asurzit de emfaza propriilor mele spuse. Ecoul lor îmi reverberează în ţeastă asemenea măreţelor râgâieli ale lui Zarathustra sau ca vântul foşnind prin barba lui Montaigne. Din când în când, îl apuc de umeri în minte şi-l zgâlţâi, strigându-l: Frate Bou, literatura trebuie să fie un deschizător de drumuri, sau o bromură? Decide! Decide!

Dar nu-mi dă atenţie, nu mă ascultă. Tocmai a sosit de la bibliotecă, de la cârciumă, sau de la un concert de Bach (sosul i se prelinge încă pe bărbie). Ne-am aliniat pantofii pe bara de metal de sub bar. Seara a început să caşte în jurul nostru cu obositoarele-i făgăduinţe de fete în care să tai brazdă. Şi iată-l pe Fratele Bou perorând grav despre cartea pe care o scrie şi care, din când în când, îl zvârle din şa, ca un cal nărăvaş. De fapt, nu despre artă este vorba, ci despre noi înşine. Va trebui oare să ne mulţumim întotdeauna cu conserva râncedă a romanului subvenţionat? Sau cu îngheţata lâncedă a poemelor care plâng până ce adorm în frigiderul minţii? De-am putea adopta o metrică mai îndrăzneaţă, un ritm mai vioi, am respira cu toţii mai liber! Sărmanele cărţi ale lui Darley  vor fi oare întotdeauna sfâşietoare descrieri ale stărilor sufleteşti aparţinând… omletei umane? (Arta apare în punctul unde forma este sincer onorată de un spirit treaz.)

Rândul ăsta îl plătesc eu.

Ba nu, bătrâne, eu plătesc.

Nu, nu. Insist.

Ba nu. E rândul meu.

Această dispută amicală îmi oferă intervalul necesar ca să-mi notez pe manşeta zdrenţuită trăsăturile cele mai proeminente ale autoportretului meu. Cred că acestea acoperă întreaga sferă, cu admirabilă conciziune. Articolul întâi: Ca toţi oamenii graşi, am tendinţa de a fi propriul meu erou. Articolul doi: Ca toţi oamenii tineri, am pornit cu intenţia de a fi un geniu, dar, din fericire, am învăţat să râd. Articolul trei: Am sperat întotdeauna să dobândesc viziunea Ochiului de Elefant. Articolul patru: Mi-am dat seama că, pentru a deveni artist, trebuie să te dezbari de întregul complex de egoisme care te fac să alegi exprimarea de sine ca unicul mijloc de a progresa. Pentru că acest lucru e imposibil, îl numesc Gluma Absolută!

Darley vorbeşte despre dezamăgiri. Da, Frate Bou, deziluzia este regula jocului. Cu ce speranţe însufleţite am invadat pe vremuri străzile Londrei, venind din provincie cu geamantanele umflate de manuscrise! Îţi aduci aminte? Cu câtă emoţie priveam de pe podul Westminster, recitind sonetul banal al lui Wordsworth{29} şi întrebându-ne dacă fiică-sa a pierdut din frumuseţe devenind franţuzoaică. Metropola părea să vibreze de presentimentul talentelor noastre, al măiestriei şi discernământului nostru. Plimbându-ne pe Mall ne întrebam cine or fi toţi oamenii ăia  bărbaţi înalţi, cu trăsături vultureşti, cocoţaţi pe balcoane şi socluri şi scrutând oraşul prin binocluri puternice. Ce-or fi căutând cu atâta ardoare? Cine să fi fost aceste personaje neclintite, cu ochi de oţel? Cuprinşi de sfială, am oprit un poliţist şi l-am întrebat. Sunt editorii, ne-a răspuns el cu blândeţe. Editorii? Inimile ne-au stat în loc. Şi sunt în căutarea unui nou talent! Dumnezeule mare! Pe noi ne aşteaptă şi ne pândesc! Dar binevoitorul poliţist şi-a muiat glasul şi ne-a şoptit pe un ton reverenţios: Aşteaptă să se nască un nou Trollope! Îţi aduci aminte cum, la auzul acestor cuvinte, am scăpat geamantanele grele din mână? Cum ne-a îngheţat sângele în vine, cum ni s-au oprit picioarele din mers? Frate Bou, noi visam, timid, o iluminare, aşa cum a visat Rimbaud  un poem răscolitor, care să nu fie didactic sau discursiv, ci să contamineze  care să nu fie intuiţie raţionalizată, îmbrăcată în foi de mică! Nimeriserăm în altă prăvălie şi n-aveam banii potriviţi. Ni s-a făcut dintr-o dată frig când am văzut ceaţa lăsându-se pe Trafalgar Square, încolăcindu-şi în jurul nostru tentaculele de ectoplasmă! Un milion de moralişti, molfăindu-şi brioşele, aşteptau  dar nu pe noi, Frate Bou, ci pe fanfaronul şi plicticosul de Trollope! (Dacă sunteţi nemulţumiţi de forma voastră, căutaţi o chiuretă.) Şi te mai miri că râd cam fals? Te întrebi ce m-a transformat într-un umil aforist al naturii?



Mascat în cocostârc şi aprig ca un zmeu. 

Cine-ar putea fi altul, decât lihnitul Eu!



Noi care, la urma urmei, dăm o amărâtă mână de ajutor la procesul de modelare a psyche-ului naţiunii noastre, la ce altceva ne putem aştepta decât la o respingere automată, firească, din partea unui public care detestă orice imixtiune? Şi pe drept cuvânt: nu e nicio nedreptate la mijloc, pentru că nici eu nu suport imixiunea, la fel ca şi tine, Frate Bou. Nu, nu ne putem considera nedreptăţiţi, ci numai ghinionişti. Din cele zece mii de motive pentru care cărţile mele nu se bucură de popularitate, ţi-l voi spune numai pe primul, deoarece le conţine pe toate celelalte. Concepţia asupra artei specifică unei culturi puritane nu face decât să-i exalte moralitatea şi să-i accentueze latura patriotică. Nimic altceva. Te văd înălţând din sprâncene. Până şi tu, Frate Bou, eşti conştient de irealitatea fundamentală a unei astfel de concepţii. Cu toate astea, ea explică totul. O cultură puritană nu înţelege ce înseamnă arta  cum te-ai putea aştepta să înţeleagă? (Las religia pe seama episcopilor  acolo îşi exercită acţiunea dăunătoare.)



Picioare strâmbe, ochi cu vine sparte

Nimic din ce-i anormal sau diform

Nu poate-ntrece nici măcar în parte

Suceala spiritului meu inform

De roata răbdării legat dau ocol

Timpului rotitor, care-i nimicul gol.



Treptat, ne alcătuim propriile antologii de nefericire, dicţionarele noastre de verbe şi de substantive, copulativele şi gerundivele noastre. Poliţistul acela simptomatic din seara londoneză a fost primul care ne-a transmis suflul acestui mesaj! Personajul acela bonom a concentrat adevărul într-o coajă de nucă. Şi iată-ne pe amândoi într-un oraş străin, clădit din cristale de urdoare şi beteală, ale cărui moeurs, dacă le-am descrie, ar părea fantasmagoriile creierului nostru dereglat. Frate Bou, avem încă de învăţat lecţia cea mai dură dintre toate  anume că adevărul nu poate fi forţat, ci trebuie lăsat să-şi pledeze singur cauza. Mă auzi? Linia s-a defectat din nou, vocea ta îmi vine de la kilometri depărtare.
Aud cascada prăvălindu-se!



Fii trist, june poet, la chefuri lasă-i pe netoţi.

De două ori pe noapte, s-o onorezi pe Venus, dacă poţi.

Şi cum ţi-e totuna, cată să clincăneşti.

Talanga de vacă a muzei englezeşti.

Arta nu-i decât certă nonentitate.

Căci nu e asta, atuncea ce e, Frate?



Ieri seară, scriind în camera mea, am văzut o furnică pe masă. A trecut pe lângă călimară şi am urmărit-o şovăind în faţa albului unei foi de hârtie pe care scrisesem cuvântul Amor; condeiul mi-a tremurat, furnica a făcut cale întoarsă şi, deodată, lumânarea a început să picure şi s-a stins. Octave de lumină galbenă îmi pâlpâiau îndărătul pleoapelor închise. Voisem să încep o frază cu următoarele cuvinte: Partizanii amorului… Dar şi ideea începuse să picure şi să se topească, o dată cu lumânarea! Mai târziu, când eram gata să mă las furat de somn, m-a săgetat un gând. Am scris cu creionul pe zidul de deasupra patului: Ce poţi face când nu împărtăşeşti propriile tale păreri despre dragoste? Mi-am auzit suspinul exasperat, în timp ce mi se lipeau ochii. M-am trezit dimineaţă, cu mintea clară ca un apendice perforat şi mi-am scris pe oglindă, cu săpunul de bărbierit, propriul epitaf: 



Nicicând n-am ştiut de care parte înclină arta mea,

Grăit-a Pursewarden în clipa când sufletu-şi dădea.



Cât despre partizanii amorului, eram bucuros că se volatilizaseră, pentru că m-ar fi împins irezistibil spre latura sex  această datorie neachitată care atârnă deasupra conştiinţei compatrioţilor mei. Ce chiţibuşărie! Adevăratele poante şi chiţibuşuri ale acestei lumi răsucite, unicul teren pe care ne putem desfăşura talentele, Frate Bou! Un singur cuvânt adevărat, onest, lipsit de emfază, în acest domeniu, ar declanşa pe dată corul de nechezături şi chiţcăieli caracteristice băştinaşilor noştri intelectuali! Pentru ei, sexul este sau goana după aur, sau retragerea ruşinoasă de pe câmpul de luptă. Şi pentru noi? Dacă vrei să fim un moment serioşi, am să-ţi explic ce vreau să spun. (Cucu, cucu! O notă veselă, neplăcută pentru urechea din piele de porc.) Vreau să spun prin asta mult mai multe decât îşi imaginează ei. (Straniul şi tristul personaj hermafrodit din seara aceea londoneză  omul de pază aşteptându-i pe aristocraţii din Ebury Street.) Nu, asta-i cu totul altă zonă de investigaţie, la care nu poţi ajunge fără să traversezi acel terrain vague al spiritelor parţiale. Subiectul nostru, Frate Bou, este acelaşi, întotdeauna şi iremediabil unul şi acelaşi  voi despărţi cuvântul în litere, de dragul tău: A-m-o-r. Patru litere şi fiecare dintre ele închide un întreg tom. E acel point faible{30} din psyche-ul uman, însuşi lăcaşul unde se instalează carcinoma maxima. Dar, de la greci încoace, nu ştiu cum de s-a amestecat cu cloaca maxima! E un mister total a cărui cheie o deţin numai evreii, dacă nu mă înşală cunoştinţele mele de istorie. Pentru că rasa asta dotată nu a cunoscut niciodată arta, ci şi-a epuizat energiile creatoare pur şi simplu în construirea unor sisteme etice; literalmente a impregnat psihicul Europei occidentale cu toată gama de idei bazate pe rasă şi pe interdicţii sexuale menite să ducă la îmbunătăţirea rasei! Parcă-l văd pe Balthazar mârâind şi dând din coadă! Dar de unde naiba provin toate fanteziile astea de purificare a fluxului sanguin? Greşesc oare dacă încerc să le detectez sursa în cumplitele prohibiţii înscrise în Cartea Leviţilor drept justificare pentru maniaca furie depresivă a fraţilor din Plymouth şi a unei întregi hoarde de alţi siniştri sectanţi? De secole întregi legea ne ţine testiculele în cleşte; de asta fetele şi băieţii noştri sunt atât de clorotici şi de blegi. De aici şi preţioasa neruşinare a adulţilor sclerozaţi într-o perpetuă adolescenţă! Vorbeşte, Frate Bou, mă urmăreşti? Dacă n-am dreptate, spune aşa! Dar în concepţia mea asupra acelui cuvânt de patru litere  despre care mă mir că n-a fost epurat de către tipograful englez, alături de celelalte obscenităţi  sunt îndrăzneţ şi impetuos. Mă refer la întreaga blestemată gamă amoroasă  începând cu micile fracturi parţiale ale inimii omeneşti până la înalta complicitate spirituală cu… mă rog, cu căile absolute ale naturii, dacă vrei. Fireşte, Frate Bou, acesta e un studiu impropriu al omului, nu-i aşa? Drenajul sufletului! Am putea schiţa o hartă a suspinelor noastre.



Zeus pe Hera o răstoarnă-n pat,

Şi ce crezi că vede? Pofta i-a secat,

Hera epuizată de-atâta exces

Nu-i mai face faţă, vai ce insucces!

Înţeleptul Zeus nu s-a speriat

Şi-alte înfăţişări pe loc el şi-a luat.

Şoim, cerb, taur, câine gata să turbeze

Ca poftele Herei să se-nvioreze.



Se ştie prea bine, un zeu e prolix

Nu poate, ca alţii, să accepte-un chix…



Mă întrerup aici, puţin ruşinat, pentru că văd că sunt în pericol de a nu mă lua în serios, aşa cum aş dori. Şi asta ar fi o insultă de neiertat. Mai mult, mi-a scăpat ultima ta observaţie, ceva despre alegerea unui stil. Da, Frate Bou, alegerea unui stil este extrem de importantă. În grădina de zarzavat a culturii noastre domestice, vei descoperi flori stranii şi teribile, cu stamine zdravăn erectate. Ah, să scrii ca Ruskin! Când biata Effie Grey a încercat să se strecoare în patul lui, a izgonit-o pe sărmana fată. Ah, să scrii ca Thomas Carlyle! Tocătură de spirit. Când un scoţian vine la târg, poate Primăvara să se ţină departe? Nu. Tot ce spui tu e plin de adevăr şi de miez; un adevăr cam relativ şi un miez cam lipsit de miez, totuşi voi încerca să mă gândesc la această invenţie a scoliaştilor, pentru că un stil clar este la fel de important pentru tine pe cât de important e conţinutul pentru mine.

Cum să atacăm subiectul? Keats, cel îmbătat de cuvinte, căuta printre vocale rezonanţe care să-i redea ecoul eului său lăuntric. Bătea cu degete răbdătoare în coşciugul gol al morţii sale timpurii, ascultând reverberaţiile certei lui imortalităţi. Byron era nonşalant cu engleza, tratând-o ca un stăpân pe o slugă; dar cum limba nu e un lacheu, creştea şi se încolăcea ca nişte liane tropicale printre crăpăturile versurilor, aproape strangulându-l. A trăit cu adevărat, viaţa lui a fost într-adevăr imaginară; dar sub ficţiunea eului pasional se ascundea un magician, deşi el nu era conştient de acest lucru. Donne se opreşte asupra nervului dezgolit, făcând să răsune întregul craniu. Adevărul trebuie să te cutremure, gândeşte el. Şi ne răneşte, de teamă să nu cadă în facilitate; în ciuda dureroaselor opriri, versurile lui trebuie mestecate până le simţi zeama. Shakespeare face ca întreaga natură să-şi încline capul. Pope, cuprins de mania metodei, asemenea unui copil constipat, îşi freacă suprafeţele cu glaspapir, ca să putem luneca peste ele. Marii stilişti sunt cei care nu sunt siguri de efectul lor. Lacuna secretă din conţinut e cea care-i roade, fără să-şi dea seama, şi-i împinge să lustruiască forma. Eliot aplică un tampon cu cloroform peste un spirit prea strâns închingat în cunoştinţele acumulate. Onesta lui preocupare pentru măsură şi eroica lui hotărâre de a relua securea călăului sunt provocări pe care ni le aruncă tuturor; dar unde e zâmbetul? Ne pune piedică şi ne scrântim glezna tocmai în momentul când ne pregăteam să dansăm. A ales cenuşiul în locul luminii şi îşi împarte porţia cu Rembrandt. Blake şi Whitman sunt pachete prost ambalate, pline cu vase sacre împrumutate din templu, care se răspândesc pretutindeni când sfoara cedează. Longfellow prevesteşte era invenţiilor, pentru că e primul care s-a gândit la pianul mecanic. Apeşi pe o pedală şi pianul recită. Lawrence a fost o mlădiţă de stejar adevărat, cu necesara grosime a trunchiului şi deschidere a ramurilor. Dar de ce le-a arătat că are simţire, devenind astfel vulnerabil la săgeţile lor? Şi Auden vorbeşte întruna. A emancipat limbajul colocvial…

Aici, Frate Bou, am să mă întrerup; pentru că, evident, asta nu-i critică elevată şi nici măcar măruntă. Nu văd eu genul ăsta de fanfaronadă pătrunzând în vechile noastre universităţi, unde încă se caută, cu mare caznă, să se extragă din artă umbra unei justificări pentru modul nostru de viaţă. Desigur, trebuie să existe pe undeva şi un grăunte de speranţă, îşi spun ei îngrijoraţi. La urma urmei, probabil că există un grăunte de speranţă pentru bunii, cuviincioşii creştini, în toată această gargariseală pe care şi-o transmite tribul nostru din generaţie în generaţie. Sau arta nu-i decât bastonul alb care li se dă orbilor pentru a-şi boc-boc-bocăni drumul pe care nu-l văd, dar despre care ştiu cu certitudine că există? Frate Bou, ţie îşi revine să decizi.

Când Balthazar mă tachina acuzându-mă că sunt echivoc, îi răspundeam spontan, fără nicio clipă de reflecţie prealabilă: Cuvintele fiind ceea ce sunt, oamenii fiind ceea ce sunt, poate că ar fi mai bine să spunem întotdeauna opusul a ceea ce gândim? Mai târziu, când am reflectat asupra acestui punct de vedere (despre care nici nu ştiam măcar că-l deţin), mi s-a părut remarcabil de înţelept. Asta-i tot ce am de spus despre gândirea conştientă; vezi tu, noi, anglo-saxonii, suntem incapabili să gândim prin noi înşine; despre noi înşine, da. Când gândim despre noi înşine oferim tot felul de recitaluri frumoase, pe cele mai felurite glasuri, de la accentul spart de Yorkshire până la vocea  cu un cartof fierbinte în gură  a crainicului de la BBC. În spectacole din astea excelăm, pentru că ne vedem distanţaţi de realitate, ca un obiect sub microscop. Ideea de obiectivitate nu-i decât o măgulitoare extensie a darului nostru pentru impostură. Când vrei să gândeşti cu propria minte, e cu neputinţă să te prefaci  or noi trăim numai prin prefăcătorie. Ah! Te aud suspinând numele altuia dintre scriitorii englezi, acei minunaţi temniceri ai sufletului! Cât de plicticoşi şi ce deranjanţi sunt! Trist dar adevărat.



Ave! mohorât Albion, lăcaş de făţărnicie!

Pursewarden te salută cu multă economie.

Ţi-a-ntors valorile cu fundu-n sus

Urând ipocrizia şi adorând nespus…



Dar dacă doreşti să-ţi lărgeşti imaginea, întoarce-ţi faţa spre Europa, acea Europă care se întinde, să spunem, de la Rabelais la de Sade. Un progres de la conştiinţa burţii la conştiinţa capului, de la carne şi mâncare la dulcea (dulcea!) raţiune. Însoţit de toate relele interşanjabile care-şi râd de noi. Un progres de la extazul religios la ulcerul duodenal! (E, probabil, mult mai sănătos să nu ai creier deloc.) Dar, Frate Bou, ăsta e un lucru de care n-ai ţinut seama când ai decis să concurezi pentru titlul de campion la categoria grea al Mileniului. E prea târziu să te mai lamentezi. Ai crezut c-ai că te poţi eschiva de penalizări fără să faci altceva decât să-ţi dovedeşti iscusinţa în mânuirea cuvintelor. Dar cuvintele… sunt doar o harpă eoliană, un xilofon de duzină. Până şi o focă poate învăţa să ţină în echilibru o minge pe bot sau să cânte la trombon, la circ. Dar ce se ascunde îndărătul lor…?

Vorbesc serios, dacă doreşti să fii  nu spun original, ci măcar contemporan, ar trebui să încerci o şmecherie cu patru cărţi de joc, sub forma unui roman; înfigi o axă comună în centrul celor patru povestiri şi o dedici pe fiecare dintre ele unuia dintre cele patru vânturi. Un continuum, zău aşa, care să întrupeze nu un temps retrouve{31} ci un temps delivre{32}. Însăşi curbura spaţiului va oferi naraţiunii stereoscopie, în timp ce personalitatea umană, văzută de-a lungul unui continuum va deveni poate prismatică? Cine poate spune? Eu îţi arunc ideea. Îmi pot imagina o formă care, dacă o satisfaci, ar putea ridica, în termeni umani, problemele cauzalităţii şi ale nedeterminării… Şi nimic prea recherché{33}. Pur şi simplu povestea banală: un băiat cunoaşte o fată. Dar, tratată în felul ăsta, n-ai să parcurgi, ca majoritatea contemporanilor tăi, o linie de puncte, puncte!

Asta-i genul de propunere pe care vei fi nevoit, într-o bună zi, să ţi-o faci (Nu vom ajunge niciodată la Mecca!, aşa cum remarcă surorile dintr-o piesă de Cehov, al cărei titlu l-am uitat.)



Iubea natura şi femeia nudă

Ducea cu-orice femelă o bătălie crudă.

La flacăra vieţii îşi călea tăria

Şi a căzut în lupta cu ipocrizia.



Cine cutează să capteze imaginea labilă a adevărului, în întreaga sa multiplicitate lugubră? (Nu, nu, haide să ne ospătăm veseli cu fâşii dintr-o veche cataplasmă aruncată şi să ne lăsăm clasificaţi de ştiinţă drept absolvenţi la Eton, specializaţi în sporturi de uscat sau de apă.) Cine sunt aceste siluete pe care le văd în faţa mea, pescuind în apele tulburi ale bisericii englezeşti?

Scriem, Frate Bou, pentru cei lihniţi spiritualiceşte, pentru naufragiaţii sufletului! Aceştia vor alcătui întotdeauna o majoritate, chiar când toţi vom fi milionari, proprietate de stat. Curaj, pentru că, în ce-i priveşte pe cei pomeniţi, vei fi întotdeauna domnitorul publicului tău. Geniul care nu poate fi ajutat, trebuie, în mod politicos, ignorat.

Şi nu vreau să spun că e inutil să-ţi stăpâneşti bine meşteşugul şi să-l practici continuu. Nu. Un scriitor bun trebuie să fie în stare să scrie orice. Dar un scriitor mare se supune constrângerilor determinate de însăşi structura psyche-ului şi care nu pot fi trecute cu vederea. Dar unde-i scriitorul mare? Unde e?

Haide, vino să colaborăm la o operă cu patru-cinci etaje, vrei? De ce-a călcat strâmb vicarul ar fi un titlu foarte bun. Repede, personajele acelea soporifice ne aşteaptă printre minaretele Londrei, muezinul comerţului. Vicarului se oferă şi femei o dată cu leafa, sau numai leafa? Citiţi următoarele o mie de pagini şi veţi afla. Viaţa englezească pe viu  o cucernică melodramă jucată de epitropi criminali, osândiţi pe viaţă la dubii sexuale! În felul ăsta, putem aşeza o apărătoare de ceainic peste realitate, spre avantajul nostru reciproc şi putem scrie totul în proză simplă, care aproape că nu se deosebeşte de tabla galvanizată. În felul ăsta, vom pune un capac peste o ladă care n-are pereţi. Frate Bou, haide să fim pe placul unei lumi de mitocani indiferenţi, care citeşte ca să-şi verifice nu intuiţiile, ci prejudecăţile.

Îmi aduc aminte de bătrânul Da Capo care mi-a spus odată: Azi am avut cinci femei. Ştiu că o să ţi se pară excesiv. Dar să nu crezi că am încercat să-mi dovedesc ceva. Dacă ţi-aş spune că am amestecat cinci mărci diferite de ceai, ca să-mi satisfac cerul gurii, sau cinci sortimente de tabac ca să-mi satisfac pipa, nu te-ar şoca deloc. Dimpotrivă, mi-ai admira eclectismul, nu-i aşa?

Burtosul de Kenilworth de la Ministerul de Externe mi-a spus odată, pe o voce plângăreaţă, că tocmai îi făcuse o vizită lui James Joyce, din simplă curiozitate şi a fost neplăcut surprins de bădărănia, aroganţa şi irascibilitatea acestuia. Dar bine, i-am răspuns eu, Joyce şi-a plătit dreptul la singurătate dând lecţii negrilor pe un şiling şi şase pence ora. I se cuvine să fie apărat de intruziunea unor indescriptibili de talia dumitale, care-şi imaginează că arta e ceva la care o bună educaţie îţi dă un drept automat; că asta face parte din echipamentul monden, din aptitudinile de clasă, aşa ca pictura în acuarelă pentru doamnele distinse din era victoriană. Îmi imaginez cum i s-a strâns inima numai cât ţi-a văzut faţa, cu expresia ei de condescendenţă îndărătnică  profundul respect de sine pe care-l vezi uneori ivindu-se pe mutra unui peştişor de aur dotat cu titluri ereditare! După asta, nu mi-a mai adresat niciodată vreun cuvânt, adică exact ce mi-am dorit. Arta de a-ţi face duşmani necesari! Totuşi un lucru îmi plăcea la el: pronunţa cuvântul civilizaţie de parc-ar fi avut în el sinuozitatea unui S.

(Fratele Bou îmi vorbeşte acum despre simbolism şi, trebuie să recunosc, spune lucruri pertinente. Simbolismul! Abrevierea limbajului într-un poem. Aspectul heraldic al realităţii! Simbolismul este marea trusă de reparaţii a psyche-ului, Frate Bou, acel fondé de pouvoir{34} al sufletului. Muzica menită să-ţi relaxeze sfincterele, care imită unduirile înaintării sufletului prin carnea umană, vibrând în noi ca electricitatea! (Bătrânul Parr a spus odată când era beat: Da, dar când înţelegi, te doare!)

Sigur că te doare. Dar ştim că istoria literaturii e istoria râsului şi a plânsului. Imperativele de la care nu există nicio scăpare sunt: Râzi până plângi şi plângi până râzi!

Gândurile cele mai înalte sunt accesibile oamenilor celor mai mărunţi. Atunci de ce trebuie să ne frământăm atâta? Pentru că înţelegerea nu-i o funcţie a raţiunii, ci a stadiului de dezvoltare a psyche-ului. Aici, Frate Bou, e punctul nostru de divergenţă. Toate explicaţiile din lume n-ar putea umple golul. Numai înţelegerea. Într-o bună zi ai să te deştepţi din somnul tău şi ai să strigi râzând: Ecco!{35} 

Cu privire la artă, îmi spun întotdeauna: în timp ce ei stau şi se uită la focul de artificii numit «Frumuseţe», tu trebuie să le inoculezi adevărul în vene, ca pe un virus trecut prin filtru. Uşor de spus, greu de făcut. Cât de încet înveţi să îmbrăţişezi paradoxul! Nici eu n-am ajuns încă până acolo; cu toate astea, spun asemenea acelui mic grup de exploratori: Deşi ne aflam încă la o distanţă de două zile de mers până la cascade, le-am perceput deodată vuietul crescând în depărtare! Ah! Cei care merită vor putea într-o zi să capete un certificat de re-naştere din partea unui departament administrativ înţelegător. Acesta le va da dreptul să primească totul pe gratis  o recompensă rezervată celor care nu doresc nimic. Economie celestă. Vai! Feţele sinistre ale muzelor englezeşti! Femei palide, întristate, în salopete şi coliere de mărgele, împărţind ceai şi prăjiturele celor imprudenţi! 



Ah, chipurile viclene

De muze edwardiene

Feţe de cal, ce-ţi dau flori,

Cu coliere de mărgele

Seminţe în pacheţele

Şi ciufuri la subsuori!



Societatea! Să ne complicăm existenţa până va ajunge o corvoadă plicticoasă care acţionează ca un drog împotriva realităţii. Neonest! Neonest! Dar, dragul meu Frate Bou, cartea care se coace în mintea mea se caracterizează prin acea calitate ideală menită să ne aducă bogăţie şi faimă: Lipsa totală de şliţ la pantaloni!

Când vreau să-l înfurii pe Balthazar, îi spun: Dacă evreii ar accepta să se asimileze, ne-ar putea da un ajutor foarte preţios în dobândirea puritanismului de pretutindeni. Pentru că ei sunt deţinătorii brevetului şi patentului de sistem închis: soluţia etică. Până şi absurdele noastre prohibiţii la hrană sunt copiate după trista trăncăneală a preoţilor lor în legătură cu carnea şi cu păsările. Da! Noi, artiştii, suntem mai puţin interesaţi de politică, ci mai ales de valori  ăsta-i frontul nostru de luptă. Dac-am reuşi vreodată să ne descătuşăm, să relaxăm teribila strânsoare a aşa-numitei împărăţii a Cerurilor care a prefăcut pământul într-un glob îmbibat de sânge, am putea redescoperi poate în sex cheia unei căutări metafizice care constituie, aici jos, o raison dêtre{36}. Câte n-am putea face dacă sistemul închis şi exclusivismul moral de drept divin s-ar mai relaxa un pic! Zău aşa! Dar bunul Balthazar îşi fumează ţigara de foi cu un aer sumbru şi clatină din capul lui miţos. Mă gândesc la suspinele de catifea neagră ale Julietei şi mă închid în tăcere. Mă gândesc la mugurii de piatră albă  flori încă nedeschise  care împodobesc mormintele femeilor musulmane. Supuşenia flască, amorfă, insipidă a acestor femele ale spiritului! Nu, evident, peroraţia mea e foarte slabă. Şi Islamul lâncezeşte la rândul lui, ca şi Papa.

Frate Bou, haide să urmărim drumul artistului european, de la copilul teribil până la întrebările psihiatrului şi îndărăt, de la întrebările psihiatrului la puştiul plângăcios. A menţinut viu psyche-ul Europei prin abilitatea sa de a greşi, prin neîntrerupta sa laşitate  asta îi este funcţia! Copilul plângăcios al lumii occidentale! Copii plângăcioşi din lumea întreagă, adunaţi-vă la un loc! Dar mă grăbesc să adaug, ca nu cumva spusele mele să pară cinice sau disperate, că eu unul sunt plin de speranţă. Pentru că oricând, în orice clipă a timpului, există şansa ca artistul să dea peste ceea ce nu poate avea alt nume decât Marele Semn. Şi ori de câte ori se întâmplă aşa ceva, artistul e liber să se bucure de rolul lui de fecundator; dar niciodată nu i se întâmplă atât de total şi desăvârşit pe cât ar merita, dacă nu se produce miracolul  miracolul Commonwealthului ideal al lui Pursewarden. Da, eu cred în acest miracol. Însăşi existenţa noastră ca artişti îl afirmă. Este actul de-a-spune-da despre care vorbeşte bardul oraşului într-un poem a cărui traducere mi-ai arătat-o cândva.{37} Faptul însuşi că se nasc artişti afirmă şi reafirmă miracolul la fiecare generaţie. E prezent, conservat în gheaţă, ca să spun aşa. Într-o bună zi o să înflorească: Atunci artistul se va maturiza subit şi va accepta deplina răspundere a rădăcinilor sale din popor şi, simultan, poporul îi va recunoaşte semnificaţia specială şi valoarea şi va saluta în el copilul nenăscut din propriul său pântec, Pruncul Bucurie! Sunt convins că aşa se va întâmpla. Pentru moment, artistul şi poporul sunt ca doi luptători care se învârtesc nervoşi unul în jurul celuilalt, căutând locul de unde să se apuce. Dar când va veni acea mare, orbitoare secundă de iluminaţie  numai atunci vom fi în stare să ne dispensăm de ierarhie ca formă socială. Noua societate  atât de diferită faţă de tot ce ne putem imagina în prezent  se va naşte în jurul micului templu alb al Pruncului Bucurie. Bărbaţii şi femeile se vor grupa împrejurul lui, embrion protoplasmatic al satului, al oraşului, al capitalei. Nimic nu stă în calea acestui Commonwealth Ideal, cu excepţia faptului că, la fiecare generaţie, vanitatea şi indolenţa artistului se împerechează cu orbirea în care se complace poporul. Dar pregăteşte-te, pregăteşte-te! E pe drum. E aici, acolo, nicăieri.

Se vor înălţa marile şcoli ale iubirii, iar cunoaşterea senzuală şi cea intelectuală îşi vor trage seva una din cealaltă. Animalul uman îşi va părăsi cuşca, iar murdarul culcuş de paie culturale, ca şi excrementele sale fosilizate, vor fi măturate. Iar spiritul uman, radiind lumină şi râs, va păşi pe iarba verde, graţios ca un dansator; va ieşi la lumină ca să coabiteze cu formele temporale şi va zămisli urmaşi şi lumea făpturilor elementare: a ondinelor şi salamandrelor, a silfilor şi silveştrilor, a gnomilor şi a Vulcanilor, a îngerilor şi a spiriduşilor.

Da, îşi va extinde sfera senzualităţii fizice pentru a îmbrăţişa matematicile şi teologia: Pentru a hrăni, în loc de a frâna, intuiţiile. Deoarece cultura înseamnă şi sex, cunoaştere fundamentală şi acolo unde această facultate e atrofiată sau mutilată, derivatele ei, ca de pildă religia, apar închircite şi contorsionate  şi, în locul emblematicei roze mistice, te trezeşti cu conopidele iudaice, de genul moronilor sau vegetarienilor; în locul artiştilor te pomeneşti cu copii plângăcioşi şi în locul filosofiei, cu semantica.

Energia sexuală şi cea creatoare merg mână-n mână. Se convertesc una în cealaltă  sexualitatea solară şi spiritualitatea selenară purtând un etern dialog. Călăresc împreună pe spirala timpului. Şi îmbrăţişează totalitatea mobilurilor umane. Adevărul nu poate fi găsit decât în măruntaiele noastre  adevărul Timpului!

Copulaţia este poezia mulţimii! Da şi de asemenea universitatea sufletului: dar o universitate care, deocamdată, e lipsită de subvenţii, de cărţi şi chiar de studenţi. Ba nu, există câţiva.

Cât de minunată e lupta de moarte a lui Lawrence: a-ţi da seama din plin de natura ta sexuală, a te elibera din cătuşele Vechiului Testament; a străbate firmamentul ca un uriaş om-peşte care se zbate, ultimul dintre martirii creştini. Zbaterea lui este şi a noastră  aceea de a-l elibera pe Iisus de Moise. Un scurt timp a părut posibil, dar Sfântul Pavel a reechilibrat balanţa şi cătuşele de fier ale temniţei vechi-testamentare s-au închis din nou, pe vecie, în jurul sufletului care-şi luase zborul. Şi totuşi, în Omul care a murit ne povesteşte clar ce-ar fi trebuit să fie, ce-ar fi însemnat învierea lui Iisus  adevărata naştere a omului liber. Unde e? Ce i s-a întâmplat? Va veni vreodată?

Spiritul meu tremură de bucurie când contemplez acest oraş de lumină pe care un accident divin l-ar putea înălţa, în orice moment, în faţa ochilor noştri. Aici arta îşi va găsi adevărata formă şi adevăratul loc, iar artistul va putea să ţâşnească, fără contenire, ca o fântână arteziană şi fără să se mai căznească. Pentru că arta îmi apare, din ce în ce mai clar, ca un soi de îngrăşământ pentru psyche. Arta nu conţine nicio intenţie, adică niciun fel de teologie. Nutrind psyche-ul, oferindu-i bălegarul necesar ca îngrăşământ, îl ajută să-şi găsească propriul nivel, asemenea apei. Acest nivel este inocenţa originară  cine o fi născocit perversitatea Păcatului Originar, această obscenitate împuţită a occidentului? Arta, ca un maseur iscusit pe un teren de sport, e mereu gata să-ţi sară în ajutor, la orice accident; şi, întocmai ca un maseur, îţi relaxează încordările musculaturii psihice. De asta se îndreaptă întotdeauna spre locurile dureroase, degetele ei presându-ţi nodurile muşchilor, tendoanele crispate  păcatele, perversiunile şi alte puncte supărătoare, greu de acceptat. Revelându-le, cu dura blândeţe a atingerilor ei, destinde tensiunea, relaxează sufletul. Cealaltă parte a operaţiei, dacă mai există o altă parte, trebuie să aparţină religiei. Arta este, pur şi simplu, un factor de purificare. Nu propovăduieşte nimic. Este slujitoarea mulţumirii domoale; esenţială doar pentru bucurie şi iubire. Aceste stranii crezuri, Frate Bou, le vei găsi pitite sub sarcasmele mele muşcătoare, care pot fi definite doar ca o tehnică terapeutică. Aşa cum spune Balthazar: Un medic bun şi, într-un anumit sens, psihiatrul, nu-şi lasă, în mod deliberat, pacientul să se vindece prea repede. Îi lungeşte convalescenţa pentru a se asigura dacă arcurile psihice funcţionează bine, pentru că taina tămăduirii se găseşte în pacient şi nu în medic. Unica măsură e modul de a reacţiona al pacientului.

Eu m-am născut sub constelaţia Jupiter, erou al modalităţilor comice. Poeziile mele pătrund, ca o muzică suavă, simţurile toropite ale îndrăgostiţilor aflaţi singuri în noapte… Ce spuneam? A, da, aşa cum a descoperit Rabelais, lucrul cel mai potrivit pe care-l poţi face când e vorba de un mare adevăr, este să-l îngropi sub un munte de nebunii, unde poate aştepta comod sapele şi lopeţile celor aleşi.

Între infinit şi eternitate se întinde coarda subţire şi bine fixată pe care trebuie să păşească în echilibru făpturile umane, strâns legate cu o centură. Nu te lăsa descumpănit de aceste afirmaţii neplăcute, Frate Bou! Au fost aşternute în scris din pură plăcere şi nu sunt contaminate de dorinţa de a ţine predici. Scriu, într-adevăr, pentru publicul de orbi  dar nu suntem oare cu toţii orbi? Arta autentică arată cu degetul, ca un om prea bolnav ca să poată vorbi, ca un copil! Dar dacă, în loc să urmezi direcţia pe care ţi-o indică, o consideri ca pe un lucru în sine, având un soi de valoare absolută, sau ca pe o concepţie asupra unui subiect ce poate fi parafrazat, atunci, în mod cert, ratezi ţinta; te rătăceşti pe dată printre abstracţiile sterile ale criticului. Încearcă să-ţi spui că obiectivul fundamental al artei este invocarea definitivei şi tămăduitoarei linişti  şi că simbolismul conţinut în forme şi tipare nu e decât un cadru de referinţă prin care, ca într-o oglindă, poţi întrezări ideea unui univers paşnic, un univers îndrăgostit de el însuşi. Şi atunci, cu fiecare răsuflare a ta vei alăpta universul, ca pe un prunc. Trebuie să învăţăm să citim printre rânduri, printre vieţi.

Liza obişnuia să spună: Dar însăşi perfecţiunea lui ne face să gândim că va ajunge la un sfârşit. Avea dreptate; dar femeile nu pot accepta timpul şi dictatul clipei prefiguratoare de moarte. Ele nu-şi dau seama că o civilizaţie nu-i decât o mare metaforă care descrie aspiraţiile sufletului individual într-o formă colectivă  aşa cum ar putea face un roman sau un poem. Lupta se îndreaptă întotdeauna spre un mai mare grad de conştienţă. Dar, vai! Civilizaţiile mor de îndată ce devin conştiente de ele însele. Încep să înţeleagă, îşi pierd curajul, dispare propulsia mobilului inconştient. Şi, disperate, încep să se imite singure, în oglindă. Ceea ce-i lipsit de sens. Dar, desigur, toate astea ascund o capcană? Da, capcana e Timpul. Spaţiul este o noţiune concretă, dar Timpul e abstract. În ţesutul cicatrizat al marelui poem al lui Proust, se poate vedea limpede lucrul ăsta; dar opera lui Proust constituie înalta academie a conştiinţei-de-timp. Refuzând să mobilizeze semnificaţia timpului, a fost nevoit să recadă în memorie, străbuna speranţei!

Ah! Dar, fiind evreu, Proust avea speranţă  şi o dată cu speranţa vine şi irezistibila dorinţă de a te amesteca în mersul lucrurilor. Pe când noi, celţii, ne însoţim cu disperarea, singura care zămisleşte râsul şi deznădăjduita romanţă a celor pe veci lipsiţi de nădejde. Noi năzuim să atingem ceea ce-i de neatins şi nu ne e sortită decât o căutare fără de sfârşit.

Pentru el, expresia mea: prelungirea copilăriei în artă, ar fi fost lipsită de sens. Frate Bou, trambulina de pe care sari, trapezul se găseşte chiar în stânga acestei poziţii. Un salt pe firmament, către un nou statut  dar bagă de seamă să nu-ţi scape bara!

De ce oare nu recunosc ei în Iisus pe marele umorist, marele comedian care a fost? Sunt convins că două treimi din predicile lui sunt glume, petarde zgomotoase, în maniera lui Chuang Tzu. Generaţii de mistagogi şi de pedanţi au făcut ca sensul iniţial să se piardă. Sunt sigur de lucrul ăsta, pentru că Iisus trebuie să fi ştiut că adevărul dispare de îndată ce-i dai grai. Adevărul poate fi doar transmis, dar nu enunţat; şi ironia e singura armă care slujeşte acestui scop.

Sau haide să luăm un alt aspect al lucrurilor; chiar tu, cu un minut în urmă, mi-ai vorbit despre sărăcia simţului nostru de observaţie în ceea ce-i priveşte pe alţii  limitele văzului însuşi. Frumos spus! Dar, tălmăcit în termenii spiritului, ajung la imaginea omului ce scotoceşte prin toată casa, căutându-şi ochelarii pe care şi i-a înălţat pe frunte. A vedea este a imagina. Şi, Frate Bou, ce ne-ar putea oferi o mai potrivită ilustrare decât felul tău de a o vedea pe Justine, iluminat intermitent de semnalele electrice ale imaginaţiei? Bineînţeles, nu e aceeaşi femeie care începuse să mă asedieze pe mine şi care a fost izgonită de râsul meu sardonic. Acolo unde tu vedeai duioşie şi farmec, eu vedeam duritate calculată, pe care n-o simula, pentru că era realmente suscitată de tine. Toată vorbăria ei cu glas răguşit, nevoia de a-şi exterioriza isteria îmi evoca un bolnav în delir care-şi smulge cearşafurile de pe el. Necesitatea violentă de a incrimina viaţa, de a-şi explica stările sufleteşti, îmi sugerau un cerşetor care încearcă să-ţi stârnească mila dezgolindu-şi rănile. În prezenţa ei, îmi venea întotdeauna să mă scarpin mental. Şi totuşi, existau multe laturi de admirat la ea şi am îngăduit curiozităţii mele să-i exploreze, cu oarecare simpatie, contururile caracterului  configuraţia unei nefericiri care era autentică, deşi degaja un miros de vopsea proaspătă. De pildă, copilul!

Bineînţeles că mi-am găsit fetiţa, mi-a spus. De fapt, Mnemjian a găsit-o. Într-un bordel de copii. Dar a murit de nu ştiu care boală, poate de meningită. Darley şi Nessim au venit să mă smulgă de acolo. Mi-am dat seama, dintr-o dată, că nu suportam ideea de a o fi găsit; tot timpul cât o căutasem, mă alimentasem cu speranţa. Dar când am găsit-o şi încă moartă, m-am pomenit brusc lipsită de orice scop. Am recunoscut-o, dar eul meu cel mai lăuntric continua să ţipe că nu-i adevărat şi refuza să recunoască, deşi, în mod conştient, ştiam că e ea.

Acest amestec de emoţii contradictorii mi s-a părut atât de interesant, încât l-am notat în carnetul meu, între un poem şi o reţetă de turtă cu miere pe care mi-a dat-o El Kalef. L-am clasificat după cum urmează:




	
Uşurare stârnită de încheierea căutării.


	
Disperare stârnită de încheierea căutării; lipsa unui mobil în viaţă.


	
Oroare pricinuită de moarte.


	
Uşurare pricinuită de moarte. (Ce viitor ar fi putut avea?)


	
Intensă ruşine (pe asta n-o înţeleg).


	
Preferinţa de a continua o căutare inutilă, decât de a accepta adevărul.


	
Preferinţa de a continua să nutrească speranţe false.






O uimitoare colecţie de crâmpeie, menite să figureze printre analectele unui poet muribund! Dar iată unde voiam să ajung. Mi-a spus: Desigur, nici Nessim, nici Darley nu au observat nimic. Bărbaţii sunt atât de proşti, niciodată nu observă nimic. Aş fi reuşit poate să uit totul şi să continuu a visa că nu am găsit-o cu adevărat, dacă n-ar fi fost Mnemjian care-şi cerea recompensa şi care era atât de convins de adevărul descoperirii lui, încât a făcut un tărăboi îngrozitor. Balthazar a început să vorbească despre o autopsie. Am fost destul de nebună încât să mă duc la el la clinică şi să-i ofer o mită ca să declare că nu-i copilul meu. Balthazar amuţise de uimire, îi ceream să dezmintă un adevăr despre care ştiam foarte bine că-i perfect adevărat, numai ca să nu fiu nevoită să-mi schimb percepţia asupra lucrurilor. Dacă preferi, nu voiam să fiu lipsită de durerea mea. Doream să continue  şi să continuu şi eu pasionata căutare a ceea ce nu cutezam să găsesc. Ba chiar am reuşit să-l înspăimânt pe Nessim şi, datorită uneltirilor mele, i-am stârnit bănuielile în legătură cu seiful lui particular. Aşa încât chestiunea a trecut neobservată şi multă vreme am continuat, automat, căutarea, până când am reuşit să suport, în mine însămi, povara adevărului şi să mă împac cu el. Revăd totul atât de limpede, divanul, casa dărăpănată!

În acest punct îşi lua una dintre expresiile ei cele mai frumoase, pe cea de intensă tristeţe şi îşi împreuna mâinile peste sâni. Vrei să-ţi spun ceva? O bănuiam că minte; un gând nedemn, dar… eu sunt o fiinţă nedemnă.

Eu: Te-ai mai întors în locul acela?

Ea: Nu. Am vrut în nenumărate rânduri să mă duc, dar n-am îndrăznit. (S-a înfiorat uşor.) În memoria mea, m-am ataşat de un divan ponosit. Probabil că mai există pe undeva. Vezi tu, încă mai sunt pe jumătate convinsă că totul n-a fost decât un vis.

Pe dată, mi-am luat în minte pipa, vioara şi şapca, asemenea unui adevărat Sherlock Holmes. Am fost întotdeauna un om care vrea să vadă totul la faţa locului. Să mergem acolo! i-am spus, plină de vioiciune. În cel mai rău caz, gândeam eu, o asemenea vizită va avea un efect de purgare. Era, într-adevăr, lucrul cel mai practic pe care i-l puteam sugera şi, spre surprinderea mea, s-a ridicat imediat şi şi-a îmbrăcat mantoul. Am pornit în tăcere, la braţ, spre periferiile vestice ale oraşului. Era nu ştiu ce sărbătoare în cartierul arab, care strălucea de lumini şi de steaguri. O mare mătăsoasă, nori pufoşi, cocoţaţi în înalturi şi o lună bosumflată ca un arhimandrit de altă credinţă. Miros de peşte, de nucşoară, de măruntaie la frigare, împănate cu usturoi şi pătrunjel. Aerul vibra de icnetul mandolinelor, care-şi scărpinau în întuneric micile lor suflete, de parcă le năpădiseră puricii  se scărpinau până la sânge în păduchelniţa nopţii. Atmosfera era compactă. Şi fiecare răsuflare o perfora. O simţeai intrându-ţi şi ieşindu-ţi din plămâni, ca din nişte foaie de piele. Ehei! Cât sunt de lugubre lumina şi larma asurzitoare, îmi spuneam. Şi să mai vorbeşti despre romantismul orientului! Daţi-mi hotelul Metropole din Brighton  accept schimbul la orice oră din zi şi din noapte. Am traversat cu paşi repezi zona iluminată. Justine înainta ferm, cu bărbia în piept, cufundată în gânduri. Apoi, treptat, străzile au devenit mai întunecoase, voalate de umbre violete, mai strimte, mai strâmbe şi mai întortocheate. În cele din urmă, am ajuns la un maidan luminat doar de stele. Într-un colţ, o clădire părăginită, un soi de baracă mare. Acum Justine păşea încet, cu mai puţină siguranţă. A bâjbâit o uşă. Mi-a spus în şoaptă: Casa-i ţinută de bătrânul Mattrawi. E ţintuit la pat. Uşa-i întotdeauna deschisă. Dar din patul lui, urmăreşte orice mişcare  nu-i scapă nimic. Ia-mă de mână! Eu n-am fost niciodată un cavaler neînfricat şi mărturisesc că am încercat o stare de nelinişte când ne-a înfăşurat bandajul beznei absolute. Mâna Justinei era fermă şi rece, vocea sigură, lipsită de dramatism, netrădând nici emoţie, nici teamă. Mi s-a părut că aud fojgăială de şobolani în lemnăria putredă din jur, care părea a fi însăşi carcasa nopţii. (Odată, în timpul unei furtuni care m-a prins între ruine, şobolanii au ieşit la suprafaţă: trupurile grase, ude, lucioase fulgerau peste tot, în timp ce se ospătau din mormanele de gunoi.) Doamne Dumnezeule, te rog gândeşte-te că, deşi sunt un poet englez, nu merit să fiu devorat de şobolani, mă rugam în sinea mea. Am pornit orbeşte, pe un lung coridor de întuneric; scândurile din podeaua mâncată scrâşneau sub paşii noştri; ici-colo, lipsea câte o scândură şi mă întrebam dacă nu păşim peste însuşi hăul cel fără de fund. Aerul mirosea a cenuşă udă şi a sudoare de piele neagră. Un miros total diferit de cel al sudorii de piele albă. Însuşi întunericul asuda  de ce nu? Întunericul are, probabil, pielea lui Othello. Fiind un fricos, am simţit pe dată nevoia să mă duc la toaletă, dar am strivit gândul ca pe un gândac. Băşica n-are decât să mai aştepte. Am mers înainte şi apoi am cotit pe după o… bucată de întuneric pardosită cu scânduri putrede. Mi-a şoptit brusc: Cred că aici e! şi a împins o uşă care dădea în altă bucată de beznă opacă. Dar era, probabil, o încăpere destul de mare, pentru că ne-a izbit un aer răcoros. Simţeam spaţiul, deşi nu puteam vedea nimic. Amândoi am inhalat adânc.

Da, a şoptit ea din nou, visătoare, şi, după ce s-a scotocit prin poşeta de catifea, a aprins un chibrit. Era o cameră înaltă, atât de înaltă, încât părea să aibă un tavan de întuneric, în ciuda flăcării galbene, tremurătoare, a chibritului; o fereastră imensă, cu colţi de geam spart, lăsa să pătrundă lumina palidă a stelelor. Pereţii erau acoperiţi cu mucegai coclit şi zugrăveală scorojită, iar unica lor podoabă consta în amprentele albastre ale unor mâini mici, care alergau de jur împrejur, la întâmplare. De parcă o ceată de pigmei muiaţi în vopsea albastră ar fi înnebunit şi s-ar fi apucat să galopeze în mâini, pe pereţi. În centru, tras puţin spre stânga, trona un divan mare, sinistru, plutind peste tenebre ca un catafalc viking; relicva bine mestecată, ciuruită de găuri, a vreunui calif otoman. Chibritul s-a stins.

Aici e!, a repetat Justine şi vârându-mi în mână cutia de chibrituri, s-a îndepărtat. Când am aprins alt băţ, am văzut-o ghemuită lângă divan, cu faţa lipită de tapiserie, mângâindu-l tandru cu palma. Era perfect liniştită. L-a mângâiat cu mişcări lente, voluptuoase, pe urmă şi-a încrucişat mâinile pe el, evocându-mi o leoaică trântită peste pradă. Scena avea o stranie tensiune, care nu se reflecta însă pe faţa ei. (Fiinţele omeneşti sunt ca nişte tuburi de orgă, mi-am spus. Tragi de un registru marcat «Amant» sau «Mamă» şi emoţiile dorite se revarsă: lacrimi sau suspine sau mângâieri. Uneori încerc să mă gândesc la noi mai curând ca la nişte mecanisme condiţionate decât ca la făpturi omeneşti. Noţiunea asta de suflet individual nu ne-a fost oare grefată de greci în speranţa nesăbuită că, datorită însăşi frumuseţii ei, o «să prindă»  aşa cum se spune despre un vaccin? Că ne-am putea înălţa până la dimensiunea conceptului şi am reuşi să captăm flacăra cerească în fiecare dintre inimile noastre? Şi a prins, sau nu? Cine poate spune? Unii dintre noi o mai păstrează, sub titlul de vestigiu. Poate că…)

Ne-au auzit a spus Justine.

De undeva, din beznă, s-a auzit un slab mormăit de voci şi apoi tăcerea s-a umplut brusc de lipăit de picioare goale pe scânduri putrede. În flacăra agonizantă a chibritului am văzut, venind de foarte departe, o rază de lumină  ca o portiţă îndepărtată de cuptor, deschisă în ceruri. Pe urmă glasuri, glasuri de furnici! Fetiţele intraseră pe un soi de ferestruică sau trapă tăiată în întuneric, în cămăşile lor de noapte din pânză şi cu feţe absurd de ofilite. Cu inele pe degete şi zurgălăi la picioare. Oriunde va merge, de muzică va avea parte! Una dintre ele purta un muc de candelă plutind într-o farfurioară cu ulei. Au început să zumzăie nazal în jurul nostru, întrebându-ne cu o francheţe stupefiantă ce anume doream să ne facă  dar au rămas surprinse văzând-o pe Justine aşezată lângă catafalcul viking, cu faţa (acum zâmbitoare), pe jumătate întoarsă spre ele.

Cred c-ar trebui să plecăm i-am spus pe o voce joasă, pentru că aceste apariţii miniaturale miroseau îngrozitor şi manifestau tendinţa neplăcută de a-şi înnoda braţele scheletice în jurul mijlocului meu, ademenindu-mă şi dezmierdându-mă. Dar Justine s-a întors spre una dintre ele şi i-a spus: Adu lumina aici, ca să putem vedea cu toţii! Şi când lumina a fost aşezată în mijlocul camerei, s-a răsucit brusc, încrucişându-şi picioarele sub ea şi, cu vocea cântată şi tărăgănată a povestitorilor ambulanţi a intonat:

Adunaţi-vă în jurul meu, Allah să vă binecuvânteze. Şi ascultaţi minunile din povestea pe care am să v-o povestesc.

Efectul cuvintelor a fost magnetic; s-au grupat în jurul ei, ca un zbor de frunze moarte în vânt, strângându-se una-n alta. Câteva s-au căţărat pe vechiul divan, chicotind şi îmbrâncindu-se cu veselie. Şi, cu aceeaşi voce bogată, triumfătoare, saturată de lacrimile nevărsate, Justine a început iar să vorbească pe tonul povestitorului profesionist:

Ah, ascultaţi-mi cuvintele, voi care credeţi în adevăr şi vă voi depăna povestea despre Yuna şi Aziz, despre floarea cu multe petale a marii lor iubiri şi despre năpasta care a căzut asupră-le din pricina lui Abu Ali Saraq el-Máza. A fost odată, pe vremea marelui Calif, când multe capete se rostogoleau şi oştirile porneau în marş…

Era un soi de poezie sălbatică, potrivită cu acel loc şi acel ceas  micul cerc de chipuri veştede, divanul, flacăra pâlpâitoare; şi cadenţele straniu de captivante ale limbii arabe, cu imagistica ei de damasc greu încrustat, cu brocartul aliteraţiilor repetitive, cu accentele nazale, rezonante, îi conferea o laică splendoare care mi-a umplut ochii de lacrimi  lacrimi avide! Ce hrană îmbelşugată pentru suflet! Mă gândeam la merindele sărăcăcioase cu care noi, modernii, ne hrănim cititorii. Contururi epice, asta avea povestea! Eram invidios. Cât de bogate erau aceste mici cerşetoare! O invidiam şi pe Justine pentru publicul ei. Ca să vorbim de capacitatea artei de a suspenda gândirea! Fetiţele se scufundau în imaginile poveştii ca nişte fire cu plumb. Le puteai percepe sufletele, ivindu-se la suprafaţă ca nişte şoricei din găurile lor şi răspândindu-se pe măştile acelea fardate, în expresii de uimire, de aşteptare, de bucurie. În pata de lumină lividă, chipurile lor exprimau o teribilă autenticitate. Puteai să le prefigurezi, aşa cum aveau să arate ca adulte  vrăjitoarea, soţia cumsecade, bârfitoarea, scorpia. Poezia le despuiase până la os, îngăduind adevăratei lor naturi să înflorească în expresii care le portretizau fidel micile spirite închircite.

Cum aş fi putut să n-o admir pe Justine, oferindu-mi unul dintre cele mai semnificative şi mai memorabile momente din viaţa mea de scriitor? I-am înconjurat umerii cu braţul şi m-am aşezat, la fel de vrăjit ca şi fetiţele, urmărind lungile curbe sinuoase ale poveştii nemuritoare, care se despletea în faţa ochilor noştri.

Când, în cele din urmă, basmul s-a sfârşit, n-au mai vrut să se despartă de noi. Se agăţau de Justine, cerându-i încă o poveste. Câteva o apucaseră de tivul fustei, sărutându-i-l, într-un gest de implorare. Nu mai avem timp, le-a răspuns Justine, zâmbindu-le senin. Dar am să mai vin, drăguţele mele! Aproape că nici nu s-au uitat la banii pe care i-a împărţit, dar s-au ţinut în coloană după noi, de-a lungul coridoarelor întunecate, până în bezna de afară. Când am ajuns la colţ, am aruncat o privire îndărăt, însă n-am putut desluşi decât un mănunchi de umbre. Şi-au luat rămas-bun de la noi cu glasuri care-ţi sfâşiau inima. Am străbătut într-o tăcere profund satisfăcută oraşul părăginit, măcinat de timp, până când am ajuns la faleza răcoroasă; am rămas mult timp acolo, rezemându-ne de parapetul din piatră rece şi fumând, fără să ne spunem nimic. În cele din urmă, Justine şi-a întors spre mine faţa cu o expresie de extremă lasitudine şi mi-a murmurat: Condu-mă acasă. Sunt frântă de oboseală! Ne-am urcat într-o trăsură hodorogită şi am pornit de-a lungul Cornişei, legănându-ne calm, ca doi bancheri care se întorc de la un consiliu. Cred că suntem cu toţii în căutarea secretului creşterii! a fost tot ce mi-a spus la despărţire.

O remarcă destul de ciudată ca formulă de salut. Am urmărit-o în timp ce urca, obosită, treptele casei şi îşi căuta cheile în poşetă. Eram încă îmbătat de povestea despre Yuna şi Aziz!

Frate Bou, ce păcat că nu vei avea niciodată prilejul să parcurgi toată această plicticoasă pălăvrăgeală a mea: m-ar amuza să-ţi văd mutra nedumerită în timp ce le citeşti. M-ai întrebat o dată de ce se străduie întruna artistul să satureze lumea cu propriile-i angoase? Într-adevăr! Am să-ţi ofer o altă formulă: gongorism emoţional! Am strălucit întotdeauna în confecţionarea frazelor politicoase.



Singurătate şi dorinţă, 

O, împărat al muştelor, în ţara ta lipsită de credinţă

Sunt cea mai cruntă umilinţă.

Vino în patu-mi, dragă, te vreau toată,

Şi vezi să fie uşa bine ferecată.

Nu pot să te iubesc aşa cum aş dori,

Când sunt iubit, eu nu mai pot iubi.



Şi, mai târziu, în timp ce hoinăream fără nicio ţintă, peste cine crezi că am dat? Peste Pombal care se cam clătina pe picioare, venind de la Cazino cu o oală de noapte plină de bancnote şi cu o ucigătoare sete de un ultim pahar de şampanie, pe care l-am băut împreună la Etoile. Ciudat, dar n-am avut niciun chef de femei în noaptea aceea; nu ştiu cum, Yuna şi Aziz îmi baraseră calea. M-am întors împleticindu-mă la hotelul Mount Vulture, cu o sticlă în buzunarul impermeabilului, ca să mă confrunt o dată în plus cu paginile cărţii mele, pornită sub o stea nefastă şi care, peste douăzeci de ani, va fi pricina multor păruieli în clasele mici din şcolile noastre. Mi se părea a fi un dar oribil pentru generaţiile încă nenăscute; aş fi preferat să le las ceva precum Yuna şi Aziz, dar de la Chaucer încoace n-a mai fost posibilă asemenea performanţă; să fie oare de vină sofisticarea publicului laic? Amintirea tuturor acelor funduri mici, unduitoare, m-a făcut să închid caietul cu un pocnet furios. Oricum, şampania e o băutură reconfortantă şi m-a ajutat să nu mă las pradă deznănejdii. Atunci, Frate Bou, am dat peste biletul pe care mi-l strecuraseşi pe sub uşă mai devreme în acea seară: o scrisoare prin care mă lăudai pentru noua mea culegere de poeme editată de Anvil (o greşeală de tipar la fiecare vers); şi, scriitorii fiind ceea ce sunt, ai crescut teribil în ochii mei şi am ridicat paharul în cinstea ta. Deveniseşi pentru mine un critic de mare discernământ; şi, o dată în plus, m-am întrebat cu exasperare de ce naiba nu mi-am pierdut mai mult timp cu tine? Era într-adevăr o neglijenţă din partea mea. În timp ce adormeam, mi-am făcut o însemnare în minte să te invit a doua zi la cină în oraş şi să-ţi vorbesc până o să te năucesc  despre scris, bineînţeles, despre ce altceva aş putea să-ţi vorbesc? Ah! Asta-i buba. Din moment ce eşti scriitor, rareori eşti şi vorbitor; ştiam prea bine că, mut ca Goldsmith, voi sta cu mâinile cuibărite la subsuori în timp de tu vei susţine toată dezbaterea.

În somn, am dezgropat o mumie cu buze roşii ca petala de mac, îmbrăcată în rochia albă, lungă, ca de mireasă, a păpuşilor de zahăr arabe. Mi-a zâmbit, dar a refuzat să se trezească, cu toate că am sărutat-o şi i-am murmurat cuvinte îmbietoare. O singură clipă şi-a întredeschis ochii; pe urmă însă, pleoapele i s-au închis din nou şi s-a cufundat în somnul surâzător. I-am şoptit numele, care era Yuna, dar s-a prefăcut pe nesimţite în Liza. Şi cum osteneala mea era zadarnică, am îngropat-o iarăşi printre dunele mişcătoare, unde (cum vântul le dăltuieşte întruna alte contururi) nu va rămâne nici urmă de mormânt. În zori m-am deşteptat şi am luat o trăsură până la plaja Rushdi, ca să-mi clătesc mintea în apele mării matinale. Pe plajă nu mai era ţipenie de om, în afară de Clea, care se afla în celălalt capăt; purta un costum de baie albastru şi minunatul ei păr îi flutura pe umeri: o blondă siluetă botticelliană. I-am făcut semn cu mâna şi mi-a răspuns tot printr-un semn, dar nu a manifestat nicio dorinţă de a se apropia şi de a sta de vorbă, fapt pentru care i-am fost recunoscător. Zăceam întinşi, la câteva sute de metri unul de celălalt, fumând, uzi ca nişte foci. M-am gândit o clipă la culoarea de cafea prăjită a cărnii ei, vara şi la puful de pe tâmple, platinat de soare până la nuanţele cenuşii. Am inhalat-o, în chip metaforic, ca pe o aromă de cafea proaspăt măcinată, visând la pulpele ei albe, moarate de vinişoare albastre! Mă rog, mă rog… ar fi meritat să-mi dau osteneală cu ea, dacă n-ar fi fost atât de frumoasă. Dar strălucirea luminii din privirea ei te expune nud, drept care am simţit nevoia să mă adăpostesc.

Nu-i poţi cere să-şi bandajeze ochii, ca să poţi face dragoste cu ea! Şi totuşi… ca bărbaţii care-şi pun, când se culcă, un ciorap negru peste ochi. Uite, două fraze în care am repetat substantivul ochi. Unde o să ajungă bietul Pursewarden?



Proza lui stârnea ispite

În feluritele clase.



Frazele i-au fost izgonite,

Ca nocive pentru mase.



Cărţile i-au fost categorisite

Printre primejdiile crase.

Anglie, deschide ochii!



Frate Bou, aşa-zisul act al trăirii nu este, de fapt, decât un act al imaginaţiei. Lumea  pe care o vizualizăm întotdeauna ca lumea exterioară, nu se supune decât în faţa explorării de către tine însuţi. Confruntat cu acest crud, dar necesar paradox, poetul se pomeneşte că i-au crescut, aripioare şi o coadă de peşte, ca să poată înota mai bine împotriva curentului noniluminismului. Ce ar putea să apară drept un arbitrar act de violenţă, nu este decât contrariul acestuia, pentru că, răsturnând procesul, aşa cum face, el uneşte tumultul năvalnic, nepăsător, al umanităţii, cu plenitudinea calmă, senină, nemişcată, inodoră şi insipidă din care-şi extrage esenţa mobilurilor. (Da, dar când înţelegi, te doare!!) Dacă artistul ar trebui să-şi abandoneze rolul, orice speranţă de a găsi un punct de sprijin pe suprafaţa lunecoasă a realităţii ar fi pierdută şi tot ce există în natură ar dispărea. Dar acest act, actul poetic, va înceta să fie necesar, atunci când fiecare dintre noi va putea să-l făurească singur. Şi ce ne împiedică? Ai să întrebi. Ei bine, teama firească de a ne părăsi jalnica moralitate raţionalizată  pentru că saltul poetic despre care vorbesc eu se găseşte de cealaltă parte a ei. E înfricoşător numai pentru că refuzăm să recunoaştem în noi oribilele capete de gorgonă care împodobesc stâlpii totemici ai bisericilor noastre  asasinii, mincinoşii, adulterinii şi aşa mai departe. (Odată recunoscute, măştile astea de mucava îşi pierd trăsăturile.) Oricine cutează să execute saltul misterios în realitatea heraldică a vieţii poetice descoperă că adevărul îşi are propria lui moralitate implicită. Nu-i nevoie să mai porţi un bandaj suspensor, pe penumbra acestei specii de adevăr, îţi poţi permite să uiţi de moralitate, pentru că e un fel de donnée{38}, o parte din ansamblu şi nu o frână, o inhibiţie. Există ca să fie trăită şi nu doar gândită. Ah, Frate Bou, toate astea îţi vor părea foarte îndepărtate de preocupările pur literare care te frământă; şi totuşi, până n-ai să pătrunzi cu secera ta şi în acest colţ de ogor, recolta-ţi lăuntrică n-o să se coacă şi n-ai să-ţi poţi îndeplini menirea aici, pe pământ.

Dar ce trebuie să fac? mă întrebi plângăreţ. Ei, cu întrebarea asta m-ai încuiat, căci operaţia diferă de la individ la individ. Îţi sugerez doar că nu eşti încă suficient de disperat, suficient de hotărât. Undeva, în miezul tău, spiritul trândăveşte. Pe de altă parte, la ce bun să te lupţi?

Dacă e să ţi se întâmple ceva, se va întâmpla de la sine. Poate că ai dreptate să tândăleşti în aşteptare. Eu unul am fost prea orgolios. Am simţit nevoia să iau de coarne problema vitală a dreptului meu câştigat prin naştere. În cazul meu, m-am bazat pe un act de voinţă. Aşa încât, oamenilor de acelaşi fel cu mine, le spun: Forţaţi lacătul, sfărâmaţi poarta! Priviţi cu îndrăzneală, sfidaţi, combateţi Oracolul pentru a deveni «poetul», cutezătorul!

Dar îmi dau seama că încercarea poate îmbrăca orice formă, ba chiar, în lumea fizică, poate să ia şi înfăţişarea unui pumn între ochi sau a câtorva rânduri mâzgălite cu creionul pe dosul unui plic uitat într-o cafenea. Realitatea heraldică te poate ataca din orice parte, de deasupra sau de dedesubt: nu are preferinţe. Dar, fără ea, enigma va dăinui. Poţi străbate lumea în lung şi-n lat, poţi coloniza toate cotloanele globului cu scrierile tale, fără ca tu însuţi să-ţi poţi auzi vreodată propriul glas.


Partea a IV-a

M-am pomenit că citeam aceste pasaje din însemnările lui Pursewarden cu toată atenţia şi amuzamentul pe care le meritau şi fără să simt nevoia de a-i ierta păcatele  ca să folosesc cuvintele Cleei. Dimpotrivă, găseam observaţiile lui pline de acurateţe şi toate cravaşele şi biciurile cu care-mi şfichiuia imaginea erau justificate. Ba chiar socoteam că e util şi salutar să te vezi portretizat, cu sinceritate muşcătoare, de o persoană pe care o admiri. Totuşi, mă surprindea oarecum faptul că nu mă simţeam câtuşi de puţin rănit în amorul propriu. Nu numai că n-aveam usturimi, dar izbucneam chiar în râs, din când în când, la vorbele lui de duh; şi m-am trezit răspunzându-i în şoaptă, adresându-mă lui de parc-ar fi fost prezent, în faţa mea, proferând şi nu aşternând pe hârtie adevărurile acelea atât de puţin digerabile. Ah, pezevenghiule! Îi murmuram printre dinţi. Las că-ţi arăt eu ţie! Ca şi cum într-un viitor apropiat aş fi putut să-i cer socoteală, să mă răfuiesc cu el! M-am simţit tulburat când, înălţând capul, mi-am dat brusc seama că Pursewarden trecuse îndărătul cortinei, dispăruse din scenă; era totuşi pregnant prezent, răsărind de peste tot, cu acel bizar amestec de forţă şi slăbiciune din care se alcătuia caracterul lui enigmatic.

Ce te face să râzi? mă întrebă Telford, mereu gata să guste o glumă de birou, cu condiţia să aibă o poantă morbidă.

Un carnet de însemnări.

Telford era un bărbat solid, care purta haine prost croite şi un papion albastru cu picăţele. Avea o faţă străbătută de vinişoare roşii, din acelea care se rup uşor sub lama briciului; drept care mereu arbora câte un mic smoc de vată pe bărbie sau lângă ureche, lipit de câte o tăietură. Era întotdeauna volubil, debordând de falsă bonomie şi dându-ţi impresia că se luptă continuu cu dantura prost fixată. Clămpănea şi hăpăia, muşcând căluşuri imaginare, înghiţind îmbucături moi şi deschizând gura ca un peşte, în timp ce-şi lansa glumele sau râdea de propriile lui vorbe hazoase, scuturându-se ca un om călare pe o bicicletă fără pneuri; felia de dantură de sus îi sălta în gingii.

Ce să-ţi spun, fruct răscopt, asta a fost bună de tot! Exclama mereu.

Îl socoteam un colocatar suportabil al biroului pe care-l împărţeam la departamentul de cenzură; nu eram prea copleşiţi de muncă, dar el, având o practică îndelungată, era întotdeauna gata să-mi ofere un sfat sau o mână de ajutor, îmi plăceau şi poveştile pe care le repeta la nesfârşit, despre miticele zile de altădată, când el, micul Tommy Telford, era un personaj de mare importanţă, al doilea, ca rang şi ca putere, după marele Maskelyne, actualul nostru şef. Se referă întotdeauna la el numindu-l Generalul; şi ţine să sublinieze că departamentul, care era pe vremuri Biroul de Informaţii în problemele arabe, a cunoscut zile de măreţie şi că în prezent a fost retrogradat la rangul de simplu departament care se ocupă cu fluxul şi refluxul corespondenţei civile din Orientul Mijlociu. Un rol meschin, comparat cu problemele de Espionnage, cuvânt pe care-l pronunţă în patru silabe distincte.

Poveştile despre un trecut glorios, apus pe vecie, fac parte din ciclul homeric, ca să spun aşa, al vieţii de birou: sunt recitate cu nostalgie în timpul pauzelor dintre două rafale de muncă, sau în după-amiezele când vreun mic incident neplăcut, ca de pildă defectarea unui ventilator, face imposibilă orice încercare de a-ţi concentra gândurile în încăperea aceea înăbuşitoare. De la Telford am aflat despre lungul război intestin dintre Pursewarden şi Maskelyne  un război care s-a continuat, într-un fel, pe alt plan, între taciturnul General şi Mountolive, pentru că Maskelyne ţinuse cu tot dinadinsul să se întoarcă la viaţa militară şi să lepede hainele civile. Dorinţa i-a fost zădărnicită. Mountolive, îmi explica Telford cu o avalanşă de suspine (agitându-şi mâinile butucănoase, crăpate, împănate cu ciorchini de vine albastre, umflate ca prunele într-o plăcintă), Mountolive îi contactase pe cei de la Ministerul de Război şi-i convinsese să nu accepte demisia lui Maskelyne. Trebuie să spun că Generalul, pe care-l văd cel mult de două ori pe săptămână, îţi lasă o impresie de furie mocnită, posomorâtă, provocată de faptul că e pironit într-un departament civil, în timp ce în deşert se întâmplă atâtea. De bună seamă, orice militar de carieră ar simţi la fel.

Vezi dumneata, îmi spune Telford cu candoare, când vine un război, ai o sumedenie de prilejuri de avansare, fruct răscopt, porţi în raniţă bastonul de mareşal. Şi Generalul are dreptul să se gândească la cariera lui, ca oricare dintre noi. Numai că pentru noi e altceva. Suntem civili înnăscuţi, ca să zic aşa.

Telford petrecuse mulţi ani în Levant, ocupându-se cu comerţul de stafide în oraşe ca Zante şi Patras. Motivele care-l făcuseră să vină în Egipt rămâneau obscure. Poate că viaţa într-o mare colonie englezească să i se fi părut mai atrăgătoare. Doamna Telford era o răţuşcă durdulie, care-şi dădea cu ruj mov pe buze şi purta pălării ca nişte perniţe de ace. Nu prindea viaţă decât cu prilejul invitaţiilor la ambasadă, de ziua regelui. (Mavis adoră micile ei apariţii oficiale, le adoră!)

Dar dacă, până în prezent, în războiul administrativ cu Mountolive nu se înregistrase nicio victorie, spunea Telford, în schimb existau unele mici consolări care-i puteau oferi Generalului satisfacţii: pentru că şi Mountolive era băgat în aceeaşi oală. Asta-l făcea (pe Telford) să râdă pe sub mustaţă  o expresie pe care-o folosea adeseori. Se pare că şi Mountolive era la fel de nerăbdător să-şi părăsească postul şi ceruse în repetate rânduri un transfer din Egipt. Din nefericire, survenise războiul, cu politica lui de îngheţare a personalului, iar Kenilworth, care nu-i era prieten ambasadorului, primise însărcinarea de a pune această politică în aplicare. Dacă Generalul era ţintuit locului din cauza intrigilor lui Mountolive şi acesta era la fel de zdravăn ţintuit prin numirea noului consilier în probleme de personal  ţintuit pe întreaga durată a războiului! În timp ce-mi povestea toate astea, Telford îşi freca mâinile cu un gest onctuos. E povestea cu înşelătorul înşelat, îmi spunea. Şi dacă vrei să ştii părerea mea, Generalul o să reuşească să scape mult mai uşor decât sir David. Ascultă ce-ţi spun eu, fruct răscopt! O singură încuviinţare din cap solemnă era suficientă să-l asigure că-i adoptasem punctul de vedere.

Telford şi Maskelyne erau uniţi printr-o legătură ciudată, care mă intriga. Militarul solitar, monosilabic şi acest volubil comis-voiajor  ce naiba puteau avea în comun? (Până şi numele lor, înscrise unul lângă celălalt pe statele de serviciu, îţi sugerau un duet de music-hall sau, mai curând, o respectabilă firmă de antreprenori de pompe funebre.) Şi totuşi cred că admiraţia era cea care-i lega pentru că, în prezenţa şefului nostru, Telford manifesta un entuziasm şi un respect grotesc, foindu-se în jurul lui aferat, preocupat, nerăbdător să-i anticipeze dispoziţiile şi să-şi câştige un cuvânt de aprobare. Răspunsurile Da, sir, Nu, sir ţâşneau năclăite de salivă printre dinţii săltăreţi, cu stupida regularitate a cucului care năvăleşte pe portiţa ceasornicului.
Şi, în mod curios, linguşeala lui nu era falsă. Aveai realmente senzaţia că te afli în faţa unei poveşti de dragoste administrative, pentru că şi în absenţa lui Maskelyne, Telford vorbea despre el cu adâncă reverenţă, cu un profund cult-al-eroilor, alcătuit în părţi egale din admiraţie pentru rangul lui şi respect pentru caracterul şi puterea lui de judecată. Am încercat, din curiozitate, să-l văd pe Maskelyne cu ochii colegului meu, dar n-am reuşit să desluşesc în el altceva decât un militar anost şi bine crescut, cu capacităţi limitate şi acel accent afectat, blazat, al absolvenţilor şcolilor noastre înalte. Şi totuşi… Generalul este într-adevăr un om turnat în oţel, îmi repeta Telford cu o emoţie care aproape că-i umezea ochii. E drept şi mândru ca un brad. Niciodată n-ai să-l vezi înjosindu-se să facă un lucru nedemn. Poate să fi fost adevărat; oricum, însă, lucrul ăsta nu-l înălţa pe şeful nostru în ochii mei.

Telford îşi atribuise singur câteva îndatoriri mărunte pe care le executa pentru eroul lui  de pildă, să-i cumpere zilnic exemplarul din Daily Telegraph, vechi de o săptămână şi să-l depună, în fiecare dimineaţă, pe biroul marelui om. Străbătea cu paşi uşori podeaua lustruită din biroul gol al lui Maskelyne (pentru că Telford sosea foarte devreme la slujbă), de parcă s-ar fi temut să nu lase amprente de tălpi în urma lui. Pur şi simplu, plutea până la masa de lucru. Şi tandreţea cu care împăturea ziarul şi-i netezea cutele înainte de a-l aşeza, reverenţios, pe sugativa verde, îmi evoca o soţie devotată care-i oferă soţului cămaşa proaspăt scrobită şi călcată.

La rândul său, Generalul accepta cu bunăvoinţă povara acestei admiraţii nedisimulate. De altfel, cred că puţini oameni i-ar fi putut rezista. La început, mă nedumerea faptul că, o dată sau de două ori pe săptămână, ne onora cu câte o vizită în birou, evident fără niciun scop precis şi se învârtea de la o masă la alta, uneori făcând câte o glumă insipidă dar neoficială  îndreptând vag, aproape timid, muştiucul pipei spre persoana lui, pentru a indica precis la adresa cui fusese destinată poanta. Şi totuşi, pe parcursul acestor vizite, faţa lui negricioasă, de ogar, cu labele de gâscă de sub ochi, nu-şi schimba nicio clipă expresia, glasul lui nu-şi modifica inflexiunile studiate. La început, după cum am spus, apariţiile lui mă nedumereau, pentru că Maskelyne nu-i nici pe departe un tip sociabil şi rareori poate discuta despre altceva în afară de problemele profesionale. Dar într-o bună zi am detectat în curbele lente, elaborate, pe care le trasa între mesele noastre, urmele unei cochetării inconştiente  mi-au sugerat felul în care păunul îşi desfoaie în faţa femelei evantaiul bătut cu ochi multicolori, sau felul în care, la o paradă a modei, un manechin descrie arabescuri menite să pună în valoare toaleta pe care o expune. Maskelyne venea în biroul nostru ca să fie admirat, ca să-şi etaleze în faţa lui Telford comorile lui de personalitate şi bună creştere. Era posibil, oare, ca această cucerire facilă să-i ofere o siguranţă lăuntrică de care era lipsit? Greu de spus. Şi totuşi, huzurea, mental, în admiraţia nelimitată a colegului său. Sunt convins că lucrul se petrecea absolut inconştient  reacţia unui om singuratic faţă de unicul său admirator sincer de pe lumea asta. În ce-l privea, fireşte, nu-i putea răspunde decât cu condescendenţa inerentă educaţiei sale. În sinea lui, îl dispreţuia pe Telford pentru că nu era un gentleman. Bietul Telford! rostea probabil, cu un oftat, când celălalt nu-l putea auzi, Bietul Telford! Tonul compătimitor sugera mila faţă de o persoană merituoasă, dar total lipsită de har.

Aceştia au fost colegii mei de muncă, pe parcursul acelei veri sufocante şi tovărăşia lor nu mi-a ridicat niciun fel de problemă. Munca în sine era uşoară şi nu-mi tulbura spiritul. Aveam o funcţie modestă, care nu presupunea obligaţii mondene. În afara biroului, nu ne vizitam unii pe alţii. Telford locuia undeva pe lângă Rushdi, într-o vilă mică dintr-o suburbie, departe de centru, iar Maskelyne părea să se mişte arareori din camera lui lugubră de la ultimul etaj al hotelului Cecil. De îndată ce părăseam biroul, mă simţeam în stare să mi-l şterg cu totul din minte şi să-mi reiau viaţa de oraş, sau ce mai rămăsese din ea.

Nici noua mea legătură cu Clea nu-mi crea dificultăţi, poate pentru că, în mod deliberat, amândoi evitam s-o definim prea precis, îngăduindu-i să-şi urmeze cursul firesc, să-şi împlinească singură destinul. De pildă, nu locuiam tot timpul la ea  pentru că, uneori, când lucra la un tablou, îmi cerea să-i las câteva zile de totală singurătate şi de reculegere pentru a-şi putea asimila subiectul. Aceste interludii, care uneori se lungeau pe o săptămână şi mai bine, nu dăunau afecţiunii dintre noi, dimpotrivă, o intensificau şi o împrospătau. Câteodată, însă, după o asemenea înţelegere, ne întâlneam întâmplător şi, din pură slăbiciune, reluam legătura suspendată, înainte de expirarea termenului asupra căruia căzusem de acord. Nu era uşor.

Uneori, seara, o găseam aşezată pe mica terasă de lemn de la Cafe Baudrot, singură, îngândurată, cu privirile pierdute în gol. Caietele de schiţe zăceau în faţa ei, nedeschise. Şezând acolo, nemişcată ca un iepuraş de casă, uitase să-şi şteargă de pe buze mustaţa fină de cremă pe care i-o lăsase ceaşca de cafe viennois. În asemenea momente trebuia să-mi adun toată puterea de stăpânire ca să nu sar peste balustrada de lemn şi s-o strâng în braţe, până-ntr-atât acel mărunt detaliu îmi trezea amintirea ei în carne; până-ntr-atât arăta de dulce şi de senină. Imaginea fidelă şi arzătoare a amantei din Clea îmi năvălea în sânge şi, dintr-o dată, separarea devenea de nesuportat.

Şi reciproc, uneori (în timp ce şedeam, citind, pe o bancă din grădina publică), simţeam două mâini răcoroase apăsându-mi ochii şi mă întorceam brusc, îmbrăţişând-o şi umplându-mi plămânii de mireasma trupului ei, care răzbea prin rochia uşoară, de vară. Alteori şi foarte des în momente când mă gândeam intens la ea, apărea ca prin minune în apartamentul meu, spunându-mi: Am simţit că mă chemi sau: M-a copleşit dintr-o dată nevoia de tine. Şi aceste întâlniri neprevăzute erau de o dulceaţă răscolitoare, care ne reaprindeau, pe neaşteptate, flacăra. Aveam senzaţia că fuseserăm despărţiţi ani întregi, nu doar câteva zile. Forţa de a ne planifica despărţirile îl umplea de admiraţie pe Pombal, care nu era capabil de asemenea realizare în relaţiile lui cu Fosca  nu mai mult decât ar fi fost în stare să se caţăre pe lună. Se deştepta dimineaţa cu numele ei pe buze. Prima lui mişcare era să-i telefoneze îngrijorat, întrebând-o dacă se simte bine  ca şi cum absenţa lui ar fi expus-o la cine ştie ce primejdii necunoscute. Ziua lui de lucru, cu feluritele ei îndatoriri, părea o adevărată tortură. Venea în galop acasă la prânz, ca s-o poată revedea imediat după aceea. Trebuie să spun că pasiunea lui era pe deplin împărtăşită, deşi legătura lor avea puritatea relaţiilor dintre doi pensionari în vârstă. Când el era reţinut mai târziu la vreun dineu oficial, Fosca se monta singură, într-o stare de febrilă anxietate. (Nu, obişnuia să spună, nu mi-e teamă că mă înşală, mă tem numai pentru el. Conduce maşina ca un bezmetic, ştii bine.) Din fericire, în toată această perioadă, bombardamentele din port aveau efectul unei stări de asediu asupra vieţii mondene, oferindu-le posibilitatea să petreacă împreună aproape fiecare seară, jucând cărţi sau şah, sau citind cu glas tare. Am descoperit în Fosca o tânără chibzuită, ba chiar foarte serioasă, poate cam lipsită de simţul umorului, dar departe de acea pedanterie pe care i-o atribuisem în urma descrierilor făcute la început de Pombal. Avea o faţă ageră şi expresivă, ale cărei riduri premature lăsau să se înţeleagă că fusese marcată de experienţele vieţii de refugiată. Nu izbucnea niciodată în hohote de râs, iar zâmbetul ei sugera o notă de tristeţe meditativă. Dar era inteligentă şi avea întotdeauna gata un răspuns bine gândit şi spiritual  poseda, într-adevăr, acea calitate de esprit pe care francezii o preţuiesc la o femeie. Faptul că i se apropia sorocul sarcinii părea să intensifice atenţia şi adoraţia lui Pombal  într-adevăr, aştepta cu mare bucurie sosirea copilului. Sau încerca, poate, să dea a înţelege că ar fi copilul lui  ca o demonstraţie de forţă în faţa celor care l-ar fi socotit lipsit de virilitate? Nu-mi puteam da seama. În după-amiezele de vară se plimbau de jur împrejurul portului în şalupa lui, iar Fosca, tolănită la pupă, îşi lăsa mâna albă să-i lunece prin apă. Uneori îi cânta, cu vocea ei frumoasă, ca de pasăre, în asemenea momente, Pombal era transportat şi, în timp ce bătea tactul cu degetul, îşi lua aerul unui bun bourgeois papa de familie{39}. Noaptea, treceau peste bombardamente jucând, de preferinţă, şah  o alegere cam bizară pentru doi îndrăgostiţi; dar cum hărmălaia infernală a canonadelor îi dădea migrene nervoase, Pombal a confecţionat pentru ei amândoi nişte ingenioase dopuri de urechi, din filtre de ţigări tăiate. Şi astupându-şi astfel urechile se puteau concentra în tăcere.

Dar, o dată sau de două ori, senina lor armonie fu adumbrită de evenimente exterioare, care suscitau îndoieli şi temeri lesne de înţeles în cazul unei relaţii atât de nebuloase  o relaţie dezbătută şi disecată, dar netrăită. Într-o bună zi, l-am găsit pe Pombal lipăind prin cameră în halat şi papuci, arătând suspect de abătut, ba chiar cu ochii roşii.

Ah, Darley! Oftă cu năduf când mă văzu, lăsându-se să cadă în fotoliul de-bolnav-de-podagră şi trăgându-şi barba ca şi cum ar fi vrut să şi-o demonteze din loc. N-o să le putem niciodată înţelege! Femeile! Ce ghinion! Sau poate că sunt eu un imbecil. Fosca! Soţul ei!

A căzut pe front? am întrebat.

Pombal clătină din cap cu tristeţe.

Nu. A fost luat prizonier şi trimis în Germania.

Şi care-i necazul?

Mi-e ruşine, asta-i tot. Până la aflarea veştii, nu ne-am dat seama, nici eu, nici ea, că, de fapt, aşteptam să fie omorât. O chestiune inconştientă, de bună seamă. Acum, Fosca e scârbită de ea însăşi, se detestă. Dar toate planurile noastre de viitor erau clădite, inconştient, pe speranţa că el o să treacă pe lumea cealaltă. E monstruos. Moartea lui ar fi însemnat eliberarea noastră; acum, însă, întreaga problemă a fost amânată pe ani de zile, sau poate pentru totdeauna…

Arăta cumplit de deprimat şi îşi făcea vânt cu un ziar, mormăind în barbă.

Lucrurile au luat o turnură foarte stranie, continuă el după un timp. Dacă Fosca nu a fost în stare, din delicateţe, să-i mărturisească adevărul cât timp lupta pe front, nu o va putea face nici acum, când e un sărman prizonier. Am lăsat-o plângând. Totul trebuie contramandat până la sfârşitul războiului.

Scrâşni din dinţi cu privirile aţintite asupra mea.. Nu ştiam ce să-i spun ca să-l consolez.

De ce nu-i scrie şi nu-i spune totul?

Cu neputinţă. Ar fi prea crud. Mai ales acum, când aşteaptă copilul. Nici eu, Pombal, n-aş lăsa-o să facă asemenea lucru. Am găsit-o scăldată-n lacrimi, prietene, cu telegrama în mână. Mi-a spus cu o voce sfâşiată de durere: O, Georges-Gaston, pentru prima oară mi-e ruşine de iubirea mea, când îmi dau seama că amândoi am fi preferat să fie ucis decât luat prizonier!

S-ar putea ca tu să nu înţelegi, dar Fosca e atât de sensibilă, cu onoarea, cu mândria ei şi aşa mai departe. Şi pe urmă s-a întâmplat un lucru ciudat. Durerea noastră, a amândurora, era atât de puternică, încât, încercând s-o alin, mi-am pierdut capul şi am început să facem dragoste de-adevăratelea, fără să ne dăm seama. O scenă foarte ciudată. Şi, în situaţia ei, nu-i o operaţie uşoară. Pe urmă, când ne-am revenit în simţiri, a început din nou să plângă şi mi-a spus: Pentru prima oară de când te cunosc, simt că te urăsc, George-Gaston, pentru că acum iubirea noastră a ajuns pe acelaşi plan cu toate celelalte iubiri. Am înjosit-o! Nu ştiu cum, dar femeile te transformă întotdeauna în vinovat. Eram atât de fericit că reuşisem, în sfârşit… Cuvintele ei m-au aruncat în ghearele deznădejdii. Am plecat de la ea ca un nebun. Şi au trecut cinci ore de când n-am mai văzut-o. Poate că acesta e sfârşitul? Ah, dar ar fi putut să fie începutul a ceva care ne-ar fi susţinut moralul până când lucrurile s-ar fi limpezit.

Poate că-i prea proastă.

Pombal era consternat.

Cum poţi să spui una ca asta? Totul provine tocmai din marea ei fineţe de spirit. Asta-i explicaţia. Nu-mi spori durerea rostind lucruri idioate despre un suflet atât de nobil!

Ei bine, atunci telefonează-i.

Telefonul ei e deranjat. Da! E mai cumplit decât o durere de dinţi. Pentru prima oară în viaţa mea, mi-a trecut prin cap ideea sinuciderii. Asta o să te facă să înţelegi până unde m-a împins suferinţa.

Dar chiar în acel moment uşa se deschise şi Fosca apăru în prag. Şi ea avea ochii plânşi. Se opri, luându-şi o atitudine demnă şi îşi întinse ambele mâini spre Pombal, care scoase un grohăit nearticulat de fericire şi traversă dintr-un salt încăperea, ca s-o strângă pătimaş în braţe. După care, continuând s-o ţină înlănţuită, se îndreptară cu paşi lenţi spre dormitor şi încuiară uşa în urma lor.

Mai târziu, în aceeaşi seară, l-am întâlnit pe Pombal pe Rue Faud; a venit drept la mine, radiind fericire prin toţi porii.

Uraaa! A strigat, aruncându-şi în aer pălăria scumpă. Je suis enfin là!{40}

Pălăria descrise o largă parabolă şi ateriză în mijlocul drumului, unde fu pe dată strivită de trei automobile, în succesiune rapidă. Pombal bătu din palme hlizindu-se cu gura până la urechi, de parcă spectacolul i-ar fi produs cea mai mare bucurie. Apoi îşi înălţă faţa ca o lună plină spre cer, ca şi cum ar fi aşteptat un semn sau o prevestire. După care se repezi la mine, îmi prinse mâinile şi strigă:

Ah! Divina logică a femeilor! Nu există nimic mai minunat pe lume decât priveliştea unei femei care-şi analizează sentimentele. E încântător! Încântător! Dragostea noastră… Fosca! Acum e o iubire completă. Sunt atât de uluit, realmente uluit. Eu unul n-aş fi fost niciodată capabil de asemenea raţionamente. Ascultă, mi-a spus că nu s-ar fi simţit niciodată în stare să înşele un bărbat pe care-l pândea moartea la orice pas. Ceea ce e perfect just. Dar acum, când e în siguranţă îndărătul zăbrelelor, lucrurile stau altfel. Suntem liberi să ne normalizăm relaţiile. Bineînţeles, ne vom feri să-l îndurerăm, spunându-i adevărul. Pur şi simplu, ne vom ospăta din provizii, cum spunea Pursewarden. Nu-i aşa că-i minunat, scumpul meu prieten? Fosca e un înger.

Până la urmă, pare destul de femeie.

Femeie! Cuvântul ăsta, oricât ar fi de măreţ, nu poate defini un suflet ca al ei!

Se porni pe un râs schelălăit şi-mi trase un prietenesc ghiont în umăr. Pornirăm împreună în josul străzii.

Mă duc la Pierantoni să-i cumpăr un dar de preţ… Eu, care niciodată n-am făcut vreun cadou unei femei, niciodată în viaţa mea. Mi se părea absurd. Am văzut cândva un film despre pinguini, la vremea împerecherii. Pinguinul mascul, a cărui grotescă asemănare cu omul e izbitoare, adună pietre şi le aşază în faţa femelei pe care a ales-o. Ar fi trebuit să vezi ca să-ţi poţi da seama. Acum, mă comport şi eu ca un pinguin mascul. N-are importanţă. N-are importanţă. Acum, povestea noastră de dragoste nu poate avea decât un deznodământ fericit!

Cuvinte fatale, pe care aveam să mi le reamintesc de multe ori, pentru că, doar câteva luni mai târziu, Fosca avea să înceteze a mai fi o problemă.




Partea a V-a

O bună bucată de vreme nu am mai auzit nimic despre sora lui Pursewarden, deşi ştiam că se află încă la reşedinţa de vară a ambasadei. În ce-l priveşte pe Mountolive, cum vizitele lui erau înregistrate în minutele serviciului, aflasem că vine de la Cairo o dată la zece zile şi îşi petrece o noapte în Alexandria. La început, am tot aşteptat un semn de la el, dar, pe măsură ce trecea timpul, aproape că am uitat de existenţa lui, aşa cum şi el, probabil, uitase de a mea. Drept care, vocea Lizei, când a venit prima oară plutind spre mine prin telefonul de la birou, mi-a dat senzaţia unei neaşteptate intruziuni  o surpriză într-o lume în care surprizele erau foarte rare şi nu prea binevenite. O voce ciudat de imaterială, care ar fi putut aparţine unei adolescente şovăielnice, îmi spunea:

Cred că aţi auzit de mine. În calitate de prieten al fratelui meu, aş dori să vă vorbesc.

M-a invitat pentru a doua zi la o cină pe care a descris-o ca intimă, neceremonioasă şi neoficială, ceea ce m-a făcut imediat să înţeleg că va fi de faţă şi Mountolive.

Încercam un freamăt de neobişnuită curiozitate în timp ce înaintam pe aleea lungă, mărginită de tufişuri de merişor, foarte englezeşti şi treceam pe sub pâlcul de pini care împrejmuiesc reşedinţa. Era o noapte caldă, lipsită de aer  acea imobilitate a atmosferei care prevesteşte stârnirea, undeva în deşert, a unui khamsin ce avea, mai târziu, să-şi rostogolească pe străzile oraşului şi prin grădini norii de praf, ca nişte coloane de fum. Dar, deocamdată, aerul nopţii era uscat şi cristalin.

Am apăsat de două ori pe butonul soneriei, fără niciun rezultat şi tocmai mă întrebam dacă n-o fi defectă, când am auzit înăuntru un zgomot de paşi uşori, repezi. Uşa s-a deschis şi iat-o pe Liza, cu o expresie de febrilitate triumfătoare pe faţa oarbă. Mi s-a părut, la prima vedere, de o frumuseţe extraordinară, deşi am găsit-o mai scundă decât mă aşteptam. Purta o rochie dintr-un material mătăsos, negru, cu un decolteu larg, din care gâtul mlădios şi capul se înălţau asemenea corolei unei flori. Stătea înaintea mea, cu bărbia ridicată, împinsă uşor înainte  arborând un aer de eroism spectral  de parcă-şi oferea gâtul frumos unui călău invizibil. Când mi-am rostit numele a zâmbit, a încuviinţat din cap şi mi l-a repetat într-o şoaptă încordată ca o sârmă metalică.

Slavă Domnului că ai venit, în sfârşit! A exclamat, de parcă de ani întregi trăia numai în aşteptarea vizitei mele.

Şi, când am păşit înăuntru, a adăugat cu vioiciune:

Te rog, iartă-mă dacă… E unicul meu mijloc de a cunoaşte chipul oamenilor.

I-am simţit brusc degetele catifelate şi calde pe faţa mea, lunecând cu repeziciune ca şi cum ar fi încercat să-mi silabisească trăsăturile. M-a săgetat o senzaţie de stinghereală, un amestec de senzualitate şi dezgust, în timp ce degetele acelea experte îmi alergau peste obraji, peste buze. Avea mâini mici şi frumos modelate; degetele îţi dădeau o impresie de extraordinară gingăşie, datorită extremităţilor uşor curbate, prezentându-şi lumii perniţele albe, ca nişte antene. Cunoscusem odată un pianist celebru care avea exact aceleaşi degete, atât de sensibile, încât păreau să se cufunde în clape, când le atingea. Liza scoase un vag suspin de uşurare şi, luându-mă de încheietura mâinii, mă conduse prin hol, până în salonul cu mobilierul său oficial, scump şi lipsit de personalitate, unde Mountolive stătea în faţa şemineului, cu un aer solemn şi stânjenit. Undeva se auzea un radio cântând în surdină. Ne-am salutat şi, în strângerea lui de mână, am simţit ceva inform, indecis, care se potrivea perfect cu tonul şovăielnic pe care s-a scuzat pentru lunga lui tăcere.

A trebuit să aştept ca Liza să fie gata, mi-a spus, destul de misterios.

Mountolive se schimbase foarte mult, deşi purta încă toate însemnele înfăţişării elegante, inerente rangului său, iar hainele-i erau de un rafinament preţios  căci (mi-am spus eu cu acreală), pentru un diplomat, până şi costumele neoficiale constituie o uniformă. Era la fel de amabil şi de prevenitor ca şi în trecut. Şi totuşi, îmbătrânise. Am remarcat că avea nevoie de ochelari la citit, pentru că am văzut o pereche pe un exemplar din The Times, lângă canapea. Şi îşi lăsase o mustaţă pe care n-o tundea şi care-i altera conturul gurii, accentuându-i o anume moliciune fină a trăsăturilor. Nu reuşeam să-mi imaginez că omul ăsta s-ar fi putut lăsa vreodată pradă unei pasiuni atât de violente, încât să-i răstoarne criteriile atât de rigide ale educaţiei pe care o primise. Chiar şi acum, privind de la unul la celălalt, nu puteam acorda credit presupunerilor Cleei în legătură cu dragostea pentru această stranie vrăjitoare oarbă care se aşezase pe canapea, fixându-mă fără să mă vadă, cu mâinile încrucişate în poală  mâinile acelea rapace, avide, mâini de muziciană. Să se fi încolăcit oare, ca un mic şarpe veninos, până în inima vieţii lui calme? Am acceptat o băutură din mâna lui Mountolive şi, văzându-i căldura zâmbetului, mi-am adus aminte că odinioară îmi plăcuse şi-l admirasem. Ba chiar şi acum.

Amândoi am dorit mult să te vedem şi, mai cu seamă, Liza, care crede că ai putea s-o ajuţi. Dar despre asta vom vorbi mai târziu.

Şi, printr-un viraj domol, întoarse direcţia discuţiilor de la obiectul real al vizitei mele, începând să mă întrebe dacă îmi place slujba şi dacă mă simt bine la birou. Urmă un şir de amabilităţi curtenitoare, care atraseră din parte-mi răspunsuri neutre, adecvate. Totuşi, ici-colo se strecurau unele indicii noi.

Liza a ţinut cu orice preţ să rămâi aici; aşa încât am aranjat lucrurile împreună.

De ce oare? Pur şi simplu ca să mă descoasă în legătură cu fratele ei, pe care, la drept vorbind, nu puteam spune că-l cunoscusem bine şi care, pe zi ce trecea, devenea tot mai misterios? Începeam să-l socot mai puţin important ca persoană şi din ce în ce mai important ca artist. Era limpede că trebuia să aştept până când va găsi ea momentul potrivit să-mi vorbească. Însă mă agasa gândul că urma să-mi pierd timpul într-un schimb de banalităţi.

Dar în tot acest interval de conversaţie călduţă, spre surpriza mea, fata rămase tăcută  practic nu rosti o vorbă. Şedea pe canapea, liniştită şi atentă, învăluită parcă într-un nor. Am remarcat că purta o panglică de catifea în jurul gâtului. Mi-a trecut prin minte că paloarea ei, care o frapase pe Clea, se datora probabil faptului că nu se putea farda în faţa oglinzii. Dar Clea avusese dreptate cu privire la conturul gurii, pentru că de vreo două ori i-am surprins un surâs sarcastic, sardonic, replica exactă a expresiei fratelui ei.

Un servitor aduse măsuţa pe rotile pentru cină şi ne aşezarăm în jurul ei să luăm cina. Liza mânca repede, de parcă ar fi fost flămândă, din farfuria pe care i-o umplea Mountolive. Într-adevăr, gesturile ei erau foarte precise. Numai când întindea mâna după paharul cu vin, degetele expresive îi tremurau uşor. În cele din urmă, după terminarea mesei, Mountolive se ridică şi se scuză, cu un aer de uşurare aproape nedeghizată:

O să vă las singuri, să discutaţi afaceri. Am ceva de lucru la ambasadă în seara asta. Mă scuzaţi amândoi, sper.

O clipă, am văzut adiind pe faţa Lizei o umbră de îngrijorare, care dispăru însă pe dată, lăsând loc unei expresii ce pendula între disperare şi resemnare. Degetele ei mângâiau uşor, sugestiv, ciucurele unei perne. După ce uşa se închise în urma lui Mountolive, continuă să rămână tăcută, nefiresc de tăcută, cu bărbia în piept, de parcă încerca să descifreze un mesaj scris în palma mâinii. În cele din urmă, începu să vorbească, pe un ton slab şi rece, pronunţând cuvintele răspicat, pentru a le face parcă mai clare:

Când m-am gândit să-ţi cer ajutorul, nu mi-am închipuit că-mi va fi atât de greu să-ţi explic. Cartea asta…

Urmă o lungă tăcere. Am văzut stropi minusculi de transpiraţie perlându-i buza de sus, iar pielea de pe tâmple părea să i se fi întins de încordare. Am simţit o împunsătură de milă şi i-am spus:

Nu pot afirma că l-am cunoscut foarte bine, deşi ne vedeam des. De fapt, nu cred că nutream prea multă simpatie unul pentru celălalt.

La început, reluă ea, retezându-mi cu bruscheţe şovăiala, m-am gândit că te-aş putea convinge să scrii dumneata cartea despre el. Îmi dau seama însă că trebuie să cunoşti totul despre noi. Nu ştiu de unde să încep. Eu singură mă întreb dacă unele episoade din viaţa lui pot fi aşternute pe hârtie şi publicate. Dar cartea trebuie scrisă, în primul rând pentru că editorii lui insistă  pretinzând că o cere publicul; dar raţiunea principală o constituie cartea pe care o scrie sau a şi scris-o pârlitul acela de ziarist. Keats.

Keats? Am repetat cu surpriză.

Se află, cred, pe aici, pe undeva; dar eu nu-l cunosc. Fosta soţie a fratelui meu i-a vârât ideea în cap. L-a urât pe fratele meu şi mă urăşte şi pe mine. A avut tot timpul impresia că fratele meu şi cu mine am uneltit ca să-i distrugem viaţa. Nu ştiu ce i-a povestit lui Keats şi ce are el de gând să scrie. Acum îmi dau seama că iniţial, când te-am chemat aici, intenţionam să-ţi cer să scrii o carte care… să prezinte un adevăr deghizat. Ideea mi-a devenit limpede numai acum, când m-am găsit faţă-n faţă cu dumneata. Ar fi nespus de dureros pentru mine dacă ar ieşi la iveală ceva care ar mânji memoria fratelui meu.

De undeva, dinspre răsărit, se auzi un mârâit de tunet. Liza se ridică, brusc cuprinsă de panică şi, după o clipă de ezitare, străbătu încăperea, deschise capacul pianului şi bătu la întâmplare un acord pe clape. Apoi trânti capacul cu zgomot şi se întoarse spre mine, spunându-mi:

Mi-e frică de tunete. Îngăduie-mi să te ţin de mână.

Degetele îi erau reci ca gheaţa. Apoi, dându-şi pe spate părul negru, continuă:

De mici copii, am fost deosebit de ataşaţi unul de celălalt. Soţia lui era geloasă şi asta le-a ruinat căsnicia. Eu am trăit exclusiv prin el până… Până a sosit ziua pe care mi-o prezisese cu mulţi ani în urmă, ziua când a intrat în viaţa mea cel pe care-l numea întotdeauna străinul sumbru. Îl vedea limpede, ori de câte ori privea în jăraticul din sobă. Era David Mountolive. Un timp, nu i-am destăinuit că întâlnisem în sfârşit dragostea, dragostea sortită. (David nu mi-a dat voie să-i spun. Singura persoană căreia i-a mărturisit el, după ce mi-a cerut îngăduinţa, a fost mama lui Nessim.) Totuşi, fratele meu a simţit ce se întâmplă şi, după o lungă tăcere, mi-a scris, întrebându-mă dacă străinul sumbru s-a ivit. Când a primit răspunsul meu, se pare că a avut brusc impresia că şi legătura adâncă dintre noi e în pericol să se destrame, să se năruie, ca şi relaţiile cu soţia lui. Mi-a explicat atât de limpede totul, în ultima lui scrisoare. O ştiu pe de rost. Îmi spunea:

De ani de zile aşteptam cu groază această scrisoare a ta. Deseori, foarte des, o scriam în minte, în numele tău, dictându-ţi-o cuvânt cu cuvânt. Ştiam că, în fericirea ta, te vei întoarce spre mine, exprimându-ţi cu pasiune gratitudinea pentru tot ce ţi-am dăruit  pentru putinţa de a înţelege, prin iubirea mea, orice altă iubire  aşa încât, când avea să se ivească străinul, să fii pregătită să-l întâmpini. Şi astăzi, scrisoarea ta a sosit! Mult aşteptatul mesaj  şi, citindu-ţi rândurile, am încercat, pentru prima oară, o senzaţie de nespusă uşurare. Şi de bucurie  o bucurie cum n-am sperat niciodată să cunosc în viaţa mea  la gândul că vei plonja brusc în bogăţia, în plenitudinea vieţii, în sfârşit eliberată, descătuşată de imaginea frământatului tău frate. Un torent de binecuvântări mi se desprindea de pe buze. Dar, treptat, pe măsură ce norii se risipeau, am simţit greutatea de plumb a altui adevăr, cu totul imprevizibil, neaşteptat. Anume teama că atâta timp cât voi exista eu, undeva pe lume, îţi va fi cu neputinţă să te scuturi de lanţurile în care te-am încătuşat, cu cruzime, în toţi aceşti ani. Am datoria să te părăsesc, să ies din scenă, ca să poţi începe să trăieşti cu adevărat…

Liza scoase un uşor suspin de plâns şi îşi lăsă capul în piept; după aceea, luă batista din buzunarul meu de la piept şi şi-o apăsă pe buzele tremurânde.

Mă simţeam copleşit de milă pentru Pursewarden, pe care-l cunoşteam acum într-o lumină nouă. Şi totuşi, nu reuşeam să găsesc cuvintele de consolare sau de compătimire care s-ar fi potrivit într-o asemenea situaţie dramatică. Liza îmi vorbea din nou.

Am să-ţi dau să citeşti scrisorile lui secrete, ca să mă pot sfătui cu dumneata. Acestea sunt scrisorile pe care eu nu trebuia să le deschid până nu avea să apară David. El urma să mi le citească şi apoi să le distrugă  cel puţin aşa îmi cerea. E stranie această certitudine a lui, nu? Scrisorile normale îmi erau citite, fireşte, în modul obişnuit. Dar pe cele secrete, care sunt foarte numeroase, mi le marca înfigând un ac cu gămălie în colţul din stânga. Ca să le pot recunoaşte şi pune deoparte. Se găsesc în servieta de acolo. Aş vrea să le iei cu dumneata şi să le studiezi. Ah, Darley, n-ai rostit niciun cuvânt până acum! Vrei să mă ajuţi în acest impas îngrozitor? Cât de mult aş dori să-ţi văd expresia feţei!

Desigur că vreau să te ajut. Dar cum aş putea-o face?

Sfătuieşte-mă cum să procedez. Nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi răsărit ziaristul acela meschin care s-a înţeles cu soţia lui.

Fratele dumitale a desemnat un moştenitor al drepturilor lui literare?

Da. Eu sunt moştenitoarea.

Atunci ai dreptul să te împotriveşti la tipărirea oricărei scrieri inedite, atâta timp cât drepturile lui de autor n-au intrat în domeniul public. De fapt, nici nu văd cum ar putea cineva să scrie despre el fără permisiunea dumitale, chiar dacă-i vorba de o biografie neautorizată. Nu ai motive de îngrijorare. Niciun scriitor în toate minţile nu s-ar preta să-i terfelească memoria; niciun editor nu va accepta să publice aşa ceva. Cred că lucrul cel mai bun pe care l-aş putea face ar fi să aflu ce-i cu cartea asta a lui Keats. Ca să ştim măcar la ce ne putem aştepta.

Îţi mulţumesc, Darley. Eu n-aş fi putut lua legătura cu Keats, din moment ce ştiu că lucrează pentru soţia lui. O urăsc şi mă tem de ea  poate că o nedreptăţesc. Şi, în acelaşi timp, încerc un sentiment de culpabilitate: cred că i-am făcut rău, fără voia mea. Şi toate s-au întâmplat întocmai cum a prevăzut el, cum a profeţit. I-am cerut lui David, curând după ce l-am cunoscut, să-mi citească scrisorile secrete. Ne-am aşezat pe jos, în faţa sobei şi mi le-a citit, una câte una, cu glasul lui de neconfundat: glasul străinului sumbru.

Zâmbi, cu surâsul ei ciudat, orb şi brusc mi s-a nălucit, o dată cu un sentiment de compătimire, imaginea lui Mountolive, aşezat în faţa focului şi citind, cu voce şovăielnică, scrisorile acelea uluitoare, înmărmurite de revelarea rolului pe care avea să-l joace el în această dramă bizară, rol care-i fusese atribuit cu ani înainte, fără ştirea lui. Liza şedea lângă mine, pierdută în gânduri, cu bărbia în piept. Buzele i se mişcau încet, parcă silabisea un text înscris în mintea ei, sau parcă recita ceva pentru sine. I-am strâns uşor mâna, ca să o deştept.

Acum am să plec, i-am spus cu blândeţe. Şi de ce crezi că ar trebui să citesc şi eu scrisorile astea secrete? Nu e nevoie.

Aş dori să mă sfătuieşti dacă să le distrug sau nu. Dorinţa lui a fost să le distrug. Dar David spune că aparţin literaturii şi că avem datoria să le păstrăm. Eu nu pot lua o hotărâre. Dumneata eşti scriitor. Încearcă să le citeşti cu ochiul scriitorului, ca şi cum le-ai fi scris dumneata şi după aceea spune-mi dacă doreşti să fie păstrate sau nu. Sunt toate la un loc în servieta de acolo. Ai să mai găseşti, pe lângă scrisori, vreo două fragmente pe care m-ai putea ajuta să le public, dacă vei avea timp şi dacă or să ţi se pară demne de publicare. Fratele meu a fost întotdeauna o enigmă pentru mine…

Faţa ei albă fu străbătură de o fugitivă expresie de mânie sălbatică. De parcă ar fi împuns-o, subit, o amintire neplăcută. Îşi trecu vârful limbii peste buzele uscate.

Bine, am să iau scrisorile, am spus.

Îţi mulţumesc, răspunse cu un glas epuizat. Ştiam că avem un prieten în dumneata. Mă bizui pe ajutorul dumitale.

În timp ce închideam fără zgomot uşa de la intrare în urma mea, am auzit din nou izbucnind un acord de pian  un singur acord, care a rămas o clipă suspendat în tăcere, vibraţiile stingându-i-se apoi pe nesimţite, ca un ecou. Când am trecut pe sub copaci, am zărit silueta lui Mountolive, furişându-se spre uşa laterală. Am înţeles pe dată că se învârtise tot timpul în sus şi-n jos prin faţa casei, pradă unei îngrijorări chinuitoare, asemenea unui şcolar care aşteaptă în faţa cancelariei să primească o urecheală de la director. M-a năpădit un val de compătimire pentru el, pentru slăbiciunea lui, pentru faptul că se încâlcise într-un asemenea labirint.

Spre surprinderea mea, am constatat că era încă devreme. Clea plecase pentru o zi la Cairo şi n-o aşteptam să se întoarcă în acea seară. M-am dus, cu servietă cu tot, la ea acasă, m-am aşezat pe covor şi am despachetat scrisorile.

În camera liniştită, la lumina lumânărilor, am început să citesc scrisorile secrete ale lui Pursewarden, frământat de o ciudată premoniţie, un freamăt interior care semăna cu frica  pentru că e înfricoşător să explorezi tainele cele mai lăuntrice ale unei făpturi umane. Pe măsură ce înaintam în lectură, sentimentul nu mi s-a atenuat, ci dimpotrivă, s-a adâncit până la un soi de teroare, de oroare pentru ce avea să urmeze. Ce scrisori, Dumnezeule! Feroce, crâncene, scânteietoare, generoase  tumultul cuvintelor ţâşnind din mâna lui se revărsa întruna, la nesfârşit, înstelat de imagini dure ca diamantul, o exaltată frenezie de analiză a propriilor disperări, remuşcări, pasiuni. Am început să tremur de emoţia pe care o simţi în faţa unui mare maestru, să tremur şi să bâigui. Cu un şoc interior, mi-am dat seama că în toată literatura noastră nu exista nimic cu care să le pot compara. Orice alte capodopere o mai fi scris Pursewarden, erau total eclipsate de suflul năvalnic, de strălucirea spontană, de temerara prolixitate emanate de aceste scrisori. Am vorbit de literatură! Dar ele erau însăşi viaţa şi nu o formă studiată de reprezentare a ei  însăşi viaţa, marele flux plenar şi invizibil al vieţii, cu toate jalnicele ei amintiri intoxicate de voinţă, cu durerile, cu spaimele, cu supunerile ei. Aici, iluzia şi realitatea fuzionau într-o unică viziune orbitoare de o desăvârşire şi pasiune, incoruptibilă care plana ca o stea neagră asupra spiritului artistului. Cumplita durere, cumplita frumuseţe pe care omul acesta le exprima cu atâta uşurinţă  înfricoşătoarea profunzime a darurilor lui  mă copleşeau de disperare şi de bucurie în acelaşi timp. Câtă cruzime şi câtă bogăţie! Aveai senzaţia că imaginile îi ţâşneau din fiecare por  blesteme, gemete, lacrimi amestecate de fericire şi de deznădejde  toate contopite în viguroasa, rapida notaţie muzicală a unui limbaj perfecţionat de însuşi scopul său. Aici, în sfârşit, pasiunea se confrunta cu ea însăşi, despuiată până la os, denudată.

În lumina stranie şi înspăimântătoare a acestei experienţe, am avut o fugitivă viziune a lui Pursewarden cel adevărat  omul care întotdeauna îmi scăpase. Mă gândeam ruşinat la pasajele meschine din manuscrisul intitulat Justine pe care i-l dedicasem  mă gândeam la imaginea pe care i-o trasasem lui. Din invidie şi dintr-o gelozie inconştientă inventasem un Pursewarden pe care eu să-l pot critica. În tot ce scrisesem, îl acuzasem de propriile mele slăbiciuni  am mers până acolo încât i-am atribuit trăsături cu totul false, ca de pildă complexe de inferioritate socială, care erau ale mele şi nicidecum ale lui. Numai acum, urmărind rândurile aşternute cu magistrala precizie a condeiului său, vedeam cum cunoaşterea poetică sau transcendentală suprimă, într-un fel, cunoaşterea relativă şi că negrele lui îmbufnări nu erau decât răbufniri de ironie ale acelei cunoaşteri misterioase aflate deasupra, dincolo de căutarea relativelor adevăruri faptice. La întrebările ridicate de mine, cu bună-credinţă, nu exista niciun fel de răspuns. El avusese dreptate. Orb ca o cârtiţă, săpasem în cimitirul faptelor relative, înălţând mormane de date superficiale, de informaţii şi lăsând să-mi scape adevărul generator de mituri, care zace îngropat sub fapte. Asta numeam eu căutarea adevărului! Şi nici nu exista vreun mijloc prin care să pot fi instruit în asemenea chestiuni  decât pe calea ironiilor pe care le găsisem atât de dureroase. Acum însă, îmi dădeam seama că ironia lui era în realitate tandreţe, întoarsă pe dos ca o mănuşă! Şi, descoperindu-l pe Pursewarden pentru prima oară, am înţeles că el încercase, prin opera sa, să sesizeze însuşi miezul tandru al logicii în sine, al Lucrurilor Aşa cum Sunt; nu logica silogismului sau urmele lăsate de fluxul emoţiilor, ci esenţa reală a găsirii-de-fapte, adevărul gol. Semnul… Întreaga farsă lipsită de noimă! Da, farsă! M-am trezit din visare cu o tresărire şi am înjurat. Dacă pentru fiecare acţiune umană pot fi găsite două sau mai multe justificări la fel de valabile, atunci ce poate însemna acţiunea decât o simplă iluzie  un gest făcut în faţa ecranului negru, neguros, al unei realităţi devenite palpabilă numai prin natura înşelătoare a diviziunilor concepute de om? Oare, înainte de Pursewarden, s-a mai gândit vreun romancier la acest lucru? Nu cred.

Meditând asupra teribilelor scrisori, mi-a devenit deodată clară adevărata semnificaţie a relaţiilor mele cu Pursewarden şi, prin el, cu toţi scriitorii. Am înţeles că, de fapt, noi artiştii alcătuim unul din acele patetice lanţuri de făpturi omeneşti care-şi trec, una alteia, găleţile cu apă pentru stingerea unui foc, sau care ajută la încărcarea unei bărci de salvare. Un lanţ neîntrerupt de fiinţe omeneşti născute pentru a explora comorile lăuntrice ale vieţii solitare, în numele unei comunităţi nepăsătoare şi necruţătoare; încătuşaţi laolaltă prin acelaşi har.

Şi am mai început să înţeleg că ficţiunea reală nu e de găsit nici în cărţile lui Arnauti, nici în cele ale lui Pursewarden  şi nici măcar în ale mele. Viaţa în sine e o ficţiune  şi toţi încercăm să spunem lucrul ăsta prin mijloace diferite, fiecare dintre noi înţelegându-l în raport cu natura şi cu talentul său.

Abia acum începeam să văd în ce chip misterios configuraţia vieţii mele căpătase formă din proprietăţile acelor elemente care să află în afara vieţii relative  în împărăţia pe care Pursewarden o numeşte universul heraldic. Am fost trei scriitori, îmi dădeam acum seama, încredinţaţi unui oraş mitic din care trebuia să ne extragem seva, în braţele căruia trebuia să ne confirmăm talentul. Arnauti, Pursewarden, Darley  întocmai ca Trecutul, Prezentul şi în Viitorul aceluiaşi verb. Şi, în propria mea viaţă (acest flux şovăielnic care se scurge din coasta rănită a Timpului), cele trei femei dispuse astfel încât să prezinte capriciile temporale ale marelui verb. A iubi: Melissa, Justine şi Clea.

Pe măsură ce înţelegeam acest lucru, mă lăsam cuprins de melancolie şi disperare, pentru că recunoşteam limitele precise ale propriilor mele forţe, îngrădite de bornele unei inteligenţe prea dezvoltate ca să-şi ajungă ei însăşi, dar lipsite de puterea magică a cuvântului, de elanul propulsor, de pasiunea necesară pentru a reuşi să se realizeze în lumea împlinirii artistice.

Împachetasem din nou în servietă scrisorile acelea insuportabile şi şedeam pe jos, copleşit de tristeţea descoperirii mele, când uşa s-a deschis şi a intrat Clea, radioasă şi zâmbitoare.

Darley, ce cauţi pe jos, cu mutra asta de înmormântare? Iubitule, ai lacrimi în ochi!

Pe dată s-a lăsat în genunchi, alături de mine, toată numai tandreţe.

Lacrimi de exasperare, i-am răspuns, sărutând-o. Tocmai mi-am dat seama că nu sunt un artist. Şi că nu există nici cea mai mică speranţă ca să devin vreodată.

Ce naiba ţi s-a întâmplat?

Am citit scrisorile lui Pursewarden către Liza…

Ai văzut-o?

Da. Keats scrie nu ştiu ce carte absurdă…

Tocmai m-am întâlnit cu el. A venit din deşert ca să petreacă o noapte în oraş.

M-am ridicat în picioare. Mi se părea necesar să-l găsesc imediat şi să descopăr tot ce puteam în legătură cu proiectul lui.

Zicea, continuă Clea, că se duce la Pombal să facă o baie. Dacă te grăbeşti, cred că-l mai găseşti acolo.

Keats! îmi spuneam, în timp ce străbăteam în grabă străzile, spre apartamentul lui Pombal; şi el trebuia să-şi joace rolul în acest spectacol de umbre, în acest tablou al vieţii artistului. Căci există întotdeauna un Keats ales să interpreteze, să-şi lase amprenta de tină peste această jalnică viaţă cârpăcită din care artistul recaptează, cu atâta trudă, giuvaierurile solitare ale iluminării de sine. După citirea scrisorilor, mi se părea extrem de necesar ca oameni de teapa lui Keats să fie împiedicaţi să se amestece în chestiuni ce depăşesc sfera lor de interese. În calitatea lui de jurnalist aflat în posesia unei poveşti romantice (sinuciderea este actul cel mai romantic pe care-l poate împlini un artist), se simţea, fără îndoială, blagoslovit cu ceea ce, altădată, s-ar fi numit o bombă. O poveste într-un milion! Îmi spuneam că-l cunosc eu pe Keats al meu  dar, fireşte, am uitat, o dată în plus, să iau în consideraţie factorul Timp, căci şi Keats se schimbase, cum ne schimbaserăm cu toţii, iar întâlnirea cu el s-a dovedit la fel de neaşteptată ca tot ce se întâmplase până acum în oraş.

Nu-mi găseam cheia şi a trebuit să-l sun pe Hamid ca să-mi deschidă uşa. Da, m-a asigurat el, domnul Keats se găsea acolo, era în baie. Am traversat coridorul şi am bătut la uşa dindărătul căreia se auzea zgomot de apă care curgea şi un fluierat vesel.

Ia te uită, Darley! Minunat! Exclamă ca răspuns la chemarea mea. Vino înăuntru cât mă usuc. Am auzit că te-ai întors.

Sub duş, mi s-a înfăţişat un zeu grec. Am fost atât de surprins de transformarea lui, încât m-am aşezat brusc pe closet şi am studiat… apariţia. Keats era bronzat, arămiu, iar părul lui decolorat de soare părea aproape alb. Deşi slăbise, părea să aibă o admirabilă condiţie fizică. Pielea brună şi părul ca cenuşa făceau ca ochii să-i scapere şi mai albaştri. Nu semăna absolut deloc cu amintirea mea despre el.

Am şters-o pentru o noapte, îmi spuse, vorbind pe un ton nou, vioi şi plin de încredere. Am făcut o rană la cot, una din mizeriile alea de boli ale deşertului, aşa încât mi-am luat o hârtiuţă de învoire şi iată-mă! Nu ştiu din ce dracu provin rănile astea  nimeni nu ştie; poate că din porcăriile la cutie pe care le mâncăm în deşert. Dar o zi aici, în Alex, o injecţie şi presto! Blestemăţia se vindecă. Ce plăcere să te revăd, Darley, zău aşa! Am atâtea să-ţi povestesc! Ah, războiul ăsta!

Deborda de exuberanţă.

Dumnezeule, ce binefacere e o baie caldă!
Huzuresc!

Eşti într-o formă grozavă.

Sunt! Sunt! Şi se plesni încântat peste fese.
E fantastic să te întorci în Alex! Contrastul te face s-o apreciezi şi mai mult. Tancurile alea se înfierbântă ca un cuptor şi te simţi ca un cârnat pe grătar. Fii bun şi dă-mi paharul de-acolo.

Pe podea se găsea un pahar cu whisky şi sifon, în care plutea un cub de gheaţă. Clătină paharul, ţinându-l la ureche, ca un copil.

Ascultă clinchetul gheţii! strigă extaziat. Muzică pentru suflet, un clinchet de gheaţă în pahar!

Ridică paharul, îşi încreţi nasul şi bău în sănătatea mea.

Şi tu arăţi bine, îmi spuse, cu o licărire maliţioasă în ochii albaştri. Ei, acum să-mi trag ţoalele pe mine şi pe urmă… amice, sunt un tip cu bani! Te invit la o masă la Petit Coin, de-ai să rămâi, cu gura căscată. Nu vreau să aud refuzuri, nu-i chip să te sustragi. Doream în mod special să te văd şi să-ţi vorbesc. Am noutăţi pentru tine.

Literalmente ţopăi până în dormitor ca să se îmbrace, iar eu m-am aşezat pe patul lui Pombal, urmând să-i ţin companie în timp ce se dichisea. Buna lui dispoziţie era efectiv molipsitoare. Părea că nu-i în stare să stea locului. Clocoteau în el o mie de gânduri şi de idei şi voia să le dea glas tuturor odată. Coborî scările zburdând ca un şcolar şi sărind peste ultimele trepte. Am crezut că pe Rue Faud o să înceapă să danseze.

Zău aşa, îmi spuse strângându-mi cotul de credeam că mi-l striveşte. Serios vorbind, viaţa-i tare frumoasă!

Şi, ca să-şi ilustreze seriozitatea, izbucni într-un hohot de râs răsunător.

Când mă gândesc ce ne mai frământam noi şi ce gânduri negre ne găseam! (Aparent, mă includea şi pe mine în această euforică şi nouă concepţie asupra vieţii.) Cum mai făceam şi cloceam orice idee, mi-e şi ruşine să-mi aduc aminte.

La Petit Coin ocuparăm o masă într-un colţ, după o amiabilă altercaţie cu un locotenent de marină şi pe dată îl chemă pe Menotti şi comandă şampanie. De unde naiba îşi însuşise maniera asta vesel autoritară, care impunea imediat respect şi simpatie, fără să jignească pe nimeni?

Deşertul! Exclamă ca răspuns la întrebarea mea nerostită. Deşertul, Darley, băiete! Asta-i ceva ce trebuie să vezi ca să crezi.

Dintr-un buzunar încăpător scoase un exemplar din Documentele Clubului Pickwick.

Fir-ar să fie! strigă. Să nu uit să schimb exemplarul ăsta, altfel băieţii mă mănâncă de viu.

Era o ediţie ieftină, slinoasă, cu colţurile îndoite şi cu o gaură de glonţ în coperta mânjită cu ulei.

Asta-i toată biblioteca noastră şi am impresia că un nemernic s-a şters la fund cu ea. Le-am jurat că schimb exemplarul. Am văzut unul în apartamentul lui Pombal. Nu cred c-o să se supere dacă i-l şterpelesc. Absurd! Când nu luăm parte la vreo acţiune, stăm culcaţi la lumina stelelor şi ne citim unul altuia cu glas tare. Absurd, dragul meu, dar ce nu-i absurd? Totul e din ce în ce mai absurd.

Dar pari foarte fericit, i-am spus, nu fără o înţepătură de invidie.

Da, răspunse pe o voce mai scăzută şi apoi, brusc, deveni pentru prima oară serios. Sunt fericit. Darley, am să-ţi fac o destăinuire. Promite-mi să nu mârâi.

Promit.

Se înclină în faţa şi, cu ochii scăpărători, îmi suflă într-o şoaptă:

Am devenit, în sfârşit, scriitor.

Apoi izbucni în râsul lui răsunător:

Ai promis să nu mârâi!

N-am mârâit.

Mă rog, dar aveai o mutră mârâitoare şi dispreţuitoare. Răspunsul cel mai potrivit ar fi fost să strigi Uraaa!

Nu zbiera aşa, c-or să ne ceară să părăsim localul.

Scuză-mă. M-a apucat aşa. Deodată!

Dădu pe gât o duşcă de şampanie, cu aerul cuiva care toastează de unul singur şi mă privi ironic, cu aceeaşi sclipire de maliţiozitate în ochii albaştri.

Şi ce-ai scris? L-am întrebat.

Nimic, îmi răspunse zâmbind. Deocamdată, niciun cuvânt. Dar am totul aici  şi îndreptă un deget bronzat spre tâmplă. Acum, cel puţin, ştiu că există. Dacă scriu sau nu scriu, n-are importanţă  nu ăsta-i lucrul esenţial ca să devii scriitor, după cum credeam eu altădată.

Afară, în stradă, o flaşnetă începu să-şi cânte tristele, spartele repetări de acorduri. Era o veche flaşnetă englezească, pe care bătrânul Arif cel orb o găsise într-un morman de gunoi şi o reparase cât se pricepuse. Îi lipseau note întregi şi câteva acorduri sunau disperat de fals.

Ascultă, zise Keats cu adâncă emoţie, ascultă-l pe bătrânul Arif!

Se găsea în acea încântătoare stare de inspiraţie pe care ţi-o dă şampania când triumfa asupra oboselii: o melancolică ameţeală care îţi insuflă avânt.

Doamne! exclamă cu încântare, apoi începu să fredoneze, într-o şoaptă răguşită. Taisez-vous, petit babouin, bătând tactul cu degetul.

După care scoase un suspin adânc de mulţumire şi se duse să-şi aleagă o ţigară de foi din cutia de mostre a lui Menotti. Se întoarse agale la masă şi se aşeză din nou în faţa mea, zâmbind ca un om căzut în transă.

Războiul ăsta… rosti în cele din urmă…
Trebuie să-ţi mărturisesc… e cu totul altceva decât mi-am imaginat eu că trebuie să fie.

Sub ameţeala aţâţată de şampanie, deveni dintr-o dată grav. Continuă:

Oricine-l vede pentru prima oară, nu se poate împiedica să nu protesteze în numele întregii raţiuni din făptura lui şi să nu strige: Opriţi oroarea asta! Dragul meu, dacă vrei să cunoşti etica umană în etalonul ei du-te pe un câmp de luptă. Ideea generală poate fi rezumată într-o singură frază: Dacă nu poţi nici să-l mănânci, nici să-l… atunci…te pe el. Două mii de ani de civilizaţie! Plesnind ca un balon de săpun.
Zgârie puţin suprafaţa cu unghia degetului mic şi de sub spoială o să-ţi apară sălbaticul din războiul ritual. Uite aşa!

Zgârâie aerul dintre noi cu capătul ţigării scumpe.

Şi totuşi… vrei să-ţi spun ceva? Lucrul cel mai neaşteptat şi mai incredibil! Războiul m-a făcut om, după cum se spune. Ba mai mult, m-a făcut scriitor. Sufletul meu e limpede ca un cristal. Presupun că vedeai în mine un om iremediabil desfigurat. Ei bine, am început, în sfârşit, blestemata mea de carte. Capitol cu capitol se scrie singură în căpăţâna mea de jurnalist  nu, nu mai e de jurnalist, ci de scriitor. (Izbucni din nou în râs, de parcă noţiunea de scriitor i s-ar fi părut grotescă). Darley, când privesc în jur la… câmpul de luptă, aşa cum arată noaptea, mă ridic în picioare, într-un extaz de ruşine, mă desfăt cu luminile colorate, rachetele care tapetează cerul şi spun: Toate astea au trebuit să se întâmple numai pentru ca bietul Johnny Keats să devină om. Aşa-i! Pentru mine e o totală enigmă, dar sunt absolut sigur de lucrul ăsta. Nimic altceva nu m-ar fi putut ajuta, pentru că eram prea idiot, înţelegi?

Rămase tăcut un timp, pierdut în gânduri şi trăgând din ţigara de foi. S-ar fi zis că-şi repeta în gând ultima parte a spuselor lui, cântărind validitatea fiecărui cuvânt, aşa cum încerci fiecare piesă a unui mecanism. Apoi adăugă, cu precauţie şi prudenţă, cu o expresie de îngândurare concentrată, asemenea unui om care foloseşte termeni ce nu-i sunt familiari:

Omul de acţiune şi omul de gândire nu sunt decât unul şi acelaşi personaj, operând în două sfere diferite. Dar cu unul şi acelaşi scop. Stai puţin, începe să sune tâmpit.

Îşi ciocăni tâmpla cu reproş şi se încruntă. După un moment de cugetare, continuă, păstrându-şi mina încruntată:

Vrei să-ţi spun care-i părerea mea despre el, despre război? Ce-am ajuns eu să cred? Cred că dorinţa de război face parte din instinctele noastre însele, e un mecanism biologic de şoc menit să precipite o criză spirituală care, în nişte făpturi limitate, n-ar putea fi provocată în alt mod. Cei mai puţin sensibili dintre noi nu pot vizualiza moartea şi reuşesc în şi mai mică măsură să convieţuiască paşnic cu ideea ei. În consecinţă, forţele care aranjează lucrurile în numele nostru, au considerat că trebuie să o concretizeze, pentru a integra moartea în însuşi prezentul nostru. Într-un scop pur utilitar, dacă înţelegi ce vreau să spun.

Râse din nou, dar de astă dată cu o notă tristă.

Desigur, situaţia e diferită acum, când cei din spatele frontului sunt mai loviţi decât cei ce luptă direct pe front. Nu-i drept pentru membrul de trib care ar dori să ştie că soţia şi copiii lui se află în relativă siguranţă, înainte ca el să se avânte în această orgie primitivă. În ce mă priveşte, cred că instinctul cu pricina s-a cam atrofiat în mine, ba chiar e pe cale să se stingă; dar cu ce-o să-l înlocuiască? Asta mă întreb. Tot ce pot să-ţi spun, Darley, este că nicio jumătate de duzină de amante franţuzoaice, nicio călătorie în jurul globului şi niciun fel de aventură la vreme de pace nu m-ar fi maturizat atât de total şi atât de rapid. Îţi mai aduci aminte cum eram? Uite, acum sunt realmente adult  dar un adult care îmbătrâneşte repede, mult prea repede. O să-ţi pară idiot ce-ţi spun, dar prezenţa morţii, acolo, ca un aspect inerent vieţii  doar un aspect ceva mai accelerat, ca să spun aşa  mi-a dat o premoniţie a Vieţii Eterne. Pe care n-aş fi putut-o avea pe nicio altă cale, al naibii să fiu! Mă rog, probabil că o să dau ortu popii în deplină posesie a imbecilităţii mele, ai să spui tu.

Izbucni din nou în râs şi îşi adresă singur, în şoaptă, de trei ori ura, ridicând de trei ori, ceremonios, mâna în care ţinea ţigara. Pe urmă îmi făcu un semn cu ochiul şi îşi umplu din nou paharul, adăugând cu un aer distrat, în chip de coda:

Viaţa nu are sens decât pentru cei care acceptă să coopereze, în rândurile lor, moartea.

Îmi dădeam seama că se îmbătase, pentru că efectul reconfortant al duşului fierbinte se spulberase şi epuizarea vieţii din deşert începea să iasă la suprafaţă.

Şi Pursewarden? l-am întrebat, intuind că era momentul potrivit pentru a lăsa să-mi scape numele, ca o undiţă aruncată în curentul discuţiei noastre.

Pursewarden! repetă el numele ca un ecou, dar pe un ton diferit, în care se îmbinau afecţiunea şi o tristeţe nostalgică. Dragul meu Darley, tocmai asta încerca şi el să-mi comunice, în felul lui blestemat. Şi eu? Roşesc şi acum când îmi aduc aminte ce întrebări stupide îi puneam. Şi răspunsurile lui, care pe atunci îmi păreau afurisit de enigmatice, îmi apar acum perfect clare. Adevărul e o sabie cu două tăişuri, ştii. Şi nu poate fi exprimat prin cuvinte, această entitate bifurcată, cu dualitatea ei structurală. Limbajul! Care-i strădania scriitorului, dacă nu aceea de a folosi instrumentul limbajului cât mai precis cu putinţă, deşi e perfect conştient de imprecizia lui fundamentală? O misiune lipsită de speranţă, dar care îţi dă cu atât mai multe satisfacţii, cu cât e mai disperată. Pentru că misiunea în sine, încercarea de a rezolva o problemă insolubilă maturizează scriitorul. Şi ticălosul ăla de Pursewarden a descoperit lucrul ăsta. Ar trebui să-i citeşti scrisorile adresate soţiei lui. În ciuda scânteii de genialitate, ce mai scânceşte şi ce se mai umileşte, cât de lamentabil se prezintă  ca un personaj dostoievskian flagelat de o nevroză dezgustătoare. E uimitor ce suflet meschin şi mărunt revelează în scrisorile alea!

Iată o tulburătoare viziune asupra fiinţei chinuite dar de o grandioasă integritate psihică, pe care mi-o revelaseră scrisorile citite de mine!

Keats, am reluat eu, spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, scrii o carte despre el?

Keats îşi goli paharul, sorbindu-şi băutura încet, visător, apoi, cu o mână nesigură, îl reaşeză pe masă, înainte de a-mi răspunde:

Nu.

Îşi frecă bărbia şi nu mai rosti o vorbă.

Am auzit că scrii ceva, am stăruit eu.

Clătină din cap cu îndărătnicie şi continuă să contemple cu ochi tulburi paharul.

Am avut de gând, recunoscu în cele din urmă, vorbind rar. Am scris o dată o cronică lungă asupra romanelor lui, pe care am publicat-o într-o revistă oarecare. Şi pe chestia asta am primit o scrisoare de la soţia lui. Ea voia să scriu o carte.
O irlandeză masivă, ciolănoasă, şleampătă şi isterică. Frumoasă, într-un fel, aş zice. Îşi suflă întruna nasul într-o bucată de hârtie. Şi e tot timpul cu papucii de cârpă în picioare. Trebuie să spun că, după ce-am văzut-o, mi-a fost milă de el. Dar am intrat drept într-un cuib de viespi. Îl urăşte de moarte şi are şi de ce, trebuie să recunosc. Mi-a furnizat o sumedenie de informaţii, mi-a dat teancuri de scrisori şi manuscrise. O adevărată mină de aur, de acord. Numai că, dragul meu, n-am putut face uz de tot materialul ăsta, din simplul motiv că îi respect memoria şi opera. Nu, nu! M-am descotorosit de cucoană. I-am spus că nimeni n-o să-i publice vreodată asemenea murdării. Se pare că dorea să devină în mod public o martiră ca să se răzbune pe el  bătrânul Pursewarden! N-am putut face asemenea lucru. Nu vreau să mai vorbesc despre asta. Zău aşa, nu sunt în stare să suflu o vorbă despre ce-am citit în scrisorile alea.

Am rămas un timp privindu-ne în tăcere; aş spune chiar pândindu-ne. În cele din urmă, am reluat firul discuţiei.

Ai întâlnit-o vreodată pe sora lui, Liza?

Keats clătină din cap.

Nu. Şi ce rost ar avea? Am renunţat la proiectul cărţii, aşa că nu era nevoie să ascult şi versiunea ei asupra lui Pursewarden. Nevastă-sa mi-a spus că şi ea deţine o grămadă de materiale. Dar… E aici, nu-i aşa? (Buza de jos i se răsfrânse într-o expresie de dispreţ.) Ca să-ţi spun drept, n-am niciun chef s-o întâlnesc. Adevărul amar este că această persoană pe care Pursewarden a iubit-o cel mai mult  vreau să spun din punct de vedere spiritual  nu i-a înţeles deloc stările sufleteşti, până când a murit; şi nu avea cea mai mică idee asupra amplorii lui artistice. Nu, pe ea n-o preocupa decât intriga vulgară privitoare la legalizarea raporturilor ei cu Mountolive. Presupun că se teme ca nu cumva vreun scandal meschin să-i pună în primejdie căsătoria cu un diplomat. S-ar putea să greşesc, dar asta-i impresia pe care mi-am făcut-o eu. Cred că şi ea încearcă să determine publicarea unei cărţi care să lustruiască memoria lui Pursewarden. Acum însă, într-un anume sens, eu am un Pursewarden al meu, exemplarul meu unic, dacă vrei. Şi-mi ajunge. Ce importanţă au detaliile şi de ce-ar trebui să fac cunoştinţă cu sora lui? Opera şi nu viaţa lui e importantă pentru noi  opera care ne oferă una dintre multiplele semnificaţii ale cuvântului cu patru feţe!

Am simţit impulsul subit de a-i striga: Eşti nedrept cu ea!, dar m-am reţinut. Nu-i posibil, pe lumea asta, să faci dreptate pentru toţi. Lui Keats i se închideau ochii de somn.

Haide, i-am spus, cerând nota de plată. E timpul să te duc acasă şi să dormi.

Mă simt cam obosit, murmură cu o voce cleioasă.

Avanti!

Pe o străduţă laterală am găsit, spre bucuria noastră, o birjă trasă de un cal. Keats se plângea că-l dor picioarele şi că braţul începuse să-l înţepe. Se lăsase cotropit de o epuizare plăcută, combinată cu ameţeala de pe urma libaţiunilor din acea seară. Îşi rezemă spatele de pernele rău-mirositoare ale trăsurii şi închise ochii.

Ştii, Darley, începu să spună, cu limba din ce în ce mai năclăită, voiam să-ţi comunic ceva, da am uitat. Să nu te superi pe mine, bătrân tovarăş de robie, n-ai să te superi, nu? Ştiu că tu şi Clea… Da şi mă bucur. Dar am o ciudată presimţire să, într-o bună zi, tot eu am să mă însor cu ea. Zău. Să nu văd că te prosteşti în legătură cu asta. Bineînţeles, n-am să suflu o vorbă, dar cândva o să se întâmple, mulţi ani după porcăria asta de război. Undeva, de-a lungul drumului, simt că va trebui să o leg de mine.

Şi ce te aştepţi să-ţi răspund?

Mă rog, ai o mie de căi deschise. În locul tău, eu aş începe să răcnesc şi să zbier la tipul care mi-ar declara una ca asta. I-aş arde un pumn între becuri, l-aş zvârli jos din trăsură.

Birja se opri, cu o hurducătură în faţa casei.

Am ajuns, i-am spus lui Keats şi l-am ajutat să coboare.

Nu sunt chiar atât de beat ca să nu mă pot ţine pe picioare! îmi strigă vesel, refuzându-mi ajutorul. Nu-i vorba decât de oboseală, dragul meu prieten.

Şi, în timp ce eu mă tocmeam cu birjarul, Keats înconjură trăsura şi începu să ţină o lungă prelegere calului, mângâindu-i botul în timp ce-i vorbea.

I-am oferit câteva maxime, ca să aibă cu ce să-şi hrănească sufletul, îmi explică el în timp ce urcam greoi treptele. Numai că şampania a cam dat iama prin cutia mea cu citate. Cum e chestia aia din Shakespeare despre amant şi soţul încornorat care cad la învoială cătând bulbucul slavei până şi-n guri de tun?{41}

Ultima frază o rosti cu acea voce ciudată (om-care-taie-lemne) a discursurilor lui Churchill.

Sau ceva despre înotători care plonjează în puritate  o casă din prefabricate, în spiritul etern, atâta tot.

I-ai masacrat pe amândoi.

Sunt al naibii de obosit. Şi-n noaptea asta s-ar zice că nu vor fi bombardamente.

S-au mai rărit.

Se prăbuşi pe pat, complet îmbrăcat, desfăcându-şi încet şireturile bocancilor şi mişcându-şi gleznele până când aceştia îi lunecară din picioare.

Ai citit vreodată cărticica lui Pursewarden intitulată Culegere de rugăciuni pentru intelectualii englezi? E nostimă. Doamne Dumnezeule, te rog ţine-mă cât mai mult în secolul al optsprezecelea, dar fără ins-erecţie.

Chicoti somnoros, îşi încrucişă braţele sub cap şi se lăsă, zâmbitor, furat de somn. Când am stins lumina, oftă adânc şi spuse:

Până şi morţii ne copleşesc tot timpul cu amabilitatea lor.

Brusc, am avut o viziune a lui Keats, pe când era puştan şi se căţăra pe marginea stâncilor abrupte, după ouă de păsări. Un singur pas greşit…

Nu aveam să-l mai văd niciodată. Vale!{42}




Partea a VI-a

Zece degete flămânde ale oarbei mele muze.

Mă silabisesc, senzual, pe obraji şi peste buze.



Versurile îmi dansau prin minte în timp ce apăsam butonul soneriei de la reşedinţa de vară, în seara următoare. Ţineam în mână servieta de piele verde care conţinea scrisorile secrete ale lui Pursewarden  această sclipitoare, neîntreruptă salvă de cuvinte ce continuau să-mi explodeze în memorie ca un foc de artificii, pârjolindu-mă. Îi telefonasem Lizei dimineaţa, de la birou şi fixasem întâlnirea. Îmi deschise uşa şi rămase nemişcată în faţa mea, cu chipul palid pe care se întipărise o expresie de aşteptare.

Bine, şopti, după ce mi-am spus numele. Vino înăuntru.

Se întoarse şi o porni în faţa mea, cu un mers ţeapăn, drept, care-mi evoca o fetiţă costumată în Regina Elisabeta, la un bal mascat. Arăta obosită şi încordată şi totuşi, într-un fel curios, întreaga ei ţinută exprima mândrie. În salon nu se afla nimeni. După câte ştiam, Mountolive se întorsese în acea dimineaţă la Cairo. Am fost surprins să văd că în şemineu ardeau câţiva butuci, deşi era încă vară târzie.

Ai fost prompt, foarte prompt, îmi spuse aproape cu asprime, sau cu o umbră de reproş. Mă bucur.

Îi comunicasem la telefon esenţialul din discuţia mea cu Keats, în legătură cu inexistenţa cărţii.

Mă bucur, urmă ea, pentru că acum, în sfârşit, vom putea lua o hotărâre. Toată noaptea n-am închis ochii. Mi te imaginam citindu-le, citind scrisorile. Mi-l imaginam pe el, scriindu-le.

Sunt magnifice. În viaţa mea n-am citit ceva atât de tulburător.

În tonul meu se auzea o notă de amărăciune.

Da, răspunse Liza cu un suspin adânc. M-am temut că ai să gândeşti astfel; m-am temut că ai să împărtăşeşti părerea lui David şi ai să mă sfătuieşti să le păstrez cu orice preţ. Şi totuşi, el mi-a cerut să le pun pe foc.

Ştiu.

Ia loc, Darley. Spune-mi ce gândeşti cu adevărat despre ele.

M-am aşezat, punând servieta pe jos, lângă mine şi i-am răspuns:

Liza, nu-i vorba de o problemă literară, decât dacă ţii s-o priveşti în felul ăsta. Nu ai nevoie de sfatul nimănui. Fireşte, oricine le-ar citi nu ar putea să nu regrete pierderea lor.

Dar, dragul meu Darley, dacă ar fi ale dumitale, dacă dumneata le-ai fi scris…

M-aş simţi uşurat să ştiu că instrucţiunile lăsate de mine au fost duse la îndeplinire. Cel puţin, cred că asta ar trebui să simtă el pe unde s-o afla acum.

Îşi întoarse faţa oarbă, lucidă, spre oglindă şi păru într-adevăr să-şi studieze imaginea reflectată, sprijinindu-şi vârfurile degetelor pe marginea consolei căminului.

Şi eu sunt la fel de superstiţioasă ca şi el, spuse în cele din urmă. Dar nu-i numai asta. M-am arătat întotdeauna foarte ascultătoare faţă de el, pentru că întotdeauna am ştiut că vede mult mai departe şi înţelege mult mai multe decât mine.



Reflecţia întemniţată nu-i dă balsamul 

Pe care-l sorb femeile-nsetate, în oglindă.



Cât de limpede devenea acum poezia lui Pursewarden, în lumina tuturor acestor informaţii noi! Câtă coerenţă, cât patetism căpăta din figura Lizei, cercetându-şi chipul orb în oglinda mare. Părul negru i se revărsa pe umeri.

Se întoarse din nou spre mine, oftând iarăşi şi am văzut ivindu-se pe faţa ei o implorare tandră, pe care orbitele pustii ale ochilor o făceau şi mai halucinantă. Înaintă un pas şi îmi spuse:

Bine, atunci hotărârea e luată. Vrei să mă ajuţi să le ard? Sunt atât de multe. O să ne ia timp.

Cum doreşti.

Să ne aşezăm împreună în faţa focului.

Ne-am aşezat pe covor, unul în faţa celuilalt şi am pus servieta între noi, apăsându-i încuietoarea, astfel încât clapa s-a deschis şi a sărit cu un pocnet.

Da, urmă ea. Aşa e să fie. Ar fi trebuit să ştiu că mă voi supune dorinţelor lui.

Am scos încet, unul câte unul, plicurile străpunse de vârful unui ac cu gămălie, am despăturit pe rând fiecare scrisoare şi i-am dat-o în mână, ca s-o arunce peste butucii aprinşi.

Când eram copii, şedeam de multe ori aşa, în faţa focului, iarna, cu jucăriile între noi. De multe ori şi întotdeauna împreună. Trebuie să ne întoarcem foarte departe în trecut, ca să înţelegi totul. Chiar şi aşa, mă întreb dacă vei putea înţelege. Doi copii orfani, rămaşi singuri într-o casă de fermă, veche şi dărăpănată, împrejmuită de lacuri îngheţate, pierdută printre ceţurile şi ploile reci ale Irlandei. Nu aveam niciun sprijin moral, decât cel pe care-l puteam găsi unul în celălalt. El mi-a convertit orbirea în poezie, vedeam cu spiritul lui, iar el încerca să vadă cu ochii mei. Şi împreună am născocit o întreagă lume de poezie nepieritoare  o lume mult mai frumoasă decât cele mai frumoase dintre cărţile lui. Le-am citit pe toate, cu degetele, am toate cărţile lui la Institut. Nimic nu tulbura lumea noastră, totul conspira ca să ne izoleze, să ne ţină împreună. Moartea părinţilor noştri a survenit când eram prea mici ca s-o putem înţelege. Locuiam în casa veche, părăginită şi avea grijă de noi o mătuşă bătrână şi surdă, care vedea de gospodărie, ne dădea de mâncare şi ne lăsa în plata Domnului. În toată casa nu exista decât o singură carte, un Plutarch, pe care amândoi îl învăţasem pe de rost. În rest, totul era inventat de el. Astfel am devenit strania regină mitică a vieţii lui trăind după cum spunea, în palatul de cleştar al suspinelor. Uneori, palatul se afla în Egipt, alteori în Peru, câteodată în Bizanţ. Cred că, în realitate, ştiam că locuiesc în bucătăria sordidă a unei case de fermă, cu mobile ieftine şi urâte, cu podeaua din dale de cărămidă roşie. Cel puţin când se spăla pardoseala cu săpun şi sodă, ştiam, după mirosul înţepător, că era o simplă casă de ţară şi nu un palat cu mozaicuri superbe pe care se împletesc şerpi, vulturi şi pitici. Dar un singur cuvânt al lui era de ajuns ca să mă readucă la realitate, cum îşi numea el născocirile.

Poate că de asta a fost atât de bucuros să plece în Egipt. Spunea că simte o lăuntrică legătură poetică cu Osiris şi Isis, cu Ptolemeu şi Arsinoe  rasele soarelui şi ale lunii, rasele noastre.

Încet şi metodic, depunea scrisoare după scrisoare pe rugul de jăratic, povestind cu voce tristă şi monotonă, parcă mai mult pentru ea decât pentru mine.

Nu, pentru acei care nu fac parte din rasa noastră, toate astea sunt greu de înţeles. Dar pe măsură ce creşteam, lumea exterioară a început să invadeze lumea noastră, noi vieţi s-au insinuat în solitarul nostru univers de palate şi împărăţii. Pe urmă a fost nevoit să plece pentru perioade lungi. Şi când pleca, nu-mi rămâneau decât întunericul şi amintirile cu care încercam să-l populez; nu ştiu de ce, dar comorile fanteziei lui îşi pierdeau complet strălucirea, până când venea iarăşi, cu glasul lui, cu atingerea care le dădea din nou viaţă. Tot ce ştiam despre părinţii noştri, suma cunoştinţelor noastre, era un dulap vechi, plin cu hainele lor. Când eram mici, ni se păreau imense  pantaloni de uriaş, pantofi de uriaş. Într-o bună zi, mi-a spus că hainele astea îl sufocă. A mai spus că noi doi nu aveam nevoie de părinţi. Le-a îngrămădit pe toate în curte, în zăpadă şi le-a dat foc. Amândoi am izbucnit în plâns, nu ştiu de ce. Am pornit să dansăm în jurul focului, cu un soi de exaltare sălbatică, intonând vechi cântece de vânătoare, dar continuând să plângem.

Tăcu o vreme, concentrată parcă asupra acelei imagini vechi, cu capul în piept, ca o ghicitoare care scrutează cristalul negru al trecutului. După aceea îşi înălţă iar fruntea şi mi se adresă, suspinând:

Ştiu de ce eziţi. Ai ajuns la ultima scrisoare, nu-i aşa? Înţelegi, le-am numărat. Dă-mi-o şi pe aceea, Darley!

I-am înmânat-o, fără să scot un cuvânt şi a aruncat-o în foc, şoptind:

În sfârşit, acum totul s-a terminat.




Partea a VII-a

Pe măsură ce vara se stingea în toamnă şi toamna aluneca în iarnă, războiul care se înstăpânise pe oraş a început să se retragă, să-şi devieze cursul spre şoselele laterale ce mărginesc deşertul, descleştându-şi strânsoarea crâncenă în care ne ţinuse, pe noi şi plăcerile noastre. Resorbindu-se asemenea fluxului, lăsa în urmă trofee coprolitice de-a lungul plajelor albe şi pustii, care priveau melancolic la zborul pescăruşilor. Războiul ne interzisese multă vreme plajele; iar acum le redescopeream presărate cu tancuri turtite şi scofâlcite, cu tunuri strâmbate şi cu un talmeş-balmeş de epave şi sfărâmături lăsate să putrezească şi să ruginească sub soarele deşertului, să se îngroape, treptat, sub dunele cu contururi schimbătoare. Încercai o stranie şi tristă senzaţie de calm încremenit când te scăldai acolo  de parcă te-ai fi aflat printre vestigii pietrificate ale erei neolitice: tancuri asemănătoare cu schelete de dinozauri; tunuri azvârlite ca nişte mobile vechi, scoase din uz. Câmpurile minate constituiau un risc permanent şi beduinii, când îşi mânau turmele la păscut, rătăceau adeseori prin locuri primejdioase; o dată, Clea a sărit ca muşcată de şarpe, pentru că drumul era acoperit de ciozvârtele unei cămile ciopârţite de o mină. Dar asemenea întâmplări se iveau rar, iar tancurile, deşi arse de explozii, nu erau populate de cadavre. Probabil că acestea fuseseră extrase de sub dărâmături şi îngropate cuviincios într-unul din cimitirele uriaşe care răsăriseră în cele mai neaşteptate colţuri ale deşertului, asemenea unor prospere citadele ale morţilor. Şi oraşul îşi regăsea deprinderile şi ritmurile normale, pentru că bombardamentele încetaseră cu totul şi viaţa de noapte a Levantului reîncepuse să înflorească. Cu toate că uniformele se răriseră, barurile şi cluburile de noapte continuau să colcăie de militari în permisie.

Existenţa mea săracă în evenimente părea să se fi statornicit într-un tipar de rutină, artificial divizat: viaţa intimă, total dedicată pasiunii pentru Clea şi viaţa profesională care, deşi departe de a fi o povară, era lipsită de orice interes. Nu se schimbase mare lucru; ba da, Maskelyne reuşise, în sfârşit, să-şi rupă lanţurile şi să se întoarcă la regimentul său. Ne-a făcut o vizită de rămas-bun, împopoţonat în uniforma lui strălucitoare şi arătând timid  de astă dată nu cu muştiucul pipei, ci cu un baston mic de trestie  către colegul nostru care dădea linguşitor din coadă.

Ţi-am spus eu c-o să reuşească, repeta Telford cu o tristeţe triumfătoare în glas. Am ştiut dintotdeauna.

Dar Mountolive continuase să rămână pe loc, aparent îngheţat în post.

Din când în când, în urma unor aranjamente prealabile, făceam câte o vizită fetiţei la Karm Abu Girg, ca să văd cum o mai duce. Spre bucuria mea, am constatat că transplantarea, care-mi pricinuise multă îngrijorare, dăduse rezultate excelente. Se pare că realitatea vieţii ei actuale se armoniza de minune cu visurile pe care le născocisem eu. Totul era aşa cum trebuia să fie  personajele de pe cărţile de joc, printre care acum se număra şi ea. Dacă Justine rămânea o figură oarecum retrasă, cu capricii şi tăceri imprevizibile, faptul nu făcea decât să accentueze, din cât îmi dădeam seama, imaginea sumbră a unei regine detronate. În Nessim, însă, găsise un tată. Rolul lui se definise cu mai multă familiaritate decât îi atribuisem eu, datorită tandreţei şi căldurii sale umane. Devenise un admirabil tată-tovarăş de joacă şi explorau împreună, călare, ţinuturile pustii din preajma casei. Nessim îi dăduse un arc şi săgeţi, precum şi o însoţitoare de vârsta ei, pe nume Taor, care-i era totodată slujnică şi amah. Chiar şi aşa-zisul palat, pe care-l plăsmuiserăm împreună, trecuse foarte bine peste examenul realităţii. Labirintul de camere prăfuite, cu trofeele şi comorile lui şubrezite de vreme, constituia o perpetuă încântare. Şi astfel, cu poneiul şi cu slujitoarea ei, cu palatul propriu în care se putea juca, devenise o adevărată regină din O mie şi una de nopţi. Uitase aproape cu totul de insulă, atât de absorbită era de noul ei univers. Pe parcursul acestor vizite nu am văzut-o niciodată pe Justine şi nici nu am încercat s-o văd. Uneori dădeam peste Nessim, care nu ne întovărăşea însă în plimbările noastre pe jos sau călare. De obicei, fetiţa venea să mă întâmpine la debarcader, cu un cal pentru mine.

În primăvară, Balthazar, care-şi revenise complet şi se lansase din nou în munca lui, ne-a invitat, pe Clea şi pe mine, să luăm parte la un ritual care-i stimula înclinaţia naturală spre ironie. Anume, ceremonia solemnă a depunerii de flori pe mormântul lui Capodistria, cu prilejul aniversării zilei de naştere a Marelui Porno.

Am fost autorizat în mod special de Capodistria însuşi, ne explică el. În fiecare an îşi plăteşte singur florile.

Era o zi frumoasă, însorită şi Balthazar a insistat să mergem pe jos la cimitir. Deşi se căra cu o jerbă cât toate zilele, era foarte vioi. În ceea ce priveşte culoarea părului, vanitatea fusese mai puternică până la urmă şi, neputându-i rezista, Balthazar se lăsase în mâinile lui Mnemjian, care-l spălase de bătrâneţe, după cum spunea el. Într-adevăr, schimbarea era remarcabilă. Reînviase vechiul Balthazar, cu ochii lui negri, înţelepţi, care urmăreau ironic isprăvile oraşului. Şi nu mai puţin pe Capodistria, de la care tocmai primise o lungă scrisoare.

Nici prin cap nu vă trece la ce se dedă canalia aia bătrână acolo unde se găseşte. A apucat-o pe calea lui Lucifer şi s-a cufundat în magia neagră. Trebuie neapărat să vă citesc scrisoarea. Dacă stau să mă gândesc, propriul lui mormânt este locul cel mai potrivit pentru a da citire acestei relatări despre formidabilele sale experienţe.

Cimitirul, scăldat în lumina soarelui primăvăratic, era pustiu. Capodistria nu cruţase nicio cheltuială ca să-şi aranjeze un mormânt cât mai impresionant şi reuşise să creeze o capodoperă de vulgaritate, care aproape că-ţi zgâria spiritul. Ce de mai heruvimi, de ghirlande, de floricele! Pe lespede era gravat un text ironic: Nu s-a pierdut, ci a plecat înainte. Balthazar depuse jerba pe mormânt, râzând afectuos şi făcând o urare de La mulţi ani! Pe urmă se întoarse, îşi scoase pardesiul şi pălăria, pentru că soarele dogorea şi ne aşezarăm toţi trei pe o bancă sub un chiparos; Clea sugea caramele, iar el scoase din buzunar plicul voluminos, care conţinea cea mai recentă şi mai lungă scrisoare a lui Capodistria.

Clea, tu trebuie să ne-o citeşti, pentru că mi-am uitat ochelarii acasă. Şi-apoi, vreau să-mi dau seama dacă auzită sună la fel de fantasmagoric ca şi atunci când e citită. Te rog, ia-o!

Ascultătoare, Clea luă paginile mărunt dactilografiate şi începu să citească.

Dragul meu M.B.

Aceste iniţiale, o întrerupse Balthazar, aparţin poreclei cu care m-a etichetat Pursewarden: Melancholia Borealis, nici mai mult, nici mai puţin. Un omagiu adus pretinsei mele tristeţi iudaice. Continuă, Clea dragă.

Scrisoarea era în limba franceză.



Ştiu de mult, dragul meu prieten, că îţi datorez o relatare aprofundată asupra noii mele vieţi, subiect pe care, deşi ţi-am scris destul de des, m-am deprins să-l evit. De ce? Pentru că încercam întotdeauna o strângere de inimă imaginându-mi râsul tău batjocoritor. Lucru absurd, întrucât eu n-am fost niciodată un sensibil şi nici nu m-am sinchisit de părerile altora. Dar mai e ceva. Ar fi presupus o lungă şi obositoare explicaţie a senzaţiei de jenă şi de neplăcere pe care o încercam întotdeauna la întrunirile Cabalei, pentru că aceasta încearcă să înece lumea în bunătatea ei abstractă. Pe atunci, nu ştiam că drumul meu nu trece prin sfera Luminii, ci prin cea a întunericului. Pe atunci, aş fi confundat aceste două sfere, din punct de vedere moral şi etic, cu noţiunile de bine şi de rău. Acum însă, îmi dau seama că drumul pe care am pornit eu nu e decât contraponderea, capătul de jos al balansoarului, care ţine capătul luminos în aer. Magia!

Îmi aduc aminte că mi-ai citat odată un pasaj (care la momentul respectiv mi s-a părut lipsit de orice sens) din Paracelsus. Ai adăugat că s-ar putea ca şi asemenea aiureală să aibă vreo semnificaţie. Ei bine, are! «Adevărata alchimie, care ne învaţă cum să prefacem sau să transmutăm în aur cinci metale imperfecte, nu are nevoie de alte materiale decât de metale. Metalele perfecte sunt extrase din metale imperfecte, numai prin şi din ele; pentru că în celelalte lucruri există Luna (fantezia), pe când în metale există Sol (înţelepciunea)».

Las un moment de pauză pentru hohotul de râs care, altădată, m-ar fi molipsit şi pe mine! «Ce munte de vorbărie goală în jurul noţiunii de tinctura physicorum» ai să spui tu. Da, dar…

Prima mea iarnă în acest turn singuratic, bătut de vânturi, nu a fost deloc plăcută. Ploaia străbătea prin acoperiş. Şi încă nu-mi sosiseră cărţile, ca să-mi mai îndulcească solitudinea. Cămăruţele unde locuiam erau cam înghesuite şi mă întrebam cum să-mi lărgesc puţin spaţiul vital. Domeniul pe care se găseşte turnul meu, cocoţat deasupra mării, adăposteşte şi câteva căsuţe răzleţe, cu dependinţele lor; într-una din ele locuieşte bătrâna pereche de italieni surzi care mă slujesc, îmi spală rufele, îmi fac curăţenie şi-mi dau de mâncare. N-aş fi vrut să-i evacuez din adăpostul lor, dar mă întrebam dacă n-aş putea transforma, pentru folosinţa mea, cele două şoproane legate de locuinţă. Şi atunci am descoperit, spre uimirea mea, că mai aveau un chiriaş, pe care nu-l văzusem niciodată, o făptură stranie şi solitară care nu ieşea din casă decât noaptea şi purta o rasă de călugăr. Lui îi datorez noua orientare a vieţii mele. E un călugăr italian caterisit, care se prezintă drept rosicrucian şi alchimist. Locuieşte aici, îngropat în maldăre de manuscrise masonice  unele dintre ele extrem de vechi  pe care le studiază cu sârg. El a fost primul care m-a convins că genul acesta de cercetări (în ciuda unor aspecte mai neplăcute) urmăreşte să aprofundeze cunoaşterea de sine, să ilumineze zone de înţelegere lăuntrică neexplorate încă. Comparaţia cu ştiinţa obişnuită nu e greşită, întrucât şi această insolită formă de cercetare se bazează pe o metodă strictă  numai că porneşte de la premise diferite. Şi dacă, aşa cum am spus, are unele aspecte neplăcute, acestea sunt valabile şi pentru ştiinţa obişnuită  de pildă vivisecţia. Oricum, m-am simţit brusc atras de asemenea gen de investigaţii care, pe măsură ce trecea timpul, deveneau tot mai pasionante. În sfârşit, descoperisem ceva care să corespundă naturii mele. Şi, într-adevăr, tot ce ţine de studiul magiei pare să mă întărească şi să-mi ofere un sprijin moral. De asemenea, am reuşit să-i fiu de mare ajutor practic abatelui F., cum îl voi numi de aci înainte, pentru că multe dintre manuscrise (furate, presupun, din arhivele secrete ale muntelui Athos) erau în greacă şi în arabă, limbi pe care el nu le cunoaşte prea bine. Prietenia noastră s-a dezvoltat, devenind, adevărată colaborare. Dar au trecut luni de zile până a găsit cu cale să mă prezinte altui personaj straniu, ba aş spune chiar formidabil, preocupat de acelaşi gen de investigaţii. Acesta e un baron austriac care locuieşte într-o reşedinţă spaţioasă din interiorul insulei şi studiază (te rog mult să nu râzi) problema obscură pe care am discutat-o noi odată  e pomenită în De Natura Rerum? Cred că da  e vorba de generatio homunculi. Are un valet turc, care-i este în acelaşi timp discipol, şi-l ajută la experienţe. Curând, am devenit şi aici persona grata şi mi s-a îngăduit să-i ajut, atât cât reuşeam s-o fac.

Ei bine, acest baron  care până şi ţie ţi-ar apărea ca o figură ciudată şi impunătoare, cu barba lui stufoasă şi cu dinţii ca nişte grăunţe de porumb  acest baron a… ah! Dragul meu Balthazar, a creat efectiv zece homunculi pe care i-a numit «spirite profetice». Îi ţinea în nişte borcane uriaşe de sticlă  folosite de localnici pentru muratul măslinelor sau pentru conservarea fructelor  şi trăiau în apă. Borcanele erau înşirate pe un raft lung din lemn de stejar, în laboratorul lui. Homunculii fuseseră produşi, sau «modelaţi» ca să folosesc termenul lui, pe parcursul a cinci săptămâni de muncă intensă, de meditaţii şi de ritualuri. Erau nişte obiecte extrem de frumoase şi de misterioase, care pluteau în borcanele lor ca nişte căluţi de mare. Cei zece homunculi aveau următoarele ranguri sociale şi profesii: un rege, o regină, un cavaler, un călugăr, o călugăriţă, un arhitect, un miner, un serafim şi, în sfârşit, un duh albastru şi unul roşu. Şi se legănau alene în grandioasele borcane de sticlă. O lovitură uşoară cu vârful unghiei le crea pe loc o stare de alarmă. Nu erau mai mari de-o şchioapă şi, cum baronul ţinea foarte mult să-i facă să crească, l-am ajutat cu toţii să-i îngroape în câteva straturi de bălegar de cal. Mormanele de bălegar erau stropite zilnic cu un lichid rău mirositor pe care-l preparau, cu mare strădanie, baronul şi turcul lui şi care conţinea nişte ingrediente greţoase. La fiecare stropire, bălegarul începea să fumege, de parc-ar fi fost încălzit de un foc subteran. Se înfierbânta atât de tare, încât nu-l puteai atinge nici cu degetul. O dată la trei zile, abatele şi baronul petreceau câte o noapte întreagă înălţând rugăciuni şi stropind bălegarul cu tămâie.

Când, în cele din urmă, baronul a socotit că procesul s-a încheiat, borcanele au fost scoase cu grijă din bălegar şi aşezate la loc pe raftul din laborator. Toţi homunculii crescuseră în asemenea măsură, încât borcanele deveniseră aproape neîncăpătoare; personajele masculine intraseră în posesia unor bărbi lungi şi dese. De asemenea, unghiile de la mâini şi de la picioare li se lungiseră fantastic. Cei care reproduceau figuri umane dobândiseră haine potrivite cu rangul şi funcţia lor. Aveau acum un soi de frumuseţe obscenă, aşa cum pluteau în apă, o expresie pe care am văzut-o o singură dată în viaţa mea pe faţa unui cap murat, ce aparţinuse unui peruvian. Ochi daţi peste cap şi înfundaţi în ţeastă, buze livide, ca de peşte, răsfrânte, scoţând la iveală şiruri de dinţi mici, perfecţi. În borcanele care conţineau cele două duhuri, respectiv roşu şi albastru, nu se vedea nimic. Am uitat să spun că toate borcanele erau ermetic închise cu băşici de bou pecetluite cu ceară, pe care fusese imprimat un sigiliu magic. Dar şi în cazul duhurilor, când baronul ciocănea în sticlă cu vârful unghiei şi rostea câteva cuvinte în limba ebraică, apa se tulbura şi apoi se colora respectiv în roşu şi în albastru. După un timp, feţele duhurilor au început să se reveleze, să se developeze încet, ca o imagine fotografică în baia chimică, crescând treptat în dimensiuni. Duhul albastru era frumos ca un înger, iar cel roşu avea o expresie cu adevărat diabolică.

Făpturile astea erau hrănite o dată la trei zile de către baron, cu o substanţă uscată, roz, păstrată într-o cutie de argint căptuşită cu lemn de santal. Nişte granule de mărimea unui bob de mazăre uscată. De asemenea, o dată pe săptămână apa din borcane trebuia primenită: întâi erau golite, apoi reumplute cu apă de ploaie, proaspătă. Operaţia aceasta trebuia efectuată cu mare repeziciune, pentru că în cele câteva clipe cât se aflau expuse la aer, duhurile slăbeau brusc şi păreau să-şi piardă cunoştinţa, ca nişte peşti pe uscat. Duhul albastru nu era niciodată hrănit; în schimb, cel roşu primea o dată pe săptămână o înghiţitură, cât un degetar, de sânge proaspăt, aparţinând nu ştiu cărei vietăţi  sânge de pui, cred. Picătura sângerie dispărea instantaneu din apă, fără să o coloreze măcar şi fără să-i tulbure limpezimea. Dar de îndată ce borcanul duhului roşu era deschis, apa se înceţoşa şi se întuneca, degajând un miros de ouă clocite.

În decursul a două luni, homunculii şi-au atins dimensiunile şi forma definitivă  «starea de profeţie», cum o numea baronul. Din acel moment, borcanele au început să fie cărate, noapte de noapte, într-o capelă mică şi dărăpănată, situată într-un desiş, la oarecare depărtare de casă. Aci se ţinea o slujbă religioasă, după care borcanele erau «interogate» asupra desfăşurării evenimentelor în viitor. Practic, întrebările erau scrise în ebraică, pe nişte fâşii de hârtie, pe care baronul le aplica apoi pe sticla borcanului, în faţa ochilor homunculului. Exact cum ai expune la lumină o hârtie fotografică, sensibilizată. Vreau să spun că făpturile acelea nu citeau întrebările, ci le ghiceau, cu încetineală şi cu foarte multă ezitare. Apoi dădeau răspunsurile, trasând cu degetul fiecare literă pe sticla transparentă; răspunsurile erau copiate pe loc de baron, într-un registru mare de însemnări. Fiecărui homuncul în parte se puneau numai întrebări potrivite cu rangul şi nivelul său social, iar cele două duhuri nu puteau răspunde decât printr-un zâmbet sau printr-o mină încruntată, care exprimau aprobare sau dezaprobare. Şi totuşi, păreau să fie la curent cu tot ce se întâmplă pe lume şi li se putea pune orice fel de întrebare. Cu regele, însă, nu puteai discuta decât probleme politice, călugărul era expert în chestiuni religioase… şi aşa mai departe. În felul acesta, am fost martor la alcătuirea a ceea ce baronul numeşte «Analele Timpului», un document cu nimic mai puţin impresionant decât cel lăsat de Nostradamus în urma lui. Un mare număr dintre profeţii şi-au şi dovedit adevărul numai pe parcursul ultimelor luni, astfel încât nu am cea mai mică îndoială că şi restul se vor adeveri. Îţi dă o senzaţie foarte curioasă această posibilitate de a privi în viitor.

Într-o bună zi, din greşeală, borcanul care-l conţinea pe călugăr a căzut şi s-a făcut ţăndări pe dalele de piatră. Sărmanul călugăr a murit, după câteva chinuite încercări de a respira şi în ciuda tuturor eforturilor făcute de baron pentru a-i salva viaţa. Cadavrul lui a fost îngropat în grădină. Baronul a încercat să «modeleze» un alt călugăr, dar a dat greş. Tot ce-a reuşit să producă a fost un soi de mică lipitoare, lipsită de vitalitate, care a sucombat după câteva ore.

La scurt timp după aceea, regele a izbutit, nu ştiu cum, să evadeze în timpul nopţii din borcanul său; l-am găsit căţărat pe borcanul care o conţinea pe regină şi râcâind de zor cu unghiile ca să rupă sigiliul. Îşi ieşise cu totul din fire şi era foarte agil, deşi evident slăbit din pricina expunerii la aer. Cu toate astea, ne-a silit să pornim la o adevărată vânătoare printre borcane  stăpâniţi tot timpul de teama de a nu le răsturna. Era fantastic de sprinten şi, dacă n-ar fi fost faptul că forţele îi slăbeau văzând cu ochii din pricina schimbării mediului său natural, mă îndoiesc că am fi izbutit să-l prindem. Până la urmă l-am capturat şi l-am înghesuit, deşi se zbătea, muşcând şi zgâriind, în borcanul lui. Dar nu mai înainte de a fi zgâriat rău bărbia abatelui. În timpul încăierării, degaja un miros ciudat, ca de metal încins care se răceşte. La un moment dat, i-am atins piciorul. Avea consistenţa unui obiect de cauciuc, vâscos şi acest contact fugitiv m-a înfiorat până în măduva oaselor.

Lucrurile au avut urmări proaste: zgârietura de pe bărbia abatelui s-a inflamat şi s-a infectat, i-a dat un puseu de febră foarte ridicată şi a trebuit să-l internăm la spital, unde zace şi acum, în convalescenţă. Dar au avut loc şi alte întâmplări, mai rele. Baronul, fiind austriac, a stârnit întotdeauna suspiciuni prin împrejurimi şi mai cu seamă acum, când războiul a declanşat o adevărată manie a vânătorii de spioni. Mi-a ajuns la ureche vestea că urma să fie serios investigat de autorităţi. A primit noutatea cu un calm exasperant, dar era limpede că nu putea lăsa persoane neautorizate să-şi vâre nasul în laboratorul lui. A fost deci nevoit să ia hotărârea de a-şi dizolva homunculii şi de a-i îngropa în grădină. Cum abatele era la spital, m-am oferit să-l ajut eu. Nu ştiu ce anume a turnat în borcane, dar flăcările iadului au ţâşnit din ele, până când întreg tavanul încăperii s-a înnegrit de funingine şi de fire negre ca de păianjen. Făpturile s-au închircit până au ajuns ca nişte lipitori uscate, sau ca maţul scurt care atârnă din buricele unor ţărani ce şi-au păstrat cordonul ombilical. Din timp în timp, baronul gemea cu glas tare şi broboane de transpiraţie îi şiroiau pe frunte. Ai fi zis că-s gemetele unei femei în chinurile facerii. În cele din urmă operaţia s-a încheiat şi, la miezul nopţii, borcanele au fost transportate şi îngropate sub lespezile desprinse din pardoseala capelei, unde, probabil, se mai găsesc şi acum. Baronul a fost internat într-un lagăr, iar cărţile şi manuscrisele lui sigilate de Paza bunurilor confiscate. Abatele, după cum ţi-am mai spus, e încă la spital. Şi eu? Mă rog, datorită paşaportului meu grecesc sunt mai puţin suspect decât majoritatea oamenilor de pe aici. M-am retras din nou în turnul meu. În şopronul locuit de abate se găsesc încă maldărele de hârtii cu date secrete; le-am luat eu în custodie. I-am scris o dată sau de două ori baronului, dar, probabil din prudenţă, nu mi-a răspuns; se temea poate ca relaţiile cu el să nu arunce umbra bănuielii asupra persoanei mele. Şi astfel… Tăvălugul războiului se rostogoleşte în jurul nostru. Ştiu care îi va fi sfârşitul şi tot ce se va mai întâmplă până la încheierea mileniului; acum, în timp ce scriu, toate aceste fapte se găsesc lângă mine, sub formă de întrebări şi răspunsuri. Dar dacă le-aş publica, cine mi-ar da crezare  şi cu atât mai puţin tu, doctor al ştiinţelor empirice, sceptic înnăscut şi mare ironist. În ce priveşte războiul, Paracelsus a spus: «Nenumărate sunt ego-urile omului; în el se întâlnesc îngeri şi diavoli, raiul şi iadul, întreaga creaţie animală, precum şi împărăţiile vegetale şi minerale; şi, aşa cum omul individual poate fi bolnav şi omul universal îşi are bolile lui, care se manifestă sub forme ce afectează umanitatea în ansamblul ei. Pe acest fapt se bazează prezicerile cu privire la evenimentele viitorului».

Şi-aşa, dragul meu prieten, am ales Cărarea Neagră care mă va călăuzi spre propria mea lumină. Şi ştiu că va trebui s-o urmez, oriunde m-ar duce. Lucrul ăsta nu poate fi considerat ca o împlinire? Poate că nu. Dar eu aşa îl văd. Aud însă râsul tău formidabil!

Al tău, devotat,
Da Capo.{43}

Acum, spuse Clea, îndatorează-l cu râsul tău formidabil.

Pe care Pursewarden îl numea: Râsul melancolic al lui Balthazar care demonstrează solipsismul.

Balthazar izbucni într-adevăr în râs, plesnindu-şi genunchii cu palmele şi frângându-se în două, ca un briceag.

Derbedeul ăsta afurisit de Da Capo! Exclamă el printre hohotele de râs. Şi totuşi, soyons raisonnables{44}  dacă pot folosi asemenea expresie în cazul de faţă  nu-l văd în stare să inventeze asemenea trăsnăi. Sau poate că da. Nu, nu s-ar preta la aşa ceva. Pe de altă parte, cine ar putea crede un cuvânt din tot ce spune  voi doi credeţi?

Da, răspunse Clea şi amândoi am zâmbit, pentru că, în mod cert, legăturile ei cu ghicitoarele din Alexandria vădeau predispoziţii pentru artele magiei. Râzi mai departe, îl îndemnă ea pe Balthazar.

Ca să-ţi spun adevărul, răspunse acesta mai serios, când arunci o privire spre domeniile aşa-zisei cunoaşteri ştiinţifice, pe care am desţelenit-o parţial, devii conştient de existenţa unor zone întregi îngropate în obscuritate, care ar putea aparţine sferei lui Paracelsus  partea scufundată a aisbergului ştiinţei. Nu, fir-ar să fie, s-ar putea să ai dreptate. Am devenit prea siguri de noi înşine, tot călătorind înainte şi înapoi pe şinele de tramvai ale faptelor empirice. Şi uneori, ne cade în cap câte o cărămidă lansată din alte regiuni. Uite, nu mai departe decât ieri, Boyd mi-a istorisit o întâmplare care mi s-a părut destul de stranie: e vorba de un ostaş care a fost înmormântat săptămâna trecută. Desigur că puteam găsi explicaţii ştiinţifice care să lămurească întrucâtva cazul lui, dar fără niciun fel de certitudine. Băiatul ăsta a plecat în permisie să petreacă o săptămână la Cairo. La întoarcere a povestit că s-a distrat de minune. Dar imediat după aceea a început să aibă accese de febră, în care temperatura sălta până la gradul maxim. O săptămână mai târziu a murit. Cu câteva ore înainte de moarte, globurile ochilor i s-au acoperit de o cataractă groasă, albă, cu nişte mici excrescenţe roşii, luminoase, pe retină. Singurul lucru pe care-l repeta băiatul în delir era: Ea mi-a făcut-o, cu un ac de aur. Nimic altceva în afară de aceste cuvinte. După cum v-am spus, aş putea emite una sau două ipoteze clinice asupra cazului, dar… ca să fiu sincer, trebuie să admit că nu se integrează exact în niciuna dintre categoriile acceptate şi cunoscute de mine. Şi nici autopsia nu a furnizat vreun indiciu concludent: analiza sângelui, a lichidului cefalorahidian, probele stomacale etc. Nu s-a descoperit nici măcar o drăguţă, familiară (deşi inexplicabilă în cazul de faţă) tulburare meningială. Creierul era proaspăt şi frumos. Cel puţin aşa afirmă Boyd, care şi-a dat mare osteneală ca să-l investigheze pe tânăr. Mister absolut! Ce dracu o fi făcut la Cairo în timpul permisiei? La fel de imposibil de aflat. Numele lui nu figurează în registrele nici unui hotel sau al vreunui cămin pentru ostaşi. Nu vorbea nicio altă limbă în afară de engleză. Cele câteva zile petrecute la Cairo sunt un gol total în viaţa lui. Şi cine-i femeia cu acul de aur?

De fapt, lucruri din astea misterioase survin mereu şi ai dreptate (acum se adresa Cleei) când susţii cu îndărătnicie existenţa unor forţe obscure pe care unii oameni le întrevăd cu uşurinţa cu care cercetez eu un ţesut sub microscop. Nu toată lumea, dar există câţiva. Ba chiar oameni simpli la minte, ca bătrânul tău Scobie, de exemplu. Nu te supăra, după părerea mea, cele ce ţi-a spus ţie făceau parte din fantasmagoriile pe care le debita la beţie, când voia să-şi dea importanţă  mă refer la povestea legată de Narouz, de altfel prea melodramatică pentru a putea fi luată în serios. Şi chiar dacă a nimerit-o cu unele amănunte, e foarte posibil să fi dat peste ele în cursul îndatoririlor lui poliţieneşti. În fond, Nimrod a redactat le proces verbal şi documentul trebuie să fi fost la îndemâna oricui.

Ce-i cu Narouz? am întrebat eu curios şi intrigat totodată văzând că, lui Balthazar, Clea îi destăinuia lucruri pe care mi le ascundea mie.

Dar în clipa aceea am văzut faţa Cleei, care se făcuse albă ca varul şi ochii care-şi fereau privirile. Balthazar care părea să nu fi observat nimic îi dădea înainte:

Are toate ingredientele unei melodrame ieftine  povestea că încearcă să te tragă în mormânt, alături de el. Nu-i aşa? Şi cu hohotul de plâns pe care ai să-l auzi…

Îşi curmă brusc vorba, pentru că, în sfârşit, îi remarcase şi el expresia.

Dumnezeule, Clea dragă, reluă pe un ton mustrător faţă de sine însuşi, sper că n-am trădat o taină? Pari răvăşită. Mi-ai cerut vreodată să nu repet prezicerile lui Scobie?

Îi luă mâinile în mâna lui şi-i întoarse faţa spre el. Pe obrajii Cleei se iviseră două pete roşii. Clătină din cap şi, fără a rosti niciun cuvânt, îşi muşcă buzele, adânc rănită. În cele din urmă, reuşi să vorbească:

Nu, nu ţi-am cerut să taci, de altfel nu-i niciun secret. Pur şi simplu nu i-am povestit lui Darley, pentru că… mă rog, e o prostie, cum ai spus şi tu; şi oricum Darley nu crede în aiureli din astea. N-am vrut să-i par mai proastă decât mă crede el.

Se aplecă spre mine şi mă sărută pe obraz în chip de scuză. Îşi dăduse seama că eram iritat, ca şi Balthazar, de altfel, care-şi lăsă capul în piept, adăugând:

M-a luat gura pe dinainte, Darley. Fir-ar să fie! Acum eşti supărat pe Clea.

Nici gând! Am protestat eu. Sunt pur şi simplu curios, nimic mai mult. Clea, n-am avut nici cea mai mică intenţie să te iscodesc.

Făcu un gest de exasperare şi începu:

Foarte bine. E un lucru lipsit de importanţă. Am să-ţi povestesc totul. (începu să vorbească repede, ca şi cum s-ar fi grăbit să scape de un subiect neplăcut, care însemna o pierdere de vreme). S-a întâmplat tot în timpul acelui mic dineu de care ţi-am povestit, înainte de plecarea mea în Siria. Era beat, nu neg lucrul ăsta. Mi-a prezis lucrurile pe care le-a menţionat Balthazar adineaori şi mi-a descris o persoană care mi l-a evocat imediat pe fratele lui Nessim. Mi-a spus, ducându-şi degetul la gură: Buza lui e despicată aici, şi-l văd zăcând pe o masă, cu trupul ciuruit de răni. Afară e un lac. A luat o hotărâre de nestrămutat. Va încerca să te tragă după el. Te vei afla într-un loc întunecos, îngrădită şi nu vei izbuti să i te împotriveşti. Da, mai e cineva aproape de tine, care te-ar ajuta dacă ar putea. Dar nu are destulă putere.

Clea se ridică în picioare şi îşi încheie povestea cu bruscheţea cuiva care frânge o crenguţă:

Şi, după ce mi-a spus toate astea, a izbucnit în plâns.

O atmosferă ciudată sumbră se lăsă între noi, creată de această relatare absurdă, dar încărcată de atâtea semne rele; o nelinişte, răscolitoare şi respingătoare în aceeaşi timp, părea să fi invadat însorita zi de primăvară, aerul proaspăt, luminos. În tăcerea care urmă, Balthazar, cuprins de mâhnire, îşi tot împăturea şi-şi despăturea pardesiul pe genunchi, iar Clea se întoarse cu spatele, contemplând curba îndepărtată a marelui golf, cu flotilele lui de nave pictate în motive cubiste şi cu petalele colorate ale bărcilor cu pânze care trecuseră de baraj şi-şi croiau drum, vesele, în direcţia unei balize albastre, aflate la mare depărtare. Alexandria îşi regăsise înfăţişarea obişnuită, zăcând în băltoaca lăsată de fluxul aflat în retragere al războiului şi încercând să-şi recupereze plăcerile. Dar ziua părea să se fi înnegurat brusc în jurul nostru, apăsându-ne spiritul  o senzaţie cu atât mai exasperantă cu cât ştiam că se datorează unei cauze complet ridicole. Am înjurat în gând importanţa pe care voise să şi-o dea bătrânul Scobie erijându-se în profet.

Talentele astea de ghicitor, dac-ar fi fost reale, l-ar fi putut ajuta să se descurce mai bine în munca lui, am spus eu, înciudat.

Balthazar a râs, dar până şi râsul lui părea străbătut de o îndoială tristă. Era încolţit de remuşcări pentru că stârnise şi scosese la suprafaţă povestea aceea stupidă.

Să plecăm de aici! ceru Clea cu glas aspru.

Iritarea ei stăruia şi, pentru prima oară, îşi retrase, cu un gest nervos, braţul când am vrut să-l petrec pe sub braţul meu. Am găsit o trăsură veche şi ne-am urcat în ea, pornind încet, tăcuţi, spre oraş.

Să fiu al naibii! izbucni în cele din urmă Balthazar. Hai măcar să mergem să bem ceva în port!

Şi, fără să ne aştepte răspunsul, dădu dispoziţii birjarului să schimbe direcţia; aşa încât o luarăm tropa-tropa în josul serpentinelor lente ale Cornişei, către Yacht Club, în port, unde avea să se întâmple ceva cumplit, înfiorător pentru noi toţi. Îmi amintesc atât de limpede totul  ziua aceea de primăvară perfectă; o mare verde, zburdalnică, irizându-şi reflexele pe minarete, înfiorată ici-colo de o boare de vânt. Da, cu mandoline fremătând în oraşul arab, cu costume strălucitoare ca nişte abţibilduri multicolore. Un sfert de oră mai târziu, întreaga splendoare a zilei avea să fie mânjită, otrăvită de cea mai neaşteptată, de cea mai total nemeritată moarte. Dar dacă tragedia loveşte brusc, clipa loviturii îşi prelungeşte mult vibraţiile, extinzându-se în timp ca ecourile amare ale unui gong uriaş, amorţindu-ţi spiritul, puterea de înţelegere. Brusc, da şi totuşi cât de lent pătrunde în conştiinţă  undele răspândindu-se peste raţiune în cercuri de spaimă din ce în ce mai largi. Şi, în acelaşi timp, dincolo de figura centrală a tabloului, cu mica lui anecdotică, viaţa normală îşi vede indiferentă de treburile ei. (Noi nici măcar n-am auzit gloanţele, de pildă. Plesnetul lor sinistru a fost luat de vânt.)

Dar ochii ne-au fost atraşi, ca de liniile de fugă ale unei picturi marine, de o mică învălmăşeală de şalupe şi bărci care se zbenguiau la adăpostul unei mari nave de război, profilate pe cer ca o catedrală. Pânzele lor fâlfâiau şi se lăsau lenevos bătute de vânt, ca nişte fluturi cochetând cu briza. Se desluşeau câteva estompate mişcări de vâsle şi de braţe aparţinând unor siluete prea mici pentru a le putea distinge şi recunoaşte de la această distanţă. Şi totuşi, mărunta agitaţie avea puterea de a ne atrage privirile  prin cine ştie ce presentiment lăuntric. Pe măsură ce trăsura înainta liniştit de-a lungul bazinului, scena se desfăşura în faţa noastră ca o maiestuoasă marină executată de mâna unui maestru. Varietatea şi diversitatea micilor ambarcaţiuni ale refugiaţilor din toate colţurile Levantului  feluritele lor forme şi velaturi proiectate pe luciul apei  degajau o impresie de ritm excitant şi senzualitate. Totul părea normal, dar era de o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea; remorcherele gemeau, copiii ţipau, din cafenele răzbea zornăitul zarurilor pe cutiile de table şi cântecul canarilor. Un univers covârşitor de normal împrejmuia acel micuţ panou central cu pânzele lui fluturânde, cu gesturile pe care nu le puteam interpreta, cu glasurile îndepărtate. Miniaturala flotă se clătină, braţe se înălţară, se lăsară în jos.

S-a întâmplat ceva, spuse Balthazar scrutând scena cu ochii lui negri, mijiţi.

Şi, ca şi cum fraza i-ar fi izbit auzul, calul se opri brusc. În afară de noi, un singur om de pe chei mai văzuse; şi el privea fix, cu gura curios căscată, conştient că se petrece un lucru neobişnuit. Şi totuşi, pretutindeni lumea roia, negustorii ambulanţi îşi strigau marfa. Trei copii se jucau absorbiţi la picioarele calului: aşezau bile pe şinele de tramvai, sperând să le vadă prefăcute în praf şi pulbere de îndată ce va trece primul vagon. Un sacagiu îşi ciocnea ulcioarele de alamă, strigând: Veniţi, voi cei însetaţi! Şi, pe nesimţite, în fundal, lunecând ca pe mătase, un pachebot se desprinse fără zgomot, lansându-se în larg.

E Pombal! strigă în cele din urmă Clea pe un ton uimit şi, cuprinsă parcă de o îngrijorare subită, îşi strecură braţul pe sub al meu.

Într-adevăr, era Pombal. Şi se întâmplaseră următoarele: pornise cu Fosca la o plimbare prin golf, în barcă şi, cu obişnuita lui neatenţie lenevoasă, se apropiase prea mult de una din navele de război franceze. O rafală de vânt îi făcuse să devieze şi să intre chiar în zona vasului. Cu câtă ironie fusese proiectat totul de către invizibilul regizor al acţiunilor omeneşti şi cu câtă rapiditate pusese tragedia în scenă! Pentru că echipajul vaselor de război franceze, deşi sechestrat la bord, îşi păstrase armele mici precum şi un sentiment de ruşine, care-i făcea pe oameni foarte irascibili şi imprevizibili în comportament. Marinarii de pază primiseră ordin să tragă un foc de avertisment în prora oricărei ambarcaţiuni care s-ar fi apropiat la mai puţin de doisprezece metri de o navă franceză. Conform cu aceste ordine, o santinelă trimisese un glonţ în pânza bărcii lui Pombal, când a văzut-o îndreptându-se, în cursa ei nesăbuită, drept spre coca vasului. Era doar un avertisment, lipsit de vreo intenţie nefastă. Ar fi putut foarte bine să… ba nu, nu s-ar fi putut întâmplă altminteri. Pentru că prietenul meu, orbit de furie şi înnebunit de ideea că este tratat în asemenea fel de aceşti militari nevertebraţi de-un sânge şi de-o credinţă cu el, se înroşesc ca para focului şi, lăsând cârma din mâini ca să se poată ridica în picioare, într-un echilibru precar şi să-şi agite ameninţător pumnii uriaşi, începuse să-i înjure: Salauds! Espèces de cons! Şi să le arunce epitetul care, probabil, îi decisese soarta: Lâches!

Oare el a auzit gloanţele? E puţin probabil să le fi auzit în zăpăceala care a urmat, pentru că barca s-a clătinat, a săltat, s-a răsucit, făcându-l să-şi piardă echilibrul. În timp ce zăcea pe fundul ei, căznindu-se să reapuce preţioasa cârmă, a observat că Fosca se prăbuşeşte, cu infinită încetineală. Mai târziu, Pombal a afirmat că nici nu-şi dăduse seama că fusese rănită. Încercase probabil doar o neobişnuită dispersare a atenţiei, fulgerătoarea anestezie a şocului, care urmează atât de rapid rănii. S-a clătinat ca un turn măreţ şi a simţit pupa bărcii venind încet în întâmpinarea obrazului ei. A rămas acolo, cu ochii larg deschişi, umflată şi moale ca un fazan rănit, al cărui ochi continuă să strălucească în ciuda sângelui ce-i picură din plisc. Pombal a strigat-o, dar nu i-a răspuns decât imensa tăcere a numelui; briza se înteţise şi-i mâna acum rapid spre uscat. Se produsese însă o nouă agitaţie, pentru că alte ambarcaţiuni, atrase ca muştele de o rană, începuseră să se îngrămădească în jur, într-un vacarm de ţipete, sfaturi şi exclamaţii de compătimire. Iar Fosca zăcea cu ochii deschişi şi privirea pierdută, zâmbindu-şi singură pe tărâmul unui alt fel de vis.

Acum se deşteptă brusc din transă şi Balthazar, sări din trăsură fără să spună un cuvânt şi porni cu mersul lui curios, traversând cheiul spre cutia roşie a telefonului de urgenţă. Am auzit ţăcănitul receptorului şi glasul lui vorbind calm, stăpânit. Răspunsul la apelul său veni cu o promptitudine miraculoasă, pentru că postul de ambulanţe se găsea doar la cincizeci de metri depărtare. Am auzit clopotul maşinii de salvare şi am văzut-o gonind peste pietre, spre noi. Toate capetele erau acum întoarse spre micul convoi de bărci  chipuri care oglindeau fie o răbdare resemnată, fie groaza. Pombal căzuse în genunchi, la pupa bărcii, cu capul în piept. În spatele lui, la cârmă, se afla Ali barcagiul, primul care înţelesese ce se întâmplase şi-şi oferise ajutorul. Toate celelalte ambarcaţiuni escortau barca lui Pombal, în grup compact, dorind parcă să-şi exprime activ compătimirea. Citeam, la proră, numele cu care-şi botezase barca, numai cu şase luni în urmă: Manon. Totul părea să fi devenit năucitor, totul pendula într-o nouă dimensiune, dilatată de îndoieli şi spaime.

Balthazar îi aştepta pe chei, torturat de nerăbdare, îndemnându-i în gând să se grăbească. I-am auzit caracteristicul tţţ-tţţ, ţâţâitul limbii atinse de plafonul danturii, încet şi cu reproş; un reproş, m-am întrebat, adresat încetinelii bărcilor, vieţii în sine, sau căilor ei atât de imprevizibile?

În cele din urmă, au acostat. Se auzea distinct zgomotul răsuflărilor, precum şi al agitaţiei celor de pe chei, plesnetul curelelor brancardei, clinchetul oţelului lustruit, bocănitul călcâielor de bocanci bătuţi în ţinte. Totul învălmăşit într-o zăpăceală de gesturi iuţi şi de zgomote, braţe care se înălţau şi coborau, icnete când mâinile negre apucau parâmele ca să fixeze barca, voci încordate, stridente, ciocnindu-se în lansarea ordinelor: Stai aşa!, Încet, acuma!, ţipete amestecate cu acordurile sincopate ale unui foxtrot revărsat dintr-un aparat de radio de pe o barcă. O brancardă care se balansa ca un leagăn, ca un coş cu fructe pe umerii negri ai unui arab. Şi uşi de metal deschizându-se asupra unui tunel alb.

Pombal avea un aer buimac, trăsăturile îi erau descompuse, faţa de o paloare lividă. Se prăvăli pe chei, de parc-ar fi picat dintr-un nor, căzând în genunchi, apoi ridicându-se. Se târî după Balthazar şi după brancardă, behăind ca o oaie rătăcită. Presupun că-l speriau petele de sânge de pe elegantele lui espadrile albe, cumpărate pe un preţ piperat, numai cu o săptămână în urmă, la Gloshens Emporium. În asemenea momente, detaliile mărunte sunt cele care te izbesc ca un pumn în ochi. Făcu o încercare vagă de a se urca în tunelul alb, dar fu îmbrâncit cu brutalitate. Uşile se închiseră cu zgomot metalic. Fosca aparţinea acum ştiinţei şi nu lui. Aşteptă umil, cu capul înclinat, ca un om în biserică, doar-doar s-or mai deschide uşile ambulanţei ca să-l înghită şi pe el. Părea nici să nu respire. Am simţit impulsul de a mă apropia de el, dar braţul Cleei mă reţinu. Aşteptam cu toţii, răbdători şi cuminţi ca nişte copii, ascultând zgomotele vagi din ambulanţă şi bocănitul bocancilor cu ţinte. În cele din urmă, uşile se deschiseră şi un Balthazar istovit coborî în stradă şi spuse:

Urcă şi vino cu noi.

Pombal aruncă o privire sălbatică în jur şi, întorcându-şi brusc faţa răvăşită de durere spre mine şi spre Clea, îşi desfăcu larg braţele, cu deznădejdea omului care nu izbuteşte să înţeleagă nimic, apoi îşi apăsă câte o mână grăsună pe fiecare ureche, nevrând parcă să audă cine ştie ce lucru îngrozitor.

Vocea lui Balthazar hârşâi din nou, uscată ca un pergament vechi.

Urcă! Îi spuse aspru, mânios, ca şi cum s-ar fi adresat unui criminal; şi, în timp ce urcau împreună în interiorul alb, l-am auzit adăugându-i pe un ton mai scăzut: E pe moarte.

Zăngănitul metalic al uşilor închise şi mâna Cleei devenind rece ca gheaţa în mâna mea.

Am rămas aşa, alături, muţi, în minunata după-amiază de primăvară, care începuse să se prelingă în înserare. În cele din urmă mi-am aprins o ţigară şi am făcut câţiva paşi pe chei, prin mulţimea de arabi vorbăreţi care-şi descriau unul altuia accidentul, pe tonuri văicăreţe. Ali se pregătea să ducă barca înapoi la debarcaderul de la Yacht Club; nu dorea altceva decât un foc pentru ţigara pe care-o ţinea între buze. Se îndreptă spre mine şi mă întrebă politicos dacă-şi poate aprinde ţigara de la a mea. În timp ce trăgea primul fum, am observat că muştele descoperiseră petele de sânge de pe scândurile bărcii.

Am s-o spăl, mă asigură Ali, observând direcţia privirii mele.

Cu un salt suplu, ca de pisică, sări în barcă şi desfăcu pânzele. Se întoarse spre mine, zâmbindu-mi şi fluturând din mână. Ar fi vrut să-mi spună O, treabă urâtă! dar, cum vorbea o engleză foarte stricată, mi-a strigat: Otravă urâtă, domnul e! Am încuviinţat din cap.

Clea continua să stea în trăsură, studiindu-şi mâinile. S-ar fi spus că tragicul accident ne izolase, într-un fel, pe unul de celălalt.

Să mergem acasă, am propus în cele din urmă şi i-am cerut birjarului să se întoarcă pe drumul pe care tocmai venisem.

Să sperăm că totul o să sfârşească bine, vorbi, în sfârşit şi Clea. Prea ar fi crud!

Dar Balthazar a spus că e pe moarte. L-am auzit cu urechile mele.

Balthazar poate să se înşele.

Nu se înşelase, pentru că şi Fosca şi copilul din pântecele ei au murit; am aflat vestea abia seara, târziu. Ne învârteam amândoi apatici prin cameră, incapabili de a ne concentra gândurile. Până la urmă, Clea îmi spuse:

Nu crezi c-ar fi mai bine să te duci acasă şi să stai cu el?

Cred că preferă să fie lăsat singur, am răspuns şovăielnic.

Du-te acasă, mă îndemnă ea şi adăugă aspru: Nu pot să te văd pierzându-ţi vremea aici în asemenea momente… Oh, iubitule, te-am jignit… scuză-mă!

Nu m-ai jignit, prostuţo. Dar am să mă duc.

În timp ce coboram pe Rue Fuad îmi spuneam în gând: O atât de măruntă deplasare în structură, o singură viaţă omenească şi iată că a avut puterea să schimbe întreg ansamblul. Literalmente, nici unuia dintre noi nu-i trecuse prin cap asemenea eventualitate. Şi pur şi simplu nu o puteam asimila, nu o puteam integra în tabloul pe care Pombal singur îl închegase cu atâta poftă. Otrăvise totul, acest stupid fapt divers  otrăvise până şi afecţiunea noastră pentru el, transformând-o în oroare şi compătimire. Sentimente cu totul nepotrivite, care nu-i puteau fi de niciun folos. Instinctul îmi dicta să mă ţin departe de Pombal. Aveam senzaţia că doresc să nu-l mai văd niciodată  pentru a nu-i stârni ruşinea. Otravă urâtă, într-adevăr! Îmi repetam mereu cuvintele lui Ali.

Când am intrat în casă, l-am găsit pe Pombal şezând adânc îngândurat în fotoliul de bolnav-de-podagră. Avea alături un pahar plin cu whisky sec, de care părea că nici nu se atinsese. Oricum, îşi schimbase hainele şi purta acum obişnuitul halat de casă albastru, imprimat cu păuni aurii şi vechii papuci egipteni, scâlciaţi, semănând cu două lopeţi de aur. Am intrat încet în cameră şi m-am aşezat în faţa lui, fără să scot un cuvânt. Părea să nu mă fi văzut, totuşi simţeam că era conştient de prezenţa mea; privea în gol, visător şi îşi atingea uşor buricele degetelor unele de altele. Fără să-şi mişte ochii de la fereastră, rosti deodată pe o voce piţigăiată  dând impresia că vorbele însele îl emoţionau, deşi nu le sesiza înţelesul:

A murit, Darley! Au murit amândoi.

Am avut senzaţia că o greutate de plumb îmi trăgea inima în jos.

Cest pas juste{45}, adăugă cu un aer absent şi începu să se tragă de barbă, cu degetele lui grăsune.

Fără emoţie, fără dramatism, ca un om care-şi revine după o criză violentă. Apoi luă o înghiţitură de whisky şi tresări, se înecă şi tuşi.

E sec, spuse surprins, dezgustat şi, străbătut de un lung fior, lăsă jos paharul.

Pe urmă se înclină în faţă, luă de pe masă un carnet şi un creion şi începu să mâzgălească spirale, romburi, dragoni. Întocmai ca un copil.

Mâine mă duc să mă împărtăşesc  pentru prima oară de secole încoace, spuse, rostind cuvintele rar, cu infinită precauţie, parcă. I-am cerut lui Hamid să mă trezească devreme. Ai ceva împotrivă să vină Clea singură?

Am înţeles că se referă la înmormântare şi l-am asigurat, printr-un semn din cap, că n-am nimic împotrivă. Oftă uşurat.

Bon, spuse şi, ridicându-se în picioare, îşi luă paharul de whisky.

În momentul acela uşa se deschise şi apăru Pordre, profund zguduit. Pombal se transformă într-o clipită. Începu să emită un lung şir de suspine cutremurătoare. Cei doi se îmbrăţişară murmurând cuvinte şi fraze incoerente, de parcă s-ar fi consolat reciproc pentru un dezastru care-i afecta în egală măsură. Bătrânul diplomat îşi ridică în aer pumnul alb, ca de femeie şi rosti apăsat:

Am şi adresat un energic protest.

Cui? m-am întrebat eu. Puterilor invizibile care decretează că lucrurile trebuie să se întâmple aşa şi nu altfel? Scuipau cuvinte fără sens în aerul răcoros din salon. Acum vorbea Pombal:

Trebuie să-i scriu şi să-i spun adevărul. Să-i mărturisesc totul…

Gaston, îl întrerupse şeful lui pe un ton mustrător, nu face una ca asta. Ar însemna să-i sporeşti suferinţa în captivitate. Cest pas juste. Ascultă sfatul meu: întreaga poveste trebuie uitată.

Uitată! Ţipă prietenul meu de parcă ar fi fost înţepat de o viespe. Nu înţelegeţi! Uitată! Trebuie ca el să afle adevărul, de dragul ei.

Nu trebuie să-l afle niciodată, răspunse cel mai vârstnic. Niciodată!

Rămaseră un timp mână-n mână, privind distraţi în jur, cu ochii împânziţi de lacrimi. Şi în clipa aceea, pentru a întregi tabloul, uşa se deschise din nou ca să facă loc siluetei porcine a părintelui Paul  care nu putea fi niciodată prea departe de locul unui scandal. Se opri în prag cu un aer mieros, care nu-i masca vasta, lacoma satisfacţie.

Sărmanul meu băiat! Rosti, limpezindu-şi gâtlejul.

Mâna lui dolofană făcu un gest vag, de parcă ne-ar fi stropit pe toţi cu apă sfinţită şi oftă. Îmi evoca un vultur pleşuv. Pe urmă, în chip surprinzător, începu să clămpăne câteva formule de consolare în limba latină.

Mi-am lăsat prietenul în mâinile elefantinilor săi consolatori, uşurat întrucâtva că nu mai era loc pentru mine în această incoerentă paradă de compasiune latină. I-am strâns mâna lui Pombal, cu simplitate, m-am strecurat afară din casă şi mi-am îndreptat din nou paşii meditativi către apartamentul Cleei.

Înmormântarea a avut loc a doua zi. Când s-a întors acasă, Clea arăta palidă şi încordată. Şi-a aruncat pălăria în mijlocul camerei şi şi-a scuturat părul cu un gest nervos  de parc-ar fi vrut să alunge amintirea respingătoare a întregii ceremonii. După aceea se întinse epuizată pe canapea şi îşi acoperi ochii cu braţul.

A fost sinistru, spuse în cele din urmă, realmente sinistru, Darley. În primul rând, n-a fost îngropare, ci incinerare. Pombal a stăruit să împlinească ultima ei dorinţă, în ciuda protestelor vehemente ale părintelui Paul. Ce brută e omul ăsta! S-a comportat ca şi cum cadavrul ei va fi devenit proprietatea bisericii. Bietul Pombal spumega de furie. Aud că s-au certat îngrozitor din pricina înmormântării. Şi apoi… n-am vizitat niciodată până acum noul crematoriu. E încă neterminat. A fost construit pe un maidan nisipos, presărat cu paie şi sticle de limonadă goale, flancat de un cimitir de fier vechi şi caroserii de maşini stâlcite. De fapt, arată ca un cuptor improvizat în pripă dintr-un lagăr de concentrare. Şi nişte răzoare oribile, îngrădite cu cărămizi roşii şi flori pe jumătate moarte, care răsar din nisip. La mijloc, nişte şine pentru căruciorul care transportă coşciugul la cuptor. Doamne, cât e de urât! Şi toate mutrele alea de consuli şi de oficialităţi! Până şi Pombal părea uluit de atâta hidoşenie. Şi ce arşiţă! Iar în prim-planul tabloului, bineînţeles părintele Paul, desfătându-se cu rolul lui. Şi pe urmă, cu un scârţâit absurd, coşciugul a alunecat pe şinele dintre răzoare şi a fost înghiţit de o trapă de metal. Stăteam cu toţii acolo, rezemându-ne când pe un picior, când pe celălalt; Părintele Paul şi-a manifestat intenţia de a umple acest îngrozitor interval cu câteva rugăciuni improvizate, dar în momentul acela un radio dintr-o casă vecină a început să urle valsuri vieneze. Câţiva şoferi au încercat să localizeze sursa pentru a o face să tacă, dar în zadar. În viaţa mea nu m-am simţit mai nefericită: stăteam, îmbrăcată cu rochia mea cea mai bună, în paragina aceea prin care se plimbau orătăniile. Dinspre cuptor, venea un înfiorător miros de ars. Nu ştiam că Pombal intenţiona să împrăştie cenuşa în deşert şi că luase hotărârea ca numai eu singură să-l însoţesc în acest drum. Şi nici că părintele Paul  care mirosise un nou prilej de a înălţa rugăciuni  ţinea morţiş să vină şi el. Ce-a urmat după aceea a fost cu totul neaşteptat. Cu chiu şi vai a apărut urna  şi ce mai urnă! Parc-am primit un pumn în ochi când am văzut-o! Arăta ca un ambalaj pretenţios confecţionat de un cofetar pentru bomboane de calitatea a treia. Părintele Paul a încercat s-o înşface, dar bietul Pombal o ţinea cu toată puterea, în timp ce ne îndreptam spre maşină. Trebuie să recunosc că, de data asta, Pombal s-a arătat ferm. Dumneata nu vii! I-a spus preotului care dădea să se urce în maşină. Mă duc singur cu Clea, a adăugat, arătând cu capul spre mine. Fiule! A început părintele Paul, pe voce joasă dar cruntă. Vin şi eu! Ba n-ai să vii! Misiunea dumitale s-a încheiat. Fiule, am să vin! o ţinea pe-a lui ramolitul ăla îndărătnic.

O clipă, am avut impresia că or să se ia la bătaie. Pombal îşi scutura barba sub nasul preotului şi-l fulgera din priviri. M-am urcat în maşină, simţindu-mă teribil de caraghioasă. Iar Pombal i-a dat un brânci părintelui Paul, în cea mai pură manieră franţuzească  drept în coşul pieptului  şi s-a urcat lângă mine, trântind uşa. Din mijlocul grupului de consuli s-a ridicat un murmur de indignare iscat de asemenea afront public adus unei feţe bisericeşti, dar nimeni n-a scos o vorbă. Preotul, alb de furie a făcut un gest instinctiv, de parc-ar fi vrut să-l ameninţe cu pumnul pe Pombal. Dar s-a strunit la timp.

Am plecat; şoferul a pornit spre partea răsăriteană a deşertului, probabil în urma unor instrucţiuni prealabile. Pombal şedea în maşină nemişcat, cu hidoasa bomboniere pe genunchi, cu pleoapele lăsate şi respirând zgomotos pe nas. Dădea impresia că se străduieşte să-şi revină de pe urma încercărilor dimineţii. Pe urmă mi-a luat mâna în mâna lui şi am rămas aşa, în tăcere, privind deşertul care se desfăcea de o parte şi de alta a maşinii. Am înaintat destul de mult până când, în sfârşit, s-a îndurat să-i ceară şoferului să oprească. Răsufla greoi. Am coborât din automobil şi, un timp, am stat pe şosea, contemplând nemărginirea. După aceea a înaintat câţiva paşi în nisip, s-a oprit şi s-a întors spre mine: Acum am s-o fac! mi-a spus şi a început să alerge împiedicat, pe picioarele lui grase, o distanţă de vreo douăzeci de metri. I-am cerut în grabă şoferului: Porneşte maşina şi plimbă-te câteva minute, după aceea vino înapoi să ne iei. Zgomotul automobilului care demarase nu l-a făcu pe Pombal să-şi întoarcă privirea. Se lăsase în genunchi, ca un copil care se joacă făcând turte de nisip; a rămas o bună bucată de vreme în această poziţie. Îl auzeam murmurând cu voce joasă, şoptită, dar n-aş fi putut spune dacă se roagă sau recită un poem. Mă simţeam disperat de singură şi de pierdută pe drumul acela pustiu, la marginea deşertului, în aerul care tremura din cauza arşiţei degajate de asfaltul şoselei.

Pe urmă a început să râcâie cu degetele şi, exact ca un musulman, să-şi toarne pumni întregi de nisip în cap. Şi, în tot acest timp, scotea nişte gemete ciudate. După care, s-a culcat cu faţa în jos şi a rămas nemişcat. Minutele treceau. Din depărtare, desluşeam zgomotul maşinii care se întorcea să ne ia, înaintând la pas. Pombal!

L-am strigat în cele din urmă. Niciun răspuns. M-am apropiat de el, simţind nisipul fierbinte care-mi intra în pantofi şi i-am atins umărul. Pe dată s-a ridicat şi a început să se scuture de nisip. Părea să fi îmbătrânit brusc cu o sută de ani. Da! mi-a răspuns, privind mirat în jur, de parcă acum îşi dădea seama, pentru prima oară, unde se afla. Clea, du-mă acasă! L-am luat de mână  cum aş fi călăuzit un orb  şi l-am tras uşurel spre automobilul care oprise în dreptul nostru.

S-a aşezat alături de mine, cu o figură complet buimacă şi pe urmă, răscolit parcă de o amintire subită, a început să urle ca un băieţaş care s-a lovit la genunchi. I-am înconjurat umerii cu braţul. Îmi părea bine că nu eşti şi tu acolo  spiritul tău anglo-saxon s-ar fi încovrigat la colţuri. Şi totuşi, repeta întruna: Trebuie să fi fost foarte caraghios. Trebuie să fi fost foarte caraghios! Şi, dintr-o dată, a izbucnit într-un râs isteric. Barba îi era plină de nisip. Mi-am amintit de mutra părintelui Paul, mi-a explicat, înecându-se de râs şi chicotind strident şi isteric, ca o şcolăriţă. După care, şi-a recăpătat stăpânirea de sine, şi-a şters ochii şi, oftând întristat, mi-a spus: Sunt complet dărâmat, total epuizat.
Simt c-aş putea dormi o săptămână neîntors.

Şi probabil că asta şi face acum. Balthazar i-a preparat un somnifer puternic. L-am lăsat acasă la el şi apoi şoferul m-a condus până aici. Nici eu nu sunt mai puţin epuizată. Slavă Domnului că s-a terminat totul. Va trebui, într-un fel, să-şi reia viaţa de la început.

Ca şi cum ar fi vrut să ilustreze această afirmaţie, telefonul sună şi glasul lui Pombal, obosit şi fâstâcit, întrebă de la celălalt capăt al firului:

Darley, tu eşti? Bănuiam c-o să te găsesc aici. Înainte să adorm am vrut să vorbesc cu tine, ca să facem unele aranjamente în ce priveşte casa. Pordre mă trimite în Siria, en mission. Plec mâine dimineaţă, devreme. Dat fiind că plec oficial, o să primesc indemnizaţii şi o să pot astfel să păstrez partea mea din imobil până când mă întorc. Da?

Nu-ţi face nicio grijă, l-am liniştit eu.

A fost doar o idee care mi-a venit, aşa.

Du-te şi te culcă.

Urmă o tăcere, după care adăugă:

Bineînţeles, am să-ţi scriu. Da. Foarte bine. Dacă te întorci târziu în seara asta, încearcă să nu mă trezeşti.

I-am promis. Dar precauţiile aveau să se dovedească inutile, pentru că mai târziu, când m-am întors acasă, l-am găsit treaz, aşezat în fotoliul de bolnav-de-podagră, cu o figură speriată şi deznădăjduită.

Porcăria asta pe care mi-a dat-o Balthazar nu face doi bani, îmi spuse. E un tranchilizant slab, nimic mai mult. Mai curând mă adoarme un pahar de whisky. Dar oricum, nu vreau să mă culc. Cine ştie ce visuri or să mă bântuie?

Până la urmă, l-am convins să se ducă la culcare; a acceptat cu condiţia să stau lângă el şi să-i vorbesc până-l văd adormind. Acum era relativ calm şi din ce în ce mai ameţit. Vorbea pe un ton liniştit, relaxat, ca un om aflat sub narcoză, care se adresează unui prieten imaginar:

Presupun că o să-mi treacă. Totul trece. Până la urmă, trece. Mă gândesc la alţi oameni care s-au aflat în aceeaşi situaţie. Pentru unii, însă, nu trece prea uşor. Într-o seară m-am trezit aici cu Liza. Am fost uluit când am văzut-o în prag, cu ochii aceia care-mi încrâncenează carnea pe mine  ca un iepure cu ochii scoşi, într-o dugheană de păsări tăiate. Voia s-o duc la camera fratelui ei, de la hotelul Mount Vulture. Spunea că vrea s-o vadă. Am întrebat-o ce poate să vadă şi mi-a răspuns înfuriată: Am eu felul meu de a vedea. Mă rog, a trebuit s-o conduc. M-am gândit că poate i-ar face plăcere şi lui Mountolive. Dar nu ştiam că Mount Vulture nu mai e hotel. A fost transformat într-un bordel pentru armată. Mi-am dat seama de acest lucru abia după ce-am urcat până la mijlocul scării. Toate fetele alea goale, soldaţi pe jumătate dezbrăcaţi, cu trupuri păroase, asudate; cruciuliţele purtate pe piept se loveau, clincănind, de plăcuţele de identitate. Şi mirosul de transpiraţie şi de rom şi de colonie ieftină! I-am spus Lizei că trebuie să ne întoarcem, pentru că hotelul îşi schimbase destinaţia, dar a bătut din picior înciudată şi a stăruit să rămânem. În fine, am urcat la etaj. La fiecare palier uşile erau larg deschise şi puteai vedea totul. Am fost de-a dreptul bucuros că-i oarbă. În sfârşit, am ajuns în camera lui. Era cufundată în întuneric. Pe patul lui Pursewarden zăcea o bătrână adormită, cu o pipă de haşiş alături. Mirosea a latrină. Liza era teribil de emoţionată. Descrie-mi camera! mi-a cerut. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. S-a apropiat de pat. Doarme o femeie în el, i-am spus, încercând s-o trag îndărăt. Liza, hotelul ăsta a devenit acum o casă rău famată, îţi repet! Şi ce crezi că mi-a răspuns? Cu atât mai bine! Eram descumpănit. Şi-a aşezat obrazul pe pernă, lângă bătrână, care a început pe dată să geamă. Liza i-a mângâiat fruntea, de parc-ar fi dezmierdat un copil şi i-a şoptit: Stai liniştită. Dormi! Apoi a revenit încet, şovăielnic, la mâna pe care i-o întinsesem eu. A făcut o grimasă ciudată şi mi-a spus: Am încercat să-i regăsesc amprenta pe pernă. Dar zadarnic. Trebuie să facem orice ca să dezgropăm amintirile. Se pitesc prin atâtea ascunzişuri! Pe moment, nu mi-am dat seama ce vrea să spună. Am început să coborâm. Pe palierul etajului al doilea am văzut o ceată de australieni beţi care urcau spre noi. Mi-am dat seama, după expresiile lor, că avea să se lase cu scandal. Unul dintre ei fusese prădat, sau aşa ceva. Erau beţi criţă. Am strâns-o în braţe pe Liza şi ne-am prefăcut că facem dragoste, într-un colţ al palierului, până când au trecut de noi. Tremura toată, dar nu ştiu dacă de frică sau de emoţie. Şi după aceea mi-a cerut: Povesteşte-mi despre femeile pe care le-a iubit fratele meu. Cum arătau? Am scuturat-o de umeri: Ei, acum devii banală, i-am spus. A încetat să tremure şi s-a făcut albă de furie. În stradă, mi s-a adresat răstit: Cheamă-mi un taxi. Nu-mi placi deloc! Am oprit un taxi şi a plecat fără să-mi mai adreseze un cuvânt. Mai târziu, mi-am regretat grosolănia, pentru că şi ea suferea; câteodată, lucrurile se întâmplă prea repede pentru a izbuti să le sesizezi înţelesul. Şi niciodată nu-i cunoşti îndeajuns pe ceilalţi şi suferinţele lor pentru a putea să le dai pe moment răspunsul potrivit. Ulterior, i-am spus în gând multe cuvinte de consolare. Dar prea târziu. Întotdeauna e prea târziu.

Un sforăit uşor îi scăpă de pe buze şi îşi curmă vorba. Eram gata să-i sting lampa de pe noptieră şi să ies din dormitor în vârful picioarelor, când l-am auzit continuând să vorbească, pe un glas venit parcă de departe, reînnodându-şi firul gândurilor, dar într-un alt context:

Şi când Melissa era pe moarte, Clea a vegheat-o o zi întreagă. Odată i-a spus Cleei:

Darley făcea dragoste cu un fel de remuşcare, de deznădejde. Bănuiesc că se gândea tot timpul la Justine. Şi niciodată nu mi-a excitat simţurile, aşa ca alţi bărbaţi. De exemplu, bătrânul Cohen avea o minte parşivă, dar buzele îi erau întotdeauna umede de vin. Şi asta îmi plăcea. Îmi inspira respect, pentru că era un bărbat adevărat. Pursewarden însă m-a tratat ca pe un porţelan de preţ, îi era parcă teamă să nu mă spargă, ca şi cum aş fi fost un suvenir de familie. Ce plăcut a fost că am putut să mă odihnesc şi eu o dată!


Partea a VIII-a

Anul s-a răsucit pe călcâie şi ne-a arătat spatele, după o iarnă de vânturi năprasnice şi de geruri mai muşcătoare decât durerea. Am început să ne pregătim pentru acea magnifică vară, care a urmat atât de rapid primăverii. A sosit prin largi ocoluri, vara asta, de parcă venea din cine ştie ce uitată latitudine, visată cândva în Eden şi reînflorită, în chip miraculos, printre gândurile somnolente ale omenirii. A coborât asupră-ne, ca o fabuloasă corabie de zăpadă a minţii, şi-a lăsat ancora în faţa oraşului şi şi-a împăturit pânzele albe ca nişte aripi de pasăre marină. Ah! Caut metafore care să poată comunica măcar o rază din acea fericire tulburătoare, rareori acordată îndrăgostiţilor; dar cuvintele, care la început au fost născocite ca mijloc împotriva disperării, sunt prea grosolane ca să poată oglindi seninătatea subtilă a unui sentiment atât de armonizat cu sine însuşi, atât de contopit cu sine însuşi. Cuvintele sunt doar oglinda nemulţumirilor noastre; ele conţin germenii încă neîncolţiţi ai tuturor durerilor omenirii. Poate că ar fi mai simplu să repet în şoaptă câteva versuri rupte dintr-un poem grecesc, scris cândva la umbra unui catarg, pe un ars de soare promontoriu din Bizanţ. Ceva care ar suna cam aşa:



Pâine neagră, apă cristalină, cer albastru.

Sâni liniştiţi, de alabastru.

Spirit odihnind peste spirit

Ochi închişi peste ochi.

Trupuri goale, gene fremătânde,

Singurătăţi de sihastru.



Dar traduse în altă limbă, sună a gol; trebuie să le auzi în greceşte, desprinzându-se uşor, cuvânt după cuvânt, de pe o gură singularizată şi devenită a ta prin urmele lăsate de muşcătura sărutărilor; altminteri, rămân clişeele lipsite de farmec ale unei realităţi care trece dincolo de sfera universului poetic. E trist că penajul strălucitor al acelei veri nu poate fi captat în imagini  căci anii bătrâneţii nu vor avea altceva decât asemenea amintiri în care să-şi împlânte nostalgica fericire. Mă întreb, oare memoria îl va putea prinde  acel incomparabil desen al zilelor? În umbra mătăsoasă, violetă, a pânzelor albe, sau sub felinarele răcoroase ale smochinilor la ora amiezii, pe drumurile mitice ale deşertului, pe unde trec agale caravanele ce transportă mirodenii, iar dunele îşi ondulează dulce coamele către cer, pentru a surprinde în somnul lor uimit fâlfâirea aripilor de pescăruş, prefăcute în picuri de spumă? Sau şfichiuirea rece a apelor spărgându-se de frontoanele prăbuşite ale insulelor uitate? În ceaţa aburită a nopţii ce înfăşoară golfurile pustii cu geamandurile arabe înălţând degete descărnate? Undeva, fără îndoială, suma tuturor acestor lucruri va dăinui. Dar, deocamdată, presimţirile nu ne bântuiau. Zilele îşi urmau una alteia în calendarul dorinţei, iar nopţile se întorceau uşor în somnul lor, pentru a-şi revărsa întunecimea şi a ne scălda, apoi, o dată în plus, în regeasca lumină a soarelui. Totul conspira ca să ne ofere ceea ce ne trebuia.

Acum, când scriu lucrurile acestea, la asemenea depărtare în timp, îmi dau seama cu uşurinţă că totul se şi întâmplase, fusese programat în felul ăsta şi nu în altul. Trăiam, ca să spun aşa, preambulul, pregătirea a ceea ce va urma  un stadiu al manifestării. Dar scenariul fusese undeva scris, actorii selectaţi, punerea în scenă repetată până la ultimul detaliu în mintea acelui autor invizibil  care, până la urmă, se va dovedi poate a fi însuşi oraşul: Alexandria condiţiei umane. Purtăm în noi germenii evenimentelor viitoare. Sunt integraţi în spiritul nostru şi se dezvoltă conform cu legile propriei lor naturi. E greu de crezut, ştiu, când te gândeşti la perfecţiunea acelei veri şi la ceea ce a urmat.

Un rol important l-a jucat descoperirea insulei. Insula! Cum de se ferise atâta vreme de noi? Nu exista niciun colţ de coastă pe care să nu-l cunoaştem, nicio plajă pe care să nu ne fi tolănit la soare, niciun punct de acostare pe care să nu-l fi folosit. Şi totuşi, fusese întreaga vreme acolo, sub nasul nostru. Dacă vrei să ascunzi ceva, spune proverbul arab, ascunde-l în ochii soarelui. Stătea acolo, deloc ascunsă, puţin mai la vest de micul sanctuar al lui Sidi El Agami  micul dâmb alb cu căciula de nea a mormântului arătându-se printre evantaiele câtorva palmieri şi smochini răzleţi. Era pur şi simplu o spinare de granit ridicată din patul mării de vreun cutremur sau de vreo convulsie subacvatică, în trecutul îndepărtat. De bună seamă, când marea se umfla, o acoperea cu totul; dar e ciudat că rămăsese până azi neînregistrată pe hărţile amiralităţii, deşi putea să reprezinte un pericol pentru navele de tonaj mijlociu.

Clea a fost cea care a descoperit mica insulă a lui Narouz.

De unde a mai răsărit şi asta? întrebă cu mirare şi mâna ei bronzată roti cu vigoare cârma cuterului, orientându-l paralel cu buza insuliţei.

Bolovanul de granit era destul de înalt ca să ne apere de vânt. Împrejurul lui se formase un rond de apă albastră, imobilă, în mijlocul valurilor spumegânde. Pe versantul dinspre uscat, se vedea un N stângaci gravat în stâncă, deasupra unui inel de metal ruginit, cu ajutorul căruia se putea amara solid o şalupă. Ar fi ridicol să vorbim de acostare, deoarece coasta era alcătuită dintr-o fâşie îngustă de pietriş de un alb sclipitor, nu mai lată decât consola unui şemineu.

Da, asta-i! E insula lui Narouz! strigă Clea entuziasmată de descoperire, pentru că, în sfârşit, găsise un loc care răspundea gustului ei pentru solitudine.

Aici puteai fi singur ca un pescăruş. Plaja se afla pe partea dinspre uscat. Vedeai, de pe ea, întreaga linie şerpuitoare a ţărmului, cu ruinele fostelor turnuri de pază şi cu dunele călătoare, în direcţia anticului Taposiris. Ne-am desfăcut cu mare bucurie proviziile, pentru că dăduserăm, în sfârşit, peste un loc unde puteam să ne scăldăm goi şi să ne însorim după placul inimii, fără să ne temem de nepoftiţi.

Aici, straniul şi solitarul frate al lui Nessim îşi petrecuse vremea pescuind.

M-am întrebat întotdeauna pe unde s-o fi găsind insula aceea a lui. Îmi ziceam că e plasată poate undeva spre apus, dincolo de Abu El Muir.
Nessim nu a putut să-mi dea nicio indicaţie.
Ştia numai că alături e o groapă adâncă, în care se găseşte epava unui vas.

Uite un N gravat aici.

Clea bătu din palme de încântare şi îşi dezbrăcă în grabă costumul de baie.

Sunt sigură că asta e. Nessim mi-a povestit despre fratele lui că luni de zile a purtat un duel cu un peşte uriaş, pe care nu l-a putut identifica. Mi-a povestit toate astea când mi-a dat cadou puşca-harpon a lui Narouz. Nu-i ciudat? Am ţinut-o de-atunci în dulăpiorul cuterului, învelită într-o pânză impermeabilă. M-am gândit că s-ar putea să vânez cu ea, într-o bună zi. Dar e atât de grea, încât nu pot s-o manevrez sub apă.

Şi ce fel de peşte era?

Nu ştiu.

Clea se căţără din nou în cuter şi reapăru cu pachetul voluminos de cârpe uleioase în care înfăşurase neobişnuita armă. Era o puşcă foarte urâtă, cu aer comprimat şi cu patul gol. Când trăgeai, lansa un harpon subţire, lung de un metru şi jumătate. Fusese fabricată în Germania, la comanda lui Narouz. Arăta îndeajuns de periculoasă ca să poată ucide un peşte uriaş.

E oribilă, nu? întrebă Clea, în timp ce mânca o portocală.

Trebuie s-o încercăm.

Pentru mine e prea grea. Poate că tu ai s-o poţi mânui. Eu n-am reuşit s-o fac să funcţioneze ca lumea. Narouz era un trăgător de frunte, aşa mi-a spus Nessim şi a vânat o sumedenie de peşti mari. Dar era unul singur, uriaş, care-şi făcea frecvent apariţia. Luni de zile l-a pândit, l-a aşteptat în poziţii strategice. A tras de câteva ori în el, dar nu l-a nimerit. Sper că n-a fost un rechin  mi-e frică de rechini.

Sunt rari în Mediterana. În Marea Roşie există numeroşi rechini.

Oricum, eu sunt întotdeauna foarte atentă.

Mi-am spus şi eu că era un instrument prea greu ca să-l manevrezi sub apă; şi apoi, nu mă atrăgea deloc să vânez peşti. Aşadar am învelit din nou puşca şi am depozitat-o în dulăpiorul cuterului. Clea se întinsese la soare, complet goală, somnoroasă ca o focă, dorind să fumeze o ţigară înainte de a explora insula mai departe. Groapa adâncă, despre care-i vorbise Nessim, strălucea sub chila sclipitoare a cuterului, ca un smarald pâlpâitor; fascicule lungi de lumină lăptoasă o pătrundeau lent, furişându-se în adâncuri ca nişte sonde de aur. Vreo patru stânjeni adâncime, mi-am spus şi, umplându-mi plămânii cu aer, mi-am dat drumul de-a rostogolul, lăsându-mi trupul să se afunde în apă ca un peşte, fără să-mi folosesc braţele.

Era de o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea. Aveai impresia că ai plonjat în naosul unei catedrale, scăldat în curcubeie de lumină filtrată prin vitraliile multicolore. Laturile amfiteatrului  căci groapa se lărgea treptat către largul mării  păreau sculptate de un artist nostalgic al epocii romantice, într-o duzină de galerii neterminate, împodobite cu statui. Unele dintre ele erau atât de artistice, încât o clipă am crezut că am făcut o descoperire arheologică. Dar aceste cariatide cu contururi tulburi fuseseră într-adevăr născute din spuma mării, plămădite şi dăltuite de hazardul valurilor în zeiţe, pitici şi măscărici. O algă marină uşoară, cu reflexe de un galben şi un verde strălucitor, le festonase  cortine transparente din ierburi lunecoase care se legănau uşor în apă, desfăcându-se şi închizându-se, ca pentru a-şi revela o clipă tainele şi a le învălui apoi din nou. Mi-am trecut degetele prin aceste plete dese, translucide şi le-am lipit de faţa oarbă a unei Diane, sau de nasul coroiat al unui pitic medieval. Podeaua acestui palat era dintr-o argilă brună, elastică, moale la atingere şi deloc grasă. Lut ars în zeci de nuanţe de mov, liliachiu şi auriu. În apropierea insulei, adâncimea nu depăşea un stânjen şi jumătate, dar se precipita abrupt în locul unde galeriile se lărgeau spre mare, iar apa, pe măsură ce-şi schimba nivelul, se estompa de la verde smaraldin la verzui, de la albastrul de cobalt la negru, sugerând mari adâncimi. Aci se găsea şi epava despre care îmi vorbise Clea. Sperasem să găsesc poate vreo amforă romană, dar din păcate nu era o corabie veche. Am recunoscut în curba pupei un desen egean  tipul de caic pe care grecii îl numesc trechandiri. Fusese ciocnită în spate. Pupa era sfărâmată şi interiorul plin de greutatea moartă a unor bureţi negri. Am încercat să descopăr ochii pictaţi de la proră şi numele vasului, dar se şterseseră cu totul. Lemnăria era năclăită de mâl şi toate crăpăturile viermuiau de crabi. Mi-am spus că vasul aparţinuse, probabil, pescuitorilor de bureţi din Kalymnos, pentru că în fiecare an flotilele lor se avântă spre coastele Africii şi apoi îşi aduc prada în insulele Dodecanezului, unde o tratează. 

Deodată, tavanul de peste creştetul meu fu străpuns de o orbitoare spărtură de lumină şi iată trupul expresiv al Cleei săgetând apa, cu braţele întinse, şuviţele de păr explodându-i în lungi focuri de artificii aurii. Am prins-o şi ne-am rostogolit şi am alunecat împreună strângându-ne în braţe, jucându-ne ca peştii, până când lipsa de aer ne-a împins din nou la suprafaţă, în lumina soarelui. Să te bălăceşti, gâfâind, în apa de la mal, privind cu răsuflarea tăiată în ochii încântaţi ai celuilalt!

Ce piscină minunată!

Bătu din palme, fericită.

Am văzut epava!

Căţărându-se din nou pe pietrişul înfierbântat de pe plaja cât o seceră, cu smocul lung de păr ud legănându-i-se pe spate, îmi spuse:

M-am gândit la altceva. Insula asta trebuie să fie Timonium. Aş dori să-mi pot aminti mai bine amănuntele.

Asta ce-a mai fost?

Nu s-a descoperit până acum unde era situată. Sunt sigură că aici trebuie să fi fost. Ah, haide să credem că aici a fost, vrei? Când Antoniu s-a întors după înfrângerea de la Actium  unde Cleopatra a fugit cu flota ei, în panică, creând o breşă în linia de luptă a lui Antoniu şi lăsându-l pe acesta la dispoziţia lui Octavian, ştii; şi când s-a întors după acest inexplicabil act de trădare, nu mai putea face nimic altceva decât să aştepte moartea sigură pe care avea să i-o aducă mânia lui Octavian  ei bine, şi-a construit o chilie pe o insuliţă. A botezat-o după un faimos pustnic şi mizantrop  poate un filosof?  numit Timon. Ei uite, aici trebuie să-şi fi petrecut acest răstimp  aici, Darley, revăzând tot timpul în minte, iar şi iar, întreaga poveste. Femeia aceea cu extraordinarele ei vrăji. Viaţa lui năruită! Şi prăbuşirea unui zeu şi nevoia de a-şi lua rămas-bun de la ea, de la Alexandria  de la un univers întreg.

Ochii umezi, zâmbitori, uşor trişti îi interogau pe ai mei. Îmi atinse obrazul cu un deget.

Aştepţi din partea mea să-ţi spun că asta-i insula?

Da.

Foarte bine. Asta-i.

Sărută-mă.

Gura ta miroase a portocală şi a vin.

Era atât de mică, plaja  aproape cât un pat.
Ce senzaţie stranie să faci dragoste pe plajă, cu gleznele muiate în apa albastră şi cu spatele ars de dogoarea soarelui! Mai târziu am făcut o încercare absurdă de a localiza chilia sau ceva ce ar fi putut confirma fantezia Cleei, dar degeaba; pe versantul dinspre mare era o învălmăşeală cumplită de cioturi şi colţi de granit, care se precipitau în apa neagră. Să fi fost vestigiile îndiguirii unui vechi port natural, pe care l-ar fi justificat proprietăţile insulei de paravan împotriva vântului şi a mării? Domnea atâta linişte  nu auzeam decât foşnetul slab al brizei care ne trecea pe lângă ureche, îndepărtat ca ecoul mării într-un ghioc. Da şi uneori bătaia de aripi a unui pescăruş vânător de heringi, evaluând adâncimea apei pentru a şti dacă i se oferă un posibil teatru de operaţiuni. În rest, trupurile noastre îmbătate de soare, zăcând toropite, în ritmurile lente ale sângelui, care răspundeau ritmurilor mai profunde ale mării şi ale cerului. Un paradis de fericire animalică, pe care cuvintele nu o pot cuprinde.

E ciudat să-mi amintesc de raporturile carnale pe care le-am întreţinut cu marea în acea vară memorabilă. O voluptate aproape la fel de languroasă ca şi robia săruturilor  pătrundeam împreună în cadenţa apelor, trupurile noastre răspunzându-şi unul altuia, răspunzând jocului valurilor prelungi. Clea fusese dintotdeauna o înotătoare admirabilă. Eu fusesem un înotător slab, dar graţie răstimpului petrecut în Grecia, mă perfecţionasem şi acum mă puteam măsura cu ea. Ne jucam în apă şi exploram lumea submarină a gropii, senini ca peştii în cea de-a cincea zi a Creaţiei. Balete acvatice elocvente şi tăcute, care ne îngăduiau să comunicăm doar prin zâmbete şi gesturi. Tăcerea apelor capta şi prefăcea orice emoţie umană în mişcare, aşa încât semănăm cu acele proiecţii de undine colorate, pictate pe strălucitoarele ecrane de stâncă şi de alge, care imitau ritmurile apei. Aici, până şi gândul se destrăma, convertit în insondabila plăcere a acţiunii fizice. Văd silueta luminoasă a Cleei traversând ca o stea firmamentul crepuscular, părul despletindu-i-se în unduitoare serpentine de culoare.

Şi, de bună seamă, nu era numai insula. Un oraş poate deveni un întreg univers când eşti îndrăgostit de unul din locuitorii săi. Prin Clea, se năştea o întreagă nouă geografie a Alexandriei, reînviau vechi înţelesuri, reîntinereau ambianţe pe jumătate uitate, aşternând un strat proaspăt de culoare peste istorie, creând o nouă biografie menită să o înlocuiască pe cea veche. Amintirea bătrânelor cafenele de pe ţărm, poleite de bronzul lunar, cu copertinele vărgate fremătând în briza nopţii. Să întârzii la măsuţe, până când paharele din faţa ta încep să reverse aur de lună. Seri în umbra unui minaret, sau pe o fâşie de nisip aprins de reflexele tremurânde ale unei lămpi cu gaz. Sau culegând braţe întregi de flori primăvăratice la Capul Smochinilor  ciclame vibrând de culoare, anemone irizate. Sau vizitând împreună mormintele din Kom El Shugafa, inhalând parfumurile umede ale întunericului care se înalţă din aceste ciudate locuri de odihnă ale morţilor Alexandriei; Morminte clădite din pământul brun ca ciocolata, ghemuite unele peste altele asemenea cabinelor de pe un vapor. Lipsite de aer, mucegăite şi totuşi cumplit de friguroase (Ţine-mă de mână!). Şi nu premoniţia morţii o făcea să se cutremure, înfiorată, ci pur şi simplu greutatea pământului pântecos, îngrămădit, metru cu metru, deasupra capetelor noastre. Tenebrele care înghiţeau, mistuiau total strălucitorul, transparentul veşmânt al verii! Mi-e frig. Să plecăm de aici! Da, acolo înăuntru era un frig care te pătrundea până la os. Dar cu câtă plăcere ieşeam din grotele întunecoase şi ne întorceam la vacarmul, la minunata anarhie a străzii deschise! Aşa trebuie să se fi născut zeul soarelui, scuturându-se din strânsoarea umedă, lipicioasă a pământului, surâzând cerului albastru care-i vorbea despre mişcare, despre triumful asupra morţii, despre înnoirea, prin viaţă, a făpturilor obişnuite.

Da, dar morţii ne pândesc de pretutindeni. Nu poţi să-i ignori. Îi simţi deposedaţi, ciocănind cu degete triste, oarbe, în ferestrele vieţii tale intime, cerând un loc în amintire, cerând reîntruparea în viaţa cărnii  instalându-se printre bătăile inimii, invadându-ţi îmbrăţişările. Purtăm în noi toate trofeele biologice pe care ni le-au lăsat moştenire în urma eşecului lor de a-şi fi trăit viaţa până la capăt  conturul unei pleoape, curba acvilină a unui nas, sau forme şi mai fugitive: intonaţia stinsă a unui râs, ori o gropiţă care perpetuează un zâmbet de mult îngropat. Cel mai banal dintre săruturile pe care le schimbam avea un pedigri de moarte. Prin ele ne apropiam din nou de iubiri uitate care se zbăteau să revină la viaţă. Fiecare suspin are rădăcini adânc îngropate în pământ.

Şi când morţii ne asediază? Pentru că, uneori, răsar în persoană. Ca de pildă, în acea dimineaţă radioasă, când aparent totul era atât de normal şi Clea, ţâşnind din apă ca o rachetă, albă ca varul la faţă, m-a anunţat dintr-o suflare: Jos, acolo, sunt oameni morţi; mi-e frică! Da, aşa şi era; când mi-am adunat destul curaj ca să plonjez, i-am văzut într-adevăr, şapte la număr, stând în picioare, în lumina crepusculară a gropii, cu un aer de atenţie concentrată, de parcă ar fi asistat la o dezbatere capitală care avea să le hotărască soarta. Acest conclav de figuri mute alcătuia un semicerc, în partea dinspre larg a bazinului. Fuseseră legaţi în saci, cu câte o greutate de plumb la picioare, aşa încât stăteau vertical, ca piesele de dimensiuni omeneşti ale unui şah. Vedem, uneori, statui înfăşurate în felul ăsta, traversând oraşul într-un camion, pentru a fi transportate la cine ştie ce muzeu din provincie. Uşor gheboşaţi din cauza funiilor cu care erau legaţi şi lipsiţi de feţe, stăteau totuşi în picioare, înclinându-se şi legănându-se uşor, ca personajele din primele filme mute. Dar bine căptuşiţi în moarte, prin pânzele groase în care erau înfofoliţi.

Am aflat că erau marinari greci care se scăldau în mare, în apropierea vasului lor, când, întâmplător, o mină submarină rătăcită făcuse explozie. Fuseseră ucişi pe loc de suflu. Trupurile care nu purtau nicio urmă de rană, lucitoare ca nişte heringi, fuseseră pescuite de camarazii de pe vas cu ajutorul unei plase apărătoare de torpile şi depuse pe punte, ca să se usuce înainte de înmormântare. După care fuseseră din nou zvârliţi peste bord, înveşmântaţi după ritualul marinăresc; curenţii şi valurile îi aduseseră lângă insula lui Narouz.

Va părea, desigur, curioasă afirmaţia că ne-am obişnuit extrem de repede cu prezenţa acestor muţi vizitatori ai gropii. După numai câteva zile ne-am acomodat, acordându-le un loc în peisaj. Ba chiar înotam printre ei, ca să ieşim în larg, adresând, câte un salut ironic capetelor atent înclinate.

Nu pentru a lua moartea în râs, ci pur şi simplu pentru că personajele acestea răbdătoare, atente, deveniseră simboluri prietenoase ale acelui loc cu care se potriveau atât de bine. Baloturile de pânză impermeabilă în care erau înfăşuraţi şi funiile groase cu care erau legaţi nu vădeau nici cel mai mic semn de dezintegrare. Dimpotrivă, se acoperiseră cu o rouă deasă şi argintie ca mercurul, pe care o colectează întotdeauna pânza bine impermeabilizată. Când e scufundată în apă. Am dezbătut de vreo două ori dacă ar trebui să solicităm autorităţilor navale greceşti să-i mute de acolo la mai mare adâncime, dar ştiam dintr-o îndelungă experienţă că încercarea noastră ar fi rămas fără niciun rezultat, aşa că, de comun acord, am lăsat chestiunea baltă. O dată am avut impresia că am zărit umbra fremătândă a unui imens drac-de-mare strecurându-se printre ei, dar probabil că m-am înşelat. Mai târziu, ne-am gândit chiar să le dăm nişte nume, dar ne-a descurajat gândul că aveau, desigur, numele lor  nume absurde de filosofi antici şi comandanţi de oşti: Anaximandru, Platon, Alexandru…

Şi aşa, această vară fermecată se apropia de sfârşit  fără să se fi ivit vreun semn rău  într-o succesiune de zile bronzate de soare. Pe la sfârşitul toamnei, cred, am aflat că Maskelyne fusese omorât într-o misiune în deşert, dar evenimentul nu a stârnit niciun fel de ecou în mine  chiar şi când era în viaţă, personajul avusese foarte puţină substanţă în ochii mei. Dar mi s-a părut foarte ciudat când, într-o după-masă, l-am găsit pe Telford la biroul lui, cu ochii roşii şi repetând pe o voce gâtuită de jale:

Sărmanul General a încasat-o. Sărmanul General!

Îşi frângea mâinile vinete. Nu ştiam ce să-i spun. Telford îi dădea înainte, cu o uimire incoerentă în glas, de-a dreptul înduioşătoare:

N-avea pe nimeni pe lume. Ţi-ai fi închipuit una ca asta? M-a indicat pe mine drept ruda cea mai apropiată.

Era nespus de impresionat de acest semn de prietenie. Cu melancolică veneraţie a făcut inventarul sărăcăcioaselor efecte personale ale lui Maskelyne. Nu moştenea mare lucru, doar câteva costume civile care nu i se potriveau ca măsură, câteva decoraţii şi medalii militare şi un cont de cincisprezece lire la sucursala băncii Lloyds din Tottenham Court Road. Mie mi se păreau mai interesante relicvele păstrate într-un portofel de piele: un carnet de plăţi ferfeniţit şi un certificat de demobilizare, ambele aparţinând bunicului său. Aceste două documente erau grăitoare pentru istoria unei tradiţii. În anul 1861, un fost băiat de fermă din Suffolk se înrolase la Bury St. Edmunds. A servit treizeci şi doi de ani în regimentul de gardă Coldstream şi a fost demobilizat în 1893. În acest timp s-a căsătorit şi cununia a avut loc la capela din Turnul Londrei; soţia sa i-a dăruit doi fii. În portofel se mai găsea o fotografie fanată a bătrânului, făcută în 1882, la întoarcerea din Egipt. Purta o cască colonială albă, veston roşu, pantaloni de serj albastru, jambiere elegante din piele neagră şi o bandulieră din piele albă. Pe piept avea prinsă Medalia de Război egipteană, cu o baretă pentru bătălia de la Tel-el-Kebir şi Steaua Khedivului. Printre efecte nu se afla nicio urmă legată de tatăl lui Maskelyne.

E tragic, continuă micul Telford copleşit de emoţie. Mavis plânge întruna de când i-am spus. Cu toate că nu l-a întâlnit decât de două ori. Asta arată ce efect poate avea asupra cuiva un om cu o personalitate marcantă. A fost întotdeauna un perfect gentleman, aşa a fost Generalul.

Dar eu contemplam chipul din fotografia îngălbenită, cu ochii severi şi mustaţa neagră, stufoasă, cu banduliera de piele albă şi medaliile de război. Părea să arunce lumină asupra figurii lui Maskelyne, să-i ofere un miez. Nu era oare, mă întrebam, istoria unei reuşite  reuşita completă, în cadrul unui tipar conformist, a unui ciclu mai măreţ decât viaţa individuală  anume, izbânda tradiţiei? Mă îndoiam că Maskelyne însuşi ar fi dorit ca lucrurile să se fi întâmplat altminteri. Fiecare moarte poartă în ea un grăunte din care ai de învăţat ceva. Şi totuşi, dispariţia discretă a lui Maskelyne a avut un impact foarte slab asupra sentimentelor mele, deşi am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-l mângâi pe zdrobitul Telford. Dar curenţii propriei mele vieţi începeau acum să mă târască, pe nesimţite, către un viitor cu totul imprevizibil. Da, în toamna aceea minunată, cu torentele ei de frunze ruginii care cădeau în ploaie de aramă din copacii grădinii publice, în toamna aceea, Clea a devenit un subiect de îngrijorare pentru mine. Să se fi datorat, într-adevăr, faptului că auzise plânsul? Nu ştiu. Nu a recunoscut niciodată făţiş acest lucru. Uneori, încercam să-mi închipui că l-am auzit şi eu  acel fragil scâncet de copil sau de căţeluş uitat afară; dar ştiam bine că nu auzisem nimic, absolut nimic. Fireşte, chestiunea putea fi privită şi dintr-un punct de vedere foarte realist şi clasată în categoria fenomenelor naturale pe care timpul le revizuieşte şi le reînnoieşte după capriciile sale. Vreau să spun că iubirea se poate ofili, ca oricare altă plantă. Poate că, pur şi simplu, dragostea ei bătea în retragere? Dar pentru a putea înregistra fazele acestei retrageri, mă simt obligat să o prezint în lumina altei cauze  oricât ar părea de halucinantă  şi anume ca o apariţie a unui factor insolit, a unei forţe generate în zone obscure, dincolo de sfera imaginaţiei umane. Oricum, asaltul acestei forţe a fost de la bun început definitiv, marcat ca o dată pe un perete alb. S-a întâmplat pe paisprezece noiembrie, chiar înainte de ivirea zorilor. Toată ziua fuseserăm împreună, hoinărind prin oraş, trăncănind şi făcând cumpărături. Clea îşi cumpărase nişte partituri pentru pian, iar eu îi făcusem cadou un parfum nou din Bazarul Parfumurilor. (Chiar în momentul când m-am trezit şi am văzut-o stând, sau mai curând ghemuindu-se, la fereastră, nările mi-au fost izbite de parfumul de pe încheietura mâinii mele, stropită de vânzătoare cu mostre din diverse flacoane.) Plouase în noaptea aceea. Şopotul domol al ploii ne legănase somnul. Înainte de a adormi, citiserăm împreună la flacăra lumânării.

Dar acum stătea la fereastră ascultând, înţepenită într-o atitudine de interogare intensă, care îţi sugera o anxietate paroxistică. Îşi ţinea capul uşor înclinat într-o parte, ca pentru a trage cu urechea la fereastra fără perdea, dincolo de care zorii spălaţi de ploaie începeau să mijească peste acoperişuri. Ce aştepta să audă? N-o mai văzusem niciodată în asemenea atitudine. Am strigat-o şi a întors o clipă spre mine o faţă descompusă, care nu mă vedea  un gest enervat, de parcă vocea mea îi ştirbise membrana fină a concentrării. Şi când am coborât din pat, a strigat cu un glas gâtuit: Oh, nu!! şi, astupându-şi urechile cu palmele, a căzut în genunchi, tremurând ca varga. S-ar fi zis că un glonţ îi străpunsese creierul. I-am auzit încheieturile trosnind în timp ce se ghemuia pe podea, cu trăsăturile contorsionate într-o grimasă. Mâinile îi erau atât de crispate pe urechi, încât nu i le-am putut descleşta şi, când am încercat să o ridic, s-a prăbuşit din nou în genunchi, pe covor, cu ochii închişi, ca ieşită din minţi.

Clea, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat?

Un lung răstimp am rămas amândoi în genunchi, absolut perplecşi. Continua să-şi ţină ochii strâns închişi. Simţeam vântul rece strecurându-se pe sub fereastră. Tăcerea nu era spartă decât de exclamaţiile noastre. În cele din urmă, scoase un suspin adânc, mai curând o lungă răsuflare sughiţată şi, desprinzându-şi mâinile de pe urechi, îşi întinse încet mădularele, de parcă ar fi vrut să se destindă dintr-o crampă dureroasă. Clătină din cap spre mine, pentru a-mi spune că nu se întâmplase nimic. Şi, mergând ca un om beat, intră în baie, unde vomită violent în chiuvetă. Stăteam la fereastră, ca un somnambul; Aveam senzaţia că fusesem smuls din rădăcini, în sfârşit, reveni în cameră, se urcă în pat şi se întoarse cu faţa la perete.

Clea, ce s-a întâmplat? Am întrebat din nou, simţindu-mă ridicol şi inoportun.

Umerii îi tremurau sub mâna mea, dinţii îi clănţăneau de frig.

Nu-i nimic, absolut nimic. O durere de cap îngrozitoare. Dar a trecut. Lasă-mă, te rog, să dorm.

Dimineaţă s-a sculat devreme ca să pregătească micul dejun. Era neobişnuit de palidă  acea paloare care se iveşte după o durere de dinţi aprigă. S-a plâns că e obosită şi că nu-şi poate aduna gândurile.

M-ai speriat azi-noapte, i-am spus, dar n-a răspuns nimic şi a schimbat vorba, cu o ciudată mină de îngrijorare şi suferinţă.

Mi-a cerut s-o las să-şi petreacă ziua singură, întrucât dorea să picteze, aşa că am plecat să fac o plimbare lungă prin oraş, chinuit de gânduri incomplet formulate şi de presentimente pe care singur nu mi le puteam explica. Era o zi senină, cu o mare nervoasă, bulbucată. Valurile se împingeau în stânci ca pistoanele unei maşinării uriaşe. Nori imenşi de spumă explodau în văzduh, prăvălindu-se în stropi şuierători pe coama valului care urma. Am stat un timp îndelungat urmărind spectacolul, în vântul care-mi smucea poalele pardesiului şi-mi pălmuia obrajii cu stropi reci. Ştiam, cred, că de la acest punct înainte totul va suferi o subtilă schimbare. Că intrasem, ca să spun aşa, sub o nouă galaxie de sentimente care aveau să altereze legătura noastră.

Vorbesc despre schimbare, dar de fapt aceasta nu s-a produs abrupt, coerent, definitiv. Nu, metamorfoza s-a petrecut cu relativă încetineală. Creştea şi descreştea ca o maree, ba năvălind, ba retrăgându-se. Erau perioade când, pe parcursul a săptămâni întregi, totul părea să fi revenit la normal şi retrăiam vechile extazuri cu o acuitate exacerbată acum de nesiguranţă. Brusc, pentru un scurt răstimp, ne contopeam iar unul în celălalt, ne identificam total, inseparabil  aripa neagră se ridica. Îmi spun acum  nu ştiu dacă pe drept sau nu  că acestea erau, probabil, perioadele în care nu mai auzise de multă vreme plânsul, pe care îl descrisese cândva, în urmă, drept ceva asemănător cu mugetul unei cămile în durerile facerii, sau cu scrâşnetul unei oribile jucării mecanice. Dar ce semnificaţie putea avea un asemenea nonsens pentru oricine în afară de ea  şi cum putea justifica celelalte perioade, când cădea în muţenie şi îmbufnare, când devenea o versiune nervoasă şi posomorâtă a ei însăşi? Nu ştiu. Pot spune doar că acest nou personaj era predispus la lungi tăceri distrate şi la neobişnuite crize de epuizare. Era în stare, de pildă, să adoarmă pe o canapea în mijlocul unei petreceri şi să înceapă să sforăie, de parc-ar fi fost doborâtă de oboseală, în urma unei veghi îndelungate. Insomnia începu şi ea să-şi joace rolul, drept care apela la doze relativ masive de barbiturice, pentru a o contracara. Şi fuma excesiv.

Cine-i persoana asta nervoasă pe care nu o recunosc? mă întrebă Balthazar, perplex, într-o seară când, după ce îl făcuse de doi bani pentru o glumă banală, plecase trântind uşa după ea.

Se petrece ceva cu ea, i-am răspuns.

Balthazar îmi aruncă o privire scrutătoare pe deasupra chibritului pe care-l aprinsese.

Nu cumva e însărcinată? m-a întrebat.

Nu, dar cred că a început să se sature de mine.

Pronunţarea acestor cuvinte a presupus un efort. Dar ele aveau meritul de a oferi o explicaţie plauzibilă pentru comportamentul Cleei  dacă nu preferai să crezi că e măcinată de temeri secrete.

Răbdare! îmi spuse el. De aşa ceva nu te saturi niciodată.

Mă gândesc serios să plec pentru o bucată de vreme.

S-ar putea să fie o idee bună. Dar nu pentru prea multă vreme.

Am să văd.

Uneori încercam, în felul meu stângaci, s-o tachinez, ca să sondez sursele acestei anxietăţi explozive.

Clea, de ce priveşti mereu în urma ta… ce cauţi?

Era o fatală eroare de tactică. Răspunsurile ei erau întotdeauna răstite şi înciudate, ca şi cum prin orice aluzie, cât de vagă, la starea ei, nu făceam decât să o ironizez. Era intimidant să vezi cu ce repeziciune i se întunecă faţa şi i se crispează buzele. De parcă aş fi încercat să pun mâna pe o comoară tainică, pe care o păzea cu preţul vieţii ei.

Uneori era extrem de nervoasă. Îmi amintesc că o dată, când ieşeam dintr-un cinematograf, am simţit-o înţepenind brusc la braţul meu. I-am urmărit direcţia privirii. Se uita cu groază la un bătrân a cărui faţă era toată brăzdată de cicatrice. Un cârpaci grec, mutilat în urma unui bombardament. Îl cunoşteam cu toţii foarte bine din vedere şi ştiam că Amarii îi reparase figura, atât cât putuse. Am scuturat-o încet, cu un gest liniştitor şi imediat, a părut să se trezească. Şi-a îndreptat spatele şi, cu un uşor tremur nervos, mi-a spus grăbită:

Haide! Să mergem!

Alteori, când făceam vreo aluzie imprudentă la îngrijorarea ei secretă  la felul înnebunitor de a părea tot timpul că ascultă ceva  furtunile şi puhoiul de acuzaţii care urmau nu făceau decât să-mi confirme adevărul ipotezelor şi anume că încearcă să se descotorosească de mine:

Darley, eu nu-ţi fac bine. De când suntem împreună, n-ai mai scris un rând. N-ai niciun fel de proiect. Aproape că nici nu mai citeşti.

Cât de severi erau ochii ei superbi şi cât de tulburaţi! M-am simţit obligat să-i răspund râzând. De fapt, eram convins sau aşa credeam, că nu voi ajunge niciodată scriitor. Impulsul de a mă destăinui omenirii pe această cale se dizolvase, se volatilizase. Gândul la mica lume iritantă a cuvintelor tipărite pe hârtie devenise insuportabil de supărător. Şi totuşi, nu sufeream de pe urma faptului că mă părăsise elanul creator. Dimpotrivă, mă simţeam uşurat  fusesem eliberat de servitutea faţă de aceste forme, care se dovediseră a fi un mijloc cu totul ineficient pentru a-ţi comunica adevărul simţirilor.

Clea, draga mea, i-am spus, continuând să surâd jalnic şi dorind, într-un fel, să-i răspund la acuzaţie şi să o îmblânzesc: adevărul este că mă gândesc să scriu o carte de critică.

Critică! Mă îngână tăios, ca şi când cuvântul ar fi fost o insultă.

Şi pe neaşteptate, îmi trase o palmă puternică peste gură  o lovitură usturătoare, care-mi aduse lacrimi în ochi. Mă plesnise cu atâta forţă, încât dinţii de sus îmi tăiaseră interiorul buzei de jos. M-am retras în camera de baie, pentru că simţeam în gură gustul sărat al sângelui. Era interesant să-mi văd în oglindă dinţii conturaţi cu sânge. Arătam ca un căpcăun care tocmai se înfruptase dintr-o bucată de carne însângerată a victimei. Furios la culme, mi-am clătit gura. Clea a intrat după mine şi s-a aşezat pe bideu, chinuită de remuşcări.

Te rog să mă ierţi. Nu ştiu ce mi-a venit. Darley, te rog, iartă-mă!

Încă un gest ca ăsta, i-am răspuns mânios şi te plesnesc între ochii ăştia frumoşi, de-ai să mă ţii minte.

Îmi pare rău.

Îmi cuprinse umerii cu braţul şi mă sărută pe ceafă. Sângele mi se oprise.

Ce naiba se întâmplă cu tine? M-am adresat imaginii ei din oglindă. Ce s-a petrecut cu tine în ultima vreme? Ne-am înstrăinat unul de celălalt, Clea.

Ştiu.

De ce?

Nu ştiu.

Dar faţa ei devenise din nou aspră şi neclintită. Şedea pe bideu şi îşi mângâia îngândurată, bărbia, din nou cufundată în lumea ei tainică. Pe urmă îşi aprinse o ţigară şi se întoarse în camera de zi. Când am revenit, am găsit-o stând tăcută în faţa unui tablou, contemplându-l cu o privire fixă, dar neatentă şi aproape răuvoitoare.

Cred că ar fi bine să ne despărţim pentru o vreme, am spus.

Cum doreşti, mi-a răspuns mecanic.

Dar tu cum doreşti?

A izbucnit brusc în plâns:

Ah, încetează să mă supui la atâtea întrebări! Dacă nu mi-ai mai pune întrebare după întrebare! Parcă m-aş afla în faţa unui judecător.

Foarte bine, am să încetez.

Asta era doar una dintre numeroasele scene asemănătoare. Îmi devenise limpede că plecarea temporară din oraş era singurul mijloc de a o elibera  de a-i oferi timpul şi spaţiul necesar pentru… pentru ce? Nu ştiam. Mai târziu, în cursul iernii, am avut impresia că face febră seara şi am provocat o altă scenă furtunoasă pentru că i-am cerut lui Balthazar s-o examineze. Totuşi, în ciuda furiei, s-a lăsat destul de calmă în voia stetoscopului. Balthazar nu a descoperit nicio maladie fizică, în afară de un puls cam accelerat şi o tensiune arterială mai ridicată decât limita normală. I-a prescris tonice, de care nici n-a vrut să audă. Slăbise mult la acea vreme.

Făcând numeroase şi răbdătoare anticamere, am reuşit să găsesc o slujbă măruntă pentru care nu eram total necalificat şi care, într-un fel, se potrivea cu planul general al lucrurilor  pentru că nu mă puteam gândi la despărţirea de Clea ca la ceva definitiv, ca la o ruptură totală. Era vorba doar de o retragere deliberată, pe parcursul câtorva luni de zile, pentru a-i lăsa libertatea de a lua o decizie în ce priveşte viitorul. Se iviseră şi factori noi, deoarece, o dată cu terminarea războiului, Europa devenise din nou accesibilă  dincolo de fronturile de luptă se deschidea un orizont nou. Aproape că încetasem să mai visăm la această enigmatică Europă măcinată de bombardamente, muşcată de foamete şi de nemulţumiri. Şi totuşi, se găsea pe vechiul ei loc. Din toate aceste pricini, când am anunţat-o pe Clea de plecarea mea, nu am făcut-o nici cu amărăciune, nici cu suferinţă, ci i-am comunicat doar o hotărâre practică, pe care şi ea ar fi trebuit s-o considere binevenită. Numai felul în care a rostit Pleci?, reţinându-şi răsuflarea, mi-ar fi putut sugera, o clipă, că se teme să rămână singură.

Va să zică pleci, până la urmă?

Doar pentru câteva luni. Se construieşte o staţie de releuri pe insulă şi au nevoie de cineva care cunoaşte locurile şi vorbeşte limba greacă.

Te întorci pe insulă? m-a întrebat cu voce moale  şi de astă dată nu am putut interpreta înţelesul intonaţiei ei sau substratul întrebării.

Numai pentru câteva luni.

Foarte bine.

Începu să se învârtească în sus şi-n jos pe covor, cu un aer perplex, privind în podea, adânc cufundată în gânduri. Deodată, înălţă capul şi se uită la mine cu o expresie înduioşată în care am recunoscut, cu o strângere de inimă, amestecul de tandreţe şi de remuşcare pe care îl simţi când, fără voia ta, îi faci pe alţii să sufere. Era chipul Cleei de altădată. Dar ştiam că nu va dăinui şi că, din nou, nemulţumirea care o rodea avea să-şi arunce umbra neagră asupra legăturilor dintre noi. N-ar fi avut sens să mă încred încă o dată în ceea ce nu era decât o vremelnică, înşelătoare speranţă.

O, Darley, când pleci, dragul meu? mă întrebă luându-mi mâinile într-ale ei.

Peste două săptămâni. Până atunci, cred că ar fi mai bine să nu ne vedem deloc. Nu are niciun rost să ne îndurerăm unul pe celălalt, cu toate certurile astea.

Cum doreşti.

Am să-ţi scriu.

Da, bineînţeles.

Era o scenă de rămas-bun ciudată şi indiferentă, după o legătură atât de adâncă. O sinistră anestezie ne amorţise sentimentele. În străfundurile mele palpita o durere, dar nu era suferinţa despărţirii. Searbăda strângere de mână pe care am schimbat-o între noi nu exprima decât o stranie dar sinceră delăsare a spiritului. Clea stătea pe un scaun, fumând liniştită şi urmărindu-mă în timp ce-mi adunam lucrurile şi le îndesam în valijoara jerpelită pe care o împrumutasem de la Telford, în vara trecută şi uitasem să i-o mai restitui. Peria de dinţi chelise şi am aruncat-o. Vesta de pijama se rupsese la umăr, dar pantalonii erau nou-nouţi şi bine călcaţi, pentru că nu-i îmbrăcasem niciodată. Am strâns toate aceste obiecte cu sentimentul unui geolog care sortează specimene de roci dintr-o eră foarte îndepărtată. Câteva cărţi, nişte hârtii. Totul avea un aer de irealitate, în care nu se amesteca însă înţepătura nici unui regret.

Cât de mult ne-a îmbătrânit şi ne-a secătuit războiul! Spuse Clea pe neaşteptate, vorbindu-şi parcă, sieşi. Altădată ne-am fi gândit să ne despărţim ca lumea, adică să ne rupem de noi înşine. Dar te poţi rupe de… asta?

Acum, când aştern pe hârtie cuvintele în toată banalitatea lor, îmi dau seama că încerca, într-adevăr, să-şi ia rămas-bun. Fatalitatea dorinţelor omeneşti! Pentru mine, viitorul se înfăţişă deschis, liber; şi nu concepeam nicio părticică din el care să n-o cuprindă într-un fel pe Clea. Despărţirea asta era… mă rog, era ca o schimbare de pansament până când se vindecă rana. Fiind o persoană lipsită de imaginaţie, nu mă puteam gândi la un viitor care să-mi prezinte solicitări neaşteptate; la ceva cu totul nou. Viitorul trebuie lăsat să se alcătuiască singur, peste vidul prezentului. Pentru Clea, însă, viitorul se şi încheiase, înfăţişându-i un zid gol. Sărmana făptură era speriată.

Ei, s-ar spune că asta-i tot, am rostit în cele din urmă, luând valijoara. Dacă ai nevoie de ceva, telefonează-mi, mă găseşti în apartamentul lui Pombal.

Ştiu.

Deci, plec pentru un timp. La revedere.

În timp ce închideam uşa, am auzit-o strigându-mi numele nu o singură dată. Dar şi aceasta nu era decât o speranţă falsă, unul din micile ei accese de milă şi tandreţe care mă amăgiseră de atâtea ori. Ar fi fost lipsit de sens să-i acord atenţie, să mă întorc din drum, să deschid un nou ciclu de dezamăgiri. Am coborât scara, hotărât să ofer viitorului toate şansele de a se vindeca.

Era o zi luminoasă de primăvară şi străzile păreau inundate de culoare. Senzaţia că nu aveam nicăieri unde să mă duc şi nimic de făcut era deprimantă şi reconfortantă totodată. M-am întors la apartamentul lui Pombal şi am găsit pe poliţa căminului o scrisoare din partea lui prin care mă anunţa că, după toate probabilităţile, urma să fie transferat în scurt timp în Italia, aşa încât nu mai poate reţine apartamentul. Vestea m-a încântat, pentru că în felul ăsta puteam renunţa şi eu la partea mea din contract, pe care oricum n-aş mai fi putut-o onora.

La început mi s-a părut curios, chiar puţin ameţitor, să fiu lăsat să mă descurc de unul singur, dar m-am obişnuit destul de repede cu noua mea stare. Mai cu seamă că aveam destul de lucru cu predarea postului de la cenzură şi iniţierea în muncă a succesorului meu, paralel cu documentarea şi strângerea de informaţii practice pentru mica echipă de tehnicieni care urma să instaleze postul de radio pe insulă. Făceam naveta între cele două departamente cu profiluri diferite şi lucrul acesta îmi lua destul timp. M-am ţinut de cuvânt şi nu am mai încercat s-o văd pe Clea. Timpul se scurgea într-un soi de purgatoriu plasat între lumea dorinţei şi cea a despărţirilor  deşi, n-aş putea spune că încercam sentimente bine definite: nu eram conştient nici de regrete, nici de nostalgii.

Aşa stătea situaţia când sosi ziua fatală, sub auspiciile surâzătoare ale unui soare radios de primăvară, destul de fierbinte pentru a încuraja muştele să se prăsească pe geamuri. Bâzâitul lor m-a deşteptat. Camera era scăldată în lumină. Orbit o clipă de strălucire, aproape că nu am recunoscut persoana zâmbitoare aşezată la piciorul patului, aşteptând să deschid ochii. Era Clea, cea din versiunea ei iniţială dată acum uitării, ca să spun aşa, îmbrăcată cu o rochie de vară proaspătă imprimată cu frunze de viţă, cu sandale albe şi părul aranjat într-o coafură cu totul nouă. Fuma o ţigară al cărei fum se încolăcea în rotocoale argintii, deasupra capetelor noastre, iar faţa ei surâzătoare părea complet destinsă, neumbrită nici de cea mai vagă îngrijorare. M-am uitat fix la ea, pentru că era  în mod precis şi fără niciun echivoc  Clea pe care o va păstra memoria mea; în ochi îi licărea iarăşi o tandreţe uşor maliţioasă.

Ei bine, am spus cu uimire buimăcită încă de somn. Ce te…? Şi i-am simţit răsuflarea caldă pe obraz când s-a aplecat peste mine ca să mă sărute.

Darley, mi-am amintit deodată că pleci mâine; şi azi are loc Mulid-ul lui El Scob. N-am putut rezista ispitei de a petrece ziua împreună şi de a ne duce, diseară, în pelerinaj la sanctuar. Spune că eşti de acord, te rog! Uite ce soare minunat! E destul de cald ca să ne putem scălda şi l-am putea lua şi pe Balthazar.

Încă nu eram complet treaz. Uitasem cu totul de ziua numelui bătrânului pirat.

Dar ziua de Sfântul Gheorghe a trecut de mult. Nu-i la sfârşitul lui aprilie?

Dimpotrivă. Metoda lor absurdă de a calcula calendarul după fazele lunii a transformat ziua de Sfântul Gheorghe într-o sărbătoare fără dată fixă, ca şi toate celelalte. Acum, Scobie urcă şi coboară pe calendar, ca toţi sfinţii locali. De fapt, Balthazar mi-a telefonat ieri, ca să-mi amintească, altfel mi-ar fi scăpat şi mie.

Se opri o clipă ca să-şi pufăie ţigara.

Nu s-ar cuveni să pierdem asemenea sărbătorire, nu-i aşa? întrebă cu o uşoară tristeţe.

Bineînţeles. E frumos din partea ta c-ai venit să mă anunţi.

Şi insula? N-ai putea veni cu noi pe insulă?

Era ora zece. Nu îmi era greu să-i telefonez lui Telford şi să-l anunţ, sub un pretext oarecare, că nu pot să trec pe la birou. Îmi sărea inima în piept de bucurie.

Aş fi încântat, am răspuns.

Cum stăm cu vântul? Calm ca o călugăriţă; şi curenţi uşori dinspre vest. Ideal pentru cuter. Eşti sigur că poţi veni?

Adusese cu ea o mică damigeană acoperită cu un înveliş de răchită şi un coş de merinde.

Mă duc să fac ceva provizii. Între timp te îmbraci şi ne întâlnim peste o oră la Yacht Club.

Da. Splendidă idee!

Mai ales că-mi oferea şi timpul de a trece pe la birou ca să cercetez poşta de dimineaţă, într-adevăr o idee splendidă, pentru că ziua era strălucitoare, promiţând o după-amiază călduroasă, ca de vară. Coborând agale pe Marea Cornişă, am privit fascinat pânza de ceaţă transparentă care aburea fin orizontul şi liniştita întindere albastră a mării. Oraşul scânteia în soare ca o bijuterie. În bazinul interior, lunecau micile ambarcaţiuni, parodiate de reflexiile lor tremurătoare. Minaretele sclipeau. În cartierul arab, căldura încinsese mirosurile familiare de gunoi şi noroi uscat, de garoafe şi iasomie, de sudoare animală şi de trifoi. Pe Tatwig Street, gnomi tuciurii, cu fesuri roşii ca nişte ghivece de flori, cocoţaţi pe scări, întindeau ghirlande de steguleţe multicolore de la un balcon la altul. Simţeam soarele încălzindu-mi degetele. Am trecut pe lângă vechiul Pharos, ale cărui dărâmături şi cioburi, încă mai astupă apele joase din jurul peninsulei, îmi aduceam aminte că Toby Mannering intenţionase cândva să deschidă o dugheană de curiozităţi, în care să vândă fragmente din ruinele Farului, în chip de presse-papiers. Scobie urma să le spargă cu un ciocan şi el să le distribuie apoi în lumea întreagă. De ce renunţase? Nu-mi mai puteam aminti. Poate că Scobie considerase misiunea lui prea anevoioasă? Sau poate că ideea se încrucişase cu celălalt proiect, anume de a vinde copţilor apă din Iordan, la un preţ foarte competitiv? Undeva, se auzea o fanfară militară.

Mă aşteptau la debarcader. Balthazar mi-a făcut semn, fluturându-şi bastonul. Purta sandale şi pantaloni albi, o cămaşă colorată şi o veche pălărie de panama îngălbenită.

Prima zi de vară! Am strigat vesel.

Da de unde, croncăni Balthazar. Uită-te la ceaţa de colo. Şi-apoi soarele arde prea tare. Am făcut rămăşag cu Clea pe o mie de piaştri că în după-amiaza asta vom avea o furtună cu tunete şi fulgere.

Cobeşte ca întotdeauna, spuse Clea, zâmbind.

Îmi cunosc eu Alexandria, ne asigură Balthazar.

Şi astfel, glumind inofensiv, am pornit toţi trei, Clea manevrând cârma cuterului. În golf nu se simţea nicio boare de vânt şi ambarcaţiunea înaintă greoi, până când intră în vâltoarea curenţilor care se învârtejesc la gura portului. Pluteam pe lângă nave de război şi pacheboturi, înfruntând şovăielnic apele capricioase ale canalului principal, cu pânza bărcii încă pleoştită, până când, în sfârşit, am ajuns la îngrămădirea de forturi cenuşii care marchează intrarea în bazinul exterior. Aici apele sunt întotdeauna neastâmpărate, valurile încălecându-se, împinse de hula portului, aşa încât barca a săltat un timp şi s-a lăsat târâtă în derivă, până când, brusc, şi-a recăpătat echilibrul, s-a îndreptat şi a pornit să spintece marea, cu pânzele falnic umflate de vânt.
Şuiera peste ape ca un peşte zburător, de parc-ar fi vrut să înţepe cu vârful catargului o stea. Stăteam întins la pupa, contemplând strălucirea soarelui filtrată prin pânze şi ascultând plescăitul valurilor despicate de prora elegantă a cuterului. Balthazar fredona o melodie. Încheietura mâinii bronzate a Cleei se odihnea pe cârmă cu o neglijenţă înşelătoare. Pânzele erau încordate. Acestea sunt încântătoarele plăceri ale unei curse pe mare, pe o vreme perfectă. Mă lăsam îmbătat de o desfătare mută, un amestec de senzaţii luxuriante iscate de soarele cald, de vântul jucăuş, de atingerile răcoroase ale spumei care ne împroşca obrajii. Am făcut un ocol mare spre răsărit, înainte de a vira şi a acosta pe insulă. Executasem atât de des această manevră împreună, încât Clea o ştia acum cu ochii închişi: trecea de insula lui Narouz şi aprecia momentul exact când întorcea cuterul drept în bătaia vântului, apoi rămânea locului, tremurând ca o geană, până când eu strângeam pânzele şi mă căţăram pe ţărm, ca să fixez parâma…

Frumoasă mişcare, spuse Balthazar, admirativ, sărind drept în apă şi apoi: Dumnezeule, e fantastic de caldă!

Ce ţi-am spus eu? interveni Clea, în timp ce căuta ceva în dulăpior.

Asta nu face decât să confirme prezicerea mea în legătură cu furtuna.

Şi, în mod curios, chiar în clipa aceea se auzi un bubuit distinct de tunet, venind din cerul fără niciun nor.

Vedeţi! triumfă Balthazar. O să ne ude până la piele şi tu o să-mi plăteşti rămăşagul, Clea.

Las că vedem noi.

N-a tunat, a fost o manevră de coastă, am intervenit eu.

Aiurea! Mi-o trânti Balthazar.

Am legat cuterul şi am adus proviziile pe ţărm. Balthazar se întinse pe spate, cu pălăria pe nas, colosal de bine dispus. Refuza să se scalde, afirmând că e un înotător slab, aşa încât Clea şi cu mine am plonjat din nou singuri, în groapa bine cunoscută pe care o neglijasem întreaga iarnă. Nimic nu se schimbase. Santinelele erau la postul lor, grupate într-o conferinţă mută, deşi curenţii de iarnă le modificaseră oarecum poziţia, împingându-le mai aproape de epavă. I-am salutat, cu ironie dar şi cu respect, recunoscând în aceste gesturi de odinioară, ca şi în zâmbetele noastre subacvatice, o fericire care ne era familiară şi care renăscuse din simplul fapt că înotam iar împreună. S-ar fi zis că sângele începuse din nou să circule prin nişte vene de mult sclerozate. Am prins-o de un călcâi şi am răsucit-o într-un lung salt peste cap, împingând-o spre marinarii morţi, iar ea, învârtindu-se cu multă dexteritate, şi-a luat revanşa strecurându-se prin spate şi lăsându-se cu mâinile pe umerii mei, până când m-am scufundat; a ţâşnit apoi la suprafaţă, înainte ca eu să pot trece la represalii. Aici, în timp ce şerpuia prin apă cu spiralele părului lung inelându-i-se pe spate, am regăsit din nou vechea imagine a Cleei. Timpul mi-o restituise, întreagă şi intactă  naturală precum muza cu ochii cenuşii a unei cetăţi  ca să citez din poemul grecesc. Degetele care-mi apăsau umerii mi-o reevocau într-o imagine fugară dar precisă pe Clea, cea cu care mă zbenguisem de atâtea ori prin groapa tăcută.

Şi pe urmă, să stai din nou întins în soare, sorbind vin roşu de Saint Menas, în timp ce Clea rupea pâinea rumenă şi caldă, sau scotocea în coş după un anumit soi de brânză sau după o grămăjoară de curmale; şi în timp ce Balthazar (pe jumătate aţipit) ne ţinea o prelegere despre viile lui Ammon, despre regii din regatul Harponilor şi bătăliile lor, sau despre vinul de Mareotis căruia nu istoria, ci bârfitorul ăla de Horaţiu îi atribuise toanele şi tulburările mintale ale Cleopatrei… (Istoria aprobă totul, iartă totul  chiar şi ceea ce nu ne putem ierta noi înşine.) 

Şi astfel, după-amiaza caldă înainta lent, iar noi ne însoream, întinşi pe prundişul fierbinte; şi, în cele din urmă  spre marea bucurie a lui Balthazar şi spre dezamăgirea Cleei , prevestita furtună şi-a făcut apariţia, anticipată de un nor greu, livid, care s-a precipitat dinspre est şi s-a lăţit deasupra oraşului, învineţind cerul. Şi la fel de brusc  ca o sepie speriată care-şi pompează cerneala înnegurând subit o apă cristalină  ploaia a început să se reverse în pânze lucitoare, în timp ce tunetele mugeau şi bombăneau. La fiecare bubuit, Balthazar bătea din palme cu încântare  nu numai pentru că previziunea lui se dovedise justă, dar şi pentru că noi şedeam în plin soare, huzurind, mâncând portocale şi bând vin sub un cer şi în faţa unei mări de un albastru netulburat.

Nu mai croncăni, îl dojeni Clea cu severitate.

Era una din furtunile capricioase, atât de frecvente la începutul primăverii, cu schimbări precipitate de temperatură, provocate de mare şi de deşert. O furtună care, într-o clipită, prefăcea străzile în adevărate puhoaie; şi care nu dura niciodată mai mult de o jumătate de oră. Curând, norul opac avea să fie măturat de o rafală de vânt, care-l va spulbera fără urmă.

Şi ascultaţi ce vă spun eu, urmă Balthazar îmbătat de succesul previziunii sale. Când ne vom întoarce oraşul va fi complet uscat, uscat iască.

Dar acea după-masă ne-a mai regalat cu un fenomen, insolit  care apare rareori vara în apele Alexandriei, producându-se mai ales în zilele ce preced vijeliilor de iarnă, când barometrul scade abrupt. La un moment dat, apele gropii s-au întunecat simţitor, s-au coagulat şi apoi au devenit fosforescente. Clea a fost prima care a observat.

Ia uitaţi-vă! a strigat extaziată, înfundându-şi călcâiele în apa joasă de la mal şi urmărind apoi luminiţele cât vârful acului care păreau să-i ţâşnească din piele. Fosfor!

Balthazar se lansă într-o dizertaţie savantă despre microorganismele care produc acest spectacol, dar noi, fără să-i acordăm prea multă atenţie, am plonjat alături şi ne-am lăsat spre fund, prefăcuţi în două siluete de foc, scânteile ţinându-ne din vârfurile degetelor de la mâini şi de la picioare cu scăpărările electricităţii statice. Un înotător văzut sub apă în asemenea condiţii seamănă cu un vechi tablou care înfăţişează căderea lui Lucifer, literalmente în flăcări. Pârâitul electric era atât de puternic, încât ne miram că nu ne arde pielea. Ne jucam, ca două comete scăpărătoare, printre mateloţii muţi, încremeniţi, urmărindu-ne poate în gând, sacii lor de pânză răspunzând uşor la agitaţia apelor.

Norul se şi ridică! Îmi strigă Balthazar când am ieşit la suprafaţă ca să iau o gură de aer.

Curând şi fosforescenţa avea să pălească, să se stingă. Nu ştiu din ce pricină, Balthazar se urcase la pupa cuterului, poate ca să privească dintr-un punct mai înalt năprasnica furtună care se abătuse asupra oraşului. M-am rezemat cu braţele de bord, ca să-mi trag în voie răsuflarea. Despachetase vechea puşcă a lui Narouz şi o ţinea neglijent pe genunchi. Clea răsări din ape cu un plescăit de fericire, rămase la suprafaţă doar atât cât să strige:

E superb, focul ăsta! Apoi îşi îndoi trupul sprinten şi se cufundă iar.

Ce faci cu puşca asta? l-am întrebat distrat pe Balthazar.

Vreau să văd cum funcţionează.

Introdusese un harpon în ţeavă şi deplasase trăgaciul.

E încărcată, i-am spus. Bagă de seamă.

Da, o descarc imediat.

În momentul acela Balthazar se înclină în faţă şi făcu singura remarcă serioasă din tot ce înşirase întreaga zi:

Ştii, îmi spuse, cred c-ai face mai bine s-o iei şi pe Clea în călătoria ta. Am o presimţire că n-ai să te mai întorci niciodată la Alexandria. Ia-o pe Clea cu tine.

Şi, înainte de a-i putea răspunde, s-a produs accidentul. În timp ce vorbea, moşmondea ceva la puşcă. Şi, nu ştiu cum, arma i-a scăpat din mâini şi a căzut cu o bufnitură puternică, ţeava izbind bordul cuterului la cinci centimetri de obrazul meu. În timp ce săream în spate, speriat, am auzit şuierul ca de cobră al compresorului şi ţăcănitul sec al trăgaciului. Harponul a spintecat apa chiar în dreptul meu, ondulându-şi în urmă-i firul lung, verde.

Pentru numele lui Dumnezeu! am strigat.

Balthazar era palid ca ceara, de spaimă şi de uimire. Se pierdu în exclamaţii semiarticulate de scuză şi de groază.

Doamne, ce-am făcut?

Auzisem pocnetul surd al oţelului care se înfipsese în ceva, jos, în fundul gropii. Am rămas amândoi împietriţi o secundă, acelaşi gând sfredelindu-ne concomitent minţile. Când i-am văzut buzele mişcându-se, încercând să articuleze numele Clea, am simţit un val de întuneric năpădindu-mi spiritul  un văl negru care se ridica şi tremura pe la margini; şi un impuls precipitat, ca un freamăt de aripi gigantice. Înainte de a fi izbutit să murmure numele, mă şi azvârlisem în apă, urmărind firul lung, verde, cu întreaga derută a Ariadnei; se adăuga şi iritarea încetinelii, pe care numai o inimă bolnavă de groază o poate cunoaşte. Ştiam, în mintea mea, că înotam viguros  şi totuşi înaintam într-un ritm lent, ca într-un film derulat cu încetinitorul, în care acţiunile umane sunt descompuse şi lungite la infinit, întinse ca o caramea. Câţi ani-lumină îmi vor trebui până să ajung la capătul acestui fir? Şi ce voi găsi acolo? Plonjam adânc, tot mai adânc, prin fosforescenţa care licărea din ce în ce mai slab, către profunzimile umbroase şi răcoroase ale gropii.

La capătul dinspre extremitatea depresiunii, lângă epavă, am desluşit o mişcare convulsivă, contorsionată şi am recunoscut vag silueta Cleei. Părea foarte preocupată de un joc din acelea copilăreşti pe care le jucaserăm de atâtea ori împreună sub apă. Trăgea cu furie de ceva, proptindu-se cu picioarele în lemnăria epavei  şi trupul ba i se încorda, ba i se relaxa. Deşi firul verde ducea spre ea, am încercat un val de uşurare  probabil că încerca să extragă harponul şi să-l aducă la suprafaţă. Ba nu; pentru că se învârtea pe loc, ca beată. M-am strecurat pe lângă ea ca un ţipar, bâjbâind cu mâinile. Simţindu-mi apropierea, întoarse capul, de parc-ar fi vrut să-mi spună ceva. Părul ei lung îmi plutea în faţa ochilor, împiedicându-mi vederea; n-am putut desluşi durerea disperată care trebuie să-i fi fost zugrăvită pe chip, pentru că apa transformă orice expresie a feţei omeneşti în grimasa imbecilă, cu ochi bulbucaţi, a sepiei. Acum însă, îşi arcui din nou spinarea într-o mişcare încordată şi îşi scutură capul spre spate, astfel încât părul să-i poată pluti liber, deasupra creştetului  era gestul cuiva care-şi dă la o parte un veşmânt, ca să-şi arate o rană. Şi am văzut. Mâna dreaptă îi fusese străpunsă de harpon şi ţintuită de lemnăria epavei.

Cel puţin, bine că nu i-a străpuns trupul! ţipa mintea mea cu uşurare, încercând să se consoleze singură; dar uşurarea se prefăcu foarte curând în disperare când, încleştându-mă de tija de oţel, mi-am proptit şi eu tălpile de lemnărie, trăgând cu toată forţa, până ce am simţit că-mi plesnesc muşchii. Harponul nu se clintea nici cu un milimetru. (Nu, dar totul făcea parte dintr-un vis incomprehensibil, plăsmuit poate de spiritele moarte ale celor şapte figuri meditative care urmăreau cu atâta atenţie, cu atâta interes eforturile noastre complicate  noi, care nu mai eram liberi şi agili ca nişte peşti, ci greoi, pironiţi ca homarii prinşi într-o cursă.) Mă zbăteam din răsputeri să smulg săgeata de oţel, supraveghind cu coada ochiului lungul şirag de bule albe care se degajau din gâtlejul Cleei. Îi simţeam muşchii înmuindu-i-se, retrăgându-se. Treptat, se lăsa în voia toropelii apei albastre, era lent cotropită de somnul-apei, care-i adormise şi pe mateloţi. Am scuturat-o zdravăn.

Nu pot afirma că vreun act din cele ce-au urmat ar fi fost dictat conştient de voinţa mea  căci furia demenţială care pusese stăpânire pe mine nu aparţinea gamei de emoţii pe care le-aş fi putut recunoaşte ca fiind ale mele. Depăşea, prin violenţa ei rapace, tot ce simţisem până atunci, în întreaga mea viaţă. În acest ciudat vis subacvatic, situat dincolo de timp, îmi auzeam creierul zbârnâind ca un clopot de ambulanţă, încercând să risipească legănările adormitoare şi languroase ale tenebrelor verzui. Brusc, am simţit pintenii unei spaime de neîndurat. S-ar fi zis că, pentru prima oară, mă confruntam cu mine însumi  sau poate cu un alter ego modelat după chipul unui om de acţiune pe care nu-l bănuisem şi nu-l recunoscusem niciodată în mine. Cu o smucitură puternică am ieşit la suprafaţă, chiar sub nasul lui Balthazar:

Cuţitul! I-am cerut sorbind aerul proaspăt.

Ochii lui au privit fix într-ai mei, ca peste marginea unui continent scufundat, cu o expresie de milă şi oroare; emoţii conservate, fosilizate, din perioada glaciară a memoriei omeneşti. Şi frică înnăscută. Începu să bâiguie toate întrebările care-i năvăleau în minte  ce, cum, când  învălmăşindu-se doar într-un sufocat cech  un horcăit interogativ, pătruns de spaimă.

Cuţitul de care îmi adusesem aminte era o baionetă italiană, transformată în pumnal şi ascuţită ca un brici. Ali barcagiul operase adaptarea şi fusese foarte mândru de rezultat. O folosise pentru ajustarea parâmelor, matisarea sau înlocuirea cablurilor şi aşa mai departe. În cele câteva secunde cât Balthazar a scotocit după cuţit, am rămas la suprafaţă, cu ochii închişi, cu gura larg deschisă, inspirând parcă întregul firmament. Pe urmă am simţit între degete mânerul de lemn şi, fără a cuteza să-i mai arunc o privire lui Balthazar, mi-am înălţat călcâiele spre cer şi am plonjat iar pe propriile mele urme, de-a lungul firului verde.

Zăcea acolo, inertă, plutind lasciv, cu părul lung unduindu-i în spate; valurile uşoare se ondulau peste trupul suspendat, străbătându-l parcă, asemenea unui fluid electric. Totul era nemişcat: Pardoseala gropii presărată cu paiete argintii de lumină solară, santinelele atente şi mute, statuile împodobite cu ghirlande de alge care se legănau molatic. Chiar în timp ce-i ciopârţeam mâna, în mintea mea se pregătea un imens spaţiu vid, care trebuia să se acomodeze cu ideea morţii ei. Un spaţiu vast cât un continent neexplorat, de pe hărţile spiritului. N-a trecut mult până când am simţit trupul degajându-se, sub cumplita pedeapsă. Apa se înnegrise. Am dat drumul cuţitului şi, cu un brânci puternic, am îndepărtat trupul Cleei de epavă; l-am prins sub braţ şi m-am înălţat spre suprafaţă. Mi s-a părut că durează o eternitate  o interminabilă succesiune de bătăi de inimă  în acea lume de mişcări încetinite. Ne-am izbit de aer cu un şoc care mi-a tăiat răsuflarea  de parcă m-aş fi lovit cu capul de plafonul universului. În apa joasă de la ţărm, am târât corpul Cleei greu şi ţeapăn ca un butuc îmbibat de apă. Am auzit ţăcănitul slab al danturii lui Balthazar căzând pe fundul bărcii, când sări în apă lângă mine. Am târât-o pe ţărm, icnind ca nişte docheri, căznindu-ne să-i prindem mâna amputată din care gâlgâia sângele. Balthazar părea un electrician trudindu-se să capteze şi să izoleze un fir de înaltă tensiune, care se rupsese. Înşfăcă mâna şi o încleştă ca într-o menghină. L-am văzut brusc, cu ochii minţii, în chip de băieţaş, cramponându-se nervos de mâna mamei lui, la priveliştea unei gloate de copii, sau la traversarea unei alei pe care băieţii îl atacaseră cândva cu pietre… Printre gingiile roze reuşi să articuleze cuvântul Sfoară! Din fericire, se găsea un ghem în dulăpiorul cuterului.

Dar e moartă! Am strigat eu şi, la auzul cuvântului, mi s-au oprit bătăile inimii şi am fost pe punctul de a leşina.

Zăcea, ca o pasăre doborâtă, pe îngusta fâşie de pietriş de la ţărm. Balthazar, aproape îngenuncheat în apă, se crampona frenetic de mâna aceea la care nici nu suportam să mă uit. Dar din nou veni spre mine glasul necunoscutului alter ego şi mă ajută să confecţionez un garou, în care am vârât un creion şi i l-am înmânat lui, ca să comprime artera. Cu mare dificultate am întors-o cu faţa în jos şi m-am zvârlit cu toată greutatea corpului pe spatele ei, ca şi cum aş fi căzut de la mare înălţime. L-am simţit plămânii încărcaţi de apă tresăltând sub brutala apăsare. Iar şi iar, rar, dar cu mare violenţă, am început să mă las pe ea şi să mă ridic, presând-o şi storcând-o în acest jalnic simulacru al actului sexual: a salva o viaţă, a concepe o viaţă. Balthazar părea că se roagă. Pe urmă se ivi un slab semn de speranţă: buzele livide se întredeschiseră lăsând să se scurgă puţină apă de mare amestecată cu lichid vomitat. Nu însemna nimic, desigur, dar amândoi am strigat ca în faţa unui augur favorabil. Închizându-mi ochii, îmi încordam încheieturile mâinilor pentru a putea însufleţi plămânii aceia îmbibaţi, pentru a-i strivi şi a-i goli de apă. Sus-jos, sus-jos, continuam să pompez, într-un ritm încet şi brutal. Îi simţeam oasele fragile trosnind sub mâinile mele. Dar nu dădea semne de viaţă. Refuzam să accept însă gândul că e moartă, deşi o parte a minţii mele era convinsă de acest lucru. Mă încăpăţânam nebuneşte să resping faptul, să răstorn întregul proces al naturii şi, printr-un act de voinţă, să o forţez să trăiască. Această hotărâre mă uimea, pentru că se profila ca o imagine clară şi precis definită pe fondul de cumplită oboseală fizică, de gemete şi broboane de sudoare pricinuite de neîncetatul meu efort. Îmi dădeam seama că hotărâsem sau să o readuc la viaţă, sau să zac şi eu acolo, pe fundul gropii, alături de ea; de unde, din ce zone ascunse ale voinţei se născuse o asemenea hotărâre, n-aş putea spune. Se făcuse foarte cald. Transpiraţia îmi curgea şiroaie. Balthazar continua să-i ţină strâns mâna, mâna de pictor, umil ca un copil la picioarele mamei. Lacrimile i se prelingeau de-a lungul nasului. Îşi clătina capul dintr-o parte în alta, cu acel gest tipic evreiesc de remuşcare şi de disperare şi, printre gingiile edentate, se strecura vechiul vaier de la Zidul Plângerii Aii, Aii! Dar foarte încet, ca şi cum s-ar fi temut să n-o trezească. În cele din urmă, eforturile noastre au fost răsplătite. Deodată, asemenea unui burlan care se revarsă în şanţ sub presiunea unei ploi torenţiale, gura i se deschise şi expulză o mare cantitate de apă de mare şi resturi de mâncare încă nedigerată: bucăţele de pâine muiată şi de portocală. Ne-am uitat amândoi cu încântare la aceste lături, ca la un trofeu important. Acum îi simţeam plămânii răspunzând sub apăsarea mâinilor mele. Câteva pistonări energice ale brutalului motor şi un frison păru să-i străbată muşchii. La fiecare nouă apăsare plămânii mai expulzau puţină apă, în silă, dureros. Şi pe urmă, după mult timp, am auzit un scâncet slab. Probabil că o durea, aşa cum îl dor pe noul-născut primele încercări de a respira. Trupul Cleei protesta până la ultima fibră la această renaştere forţată. Şi, dintr-o dată, trăsăturile feţei albe se mişcară, se alcătuiră într-o expresie de durere şi protest (Da, dar te doare când înţelegi.).

Continuă! strigă Balthazar cu o voce nouă, tremurătoare şi triumfătoare.

Nu era nevoie să-mi ceară. Acum, faţa i se contracta uşor şi, la fiecare apăsare, se crispa într-o grimasă de suferinţă. Era ca şi cum aş fi încercat să pun în funcţiune un motor diesel îngheţat. În cele din urmă se petrecu un al doilea miracol  deschise nişte ochi foarte albaştri, orbi, cu privirile rătăcite, studiind o secundă bolovanii din faţa nasului. Pe urmă îi închise din nou. Durerea îi întuneca trăsăturile, dar până şi durerea era un triumf  pentru că faţa ei exprima acum o emoţie vie, care înlocuise livida şi încremenită mască a morţii.

Respiră! am strigat. Balthazar, respiră!

Respiră, repetă şi el, cu un fel de extaz imbecilizat.

Respira, cu mici spasme, neîndoielnic dureroase. Între timp primisem şi alte ajutoare. Fuseserăm amândoi atât de concentraţi, încât nu observaserăm că o ambarcaţiune mică intrase în măruntul golf. Era barca de patrulare a portului. Ne văzuseră şi îşi dăduseră seama că avusese loc un accident.

Slavă Domnului! strigă Balthazar, fluturându-şi braţele ca un corb bătrân.

Glasuri animate, englezeşti, ne întrebau de pe apă dacă avem nevoie de vreun ajutor; doi marinari se căţărară pe coastă şi veniră lângă noi.

Să-i dăm o gură de coniac.

Nu! strigă Balthazar. Nu-i daţi coniac.

Marinarii aduseră o prelată şi am ambalat-o uşurel, ca pe Cleopatra. Pentru braţele lor robuste probabil părea uşoară ca un fulg. Mişcările lor stângace, tandre, erau impresionante.

Uşurel, cap-sec! Umblă încet cu doamna.

Garoul de pe arteră trebuie supravegheat. Du-te cu ei, Balthazar.

Şi tu?

Duc cuterul la debarcader.

N-am pierdut timp. În câteva clipe, ambarcaţiunea cu motor a patrulei porni spre ţărm cu zece noduri viteză. Am auzit un marinar întrebând:

Dar o ceaşcă de Bovril cald?

Asta-i o idee grozavă, răspunse Balthazar.

Era muiat până la piele. Pălăria îi plutea pe apă, lângă mine. Deodată îi veni o idee şi, aplecându-se peste pupă, îmi strigă:

Dinţii! Nu uita să-mi aduci dinţii!

I-am urmărit până când au dispărut din raza mea vizuală, apoi m-am aşezat şi am rămas o bună bucată de vreme cu capul în mâini. Spre surpriza mea, am constatat că tremuram tot, ca un cal speriat. Şi aveam o durere de cap de nu vedeam cu ochii. M-am urcat în cuter şi am scotocit după sticla cu coniac şi după ţigări. Puşca zăcea trântită la prora. Am aruncat-o peste bord cu o înjurătură şi am privit-o cum se cufundă, încet, în groapă. Pe urmă am ridicat pânzele şi am întors cuterul pe toată lungimea ca să-l aduc în bătaia vântului. A durat mai mult decât credeam, pentru că briza de seară îşi schimbase direcţia cu câteva grade şi a trebuit să descriu un arc de cerc larg până am reuşit să prind vântul. Ali mă aştepta pe chei. Aflase de întreaga situaţie şi Balthazar îmi trimisese vorbă prin el că o dusese pe Clea la spitalul evreiesc.

De îndată ce-am putut găsi un taxi, l-am luat. Am străbătut oraşul în mare viteză. Străzile şi clădirile zburau pe lângă mine, învălmăşite într-un fel de ceaţă. Le vedeam parcă pe geamuri aburite de ploaie. Auzeam contorul maşinii ticăind ca o inimă. Undeva, într-o cameră albă, Clea zăcea, probabil, bând sânge prin gaura unui ac de argint. Picătură cu picătură, sângele va trece în vena mediană, pulsaţie cu pulsaţie. Nu mai exista niciun motiv de îngrijorare, îmi spuneam; şi apoi, amintindu-mi de mâna ciopârţită, mi-am izbit cu furie pumnul de peretele capitonat al taxiului.

Am urmat-o pe infirmiera de serviciu de-a lungul coridoarelor verzi, anonime, ai căror pereţi zugrăviţi în ulei transpirau umezeală. Becurile albe, fosforescente, care ne punctau înaintarea păreau înfipte în obscuritate, ca nişte licurici obezi. Probabil că o instalaseră, mi-am spus, în singura rezervă cu un pat cu perdele, păstrată în trecut pentru cazurile grave, lipsite de speranţă. Acum devenise camera de urgenţă. O senzaţie de familiaritate fantomatică începea să pună stăpânire pe mine. În trecut, în această cameră venisem s-o vizitez pe Melissa. Probabil că acum, Clea zăcea în acelaşi pat îngust de fier, în colţul de lângă perete. (Numai viaţa reală poate imita arta până la asemenea punct.)

În faţa uşii, pe coridor, am dat peste Amarii şi Balthazar, aşteptând amândoi, cu expresii ciudat de îndurerate, în faţa unui cărucior pe care tocmai îl împinsese o soră de serviciu. Conţinea un număr de radiografii încă umede şi lucioase, proaspăt developate, suspendate cu cârlige de un fir. Cei doi medici le studiau îngrijoraţi, gravi, parcă aveau de soluţionat o problemă de şah. Balthazar mă zări şi se întoarse spre mine, cu faţa iluminată.

E salvată, îmi spuse, dar cu o voce frântă, în timp ce-mi strângea mâna.

I-am înmânat placa dentară şi a roşit, după care a strecurat-o în buzunar. Amarii purta ochelari cu rame de baga. Se întrerupse din studierea radiografiilor umede, suspendate pe fir şi se întoarse spre mine cu o expresie de furie nedisimulată:

Ce dracu te aştepţi să mai pot face după un asemenea măcel? Izbucni, arătând insolent, cu mâinile lui albe, în direcţia radiografiilor.

Mi-am ieşit din fire în faţa acuzaţiei din cuvintele lui şi, în mai puţin de o clipă, răcneam unul la altul şi ne ocăram ca două precupeţe, dar amândoi cu ochii plini de lacrimi. Cred că am fi ajuns la bătaie, dacă nu s-ar fi interpus Balthazar. Pe urmă, furia lui Amarii se potoli brusc şi, ocolindu-l pe Balthazar, veni spre mine să mă îmbrăţişeze, bolborosind o scuză.

Se simte bine, murmură bătându-mă pe umăr cu un gest de consolare. Am făcut noi tot ce trebuia.

Lasă restul în seama noastră, adăugă Balthazar.

Aş vrea s-o văd, am spus cu oarecare invidie, ca şi cum faptul că o readusesem la viaţă mi-ar fi dat, într-un fel, drept de proprietate asupra ei. Se poate?

Când am deschis uşa şi m-am strecurat ca un avar în mica celulă, l-am auzit pe Amarii declarând pe un ton morocănos:

Da, e uşor să vorbeşti despre miracolele chirurgiei plastice, când n-ai habar…

Cămăruţa, cu ferestrele ei înalte, era extraordinar de liniştită şi de albă. Clea zăcea cu faţa la perete, în patul inconfortabil, cu roţile din cauciuc galben. În cameră mirosea a flori, deşi nu se vedea niciuna şi nu puteam identifica mireasma. Poate că se stropise cu un spray sintetic  o esenţă de nu-mă-uita? Mi-am tras fără zgomot un scaun lângă pat şi m-am aşezat. Ţinea ochii deschişi, fixând peretele cu privirea năucită care-ţi sugerează combinaţia dintre morfină şi oboseală. Deşi nu dăduse niciun semn că m-ar fi auzit intrând, întrebă brusc:

Tu eşti, Darley?

Da.

Vocea îi era clară. Suspină şi se mişcă încet în aşternut, uşurată parcă de sosirea mea.

Mă bucur mult. Voiam să-ţi mulţumesc.

Se simţea în glasul ei un ritm nou şi slab care sugera că undeva, dincolo de graniţele suferinţei şi toropelii de acum, se înfiripa o nouă încredere în ea însăşi.

Pe Amarii îl iubeşti tu, am spus  sau mai curând am izbucnit.

Remarca aceea a ieşit ca o mare surpriză pentru mine. Îmi ţâşnise de pe buze absolut involuntar. Dintr-o dată, s-ar fi zis că un oblon se deschisese în mintea mea. Mi-am dat seama că acest fapt nou, pe care tocmai îl enunţasem, fusese ceva ce ştiusem tot timpul, dar fără să fiu conştient că-l ştiu. Oricât ar părea de absurd, există o distincţie netă. Amarii era ca o carte de joc, permanent prezentă pe masă, înaintea mea, dar întoarsă cu faţa în jos. Ştiusem că e acolo, dar n-o ridicasem nicio clipă. Trebuie să adaug că vocea mea nu trăda nimic altceva decât pură curiozitate ştiinţifică; nicio durere, doar compasiune. Între noi doi nu folosisem niciodată cuvântul ăsta oribil  sinonim cu o dereglare sau cu boala  şi dacă îl folosesc acum în mod deliberat, o fac doar pentru a sublinia caracterul autonom al faptului în sine. Era aproape ca şi cum i-aş fi spus: Drăguţa mea, să ştii că ai un cancer!

După o clipă de tăcere, îmi răspunse:

Ar trebui să pui verbul la timpul trecut!

Glasul ei avea o ciudată tărăgănare.

Şi eu care îţi apreciasem tactul, crezând că l-ai recunoscut pe Amarii în episodul meu sirian. Chiar, nu ţi-ai dat seama până acum? Da, Amarii a făcut din mine o femeie. Ah, nu-i dezgustător?
Când o să ne maturizăm şi noi odată? Nu, dar l-am scos din inima mea. Nu-i ceea ce îţi închipui tu. Ştiu că nu-i bărbatul potrivit pentru mine. Şi nimic pe lume nu m-ar fi putut determina să iau locul Semirei. Ştiu acest lucru tocmai pentru că am făcut dragoste cu el, pentru că am fost îndrăgostită de el. E curios, dar experienţa în sine m-a împiedicat să-l iau drept celălalt, drept cel care urma să însemne totul, să fie singurul. Deşi cine e acesta şi unde e, rămâne să descopăr, încă nu am întâlnit iubirea unică, o ştiu. Se găseşte undeva, dincolo de aceste simple episoade. Şi, totuşi, oricât ar părea de pervers, îmi place să mă aflu alături de Amarii, să mă las în mâinile lui  fie chiar şi pe masa de operaţie. Cum ar putea cineva să explice măcar unul singur din multiplele adevăruri legate de inima omenească?

Vrei să-mi amân călătoria?

Nu, nu. Nu vreau deloc. Îmi va trebui câtva timp până să pot reveni la mine însămi, acum că, în sfârşit, m-am eliberat de oroarea aceea. Tu ai făcut măcar atâta lucru pentru mine  ai alungat balaurul şi m-ai lansat din nou în curentul vieţii. Groaza s-a mistuit şi simt că nu va mai reveni niciodată. Lasă-ţi mâna pe umărul meu şi strânge-l tare, în chip de sărut. Nu. Nu-ţi schimba proiectele. Acum, în sfârşit, putem lua lucrurile mai uşor. Şi fără să ne pripim. Aici, după cum ştii, mi se vor da cele mai atente îngrijiri. Şi mai târziu, după ce-ţi vei isprăvi misiunea pe insulă, vom vedea. Încearcă să-mi scrii. Am impresia că o pauză în relaţiile noastre ar putea să-ţi dea un nou impuls de viaţă.

Poate că da.

Ştiam însă foarte bine că lucrurile nu se vor întâmpla astfel.

Îţi cer o singură favoare. Te rog du-te în seara asta la Mulid-ul lui El Scob, ca să-mi poţi povesti şi mie. Ştii, e prima oară de la război încoace că îşi îngăduie să ilumineze cartierul aşa cum cere datina. Cred că va fi foarte amuzant. Nu vreau pentru nimic în lume să pierzi aşa ceva. Îmi promiţi?

Desigur.

Îţi mulţumesc, dragul meu.

M-am ridicat şi, după o clipă de tăcere, am întrebat-o:

Clea, în ce anume consta oroarea?

Dar ea închisese ochii şi aluneca uşor în somn.

În colţurile buzelor îi stăruia o vagă umbră de surâs.

În timp ce trăgeam încet uşa rezervei în urma mea, mi-a venit în minte o frază a lui Pursewarden: Iubirea cea mai împlinită este cea care se supune arbitrajului timpului.



Se făcuse târziu când am reuşit, în sfârşit, să mă urc într-o trăsură care m-a dus înapoi, în oraş. Acasă mă aştepta un mesaj: plecarea fusese amânată cu şase ore; barca cu motor avea să părăsească portul la miezul nopţii. Hamid mă aşteptase, liniştit şi răbdător, de parc-ar fi cunoscut conţinutul mesajului. Bagajul îmi fusese transportat în cursul după-amiezii de un camion militar. Nu aveam nimic altceva de făcut decât să-mi omor timpul până la miezul nopţii şi mi-am propus să urmez sugestia Cleei şi să mă duc la Mulid-ul lui El Scob. Hamid stătea în faţa mea, copleşit de greutatea unei noi despărţiri.

Dumneavoastră nu înapoi veniţi data asta, domini, îmi spuse clipind repede din ochi.

L-am privit cu afecţiune. Mi-am adus aminte cu câtă mândrie îmi povestise cum îşi salvase singurul ochi. Se datora faptului că era cel mai tânăr şi mai urât dintre doi fraţi. Maică-sa îi scosese fratelui mai mare ambii ochi, ca să nu fie luat la armată; dar el, Hamid, fiind mai plăpând şi mai urât, scăpase cu un singur ochi scos. Fratele lui era acum muezinul orb de la Tanta. Dar cât de bogat se simţea el, Hamid, pentru că avea un ochi! Reprezenta pentru el o avere, căci putea lucra pentru străinii bogaţi, care-l plăteau bine.

Servesc la dumneavoastră, la Londra, stărui el, plin de speranţă.

Foarte bine, am să-ţi scriu.

Era gata îmbrăcat pentru Mulid, cu hainele lui cele mai bune  halat purpuriu şi pantofi roşii din marochin. Mi-am adus aminte că e seara lui liberă. Pombal şi cu mine puseserăm deoparte o sumă de bani ca să i-o dăm în dar, la despărţire. Luă cecul între degetul mare şi arătător, înclinându-şi capul cu recunoştinţă. Dar această satisfacţie materială nu-i îndulcea amărăciunea de a se despărţi de noi. Aşa încât repetă:

Servesc la dumneavoastră, Londra, numai aşa, ca să se consoleze.

Şi, în timp ce rostea cuvintele, îşi strângea singur mâna.

Foarte bine, i-am răspuns pentru a treia oară, deşi nu prea reuşeam să-l văd pe Hamid-chiorul la Londra. Am să-ţi scriu. În seara asta mă duc la Mulid-ul lui El Scob.

Bine, bine.

I-am strâns umerii cu braţul şi familiaritatea gestului l-a făcut să încline capul. O lacrimă i se desprinse din ochiul orb şi porni să i se prelingă de-a lungul nasului.

Rămâi cu bine, ya Hamid, am spus şi am început să cobor treptele, lăsându-l pe el nemişcat în capul scării, de parcă aştepta vreun semnal din spaţiul cosmic.

Apoi, brusc, se repezi după mine, ajungându-mă din spate la uşa de intrare, şi-mi vârî în mână, ca dar de despărţire, fotografia mea cu Melissa, coborând pe Rue Fuad, în cine ştie ce după-amiază uitată, fotografie la care ţinea atât de mult.


Partea a IX-a 

Întregul cartier moţăia învăluit în umbrele violete ale înserării. Un cer de velours fremătător, spuzit de strălucirile incandescente a sute de becuri electrice, plana în acea noapte peste strada Tatwig ca o coajă catifelată. Numai vârfurile iluminate ale minaretelor se înălţau pe tulpinile lor zvelte, invizibile  părând suspendate de-a dreptul de boltă; tremurau uşor în ceaţă, gata parcă să-şi desfacă glugile ca nişte capete de cobră. Hoinărind alene pe străzile atât de bine cunoscute, inhalam adânc (ceea ce avea să rămână pentru totdeauna asociat cu oraşul arab) mirosurile de crizanteme ofilite, de murdărie, de colonie ieftină, de zmeură, de sudoare umană şi de porumbei fripţi. Procesiunea nu sosise încă. Urma să se formeze undeva dincolo de cartierul bordelurilor, printre morminte şi să şerpuiască agale în direcţia sanctuarului, într-un ritm lent, dansant, oprindu-se în faţa fiecărei moschei ca să ofere un verset sau două din Coran, în onoarea lui El Scob. Dar aspectele laice ale festivalului erau în plină desfăşurare. Pe aleile întunecoase, localnicii îşi scoseseră măsuţele în stradă, împodobite cu trandafiri şi lumânări aprinse. Aşezaţi la mese, vor putea să preia refrene din cântecele fetelor care se şi instalaseră pe platformele de lemn din faţa cafenelelor, sfâşiind noaptea grea cu pătrimile lor de ton. Străzile erau pavoazate cu ghirlande de steguleţe şi, printre cădelniţe şi stindarde, se balansau, atârnate la înălţime, tablourile înrămate ale medicilor care execută circumcizii. Intr-o curte întunecată, am zărit un grup de oameni turnând zahăr topit, alb şi roşu, în tiparele mici de lemn din care urma să răsară întreaga faună a Egiptului  raţe, oameni călare, iepuraşi şi capre. Erau prezente şi legendarele figuri de zahăr ale folclorului din Deltă: Yuna şi Aziz, îndrăgostiţii contopiţi, întrepătrunşi şi eroi bărboşi ca Abu Zeid, călare şi înarmat, printre briganzii săi. Figurinele erau superb de obscene (fără îndoială, ăsta-i cel mai stupid cuvânt din limba noastră), vopsite în culori vii înainte de a fi înveşmântate în podoabele lor de hârtie, staniol şi paiete aurii şi expuse în dughenele de zaharicale, unde copiii le priveau extaziaţi şi le cumpărau. În fiecare piaţetă se înjghebaseră tejghele apărate de copertine colorate, purtând emblema negoţului respectiv. Jucătorii erau gata să intre în acţiune  Abu Firan, părintele şoarecilor îşi chema voios muşteriii. Îşi instalase dinainte tăblia mare, sprijinită pe căpriori, cu cele douăsprezece căsuţe, însemnate fiecare cu un număr şi un nume. În centru se afla şoarecele mare, alb, vărgat cu dungi de vopsea verde. Îţi puneai banii pe numărul uneia dintre căsuţe şi câştigai dacă şoarecele intra în ea. Într-o altă tarabă se juca acelaşi joc, dar de astă dată cu un porumbel; când toate pariurile erau făcute, se arunca pe masă un pumn de grăunţe şi porumbelul, ciugulindu-le, intra într-una din despărţituri.

Mi-am cumpărat două figurine de zahăr şi m-am aşezat în faţa unei cafenele ca să privesc spectacolul străzii şi beţia de culori stridente, primitive. Aş fi dorit să păstrez cele două arusas sau mirese de zahăr, dar ştiam bine că se vor fărâma sau vor fi mâncate de furnici. Erau micile verişoare de santons de Provence{46} sau micii bonshommes de pain dépices{47} din bâlciurile franţuzeşti; sau figurinele noastre englezeşti din turtă aurie, acum dispărute. Mi-am comandat o mastică, menită să ţină companie şerbetului rece, cu sifon.
Din colţul unde mă aşezasem, situat între două străzi înguste, puteam vedea prostituatele fardându-se la o fereastră de sus, înainte de a coborî şi a-şi lua posturile în primire, în corturile lor ţipătoare, printre scamatori şi iluzionişti. Showal, piticul, se lega de ele şi le tachina din cortul lui, iar fetele răspundeau la glumele lui deocheate cu ţipete şi chiţcăieli. Piticul avea o voce stridentă, piţigăiată şi se pricepea să facă nişte acrobaţii uluitoare, în ciuda staturii lui închircite. Vorbea fără încetare chiar când stătea în mâini, cu capul în jos şi îşi puncta sporovăiala cu câte un dublu salt mortal. Faţa îi era grotesc vopsită şi buzele pictate într-un rânjet de clovn, în colţul opus, îndărătul unei perdele de piele, se afla Faraj, ghicitorul, cu instrumentele clarviziunii lui: cerneală, nisip şi o ciudată minge păroasă, care semăna cu un testicul de taur, numai că era acoperită cu fire negre. O prostituată de o frumuseţe răpitoare se şi aşezase pe vine în faţa lui; ghicitorul îi unsese palma cu cerneală şi o îndemna să se uite într-un glob de cristal!

Mici scene de stradă: o babă nebună, cu figură de vrăjitoare, o zbugheşte în mijlocul drumului şi, făcând spume la gură, se porneşte să arunce blesteme atât de crâncene, încât toţi cei de faţă amuţesc, simţind cum le îngheaţă sângele în vine. Pe sub laţele de păr alb, privirile îi scapără, asemenea ochilor de urs. Fiind nebună, e considerată într-un fel sfântă şi nimeni nu cutează să-i înfrunte fioroasele imprecaţii, care aduc nenoroc celui asupra căruia cad. Deodată, un copil slinos şi zdrenţăros se rupe din mulţime şi o apucă de mânecă. Bătrână se potoleşte ca prin farmec, îl ia de mână şi dispare cu el pe o străduţă. Sărbătoarea îşi revarsă iar valurile, ştergându-i amintirea.

Şedeam la măsuţa mea, ameţit de spectacol, când vocea lui Scobie în persoană îmi glăsui în ureche:

Ei, bătrâne, când ai Tendinţe, trebuie să ai şi câmp liber de acţiune. De asta am venit eu în Orientul Mijlociu, dacă vrei să ştii…

Dumnezeule, ce spaimă m-ai făcut să trag! am spus, sărind de pe scaun.

Era Nimrod, poliţistul, unul dintre foştii şefi ai lui Scobie. Chicoti şi se aşeză la masa mea, scoţându-şi fesul ca să-şi şteargă transpiraţia de pe frunte.

Ce, aţi crezut c-a înviat? Mă întrebă el.

Absolut.

Mi-l cunosc eu pe Scobie, aţi văzut bine.

Nimrod îşi aşeză pe masă apărătoarea de muşte şi, cu o bătaie din palme, îşi comandă o cafea. Apoi, făcându-mi cu ochiul, continuă, efectiv cu vocea sfântului:

Uite, ăsta a fost necazu cu Budgie. În Horsham n-ai câmp de acţiune. Altfel i-aş fi fost eu de mult tovarăş în afacerea cu closetele cu pământ. Omul ăsta e un geniu tehnic, trebuie să recunosc. Şi n-are alte venituri decât ce-i aduce praştia cu pământ, cum îi spune el în glumă; în rest, n-are un chior. Îi suflă vântul prin buzunare. Ţi-am povestit vreodată despre closetele cu pământ Bijou? Nu? Curios, eram sigur că ţi-am vorbit de ele. Ei bine, e o invenţie extraordinară, rodul unei îndelungi experienţe. Budgie e membru a Societăţii Regale a Oamenilor de Ştiinţă, nu ştiu dacă ştii. A căpătat titlul pe baza lecţiilor luate în particular. Asta-ţi arată ce minte formidabilă are omu ăsta. Ei bine, invenţia constă dintr-un fel de pârghie cu un mâner. Scaunul closetului e pe arcuri. Când te aşezi pe el, se lasă-n jos şi când te ridici, saltă de la sine şi aruncă o lopată de pământ în bazin. Budgie zice că i-a venit ideea de la câinele lui, văzându-l cum răscoleşte pământul cu labele ca să-şi îngroape murdăria. Dar cum a reuşit el să adapteze ideea asta, nu-mi dă prin cap. Pur şi simplu e un geniu. În spatele closetului, ai un dulăpaş, pe care-l umpli cu pământ sau cu nisip. Şi când ţi-ai terminat treaba şi te ridici, arcul face bang şi, presto î Scoate vreo două miişoare pe an cu drăcia asta, trebuie să recunosc. Sigur că-ţi ia timp să pui pe picioare o afacere ca asta, dar costurile de producţie nu-s prea ridicate. Are un singur om care lucrează pentru el la confecţionarea dulăpioarelor; arcurile le cumpără  i se fabrică la comandă în Hammersmith. Şi closetele îs foarte frumos pictate, cu zodiacul de jur împrejurul ramei. E cam curios, trebuie să recunosc. Pare chiar misterios. Dar e o invenţie minunată, acest Bijou. O dată când am avut o permisie, de-o lună şi-am fost în vizită la Budgie, a avut loc o mică criză. Bietul Budgie era disperat. Băiatul ăsta care-l ajută, Tom dulgherul, obişnuieşte să cam tragă la măsea şi se vede treaba că pe unele Bijou-uri a pus anapoda mânerele. Ce e, ce nu e, reclamaţiile au început să curgă buluc. Budgie zicea că de-a lungul şi de-a latul Sussexului, toate closetele lui au înnebunit şi aruncă pământul după cum le trăsneşte lor prin cap. Clienţii erau furioşi. Mă rog, nu-i rămânea alta de făcut decât să încalece pe motocicletă şi să-i viziteze pe toţi membrii parohiei ca să le pună la punct mecanismul. Aveam aşa de puţin timp la dispoziţie, că n-am vrut să mă lipsesc de compania lui  aşa că m-a luat cu el în turneu. A fost o adevărată aventură, trebuie să recunosc. Unii dintre clienţi erau gata să-l sfâşie în bucăţi pe bietul Budgie. O femeie zicea că jetul e aşa puternic, încât closetul ei aruncă pământul până-n salon. Prin ce-am mai trecut pân-am domolit-o! Am fost şi eu de mare ajutor în liniştirea oamenilor, trebuie să recunosc, în timp ce Budgie meşterea la mecanisme. Le istoriseam felurite întâmplări, ca să le abat gândurile de la năpasta care dăduse peste ei. Da-n cele din urmă a pus lucrurile la punct. Şi acuma-i o industrie foarte prosperă, răspândită în toate părţile.

Nimrod sorbi din cafea, şi-mi aruncă o căutătură ironică, mândru de performanţa lui.

Şi acum, zise înălţându-şi mâinile, El Scob…

Un cârd de fete sulemenite trecu strada, strident colorate ca nişte papagali tropicali şi la fel de gălăgioase în râsetele şi sporovăiala lor.

Şi acum că Abu Zeid a luat Mulid-ul sub patronajul lui, continuă Nimrod, s-ar putea să avem ceva de furcă. Cartierul ăsta e teribil de aglomerat. Azi-dimineaţă a trimis în oraş un convoi întreg de cămile în călduri, cu încărcături de trifoi bercim. Ştiţi ce îngrozitor miros cămilele-n călduri. Şi la vremea asta capătă pe gât nişte excrescenţe oribile, moi ca o gelatină. Se vede treaba că le mănâncă, sau supurează, sau nu ştiu ce se întâmplă: pentru că tot timpul îşi freacă gâtul de ziduri sau de stâlpi ca să se scarpine. Două dintre ele s-au încăierat. Ne-au trebuit ceasuri întregi până să le despărţim. Se blocase circulaţia.

Deodată, din direcţia portului răsunară o serie de pocnete şi câteva rachete viu colorate traversară cerul, desfăcându-şi în noapte mănunchiurile strălucitoare, apoi lunecând şi topindu-se cu plesnituri şi şuierături.

Aha! făcu Nimrod cu satisfacţie. S-a pornit şi marina. Îmi pare bine că n-au uitat.

Marina? Am repetat eu în timp ce altă jerbă de rachete îşi scutura penajul multicolor în noaptea de catifea.

Băieţii de pe Milton, chicoti Nimrod. Întâmplător am luat aseară masa la bordul vasului. Ofiţerii au fost fascinaţi de povestea mea, despre un vechi marinar englez care a fost sanctificat. Bineînţeles, nu le-am povestit prea multe în legătură cu Scobie şi cu atât mai puţin despre felul în care a murit. Dar le-am dat a înţelege că nişte focuri de artificii, venind din partea marinei britanice, ar fi foarte nimerite şi am adăugat că ar avea şi o semnificaţie politică, atrăgându-le simpatia credincioşilor. Ideea a prins pe dată şi au cerut permisiunea amiralului. Şi iată rezultatul!

Am stat un timp în tăcere, admirând focurile de artificii şi încântarea mulţimii care saluta fiecare salvă cu lungi şi vibrante exclamaţii de plăcere: All-ah! All-ah!

În cele din urmă, Nimrod îşi drese glasul şi spuse:

Domnule Darley, pot să vă pun o întrebare? Ce mai pune la cale Justine?

Probabil că am făcut o figură foarte nedumerită, pentru că a continuat imediat, fără nicio ezitare:

V-am întrebat numai pentru că mi-a telefonat ieri, anunţându-mă că are de gând să încalce azi consemnul şi să vină în oraş, în mod deliberat, cerându-mi s-o arestez. Mi se pare lipsit de noimă  vreau să spun, să facă tot drumul ăsta până la oraş, ca să se predea poliţiei. Zicea că vrea să provoace o întrevedere forţată cu Memlik Paşa. Eu sunt cel care va trebui să raporteze, în numele apărării forţelor britanice şi prin aceasta să-i atrag atenţia lui Memlik. Pare niţel cam trăsnit, nu găsiţi? Dar am întâlnire cu ea la gara centrală, peste o jumătate de oră.

Habar n-am despre ce-i vorba.

Credeam că poate ştiţi. Oricum, niciun cuvânt!

Bineînţeles.

Se ridică şi îmi întinse mâna.

Plecaţi în seara asta, după câte ştiu. Vă doresc succes.

Coborî de pe platforma de lemn şi adăugă:

Apropo, vă caută doctorul Balthazar. L-am întâlnit pe lângă sanctuar… Doamne, ce mai cuvânt!

Dădu scurt din cap, după care silueta lui înaltă se pierdu în vâltoarea mulţimii. Mi-am plătit băutura şi m-am îndreptat spre strada Tatwig, îmbrâncit şi înghiontit de gloata sărbătorească.

Panglici, steguleţe de hârtie, drapele spânzurau de fiecare balcon. Micul maidan din spatele intrării boltite fusese prefăcut într-un salon somptuos. Corturi uriaşe, cu broderii sclipitoare, răsăriseră ca din pământ, încadrând terenul unde avea să se desfăşoare ceremonialul dansurilor şi cântecelor, de îndată ce procesiunea va ajunge la destinaţie. Deocamdată, locul era înţesat de copii. Melopeea rugăciunilor şi trilurile hăulite ale femeilor răzbeau din sanctuarul în care ardeau câteva lumini estompate. Femeile se închinau la cada lui Scobie, invocând-o să le blagoslovească pântecele cu rodnicie. Versurile lungi, fremătătoare, din Sura, se depănau în noapte, întreţesându-se într-o pânză de sunete melodioase. M-am strecurat prin mulţime, ca un câine de vânătoare, adulmecând urma lui Balthazar. În cele din urmă l-am descoperit, stând ceva mai izolat în faţa unei cafenele. Mi-am croit drum până la el.

Ah, ce bine! exclamă. Te căutam. Hamid mi-a spus că pleci în noaptea asta. Mi-a telefonat să mă roage să-i caut o slujbă şi mi-a povestit despre tine. Dar în afară de asta, voiam să împărtăşesc cu tine amestecul de ruşine şi de uşurare care mă striveşte de când s-a produs accidentul acela odios. Ruşine pentru imbecilitatea mea şi uşurare pentru că n-a murit. Amândouă întrepătrunse. Sunt beat de uşurare şi năucit de ruşine (într-adevăr părea ameţit). Dar, slavă Domnului, o să se facă bine.

Ce spune Amarii?

Deocamdată nimic. Sau nu vrea să spună nimic. În primul rând, trebuie să se odihnească bine, douăzeci şi patru de ore, înainte de a putea să luăm vreo hotărâre. Şi pleci într-adevăr?

În glasul lui se simţea o notă de reproş.

Ar trebui să rămâi, ştii.

Ea nu vrea să rămân.

Am aflat. Am fost puţin şocat când mi-a spus că ţi-a cerut să pleci. Mi-a explicat: Tu nu poţi să înţelegi. Am să văd dacă voi fi în stare să-l doresc îndărăt. Deocamdată încă nu suntem copţi unul pentru celălalt. Dar va veni şi acest moment. Am fost uimit s-o văd atât de radioasă şi plină de încredere în ea, ca pe vremuri. Realmente uimit. Aşază-te, prietene şi să luăm împreună o băutură tare. De aici o să vedem foarte bine procesiunea. În locul ăsta nu-i învălmăşeală.

Bătu din palme, cu un gest cam nesigur şi mai comandă un rând de mastici.

După ce sosiră paharele rămase tăcut un răstimp, cu bărbia sprijinită în palme şi privirile pierdute. Pe urmă scoase un oftat şi clătină din cap cu tristeţe.

Ce s-a întâmplat? L-am întrebat luându-i paharul de pe tavă şi plasându-l, în echilibru stabil, în faţa lui, pe măsuţa de tablă.

A murit Leila, îmi răspunse liniştit.

Cuvintele păreau să-l împovăreze de durere.

Mi-a telefonat Nessim în seara asta. Ce-i ciudat e că părea încântat de noutate. A reuşit să capete permisiunea de a pleca să facă formele de înmormântare. Ce crezi că mi-a spus?

Balthazar mă privi fix, cu ochii lui negri atotînţelegători şi urmă.

Mi-a spus aşa: Cu toate c-o iubeam şi aşa mai departe, moartea ei mi-a dat o curioasă senzaţie de eliberare. Acum se deschide înaintea mea o nouă viaţă. Mă simt întinerit cu ani şi ani. Nu ştiu dacă era o iluzie telefonică, dar într-adevăr glasul îi suna mult mai tânăr. Un glas vibrant, plin de avânt stăpânit. Ştia, desigur, că Leila şi cu mine eram foarte vechi prieteni, dar nu are habar că în tot acest timp de când a plecat, mi-a scris cu regularitate. Era un suflet de o calitate rară, Darley, una dintre florile cu adevărat rare ale Alexandriei. Îmi scria: Ştiu că mă sting, dragul meu Balthazar, dar mă sting mult prea încet. Tu, dintre toţi oamenii din lume, nu trebuie să-i crezi pe doctori şi diagnosticele lor. Mă sting de dor, ca o adevărată alexandrină ce sunt.

Balthazar îşi suflă nasul într-un ciorap pe care-l scoase din buzunarul de la piept al hainei; după aceea, îl împături cu grijă, ca pe o batistă curată şi îl vârî pedant la loc în buzunar.

Da, reluă el cu voce gravă, ce adâncimi are cuvântul ăsta, dor! Şi am impresia că (din câte mi-ai povestit tu), în timp ce Liza Pursewarden îi scria fratelui ei scrisoarea prin care şi-l extirpa din viaţă, Mountolive îi trimitea Leilei reversul. Aşa ne trecem unul altuia cupa iubirii, cupa cu otravă a iubirii.

Clătină din cap şi sorbi băutura. Apoi continuă vorbind rar, cu precauţie şi cu efort, asemenea cuiva care traduce un text obscur, abscons:

Da, când Liza i-a dat un coup de grâce fratelui ei scriindu-i că străinul sumbru apăruse în sfârşit şi, prin urmare, viaţa ei aparţine acum altcuiva, Leila a primit, presupun, exact aceeaşi scrisoare. Cine ştie unde şi cum se potrivesc toate lucrurile astea? Poate că amândoi au folosit chiar aceleaşi cuvinte. Aceleaşi cuvinte de pasionată gratitudine: Te binecuvântez, îţi mulţumesc din adâncul inimii că, datorită ţie, sunt în sfârşit în stare să primesc preţiosul dar care nu poate fi niciodată hărăzit celor ce nu-i înţeleg puterile. Acestea sunt cuvintele lui Mountolive. Mi le-a citat Leila într-o scrisoare a ei. După ce a plecat. Îmi scria, de parcă s-ar fi rupt cu totul de Nessim şi nu mai avea pe nimeni de care să se agaţe, pe nimeni cu care să mai stea de vorbă. De aici scrisorile ei lungi, în care analiza totul, privit din toate unghiurile, cu acea minunată candoare şi acea luciditate pe care le adoram la ea. Refuza orice amăgire. Ah! Dar s-a aşezat între două scaune, biata Leila, între două vieţi, între două iubiri. Încercând să-mi explice, îmi scria: La început, când am primit scrisoarea lui, am crezut că-i vorba doar de o nouă legătură trecătoare  aşa cum avusese în trecut cu balerina aceea rusoaică. Nu-mi ascundea niciodată aventurile lui  şi acest lucru făcea ca legătura noastră să fie atât de sinceră, atât de nepieritoare în felul ei. Era, între noi, o dragoste fără reticenţe. Dar de data asta, totul mi-a devenit foarte limpede când a refuzat să-mi comunice numele ei, s-o împartă cu mine, ca să spun aşa! Atunci am înţeles că totul s-a isprăvit. Desigur, într-un colţ al minţii mele, m-am aşteptat mereu la lucrul ăsta; şi mă vedeam întâmpinându-l cu mărinimie. Dar, spre surprinderea mea, am constatat că nu-mi era cu putinţă să fiu mărinimoasă. De asta nu m-am putut hotărî să-l văd atâta amar de vreme, deşi ştiam că e în Egipt şi că doreşte mult să mă întâlnească. Fireşte, mi-am motivat refuzul de a-l vedea prin alte raţiuni, pur feminine. Dar nu ăsta era adevărul. Nu teama de a-i arăta frumuseţea mea devastată, nu! Pentru că, în realitate eu am o inimă de bărbat!

Balthazar rămase un timp privind cu ochi dilataţi la paharele goale şi presându-şi uşor vârfurile degetelor, unele de altele. Povestea lui nu însemna mare lucru pentru mine  în afara faptului că nu mi-l puteam imagina pe Mountolive capabil de sentimente răscolitoare şi, cu niciun chip, nu puteam vizualiza legătura lui secretă cu mama lui Nessim.

Rândunica neagră! spuse Balthazar şi-şi pocni din nou palmele ca să mai comande un rând de băuturi. Acum şi-a luat zborul dintre noi.

Treptat, noaptea gălăgioasă din jurul nostru se umplea de zgomotul tot mai intens al procesiunii care se apropia. Printre acoperişuri, se zăreau luminile roşiatice ale torţelor. Străzile congestionate deveniseră acum negre de atâta omenire. Zumzăiau ca un stup uriaş, molipsindu-se unii de la alţii de frenezia plăcerilor anticipate. Din depărtare se auzeau răpăieli de tobe şi lovituri metalice de talgere, ţinând măsura straniilor ritmuri arhaice, peristaltice, ale dansurilor  pasul încet, ca de mers, întrerupt de opriri abrupte, menite să îngăduie dansatorilor, pe măsură ce se lăsau cuprinşi de exaltare, să se învârtejească, să se contorsioneze în cadenţele sincopate, pentru a-şi relua apoi locurile în rândurile procesiunii. Se împingeau în pâlnia strimtă a străzii, ca un torent a cărui forţă face apele să salte din albie; pentru că toate străduţele laterale colcăiau de afluenţa curioşilor, care se înghesuiau unii peste alţii, lăsându-se posedaţi de ritmurile procesiunii.

În faţă veneau acrobaţii şi saltimbancii cu măşti sau cu feţele grotesc vopsite, făcând tumbe: sărind în aer sau mergând în mâini. Erau urmaţi de un şir de căruţe încărcate cu candidaţii la circumcizie, înveşmântaţi în mătăsuri lucioase şi tichii brodate şi înconjuraţi de naşele lor, femeile din harem. Defilau cu trufie, cântând pe glasuri juvenile şi salutând mulţimea; îţi evocau nişte miei behăitori, în drum spre locul de sacrificiu.

În noaptea asta va ninge cu prepuţuri, după câte se arată, îmi spuse Balthazar. E un miracol cum de nu se produc infecţii. Ştii ce folosesc în chip de antiseptice pentru tăietură? Praf de puşcă şi zeamă de lămâie.

În spatele căruţelor urmau diferitele secte religioase, fiecare dintre ele purtând un drapel  care ba se înclina într-o parte, ba se lăsa peste capetele celor din faţă, ba se redresa  cu numele sfântului respectiv grosolan pictat pe pânză. Drapelele tremurau ca frunzele în vânt. Erau purtate de şeicii superb îmbrăcaţi, care înaintau cu dificultate din pricina greutăţii stindardelor, căutând totuşi să păstreze alinierea procesiunii. Predicatorii ambulanţi bolboroseau cele o sută de nume sfinte. O jerbă de vase cu jăratic încins preceda şi ilumina feţele solemne şi bărboase ale unui şir de demnitari, care purtau lampioane uriaşe de hârtie, pântecoase ca nişte baloane. După ce trecură de noi, scurgându-se în imensul puhoi de culori care inunda Tatwig Street, am văzut feluritele ordine de dervişi, desprinzându-se din tenebrele străzilor învecinate şi ivindu-se la lumină, fiecare dintre ele distingându-se printr-o anumită culoare. Erau conduşi de un Rifiya cu capul mascat de o glugă neagră  unul dintre mâncătorii de scorpioni, înzestraţi cu puteri legendare. Strigătele lor scurte, lătrate, indicau că începuseră să fie posedaţi de extazul religios. Priveau în jur, cu ochi halucinaţi. Câţiva îşi străpunseseră obrajii cu un fus de frigăruie, alţii lingeau lame de pumnal înroşite în foc. În cele din urmă apăru şi silueta elegantă a lui Abu Zeid, în fruntea escortei sale, călărind cu toţii pe ponei strălucitor împodobiţi, mantalele fluturându-le spectaculos în spate şi salutând cu braţele înălţate mulţimea, aidoma unor cavaleri gata să se lanseze în turnir. În faţa lor alerga un vălmăşag de prostituate-bărbaţi, cu obrajii fardaţi şi plete lungi, chicotind şi cloncănind ca nişte găini în curtea unei ferme. Şi acestei stranii mase de umanitate discordantă, incoerentă şi totuşi, într-un fel, congruentă, muzica îi imprima un soi de omogenitate; o lega şi o îngrădea în pulsaţiile tobelor, în trilurile pătrunzătoare ale flautelor, în reverberaţiile metalice ale talgerelor. Rotindu-se, înaintând, oprindu-se… rotindu-se, înaintând, oprindu-se, şirurile lungi, dansante, se îndreptau spre mormânt, năvălind pe portalurile boltite ale locuinţei lui Scobie ca talazurile în plin flux şi răspândindu-se în nori de praf pe maidanul puternic iluminat.

Şi, în timp ce cântăreţii se postau în faţă pentru a recita textele sacre, şase dervişi Mevlevi ocupară centrul scenei, desfăşurând un evantai de mişcări lente, până ce alcătuiră un semicerc. Purtau halate de un alb orbitor, lungi până la picioarele încălţate în papuci verzi şi nişte fesuri înalte, cafenii, de forma unor bombes glacees. Calm, superb, începură să se răsucească în piruete vertiginoase, aceste sfârleze învârtite de Dumnezeu, în timp ce flautele îi învăluiau în suspinele lor sfredelitoare, obsesive. Pe măsură ce prindeau viteză, braţele, care la început erau încrucişate, încleştându-le umerii, se desfăceau ca sub imperiul forţei centrifuge şi se întindeau în toată lungimea, cu palma dreaptă întoarsă spre cer, cu cea stângă îndreptată spre pământ. Şi astfel, cu capetele şi fesurile înalte oscilând uşor, asemeni axei globului pământesc, se învârteau cu miraculoasă repeziciune, tălpile picioarelor abia atingând pământul, în această minunată parodie a rotirii corpurilor cereşti în perpetua lor mişcare. Se învârteau şi se tot învârteau, din ce în ce mai repede, până când mintea şi ochiul nu-i mai puteau urmări. Mi-au venit în gând versurile lui Jalaluddin, pe care Pursewarden mi le recita uneori. În cercurile exterioare, fachirii Rifiya începuseră reprezentaţia lor de automutilare, atât de cruntă la vedere şi, aparent, atât de inofensivă. Atingerea degetelor unui şeic tămăduia pe dată toate aceste răni săpate în obraji sau pe piept. Iată un derviş străpungându-şi nările cu o ţepuşă, altul lăsându-şi capul să cadă pe vârful unei baionete, care i se împlântă în beregată şi-şi scoate vârful prin craniu. Dar nodul central al dansatorilor îşi continua nesfârşita mişcare giratorie, învârtindu-ţi-se pe cerul creierului.

Dumnezeule mare! exclamă Balthazar cu un hohot de râs. Am avut eu impresia că-i o figură cunoscută! Uite-l pe Magzub în persoană. Cel din capătul mai îndepărtat. Era o adevărată teroare, de-a dreptul dement. El e cel despre care se crede că ar fi răpit fetiţa Justinei şi a vândut-o unui bordel. Uită-te la el!

Am văzut un chip pe care se imprimase imensa seninătate a desprinderii de cele lumeşti, un chip cu ochii închişi şi buzele arcuite într-un surâs vag; când dansul îşi încetini ritmul, alungindu-şi mişcările către o pauză, personajul acesta pirpiriu luă, cu un aer de modestie jucăuşă, un mănunchi de scaieţi şi, aprinzându-i la jăraticul dintr-un vas, şi-i aplică pe piept, de-a dreptul pe carne şi începu din nou să se rotească, asemenea unui copac în flăcări. În timp ce întregul semicerc se odihnea într-o mişcare legănată, bătrânul îşi smulse torţa aprinsă de pe piept şi-l plesni cu ea în obraz pe dervişul de lângă el, în chip de glumă.

În momentul acesta, însă, se formară o duzină de cercuri de dansatori, pentru ca ritmul să nu lâncezească şi curtea se prefăcu iar într-un multicolor vârtej de siluete care se învârteau şi se răsuceau. Din sanctuar, răzbea neîncetat zumzetul rugăciunilor, punctate de hăulelile stridente ale femeilor.

Scobie o să aibă o noapte grea, comentă Balthazar ireverenţios. Va trebui să numere toată năvala de prepuţuri acolo sus, în paradisul musulman.

Din depărtare, am auzit sirena unui vapor mugind în port, rechemându-mă la realitate. Era timpul să plec.

Te însoţesc, îmi spuse Balthazar şi pornirăm amândoi să ne croim drum cu coatele şi cu ghionţii prin mulţimea compactă.

Ne-am îndreptat spre Cornişă. Am găsit o trăsură şi ne-am instalat în ea, ascultând cum se stingeau muzica şi bătăile de tobă pe măsură ce ne îndepărtam. Se ridicase luna, aurind marea calmă, încreţită de o briză uşoară. Palmierii îşi înclinau discret capetele. Am străbătut, în tropotul monoton al copitelor, străduţele înguste şi întortocheate, pătrunzând în cele din urmă în portul comercial, cu flota lui spectrală, încremenită. Ici, colo, clipeau câteva lumini. Un pachebot îşi părăsi culcuşul şi lunecă lin în josul canalului  o lungă semilună scânteietoare.

Micul vapor care urma să mă transporte îşi primea încărcăturile de provizii şi bagaje.

Asta-i! Am spus. Balthazar, vezi să nu faci vreo prostie!

O să ne reîntâlnim foarte curând, îmi răspunse liniştit. Nu scapi tu de mine. Jidovul Rătăcitor, ştii cum vine asta! Dar am să-ţi scriu regulat, ca să te ţin la curent cu evoluţia Cleei. Ţi-aş spune: Întoarce-te cât mai curând în mijlocul nostru, dacă n-aş avea senzaţia că nu vrei să mai revii. Al naibii să fiu dacă înţeleg de ce. Dar ne vom mai întâlni, de asta sunt sigur.

Şi eu, am răspuns.

Ne-am îmbrăţişat călduros, după care el sări în trăsură, cu o mişcare repezită.

Ţine minte ce ţi-am spus, adăugă în timp ce vizitiul dădea bici calului.

Am rămas locului, ascultând bocănitul copitelor pe asfalt, până când noaptea îl înghiţi cu totul. După aceea, m-am întors spre îndatoririle care mă aşteptau.


Partea a X-a



Scumpa mea Clea.

S-au scurs trei luni şi nu am primit niciun cuvânt de la tine. Aş fi fost extrem de neliniştit, dacă fidelul nostru Balthazar nu mi-ar fi trimis cu punctualitate, la fiecare câteva zile, o carte poştală în care îmi dă raportul îmbucurător asupra progreselor vindecării tale. Bănuiesc că, la rândul tău, eşti supărată pe mine din pricina acestei totale tăceri, pe care nu o meritai nicicum. Ca să fiu sincer, mi-e ruşine că nu ţi-am scris până acum. Nu ştiu ce curioasă inhibiţie m-a reţinut. Nu am fost în stare nici să o analizez, nici să reacţionez împotriva ei. Era ca un mâner de uşă înţepenit, care refuză să se răsucească. De ce? E cu atât mai ciudat, cu cât în tot acest timp ai fost pregnant de prezentă în conştiinţa mea, în gândurile mele. Te-am ţinut, ca să mă exprim metaforic, ca pe o lamă de cuţit rece, lipită de spiritul meu înfierbântat, zbuciumat. E cu putinţă, oare, să fi îndrăgit imaginea ta statică, chiar mai mult decât prezenţa ta vie, prinsă în vâltoarea acţiunii? Sau poate din pricină că scrisul apărea ca o consolare searbădă, un substitut prea anemic al distanţei care ne desparte? Nu ştiu. Dar acum, când misiunea mea aici se apropie de sfârşit, s-ar zice că mi-am regăsit graiul.

Pe insula asta mică, lucrurile şi-au schimbat centrul de greutate. Îmi aduc aminte că ai numit-o cândva un mit, dar pentru mine e o realitate palpabilă, deşi s-a transformat mult faţă de micul paradis din trecut, din care am fost izgonit. Invazia noastră a schimbat faţa lucrurilor. E greu de conceput că un număr de zece tehnicieni pot opera asemenea prefacere. Dar o dată cu noi au năvălit şi banii, care alterează treptat economia locală, deplasând mâna de lucru, pe care o plătim cu salarii astronomice şi creând, paralel, tot felul de noi necesităţi, de care, până acum, fericiţii localnici nu erau conştienţi. Necesităţi care, în ultimă instanţă, vor destrăma structura bine urzită a acestui sat încă medieval, cu străvechile lui relaţii de rudenie, cu tradiţiile, cu răzbunările moştenite din tată-n fiu, cu sărbătorile lui arhaice. Sub presiunea influenţelor străine, integritatea, plenitudinea acestei insule va ştirbi, se va dizolva. Totul era atât de închegat şi de bine împletit  frumos şi simetric ca un cuib de rândunică. Din care noi smulgem bucăţi, ca nişte puşti obraznici, inconştienţi de răul pe care-l fac. Distrugerea vechii orânduieli, pe care o pricinuim fără voie, pare inevitabilă. Şi cu ce mijloace simple am răsturnat totul  câteva traverse de oţel, câteva excavatoare, o macara! Şi, brusc, înfăţişarea se transformă. Răsare o nouă formă de cupiditate. Va începe gradat, cu apariţia câtorva noi frizerii şi va sfârşi prin modificarea întregii arhitecturi a portului. În zece ani va deveni o învălmăşeală de nerecunoscut de antrepozite, cabarete şi bordeluri pentru marinarii de pe vasele comerciale. Dă-le doar puţin timp!

Locul ales pentru staţia de relee este situat pe versantul estic, muntos, al insulei, adică în partea opusă satului unde am locuit eu înainte.

Într-un chip obscur, foarte ascuns, mă bucur de lucrul ăsta. Sunt destul de sentimental încât să mă ataşez, să mă bucur de vechile amintiri  şi acum, în lumina acestei schimbări a centrului de gravităţi, îmi apar cu atât mai idealizate; brusc, toate s-au reînviorat, s-au reîmprospătat. Mai cu seamă că acest colţ de insulă e total deosebit de întreg restul: o coastă povârnită, acoperită cu viţă-de-vie, privind spre mare. Pământul aici are nuanţe de aur, de bronz şi de purpură  bănuiesc că s-a alcătuit din marnă vulcanică. Şi vinul roşu care e stors din pământul ăsta e spumos şi pétillant{48}, de parcă în fiecare butelie ar somnola un mic vulcan. Da, în locul ăsta munţii scrâşnesc din dinţi (îi poţi realmente auzi în timpul deselor cutremure) şi pulverizează rocile metamorfice în praf de cretă. Locuiesc într-o căsuţă pătrată, cu două camere clădite deasupra unei prăvălii de vinuri. O curte terasată, pavată cu dale de piatră, o separă de alte magazine de acelaşi fel: pivniţe spaţioase, ticsite cu butoaie în care picoteşte vinul roşu.

Ne aflăm chiar în inima viilor; de o parte şi de alta, săpate în spinarea lunguiaţă a dealului albastru care străjuieşte marea, se aliniază şanţurile de humus şi de pământ afânat, trasate simetric între şirurile de butuci de viţă, acum în plină floare. Tranşee  ba nu, mai curând galerii de popice, de pământ brun-cenuşiu, transplantat pumn cu pumn şi cernut printre degetele harnicelor fete din sat. Ici, colo, câte un smochin sau un măslin izbucneşte nepoftit din această unduioasă pădure de frunziş, împlântat parcă în covorul foilor de viţă. E atât de compact, încât, dacă te ghemuieşti printre butuci, câmpul vizibilităţii ţi-e redus la un metru şi te simţi ca un şoarece într-un lan de grâu. În timp ce scriu, cel puţin o duzină de fete nevăzute scobesc şi răscolesc ca nişte cârtiţe pământul din aceste tunele. Le aud glasurile, dar nu le pot vedea. Da, se târăsc prin frunziş, ca nişte pistolari la pândă. Se trezesc şi îşi încep munca înainte de ivirea zorilor. Adeseori mă deştept şi eu şi le ascult venind; câteodată, cântă o frântură de cântec popular grecesc. Mă scol în fiecare dimineaţă la cinci. Primele păsări sunt salutate de micul comitet de recepţie al vânătorilor optimişti, care lansează din mers câteva gloanţe, înainte de a coborî clina dealului, pălăvrăgind şi glumind între ei. Terasa mea e umbrită de un dud înalt, cu fructe albe, cele mai mari pe care le-am văzut vreodată  lunguieţe şi bulbucate ca nişte omizi. Dudele sunt coapte, viespile le-au descoperit şi se îmbată cu dulceaţa lor. Se comportă întocmai ca nişte făpturi umane: râd în hohote pentru orice fleac, se împiedică şi cad, se încaieră între ele…

Viaţa aici e destul de grea, dar sănătoasă. Ce plăcere să munceşti într-adevăr cu sudoarea frunţii, să-ţi foloseşti propriile mâini! Şi în timp ce noi înălţăm, piesă cu piesă, acest misterios ex-voto de oţel către cer  viile se coc, amintindu-ne că multă vreme după ce omul va fi încetat joaca lui de nevropat cu instrumentele aducătoare de moarte prin care îşi exprimă frica de viaţă, întunecaţii zei antici vor dăinui, sub glie, îngropaţi în pământul reavăn al lumii chtoniene{49} (unul dintre cuvintele favorite ale lui P.). Sunt pe veci înrădăcinaţi în dorinţele omeneşti. Şi nu vor capitula nicicând! (Condeiul meu o ia razna, doar ca să-ţi pot oferi o imagine a felului de viaţă pe care-l duc aici.) 

A început secerişul primei recolte de orz. Întâlneşti căpiţe ambulante  căpiţe care nu au nimic altceva decât două picioare dedesubt, căţărându-se pe cărările pietroase. Şi ţipetele ciudate ale femeilor, când adună vitele sau când se cheamă între ele de pe o coamă de deal pe alta: «Vuuo! Huuuş! Gnaiuu!» Spicele de orz sunt depuse pe acoperişurile plate, unde sunt treierate de pleavă prin batere. Orz! Abia de rosteşti cuvântul că şi începe procesiunea furnicilor, lanţuri lungi de furnici negre străduindu-se să-şi care partea de pradă către grânarele lor. Apariţia furnicilor stârneşte atenţia şopârlelor galbene; Clipind din ochi, pândesc furnicile, le prind în ambuscade, le devoră. Şi, urmărind parcă registrul cauzalităţii în natură, se ivesc pisicile care vânează şi mănâncă şopârlele. Nu le cad bine la stomac şi multe pisici mor otrăvite în chinuri crâncene, atribuite acestei lacome nebunii. Bănuiesc că voluptatea vânătorii e mai puternică decât instinctul de conservare. Şi pe urmă? Pe urmă vine o viperă a cărei muşcătură ucide pisica, înţepenind-o. Şi omul striveşte vipera cu ciomagul. Iar omul? O dată cu primele ploi se ivesc frigurile de toamnă. Bătrânii pică în groapa lor ca fructele prea pârguite. Finita la guerra! Oamenii ăştia au fost ocupaţi de italieni şi câţiva dintre ei au învăţat italiana, pe care o vorbesc cu accent de Siena.

În mica piaţă e o fântână în jurul căreia se adună femeile. Îşi arată cu mândrie una alteia ţâncii, şi-i laudă de parc-ar fi marfa de vânzare. Ăsta-i grăsun, celălalt e plăpând. Tinerii din sat trec în sus şi-n jos şi aruncă ocheade sfioase. Unul dintre ei cântă şmechereşte Solo per te, Lucia. Dar femeile întorc capul cu dispreţ şi trăncănesc mai departe. Mai vine şi un bătrân, aparent surd toacă, să-şi umple urciorul la fântână. Dar, dintr-o dată, pare electrocutat de fraza: «A murit Dmitri de la casa mare.» Aproape că sare în aer. Se răsuceşte şi întreabă cu o voce tunătoare: «A murit? Cine a murit? Ha? Cum?» Auzul lui s-a îmbunătăţit pe loc.

Sus de tot, printre nori, e o acropolă care acum se numeşte Fontana. Nu-i foarte departe. Doar un urcuş pieptiş pe albii secate, acoperite cu lavă pietrificată, printre roiuri de muşte; când ajungi sus dai peste turme de capre negre, care o iau la fugă ca nişte diavoli. Pe culme, e o mănăstire miniaturală cu un călugăr nebun; clădită parcă pe o platformă turnantă, ca un cuptor de biscuiţi. De aici, poţi sorbi cu ochii întreaga coastă dinspre apus a insulei, cu şerpuirile ei domoale, indolente, ceţoase.

Şi viitorul?

Mă rog, aceasta nu-i decât o schiţă a unui prezent aproape ideal care nu va dura o veşnicie; ba chiar aş putea spune că a expirat, pentru că, într-o lună sau aşa ceva, prezenţa mea aici nu va mai fi necesară şi slujba din care-mi câştig precara existenţă va lua sfârşit. Nu am alte resurse şi va trebui să încep să mă interesez de noi căi şi mijloace. Ba nu, viitorul se balansează înăuntrul meu, o dată cu fiecare legănare a navei, ca să spun aşa, asemenea unei încărcături prost fixate în cală. Dacă n-ar fi dorinţa de a te revedea, mă îndoiesc că aş mai fi în stare să mă întorc vreodată în Alexandria. Simt că se estompează în mine, în gândurile mele, ca un ultim miraj  ca povestea tristă a unei mari regine al cărei destin s-a năruit printre rămăşiţele oştirilor distruse, printre nisipurile timpului. Mintea mea se întoarce din ce în ce mai mult spre occident, spre vechea moştenire a Italiei sau a Franţei. Fără îndoială, există încă multe vestigii preţioase care pot fi extrase dintre ruinele lor  comori pe care le-am putea îndrăgi, poate chiar reînsufleţi? Îmi pun mie această întrebare, dar de fapt ea ţi se adresează ţie. Nu m-am angajat încă pe niciun drum, totuşi calea pe care aş dori să apuc duce spre vest sau spre nord. Mai există şi alte motive. Termenii contractului meu îmi dau dreptul la o «repatriere gratuită», cum o numesc ei, asta înseamnă că aş putea pleca în Anglia fără nicio cheltuială. Şi de acolo, cu indemnizaţia grasă pe care urmează s-o încasez ca recompensă pentru munca mea de rob, mi-aş putea îngădui o vacanţă în Europa. Numai la acest gând; şi inima îmi tresaltă de bucurie.

Dar cineva trebuie să decidă în numele meu; am senzaţia că nu eu sunt cel care va hotărî.

Te rog iartă-mi lunga tăcere pentru care nu-ţi pot oferi nicio scuză şi scrie-mi câteva rânduri.

Sâmbăta trecută am avut o zi şi jumătate de vacanţă: şi am hoinărit pe insulă, cu bocceaua în spinare, intenţionând să petrec o noapte în căsuţa în care am locuit în timpul refugiului meu. Ce contrast între platoul acesta învelit în verdeaţă şi promontoriul sălbatic, bătut de vânturi, cu marea de un verde acid şi coasta dramatic frământată, care au reînviat din trecut! Era într-adevăr o altă insulă  presupun că aşa îţi apare întotdeauna trecutul! Timp de o zi şi o noapte, am retrăit aici viaţa unui ecou, gândindu-mă la trecut, la noi cei care ne-am mişcat pe scena acestui trecut, la «ficţiunile selective» pe care realitatea le dărâmă ca pe un castel din cărţi de joc, amestecându-le, împărţindu-le, retrăgându-le, reunindu-le. Mi se părea că nu am dreptul să mă simt atât de senin şi de fericit, încercam senzaţia unei plenitudini a cărei unică întrebare fără răspuns era cea care se naşte ori de câte ori îmi vine pe buze numele tău.

Da, o insulă total diferită, mai aridă şi mai frumoasă. Ţineam tăcerea nopţii în căuşul palmelor, simţind cum se topeşte încet, ca o îngheţată în mâinile unui copil. La ceasul amiezii, din ocean a ţâşnit un delfin. Aburi de cutremur îndepărtat zimţuind linia orizontului. Păduri de platani, cu scoarţa ca pielea elefanţilor negri, pe care vânturile o despoaie în fâşii late, dând la iveală carnea dulce, cenuşie, de dedesubt… Zeci de amănunte pe care le uitasem.

Acest mic promontoriu se află departe de drumurile frecventate; doar culegătorii de măsline se abat pe aici în timpul sezonului. Altminteri, singurii vizitatori sunt cărbunarii care străbat zilnic călare pădurile, înainte de ivirea zorilor, cu un zornăit caracteristic de pinteni. Au scobit nişte tranşee lungi, înguste, pe coasta dealului, întreaga zi scormonesc prin ele, negri ca nişte demoni.

Dar cea mai mare parte din timp eşti singur, ca şi cum te-ai afla pe lună. Foşnetul mării, ţârâitul răbdător al greierilor în soare. Într-o zi am găsit o broască ţestoasă în pragul casei mele; pe plajă văzusem un ou de broască strivit. Mici detalii care se implantează în spiritul meditativ, ca note răzleţe aparţinând unei mari simfonii pe care, presupun, nu o vom auzi niciodată. Parcă-l aud pe P.: «Fratele Bou şi broasca lui ţestoasă. Mariajul spiritelor pure!»

În rest: imaginea unui om care aruncă seara pietricele plate pe oglinda calmă a lagunei, aşteptând ca din tăcere să se materializeze o scrisoare.

Abia înmânasem scrisoarea factorului poştal călare pe catârul lui, când am primit o epistolă, cu timbru din Egipt, pe care adresa mea era scrisă într-o caligrafie cu totul necunoscută. O redau mai jos:

N-ai recunoscut scrisul, nu-i aşa? Adică adresa de pe plic. Am râs în sinea mea când am scris-o, înainte de a concepe această misivă; ţi-am văzut dintr-o dată faţa perplexă. Te-am văzut răsucind scrisoarea în mâini şi încercând să ghiceşti cine ţi-a expediat-o.

Este prima scrisoare serioasă pe care încerc s-o scriu  cu excepţia câtorva bilete  cu noua mea mână: acest straniu accesoriu cu care m-a înzestrat bunul nostru Amarii, după accident. Am aşteptat să se perfecţioneze. Înainte de a-ţi scrie. Îţi imaginezi, desigur, că la început eram speriată şi scârbită de ea. Dar acum am ajuns să respect din toată inima acest dispozitiv de oţel, delicat şi frumos, care se odihneşte atât de calm pe masă, lângă mine, în mănuşa lui verde. Niciodată lucrurile nu se întâmplă aşa cum te aştepţi. N-aş fi crezut vreodată că-l voi accepta atât de total  oţelul şi cauciucul par nişte aliaţi foarte stranii ai cărnii omeneşti. Dar mâna asta s-a dovedit chiar mai eficientă decât obişnuitul mădular din carne şi sânge. În realitate, e dotată cu puteri atât de cuprinzătoare, încât pur şi simplu mă sperie. E capabilă să realizeze cele mai delicate acţiuni  chiar să răsfoiască paginile unei cărţi  precum şi alte îndeletniciri mai grosiere. Dar lucrul cel mai important dintre toate  ah! Darley, tremur când scriu aceste cuvinte  ştie să picteze!

Am trecut hotarul şi am intrat în deplina posesie a împărăţiei mele şi asta datorită MÂINII. Absolut fără nicio premeditare. Într-o bună zi, a apucat penelul  şi, ce să-ţi spun!  S-au născut picturi de o originalitate şi forţă tulburătoare. Am terminat cinci până acum. Mă uit la ele cu o uimire plină de respect. De unde au apărut? Ştiu însă că adevăratul creator este mâna. Şi această caligrafie nouă este una dintre invenţiile ei, aşa cum o vezi, înaltă, hotărâtă şi tandră. Să nu-ţi închipui că fac bravadă. Vorbesc cu cea mai strictă obiectivitate, pentru că ştiu că eu nu am niciun merit. Mâna şi numai ea, a reuşit să mă strecoare printre bariere şi să mă împingă în rândul «Celor Adevăraţi», cum îi numea Pursewarden. Da, ştiu că pare puţin înfricoşător; dar eleganta mănuşă de catifea îşi păstrează secretele cu sfinţenie. Şi când port ambele mănuşi, mâna devine perfect anonimă. Mă uit la ea cu mirare şi cu oarecare neîncredere, aşa cum te uiţi la o fiară sălbatică domesticită: o panteră, de pildă. Şi s-ar spune că nu există nimic pe care să nu-l poată face mult mai bine decât mine. Acest lucru îţi va explica tăcerea mea de până acum şi, sper, o va justifica. M-am lăsat total absorbită de noul limbaj-al-mâinii şi de metamorfozele lăuntrice pe care le-a adus cu sine. Şi toate drumurile mi s-au deschis; pentru prima oară în viaţă, totul mi se pare posibil.

În timp ce scriu, pe masă, lângă mine, se găseşte biletul de vapor care mă va duce în Franţa; ieri, am simţit certitudinea absolută că trebuie să plec acolo. Îţi aminteşti cum spunea Pursewarden că artiştii, asemenea pisicilor bolnave, recunosc din instinct iarba de care au nevoie ca să se vindece; şi că iarba dulce-amăruie a descoperirii de sine nu creşte decât într-un singur loc: în Franţa. Peste zece zile voi pleca. Şi, printre atâtea noi certitudini, una şi-a ridicat capul cu fermitate: certitudinea că tu mă vei urma acolo, la momentul oportun. Vorbesc de certitudini şi nu de profeţii  am rupt-o pentru totdeauna cu ghicitoarele şi prezicătorii.

Nu fac decât să-ţi transmit dispoziţiile pe care mi le impune Mâna  şi pe care eu le accept cu bucurie şi cu gratitudine, dar şi cu resemnare, în această săptămână am făcut o serie de vizite de rămas-bun, pentru că va trece, cred, multă vreme până când mă voi întoarce la Alexandria. Pentru mine, oraşul a devenit searbăd, lipsit de orice interes. Şi totuşi, cum ne putem împiedica să iubim locurile care ne-au făcut să suferim? De altfel, bate un vânt de bun rămas; s-ar zice că întreaga structură a vieţilor noastre a fost brusc dezagregată de un curent puternic. Nu sunt singura persoană care părăseşte aceste meleaguri, dimpotrivă. De pildă, Mountolive va pleca şi el peste două luni; prin nu ştiu ce lovitură norocoasă a sorţii i s-a atribuit postul-perlă al carierei lui: Parisul! O dată cu această numire, toate vechile lui şovăieli şi incertitudini par să se fi spulberat; săptămână trecută s-a căsătorit în secret. Cred că ghiceşti cu cine.

Altă veste încurajatoare: întoarcerea în Franţa şi tămăduirea dragului de Pombal. A fost reintegrat la Ministerul de Externe, într-un post superior şi, judecând după lunga şi exuberanta scrisoare pe care mi-a trimis-o, şi-a regăsit forma strălucită de altădată. Îmi scrie aşa: «Cum de-am putut uita că pe lume nu există alte femei decât franţuzoaicele? E un adevărat mister! Franţuzoaicele sunt creaţia cea mai încântătoare a Atotputernicului. Şi totuşi… draga mea Clea, sunt atât de multe şi una mai superbă ca alta. Ce poate face un biet bărbat singur în faţa unei asemenea invazii? Pentru numele lui Dumnezeu, cere cuiva, oricui, să-mi vină în ajutor. Am nevoie de întăriri. N-ar vrea Darley, acest vechi prieten, să mă ajute, în numele frumoaselor timpuri de altădată?» 

Îţi transmit invitaţia. Amarii şi Semira aşteaptă luna asta primul copil  un copil cu nasul inventat de mine. El va pleca pentru un an în America, la nu ştiu ce specializare, iar soţia şi copilul îl vor însoţi. Balthazar a plecat şi el într-o călătorie către Smyrna şi Veneţia. Am lăsat special la urmă cea mai picantă dintre noutăţile mele: Justine.

Deşi mă aştept să nu mă crezi, totuşi trebuie să-ţi povestesc. Coborând pe Rue Fuad într-o frumoasă dimineaţă de primăvară, pe la ora zece, am văzut-o venind spre mine, splendidă şi radioasă, într-o rochie cu o croială foarte sugestivă; şi, şontâc, şontâc, legănându-se alături de ea ca o broască râioasă pe caldarâmul plin de praf, ghici cine? Detestatul Memlik Paşa. În ghete cu elastic şi ghetre. Baston cu măciulie de aur. Un ghiveci de flori nou-nouţ pe căpăţâna miţoasă. Îl purta după ea ca pe un căţel. Aproape că-i vedeai zgarda de piele în jurul gâtului. Justine m-a îmbrăţişat plină de efuziune şi m-a prezentat captivului ei care s-a bâţâit timid şi m-a salutat cu voce mormăită, groasă ca un saxofon bas. Se duceau împreună să-l întâlnească pe Nessim la Select. M-au întrebat dacă n-aş vrea să vin şi eu. Sigur că voiam! Ştii bine cât de nesăţioasă e curiozitatea mea. Justine îmi arunca, din spatele lui Memlik, priviri scăpărătoare de maliţiozitate şi de amuzament. Ochii îi scânteiau de încântare şi de o ironie drăcească. Părea o maşină infernală, repusă în funcţiune. Şi niciodată n-am văzut-o mai fericită şi arătând mai tânără. Când ne-am retras o clipă, ca să ne pudrăm nasurile, n-am putut decât să-i şoptesc: «Justine! Memlik? Ce naiba?» A izbucnit într-un hohot de râs şi, înghiontindu-mă cu cotul, mi-a răspuns: «I-am descoperit un point faible{50}. E mort după înalta societate. Vrea să fie introdus în cercurile selecte din Alexandria şi să cunoască femei albe». Şi a izbucnit din nou în râs. «Dar ce scop urmăreşti?» am întrebat uimită. În acest moment a devenit brusc serioasă, deşi ochii îi licăreau încă de maliţiozitate. «Am pus ceva la cale, Nessim şi cu mine. În sfârşit am izbutit să creăm o breşă, Clea. Sunt atât de fericită, îmi vine să plâng de fericire. De data asta e vorba de ceva de mare anvergură, pe scară internaţională. Anul viitor va trebui să plecăm în Elveţia, probabil definitiv. Lui Nessim i-a surâs din nou norocul. Dar nu-ţi pot da amănunte.» 

Am urcat sus, la masă şi l-am găsit pe Nessim discutând cu Memlik. Când l-am văzut, am rămas uluită: arăta fantastic de întinerit, foarte elegant şi stăpân pe sine. M-a şocat însă când am văzut cu câtă pasiune s-au sărutat, Justine cu Nessim, de parcă nu mai exista nimeni în jurul lor. Aici, în mijlocul cofetăriei, s-au lăsat cuprinşi de un extaz pătimaş care m-a făcut să întorc capul, jenată.

Memlik s-a aşezat, punându-şi pe genunchi mănuşile scumpe şi zâmbind blajin. Era clar că apreciază viaţa înaltei societăţi şi, din felul în care mi-a oferit o îngheţată, a devenit clar că apreciază şi compania femeilor albe.

Ah! A început să obosească, mâna asta miraculoasă. Şi apoi trebuie să prind curierul de seară ca să-ţi expediez scrisoarea. Şi mai am o mie de lucruri de aranjat înainte de a începe cu corvoada bagajelor. Cât despre tine, înţeleptule, am o presimţire că şi tu ai trecut pragul spre împărăţia imaginaţiei tale, pentru a o prelua în stăpânire, o dată pentru totdeauna. Scrie-mi şi povesteşte-mi  sau mai bine păstrează povestirea şi istoriseşte-mi-o într-o cafenea micuţă, sub un castan, într-o toamnă brumată, pe malurile Senei.

Aştept, senină şi fericită; am devenit o adevărată făptură umană şi, în sfârşit, o artistă.

Clea



Dar a mai trecut un timp până când norii s-au despicat în faţa mea, dezvăluindu-mi priveliştea tainică zugrăvită de Clea şi pe care, de aici înainte, ea avea să şi-o însuşească, tuşă cu tuşă. A durat mult până când s-a închegat şi în mine acea preţioasă imagine, pentru care fusesem la fel de puţin pregătit ca şi ea. Şi a venit, într-o bună zi, nepremeditată, neanunţată, dar cu asemenea uşurinţă şi fluiditate, încât eu singur nu reuşeam să cred. Mi-am dat seama că până atunci fusesem aidoma unei tinere sfioase, speriate de naşterea primului copil.

Da, într-o bună zi, m-am pomenit aşternând pe hârtie cele trei cuvinte cu care orice povestitor, de la facerea lumii încoace, şi-a ridicat timidul apel către atenţia semenilor săi. Cuvinte care vestesc, simplu, că un artist a păşit pragul maturităţii. Am scris: A fost odată…

Şi am avut senzaţia că întregul univers mi-a făcut cu ochiul.


Note finale ale autorului

Câteva puncte pentru o eventuală continuare a povestirii

Povestea lui Darley şi a Melissei, istorisită de Hamid.



Copilul lui Mountolive cu dansatoarea Grishkin. Urmările duelului. Scrisorile ei. Frica ei de Liza când, după moartea mamei sale, Grishkin a venit în Europa să-şi viziteze tatăl.



Memlik şi Justine la Geneva. Noile aventuri ale lui Nessim.



Întâlnirea lui Balthazar cu Arnauti la Veneţia. Ochelarii de soare violeţi, pardesiul zdrenţuit, buzunarele pline cu firimituri pentru porumbei. Scena de la Florian. Mersul târşâit de paralitic. Conversaţiile de pe balconul micii pension, de deasupra apei stătute, cu miros putred, a canalului. Justine e, într-adevăr, personajul Claudia?Nu poate afirma cu certitudine. Timpul nu e decât amintire, se spune; şi totuşi, menirea artei este aceea de a-l reînvia, evitând să dea însă impresia că deapănă amintiri. Vorbeşti despre Alexandria. Nici măcar nu mi-o mai pot imagina. S-a dizolvat. O operă de artă este ceva care seamănă cu viaţa mai mult decât viaţa însăşi. Moartea lui lentă.

Călătoria lui Narouz în nord şi marea bătălie cu beţe. Smyrna. Manuscrisele, Analele Timpului.
Furtul.


Câteva note pentru Clea

(trimise de Pursewarden)

În artă, paşii înainte nu se înfăptuiesc prin metode analitice, ci prin viziune directă, spontană. Da, dar cum?



Arta nu e artă atâta timp cât nu-ţi ameninţă însăşi existenţa. Ai putea, rogu-te, să repeţi cuvintele astea, dar foarte rar?



Pe măsură ce îmbătrâneşti şi doreşti să mori, un ciudat soi de fericire pune stăpânire pe tine; îţi dai seama, brusc, că orice artă trebuie să sfârşească într-o celebrare apoteotică. Acest lucru îi face pe cei neputincioşi să turbeze de furie. Ei nu pot provoca această fertilă compulsie a Prezentului, chiar dacă scrotul lor e păros ca o nucă de cocos.

Peine dure!{51} Ce-ai prefera, să-l citeşti pe Henry James sau să fii osândită la moarte prin tortură? Eu unul am şi făcut opţiunea. Cred în Sfânta Fanfaronadă şi în Comuniunea Nonexistenţilor. Nu aparţin şcolii Fluxul Pompozităţii, dar nici celei a părinţilor deşertului  mâncătorii ghimpilor vidului. Limbajul nu este un accident al poeziei, ci însăşi esenţa ei. Vorbăria e întregul miez.



Poate că ar fi mai bine să-l rescriem în întregime pe La Rochefoucauld, începând cu un aforism care să sune cam aşa: Jouir cest pourir un peu.{52}



Trebuie să tragi vârtos la măsea, dar din punct de vedere psihologic.



O frază din Bacon: Taurii de luptă trebuie ţinuţi în beznă ca să devină mai înverşunaţi.

Ah, compatrioţii mei! Ce-i poate folosi unui om să devină un chewing-gum utilitar  să plece, palpitând emoţionat, în fiecare dimineaţă, în docarul său electric, către birourile ziarului Spectator? Cât de jos se poate înălţa cineva?

A deveni poet înseamnă a prelua în proprietate întregul teren al cunoaşterii umane şi al dorinţelor umane; da, dar acest teren nu poate fi cultivat decât cu continue abdicări lăuntrice.



Când citesc despre acei artişti care au atins graniţa cunoaşterii umane  şi există o graniţă liberă pentru ceea ce poate fi cunoscut de către om  îmi devine limpede că formularea adevărului e cu atât mai simplă cu cât e mai profundă. Până la urmă, alunecă de-a dreptul în platitudine. Când ajungi la acest punct, începi să înţelegi ceea ce pretinde religia, anume că numai iniţiaţii pot comunica între ei, deoarece nu folosesc concepte, ci simboluri. Pentru aceştia, orice discuţie fundamentată pe concepte nu e decât o indiscreţie; oamenii nu pot schimba între ei decât cunoaşteri reciproc înţelese. În acest sens, orice operă de artă este o indiscreţie  dar o indiscreţie calculată.



Moartea e o metaforă; nimeni nu moare pentru el însuşi.



Trebuie să existe întotdeauna o boare de speranţă ca să poţi gusta din plin calitatea disperării; da şi aminteşte-ţi întotdeauna că, acolo unde există credinţă, există şi îndoială.



Arta e la fel de lipsită de importanţă ca şi tranzacţiile bancare, atâta timp cât nu e generată de jocul liber al spiritului  şi, în acest caz, devine realmente o tranzacţie bancară.



Viziunea înseamnă exorcism.


Note la text

Soarele de după-amiază.



Această mică încăpere, cât o cunosc de bine!

Acum au închiriat-o, ca şi pe cea de-alături

Pentru-ntreprinderi comerciale; întreaga casă

Au înghiţit-o birourile de-afaceri,

Companii, agenţii de vapoare…



Ah, cât mi-e de familiară micuţa încăpere!



Cândva, aici lângă uşă, era o canapea,

Şi la picioarele ei, covorul turcesc,

Exact pe locul ăsta. Şi-acolo etajera

Cu două vaze galbene; la dreapta lor…

Nu! Stai puţin! În faţa lor (Doamne, cum trece timpul!)

Dulapul ponosit şi oglinda rotundă.

Şi-aici, în mijloc, masa,

La care se aşeza şi scria, în jurul ei, trei scaune de pai.

Câţi ani trecut-au de atunci… Şi-aici, lângă fereastră,

Patul ce ne-a adăpostit atât de des iubirea.



Pe undeva mai vieţuiesc poate 

Acele lucruri vechi.

Da, lângă fereastră, patul.

Soarele de după-amiază se căţăra în el.

Ne-am despărţit, la ora patru, într-o după-amiază;

Doar pentru o săptămână; era o după-amiază însorită,

Şi nu aş fi crezut

Că şapte zile vor dura o viaţă-ntreagă



(Traducere liberă după K.P. Kavafis){53}

Foarte departe



Memoria aceasta fugitivă… Cât aş dori

Să o fixez, dar se împuţinează…

O vagă-amprentă abia de mai rămâne…

E-atât de-ndepărtată, departe-n tinereţe,

Când harurile mele abia dacă mijeau.

O peliculă de iasomie într-o noapte…

O seară de august… să fi fost august?



Abia de-o mai revăd, abia de-mi pot aduce aminte…

Şi ochii ei, acei ochi fermecaţi…

Sau poate să fi fost septembrie… în zilele fierbinţi…

Irevocabil de albastre, da, chiar mai albastre

Decât privirea minerală a safirului.



(Traducere liberă după K.P. Kavafis)



Plimbându-mă prin piaţa din Seleukeia 

În ceas de asfinţit, am văzut venind 

Un tânăr; înalt, mlădios, de-o frumuseţe răpitoare,

Cu-amprenta rară a absolutei inalterabilităţi 

Înscrisă în privire; capul său brun

Cu plete parfumate, fluturând în vânt

Atrăgea magnetic privirea trecătorilor.

Se-opreau în loc şi se-ntrebau unul pe altul

Cine să fie: un grec din Siria, sau poate alt străin?

Dar câţiva care ştiau să înţeleagă s-au ferit în lături

Îngânduraţi şi, urmărindu-l din priviri,

L-au văzut dispărând pe sub arcadele umbroase,

Pierind tăcut în vălul înserării

Mistuindu-se pe-acele străzi

Ce fac din noapte zi, în orgii dezmăţate, 

În abisul depravat al cărnii şi al spiritului.

Şi-acei puţini ce ştiau se-ntrebau care din Ei o fi,

Şi ce păgâne plăceri o fi căutând 

În străzile-ntortocheate din Seleukeia,

Un oaspete fantomă din demonicele limburi 

În care şi-au făcut Ei lăcaş.



(Traducere liberă după K.P. Kavafis)



Che fece… II gran rifiuto{54}



Pentru unii dintre noi vine acea implacabilă zi

Când va trebui să stăm la post şi să rostim

Răspunsul marii noastre opţiuni: Da sau Nu.

Şi cel care-a ales cuvântul de-afirmare

Va fi pe dată ascultat.

Cărările vieţii pe loc i se vor deschide

Răsplăţile îl vor încununa.

Dar celălalt, cel care a spus NU,

A grăit adevărul; şi de va fi nevoie 

Va repeta un NU, cu glas şi mai puternic.

E dreptul lui  şi totuşi, această mică diferenţă

Un Nu în loc de Da, îi năruie întreaga existenţă.



(Traducere liberă după K.P. Kavafis)



Întâmplările relatate în scrisoarea lui Capodistria au fost împrumutate şi amplificate dintr-o notă de subsol a lucrării Viaţa lui Paracelsus, de Franz Hartmann.




{1} Sunt fidel împotriva voinţei mele (fr.).

{2} Joc de cuvinte  aluzie la mareşalul Pétain; în franceză, putain înseamnă târfă.

{3} Încăierări (fr.).

{4} Vezi Note la text, p. 366.

{5} Vezi Note la text, p. 366.

{6} Să mă culc cu o cocotă (fr.).

{7} Voi dezvirgina (fr.).

{8} Asta se poate înţelege (fr.).

{9} Rece (fr.).

{10} Călduţ (fr.).

{11} Uşurare (fr.).

{12} Şezutul lumii (lat.).

{13} Prejudecăţi (fr.).

{14} Vezi Note la text, p. 368.

{15} Taci, mic babuin (fr.).

{16} Stringbag - numele stâlcit al lui Strindberg - înseamnă în limba engleză plasă de sfoară".

{17} Este vorba despre Fosse de Guetre. în limba engleză Frowst înseamnă aer stătut", iar Goitre înseamnă guşă".

{18} Fustiţă de balerină (fr.).

{19} Gol, fără nici o podoabă (lat.).

{20} Este vorba. (lat.).

{21} În perie (fr.).

{22} Callipygos - cu fese frumos modelate (gr.).

{23} Vezi p. 363  Câteva note pentru Clea.

{24} Ticălosule! (fr.).

{25} O parolă bisericească.

{26} Pe legea mea (fr.).

{27} Thomas Gray - Elegie scrisă într-un cimitir de ţară (1750).

{28} D.H. Lawrence.

{29} William Wordsworth - Compus pe Podul Westminster (1802).

{30} Punctual slab. (fr.).

{31} Timp regăsit (fr.).

{32} Timp eliberat (fr.).

{33} Căutat (fr.).

{34} Împuternicit (fr.).

{35} Iată (it.).

{36} Raţiunea de a fi (fr.).

{37} Vezi Note la text, p. 369.

{38} Un fapt dat (fr.).

{39} Burghez tată de familie (fr.).

{40} Mi-am atins, în sfârşit, ţinta (fr.).

{41} Shakespeare - Cum vă place, II, 7 (traducere de Dan Duţescu şi Leon Leviţchi).

{42} Bun-rămas (lat.).

{43} Vezi Note la text, p. 369.

{44} Să fim rezonabili (fr.).

{45} Nu-i drept (fr.).

{46} Figurine de ceramică pentru împodobirea pomului de Crăciun (în Provence) (fr.).

{47} Omuleţi de turtă dulce (fr.).

{48} Vioi, scânteietor (fr.).

{49} În mitologia greacă, lumea subpământeană a morţilor şi a spiritelor lor.

{50} Punct slab (fr.).

{51} Caznă grea (fr.)

{52} A te bucura de plăcerile vieţii înseamnă să te descompui câte puţin (fr.)  parafrază după versul Partir cest mourir un peu (A pleca înseamnă a muri puţin).

{53} Traducerile poemelor lui K.P. Kavafis au fost efectuate, liber, în limba engleză, de către Lawrence Durrell.

{54} Ce-a făcut... marele refuz (it.).

