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PRIMA VARĂ

Bunica poloneză

În vara aceea ne-am cumpărat nişte pălării mari de pai. Maria şi-a luat una cu cireşe de jur-împrejur. Infanta cu flori albastre de nu-mă-uita iar eu una cu maci roşii ca focul. Când ne aşezam în fân, cerul, florile de câmp şi noi eram tot una. Unde v-aţi ascuns iar? striga după noi mama. Noi mormânt. Vorbeam în şoaptă, ne spuneam secrete. De fapt secretele mai deosebite şi le spuneau între ele Maria şi Infanta, pe ascuns, eu eram mică. Totuşi anul acesta… Anul acesta Infanta se întinde ceva mai încolo, tăcută, iar Maria vorbeşte cu mine. Vorbeşte, vorbeşte, se răsuceşte în fân, i se înroşesc obrajii, ochii îi capătă o strălucire stranie. Când nu sunt atentă, uitându-mă la soarele care se îndreaptă spre apus sau la vreo gâză care se duce spre cuibul ei să doarmă, Maria se înfurie şi strigă nervoasă: Va să zică toate astea nu te interesează. Numai eu sunt de vină, stau şi-mi dau osteneala să te învăţ câte ceva. Nu mai e cazul să crezi că pe copii îi aduce barza!…

Tocmai mă pregăteam să-i răspund, să-i spun că ştiu că nu barza îi aduce pe copii, că am ştiut asta dintotdeauna, însă m-a împiedicat râsul ei, un râs puternic, zgomotos, care făcea să tremure spicul de grâu, traversa câmpia, ajungea la muntele de vizavi şi se întorcea înapoi ca ecoul. În momentele astea mă enerva râsul Mariei. Ghiceam în el o lipsă de pudoare care răpea misterul şi farmecul tuturor lucrurilor. Nu-mi dau seama de ce, când îl auzeam. Îmi aduceam aminte de bâlciul de anul trecut de la Sfântul Ilie când am văzut un făt mort închis într-un borcan şi cufundat în alcool, un copilaş aşa cum era el în burta maică-sii înainte de a se naşte.

După-amiezile nu dormeam, era un obicei care îmi rămăsese de când eram mică, închipuindu-mi că a nu te culca după-masă e o faptă revoluţionară care vădeşte voinţă şi spirit de independenţă. De ce oare?

Aşa că mă urcam în nuc şi acolo îmi făceam inele din flori şi brăţări din păr de cal. Pe urmă mi le puneam şi mă duceam să mă privesc în fântână. Nu reuşeam însă niciodată, pentru că la ora asta soarele cădea exact deasupra ei şi apa lucea ca o bucată de aur fierbinte care te orbeşte.

Bijuterii din astea confecţionam şi pentru surorile mele. Când însă vedeam că le poartă, mă supăram. Asta nu pentru că aş fi fost invidioasă, dar mi se părea că ele nu ştiu să le îndrăgească îndeajuns, că nu le preţuiesc, că au sentimentul că bijuteriile se vor ofili (şi ele chiar se ofileau prea devreme), că brăţările erau doar din păr de cal şi astfel chiar le făceau să fie din păr luat din cozile cailor care se mişcă încoace şi-ncolo ca să gonească muştele gata să-i muşte de crupe.

Când oboseala îmi îngreuna pleoapele şi îmi simţeam mâinile şi picioarele moi, de parcă aş fi băut vin dulce, mă duceam în fân unde găseam linişte, umbră deasă şi miros de flori uscate. Oameni şi călătorii îmi umpleau acolo singurătatea, culori de panglici care fluturau, mări de portocali, Gulliver în ţara cailor, Ulise în insula nimfei Calipso şi a lui Circe. Circe era o femeie rea, îi prefăcea pe oameni în porci. Avea putere, nu glumă, ca să reuşească una ca asta. Oare şi eu când o să mă fac mare tot aşa putere o să am? Nu, Doamne păzeşte, să-i fac pe oameni porci, ci pur şi simplu… Trupul mi se cufunda mai adânc în fân, capul îmi cădea; mă fura un somn scurt, despre care nu suflam o vorbă nimănui. Un somn atât de dulce, încât atunci când mă trezeam părea că mă întorc din altă lume. Câmpul zâmbea. Strugurii atârnau de viţă copţi, mâna mi se întindea să-i taie, gura mi se deschidea să-i guste, şi-mi ziceam în sinea mea că, din toate lumile posibile, din toate stelele care sunt lumi, foarte probabil ca pământul să fie cel mai frumos.

Casa noastră se afla cel mult la o jumătate de oră de Kifisia{1}. Era în partea de jos unde sunt grădini, în mijlocul unui câmp, într-un fel cam singuratecă, pentru că cea mai apropiată casă, cea a doctorului Parigoris, se afla la zece minute bune. Îţi iese sufletul până ajungi la ei zicea Rodiá, servitoarea noastră cea bătrână.

Bunicul a construit casa asta aşa cum a crezut el de cuviinţă. Cu camere mări, pătrate, cu tavan înalt, cu două terase unde uscam la soare porumbul şi multe altele, o căsuţă separată pentru grădinar, iar mai jos grajdul şi coteţele. Cea mai mare atenţie fusese acordată grădinii, nu numai pentru că bunicul era agronom ci pentru că iubea foarte mult copacii. Îi planta cu mâna lui, îi creştea ca pe nişte copii, le ţinea minte bolile, ţinea minte câte îngheţuri au dat peste ei, câte vânturi rele le-au cutremurat trunchiurile. Ţinea minte şi când erau altoiţi şi când au rodit pentru prima oară. Pomii, zicea el, oglindesc întreaga creaţiune. Faptul că ei există pe pământ arată că toate creaturile sunt legate între ele şi de Dumnezeu; primăvara se întindea sub mărul lui  merişorul bunicului îi spuneam noi copiii  şi asculta zumzetul albinelor care-i înţepau florile ca să ia pulberea de aur.

Mă tem că pentru bunicul moşia era o consolare. A pierdut-o pe bunica tocmai când mama şi mătuşa Tereza aveau cinci şi şapte ani. Nu, nu o înghiţise neantul. A furat-o un om în carne şi oase, un muzician care a trecut pe la Atena şi a dat două concerte. La primul concert bunica s-a îndrăgostit de el  se cunoscuseră între timp  şi după cel de-al doilea n-a mai rezistat şi a fugit cu el. Se vede treaba că fiind amândoi străini s-au potrivit. Vezi tu, nici bunica nu era din părţile noastre. Era din Polonia şi avea ochi verzi. M-am mirat foarte mult când Rodiá mi-a dezvăluit pentru prima oară toate astea. Mi-aduc aminte că era iarnă şi noi şedeam în bucătărie şi fierbeam cartofi dulci. Nu-mi intra deloc în cap cum e posibil ca o bunică să facă aşa ceva. I-am spus asta Rodiei. Prostuţo, mi-a răspuns, pe vremea aceea nu era bunică, maică-ta şi mătuşa Tereza erau mici de tot. Avea dreptate… pe vremea aceea nu era bunică… N-am aflat niciodată unde s-a dus, a continuat Rodiá, cine ştie ce-o mai fi cu ea, dacă mai trăieşte… De atunci bunicul nici nu mai vrea să ştie de ea…

Într-adevăr nimeni nu-i pomenea numele. Nici mama, nici mătuşa Tereza. Numai noi ne mai gândeam la ea  îi descoperisem şi o fotografie pe o consolă veche, Dumnezeule, că frumoasă mai era…  şi ca s-o deosebim de bunica cealaltă, mama tatii, care era o doamnă cu părul alb şi un surâs îndurerat, din pricina cine ştie cărei dorinţe neîmplinite, le spuneam bunica şi bunica poloneză.

Eu, drept să vă spun, o admir, le-am spus într-o după-amiază când vorbeam despre ea, întinse pe paie. 

Ce vorbeşti?! zise distrată Infanta.

De ce? întrebă Maria curioasă.

Uite aşa, pentru că a avut curaj. Să plece ea departe de bunicu…

Curajos e cel care rămâne, mă întrerupse Maria, iar Infanta n-a mai zis nimic.

Am impresia că atunci Maria a avut dreptate iar eu am vorbit aşa pentru că eram mică. Mai târziu m-am gândit că pentru bunica poloneză departe era aici, nu acolo.

Iarna aceea a plouat mult. Pădurea era umedă şi nu apuca deloc să se usuce, frunzele căzute putrezeau, se făceau pământ, iar acesta se transforma din nou în frunze proaspete. Serile bătea tare vântul. Aşa de tare încât perdelele din sufragerie se mişcau fără să le atingă nimeni. Cine e? întreba bunicul. Nimeni, răspundeam noi. A bătut totuşi cineva. Nu, răspundeam noi, n-ai auzit tu bine, bunicule şi răsuflam uşurate.

Din păr ni se scurgeau picături grele de ploaie când ne întorceam de la şcoală. Aveam glugi, dar la întoarcere nu ni le puneam, le lăsam pe spate şi mergeam cu capul gol. Maria era ca beată; îşi mişca trupul într-o parte şi-n alta şi ţinea gura întredeschisă. Infanta mergea drept, drept de tot, iar atunci când un strop vroia să i se oprească în gene, îl ştergea cu mâna ca pe o lacrimă. Faţa îi era toată udă, nu pot să înţeleg cum de o mai deranja picătura aia. Eu alergam, deschideam braţele între cer şi pământ şi cântam. Asta pentru că, atunci când eram afară şi mă împăcăm cu ea, ploaia îmi aducea bucurie. Când însă o aud din cameră cum bate pe acoperiş şi cum se prelinge pe geamuri, mă apucă nebunia. Mă închid, cad la pat, şi, distrusă, plâng ceasuri întregi. Nu ştiu dacă asta înseamnă că sunt supărată.

Caterina e cam nervoasă, zicea mătuşa Tereza mamei. Să fii atentă cu ea.

Cum să fiu atentă?

Aşa, ca să nu semene cu…

Voia să spună cu bunica poloneză. Am priceput din tonul vocii ei, din privirile pe care le-a schimbat cu mama. Va să zică bunica poloneză era nervoasă? Din ziua aceea, când mă certa cineva sau când mă certam cu surorile mele, strigam cât mă ţineau puterile. I-am luat şi fotografia, mi-am pus-o lângă obraz şi m-am dus la oglindă. În ciuda tuturor strădaniilor, asemănarea era totuşi foarte mică. Ochii ei erau verzi, ai mei căprui, ba chiar unul uşor mai închis la culoare decât celălalt  ciudat lucru desigur, dar nu-mi şedea rău şi Rodiá zicea că-i semn de noroc  părul ei era negru, al meu castaniu, pielea ei albă, a mea smeadă. Aveam acelaşi gât şi, într-un fel, aceeaşi bărbie. Lucrul acesta mă umplea de mândrie. Felul în care gâtul meu se forma dintre umeri şi se continua spre bărbie, ca să pună în valoare faţa, era conform cu un principiu de frumuseţe, o linie pură şi semeaţă. Mă fascina această linie a gâtului meu, ba chiar mai mult: îmi dădea siguranţă şi încredere în mine. De multe ori, când eram singură, îmi lăsam rochia în jos dezvelindu-mi umerii. Înainte de a adormi, făceam acelaşi lucru cu cămaşa de noapte. Mă uitam în oglindă. Mă absorbea propria mea fiinţă. De parcă n-am fi fost în lume decât eu şi imaginea mea, lucru care îmi făcea plăcere. Într-o noapte s-a defectat lumina electrică şi am aprins o lumânare, m-a cuprins o frică grozavă când mi-am văzut umbra pe peretele opus, mare, supranaturală, cum îmi atinge patul, cum ajunge la tavan şi-l umple.

Avea dreptate aşadar mătuşa Tereza că anul ăsta o să avem maci mulţi. Ploile le-au înmulţit seminţele şi s-a umplut câmpul de ei. Chiar şi în loturile unde nu e nimic semănat vezi covoraşe pătrate roşii. Vestesc o noutate care se va petrece curând  aşa zice Rodiá, că atunci când visezi roşu înseamnă că ceva stă să se întâmple. Bine-am făcut că mi-am ales maci roşii pentru pălăria de pai. Sunt mai în armonie cu toate cele. Nici Maria n-a greşit când şi-a ales cireşe roşii, au fruct zemos şi dulce. Nu mă uita-urile de pe pălăria Infantei sunt atât de rare…

Îmi amintesc anii care au trecut de parcă ar fi fost o zi, o clipă. Pe terasă, în după-mesele de primăvară şi de vară, aşterneam măsuţa acoperită cu o faţă de masă roşie. Când venea vremea apusului şi se răcorea, numai ce-o auzeai pe mătuşa Tereza făcând zgomot în camera de deasupra, de parcă muta mobile, apoi cobora cu pasul ei dezordonat, încât dacă o vedeai credeai c-a ameţit şi că stă să cadă în orice clipă. Apărea şi mama fără să facă zgomot. Se aşeza la locul ei obişnuit, de unde nu se zărea păduricea, numai câmpul deschis. Îşi lăsa şi bunicul treburile, se spăla pe mâini şi pe faţă. Venea să se aşeze, asudat de treburile zilei. Mai aud şi acum zgomotul. Robinetului din baie curgând deodată cu robinetul instalaţiei de irigaţii. Aerul era umed, câinele Mavroukos se uita la apa care curgea, credea că-i vreo vietate şi lătra de departe. Se auzea şi vocea Kapatenei care îşi striga copiii  Kostas, Kula, eiii. Manolis…  apărea şi Rodiá cu tava cu ceai şi cornuleţe în mână. Toate trădau perfecţiune dar şi melancolie.

Sub terasă se aflau straturile, de fapt, stratul meu, pe care mi-l dăduse bunicul ca să plantez ce vreau eu. Am plantat tot soiul de flori. Nu-mi păsa de ordine, nu făceam nici figuri aşa cum se obişnuieşte, adică triunghiuri, pătrate sau romburi, puneam doar seminţele la timpul potrivit, încercând de fiecare dată să uit ce-am semănat pentru ca apoi să am surpriza să văd planta cum răsare de una singură. Culorile şi soiurile se amestecau, înghesuite una într-alta, galbene, roşii, mov, albastre, portocalii, unele înalte altele scunde, multe ascunse cu totul în frunze. Era ceva foarte urât sau foarte frumos, încă nu pot să-mi dau seama. Mama spunea totuşi că din lucruri de genul ăsta poţi să cunoşti omul şi că era de ajuns să arunci o privire spre stratul meu ca să-ţi dai seama cât sunt de dezordonată. Ceilalţi îi spuneau stratului meu stratul pestriţ, iar-bunicul, uitându-se odată la el, mi-a zis ceva de felul următor: Tu iubeşti natura şi nu-i eşti sclavă. Eu îi sunt; îmi permite să o servesc dar nu şi să mă apropii de ea.

Mai încolo, lângă chioşc, era grădina mică de zarzavat a Mariei. Avea în câte un pătrat uite-atât toate zarzavaturile de sezon. Şi într-adevăr, fasolea ei era cea mai gustoasă din toată grădina. Numai că în fiecare an nu scotea mai mult de două-trei ocale, găteam de două ori din ea. Maria insista să guste numai o înghiţitură în vârful furculiţei ca să nu ne priveze pe noi de un deliciu atât de rar.

Infanta îşi alesese câţiva migdali sălbatici. Nu aveau nevoie de prea multe îngrijiri, de udat sau de săpat, iar fructele lor nu erau bune de mâncat. În schimb era o adevărată bucurie să-i priveşti primăvara şi o mare tristeţe să-i priveşti iarna. Infanta îşi sprijinea mâinile de ramurile lor, şi dacă erau în floare şi dacă nu, şi stătea aşa mult timp. Pe vremea aceea Infanta era copil, numai mâinile ei arătau a mâini de femeie.

Atunci când se lăsa seara, eu îmi săpam florile, Maria îşi săpa grădina cu zarzavaturi, Infanta îşi vedea de pomii ei iar cei mari se adunau pe terasă în jurul feţei de masă de culoarea cireşelor. Nu mai trecea mult şi venea şi domnul Louzis, musafirul nostru obişnuit. În fiecare zi, aproximativ la aceeaşi oră, auzeam poarta de lemn scârţâind, pasul lui greu făcea să scrâşnească pietricelele din grădină, de parcă stăteau să se spargă, iar el înainta dând brusc din mâini şi din baston şi mişca crengile de jos ale celor trei pomi de fistic de pe cărare, dar le mişca atât de tare, încât de multe ori, după ce trecea, mă repezeam să văd dacă n-a rupt vreuna. Totuşi lucrul ăsta nu s-a întâmplat niciodată. Rupea distrat doar câteva frunze din mers, după ce, mai întâi, automat îşi punea bastonul în mâna cealaltă, le strivea şi le arunca pe jos.

Cine-o fi la ora asta? zicea de fiecare dată mătuşa Tereza. Eu intru înăuntru, nu cumva să fie vreun străin de care n-am chef. Se ridica grăbită, ca hăituită, de abia avea timp să se ascundă în sufragerie, care da în terasă, pentru ca apoi să apară după două minute: A, dumneavoastră eraţi, domnule Louzis. Eu credeam că-i vreun străin… Luaţi loc, zicea mama, privind orizontul înspre Tatói{2}. Rodiá, adu cafeaua…

Domnul Louzis nu bea ceai, zicea el, decât atunci când era bolnav grav. Să nu-i faci cafea, mergeam eu şi-i spuneam pe furiş lui Rodia în bucătărie. De ce să-i facem lui special? N-are decât să bea ceai… Ce-ţi veni! întreba Rodiá. Ce-mi veni? Nici eu nu ştiu…

Curând sosea cafeaua, într-o ceaşcă mare, domnul Louzis o mirosea şi-şi aprindea trabucul; bea o sorbitură, trăgea şi un fum din trabuc; iar o înghiţitură, iar un fum, asta o oră în şir.

Era mereu îmbrăcat frumos; primăvara purta haine gri deschis din stofă englezească subţire, vara haine de in albe sau altceva uşor. Totuşi era cam gras.

Ce mai e nou?, întreba bunicul frecându-şi mâinile. Domnul Louzis ştia ce se întâmplă nu doar la Atena ci chiar în toată lumea. Trecea de la un subiect la altul cu o uşurinţă excepţională şi cu un relativ farmec: începând cu nunta cutăruia, terminând cu ultima descoperire făcută în America, de la o discuţie pe teme artistice  oare cutare tablou de El Greco să fi fost original  până la cel mai bun sistem de altoire a trandafirilor. Era un om umblat şi ştia foarte multe. Pentru cei mari compania lui era foarte plăcută şi apreciată. 

Pentru bunicul în mod special însemna foarte mult, pentru că punând cap la cap ce-i povestea Louzis, nunta cutăruia şi altoitul trandafirilor şi mai nu ştiu ce descoperire, arunca o privire generală şi depărtată asupra lumii astfel încât să nu-l mai chinuiască gândul că trăieşte în afara ei, exilat, şi să se poată elibera de ideea asta, să trăiască într-adevăr în afara lumii, lucru pe care îl dorea mai mult decât orice. Domnul Louzis adică, fără măcar să aibă habar, îi dădea dreptul să trăiască, fără remuşcări, viaţa pe care o dorea; din care pricină bunicul îi era foarte recunoscător.

În schimb eu aveam impresia că, în tot ceea ce spune, domnul Louzis purta amprenta râsului său grosolan şi a paşilor săi greoi şi că lucrurile, văzute din punctul lui de vedere, luau ceva din personalitatea lui şi deveneau mai urâte. Pentru mine această mare descoperire devenea mică, fără însemnătate. Când mama râdea de glumele spuse de el, îmi venea să-mi ascund faţa în stratul de flori pestriţe şi să plâng.

Pe atunci aveam o guvernantă care ne învăţa franţuzeşte şi ne făcea şi baie sâmbăta. Mai întâi intra în baie Maria, apoi Infanta şi la urmă eu. Ziua de baie era pentru domnişoara Zina cea mai obositoare. Numai ca să-i spele Mariei părul, lung pe atunci, îşi rupea şalele. O enervam şi eu, găsea că aveam gâtul cam murdar, de parcă nu m-aş fi spălat, zicea ea, toată săptămâna. Adevărul e că-mi plăcea apa şi mă bucuram de ea, dimineaţa când intram sub robinet mă sileam să las apa să curgă direct pe spate, pe gât m-ar fi făcut să tresar. Numai când plonjam în mare sau în bazin cu capul în jos, nu-mi păsa dacă mă ud sau nu pe gât.

Aşadar când venea rândul meu să intru în baie, ultima, încăperea era plină de aburi şi mirosea a săpun; cazanul de baie era încins, lemnele dinăuntru făcându-se cenuşă. De prea multă căldură mi se răreau bătăile inimii, ochii mi se afundau în orbite, mă cuprindea un fel de leşin; nu ziceam nimic, pentru că-mi plăcea foarte tare. Parcă dormeam în picioare şi vorbea altcineva în locul meu. Până şi propriile mele gânduri îmi deveneau străine şi aşa cum erau, deşi tulburi, mă umpleau de ruşine.

Baia făcea ca ziua de sâmbătă să nu semene cu nicio altă zi. Luam ceaiul mai devreme decât de obicei, fără multă pâine cu marmeladă, ca să nu ne încărcăm stomacul; seara nu mai şedeam la masă, mâncam în pat. Ne strecuram în cearceafurile curate, părul umezea puţin pernele, pielea ne era sclipitoare, mintea limpede  gândurile care mă umpluseră de ruşine cu puţin timp înainte dispăruseră, nici nu le mai bănuiam existenţa  iar Rodiá aducea câte o tavă de mâncare pentru fiecare; supă şi cap de miel fiert. Desfăceam încetul cu încetul mielul, îi lingeam fiecare oscior, desfătându-ne de posibilitatea de a mânca precum sălbaticii. Eu mâncam toţi ochii. Mariei şi Infantei nu le plăceau; ziceau că le e milă de bietul miel  Maria mânca în schimb toate limbile. Nu ne duceam să-i spunem mamei noapte bună, venea ea la noi. Se apleca deasupra patului fiecăreia, ne prindea toată faţa în mâini, în palmele ei mătăsoase, ne privea în ochi şi ne săruta pe amândoi obrajii. Avea o piele delicată, albă ca florile din sera domnului Louzis, iar ochii îi erau negri şi strălucitori la fel ca părul. Mama era frumoasă, chiar foarte frumoasă. O rugam să mă mai sărute. Se apleca din nou, îmi lua capul în mâini, sau se făcea că nu aude şi se depărta.

Mă iubeşti, mămico?

Acum nu-i timpul de vorbit, Caterina, culcă-te.

Zezina, mă iubeşti?

Nu te-ai culcat nici acum? Mâine te pun să dormi o jumătate de oră mai devreme.

Infanta, Maria, voi mă iubiţi?

Ce te-a apucat în seara asta? 

Se puneau pe râs.

Mademoiselle Zina, căreia îi ziceam uneori Zezina, ştia toate poveştile cu Becassine. Mie însă îmi plăcea mai mult Singur pe lume pentru că pe atunci credeam că elementul comic urâţeşte viaţa, pe când cel tragic îi dă un spor de frumuseţe.

Pe mademoiselle Zina am îndrăgit-o după ce-a plecat. Când era la noi aveam impresia că-mi îngrădeşte mişcările, că nu mă lasă să fac ce vreau eu, dar această impresie era neîntemeiată şi de aceea foarte puternică.

Era elveţiană; avea obraji rumeni cu vinişoare roşii. Atât de des o auzeam vorbind despre Wilhelm Tell încât şi azi am impresia că Wilhelm Tell e cel mai mare erou al lumii şi al tuturor timpurilor. Îmi povestea despre laptele gros din Elveţia, despre culmile înzăpezite, despre tartele fierbinţi care ieşeau din cuptorul tatălui ei. Îmi închipuiam cum mă rostogolesc cu funicularul de pe vârful cel mai înalt şi cum mă opresc, cu o viteză demenţială, direct în faţa cuptorului tatălui mademoisellei Zina; lăsam funicularul în stradă  acolo poţi să laşi în stradă orice, chiar şi bani, nimeni nu fură  şi luam două tarte, una cu caise şi alta cu căpşuni. Gura mi se umplea cu salivă, mirosul imaginar al prăjiturii calde îmi făcea nările să freamete. Acolo căpşunii cresc şi în pădure ne spunea mademoiselle Zina. E de ajuns să te plimbi o singură dată prin pădure, strângi un coş întreg. Mie însă nu-mi plac: una singură dacă pun pe limbă, mă ia cu frisoane şi febră.

Nu minţea. Îmi aduc aminte cum o dată am convins-o să mănânce două căpşuni din grădina noastră doar aşa ca să vedem dacă o apucă frisoanele şi peste nicio jumătate de oră a căzut la pat aproape fără cunoştinţă.

O chinuiam, sărmana, o făceam să se înfurie; i se urca sângele la cap. În obraji vinişoarele i se învineţeau, iar noi nu mai puteam de râs. Nu trebuie însă să uităm că era bună şi că ea alungase din noi frica pe care o sădise celalată, Miss Ghost. Miss Ghost îmi amintesc că se scula noaptea şi cânta la vioară şi punea pânze albe pe oglinzi. Ne ducea în plimbări lungi prin pădure, ne punea să stăm cuminţi în jurul ei şi ne spunea că sufletele noastre aparţinuseră altui om sau altui animal înainte de a fi ale noastre şi că iar vor aparţine altcuiva după moartea noastră.

Mi se tulbura mintea la gândul că îmi voi pierde sufletul care va zbura de la mine ca o pasăre. Doamne fereşte, dacă în viaţa următoare urma să fiu cal şi să mă biciuiască birjarii în stradă?

Eu învăţ să cânt la vioară pentru atunci adăuga ea cu o privire plină de exaltare. Miss Ghost, dar dacă o să fiţi purcel sau pisică, cum o să mai cântaţi?, am întrebat-o, îmi amintesc, într-o zi, râzând tare, în timp ce palmele îmi asudaseră şi aproape că-mi rupsesem batista. Prostii; zicea ea, galbenă ca lămâia. De altminteri Miss Ghost era întotdeauna galbenă spre cenuşiu; părul îi era negru, strălucitor, lipit de urechi, hainele pestriţe.

Pe vremea aceea traversam nopţi dificile; adormeam greu. Iar când adormeam aveam vise înspăimântătoare. Deseori îmi trecea prin faţa ochilor un nor de nisip şi mă orbea. Încercam să-mi deschid pleoapele dar ele nu se dezlipeau. Scăpam nişte strigăte de se scula toată casa. Nici azi nu sunt în stare să spun dacă valul de nisip care mă orbea era doar vis sau dacă-l scornea imaginaţia mea excitată de nesomn.

Aşa că îi datoram foarte mult Zezinei, care în pădure nu ne vorbea despre suflet, ci ne lăsa să alergăm şi care ne liniştea somnul cu minunatele poveşti elveţiene, acum de tot uitate. Avea obrajii roşii nu galbeni, era şi asta ceva. Ochii îi erau castanii, părul subţire, cu câteva fire albe pe care şi le smulgea cu atenţie, dar care se înmulţeau cu repeziciune făcându-i în jurul capului o frumoasă cunună albă, care pe ea o întrista grozav dar, aşa cum i-am şi spus, îi stătea de minune.

Duminică era ziua în care îl vedeam pe tata. Era o zi plină de tensiune şi de melancolie. În ceasurile pe care le petreceam lângă el ne gândeam la celelalte ceasuri când eram departe unul de altul. De aceea, şi ca să râdem din răsputeri, inventam vreo trăsnaie care să ne absoarbă cu totul. Ba o excursie cu maşina Karaiskaki{3} în locuri depărtate, ba vreo piesă de teatru care nu era pentru vârsta noastră, ba vreun film cu cai care alergau ca nebuni pe câmpii nesfârşite sau cu femei ciudate. Îmi amintesc cum o dată am văzut-o pe Greta Garbo omorându-l pe un ofiţer care şedea pur şi simplu în fotoliu, şi apoi, pentru că bătea cineva la uşă, a spus cine-i acolo cu aerul cel mai natural, s-a aşezat pe braţul fotoliului, lângă mort, prefăcându-se că-l îmbrăţişează şi-i vorbeşte.

Luni de dimineaţă îi povesteam toate astea lui Mários. Tot ce auzisem şi tot ce văzusem. Nici nu răsărea bine soarele, că el şi venea să ne jucăm, aşa pretindea, de fapt venea să afle noutăţile. La început noi făceam pe neştiutoarele, vorbeam despre ce joc o să jucăm. El, uitându-se la cer, ne zicea:

Ce zi e azi?

Luni, dar de ce întrebi?

Ca să ştiu ce lecţii am de învăţat.

Aaa…

Numai că nu rezistam mult. Maria începea prima.

Să vezi tu Mários…

Ne aşezam pe jos, iar clipele deveneau ore, zile, vieţi întregi.

În ultima vreme broaştele parc-au înnebunit. Începutul l-au făcut cele care trăiesc în trestii, pe şoseaua Primăverii, vizavi de doctorul Parigoris. Pe acolo trece pârâiaşul care coboară de la Kefalari şi merge până jos să ude câmpurile. Susurul lui, gustul şi culoarea, făcută dintr-o mie de nuanţe, le îmbată. Celelalte ascultă şi răspund. Răspund şi ale noastre, la început rar şi cu tact, apoi pe măsură ce trece timpul, din ce în ce mai des, până când ajung la sunetul care învăluie toată grădina, ca un veşmânt de noapte. Fără culoare, cu o voce ca însăşi tăcerea, uneori ca scoasă din minţi, ajungând până la paroxism. Brotacul cel bătrân, cu toate astea, cu un glas răguşit, conferă un ton de glumă tuturor faptelor. Din fericire.

Noi, în timpul ăsta, numărăm stelele împreună cu surorile mele şi-i dăm voie lunii să ni se aşeze în păr. Maria se încruntă.

La ce te gândeşti? o întreb.

Stăm afară, aşezate pe spate, cu mâinile sub cap.

La coridă. 

Râd cu poftă.

Da, da îmi şopteşte ea la ureche. Ia gândeşte-te… Pânza roşie, taurii înfuriaţi… toreadorii care înfig cuţitul în gâtul lor  aşa, crac  sau care îşi văd propriile burţi sfâşiate… Femeile care îşi fac vânt cu evantaiele, aşteptând să se dăruiască biruitorului… Plăcerea lor începe de când urmăresc lupta.

Ciudate vorbele Mariei. Mă uit la ea. Sigur, nici vorbă, are douăzeci de ani, numai că, totuşi… 

Prostii, zice Infanta şi se ridică. 

Se duce să-i ţină companie mătuşii Tereza. Ele două sunt nedespărţite. Cos modele foarte grele şi citesc cărţi groase.

Nu te uita ce zice ea, continuă Maria. Habar n-are ce-i viaţa. Şi nici c-o să afle vreodată. O să rămână pe veci o stană de piatră.

Broaştele se aud foarte bine. Brotacul cel bătrân n-a zis încă nimic.

Să ştii că am terminat cu Nikos. S-a întâmplat să vină în grupul nostru Stéfanos cu Eleni. Lui Eleni i-a plăcut mai mult de Nikos şi mie mai mult Stéfanos. Ca să zic aşa, am făcut un fel de schimb.

Şi cum eu continui să nu zic nimic:

Nu cumva ai de gând să te prefaci într-o moralistă ca Infanta?

Nu, Maria, nu e vorba de asta…

Copacii se încovoaie, să mă sufoce nu alta, picioarele mi se moaie, luna pare falsă. Stéfanos, Maria, Elena, Nikos… Dar dacă lucrurile sunt aşa? Şi eu care stau şi aştept…

La Mários de ce nu vrei să te uiţi? o întreb. El te iubeşte. Când vine în vizită nu-şi desprinde privirile de la tine şi când mă întâlneşte pe stradă nu mă întreabă decât despre tine…

Uff! E insipid. Fără vlagă, prea slab… 

Se plimbă prin iarbă într-o parte şi-n alta.

Ştiu că e nebun după mine. 

Linişte.

Caterina, rămâne între noi, să ştii că şi ceilalţi sunt insipizi. Chiar şi Nikos şi Stéfanos. Dar în lipsă de altceva…

Eu sunt altfel decât Maria. Nu las niciun băiat să se apropie de mine, numai aşa ca să treacă timpul. Poate vreodată am să găsesc unul cu care să privesc cum înfloresc margaretele pe câmp, care să rupă pentru mine primele lăcrămioare care înfloresc primăvara şi să mi le aducă între frunze fragede. Sau poate că am să pornesc singură să cunosc lumea.

Eu şuşotelile mătuşii Tereza cu Infanta nu le înţeleg, zice Maria de parcă n-am fi vorbit decât despre asta. Se duce şi stă acolo sus când uite ce plăcută e iarba… Ce s-o fi întâmplat, am spus ce nu trebuia?… am vorbit de coridă. Infanta!… Infanta!… Strigă cu privirile spre casă, spre camera mătuşii Tereza. Vino jos… Infanta…

Camera mătuşii Tereza e la catul de sus, mai retrasă decât restul încăperilor. Mătuşa Tereza îi zice atelier şi are pretenţia ca şi noi să-i zicem la fel. Are mobile puţine, un şevalet, pe o măsuţă mică, paleta şi culorile, iar în colţul din dreapta o mulţime de tablouri terminate şi neterminate.

Dacă-mi place să mă uit la ceva în camera aceea, în afară de picturi, e paleta cu culori. Gogoloaşele astea de culoare care strălucesc, albastre, portocalii, galbene, roşii, verzi… Într-o zi, când eram mică, am făcut o prostie mare: împinsă de magia culorilor, m-am gândit să le unesc între ele şi să fac ceva grozav, cum n-a mai văzut nimeni niciodată. Îmi amintesc că am luat toate tuburile, le-am golit pe paletă, mi-am băgat degetele în ele şi m-am apucat să le amestec. Când m-am oprit, am rămas uimită. Aveam în faţa ochilor o masă închisă la culoare, nedefinită. Şi, ca şi când nu mi-ar fi fost de ajuns supărarea asta, am mai primit şi-o ceartă zdravănă.

Acum ştiu că nu toate culorile se potrivesc între ele. M-a învăţat mătuşa Terezia: dacă vrei mov pui roşu şi albastru; dacă vrei verde, albastru şi galben.

Picturile mătuşii Tereza seamănă cu nişte stampe. Pictează tot ce vede, cu multă fidelitate. Nu-i scapă nicio frunzuliţă, niciun fir de iarbă, niciun norişor, oricât de depărtat. Numai că norişorul depărtat, pictat de ea, devine apropiat, ceea ce strică totul. Îmi place totuşi un portret pe care i l-a făcut Infantei. E atât de frumoasă… Seamănă cu Afrodita lui Boticelli, zice mătuşa Tereza, o Afrodită pură. Dintre noi trei, ea e cea mai frumoasă, fără îndoială. Maria are însă trupul mai elastic, mai bine făcut, iar ochii mei sunt mai strălucitori.

Mătuşa Tereza pictează peisaje, portrete şi naturi moarte. A pictat foarte mulţi copaci din grădina noastră şi alţii din pădurea din apropiere. Când îi văd însă pe pânză, leiţi ca formă şi culoare cu cei din natură, mi se pare că au pierdut, legătura dintre ei şi fiecare e singur, într-un peisaj propriu, legat cu forţa de un altul. În naturile moarte, are o preferinţă specială pentru fructe, mai ales pentru caise şi pepeni tăiaţi în două. Sunt atât de reuşiţi încât îmi vine să-i mănânc zice ea şi râde. Mie nu-mi plac. În general simt antipatie pentru naturile moarte şi una şi mai mare pentru fructe, pentru că fructele înseamnă gust, pipăit şi miros.

Infanta şade în atelierul mătuşii Tereza ore în şir. Pretinde că-i place peisajul care se vede de la fereastra de acolo şi liniştea încăperii. Jos sunt nervii mamei, certurile bunicului, ţipetele mele, râsul Mariei… Liniştea asta însă e cam nefirească iar uneori ajunge înspăimântătoare. Îţi vin în minte visuri rele care te dor, te obsedează de parcă se deschide pământul să te înghită, ai vrea să vorbeşti dar nu reuşeşti pentru că ţi se opreşte glasul undeva acolo în gât şi nu poate să iasă. Ajutor! Ajutor! îţi vine să strigi.

Cu toate astea, mătuşa Tereza e bună şi fricoasă. Se sperie la cel mai mic zgomot, îi tremură buza, îndată ce bate mai tare vântul. Vine cineva îngaimă ea. Pentru ea cineva înseamnă rău. Parcă-am auzit şi eu ceva îi răspund, ca s-o sperii puţin fiindcă şi pentru mine cineva înseamnă necunoscutul.

De atunci a rămas cu spaima, mi-a spus într-o seară Rodiá şi mi-a povestit toată istoria.

Tocmai fierbeam cartofi dulci lângă cuptor. E singurul mijloc de a o scoate din izolare pe Rodiá şi de a o face să vorbească. Eu vreau să aflu cât mai multe. Nu sunt indiferentă ca Infanta.

Doamna Tereza era fată tânără când i s-a întâmplat nenorocirea. Era ca Infanta, Dumnezeu să-i dea noroc, semăna un pic cu ea. S-au dus în excursie mama ta, mătuşa Tereza şi logodnicul ei. Un tânăr înalt cu păr strălucitor şi buze groase.

Eu unde eram, Rodiá?

Tu pe atunci nu existai. Doamna Ana o aştepta pe Maria, era în luna a treia sau a patra. Aşadar, după ce au mâncat şi au băut, mama şi tatăl s-au întins sub pini iar mătuşa Tereza şi iubitul ei au plecat la plimbare. În drum au găsit o peşteră, au intrat să se adăpostească. Tânărul se cam aprinsese şi… cum să-ţi spun…

Hai, Rodiá, vorbeşte…

Fără voia ei, mătuşa Tereza a devenit femeie. A luat-o cam repede…

A…

Parcă văd momentul. Soarele arzător, copacii nemişcaţi, răşina curgând din trunchiuri ca vinul, pietrele încinse, gângăniile mute. În peşteră răcoare, întuneric, umezeală, picături atârnate pe stânci fără să picure. O picătură nu poate să reziste mult suspendată aşa în aer. Şi mătuşa Tereza, care nu s-a putut dărui lui şi celor ce-o înconjurau. Îmi trece un fior prin spate…

Ia spune-mi, Rodiá, când o femeie e îndrăgostită de un bărbat, nu i se dăruieşte?

Niciodată înainte de a se cununa. E păcat. Întâi de toate, buna creştere. Doamna Tereza nu a dorit aşa ceva. Nici el nu trebuia să dorească. Mi-o amintesc după întâmplare. Era ca scoasă din minţi mult timp. N-a mai vrut nici să-l vadă nici să-l audă. Şi niciun alt bărbat n-a mai putut să se apropie de ea…

Acum înţeleg eu de ce-i tremură mătuşii vocea când rosteşte vine cineva. De ce copacii pe care-i pictează pe pânză sunt separaţi unul de altul de parcă ar fi din peisaje diferite. Şi de ce pentru ea fructele nu au nici gust, nici pipăit, nici miros.

În ultima vreme pictează foarte mult. Stă în picioare în faţa ferestrei. Privirea i se pierde dincolo de grădină, ajunge la pădure unde pinii sunt toţi scunzi, rotunjiţi către pământ, doar crengi slabe şi urâte se îndreaptă spre cer, toate cu o aureolă de aburi împrejur, o aureolă nedefinită a ceasului amiezii.

Va fi o perspectivă generală, zice.

Închizând pe jumătate un ochi, se îndepărtează de şevalet ca să vadă.

O perspectivă generală, zice şi Infanta.

Infanta nu se apleacă nici când coase. Spatele îi rămâne drept, mijlocul nemişcat. O înconjoară o aureolă caldă de amiază pe care ea o dă la o parte cu o simplă mişcare.

Asta cum ţi se pare?

Îşi întinde cusătura pe genunchi. Se văd nişte păuni, păuni mulţi cu cozile înfoiate. Picioarele nu li se văd, pentru că au picioare urâte şi o ştiu prea bine. De un an a început Infanta cusătura asta şi până s-o termine o să mai treacă vreo doi. Cusătura urmează să acopere fotoliul mătuşii Tereza, cel de lângă fereastră.

Îmi vine câteodată să număr împunsăturile, dar ameţesc.

Doamne câte pene are coada fiecărui păun şi câte culori fiecare aripă… E un mijloc de apărare. Când coase, Infanta se simte departe de orice pericol şi de orice neliniştea De fapt se simte departe de toate cele.

Va fi o capodoperă, spune tare mătuşa Tereza. Eşti foarte aproape de perfecţiune, Infanta.

Ţelul vieţii lor, al amândurora, e perfecţiunea. Vorbesc adeseori despre ea. În pictură, cusături, în orice. Pentru că atunci când faci o cusătură frumoasă, devii frumos şi în suflet şi când coşi una şi mai frumoasă, frumuseţea ta sporeşte.

Numai că pentru asta trebuie să rămâi singură, Infanta.

Singură? întreabă ea.

Acum a înţeles tot şi nu mai întreabă. Se sumeţeşte mândră, dreaptă, deasupra cusăturii cu păuni. Pe zi ce trece privirea i se duce tot mai departe.

Uneori am impresia că-i poartă sâmbetele lui Mários, pentru că se înroşeşte în obraji când îl aude fluierând şi când îl vede coborând dinspre casa lor spre noi dar, atunci când ajunge la noi, în loc să stea să facă glume cu el, cum fac eu cu Maria, şopteşte în grabă un bună seara şi urcă sus în atelier.

Într-o zi am prins-o urmărindu-l prin jaluzelele pe jumătate închise până când a dispărut la cotitura Şoselei Primăverii, n-am mai răbdat şi i-am spus: Infanta, dacă tot vrei să-l vezi pe Mários de ce nu cobori când vine la noi în vizită? Ţi se pare mai frumos… văzut de la distanţă, şi mai ales când stă cu spatele la tine?… Eşti o proastă, mi-a răspuns ea, mă uitam pe câmp. M-ai auzit, numai câmpul…

De atunci n-am mai vorbit despre asta. Chiar dacă aş fi întrebat-o, Infanta nu mi-ar fi spus niciodată adevărul. De altfel cred că am greşit întrebând-o, poate că nu se gândise la el, ci privea doar câmpul.

Cât despre Mários, e clar că pentru el nu există decât Maria. De ani de zile mi-am dat seama de asta. O dată ne suisem în smochinul cel mare şi jucam doamna în cetate, fără să ne dăm bineînţeles seama că jucam jocul ăsta ultimul an, pentru că pe măsură ce trecea timpul ne făceam tot mai mari, de fapt creşteam ceas de ceas. Când l-am surprins pe Mários atingând-o uşor pe Maria în timpul jocului, o privea de jos în sus  noi eram sus, stăpânele cetăţii, iar el pe pământ, cuceritor  s-a făcut alb ca varul la faţă.

Mários, l-am strigat, ce-ai păţit?

M-a ameţit soarele, a îngăimat el. 

Şi peste puţin timp:

Eu nu mai joc jocul ăsta.

Nu mai accepta nici luptele cu ea, pentru că se repezea la el cu toată forţa şi când nu putea să învingă altfel, îl muşca şi îl zgâria.

Aşa că din anul acela au încetat jocurile. Ne-am dedicat învăţăturii şi gândurilor serioase. Mários vine pe la noi când şi când, după-masa, îmbrăcat îngrijit, şi abordează un ton aproape oficial. Nu ne mai lasă să-l ciufulim, ca pe vremuri. De când a devenit student face pe importantul. Citeşte cărţi groase şi grele şi când îi propunem să mergem la plimbare sau în excursie ne spune că-i pare rău dar are de învăţat şi trebuie să plece la Atena, la laborator. Mários se pregăteşte să se facă medic, medic chirurg.

Cei din familia Parigoris au medicina în sânge spune doamna Parigoris. Vezi doamne, face aluzie la faptul că avem noroc să le fim vecini. Nu se ştie niciodată, oameni suntem… Mai ştii ce se poate întâmpla…

Slavă domnului că nu se întâmplă nimic. Ne ţinem tari cu toţii. Nici chiar bunicul care are şaptezeci şi cinci de ani nu merge niciodată la medic. Are un mare dicţionar de medicină şi, cum simte ceva, hop, îl deschide, citeşte, singur îşi găseşte diagnosticul şi-si aplică medicaţia. Numai pe Rodiá o dor picioarele când e umezeală. Pentru asta, doctorul zice că nu poate să facă nimic. Cum nimic nu poate să facă pentru a-i uşura Tasiei, nevasta grădinarului, chinurile naşterii. De câte ori a născut, ne-a ridicat pe toţi în picioare. Casa lor e departe, la capătul moşiei, totuşi ţipetele ei au ajuns până la noi, ba chiar până la bunicul, care s-a închis bine în cameră şi şi-a pus şi vată în urechi.

Îmi era tare milă de biata Tasia. Vedeam cum i se face tot mai mare burta, mă cuprindea neliniştea, îmi venea să ţip. Parcă eu purtam greutatea în pântecul meu. Pe Maria părea c-o interesează. Când o prindeau durerile se ducea pe-aproape, se ascundea în stufăriş şi aştepta. Peste puţin timp veneau doctorul şi Kapatena. Kapatena nu era moaşă pregătită, dar se pricepea la lucruri de astea, şi fără ea Tasia nu voia să nască. De fapt erau duşmance, se certau tot timpul. Erau geloase una pe cealaltă şi găseau prilej de ceartă din orice. Lucrurile se schimbau imediat ce Tasia trecea de luna a opta. Făcea dulceaţă de mastică şi i-o trimitea. Îi trimitea şi lapte pentru copii. În ajunul naşterii se ducea în vizită, în termeni oficiali, de data asta. De ce te-ai mai ostenit să ai vii până aici, săraca de tine? întreba Kapatena. Ei, doamne… doar stăm aproape, suntem vecine. Să nu vin eu să te văd?

Într-adevăr, casa Kapatenei era la doi paşi, la marginea pădurii. O casă sărăcăcioasă, pe jumătate dărâmată, o cameră şi o bucătărie. Ce să aştepţi de la o femeie singură cu cinci copii… Kapátos, soţul, îşi petrecea viaţa prin închisori, cu scurte vacanţe  să le zicem de odihnă. Cum i se termina pedeapsa, se străduia să facă iar ceva, familia se obişnuise. Unde e tata? La închisoare, răspundeau copiii, de parcă ar fi spus La odihnă. Koula, fetiţa cea mică, mi-a mărturisit că pentru ei e mai bine când nu e el acasă pentru că are mină grea şi uitătură încruntată.

Maria se ascundea şi asculta. La ultimul copil a mai şi văzut câte ceva. Se strecurase uşor pe lângă casă, la fereastră, pe când eu aşteptam cu nerăbdare jos, să-mi povestească. S-a întors răvăşită, roşie ca pătlăgeaua. Gura voia să zâmbească, ochii însă dădeau în plâns. N-am înţeles nimic din ce mi-a spus.

Nódas, ultimul copil al Tasiei, are acum doi ani, deci şi noi am crescut tot cu doi ani. Vedem cu alţi ochi lucrurile. Doar Infanta nu ştiu cum le vede, ea nu vorbeşte niciodată.

Ce-o să se întâmple cu Infanta?

E cea mai demnă şi cea mai frumoasă dintre voi toate, zice mama. Ea o să se mărite cel mai bine.

Mătuşa Tereză zâmbeşte cu înţeles.

În casa familiei Parigoris

Ziua e fierbinte, mintea nu mai funcţionează, frunzele stau nemişcate, tot aşa sufletul, tot aşa şi trupul. Încercăm să găsim semnificaţii lucrurilor din jurul nostru. Uneori cele moarte învie, alteori cele vii mor. Mă duc la vaci şi ele mă privesc de parcă atunci m-ar vedea întâia oară. Găinile se adună toate în jurul meu cerându-mi pesmet, ceea ce eu nu pot să le dau. Romeo, calul preferat al Infantei, îmi întoarce crupa. Până şi placa de pe mormântul lui Mavroukos, mereu umedă, azi e încinsă. Bietul meu prieten, s-o fi perpelind şi el acolo înăuntru. Vara îi plăcea să se încălzească. Scotea o limbă de un cot, gâfâia, şi mutra lui de câine bull-dog căpăta o expresie tragică. Se urca pe marginea fântânii aşteptând ca eu să-i fac vânt şi să cadă înăuntru. El singur n-avea curajul să se arunce.

Prin uşa întredeschisă a sufrageriei o văd pe mama aşezând masa. Treaba asta o face întotdeauna singură, cu cea mai mare atenţie. Potriveşte uşor cuţitele şi furculiţele, de parcă-ar fi de sticlă, respectă la milimetru distanţele dintre farfurii, la mijloc pune sticluţa de ulei şi solniţa  piper nu ne dă bunicul voie să mâncăm, zice că face rău  iar pâinea tăiată, într-un coşuleţ de paie.

Când aşază masa, pare gânditoare, îşi studiază parcă fiecare mişcare. Îi văd trupul plin, părul negru strălucitor care cade greu într-un coc pe ceafă.

Mamă…

Sigur, mijlocul i s-a îngrăşat, mai jos e chiar destul de plină. Obrajii nu-i sunt roşii. Dar tot frumoasă e, şi tânără.

Vai, m-ai speriat, zice. Cum de-ai intrat aşa fără să-mi dau seama?

Şi, uitându-se la picioarele mele desculţe:

Iar desculţă? Unde-ţi sunt sandalele? Îi explic că am udat florile şi pe urmă m-am dus la vaci şi la găini şi la Romeo. Nu-i spun nimic despre mormântul lui Mavroukos. 

Numai că… Mi-e cam lene, mamă, azi. Nu ştiu ce am, nu… 

Îmi tremură vocea.

Eşti bolnavă? 

Mă întind pe canapea, cu faţa în jos. Vine şi-mi pune mâna pe frunte. Aş vrea să mă ia în braţe, ca atunci când eram mică, să sug din sânul ei. Ea ştie prea bine că nu sunt bolnavă, de ce mă mai întreabă? Dacă ar vrea ea, aş şi vorbi. Dă să întrebe, vocea i se încălzeşte, se face dulce şi iar se opreşte. Între noi există totdeauna o teamă. Nu putem să trădăm secrete pe care nu le avem.

Cred că ţi-a făcut rău soarele, conchide ea. 

Păcat, mamă… Aş fi avut atâtea să-ţi spun despre ţara cailor şi despre mormântul lui Mavroukos şi despre ceea ce văd când mă sui în nuc…

Rodiá! strigă ea. Adă-i Caterinei o limonadă. 

Aruncă o privire spre masă. Îndreaptă un cuţit care e mai departe decât celelalte tacâmuri. Îi scapă un oftat adânc. Copiii tăi şi nu ştii ce ascund.

Mamă, ce ai?

Nimic… 

 Ai oftat…

N-am oftat, am respirat. 

Şi după puţin:

Nu-ţi înţeleg de loc neliniştea. Nu ştiu de la cine ai moştenit-o… Şi eu şi tata suntem…

Dar bunica poloneză?

Se întoarce brusc, privirea îi e plină de furie, nu se uită la mine ca o mamă la copilul ei.

Cum îndrăzneşti?

I se urcă sângele la cap. 

Da, zic eu, da, şi încep să strig. Niciunul dintre voi n-o iubeşte. Eu o iubesc. Pentru că a fost frumoasă, cânta la pian altfel decât tine, ştia să călărească în galop peste câmpuri.

Mă rostogolesc pe canapea ca un pui de iapă sălbatică. Îmi tremură buzele. Sunt nervoasă, ăsta e motivul. Mama s-a făcut albă ca varul. Cred că se gândeşte că s-a sacrificat în zadar, că mai bine s-ar fi măritat din nou, adică aşa cum se zice, să-şi fi refăcut viaţa. Ea a rămas aici pentru unii care o admiră pe cea care a fugit.

Îmi pare rău. Vreau să mă duc să-i sărut mâinile. Să-i spun mulţumesc, mulţumesc…

Caterina, vino lângă mine, îmi şopteşte. Şezi aici. Dacă tot ştii totul… Sigur, nu e frumos să-ţi judeci părinţii, dar bunica poloneză n-a fost o mamă bună. A plecat cu un bărbat străin, a străbătut lumea împreună cu el… Fără casă, fără ţară…

Totuşi a fost liberă, fericită. 

Asta nu putem noi să ştim. Dar tu Iinişteşte-te, fetiţo. Ştii rochia roşie, i-am trimis vorbă croitoresei să vină mâine să ţi-o coase.

Mă mângâie pe păr, mă sărută. Nu, nu trebuie să mă dau bătută.

Totuşi eu o iubesc, zic. Şi nimic nu mă va face să-mi schimb părerea.

În clipa aceea se aude clopoţelul de la poartă. E Lida, sora mai mică a lui Mários.

O invitaţie, zice. Mários vă invită pe toate trei pentru săptămâna următoare. Mi-a spus să-i dau invitaţia Mariei, în mână. O să petrecem de minune, îmi şopteşte cu încredere din uşă  are treisprezece ani  vor fi şi băieţi mari, colegi de-ai lui Mários.

Casa familiei Parigoris e ultima de pe Şoseaua Primăverii. Cu etaj, mare, contrastează cu căsuţele mici din jur. Ei nu ţin nici animale, nu cultivă zarzavaturi, nu au pomi fructiferi. La nord de casă au un şir de chiparoşi care opresc vânturile, în grădină mimoze, acacia, flori de toate soiurile, în partea din faţă un strat imens de formă rotundă, cu iarbă verde de tot, tăiată cum se cuvine, şi din centrul ei, în formă de raze, şase rânduri de trandafiri roşii, albi, roz, galbeni şi alţii de nici nu poţi să spui ce culoare au, care-ţi aduc aminte de un ceai abia colorat sau de nori uitaţi ore în şir după apus.

Doi ani la rând trandafirii doamnei Parigoris au fost premiaţi la Expoziţia Alsos. În alt an s-a prezentat cu un cactus ciudat, ca un cap de om cu expresie sălbatică. Doamnei Parigoris îi plac florile. Îi place să sape în jurul lor, să le ude, apoi să-şi împodobească casa cu ele. Domnul Parigoris zice  e gluma lui obişnuită  că s-a îndrăgostit de soţia lui în momentul când a văzut-o aranjând florile într-o vază. E foarte sigur pe sine când spune asta. Se aflau la o petrecere cu prieteni. S-a uitau la mâinile ei cu degete lungi şi albe cum luau un braţ de ciclame şi cum le aşezau în apă răsfirate uşor într-o vază joasă şi transparentă, codiţele de un verde stins şi iarăşi degetele lungi, încă şi mai albe, mişcându-se precum un trup gol de femeie în mare. După o lună a cerut-o în căsătorie. Lora a fost foarte surprinsă. Nici nu-l iubea şi nici barem nu-l cunoştea prea bine. Maică-sa a insistat foarte mult. E bogat, are viitor, e băiat bun. Sigur, nu suntem de acelaşi rang. Familia Mondelando se lauda că este printre primele trei ale Eptanezului{4}  numai că cei de rangul nostru au pretenţii la zestre şi tu nu ai…

Aşa s-a făcut căsătoria lor. El i-a dăruit dragoste şi o viaţă mai lesnicioasă, ea cunoştinţele în lumea bună şi degetele ei subţiri şi delicate. Combinaţie reuşită. După nici trei ani, Parigoris era doctorul cel mai cunoscut, din Atena. Muncea din greu, spital, vizite, consilii… Seara însă, la apusul soarelui, îi plăcea să se întoarcă acasă la marginea oraşului, să se întindă în fotoliu, iarna lângă şemineu, vara pe terasă, să-şi fumeze ţigara trăgând adânc fumul şi să-şi privească nevasta. Când s-a născut Mários, fericirea lui a luat alt chip. Vocea Lorei, mişcările ei au ajuns depărtate, mai aproape îi erau plânsul băieţelului, primii lui paşi. Ce copil drăguţ! îngăima el. Copilul cel mai dulce din lume o auzea zicând pe nevastă-sa. El se supăra fiindcă ar fi vrut să-i spună aşa doar el. La începutul căsătoriei Lora fusese foarte preocupată de relaţiile ei cu soţul. În afară de asta o mai preocupa şi îngrijirea casei. Apoi, timpul începu să-i treacă anevoie. Citea puţin dimineaţa, cosea şi îngrijea florile. După-mesele păreau însă nesfârşite. Şi vara înserările…

Era neapărat, nevoie să apară pe lume Mários. Când a simţit în măruntaie prima, zvâcnire, primul lui semn de viaţă, a avut impresia că în faţă i se deschide un drum lung, drept şi dificil, fără întortocheri. Până atunci, casa părinţilor, privirile bărbaţilor, toate ca prin fum. De parcă nu ar fi decis încă dacă să trăiască sau nu. În după amiaza de Vinerea Mare a primit semnul ăsta, în luna a cincea. Clopotele bisericii din apropiere, a Sfintei Fecioare, anunţau, la intervale apropiate, moartea lui Christos. Stătea aplecată pe fereastră, ca să vadă cerul acoperit. Totdeauna de Vinerea Mare pe cer atârnă nori, nu e doar o întâmplare… Şi, deodată, brusc, tac, tac… S-a aplecat, şi-a privit pântecul, şi-a aşezat, mâinile pe el uşor, apoi le-a strâns… tac, tac… era clar. A podidit-o plânsul. A plâns în hohote, a ţipat ca un copil. De bucurie, fără îndoială. Undeva departe totuşi, într-un ungher al sufletului ei, păstra o nostalgie pentru ceea ce nu mai putea să trăiască, pentru că în faţă nu mai avea decât un singur drum. Câştigase în adâncime, pierduse în întindere. În seara aceea Iannis i-a dat o doză bună de valeriană. Sarcina provoacă multe tulburări nervoase i-a spus el.

Când Mários avea trei-patru ani, îl lua de mână şi mergeau la plimbare. Pârâul era aproape. Primăvara găseai Floarea Paştelui pe malurile lui, tot felul de flori de câmp creşteau tot timpul anului. Doamna Parigoris se aşeza să citească vreo carte de modă veche  nu citea cărţi de ultimă oră  iar băieţelul arunca cu pietre în pârâu. Băgase de seamă că fiecare pietricică scotea un sunet aparte la atingerea apei şi din pricina asta reuşea să nu se plictisească niciodată. Alteori îi făcea plăcere să arunce fire de paie ca să le urmărească cum plutesc. Unele se făceau una cu apa, şi se duceau până hăt-departe, pe altele le lua vântul înainte de a atinge suprafaţa apei, sau se opreau în vreo piatră burduhănoasă pe care o întâlneau în cale. Du-te, ajută-le să meargă mai departe i-a spus maică-sa într-o după-amiază văzându-l că se uită deznădăjduit la piatra cea mare, care oprea firele de paie. El a refuzat, se temea ca până la urmă să nu aibă aceeaşi soartă. Care dintre cele trei fire? Să nu fii laş. Apa îţi ajunge până la glezne. Hai, să te văd. A izbucnit în plâns, a luat-o de gât, nu s-a mai dezlipit de ea. Lora simţea că minutele lui o sugrumă. Şi-a ridicat privirea spre malurile pârâiaşului care i s-au părut îngrozitor de înalte. Puţină gimnastică suedeză nu i-ar strica lui Mários i-a spus soţului ei seara. Îi e teamă de mişcare, am impresia.

Lida a venit pe lume când Mários avea nouă ani. Era o fată palidă, adică mai bine zis blondă cu ochi de culoare deschisă şi un fel de-a fi foarte dificil. Făcea numai ce voia ea, lucru care o exaspera pe doamna Parigoris, distrându-l în schimb pe domnul Parigoris. La amiază alerga cu copiii din vecini ca să adune greieri şi bondari şi tot împreună cu ei fura fructe din grădinile de prin preajmă. În ultima vreme s-a împrietenit cu copiii lui Kapetena care se pricep foarte bine la de-alde astea. A aflat maică-sa, a încuiat-o în casă, dar fără niciun rezultat. Lida îşi continuă escapadele de la ora prânzului. Mários stă cufundat în cărţi. Are chiar şi un schelet pe care îl pipăie din când în când. În momentele acelea nu vrea să se gândească la faptul că şi trupul Mariei se sprijină tot pe aşa ceva.

Infanta stă la mare distanţă de partenerul ei de dans. Maria foarte aproape de al ei. Grădina doamnei Parigoris e admirabilă. Eu port rochia mea cea galbenă şi sunt foarte mândră. Asta-i culoarea verii, îmi şopteşte Petros.

Doar n-ai fi vrut să mă îmbrac în roşu?!

N-o să-mi spui că n-ai şi tu pe nimeni la suflet.

Pe nimeni, oftez eu, şi petalele de oleandru îmi cad la picioare.

Nici măcar pe mine? Aşa puţin? Mă prinde de mijloc.

Dacă vrei să dansăm, îi zic, să mă ridic, dacă nu, ia-ţi înapoi mâna că altfel ameţesc ca atunci când e furtună. Râde cu poftă.

Ştii că ai haz?

Cum s-or fi potrivind lampioanele veneţiene cu muzica africană? Şi cum e posibil ca trandafirii doamnei Parigoris să fie înfloriţi, aproape veştejiţi, fără ca ea să fi luat nici un premiu anul ăsta?

Lida a avut ideea de a-şi pune o pălărie de arlechin, deşi nu e carnaval. Nimeni nu-i poate sta ei în cale, este o fire extraordinar de liberă. O fi conştientă de lucrul ăsta? Şi mie mi-ar plăcea să port pălărie de arlechin, dar n-am curajul. Dacă mi-aş pune-o, ar trebui să sărut băieţii şi să-i las să mă cuprindă de mijloc. Dar dacă aş încerca? Petalele florilor de oleandru mi se scutură pe picioare. În cădere îmi ating părul şi îmi gâdilă urechile. Râd.

De ce râzi, mă întreabă Stéfanos. Nu pot să-i spun că mă simt gâdilată, ar înţelege ce nu trebuie.

Mă gândeam cum ar fi dacă noi toţi am fi cu adevărat arlechini.

Adică într-adevăr arlechini? Dar arlechinii sunt toţi falşi.

Lida, vino s-o saluţi pe bunica, strigă doamna Parigoris.

Mă întorc imediat, îi spune Lida lui Alekos. Să nu te prind că dansezi cu Margarita.

Treizeci de pahare cu sirop de vişine pe o tavă sunt o adevărată privelişte. Şi treizeci de limonade.

Ce preferaţi?

Din amândouă. În mâna dreaptă iau un pahar vişiniu iar în stânga unul galben. Ce îndrăzneală la Petros să-mi vorbească despre rochie. Vezi doamne ar fi preferat să fiu îmbrăcată în roşu. Să aştepte el până mă îmbrac eu în roşu. Stéfanos e mai simpatic. Numai că e cu Maria. Dansează lipiţi unul de altul ca o scoică de stâncă. Maria îşi sprijină obrazul de al lui în modul cel mai firesc. Cum poate oare Maria să se comporte atât de firesc? Rochia ei de culoarea miezului de pepene verde n-o îmbracă. Nu e vina ei că orice pune pe ea n-o îmbracă pe de-a-ntregul.

Infanta pare un înger. E îmbrăcată în alb. Infanta, de ce-i fi tu atât de reţinută? De ce nu te prinzi la dans învăluită de seara care se lasă uşor? Băieţii se înclină în faţa ei, ea se arată neînduplecată.

Fetele foarte frumoase sunt totdeauna reci, îi şopteşte Emilios lui Mários care se întoarce s-o privească şi să se convingă că e aşa.

Ce frumos dansează Maria, îl aud pe Stéfanos, şi văd cum o urmăreşte din priviri printre celelalte perechi.

E puţin cam greoaie, răspund eu, pentru că Stéfanos are dinţi albi şi piept lat.

Oricum, dansează mai bine decât Eleni.

Vrei să dansăm?

De ce nu? Ţopăim şi noi cu ceilalţi, îmi plac dansurile astea nebuneşti.

Şi tu ţii acasă cranii şi chestii din alea ca Mários? îl întreb.

Nu. Râde el. Eu sunt student la drept.

Aa, la drept.

Se face întuneric. Să se aprindă felinarele, dă ordin doamna Parigoris. 

E prea devreme, zice Lida.

Nicidecum, e tocmai timpul. Acum e vremea şi pentru mătuşa Tereza care şade la fereastră.

Tinereţe, seară de vară şi întuneric, toate cam periculoase. Felinarele sunt doar pe terasă, curtea e mare. Tuturor le vine ideea să viziteze grădina.

La ora asta nu se mai vede nimic, zice doamna Parigoris.

Cum de nu, cum de nu, insistă ei. Vin toţi împreună, apoi se răzleţesc pe aleile grădinii. Doi câte doi. Vorbe, şoapte, mângâieri… Părul fetelor mângâie frunţile băieţilor.

Când mă spăl, e groaznic, zice Eleni. Nu pot să-mi adun părul.

E rebel, zice Emilios, încercând să-i sărute pe întuneric o şuviţă care, mai obraznică, i-a ajuns la bărbie.

Nu, nu, ne vede Nikos, zice ea pufnind în râs.

Şi eu care credeam că nu e bine să ne vadă Stéfanos.

Păi… vezi tu, cu Stéfanos… Şi îi arată o pereche în spatele unui copac. Stéfanos şi Maria. Se sărută fără jenă. Îi văd şi eu şi Mários. Săracul, probabil că suferă cumplit… Îl iau de braţ.

Mários nu ştie ce face, să nu crezi cumva… Tremură tot.

Nu iubeşte pe nimeni, insist eu. Are ideile ei, vrea să afle ce-i viaţa.

Ce-i viaţa?

Da, crede că aşa e viaţa. Nu te uiţi la albine? îmi zice. Zboară din floare în floare, iau tot ce-i bun.

O urăsc, o urăsc.

Şi eu. Simt privirea insistentă a lui Mários. De ce am spus Şi eu? M-am gândit la Stéfanos? Mă ruşinez.

Pentru că, din pricina ei, suferi tu, adaug la urmă. 

Infanta. Infanta, se aude un glas. E mătuşa Tereza.

Unde e Infanta? întreabă ea neliniştită.

Păi undeva pe-aici. Ce se întâmplă?

Nimic, i-am adus o jacheţica, ieri a fost răcită. Nu-mi aduc aminte de aşa ceva.

Infanta, Infanta! O găsim aşezată pe o bancă împreună cu Emilios şi Nichitas.

Despre ce vorbeai? întreabă mătuşa Tereza.

Despre cai, zice Nichitas. Infanta se pricepe foarte bine.

Şi călăreşte în galop… zic eu. Să veniţi într-o zi să vă luaţi la întrecere cu ea. Mătuşa Tereza îmi aruncă o privire furioasă. Infanta zâmbeşte. Dumnezeule, cât poate să fie de frumoasă… În semiobscuritate, cu rochia ei albă şi cu gâtul ei alb, pare o lebădă. Şi-a ridicat şi părul, ceafa începe să-i semene cu una de femeie. Îşi pune pe umeri jacheţica verde. Cu palma mâinii drepte, o mângâie distrată; jacheta e moale ca o blană de pisică.

Of, mi-e prea cald, zice peste câteva clipe, aruncă jacheţica pe bancă, se ridică şi se duce spre terasă lăsând-o pe mătuşa Tereza cu cei doi băieţi. De ce oare, Infanta eşti atât de reţinută, când ştii prea bine că din cauza asta suferi?

Vinul e tare.

O gustărică? întreabă doamna Parigoris. O gustărică? Ne simţim picioarele grele şi suntem fericiţi. Cântăm, Văzut-o-ai pe Bălăioara?{5} Între timp la radio cântă o americancă un cântec plin de ritm. Am văzut-o ieri, târziu… Şi din nou americanca. Cum a luat barca… Americanca ajunge la apogeu: Şi a plecat în străini. Vocea i se stinge, se aude un oftat. Necazuri şi la noi, necazuri şi la ei. De după munte iese o lună portocalie, cade pe stuful de vizavi, pârâul curge, broaştele şi-au început cântecul, o bufniţă scoate un strigăt, apoi se ascunde sub acoperiş. Dacă aş putea să adun tot ce aud şi să strâng la piept totul, sau dacă ceea ce aud ar putea să mă ia pe mine în braţe… Ceva se adună în mine, se tot adună… Oftez.

Ce ai, Caterina, eşti supărată? vine întrebarea.

Nu, răspund eu. Fericită. Aş spune-o asta la urechea lui Mavroukos, dacă ar mai trăi, pentru că şi el, la rândul lui, îşi lăsa capul, în amurg, pe genunchii mei şi ofta, ofta adânc. Şi în sinea lui se tot îngrămădea ceva, ceva care apoi dădea pe dinafară.

E timpul să plecăm, zice mătuşa Tereza. 

Totdeauna trebuie să pleci când totul este frumos. A fost minunat, îi spunem doamnei Parigoris. Minunat.

Noapte bună.

Noapte bună.

În drum spre casă, nu scoatem nicio vorbă.

Nu mi-a plăcut niciun pic rochia lui Eleni, zice Maria aproape când să ajungem acasă.

Tata şi domnul Louzis

Ieri ne-am dus să-l vedem pe tata. Stă la Atena, pe strada Aristotel, cu bunica şi cu fratele lui Aghesiláos. Casa lor nu e nici veche nici nouă. Se află la etajul unu, şi vizavi la un colţ e un spital. Pe firmă scrie maternitate şi are şi un semn cu o cruce albastră iar altul pe care scrie linişte  şi la un alt colţ o tavernă cu grădină împrejmuită cu gard viu care înfrunzeşte primăvara. Am adus vorba de spital şi de tavernă pentru că amintirea casei tatălui meu e legată de mirosurile amestecate de medicamente şi de vin, care se răspândesc în stradă. Mă întreb cum or fi născând femeile când aud cântecele de la tavernă şi cum cântă cei de la tavernă când aud ţipetele femeilor.

Mi-amintesc cum într-o zi ne uitam pe geam, Maria şi cu mine, am văzut oprindu-se o maşină, din ea au coborât un tânăr, şi, o tânără  mare lucru dacă ea era mai în vârstă decât Maria. O să vezi, nu-i mare lucru i-a spus el, ea a zâmbit, avea fruntea asudată. După câteva ore a venit aceeaşi maşină să-i ia. El a ajutat-o să urce. Ochii ei mi s-au părut foarte trişti. Voia parcă să-şi ţină mina la burtă, dar şi-o retrăgea cu jenă. Mâinii parcă-i era ruşine. Un avort cu siguranţă ne-a şoptit Maria şi a scos un ţipăt de parcă îi sfâşiase cineva măruntaiele.

Casa tatii nu-i frumoasă. Are un culoar lung şi urât, din care se deschid uşi spre dormitoare. Sufrageria e întunecoasă. Şi bucătăria maro-cenuşie îţi dă impresia că oricât ai curăţa-o tot nu-şi schimbă culoarea asta. Din când în când mai apare şi câte un gândac care traversează faianţa albă cu dungi negre. Îi fac să dispară săptămâna asta zice bunica. Am luat o chimicală nemaipomenită. Repetă fraza asta când şi când.

Camera tatii însă îmi place. E ciudată. Are mobile de dormitor, dar în loc să se afle în ele haine, piepteni, perii şi altele, treburi de-astea utile, găseşti fel de fel de unelte, sârme, radiouri construite doar pe jumătate, un suport de barcă, la scară redusă… Are şi cărţi franţuzeşti şi englezeşti pline de motoare şi cifre şi figuri algebrice, teancuri de cărţi, care nouă ne par toate la fel. Două dintre ele sunt mai diferite şi puse separat pe un răftuleţ. E Robinson Crusoe şi Copilul pădurii. Am impresia că în viaţă, orice am face, Robinson Crusoe, Copilul pădurii vor fi întotdeauna cu noi. O dată pe săptămâna, când veneam la tata la Atena, el ni le povestea de fir-a păr pe amândouă. Ne întindeam toate trei în patul lui şi, cu ochii pe jumătate închişi, ascultam, ascultam. Acum ne-am făcut mari, ne e ruşine să-l rugăm pe tata să ne povestească, iar el se jenează să-nceapă. Aşa că se aştern între noi ore în şir de tăcere, bântuite de Robinson Crusoe şi Copilul pădurilor. E ca şi cum el ar vorbi şi noi am asculta. Ne supără însă pe toţi aceste tăceri.

Tată, ce meştereşti zilele astea? întrebăm noi ca să întrerupem tăcerea.

Un aparat, de radio eu un sistem…

Începe să explice cu ce sistem. Ne face plăcere să-l ascultăm, deşi de înţeles, nu înţelegem nimic. Când vorbeşte în schimb despre fulgere, despre ploaie şi despre alte fenomene naturale, înţelegem foarte bine, mult mai bine decât atunci când ne vorbeşte profesorul de fizică. Asta pentru că tata are un fel al lui de a vedea lucrurile simplu şi natural şi un fel al lui de a le spune.

Cum se produce curcubeul? ne întreabă aşa ca din senin.

Şi cum noi nu răspundem: 

Cum e posibil să ştiţi atâta greacă veche şi habar să n-aveţi despre curcubeu?

Tata e funcţionar la o bancă. Pleacă dimineaţa şi se întoarce târziu după-masa. Motoarele şi cărţile îi umplu toate ceasurile libere. Pare-se că şi în vechea casă, când mai locuia cu mama, era pasionat de aceleaşi lucruri. Cred că ăsta a fost principalul motiv pentru care s-au despărţit. Asta, şi faptul că-i era infidel. Când eram mică, nu puteam să înţeleg cum un om adevărat ca tata putea să fie infidel faţă de mama. Acum înţeleg. 

Îmi amintesc puţine lucruri din vechea noastră casă. Era pe undeva pe lângă Licabet{6} şi avea o terasă deasupra, de unde se vedea Faliron-ul{7}. Tata locuia împreună cu noi şi aveam şi un iepure sălbatic pe care-l chema Dick. Îmi amintesc şi de două vaze chinezeşti care stăteau în două colţuri ale salonului. Nimic altceva. Maria îşi aminteşte în schimb multe lucruri. Ni le povesteşte, iar nouă ne dau lacrimile, dar ne ferim una de alta.

Cu tata mergeam la malul mării aproape în fiecare duminică. Avea o maşină străveche care semăna cu un obraz uriaş şi căreia îi spuneau Karaiskaki. Aşa a botezat-o un golan când treceam pe o stradă centrală din Atena, iar nouă ne-a părut bine, însemna ca maşina tatii nu era o maşină oarecare, merită chiar şi un astfel de nume. Era de culoare maronie sau cafenie, poate chiar kaki, pe dinăuntru era căptuşită cu piele naturală de culoarea vişinei, un lux care contrasta cu restul. Era o maşină lungă, complet decapotată şi fără tetiere, cu motorul tăiat în faţă sus precum botul unui câine mops: în spate se termina cu un relief ce semăna cu o coadă de păun, în promontoriul acela se afla un dulăpior în care aruncam costumele de baie, uneltele de pescuit şi orice altceva. Pe scurt, era o maşină cu personalitate şi aparenţe impunătoare.

Cu noi veneau de multe ori şi verii noştri, Andrikos şi Elli. Andrikos era mic, Elli era de vârsta infantei. Era o fetiţă brunetă, mărunţică, cu un nas urât, cu ochii cei mai frumoşi din lume. Avea un glas dulce şi era vorbăreaţă. Îşi propunea idealuri frumoase şi apropiate, dar în mod inexplicabil nu putea să le atingă. Pe când era mică, o dată, a fost în excursie la Paris. Nu-şi dorise călătoria aceea, dar s-a trezit dusă, o luaseră cu ei părinţii. Acolo, la Paris, a văzut însă într-o vitrină o păpuşă blondă, cu o rochie albastră. A dorit acea păpuşă, din cauza ei n-a închis ochii nopţi întregi, dar de obţinut n-a obţinut-o. Nici măcar nu era o păpuşă scumpă.

Eu o iubeam foarte tare pe Elli. Cu ea puteam să vorbesc despre mărunţişurile vieţii, lucru care pentru mine era important. Nu vorbeam niciodată despre lucruri însemnate, dar parcă într-adins le lăsam deoparte, neatinse, într-un anumit colţişor, pentru ca fiecare dintre noi să le păstreze pentru sine şi să se poată gândi singură la ele, fără remuşcări că le-a trădat.

Când de sărbători venea la noi la ţară, dormeam în aceeaşi cameră, tot ce ne propuneam reuşeam să facem, ne sculam la miezul nopţii ca să spunem fiecare o rugăciune pe care cealaltă să n-o afle, rugăciune inexistentă, de altminteri. Sau ghiceam viitorul şi ce urma să ni se întâmple, după cum luna arăta dreaptă sau culcată. Era frumos, foarte frumos.

Aşadar, duminica, la malul mării, veneau Elli şi uneori, şi unchiul Aghisilaos; era distracţie mare. Unchiul Aghisilaos, ca un copil, bun şi inconştient. Distrat şi plin de farmec. Puteai, de exemplu, să-l aştepţi la Kifissia, iar el să se ducă să te caute la Faliron, ştiind că tu eşti la Kifissia. Aşa era el în toate cele. Nu avea noţiunea timpului, nici sentimentul răutăţii lumii. Parcă trăia pe o insulă pustie şi se juca toată ziua cu pietricele. Şi tata semăna cu un copil care se joacă cu pietricele, şi el era neştiutor de răutatea lumii. Numai că dacă pe el îi aşteptai la Kifissia şi ştia asta, venea la Kifissia să te ia. 

Semănau mult între ei tata şi unchiul Aghisilaos. Erau mai degrabă scunzi, cu părul negru şi ochi ca de căprioară, care scăpărau când zăreau marea. Asta pentru că se trăgeau de la Mesolonghi{8}. În copilărie îşi petreceau timpul pescuind în lacurile de lângă mare. Înainte de a porni de acasă, ca să vadă cum e vremea, atârnau un cearceaf alb la fereastră. În zori, nu vorbeau decât strictul necesar, despre plase, despre momeală, despre cum muşcă fiecare peşte. Bineînţeles după-masa, când soarele devenea de culoarea morcovului şi lacul de lângă mare era ca o femeie portocalie întinsă pe ţărm. Ei nu mai scoteau chiar nici o vorbă.

Tata şi unchiul Aghisilaos nu numai că semănau la chip, dar aveau şi aceleaşi pasiuni. De pildă nu concepeau să pună benzină în Karaiskaki decât atunci când se aprindea beculeţul roşu, ceea ce însemna că benzina mai rămăsese doar pe fundul rezervorului. În felul ăsta ni se întâmpla să păţim pana prostului pe drumuri izolate câte o noapte întreagă. O dată mama şi bunicul, care au crezut că ne prăpădisem pe şoseaua dinspre capul Sunion, şi-au făcut apariţia tocmai când noi eram în toiul bunei dispoziţii. Petrecusem ziua la malul mării, păstrasem pe noi costumele de baie şi pe deasupra ne pusesem fustele, aveam şi o găleată plină cu peşti. Deodată motorul n-a mai vrut să meargă şi maşina s-a oprit lângă o mică plajă. Tata a încercat s-o pornească, dar în zadar. Am coborât cu toţii râzând. Începuse să se însereze. Aşa că am aprins focul, am prăjit peştii, ne-am aşezat şi am început să mâncăm şi să cântăm. Unchiul Aghisilaos s-a gândit să facă şi cafea  în coada lui Karaiskaki aveam ce ne trebuie, lampă şi ibric. Tot acolo ţineam şi un bidon gol. Pe ăla l-a luat tata, s-a aşezat la marginea drumului cu speranţa că vreo maşină care trece o să-i dea benzină. De fiecare dată când trecea câte o maşină, el ridica în sus bidonul… S-au oprit una sau două maşini, dar n-aveau benzină de dat. După mult timp, când ajunsesem cu râsul şi cântecele pe terminate, am văzut în depărtare faruri aprinse, tata a ridicat bidonul, maşina s-a oprit şi din ea a coborât mama. Era ciufulită, plânsă. Am amuţit. Numai unchiul Aghisilaos a mai înghiţit un peşte mic, după ce mai întâi l-a aruncat în sus şi l-a prins din zbor.

Ce s-a întâmplat? Ce-aţi păţit? Sunteţi teferi cu toţii? a strigat mama.

O ducem minunat. Tocmai fierbeam cafeaua, i-a replicat tata.

Miltos, tot neschimbat ai rămas.

Mama s-a îndreptat plină de furie spre plajă ca să vadă cu ochii ei dacă noi mai trăim. Lângă foc era întins un şervet de pânză, pe care se aflau pâine şi brânză. I s-a scufundat tocul în brânză. S-a aplecat, şi-a scos pantoful şi a dezlipit brânza de pe toc. În aceeaşi clipă unchiul Aghisilaos, convins că se află într-un salon, i-a oferit mamei o cafea într-o cupă mică. Mama s-a uitat cu dispreţ la cupa aceea şi apoi la faţa lui Aghisilaos. Între timp, Maria, Infanta şi cu mine ne sculasem şi stăteam nemişcate. Mama ne-a înşfăcat pe rând şi ne-a făcut vânt spre maşină, unde ne aştepta bunicul. În ultimul moment am apucat să-i dau tatii o sărutare. Tata rămăsese cu bidonul în mână. Ne-am înghesuit toate trei lângă bunicul. Mama s-a aşezat lângă şofer. Când maşina a pornit, tata a ridicat bidonul, şi vorbind pe jumătate cu mama şi pe jumătate cu şoferul zise: Nu cumva aveţi puţină benzină? Mama s-a întors către şofer, i-a zis: Să mergem, iar tata a rămas la marginea drumului cu bidonul gol. Unchiul Aghisilaos în timpul ăsta tocmai îşi aprinsese o ţigară şi-şi savura cafeaua.

Acele duminici vor rămâne în străfundul sufletului meu neatinse, exact aşa cum le-am trăit. E imposibil să uit chiar şi cele mai neînsemnate amănunte. Datorită lor am cunoscut universul mării. Viaţa noastră se desfăşura împreună cu cea a furnicilor, a şopârlelor şi a broaştelor. Valurile ne făceau surprize. Lăsam racii să ne împlânte cleştii în carne pentru ca astfel sarea să ni se amestece cu sângele. Lăsam peştii să ne atingă trupurile ca să simţim cât sunt de reci şi trăiam cu speranţa să întâlnim vreun vârtej care să ne procure dulceaţa morţii, desigur fără să murim.

Maria înota bras, în stil feminin cum se zice, stătea puţin în apă şi apoi se aşeza la soare. Se liniştea, trăsăturile i se îndulceau, nu vorbea tare şi nici nu râdea, mersul îi era ca de copil, pieptul i se făcea mai mic, ochii ei căpătau o transparenţă sclipitoare. Ce pură eşti tu, duminicile, Maria… Pământul cu colcăielile, şi cu lava lui ascunsă te stârneşte, te pofteşte să-i semeni, facerile lui îţi amintesc că ai o datorie, doar eşti femeie. Dacă te-ai putea elibera de toate astea, ca să simţi suprema neutralitate a mării…

Infanta s-a schimbat şi ea; ochii i s-au făcut parcă mai oblici. Râdea la cel mai mic pretext, prosteşte, făcea gesturi inutile, îi împungea cu vorba pe tata şi pe unchiul Aghisilaos şi nu stătea locului niciun moment. Să nu uităm că mătuşa Tereza nu era de faţă.

Cu Elli nu ne făceam prea multe confidenţe. Când ne întorceam pe nisip, ne simţeam trupurile ţepene, respiram uşor. Primeam căldura soarelui, mâncam pâine cu pere şi mulţumeam de toate cerului; în momentul ăla, unchiul Aghisilaos începea să-şi povestească amintirile de la Mesolonghi.

Grădina noastră e mică, marea e foarte întinsă. În serile de duminică, nu ni se închideau ochii.

Luni începea viaţa obişnuită. Ne absorbea, spre pildă, fătatul unei iepuroaice. Îi pregăteam un culcuş cald, lădiţe pătrate căptuşite cu paie pe care ea le rodea, muşcându-şi propria blană, şi aşteptam. Iepuroaica adulmeca de jur-împrejur, îşi mirosea cuibul, mesteca vreo frunză verde pe care i-o dădeam noi ca să-şi uite durerea  eram sigure că suferă cumplit  şi ne-am fi supărat dacă nu era aşa  şi, când îi venea sorocul, năştea. Rareori se auzea un scâncet, numai la cele care fătau prima dată.

Infanta nu se sinchisea de lucruri de-astea, gândul îi stătea doar la Romeo. Cum să-i dea de mâncare, cum să-l ţesale, cum să-l scoată la plimbare. De multe ori la ora ceaiului apuca cu furie bucăţele de zahăr, se prefăcea că ia în gură una, după care se ducea într-o fugă să i le dea lui.

Într-un mod cam ciudat a dobândit ea calul ăsta. Într-o zi, mi se pare acum doi ani, ne-am dus la domnul Louzis, noi trei şi mama. Ne invitase la primele căpşuni. Nu se gândea el prea mult la noi, ci la mama. I se oprea ore în şir privirea asupra umerilor şi părului ei, şi rămânea aşa nemişcat.

Moşia domnului Louzis era imensă, iar casa lui cea mai mare şi mai bogată din regiune. Era mai mare şi decât casa lui David, care de altfel acum stătea încuiată de vreo patru ani, de când David şi Ruth se aflau în Anglia.

Camerele aveau tavan înalt, cu pereţi vopsiţi în ulei de culori diferite. Tablouri scumpe şi porţelanuri rare. Iarna, în şeminee ardeau trunchiuri întregi de copaci; atunci faţa domnului Louzis devenea şi mai roşie, cu reflexe galbenii. Mai avea şi o menajeră care obişnuia să prepare cremă cu ouă de fazan. Era o femeie cu păr alb sau blond şi ochi albaştri de înger, cu privire demonică. Îmi inspira frică şi evitam să rămân singură cu ea. Veniţi să vă arăt un iepuraş negru-tuci, domnişoară Caterina. M-am prefăcut că mă joc alergând după câine. Şi să vă mai arăt o garoafă mare cât o crizantemă.

Ce dulciuri minunate face doamna Afroditi, zicea mama. Să fim atente, să nu ne otrăvească am zis eu pe drumul de-ntoarcere, într-o seară, şi am izbucnit toate în râs.

În ziua aceea domnul Louzis ne-a dus prin toată moşia lui. Avea pomi fructiferi de toate soiurile, grădină de zarzavat şi flori foarte frumoase. În seră am văzut nişte flori albe, cu petale cărnoase şi cu un miros greu.

Îmi veţi permite să vă trimit un ghiveci din soiul ăsta, îi spuse mamei.

Mi-ar face mare plăcere, îi răspunse ea.

Trebuie mare atenţie, zise el. Au nevoie de multă căldură.

O să am eu grijă, răspunse din nou mama.

Când am ajuns la grajduri şi am împins uşa de lemn. Infanta a scos un ţipăt nedefinit. Ceva între a, o şi e. M-am întors repede şi m-am uitat la ea. I se fixaseră ochii pe un cal tânăr, cu părul de culoarea scorţişoarei. Avea un cap excepţional  mai degrabă comic, cu ochii mari şi duioşi, şi un gât lung. Trupul era de o rară perfecţiune, mobil, cu picioare subţiri pe care le ridica din când în când, rugând parcă să fie lăsate să alerge. Sub pielea sclipitoare îi ghiceai sângele cald şi roşu. Calul ăsta era întruchiparea puterii şi mândriei.

Infanta s-a apropiat, i-a pus mâna pe cap, mai jos de nas, şi i s-au împăienjenit ochii. Fiţi atentă i-a spus omul care-l îngrijea. E foarte nervos, uneori chiar rău. Infanta nu şi-a retras mâna. Şi-a înfipt-o şi mai tare. Cu cealaltă îi mângâia coama. Animalul a fost oarecum surprins, şi-a mişcat picioarele, a dat să se răsucească. I-a oprit mâna infantei, iar privirile lor s-au întâlnit. Animalul s-a domolit. A nechezat uşor zicând parcă nişte vorbe de alint Infantei i-au dat lacrimile.

Afară pe terasă ne aşteptau domnul Louzis şi mama. Şedeau vizavi unul de celălalt, îi despărţea o măsuţă acoperită cu o faţă de masă de culoarea caisei. Pe măsuţă un bol cu căpşuni curăţate, zahăr şi vin dulce.

Eu am mâncat pe săturate, la fel şi Maria. Infanta aproape nu s-a atins de nimic. Ochii îi erau duşi departe şi când încerca să vorbească se opintea. Deodată a tuşit de vreo două-trei ori, de parcă voia să-şi cureţe vocea şi zise tare:

Vreau eu calul ăsta.

Ne-am întors spre ea. I se albiseră buzele.

Vreau eu calul ăsta, a mai repetat încă o dală. Calul tânăr cu blană ca scorţişoara…

Mama s-a simţit foarte stingherită. Îi făcea semne, ridica din sprâncene, le cobora iar, era depăşită. Infanta nimic. Privea drept în faţă de parcă ar fi văzut undeva înaintea ochilor picioarele lui subţiri alergând şi ridicându-se nefiresc de mult, umplând spaţiul.

Domnul Louzis a izbucnit în râs. S-a întors spre mama, care se făcuse ca racul.

Dacă-l vrea, să fie al ei!

De data asta privirea i s-a oprit mai îndelung asupra mamei.

Vai, nu mai spuneţi una ca asta, zise mama. Fantezii de copil. În două zile uită că l-a şi văzut.

Vreau eu calul ăsta, s-a auzit din nou vocea Infantei.

Ni s-a făcut la toate ruşine. Eu m-am băgat sub masă prefăcându-mă că ridic un şerveţel de culoarea caisei, Maria i-a dat un cot şoptindu-i: Ce, ai înnebunit?

Din fericire domnul Louzis îi dădea înainte cu râsul.

Observ că fiicele dumneavoastră au personalitate, îi zise mamei, care s-a înroşit şi mai mult.

După trei zile Infanta a căpătat calul iar noi i-am trimis domnului Louzis, într-un fel de schimb, doi purceluşi nou-născuţi.

Infanta nu ne-a dat niciodată voie să-i călărim calul. Noi, la început, ne-am supărat, am luat asta drept un semn de răutate. Pe urmă ne-am obişnuit. Îl ia în fiecare dimineaţă şi pleacă îmbrăcată într-un pantalon de culoarea scorţişoarei şi cu o cămaşă tot de culoarea scorţişoarei, dar mai închisă. Vedem cum silueta lor unicoloră se pierde brusc din faţa ochilor noştri.

Lucrurile n-au stat întotdeauna aşa, Romeo avea un fel de-a fi foarte îndărătnic, nu accepta să fie călărit, iar când în sfârşit accepta, voia să facă ce ştia el. Încăpăţânată era şi Infanta, nu concepea să se supună. Când animalul nu asculta, îi strângea hăţurile până când îl vedea făcând spume la gură, iar ei i se albeau buzele şi i se tăiau ca o linie dreaptă. Calului îi intrau curelele în coaste. Între cal şi Infanta se dădea o adevărată luptă. De mai multe ori a trântit-o. Într-o altă zi, când urcau muntele, a început să galopeze nebuneşte. Ea s-a ridicat întâi în picioare, a strâns genunchii, a smucit hăţurile, degetele i-au ajuns aproape de căpăstru. Apoi s-a aplecat peste el, lipită de şira spinării.

Era în acea perioadă a anului în care poţi să te apuci de lucruri grele, când ţi se pare că piscurile munţilor sunt foarte aproape. Plouase în ajun, pădurea emana un miros amar de ferigi şi pini uzi, animalele se ascunseseră, drumurile furnicilor se rătăciseră, domnea o linişte plină de înţelesuri. Iar calul, singura vietate într-un peisaj nemişcat, alerga, alerga… Infanta strângea hăţurile. Era şi ea o parte din natura care rămânea nemişcată în bătaia vântului. Iar viaţa de sub ea n-o putea suferi. Dar nici nu putea s-o ţină în frâu. Ochii i s-au umplut de lacrimi de furie, care n-au curs în jos, ci au rămas acolo, ca s-o frigă. Strângea nervoasă pintenii, uitând că asta îl făcea pe animal să alerge şi mai tare. Vârful era depărtat, pământul moale şi roşu, aproape lichid, calului i se afundau puţin picioarele, doar atât cât să se simtă mai în siguranţă, iar în faţă niciun obstacol. Soarele nu se vedea, pielea calului nu mai sclipea, devenise mată ca tot ceea ce-l înconjura, gri, cafeniu, verde. Astfel arăta şi costumaţia Infantei de culoarea scorţişoarei. Infanta toată părea de la distanţă că aleargă fără să pună piciorul în pământ, agăţată de-un punct nevăzut care îşi muta mereu locul. Răsuflarea i s-a înteţit, pentru că nu şi-a putut înfrânge neliniştea nemişcării şi pentru că amorţeala îi ajunsese în vârful degetelor care o furnicau.

A ridicat deodată capul, a desfăcut hăţurile, şi-a strigat în pustietate:

Bravo Romeo, mai repede, Romeo! 

Acum copacii alergau de-o parte şi de alta, la fel tufişurile şi toate ale pădurii.

Mai repede, Romeo, mai repede!

Îi şuiera aerul în plămâni, trupul i se îndrepta, s-a aplecat din nou. Picioarele şi mâinile îi erau moi, jucăuşe.

Aleargă, Romeo, aleargă!

Acum copacii nu se mai deosebeau, viteza făcea să dispară golurile din pădure, le făcea să pară un copac nesfârşit de lat şi de-o înălţime greu de măsurat. Şi-a întredeschis buzele, în sfârşit a răsuflat.

Când s-a întors în seara aceea acasă, în ochii ei se puteau vedea reflexe opace, oglindind singure o altă lume.

Romeo şi toate poveştile astea nu au desigur nicio legătură cu tata şi duminicile petrecute împreună. Au în schimb legătură cu domnul Louzis. Când mă gândesc la tata şi-mi apare figura lui în faţa ochilor, concomitent îmi pare într-un fel umil şi, fără ca eu s-o invoc, figura domnului Louzis care se aşază lângă tata. Doamne, oare cum poate mama să râdă de glumele lui?

Ieri, când ne-am dus la el în vizită, tata ne-a părut foarte ciudat. Părea preocupat de ceva, voia să vorbească şi nu îndrăznea. Îngăima ceva…

Ai vrut să spui ceva, tată?

Da, dar am uitat ce-am vrut să spun… 

După câtva timp, iar:

Ce-aţi crescut!… Tu, Maria, ai aproape douăzeci de ani, tu Infanta, optsprezece. Şi Caterina, cea mică, a trecut de şaisprezece. V-aţi făcut frumoase…

Ne-am uitat una la cealaltă nedumerite, tata nu obişnuia niciodată să vorbească în felul ăsta. Niciodată nu ne făcea complimente. Asta nu pentru că ar fi un om aspru, dimpotrivă, în ochii lui găseşti dulceaţa şi liniştea vietăţilor care se aşază la soare în luminişuri sau a căprioarelor care zburdă prin păduri, nedumerite. Atent nu se arată însă, niciodată. Îi e jenă să-şi dea în vileag delicateţea, aşa cum fac copiii la vârsta critică, atunci când din copii devin oameni mari.

Ştiţi… eu…

Tu, ce, tată?

Nimic… Nimic, am spus…

După câtva timp a intrat şi bunica să ne anunţe că ceaiul e gata.

V-am pregătit şi ceva dulce, zise.

De fapt totdeauna ne pregătea ceva dulce, dar ne amintea ca şi când ar fi fost vorba de ceva excepţional.

În sufragerie, unchiul Aghisilaos ne-a sărutat, a spus în glumă ceva şi apoi a plecat fluierând o melodie.

A aşteptat cu atâta nerăbdare ceaiul şi acum că e gata, pleacă, a bolborosit bunica. Copiii mei n-or să crească niciodată…

Întorcându-se spre tata şi privindu-l insistent în ochi, zise: 

N-o să le vină niciodată mintea la cap…

A pândit momentul când tata s-a dus alături să-şi ia o batistă, s-a întors spre noi, ne-a privit pe fiecare şi ne-a spus pe un ton oficial:

Orice ar face tatăl vostru, voi să-l iubiţi.

Nici vorbă, aşa trebuie. Îl vom iubi întotdeauna, indiferent ce face. Dar ce-i cu toate vorbele astea?

Când am ajuns la Kifissia şi am început să coborâm, am văzut o rază de soare, ultima din ziua aceea, cum cade pe oleandru făcându-l să pară şi mai frumos. Şi m-am gândit că strada noastră e foarte diferită de strada tatii, că viaţa tatii e atât de diferită de a noastră. A început să-mi pară rău.

Ce mai face Miltos? m-a întrebat mama, îndată ce am ajuns.

Totdeauna se interesa de el.

Face bine, zise Infanta.

Face un aparat de radio grozav, zisei eu.

Mi se pare că s-a încurcat cu una, zise Maria. 

Mama s-a încruntat puţin, fără să-şi dea seama.

Maria, cum îţi permiţi să vorbeşti aşa? Nu ai pic de respect…

Şi apoi, revenind:

Dar… de unde ai tras tu concluzia asta?

Păi… bunica tot îndruga câte ceva, tata tot încerca să ne spună… Poate mergem la nuntă! Ha, ha, ha!

Măsoară-ţi cuvintele, i-am strigat şi am privit-o cu ură.

În clipele alea o uram pe Maria, o uram chiar foarte tare. Îmi venea să mă reped asupra ei, s-o trag de păr şi să i-l smulg fir cu fir.

Toată seara am fost nervoasă. Puţin mi-a lipsit să nu plâng în hohote, noroc că n-a ridicat nimeni glasul şi n-am fost atinsă nici măcar c-o floare. Când m-am aşezat în pat şi m-am gândit atent, mi-am zis că mai bine ar fi, da, mult mai bine, dacă tata s-ar însura, pentru că ar fi şi el puţin mai fericit. Poate din pricina rugăciunii pe care o spuneam seară de seară, poate din pricina somnului, în orice caz, seara eram mult mai bună la suflet.

O plimbare

Mama a căzut pe gânduri. Deseori seara, când se aşază la pian, mâinile îi cad când într-o parte, când în cealaltă, gura îi capătă o expresie amară, în privire i se citesc amintirile. Cu toţii aşteptăm să înceapă. Cântă fără chef. Egal. Reţinut. Lipseşte ceva, ceva ce poate fi pus în legătură cu picturile mătuşii Tereza şi cu unii mai apropiaţi sau mai depărtaţi.

Bunicul la ora asta citeşte despre copacii lui, despre flori sau aranjează seminţele în cutii pătrate. Din când în când dă din cap ritmic pentru ca apoi să stea nemişcat, uşor înclinat spre dreapta, cum îi e obiceiul. Lui îi e teamă de muzică. Muzica înseamnă vrăjitorie. Bunica poloneză purta rochie neagră de catifea, în seara acelui concert. Iar în păr îşi pusese o camelie albă. Ochii ei, care stăteau mereu închişi când se umpleau de muzică, s-a întâmplat să se deschidă şi s-au fixat asupra lui. Atunci i-a simţit tremurul mâinilor, dorinţa, i-a ghicit mişcarea grăbită a pieptului, ritmul respiraţiei. A pierdut-o… Bravo, bravo, bravo a auzit-o strigând în momentul în care solistul se închina în faţa publicului. Şi apoi… Dar ia să vedem, seminţele astea de roşii sunt mai bune decât anul trecut, trebuie să dea rod mai cărnos. Şi altoirea smochinului… Să-i spun lui Ghiorghis să aibă grijă, sau s-o fac chiar eu…

Între timp mătuşa Tereza se foieşte. Se aşază într-un fotoliu, se scoală, îşi schimbă locul, nu-i convine. Apropierea nopţii îi aduce nelinişte. Pentru că ea îl visează adeseori pe logodnicul cu buze groase, care nu se gândeşte că e plină zi. Îi asudă trupul tot, în aşa fel încât până dimineaţa are o ameţeală şi o oboseală de femeie care noaptea… Dar nu ţine mult. Doar atât cât se repede până la fereastra de vizavi ca s-o deschidă.

Ţi-aminteşti. Ţi-aminteşti… Aerul devine mai dens. Nu mai rezist! Nu mai pot să stau în camera cea mare cu pian, cu cutii pentru seminţe şi cusătură cu păuni. Ies afară în fugă şi mă aşez picior peste picior. Văd luna printre doi eucalipţi cum atinge marginea fântânii şi silueta unei broaşte în cercul său luminos. Numai că broasca nu e pe lună. E pe pământ şi se uită la ea.

A înflorit levănţica. S-a întâmplat pe neaşteptate, într-o dimineaţă. Cu o zi înainte i-am mângâiat mugurii tari şi verzi, ne-am rugat să se deschidă noaptea, pentru ca în dimineaţa următoare să vedem de la fereastră şase rânduri mov, înflorite, cum se joacă cu soarele. Sute de fluturi albi nou-născuţi ieşeau dintre ele, se urmăreau prin aer, se împerecheau pentru ca seara să moară.

Maria s-a pus pe plâns. S-a dus să le sărute tulpinile, s-a cufundat în parfumul lor şi-a lăsat lacrimile să-i curgă în voie. Mă duc să mă plimb puţin a zis imediat; mama a rugat-o să treacă pe la cretan, să vadă ce se petrece până la sfârşit cu nunta Felahei, capra noastră. Cretanul avea un ţap şi ca să-l dea de ginere câteva zile cerea nu ştiu câte ocale de grâu.

Du-te şi spune-i că exagerează, zise mama. Doar nu ni-l dă să-l punem la frigare. Cu jumătate ne învoim.

Ce-ar fi să luăm ţapul Kapatenei, zic eu.

Nu, ţapul cretanului e mai zdravăn şi iezii o să fie şi ei mai viguroşi.

Maria a dat să plece. Îmbrăcase o rochie deschisă la gât, fără mâneci, albă, iar în părul ei negru purta pălăria cu cireşe.

De ce te uiţi la mine ca o proastă? îmi zise când se apropia de uşă.

Azi eşti schimbată, Maria. Ai o strălucire stranie. De fapt, nu tu, nici barem ochii tăi. Pielea ta. Da, da, obrajii, mâinile, picioarele…

Tu, fetiţa, te hrăneşti cu vise. Apoi uşa s-a închis.

Afară iarba era înflorită iar soarele ardea. Felaha, legată sub un pin, mesteca şi iar mesteca… Acum urma să fie prima dată când se apropia de un ţap, când urma să aibă iezi. Habar n-ai tu ce te aşteaptă i-a şoptit Maria trecând pe lângă ea. Habar n-ai…

A început să se mişte într-un ritm oarecare. Mijlocul i se legăna la fiecare pas, ba spre stânga, ba spre dreapta şi simţea cum i se leagănă trupul chiar mai sus de mijloc lucru care-i făcea mare plăcere. Mergea mai uşor, parcă zbura, şi simţea totodată fiecare mişcare pe care o făcea pe pământ de parcă tot pământul se cutremura.

Greierii cântau fără încetare, din când în când îi mai trecea prin faţă şi o albină, făcea două trei ture în jurul capului ei şi se ducea la florile de fân, păsărelele amuţiseră şi toate cele. Pinii, pământul, vietăţile, se prefăcuseră într-un val mare de căldură. Aburul care se ridica din copaci făcea ca soarele să pară nedesluşit.

Auzi, tu, ce de grâu cere… Fără să-şi dea seama, a grăbit pasul, ca pentru a cheltui o energie ascunsă. Şi-a simţit subţiorile puţin asudate şi gâtu-i era cam umed iar picioarele prea lungi. Cu toate astea nu-i era teamă de arşiţă. Se scufunda în ea, cu tot curajul, se făcea una cu ea. Pe sub piele, celulele parcă dansau. Iar sângele printre ele

Se îndreptă în jos, către strada Rândunicii. Stradă ciudată, cinci străzi împreună, paralele, despărţite de măslini.. Vedeai cinci şiruri de măslini cu spaţii de pământ între ele. Pe aici avea loc să treacă o mulţime cât de numeroasă, sau chiar multe tancuri în şir. Maria, coborând, trecea de pe o stradă pe cealaltă. Se afla într-un capăt la stânga  şi uitându-se spre dreapta vedea şirurile de măslini, iar apoi fără să vrea se uita la dreapta şi vedea măslinii din partea cealaltă. În felul acesta îşi pierdea timpul, în zigzag, cum se zice în limbajul şcolarilor. De grăbit, nu se grăbea. Numai că lucrul ăsta o ameţea.

Pe aici casele se îndesau iarăşi. Erau vreo patruzeci la număr, una lângă alta, de ziceai că s-au adunat acolo de teama singurătăţii, ca nişte oameni. Numai casa lor era retrasă, un punct claustrat între două pâlcuri: cel de sus care se termină în şoseaua Primăverii, a cărui ultimă casă era cea a doctorului Parigoris şi cel de jos, care începea cu Bulevardul Măslinilor.

Anul ăsta grădinile erau frumoase. Le priiseră ploile multe din timpul iernii. Erau verzi, iar trunchiurile copacilor luceau de umezeală. Roşiile începuseră să lege rod. În arborii masculini de fistic răsăriseră semnele galbene, arborii feminini aşteptau. Elementul masculin urma să vină la ele, nu puteau să se ducă ele spre el. Nu le rămânea decât să-şi pregătească sucurile ca să le primească şi apoi să rodească. Aşteptau deschise la căldură, sensibile la fiecare adiere de vânt ce aducea sămânţă.

Niciunul nu era bărbat. Nici Nikos, nici Stéfanos. Mários, cel puţin, atât de slab… Nu-l sărutase niciodată, acum de când erau mari, iar ochii lui păreau să arate ore în şir o dorinţă ciudată. Probabil şi trupul lui…

Mai deunăzi, Stéfanos încercase să-i desfacă bluza o bluză verde ca acele pinilor. Erau în pădure, lucrul părea firesc. Ea n-a schiţat nicio mişcare. I-a privit liniştită, cu sânge rece chiar, toată mişcările. Apoi a închis ochii şi şi-a zis în sinea ei acum închid ochii. Auzi oftatul pe care îl scoase el şi se pregăti să se lase în voia degetelor lui nervoase.

Anul trecut, în pădure. Nikos i-a deschis o altă bluză, galbenă ca paiul copt, lucrurile păruseră la fel de fireşti. A închis ochii, a oftat şi a umplut-o aceeaşi tristeţe. Din toate astea lipsea ceva. Figurile aplecate ale băieţilor, în căutare, erau pline de nelinişte. Erau pe deasupra şi foarte caraghioase. Nu s-a putut abţine să nu râdă. A râs, şi s-au supărat şi unul şi celălalt. Ce-ai înnebunit? au întrebat-o. Ea s-a ridicat dintr-un salt încheindu-şi automat bluzele, cea verde şi cea galbenă. Dacă ţi-ai fi văzut faţa în oglindă! a zis ea pe un ton cântat. Ha, ha, ha…!

În serile respective, în drum spre casă, s-a oprit pe la biserică. Şi-a sprijinit bicicleta de un chiparos, s-a aşezat pe pragul tocit şi şi-a aprins o ţigară… Se întreba cu sinceritate dacă ceea ce făcuse ea era un păcat. Rău, era sigură, nu făcuse nimănui. Dar de ce urma întotdeauna acea tristeţe? Probabil din sentimentul de neîmplinire, al lipsei darului celui mare, ca arborii de fistic care primeau sămânţa închisă în sine şi apoi făcută să rodească.

Atunci când Maria a ajuns la casa cretanului soarele ajunsese sus de tot. Oile se întorseseră de la păscut, adunate toate sub pini. Stăteau nemişcate, cu capul plecat, unele în picioare, altele culcate, strânse unele în altele. Vântul le mângâia lâna, o făcea să unduiască, lor însă nici că le păsa. Nepăsare, pură nepăsare. Între ele, şi vreo două-trei capre, cu coarne cafenii şi priviri crucişe, păreau nişte drăcuşori în compania îngerilor.

Casa era aşezată lângă locul în care stăteau animalele, înconjurată de un gard jos de piatră. Maria împinse poarta de lemn. În nări simţi un miros de bălegar, de lapte şi de orz, un miros care se unea cu căldura, alcătuind ceva ce putea fi parcă atins cu mâna.

Într-un colţ, pe la jumătatea gardului, un bărbat dezbrăcat până la brâu, se spăla. Cu o mână îşi turna apă dintr-o stropitoare şi cu cealaltă îşi freca puternic trupul, ca pentru a-i provoca durere. Fără pic de săpun. Apa îi aluneca de pe păr, lăsa pe umeri şiroaie care sclipeau în soare, ajungea la pantalonii pe care îi uda, cureaua era desfăcută şi atârna în două părţi, i se vedea o piele mai albă decât în restul trupului şi coapsele mobile, sensibile ca ale sălbăticiunilor. Mâinile îi păreau aspre iar trupul gingaş, alb acolo unde nu-l atingea soarele, alb ca trupul unui copilaş.

Vă rog…

A rămas nehotărâtă în prag.

El a întors capul. O clipă n-a zis nimic, a rămas cu ochii la ea, a măsurat-o de sus până jos de parcă ar fi fost un animal pe care voia să-l cumpere şi încerca să-i aprecieze valoarea.

Pe cine cauţi? o întrebă.

Pe cretan, voiam să-i vorbesc despre Felaha, adică despre ţap… dacă se învoieşte cu jumătate…

Tata e la Ghega la ora asta, îşi bea cinzeaca. Spune-mi mie că-i tot una. Eşti nepoata lui dom Dimitris, nu-i aşa? Staţi în casa aia din câmp…

Da, în casa din câmp… Trebuia să ne dea cretanul ţapul, câteva zile, şi mama a zis…

Capra vrea? o întrerupse el.

Ce să vrea?

Ţap, naiba s-o ia, ce să vrea… Vrea? întrebă el din nou şi îşi fixă privirile în ochii ei.

Nu ştiu, zise ea fără să-şi coboare privirea. De unde să ştiu?

Bărbatului i se făcu ruşine. Îşi dădu seama că vorbeşte cu o fată, şi nu orice fată, una care locuieşte în casa din câmp şi se înroşi.

Poate eşti obosită, îi zise după puţin timp, vocea nu-i mai suna aspru. Intră înăuntru să te odihneşti.

Dădu să plece.

Am putea noi să dăm ţapul… Bărbatul privi în sus, se gândi, numără pe degete. În zece zile, zise. Atunci e vremea lui.

Ea urcă treptele care o despărţeau de camera umbroasă şi se văzu aşezată pe laviţa acoperită cu piei de oaie. Obloanele, făcute din bucăţi mari de lemn verde, erau închise.

Peste zece zile, repetă şi ea distrată.

Au rămas tăcuţi, unul în faţa celuilalt, ea aşezată pe laviţă, el în picioare. Prezenţa lui o apăsa, îl simţea acolo, plin de viaţă, cu mâinile şi picioarele înnegrite de soare, cu pielea lui albă pe care soarele n-o atingea. O flacără de aur îi juca în interiorul fiinţei. Îşi simţea totuşi picioarele ca tăiate. Parcă din pământ se iscase o flacără care îi urca în trup încetul cu încetul, începând cu picioarele şi urcând mai sus şi mai sus. Acum îi ajunsese la piept, respira greu. Îi venea să strige ajutor, bărbatul ar fi crezut că e nebună. El era om dintr-o bucată, ca o stâncă, o ţandăra de stâncă bine cioplită. Nasul, bărbia, fruntea erau tăiate în linii drepte. La fel umerii, la fel sufletul. Nicio curbă. Trupul ei era rotunjit, cu văi dulci ca însuşi pământul, şi înălţimi gingaşe…

Celălalt, în faţa acestei gingaşe rotunjimi, rămânea uimit. Îi venea să plângă. Să cadă peste ea şi să plângă, să plângă… De parcă sufletul îi adunase de ani de zile vălătuci de nori şi acum sosise vremea ploii.

Chiar atunci, prin crăpătura uşii, intră o albină galbenă, aurie de parcă ardea un foc în ea. Zbură bâzâind, se îndepărtă, apoi veni să se aşeze în părul Mariei. Cu o mişcare, un gest automat, încercă s-o îndepărteze. Albina, însă, stăruia.

Au… i se auzi vocea.

Albina o înţepase în mână lăsându-şi acul înăuntru. S-a aplecat să vadă unde-o doare, s-a îngrozit.

Bărbatul, speriat, dintr-un salt a fost lângă ea. Apoi a ieşit afară, a adus pământ ud, i-a ţinut mâna strâns, cu cealaltă mână i-a frecat rana, apoi a oblojit-o cu pământ. De jur împrejur carnea i s-a înroşit, s-a umflat.

O să se umfle, Maria. Dar nu-i nimic, zise el. Îi părea foarte rău, îi părea rău să vadă că o doare.

Capetele li s-au apropiat, părul Mariei i-a atins urechea. Obrajii fetei s-au împurpurat, genele îi erau umede.

Auu. Mă doare, zise. Mă ia cu frig.

Se uită în ochii lui. El şi-a plecat capul, a continuat să-i frece cu răbdare locul dureros. Un curent puternic şi instinctiv trecea din trupul ei într-al lui. Îi venea să plângă, să plângă prăbuşit cu totul deasupra ei…

Mi-e frig, zise din nou Maria.

Frisoanele se înteţiseră, umerii îi tremurau. Un ac uite-atât îi dăduse peste cap tot trupul. Simţea cum arde toată, ochii i s-au umplut de lacrimi iar frisonul nu-i încetinea deloc. El i-a întins mâna şi i-a cuprins spatele.

Nu-mi place să văd pe nimeni tremurând, zise el, şi vocea îi tremura mai mult decât trupul Mariei. Nici chiar animalele nu le pot vedea tremurând. Iarna, când e crivăţ, îmi vine să îmbrăţişez toate animalele care tremură, să le încălzesc cu răsuflarea mea.

A rămas acolo, cu mâna petrecută pe după umerii ei, în picioare, simţindu-i tremurul trupului. Umerii ei se zgâlţâiau tare, el o ţinea cu toată puterea. Simţea o durere care-i plăcea. Îşi întoarse privirea spre el. Mâinile lui cuprindeau dintr-o mişcare rotunjimea trupului ei, cald şi bun precum pământul. Când trupurile lor au devenit unul singur pe blana de oaie, pe el îl podidise plânsul, venise ceasul ploii. Ea l-a îmbrăţişat cu toată puterea, voia s-o doară mai tare, şi mai tare, voia să lase în destrămare toată frumuseţea perfecţiunii. Avu impresia pe moment că urcase în vârful unui munte şi că vedea de-acolo frumuseţea lumii. A strigat. S-a liniştit apoi şi s-a făcut ca un râu care curge de milenii în aceeaşi albie.

Când s-a aflat din nou pe bulevardul Măslinilor, s-a uitat la cele cinci străzi paralele, şi-a ales-o pe una dintre ele, a mers liniştită. Încet, fără să i se clatine paşii, fără să-şi ridice privirea de jos. Se gândea, la ceva, şi Maria, când gândeşte, se uită în jos. Pământul roşu, furnicile care erau într-un continuu du-te vino, cuiburile lor. Răşina topită, îi ajutau şi-i completau gândurile. Se uita la ele, învăţa şi trăgea concluzii. Ceva bun din lumea lor era bun şi pentru ea. Iar ceea ce era rău, rău i se părea şi ei, încercând să-l evite. Fără doar şi poate că uneori lucrurile se amestecă; când o vietate o mănâncă pe alta. Lucrul ăsta e fără îndoială rău pentru cel mai slab dar poate că se salvează astfel alte animale sau alte plante. Ştia că o furnică răzleaţă, stând degeaba nu poate să mai facă parte din societatea furnicilor, producându-le neplăceri, că greierele ştie să cânte şi în cântecul lui închide vara. Ca toate acestea se năşteau şi se împreunau, dădeau viaţă, şi mureau, se amestecau cu pământul şi din nou apăreau din pământ ca primii oameni. Mai ştia că matca e îngrijită de întreg stupul, că lucrătoarele îi aduc de mâncare, ca să nu obosească, iar atunci când vine timpul ca ea să se mărite, lasă stupul şi porneşte vijelioasă prin văzduh cu toată forţa dinainte adunată iar după ea zboară o întreagă armată de trântori; zboară vreo două-trei zile în şir, fără întrerupere, trântorii cad pe drum răpuşi de oboseală, mor pentru ca ea să rămână cu unul singur, învingătorul, cu care să-şi întemeieze un stup al ei. Ea rămâne regină. La început odihnă, acumulare de forţă, apoi maturizarea trupului, stârnirea masculilor, alegerea celui mai puternic şi distrugerea celorlalţi, iar la urmă naşterea, un şir nesfârşit de naşteri. Maria medita adeseori la această evoluţie: i se părea eroică, frumoasă, de un tragism ascuns. Poate că şi propria ei soartă…

Încerca să recapituleze ce se întâmplase cu puţin înainte şi de ce. Îi venise timpul, asta era explicaţia. Bărbatul fusese o simplă coincidenţă, trecuse prin trupul ei precum norii deasupra pământului. De mult căutase ea durerea şi neliniştea găsite acum. Şi atunci când stătea întinsă în paiele aurii, sau când asculta cântecul broaştelor sau când, aşezată în pat, ciulea urechea să audă mai bine un zgomot al nopţii, vreun strigăt. Ciudat lucru, în aceste nopţi aştepta să se întâmple ceva neobişnuit, iar mintea nu respingea posibilitatea, dimpotrivă o îmbia ca atunci când, copil fiind, ţipa în mijlocul unui coşmar şi mama venea lângă ea, o trezea spunându-i trezeşte-te, trezeşte-te, e vis şi ea ofta de uşurare şi dezamăgire. Aşadar, îi spunea infantei dimineaţa, am visat că mă strângeau de gât. Da, da, două mâini mă strângeau de gât atât de tare încât… şi închidea ochii cu încântare.

Acum soarele era sus pe cer, pe stradă nicio umbră. Poate că era ora amiezii. Trebuie să mă grăbesc, se gândi Maria. Şi-or fi făcut griji. Uitase de cei de acasă. Îşi imagină masa de prânz; pe bunicul, pe mama, pe mătuşa Tereza, pe Infanta, pe Caterina. Cum o să dea ochii cu ei? Nu-i era oare ruşine de sine şi de cel de sus? Cel de sus erau şi albinele şi greierii şi furnicile şi ceea ce făcuse, în lumea lor nu însemna nimic rău. Dar ce-i de făcut cu ceilalţi, cu oamenii? Or să observe? Or să-şi dea seama? Privirea mamei a fost atât de apăsătoare, ceasuri în şir rămas pironită asupra ei dorind parcă să-i măsoare adâncimea sufletului. Nici privirea mătuşii Tereza nu părea mai puţin curioasă. Mătuşa Tereza nu putea s-o sufere, era absolut sigură de asta. Doar bunicul şi Infanta n-or să observe nimic, ei doar păreau că se află într-o continuă călătorie. Caterina era curioasă din fire şi ştia să vadă tot ce trebuie. Dragă Maria, azi ai o strălucire ciudată i-a spus dimineaţa. Nu tu, nici ochii. Pielea…

Simţea acum că strălucirea asta o inundase. Se duse lângă pârâu, să se privească, numai că apa tremura, avea vălurele. Era singura în care putea să se răcorească. Şi-a muiat în ea picioarele, s-a stropit pe mâini, pe gât, pe faţă. Doamne, ce-i ardeau buzele, şi ce greutate simţea în ochi… Trupul şi-l simţea uşor; o mai trecea câte un fior din când în când, dar şi el îndepărtat ca o amintire. N-am văzut în viaţa mea o piele mai catifelată ca a ta, i-a spus bărbatul, şi nici mai fierbinte.

La întoarcere, bulevardul Măslinilor părea nesfârşit; urcuşul, brusc, îţi dădea sentimentul martiriului. Maria îşi amintea noaptea petrecută de Christos, când se ruga să nu bea din paharul amărăciunii. De ce oare ziua de azi îi amintea de noaptea aceea, de vreme ce ea gustase bucuria? S-a ridicat mândră în mijlocul arşiţei, gata să ia în spinare toate poverile lumii. Are trup puternic, o să reziste, la fel şi sufletul. De ce să-i dea prin cap că tocmai de azi începe sacrificiul?

Când a deschis uşa de lemn de-acasă, s-a liniştit. Rodiá i-a strigat să se grăbească pentru că ceilalţi s-au şi aşezat la masă, din bucătărie venea un miros de ghiveci cald şi, într-un bol, aşteptau desfăcute, culese atunci, smochinele, primele din acel an. Intră râzând în sufragerie.

Unde-ai stat atâta, fetiţo? îi zise mama, şi privirea ei s-a lipit greoaie de ea. Ne-am făcut griji…

M-am odihnit puţin în pădure şi m-a prins somnul. Au ridicat toţi capetele; un minut, o secundă. Apoi au început să mănânce. Ea îşi ascundea bine taina. I-a privit pe toţi, unul câte unul. A avut impresia că fiecare avea câte ceva de ascuns. Poate doar pentru Caterina secretul ei nu luase încă o formă concretă.

Când s-a golit bolul cu smochine, iar bunicul şi-a aprins pipa şi s-a întins să-şi facă siesta, în casă s-a aşezat o linişte somnoroasă.

Eu vreau să mă mărit, zise tare Maria.

Toţi şi-au ridicat privirile spre ea, de data asta insistând îndelung. Mătuşa Tereza s-a ridicat tulburată, s-a plimbat de vreo trei ori în sus şi-n jos, de parcă voia să ia ceva, vreo farfurie sau vreo scrumieră, nu reuşea să se hotărască; Infanta s-a albit la faţă, privirea mamei s-a făcut grea şi insistentă, aşteptând explicaţia, bunicul a continuat să fumeze iar sora cea mică s-a apropiat de ea şi a rămas aşa ca s-o apere parcă, dacă ar fi fost nevoie, şi o întrebă de parcă ea ar fi fost şeful familiei:

Te-ai îndrăgostit de cineva, Maria?

Nu. Zise ea. Dar vreau să mă mărit. 

Vocea i-a răsunat liniştită şi hotărâtă.

Aşa zburau zilele. Până acum nici măcar nu ne-am dat seama. Ne-au ajuns amintirile şi aşteptările. Totuşi ne-am trezit la realitate. Nu ne mai permitem să stăm în soare cu ochii pe jumătate închişi iar pielea să ne ardă şi noi să ne uităm cât de tare ne-am bronzat, nu ne mai mulţumeşte nici gimnastica de dimineaţă.

Nunta Mariei

De ieri, timpul stă a ploaie, dar totuşi nu plouă. Se adună nori, iese soarele, iar se înnorează şi tot aşa. Cad câţiva stropi, dar se opresc în aer, lăsând să răzbată mirosul atingerii lor cu pământul, atingere care nici nu s-a făcut. Copacii, nehotărâţi, se apleacă încoace şi încolo, rădăcinile şi trunchiurile lor cer apă, frunzele soare. Se întunecă, cerul coboară mai jos, toate se lasă mai jos. Animalele se tem, găinile s-au cuibărit, iepurii stau adunaţi la un loc şi-şi ling blana, caprele aruncă împrejur priviri neliniştite. Şi lui Mavroukos i se făcea frică. Îşi lăsa coada în jos, ne ruga din priviri, i se vedea un colţ care părea uitat afară din gură, şi nu se mişca de lângă mine. Acolo unde stă el acum, n-are de ce să se mai teamă. Placa de deasupra lui e puternică, n-o poate ridica nici cel mai straşnic vânt.

Tună. Un fulger. Închidem ochii, nu putem suporta lumina prea puternică. Ne e puţin frig, pare mai puternic decât frigul crivăţului de iarnă. Muţi, privim afară pe geam, nu îndrăznim să facem nicio mişcare, ni s-a oprit răsuflarea, ne sufocăm, încă o clipă şi suntem pierduţi.

Atunci se porneşte ploaia. O lacrimă care nu va ajunge niciodată în ochi, ne uşurează, râdem.

Foarte plăcut, zice bunicul, foarte plăcut.

Pentru bunicul asta înseamnă că ploaia e bună pentru copaci.

Da, foarte, zice mătuşa Tereza, poate pentru copaci, de fapt se bucură că o să se poată spăla cu apă de ploaie.

Mama nu vorbeşte, l-a cunoscut pe tata într-o zi ploioasă.

Aş vrea să alerg afară, să mă bucur. N-o fac pentru că m-aş uda. Stau încolăcită pe canapea, ca o pisică, fără să mă gândesc la nimic, ascultând ploaia. În mine se strânge ceva necunoscut, ceva care mă umple de bucurie şi nelinişte. Mă uşurez doar atunci când cânt, când scriu câteva cuvinte pe coala albă, sau desenez contururi imaginare, cercuri multe, unul în celălalt, sau trifoiuri cu patru foi.

Ia o carte, o cusătură, zice mama. Nu-mi place să te văd că stai degeaba.

Nu pot.

Cum adică nu poţi? 

Adică nu pot.

I se aprind privirile, apoi se răcesc la loc. Mama nu ajunge niciodată la furie, se opreşte o clipă mai devreme. Ceea ce e mai îngrozitor, simt că mă sufoc. Mai bine m-ai bate, mamă, pentru obrăznicie, să-ţi cadă palma grea asupră-mi. Mă ridic să-i cer iertare, mă ruşinez şi mă opresc; mă uit pieziş, pare supărată. Mă apropii de geam şi bat cu degetele în el. Cânt un cântec la modă, cu piciorul stâng ţin tactul. Privirea ei îmi mângâie spinarea, m-a şi iertat. Nu mai suport. Ies fugind din cameră, vreau să mă duc şi să plâng. Ploaia cade din belşug peste mine, părul mi se lipeşte de tâmple. Mama mă vede de la geam, dar nu mă strigă. Timpul trece, mă copleşeşte treptat fericirea care vine împreună cu lacrimile.

Caterina, ai înnebunit?

E Maria. Iese din casă cu gluga pe cap şi vine să mă tragă de mână. E foarte gingaşă când nu e preocupată numai de sine.

Faci aprindere de plămâni. Eşti udă leoarcă. Vino să te frec.

Lipsită de voinţă, o las. Îmi aruncă una câte una toate hainele, mă înveleşte într-un halat alb. Mâinile ei, sigure, se plimbă pe pielea mea şi-mi încălzesc sângele.

Lasă-mă, îi spun. Ce-ţi pasă ţie? Mă priveşte nedumerită.

Ce-ţi pasă ţie dacă mă îmbolnăvesc? Ce vă pasă vouă? Totuşi, dacă m-aş fi îmbolnăvit, mama m-ar fi iubit mai mult. Mi-ar fi luat capul în mâini, să-mi dea să beau apă, m-ar fi rugat să beau apă, să mănânc, seara, pe întuneric, mi-ar fi mângâiat capul, camera ar fi mirosit a medicamente şi a flori. Iar eu, într-o noapte cu febră mare, i-aş fi spus…

Ştii că din când în când te faci rea? îmi şopteşte Maria.

Îi simt mâinile mai grele pe trupul meu, mă freacă mai tare decât înainte.

Vasăzică tu, Maria, te măriţi? o întreb atunci.

Ce te interesează pe tine? zise ea şi râse.

Vezi bine că mă interesează. Seara înainte să adorm mă gândesc şi la tine şi la Infanta, şi la mama şi la tata, puţin şi la mătuşa Tereza şi la bunicul. Mă gândesc cum o să fie mai departe viaţa noastră, ce-o să facem. Ceva trebuie să facem, nu-i aşa Maria?

Ploaia a stat, nu mi-am dat seama când. Numai copacii mai şiroiesc şi picăturile se fac în aer roşii, galbene, verzi, toate culorile curcubeului.

Ce vrei să spui, Caterina?

Să nu lăsăm soarele să ne ardă pielea şi nici ploaia să ne ude, bine?

Să ne certăm cu cel de sus? Ce zici?

Amuţesc. N-am vrut să spun asta, îl respect pe cel de sus.

Va să zică să ne certăm cu cel de sus? zice din nou Maria şi aşteaptă răspunsul meu ca şi cum de el ar depinde viaţa ei.

Ceasuri în şir mă gândesc la Prometeu şi… 

Atunci izbucneşte. Râde cum n-am mai văzul-o râzând niciodată până acum.

Ce trăsnită eşti! strigă. Nu cumva îţi doreşti să te faci şi tu Prometeu? Ce-ţi închipui tu că suntem? Nişte biete furnici, mă auzi? Nişte biete furnici.

O clipă se face mai serioasă, îşi încruntă sprincenele. Un scut nevăzut se aşază în faţa trupului ei. Simt cum se apără. De ce anume?

Ştii, eu nu mă dau în vânt după poveşti din astea.. Vreau să trăiesc precum vietăţile şi plantele. Toate celelalte sunt minciuni.

Care celelalte? întreb eu. Nu înţeleg. De Prometeu mi-am amintit pentru că la şcoală ne-au pus să scriem compunerea Cum vi-l imaginaţi pe Prometeu?.

Mă sumeţesc şi eu, mă închid în carapacea mea. Nu-mi încrunt sprâncenele, simt însă cum mi se pune un nod în gât… Maria mă priveşte în ochi, ştie că mint.

Tu ceri vieţii lucruri excepţionale, îmi şuieră. Eu nu. Pentru că ştiu că viaţa de toate zilele ascunde forţa cea mai mare…

Uşa se închide fără zgomot în urma ei. Halatul mi-a alunecat de pe umeri şi, distrată, îmi admir trupul.

Spre seară a început din nou să plouă. Lucru la care nu ne-am fi aşteptat, aşa cum nu ne-am aşteptat nici să vină Mários la noi pe o vreme ca asta. Cu toate astea, el a venit, şi-a scuturat pelerina, şi-a făcut apariţia pe uşa sufrageriei unde noi toţi, aşezaţi în jurul mesei, aşteptam să se întunece. Silueta lui, cum stătea în picioare, a dominat un moment, totul, dobândind dintr-o dată o putere ciudată peste scaune, canapea, chiar şi peste tabloul de vizavi, reprezentând o femeie care şade şi visează.

Bună seara, zise.

L-am salutat şi noi eu bucurie, Mários ne era drag tuturor. Ba eu am adus chiar şi un prosop făcut sul şi-am început să-i frec părul ud.

Aşa o să-l usture, zise Maria, rar Infanta s-a întor s-o privească şi m-a privit şi pe mine.

Pe Mários l-a pufnit râsul.

Ba nu, ba nu, face foarte bine cum face. Mai tare, Caterina, aşa…

El e doctor, nu se teme de răceală, nu-i aşa? am strigat eu şi toţi au găsit asta foarte amuzant şi au râs, mie însă mi-a părut rău că am spus ce-am spus.

Îţi închipui cumva că seamănă cu tine? zise Maria. Să stea afară în ploaie, să-l ude…

Îmi aduc bine aminte după-masa aceea. Eram cu totul altfel… Iubeam singurătatea, aveam curajul să încerc lucruri grele, să uit să mănânc şi să dorm. Acum cei din jurul meu mă fac să simt o căldură şi siguranţă de sine care mă împing s-o trag pe mătuşa Tereza de fustă, iar Rodiá în bucătărie fierbe orez, care miroase foarte plăcut. Chiar aşa, dacă vreodată plec în lumea mare, n-o să-mi mai facă Rodiá de mâncare…

Mários, te rog să mănânci cu noi în seara asta Nu avem nimic deosebit, zice mama.

Se apleacă şi-i spune Mariei să pregătească o cremă. Maria se ridică; peste puţin se ridică şi Mários, vezi doamne, ca să se convingă şi el că nu mai plouă, deşi ropotele se aud clar, ba deschide chiar uşa spre terasă şi iese în grădină.

Bucătăria se află în partea din spate a casei şi e luminată de focul din vatră. Flăcările joacă pe faţa Mariei, o fac să-şi schimbe expresia, în interior însă sunt toate neschimbate. O umbră din faţa focului o face să pară tristă, alta îi măreşte gura ce pare să zâmbească, apoi multe la un loc se amestecă şi joacă ici-colo, peste pielea ei, pe frunte, pe obraji. Flăcările şi umbrele sunt toate la fel, dar fiecare face ca faţa Mariei să pară diferită, ca şi cum ar simţi ceea ce de fapt simte, să vadă ceea ce nu vede şi nu va vedea niciodată şi toate se strâng şi dobândesc o forţă care nu trece mai adânc de epidermă. Părul ei pare roşu, în unele momente auriu, când se îndepărtează de foc pare închis la culoare. Atunci este atins de o nuanţă periculoasă, albăstrie, care se pierde, îl stinge din nou, de parcă l-ar mângâia o mână cianotică.

Mários ar dori să închidă în palmă nuanţa asta, numai că din păcate nuanţele nu pot fi prinse în mână, ceea ce îl întristează. Oare cum e posibil ca cineva care după-masa învaţă anatomie şi se chinuie să pună în ordine ceea ce învaţă ca şi cum şi-ar pune ordine în sertarele de la dulap, să aibă brusc dorinţa de a prinde în mână o nuanţă, iar dorinţa asta să-l chinuie aşa de tare? Şade acolo, lângă bucătărie, ploaia îl udă pe frunte, fără ca el să bage de seamă. Maria e într-o mişcare continuă. Ia două ouă de pe al treilea raft, le sparge într-o farfurie adâncă şi începe să le bată. Picioarele ei în sandale cu toc jos se sprijină puternic pe gresie, până la mijloc stă nemişcată, i se mişcă totuşi mâna dreaptă şi umărul, pieptul îi e ca un val. Lui Mários i-ar place să se piardă în valul ăsta. I se usucă gâtul. Dacă ar ridica mai tare capul şi-ar uda gâtul cu apă de ploaie.

Maria nu ştie că e privită. Aruncă ouăle bătute în laptele care fierbe pe foc, ia o lingură şi amestecă. Ochii i se pironesc în foc. Uită de sine. Lasă lingura în cratiţă, se apucă cu mâinile de mijloc şi face câţiva paşi înapoi. Se întinde ca un arc. În momente ca astea i-ar place să fie iar în coliba cretanului. Într-o după-amiază se pornise iarăşi într-acolo. Dormise mult şi avusese vise ciudate. Când s-a trezit încălzită după somn, s-a repezit la fântână să se răcorească. Visurile nu trec cu apă. S-a dus repede în camera ei, şi-a luat în fugă o rochie, şi a ieşit.

S-a oprit în mijlocul bulevardului Măslinilor. Dacă se mai ducea încă o dată la el, dacă-i mai trecea pragul, însemna să nu mai iasă niciodată de acolo. Nu voia să rămână acolo. S-a aşezat la rădăcina unui măslin vânjos şi a plâns vreme îndelungată. Trupul îi era încărcat de nostalgie. Lucru pe care Mários l-a observat. Nu cumva…

Maria!

Se întoarse brusc, tulburată; în privire are un fel de ură pentru o clipă.

Cum ai intrat aşa înăuntru? De ce ai intrat aici? Mă spionezi?

Te admiram, Maria,

Vocea lui e liniştită, învinsă, pentru că n-a putut să prindă nuanţa aceea albastră. Maria ştie, şi îl dispreţuieşte pentru asta.

Iar te-ai udat. Vino să te usuci.

Mários urcă ultima treaptă şi se aşază pe scaunul de lângă uşă. În el se petrece atunci un fel de schimbare; o putere care, nici el nu ştie de unde-i vine, îl domină. Se concentrează cu totul asupra a ceea ce vrea să spună.

Aş prefera ca şi copiii noştri să-ţi semene, zice. Eşti mai frumoasă şi mai sănătoasă.

Are un glas calm. Un calm care înspăimântă totul în jur, inclusiv pe Maria. Ea ar vrea să râdă. Dar râsul rămâne în gât, vrea să păşească, dar nu poate să mişte picioarele, par să i se fi lipit de gresie.

Mários, cu mişcări calme, scoate din buzunar un pachet de ţigări, ia o ţigară…

Mi-am uitat bricheta pe masă, zice. Dacă eşti drăguţă, dă-mi un cărbune să-mi aprind ţigara.

Automat, ia cleştele, alege un cărbune, şi, supusă, se apropie de el. Simte, acum pentru prima oară, că ea e puternică. Se va supune lui, pentru că va purta în măruntaie greutatea copiilor lui. Gândul acesta o străfulgeră în momentul când îi întinde cărbunele aprins. I-a mai rămas o speranţă; să arunce cărbunele pe uşa deschisă a bucătăriei, să-l vadă cum saltă în întuneric şi cum cade pe pământ. Da, cu o singură mişcare. Un pas dacă mai fac, dacă îi dau foc, îi devin soţie; dacă însă arunc cărbunele afară… Îi tremură mâna. În momentul în care eu mă întreb de ce trebuie să fie indisolubil legat mariajul ei cu Mários de cărbunele acela încins, ea face pasul, mâna i se apropie de Mários care, în picioare fiind, se apleacă să-şi aprindă ţigara.

Să ştii că nu sunt fecioară, îi zice ea atunci, ca pentru a-l pune în cumpănă.

Mários păleşte, păleşte… nu ştie ce să spună, se ruşinează parcă de faptul că Maria nu e fecioară.

Maria, eu te iubesc, îi spune el nu peste mult.

Ea îşi sprijină mâna pe umărul lui şi-l priveşte în ochi. Privirea ei are expresia oamenilor hotărâţi, indiferent dacă hotărârea priveşte viaţa sau moartea.

Într-o dimineaţă, la răsăritul soarelui, a venit Nikitas călare pe un cal sur.

L-am văzut înainte de-a ajunge, de pe terasă. Şi-a oprit calul pe colină şi a rămas nemişcat. Apoi i-a dat pinteni şi a început coborâşul.

Noi de abia ne sculasem  ne întindeam la soare inimile şi picioarele şi săream. Maria şi Infanta, cate toată ziua fac pe sobrele, sar şi ele la răsăritul soarelui. Purtam cămăşi de noapte trandafirii, subţiri, iar răsăritul era de aceeaşi culoare.

Vine să mă ia pe mine la plimbare, zise Infanta.

De unde ştii?

Lasă că vedeţi voi.

Poate o taie mai scurt pe aici, ca să ajungă la domnul Louzis.

Nu, aici vine.

N-am apucat să mai spunem şi altceva, că Nikitas s-a oprit în faţa porţii de lemn şi-l aştepta pe Gheorghis, grădinarul, să vină să-i deschidă.

De sus nu-i vedeam decât capul blond şi hamurile bine lustruite ale calului. Avea o iapă, Victoria. Nikitas îi zicea Viki. Era frumoasă, avea păr lucitor, care părea când alb orbitor, când alb închis, aproape gri. Iar griul era la rândul lui, pe alocuri, deschis şi în alte părţi închis, aproape negru. Calul ăsta mă făcea să mă gândesc că albul seamănă uneori foarte mult cu negrul.

Şi pe Nikitas îl cunoaştem de ani de zile. Stă în partea de sus a Kifissiei, la Kefalari, şi e prieten cu Mários, Stéfanos şi Emilios. Am fost la el acasă şi a venit la noi în după-mesele de toamna ploioase când ne strângeam cu toţii  Stéfanos, Eleni, Margarita şi Emilios  în jurul unui patefon pe care îl trăgeam şi schimbam plăci şi dansam. Singur, şi la o asemenea oră, nu venise însă niciodată.

Infantei îi sclipeau ochii, dorinţa de luptă i se citea în priviri. Ochii ei erau mereu uscaţi, de parcă nici n-ar fi fost în stare să plângă, acum i-a acoperit pentru o clipă un văl umed, ca o pieliţă de apă. În culoarea lor verde, care semăna cu fundul unui lac plin de vegetaţie, au apărut nişte bobiţe mici, mititele, care s-au întunecat imediat, devenind cafenii, apoi negre-verzui şi s-au pierdut, cel puţin pentru noi, care nu eram în stare să deosebim un verde de altul.

Şi-a ridicat cu amândouă mâinile părul care-i ajungea pe umeri, apoi l-a lăsat să cadă, distrată.

Mă duc să mă îmbrac, zise.

Când am coborât, noi cu rochiile de vară şi Infanta cu pantalonii ei de culoarea scorţişoarei şi cămaşa de aceeaşi culoare, dar de-o nuanţă mai închise, l-am văzuţi pe Nikitas pe terasă. Mătuşa Tereza îl întreba, mai degrabă pe un ton sec, cum i-a venit ideea să se ia la întrecere cu Infanta.

Mi-au vorbit atunci, la Mários, fetele şi…

Da, da, noi i-am vorbit, am strigat eu ajungând jos. Nu-i aşa Infanta? 

Da, chiar aşa, bună dimineaţa Nikitas. Ce mai faci? 

Nikitas avea o cămaşă albastră, avea şi ochii albaştri. Avea o frunte plată, rotunjită, iar părul îi era blond, tăiat foarte scurt şi pieptănat în sus. Când bătea vântul, părul îi rămânea în aer drept ca ţepii ariciului. El nu era frumos, avea în schimb mâini frumoase.

Bună dimineaţa, Infanta. Ce mai faci? 

După asta n-am mai ştiut ce să mai spunem, nu ne mai găseam cuvintele.

Mă duc să-l pregătesc pe Romeo, zise, în sfârşit, Infanta.

I-am văzut cum pleacă. La început mergeau la pas fără să-şi vorbească.

Pe noi în tot timpul ăsta ne preocupa nunta Mariei. Bunicul s-a făcut brusc mai tânăr, a chemat un inginer şi meşteri şi s-a pus să construiască încă o casă. Supraveghează chiar el lucrările, se uită cum sunt aşezate pietrele, măsoară distanţele. În ziua când am aşezat prima cărămidă am tăiat un cocoş, şi i-am scurs sângele la temelie. Se zice că aduce noroc.

Mama, între timp, pregăteşte trusoul. O ajută mătuşa Tereza şi o croitoreasă venită de la Atena. Maria face de una singură plimbări lungi iar atunci când se întoarce încearcă, cu cea mai mare precizie, în faţa oglinzii, ba cămaşa de noapte azurie, ba un capot alb şi spune ce-i place şi ce nu-i place. Cuta asta mai la dreapta, să fie rărite creţurile; cordonul să-mi strângă bine mijlocul, aşa. Se învârte într-o parte şi-n alta, mai ia o oglindă ca să vadă cum cade haina la spate, îşi trece strâns mâinile peste trup, ca într-o mângâiere de sus până jos şi într-o parte ca să vadă dacă execuţia e reuşită. Se priveşte cu admiraţie şi nu se ascunde. Dacă ar fi fost singură poate şi-ar fi zvârlit haina asta şi ar fi dansat goală în faţa oglinzii, pe deplin satisfăcută de această, imagine a frumuseţii care chiar îi aparţine. Fără nicio altă dorinţă de moment. Ar fi simţit atunci că se află la o depărtare absolută de toate celelalte fiinţe, că e un unicat, adică unicatul, că trupul ei gol e tot ce poate exista mai frumos în lume. Şi toate acestea, cu inocenţa unui nou-născut, a cărui ştiinţă se limitează la sine.

Îmi vine mai bine galbenul, mamă. Tu nu găseşti?

Vocea Mariei e plină ca şi trupul ei.

Da, galbenul se potriveşte brunetelor.

Brunetele au cel mai mult farmec, zice de colo şi croitoreasa brunetă ca o ţigancă.

Se aude zgomotul foarfecii, încăperea se umple de cârpe albe, roz, albastre şi de altele cu imprimeuri de flori de toate culorile. Mă plimb printre ele, nehotărâtă, iau de jos o fâşie, pe alta o las să cadă, mă aşez pe jos şi o ascult pe croitoreasă cum povesteşte întâmplări din viaţa ei. De trei ori a iubit în viaţa ei, sărmana. Şi de fiecare dată fără noroc. Ce păcat că sunt toate trecătoare. Mă tulbur când aud vorbindu-se despre vieţile oamenilor, despre întâmplări omeneşti, despre lucrurile foarte simple. Simt că au mai multă importanţă decât ceea ce cu adevărat s-a întâmplat, ca un fel de prelungire.

Faptul că Nikitas vine dimineaţa din când în când e un lucru de o oarecare importanţă pentru noi toţi, pentru că vieţile oamenilor sunt ca un lanţ. Lucrul va avea importanţă şi atunci când el nu va mai veni, poate chiar o importanţă mai mare. Bună dimineaţa, Nikitas. Ce mai faci? îi zice Infanta când îl vede c-a ajuns. Bună dimineaţa, Infanta, tu ce mai faci? zice şi Nikitas. Apoi tac o vreme amândoi, îşi iau caii şi pleacă. Nu ne spun niciodată cine iese primul la întrecere. Nici noi, ce-i drept, nu ne-am obosit să-i întrebăm, pentru că ne preocupă în primul rând nunta Mariei.

Casa creşte şi tot aşa şi trusoul. Toţi sunt bucuroşi. Maria e liniştită. Tatei i-a părut bine când a aflat, mi se pare c-a fost chiar emoţionat, pentru că imediat ne-a vorbit de o descoperire fără să ceară niciun detaliu despre nuntă. Pentru cineva străin, asta s-ar chema indiferenţă. Până acum nu ne-a vorbit în niciun fel despre propriile lui probleme. Şi totuşi ceva este. Într-o zi, când m-am dus la el, la birou, ameţită cum eram, când am ieşit la lumină de pe scara de serviciu, am zărit, ca prin nori, o doamnă blondă şi frumoasă care, atunci când a căzut că mă apropii, l-a salutat precipitat şi s-a îndepărtat. Seara, acasă, i-am povestit mamei. A început să mă întrebe dacă doamna era scundă sau înaltă, dacă era frumoasă, ce culoare aveau ochii ei. Ochii nu i-am văzut, n-am apucat i-am răspuns eu, dar avea părul blond şi era frumoasă. Mamei parcă îi pare rău. Ei. Nu chiar foarte frumoasă, am continuat eu, părea mai degrabă încrezută.

Mários vine des seara, şi stă cu noi. În câte o seară îl văd fericit, alteori melancolic. Maria e întotdeauna la fel. Ceva pare totuşi că o frământă.

Să nu cumva să-ţi închipui că mă ţii legată în lanţuri, i-a spus ea într-o seară lui Mários rupând tăcerea din grădină.

Un dor de ducă… Ştie că e ultimul prilej…

Eu nu ţin pe nimeni legat în lanţuri.. Maria. Eşti liberă. Dacă… dacă nu vrei să ne căsătorim…

Înclină capul, plină de nedumerire faţă de vorbele lui, faţă de tot ce se întâmplă. Îi caută prin întuneric privirea şi mâna; i-o prinde într-a ei şi o strânge.

Nu mă lua în serios, Mários. Ştiu prea bine ca am să-ţi fiu soţie. Şi vreau lucrul ăsta.

Mários pleacă. Se teme şi speră. Pe drum încearcă să-şi aducă aminte ce zic filosofii şi marii doctori despre sufletul feminin. I se încurcă în minte teoriile, nu reuşeşte să potrivească vorbele cu realitatea. Vede cum taică-său a renunţat de mult s-o mai înţeleagă pe maică-sa. Lora Parigoris ba primeşte în casă un om sărac, îi dă şi haina de pe ea şi îi deplânge nefericirea, ba chiar nici nu mai mănâncă, pentru ca, în alte zile, să certe servitorii că primesc astfel de oameni în casa ei.

Lora simte o adevărată scârbă în faţa mizeriei. În insula copilăriei ei, toate cele erau foarte frumoase. Ei locuiau în cea mai arătoasă casă; fiecare obiect din acea casă  fie el scaun, candelabru sau farfurie  era obiect de artă. Seara se strângeau cu toţii în jurul candelabrului cel mare şi discutau muzică, pictură, poezie… Se simţea atinsă în acele clipe de o căldură delicată. Mama ei cânta, avea o voce foarte frumoasă. Din momentul în care s-au mutat la Atena, n-a mai cântat niciodată. În schimb se machiază, deşi are aproape şaizeci şi cinci de ani şi merge des la cofetăriile din centru. Joacă şi cărţi. Lora încearcă să-i vorbească despre casa veche, îi aminteşte candelabrul din salon, fereastra care dădea spre mare…

O dată s-a apucat să-i povestească şi lui Iannis. Era vara, pe terasă. Iannis o asculta aşa cum asculţi pe cineva care-ţi povesteşte ceva de mult trecut. Ea s-a oprit dintr-o dată de teamă ca nu cumva acest fel detaşat de-a asculta să-i alunge şi ei amintirile.

Ştia că amintirea asta o făcea să crească în ochii Celui-de-sus, şi păstra în suflet un loc aparte aşa cum din toată casa un loc aparte în suflet păstra colţului de lângă geamul din camera ei. În colţul acela ţinea un fotoliu şi un birou, un raft pe care aşeza cărţi, flori şi fotografii vechi şi, pe-acolo, pe undeva, în spatele unei fotografii avea o cutie plină cu scoici. Pe vremea aceea, după-mesele, pornea cu ceilalţi copii şi se plimbau pe plajă ore în şir. Unele scoici străluceau şi se distingeau de la distanţă, altele se cufundaseră în nisip şi trebuia să scormoneşti adânc ca să le găseşti. Cele mai multe scoici le găsea prietena ei, Ernestina. Lorei, însă, Spiretos i le dădea pe ale lui, pe ascuns, să nu-l vadă ceilalţi, asta când se întorceau seara acasă. Ea îi mulţumea din privire. Se uita la el ca întoarsă spre mare, el întors către ea. Trupul şi faţa lui se pierdeau din faţa ei, doar ochii lui negri se făceau tot mai mari şi se transformau în două puncte întunecate şi statornice pe suprafaţa mării.

Lida dădea uneori peste scoicile astea şi voia să le ia. Doamna Parigoris îi smulgea cutia din mână şi-i arunca o privire furioasă. Mama e ciudată, uneori mi-e teamă de ea îi zise Lida lui Mários în seara aceea. Mários a zâmbit pentru că şi-a amintit plimbarea la râu când, copil fiind, s-a speriat de furia apei şi s-a agăţat de gâtul marnei, dar ea n-a reacţionat, nu l-a luat în braţe; o carte o aştepta alături, ochii i se făcuseră cenuşii. Seara, când l-a sufocat cu sărutări la culcare, el a rămas indiferent, singurătatea se întinsese în suflet o dată cu umbra serii peste apa râului. Umbra asta aducea întunericul cu atâta repeziciune încât de multe ori, până când să urce ei ca să iasă în câmpul deschis, toate cele deveneau negre, Mários călca pe nişte pietre ascuţite, care îl împingeau, iar degetul cel mare, care-i ieşea din sanda, i se umplea de sânge din cauza spinilor.

Dintr-o dată, pentru o clipă, din întunericul râului, ieşeau la lumină, în câmpul deschis, se întâlneau cu ziua. Mários se punea pe cântat. Lora strângea cartea la subţiori. Îi venea să alerge pe câmp, să-l traverseze, şi la capătul celălalt să se aşeze şi să doarmă. Începea să cânte şi ea, de obicei ceva trist.

Voi parcă veniţi din ţara poveştilor zicea domnul Parigoris care obişnuia să-i aştepte pe terasă. Obrajii Lorei se înroşeau uşor, în păr purta flori de câmp. Mários ţinea în mână flori şi părea gânditor. Ei, ia spuneţi-mi, aţi văzut vreun spiriduş, vreo sirenă? Surprinşi, n-au putut scoate nicio vorbă. Dar ce se întâmplă, Lora, iar eşti nervoasă? Mai bolborosea el ceva, între timp Lora mângâia florile în vază, pe urmă îl lua pe Mários, i-l punea lui taică-său pe genunchi şi-i arăta poze cu animale şi plante din toată lumea şi-i povestea despre viaţa şi obiceiurile lor.

Vorbele mamei lăsau în sufletul lui Mários o nelinişte, ceva ca o amărăciune. Vorbele tatălui îi provocau linişte, ba chiar o anumită fericire. Prefera totuşi vorbele mamei.

Într-o seară  în mod ciudat  auzind râsul Mariei lângă fântână, i s-a părut că o aude pe maică-sa, fără ca cele două femei să aibă glasuri asemănătoare.

Nunta a avut loc la sfârşitul verii. A fost o zi cu o căldură dulce. Fără soare dar şi fără ploaie, nici frig nici cald. Frunzele nu începuseră să cadă. Unele mai erau verzi, altele galbene, altele se împurpuraseră.

Au venit toate rudele şi tata. Tata nu mai trecuse pe la noi de vreo trei ani, când am fost eu foarte bolnavă şi el venea în fiecare după-masă, când ieşea de la serviciu, îşi lua un scaun, se aşeza în faţa mea şi mă privea.

Ce mai faci, Miltos? i-a spus bunicul în dimineaţa nunţii, mătuşa Tereza l-a salutat rece şi politicos. Iar mama i-a zis să ne trăiască. Să ne trăiască, i-a răspuns tata cu greutate şi fără s-o privească în ochi. Apoi s-au îndepărtat de ceilalţi şi au făcut câţiva paşi împreună pe alee. Era prima dată când îi vedeam alături. Mama era o idee mai înaltă decât tata.

Pare băiat bun…

Da, e băiat bun, de familie bună, şi medic.

Se iubesc?

El a iubit-o de când era mic.

Şi ea?!

Şi ea, de vreme ce s-a hotărât să-l ia de bărbat. Vai, Miltos, ce ciudaţi sunt copiii. N-ai cum să înţelegi…

Mama a oftat, s-a uitat în zare. Oare nu era şi ea vinovată pentru asta? Pentru că cineva să se apropie de tine trebuie să-i ieşi în întâmpinare. Ea n-a putut niciodată, faţă de nimeni, să facă primul pas. Nici faţă de taică-său, nici faţă de Tereza, nici faţă de Miltos, nici faţă de fete. Chiar şi atunci când cânta la pian în faţa lor era atentă ca notele să fie clare şi egale, să nu trădeze vreo preferinţă sau vreo intimitate. Când rămânea singură, serile, când ultima lumină a zilei cădea pe clapele albe, pe când întreaga încăpere rămânea în întuneric, uita, reuşea să uite, cum să facă primul pas. Numai că în clipele acelea nu era nimeni în faţa ei, nimeni care să vină spre ea, aşa încât primul pas nu avea nicio importanţă. Într-o după-masă uşa s-a deschis brusc şi Caterina i-a căzut în braţe ca un vârtej: Ce frumos ai cântat, mami. Te rog mai cântă o dată. Caterina avea obrajii şi ochii umezi. Mai cântă o dată, te rog, mami. Nu cântam eu, dragă, tocmai deschisesem radioul a îngăimat ea şi a simţit cum îngheaţă pe dinăuntru.

Nu poţi să înţelegi, zise din nou. Au nişte idei…

Copiii din ziua de azi au pretenţii mari de la viaţă. Şi curaj, şi independenţă…

Lucru foarte periculos.

Dar şi frumos. 

Nu mă îndoiesc că tata a inventat cel mai formidabil motor din lume. Totuşi, e doar un simplu funcţionar la bancă.

Mie mi-a fost teamă de lucrurile mari, zise încet.

Totuşi, pe vremea… când ne iubeam, erai în stare de foarte multe.

Poate, atunci…

Tocmai ajunseseră în dreptul chioşcului cu iasomie. Mama s-a oprit şi s-a uitat împrejur. A râs într-un fel nervos.

Îţi aminteşti? zise.

Da, îmi amintesc. A râs şi el cu tristeţe. Ştii, Ana, am de gând să mă însor, zise peste câteva clipe.

Noi, între timp, făceam pregătiri, o ajutam pe Maria să se îmbrace. N-a vrut să-şi pună rochie de mireasă şi voal. Obiceiuri învechite a zis ea, de pe vremea când fetele erau pure precum crinii. Aşa că şi-a pus o rochie bleu. Un bleu foarte pal, cu flori albe.

Eu de-acum încolo am să mă fac pură precum un crin, zise ea râzând, dar când să râdem şi noi şi-a luat brusc un aer sobru şi s-a uitat în faţă. E bine să fii pur, nu-i aşa, Caterina?

Infanta se uita gânditoare pe fereastră.

Dar nu să ai puritatea Infantei. Înţelegi ce vreau să spun, Caterina, nu-i aşa?

Da, adică ceva care să vină dinăuntrul nostru, am zis eu punând mâna pe pieptene, ca s-o pieptăn.

Infanta s-a întors către noi încercând parcă să ne spună ceva foarte important. Faţa i se lungise, devenise exagerat de subţire şi obrajii i se îngălbeniseră.

Nu cumva o fi venit Nikitas? ne întrebă. În privirea ei se dădea o adevărată bătălie.

Cu Nikitas ne întâlnim la biserică, unde sunt şi Petros şi Emilios.

Dintre toţi prietenii lui Mários, ei trei erau invitaţi, iar dintre prietenele Mariei, Margarita şi Eleni.

Îmi place s-o pieptăn pe Maria, şi să văd cum părul i se face mai negru şi mai strălucitor. Părul Mariei are o ondulaţie aparte.

O să ai copii, Maria? 

Cinci sau şase, zice ea pe tonul cel mai firesc.

Se ridică în picioare în faţa oglinzii. Are picioare lungi, bine făcute, trupul i se sprijină pe ele într-un echilibru perfect. Are mijloc subţire iar pieptul se distinge de trup precum petalele de cotorul florii, liber şi semeţ. O ajut să-şi pună rochia bleu deschis. Deîndată ce şi-o pune, faţa şi trupul ei capătă o seninătate şi un fel de a fi egal. Pieptul nu mai iese în evidenţă, părul nu mai străluceşte atât de tare.

Rochia Infantei e de un verde foarte deschis, a mea de culoarea coralilor. Infanta întârzie cu îmbrăcatul. Se uită preocupată pe fereastră. Ne apropiem şi noi, ne aplecăm şi-i vedem jos în grădină, în chioşcul de iasomie, pe mama şi pe tata. Sunt aşezaţi pe banca de lemn şi tac. Brusc tata se apleacă şi-i sărută mâna.

La biserică s-au întâlnit toate rudele. Biserica Sfintei Fecioare e sărăcăcioasă, are nişte icoane vechi atârnate pe pereţii daţi cu var. Are o curte cu doi chiparoşi şi un preot bătrân care încurcă vorbele. De multe ori, pe înserat, când mă întorceam de la plimbare intram şi mă aşezam pe strana de lângă fereastră, mă uitam cum trece lumina imaterială prin geamurile multicolore şi cum se transformă în ape roşii, galbene şi verzi. Le dădeam voie să mă atingă. În mine se năştea parcă o nouă lumină care se ducea să se întâlnească cu cealaltă. Mă cufundam în strălucirea ei ca într-o baie şi asta îmi eră toată rugăciunea.

Mama lui Mários a venit imediat să ne întâmpine. Părea emoţionată. A dat s-o îmbrăţişeze duios pe Maria, dar în ultimul moment s-a răzgândit. S-a mulţumit s-o apuce doar de umeri şi s-o sărute pe amândoi obrajii. Avea o rochie albă, foarte tinerească, iar la brâu un buchet de flori artificiale. Purta colier şi cercei de perle. Părul îi era castaniu cu nuanţe aurii, pieptănat în sus cu mare grijă. Coafura era uşor umflată deasupra frunţii, cu o buclă nesigură care se oprea brusc într-un pieptene. Avea ochi albaştri, fără strălucire, de parcă viaţa din jur nu avea pentru ea nicio importanţă. Lora Parigoris trăia din amintiri, se hrănea cu nostalgie. Şi când izvorul ăsta seca uneori şi ea se apleca neliniştită în zadar asupra lui nemaigăsind nimic de sorbit, se punea să scotocească viaţa în cărţi, cu aceeaşi nelinişte. Când nu citea, se gândea la ceea ce citise şi avea impresia că se află departe. La masă uita uneori să mănânce, alteori Iannis îi vorbea şi ea răspundea da, fără să fie atentă la ce spune el. Toate acestea o împingeau să creadă că nu e făcută pentru viaţa asta; pentru ce fel de viaţă era totuşi făcută, nici ea nu ştia să spună.

Draga mea, azi eşti foarte frumoasă, îi zise Mariei şi o examină atent, de sus până jos. Albastrul deschis îţi vine de minune, aş fi preferat să porţi totuşi alb.

Mamă, nu vorbi de pe acum ca o soacră, zise Mários râzând. Ochii-i străluceau puternic.

Şi mătuşa Aglaia s-a aplecat la urechea mătuşii Aspasia ca să-i spună că pe vremuri miresele obişnuiau să poarte alb, dar oricum ar fi, e nemaipomenit ca soacrele să se îmbrace în alb în ziua nunţii.

Alb cu flori roz şi mov… Face pe fetiţa. Imaginează-ţi, dragă, mai deunăzi am văzut-o în Kifissia, chiar în centru, cu un trandafir în păr. Şi altă dată…

Mários şi Maria s-au aşezat alături, drepţi ca nişte lumânări şi au ascultat cuvintele preotului. Mários părea distrat, Maria era atentă la fiecare vorbă de parcă urmărea la şcoală o lecţie pe care voia s-o ţină bine minte.

Pe mine m-a podidit un plâns de nu mai ştiam unde să m-ascund. L-am auzit şi pe tata scoţându-şi batista şi suflându-şi cu zgomot nasul. Aproape de el, mama lăcrima pe ascuns şi încerca să nu fie observată. Bunicul a rămas imperturbabil. Doar la sfârşit s-a aplecat şi i-a şoptit bunicii lui Mários ceva despre strănepoţi. O dată sau chiar de două ori Nikitas s-a întors s-o privească pe Infanta. Şi la mine se uita Petris tot timpul. Când am ieşit, din biserică a venit lângă mine şi mi-a spus:

Azi, în sfârşit, ţi-ai pus o rochie roşie.

Lucru lipsit de semnificaţie, i-am răspuns eu. Şi ţi-ar fi stat frumos să nu mă faci de râs în biserică uitându-te tot timpul spre mine.

Nu mă uitam la tine, zise el râzând; mă uitam la un îngeraş drăguţ pictat pe peretele de deasupra capului tău.

I-am sărutat cu toţii pe Mários şi Maria şi le-am urat multă fericire. Apoi am plecat încet spre casă. Unchiul Aghisilaos a început cu binecunoscutele lui bancuri, Elli care nu scosese nicio vorbă în dimineaţa aceea, mi-a mărturisit că e şi ea îndrăgostită şi ar dori să se mărite şi, la un moment dat, mătuşa Tereza a spus că atunci când cineva se leagă de altcineva, cei doi nu mai pot să atingă perfecţiunea.

Dar ce înţelegi tu prin perfecţiune, mătuşă Tereza? am întrebat eu.

Nu mi-a răspuns, a grăbit doar pasul. În faţa noastră mergeau Mários şi Maria. Se ţineau de mână. Păreau liniştiţi şi fericiţi.

În acea primă noapte, Maria n-a putut să închidă niciun ochi. I-a dăruit lui căldura ei şi ea a rămas de gheaţă. Îi ardeau doar palmele pe care şi le punea pe trup ca să-l încălzească, de la gât până la tălpi. Îi bătea pulsul şi-l simţea peste tot, în podul palmei, în piept, în burtă, de parcă ar fi fost toată un ceas care bătea monoton în noapte. Punea mâna pe inimă ca şi când ar fi vrut s-o oprească, îşi strângea tâmplele, bătăile se înteţeau şi mai tare. Şi avea impresia că nu pornesc din ea, ci dintr-un trup străin şi o deranja să le audă.

Lângă ea, Mários adormise. După ce i-a furat căldura şi-a închis-o doar în el. Faţa îi era liniştită, părul, negru îi căzuse pe frunte până la genele închise, iar pe buze avea un zâmbet de copil care visează jucării frumoase.

Cei câţiva norişori ai dimineţii dispăruseră. Atmosfera strălucea şi era transparentă, trecuse cu o zi luna plină, în cameră se luminaseră şi cele mai neînsemnate cotloane. Razele soarelui se aşezau pe perne, îi ajungeau în ochi. S-a dat un pic spre stânga, să ajungă într-un con de umbră, apoi un pic la dreapta, s-a sucit, s-a învârtit… Lumina o încercuise de peste tot, îi umplea faţa, îi pătrunse până în gât. Părul îi era scăldat în lumină ca într-un izvor cu apă rece şi-i era frig, frig de tot… După aceea a apărut luna şi s-a cuibărit lângă ea. Ba îi zâmbea, ba se supăra. În unele momente păreau două feţe care se sărută. Ca un copil, încerca insistent să distingă exact locul unde se uneau buzele. Şedea în spatele casei, în pragul bucătăriei, şi aştepta. O lumină tulbure, timidă la început, lumina de vizavi, se contura limpede pe timp ce trecea, iar lumina asta nu avea nicio culoare. Mai târziu, nu şi-a dat seama exact când s-a făcut roz, din roz a devenit portocalie, a ieşit luna. Acum nu putea s-o mai mişte nimeni din pragul bucătăriei. Bărbatul şi femeia se sărutau în acea îndepărtată lume stelară, ea visa. Ia uite-o cum râde îi zise Caterina. Cum de vedea ea oare două fete, supărate, iar Caterina doar una, şi mai şi râdea pe deasupra?

N-a putut să doarmă. A rămas întinsă, cu ochii larg deschişi privind pe fereastră grădina adormită. În noaptea aceea nu se arătă nicio adiere de vânt. Mérios a întins mâna şi-a cuprins-o. Ea trebuia să stea nemişcată pentru ca el să doarmă.

Veghea ei semăna cu o letargie. Vedea, auzea şi se gândea. Avea impresia că un văl îi acoperă simţurile, făcând să dispară diferenţele dintre ele, în aşa fel încât văzul să nu se deosebească de auz, iar ideile să devină depărtate şi străine.

Spre dimineaţă, îi veni ideea că Mários o iubeşte. De altminteri, de asta se şi însurase cu ea.

Toamnă

După nunta Mariei s-a lăsat toamna. Zilele se făceau tot mai mici. După-masa, când mă pregăteam să ies la plimbare, pentru că în răcoarea umbroasă a camerei mele uitasem de tot căldura luminii, şedeam în prag cu aceeaşi surpriză şi durere văzând cum soarele nu mai avea decât foarte puţin până să se ascundă după deal.

Acum, trebuie să recunosc, toate cele căpătau o frumuseţe nesigură. Se distingea perfect fiecare ac de pin făcând prin contrast ca iarba să pară compactă ca un trup, ca o scoarţă rotundă care acoperă întreg pământul, asemeni unei coji de portocală. Caprele care păşteau în jur, trimise parcă de o fiinţă supranaturală, aveau o forţă neobişnuită, care izbucnea din când în când. Blana le strălucea puternic, privirea le devenea în mod ciudat stăruitoare, de-o imobilitate înspăimântătoare. Ultimele raze cădeau asupră-le, şi eu mă uitam la ele şi mi se părea că dispar brusc, de parcă li s-ar fi dizolvat trupurile şi s-ar fi transformat în aburul ce înconjura copacii. De fapt era doar din cauză că închisesem ochii. Când i-am deschis iar, le-am văzut în acelaşi loc, mestecând, neplăsmuite din abur. Feţele lui moş Gheorghe, a Tasiei, sau a vreunui muncitor cu ziua care se întâmpla să treacă pe acolo, păreau rugătoare. Vocea stridentă a Kapatenei  Kostas, Kula eee, Manolis… părea vocea vrăjitoarei din poveste. Fântâna se pregătea să primească reflexele stelelor şi dragostele broaştelor. Suprafaţa i s-a tulburat uşor.

Toate se contaminau de aceeaşi frumuseţe nesigură. Eu voiam să apuc cu mâna frumuseţea asta, aşa cum apuci un obiect. Şi totuşi îmi scăpa. O luam la fugă, lovind aerul cu o jordie pe care mi-o făcusem din trestie, încercând să uit totul.

Soarele a dispărut dintr-o dată. Câmpia, după ce-l primise ca să se bucure împreună, a ajuns în culmea plăcerii, strălucea într-un roşu auriu şi dintr-o dată s-a întunecat. În acel moment s-au arătat măslinii, cu feţele şi cu braţele lor care ziua nu se văd.

Apusurile de toamnă vin totdeauna mai devreme decât le aştepţi, pentru că zilele sunt din ce în ce mai mici. Porneam de multe ori după-masă, mă îndreptam spre grădina domnului Louzis care era plină de mure şi ceasul asfinţitului mă găsea departe de casă. Alteori mă ţinea înăuntru vreo carte începută şi ajungeam alergând în ultima clipă înainte ca soarele să dispară, deschideam uşa şi ieşeam în câmp.

În ultima vreme aceste lecturi îmi umpleau viaţa, mă tulburau adânc. Voiam să povestesc cuiva dar nu ştiam cum să încep. Aşa că mă puneam pe cântat, cât ce ieşeam afară, fragmente din diverse cântece aşa cum îmi veneau amestecate  era ceva ce semăna cu stratul meu bălţat, asta dacă o bucată de pământ semănată cu de toate poate fi comparată cu un cântec  şi în loc de cuvinte spuneam numele eroilor cărţii pe care tocmai o terminase în de citit, o dată, de două sau de zece ori, Alioşa ziceam e oare posibil să existe un suflet frumos ca al tău? Alioşa… Alioşa… Şi mă întrebam cum Meri, care era bună şi cinstită, putea să iubească doi bărbaţi deodată. Şi plângeam pentru că murise Liza, ceea ce n-ar fi trebuit să se întâmple, nimeni n-ar trebui să moară şi plângeam de parcă Liza era singurul om pe care eu îl aveam pe lume şi mă lăsase singură.

Rupeam din boschet două-trei mure, le mâncam şi mă consolam. Fără să-mi dau seama, ajunsesem lângă grădina lui Louzis. Vedeam chiparoşii puşi în partea de sus ca să nu bată prea tare vântul îngheţat. De fapt, le vedeam doar vârfurile pentru că în faţă şi de jur împrejur era trotuar şi gard înalt de sârmă dublat de un gard viu alcătuit din tot felul de plante. Primăvara vedeai şi glicină pe tonuri albe, roz şi mov, toamna flori galbene cu reflexe aurii frunze roşii cu reflexe de chihlimbar când cădea soarele pe ele. Dacă aveam chef puteam să deschid poarta de fier şi să intru înăuntru. Doamna Afroditi mi-ar fi da cremă, poate chiar şi îngheţată iar domnul Louzis mi-ar fi spus nişte bancuri. Fără doar şi poate că m-ar fi întrebat şi despre mama.

Ce mai face mama ta? o mai doare capul, cum o doare de obicei, vara?

S-o doară capul? Pe mama n-o doare niciodată, capul.

Ei, cum să nu, se mai plânge câteodată, zicea că simte o apăsare…

Cred că faceţi o confuzie, domnule Louzis.

Aşa că renunţam să intru pe poartă. Mă plecam să găsesc vreo deschizătură potrivită prin gard şi să mă pot uita în grădină. Mergeam des acolo şi puteam să observ în voie tot ce pofteam, dar dacă priveam pe furiş, de-afară, mi se părea că văd ceva nemaipomenit. Prin golurile mici dintre frunze zăream lucruri pe care altfel nu aveam cum să le văd. Asta poate pentru că le vedeam în secţiuni, o parte de scară, o jumătate de fereastră, şi pentru că-mi mutam poziţia ochiului, vedeam marginea acoperişului sau vreun picior de musafir…

O dată l-am văzut pe domnul Louzis sărutând-o pe fata grădinarului. Ea tăia concentrată un trandafir şi n-a observat că el se apropie. I-a simţit doar sărutul, pe ceafă, şi a tresărit. Cred că a mai sărutat-o şi altă dată, pentru că nu i-a zis nimic când s-a întors către el. A râs fără nicio plăcere, arătându-şi un dinte de aur şi gâtul alb.

Atunci m-am gândit că între aşa numita contesă de Noailles şi domnul Louzis nu exista nici cea mai îndepărtată legătură de rudenie. De fapt el n-a spus nimic niciodată. Ceilalţi vorbeau şi aminteau de-o fotografie cu dedicaţie pe care domnul Louzis o ţinea pe şemineu şi în care contesa de Noailles, privind în gol, avea în păr o bentiţă albă, poate de catifea, care-i cobora pe frunte, dând privirii ei un aer gânditor, ciudat şi nostalgic.

Prima care ne-a vorbit despre o eventuală înrudire a fost doamna Mondelandi, bunica lui Mários. A venit în vizită la noi şi a adus vorba despre călătorii  altădată, în vremurile bune  pe care le făcea la Paris în fiecare an, şi despre cei pe care îi cunoscuse acolo. Cineva dintre noi, nu ştiu cum şi de ce, a pomenit numele domnului Louzis. Doamna Mondelandi, auzindu-l, s-a săltat uşor pe scaun, s-a prefăcut că mângâie cele două şiruri de perle care-i împodobeau gâtul şi aruncându-ne o privire iscoditoare dar şi plină de respect, ne-a pus o mie de întrebări despre domnul Louzis. De când îl cunoaştem… unde stă, dacă totdeauna a fost la fel de bogat. La sfârşit a spus cu un glas care voia să pară indiferent, că domnul Louzis era un obişnuit al salonului contesei de Noailles când trăia la Paris, şi că a auzit că ei doi, contesa de Noailles şi domnul Louzis, erau oarecum rude.

Mătuşa Tereza n-a reuşit să-şi ascundă bucuria.

Vine şi aici. Deseori.

E din Eptanez? întrebă atunci doamna Mondelandi în încercarea ei de a se face că n-a observat acel vine şi aici, deseori.

Cine? zise mătuşa Tereza, ca şi cum ar mai fi încăput vreo îndoială.

Domnul Louzis.

Aa… domnul Louzis… nu. Nu-i de-acolo. 

Fotografia contesei de Noailles o să rămână singură în aceste după-mese în care soarele apune atât de repede. Toţi vor sta afară în grădină. În sufragerie storurile vor fi uitate închise de la prânz, va fi aproape întuneric, un întuneric mai restrâns decât cel total, iar pe pian se va fi aşezat ceva praf. Ochii ei vor părea şi mai melancolici.

Ceasul întoarcerii acasă era frumos, plin de o oboseală dulce şi de mirosuri umede. Parnitha şi Pentelicul{9} deveneau nesfârşiţi şi tăcuţi  aveam mare respect pentru aceşti munţi  iar eu, mititică, o furnică, liniştită ca o floare care-şi închide petalele ca să doarmă.

Totuşi, tocmai când mă pregăteam să deschid uşa casei noastre, dar chiar în acel moment, pe la Tatoi a trecut trenul care mergea spre Europa. A şuierat de două-sau trei ori. Îmi pare că aud şi acum zgomotul vagoanelor. Cu trenul ăsta a plecat bunica poloneză. În gară la Atena cred că au mers toate perfect. Pianistul, văzând-o, trebuie că a făcut câţiva paşi să-i vină în întâmpinare, s-a aplecat să-i sărute mâna. Dar ce-o fi făcut oare bunica poloneză când a trecut pe la Tatoi? Aplecată peste fereastra vagonului o fi încercat să distingă, dincolo de câmp şi de păduricea care ne despărţea de calea ferată, lumina casei noastre.

Ţi-a mai rămas vreun cunoscut în pustietatea asta? l-o fi auzit întrebând-o.

Frumos peisaj.

Dar e noapte, vrei să spui că vezi ceva? Probabil că ea şi-a coborât atunci voaleta peste ochi, plină de nostalgie pentru ceea ce lăsa în urmă şi care devenea ceva depărtat, abia o idee…

La asta şi la multe altele mă gândeam eu auzind trenul trecând. Mi-am pierdut liniştea şi respectul pentru Parnitha şi Pentelic zicându-mi că pot să ajung la fel de înaltă ca şi ei. De fapt totul în jurul meu îşi pierduse liniştea. Florile păreau că şi-au schimbat locul, parcă se mişcaseră din aşezare şi vetrele Caselor…

Dimineţile erau acum altfel. Zilele nu mai erau atât de strălucite ca cele de vară, ci mai diafane. Miroseau a mere zdrobite. Îţi umpleau gura de gustul zemos al mărului pe care îl mănânci cu coajă, fără să-i scuipi sâmburii. Atmosfera era delicată, uneori rece. Cerul albastru  un albastru închis, strident  cu nori albi care se vălătuceau. Cu cât trecea timpul, albastrul se deschidea, se făcea alb, dădea în gri, în aşa fel încât la ora amiezii vedeai cum deasupra capului ţi se lasă un strat cenuşiu care te apasă pe vene şi pe inimă. Respirai cumva cu greutate. Când nici nu-ţi dădeai seama, stratul cenuşiu se ridica, se ridica, căpăta culoare, redeveneau nori albi care gonesc.

Adeseori în dimineţile astea venea la noi Nikitas călare pe Viki. Infanta îl aştepta călare pe Romeo, ieşeau la plimbare două-trei ore şi se întorceau zâmbitori şi însetaţi. Lăsam din mână cartea, ieşeam din ascunzătoare  vreo doi-trei copaci îmi serveau drept ascunzătoare, erau sădiţi unul lângă celălalt şi în partea de sus se uneau formând un spaţiu umbros şi închis  şi mă duceam la fântâna să scot apă rece, îmi făcea mare plăcere să văd cum le trece setea oamenilor şi animalelor. Momentul întoarcerii lor împărţea dimineaţa în două. Dar părţile nu semănau cum nu seamănă între ele două anotimpuri. Umpleam două pahare, umpleam şi două găleţi, fără grabă, urmărindu-le aşteptarea, iar apoi, după ce-şi muiau buzele, le urmăream cu plăcere bucuria.

Nikitas îşi aprindea o ţigară şi se ducea spre chioşc. Capul lui blond, ochii albaştri, se distingeau ca un punct luminos în atmosfera scânteietoare.

Tocmai începea discuţia despre revistă  între timp venea şi Petros. Ne aşezam pe fotolii, bătea vântul. Nu făceam bancuri, dar râdeam. Hotărârea era foarte serioasă  vor scoate revista cu orice preţ.

Nikitas scria poezii, Petros ceva ce se numea eseu de estetică. Frumuseţea înseamnă asta şi asta. Arta, cutare şi cutare, zicea Petros în eseurile lui. Legătura dintre Adevăr şi Frumuseţe… Pomeneau adeseori nume de mari poeţi şi se certau asupra superiorităţii unuia dintre ei. Alteori discutau teorii, curente contemporane şi probleme ale artei, şi despre curente viitoare. Totul e să-ţi depăşeşti epoca zicea Petros. Totul e să fii original zicea Nikitas.

Ciuleam urechile şi ascultam, vorbele lor mă nelinişteau. Fără să vreau, încercam să ascult ce spun ei ca pe ceva străin de mine, pentru ca să nu deviez de la linia mea, de altminteri inexistentă şi rod exclusiv al imaginaţiei mele. Eu scriam altfel decât ei. Nu aveam ce să scriu. Chiar şi la şcoală, după ce la cursurile primare scriam compuneri pe care învăţătorul le citea în faţa clasei, la liceu le făceam pe cele mai slabe. Uitam legătura dintre introducere, partea de mijloc şi final. Mă îndepărtam foarte des de ideea de bază. Eu nu scriam ca ei. Mă gândeam totuşi că lecturile care-mi umpleau viaţa nu erau scrise după reguli şi teorii şi că cei care le scriseseră nu avuseseră nici cea mai mică intenţie să se transforme în modele. Aşa că, într-o zi, am încercat să le spun:

Dacă cineva s-ar simţi cu totul liber, am început eu, dar cu totul, şi dacă…

Margarita nu vine? mi-o reteză Petros.

Credea că punând această întrebare reuşeşte să mă necăjească.

De unde să ştiu eu dacă vine?

Nu de mult, Petros mi-a spus că şi-ar dori foarte mult să mă gândesc la el şi că dacă eu accept, atunci şi el la rândul lui o să se gândească la mine. Am găsit lucrul ăsta foarte caraghios şi am râs. N-aveam niciun chef să-mi împui capul cu Petros şi să sufăr. Ştiam eu cât suferă fetele care se gândesc la cineva. Dar nu voiam, nici ca el să se gândească la Margarita.

A rămas repetentă, zic.

Cine?

Margarita.

Nu-i nicio noutate. Ştiam cu toţii asta, încă din iunie.

Deşi ştiam prea bine cât suferă fetele care se gândesc la cineva, într-o noapte n-am putut să adorm pentru că, după-masa, pe strada ce ducea la domnul Louzis, l-am întâlnit pe David, astronomul, cum începuse deja să i se spună.

De jumătate de an se întorsese din Anglia şi încă nu fusese văzut nicăieri. Nici la domnul Louzis, nici la Parigoris, nici la noi. Nici măcar în centrul Kifissiei.

La început a stat acasă cu trei meşteri care au lucrat la dărâmarea turnului din stânga casei, în locul căruia au aşezat o cupolă mobilă de fier. O s-o deschidem cu un mecanism şi o să privim cerul zicea Kapatos  când ieşea din închisoare făcea pe muncitorul. Vecinii îl susţineau cu speranţa că se întoarce pe drumul cel bun, iar grija lui era să facă rău mai departe, în alte cartiere. Pe urmă, când s-a terminat lucrarea şi au fost aşezate sub cupolă diverse instrumente, David a început  aşa vorbea lumea  să scrie un studiu despre o constelaţie. În orice caz, nu se făcea să nu iasă deloc, să nu facă nicio vizită, fie ea chiar din obligaţie, după ce lipsise atâta vreme. Pe la noi aşa se obişnuieşte.

La început nici nu l-am recunoscut; nu-l mai văzusem de patru ani. Îşi lăsase barbă. Mergeam cântând, bătând aerul cu băţul, şi numai ce-l văd ieşindu-mi înainte dintr-o tufă de mure, la o cotitură. Am dat să-l salut, să-i urez bun venit, dar m-am uitat la el şi am trecut mai departe. 

A fost un moment ciudat, care a plutit în aer şi a zburat înainte să-l pot apuca şi totuşi suficient de evident pentru că închidea în el toată vechea mea duşmănie şi invidie pentru mingile de cauciuc gros şi jachetele reiate cu nasturi aurii pe cate David le primea cândva din Anglia. Mi-era teamă, când eram copil, şi de ochii lui, negri şi strălucitori, care semănau cu ochii vrăjitoarei din tabloul unui pictor cunoscut  care atârna pe peretele din camera mătuşii Tereza. Asemănarea aceasta a ochilor făcea ca în mintea mea David şi vrăjitoarea să fie atât de apropiaţi încât să mi se pară ca o specie umană aparte, diferită de cea obişnuită şi de aceea periculoasă, ba fiind mamă şi fiu sau chiar, uneori, aceeaşi persoană cu două figuri diferite, pe care le schimba când avea chef. Aşa cum noi ceilalţi ne schimbăm hainele.

Şi casa lui avea un aer apăsător; era înaltă, avea trei etaje şi două turnuleţe într-o parte şi alta. Cu foarte puţine ferestre înguste, aşezate unde nici nu te aşteptai să le vezi, una la dreapta în colţul de sus, cealaltă în stânga jos, a treia în mijloc, fără niciun rost, semăna cu castelele din desenele animate. Un castel în care noaptea şoarecii joacă şi dansează cadril în găurile unui caşcaval imens, pe jumătate mâncat.

Casa era de un cenuşiu-închis, cu o cadră de cărămizi roşu ţipător în jurul ferestrelor. Nu avea grădină şi nici gard. De jur împrejur plantaseră cartofi şi ceapă.

Dimineaţă, în culorile amestecate ale soarelui şi cerului, casa lui David devenea caraghioasă. După-masa şi seara căpăta un aer deosebit de serios. Pentru că, după masa, precum un pictor în tabloul său, dădea peisajului o nuanţă dominantă care unea toate culorile şi făcea să dispară orice disonanţă. Astfel ajungeai să spui că nimic nu se asorta mai bine cu seara decât casa lui David şi că nimic nu se potriveşte mai bine cu casa lui David decât terenurile semănate cu cartofi şi ceapă.

Când ajungeam la casa asta şi treceam de ea în drum spre domnul Louzis, ştiam că am făcut jumătate din drum. Casele Parigoris, a lui David, a domnului Louzis şi a noastră se aflau la aceeaşi distanţă. Când mergeai pe şoseaua Primăverii venind dinspre Kifissia şi ajungeai în capăt, dădeai de casa Parigoris, trebuia s-o apuci la dreapta ca să ajungi la noi, la stânga, ca să ajungi la David şi mult mai la stânga ca să ajungi la Louzis.

Îmi amintesc destul de bine interiorul, aşa cum îţi aminteşti o descriere citită undeva sau ca un lucru despre care ţi s-a vorbit, fără a-l fi văzut cu ochii tăi. Parcă văd coarnele de cerb atârnate pe peretele din hol. Imediat lângă intrare, picioarele de leu ale mesei şi scaunelor din sufragerie, cărţile din bibliotecă, toate, fără nicio excepţie, legate frumos şi toate la fel, încât aveai impresia că e una şi aceeaşi carte în foarte multe exemplare şi că dacă ai citit-o pe una le-ai citit pe toate. Toate astea nu te pregăteau în niciun fel pentru camera pestriţă a lui Ruth.

Îmi amintesc că această cameră era vopsită roz, ultima dată când am văzut-o, iar penultima albă. Alteori era bleu sau galbenă. Pereţii şi podeaua nu-şi schimbau culoarea, doar toate celelalte: perdelele, cuvertura patului şi a toaletei, faţa de masă de pe măsuţă, cele două sau trei perne aşternute pe jos, husele fotoliului şi ale scaunului. A, era să uit, păpuşa care, deşi nu-şi schimba niciodată locul de pe perna pe care şedea într-o poziţie capricioasă, îşi schimba foarte des rochiţa.

E o nevoie interioară zicea Ruth. Când mi se transformă dispoziţia  Ruth avea un limbaj al ei, un amestec de limbă populară şi de limbă cultă cu accent englezesc  vreau să se schimbe şi culoarea din preajma mea. Totuşi, ca şi mătuşa Tereza care atunci când făcea pasienţe care nu îi ieşeau, trecea la ceea ce se chema mataranga încercând apoi să uite şi să se convingă pe sine că pasienţa ieşise de la sine, tot aşa Ruth îşi schimba de multe ori culoarea camerei, nu pentru că i se transformase dispoziţia, ci doar de dragul schimbării.

În baia lor, printre sticluţe şi cosmeticale, vedeai o sumedenie de animale minuscule de porţelan, fildeş sau lut, înfrăţite de parcă păşteau pe aceeaşi păşune. Preţiosul elefant chinezesc lângă o pisică tărcată cumpărată pe strada Eolou{10}, levrierul de Saxa lângă un câine de lemn şchiop, jucărie de copil. Lucruri asemănătoare vedeai şi pe rafturi, printre cărţi, niciodată aceleaşi, pentru că Ruth le făcea cadou imediat după ce le citea. De pe perete îţi zâmbea fotografia actorului de cinema pe care îl admira mai mult în acel moment. Putea să fie unul foarte vestit sau un necunoscut care abia urma să fie celebru într-o bună zi, chiar dacă acum juca un rol de servitor sau de poştaş. Tot aşa şi fotografia vreunui campion sau vreunei campioane de tenis.

În rest, Ruth era o fiinţă deosebit de simplă. Mititică, cu părul deschis la culoare, lăsat plete pe umeri, şi ochi vioi. Nu-i dădeai nicicum patruzeci şi cinci de ani, mamă a unui băiat mare cum era David. Figura ei copilăroasă şi felul ei de a fi, ochii ei albaştri şi pielea ei albă, mă făceau de multe ori să mă întreb cum e posibil să fie evreică. Oricât îmi spuneam că e evreică englezoaică şi că e deci firesc să aibă păr blond, nu puteam să scap de impresia pe care mi-o lăsase în copilărie lectura Vechiului Testament şi care, înrădăcinată în mine, devenise o adevărată convingere, anume că evreii sunt oameni bruni, cu ochi negri, lucitori, bruneţi şi cu scaun la cap. În mintea mea mai figurau şi unii cu piele smeadă, degete gălbui, un fel de a fi antipatic dar plin de farmec, voce dulce şi perfidă, suflet îndurerat.

Ruth râdea foarte uşor. Râdea tot timpul, două cute adânci îi străjuiau gură la stânga şi la dreapta, în schimb nu avea nicio cută în jurul ochilor sau pe frunte. Era simpatică fără să aibă vreun farmec aparte şi ruga pe toată lumea, chiar şi pe David, să-i spună Ruth. În felul ăsta şi cu părul lăsat pe spate, avea impresia că n-o să îmbătrânească niciodată.

Pe tatăl lui David îl cunoscuse în Anglia, într-un port mare. Prima lor întâlnire a fost oarecum romantică. Într-o seară cu ploaie, ea era fără umbrelă şi fugea pe stradă, udă leoarcă. A alunecat şi a căzut. În acelaşi moment s-a apropiat de ea un domn. S-a aplecat să o ridice. Hai, fetiţo îi zise nu-i mare lucru, din cauza întunericului o luase drept copil. Ea însă s-a pus pe un plâns zgomotos spunând că e sigură că şi-a rupt coloana vertebrală şi că nimeni n-o s-o poată ridica de jos. Văzând că nu izbuteşte nimic cu vorba, domnul a ridicat-o cu forţa, prilej cu care, prin perdeaua deasă a ploii, pe care felinarele o făceau transparentă şi gălbuie, a văzut că ea avea o uşoară zgârietură la genunchi şi că nu mai era chiar o fetiţă.

Încăpăţânările astea copilăreşti, Ruth le-a păstrat în continuare, cum a păstrat şi obiceiul de a schimba culoarea din cameră şi acela de a avea în jur animale miniaturale pe care le iubeşte şi fotografiile actorilor pe care îi admiră. Asta constituie pe de-o parte cauza discuţiilor şi certurilor neînsemnate, cu soţul ei dar pe de altă parte este şi elementul principal al fericirii lor şi cauza pentru care el e îndrăgostit de ea ca în prima zi.

Şi ea îl iubeşte tot ca în prima zi. Lăsând deoparte faptul că e armator şi are de-a face cu vapoare, porturi şi navluri, lăsând la o parte şi pasiunea lui pentru tutunul englezesc de cea mai bună calitate şi pentru whisky, ea îl vede mereu ca pe urmaşul direct al eroilor de la Maraton şi al filosofilor care puteau să se hrănească doar cu pâine şi apă şi să doarmă într-un butoi.

Faptul că el e grec creştin şi ea evreică-englezoaică a împrumutat la început legăturii lor farmecul lucrurilor interzise şi a micilor sacrilegii. Cum nu stau mult timp împreună  el îşi are biroul într-un port englez, iar ei i se potriveşte clima de la Kifissia  puţinele luni pe care le petrec împreună au de fiecare dată gustul unei aventuri.

Bucuria ei cea mare e atunci când îl aşteaptă. Dar nici atunci când el pleacă nu-i pare prea rău, clipa despărţirii neexistând vreodată. Când ea se piaptănă şi-şi bea laptele, el se apleacă, o sărută şi-i spune la revedere uitându-se distrat la vaza în care se află primele crizanteme. Ea, aşa aşezată, îl sărută şi-i spune la revedere, potrivindu-şi dungile de la capotul lung până în pământ. Aceeaşi scenă se petrecea şi în zilele de demult când tatăl lui David, în loc să plece în Anglia, făcea o plimbare până la Platannos unde bea un uzo{11} cu domnul Louzis.

De patru ani toate astea nu s-au mai petrecut. De patru ani n-am mai auzit flecărelile lui Ruth, nu l-am mai văzut plimbându-se pe tatăl lui David. Tot de patru ani n-am mai auzit nici instrumentul acela mic din hol, de sub coarnele de cerb, care după ce-l trăgeai, cânta unul după altul două cântece: un imn bizantin pe o singură voce, care-i plăcea foarte mult lui Ruth, şi un cântec vechi englezesc de dragoste pe versuri de Shakespeare, care semăna cu o rugăciune. De patru ani nu le mai văzusem pe toate astea, nu, încă nu ne dădusem seama cât de mult ne-au lipsit. Când l-am întâlnit pe David am început dintr-o dată să le regret. În noaptea în care n-am putut să dorm pentru că îl întâlnisem pe el în acea după masă, mi-au trecut prin faţa ochilor toate vechile imagini: animalele lui Ruth dansând în ritmul cântecului de dragoste, grădina însorită semănată cu cartofi din faţa zidului sufrageriei care nu avea niciun geam, şi ochii lui David, negri şi strălucitori, asemănători cu ai vrăjitoarei, care mă umpleau din nou de spaima din copilărie.

Din ziua aceea plimbarea mea spre casa domnului Louzis a căpătat o altă semnificaţie. De fiecare dată când plecam de acasă îmi ziceam că poate mă întâlnesc cu David  simţeam cum arde în mine ceva. Când mă gândesc la el, îmi bate inima, zicea Eleni despre Emilios. Dacă m-ar fi asigurat cineva că-l întâlnesc, n-aş mai fi plecat de acasă, sau m-aş fi întors înapoi alergând. Seara, când mă uitam cum joacă în apa fântânii lumina şi umbrele, îmi imaginam această viitoare întâlnire în cele mai mici amănunte. Ce-o să-mi spună el. Ce-o să-i răspund eu, ce rochie o să port, cum o să se uite el la mine. Poate c-o să ne aşezăm la rădăcina vreunui măslin. Acum trei zile, Emilios a sărutat-o pe Eleni sub un pin. Faptul că existau astronomi îmi era cunoscut  acum câteva zile am văzut fotografia celui mai mare astronom din lume într-o revistă americană. Era gras, cu o faţă de bebeluş şi purta ochelari  ştiam şi că există poeţi. Dar aşa cum pentru mine evreii nu pot să fie blonzi, chiar dacă o vedeam pe Ruth, tot aşa astronomii şi poeţii nu puteau să aibă casa lor şi patul lor şi să bea dimineaţa cafea cu lapte. Totuşi David avea o pasiune pentru cafeaua cu lapte şi de mic ţinea ceaşca în mână cu o politeţe exagerată. Era un copil cuminte şi bine crescut cu jachetă reiată şi nasturi aurii. Casa lui e acum şi mai caraghioasă. Într-o parte se află turnul şi în cealaltă cupola rotundă de fier care sclipeşte în soare ca o cutie ruginită de conserve. S-ar fi cuvenit să-l salut. Cred că s-a supărat, şi-a adus aminte de vechea mea antipatie. Nu se poate să nu fi aflat că înainte cu câteva luni de a pleca el, i-am strâns pe toţi copiii din cartier şi le-am spus să nu mai discute cu David pentru ca în felul ăsta să-i iasă din cap fumurile. Asta pentru că, de puţinele ori când venea la noi sau mergeam noi la el, îşi lua un aer distrat, dispărea sau stătea pe terasă şi se amesteca în conversaţia celor mari. Numai ce-l auzeai pe domnul Louzis e un copil extraordinar de deştept. Lui David i se dezlega limba când vorbea cu domnul Louzis, dar privirea îi aluneca distantă şi ironică spre chioşcul unde stăteam noi. Ne spunea noapte bună cu o delicateţe exagerată şi se înclina în faţa fiecăreia de parcă am fi fost doamne. Mâna însă nu ne-o săruta. Ce mitocan, zicea Maria. Un antipatic adăugam eu. Toate trei eram de acord că e un îngâmfat. Ruth încă nu s-a întors. Păcat, dacă ar fi aici ne-ar invita la ea. Dar dacă mi-ar spune: Caterina, vrei să te măriţi cu David? el vrea să se însoare cu tine, eu i-aş răspunde Nu, nu, de o mie de ori nu. Când mă mai întâlnesc cu el, o să-l întreb despre cosmos. Nu, poate ar fi mai politicos ca întâi să vorbim despre studiile lui acolo în străinătate, iar eu să-i povestesc de nunta Mariei şi despre tot ce s-a întâmplat cât timp a lipsit el. Vai, dacă ar şti Petris ce am eu în minte…

Ieri după masă, văzându-l pe Kapatos că se întoarce cu lopata pe umăr dinspre casa lui David, am lăsat să mai treacă puţin timp şi am făcut o plimbare într-acolo.

La apusul soarelui Kapatena scoate un scaun şi se aşază aproape lipită de zidul casei. Privirea, şi ea obosită, nu se descurajează. Se opreşte la o grămadă de cutii vechi de conserve, de sârme ruginite şi tot ce mai aruncă copiii ei şi lasă acolo lângă uşă. Mai jos, copacii se leagănă în vânt, iar taverna lui Chega se află în plină glorie. Şi mai jos se află camera pestriţă a lui Ruth. Atena şi lumea mare.

Băieţii ei, mici şi săraci, simt un fel de siguranţă atunci când adună lucruri care au o anumită greutate şi par solide. În grămada aceea găseşti fiare pe care nu poate să le ridice nimeni şi bucăţi de tablă mai tăioase decât nişte cuţite. Cel mai preţios lucru de acolo e o barcă, o barcă adevărată şi destul de mare, care sfântul ştie cum s-o fi rătăcit în păduricea de alături unde copiii au descoperit-o şi au adus-o acasă. Stă acolo deasupra pietrelor şi fâneţei, lângă fiarele vechi şi tot felul de gunoaie, parcă s-a deschis şi s-a lărgit. Afară din apă, seamănă cu un om înecat, cu burta umflată de apă. Îşi păstrează totuşi, privită de departe şi dintr-o parte, o oarecare fineţe a liniilor şi un aspect nostalgic. Tot aşa cum, după treizeci de ani ele căsătorie, o femeie cu şolduri late şi piept plin poate să aibă mâini şi picioare subţiri şi nas drept. Lemnul bărcii lucrează şi o fi crăpat în multe părţi. Fără doar şi poate o să ia apă. Lucrul ăsta nu are prea multă importanţă pentru că barca e jucăria copiilor, n-o să se mai ducă la apă niciodată.

Pe la vremea asta vine Kapatos şi înghite o farfurie de mâncare. Apoi îşi face cruce, îşi aprinde ţigara şi pleacă. Nu-i spune nimeni nimic. Koula îi întinde în tăcere farfuria ca unui câine fără stăpân. Pe vremuri îi ştiau de frică şi îl urau pentru că îi bătea. Acum când nu mai are putere şi nici chef să-i bată, îl dispreţuiesc. Nu-l primesc nici să doarmă barem în casă. Când e la închisoare nu merge niciunul să-l viziteze. Când încearcă să spună ceva, tăcerea lor, care i se ridică în faţă ca un zid, îl face să se oprească. Atunci se uită la ei cu unicul lui ochi, cel stâng, care pare o găoace albăstruie, în timp ce ochiul drept, închis şi cu o pleoapă ridată, pare că priveşte şi vede doar în sine. Dacă e să credem că mintea şi inima stau cuibărite într-o anumită parte a trupului, mintea lui Kapatos stă sigur cuibărită în ochiul pe care nu-l mai are.

I-am găsit pe toţi la locurile lor obişnuite. Aşa cum atunci când intri într-o sală de teatru, vezi un actor aşezat, altul în picioare vorbind, al treilea uitându-se fără nicio speranţă la public. Kapatena stă cu spatele sprijinit de perete, Kapatos aşezat la vreo doi-trei metri de ea aşteptând cina, Koula se tot agită să pregătească mâncarea, băieţii sunt plecaţi, barca goală, fata cea mare, Amalia, citeşte.

Amalia abia terminase liceul, cu sacrificii foarte mari şi avea de gând să se facă învăţătoare şi să plece departe de-aici. Avea pasiunea învăţatului. Ochii ei, decoloraţi şi stinşi ca ai lui Kapatos, albaştri dar inexpresivi, căpătau culoare şi viaţă când vorbea despre cărţi. Mai ales atunci când fratele ei mai mare îi trimitea cărţile acelea ruseşti de la Kavala, unde era muncitor la o fabrică de tutun. Cărţile vorbeau despre o lume aparte, despre femei şi bărbaţi care nu visau să aibă o căsuţă cu grădină, ci lucruri mai dure şi mai mari. În unele cărţi eroii principali nu erau oamenii ci ceea ce-i înconjoară, vreun pod sau instalaţie de irigaţii, în jurul cărora ei se învârt şi pentru care nu ezită să-şi sacrifice chiar viaţa. Toate acestea afişază un eroism aparte, iar figura Amaliei, când vorbeşte despre ele, seamănă cu cea a unei sfinte la rugăciune.

Cum v-a mers azi treaba? am întrebat, aruncând o privire spre Kapatos.

Le plăcea cam pe vremea asta să vină la ei cineva străin şi să stea puţin de vorbă. Evitau în schimb să se contrazică. Atunci când lucrul ăsta devenea necesar în discuţie, unul, uitându-se la musafir, făcea ca un al treilea doar să-i răspundă zice că nu-l cunoaşte, dar… Niciodată Kapatena nu-şi contrazicea copiii. Între ei înţelegerea era deplină. Ştia că de dragul lor nu se odihnise nici măcar o zi în douăzeci de ani şi că ochii i se afundau în orbite pierzându-şi de fiecare dată din strălucire  ochii Kapalenei erau negri iar faţa îi era îmbătrânită înainte de vreme. Îi căzuseră şi dinţii din faţă deşi abia avea patruzeci de ani.

Ne apropiem de sfârşit. Din punctul nostru de vedere treaba e gata. Acum vin specialiştii pentru telescoape.

Observând o nedumerire pe faţa Kapatenei, deşi se uita numai la mine, adăugă:

Telescoapele sunt nişte burlane în care dacă te uiţi, vezi ce se întâmplă pe cer. Zice că luna are munţi şi văi…

Noi de abia ne putem duce traiul pe pământ şi ne interesăm de cer, se sumeţi Amalia uitându-se din nou la mine.

M-am întrebat dacă asta era o înţepătură îndreptată împotriva tatălui său, ori împotriva tuturor.

Dar e aşa de ciudat domnul David… continuă Kapatos. Ne-a lăsat cu gurile căscate.

Aşa a fost de mic, zise Kapatena. Copil greu de manevrat. Ştiu eu ce-a pătimit biata Caliopi care a lucrat o vreme în casa lor. Cel care-l îmbrăca suporta cel puţin zece şuturi şi câteodată şi muşcături. Şi ce voce avea…

Simt o plăcere deosebită, aş vrea să aud vorbindu-se numai despre David.

Iar maică-sa nu lăsa pe nimeni să-l bată… Zicea că bătaia e foarte rea pentru copii. Englezoaică nebună, ce să mai vorbim. Femeie părăsită, altele aveau bărbaţi, viaţă normală. Am uitat să vă întreb de Tasia. Pare că e iarăşi grea. Iar o să nască.

Zici că o chinuia pe biata Caliopi?

Groaznic… N-a putut să stea la ei nici măcar o lună încheiată. Şi celelalte la fel, chiar mai rău. Ziceau că e casă bună, le dădea salariu bun, dar copilul… aşa că toate au spălat putina.

Pare că nu s-a schimbat deloc, am zis eu aşa într-o doară, ca să văd părerea lor pe care o aşteptam cu nerăbdare ciudată.

N-au zis însă nimic. Poate că n-au auzit ce-am spus. Kapatena şedea cu ochii priponiţi pe maldărul de fiare vechi, Kapatos dădea să se ridice pentru c-o văzuse pe Koula venind cu farfuria în mână. De departe se apropiau vocile gâfâite ale băieţilor, potrivite cu goana lor ca un ropot. Au apărut îndată cu un cuib gol în mână. Goniseră păsările dinăuntru, pe una reuşiseră s-o alunge cu praştia şi nu mai puteau de fericire. Amalia, după ce şi-a muiat degetul în gură, a întors automat două-trei foi din carte, după care a închis-o, se întunecase de-a binelea.

Nu citi doar Dostoievski, mi-a spus când mă pregăteam să plec. Caută şi scriitori ruşi contemporani.

Pe drumul de întoarcere acasă mă însoţeşte un pitpalac. Eu fluier, el îmi răspunde, eu fluier iar, fluieră şi el. Zboară din creangă în creangă, eu simt sub picioare pietrele ascuţite. Amalia se face învăţătoare, o să se ducă într-un sat depărtat să-i înveţe pe copii. Când ea o să scrie pe tablă alfabetul, ploaia o să bată în geamurile clasei şi o să umple bălţile curţii goale. David scrie un studiu despre aştri şi şi-a lăsat barbă. Numai la asta mă gândesc când merg la Kapatos. Acum şi viaţa Amaliei are importanţă pentru mine. Şi viaţa lui Nikitas, ca şi cea a doamnei Mondelandi, care în tinereţe a avut o voce atât de frumoasă. Ceasuri întregi, farmecul fiecărei existenţe mă face să pierd şirul propriei mele vieţi şi să devin Amalia sau doamna Mondelandi. Ca şi când aceste persoane se disting de celelalte multe mii, munţi golaşi la ceasul apusului. Farmecul e la fel de mare şi atunci când aceste figuri în loc să se distingă se adâncesc şi se pierd între multe alte mii, producându-se tot ceea ce le este caracteristic, o grămadă de oameni necunoscuţi care-mi trec pe sub ferestre. Nu pot să-mi aduc foarte bine aminte figura lui David, s-o am în faţa ochilor, ca atunci după-masa când a trecut Kapatos cu lopata pe umeri. E răcoare. Se vede c-a plouat pe undeva.


A DOUA VARĂ

Lora Parigoris 

Când a deschis ochii în acea dimineaţă de duminică, Lora Parigoris şi-a dat seama că uitase lumina aprinsă toată noaptea şi că romanul pe care îl începuse cu o seară înainte, căzut peste ea cu foile puţin şifonate, era deschis la o pagină de care nu-şi mai aducea aminte. Probabil c-a furat-o somnul pe când citea şi a dormit dusă până acum. Ciudat zise ea în şoaptă s-ar fi părut că sufăr de insomnii.

De multe ori visa că nu doarme, că nu poate să doarmă. Se scula ruptă de oboseală, de parcă trupul îi obosea doar la gândul insomniei.

Dădu deoparte cearceafurile şi se văzu dintr-o dată în picioare. Avea o cămaşă de noapte de un alb bătând în galben, ca zahărul uşor ars. O dantelă lată de aceeaşi culoare dar într-o nuanţă mai închisă îi împodobea pieptul şi umerii. Din florile şi păsărelele brodate ale dantelei ieşeau nişte umeri rotunzi şi rozalii, într-adevăr expresivi. Erau umeri de fată care iese prima dată la bal. Pieptul era plin de gingăşie şi dăruire.

A aruncat o privire spre uşă şi s-a grăbit să apese pe întrerupător. În lucrurile de felul ăsta, Iannis avea ciudăţeniile lui. Era în stare să-i cumpere rochia cea mai scumpă, să facă imposibilul ca să-i satisfacă ei toate dorinţele, dar îşi arăta nemulţumirea dacă vedea robinetul de la baie curgând mai mult decât trebuie sau o lumină aprinsă într-o cameră în care nu şedea nimeni. Ce rost are? zicea el. Lorei însă îi plăcea ca în anumite seri să aprindă toate luminile din casă şi să umble peste tot având impresia că afară e zi. Lucrul se întâmpla doar atunci când Iannis era obligat să rămână la spital, la Atena. Deschidea şi radioul, îl dădea la maximum şi se ducea în grădină unde sunetele şi lumina o urmau cu acel aer nedefinit şi fantastic pe care li-l conferea distanţa.

În acel, moment au început să sune clopotele bisericii celei mici. Imediat apoi au răzbătut cuvintele femeilor şi vocile copiilor. Se terminase prima liturghie, se pregătea să înceapă a doua. Credincioşii ieşeau unul câte unul pe poarta străjuită de stâlpi daţi cu var, treceau printre cei patru chiparoşi din curte şi ieşeau în strada pietruită, şoseaua Primăverii, fâşie albă dintre pământurile roşii, având de o parte şi de alta garduri înalte cu flori roşii, galbene şi albe. Păreau parapete care creşteau în fiecare an mai mult şi ascundeau din ce în ce mai tare casele în spatele grădinilor. Şoseaua Primăverii, fiind mai populată şi decât Bulevardul Măslinilor şi decât Bulevardul Bucuriei, părea totuşi cea mai deşartă. Pe fondul albastru al cerului se decupa o moară de apă care lucra din plin. Porumbeii zburau spre porumbarul lor care ieşea puţin din gard. La râu, chiar sub podul de lemn, oi şi capre beau apă când se duceau sau când se întorceau de la păscut. Uneori mai auzeai şi voci de copii care plângeau sau râdeau prin grădini, sau radioul familiei Parigoris urlând pe neaşteptate.

Ce loc frumos… zicea Lora oftând şi aplecându-se peste fereastră. Şi ce oameni cumsecade…

Îi vedea trecând la fel în fiecare duminică. Nevasta lui Ghega, cel cu taverna, mergea în frunte. Se străduia din răsputeri să iasă prima din biserică. Spre sfârşitul liturghiei nu mai era atentă la nimic, se gândea doar la asta. Făcea paşi mici, se împiedica de unul şi de altul şi numai ce se trezea lângă uşă. La ultima vorbă a preotului ieşea în grabă în curte, se oprea puţin să-i vadă şi pe ceilalţi că ies şi apoi, tot ea în frunte, o lua pe şoseaua Primăverii cu mersul ei legănat aruncând din când în când câte o privire în urmă. Era ciudat ca o femeie îmbrăcată pestriţ şi cu mâini aspre să aibă mijloc subţire şi ochi albaştri cenuşii. Doamna Ghega era frumoasă şi i se puneau multe în seamă. În ultima vreme se îngrăşase puţin şi-i şedea grozav. Dumnezeu să-mi ţie taverna, vinul şi bărbatul care e aşa de harnic zicea ea. Toţi bănuiau însă că banii îi câştiga Ghega în cele două zile pe săptămână când se ducea la Pireu. Ce căuta el la Pireu? Şi de ce nu vorbea niciodată despre asta? De pildă despre Frantzeskakis ştia toată lumea că se duce în fiecare joi, sâmbătă şi duminică şi cântă la santuri{12} într-un restaurant din port. Asta pentru că nu avea putere să sape, era bolnăvicios şi pe deasupra avea de crescut şi copii bolnăvicioşi. Ce făcea acolo însă Ghega? Sora lui stă la Pireu zicea doamna Ghega. E nebun după ea. Cu cât îi creştea averea cu atâta devenea mai fudulă şi nu mai vorbea cu oricine. Nu mai era prietenă cu nevasta lui Mihalis, muncitorul, nici cu Caliopi nevasta negustorului de ouă. Şi se pusese să facă cunoştinţă cu familia Cretanului şi a lui Kouvelis care aveau cele mai mari turme de capre şi oi de vreo trei generaţii încoace. Ce vreme minunată! îi zicea nevestei Cretanului după slujbă… Hmmm… e cam frig răspundea cealaltă cu surâsul plin de compasiune a unei ducese bătrâne faţă de o tânără contesă care tocmai a dobândit acest titlu. De altfel ca să schimbe aceste câteva vorbe doamna Ghega trebuia să rămână în urmă, pentru că nevasta Cretanului nu se grăbea niciodată să iasă de la biserică.

Se aşeza puţin în strană, vorbea cu preotul Loukas despre nenorocirile vieţii. Uneori aducea şi vreo câţiva colaci pe care îi dădea copiilor Kapatenei şi ai Kalomirei care era. Săraca, tuberculoasă. Ce poţi face, ţi se rupe inima… dar cum să-i ajuţi pe toţi…

Din fericire pentru nevasta Cretanului oamenii din partea locului nu erau săraci. Pământul era roditor şi zarzavaturile creşteau tari şi ţepene datorită răcorii, căldura făcea smochinele dulci ca mierea, cireşele şi caisele păstrau ceva din mirosul florilor. Caprele, care păşteau iarbă după pofta inimii pe câmpurile dimprejur, dădeau lapte din belşug, găinile se plimbau în voie şi ciuguleau viermişori. Oamenii bogaţi aveau multe streme{13} de pământ cum avea domnul Louzis, de pildă, şi aveau şi venit mare, alţii aveau un venit mai mic, unii se descurcau te miri cum ca să-şi ducă traiul  aveau câţiva pomi, vreo două-trei găini  iar cei care nu aveau pământ deloc lucrau ca grădinari sau muncitori cu ziua la ceilalţi. Aşa erau Gheorghis care o avea nevastă pe Tasia şi cu cei trei copii, Apostolis de la familia Parigoris, care era specialist în trandafiri şi cactuşi, Kostas şchiopul despre care se zicea că e mai bogat decât stăpânul lui, domnul Louzis, şi cei doi fraţi ai lui Drakos care înfiinţaseră sistemul proporţiilor, lucru care stârnise discuţii aprinse în taverna lui Ghega. Roadele pământului sunt ale celor care muncesc pământul zicea Drakos cel tânăr. Nu mi se pare chiar aşa de drept zicea Ghega, care tocmai avea de gând să-şi cumpere o grădină în vecinătate.

Acum mergeau pe stradă şi făceau pronosticuri în legătură cu noua recoltă. Unul semănase roşii timpurii, altul din cele târzii, cartofii păreau iarăşi foarte slabi, pomii erau încărcaţi de rod, apă, slavă Domnului, era din belşug. Copiii fugeau până jos, se întorceau, voiau să trag clopotele deşi nu era timpul, preotul Koukas ieşea şi dojenea. Kostas, Koula, ei… Manolis se auzi vocea Kapatenei. Femeile stăteau de vorbă. Vreo câteva avea capul înfăşurat ca şi jumătate de faţă acoperită cu o cârpă neagră şi nu scoteau nicio vorbă. Erau călugăriţele după calendarul vechi. Aveau obrajii plini şi palizi şi se întrebau cum de nu dăduse Domnul încă un foc mare şi ne ardă pe toţi. Soarele care făcea lumina galbenă să pară şi mai galbenă le lumina şi lor feţele şi le făcea ochii să pară mai plini de viaţă.

Ce loc frumos… murmura Lora şi ofta.

Pe urmă a dat să-şi strângă părul. Despletit, îi mângâia faţa şi-i cădea în ochi. Şi l-a ridicat în vârful capului şi şi l-a susţinut cu câţiva piepteni pe care i-a găsit pe pernă fără să se mai pieptene, fiind atentă doar să nu strice părelnica buclă pe care o avea deasupra frunţii.

Razele dimineţii intrau pe fereastra deschisă jucându-se în mii de feluri pe peretele de vizavi, fluturi care se urmăreau, ape care se rostogoleau în cascade, cercuri care se deformau, toate aurii. Razele cădeau şi pe oglinda care strălucea aproape să se spargă, pe cămaşa de noapte a Lorei, fără milă de picioarele care se zăreau sub ea groase şi late, pe cearceafurile cărora le furau mirosul somnului.

Nu putea să sufere lumina crudă care dădea lucrurilor acest aspect uniform şi o goliciune sclipitoare. Aplecată iară, întorcându-şi capul în dreapta şi-n stânga, dădu să apropie obloanele ca să nu mai treacă soarele prin ele. Uita pentru a nu ştiu câta oară că nu erau obloane, ci jaluzele, care se deschideau trăgând o panglică de in. Uf… nu voiau să se închidă. De atâţia ani şi nu se obişnuise încă. Ce o făcea să se plece în dreapta şi-n stânga cu mâinile întinse în loc să se ţină dreaptă şi să tragă demnă panglica uitându-se în altă parte cum făcea femeia de serviciu?

Camera căpătă de îndată aspectul ei obişnuit. Unele unghere primeau lumină, altele rămâneau în umbră, o răcoare veni şi se aşeză peste figurile din fotografii, fiecare carte îşi dobândi culoarea şi forma ei. Lucruri îndrăgite, pe care Lora nu le-ar fi dat pentru nimic pe lume pentru că nu avea puterea să le schimbe aşa cum nu avea putere să-şi schimbe culoarea ochilor, sau forma picioarelor, chiar dacă erau groase. Din copilărie avea picioare urâte şi umeri frumoşi. Şi ce dacă… Numai Ruth îşi permitea să transforme culorile şi dispoziţia. Îi plăcea foarte mult de Ruth. Era singura care o făcea să râdă din toată inima, să-şi dea sufletul de râs. Uneori când simţea acest nod în gât, ieşea din casă. La capătul şoselei Primăverii arunca o privire spre începutul Bulevardului Măslinilor şi o lua fie spre pădurice unde se aşeza pe jos şi trăgea un plâns bun, fie spre Ruth unde râdea cu poftă până seara.

Nici Anna nu-i displăcea. Dar de când a divorţat nu mai prea râde. Iar conversaţia ei nu e prea interesantă. Se preocupă mai ales de grădină şi coase. Îi mai place să facă gemuri în fiecare anotimp şi să pună de trei ori pe zi masa. N-a fost ea totdeauna aşa. În primii ani de căsătorie avea ochi strălucitori, voce răzbătătoare. Când venea aici vara  iarna stătea la Atena, la poalele Licabelului  se juca cu iepuraşul Dick ca o fetiţă. De ce s-a fi schimbat aşa de mult?

Dacă eu aş fi divorţat… începu să spună Lora. Totuşi amintiri vechi, ca nişte corăbii naufragiate pe fundul mării, voiau să i se ridice din străfundul sufletului, nedefinite şi tremurate, cârmă sucită, timonă spartă, catarg întins în infinit. Înecaţii mai dădeau din picioare.

Pe vremea când stătea la ei în gazdă doctorul străin  care se scula dimineaţa, foarte devreme, făcea o plimbare în grădină, mânca mult şi a scris un studiu despre vitamina C. Gnädige Frau  îi săruta mâna  ea îl visa mereu. Apoi l-a cunoscut pe pictorul scund de statură, cu ochii lui mici şi oblici plini de viaţă, cu picioare scurte şi care nu stătea nici o clipă locului  un adevărat şoarece. Un caraghios, zicea Iannis. Şi tânărul care a sărutat-o pe gât la dans. Fără să ştie că e doamna Parigoris… Sau atunci când mergea cu birja pe strada Deliannis, şi dădea peste trecători cu pasul mare şi cutezător… Halt! îi venea să-i spună birjarului. Cling… cling… clopoţeii. Hamurile jucau libere, calul aluneca puţin la fiecare pas pe asfalt, de o parte şi alta a lui alergau în direcţia opusă oleandrii roz şi albi.

Niciunul nu avusese nici cea mai mică bănuială. Ea rămânea cu ochii cât cepele când vedea floarea paştelui şi apa râului, cum curge. Mários i se atârna de gât, pe urmă nu s-a mai agăţat, iar Lida n-a fost niciodată genul ăsta. Aşa că uneori o apuca nu ştiu ce încât voia să fugă şi să strige în gura mare. Nimic nu putea fi schimbat, nimeni nu avea cum să afle şi fiecare dispărea din sufletul ei aşa cum pătrunsese. Inima îi era ca o casă care-şi schimbă locatarii, chiar aşa, iar viaţa ei era interesantă ca viaţa din unele romane. Se supura foarte tare când rămânea singură. Până mai ieri m-am gândit la el îşi zicea, ce ciudat, cum e posibil… Simţea un gol. Când gândurile îi zburau spre un altul, şi îşi schimba orientarea, visele, cărţile pe care le citea, adică viaţa ei îşi recăpăta tot farmecul şi proiecţia ei plină de taină.

Lora eşti gata? se auzea deodată vocea lui Iannis. 

Duminica luau împreună micul dejun în sufragerie. În celelalte zile, fiecare separat în camera lui, Iannis pleca foarte devreme.

Da, da, sunt gata, strigă ea pe un ton ciudat, mai tare decât era nevoie ca să fie auzită.

De ce strigi, dragă, sunt lângă uşa ta.

Am strigat? Nu mi-am dat seama, iartă-mă…

Adică, cum iartă-mă, Lora?

Uşa s-a deschis şi Iannis apăru surâzător, un pic cam plinuţ în costumul lui alb.

S-a aşezat râzând pe marginea patului, peste cearceafurile în dezordine.

Ce mult îmi plac mie duminicile, zise apoi.

Da, dacă te-ar lăsa în pace… Şi Dumnezeu s-a odihnit în ziua a şaptea, numai tu de cele mai multe ori nu te odihneşti. Un telefon şi gata…

Îl privi cu duioşie.

Asta mi-e profesiunea, Lora. Are şi multe părţi bune… Nu poţi să ştii niciodată ce e, tocmai când crezi că te aşezi să te odihneşti ţi se prezintă un prilej de a salva un om de la moarte.

Va să zică nu-ţi ajung zilele săptămânii?

Orice prilej e unic, Lora, zise el încercând s-o sărute.

Vin îndată, bolborosi ea şi repede-repejor, după ce-şi puse capotul de un verde ţipător, se duse alături în baie.

Iannis aruncă atunci o privire în jur. Casa o construise din rodul muncii lui şi pe măsura propriilor nevoi. Îi scăpa totuşi ceva din camera asta. Poate fotografiile de costume vechi, mobila corfiotă adusă de Lora din casa părintească, scaunele cu picioare aşa de fine. Avea aceeaşi senzaţie ca atunci când se uita la el doamna Mondelandi.

Sufrageria, în schimb, luminoasă şi mare avea mobilă modernă şi practică.

Cum ai dormit? o întrebă când s-a aşezat vizavi de ea la masa cea mare.

Am avut insomnie. Adică… 

Apoi schimbându-şi brusc tonul:

Pe unde o fi Lida? Azi n-am văzut-o de loc.

La ora asta ea aleargă pe afară. De ce-ţi faci griji? 

Prostiile pe care le făcea Lida îi umpleau sufletul de bucurie. Fetiţa asta era atât de personală în tot ce făcea, era atât de liberă… Mários semăna cu el, ruşinos şi harnic, Lida era produsul comun al familiei Mondelandi şi Parigoris.

Ascultă, Iannis, zise Lora, te rog să-i vorbeşti serios. Stă toată ziua cu derbedeii Kapatenei.

Bine, bine…

Îi veni în minte fotografia lui taică-său, şifonată în buzunarul lui, printre notiţe şi reţete. Fusese un om sărac, tipograf, apoi a ajuns maistru. În copilărie o fi fost şi el fără căpătâi, acum nu mai trăia.

Cum să-ţi spun, e şi o diferenţă de condiţie, zise Lora, Mai deunăzi mi-a spus cineva c-a văzut-o încălecând cu ei gardurile unei grădini şi că aveau în mână beţe.

Bine. Bine, stau eu de vorbă cu ea, zise Iannis.

Nu putea s-o contrazică. Sigur că Lida putea să înveţe lucruri urâte dacă se juca cu copiii Kapatenei. Adeseori o auzeai cu bă, mă. Nu era în regulă.

Mă duc la vale, poate o întâlnesc. La ora asta se joacă cu barca. Ea face pe Bubulina{14} duşmani la orizont, toţi pe poziţii, iar ceilalţi îşi aţintesc privirile asupra Himetului plini de răbdare şi tăcere. Ciudată tendinţa asta a copiilor… din punct de vedere medical…

Merg, şi eu la vale, îl întrerupse Lora. La Mários şi Maria.

A. Apropo, ce mai face Maria?

E aproape în luna a opta… da…

Va să zică peste o lună, o lună jumate…

Da, cam atunci.

Între timp ajunseseră la poarta grădinii.

Stai o clipă să-mi iau umbrela, arde tare soarele. 

O porniră la vale exact când se termina a doua liturghie. 

Corăbioară care pluteşti pe mare, cine ţi-e căpitan?… Maria cânta încet aşezată pe un scaun înalt, pe terasă, cu mâinile pe burtă, cu picioarele atârnate, pe care şi le mişca încoace şi-ncolo în ritmul cântecului. Până să-i crească atât de tare burta, îşi putea sprijini picioarele de gresie  îşi amintea perfect.

Avea o rochie albastru deschis, cu flori galbene. Lumea galbenă ar fi spus Caterina care descoperise în urmă o plantă cu numele ăsta şi-l repeta în neştire. Ce găsise ea oare la o plantă numită lumea galbenă?

Mários tocmai uda copacii. Erau cadoul de nuntă al bunicului împreună cu casa. Patruzeci de caişi şi douăzeci de cireşi. În fiecare dimineaţă Mários se descălţa, îşi punea un şorţ, fără cămaşă, şi făcea pe grădinarul. Săpa din toate puterile, uda. Când ajungea apa de irigaţie şi umplea gropile, înălţa capul, respira adânc… Era conştient că în momentele acelea se simţea cu adevărat fericit. Când şi-a luat diploma, când s-a însurat cu Maria, când a aflat c-o să fie tată a fost fericit, dar şi neliniştit totodată. A simţit un nod în gât, inima îi bătea, îi venea să plângă fără să ştie ce să facă…

Îi ajunse în urechi vocea melancolică a Mariei, Cine ştie ce te aşteaptă în fiecare colţ de lume?…

Se întoarse s-o privească. Şedea cu ochii pe jumătate închişi, cu capul dat pe spate vrând parcă să şi-l sprijine. Spătarul scaunului nu-i ajungea însă decât la umeri şi capul îi rămânea în aer.

Vru să alerge spre ea, lăsase deja din mână furtunul, dar se opri brusc; în şanţ apa dădea pe dinafară. Adună repede pământ în jur şi dirijă apa spre canalul de irigaţie deschizând apoi groapa de la pomul următor. Câteva minute a stat nehotărât. Apoi, cu paşi repezi, s-a dus pe terasă fluierând fără grijă.

Din student ce fusese  îi mai răsunau încă în urechi aplauzele din momentul când intra profesorul în sală  era acum doctor. Bineînţeles c-a învăţat ani de zile, totuşi lucrul venise pe nesimţite. Dintr-o clipă într-alta ultima întrebare la examen, iacă-tă şi diploma. Totul pe nesimţite  mulţumesc domnule, zicea profesorul, puteţi să plecaţi. Pe Maria o iubea de când erau copii, dat nevastă nu i-a devenit decât în clipa când preotul a spus Acum veţi fi un singur trup.

S-a apropiat încet de ea, desculţ cum era, din priviri urmărea fără să vrea apa.

Maria, dragostea mea, de ce ai voce tristă? îi zise. 

Ea a tresărit de parcă el ar fi venit de departe. S-a întors să se uite la el cu ochii care erau mai închişi la culoare şi mai profunzi decât anul trecut.

Sunt fericită, zise ea distrată, şi dădu să-şi desfacă mâinile ca să-şi simtă inima, ca şi cum ar fi vrut să se uşureze de vreo greutate.

Neliniştea fericirii se gândi Mários.

Să-ţi aduc un fotoliu, zise cu voce tare. Pe scaunul ăsta înalt nu şezi bine.

Stau aproape foarte bine. Fotoliul e jos şi o să mă doară mijlocul.

Cum vrei tu.

O mângâie pe păr, se întoarse să plece.

Acum mă duc, să nu dea apa pe-afară.

I-a zâmbit aşa cum zâmbeşte o mamă unui copil care nu mai ştie cum să facă să chiulească de la lecţii.

Maria, să nu crezi cumva că n-am chef să stau cu tine şi să vorbim şi…

Du-te, du-te, dă apa pe dinafară, strigă ea râzând şi începu iar să-şi mişte picioarele înainte şi înapoi, corabie albă… Uneori îmi place să stau singură…

Visa copilul pe care o să-l aibă. Copiii sunt daruri de la Dumnezeu. Adică… Îşi aduse aminte cum a plâns când după prima lună de căsătorie, şi după a doua lună, îi era teamă că e stearpă. Maică-sa s-a distrat. Nu se întâmplă totdeauna după prima sau a doua lună de căsătorie, prostuţo, îi zise, aducându-şi aminte că a rămas însărcinată cu Maria după trei luni, exact după trei luni. Doamne ce s-a mai bucurat Miltos. În fine…

Prin noiembrie a rămas însărcinată şi Maria. Mários a fost nebun de fericire. S-a întâmplat ca în dimineaţa aceea să se certe puţin. Nu-i călcase bine o cămaşă sau ceva de genul ăsta. Mários n-avea manii, dar s-a enervat Maria, căreia îi plăcea ca rufele să fie bine spălate şi bine călcate. Tocmai începuseră să-şi spună lucruri neplăcute, Mários se plimba în sus şi-n jos, era grozav de supărat, uitase că motivul supărării fusese cămaşa. Tocmai atunci Maria i-a dat vestea. Pământul a părut că-şi schimbă înfăţişarea.

Numai că pe măsură ce trecea timpul, aproape nu-l mai lăsa să se apropie de ea. Ciudate fiinţe mai sunt şi femeile. În prima noapte a fost ca o bucată de marmură, tot aşa şi a doua noapte, şi a treia. După aceea ea îl tot căuta. Îl acoperea cu mâinile ca şi când ar fi vrut să-l acopere un nor roz cum sunt cei care atârnau deasupra muntelui Egaleo{15} la ceasul apusului. Nici nu se întindeau bine în pat, că şi venea lângă el, se cuibărea ca o pisică, îi spunea vorbe dulci. Glasul ei şoptit îi mângâia sângele şi ajungea să o îmbrăţişeze dintr-o dată, ştiind că în aşteptarea acestui moment vocea de abia i se mai auzea.

Era în perioada când nu comunicau cu nimeni, când între ei îşi spuneau doar strictul necesar, când ieşeau foarte rar. Cele două mame se plângeau de felul lor rece de a fi. Anna a şi plâns într-o dimineaţă când le-a dus o prăjitură iar Maria nici măcar n-a sărutat-o. Pe vremea aceea Maria mai purta cămăşi de noapte strânse pe trup şi-şi pieptăna părul seara la culcare. Mários, prefăcându-se că citeşte ziarul, îi urmărea din pat fiecare mişcare. Aplecarea capului când îşi trăgea rochia să se dezbrace, legănarea taliei când se apleca ca să-şi desfacă pantofii, faţa care apărea aurie în oglindă  toate se reflectau în lumina becului. Părul i se umplea de soare… Genele care lăsau sub ochi umbre lungi şi nefireşti dădeau tuturor acestor lucruri un aer de seriozitate şi mister, o intensitate difuză. Maria ridica o mână şi închidea o cutiuţă  crac, se auzea în întuneric  Mários aştepta.

Din momentul în care i-a spus despre copil, rareori mai voia să vină lângă el şi să-i şoptească ceva. Din ce în ce mai rar, cu cât trecea timpul. A venit şi ziua în care nu l-a mai lăsat nici să se aşeze lângă ea, ca nu cumva s-o atingă fără să vrea.

Adevărul e că a suferit din primul moment al sarcinii, avea greaţă şi ameţeli… El n-avea cum să înţeleagă. Uita şi-şi aprindea ţigara în faţa ei, deşi ştia că-i face rău. I se întuneca parcă mintea, îi spunea vorbe jignitoare, în ochi îi sclipea aceeaşi scânteie de răutate ca în ziua aceea cu ploaie, în bucătărie.

Pe urmă s-a liniştit. Faţa şi trupul îi trădau o linişte, un sentiment de suficienţă totală, care îl înfuria până la nebunie pe Mários. Îi zicea şi el ceva jignitor, ceva care s-o doară. Ea nici c-auzea. Privirea ei era distantă şi distrată. Cu bună ştiinţă o făcea distantă, ca să-l înfurie. Era încăpăţânată, dacă nu chiar rea. Voia s-o facă să sufere aşa cum suferea şi el, să-i dea de înţeles că…

Dintr-o dată îşi amintea că e nevasta lui, că o iubeşte, că aşteaptă un copil. Îl podidea plânsul. Se ducea şi îngenunchea în faţa ei, plin de gingăşie, îi îmbrăţişa picioarele… Ţigara asta împuţită… Altă dată să-mi dai bătaie… Privirea ei mai înainte distantă, se umplea acum de lumină. O apuca râsul, râdea şi el. Nu pot să pricep de ce ne certăm îşi spuneau unul altuia. De ce… care e motivul… Rămâneau o clipă pe gânduri, râdeau din nou şi toate erau ca la început.

Schimbarea adusă de copil în viaţa Mariei, a avut drept urmare întoarcerea lui Mários la muncă.

În prima perioadă a căsătoriei nu trăia lângă ea decât momentul prezent, era prizonierul prezentului. Studiile, spitalul, i se păreau ceva neverosimil, o viaţă care aparţinea altcuiva, visele de viitor îşi pierdeau culoarea şi importanţa. Era ca beţivul care sub impresia farmecului clipei nu mai vede nimic dincolo de ea. Se sculau târziu dimineaţa, după-masa făceau o plimbare în pădure, se întuneca repede şi dintr-o dată. Zilele erau scurte ca nişte ceasuri, Mários se întreba cum găsea altă dată timp să facă atâtea lucruri într-o singură zi. Haosul, golul s-au identificat cu veşnicia şi a rămas doar un parfum de ciclame sau iarbă care a umplut pădurea cum umplea ecoul vocii albia râului.

Când Maria a auzit chemările copilului, s-a întâmplat să ajungă şi până la el tentaţia lumii dimprejur. Se întuneca şi el se uita pe geam. Şi în loc să vadă pinii cum adie în vânt, a văzut limpede în faţa ochilor paturile de la spital, sala de operaţii, pe taică-său care-şi punea mănuşile. S-a văzul pe sine în primele încercări şi l-a trecut un fior de entuziasm. În acest moment ar vrea să fie acolo… O să se distingă cu siguranţă într-o zi. Are mână sigură. Fără doar şi poate la Atena luminile sunt acum aprinse, iar automobilele zboară în sus şi-n jos. Mâine merg la spital zise tare. Ea s-a ridicat şi a aprins lumina. Acum nu mai vedea nici pinii. Seara i s-a părut nesfârşită, a doua zi dimineaţă a pornit cu nerăbdarea elevului conştiincios de a-şi simţi ghiozdanul plin cu manuale noi la începutul anului.

Din ziua aceea viaţa lor a luat ritmul pe care urma să-l aibă mereu de acum încolo. Maria l-a condus până la poarta grădinii. De abia se sculase şi nici n-avusese timp să se îmbrace. De sub capotul larg îi atârna puţin cămaşa de noapte. Era nepieptănată. Ochii mai păstrau ceva din înceţoşarea visului, iar când Mários s-a aplecat s-o sărute a avut impresia că din tot trupul ei răzbate parfumul pe care-l simţise peste noapte, parfumul ei de femeie. Puteam să mai stau o săptămână zise el atunci cu părere de rău. Nu era nevoie să mă grăbesc aşa de mult azi.

Aruncă o privire spre drumul care mergea alături cu pădurea. O să meargă pe el şi-o să iasă în şoseaua Primăverii. Taică-său îl aştepta, îi dăduse telefon din ajun. Răcoarea parcă biciuia pământul şi boscheţii, îţi venea s-o iei la goană. Dacă tot m-am hotărât… zise el.

A rămas acolo la poartă, în picioare, să-l vadă cum pleacă. Du-te înăuntru, să nu răceşti îi strigă el. I-a făcut semn cu mâna şi s-a întors să intre înăuntru. Era prima zi când rămânea singură după nuntă, simţea o părere de rău dar şi o uşurare. I se strânseseră o grămadă de treburi de făcut. Când Mários era acasă nu putea să facă nimic; leneveau, tândăleau toată ziua, nu e mai puţin adevărat că se sculau şi foarte târziu. Era abia ora opt. Până la prânz va putea să facă o grămadă de treburi. O să se repeadă şi până la mama, să discute despre trusoul copilului. Simţi cum o căldură îi umple măruntaiele, ca atunci când întorcându-se de la plimbare, bea ceai. Intră cântând în baie, zvârli ce-avea pe ea, lăsând apa rece să-i învioreze mâinile şi picioarele. În faţă i se deschidea ceva nou, prin trup îi trecu un fior necunoscut. Ce bine e când aştepţi un copil zise ea şi dădu să se uite în oglindă. Şi-a apăsat puţin pântecele dintr-o pornire inconştientă. Încă nu se vedea nimic, niciun semn.

Pe urmă a început să se îngraşe, copilul a început să mişte, se îngreuia, se tot îngreuia… I s-au umflat picioarele, i s-a buhăit faţa. A venit iarna cu treburile casei, cu ploaie, cu cusăturile făcute în faţa şemineului. Evita să se gândească prea mult la ce urma să vină. De câte ori însă întâlnea vreo femeie, nu rezista ispitei s-o întrebe, făcea conversaţia să se învârtă în jurul aceluiaşi subiect. Îşi lua un aer indiferent, ca şi cum nu i-ar fi fost teamă. Sunt nişte dureri de nedescris îi spunea doamna Parigoris. Noroc că se uită repede zicea mama. Mătuşa Tereza nu avea nimic de spus în legătură cu acest subiect.

Când rămânea singură, o apăsa neliniştea. Dacă o să moară? îi spunea lui Mários acelaşi lucru în glumă. O fată sănătoasă cum eşti tu! Ce idee! Râdea. Aducem cel mai bun medic şi o să fie de faţă şi tata. În sinea lui simţea oarecare frică.

Adeseori se ducea s-o vadă pe Tasia, nevasta grădinarului, care avea multă experienţă la poveşti din astea. Mai avea puţin şi împlinea patruzeci de zile de la naşterea celui de al patrulea copil. Nu e mare lucru zicea Tasia. Nici n-ai timp să-ţi dai seama… De ce o chem eu pe Kapatena? Aşa, ca să-mi ţină de urât… din obişnuinţă. S-a întâmplat să stea lângă mine de la primul copil. Kapatena se pricepe foarte bine… şi se puse s-o bârfească, doar trecuse peste naştere şi nu mai avea nevoie de ea. Avea tot timpul să se pună iar bine dacă s-ar fi întâmplat să mai nască vreun copil. Puţină dulceaţă de mastică, o vizită… Kapatena uita repede, Maria îşi aducea aminte de vremurile când şedea ascunsă în boschet lângă casa Tasiei şi aştepta ceasul naşterii. Asculta ţipetele. O dată a şi văzut câte ceva.

I-au trecut vărsăturile şi greţurile. Cu somnul stă din ce în ce mai rău. Nu se poate întoarce pe-o parte, trebuie să rămână în şezut. Nu poate să şadă nici măcar turceşte. Aşa aşezată, cu ochii deschişi, o ia somnul fără ca ea să-l simtă prin preajmă, să fie conştientă de dulceaţa primelor momente când visele de-o clipă ne par visele unei întregi nopţi.

Peste o lună, o lună şi jumătate… Cine zice că timpul trece repede?

Şi-a pus din nou mâinile pe pântece, s-a uitat la ele, apoi s-a mutat în grădină. Cireşii roşii sunt grei de rod. Şi caişii au fructe, dar încă verzi. Doar din loc în loc vezi câte o caisă galbenă, din cele pripite. Soarele e sus, vântul bate şi aduce mirosuri frumoase.

În momentul ăla a apărut din depărtare umbrela doamnei Parigoris apoi însăşi doamna Parigoris într-o rochie verde deschis. Făcea paşi mici, sărea parcă pe tocurile ei înalte de frică să nu-i ia vântul umbrela. A încercat s-o prindă cu mâinile, dar între timp i-a căzut geanta şi s-a împiedicat. Cu toate astea, n-a putut să se hotărască să închidă umbrela, care de altfel era tot verde cu patru trandafiri roz, imenşi, deschişi.

Mama! se auzi glasul lui Mários.

A, da… zise Maria, care o zărise de fapt cu câteva clipe mai devreme.

S-a ridicat s-o întâmpine şi ea. Mários ajunsese deja la poartă.

Groaznic şi vântul ăsta, zise Lora. La noi pe Şoseaua Primăverii nu bate aşa de tare.

Şi-a închis umbrela, a încercat să-şi îndrepte părul şi a sărutat-o pe Maria, care ajunsese între timp lângă ea, pe amândoi obrajii. I-a întins şi un pacheţel învelit în hârtie de mătase şi legat cu o cordeluţă albastră.

Pentru tine, draga mea, zise ea.

Din când în când îi mai aducea câte o cămăşuţă sau vreo pereche de botoşei croşetaţi.

Aici e loc deschis, zise atunci Mários, de aceea bate vântul mai tare.

S-au dus toţi trei să se aşeze pe terasă. Era curent cam mare. Soarele înainta cu paşi siguri, câştiga teren, peste puţin o să le ajungă la picioare. S-au ridicat să se ducă înăuntru, la răcoare. I-au făcut semn şi Annei să vină. Peste puţin au venit Iannis cu Lida. Duminica la prânz cele două familii mâncau împreună.

Din jurnalul doamnei Parigoris:

«26 mai. Azi am văzut-o pe Maria. S-a îngreuiat mult şi faţa ei, congestionată, face ca ochii să-i pară două minuscule crestături. Are o răbdare admirabilă Maria. Nu se plânge de nimic, e mulţumită de toate cele. Mários e leit taică-său.

Cea mai îngrozitoare perioadă din viaţa unei femei e sarcina. Înainte de a-l naşte pe Mários nu ştiam asta. M-am bucurat când l-am simţit că mişcă în Vinerea mare, acum douăzeci şi şase de ani. Aveam nevoie de cineva. Iannis şedea toată ziua la spital dar seara nu aveam ce să ne spunem. Nu-mi stătea mintea nici la lectură. Uitasem aproape complet de Corfou, insula mea. Eram ca cei care după un accident suferă de amnezie şi se trezesc în mijlocul vieţii ca şi cum s-ar fi născut mari, fără nicio amintire. Mă foiam prin camerele noii, pe atunci, case şi cultivam trandafiri care luau în fiecare an premii la expoziţia Alsos.

Mários e veriga de legătură dintre cele trecute şi cele viitoare. Când a venit el pe lume am realizat că grădina asta dacă ar fi lângă mare, ar fi putut să semene cu Corfou. Asta mai ales de când a început să meargă în picioare şi ne plimbăm la râu. Eu mă aşez jos, el adună pietre şi le aruncă în apă. Copil cum e, se întâmplă să mai plângă şi vine să se prindă de gâtul meu. Simt că mă sufoc. Nu îi strig. Mă cuprinde o nelinişte, îl iau de mână, urc în grabă malul şi în câmpul deschis îl ameţesc cu sărutări. Lida a venit pe lume independent de voinţa mea.

Urăsc femeile nesatisfăcute, a zis Maria la prânz când s-a ridicat să închidă jaluzelele şi mi-a surprins privirea distrată.

N-a fost o remarcă în vânt. O discuţie asemănătoare am avut şi la masă. Iannis şi Mários ziceau că femeile nemulţumite au probleme cu nervii, sunt cu alte cuvinte bolnave.

Va să zică nu există femei care să se revolte în sinea lor? am zis eu atunci.

Să se revolte împotriva cui? întrebă Iannis.

N-aş putea să-ţi spun cu exactitate. Poate împotriva condiţiei lor de femei. Ştii, dorinţa de altceva, ceva ce nu pot, ce nu îndrăznesc.

Asta e nebunie curată, zise Caterina, dar n-a apucat să-şi termine propoziţia pentru că Anna a săgetat-o cu o privire înfricoşătoare.

Nemulţumite sunt doar femeile nerealizate, zise atunci Maria.

I s-au aprins obrajii şi dă-i şi spune despre animalele din pădure care se simt uşoare când aleargă, unghiile parcă li se înfig în pradă, dinţii stau s-o sfâşie. Într-atât s-a îndepărtat de subiect că am uitat şi noi despre ce era vorba.

Mários e norocos. Maria pare să creadă în supunere. Când îşi pune mâinile pe pântece pare că se mândreşte cu greutatea ei pe care şi-a dorit-o. Fără doar şi poate o să nască o jumătate de duzină de copii.

26 mai. Un an înainte:  Am impresia că Mários e îndrăgostit de fiica cea mare a Annei. Are slăbiciune pentru ea de mic copil dar îmi ziceam că e un capriciu, aşa cum a fost dragostea lui Spiretos pentru mine. Nu mai are mult, şi-şi termină studiile, apoi e liber să facă ce pofteşte, Iannis nu o să se opună în niciun fel. Totuşi e cam tânăr pentru însurătoare. N-aş putea să spun că mi-aş dori aşa. Ceva pentru el, pe moment, cel puţin.

Nu trece, nicio zi fără să se ducă la ei în vale şi-l vă că se întoarce trist. Ce s-o fi întâmplând? Oare ea îl chinuie? Când eşti cum sunt ei, se nasc tot felul de probleme. El o vrea să meargă mai departe, ea e fată, poate că nu acceptă, şi pe el lucrul ăsta îl supără. Ce altceva a putea să fie? Poate că ea nu-l iubeşte. Trebuie neapărat să aflu. Nu pot să-mi las aşa băiatul.

Rudele Mariei sunt cumsecade, ne cunoaştem de ani de zile. Bunicul ei o să-i facă o casă. E o fată frumoasă şi sănătoasă. În linii mari o să fie o căsătorie reuşită.

Acelaşi an câteva zile mai târziu: Mários şi Lida şi-au invitat ieri prietenii şi prietenele. Le-am pregătit tot felul de lucruri bune. Dulci şi sărate şi am împodobit grădina cu lampioane veneţiene. Tânăra generaţie te face să-ţi iei câmpii. O libertate în exprimare, în purtări şi în fapte… Nu ţin seama de nimic.

Maria nu mi-a plăcut deloc din felul în care am văzut că se poartă cu băieţii. Îi ia pe toţi de mână, zâmbeşte provocator, avea o rochie ţipătoare care nu-i acoperea tot trupul, iar când s-a întunecat, a dispărut de vreo-două trei ori după copaci cu Stéfanos. De altfel cu el a dansat cel mai mult. Nici că i-a păsat de Mários. Poate că-i mai bine aşa şi o să-i iasă şi lui din cap.

O zi oarecare zece ani mai devreme: Am impresia că visez. De ieri sunt la Edipsó, singură. Am călătorit cu un bărbat cu ochi mari şi trişti şi care şchioapătă de piciorul stâng. Seara, la masa lungă de pe vapor, s-a întâmplat să şadă vizavi de mine. Când a sunat clopoţelul, s-a apropiat de locul lui, şi-a sprijinit bastonul de spatele scaunului, s-a aşezat şi, fără să vorbească, sau să fumeze, a aşteptat să mâncăm cu toţii supa şi peştele. El a luat doar o bucăţică mică de grătar. Oare o să tragă la acelaşi hotel cu mine? Sigur celălalt e mai mare şi mai nou, numai că e lângă piaţă şi nu pare să-i placă zgomotul şi vorbăria. Cel mai rău ar fi să rămână pe vapor şi să plece mai departe spre Vòlos. Am încercat să-l reperez când m-am urcat în barcă, m-am prefăcut că mă uit la bărcile din spatele meu de două sau trei ori, mai mult nu mi-aş fi permis, s-ar fi sesizat lumea. Cred că aş fi fost în stare să mă îndrăgostesc de un astfel de om cu ochi aşa de trişti şi pe deasupra şi şchiop.

Camera mea e aşezată pe colţ şi are două ferestre. Una dă spre munte, cealaltă spre mare. Aici marea e mai mult verde decât albastră şi în adâncuri, până unde pătrunde privirea, se vede o fâşie lată de culoare deschisă care pare să ţină de cer. Şuncile sunt rotunjite şi lucioase, sunt portocalii, din când în când se înroşesc, pe alocuri calci şi-ţi alunecă piciorul. Răzbate atunci un miros uşor de balegă şi farmacie. Din măruntaiele pământului iese aici apă care ajunge la temperatura de o sută de grade. Pâraiele care coboară din munte ca să se verse în mare scot aburi, se umple aerul de aburi. Vreau să mă conving, Iannis zice că apele de la Edipsó o să-mi facă bine. De când am născut-o pe Lida am făcut nişte varice uşoare şi în unele zile mi se umflă tare picioarele. N-am avut niciodată picioare subţiri, acum pot să pretind că sunt de vină varicele.

De abia am făcut prima baie şi-mi simt respiraţia oarecum îngreuiată. Băile sunt la subsolul hotelului. Toate femeile şi toţi bărbaţii coboară în halate şi-şi aşteaptă rândul. Stau pe culoar în fotolii de paie şi discută la lumina slabă a unui bec. În timpul ăsta afară nu poţi să şezi de arşiţă, copiii înoată şi strigă în gura mare. Am un halat foarte frumos, mi l-a adus Iannis de la Paris când s-a dus la congresul acela. E cu mult mai frumos decât toate halatele pe care le-am văzut jos la băi.

E o căldură insuportabilă. Trebuie să-i cer cameristei un paravan ca să-mi pot lăsa uşa deschisă, cel puţin la prânz, să se facă puţin curent. Marea e nemişcată, curată baltă. Sclipeşte în soare ca o oglindă. Dacă te uiţi la ea, te orbeşte. A sunat deja clopoţelul pentru masă, iar eu nu sunt gata. Nu pot să-mi descurc părul, după călătorie e într-un hal fără de hal. Să nu uit să întreb dacă hotelul are coafor.

…Sunt foarte tulburată, l-am văzut jos în sala de mese. Îndată ce-am apărut în uşă, ca nou venită ce eram, toţi şi-au ridicat capetele şi mi-au aruncat priviri pretins indiferente. Chelnerul şef a venit lângă mine şi m-a întrebat ce masă prefer din cele câteva care erau libere. Am ales una lângă fereastră, alegere care a stârnit un sentiment special, admiraţie amestecată cu gelozie, pentru că tuturor le plăcea locul de lângă fereastră unde adia vântul şi aveai şi vedere spre mare, dar nu îndrăznise nimeni să se aşeze acolo, de teamă să nu răcească după baia fierbinte. Atunci l-am zărit. Întâi i-am văzut doar un ochi, în spatele a nenumărate capete şi apoi, după ce mi-am tras într-o parte scaunul, i-am văzut toată faţa. E galben ca lămâia, pare nefericit.

…După-masa se strâng tot felul de grupuleţe, unii beau cafea, alţii ceai de muşeţel, doamnele în vârstă stau de vorbă în hol şi-şi fac vânt cu evantaiul, cele mai tinere şi domnii joacă cărţi în salonul cel mare. Am auzit că ies certuri mari, mai ales la pocher. Sunt şi nişte tineri care joacă table şi vreo cinci-şase fete care se uită la ei, merg încoace şi-ncolo… Fetele astea vor să pară voioase şi la masă nu le place niciun fel de mâncare. Totuşi sunt frumoase, îmbrăcate bine, atrag atenţia bărbaţilor. Aici sunt bărbaţi din toate straturile sociale, dar nu ştiu cum se face că prieteniile s-au legat între oameni de aceeaşi condiţie. Un grup, o partidă ca să zic aşa, sunt industriaşii cu nevestele lor. Au un şlep cu motor şi fac plimbări pe lângă mal iar după-masa închiriază automobile şi fac excursii prin împrejurimi. Noi am mâncat la Xerohori spun de multe ori seara la întoarcere. Tonul vocilor, care nu coboară la hori, te face să înţelegi că propoziţia se va continua cu deşi avem mâncarea plătită la hotel. Celalalt grup e format din doamnele care trăiesc iarna în provincie. În fiecare an, pe aceeaşi vreme, se întâlnesc la Edipsó şi au cercul lor restrâns. Îi bârfesc pe ceilalţi şi se jură că n-ar sta niciodată în compania lor. Numai că, dacă se întâmpla să le adreseze vreun cuvânt unul din ăia le vezi cum sar în sus de bucurie. Doamna primar de la Lamia{16} e în grupul lor ceea ce e preşedintele Statelor Unite în Congres şi toate abia le salută pe cele din al treilea grup, al doamnelor soţii de funcţionari sau negustori, indiferent dacă sunt de la Atena sau din provincie şi le transmit antipatia lor, pentru că singura lor dorinţă, a celor dintâi e să se apropie de doamnele din grupul cu şalupa şi care poartă bijuterii atât de frumoase. În primul grup bărbaţii discută probleme internaţionale, al doilea grup politica din Grecia, iar în cel de-al treilea se discută mai puţin. Copiii se joacă toţi împreună. Din fericire aici nu vine nimeni neînlesnit, pentru că preţurile sunt mari. Nici pe ceilalţi nu-i sufăr, pe cei săraci însă, îi detest. Unde e lumea bună din Corfou? Sunt totuşi şi aici câteva doamne din adevărate familii bune, ele însă nu vorbesc cu nimeni, nu-şi vorbesc nici între ele. Poate că stau în expectativă, să vadă cine va fi prima care o abordează pe cealaltă. Intră în sufragerie şi par să nu vadă nimic. Simt că ele reprezintă o lume care dispare şi mă cuprinde neliniştea. Aşa ca atunci când am văzut-o pe vechea mea prietena Ernestina  cea care aduna cele mai multe scoici  măritată cu un mare industriaş şi m-a prezentat grupului cu pricina  domnul cutare, doamna Parigoris etc.  am încercat s-o întorc astfel încât să spun imediat din familia Mondelandi din Corfou. Imediat m-au invitat după-masă la o plimbare spre Ambelakia{17}. Nu vă fie teamă, n-o să vă obosească, mi-au zis ei mergem cu maşinile.

Aproape a trecut prima zi şi n-am reuşit să-l cunosc. Când a coborât soarele a luat un şezlong şi s-a aşezat în faţa mării, singur. Când am trecut cu Ernestina pe lângă el, a ridicat o clipă capul şi m-a privit. Ştiu că de-acum încolo el o să-mi domine visurile. O să visez că vine aproape, că mă îmbrăţişează… În realitate nu sunt sigură că l-aş lăsa să facă aşa ceva, chiar dacă ar îndrăzni. Oare ce fac copiii? Mama mi-a promis că stă la Kifissia şi are grijă de ei. Mários are cincisprezece ani, şi e mai degrabă cuminte. De acum pare să aibă înclinaţie pentru medicină. Lida e la cea mai rea vârstă, îi place să se urce pe fântâna aia. Trebuie neapărat să-i trimit mamei mâine o telegramă, să văd ce fac copiii.»

Lora s-a prefăcut că se uită pe fereastră, ca şi cum i-ar fi cerut nopţii socoteală pentru ciudăţeniile vieţii. De ceasuri întregi îşi simţea gura amară. A mai răsfoit puţin jurnalul la întâmplare, l-a închis apoi. L-a mângâiat pe toate părţile, la colţuri şi pe cotor. La Edipsó a râs cu poftă de un jocheu pe care îl luase drept ţânc, dar care avea patruzeci de ani. A văzut şi altă dată că şi jocheii au calitatea de a părea copii, indiferent de vârstă, caraghios lucru. Ce seri frumoase a petrecut la Edipsó… Auzea sirena vaporului în spatele muntelui înainte ca el să se vadă şi venea să ancoreze acolo în faţă. Se apropiau bărcile, marea se umplea de lumini… Azi a impresionat-o Maria. E o femeie curajoasă. Poate că ea nu are nevoie să se lupte cu himerele. Deschise jurnalul la pagina proaspăt terminată: Azi am văzut-o pe Maria. S-a îngreuiat mult… A început din nou să întoarcă paginile spre sfârşit. Citea totdeauna ce a scris, dar de la sfârşit spre început.

Fără să-şi întrerupă lectura, se aplecă să-şi scoată pantofii. O obosiseră tocurile înalte.

Astronomul David

În privinţa dragostei sunteţi amândouă rămase în urmă ne-a spus Maria o dată, anul trecut, mie şi Infantei. Infanta, fără să-i răspundă, i-a aruncat o privire neîmblânzită. Şi-a păstrat calmul şi atunci când Maria, care venea în urma ei pe scara ce ducea în camera mătuşii Tereza, i-a şuierat cu oarecare răutate: Teoria perfecţiunii, tra-la-la, teoria perfecţiunii. Eu m-am simţit jignită, nu puteam să înghit aşa ceva, de altfel eram supărată că nu pot să mă îndrăgostesc  nu mi se întâmpla să mă îndrăgostesc decât în vis, de Emilios, de Petris, de Stéfanos, chiar de Nikitas, imediat mă trezeam însă, mai ţinea vreo cinci minute şi se risipea ca un nor, ca un abur, nu mai rămânea nimic. Ascultă, Maria i-am strigat şi m-am luat după ea. Am ajuns-o repede din urmă pentru c-o pufnise râsul, eu însă aveam fălcile încleştate, am împins-o în levănţică  când râdea îi piereau toate puterile  şi-am bătut-o la cap până n-am mai putut. Când m-am uşurat, am auzit-o: Păcătuit-am Doamne, am început şi eu să râd, a fost o zi de neuitat.

Anul ăsta ce-o să ne mai spună Maria?

Cu David am vorbit în total de trei ori toată iarna şi n-am auzit nimic din ce-aşteptam. Prima dată a fost la întoarcerea lui Ruth din Anglia, ne-a invitat pe toţi la ei. Sigur, n-a mai avut încotro şi m-a recunoscut, doar şedeam faţă în faţă la masă, la ceai. A zis Mi se pare că te-am văzut într-o după-masă pe strada cu mure, tu erai? Nu cred zisei eu. Merg des pe acolo, dacă-aş fi fost eu, mi-aş fi adus aminte. Pe urmă conversaţia s-a întors la subiecte banale. Ruth a vorbit de extinderea partidului laburist în Anglia în ultima vreme şi a stăruit că era un lucru periculos. Se lăuda totodată foarte tare cu fratele ei, care de curând devenise lord, susţinând acelaşi partid… Nu sunt de vină englezii, a adăugat ea, sunt de vină ruşii, ei au dat exemplul. Doamna Parigoris, după o tăcere de câteva momente, zicea că rădăcina răului se află în Revoluţia Franceză. În timpul ăsta domnul Parigoris, domnul Louzis şi David discutau aceeaşi chestiune, dar ca între bărbaţi, folosind alte cuvinte. Muncitorii, ziceau ei, au multe drepturi pe care statul trebuie să le apere, astfel încât ei să nu aibă motive şi prilejuri de nemulţumire.

O clipă mi-a venit în minte Amalia. Pe urmă m-am gândit doar la David. Cum nu puteam să-l privesc drept în faţă, mă uitam distrată la mâinile lui. Era perfect stăpân pe înfăţişarea lui, nu i se schimba expresia indiferent de ce spunea sau auzea, mâinile în schimb nu şi le putea stăpâni. Erau libere, nestăpânite, păreau când vesele, când triste, de multe ori nepăsătoare şi ironice. Tonul ironiei îl dădea un deget care rămânea în aer în timp ce restul mâinii se închidea, când era ceva care să-ţi inspire milă, cădeau amândouă mâinile pe masă, una peste cealaltă, ca păsările lovite care îşi deschid aripile. Erau destul de feminine şi aveau şi ceva înspăimântător aceste mâini. Degetele erau subţiri şi lungi, foarte subţiri şi lungi, pielea era gingaşă, netedă şi smeadă ca burta unei arăboaice, fără nicio urmă de păr.

Vocea i se potrivea de minune cu mâinile. Era răsunătoare, subţire, aproape feminină când se grăbea să spună ceva, era o voce senzuală. Se emoţiona uşor şi-aven infinite nuanţe de ton şi sunet ca să-şi exprime emoţia. Toată gama sentimentală ţi se perinda prin faţa ochilor dacă stăteai s-o asculţi.

Fizionomia rămânea aceeaşi, s-ar fi putut spune că era inexpresiv dacă în ochi nu i s-ar fi arătat o sclipire care venea şi pleca. Am observat o astfel de sclipire, atunci când l-am rugat să tragă instrumentul cel mic şi când m-a refuzat zicând că i-ar fi deranjat pe oamenii mari. Ideea că fac parte dintre femeile a căror soartă e să iubească fără speranţă, m-a umplut de o melancolie plăcută şi amară totodată. Totuşi când mi-a spus noapte bună, aceeaşi sclipire mi-a transmis căldură.

Altă dată când l-am văzut, era în centrul Kifissiei, la cofetărie, şi, ce e comic e că tocmai dorinţa mea de a-l vedea m-a făcut aproape să pierd şi această ocazie.

Asta s-a întâmplat când mama m-a rugat să-i cumpăr dulciuri, îi veneau în vizită nişte prietene de la Atena şi eu am refuzat, pentru că la ora aceea a după-amiezii treaba mea era să mă îndrept spre domnul Louzis  doar în zilele cu ploaie îmi doream mai degrabă să am o bunică care să şadă în faţa şemineului şi să-mi spună poveşti, aşa că nu mai ieşeam. Ce poveşti să-ţi spun? Eu însămi sunt o poveste ar fi spus bunica poloneză cu ochii verzi.

N-are decât să se ducă Infanta, am strigat. 

Mama m-a privit foarte atent.

Infanta e răcită, zise.

Să se ducă ea. Ce, numai eu?

Simţeam cum îmi tremură vocea şi cum mi se umplu ochii de lacrimi. Făcusem de treizeci de ori plimbarea spre domnul Louzis fără să-l întâlnesc, şi azi, tocmai azi, când o să-l întâlnesc cu siguranţă…

În fiecare zi ieşi la plimbare pentru pura ta plăcere. Şi când te trimit cu o treabă pentru mine…

Mamei i s-au aprins ochii, apoi i s-au răcit ca întotdeauna. Era jignită, se vedea, o lua drept o lipsă de dragoste din partea mea. O uşoară, foarte uşoară nemulţumire îi colora vocea. Totuşi îşi găsi repede tonul obişnuit.

Să te întorci repede. Musafirii vin pe la cinci.

Da, şi dând să plece, o mişcare care trăda o demnitate nedefinită mi-a evocat o doamnă de pe timpuri care cu o mână îşi ridica trena rochiei lungi.

Nu-mi rămânea decât să iau bicicleta, să alerg până la cofetărie, să aduc dulciurile şi apoi s-o iau spre domnul Louzis. Sigur, David o să şadă în picioare în faţa tarlalei cu cartofi la vremea când soarele după-amiezii o să facă tinicheaua observatorului astronomic să pară o turlă aurită din poveştile orientale.

Şi numai ce, când tocmai dădeam comanda chelnerului şi îmi făceam în minte socoteala să nu pierd niciun moment, strângând nervoasă în mână portofelul de piele, l-am văzut în colţul din stânga lângă vitrină, aşezat pe un fotoliu de pai. Se uita distrat afară şi mânca un ecler.

Al patrulea paradox, filmul care m-a umplut mereu de nelinişte, la cinematograf  automobile care sunt proiectate în aer din cauza vitezei prea mari şi rămân atârnate într-un pom ca nişte pălării, motociclete care se tot învârtesc, se tot învârtesc pe un zid înalt şi concav, ajung în partea de sus şi tot mai merg. Aşa cum merge un gândac pe tavan  mi s-a părut aşadar un mizilic în faţa imaginii lui David care mânca ecler în spatele vitrinei de la cofetărie.

Nu ştiu când s-a ridicat, m-a salutat şi m-am trezit aşezată lângă ei. Fără să mă întrebe îl chemă pe chelner: Nestor, încă un ecler.

Aş prefera marengue am zis eu. Dar el s-a făcut că nu aude. Aş prefera marengue am repetat când chelnerul venea deja cu tava. Aici marengue-ul nu e bun a zis David. La ei doar eclerul e bun. Iar lui Nestor, care aştepta să ia înapoi prăjitura, i-a făcut semn să plece.

Am simţit cum se iscă în mine o antipatie nedefinită care mi se ridica încet-încet spre gât, sufocându-mă aproape. Era ca atunci în copilărie când am încercat să înghit dintr-o dată o renglotă. De ce m-a chinuit atâta vreme dorinţa de a-l vedea? Era o idee fixă, cum au nebunii? M-am uitat la el să văd ce impresie îi face mutra mea dacă observa ceva neliniştitor. Îşi ţinea capul puţin aplecat, încercând să-şi aprindă pipa. Cred că tutunul era umed. Nu se aprindea uşor şi mişcările lui David trădau o oarecare enervare. Când i-a căzut pe jos bricheta, şi-a tras cu zgomot scaunul, s-a ridicat furios parcă. De unde înainte nu i se aprindea tutunul şi mergea bricheta, acum nu se mai aprindea nici bricheta. Mi s-a suit sângele la cap, părea că eu sunt vinovată pentru ce se întâmplă. Mi-era ruşine, nu ştiam ce să spun. David nu scotea nici el nicio vorbă. Când te gândeşti că am visat la clipa asta două luni întregi! Cărţile, ascunzătoarea, tot ce era la noi acasă, mi se păreau rai curat. Tocmai atunci Nestor, ca să ne facă plăcere  nu era nimeni la nicio masă  deschise radioul, la maximum. Se transmitea o bucată de Bach în aranjament de jazz. Eu plec am spus şi m-am ridicat brusc. Domnişoară, v-aţi uitat dulciurile, a strigat Nestor alergând după mine.

De atunci am început să-mi fac plimbările în centrul Kifissiei. Oleandrii nu aveau flori. Frunzele căzute răspândeau un miros de ploaie şi de frig. După-amiezile, dacă ieşea soarele, erau plăcute. La Platanos găseai magazinele deschise, iar negustorii şedeau de vorbă în prag. Nu prea aveau multă treabă. Papetarul se plângea că are zile în care nu vinde decât vreo zece creioane copiilor care se întorceau de la şcoală sau vreo cinci-şase desene cu îngeraşi care îşi sprijină bărbia în mână şi privesc gânditori cerul.

Când soarele arde tare, vine lumea şi de la Alena. Autobuzele se opresc în piaţă, oamenii coboară, birjarii ameţiţi de soare stau pe caprele lor înalte şi sună uşor din clopoţei ca să avertizeze lumea că ei sunt acolo. Şi când e zăpadă vine lume de la Atena, se interesează înainte la telefon: S-a aşternut? Ce grosime are? Jumătate de metru?. Ca să vadă dacă merită să se obosească.

Fără îndoială că merita să vezi muntele Alsos cu zăpadă. Aşa, alb, cu copacii albi şi cu puţurile albe în care nu găseai nici peşti nici apă, semăna cu grădina din priveşte în care a încetat orice urmă de viaţă.

Colţul lui David în spatele vitrinei de la cofetărie a rămas gol. Din ziua în care Ruth ne-a invitat din nou la ea, iar el nici măcar n-a coborât să spună bună seara, nu m-am mai dus în centrul Kifissiei. Îmi amintesc că în seara aceea, îmi venea să-mi sfâşii rochia de catifea cu guler de dantelă pe care o convinsesem pe mama să mi-o facă. Maria părea că bănuieşte ceva. S-a abţinut, totuşi de la înţepături, ceea ce n-ar fi făcut cu alte prilejuri. S-a uitat la mine cu gingăşie, cu multă gingăşie. De când aşteaptă un copil, Maria s-a schimbat, s-a făcut mai dulce, mai duioasă, e bună. Era ajunul înălţării la cer când ne-am dus la David şi Ruth ne-a spus Paştele e pentru greci cea mai frumoasă sărbătoare. O prefer Crăciunului din Anglia. Atunci ne-am dat seama că trecuse iarna.

N-a trecut mult timp şi vântul a adus de departe miros de viorele şi floarea paştelui. În sufletul nostru se dădea o adevărată luptă în Săptămâna Mare pentru că mirosul de floarea paştelui ne amintea pasiunile primăverii, trezea în noi un sentiment de idolatrie, pe când vioreaua, cufundându-se într-o durere mistică, ne făcea să simţim ce înseamnă creştinismul. Nu uita că e Miercurea Mare striga mătuşa Tereza de pe terasă, tocmai când eu, pupând o margaretă care îmi spusese da, râdeam şi cântam tare. Din nou Christos e răstignit pe cruce se făcea una cu sufletele noastre în Săptămâna patimilor, încât ne venea să cântăm şi după ce trecea Paştele. Din nou mătuşa Tereza ieşea şi striga!

În Joia mare vopseam ouăle, în Vinerea mare se înnora şi sâmbătă noaptea, exact la miezul nopţii, preotul Loukas spunea luaţi lumină din lumină. Bisericuţa cea mică părea în clipele alea o lumânare aprinsă, strălucea toată, zâmbeau contururile Sfinţilor, Christos a înviat, oamenii îşi aprindeau lumânările unii de la ceilalţi, era o clipă de iubire. Adevărat c-a înviat se spunea pe cel mai firesc ton. Preotul Loukas, dându-i pe toţi la o parte, ieşea afară ca să urce pe podium. Se arăta puţin nervos în astfel de momente şi între cele două Evanghelii îşi făcea timp să-i mustre puţin pe copiii care cântau. Atunci era prăpăd! Focuri bengaleze, petarde, Christos a înviat, cu adevărat a înviat! Pe când Christos urca în ceruri, linii colorate se stârneau pe cer şi lăsau să cadă mii de steluţe multicolore, bucuria era dalbă. Apoi, se întreceau să ajungă primii acasă cu lumina învierii. Grija ca nu cumva pe drum să mi se stingă lumânarea umbrea orice altă grijă… Nu pot să pricep cum te preocupă pe tine astfel de lucruri zicea Maria stinsul lumânării sau lumea galbenă… Nici eu nu pot să pricep îi ziceam.

David şi-a făcut apariţia în duminica Paştelui, când noi tocmai pusesem mielul la frigare. Am vorbit mai mult decât altă dată, ceea ce, împreună cu vinul şi mirosul de primăvară m-a făcut să uit ce-am vorbit. Îmi amintesc doar că am râs şi că seara m-au podidit lacrimile când el a plecat şi eu n-am mai fost în stare să-mi amintesc nimic din ce discutasem. De altfel până azi îmi pare rău când mă gândesc că singura zi pe care am petrecut-o împreună cu el, uitată, nu şi-a pus nicio amprentă asupra fiinţei mele.

Trebuie să-l fac să mă bage în seamă. Istoria spune că Alcibiade, pentru ca să fie luat în seamă de atenieni, i-a tăiat coada câinelui lui. Eu n-aş face asta dacă ar trăi Mavroukos, întâi pentru că de felul lui avea doar un ciot de coadă şi apoi, pentru că îl iubeam.

Zilele astea îmi vine mereu în minte Mavroukos, am văzut în grădină broasca ţestoasă pe care era el o dată s-o omoare. S-a enervat când i-a văzut capul şi picioarele ieşite din carapace, a dat s-o muşte şi ea s-a retras. El s-a pus pe un lătrat şi, dă-i şi latră şi într-un acces de furie, care-i domină pe cei puternici în faţa celor slabi, când nu pot să le facă nimic, a ridicat-o în sus cu dinţii şi a aruncat-o hăt, departe. Ea s-a trezit cu picioarele în sus, cu carapacea plesnită, semn care i-a rămas, de-am recunoscut-o şi azi în grădină, în timp ce Mavroukos nu mai există. Ea o să fie în grădină şi când n-o să mai existăm noi, broaştele ţestoase trăiesc mai mult de o sută de ani, atâta doar, că ea, ca să facă înconjurul gardului, are nevoie de un an întreg, în toată viaţa ei o să facă în total o sută de tururi.

Dacă aş fugi de acasă şi ai mei m-ar căuta şi ar afla toţi vecinii? Ar afla fără îndoială şi David. Poate că ar lua un felinar mic şi ar veni să mă caute în pădure noaptea: Caterina! Caterina! Eu aş rămâne încolăcită într-un colţ, moartă de foame. Caterina! Caterina! Brusc felinarul mi-ar lumina faţa, care ar avea trăsăturile puternice a feţelor de martiri, ochii mi-ar sclipi într-un fel nefiresc, pielea mea ar avea transparenţa pe care ţi-o dă nemâncarea. Caterina, eu te iubesc o să-mi spună el. Numai că până atunci, eu mă voi fi obişnuit cu singurătatea pădurii şi mă voi gândi la călugăriţele care stau la ferestrele mânăstirii şi privesc verdeaţa câmpiei. Viaţa la mânăstire e frumoasă o să-i spun eu şi o să pornesc într-o călătorie în jurul lumii. E lucru ştiut, călătoriile sunt lucrul cel mai frumos din lume. Te duci undeva, vezi zăpada şi oameni albi, într-un alt loc mori de cald şi oamenii sunt negri, în unele locuri casele sunt cu un singur nivel şi au o grădiniţă în faţă, altele sunt zgârie-nori şi sunt locuri unde femeile, drept podoabă, îşi pun inele de aramă în nas: să nu mai vorbim de cei care mănâncă broaşte prăjite şi îşi ling degetele!

Aşa că îi voi spune lui David Poţi tu să mă iubeşti oricât, eu plec într-o călătorie în jurul lumii. Cunosc bine camera lui Ruth, tot aşa şi camera mătuşii Tereza. Acum vreau să văd cum e când mănânci broaşte prăjite.

Sau ce-ar fi să mă îmbolnăvesc foarte grav? Se zice că femeile bolnave au un farmec aparte. În ochi mi-ar sclipi febra aşa cum sclipeşte fulgerul în zilele ploioase şi obrajii mei, traşi, ar fi palizi precum o camelie în lumina lunii. Odată când aş dormi uşor numai ce l-aş auzi aplecat peste perna mea: Caterina, fă-te repede bine, viaţa ne aparţine.

Cel mai bine cred totuşi c-ar fi să-l fac gelos, să-l iau de braţ pe Petris şi să mă plimb prin faţa casei lui. Se ştie că bărbaţii doresc lucruri dintr-astea, a recunoscut şi mama. Dacă sunt siguri pe nevasta lor, nu-i dau importanţă, în schimb dacă sunt în pericol s-o piardă…

Petris a fost foarte nedumerit când i-am propus să ne plimbăm. I-am spus asta în chioşc, într-un moment când Nikitas şi Infanta se duseseră să ia caise.

Nu uita că Margarita ţi-e prietenă, zise el cu o oarecare ironie.

Ştiam cu toţii că sunt împreună de astă iarnă, de la Lăsata Secului, adică din ziua când Nikitas a dat la el acasă un ceai foarte reuşit. Margarita s-a costumat în primăvară, era frumoasă, dar ce idee stupidă, să te costumezi în primăvară.

Nu văd ce-are a face prietenia mea cu Margarita, am zis eu. Dacă nu vrei să vii, mă duc singură.

Vin la şase să te iau, nu, mai bine te aştept în păduricea de vizavi de Ghega, mi-a şoptit în grabă, pentru că între timp se întorseseră Infanta şi Nikitas. La şase.

Cinci şi jumătate, am mai apucat să spun.

Bine, dar să nu spui nimic nimănui, să nu cumva să afle Margarita.

Doar n-am înnebunit!

La plimbare primele momente au fost mai degrabă dificile. Petros se gândea la altele, era clar.

Vrei să mergem spre Helidonou? i-am spus când l-am văzut.

Şi înainte ca el să apuce să spună da:

Spre domnul Louzis e mai bine la ora asta. E mai deschis. E Himetul vizavi şi vezi cum i se schimbă culorile.

Ah, Himetului i-am găsit un epitet, nemaipomenit, Roşietic oriental. Cum ţi se pare? În faţă e violet gălbui. Roşietic oriental. Sunt două cuvinte pline, rotunde…

Şi miroase şi frumos, am zis eu râzând  întotdeauna îmi părea rău când făceam glume.

Mergeam înainte. Pe alocuri drumul se îngustează şi e umbros pentru că de o parte şi alta sunt ziduri de pământ înalte cât un stat de om, urci un prag şi drumul se lărgeşte, nu mai sunt zidurile şi te găseşte soarele. În aceiaşi dud sunt şi crengi înflorite şi crengi cu rod pe ele care pe fondul verde par pensulele unui pictor, de la alb şi roz pal până la roşu închis şi negru. Şi măslinii sunt frumoşi la vremea asta: ceva ambiguu în contur, în culoare, ca acele femei al căror farmec stă tocmai în nişte trăsături neclare şi şterse. Am aşteptat să apună soarele, să se îmblânzească lumina, pentru ca să-şi arate fiecare forma. La stânga, dincolo de tarlale, se vedeau nişte case frumoase, ultimele din Kifissia. Iar în dreapta vizavi de măslini, răsfirate, căsuţe mici. Capre care pasc în toate părţile. Am văzut trecând şi un cioban cu turma. Din când în când traversa drumul câte o instalaţie de irigaţii. Săream peste ea, Petros voia să mă ajute, dar eu nu voiam. Suferi de un fel de mândrie prostească mi-a zis la un moment dat. Acum pricep eu… Credea că sunt îndrăgostită de el şi doar din mândrie…

Aproape de casa lui David am călcat într-un spin. A trebuit să ne aşezăm pe jos. Atunci am observat că pentru ca să ajungi la observatorul astronomic trebuia să urci o scară exterioară de fier, ruginită şi caraghioasă şi m-a apucat râsul. Piciorul totuşi mă durea, călcasem cu toată puterea pe spin. Când Petros s-a aplecat să mă ajute, mi-a părut deosebit de simpatic.

Ce face Margarita? l-am întrebat.

De trei zile n-am mai văzut-o.

 Cum se face?

A plecat la Atena la mătuşă-sa.

Stă mult?

Vreo săptămână.

Şi cu capul întors în altă parte:

Te prefer de o sută de ori.

Mă aflam într-o situaţie dificilă. Petros era cu adevărat un băiat simpatic. Nu ştiam ce să fac, am dat să zâmbesc, să mă ridic. Totuşi nu trebuia să mă ridic decât în clipa în care David şi-ar fi făcut apariţia la fereastra casei lui sau pe stradă. Atunci trebuia să-l iau de braţ pe Petros şi să mergem ca o pereche care întâmplător se află acolo.

Am stat până seara. Nu şi-a făcut nimeni apariţia. Doar când s-a înnoptat de-a binelea, s-a aprins lumina la o fereastră.

Am fost luaţi prin surprindere la a patra plimbare. Când tocmai citeam cu Petros ceva ce scrisese el recent, l-am văzut pe David aplecându-se deasupra noastră cu un zâmbet pe buze.

Văd că v-aţi obişnuit cu locul ăsta, zise. 

Aşadar ne văzuse şi dăţile trecute. Simţeam că mă sufocă aceeaşi antipatie pe care o simţisem atunci la cofetărie. Ce senzaţie plăcută să-i suceşti lui David laringele şi să aştepţi să vezi cât de subţire poate să i se facă vocea.

Da, ne place foarte mult aici, am zis eu. 

Şi imediat apoi:

Mai ales lui Petros, îl inspiră peisajul. Petros e foarte talentat.

Talentat la ce? întrebă David cu o ironie foarte fină şi fără să-l fi rugat, alese o piatră, suflă praful de pe ea şi se aşeză.

Atunci m-am gândit că poţi urî pe cineva şi pentru felul în care suflă praful de pe o piatră înainte să se aşeze.

La scris, am zis eu.

Îhî…

David a încercat să-şi întindă picioarele, şi le-a strâns din nou. Nu stătea comod. Se uita când la unul când la celălalt, părea foarte amuzat. În soare fruntea îi era roşietică, părul şi barba îi erau roşcovane, în ochi parcă-i împrăştiase cineva pulbere de aur, mâinile nemişcate aveau minunata transparenţă a unei frunze de toamnă la care te uiţi în lumină, i se distingeau şi cele mai mici vene.

Nu ştiu cum s-a întâmplat că cei doi s-au aşezat la discuţii fără să-mi acorde nicio importanţă. Discuţia devenea din ce în ce mai aprinsă, mă uitam la măslini şi mă întrebam ce caut acolo. David vorbea despre treburile lui, într-un fel neaşteptat pentru mine. N-am auzit niciun moment cuvântul astru, mi s-a părut ciudat pentru un astronom. Petros a spus ceva de genul Poezia matematicii, David a râs cu poftă. Era un om rece, dar vorbea cu căldură despre lucrurile reci.

Între timp soarele a apus şi în aer a rămas o culoare ca de anemone. În Ikaria{18} insula lui Rodiá, era o femeie nebună care de dimineaţă până seara sădea pomi şi flori. Tot ce sădea ea rodea îndată, creştea repede şi foarte bine. Femeia cea nebună altceva nu făcea, în fiecare zi o chema câte cineva din sat, ba au chemat-o şi autorităţile când s-a făcut piaţa. Într-o bună zi şi-a luat băiatul cel mic şi l-a sădit în nisip cu credinţa că în felul ăsta o să mai aibă şi alţi copii.

O linişte ciudată m-a cuprins când i-am întins mâna lui David ca să-i spun noapte bună, cu Petros n-am prea vorbit pe drumul de întoarcere şi imediat ce am ajuns acasă am alergat la bucătărie s-o rog pe Rodiá să-mi spună iar povestea cu nebuna care sădea tot timpul ceva.

Rodiá frigea cartofi.

Lasă-mă să-mi văd de treabă, zise ea. Îţi povestesc altă dată.

Din totdeauna Rodia exercită un fel de tiranie în casa noastră. Nimeni nu îndrăzneşte să-şi exprime gândul că ea i-o ia înainte. Ce mult îmi place plăcinta cu brânză făcută cu foaie subţire zice mama cu nostalgie, crezând că-şi poate permite să spună aşa ceva în faţa ei, chiar dacă în Ikaria plăcinta cu brânză se face din foi groase. Lăsând deoparte toate astea, chiar şi felul autoritar de a fi a lui Rodiá, mai supărătoare e mania ei de a pune întrebări, deşi despotismul ei nu ascunde în mod clar un spirit de contradicţie.

Carnea s-o fac cu boia sau cu lămâie, venea ea să întrebe.

Cu boia, spunea, să zicem, mama.

Mai bine cu lămâie, şuiera Rodiá printre dinţi. E mai uşor de digerat, o fac cu lămâie.

Atunci, de ce mai întrebi? zicea mama cu o voce penetrantă ca pe vremea când tocmai se măritase. O pufnea râsul, şi-o sufoca furia care de fapt nici nu existase.

Situaţia era mereu aceeaşi. Rodiá avea concepţiile ei, lua hotărâri pe care nu putea nimeni să i le schimbe, dar mai întâi de a le lua, punea întrebări, voia să audă părerea celorlalţi pentru ca în final, în mod sigur, să urmeze o direcţie opusă.

Mătuşii Tereza nu-i păsa, trecea indiferentă prin bucătărie, urca sus şi picta. Mama are întreaga răspundere a casei şi manierele Rodiei o enervează multă vreme. I se urcă sângele la cap, mai ţipă câteodată. Nu poate să-i spună prea multe Rodiei, bătrâna a şi crescut-o, lucru ştiut de Rodiá, care în casă se mişcă ca un rege din vechime prin regatul său.

Rodiá, Rodula şi Rodiţa dragă, vreau foarte mult să ascult povestea chiar în astă-seară, am rugat-o eu din nou şi vocea mi s-a făcut dulce ca mierea, m-am dus şi m-am gudurat pe lângă ea aşa cum se gudură pisicile la picioarele bucătarului când curăţă peşte.

Sare uleiul din tigaie şi te arde, zise ea şi mă dădu la o parte.

Ia să mă folosesc eu de o şmecherie.

Bine, atunci altă dată, zisei prefăcându-mă că plec. Păcat de copilul care a rămas olog…

Care copil olog, măi fetiţă? Doar ţi-am spus că l-a sădit în pământ ca pe orice sămânţă, l-a îngropat de viu şi a mai şi bătătorit pământul peste el…

Începu să povestească. Trăia o femeie nebună… Când spunea poveşti din insula ei, cele mai multe cu nebuni, i se schimba expresia chipului şi, aş zice eu, şi cea a sufletului.

Căpăta privirea pierdută a unui somnambul, dar gura îi schiţa un zâmbet de fericire deplină, chiar dacă ceea ce povestea era trist. Zâmbetul n-ajungea niciodată să-i contamineze ochii. Uita tot ce era în jur, se concentra asupra celor ce spunea, fiecare vorbă a ei era un întreg univers. Atunci mă gândeam că Rodia e o persoană importantă, adică are ceea ce se cheamă personalitate. Chiar dacă nu ştia să scrie şi să citească. Snoavele populare şi înţelepciunea populară au găsit la ea expresia pe care au găsit-o vorbele lui Socrate la Platon. Rodiá e un adevărat filosof. Şi când vorbeşte despre mare şi despre nebunii din insula ei şi când privirea ei capătă expresia unui somnambul şi când pe buze îi înfloreşte acel zâmbet, îţi vin în minte oracolele greceşti şi extazurile indienilor. În anumite momente e sigur că Rodiá comunică cu sacralitatea.

…Când mama a intrat în bucătărie, se sfârşise povestea cu nebuna iar cartofii erau deja arşi. Ne-a aruncat nişte priviri severe.

Să nu te mai prind în bucătărie la ora asta. Vorbea cu mine dar se uita în ochii Rodiei.

Incendiul

Şi Infantei îi plăceau povestirile Rodiei, dar nu recunoştea. Pe Infanta chiar capul s-o fi durut, şi tot nu spunea nimănui. I se albeau buzele şi i se întindea pielea în jurul frunţii şi pe tâmple, făcând ochii să-i pară oblici, ca ai unei prinţese chineze. Pe mama s-o doară capul puţin de tot, şi ştie toată casa. Se plânge că nu ne e destul de milă de ea, închide obloanele, se aşază în pat cu ochii închişi şi din când în când scoate câte un oftat. Totuşi în situaţiile importante şi grele arată mult curaj. Dacă trebuie să-şi facă vreo operaţie grea, merge cu zâmbetul pe buze. Cât timp a ţinut divorţul de tata a părut calmă, deşi a suferit. Tata o jignise, i-a fost infidel, când era liber prefera să facă radiouri în loc să se plimbe cu ea, şi când se întâmpla să-i spună că vine uita să vină, şi ea îl aştepta. Nu era frumos din partea lui. Dar nu era mai vinovat decât un copil care se joacă pe plajă cu pietricele şi alege din când în când una rotundă şi o aruncă departe şi alteori una în formă de disc pe care o aruncă să facă valuri şi pe care poate să-l fure somnul în timpul jocului şi să se trezească a doua zi când soarele e la apus.

De la un pictor, de la un artist, poţi să te aştepţi la aşa ceva zicea mătuşa Tereza, trebuie să recunoaştem. Noi artiştii avem ceva iresponsabil. Numai că un simplu funcţionar de bancă… Era profund amărâtă pentru că o chinuia mult sentimentul timpului şi al responsabilităţii, al unei responsabilităţi fără conţinut, de vreme ce ea nu avea nicio legătură şi nicio obligaţie.

Ştia mătuşa Tereza că într-o vreme tata cânta cu multă pasiune la violoncel. Cred că el a şi uitat. Când mergea vara la Mesolonghi îşi lua cu el violoncelul ca să-şi acompanieze sora, pe Alkimioni care cânta la pian şi care a murit la şaisprezece ani de apendicită. Casa de la Mesolonghi era zestrea bunicii, casă mare bătrânească. În partea dinspre lacuri era trandafirie cu excepţia locurilor unde căzuse puţin peretele  în jurul ferestrelor pentru că băieţii deschideau cu forţa obloanele şi totdeauna cădea câte o bucăţică. Avea şi o grădină cu un singur curmal şi cu trestii. Acolo nu cresc alte plante şi nici flori pentru că pământul e sărat, vedeai la tot pasul câte o fâşie de sare, albă şi strălucitoare.

Casa veche de la Mesolonghi era frumoasă, mai frumoasă decât casa din Strada Aristotel, bunicii îi părea uneori rău după ea. Se consola doar atunci când îşi punea şiragul cu trei rânduri de perle  care erau prost lucrate, gălbejite şi inegale între ele  şi se ducea în vizită la fratele ei, generalul, sau în Piaţa Constituţiei{19}. O mai întâlnea pe doamna Mondelandi, se aşezau împreună la câte o masă. Doamna Mondelandi socotea că bunica era printre puţinele doamne care puteau să-i ţină companie, de aceea o saluta prima, ştia că bunica nu vede prea bine. O supăra doar faptul că deşi numele Mondelandi şi numele de familie al bunicii erau la fel de vechi şi respectate, clanul Mondelandi nu dăduse nimic cetăţii  au fost totdeauna moşieri uşor scăpătaţi şi aveau un fel de castel care se transmitea din generaţie în generaţie  în timp ce familia bunicii dăduse şi mari politicieni şi militari. Fratele meu, generalul zicea bunica sau unchiul meu, primul ministru. Doamna Mondelandi îşi muşca buzele fiind atentă ca nu cumva să-i rămână ruj pe dinţi. Doamna Mondelandi se farda  îşi farda buzele, ochii şi obrajii, părul însă şi-l lăsa nevopsit şi-i dădea o nuanţă de albăstreală, ca şi cum şi l-ar fi clătit cu albastru. De când a venit la Atena a început să se fardeze, după ce a murit domnul Mondelandi şi puţin înainte ca Lora să-l cunoască pe Parigoris, adică de când juca şi cărţi. Era înaltă şi slabă, cu gâtul lung şi subţire. Bunica era scundă şi avea gât scurt şi plin şi nu lua în mâini cărţile decât în ajunul Anului Nou, când de fiecare dată trebuia s-o înveţe cineva cum se joacă tabinet.

Excepţional băiat nepotul dumneavoastră, Mários zicea bunica.

Şi nepoata dumneavoastră, Maria, e o fată excepţională zicea doamna Mondelandi.

Salutau în dreapta şi-n stânga cunoscuţii care se întâmplau să treacă pe acolo. Din păcate Atena se umpluse în ultimii ani de oameni necunoscuţi şi doamna Mondelandi era de părere că de vină era doar Venizelos care a adus refugiaţi{20}. Pentru doamna Mondelandi de altfel Venizelos era demonul, cauza dihoniei, catastrofa Atenei. Bunica o asculta zâmbind, avea vederi democratice.

Vorbeau, dar nu pierdeau din priviri treptele de marmoră din piaţă, urmăreau cine urcă şi cine coboară… Nu aveau cum să ştie că era ultima lor vară în Piaţa Constituţiei.

Doamna Mondelandi zicea că după-amiezele de vară erau cele mai lungi şi mai plicticoase. Aştepta cu nerăbdare momentul înserării ca să se aşeze la masa verde. Când stai aşezat la masa verde, uiţi arşiţa.

Pentru bunica, orele petrecute în piaţă erau cele mai plăcute, numai atunci îşi zicea că are dreptul să se odihnească. Avea doi copii în grijă bunica, pe Miltos şi pe Aghisilaos. N-avea nicio importanţă că primul avea patruzeci şi opt de ani şi al doilea patruzeci, tot copii rămăseseră. Dacă nu le ducea ceva de mâncare dimineaţa înainte de a pleca la serviciu, sigur plecau nemâncaţi, iar dacă la prânz le lăsa platoul cu mâncare în faţă erau în stare să mănânce prea mult şi pe urmă să li se aplece. Chiar dacă li se rupeau toţi nasturii de la haină, ei nu observau nimic. Întâi dădeau să-şi încheie un nasture, vedeau că nasturele e căzut şi ieşeau în stradă aşa. Din fericire o aveau pe bunica. Tot ea trebuia să le ţină socoteala amorurilor, să împace lucrurile, mai ales ale lui Aghisilaos care se îndrăgostea de doamne măritate şi stârnea scandaluri. Mai bine că nu s-a însurat, bunica a avut destul necaz cu divorţul lui Miltos. O fată bună ca Anna şi bogată pe deasupra… Şi ea a fost de vină, era prea exagerată şi mândră. Cei mai mulţi bărbaţi îşi înşală nevestele, singura deosebire era că Miltos n-a ţinut nimic secret. Bunica i-a spus, a sfătuit-o, i-a vorbit şi despre răposatul bunic care bun şi distins cum era şi tot a supărat-o de vreo două ori… Şi Miltos e distins a zis ea. Mama a acceptat ideea, pentru că asta era realitatea, dar a insistat să divorţeze şi a arătat mult curaj cât timp a ţinut divorţul, deşi acum când are vreo migrenă se plânge şi geme.

Se plânge uneori şi faţă de domnul Lotizis şi el ia o mutră supărată, zici că suferă. Mi se pare cam ipocrit, mai bine că nu mai vine la noi chiar aşa de des. Pe vremuri venea zilnic. Pasul lui greu făcea să se frece între ele pietricelele din grădină şi îndoia crengile pomilor de fistic care îi ieşeau în cale.

Mai deunăzi le-a adus în dar mamei şi mătuşii Tereza câte un ghiveci cu flori, foarte politicos din partea lui. Cum nu mai trecuse de mult pe la noi. Bunicul i-a spus ne-ai uitat. Eu nu uit a răspuns domnul Louzis. Vocea lui părea o voce de copil, emoţionată. S-a uitat în depărtare, întâi Parnitha şi pe urmă Pentelic. Ce banc bun ar mai fi şi ăsta ca domnul Louzis să aibă suflet delicat. De fapt nu se ştie niciodată. S-au scris doar cărţi despre oameni care omoară şi totuşi au suflete delicate, de ce n-ar fi şi domnul Louzis aşa?

E cald, ziua nu are nicio culoare, nu se clinteşte nicio frunză. Încă de dimineaţă cucunarii se deschid singuri. Crac, ridici capul, îţi zici că e vreo pasăre care-şi ascute ciocul, iar crac, şi dacă eşti atent la sunet, vezi cucunarul cum se deschide singur. Patruzeci de grade la umbră.

Rodiá de abia se ţinea pe picioare când a adus paharele cu sirop de vişine. Iar ochii mamei aveau cercuri negre în jur. Totuşi zâmbeşte când îl vede pe domnul Louzis, şi-a pus o rochie frumoasă, galben deschis ca porumbul necopt. Părul îi e negru şi sclipitor.

Îmi place cum s-a pieptănat. O cărare la mijloc, părul de o parte şi de alta ia forma capului şi se strânge într-un coc jos pe ceafă, atât de jos că-i atinge practic spatele. Cocul ăsta jos, când vezi faţa mamei din profil, se află într-o armonie secretă cu nasul care e mai degrabă ascuţit, seamănă cu cărarea bine făcută. Faţa întreagă i se armonizează cu dinţii albi şi rari.

Trece ca un val, zise în treacăt bunicul într-un moment de linişte.

Am înţeles cu toţii că vorbeşte despre căldură şi atunci s-a stârnit o discuţie despre problemele de interes internaţional ca să ajungă de la sine la subiectul doamna Parigoris.

Şi felul în care se îmbracă… zise în continuare mătuşa Tereza. Vrea să se deosebească de restul femeilor.

Nu poartă nimic excentric, zise mama, care are obiceiul să-i apere pe ceilalţi, dar vorbeşte de bine pentru ca să încingă parcă mai tare discuţia.

N-o fi purtând lucruri ţipătoare. Dar ce vrei altceva mai excentric decât să urmăreşti fidel moda de acum zece sau douăzeci de ani? Să te îmbraci în 1945 ca în 1930 sau 1910?

Mătuşa Tereza a vorbit repede şi apoi s-a oprit. Şi felul ei de a se îmbrăca e cam vetust, dar ea nu respectă o modă trecută, rochiile ei au ceva vechi, nedefinit, adică e în stare să-şi decoreze o rochie ultimul strigăt cu un guler de dantelă îngălbenită.

Când se întâmplă să-i facă Infantei cadou un astfel de guler, Infanta cade în acelaşi păcat, lucrul îi dă un farmec aparte care-ţi evocă tablourile unui pictor englez. Între timp domnul Louzis se prăpădeşte de, râs.

E o corfiotă, ţipă el, e corfiotă, de aceea.

Şi dă-i şi râzi. Ne explică că în Corfou nu există niciun om cu mintea perfect întreagă.

Şi familia mea e originară din Eptanez, zice el, şi începe iar să se cutremure de râs. Hainele albe de in i se întind pe burta care tresare, câteva fire de păr nu mai sunt la locul lor, i s-au ridicat în sus. Are multe fire alb şi pielea de om tânăr, albă rozalie, fără niciun rid.

Arşiţa e insuportabilă. 

Mama se uită la el cu oarecare surprindere. Da, zic şi eu să râzi, dar nu e chiar aşa de caraghios…

Parcă Ruth se îmbracă potrivit cu vârsta ei? a continuat mătuşa Tereza. Poartă rochii scurte şi funde în păr… Se duce la târguieli în centrul Kifissiei în pantaloni scurţi…

Ei, e englezoaică, aşa se explică, zise domnul Louzis prăpădindu-se de râs şi îl vedem şi pe bunicul ţinându-se de burtă de atâta râs, râd şi mama şi mătuşa Tereza, mi-am dat şi eu drumul şi râd, şi râd…

Şi deodată zărim incendiul. A pornit de pe o culme a Parnithei, mai la dreapta de Sfânta Treime şi urcă spre vârf ca un şarpe. Probabil că a început devreme. În timpul zilei, însă nu s-a văzut. Cerul era roşu, se vedeau flăcăii roşii şi fum roşu. Auzisem că în astfel de împrejurări animalele pădurii fug ca să scape şi nu reuşesc. Căprioarele, iepurii… Uneori nu reuşesc nici păsările să se salveze.

Domnului Louzis i-a încremenit pe buze râsul şi-a rămas mut. Ochii mătuşii Tereza arată o surprindere ciudată. Dacă femeia cea nebună ar fi văzut ce vedeam noi acum. Ar fi murit de părere de rău. O dată a alergat după Rodiá s-o omoare pentru că rupsese din greşeală o creangă de smochin.

De ce îi sclipesc aşa de tare ochii mătuşii Tereza? Artiştii trebuie să trăiască emoţii aparte a zis o clipă. Mâine o să pictez incendiul.

Infanta n-a dormit toată noaptea. A stat sprijinită pe fereastră, să vadă. De trei zile nu bătuse de loc vântul, aproape nu se putea respira, dar acum sigur o să se stârnească. Avusese o presimţire.

Întâi ne-a ajuns la urechi din pădurea îndepărtată ceva ca sunetul valurilor care se sparg pe o plajă însângerată, a traversat câmpia, s-a apropiat de păduricea din vecinătate. S-a făcut apoi ca sunetul mării pe pietricele când le linge şi apoi se retrage. Când a ajuns la noi, părul Infantei şi frunzele trestiei tremurau.

Infanta era aproape de mine în clipele alea. Nu putea să scape. Faţa îi era portocalie, de departe se reflecta focul. De altfel părul ei nu se deosebea prea mult de frunzele de trestie.

Infanta, îţi place incendiul?

Şi-a sprijinit mai bine coatele pe fereastră. Şi-a întors puţin capul, s-a aşezat comod, de parcă ar fi fost în pat.

Foarte mult, îmi răspunse.

Era tocmai răspunsul pe care îl aşteptam. Îmi venea totuşi să mă reped la ea şi s-o bat. Eu mă băgasem într-un colţ de pat lângă perete, ca să nu văd.

Totdeauna ai fost aşa. Am ţipat eu. Totdeauna aşa ai fost. Nu te gândeşti la animalele din pădure care fug ca să scape. Şi biata femeie nebună căreia i-ar sta în loc inima, ar muri pe loc, dacă ar vedea cum ard atâţia pomi.

Dacă e cineva nebun, apoi aceea eşti tu, m-a întrerupt Infanta, şi şi-a întors capul în altă parte, dar de uitat la incendiu tot se uita.

Era prea de tot. Dintr-un salt eram în spatele ei, am prins-o de umeri. Nu s-a mişcat, n-a ridicat mâna să mă bată. Doar atât pentru că eu o obligasem să se întoarcă pe jumătate şi să stea cu spatele la fereastră, i-am citit în ochi o spaimă nebănuită. În acelaşi moment am văzut şi focul. Vântul îl întărise, şarpele roşu înainta groaznic de repede. Flăcările lingeau cerul luând forme de draci care dansează. Unul ţine în mână o furcă de două ori cât el, mâinile celuilalt ajung până la călcâie, râd. Mâinile mele şedeau nemişcate pe umerii gingaşi ai Infantei, i se tot împlântau în carne. O durea, o durea tare.

Şi mie îmi place incendiul, i-am zis şi mi-am luat mâinile de pe ea.

Mi-a făcut puţin loc lângă ea, la fereastră.

Incendiul a ţinut trei zile şi trei nopţi. Puţin i-a lipsit să coboare la Bafi şi să ardă oamenii. Muntele semăna acuma cu o fiară rănită care-şi oblojeşte rănile în soare. N-o să pot uita spaima pe care am văzut-o în ochii Infantei în prima noapte şi nici expresia pe care o aveau în nopţile care au urmat. Până la urmă eu şi Infanta o să ajungem să ne cunoaştem.

Şi când te gândeşti că dintre noi trei ea e cea mai curajoasă. Eu şi Maria tremuram şi ne bâţâiam când vedem apropiindu-se de noi o albină, ea îi dădea voie să i se aşeze pe mână sau pe obraz. Uneori ne întreceam cine bagă mâna până la cot în stratul de levănţică când auzeam mişunând prin el şopârle. Infanta îndrăznea. Într-o zi am văzut în loc de şopârle un şarpe, Infanta a luat un băţ şi l-a lovit în cap. Pe urmă ne-a strigat  noi ajunsesem departe  să ne arate cum şarpele, chiar mort, mişcă din coadă. Dacă întâlneam pe câmp o turmă de bivoli, dansa în faţa lor, şi-i lua în râs. De întuneric nu i-a fost teamă niciodată. Se dădea în vânt după furtuni. Orice fulger părea că-i trece ei prin ochi. Dacă vroiai s-o mângâi pe păr, simţeai în vârful degetelor o furnicătură şi apoi un tremur din cap până-n picioare. Când s-a dus prima dată la şcoală, a prins o frică, care nu i-a trecut de tot niciodată. Îmi amintesc, ne întorceam, după mesele, şi intram pe strada noastră, zăream casa, ea răsufla uşurată. Aaaa!. Chipul ei îşi regăsea liniştea, ochii transparenţa verde şi în obraji i se urca timid un fel de culoare.

Nu eram în aceeaşi clasă cu Infanta, dar se întâmpla să ne întâlnim în pauze şi felul ei de a fi nefiresc şi râsul ei mă întristau în mod ciudat. Ca şi când şi-ar fi impus să sară în sus. Mişcările îi erau lipsite de graţie, faţa ei frumoasă se schimonosea. Nu avea prieteni şi nu-şi spunea cu nimeni secrete. O singură dată, la gimnaziu, s-a împrietenit cu o colegă, elevă nouă. O chema Miranda, râdea cu orice prilej şi când râdea, i se cutremura tot trupul şi părul i se vălurea ca o mare de aur. Era curajoasă, plină de viaţă, avea o putere care-i ieşea prin pori, prin păr… La ora de gimnastică făcea figuri de acrobaţie la nesfârşit. Putea să meargă mult timp cu capul în jos şi picioarele în sus, se ridica dintr-o săritură şi pufnea în râs. Toate fetele îşi doreau să se împrietenească cu ea, ea o prefera pe Infanta. Şedeau în aceeaşi bancă şi pe fereastră vedeau aceleaşi lucruri. Citeau aceleaşi cărţi. În anume clipe se întâmpla să le umple de uimire un lucru frumos, rămâneau fără grai. Când la capătul grădinii apăreau primele flori de muşeţel se întrebau cum de a trecut atât de repede şi aşa de fericit iarna.

Anul următor a venit încă o elevă nouă, Lina. Era brunetă, cu ochi gânditori şi mâini negricioase. Întorsătura lucrurilor a făcut ca Miranda să se aşeze lângă Lina. Acum vedea pe fereastră aceleaşi lucruri pe care le vedea şi Lina şi evita privirea Infantei. Vraja se risipise.

Pentru biata Infanta a început din nou teama de şcoală şi de oameni. Ce amărăciune, ce cumplită amărăciune…

Din fericire exista învăţătura. Învăţa cu pasiune despre cum rodesc pomii, cum respiră peştii, reacţiile chimice o absorbeau, îi plăcea să rezolve probleme grele. E minunată, se entuziasma ea în faţa unei teoreme la geometrie, şi Caterina citea mai departe o poezie, fără să audă nimic. Numai ce striga la un moment dat: E minunată. Ridicau capetele, privirea uneia o iscodea pe a celeilalte şi se stabilea o înţelegere secretă de parcă s-ar fi pus de acord că acelaşi lucru e minunat.

Deşi a terminat şcoala acum câtva timp, de multe ori mai deschide cartea de fizică sau de geometrie. O face din ce în ce mai rar, din ce în ce mai rar… A avansat în schimb cusătura cu păuni. În camera mătuşii Tereza te adoarme aerul, de-abia dacă-ţi mai rămâne putere să împungi cu acul. Culorile nu ai cum să le alegi. Orice culoare ai alătura în coada de păun tot frumos iese. Predomină totuşi verdele şi albastrul. Aţele care sclipesc seamănă cu trupul unui cărăbuş. 

Nikitas n-a mai venit de mult.

Se gândea la ea seara înainte de a adormi şi dimineaţa imediat ce deschidea ochii. În somn n-o visa niciodată, şi toată ziua figura ei era stinsă în mintea lui. Când se gândea la ea, îl cuprindea o durere atât de tăioasă încât îi părea rău după ceasurile de indiferenţă, tot aşa în ceasurile de indiferenţă se străduia să-şi reconstituie figura ei de abia schiţată şi să-şi înnoiască durerea. Ba îşi spunea n-o iubesc, ba o iubesc şi niciodată nu spunea adevărul.

Tocmai de aceea pornea dimineaţa cu Victoria, grăbit, într-o goană nebună, întrebându-se dacă o s-o vadă mai devreme cu o secundă sau nu, şi deodată, se oprea la cotitură. Îşi zicea că s-a oprit ca să-i dea calului voie să respire şi să respire şi el. Dacă în lume ar exista o libertate adevărată, a noastră faţă de noi înşine, el s-ar fi întors înapoi chiar în acea clipă.

Îl surprindea perfecţiunea trăsăturilor ei. Nu putea să spună dacă are ochi sau gură frumoasă, pe faţa ei nici o trăsătură nu era mai frumoasă decât celelalte, nici una nu era în mod special pronunţată. Doar atât că atunci când zâmbea, buzele i se ridicau puţin prea sus.

Mergea drept înainte cu capul ridicat. Da. Prima dată când s-a uitat mai atent la ea, a fost atunci la petrecerea lui Mários, într-un moment când cobora scările terasei. Avea o rochie albă şi-şi ridicase părul în sus. Semăna cu un trandafir alb. Şi-a amintit cum în copilărie îi plăcea să iasă în grădină după ploaie şi să-şi scuture în cap trandafirii.

Îi lipsea curajul, n-avea experienţa unui Stefános sau Emilios. Când îşi căuta o parteneră de dans, aştepta ca fata să pună prima mâna pe umărul lui. Îşi zicea în sinea lui: Eu trebuie să-i cuprind mijlocul, data viitoare o să-i cuprind eu mijlocul. Între timp fata îi punea mâna pe umăr.

S-a întâmplat ca el şi Infanta să stea fără să danseze printre perechile care dansau. S-au înroşit, s-au uitat fiecare în altă parte. Nici el nu îndrăznea s-o ia de mijloc, nici ea să-i pună mâna pe umăr. Li s-au întâlnit privirile şi au pufnit în râs. Atunci au început să danseze. A fost o clipă care le-a aparţinut fără ca cineva să ghicească adevărul.

Când se aşezau pe jos în pădure, vorbeau ca doi prieteni.

În ziua aceea i-a venit ideea să rupă un fir de fân şi să i-l atârne ei în piept. Caii păşteau mai jos.

A încercat să i-l pună în ultima butonieră a cămăşii şi ea s-a aplecat din instinct să-l ajute. Când, imediat după aceea, a încercat, să-şi ridice capul, i-a văzut pentru prima dată privirea întunecată, greoaie, ciudată, de parcă în ea dansa un beţiv. O să-i susţin privirea zise ea. I se părea că simte cum se afundă şi se pierde într-o prăpastie adâncă şi întunecată. Îşi auzea inima cum bate o dată, de două ori, de trei ori. De patru ori. Clipa a şi trecut. A întors capul în altă parte, a respirat adânc.

Azi am alergat cam mult, zise ea. Nu mai pot.

Nici eu.

În voce i se distingea o furie disperată.

A văzut-o că se aşază pe spate şi că-şi pune mâinile sub cap şi închide ochii. Păsările au prins curaj, se învârtesc deasupra capetelor lor. Înscriu pe cer arcuri şi alte forme fantastice.

Ştii, zice Nikitas. Ceilalţi cred că noi suntem îndrăgostiţi unul de celălalt… Adică cei din grupul nostru, Emilios, Eleni, Petros e absolut sigur.

Ea a deschis ochii şi sprijinindu-şi cotul în pământ, s-a ridicat puţin şi-a zis:

Lasă-i să spună ce poftesc. N-are nicio importanţă.

I se ciufulise părul. Bătea vântul. O şuviţă i se tot desprindea şi i se aşeza lângă nas acoperindu-i un ochi. Ea o tot ridica cu mâna, o arunca pe spate şi degetele ei subţiri trădau o nelinişte care tot creştea. Îşi zicea că o să vină un moment când o să ia şuviţa asta şi o s-o smulgă.

Dacă noi ştim că suntem prieteni, ce importanţă are? 

Pentru ea dragostea însemna ceea ce văzuse prin ogradă, naşterea iepuroaicei la care nu suporta să se uite. Nu înţelegea cum Caterina putea să vină într-un suflet şi să strige a născut Felaha, a născut Felaha. Ea nu pronunţa niciodată cuvântul naştere. Şi ce mai burtă avea Maria, până la gură. Şi-i tot creştea… Doamne, păzeşte!

La ce te gândeşti? îi zise încet Nikitas.

La soră-mea, Maria.

Când îi atingea uneori mâinile. Sau când din cauza vântului poalele rochiei îi atingeau lui genunchii, simţea o strângere în inimă, în stomac şi nu mai ştiu unde, ceea ce nu-i plăcea deloc. Îi spunea pe loc o răutate ca s-o jignească fără greş. Se întorcea şi-i arunca o privire piezişă, ca atunci când o durea capul. I se albeau buzele, care deveneau o linie dreaptă. N-o să i-o ierte ea. Le tot strângea şi într-o zi o să-i plătească. Acum trebuia să tacă chitic. Strângea din dinţi. Când o vedea aşa, lui îi creştea furia. Ce n-ar fi dat să poată s-o bată. A plecat în grabă alergând. Şi n-a mai apărut zile întregi, ba chiar săptămâni. Infanta l-a aşteptat. Ştia că o să vină înapoi.

Ieşea să-l întâmpine, zâmbitoare; amărăciunea de data trecută abia se mai făcea simţită.

Ce-a fost cu tine? l-a întrebat.

În voce, în expresie, se simţea o dulce supunere.

Tocmai atunci se găsea să iasă şi trăsnită de Caterina fredonând Viaţa fiecărei femei e căutarea unui stăpân. Ah, setea de supunere, setea de supunere… Şi o lua de la început: Viaţa oricărei femei…

Tu erai, Nikitas?

Voia să pară surprinsă. Infanta îi arunca priviri furioase.

De atâta vreme ai uitat de noi.

Infanta îi arunca o privire şi mai furioasă. De la poartă până la chioşc faţa i s-a făcut mai serioasă şi gesturile mai reci decât înainte.

Mama îi arăta lui Nikitas multă simpatie, la fel şi bunicul. Numai mătuşa Tereza nu-l înghiţea. Poate pentru că o dată a îndrăznit să pună în discuţie valoarea operelor ei. A apucat-o atunci o furie… S-a plimbat în sus şi-n jos, cu paşi atât de nesiguri încât din moment în moment te-ai fi aşteptat să cadă peste mobile şi mobilele să cadă şi să se spargă. Ţipa, dădea din mâini. Află deci îi zise lui Nikitas că cel mai mare pictor m-a felicitat şi mi-a cerut tablouri pentru o expoziţie.

Nu minţea, pictorul chiar venise şi-i ceruse tablouri. A vorbit şi de un primitivism înnăscut al mătuşii Tereza şi în faţa unei pânze a murmurat ceva gen e uluitor. Doamne păzeşte…

Oricum ar fi, din ziua aceea i s-a ridicat moralul. Numai că în loc să picteze mai mult, vorbeşte în plus. Îşi expune vederile asupra picturii, şi când dă peste vreun amănunt important din viaţa unui pictor vine şi ţi-l spune. Orice ai face în acea clipă, trebuie să te opreşti şi să asculţi, pentru că altfel ea se simte jignită.

Aşa încearcă acum şi Nikitas să-i câştige simpatia. O ascultă cu răbdare, holbează ochii plin de interes şi nu numai că o ascultă, dar se duce şi o întreabă. Într-un fel îi vine în întâmpinare.

Nu ştiu de ce, dar lucrul, ăsta îmi aminteşte o poveste comică de-a tatii care îi pune în lumină o latură a caracterului… Acum doi ani, s-a dus cu unchiul Aghisilaos la Glifada, pe timpul verii. Într-o dimineaţă, vecinul din casa de alături a venit şi le-a bătut la uşă: Puteţi să-mi împrumutaţi oglinda dumneavoastră? a întrebat el foarte politicos. Aveau o oglindă foarte frumoasă, nici mare, nici mică, atârnată de perete. Tata, fără să spună nimic, a luat-o de pe perete şi i-a dat-o. Lucrul acesta se întâmpla în fiecare dimineaţă. Vecinul bătea ia uşă, cerea oglinda, o lua şi o aducea imediat înapoi. Într-o zi, înainte să vină vecinul, tata s-a ridicat, a luat oglinda de pe perete şi s-a dus să bată la uşa casei de alături: V-am adus oglinda zice el.

Tot aşa şi Nikitas; n-a aşteptat că mătuşa Tereza să se apropie de el, s-a dus el la ea. Van Gogh care ureche şi-a tăiat-o, pe cea stângă sau pe cea dreaptă? întreba. Erau singurele momente în care mătuşa Tereza îi arăta o simpatie vagă, extrem de vagă.

Nikitas se îndrăgostise de casa Infantei. Era altfel decât casa lui. Nu era prea mare şi n-avea nici cine ştie ce mobile. Dai: vazele erau pline cu flori, avea grădină în toată puterea cuvântului. Pomi fructiferi, animale… Simţeai pământul, în unele momente avea chiar un miros acru.

În grădina lui niciun copac nu avea crengi care să crească mai lungi decât restul, aşa încât să se creeze o disonanţă care de fapt e armonia supremă. Aveau un om care tăia crengile. Pe jos nu se vedeau niciodată frunze căzute. Cărările erau cimentate, mergeai şi-ţi auzeai paşii; cărările separau între ele straturile care erau toate la fel de mari şi care aveau în jur un pavaj de ciment. Stratul de la mijloc era o adevărată capodoperă. Plin de hortensii şi printre ele ascunse lampadare care se aprindeau seara. Mama lui primea foarte multă lume.

Mama lui Nikitas era o doamnă. Blondă şi frumoasă, bine educată. Se îmbrăca cu mult gust şi într-un mod foarte personal în aşa fel încât nimeni să n-o poată imita. Aceeaşi rochie purtată de alta femeie ar fi trecut neobservată. Avea însă pasiunea jocului de cărţi, doamnei Mondelandi îi era milă de ea. Nu pentru altceva, ci pentru că în jocul de cărţi eşti obligat să te amesteci cu tot felul de oameni, uneori necunoscuţi. Asta e situaţia, n-ai ce să faci. Zicând asta, doamna Mondelandi închidea pe jumătate ochii, pentru că simpla amintire a mesei verzi îi procura o plăcere nedefinită.

Aşa, pentru că amândouă jucau cărţi, s-a întâmplat ca mama lui Nikitas s-o întâlnească pe doamna Mondelandi. Fie în casele unor prieteni, fie la marile hoteluri din jurul Kefalari-ului. Ştia şi Nikitas. Ştiam şi noi că Kefalari şi Kifissia erau de fapt două lumi diferite.

De aceea n-o vedeam niciodată pe mama lui Nikitas. Mătuşa Tereza a avut însă politeţea de a se interesa ce mai face maică-sa şi eu m-am întrebat de ce oare privirea i-a devenit atât de nesigură când a răspuns bine, mulţumesc.

Nu numai casa şi grădina erau altfel decât ale lui. Îi plăcea să le vadă pe cele trei fete cum merg ţinându-se de mână. Maria era cea mai înaltă, avea părul negru, celelalte două aveau părul castaniu, numai părul Infantei avea reflexe aurii. Şi-l lăsa pe spate, bogat, vălurit şi uşor şi el cădea încoace şi-ncolo dând feţei o nehotărâre fermecătoare. Uneori, în zilele umede, părul i se îngreuia, devenea o materie densă, monolită şi atunci faţa îşi recăpăta forma, forma precisă, foarte accentuată.

Îşi mai puneau şi pălăriile de pai.

Maria, Infanta. Caterina! 

Îşi întorceau capetele dintr-o mişcare. 

Ochii Mariei erau negri ca nişte mure, Infanta avea ochi verzi, Caterina ochi căprui. Râdeau. Nişte copii. Între ele Maria cu pântecele mare şi greoi, o privelişte parcă derutantă.

Mama ieşea şi striga:

Caterina du-te sus şi-ţi fă ordine în cameră!

Mai târziu, mamă, mai târziu…

Hainele îţi sunt toate într-un hal fără de hal. Să urci chiar acum!

Acum nu pot.

S-a auzit o uşă trântindu-se. Mama se înfuriase. Se retrăgea supărată într-un colţ. Ce să facă dacă nu suporta?

Deci, cum rămâne, Nikitas? zicea ea peste puţin.

El urma să le citească ultima lui poezie. Se scurgeau câteva momente de linişte. Se duceau în chioşc, îşi ocupau fiecare locul… Nikitas şedea în faţa mesei, ca să-şi poată întinde foile. Mai treceau câteva clipe fără să spună nimeni nimic. Se auzeau doar greierii şi foile de hârtie pe care le răsfoia Nikitas ca să găsească, vezi doamne, începutul.

Unde-o fi, unde-o fi? întreba.

Sunt momente în care spunem minciuni fără niciun motiv.

Începe:

Sub ferestrele celor înecaţi un păun plânge pentru că are picioare urâte.

Eleni cea mică nu mai este.

O nelinişte ciudată. Lui Nikitas i se schimbă vocea când citeşte poezii. Se întâmplă ca între timp să se înnoreze… Sigur asta vine de foarte departe şi Nikitas aici cu o cămaşă cu guler…

Ce titlu i-ai pus?

Naufragiul.

Infanta îl priveşte în ochi. Ieri i-a dat să bea apă din palma lui.

Iese şi mătuşa Tereza la fereastra atelierului.

Îţi trimit cusătură, ca să nu stai degeaba.

Infanta o ia, o desface, îşi pune pe genunchi aţele multicolore. Nu mai e atentă la nimic.

Păunii, Infanta, poezia lui Nikitas… La ce să te duci oare cu gândul?

Uite păunii care plâng că au picioare urâte! zice Nikitas văzând cusătura. Râde şi toţi ceilalţi râd împreună cu el.

Secretul Mamei

Ce să-i faci, vara trecuta a fost foarte deosebită de celelalte. Mai întâi de toate, timpul. Unele zile semănau foarte tare între ele, erau la fel de calde şi însorite în afară de ziua aceea cu ploaie mare când Maria şi Mários au stat în bucătărie şi au venit ţinându-se de mână să ne anunţe că sunt logodiţi. Şi noi care aşteptam doar crema! Am fost, îmi aduc aminte, foarte surprinşi, totuşi ne-am bucurat, ne-am bucurat mult de tot. A râs şi Infanta toată seara cu ochii umezi şi strălucitori, ochii ei când e foarte bucuroasă. Mi-am spus că greşisem gândind aşa cum am gândit. Avusese oarecare sentimente pentru Mários. Apoi m-a străfulgerat ideea că în romane sau în filme, în asemenea clipe râd cel mai mult cei supăraţi. Tot ce a urmat, şi reacţiile Infantei m-au făcut să uit repede ideea care nu era decât o născocire.

Aşa sunt eu, mă gândesc la tot felul de lucruri pe care eu însămi le inventez şi pe urmă îmi zic că sunt adevărate. Când eram mică, îmi plăcea să povestesc vise pe care nu le avusesem şi pentru că citeam încrederea din ochii celorlalţi, credeam că ceea ce spun e adevărat. Odată le-am vorbit colegelor despre o călătorie în Egipt pe care îi cunoşteam doar din fotografii. Prin diverse comparaţii le-am dat să înţeleagă  buretele de sub tablă, o literă a cărţii faţă de întreaga carte  ce impresie stârneşte sfinxul şi cum arată un om lângă el. Altă dată m-am întors gâfâind acasă şi le-am spus mamei şi bunicului că pe când treceam prin pădure am văzut doi oameni care tăiau trunchiuri întregi de copaci şi că i-am auzit spunând: Alege trunchiuri drepte, pentru că din ele facem catarge. Mi se pare că unul dintre ei era Ghega, am adăugat, cuvântul mi-a ieşit din gură fără să vreau. Bunicul s-a îmbrăcat repede să se ducă la poliţie… M-am văzut silită să spun după un sfert de oră de frământări şi ruşine că nu văzusem de fapt nimic. Cât despre Ghega, îl vedeai mergând pe stradă cu ochii holbaţi şi ras în cap. Cine ştie ce antipatie faţă de el se strângea în mine de multă vreme şi s-a transformat în răutate făcându-mă să spun ce-am spus.

Îmi amintesc că atunci am trecut, cum se zice, printr-o criză morală. Nu mai eram sigură de mine. Eu care voiam să fiu demnă şi mă arătam nedemnă. Eu care admiram faptele mari şi care mă pretasem la o josnicie. Am dat târcoale tavernei lui Ghega, exact ca Raşkolnikov în jurul casei bătrânei. Când l-am văzut în sfârşit că-şi scoate trei scaune şi se aşază şi-şi întinde mâinile pe unul şi picioarele pe un altul, mi-am obligat privirea s-o fixeze pe a lui, apoi m-am uitat la capul lui ras. Asta drept pedeapsă.

Anul ăsta s-a schimbat vremea. Nicio zi nu seamănă cu cealaltă şi se observă nişte diferenţe de temperatură care se pare că nu s-au mai petrecut niciodată.

În săptămâna cu incendiul, de abia am putut să respirăm ca şi cum oxigenul ar fi dispărut de pe pământ şi s-ar fi mutat pe altă planetă. Mulţi, ziceau că incendiul s-a stârnit singur, din cauza căldurii. Se electrizează atmosfera, mica scoate scântei şi pinii plini de răşină se aprind ca nişte torţe. Uită-te că azi e frig. Bate vântul, copacii se apleacă până la pământ. Îţi vine s-o iei la fugă şi să nu te mai opreşti. Numai că grădina e mică, îţi dai seama de lucrul ăsta într-o zi cum e cea de azi. A început să-mi fie teamă de câmp. Pentru că ieri când am ieşit să mă plimb  era ora amiezii  s-a întunecat brusc cerul, s-a făcut negru, şi a coborât foarte jos. Pentelicul de vizavi a început să semene cu o baborniţă, câmpul s-a îngălbenit, şi sclipea făcându-te să te întrebi din ce parte bate soarele.

Smochinele întâi păreau că se coc înainte de vreme, acum s-au întărit în pom. Se face iar cald, nu se poate, doar e vară. Numai că nu mai ştii cum să te îmbraci şi cum să te porţi cu ceilalţi. Schimbările astea bruşte…

Eu şi surorile mele nu ne mai întindem acum pe paie numai ca să stăm de vorbă, nici nu mai stăm tot timpul împreună ca anul trecut şi în ceilalţi ani. Maria are casa ei, casa ei personală, care e în mijlocul grădinii şi are acelaşi gard, dar n-o auzim cum râde. Am rămas eu cu Infanta. Numai că ea e cu ale ei şi eu cu ale mele. E caraghios cum Infanta a început să se preocupe de îmbrăcăminte. Mai ieri am auzit-o explicându-i croitoresei modelul rochiei. A luat un creion în mână şi a desenat ceva. Când am tachinat-o şi a început să râdă, am simţit la ea un fel de căldură. Ce frumos ar fi să se mărite cu Nikitas!  şi eu cu David. Ar fi o pereche frumoasă. Atât că el e cu un an mai mic şi e şi mai scund.

Când se întâmplă să fim anul ăsta împreună eu, Infanta şi Maria se naşte între noi un fel de timiditate. E poate sentimentul că ne trădăm una pe cealaltă, atâta timp cât fiecare îşi urmează calea.

Fără îndoială că o să dispară cândva această timiditate ca şi sentimentul trădării. Totuşi trădarea o să aibă loc. Foarte probabil ca atunci o să ni se facă dor de vremea când ne întindeam pe paie şi aveam dorinţe atât de schimbătoare şi neclare care nu mai erau nici măcar personale. Dorinţele astea erau aerul pe care-l respiram. Aşa că un gând al Mariei era propriul meu gând, şi un gând al meu îi aparţinea Infantei. Ceva în genul unei comunicări supreme. Ah, suspina una şi oftatul ieşea parcă şi din pieptul nostru. Când se auzea vreun hohot de râs, simţeam adânc în noi acea zguduire şi acel tremur sufletesc care de fapt însemna bucurie.

Aşa că m-am gândit să ne adunăm iar, să vorbim. Era de altfel mare nevoie de asta, aveam de comunicat ceva deosebit de serios. Ne vedeam zilnic şi ceas de ceas, eu însă i-am dat fiecăreia câte o notiţă scrisă Diseară, după masă. Te aştept în chioşc. Vino în aşa fel încât, să nu te vadă nimeni  nici Mários. Nu spune nimănui nimic. Vreau să îţi vorbesc. Caterina.

Iată ce s-a întâmplat. Alaltăieri eram la mine în cameră şi citeam. Era după-masă. Soarele se ascunsese în spatele Heliconului, în Faliron era probabil pe jumătate deasupra apei şi jumătate în apă. Mama cânta la pian. Bunicul şi nea Gheorghis udau grădina. Era apă în instalaţia de irigaţie, era răcoare. Din când în când lăsam cartea şi mă uitam afară, când la răsărit şi când la apus. Camera mea e la etaj şi are trei ferestre. De aici se vede aeroportul, vezi şi când trece trenul, de fapt o singură curbă din linia ferată.

Mama cânta şi iar se oprea. Nu auzeam prea bine, cele mai multe note se pierdeau în aer. Când nu e nimeni de faţă cântă altfel, parcă aşteaptă ceva. Ce-ar fi să cobor şi s-o sărut? Ar fi un prilej să ne împăcăm. Îi vorbisem obraznic zilele astea şi se purta rece cu mine.

Tocmai când coboram scara, nu s-a mai auzit nimic şi când am ajuns la uşa care dă pe terasă, în loc s-o văd la pian, am văzut-o aşezată la un birou mic, aplecată. Părea că citeşte ceva.

În momentul în care am intrat, s-a ridicat, s-a prins cu mâinile de birou şi le-a întins spre spate. Se uita în ochii mei fără să spună nimic. De fapt nu găsea nimic de spus.

Eu am rămas nemişcată unde eram. Un pas dacă făceam, un cuvânt dacă-aş fi spus toate ar fi fost ca-ntotdeauna, ca în fiecare zi. Nu mă simţeam în stare şi nici ea nu se simţea în stare. Mă mulţumeam s-o privesc. De la faţă privirea mi s-a mutat spre mâini şi s-a oprit acolo. Ieşeau foarte bine în evidenţă unghiile gălbejite şi nevopsite pe fondul închis al lemnului şi printre degete se întrevedeau capetele unei hârtii şifonate.

Era un efect ca de magnet  nu puteam să-mi desprind privirea. Voiam să-i dau şi mamei să înţeleagă că zărisem hârtia. Va să zică acum are corespondenţă cu domnul Louzis… Nu-i mai ajunge că vine şi-o vede.

Zise brusc:

Du-te la mine în cameră să-mi aduci o aspirină. E în sertar la comodă.

I-am aruncat o ultimă privire insistentă şi am ieşit în fugă. Când m-am întors, mama şedea pe fotoliul dinspre uşa terasei şi-şi mângâia podul palmei.

Te doare capul, mamă?

Da.

Stăteam fără să mă pot hotărî. Voiam s-o sărut, de multe ori tocmai asta mă pune în dificultate.

Te doare capul, mamă? am întrebat din nou.

Da.

M-am aşezat în spatele ei. Cum şedea în faţa mea, îi vedeam creştetul capului, cărarea albă care-i împărţea în două părul negru. Avea un cap atât de neted, îţi venea să-i mângâi. Când eram mică, uneori mă răscolea fineţea pielii ei iar parfumul cu care se dădea mă tulbura într-un fel special. Îmi venea să plâng. Deşi nu se mai dă cu niciun parfum, totuşi, încă… De ce să nu mă reped s-o sărut, să-i spun mamă, nu vreau să te doară capul, nici să te superi. Scrisoarea, e dreptul tău. Ba se apleacă şi-şi mângâie palma, ba se uită departe în grădină. E gânditoare. Se vede asta din linia gâtului, cum stau eu în spatele ei şi din încordarea umerilor.

Ce greu se apropie oamenii între ei. Nu-mi dau bine seama, poate se ruşinează unul de celălalt…

Nu-i nimic, îţi trece cu aspirină.

Aveam o voce rece, rece de tot şi mă întrebam de ce.

Cu paşi înceţi am coborât în grădină. Ideea că aceea era o scrisoare de la domnul Louzis începuse să se risipească ca un nor alb.

Asta am vrut să vă spun.

Maria şi Infanta au tăcut. Poate erau distrate şi de asta nu au zis nimic. La răsăritul lunii în chioşc totul s-a prefăcut în focuri de umbre şi lumini. Pe feţele lor se perindau forme de crengi, se strecura o linie, un obraz rămânea în lumină de parcă strălucirea îi venea dinăuntru… Chioşcul e fără acoperiş. Doar doi pini îşi unesc crengile deasupra lui. Iar în loc de zid e gardul viu.

Va să zică?

Va să zică ce?

Începeam să mă enervez. Nu se mişcau, nu vorbeau. M-am ridicat şi am făcut câţiva paşi prin faţa picioarelor lor gata-gata să le calc. Cu bună ştiinţă, sigur.

Ca un general în ajunul bătăliei, zise Maria, râzând uşor. Tare aş vrea să ştiu, dacă mama e îndrăgostită de domnul Louzis şi domnul Louzis e îndrăgostit de mama, ce putem noi face?

A lăsat să treacă un minut şi apoi zise insistând pe fiecare cuvânt:

În fond şi la urma urmelor nici n-ar fi atât de rău dacă s-ar căsători. Domnul Louzis e un om cumsecade şi pe deasupra e şi bogat. Cu el, mama şi-ar putea permite călătorii frumoase, ar…

Ideea călătoriilor mamei mi s-a părut de nesuportat. Şi eu aş fi vrut să călătoresc, dar mi-ar fi plăcut ca mama să rămână aici şi să mă aştepte. Maria a mai spus verzi şi uscate, a fost de-a dreptul enervantă.

Numai ce-am auzit-o şi pe Infanta cu voce stinsă de parcă ar fi vorbit singură.:

Mama ţine întotdeauna încuiat biroul cel mic. Într-o zi când şi-a pierdut cheia, îmi aduc aminte că a făcut mare tărăboi…

Păi vedeţi? Vedeţi? am strigat eu.

S-a auzit uguitul unei bufniţe. Apoi al încă uneia mai departe. Din streaşină a ieşit un liliac  era o streaşină în care liliecii îşi făcuseră cuib, apoi au ieşit şi alţii. Au trecut în cârd pe sub lună şi au dispărut.

Aici se ascunde un mister, am zis eu cu o voce serioasă. Foaia şifonată nu era scrisoarea domnului Louzis.

Mi-am schimbat totuşi părerea când a venit luna plină. Când a dat să plece domnul Louzis, la poarta grădinii şi lumina inundase câmpia, l-am auzit cum îi şopteşte mamei:

Aţi primit ceea ce v-am trimis?

Ea, nici mai mult nici mai puţin, i-a răspuns:

Da, am primit… N-ar fi trebuit totuşi, domnule Louzis…

Am fost tare tulburată. Au trecut câteva clipe. Domnul Louzis a plecat, ceilalţi au intrat înăuntru. Eu am rămas lângă uşă privind câmpia. Părea argintie. A trecut şuierând şi trenul. Nu mi-am dat seama când am început să alerg şi cum l-am ajuns din urmă pe domnul Louzis.

Ce i-aţi făcut mamei? am strigat eu la el.

S-a întors şi m-a privit. Faţa lui rozalie acum părea palidă, costumul lui alb se vedea albastru. În ochi i se citea uimire. Asta doar pe moment. Pe urmă a început să-i joace o scânteie în privire. E deştept, ştie o lume întreagă. Şi-a trecut bastonul în mâna stângă şi cu cea dreaptă m-a bătut amical pe umăr privindu-mă drept în ochi.

Ce-i cu tine, Caterina? îmi zise cu o voce liniştită.

A început apoi să râdă, şi cu cât se depărta râsul i se înteţea, îmi închipui că aproape de casă a ajuns să râdă în hohote.

Aşa de mult m-a preocupat problema asta, încât l-am uitat o vreme chiar şi pe David. Ieri a trecut pe aici, dar eu i-am aruncat o privire distrată. A avut obrăznicia nu doar să observe asta, ci să mi-o şi spună în faţă:

Câte o dată te uiţi la mine altfel, Caterina.

Totdeauna mă uit aşa la tine.

Ceilalţi erau ocupaţi, aşa că ne-am aşezat pe terasă noi doi.

A fost foarte neplăcut, n-am vorbit nimic. Eu am încercat de vreo două ori să deschid discuţia, David a zis un nu şi-un da şi asta a fost tot.

Mă plictisesc, i-am zis eu atunci.

Şi eu la fel. Mă plictisesc tot timpul în afară de orele când lucrez.

Spunând asta îşi întinse picioarele şi-şi trase spre spate capul. Barba îi era mai scurtă decât data trecută. Intenţiona să şi-o taie dar pentru că-i era teamă de o schimbare bruscă, şi-o tot scurta. Orice am zice, e şocant să te vezi schimbat dintr-o dată. Te gândeşti la moarte şi la tot felul de lucruri din astea.

Daa, munca… zisei eu. E singurul lucru care merită atenţie.

Numai că tu nu faci nimic. Parc-ai terminat şcoala, nu-i aşa?

Scriu un roman, am zis complet distrată. Mi-am revenit doar în clipa când el s-a pus pe râs. M-am auzit spunând pe tonul cel mai serios:

Da, da, chiar aşa, scriu un roman.

David nu se oprise încă din râs. Nu râdea niciodată din toată inima, ca domnul Louzis. Avea un râs mai degrabă forţat, forţat şi ascuţit.

Şi care e subiectul acestui roman?

Subiectul, subiectul… M-a tachinat şi eu am spus minciuni. De ce am spus oare aşa ceva? Ce mi-a venit? Că visele nevisate şi călătoria în Egipt. N-aveam nicio vina. Mi-am auzit mai întâi vorbele şi apoi le-am pătruns înţelesul. Există probabil oameni care mai întâi ucid şi apoi înţeleg că au ucis.

Subiectul… păi… povestea unei scrisori. Nu, povestea unor fete. Cum suntem noi, Maria, Infanta şi cu mine. Ca noi, nu povestea noastră.

Păi da, păi nu, povestea unei scrisori, povestea unor fete. Le cam încurci, Caterina.

Ca şi cum ceea ce vezi tu în cer nu e tot o încurcătură.

Pe cer nimic nu e încurcat, zise David. Fiecare stea are locul ei precis şi traiectoria ei. Şi toate cele se calculează cu precizie matematică.

Tăcere.

Ştii. Mi se pare că prietenia cu Petros nu-ţi face prea bine…

Tăcere.

Tot ce-mi spui sună cam trăsnit.

Se făcuse dintr-o dată foarte serios. M-am uitat la el. Îşi ţinea capul drept între umeri şi şi-a apropiat mâinile dorind probabil să şi le pună una peste alta.

Eu la tine mă gândesc. Pe urmă aflu şi că Petros e cam frivol. Vreau să spun, cu fetele.

Am simţit cum mă invadează o bucurie, cum mă acoperă ca un val. Am vrut să mă ridic, să alerg, să mă sui în copaci. David era gelos, se vedea. Era gelos.

Petros e un băiat chipeş, am zis eu.

Nu e deajuns pentru un bărbat. Trebuie să aibă ochi frumoşi şi mers frumos.

Petros are o inimă de aur şi e băiat de caracter. Nu e cum sunt alţii, cum să zic… hopa-ntr-o parte.

David a zâmbit uşor.

Şi eu îi urăsc pe cei hopa-ntr-o parte, zise cu un glas sacadat.

Cum îi urăşti când…

M-am oprit în ultima clipă. Mi-am ridicat privirea, David se uita la mine insistent.

Ce-ai zice să ne plimbăm puţin? zise şi mă luă de mână.

Mă cuprinse o spaimă neînţeleasă. De fapt nu o spaimă, ci ceva ca atunci când dai examene sau aştepţi în gară trenul ca să pleci într-o călătorie.

La ora asta nu mă duc în pădurice, zisei eu. Mi-e teamă. Ştii, sunt cam nervoasă…

Mergem unde vrei tu.

Ce frumos e când ieşi la plimbare. Respiri adânc, vântul îţi flutură părul… O clipă părul mi s-a făcut precum chihlimbarul, aşa mi-a spus David. I s-a părut ciudat să constata că unul dintre ochii mei e mai închis la culoare decât celălalt.

Am fost şi saşie, i-am spus. Până la doi ani… 

Când a auzit asta, David a izbucnit în râs.

Rodiá spune că e semn de noroc să ai un ochi mai închis la culoare decât celălalt.

S-a oprit din râs.

Tot ce pot să-ţi spun, e că-ţi stă bine. Cuprinzându-mi umerii, m-a întors cu capul în soare şi m-a privit. Ochii lui erau exact ca ai vrăjitoarei, mi-am plecat privirea.

Nu cumva ţi-e ruşine de mine? m-a întrebat. 

Am râs.

Ruşine de tine? De ce să-mi fie ruşine de tine? 

Continuam să mergem.

Ia spune-mi, i-am zis brusc, nu e prea moral să deschizi un sertar încuiat, un sertar încuiat care nu-ţi aparţine ca să vezi ce-i înăuntru?

Ce întrebări bizare pui şi tu!

Vreau să-mi răspunzi serios, i-am zis. Nu glumesc.

Ei… depinde.

Adică, cum. Depinde?

Se poate să trebuiască să deschizi sertarul ca să salvezi viaţa unui om sau ceva de genul ăsta.

Nu, nu e cazul.

Va să zică e din pură curiozitate.

Da, din pură curiozitate.

Atunci e complet imoral. 

Peste puţin:

Ce te-a apucat? Nu cumva eroina romanului trebuie să deschidă un sertar care ascunde secrete îngrozitoare?

Ba da, ba da. Cu toate astea, e curioasă, nu imorală.

Atunci să nu deschidă sertarul.

Dacă nu-l deschide romanul se opreşte în acel punct.

Hmmm…

David a căzut pe gânduri. A lăsat în jos capul şi cu mâinile care nu aveau pe ele niciun fir de păr, îşi mângâia barba. Avea un aer diabolic. Îmi venea s-o iau la fugă.

Dintr-o dată îmi zise:

Scrii cumva un roman poliţist?

M-a apucat râsul… M-am aşezat pe jos. Râdeam fără să mă pot opri. David s-a aşezat lângă mine. Şedeam pe un fel de ridicătură şi peste drum erau trei trestii solitare. Trestiile erau parcă desenate în mijlocul discului solar şi, cum şedeam lângă ele jos, păreau să depăşească înălţimea Parnithei. Ei, nu e de râs. Viaţa e serioasă şi foarte frumoasă.

Nu te cuprinde frica când te uiţi prin telescop?

De ce să mă cuprindă frica?

Nu mă gândisem nici eu ce-i drept de ce anume trebuia să se teamă.

Nu ştiu exact. De cer… de imensitatea lumii… poate de seriozitatea vieţii.

Eu privesc lucrurile cu ochii unui om de ştiinţă, mi-a replicat David.

Au înflorit duzii de la poarta casei tale, îi zic.

Eram sigură că nu observase. Oare cele trei trestii le vedea?

Uită-le, sunt mai înalte decât Parnitha.

Sunt aproape de noi şi Parnitha e departe, de aceea.

Bineînţeles că de asta şi nu de altceva.

Dacă te întinzi o să le vezi şi mai înalte. Da, ia sprijină-te aici.

S-a întins pe jos. Eu şedeam în partea cealaltă sprijinindu-mi capul pe pieptul lui. Ca două străzi perpendiculare.

Ce frumos îţi miroase părul!

Mi-e teamă de el, se electrizează. Când mă pieptăn face ţâc-ţâc, mai ales când se schimbă vremea.

Tocmai mă pregăteam să-i spun că şi atunci când îmi scot seara hainele aud tot ţâc-ţâc, tot când se schimbă vremea. Dar am tăcut. Mi-am dat seama că mă sprijin pe pieptul lui ceea ce era oricum lipsit de demnitate.

Trebuie să plecăm, i-am zis.

L-am văzut în picioare în faţa mea întinzându-mi politicos mâna. Se întunecase, bătea vântul, trestiile şuierau. Pe dramul de întoarcere mă întrebam dacă David o să mă iubească vreodată. Eu am să-l iubesc toată viaţa.

Mi se aşezase un nod în gât. Nu suportam ideea că peste câteva momente o să ne despărţim. Nu mai puteam să scot niciun cuvânt. Aveam doar o dorinţă nesfârşită să-l iau de mână, un moment, o secundă, să-i strâng mâna într-a mea şi să i-o las apoi să cadă. David nu-şi lăsa mâna în jos ca toţi oamenii, şi-o lăsa să cadă. Mişcarea asta a lui ascundea o disperare delicată şi vagă.

Mai mergem la plimbare?

Mai mergem.

Când?

Nu ştiu..! Când o fi. 

Tocmai ajunsesem.

La ordinele dumneavoastră, domnişoară, îmi zise David, şi până să mă dezmeticesc, s-a aplecat, mi-a sărutat mâna şi s-a înclinat ca un cavaler de pe vremuri.

Cu ironie, fireşte.

N-am putut să închid un ochi toată noaptea. M-am învârtit în pat ca un vierme. Nu numai pentru că m-am gândit la el. Îmi intrase în cap că dacă mă fură somnul, o să-mi treacă prin faţa ochilor un val de nisip care o să mă orbească şi n-o să mai pot visa ca în copilărie. Mi-a apărut în faţa ochilor şi Miss Ghost, în carne şi oase, punând pânze albe pe oglinzi ca nu cumva diavolul să mai iasă din ele. Amintirea mi-a stârnit pofta de a mă uita şi eu măcar o dată în oglindă. La început pofta a fost foarte puternică. Ce mi-am zis: Mai bine nu mă uit. Şi îndată înţelepciunea acestei propoziţii a început să mă chinuie. De ce mai bine nu mă uit? Şi ce dacă mă uit, ce-o să se întâmple?

Luna răsărise şi luneca încet, galbenă  trecuse destul timp de la luna plină. Mi-am îndreptat privirea spre ea. Era imaginea mobilelor şi a hainelor atârnate… Asta era, Miss Ghost nu putea să aibă dreptate. Se mişca ceva. Era din cauza vântului care bătea printre rufele atârnate, ce altceva să fie?…

În aer plutea o nelinişte îngrozitoare.

Până la urmă am întins mâna, m-am ridicat în capul oaselor şi am învârtit comutatorul. Camera s-a luminat. Nu mi-a fost deloc teamă, şi ca să-mi demonstrez mie însămi că aşa este, am sărit din pat, am făcut un tur şi m-am oprit, provocator, în faţa oglinzii. Mi-am întâlnit privirea, ochii pe care-i cunoşteam atât de bine. Şi mi-am dat seama că toate astea se petreceau doar din vina ochilor. Aveau ceva straniu, ca de pe alte meleaguri, semănau întrucâtva cu ochii lui David. Când îmi priveam trupul erau parcă ochii lui David în aceeaşi ipostază.

Iată aşadar ce înseamnă Necuratul, mi-am zis.

Pentru că îl şi vedeam pe Necurat, nu mă mai temeam deloc de el. Ba am avut chiar curajul să-mi cobor umerii cămăşii de noapte şi să-mi admir linia gâtului care mă fermeca atât de mult. Linia asta era leită cu cea a bunicii poloneze. Am zâmbit. Mi-a venit să dansez în faţa oglinzii, am şi dansat. Alunecându-mi de pe umeri, cămaşa de noapte a căzut pe parchet şi eu am călcat peste ea. La un moment dat am ridicat-o cu piciorul. Şi puţin mi-a lipsit s-o arunc pe fereastră ca să-mi fac cheful.

Am dansat până mi s-au aprins obrajii şi au început să-mi lucească ochii. Pe urmă m-am făcut colac într-un colţ al patului şi m-am pus pe plâns. Era la fel de plăcut ca şi dansul. M-am înfăşurat bine în cearceaf şi am plâns. Când m-am uşurat, mi-am zis: Acum mă culc. Aşa că am stins lumina şi m-am întors cu faţa la perete. În clipa aceea mi s-a făcut un dor nebun de David. Mi-am reamintit după-amiaza, fiecare cuvânt al lui, fiecare mişcare şi când am ajuns la scena de adio am luat-o iar de la capăt. Era gelos pe Petros. Şi Margarita era geloasă pe Petros. În ultima vreme îmi arunca priviri piezişe. Ce vină aveam însă eu, dacă Petros mă prefera? Chiar aşa, n-a mai dat pe aici de vreo câteva zile. De ce oare? La ordinele dumneavoastră, domnişoară mi-a spus David. Când face lucruri din astea îl urăsc, îmi vine să-i trag o palmă. Oare chiar se gândeşte la mine? Oare cum aş putea să-mi dau seama dacă se gândeşte la mine? Trebuie să întreb pe cineva, să mă sfătuiesc cu cineva. Cea mai potrivită e Maria, dar în situaţia în care e ea. Acum… Trebuie să mă lămuresc chiar acum.

Am sărit din pat, am aprins lumina, mi-am adunat cămaşa de noapte şi mi-am pus-o pe mine şi am ieşit pe culoar. Camera Infantei era vizavi de a mea. Am bătut uşă o dată. Apoi încă o dată.

Cine e? Ce se întâmplă?

Sunt eu. Caterina.

Ce vrei la ora asta?

Vreau să-ţi spun ceva, Infanta. Trebuie neapărat. 

Am auzit-o cum se ridică să descuie. Totdeauna îşi încuie uşa, nu ştiu de ce.

Îndată ce-a deschis, i-am căzut în braţe.

Vai, Infanta, sunt îndrăgostită până peste cap. Îmi vine să mor.

Întâi a pălit. Apoi a început să zâmbească.

Ai visat? m-a întrebat domol şi m-a mângâiat pe obraz.

Îmi vine să mor, crede-mă. Îmi vine să mor din dragoste. Simt cum saltă ceva în mine şi-mi opreşte răsuflarea. O să vină o clipă când o să doresc să respir, o să mă străduiesc şi n-o să pot. Aşa o sfârşesc, să vezi tu.

Am plâns puţin.

Aşează-te, mi-a spus Infanta. Eşti foarte nervoasă. Sau mai bine, întinde-te în patul meu.

N-aveam de ce să mă plâng, se purta frumos cu mine.

Şi de când eşti în starea asta? m-a întrebat.

Din seara asta.

Aşaa…

A zâmbit din nou.

Nu, n-ai înţeles. Sunt îndrăgostită de vara trecută, din toamnă de fapt. Dar aşa mă simt de astăzi.

Ce vrei să spui?

Adică aşa, până acum îmi doream să-l văd, când îi vedeam mă simţeam tulburată… Numai că azi…

Azi ce?

Nu ştiu… e altfel…

Şi cine e cel care…

O clipă am ezitat. Reuşisem să-mi ţin ascuns secretul timp de un an şi acum să-l dau în vileag?

David, zisei.

David… David…

I s-a părut ciudat. Îi repeta mereu numele şi i se holbaseră ochii de uimire.

Ei? zic.

Ce ei?

Nu-ti place?

Mă înspăimântă ochii lui. Pare un om rău. 

Şi pe ea o înspăimântau ochii lui. Doar nu…

Va să zică nu-ţi place? am insistat eu.

Nu. Nu-mi place. 

M-am dus şi-am pupat-o.

Mie îmi place foarte mult, am zis eu uşurată! Aş vrea să ştiu dacă şi lui îi place de mine. De aceea am venit să te întreb. Cum să fac să-mi dau seama?

De unde vrei să ştiu? zise Infanta aşezându-se în faţa ferestrei ca în ziua incendiului.

Aerul era străveziu şi luna galbenă cernea aur peste copaci.

Tu cum ţi-ai dat seama că Nikitas e îndrăgostit de tine?

S-a întors brusc spre mine, cu o privire fulgerătoare.

Îţi interzic să spui aşa ceva.

Îşi ridicase părul. Când a dat din cap i-a căzut un pieptene şi într-o parte i s-a lăsat o şuviţă. Avea o cămaşă albă cu multe cute. Nu puteai să-i ghiceşti linia corpului.

Păi eşti şi tu îndrăgostită… i-am zis. Şi eu. Toţi. Suntem cu toţii îndrăgostiţi.

Cred că i-a trecut furia.

Hai, Infanta, vorbeşte-mi…

Pe faţă i-a apărut o expresie dulce. S-a aplecat să ia de jos cu mâinile ei catifelate pieptenul şi apoi, uşor de tot, şi l-a pus la loc în păr. Avea mişcări care semănau cu valurile pe care le face marea după furtună înainte de a se potoli de tot.

Hai, Infanta…

În aceeaşi clipă s-a auzit un strigăt. Pe urmă paşi, vorbă. Am rămas pe loc, nemişcate. Infantei i-a scăpat din nou pieptenul şi iar i s-a lăsat părul într-o parte. Acum cineva cobora pe scară. Păreau să fie paşii mătuşii Tereza.

Am deschis uşa şi m-am îndreptat într-acolo.

Mătuşă Tereza, am strigat, ce se întâmplă?

Au apucat-o durerile pe Maria.

Am rămas în prag s-o văd cum coboară. Mi se oprise inima în loc. Picioarele nu mai voiau să mă ducă nici înainte, nici înapoi. Ştiam doar că Maria o să nască un copil, dar nu puteam să-mi imaginez momentul în sine.

Între timp a venit lângă mine şi Infanta.

Maria…, am început să spun.

Am auzit, mi-a răspuns ea.

Ne-am luat de mână ca să coborâm scara. Nu ne mai luasem de mână de ani de zile. Părea acum că între mâinile noastre e şi Maria. Ce mult o iubeam noi două pe Maria, ce mult. Şi uite că acum trebuie să nască un copil, Maria naşte un copil. Iar am auzit un ţipăt. Nu era Maria, Maria nu ţipă aşa… Doamne! Ne-am apucat mai strâns de mâini. Maria, Maria… Să ştii că Infanta şi cu mine te iubim. Iar un ţipăt, apoi linişte. Infanta tremura, eu la fel.

Duceţi-vă şi vă puneţi ceva pe voi, ne-a spus mama în clipa în care ne-a zărit. Şi fără mutrele astea. Toate femeile nasc. Toţi oamenii de pe pământ au fost născuţi de femei.

Sigur. Aşa este. Pe toţi oamenii, care trăiesc pe pământ i-au născut femeile.

De altfel în momentul ăsta n-o mai doare, a continuat mama. Aşa e la început. Durerea vine la anumite intervale.

Cred că era unu noaptea. Ne-am îmbrăcat în grabă şi am coborât  iar.

Puteţi să mergeţi încă la ea s-o vedeţi. Să-i ţineţi companie.

Mama şedea în sufragerie, în faţa mesei, parcă se pregătea să mănânce. Era atât de calmă…

Eu vin mai târziu, ne spuse. Acum îl aştept pe doctor.

Am ieşit din casă. Tremuram. Ce-i drept şi afară era răcoare. Pomii nu mai păreau deloc aurii, cum se vedeau prin fereastra Infantei. Li se decupau foarte bine contururile, în stratul de levănţică mişca ceva. Trebuie să fi fost vreo şopârlă. S-a auzit un zgomot ca de zvârlitură puternică, peste puţin apoi, alta. Bufniţele sunt reginele nopţii. Ele ziua nu văd nimic. De aceea în timpul zilei dacă păsărelele nimeresc peste ele, drept răzbunare le ciugulesc ochii.

Am găsit căsuţa Mariei luminată. Mários stătea la uşă. Când ne-a văzut, a zâmbit şi-i tremura bărbia. Maria şedea în picioare în mijlocul camerei.

Bună seara Maria, i-am zis noi.

Bună seara Infanta, bună seara Caterina.

Era bineînţeles o prostie să spui bună seara la o oră ca asta.

Cum te simţi, Maria?

Bine.

În momentul acela ne separa o întreagă lume, totuşi ea ne iubea şi noi o iubeam pe ea. Ne-am aşezat.

Tu nu te aşezi, Maria? am întrebat-o noi.

Nu pot.

Stătea în picioare în mijlocul camerei îmbrăcată într-un capot roşu ca o cireaşă. Îi crescuse în ultima vreme părul şi-i ajunsese pe umeri. Strălucea de sănătate şi viaţă. Mariei nu i se putea întâmpla nimic rău. Până şi pielea îi plesnea de sănătate, era trandafirie şi catifelată chiar şi în clipele acelea. Avea doar în jurul ochilor cearcăne negre şi-i asudau palmele… Pântecele, ce să mai vorbim, în viaţa mea nu văzusem un lucru mai voluminos. Umplea locul.

Cum a fost la plimbare? mă întreabă ea la un moment dat. Te-am văzut trecând cu David.

A dat să zâmbească cu înţeles, cum îi era obiceiul. În momentul acela însă, faţa i s-a crispat şi ochii i s-au deschis mari de nelinişte. S-a apucat cu mâinile de scaunul din faţa ei şi l-a strâns cu putere.

Maria, te doare? a şoptit Infanta.

Dacă am putea… am zis eu. 

Şi-a şters fruntea. A zâmbit.

Uite că mi-a trecut. 

Întorcându-se apoi spre mine:

Mai ştii când dădeam târcoale casei lui Tasia? 

S-a auzit o maşină.

Doctorul, zise ea uşurată.

Îl aşteptase cu nerăbdare deşi nu recunoştea.

Voi acum vă duceţi acasă, ne-a spus mama, care a apărut imediat cu domnul Parigoris şi încă un doctor. Luaţi-l şi pe Mários cu voi.

Mários nu se lăsa însă dus de la uşă. Nu voia să meargă nici înăuntru dar nici afară. Avea un zâmbet distrat şi prostesc şi-i tremura bărbia.

Am traversat din nou grădina şi am intrat în sufragerie. Mătuşa Tereza se foia pe acolo cu binecunoscuţii ei paşi ezitanţi, bunicul şedea, nemişcarea lui trăda nelinişte. Ei doi, mătuşa şi bunicul, semănau. Numai că la ea neliniştea şi nehotărârea se traduceau prin mişcări nervoase şi fără rost iar la el se ascundeau sub tăcere şi nemişcare. Bunicul vorbea foarte rar ca şi cum n-ar fi luat parte la viaţa noastră. Mătuşa Tereza se amesteca în toate cele. În ultimă analiză însă erau la fel.

Am spus eu că trebuie să meargă la spital, ţipa mătuşa Tereza tocmai când intram noi. E aşa de încăpăţânată Maria asta.

Bunicul, mormânt.

La spital, oricum, e mai uşor şi cu sterilizarea şi cu toate.

A sunat telefonul. Era doamna Parigoris care voia şi ştie noutăţi. N-au trecut douăzeci de minute şi telefonul a sunat iar. Iar doamna Parigoris. Tata deşi era la curent, n-a dat niciun telefon.

Probabil că între timp a uitat că naşte fiică-sa, zise printre dinţi mătuşa Tereza, dar eu m-am uitat la ea şi vorbele i-au pierit pe buze.

L-am văzut pe Mários alergând prin grădină. Probabil n-a mai suportat să stea acolo la uşă, cu zâmbetul ăla tâmp.

Ceasul a arătat trei, trei şi jumătate, patru.

Grea naştere, a zis mama la un moment dat când a venit să ia ceva de-acasă. Până la urmă o să fie totul bine.

Rodiá mergea în sus şi-n jos şi-şi făcea din când în când cruce.

Ceasul a arătat patru şi jumătate, cinci. 

Iar doamna Parigoris la telefon. 

Cinci şi jumătate.

Am auzit nişte strigăte, nişte strigăte groaznice. Se născuse copilul. Era un băiat. De abia s-a făcut dimineaţă, cerul are o culoare alburie şi neclară.

În ziua următoare, dimineaţa, când tata a apărut cu un buchet de flori pe jumătate veştejite, Maria încă mai dormea.

În casă era o linişte neobişnuită. Am acoperit geamurile de la sufragerie şi şedeam cu toţii acolo. Eram toţi nedormiţi şi nu suportam lumina prea puternică.

E băiat, a strigat mama când l-a zărit pe tata şi a dat să alerge spre el. Totuşi şi-a adus aminte că sunt divorţaţi.

Tata s-a aşezat lângă masă şi a lăsat buchetul în faţa lui. Erau trandafiri albi, numai că din unii nu mai rămăsese decât cotorul iar altora le cădeau petalele numai ce-i atingeai. Mama s-a aplecat să-l miroasă pe unul din ei şi i-au căzut toate petalele numai din cauza respiraţiei ei. Părea că tata se ruşinează. N-avea de fapt nicio vină. Sigur că l-a păcălit florarul, şi pe urmă până a ajuns cu ei la o asemenea distanţă…

Nu se hotăra nimeni să vorbească. Ştiau cu toţii că tata o să pună întrebări şi, în loc să-l ajute, îi puneau piedici. Era parcă o înţelegere tacită între mătuşa Tereza şi mama. Dacă vrea să ştie ceva, n-are decât să întrebe. Noi nu-i spunem nimic. Tata aştepta.

Se uita în grădină prin crăpăturile hârtiilor pe care le pusesem la geamuri. La un moment dat a trecut pe acolo Iakoulas, câinele ciobănesc negru al Kapatenei. De când nu mai e Mavroukos, vin tot felul de animale din cartier, când un câine, când o pisică, când vreo găină, fac un tur al grădinii şi pleacă. Tata l-a zărit pe Iakoulas şi a fluierat după el. S-a şi ridicat de pe scaun să-l vadă mai bine. M-am dus şi eu lângă el la geam.

Al cui e câinele? m-a întrebat el.

Al Kapatenei, am zis. O femeie din vecini…

Tata locuia la Atena. Nu putea s-o cunoască pe Kapatena, pe copiii ei, pe Amalia care citea cărţi ruseşti. Voiam să-i povestesc, să ştie şi el câte ceva despre noi. Nici noi de fapt nu ştiam mare lucru despre el. Nu ne vorbise niciodată despre prietenii lui şi nici despre doamna cea blondă.

Vrei să facem un tur prin grădină? l-am întrebat. Şi până să apuce să zică ceva l-am apucat de braţ şi l-am scos din sufragerie.

Kapatena e o femeie săracă. Bărbatul ei îşi petrece majoritatea timpului în închisoare iar atunci când se întoarce face pe muncitorul prin împrejurimi. La David, spre pildă. David e un băiat tânăr, astronom. Casa lui seamănă cu castelul lui Mikey Mouse. Amalia e fata Kapatenei şi vrea să se facă învăţătoare.

Toate astea erau prostii, tata aştepta să-i spun ceva despre Maria, se uita distrat în faţă, murea de nerăbdare să afle ceva. L-am strâns uşor de braţ şi m-am apucat să-i povestesc tot ce se întâmplase cu o noapte înainte până în cele mai mici amănunte. N-am trecut sub tăcere decât propoziţia mătuşii Tereza probabil că între timp a uitat că naşte fiică-sa pentru că poate asta l-ar fi jignit. M-a ascultat cu atenţie. S-a aplecat puţin, de fapt şi-a plecat uşor capul. Avea ochi identici cu ai unei căprioare.

La tata am simţit întotdeauna ceva aparte, şi chiar de ar părea ciudat totuşi acest ceva aparte avea lucruri comune cu sufletul Rodiei şi cu felul ei de a fi. Sufletul Rodiei semăna la rându-i de multe ori cu ochii lui Mavroukos atunci când mutra lui de buldog se umplea de bunătate şi melancolie.

Probabil că viaţa de toate zilele şi micile ei scrânteli nu-i permiteau tatii să vadă asta şi să înţeleagă singur. Îl împiedica şi slujba de la bancă. Era însă de ajuns să ţi-l închipui puţintel la trup cum e, cântând la violoncel, pierdut în spatele instrumentului burtos din care ies nişte sunete greoaie. Sau să-ţi aminteşti vocea lui povestind din Robinson Crusoe şi Copilul pădurii. Sau să-l vezi jucându-se cu şuruburile lui şi construind de la cap la coadă un aparat de radio cu unde lungi şi scurte şi care prinde vocile unei lumi întregi.

Nu dădea atenţie nimănui. De faţă cu mătuşa Tereza şi mama, dintr-o încăpăţânare copilărească, n-a vrut să întrebe ce face Maria.

Cu mine era altceva.

A durut-o tare?

O, foarte tare, foarte tare…

Adică…

Cum să-ţi spun, în clipa cu pricina, dar numai în clipa cu pricina, a scos nişte ţipete de ziceai că se dărâmă casa. Înainte a arătat însă curaj.

Şi copilul?

Copilul e groaznic, nu-ţi poţi imagina.

Şi după ce m-am gândit puţin:

Pentru că e foarte mic. N-are decât o zi, şi nici…

Maria s-a trezit spre prânz. N-a fost niciodată mai frumoasă. Faţa îi iradia o strălucire pe care n-am s-o uit niciodată. Părul ei negru era răsfirat pe pernă, iar ochii, ochii, aveau o strălucire şi ceva nedefinit în acelaşi timp, expresie supremă a supunerii şi mândriei. Tata s-a aplecat stângaci şi a sărutat-o.

Ţi-a adus şi nişte flori frumoase, am zis eu încet. 

Abia atunci tata a părut că-şi aduce aminte să se scotocească în buzunar. A scos un pacheţel, l-a scos din hârtie…

O iconiţă, a zis el cam fără vlagă. Dacă-ţi place, atârn-o de coşuleţul copilului.

Altceva n-a mai spus. Bunica îmi arătase cândva iconiţa asta şi mi-a spus că atunci când s-a născut ea i-au pus-o deasupra coşuleţului drept cadou, unchiul primul ministru şi că aceeaşi iconiţă a avut-o şi tata în coşuleţul lui. Era Maica Domnului cu Christos în braţe. Maria s-a uitat atent la ea.

O pun sigur în coşuleţul copilului, zise ea. Îmi place foarte mult.

M-a trimis să aduc imediat o panglică.

Să fie albastră, mi-a strigat.

Până să aduc eu panglica, ca să atârnăm iconiţa, şi să ne uităm un pic şi la cel mic, tata a spus că vrea să plece. Ne-a salutat exagerat de grăbit şi nu ne-a lăsat să-l conducem nici până la poartă.

Miltos, dacă vrei, mai vino să-l vezi pe băieţel, a apucat să-i mai strige mama.

În aceeaşi după-masă s-a mai întâmplat şi faptul foarte ciudat, ca eu, ducându-mă să deschid uşa salonului, unde cu puţin înainte o auzisem pe mama cântând la pian, să găsesc uşa închisă. Când tocmai coboram în grădină să-mi omor timpul, să-mi uşurez nervii de atâtea emoţii, am văzut-o pe mama ieşind exact după o oră îmbrăcată ca pentru oraş. Deşi la ora asta datoria ei ar fi fost să stea lângă Maria.

Maria, Lora, Ruth

Maria se scoală în zori, în fiecare dimineaţă, ca să-i dea copilului să sugă şi să-şi înceapă treburile. Acum are treburi multe.

Îşi aminteşte câteodată primele luni de căsătorie când se trezea împreună cu Mários aproape la prânz şi de abia apucau să facă după-masa o plimbare în pădure! Pe urmă se întuneca, ziua se dusese. Timpul le aluneca printre degete lăsând în amintire doar mirosuri nedefinite de ciclame, ericacee şi ploaia care era prin preajmă.

Şi înainte de asta, cu Nikos şi Stéfanos, când pentru ea aveau importanţă în interiorul timpului orele pe care le petrecea cu ei, se întâmpla ca tocmai acele ceasuri să fie fără conţinut. Ziua petrecută în coliba Cretanului era ziua în care a înflorit levănţica şi când Stéfanos a fost un prost. Nimic nu se petrecuse pe neaşteptate. Se pregătea în sinea ei de pe vremea când se simţea chinuită. De când se întindea pe paie sau ciulea noaptea urechea la zgomote. Şi în continuarea momentului când de abia împlinise treisprezece ani şi un băiat a sărutat-o, care moment venise în urma altora, când îi jucau în faţa ochilor literele din manualul de şcoală şi se înfiora la auzul propriului ei râset.

E ciudat că a început să se gândească la Mários exact când, părăsindu-l pe fiul Cretanului, a început să urce pe Bulevardul Măslinilor. Tot la el s-a gândit şi când a spus vreau să mă mărit, în tăcerea ce se aşternuse în sufragerie la ceasul prânzului. Ziua următoare s-a întâlnit cu Stéfanos şi i-a declarat că nu mai vrea să-l vadă. Nu mai are nici un rost a mai adăugat. Chiar aşa şi era. Nu mai avea niciun rost. Nimic din toate astea nu mai puteau constitui un motiv. Aşa s-au întâmplat lucrurile, nu mai încăpea nicio explicaţie, toate lucrurile erau fireşti, dar absolut toate, de vreme ce se şi întâmplaseră.

Şi iată cum toate astea au adus-o în acest punct, la copil. El era ceva adevărat, concret. Puteai să pui mâna pe el, să-i iei amândouă picioarele într-o mână, ba chiar să-i dai să sugă.

La început a simţit dureri foarte mari când îl alăpta. Nu avea lapte suficient şi copilul trăgea de sân cu o duritate stranie, voind parcă s-o facă să sufere. La sânul stâng a făcut şi răni. Din zi în zi laptele s-a înmulţit. Acum avea din belşug. Copilul se sătura şi pe ea n-o mai durea. Era nespus de dulce sentimentul pe care i-l inspira când îi vedea la sânul ei sugând cu ochii închişi. Îi plăcea să-i spună pisicuţule, puişorule şi tot felul de alte nume de pui de animale. Mários se înfuria şi-i spunea că nu e just. De vreme ce o să-l botezăm Iannis zicea el, de pe acum trebuie să-i spunem Iannis. Maria când îl vedea aşa de mic nu putea să-i spună Iannis. Ca să se înţeleagă cu el potrivea între ele silabe disparate, inventa cuvinte inexistente. Era o prostie, ea însă se simţea mulţumită şi era convinsă că el, cel mic, înţelege câte ceva. Avea grijă să-i spună cuvintele încet, în secret. Era limba lor, a ei şi a copilaşului pe care nu trebuia s-o înveţe nimeni.

În casă o ajuta acum Spiridoula, una din fetele Kalomirei. O fată negricioasă şi cocoşată şi cu nişte gene atât de lungi încât păreau false. Spunea la toată lumea plină de mândrie că a intrat în serviciu. Asta pentru că în străfundul sufletului mai spera că o să-i dispară cocoaşa dacă face treburi prin casă, deşi făcuse atâta treabă încă de când era fetiţă mică, cărase atâta apă în cutii mari de tablă la casele care nu aveau fântâni în curte, încât dacă era să-i dispară, trebuia să-i fi dispărut de mult.

Casa lor era comodă, cu un singur nivel, câteva încăperi şi strictul necesar de mobilă. Aveau vreo două-trei dulapuri în perete, foarte practice. În unul încăpea toată lenjeria de pat, în celălalt vesela, în al treilea vasele de bucătărie; erau lucrate bine şi ţinute în perfectă ordine cu rafturile acoperite cu muşama frumos colorată şi strălucitoare. Şi rafturile din bucătărie erau aşternute cu muşama nouă. Tot aşa şi masa. Spiridoula le spăla în fiecare dimineaţă cu săpun.

Grija copilului o avea numai Maria. Ţinea neapărat să-i spele numai ea lucrurile. Când el dormea, punea apă în albioară  avea o albioară specială pentru hăinuţele lui  şi le spăla cu un săpun fin care mirosea a ulei. Pe urmă ieşea afară ca să le întindă. Era munca care-i plăcea cel mai mult dintre toate. Ce frumos e să întinzi hăinuţele albe pe sfoară şi să bată vântul şi să te trezeşti şi cu o picătură de apă pe obraz. Începu să cânte căsuţa albă şi alte melodii. Ciudat lucru, pe măsură ce înainta în vârstă se întorcea la cântecele din copilărie. Vocea i se pierdea în aer. Se apleca la coş, mai lua o hăinuţă, o întindea, ea se umfla în vânt şi se auzea zgomotul pe care îl scoate pânza unei corăbii atunci când desfaci de pe parângul stâng şi o legi la cel drept pentru că s-a schimbat vremea. Barca face o cotitură, ce frumos… Marea se înfurie…

Aşa făcea şi Maria, vedea pomii şi casa şi îi apăreau în faţă rufele întinse. Nu mai putea fi vorba de cine ştie ce te aşteaptă în fiecare colţ din lume cum zice cântecul, aici ştiai exact ce te aşteaptă.

Doamne, ce cumplite dureri la naştere! Când îşi aduce aminte asudă şi-ncepe să-i bată inima. Atunci îşi tot spunea în sinea ei Nu ţipa, Maria, curaj, Maria, mâine o să se termine toate. Strângea din dinţi fără să ţipe. Doar la prima durere a scos vreo două ţipete, nu era învăţată şi s-a speriat, şi la ultima, atunci e imposibil să nu ţipi. Între timp s-au scurs însă ceasuri multe, clipe nesfârşite, secunde nenumărate. Curaj, Maria îşi zicea sieşi. Mâine toate se sfârşesc. Şi mâine, cu adevărat s-au sfârşit. S-a născut copilul, ea a rămas liniştită, întinsă în pat. I-a rămas doar amintirea durerii; nici acum nu i-a trecut această amintire şi nici n-o să-i treacă. De aceea asudă şi-i bate inima când îşi aduce aminte de noaptea aceea. O să mai treacă ea astfel de nopţi, ştie prea bine.

Cu toate astea, continuă să cânte. Copilul dormea înăuntru, Spiridoula asculta fascinată în bucătărie… Mários nu era acasă. În fiecare dimineaţă la ora şapte iese din casă se duce să-i ia pe taică-său şi pleacă împreună la Atena. De abia au timp să ia ceva în gură şi să schimbe câteva cuvinte. De altfel Mários nu prea are chef de vorbă dimineaţa. Pare distrat, se grăbeşte să plece. Se supără uneori şi pe Spiridoula dacă nu găseşte laptele fiert la timp.

O sărută în grabă pe Maria, abia îi atinge buzele şi porneşte cu pas grăbit fără să întoarcă capul. Îşi închipuie că a şi ajuns la spital, se gândeşte ce are de făcut. În ultimul timp îl secondează pe taică-său la operaţii mari şi se descurcă foarte bine. Colegii l-au felicitat. Fără doar şi poate că într-o zi o să-şi ajungă tatăl, poate o să-l şi depăşească.

Mários s-a întors seara târziu. Nu-i mai tace gura… Vorbeşte fără încetare, povesteşte ce i s-a întâmplat peste zi. Dacă e ceva plăcut, se ridică de pe scaun şi se repede la ea s-o sărute. Cu căldură, cum nu face dimineaţa. Ea râde.

Tu ce-ai făcut? zice el.

Ce făcuse? Nu ştia să spună. N-a făcut nimic special.

Ştii, cu cel mic…

Mai fă şi tu câte o plimbare, îi zicea atunci Mários. De ce n-o iei pe Caterina, îi plac plimbările.

Caterina e îndrăgostită. Nu-i place să se plimbe decât cu băiatul ăla, sau în cel mai rău caz, singură…

Zâmbea din nou.

Ştii, una cu alta n-am mai fost la Atena de un an.

De un an?!

S-a uitat uimit spre ea, a privit-o apoi în ochi.

De un an? zise el din nou. 

El se ducea în fiecare zi. 

Aşa că s-au hotărât să meargă într-o zi la Atena la teatru. Maria a început să se pregătească încă de dimineaţă. Era atât de bucuroasă. Avea acum prilej să-şi pună rochia cea verde pe care o ţinea în dulap nepurtată anul trecut. După ce s-a măritat şi-a făcut câteva haine frumoase dar nu apucase să le poarte.

Şi-a încercat-o în faţa oglinzii. Îi venea o idee mai strâmtă decât anul trecut, mai ales la piept. Alăpta, de aceea. Din fericire trupul îşi revenise foarte repede după naştere, era la fel de frumos şi parcă mai delicat.

Sunt gata, i-a strigat lui Mários continuând să se uite în oglindă.

Au pornit la braţ. Totuşi când a ieşit pe poarta grădinii a simţit remuşcări. Tot timpul spectacolului s-a gândit la mogâldeaţa de acasă care ştia să strângă atât de tare cu mânuţele, ba chiar să-şi strângă şi pumnii.

Deseori după-masa vine în vizită doamna Parigoris, singură sau cu doamna Mondelandi. Şi, deşi vine la fiul ei acasă, ca să pară mai oficială, dă de cele mai multe ori telefon înainte. Are de mers pe jos zece minute, cu toate astea trimite pe cineva la Plátanos, cale de jumătate de oră, să-i aducă trăsură. De altfel, în Kifissia e cunoscută drept doamna din trăsură. Rareori o vezi pe ea mergând pe jos. Câteodată coboară din trăsură pe la magazine să cumpere câte ceva. De obicei cheamă negustorul afară din magazin şi cumpără ce pofteşte fără să se clintească de la locul ei. Trăsura îi aduce aminte de Corfou, aşa zice. Fără doar şi poate un cuvânt de spus au şi tocurile înalte.

Se aşază cu toţii pe terasă la Maria, vine şi Anna şi prea rar mătuşa Tereza, sau o iau pe Maria şi se duc la Anna. Beau o băutură răcoritoare şi stau de vorbă până seara. Îşi povestesc noutăţile de la Atena, mai ales cele mondene.

Pe Maria o enervează uneori discuţiile. Îşi aprinde o ţigară  îi place să fumeze, dar din timpul sarcinii nu mai poate să suporte mirosul de tutun  drept care coboară în grădină. Nici ea nu ştie de ce în primele momente i se pare că are cincisprezece ani şi aşteaptă să vină un băiat s-o ia la prima lor plimbare. Îşi închipuie că are o rochie cu flori şi se uită cu nerăbdare înspre poartă. Şi numai ce poarta se deschide. Mários!

Vai, Mários, zice ea şi aleargă spre el. Doamne, ce bucurie!

M-am gândit mult la tine, toată ziua… Tocmai mă gândeam… Se opreşte.

Povesteşte-mi ce-ai făcut la Atena.

Îl ia de braţ şi se îndreaptă spre casă. Rochia ei nu mai are flori, e uni, de o culoare caldă şi dulce.

Ce bine-ţi stă rochia asta! zicea Mários.

Găseşti?

O priveşte atent. Îi cuprinde mijlocul.

Da, foarte bine, foarte bine.

Nu mi-ar sta mai bine una cu flori?

Nu, nu cred. Am impresia că aud vocea mamei.

E la noi şi bunica ta.

Mários se aşază şi el la taclale. Pare cam enervat. Ea tace din gură, îl ascultă pe el. Pe urmă se amestecă în vorbă, zice că nu ştiu cine s-a însurat şi mai nu ştiu cine a divorţat şi se gândeşte dacă e bine sau nu că s-a însurat sau a divorţat. Timpul trece şi se lasă seara.

Mamă, ce faci în seara asta, o întreabă doamna Parigoris pe doamna Mondelandi înainte de a pleca

Mă duc la Cutărescu. 

Face regulat nopţi albe.

Dar tu?

Eu, parcă n-ai ştii, ies foarte rar seara. Iannis cred că mă aşteaptă deja acasă. Mâncăm şi pe urmă o să mă apuc să citesc ceva.

Oftează, spun bună seara la toată lumea şi împreună, doamna Parigoris şi doamna Mondelandi, coboară treptele verandei şi se pierd în întunericul grădinii.

De la o vreme ochii Lorei Parigoris sclipesc mai tare decât de obicei.

Am remarcat asta, tot aşa după cum am remarcat că lungeşte cuvintele. Faptul mi-a venit cel mai repede în minte şi m-a făcut să mă cutremur când am văzut-o pe câmp plimbându-se la braţul lui David. Vocea tărăgănată, ochii care sclipeau mai mult decât de obicei.

Cum am rezistat să nu strig şi să nu alerg spre ei. Să cad cu faţa în jos aşa cum se face pe câmpul de luptă ca să nu fii văzut de adversar?

Au trecut prin faţa mea, câţiva paşi mai încolo, pe la apusul soarelui. Era aproape întuneric. Şedeau cu capetele aplecate şi-şi spuneau ceva. La început n-am putut să disting nimic. Pe urmă mi s-a părut că aud ceva.

Deci pleci la toamnă?

Am simţit că mi se taie respiraţia.

Nu e nimic sigur. 

Mi-a spus Ruth.

Da, am primit o scrisoare de la tata care îmi cere să merg acolo. Peste o zi poate îşi schimbă părerea şi ne scrie altceva. Chiar dacă am să merg, nu stau prea mult.

Ce te ţine aici, David?

În punctul ăsta cred că doamna Parigoris şi-a întors capul spre el şi i-a zâmbit provocator. Am simţit asta din tonul vocii ei, nu vedeam nimic. Acum nu mai puteaţi deloc să respir. Oare ce-o să răspundă David, dumneata sau Caterina. Îmi era în joc soarta.

Clima, a răspuns David cu obişnuita lui fină ironie.

Au trecut. Nu mai auzeam nimic. Am rămas pe loc să mă târăsc ca un vierme şi mă miram şi eu că nu plâng. Am încercat, am încercat din răsputeri, dar n-am reuşit să vărs nicio lacrimă. Nu ştiu cât timp am stat aşa. Nu mă gândeam la nimic. Am muşcat doar din iarba care era deja galbenă şi uscată pentru că vara era pe sfârşite. Nu vedeam, nici nu auzeam. Îmi pierdusem simţul realităţii. Că viaţa nu mai e frumoasă, o ştiam prea bine, dar că e chiar urâtă n-aveam cum să ştiu pentru că îmi lipsea energia necesară gândirii. Când mi-am adunat oasele şi m-am întors clătinându-mă, am văzut puzderia de stele şi luna nouă, o linie curbă aurită.

Ce se întâmpla cu doamna Parigoris?

O noapte ca aceea nu mi-a fost dat să mai trăiesc. N-am închis ochii şi simplul gând că o să se lumineze iar mă înnebunea. De jos auzeam ceasul bătând fiecare oră. Sigur, el acum doarme foarte liniştit. Despre ea, ce să mai spun… Poate că ea e trează, ca şi mine. Doamnă Parigoris de ce te-ai găsit să te îndrăgosteşti taman de David? N-ai văzut că are ochi de vrăjitoare şi voce antipatică?

În noaptea aceea dragostea mea pentru David a atins apogeul. Mai departe nu putea să ajungă. Eram foarte îndurerată, ceea ce mă satisfăcea. Eram cu adevărat îndrăgostită.

M-am apucat s-o observ pe doamna Parigoris, cum mănâncă, cum vorbeşte, cum merge, cum îşi ridică uşor poala rochiei când coboară din trăsură, de parcă, ce să-ţi spun, are rochie lungă, cum îşi mişcă mâna atunci când îşi îndreaptă părul dacă vântul îi deranjează bucla de deasupra frunţii care se opreşte brusc într-un pieptene.

E o personalitate ştearsă, aş zice chiar nebăgată în seamă. Când vorbeşte, privirea i se pierde în zare parcă încearcă să adune amintiri pentru viitor din clipa prezentă pe care însă n-o trăieşte şi e încă frumoasă.

De faţă cu ea, Mários are un comportament nefiresc: pare zăpăcit, se poartă oficial… Şi domnul Parigoris lasă impresia că meditează ore în şir înainte de a-i adresa ei o vorbă. Lida o irită îngrozitor. Acum câteva zile i-a declarat că o să plece  chiar foarte curând  să trăiască singură în America, că n-o să se mărite niciodată ceea ce bineînţeles n-o s-o împiedice să se îndrăgostească. Când o auzea spunând aşa, obrajii doamnei Parigoris luau foc. A certat-o. În sinea ei însă, o admira, ba poate chiar mai mult. Lida exercita asupra ei o stranie influenţă.

Într-o după-masă m-am plimbat în direcţia casei Parigoris. Ştiam eu ce ştiam. Am găsit-o pe Lida în grădină. Se chinuia să-şi facă un leagăn.

Mor de plăcere să stau acasă când nu sunt ceilalţi, mi-a zis. Pot în sfârşit să-mi fac de cap. Nu mă crezi? Hai la bucătărie să-ţi arăt că sparg în faţa ta două sau chiar trei farfurii. Cine poate să-mi stea împotrivă? Zilele trecute am spart patru.

De asta vrei tu să rămâi singură? Ca să spargi farfurii?

N-ai înţeles nimic… 

Privirea i s-a dus departe.

Am vrut să-mi încerc forţele, să văd dacă pot să le sparg, numai ca să fie sparte.

A râs.

S-au făcut bucăţele. Se auzeau nişte sunete… 

Când spunea toate astea îşi strângea buzele, ridica din sprâncene, adulmeca cu nările. La sfârşit a făcut şi o săritură ca o figură de dans şi s-a apropiat iar de leagăn. O frânghie era deja atârnată de o creangă înaltă dintr-un pin, mai rămânea s-o atârne şi pe cealaltă.

Dacă vrei să mă ajuţi, foarte bine. Eu n-am timp să stau şi să fac conversaţie. Leagănul trebuie terminat chiar azi.

A apucat a doua frânghie. Şi s-a apucat să urce în pinul următor. Am imitat-o.

Slăbise încă şi mai mult şi se înălţase grozav. I se lungiseră mai ales picioarele. Făcea paşi mari ca de băiat, avea mişcări bruşte şi lipsite de graţie. Se îndurase totuşi să-şi lase părul lung care, blond şi drept, îi cădea liber până aproape de umeri sau legat în două cozi strânse şi care îi dădeau o expresie comică. Faţa nu i se schimbase prea mult. Avea aceeaşi gură mare, aceiaşi ochi cenuşii. Numai că toate aveau în ele mai multă viaţă. În maniere aceeaşi amuzantă bruscheţe.

Apucă-te de creanga asta, nu de aia, de asta. Aşa… 

A legat frânghia.

Nu vrei s-o leg eu mai bine?

Nu, nu, eu mă pricep să fac noduri. Sunt străjer. Tu eşti?

Nu sunt, am răspuns întrucâtva umilită. 

Am coborât.

Vrei să-l încerci tu prima? mi-a strigat Lida. 

N-am apucat să răspund nu sau da, că ea se şi urcase în leagăn în picioare şi se legăna. 

Fă-mi puţin vânt, zise. 

Se dădea din ce în ce mai sus.

Ajung în vârful ăluia!

Mi-a arătat copacul de vizavi. De câte ori ajungea aproape de el, atingea o creangă din ce în ce mai înaltă, iar înapoi, iar înainte, la o creangă şi mai înaltă, şi iar înapoi. Era ameţită, ţipa şi râdea.

A ajuns până la vârf. Pe urmă a început să coboare. După ce stătuse în picioare în leagăn, acum şedea, a pus piciorul în pământ şi s-a oprit brusc.

Acum e rândul tău.

Când eram mică şi mă duceam la leagăne era un chin. Ameţeam şi mă durea capul. Mai sus, strigam, mai sus, nu mai ştiam ce se întâmplă în jurul meu şi pe drumul spre casă mă împleticeam. Acum trebuia să am curajul să recunosc că nu-mi place să mă dau în leagăn.

Nu-mi place să mă dau în leagăn.

Până la urmă mi-a părut rău. Nu din cauza decepţiei care se citea pe faţa Lidei. Dacă îndrăznisem să spun aşa ceva, însemna că mă schimbasem şi schimbarea mă umplea de satisfacţie.

Mie îmi place la nebunie, am auzit-o spunând peste puţin.

Şedea serioasă pe bancă.

Ştii de ce? Îmi hrăneşte şi-mi face să crească ideea.

M-am uitat la ea.

Da, am o idee. Un plan. Când sunt în leagăn şi mă ridic sus…

Poate că o să ne împrietenim. M-am aşezat pe bancă lângă ea.

Şi care e ideea asta a ta? am întrebat-o prefăcându-mă că mă uit în altă parte.

N-o ştiu nici eu foarte bine, mi-a răspuns, fără să mă privească la rândul ei. Probabil că vreau să fac ceva în viaţa mea…

Avea paisprezece ani.

Ce anume? am insistat.

Tocmai asta nu ştiu, zise. 

Linişte.

Şi tu vrei să faci ceva, nu-i aşa? 

Simţeam că-mi bate inima.

Da, am răspuns.

Şi totuşi nu-ţi place să te dai în leagăn, curios…

Mie îmi place să mă plimb pe câmp…

Aaa…

Ne-am împrietenit.

A făcut o uşoară aluzie la Petros şi am râs amândouă. Am mai vorbit câte ceva şi despre ceilalţi, despre Emilios, Stéfanos, Eleni… Mă apropiam de ţinta mea. I-am pomenit ca din întâmplare numele…

Da, seara o conduce câteodată pe mama până acasă, zise Lida. În ultima vreme s-a îndrăgostit de Ruth, nu pricep de ce.

Când două femei sunt îndrăgostite de acelaşi bărbat se luptă între ele şi care pe care. Eu trebuie deci să mă lupt cu doamna Parigoris. O să mă duc şi eu la Ruth, cum se duce ea. Să vedem atunci pe cine o să conducă David acasă.

Ruth are o colecţie celebră de timbre şi are un catalog unde găseşti fotografia fiecărui timbru şi poţi să-i afli istoria şi valoarea. Aşa că eu o să iau colecţia mică a Infantei şi o să mă duc în vizită, pretinzând că vreau să studiez catalogul. Ideea asta mă linişteşte. Când am ieşit în câmp şi am pornit pe drumul cu mure un vânt aventuros cobora din munţii din împrejurimi făcându-mă să-mi dau seama cât e de frumoasă dimineaţa. Toate cele erau spălate de ploaia din noaptea de dinainte, albastre şi verzi, pinii şi cerul. Mirosea pământul, miroseau crengile. Pinii mici, de un verde mai deschis, erau împodobiţi cu mii de picături care străluceau în soare. Miroseau şi tufişurile. Era un miros amar care te făcea să respiri adânc. Casa lui David părea proaspăt vopsită. Culoarea ei cenuşie se închisese mai tare cu excepţia locurilor unde începuse deja să se usuce, iar ţiglele roşii din jurul ferestrelor păreau închise la culoare şi stridente.

Ruth s-a arătat foarte bucuroasă când m-a văzut.

Am atâta nevoie de compania cuiva. Simt nevoia să vorbesc cu cineva. Să vorbesc, să sporovăiesc. Aici e o singurătate îngrozitoare…

Părea cam melancolică, ceea ce era cam ciudat pentru ea.

Îl ai pe David, am îndrăznit eu să-i spun.

David e un egoist.

Şi dă-i şi spune despre David, despre felul lui dificil de a fi, se închide de dimineaţa până seara în camera lui şi citeşte.

El n-are decât creier, n-are inimă, zice ea.

M-am prefăcut că nu înţeleg, ca s-o fac să-mi mai spună câte ceva. Noroc că avea şi ea chef de vorbă.

E un tip cerebral. Tocmai am citit o carte în care… Dar ce spuneam… David, da… Tocmai am citit o carte care făcea distincţia dintre oamenii sentimentali şi cei cerebrali. Scria acolo că cei senzuali sunt cerebrali. Eu întotdeauna am confundat puţin cei doi termeni, sentimental şi senzual. N-are importanţă. Aşadar David…

Începuse să râdă şi să vorbească vioi. Părul i se mişca în sus şi-n jos cu un fel de salturi de copil mic care nu poate să stea locului.

Ce bine c-ai venit… Nu ştiam ce să fac în dimineaţa asta. Până când vine Lora…

Mai vine vreodată doamna Parigoris? am întrebat-o eu.

Vine aproape în fiecare după-masă, mai ales în ultima vreme.

M-a luat de mână să mă ducă în camera ei şi să-mi arate ce schimbări a făcut pe-acolo. De data asta perdelele, cuvertura patului, faţa de masă de pe măsuţa cea mică, pernele care erau împrăştiate pe jos, erau de un galben auriu ca frunzele de platan toamna. Păpuşa avea altă rochie numai că faţa îi părea îmbătrânită. Şi Ruth avea fire albe în păr dar se pierdeau printre cele blonde, iar ridurile de pe faţă nu i ie vedeai decât dacă te duceai foarte aproape.

Vara asta n-a venit nici soţul meu, zise ea continuând parcă o vorbă începută. A avut nişte treburi…

Erau schimbate şi fotografiile de pe pereţi, iar animalele de pe toaletă şi de pe etajeră se înmulţiseră considerabil. I-am spus de timbre şi că aş vrea să-mi arunc un ochi în catalog. A fost încântată, a aplaudat.

Ce idee minunată! a strigat. Ce idee minunată! O să încep să mă ocup din nou de timbre.

A început să se foiască, a deschis tot felul de sertare, dulapuri, plină de chef.

Hai să le întindem pe masa din sufragerie, e mai mare.

N-am îndrăznit să-i spun că sufrageria nu are fereastră şi că e neplăcut să stai cu lumina electrică la ora asta când soarele străluceşte.

Aprindem toate luminile, îmi spuse cu bucurie. 

Luminată şi goală, sufrageria părea să aştepte invitaţi la masa de seară. Ne-am aşezat sub mulţimea de becuri, printre hârtii şi cărţi. Aveam şi o lupă cu care ne uitam din când în când.

Cei doi bătrâni înţelepţi care îşi sacrifică viaţa pentru ştiinţă, a zis David râzând când a dat cu ochii de noi.

Nu mi-a propus să mă conducă. Era ora prânzului, poate că de asta. Parcă nu fusesem niciodată împreună la plimbare, parcă n-am fi privit amândoi trestiile. O să vină ea o zi când o să mă răzbun pe tine, David, am şuierat.

Între timp nu-mi rămânea altceva de făcut decât să mă duc în vizită la Ruth şi să ne uităm împreună la timbre. Era o treabă foarte plicticoasă, în sinea mea eram revoltată. Când vorbea, nu puteam s-o urmăresc, mă ridicam şi mă duceam să pipăi mobilele… Erau grele şi severe, închise la culoare şi deasupra bufetului un tablou imens în culori pestriţe şi tot felul de fructe care stăteau să cadă dintr-un coş răsturnat. Am pipăit, şi zidul, căutând fereastra. Îmi apăreau în minte nişte litere roşii strălucitoare ieşire în caz de incendiu care ascundeau în spate, în loc de uşă, un zid impenetrabil. De altfel şi aici erau două draperii de catifea care dădeau impresia că acoperă o fereastră.

Sentimentul claustrării întrecea dragostea mea pentru David, acum considerabil diminuată. Îi vorbeam lui David cu duşmănie, chiar cu răutate. Mă împiedica să văd soarele dimineţii, n-aveam cum să i-o iert. Vino şi mâine, vino şi mâine îmi spunea Ruth şi eu mă duceam ca să-l văd pe el. Numai că îl priveam cu furie iar el, ca să mă pedepsească, se arăta rezervat în maniere, aş zice chiar oficial.

Devenisem nervoasă şi acasă. Mă certam din te miri ce cu surorile mele, la fel şi cu mama. Vorbeam urât cu mătuşa Tereza  aveam totdeauna tendinţa de a o jigni  o chinuiam pe Rodiá. Nu îndrăznea nimeni să-mi adreseze nicio vorbă. Câtă răutate în ochii ei! zicea Rodiá. Şi ce încăpăţânare… Într-o zi când m-am certat cu Infanta, mi-a venit s-o pişc de mână, ceea ce am şi făcut. Mi-a părut pe urmă rău, chiar foarte rău. I-am cerut scuze, m-a iertat.

Pentru toate astea vinovat e numai David, toamna care e pe aproape şi surghiunul meu zilnic şi voluntar în sufrageria fără lumină de afară. Pe ăsta ţi-l fac cadou îmi spunea Ruth; Şi pe acesta, şi pe ăsta. Mi-a dăruit toate timbrele pe care le avea în dublu exemplar şi eu mă prefăceam că-i mulţumesc cu căldură, deşi în sinea mea aşteptam cu nerăbdare clipa în care să le ard.

Nu ştiu cum s-a întâmplat într-o zi de mi-a arătat fotografia tatălui ei. Era David bucăţică ruptă. Numai că nasul lui era coroiat iar al lui David era drept. Din fericire.

Seamănă şi la voce, zise Ruth, şi la mişcări, mai ales ale mâinii. Când îţi vorbea tata de istoria neamului nostru, era de ajuns să-i vezi mâinile şi să-i auzi vocea şi-ţi venea să plângi.

Luase un aer serios.

Era sionist, zise ea cu un aer visător. 

M-am uitat la ea.

Adică avea credinţa că evreii trebuie să se strângă în Palestina, să şi-o facă patrie, şi să trăiască acolo. Să-i cultive pământul, să o construiască de la început, piatră cu piatră… 

Linişte.

A vrut şi el să se ducă să sape în pământul Palestinei cu cei tineri, avea şaizeci de ani. Şi-a părăsit magazinul din Anglia… A făcut însă un efort prea mare şi a murit.

Viaţa e foarte ciudată.

Şi eu sunt sionistă, îmi zise Ruth.

Catalogul cu timbre rămăsese deschis în faţa noastră.

Nu prea sunt eu făcută să merg şi să sap… Mi-e tare dor de Stavros, a continuat  Stavros era tatăl lui David. Îl visez foarte des.

Nu ştiu de ce, dar după asta am simţit nevoia să-i fac un cadou lui Ruth. M-am gândit că i-ar face mare plăcere un animal mic pe care să-l aşeze lângă celelalte, pe toaletă. S-a întâmplat ca tocmai atunci să avem cloşti cu pui de raţă, tocmai ieşiseră, aveau aripi negre cu galben. L-am pus pe unul într-un coşuleţ şi i l-am adus. S-a bucurat ca un copil.

Nu mi-a trecut niciodată prin cap că animalele adevărate sunt mult mai frumoase decât cele de sticlă şi de lut, a zis ea.

L-a botezat Donald  numele răţuştei din desenele animate  şi şi-a mai luat şi altele ca să-şi facă viaţa plăcută şi să-şi creeze o mică societate a ei. A zidit şi o fântână mică. Donald a adus puţină viaţă în casa lui David.

La observatorul astronomic

Norii se plimba pe câmp. Uneori se plimbă şi pe munţii de vizavi. Umbresc locurile peste care trec, dar de jur împrejur totul e scăldat în soare. Desigur asta când soarele nu e total acoperit. Atunci când trec prin faţa lui, culoarea dispare de pe pământ.

În zori unele zile par sărbători. Cântă cocoşii, strigă copiii, păsărelele scot triluri, soarele iese roşu dinspre Pentelic. Deasupra Parnithei de abia dacă mai poţi zări un nor alb sau cel mult doi. Plutesc în aer, fiecare pe câte un vârf, ţeapăn şi nemişcat. Şi numai ce-i vezi mişcându-se. În urma lor vin alţii care ies în acelaşi moment din burta muntelui. Zece nori, o sută de nori, care se împrăştie încoace şi-ncolo şi unul mare de tot care înconjoară complet locul, întâi doar o fâşie care pe urmă se umflă, se ridică şi se lăţeşte în fiecare clipă mai mult, din secundă în secundă, pentru ca până la urmă să acopere întreg cerul. Nori. Se întâmplă să şi plouă.

Atunci mă duc cu gândul la păsările care călătoresc spre ţări mai calde. Le invidiez. Ţara lor e lumea largă. Trec marea. Cele mici se odihnesc aşezându-se pe cele mari.

E ciudat să fii sionist, dar totuşi. Ciudat e şi să te cheme doamna Parigoris şi să te gândeşti la David. Mai ales când o ai noră pe sora mea Maria şi un nepot pe care-l cheamă Iannis. Iannis, Iannis Parigoris adică  cel mai bun chirurg din Atena şi un om al datoriei, aşa îţi spune oricine aude numele ăsta.

Noaptea trecută Infanta a plâns închisă în camera ei, a intrat la ea mătuşa Tereza şi au vorbit ceva. Ciudat lucru şi ăsta. Încă nu m-am hotărât să deschid biroul cel mic al mamei. Ar fi imoral, zice David, dacă n-o faci ca să salvezi viaţa cuiva sau ceva de genul ăsta. Dar nu-i oare imoral să fii senzual? Cuvântul îşi are farmecul lui. Când îl întâlnesc în cărţi mă opresc şi mă gândesc. Mi se pare totuşi că păţesc ca Ruth, îl cam confund cu sentimental. Nu prea pot fi separate. Când m-am simţit tulburată, atunci când mi-am sprijinit capul pe pieptul lui David, ce-a fost? Dar atunci când m-a ajutat să mă ridic? Dar seara după aceea când m-am privit în oglindă şi m-a apucat plânsul? Ciudat lucru şi ăsta.

Toate sunt noi şi ciudate iar timpul se schimbă în fiecare zi. Ieri a plouat. Azi soarele are culoarea şi dulceaţa mierii şi se aude un măgar răgând trist. Există oare şi măgari fericiţi? Iată un ţel, iată ceva ce se poate realiza în decursul unei vieţi. Să iei un măgar şi să încerci să-l faci fericit. Ia să dau o fugă până la Lida să-i comunic. Să-l ţeseli în fiecare dimineaţă, să-i dai să mănânce cât vrea, să se ducă la plimbare după pofta inimii fără să care greutăţi. Poate în felul ăsta i s-ar schimba şi vocea.

Tata aşteaptă ca doamna blondă să divorţeze ca să se poată căsători cu ea. Pentru că  halal coincidenţă  şi ea e la a doua căsătorie. Deşi, după părerea mătuşii Tereza, până atunci se mai pot încă întâmpla multe lucruri.

Poate că după-masă o să mă reped până la Lida să-i spun ideea mea cu măgarul şi să fiu cu ochii-n patru la întoarcere ca nu cumva să treacă doamna Parigoris cu David. Să mai prind vreun cuvânt, să văd ce se petrece. De un lucru sunt sigură, că atunci când m-am întâlnit într-o zi la Ruth cu doamna Parigoris  s-a uitat la mine altfel. Se uita şi pe furiş când întorceam capul în altă parte. Bănuieşte, o fi aflat, că eu şi cu David ne-am văzut de câteva ori, cine ştie. Şi eu mă uitam la ea pe furiş. O singură clipă am privit-o insistent, când tocmai îi spuneam Arătaţi foarte bine, doamnă Parigoris. V-aţi îngrăşat şi arătaţi foarte bine  cea mai mare supărare a ei era grăsimea, avea tendinţă de îngrăşare. David şedea între noi, vorbea când cu una când cu cealaltă, i se auzea vocea subţire şi percutantă şi râsul. Mâinile i se împleteau, apoi se aşezau şi umpleau masa  am surprins-o de două ori privindu-i mâinile.

S-a întâmplat, totuşi lucrul ciudat ca el să alerge după mine când plecam, şi tocmai acolo unde li se termina lor tarlaua cu cartofi şi începea drumul cu mure să-mi spună că dacă cumva sunt curioasă să văd cerul cu telescopul, să vin duminică seara, noaptea. De condus nu m-a condus, ca pe doamna Parigoris.

Era de abia luni.

Marţi dimineaţă s-au adunat norii, după masă s-au risipit, miercuri s-au strâns la loc şi a plouat, joi a fost soare, zile grele. Mă învârteam nehotărâtă, pierdută parcă. Când treceam prin bucătărie ca să cobor în grădină şedeam şi priveam distrată mâinile lui Rodiá care curăţa cartofi. Mă aşezam pe vreun scaun, mă ridicam, mă duceam să rup o floare, mă întorceam… Evreul rătăcitor a zis Rodiá şi am tresărit din rărunchi. David semăna leit cu bunicu-său, sionistul, în afară de nas. Şi încă ceva; el n-o să se ducă niciodată să sape pământul Palestinei. E creştin, sper să nu pornească o nouă cruciadă.

Anul trecut pe vremea asta respiram un aer plin de libertate. Alergam pe afară şi loveam cu o joardă boscheţii în compania eroilor cărţii pe care o citeam atunci. Acum chiar dacă i-aş chema, n-ar mai veni. Oriunde m-aş fi uitat, îmi apăreau în faţă ochii lui David negri şi strălucitori, identici cu ai vrăjitoarei. Îi vedeam în câmp, în munţii dimprejur, chiar şi în farfurie când mâncam. Dacă duminică noaptea o să mă fixeze şi o să-mi spună aruncă-te pe fereastră ce-o să-mi rămână de făcut? Mă temeam ca nu cumva duminică să fie ultima zi pe care-mi fusese dat să-o trăiesc. O aşteptam cu toate astea cu o nerăbdare ascunsă. Şi cu resemnarea cuvenită în faţa morţii.

De aceea m-am spălat pe cap. Mi-am pus o rochie albă şi am pornit plină de seninătate după o săptămână întreagă de frământare. Frământare ascunsă, se înţelege. În casă se culcase toată lumea. Mătuşa chiar sforăia când mi-am lipit urechea de uşa ei să ascult. Când am ieşit din grădină am văzut lumina aprinsă în casa Mariei. Se sculase probabil cel mic.

Noaptea era frumoasă şi atât de liniştită încât îţi îngheţa sufletul. Am simţit un câine lingându-mi picioarele. Fugi Iakoula… am zis eu în şoaptă, fugi… du-te acasă. Nu ştiu de ce, în loc să mă gândesc la Mavroukos, m-am gândit la Dick, deşi despre el nu-mi aminteam decât că avea o ureche albă şi una neagră. Mă întrebam în linişte şi eram cu totul nelămurită dacă nu cumva adormisem şi visam. Şi-mi ziceam că trebuie să mă scol, să mă duc la David, să văd cerul prin telescop.

Da, cerul era foarte frumos în seara aceea. Fără lună şi plin de stele. Fiecare stea e o lume aparte. Îmi ameţeşte mintea când mă gândesc la toată această mişcare în jurul soarelui şi mai ales când mă gândesc că oamenii au observat-o şi au studiat-o. Amalia ar spune că toate astea sunt nişte prostii de vreme ce pe pământ n-am reuşit să facem viaţa suportabilă pentru toţi oamenii. Trebuie să-mi fac timp să mă gândesc la ceea ce spune Amalia.

Dacă David a uitat ce mi-a spus? Sau dacă a spus-o în glumă?

Ce mult aş vrea să mă întorc înapoi, să mă dezbrac, să mă aşez în pat în camera mea, în care ştiu cum se strecoară în fiecare dimineaţă lumina printre jaluzele şi se duce să se joace pe peretele de vizavi, cât de înalt e tavanul şi câte crăpături are, crăpături care desenează figuri omeneşti şi alte o mie de forme.

Eram deja pe drumul cu mure. Lăsasem în urmă câmpul. La un moment dat un picior mi-a intrat într-o groapă cu apă. L-am scuturat şi l-am şters puţin pe iarbă. Altceva deosebit nu s-a mai întâmplat decât că mi-a trecut sărind prin faţă o broască iar un liliac a zburat de câteva ori în jurul capului meu.

La observatorul astronomic ardea o lumină slabă. Restul casei era în întuneric. David aştepta la marginea tarlalei. Fuma. I-am zâmbit într-un fel prostesc. Peste rochia albă aveam un pardesiu gălbui. Nu ştiam dacă să-l mai ţin sau dacă trebuia să mi-l scot. A zâmbit şi el tot într-un fel prostesc. Nici el n-a ştiut dacă trebuie să mă ajute să-mi scot pardesiul. Avea mişcări stângace.

Mi-l las pe umeri.

Atunci ne-am spus bună seara unul celuilalt şi el m-a invitat să mă aşez alături de el pe marginea tarlalei.

Avem timp, a zis, arătând cu un deget vag lumina care ardea în observator.

Imediat şi-a lăsat mâna să cadă cu mişcarea lui obişnuită care ascundea o disperare gingaşă.

David, am început eu…

Doamne, ce-l iubeam în momentele astea.

Ce e cu tine în ultima vreme? m-a întrebat el deodată întorcându-se spre mine.

Adică ce vrei să fie cu mine? 

Ştiu şi eu, tu ştii.

N-am zis nimic.

Nu vrei să-mi spui, Caterina?

Aş fi vrut să-i vorbesc, să-i spun de doamna Parigoris, de sufrageria fără lumină de afară, să-i mărturisesc tot. Dar cu ce drept, ar fi putut să-mi spună David, cu ce drept îl împiedic eu să se plimbe cu doamna Parigoris? Aşa că am strâns din dinţi şi n-am spus nimic. Mi-am îndreptat gâtul, mi-am ridicat ochii şi m-am uitat în zare.

Vai cât eşti de încăpăţânată, a murmurat David şi după ce-a mai tras o dată din ţigară, a aruncat-o pe jos.

Ţigara a rămas aprinsă câteva clipe apoi s-a stins. Atunci i-am spus şi eu.

Dar cu tine ce e, David?

Mi s-a părut că îmi caută pe întuneric privirea şi că mă atinge uşor cu mâna.

Câţi ani ai? m-a întrebat.

Am împlinit şaptesprezece, merg pe optsprezece.

Eu am douăzeci şi şase, mi-a spus el.

Ruth doarme? m-am trezit eu să-l întreb.

Nu, e plecată de ieri la Atena.

Aaa…

Eram singură cu David. În câmpul pustiu, în casa pustie, în lume. Numai David şi cu mine. Mi s-a făcut puţin teamă. Dacă o să-mi spună să mă arunc de la fereastra observatorului astronomic?

A venit momentul, l-am auzit spunându-mi. 

M-am ridicat. M-a luat de mână, vezi doamne ca să mă ajute să mă descurc prin hârtoape. Pardesiul îmi tot aluneca de pe umeri, era foarte enervant.

Eşti nehotărâtă, îmi spune David râzând uşor.

De ce? Cum ţi-ai dat seama?

Nu te-ai hotărât dacă să-ţi mai ţii sau să-ţi scoţi de pe umeri pardesiul.

A râs din nou.

Avea dreptate. Vreau să spun, iau totdeauna cu greu o hotărâre. Dar şi când o iau…

Chiar aşa, sunt nehotărâtă, m-am predat eu. Şi ce mai ştii despre mine?

Ajunsesem sub scara exterioară de fier.

Nu-mi plac scările de genul ăsta. Simt că ameţesc. Nu-mi place nici leagănul.

Am vrut să ridic capul, să mă uit în sus. Scara părea răsucită în jurul ei însăşi.

Să vezi ce frumos e acolo sus, zise David.

Era o încăpere rotundă, fără colţuri şi avea patru ferestre pătrate care dădeau spre răsărit, spre apus şi spre sud. În loc de tavan, avea o cupolă grea de fier. Când am intrat, era un aer cam închis. Sub lumina becului era o carte deschisă la pagina patru sute douăzeci. În jur mai erau şi alte cărţi puse una peste alta. Am văzut şi telescopul şi alte instrumente care semănau cu el.

Aici e casa mea, zise David, şi vocea lui părea să ascundă o oarecare emoţie.

Mi-am adus atunci aminte de ascunzătoarea mea şi de clipele pe care le petrecusem în ea. Nu reuşeam însă să vorbesc. Cum să vorbesc despre umbra şi foşnetul fiecărei frunze? Păsările nu mă deosebeau de rest şi veneau lângă mine. Multe dintre ele aveau aripi roşii şi albastre, alteia aripi negre şi burtă albă. Uneori mi-e dor de locurile şi lucrurile cu care trăiesc şi pe care le văd în fiecare zi. Nu prea văd cum o să mă pornesc eu în jurul lumii. Am oftat, David îmi zise:

Cred că te-ai încălzit. Vrei să deschid fereastra? 

Până să mă dezmeticesc eu, a stins lumina, am auzit un zgomot care semăna a tunet şi cupola de fier s-a deschis dintr-o dată. M-am uitat în sus şi am văzut cerul. De jur împrejur era peretele, neted şi rotund, fără început şi fără sfârşit. Era ceva neaşteptat. Tot neaşteptat a fost şi ce-a făcut în aceeaşi clipă David, m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat. Pe gură. O dulce nelinişte mi-a luat piuitul de mi-am zis că o să rămân mută tot restul vieţii. Nu mai puteam nici să merg, nici să gândesc. Dar ce importanţă mai aveau toate astea? Nu mă preocupa decât să nu-mi scape neliniştea cea dulce, să-mi rămână mie pe vecie. Am dat iar să-l sărut pe David. Când m-a încins iar cu mâinile într-un brâu ca de fier, mi-am zis Caterina, ţi se apropie ceasul morţii pe care ai aşteptat-o cu nerăbdare ascunsă. Dar nu ştiu cum tocmai atunci lui i-a venit ideea să ne uităm cu telescopul la cer.

Şi după ce-am văzut cât e de minunată lumea şi cu cât mai mare e ea decât pământul, David m-a întrebat dacă-mi pun sau nu pardesiul. Am coborât pe scară deşi era încă devreme.

Aş prefera să mă întorc acasă singură, i-am spus eu când am ieşit în drumul cu mure şi el şi-a arătat intenţia de a mă însoţi  cum făcea cu doamna Parigoris. O să mai vin. Mi-a plăcut foarte mult ce-am văzut, David.

Aş fi vrut să râd, să cânt, să plâng, să strig, toate la un loc. Se iscase şi puţin vânt. Simţeam cum mă ia şi mă leagănă într-o parte şi-n alta ca pe o trestie. În întuneric vedeam contururile negre ale copacilor. Şi eu la rândul meu eram un contur negru şi copacii se uitau la mine. În vine îmi curge un sânge întunecat, îl simt, gustul sărutului lui David mi-a rămas pe buze, neliniştea cea dulce se închisese deja în mine. Uuu… uuu ce mai bate vântul. Doamne! Aproape c-aş putea să zbor. Mi-am luat de pe cap panglica şi mi-am lăsat părul liber. Foşnea ca acele pinilor. Eram pregătită să intru în horă cu zânele.

Cum mergeam, trupul în loc să mi se îngreuieze, se uşura. Am ieşit din drum, am intrat în pădure. Picioarele mi s-au umplut de sânge de la tufele cu spini şi privirea mi s-a izbit de ochii imobili şi rotunzi ai bufniţei. Am continuat să merg. Se auzeau bătăi grele de aripi. Era mai degrabă o senzaţie tactilă, nu auditivă. Se înteţise vântul, pinii se plecau. Le vedeam umbrele aplecate într-o parte… Dădeau să se îndrepte şi iar se îndoiau. Uuu… uuu…

Acum vocea îmi era mai puternică decât niciodată, dar de strigat, nu strigam. O închideam în mine şi ea se înteţea. Dacă aş fi strigat aaa în pădure, s-ar fi auzit mii de tonuri care ar fi ajuns până la Parnitha şi la Pentelic ca apoi să se întoarcă înapoi ecoul. Dacă m-aş fi apucat să fug, aş fi depăşit şi o căprioară. Eram aptă pentru hora zânelor.

Ele mă aşteaptă în luminiş şi când o să intru în ritm, n-o să mă mai pot despărţi de ele.

M-am trezit puţin înainte de răsăritul soarelui, nedumeriră că sunt în pădure şi dorm acolo. Mi-am adus repede aminte. Mi-am atins buzele, le-am pipăit gânditoare… Privirea mi se împăienjenise ca şi tot ce mă înconjura.

Cred că am mai dormit câteva minute sau o jumătate de oră. Când am deschis din nou ochii, m-am ridicat brusc. În faţa mea era plin de tufişuri de erieacee. Tocmai răsărea soarele. Piatra Pentelicului şi tufişurile aveau aceeaşi culoare.

Nu ştiam unde mă aflu. M-am urcat într-un pin ca să privesc împrejur. Jos la aeroport era un nor sau se ridicase praful. Probabil că tocmai pleca vreun avion. La dreapta mi-a apărut livada de măslini. Eram foarte jos. Drumul cu mure era departe. Trebuia să trec de livada cu măslini, să intru pe Bulevardul Măslinilor şi pe urmă s-o apuc pe cărarea din jurul celeilalte păduri care începea din bulevard şi se termina în partea de jos a grădinii noastre. Era mai scurt decât dacă ieşeam în drumul cu mure şi de acolo în câmp.

În pădure totul se trezeşte şi freamătă. Mă întind, respir adânc… Peste tot tufe de ericacee. Sar ca să nu calc peste ele. Domneşte nemişcarea, liniştea, o uniformitate care te umple de smerenie. Pământul e golaş şi roşu iar umbrele rare.

Vine momentul urcuşului pe Bulevardul Măslinilor. Măresc pasul, pentru mine să urc e o joacă. De multe ori, dimineaţa mai ales, prefer să urc decât să merg pe loc drept. Maria mi-a spus că pe ea o oboseşte Bulevardul Măslinilor

Cu cât înaintez, grăbesc pasul. E târziu. Nu trebuie ca cei de acasă să înţeleagă că am lipsit şi pe deasupra mi-e şi foame. Caprele pasc deja, găinile ciugulesc viermi. Purceluşul Kalomirei ţipă de parcă l-ar înjunghia. I-e foame şi lui. În râul cel mare, apa curge, miroase a mentă. Alături, trestiile au crescut mari iar în vremea din urmă, în vârf, le-a apărut un moţ de culoare cenuşiu-gălbuie. Când bate vântul, moţul ăsta scoate un sunet sec de fericire care se însoţeşte cu acela trist pe care îl scoate trestia când îndoaie. Oare ce culoare are acum marea? În momentul ăsta se deschid obloanele caselor din insule şi pătrund înăuntru zefirul, pietricelele lucesc, pescăruşii prind peşte şi stau pâlcuri-pâlcuri.

…Acum nu-mi rămâne decât să sar gardul. Pentru că poarta noastră scârţâie şi m-ar observa nea Gheorghis şi Tasia, poate chiar Rodiá şi bunicul care se scoală în zori. Trebuie să sar gardul şi să mă strecor înăuntru. Un moment m-am gândit dacă trebuie să intru prin uşa din faţă în sufragerie, de acolo pe scară şi în camera mea sau daca nu e mai bine să intru pe la bucătărie. Pe când tocmai trec ca un hoţ prin bucătărie, în ultima clipă, o zăresc pe Rodiá, mă înroşesc, apoi mă fac verde.

Cum de te-ai sculat aşa de dimineaţă? îmi spune Rodiá.

M-a trezit vocea Kapatenei, zic eu, îşi striga copiii. 

Alerg la scară, urc, mă aflu în sfârşit la mine în cameră. Când zăresc patul aşternut ca totdeauna, am un sentiment ciudat. Mi se pare că patul e o persoană vie, un om pe care l-am trădat. Îmi sprijin fruntea de cearceafurile albe. David m-a sărutat spun în şoaptă. Iau pe urmă cuverturile şi le întind ia soare. Mă aplec pe fereastră. Soarele mai păstrează ceva din dulceaţa dimineţii. Îmi mângâie sprâncenele, părul, buzele. Toate sunt numai lumină şi sângele mi se face roşu deschis şi lucitor. Ziua creşte. Mă uit la câmp şi numai ce-mi fulgeră prin minte că David nu mi-a spus te iubesc aşa cum am auzit că se face în astfel de situaţii.

Jos în grădină mă întâlnesc cu Infanta.

Unde ai fost astă-noapte? 

Linişte.

Am bătut la uşa ta, n-ai răspuns, aşa că am deschis-o şi n-am găsit pe nimeni înăuntru.

Pe la ce oră? am zis cu o provocare prostească în glas.

După miezul nopţii. 

Linişte.

Voiam să te întreb ceva… 

S-a uitat în zare. 

De fapt am impresia că te-am întrebat şi mi-ai şi răspuns. Prin faptul că ai lipsit mi-ai dat un răspuns, pricepi? Poate că…

S-a îndreptat brusc din spate. A privit pieziş.

Nu ştiu, nu ştiu încă. 

Şi peste puţin:

David te-a sărutat?

Da, m-a sărutat.

Eram în chioşc. Mă întinsesem pe bancă cu ochii pe jumătate închişi. M-am şi înfuriat puţin. M-am ridicat, m-am uitat la ea:

Şi ce-i cu asta? am strigat. De ce să nu mă sărute, de ce? Am aproape optsprezece ani.

Eu am nouăsprezece, zise ea distrată. 

Şi-a sprijinit capul de pin.

Simt cum ceva mă ţine legată, Caterina, zise ea. 

Am simţit un nod în gât. M-am ridicat râzând:

Hai să mergem la smochini, i-am zis.

În vârf mai erau câteva smochine, ultimele. Erau foarte dulci. Am adunat câteva şi pentru Rodiá. Ştiam că-i plac foarte mult deşi ţinea să spună de fiecare dată N-au niciun gust… ehei, unde sunt smochinele din Ikaria!…

Când am dat ochii cu ea, stând la masa din bucătărie, Rodiá m-a privit curioasă:

Cu tine se petrece ceva ciudat, mi-a şoptit printre dinţi. Îţi ies flăcări din ochi.

Rodiá, Rodiá, Rodiţa, Rodula, toată noaptea am dansat cu zânele.

Am luat-o de mijloc ca s-o fac să salte împreună cu mine.

Ia lasă-mă în pace, mi-a spus ea pe un ton sever. Văd că iar ai început să minţi ca atunci când erai mică.


A TREIA VARĂ

Mai şi iunie

Tata şi unchiul Aghisilaos pot acum să-şi facă de cap. Pot să mănânce mai mult decât le trebuie, să iasă pe stradă fără niciun nasture la sacou. Acum nu mai are cine să aibă grijă de ei. Bunica a murit pe la mijlocul iernii. Mi-aduc aminte că a plouat în ziua înmormântării şi mi-au îngheţat oasele. Tata era foarte trist dar n-a plâns, nici n-a zis nimic, tot aşa şi unchiul Aghisilaos. La un moment dat s-au uitat unul la celălalt şi privirile lor aveau nedumerirea şi disperarea copiilor care rămân orfani.

Am aflat vestea într-o dimineaţă. Eram în baie şi cântam în timp ce mă frecam tare şi curgea duşul cu apă rece. A dat telefon Elmina îi spunea mama mătuşii Tereza exact sub fereastra băii  Elmina era sora măritată a tatii şi a unchiului Aghisilaos care-i avea pe Andrikos şi pe Elli  Dacă putem să-i împrumutăm o rochie neagră pentru înmormântare. Da, s-a întâmplat pe neaşteptate. Infarct.

Deşi am înţeles perfect că e vorba de bunica, că bunica nu mai era printre noi, am continuat să mă frec şi am lăsat duşul să curgă. Am încercat să mă gândesc la altceva. M-am şters ca totdeauna, m-am pieptănat, m-am îmbrăcat cu mişcări extrem de încete şi cum simţeam că nu mai pot, am alergat la mama, i-am căzut în braţe, spune-mi repede, am strigat, spune-mi ce se întâmplă, spune-mi ce ai vorbit cu mătuşa Tereza. Ştii, bunica ta… a început mama.

În momentul acela am izbucnit în plâns. Au venit şi Infanta şi Maria şi am plâns împreună toate până spre seară.

Ciudat e că şi Mários a pierdut-o pe bunica lui cam tot atunci. Biata doamnă Mondelandi suferea de ani de zile de o boală care o slăbea şi o epuiza în fiecare zi mai mult. Doamna Parigoris s-a îmbrăcat în negru, care, aşa cum i s-a spus, îi venea de minune.

Numai că David nu era aici s-o vadă, ce să-i faci? Plecase în Anglia. A plecat peste două duminici din duminica când m-a sărutat pe mine. Supărarea mea de a nu-l mai vedea se domolea cu gândul că nici ea nu-l vede şi ajungeam uneori să fiu chiar bucuroasă. De altfel pentru mine viaţa de toate zilele nici nu conta prea mult, trăiam într-o lume imaginară. Îmi plăcea doar să mă duc în pădure după ploaie şi în parc când ningea. Se mai întâmpla să-i văd şi pe Eleni, pe Emilios, pe Margarita sau Petros. Margarita se mai arăta uşor ostilă, deşi eu i-am dat clar de înţeles lui Petros că de la mine n-are ce să aştepte. Pe Nikitas îl vedeam mai rar. Din cauza frigului mama lui s-a plictisit de Kifissia şi s-au dus să stea la Atena. Nikitas are mult de lucru. E student în anul întâi la Politehnică, vrea să se facă inginer.

Acum că iarna a trecut, o să vină el iar. Am aflat că au curăţat casa şi că s-au ocupat să-şi înlocuiască lampadarele din stratul de hortensii care s-au spart anul trecut. Au reparat şi cimentul stricat de pe alei.

Infanta a vrut să-şi facă o rochie nouă. Ne-am dus împreună la Atena, la magazine. Şi-a ales un material albastru-verzui ca să i se potrivească cu ochii şi eu mi-am ales unul roşu deschis amestecat cu alb, leit cu sâmburii de rodie deschisă la lumina soarelui. Era lume multă la magazine. Vedeai feţe concentrate în faţa vitrinelor şi auzeai pe caldarâm zgomotul tocurilor. Într-un colţ erau câţiva orbi care cântau la chitară şi râdeau în soare. Aveau la picioare o cutie goală de conserve. La Atena eu şi Infanta mergem pe stradă una lângă cealaltă şi ne prinde cheful de vorbă.

În ziua aceea aveam un plan. Îmi venise în minte noaptea şi nu mă mai lăsase să mă odihnesc. Vreau să spun, somnul mă mai fura din când în când, dar mă trezeam şi nu ştiu cum se face dar într-un interval atât de scurt am avut vise care nu s-ar putea povesti nici într-un secol. Cu toate astea, probabil din cauza vântului uşor de primăvară, m-am trezit cu o dispoziţie aparte şi am mâncat cu multă poftă. Am evitat privirile mamei pentru că avea obiceiul să fixeze omul şi să-i ghicească gândurile şi eram aproape sigură că acest gând al meu nu i-ar fi plăcut. Acum doi ani nu mi-ar fi plăcut nici mie. Dar pentru că lucrurile s-au întâmplat aşa…

După ce-am cumpărat materialele de rochii i-am spus Infantei:

Acum ne ducem să-l vedem pe tata.

Unde. La bancă?

Da, la bancă.

Totuşi între timp planul îşi mai pierduse din farmec. Semăna cu o ceaţă care se risipeşte încet-încet din cauza luminii zilei sau cu un vis care te învăluie noaptea şi ziua se pierde; dai să-l apuci şi el s-a risipit… Mi-era ruşine şi să deschid gura, toate astea erau nişte prostii. Totuşi nu puteam să renunţ la decizia luată. Şi cum ar fi fost mai rău dacă lăsam timpul să treacă, imediat după ce i-am spus tatii bună ziua şi ne-am aşezat în faţa lui, am spus pe un ton serios:

Ascultă tată, trebuie să te însori. Noi nu avem nimic împotrivă.

S-a uitat la mine cu nişte ochi de o dulceaţă nespusă. M-am uitat şi eu la el. N-o să uităm clipa asta niciodată.

Vă rog să-mi daţi o semnătură.

În faţa biroului şedea un funcţionar. Tata a luat hârtia, a citit-o cu atenţie, a pus o ştampilă şi pe urmă a semnat. Infanta fusese luată puţin prin surprindere şi se prefăcea că nu stă comod pe scaun.

Funcţionarul a plecat, numai că a trecut şi momentul nostru şi am amuţit toţi trei. Am luat o sugativă şi am început s-o fac bucăţi-bucăţi ca să prind curaj.

Voiam să ştii că nu ne opunem. De asta am venit. Nu-i aşa Infanta?

Infantei nu-i spusesem nimic dinainte, de teamă ca nu cumva să nu fie de acord.

Da, sigur, a şoptit.

Nici Maria nu se opune. 

Tata a schiţat un zâmbet.

Să vă opuneţi…

Vreau să spun că acest lucru nu ne-ar displace. Nu c-am putea noi să ne opunem.

Părea mulţumit.

Am vrut să vă vorbesc şi eu, zise tata. Aşa sigur, e mai uşor. Eu şi Caterina ne-am propus să ne căsătorim vara asta.

O chema Caterina, era ceva ce nu prevăzusem.

Vă cheamă la fel, a zis tata, şi s-a prefăcut că mai citeşte o hârtie pe care o avusese tot timpul în faţă fără să-i dea atenţie.

Am plecat uşurată, pe drum am fluierat. Sigur, ca totdeauna când îţi faci planuri şi le realizezi, ceea ce făcusem nu semăna întocmai cu ceea ce gândisem. Eu voisem ceva mai măreţ, nu ştiu exact cum, numai că tata a părut mulţumit, ceea ce era lucrul cel mai important.

Poţi să-mi spui ce te-a apucat? mi-a zis Infanta când am ieşit afară.

Tu n-ai înţeles, m-am apucat să urlu în vacarmul pe care îl făceau maşinile de pe stradă, n-ai înţeles că tata a rămas singur după moartea bunicii şi că e rău când rămâi singur?

Crezi? m-a întrebat ea distrată. 

Şi peste puţin:

Bine, nu zic. Dar felul în care ai vorbit tu…

A râs.

…Pe un ton atât de oficial şi caraghios…

Mi-a imitat vocea:

Ascultă tată, trebuie să te însori. Să ştii că noi nu ne opunem.

Da, vorbisem foarte caraghios, de-a dreptul comic, acum îmi dădeam seama.

Ce senzaţie îţi dă faptul că o cheamă Caterina? am întrebat-o.

Doar nu-i un nume chiar atât de rar, zise Infanta. 

Ne-am întors acasă fiecare cu pachetul ei. Mama ne-a spus totuşi că dat fiind faptul că abia scosesem hainele alb cu negru, doliul după bunica, am fi putut să ne alegem culori mai puţin stridente. Nu s-a gândit bineînţeles cât de albastru se face cerul după ce trece iarna, cât de roşu pământul, cât de verzi copacii. Pământul era plin de flori de câmp.

Uneori mă uit la ele şi mă gândesc la David, alteori le privesc fără să mă gândesc la nimic. Figura lui, când îmi dispare din minte şi mă chinui să mi-o amintesc, mă umple de nelinişte. Mă reped la Ruth şi o rog să-mi arate fotografia lui taică-său. Totuşi nasul lui coroiat îmi strică impresia. David are un nas cât se poate de drept… Nu mi-a scris toată iarna. Vezi doamne nu se pricepe la scris scrisori şi pe deasupra e absorbit de studiul pe care îl face în chip de teză de doctorat. Doar tatăl lui în scrisorile pe care i le trimite lui Ruth spune: David le trimite tuturor salutări şi o dată sau de două ori David trimite tuturor salutări şi Caterinei.

E ceva la mijloc, dar ar fi putut totuşi să scrie două vorbe cu mâna lui şi să se gândească că unul sau doi băieţi din grupul lui Nikitas vor foarte tare să iasă cu mine la plimbare, să mă sărute, dacă i-aş lăsa. Îmi dau seama cât îl iubesc pe David pentru că nu ies la plimbare cu ei, lucru care acum nu-mi mai e indiferent ca altădată.

Într-o zi, aproape de Anul Nou, când Nikitas ne-a invitat la el la Atena, l-am cunoscut acolo pe un coleg de-al lui cu o frunte minunată şi ca un făcut n-am putut să ne spunem nimic unul altuia, el a dansat cu toate fetele în afară de mine, eu cu toţi băieţii în afară de el, deşi ştiam că toată după-masa el s-a gândit la mine şi din când în când şi eu m-am gândit la el. Îmi ziceam: Acum o să vină şi-o să-mi propună să dansăm. Apoi: Ce-ar fi să mă duc lângă fereastră, poate vine lângă mine să vorbim. Poate că totul era din cauză că purtam o rochie de catifea şi aveam obrajii încinşi din cauza muzicii. În clipele în care mă simt frumoasă  eu nu sunt tot timpul frumoasă ca Infanta  doresc să fiu văzută şi eventual chiar să mi se confirme frumuseţea. Îmi arunca câte o privire şi când îşi dădea seama că sunt conştientă de asta. Se uita în faţă prefăcându-se distrat. Dansa cu e blondă care avea o gură interminabilă. De altfel nici părul nu cred să-i fi fost blond de la natură. Eu râdeam, mă foiam… Totuşi nu s-a apropiat de mine, şi am plecat cu impresia că o forţă pe care el o avusese în acea după-masă şi care semăna mult cu o flacără, a rămas în mine neconsumată şi simţeam cum mă arde.

A doua zi nu-mi mai aduceam aminte nimic, nu ştiu ce-mi vine acum să vorbesc despre asta. Da, pornisem de la David care toată iarna nu mi-a scris.

Absenţa lui îmi umple ceasuri întregi. Absenţa lui e altfel, dar îi seamănă, fără să fie totuşi el. Stă lângă mine în clipa când mă aşez la masă, mă însoţeşte în plimbările de după-masă. Sunt îndrăgostită de absenţa lui.

Toate cele sunt nesigure, acoperite de perdeaua ploii. În spatele ei ghiceşti contururi tremurate. Numai când Şoseaua Primăverii se umple de apă şi se face ca un râu, auzi un sunet concret. Apa a venit cu atâta forţă vreo cinci-şase zile din noiembrie şi în ianuarie, încât a dărâmat gardurile şi a inundat câmpurile. Până şi coteţul găinilor a fost inundat. Puţin a lipsit să nu se înece bietele de ele. S-au cocoţat pe stinghia pe care dorm noaptea, cât au putut mai sus şi înghesuite una-ntr-alta se uitau la coteţul lor devenit lac.

Zilele iernii au trecut ca prin vis, totuşi eu le păstrez întreaga amintire. Întreagă şi suculentă ca pământul care nu s-a uscat complet.

Infanta a zărit primul mac. Cresc şi margarete, mai ales lângă gard. Totul miroase a muşeţel. Iezii s-au ţicnit, îşi pleacă capul într-o parte şi aleargă pieziş. Trupul li se îndoaie, încep să alerge în cealaltă parte. Trupul li se tot îndoaie când ici când colo, când burta, când picioarele, sar în aer de câteva ori, se opresc dintr-o dată cu privirea ţintă, zici c-au auzit dintr-o dată ceva, pe urmă iar încep să salte.

Câteodată mă joc cu ei, şi mă opresc fără să vreau, îmi pironesc privirea undeva şi încerc să ascult. Câte ceva nu-mi e de ajuns în viaţă în timp ce altele îmi ajung. Chiar prea mult.

Ţie îţi trebuie două vieţi, mi-a zis o dată Maria. Ţi se citeşte pe faţă.

Nu două, o mie, Maria, sau una singură care să facă cât o mie.

Primăvara ne ţicnim şi noi precum iezii.

Infanta a venit în grabă să-mi arate macul. Din fugă petalele s-au scuturat şi a rămas doar cu cotorul în mână.

Macii nu trebuie rupţi. Aşa-ţi trebuie.

Mi-a întors spatele prefăcându-se supărată. De fapt voia să-şi ascundă supărarea şi se gândea poate că nu reuşeşte să facă o faptă curajoasă, cum ar fi de pildă ruptul macului. M-am dus şi i-am pus mâna pe spate.

Ai uitat c-ai omorât aici în levănţică un şarpe veninos?

A fost foarte uşor, mi-a răspuns ea. Era de ajuns să ridici băţul şi să-l loveşti în cap ţinându-ţi răsuflarea.

Toate lucrurile sunt uşoare, am zis eu atunci.

A mai stat puţin pe gânduri.

Poate. Numai că trebuie să existe cineva care să mă facă să simt că e aşa.

Ca şi când din mine ar fi vorbit o altă voce, am început să spun repede de tot:

Şi să simţi aşa dintr-o dată, înainte de a avea timp să te gândeşti. Ca un fulger, nu-i aşa, Infanta? Mai întâi îl vezi, pe urmă îţi zici că a fost fulger, şi de abia pe urmă pricepi c-a fost fulger.

Da. Ca un fulger, a şoptit ea.

În momentul acela ne-am gândit la Nikitas.

Nikitas a venit la Kifissia după ce şi-a dat examenele. Era mai slab şi mai palid decât anul trecut. Probabil că mai şi crescuse puţin. Nu-şi mai tăia părul aşa de scurt şi nu-i mai stătea ca nişte ţepi. Îşi făcuse cărare într-o parte şi îşi pieptăna părul spre spate. Şi-l peria foarte bine şi îi sclipea în soare blond şi lucios. Mai purta totuşi cămaşa albastră şi ochii îi rămăseseră la fel de albaştri.

Reuşise foarte bine în anul întâi. Deşi taică-său îl împinsese să facă politehnica, acum îi plăcea mult ce face. Nu sărea nici un curs, învăţa conştiincios şi cu răbdare. O să iasă un inginer bun. Poezii nu mai scrie.

Toată iarna n-a scris nici măcar una. Ultima a fost Naufragiul şi a citit-o în casa dintre câmpuri într-o zi când cerul dădea să se întunece, pe la sfârşitul verii. Parcă mai văd şi acum cum îi tremurau degetele Infantei când şi-a întins pe genunchi cusătura cu păuni. Când a început să coase, degetele i-au devenit ciudat de liniştite. Mâinile Infantei sunt ca ale unei păpuşi atunci când coase, ca ale unei păpuşi mecanice pe care o tragi şi face anumite mişcări, mii de mişcări de acelaşi fel. Pe Nikitas lucrul ăsta îl irită.

Se gândeşte că simpla lor prietenie nu-i de ajuns. Ar vrea s-o îmbrăţişeze, s-o îmbrăţişeze din tot sufletul şi s-o sărute. Asta ar vrea. Ea îşi ţine capul sus, semeaţă… Ar vrea s-o facă să-şi plece capul. Tare ar vrea să vadă capul ăsta plecat, cu părul desfăcut care să-i cadă în toate părţile fără nicio speranţă. I-l ridică el, îl împleteşte cu grijă… La gândul ăsta i se moaie inima… Vara asta o să fie altfel decât celelalte. Nu ca atunci când ea s-a enervat pentru c-a atins-o din greşeală şi el i-a vorbit urât şi apoi n-a mai apărut câteva zile. O să facă şi el ca Emilios şi ca toţi ceilalţi băieţi când se plimbă cu prietenele lor prin pădure. Încetul cu încetul, ca să n-o sperie. Mai întâi de toate trebuie schimbat tonul legăturii. Să n-o mai ia pe Viky şi să alerge ca până acum, ci să-i trimită un bileţel în care să-i spună că vrea s-o vadă doar pe ea şi c-o aşteaptă cu nerăbdare la ora cutare la fântâna părăsită unde de altfel se opresc ei de obicei să bea apă şi să-şi adape şi caii.

Era după-masă, soarele tocmai apunea, când Infanta a primit biletul. S-a plimbat cu paşi nesiguri prin faţa porţii, cu ochii la câmpul din faţă. Părea că aşteaptă ceva. A văzut un nor întunecat care ascundea soarele înainte de a se duce mai departe, pe urmă alţi nori pe jumătate închişi la culoare şi pe jumătate aurii, toţi în jurul munţilor, jos, aproape atingând acoperişurile caselor sau vreun copac, în timp ce sus restul de cer rămas era golaş şi albastru. Pe Şoseaua Primăverii venea o trăsură.

A pierdut-o repede din ochi. Probabil că a făcut-o la dreapta. Tocmai acolo şoseaua era ascunsă de pădurice. Acum se auzea iar. Se auzeau paşii calului, apoi roţile pe pietrele asfaltului, şi clopoţeii care se îndreptau încoace. Şi-a ţinut respiraţia. Trăsura s-a oprit în faţa porţii. Era goală. În aceeaşi clipă a coborât vizitiul cel bătrân de pe capra lui înaltă şi i-a pronunţat numele:

Puteţi să-i spuneţi să vină? Am un bileţel pentru dumneaei.

Eu sunt, zise Infanta.

În timp ce citea a mai auzit o dată paşii calului, roţile pe asfalt şi clopoţeii. Când a ascuns bileţelul în buzunar, trăsura urca deja pe Şoseaua Primăverii, soarele dispăruse şi norii rămăseseră pe cer maţi şi fără strălucire. A pornit într-o lungă plimbare. S-a dus până în centrul Kifissiei. Şi-a cumpărat o panglică albă pentru păr, a făcut un tur prin partea de jos a grădinilor şi s-a întors înapoi acasă pe firul canalului de irigaţie. A mâncat în grabă şi s-a dus să se culce.

În dimineaţa următoare Romeo pare înaripat. Ea îşi strânge genunchii pe burta lui şi lasă din mână hăţurile. Părul îi flutură în vânt. Atmosfera e ameţitoare. Călare pe cal simte că lumea e a ei. Simţea freamătul animalului tânăr, îl simţea cum tresare.

Bravo Romeo! Mai iute Romeo!

Nerăbdare. Privirea i se pierde, departe, insistentă, de parcă ar străpunge întunecimi inexistente. Merită să porneşti la cucerirea vieţii, să o biciuieşti fără teamă, liber, aşa cum aleargă ea acum. Îşi simte membrele atât de mobile şi elastice încât îşi zice că dacă ar cădea din mers n-ar păţi nimic. S-ar rostogoli făcută ghem ca un pui de pisică, pe urmă şi-ar întinde mâinile şi picioarele şi s-ar aşeza turceşte să privească în jur.

Vântul îi biciuie faţa. Ar vrea să ajungă o idee înaintea lui şi să-l aştepte. Ar avea timp să se şi întindă pe iarbă.

El i-a luat-o totuşi înainte. Stă aplecat pe fântână şi vântul îi umflă în spate cămaşa. Îşi încrucişează mâinile şi se uită în pământ. Cum stă aşa, pare foarte izolat. N-a fost în stare să audă nici tropotul calului. Asta a făcut-o să se înverşuneze oarecum.

Nikitas! i-a strigat.

El s-a întrebat cum poate să sune vocea ei aşa de aspră.

Din nou îi despărţea ceva. Au început să vorbească de cele obişnuite. S-au înţeles doar ca el să nu mai vină s-o ia de acasă, să se întâlnească aici, în ascuns. Asta o să fie secretul ei şi al lui.

Vrei aşa? a întrebat-o. 

Da, vreau.

S-a uitat la ea. Ea şi-a întors privirea în altă parte. E greu să fii liber ca atunci când alergi călare. A tăcut.

De ce? a insistat Nikitas.

Nu ştiu, din niciun motiv.

Vocea ei s-a făcut rece, lui i s-au întristat ochii. De ce oare nu se agaţă de gâtul lui şi nu-i spune Nikitas, nu vreau să ţi se întristeze privirea, să nu-ţi mai văd ochii trişti niciodată.

Din niciun motiv, a continuat ea.

Adică cum? Nu înţeleg.

Şi Caterina care zice că totul e atât de simplu…

Uneori când era cu Nikitas se ducea şi-i mângâia coama lui Romeo. Îşi trece mâna de la ureche până la nări. Apoi încet pe la ochi, Romeo nechează, ea se sprijină de el îi atinge cu nasul nările, îşi cufundă privirea într-a lui.

Nikitas se arată iritat.

Ce mult ţii tu la calul ăsta, zice cu amărăciune.

Mă ajută să înving, îi răspunde râzând.

Ce anume învingi?

Viaţa, copacii, distanţele, nu ştiu. Alerg şi ies învingătoare.

Zâmbeşte.

Îi povesteşte cum într-o zi fără să vrea, la un urcuş, a început să galopeze şi nimic n-a putut s-o oprească. 

De asta ţin la el.

Şi Maria când o vede cum aleargă pe câmp cu calul, singură şi liberă, zice cu o voce puternică şi gânditoare care sună ciudat:

Oare cum se poate să rămâi indiferent la toate, ca Infanta?

Oftează. Aşteaptă încă un copil, a început să se îngreuieze, Iannis cel mititel bolboroseşte deja câte ceva şi se târâie în patru labe. Nu-i mai spune puişor. Acum puişor o să fie cel care urmează. De abia îl aşteaptă mai ales pentru momentele când o să se cuibărească la pieptul ei să sugă, cu ochii închişi.

Eu am o sumedenie de preocupări. Venirea lui David, eroii cărţilor pe care le citesc, ba chiar şi mama care după ce a avut o perioadă liniştită când nu se îngrijea decât să facă gem din toate soiurile de fructe, a început brusc să se închidă în salon vreo două zile la rând, în faţa birouaşului cel mic, apoi pleacă şi se întoarce după câteva ceasuri.

Trebuie să spun că înainte de ziua de 21 iunie, care a fost pentru mine ziua cea mai formidabilă, s-au întâmplat foarte multe lucruri. Întâi de toate David s-a întors. Când am aflat, mi-a stat inima în loc. Am coborât câte două trepte, le-am urcat la fel înapoi, nu-mi mai găseam locul. Mi-am schimbat rochia, m-am pieptănat, am dat să spun ceva, să strig, nu reuşeam. Se pare totuşi că am reuşit la un moment dat. Pentru că am scos un strigăt atât de puternic încât mama şi Rodiá s-au repezit să vadă ce se întâmplă cu mine.

Ce se întâmplă?… Ce se întâmplă? mi-au spus când m-au văzut cum stau nemişcată în faţa oglinzii cu noua mea rochie şi cu o nedumerire în ochi faţă de ţipătul care-mi ieşise din gură.

Ce să se întâmple? Nu se întâmplă nimic, am răspuns imperturbabilă. Mi-am încercat vocea.

Mama s-a uitat sever la mine iar Rodiá a bombănit ceva la ieşirea din cameră de genul că ar fi bine să-mi aduc aminte povestea cu ciobanul care striga lupul! lupul! şi n-a mai sărit nimeni să-l scape când lupul a venit cu adevărat.

Venise David. O clipă m-am pierdut până-ntr-atât în faţa oglinzii încât am uitat cine sunt eu şi cine e David, faţa mi s-a împăienjenit. Buzele mi s-au albit. Doream să-l văd, să-l văd chiar atunci. Aşa că am coborât iar jos, am trecut prin grădină şi am ieşit în crâng. Era dimineaţă. O dimineaţă de duminică. N-am fost atentă să văd dacă e o zi frumoasă, dar am simţit pe umeri şi în creştetul capului soarele şi am mirosit florile. Am auzit şi clopotele bisericuţei, începea deja a doua liturghie.

Se ştie că la ora asta doamna Parigoris, aplecată peste fereastra casei ei, cu cămaşă de noapte şi capot, obişnuieşte să se uite la lumea care trece. Aş fi preferat să nu se întoarcă David numai ca să nu-l vadă ea. Ce caraghios să stai aplecată aşa ca să priveşti lumea, şi ce nepotrivit. Oamenii nu joacă teatru pentru nimeni. Ei trec după slujbă, copacii de pe Şoseaua Primăverii, înfloriţi, ascund casele. Poate că unora dintre femei le pare bine şi atunci când trec pe sub fereastra ei îşi iau un aer important, aparent detaşat dar puţin duşmănos, şi în aceeaşi clipă îşi aruncă între ele, pe ascuns, priviri suspicioase ca să vadă la care dintre ele se uită doamna Parigoris cu mai mult interes.

O să-i spun verde în faţă lui David. Să se hotărască la una dintre noi. O să-i spun chiar azi şi dacă tot mă vede prima, poate c-o să mă aleagă pe mine.

Numai că prima de care dau cu ochii după ce mi se deschide uşa, e doamna Parigoris. Tresar. O credeam aplecată peste fereastră la ora asta. Am fost atât de tulburată încât o vedeam în exemplar dublu, una stând la fereastră cu părul în soare, cealaltă aici în faţa mea, sub lumina electrică, zâmbitoare, cu mâna sprijinită pe instrumentul cu două melodii.

Ia te uită, Caterina. Cum se face c-ai venit? zise, şi neluându-mă în seamă s-a dus să-şi aducă ceva din geantă.

Am stat o clipă şi m-am uitat la coarnele de cerb. Am avut chiar impresia că-i număr ramurile. Pe urmă m-am dus spre ea.

Am venit să-l văd pe David, am zis.

De-abia aseară a venit, mi-a răspuns brusc. Am trecut şi eu pe-aici, aşa că am mâncat în trei, cu Ruth, a fost foarte agreabil.

În momentul acela i s-au auzit paşii pe scară. Eram nemaipomenit de calmă şi păream încă şi mai mult. Când m-a văzut a zâmbit, mi-a strâns mâna, un fel de extrem de călduros de a mă saluta.

Cum de eşti aşa de matinală, Lora? a zis pe urmă întorcându-se către doamna Parigoris.

Îi spunea deja Lora, îşi vorbeau la singular.

N-am dormit bine şi m-am trezit în zori. Şi clopotele alea de la bisericuţă… De fapt i-am şi promis lui Ruth că vin s-o ajut să-ţi scoată lucrurile din valize.

Vai, mulţumesc, nu te obosi prea tare.

După ce-a spus asta, a făcut câteva mişcări nervoase căutându-şi bricheta şi s-a grăbit să-i aprindă ţigara pe care ea tocmai şi-o pusese între buze. Ea şedea jos, el în picioare, ea şi-a ridicat spre el capul rugându-l din priviri să-i dea un foc.

Bună ziua la toată lumea, am zis eu atunci, le-am aruncat o privire şi am plecat.

La capătul Şoselei Primăverii şi puţin înainte de începutul Bulevardului Măslinilor, şedeau grupuri-grupuri de vorbă. Doamna Ghega, prima şi cea mai frumoasă, avea vocea cea mai stridentă dintre toţi. Se îngrăşase tare şi pe mâinile ei pufoase zăngăneau o mulţime de brăţări. Ghega tocmai a cumpărat moşioara pe care şi-o dorea şi se duce mai rar la Pireu. În schimb, sărmanul Frantzezkakis merge regulat joia, sâmbăta şi duminica ca să cânte în port din santuri. Erau şi nevasta Cretanului şi Kalomira. Ele două stau deoparte, nevasta Cretanului simţindu-se cea mai bogată iar Kalomira cea mai săracă.

Vorbesc gesticulând şi pe feţe li se citeşte nelinişte amestecată cu o uşoară mulţumire, exact expresia oamenilor care vorbesc despre ceva rău care i s-a întâmplat altcuiva. Şi iată ce aud când ajung aproape de ei: Unul din băieţii Kapatenei şi fiul lui Kouvelis se jucau dimineaţa cu bilele de sticlă, s-au certat, ziceau ei, şi Kouvelis l-a lovit pe celălalt cu arma de vânătoare şi l-a lăsat lat. Revoltă generală împotriva lui Kouvelis. Numai nevasta Cretanului, în ciuda concurenţei dintre cele două familii care fiecare susţine că are cea mai mare turmă de capre de prin partea locului şi poate din nevoia de a susţine categoria socială căreia îi aparţinea, încearcă să spună, cu timiditate ce-i drept, că şi Kapatos cel mic, răposatul, era foarte obraznic şi certăreţ. Ceilalţi s-au uitat la ea furioşi, doamna Ghega nu s-a lăsat uşor, vrând să arate că e din aceeaşi tagmă cu nevasta Cretanului şi cu doamna Kouvelis aşa că a zis:

Ei da, Kapatos ăl mic era foarte obraznic şi te scotea din răbdări.

A suportat privirile insistente ale celorlalţi, s-a prefăcut că se uită în altă parte şi şi-a zăngănit brăţările.

Vai şi-amar de cei săraci, a zis atunci Kalomira cu o voce ştearsă.

Am alergat spre casa Kapatenei. Mi se tăiase răsuflarea. Mihalis, băiatul înalt care-şi punea o barcă pe umeri şi păştea toată ziua cele trei capre şi oaia pe care le aveau, rămăsese fără suflu. De multe ori l-am întâlnit aşezai pe o piatră şi uitându-se la nori, fluierând uşor sau cântând cântece fără început şi fără sfârşit.

De departe am zărit barca şi grămada de fiare vechi. Uşa era deschisă şi casa goală. Numai Iagulas, întins într-un colţ, cu botul între labele din faţă, a deschis un ochi şi s-a uitat la mine. S-or fi dus toţi acolo, la locul unde s-a întâmplat nenorocirea.

A doua zi n-am mai îndrăznit să mă duc. M-a ţinut în loc un fel de ruşine. Când am văzut-o în sfârşit pe Kapatena după vreo săptămână, mi-a zis cu un aer gânditor şi supus că poate că e mai bine că a murit unul din familie, ca să poată trăi ceilalţi.

O să primim o despăgubire foarte mare, mi-a explicat ea.

Mi-au revenit în minte corăbiile scufundate, bărcile care iau apă şi se îngreuiază până intră încet încât trebuie până la urmă cineva să sară în apă. Şi un cântec despre un vapor care a ieşit prima dată în ocean şi s-au terminat proviziile. Au tras la sorţi pe cine să omoare ca să-l mănânce şi sorţii au ieşit pentru cel mai tânăr, care tocmai se îmbarcase.

Persoane noi

Într-o zi am auzit un greier cântând. Numai o clipă. Apoi s-a pornit iar, se oprea, iar se auzea, dar înteţit. Acum sunetul e neîntrerupt până-ntr-atât încât nu-l mai poţi deosebi de liniştea totală.

În ziua aceea de 21 iunie era cu adevărat arşiţă. Urcam cu David pe Şoseaua Primăverii mergând spre centrul Kifissiei. De când se întorsese mă sărutase în două rânduri, o dată în livada cu măslini şi altă dată în pădurice. Aveam părul lung şi puţin ondulat la capete şi el şi-a afundat palma deschisă în el ca să mi-l zbârlească. Aproape m-a adormit, mi-a plăcut şi cred că i-a plăcut şi lui deşi părea distrat. Nu ştiu cum însă m-a tras puţin şi eu am ţipat, şi-a retras dintr-o dată mâna şi s-a uitat la mine mirat.

Aşa că am ajuns în centrul Kifissiei, David a intrat într-o papetărie să cumpere ceva şi eu am rămas afară să mă uit în vitrină. Atunci am zărit-o pe mama, care, după ce-a trecut în grabă strada principală fără să arunce nicio privire spre lumea care şedea aşezată la cofetărie s-a îndreptat cu mers tineresc spre strada Otton. De o parte şi de alta erau conductele de irigaţii, şi rochia îi juca în ritmul mersului.

N-am văzut-o niciodată aşa de preocupată. Se uita drept în faţă. Părul îi era strâns şi sclipea şi pielea de pe frunte şi din jurul ochilor părea tot întinsă.

O vedeam cum urcă, se făcea tot mai mică, îmi bătea inima. Şi David ăsta care nu mai iese din prăvălie! La cumpărături stă totdeauna foarte mult, mai ales când e vorba de lucruri de papetărie. De o sută de ori verifică grosimea hârtiei trecându-şi-o dintr-o mână în alta, de parcă fiecare mână are alt pipăit, se uită atent la peniţe ca să nu aibă vârful strâmb sau să nu fie ruginite de prea mult stat în magazin.

Mama ajunsese în partea de sus a străzii Otton, tocmai o lua acum la dreapta. Am început şi eu să merg, chiar am luat-o la goană. Simţeam cum îmi bate inima. Am luat-o la dreapta. Dispăruse. Încotro apucase? Am ales o direcţie la întâmplare, inima îmi bătea tot mai tare. Şi numai ce-o zăresc în faţa mea pe drumul cu mesteceni care duce la Kefalári. Mi-am încetinit paşii, mă tot opream în spatele mestecenilor. În fond mama putea în orice clipă să întoarcă capul. Şi să mă vadă. Nu părea însă să-i pese de nimic. Numai în ultima clipă, înainte de a traversa s-a oprit, s-a uitat bine împrejur şi pe urmă a continua să meargă cu un pas şi mai vioi. M-am ascuns într-un colţ. Aici drumul era descoperit, n-aveam cum s-o urmăresc. Înainte de a apuca să mă gândesc ce am de făcut am văzut-o că se opreşte la a patra sau a cincea casă pe stânga, la o poartă de fier, că trage cu o mişcare familiară zăvorul şi intră. Nici n-a sunat şi nici n-a strigat pe nimeni să-i deschidă.

Am rămas înmărmurită. Pe urmă am făcut câţiva paşi încercând să mă orientez. Eram mult la dreapta faţă de Kefalári şi mai sus de Alania. Mai vedeam încă pinii tineri care creşteau la poalele Pentelicului. Strada pe care a luat-o mama urca continuu şi ajungea într-un loc unde nu mai erau case şi de unde se vedea marea. Nu ştiam să avem nicio cunoştinţă pe-aici.

M-am aşezat pe prag. Soarele ardea. Cred că se apropia prânzul. În minte mi se învârteau o mie de gânduri, unul mai ciudat decât altul. Ba mă aplecam, ba mă uitam în sus, mă tot frecam pe frunte, poate o să găsesc vreo soluţie. Ce caută mama în casa asta? Cum de nu ne-a vorbit niciodată despre asta? Şi nu vine aici prima dată, se vede din felul în care s-a oprit automat în faţa porţii şi din felul în care a deschis-o.

Cred că şezusem deja de vreo trei sferturi de oră poate chiar o oră, când am văzut-o că trage zăvorul, iese şi o ia în jos grăbită. M-am pierdut. N-aveam cum s-o iau în jos, m-ar fi văzut, nici cum să mă ascund în vreo fundătură. M-am lipit de mesteceni ca un greier pe trunchiul pinilor şi am făcut câţiva paşi mărunţi la dreapta ca să ies în cealaltă parte a mesteacănului când trece mama. A trecut aproape, i-am auzit respiraţia. Eu mi-o ţineam pe a mea şi ce bine că nu s-a potrivit să treacă în clipa aia nicio maşină, mama ar fi luat-o mai la stânga şi ne-am fi trezit fată-n faţă.

M-am aşezat iar pe trotuar, vreun sfert de oră. Şi când am luat-o în jos, încet-încet, şi am ajuns în centrul Kifissiei, i-am văzut aşezaţi la o masă, la cofetărie pe mama, domnul Louzis şi David. David mi-a aruncat o privire furioasă. Totuşi m-a întrebat pe tonul cel mai politicos:

Ce vrei să iei?

Mama şi David beau citronadă, domnul Louzis uzo.

Sirop de vişine, am zis, Doamne, mă sufoc!

Unde-ai fost? mă întrebă mama întorcându-se către mine.

Am privit-o în ochi.

Am făcut o plimbare minunată, în sus, spre cimitir, dincolo de Alania.

O nelinişte neaşteptată i s-a aşternut pe faţă.

Ce treabă ai avut tu pe-acolo? 

Îi tremura puţin vocea.

Caterina, eşti o fată plină de fantezie, aruncă atunci domnul Louzis din senin.

Sigur că m-am înroşit. Am reuşit totuşi să-i spun cu un surâs plin de demnitate:

De ce spuneţi asta, domnule Louzis? 

A început să râdă.

Mi-am adus aminte de o noapte cu lună plină… Ha, ha, ha! o noapte cu lună plină jos în câmp, ha, ha, ha! Sigur, de vină a fost luna plină… Atunci când e lună plină…

N-a mai putut să continue, se îneca de râs. Faţa i se făcuse roşie ca o pătlăgică. Te temeai să nu plesnească.

David a început atunci să vorbească despre influenţa lunii asupra animalelor şi oamenilor. A dat tot felul exemple.

Cred că la asta v-aţi referit, zise, întorcându-se liniştit şi politicos spre domnul Louzis.

Amice, tu le explici ştiinţific. Eu ştiu una şi bună că atunci când e lună plină cei cuminţi înnebunesc şi nebunii se fac oameni cuminţi.

Părea că e satisfăcut să pronunţe sintagma lună plină. O spunea pe un ton mai apăsat decât restul şi mai clar oprindu-se puţin înainte de ultima silabă. Lună plină spunea. De altminteri se apucase iar de râs şi multă lume de la mesele din jur se întoarse să-l privească.

Da, am observat şi la câini, a spus mama cât putea ea mai încet şi mai măsurat ca să echilibreze puţin manierele excentrice ale domnului Louzis. În nopţile alea latră altfel şi…

Şi urlă. De ce să ne temem să spunem că urlă? 

Vorbeam eu. Îmi luasem fără niciun motiv un aer foarte mândru.

Nu m-ai lăsat să-mi termin vorba, Caterina. Fii atentă şi nu mai întrerupe altădată.

Mi-a fost ruşine să-mi vorbească aşa în faţa lui David. Puteam s-o pedepsesc şi să spun unde-am văzut-o intrând azi-dimineaţă, exact acum o oră. M-am mulţumit doar să spun pe un ton care ascundea mult respect sau multă obrăznicie:

Oricum nu ţi-ai fi terminat vorba, mamă.

David s-a întors şi m-a privit. În aceeaşi clipă mama şi domnul Louzis s-au uitat unul la celălalt.

E timpul să mergem, au zis ei.

S-au ridicat. M-am ridicat şi eu cu David. L-am tras puţin de mânecă făcându-i semn să mai stăm puţin.

Te rog să-mi spui, l-am întrebat, la ce oră a venit domnul Louzis la cofetărie?

Pe la douăsprezece, douăsprezece şi jumătate, nu ştiu…

Încearcă să-ţi aduci aminte, l-am rugat. E foarte important.

Cu vreo zece minute înainte de a veni tu. Da, cam aşa…

Aşadar, foarte probabil ca şi el să fi fost acolo, s-a dus înaintea mamei şi a ieşit după ea, tocmai când eu, aşezată pe trotuar eram cufundată în gânduri. Şi dacă m-a văzut trecând? Poate de aceea a spus: Caterina, tu eşti o fată plină de fantezie.

Şi mama?

A venit cu foarte puţin înainte.

N-am mai putut să scot nimic de la el. Îşi lăsase în jos capul şi-şi încrunta sprâncenele. Tocmai de asta şi eu, din încăpăţânare nu i-am dat nicio explicaţie pentru dispariţia mea bruscă de la papetărie. Numai la capătul Şoselei Primăverii, înainte de a o face eu cu mama la dreapta, domnul Louzis şi David la stânga, mi-a întins mâna  n-avea cum să nu mi-o întindă  şi în loc să-mi spună la revedere sau când ne mai vedem mi-a spus încet, fără să i se schimbe expresia feţei eşti nesuferită.

În scurtul interval când am mers pe jos numai eu cu mama, n-am prea vorbit. Simţeam nevoia s-o jignesc, s-o fac să se înfurie. Aş fi vrut să văd cum îi tremură bărbia şi cum îi ies scântei din ochi. Cu toate astea o iubeam mai mult decât oricând.

Cred că şi ea simţea ceva asemănător, doar ce-am auzit-o dintr-o dată că-mi spune să am mai multă grijă cum mă îmbrac când merg în centrul Kifissiei, să nu apar cu sandalele pline de noroi. Pe urmă a continuat:

Ce zici de David? Simpatic?

Deloc, am zis.

La masă s-a ivit din nou un prilej să-mi facă observaţie. Numai că eu, absorbită de gândul care în mintea mea lua încet-încet forma hotărârii de a mă duce după-masă la casa aceea, nu am dat prea multă importanţă, n-am zis nimic, lucru care a înfuriat-o şi mai tare.

Obrăznicia ta n-are limite, a ţipat şi s-a ridicat de la masă fără să fi terminat de mâncat.

Când superi pe cineva pentru că ţipi, e neplăcut. Când însă se supără pentru că taci… Simţeam o beţie, un triumf. M-am uitat drept în faţă cu privirea fixă. Toţi îşi îndreptaseră atenţia spre mine.

Adevărul e că n-a făcut nimic, a îndrăznit să spună Infanta.

Bunicul, ca întotdeauna de altfel, nu ia parte la discuţie. E din ce în ce mai distant faţă de noi. E ca şi cum ar fi început să moară.

Dar uite ce aere îşi dă… ţipă mătuşa Tereza. Uită-te la ea.

Mama ieşise pe terasă. Continuam să privesc drept înainte. Numai că mi se aprinseseră obrajii.

…Vrea să jignească pe toată lumea! 

Mătuşa Tereza, furioasă, s-a dus după mama.

Eu şi Infanta ne-am uitat una la cealaltă şi nu ştiu nici eu cum, am izbucnit în râs. Râdeam şi ne curgeau lacrimile. Uitasem de bunicul care şi-a aprins imperturbabil pipa şi se uita la noi fumând. Faţa lui, iniţial serioasă, a devenit veselă apoi s-a făcut din nou serioasă. Aşa e el. Din cea mai neagră melancolie cade într-o fericire exagerată şi din fericirea exagerată într-o neagră melancolie, brusc şi fără niciun motiv aparent. Poate e doar impresia pe care ţi-o dau sprâncenele lui pentru că, aşa dese cum sunt, se strâng, fac o mulţime de riduri între ochi, apoi se îndreaptă brusc şi se ridică în sus, deschid fruntea şi dau feţei un aer schimbat. S-ar părea că statura bunicului are ceva nehotărât, neterminat, ceva nedefinit. Mătuşa. Tereza pare să-i semene în toate astea.

N-am rezistat. Am luat-o pe Infanta de mână, am ieşit în fugă, am coborât în grădină, în spate, ca să nu ne audă nimeni că râdem. Numai ce ne uitam una la cealaltă şi râsul ni se înteţea.

Nu te mai uita la mine, nu te mai uita, striga Infanta.

Tu te uiţi la mine, îi ziceam eu, şi mă uitam la ea. 

Şi dă-i şi râzi. Sunt momente când râdem, când ţinem mai mult una la cealaltă. Între noi se naşte parcă o înţelegere iraţională, dar plină de intensitate. Se întâmpla la fel şi când eram cu Maria. De altfel lucrurile cu adevărat serioase ni le spuneam după o rafală de râs şi în liniştea bruscă care urma, ne gândeam la cel de sus.

Totuşi mama s-a simţit jignită. Poate din sentimentul că e lăsată pe dinafară, deşi ea ne dăduse viaţă. O iubeam, în alt fel, dar o iubeam şi s-ar fi cuvenit s-o ştie.

Greierii cântă acum fără întrerupere, se deschid conurile pinilor, bate vântul din nord şi atârnă de gard, pe ici pe colo, ca o ţesătură scumpă şi strălucitoare, o pânză proaspătă de păianjen. Soarele arde, îmi sunt pleoapele grele.

Trebuie să dorm, am zis dintr-o dată. Ca să prind puteri după-masă.

Care după-masă? zice Infanta.

Care după-masă, azi după-masă, i-am răspuns nerăbdătoare.

Simt iar acea îmbătare şi acea biruinţă, numai că de data asta şi în faţa Infantei şi împotriva ei. Nu mai râd.

Era deja spre mijlocul după-amiezii când m-am dus în liniştea răcoroasă a camerei mele. M-a cuprins imediat somnul şi am visat cum călătoresc cu toate pânzele sus. Asta poate pentru că câteva ceasuri mai târziu, pe când mergeam la deal, într-un moment când mi-am întors capul, am văzut în zare, pentru prima dată, un colţ de mare. De atâţia ani şi n-am ştiut, n-am ştiut că din acest punct al câmpului se vede marea. Azi se întâmplau lucruri mult prea neprevăzute.

Îmi strecor mâna prin gardul de fier şi ridic zăvorul. Simt cum îmi tremură genunchii în timp ce mă îndrept spre terasă. Domnul în vârstă şi femeia care erau aplecaţi peste masă înainte de a auzi scârţâitul porţii, îşi îndreaptă acum privirile spre mine. Am planurile mele, chipurile aduc un mesaj de la mama.

Bună seara.

Domnul în vârstă nu pare deloc nedumerit. Femeia se ridică de îndată, îmi dă scaunul ei şi dă să se ducă în casă, dar înainte îi spune lui:

Joacă puţin cu fata că vin şi eu. 

Ciudate cu adevărat toate astea.

Luaţi loc, zice domnul în vârstă.

Voiam să vă spun doar că…

Dar luaţi loc, vă rog. Care vă e numărul preferat?

Avea un glas politicos şi insistent. Femeia intrase înăuntru. Mă uit la masă. E aşternută cu postav verde plin de numere şi în partea de sus e aşezată o mică ruletă.

Care e numărul dumneavoastră preferat? întreabă el din nou, nerăbdător de data asta.

Cinci, zic eu oarecum neliniştită.

Eu mizez pe douăzeci şi opt.

Vorbeşte rar, silabă cu silabă, ochii i s-au fixat asupra ruletei. În aceeaşi clipă îşi ascunde în palmă o grămadă de jetoane colorate care stau în faţa mea, le lasă să cadă unul câte unul pe masă cu o mişcare meditativă şi, ţinând-o pe ultima puţin mai mult decât pe celelalte, îl sprijină pe douăzeci şi opt. Se ridică, aruncă bila… Aşteptăm.

Cinci! strigă deodată.

Se întoarce, mă priveşte. Mă fac cât pot mai mică în scaunul pe care stau. Privirea lui e însă prietenoasă şi plină de admiraţie.

O dată cu cinci am dat peste cap toată ruleta. A ieşit de trei ori la rând.

E nebun. Îmi şopteşte femeia care între timp s-a întors.

Are o privire stinsă şi e foarte slăbit fizic. Îşi mângâie distrat nasturii de la pijama, poate fiindcă seamănă puţin cu jetoanele şi din când în când oftează adânc. Poartă pantofi de casă exagerat de mari, înoată în ei. Picioarele lui, unul lângă altul, par fără apărare şi te înduioşează.

Se trezeşte brusc.

Aştept să mizaţi, ne spune pe un ton voluntar la amândouă.

Iau un jeton şi-l pun pe cinci. Cu un gest automat, se înţelege. Mă întorc apoi spre femeie. A venit momentul să aflu. Pronunţ cu buze tremurate numele mamei şi încep să spun că m-a trimis, vezi doamne, ca să spun, când…

Cinci! strigă domnul în vârstă.

E foarte tulburat. Cred că am fost şi eu tulburată şi am uitat o clipă de ce am venit. Erau şanse una din treizeci şi şase să iasă numărul meu, zice el cu voce tremurată şi a ieşit de două ori.

Femeia nu s-a arătat impresionată în niciun fel la auzul numelui mamei. L-am pronunţat din nou, silabă cu silabă ca să-l audă bine şi încep să spun şi care e dorinţa mamei. Aştept să se întâmple ceva, să strige ceva bătrânul, să leşine femeia, ceva, în sfârşit. Trec câteva secunde.

N-o cunoaştem pe această doamnă, zice femeia. 

Vocea îi sună fals.

Vine des pe aici, zic eu tare. Am văzut-o cu ochii mei!

Dar n-o cunoaştem, zice ea din nou, jignită cu glasul ridicat.

Când, chiar azi dimineaţă…

Aaa, poate e doamna care merge la casa din spate, strigă atunci.

Se înmoaie.

E mama dumneavoastră? Treceţi de viţa de vie şi o luaţi pe cărarea care duce în jos…

Eu nu mai aud nimic, sunt deja departe şi văd casa din spate cum se confundă cu imaginea domnului în vârstă cu picioare fără apărare în papucii de casă imenşi. Cinci a ieşit de două ori, se întoarce roata, în mine toate mi se învârtesc; David, mama, doamna Parigoris, sora mea Maria care aşteaptă al doilea copil, aproape alerg şi numai ce-mi ridic ochii şi văd în faţa mea, înalt, slab şi drept ca un chiparos, un bătrânel cu părul alb şi des. Pe faţa lui se citeşte înţelepciune şi seninătate. Pare să se fi născut şi să fi murit de două ori.

Bine ai venit, fiica lui Anna, zice.

Îmi întinde mâna şi urcăm împreună pe scară. Ajungem într-o cameră luminată, plină de cărţi. S-a făcut noapte.

Tu eşti cea mică, Caterina, nu-i aşa?

Îmi tremură bărbia. Tot ce s-a strâns în mine peste zi izbucneşte acum. Simt o slăbiciune în picioare şi totodată enervare. Dau să ridic capul, mi se lungeşte gâtul… În aceeaşi clipă îi întâlnesc privirea, albastră şi profundă, abia zărită printre sprâncenele dese şi zburlite.

Am vrut s-o spionez pe mama, zic încet. 

Zâmbeşte.

N-are importanţă, nu e prea greu păcatul. Înseamnă că eşti îndrăgostită de viaţă.

Linişte.

Uneori simţim nevoia să prelungim viaţa nu-i aşa?

Adică vreţi să spuneţi să facem ca o viaţă să fie cât o mie?

Poate… Da, ceva în genul ăsta. Tocmai de aceea unii călătoresc, alţii citesc şi alţii iscodesc.

Vocea lui nu ascunde nici urmă de ironie. Dă cuvântului iscodesc aceeaşi valoare ca şi celorlalte.

Dumneavoastră ce faceţi? întreb eu încet.

Răsfoieşte nişte foi pe care le are în faţă. Întoarce o pagină, apoi încă una şi încă una.

E jurnalul lui Andreas. Fiul meu, zice distrat. El călătoreşte.

Pare să fi uitat că sunt acolo. Întoarce filele, citeşte trei rânduri de ici, cinci de colo, se opreşte, începe iar…

Alger, 25 iunie  Azi Algerul sărbătoreşte întoarcerea pelerinilor de la Mecca. Viaţa e frumoasă. E vorba să facem un chef. Căldura e insuportabilă, bate încontinuu elizeul. Mâine pornim spre Gibraltar.

În drum spre Gibraltar. 28 iunie  Fac de cart zece ore pe zi. În 3 iulie ieşim în Atlantic şi ne întoarcem în Mediterană pe 27 august.

Madera, 7 iulie  E cea mai frumoasă insulă din lume perla Atlanticului, mai frumoasă şi decât Skiatos. Numai că nu are port şi noi am ancorat într-o radă minusculă unde suntem zi şi noapte în bătaia valurilor din ocean. De aici plecăm în Azore şi mai ales spre St. Miguel. În Madera totul e verde. Ce face gradina noastră? Mi-am adus aminte de Kifissia.

În drum spre Azore, 9 iulie  E două noaptea şi fac de cart la pânze. Plouă foarte tare şi am fugit puţin, am venit aici să-ţi scriu, în Biroul de hărţi. Zilele astea marea face mofturi nesuferite. Mă întorc pe la sfârşitul lui septembrie, sper să găsesc casa cu covoare pe jos{21}.

St. Miguel, 13 iulie  Când îţi scriu e 11 noaptea, 4 dimineaţa la voi. Locul e însorit, impunător totuşi, mulţi vulcani şi grădini de ananas. De aici plecăm la Portsmouth.

Portsmouth, 9 august  Ieri am ajuns în acest port depărtat al traseului nostru de vară. Dar să le iau pe rând. Ne-am dus la Le Havre unde am stat ancoraţi 5 zile, pentru că era furtună şi în locurile astea marea nu glumeşte şi pentru că trebuia să luăm combustibil. Am reuşit în felul ăsta să merg până la Paris. Am văzut turnul Eiffel, Louvrul, Versailles-ul şi seara am intrat clandestin într-un cabaret. Seara când am plecat, eram copleşit. De aici Londra e la trei ceasuri cu automobilul. Am primit invitaţie din partea ambasadorului şi ne-am dus. Am văzut palatul Buckingham, Catedrala Sfântul Paul, Albert Room, grădina zoologică, British Museum. Am depus o coroană la Codrighton. Am nimerit în Navy Week, adică în săptămâna în care englezii sărbătoresc victoriile bătăliilor maritime mai recente. Fregata lui Nelson e păstrată într-un loc special. Am paralizat de frig, plouă încontinuu. Mâncărurile o oroare. Lumea foarte politicoasă, numai că ei nu beau apă. Străzile curate ca duşumelele din casă. Aş vrea atunci când mă întorc, să găsesc casa cu covoare pe jos, o să-i dea o altă înfăţişare. Englezoaicele sunt serioase, nu par dornice să le priveşti în ochi.

Lisabona, 17 august  Călătoria de la Portsmouth până aici nu se poate descrie, am depăşit golful Biskay, aşa zisa groapă a corăbiilor. Am avut şi noi nişte avarii neînsemnate, ni s-a sfâşiat o pânză. În Atlantic n-am avut nicio zi bună, numai furtuni, frig, ploaie şi vânt puternic. Lisabona e foarte frumoasă, după masă mă duc la coridă. Ne-au mai rămas până la întoarcere două opriri, Bizerta sau Oran şi Palermo sau Neapole.

Gibraltar, 27 august  Am părăsit apele Atlanticului de o oră şi ne aflăm în dulcea Mediterană. Am ancorat ca să ne aprovizionăm cu combustibil, la şase pornim spre Bizerta. De la Bizerta plecăm la 9 septembrie şi în 11 septembrie ajungem la Neapole. În 22 vom fi în Poros, în 23 ajung în Kifissia. M-aş bucura tare mult dacă aş găsi casa aşternută cu covoare. Ne vom întoarce prin Malea şi nu prin istmul Corintic.

Linişte, trec două minute, poate chiar mai multe. Lumina se face mai slabă, parcă dă să se stingă apoi se întăreşte iar. O mică defecţiune de la Societatea de electricitate.

Era la prima călătorie, îmi zice. Se îmbarcase pe nava-şcoală Aris. De atunci a mai făcut multe călătorii… Desigur toate călătoriile sunt una, călătoria vieţii. Îşi petrece câteva zile la Barcelona, câteva la Le Havre, câteva la Atena, totul se înscrie pe o curbă uniformă. Curba asta vreau eu s-o găsesc şi s-o descriu, linia care închide esenţa vieţii lui şi pe care el poate nici n-o bănuieşte, să fiu ca acel pictor care într-un moment de inspiraţie exprimă asemănarea secretă, redă într-o singură imagine omul în esenţă, omul în toate stările lui. Cândva am văzut o astfel de imagine. Reprezenta o femeie. Ar fi putut fi numită şi imaginea supunerii. Desigur supunerea era trăsătura caracteristică a acestei femei, dar în viaţa de toate zilele nu părea identică, nu putea fi reprezentată, se împărţea în diverse manifestări în doze mai mici. În viaţă supunerea era împărţită şi nu concentrată ca în acea imagine care părea să păstreze amintirea unei priviri supuse de o zi, a unei mişcări supuse a mâinilor şi a întregii vieţi.

Se uită bine la mine, ca şi cum acum de abia mă vede. Îşi schimbă expresia. Zâmbeşte. Ba chiar râde puţin. Râsul lui are răutatea inconştienţei pe care o are râsul copiilor.

Nu am de gând să-ţi spun secretul mamei tale, să ştii…

Îl aflu eu singură.

Toate tainele sunt simple şi toate lucrurile simple sunt tainice. Dacă chiar vrei să-l afli… Anna… Dar ce spuneam? Despre imaginea femeii supuse şi despre linia egală. Ştii, în fond, totdeauna în viaţă unui om există o uniformitate, cei care călătoresc, ca Andreas, uită asta. Eu însă, care de patruzeci de ani văd de la fereastra asta petecul de grădină luminat în timpul zilei şi întunecat noaptea, ştiu foarte bine. Diferenţa e că unii devin sclavii acestei uniformităţi şi alţii o transformă în armonie. E un cerc, o linie care formează un cerc! Mai înainte m-ai întrebat ce fac ca să-mi lărgesc viaţa. Află că plămădesc oameni imaginari, scriu despre destine care se încurcă unul în celălalt. De data asta o să plăsmuiesc un personaj care să fie fiul meu, care să semene cu el aşa cum seamănă imaginea femeii supuse cu femeia supusă, adică mai mult decât propria lui figură. Minunata lui inconştienţă trebuie să devină pe hârtie armonie şi putere care fac ca în ochii lui sentimentul responsabilităţii, viaţa să fie identică cu un larg de mare. Pentru Andreas nu există limite, el e cu adevărat liber; nu simte niciun fel de răspundere, nici îngrădire, nici nu ştie ce e aceea să meditezi. Lucrul ăsta e şi dur şi frumos totodată, nu-i aşa? Uneori când se întoarce dintr-o călătorie, dacă nu-l îndeamnă inima să vină să mă vadă, nu vine. Pe urmă pleacă iar vreo doi ani. Numai că atunci îmi scrie în fiecare zi, îmi trimite jurnalul lui, şi are expresii duioase şi copilăreşti; îmi spune când i-e frig, când i-e foame sau îmi povesteşte vreun vis ciudat. Îmi vorbeşte şi despre locurile prin care trece, e ca o pasăre care abia dacă atinge cu aripile suprafaţa pământului într-un moment când vrea să-şi schimbe direcţia, pentru că se apropie ploaia. Nu observă decât că într-un loc sunt ananaşi şi vulcani şi că oamenii de pe stradă sunt albi sau negri. Eu n-aş putea să fac la fel, aş fi chinuit să caut şi să găsesc tot ce se ascunde sub toate astea. Ştii, m-am cam plictisit de partea asta a personalităţii mele, aş vrea să văd doar formele, formele sunt atât de frumoase, aşa cum ramurile copacului care se fac două, apoi din două patru… Să nu uităm că dintr-unul singur pornesc toate, ar fi ca şi cum l-am uita pe Dumnezeu. Dintr-o ramură se fac două, din două patru, şi dacă vrei să apuci calea inversă întâi ai să vezi mulţimea crengilor apoi ai să ajungi la una singură…

Pe Nina am cunoscut-o câteva zile mai târziu. M-au impresionat ochii ei, aflaţi la distanţă mare unul de celălalt, mai mult decât la toţi ceilalţi oameni şi gura ei mare şi vopsită, ca o pecete  singurul lucru izbitor la ea  are pielea, ochii şi părul de aceeaşi culoare, un fel de castaniu deschis, spre ocru şi poartă întotdeauna rochii de aceeaşi culoare.

Îndată ce a venit, a pus picior peste picior şi, deschizându-şi geanta cu nişte mişcări exagerat de încete, a scos o tabacheră de lemn, a luat o ţigară şi şi-a aprins-o. S-a uitat pe urmă la tabacheră de parcă n-ar fi fost a ei şi ar fi văzut-o pentru prima dată. În lemn erau sculptate două capete de oameni, două femei sau o femeie şi un bărbat, nu puteai să-ţi dai prea bine seama. În figurile lor se distingea apatia senzuală a celor din Africa şi o anumită melancolie.

Nina e foarte vioaie. Vorbeşte despre o mie de lucruri sărind de la un subiect la altul şi trăgând din orice concluzii, ceva în genul unei gândiri filosofice, care la început mi-a atras atenţia şi pe urmă a început să mă enerveze. Venea foarte des vorba despre intensitate. Bătrânul o asculta în linişte, la fel şi eu.

Clipa cea mai intensă a vieţii ei, zicea ea, a fost cea când Andreas i-a aruncat din avion prima scrisoare de dragoste. Pe vremea aceea Andreas părăsise marina pentru aviaţie. N-a stat nici în aviaţie, nestatornic cum e, zice Nina. E neîntrecut la răzmeriţe. După cea din treizeci şi cinci când a stat un an la închisoarea de la Oropos{22} s-a angajat din nou la marină, la marina comercială de data asta şi s-a făcut căpitan. În fine… Aşa că în ziua aceea ea a ieşit în grădină  şedea în Faliron, nu pe malul mării, mai înăuntru, într-o casă frumoasă cu moară de vânt şi copaci de fistic  şi a văzut cum zboară avionul pe deasupra ei, cum se duce până la mare şi se întoarce şi cum coboară atât de jos încât i se părea că o să-i atingă părul. Scrisoarea a ajuns jos şi s-a oprit într-un copac de fistic; parcă-o mai vede şi acum. Se cunoştea cu Andreas doar de o săptămână. Nici nu-şi mai aduce bine aminte cum s-au întâmplat lucrurile pe urmă, s-au căsătorit, au făcut un copil, s-au despărţit. Toate la repezeală şi dintr-o dată. Neprevăzutul de altminteri îl caracteriza. Uita zile în şir că are o casă, ba chiar săptămâni, pe urmă îşi recunoştea vina râzând. De când s-a făcut căpitan de vapor chiar a uitat cu desăvârşire de casă. Le aducea cadouri ei şi copilului. Dar îi aducea ei rochii măsura cea mai mare deşi ştia că e subţire şi mititică, iar copilului nu-i aducea niciodată nimic potrivit pentru vârsta lui. I-a adus o bicicletă când nici nu împlinise un an, iar când s-a făcut băiat mare i-a adus un muţunache pe care îl apăsai pe piept şi scotea un sunet ascuţit.

Cel mai bine e să nu te căsătoreşti niciodată, a conchis Nina. De altfel căsătoria e în antiteză cu epoca noastră, nu-i aşa, nu-i aşa?

S-a uitat insistent la noi, aşteptând să ne spunem părerea.

Ce face cel mic? zise atunci bătrânul. De mult nu l-ai mai adus pe aici.

Mai deunăzi, nu ştiu cum, şi-a adus aminte de taică-său. Se juca cu copiii în parc, el era căpitanul şi ceilalţi echipajul, şi la un moment dat, cum stătea cu privirea nemişcată şi sucea vezi-doamne cârma, a izbucnit în plâns strigând că vrea să se ducă la el. De doi ani nu-i mai pronunţase numele, avea exact şase ani ultima dată când a venit Andreas. Cred că mi-a moştenit sensibilitatea, zise Nina după o scurtă tăcere. A crescut, a crescut de două degete în trei luni. Seamănă cu Andreas minus sensibilitatea… Dar să nu fie prea sensibil… Aş vrea să se facă pictor şi un pictor fără sensibilitate… În sfârşit, nu ştiu. Ce bine ar fi să scrie, ca dumneavoastră… N-ar fi deloc imposibil, de vreme ce în vinele lui curge acelaşi sânge. Şi e mai sigur decât să călătoreşti. Poate să se facă scriitor dacă ar fi să judec după sensibilitatea lui. E singurul dintre copiii din jur care nu închide muşte în coliviile alea groaznice din ace cu gămălie şi care nu omoară fluturi. Totuşi l-am prins într-o zi că-l gonea pe iepuraşul mamei mele şi voia cu orice preţ să-l sperie. Noroc că mama se pricepe la copii. Eu n-o scot totdeauna la capăt cu el.

Nina folosea cuvântul sensibilitate cu aceeaşi uşurinţă cu care folosea intensitate. Între timp se ridicase în picioare şi mergea în sus şi-n jos şi se oprea ba în faţa unei fotografii, ba în faţa vreunei cărţi din bibliotecă pe care o trăgea un pic din raft ca să-i citească mai uşor titlul. Se apleca să miroasă un trandafir, i se auzea respiraţia puternică, exagerat de puternică. Şi, probabil ca să nu se vadă că nu are picioare lungi, făcea paşi mari, mai mari decât ar fi fost firesc. Toate mişcările ei, chiar şi cele mai mici arătau o naivitate studiată, o simplitate căutată. Părul ei, drept şi lucitor, mai degrabă rar, era întors la capete spre interior, înscriind o linie în jurul capului, era mai des pe tâmple, îngustându-i fruntea şi apropiindu-i-se de colţul ochilor şi de sprâncene.

Dansez mult în ultima vreme, a zis pe nepusă masă. Dansul mă plictiseşte de fapt. Vita Nuova, zise în continuare scoţând din bibliotecă o carte. Nu înţeleg de ce a scris Dante aşa ceva. Cum se întâlneşte cu iubita lui, ce simte de fiecare dată când o vede, asta de la început până la sfârşit. Singurul lucru original e numărul fatidic din viaţa Beatricei, numărul nouă. Nouă…

Privirea Ninei se pierde o clipă.

Nouă e multiplul lui trei, zise bătrânul.

Nu pentru că aş avea dorinţa să dansez, continuă Nina după ce pune la loc cartea. Mă atrag diverse grupuri. Ore în şir am impresia că sunt făcută pentru ceva mai serios.

Dansul poate fi o activitate cât se poate de serioasă, zise zâmbind bătrânul. Pe vremea când eram student la medicină la Viena, eram îndrăgostit de o femeie. Clipele de cea mai mare seriozitate din viaţa mea au fost cele când am dansat cu ea.

O clipă s-a oprit. Continuă apoi, cu acelaşi zâmbet pe buze:

Era frumoasă, foarte albă şi cu ochi foarte verzi. Într-o seară, îmi amintesc, eram de gardă şi şedeam sub un bec albastru în salonul bolnavilor, mi-a trimis o invitaţie la operă spunându-mi că are locul de alături. Am avut impresia că visez, ea refuza totdeauna să ieşim împreună. M-am ridicat, m-am plimbat puţin. Dumneata nu eşti cumva Cutărescu? am întrebat aplecându-mă peste un pat, ca să aud un glas de om. Era o oră la care bolnavii nu dorm dar nici complet treji nu sunt. Eu sunt, eu sunt zise. Eu sunt. Zise el din nou cu o oarecare nelinişte. Am uitat să vă spun că mă aflam într-o clinică neurologică. Aşa că m-am îmbrăcat şi m-am dus la operă unde am aşteptat şi-am aşteptat… E aici, m-am gândit. M-am dus, m-am aşezat la locul meu. S-a terminat primul act, n-a apărut, al doilea act… M-am ridicat şi am plecat, am bătut tot oraşul cu piciorul, m-am întors la clinică în zori. Am venit la începutul actului al treilea mi-a scris a doua zi, Trebuia să aştepţi.

Le ascultam vorbele aşa cum asculţi zgomotele din jur câteva clipe înainte de a adormi. Aceeaşi nedefinită dulcegărie, aceeaşi plăcută incertitudine. Şi poate tocmai pentru că nu pricep sensul celor ce se spun. O să-mi rămână mult timp în memorie senzaţia pe care mi-o dau şi n-am să uit nici cum stau, mişcările pe care le fac când vorbesc, privirea şi tonul vocilor.

Curiozitatea şi interesul meu faţă de Nina a crescut dintr-o enervare inexplicabilă pe care mi-o dădea prezenţa ei. Era clar că joacă teatru. Juca teatru şi când clipea şi respira adânc. Nici barem nu era frumoasă cu o asemenea gură şi ochi atât de depărtaţi unul de celălalt. Conversaţia ei, de altfel, cu toată aparenta ei varietate, ascundea ceva monoton şi plictisitor. Vorbea repede, îşi scurta brusc cuvintele şi îşi lua un ton tărăgănat şi nemulţumit. Îţi venea s-o baţi. Mă întrebam de unde îi vine farmecul, doar avea picioare scurte, trup osos, o faţă nu prea frumoasă şi voce tărăgănată şi nemulţumită. Nina era totuşi o femeie cu farmec. Deşi încercam să mă conving că nu e, că doar în imaginaţia mea are ea farmec, nu puteam să-mi desprind privirile de la ea. Îmi plăcea să văd cum îşi ducea mâinile şi-şi îndreaptă părul, sau cum atinge diverse obiecte cu această pretinsă libertate în mişcări, îmi plăcea şi să-i aud vocea, vocea ei antipatică. Singurul lucru pe care nu pot să mi-l explic e dacă Nina ar fi avut acelaşi farmec şi dacă nu-l cunoştea pe Andreas. Îmi ziceam adică că privirile pe care i le aruncase el, vorbele pe care i le spusese, atingerea lui au căpătat substanţă şi vrajă şi acum li se cunosc efectele.

Mi-l imaginez în picioare pe puntea vaporului dând ordine. Valurile sunt mari cât munţii şi vântul e dezlănţuit. El priveşte drept în faţă, cu gulerul ridicat şi cu mâinile încrucişate strâns pe piept. Picioarele depărtate ca să nu-şi piardă echilibrul şi ca un catarg nemişcat la bază şi drept, în ritmul furtunii, care se răsuceşte când într-o parte când în cealaltă, se balansează şi el, parte integrantă a vaporului.

Mi-l imaginez şi bătându-se cu avioanele duşmane, o adevărată horă pe punte. Lucrul ăsta s-a întâmplat cu adevărat, ne-a citit bătrânul din jurnal. Era pe vremea când Andreas transporta materiale de luptă de la Bordeaux la Barcelona, în timpul războiului civil din Spania. Nici în iad nu poate să fie mai rău scria el despre portul spaniol. Sărăcia şi mizeria n-au margini aici. Oamenii sunt îmbrăcaţi în zdrenţe şi flămânzi. Pe chei femei cu copiii abia născuţi în braţe aşteaptă să se dea marinarilor pentru o bucată de pâine. Cel care exploatează o astfel de femeie e un împieliţat le-am spus marinarilor mei. Se pare că au înţeles ce-am vrut să spun, unii şi-au dat din mâncare fără să ceară nimic în schimb. Am cunoscut-o pe Pilar scria mai departe. Are cei mai negri ochi din lume şi cele mai frumoase picioare. Numai că nu are pantofi. I-am promis că o să-i aduc eu din Franţa, când mai viu data viitoare.

Data viitoare a fost bombardamentul. Cinci avioane s-au aşezat deasupra vaporului Ilona, a fost o bătălie cruntă. Vaporul s-a rupt în două, a zburat toată prova împreună cu timona. Andreas şi împreună cu el tot echipajul se simţeau ca beţi. Se agitau ca dracii prin flăcări, li se auzeau strigătele ca de fiare, ziceau că avioanele duşmane sunt ţânţari. Cu acel curaj absurd, au reuşit să le alunge, pe unul l-au aruncat chiar în mare, şi după ce au încropit o timonă provizorie şi au refăcut pentru moment motoarele au ajuns cu vaporul în portul spaniol. A fost o nebunie, a ieşit şi un cântec cu Ilona rănită şi Andreas a luat o decoraţie importantă.

Am reuşit să salvez şi pantofii lui Pilar scria în jurnal. Numai că Pilar n-o să poată să-i poarte, la bombardament şi-a pierdut ambele picioare. Păcat de aşa picioare frumoase… Când am văzut-o la spital… În punctul ăla se oprea şi scria despre altceva, fără nicio legătură, dacă-mi aduc eu bine aminte, despre o nouă modalitate de acostare a navelor.

În una din acele zile i-am spus lui David Tu ai putea să zbori cu avionul deasupra casei mele şi să-mi arunci scrisori de dragoste? A râs îndelung. Ai fi în stare să călătoreşti pe oceane şi dacă într-o zi vaporul s-ar rupe în două tu ai putea să continui să navighezi? A râs cu şi mai multă poftă. Ce poveşti tot îndrugi tu acolo?! mi-a zis el tare. Eu am continuat să fiu serioasă. Acum mi se întâmplă deseori să fiu sobră când râde el şi să râd când el e serios. E altfel decât anul trecut. David doreşte tot timpul să mă vadă, stă mereu pe capul nostru şi când îmi aduc aminte de plimbările alea caraghioase cu Petros ca să-l fac gelos! Şi eu doresc uneori atât de mult să-l văd, încât mă apucă plânsul. Nu cred că Nina are dreptate când spune că dragostea trece şi încă foarte repede. Ţine până când cei doi se cunosc mai bine zice ea. Când începi să-l aştepţi fără nerăbdare şi când dai cu ochii de el fără ca inima să bată de să-ţi spargă pieptul, s-a dus, s-a risipit taina. E cu neputinţă să-ţi bată veşnic.

Mă uit la Mários şi Maria. Se cunosc de mici copii şi când dau cu ochii unul de altul nu le bate inima. Şi totuşi se iubesc, altfel, sigur, într-un fel periculos de vreme ce forţa legăturii lor îi face să se revolte împotriva acestei legături, să o răzbune. Atunci li se face milă unul de celălalt şi suferă. Totuşi asta e dragoste, îl au şi pe Iannis cel mititel.

Am încercat să-i spun Ninei, ea însă insistă că dragoste e numai atunci când îţi bate inima şi când freamăţi ca o frunză.

Ce părere ai despre Nikitas? mi-a zis ea atunci. 

Şi cum o priveam nedumerită:

Da… L-am cunoscut astă-vară, ştiu că vă cunoaşte de mult, pe tine, şi pe surorile tale. Pare un tip interesant, nu-i aşa? Adică mai bine zis, e la o vârstă interesantă, când din băiat devine bărbat… Vedeţi, zise ea întorcându-se spre bătrân, cu un zâmbet care ascundea o anumită amărăciune, mă prostesc, mă împrietenesc cu copii. Am suferit de o mare oboseală sufletească în ultimii anii… Andreas…

În acest punct vocea ei îşi ia tonul tărăgănat obişnuit, devenind distantă şi melancolică. Aproape că îmi face milă. Bătrânul zâmbeşte.

Bâlciul

Poftiţi, domnilor, poftiţi, privelişte unică, marea experienţă ştiinţifică, capul vizibil şi corpul invizibil, răspunde şi vorbeşte la toate întrebările.

Părul nebunei, părul nebunei…

Poftiţi, domnilor, pofteşte lume, o să vedeţi şi capra cu două capete şi patru picioare, nu patru, nouă, domnilor, niciunul mai puţin.

Părul nebunei, părul nebunei…

Nemăritate, văduve şi măritate, aici e Kostakis, pasărea din Australia, vă ghiceşte norocul…

Oare vine David?

Văzduhul se umple de focuri bengale, petarde, strigăte, aşa e în fiecare an la iarmarocul de Sfântul Ilie. Preotul slujeşte în biserică. La uşă, când iese lumea şi ajunge până în curte, se simte un aer cald care miroase a tămâie, transpiraţie şi ceară topită.

Lui Ruth sărbătorile creştine i se pare foarte pitoreşti, de aceea participă totdeauna la ele. Nu merge la slujba din biserică, dar aduce nişte focuri bengaleze care fac din noapte zi şi copiii se dau în vânt după ele. Astea o fac să se odihnească după sărbătorile religiei ei  săptămâna trecută, săraca, a urcat muntele Parnitha  aşa e regula, trebuie să urci un munte  unde a stat douăzeci şi patru de ore fără să pună nimic în gură şi fără să bea nicio picătură de apă. Ca să nu mai spunem că tot timpul trebuie să te gândeşti la sărbătoare, să fii smerit şi concentrat, altfel nu realizezi nimic. Doamna Parigoris nu se duce niciodată la iarmaroc. Felaha s-a îmbolnăvit şi zace pe paie cu burta umflată şi oftează, doamne cum mai oftează. Iacă şi Amalia, îmi face semne de la distanţă, aproape a terminat institutul pedagogic. Koula s-a dus la şcoala de croitorie. Deja îşi unduieşte mijlocul când merge, dar altfel decât doamna Ghegas. Ei îi tremură fălcile, parcă ar fi o iapă care zăreşte într-o zi de primăvară pajiştea. Din când în când Felaha scoate câte un ţipăt, tristă, de parcă ne cheamă în ajutor. Bunicul a pus să fie frecată cu ulei fierbinte, i-a dat şi ceai de muşeţel. După asta oftaturile s-au mai rărit. Aşa îl apucau şi pe Mavroukos durerile de stomac dacă mânca vreo iarbă otrăvită. Râdeam de el c-a păscut iarbă, ca o capră. El nu dădea importanţă, clănţănea din maxilare, vrând să spună că iarba a fost fragedă şi i s-a topit în gură, la sfârşit lăsa să-i iasă peste buza lui negricioasă un dinte ascuţit, mai mare decât ceilalţi, aşa ca să-şi bată şi el joc de mine. Petros mă trage de mână:

Hai la loterie.

Acum îl zăresc pe David cu doamna Parigoris, îi oferă braţul ca să n-o obosească urcuşul.

Margarita o să mă înghită din priviri, zic eu râzând şi-mi las mâna în mâna lui Petros.

Pentru că mă iubeşte foarte mult, zice Petros. 

Zău că toate lucrurile astea sunt caraghioase. Şi slujba preotului care miroase a tămâie şi negustorii care trag de tine să cumperi brăţări, broşe şi inele false cu pietre roşii şi verzi, şi Amalia care le priveşte dornică cu toate că citeşte tot felul de cărţi. Negustorii ăştia au şi mori pentru copii, din hârtie lucioasă de culoare roz, culoarea bisericii profetului Ilie şi broaştele de fier care sar când le tragi cu cheiţa, verzi ca pinii dimprejur. Lumea se foieşte şi ţipă, ce-ar fi să se învârtească şi biserica şi să sară-n sus copacii ca nişte broaşte. Ar fi ceva! Numai că astfel de lucruri nu se întâmplă, se întâmplă în schimb, altele. Unele ca astea însă nu se pot întâmpla. Păcat.

Hai Kostakis, hai. Lume, lume, pasărea din Australia o să-i ghicească norocul doamnei din Anglia.

I-a şoptit cineva stăpânului lui Kostakis că Ruth e englezoaică. Toată lumea o cunoaşte pe Ruth. Îi spun domnişoară Ruth sau casa domnişoarei Ruth deşi ştiu că David e fiul ei.

Ruth se amuză.

Lora, Lora vino să-ţi ghicească norocul pasărea australiană. Mie mi-a spus că nu mai trăiesc mult, caraghios nu-i aşa?

Doamna Parigoris face un semn nedefinit de la cafeneaua din colţ, mai degrabă un refuz. Cred că i-e teamă ca nu cumva Kostakis să-i dea de gol secretele. Are un uzo în faţă şi bea mereu câte o înghiţitură, uitându-se când spre David, când în gol, din iarmaroc nu vede nimic. E o seară foarte călduroasă şi cu toate astea ea poartă o fustă neagră şi o bluză albă cu guler înalt şi legată cu un şiret negru  e încă în doliu după mama ei, doamna Mondelandi. O anumită dezordine din pieptănătură îi dă un aer tineresc, mai mult chiar decât rujul pe care începe să şi-l pună pe buze  tot aşa şi doamna Mondelandi a început să se machieze când era deja bătrână, după ce-a plecat din Corfou şi după ce i-a murit soţul.

Ce e, Lora, iar visezi? îi zice David zâmbind.

O priveşte insistent în timp ce mâinile i se joacă cu paharul gol, şi deşi par pornite să-l răstoarne, abia dacă-i ating buza; degetele lui par că se plimbă unul după celălalt.

David, tu nu vii La Muzeul monştrilor? îi strig eu trecând pe lângă ei.

Petros şi Nikitas izbucnesc în râs.

Caterina asta pare veşnic ameţită, zice doamna Parigoris.

Cumpăr cu Petros o petardă, speriem pe toată lumea. Îmi place foarte mult viaţa. Se apropie şi Margarita.

N-ai pic de bună creştere, zice.

Din depărtare, David îmi aruncă priviri ascunse. Dacă mă întorc, îl văd zâmbind, ştiu eu însă ce ochi închişi are. Mai deunăzi în livada de măslini m-am speriat de el şi imediat după aceea m-am gândit la el mai mult decât niciodată. Poate la un alt miez de zi, mergem iar în livada de măslini.

Adică cum bună creştere? o întreb pe Margarita şi râd. Doamne ce mai râd;

Vine şi Infanta. Îşi face loc şi trece. Întinde mâinile în faţă şi se uită la lume cu o atenţie indiferentă. Şi-a pus rochia bleu-vert pe care am cumpărat-o împreună la Atena. Îi sclipesc într-un fel neobişnuit ochii. Nikitas pare oarecum tulburat. Ea vine aproape de el şi-i spune bună seara.

Maria s-a aşezat pe banca de piatră, lângă biserică. Vin lângă ea Nikitas şi Stéfanos.

Ce mai faci, Maria?

Spun câteva glume, pe urmă o întreabă despre cel mic.

Ne-am schimbat, zice Stéfanos.

Da, ce-i drept, zice Maria.

Am auzit că şi Emilios şi Eleni se însoară, zice Nikos.

Aaa…

Ochii tăi sunt mai frumoşi decât niciodată, zice peste puţin Stéfanos.

Ea zâmbeşte, mare noroc că Iannis cel mic a luat ochii ei şi nu pe ai lui Mários, care sunt mici şi mai degrabă inexpresivi.

Se căsătoresc şi pleacă, zice pe urmă Nikos.

Da, pleacă…

Pleacă în America.

Nu, în Australia, zice Stéfanos.

Nu insista, în America pleacă, ştiu exact. 

De ce evită Nikitas privirile Infantei?

Vrei să mergem împreună la tir? îi zice ea.

Se întoarce şi o priveşte mirat. Cred că i s-a pus un nod în gât, nu mai poate să spună nimic.

Perechea

Adevărul e că în dimineaţa aceea s-au întâmplat lucruri ciudate. Mai întâi, între două pietre de la fântână, în locul în care se întâlnesc ei, a crescut o floare ca un soare şi cu frunze care înţeapă. Li s-a amestecat părul când s-au aplecat s-o vadă, părea că vrea cineva să le ia sângele. Infanta a făcut un pas înapoi, Nikitas a spus ceva jignitor  poate despre părul ei pe cate ea şi-l leagă în ultima vreme cu o panglică albă. Pieptănătura asta dă o anumită libertate gâtului şi scoate în evidenţă un cap şi mai mândru. E foarte enervant, chiar mai enervant decât atunci când sare singură obstacolele, fără s-o ajute Nikitas şi se caţără pe garduri sau când trebuie să treacă călare bălţi pline de apă. Îl apasă uşor pe burtă pe Romeo şi-i vezi pe amândoi cum râd  parcă râde şi calul.

Curând după aceea, Nikitas a făcut un pas înainte şi au ajuns cu obrajii unul lângă celălalt, şi-a sprijinit mâna pe capul ei şi când a încercat să-i lege panglica, în mod ciudat, greoi, ca şi cum ar fi vrut s-o facă să îngenuncheze în faţa lui, i-au sclipit ochii şi buzele i s-au apropiat de ale ei până când le-au atins…

Atunci Infanta, cu mişcarea nesupusă a cailor când le strângi prea mult hamurile s-a aplecat şi şi-a sucit brusc gâtul. El a rămas cu panglica în palmă, n-a mai putut să facă niciun pas. Ea o luase deja la sănătoasa, fugea, picioarele îi săreau peste tufişurile cu spini, îi tresaltă inima, i se albiseră buzele, i se întinsese pielea pe frunte şi pe tâmple şi ochii îi păreau oblici. O clipă s-a pierdut în spatele unui copac, a apărut iar, s-a pierdut şi de fiecare dată când se mai ivea de după un trunchi, era tot mai departe.

Când a simţit că e singură şi că n-o vede nimeni, era la capătul câmpului, unde se terminau copacii, şi-a lăsat trupul să alunece pe jos, sub un pin cu crengi mari şi umbră deasă. Iubea în mod special copacul ăsta, de când era mică, de când trecea pe sub el cu mama şi surorile ei. Rămânea puţin în urmă şi se ducea să atingă trunchiul aspru, castaniu închis. Vara căuta printre crengile lui greieri, dar nu le făcea nimic cum le făcea Caterina bondarilor cărora le lega aţe colorate de picioare şi-i lăsa să zboare şi să zumzăie. Pentru că, zicea ea, au culori frumoase. Infanta nici nu se atingea de greieri, îi căuta, îi deosebea de trunchi şi de fiecare dată număra câţi a găsit. E o joacă foarte distractivă.

O dată, tot sub pinul ăsta a avut un vis minunat. Nu şi-a amintit niciodată exact ce a visat, nici dacă erau oameni, lucruri sau nori, dar exact în momentul când s-a sculat  asta îşi aminteşte perfect  i-a venit în minte Visul lui Iacob, scara care se sprijinea de pământ şi al cărui vârf ajungea în cer, era scara pe care urcau şi coborau îngerii. Respiraţia ei avea o dulceaţă neobişnuita, vântul, ciripitul păsărelelor au făcut-o să se gândească că sigur acolo prin preajmă e Cel-de-sus.

Copacul ăsta a devenit taina ei. Când i-a vorbit prima dată despre el Mirandei, a tremurat puţin  era primăvară şi de la fereastra casei ajungea până la faţa ei un vânt subţire de tot. Şi când n-au mai fost prietene şi o zărea  primăvara trecută  şezând cu Lia în aceeaşi bancă, era foarte mâhnită că nu poate să-şi retragă vorbele şi tot ce-a spus despre copac.

Lui Nikitas nu i-a spus încă nimic, nici nu i l-a arătat, măcar atât uite ce copac frumos. Mâine, mâine… Da, mâine.

Închise ochii. Simţea cum i se preling lacrimile printre gene şi-i udă obrajii. Mâine… Ştia că îl doreşte, aşa cum în zilele fierbinţi îşi dorea să se cufunde în fântână sau cum dorea să bea apă când, însetată după plimbare auzea zgomotul manivelei şi aştepta să apară găleata. O să-şi dea capul pe spate şi o să închidă ochii. El o s-o sărute, pe gură, pe păr, mai ales pe gură. Îşi dorea s-o sărute pe gură şi n-o să-i mărturisească niciodată mătuşii Tereza.

Vrei să mergem împreună la tir?

E pentru prima dată când vocea Infantei e dulce şi insistentă. Se pierd în mulţime.

Mă duc aproape de Maria. A rămas singură. Şi eu am rămas singură. Nu-l iubesc nici pe David şi nici pe nimeni altcineva. O iubesc doar pe Maria. Mă aşez cu pretinsă indiferenţă lângă ea şi zic cu o voce şi mai indiferentă:

Te-a ameţit lumea prea multă?

Nu, îmi place, zice ea, chiar îmi place.

Nici plimbarea nu te-a obosit?

Deloc. Îmi simt trupul mai uşor când mă plimb. 

Ochii ei par uşor umflaţi, tot aşa şi obrajii.

Te gândeşti la naştere? o întreb, mă duc aproape de ea, îmi petrec mâna pe după gâtul ei.

Mă gândesc, zice ea uitându-se în altă parte. N-am cum să-ţi explic, Caterina, tu n-ai cum să înţelegi încă. Mi-e pur şi simplu dor de durerea aceea, cum să-ţi spun, de momentul acela…

Acum îi sclipesc ochii, lumea începe să iasă de la biserică, focurile bengaleze vin şi se duc.

Sunt fericită, şopteşte ea.

Vocea ei trădează o anumită melancolie.

Când zăreşti iarba primăvara nu te gândeşti de cât timp a răsărit sub pământ, cât s-a luptat ca să iasă la lumină, cât s-a luptat sărmanul pământ. Îi spun Mariei.

Nu-i tot cam aşa când eşti însărcinată?

Da, cam aşa, zice pe un ton serios, apoi râde.

Are un râs plin, tărăgănat, ca pe vremea când şedea întinsă în fân şi ne spunea că pe copii nu-i aduce barza. Acum emană însă o căldură ciudată.

Trebuie să plec. Cred că s-a întors Mários de la Atena.

Arunc o privire spre cafenea.

N-o chemi şi pe doamna Parigoris, să mergeţi împreună? Mários se întoarce totdeauna cu taică-său.

Nu cred c-o să vrea să vină  aruncă şi ea o privire într-acolo  e o femeie ciudată.

Adică cum, Maria?

Uite aşa, uneori mi se pare că e o fată de şaisprezece ani care nu s-a hotărât încă ce vrea să facă în viaţă, care e veşnic la o barieră, neliniştită şi aşteaptă. Nu crezi c-am dreptate? Privirea asta a ei…

Îmi vine să-i mărturisesc tot, ca să mă uşurez, simt o furie îngrozitoare. Nu se face, doamna Parigoris e soacra Mariei.

Nu ştiu dacă felul ei de a fi e cel al unei fete de şaisprezece ani, totuşi are o faţă destul de îmbătrânită.

Maria încearcă să zâmbească.

Plec, zice ea. Sunt sigură că Mários s-a întors.

Biserica se întunecă pe dinăuntru, o femeie îmbrăcată în negru face un tur, adună toate lumânările, apoi le stinge. Afară, negustorii au aprins felinare cu acetilenă, brăţările false par frumoase. Pe vremea când locuiam împreună cu tata, Dick zgâria la uşă în fiecare dimineaţă şi îl trezea lingându-l pe obraz. Bună dimineaţa Dickake, căţel bun zicea tata; pe mama o enerva că tata se ocupă mai mult de Dick şi de plimbarea lui decât de ea. Tata pe mama o iubea mai mult decât pe Dick, numai că unui câine îi spui mai uşor cuvinte de alint, poţi să-i arăţi mai deschis interes fără să te jenezi. Dick i se căţăra până la umeri mai să-l muşte în clipa când tata se ridica din pat şi tata alerga pe culoar ca un copil mic, Dick după el şi tata spunea tot felul de vorbe dulci, Dick în sus, Dick în jos, căţeluşul meu drăguţ  nici nouă nu ne-a spus niciodată astfel de vorbe. La un moment dat mama a vrut să-l dăm pe Dick, pentru că, zicea ea, face dezordine în casă şi tata, fără să zică nimic, l-a luat şi l-a dus cu trenul la un cunoscut de-al lui, la Kiurka. Peste nicio săptămână Dick s-a întors singur înapoi. Ne-au povestit oamenii că l-au văzut cum se suie singur în tren, ca un călător în toată regula. De atunci mama a acceptat să-l ţinem. Toate astea le ştiu de la Maria, ţin însă minte foarte bine momentul  parcă mai văd şi acum  în care Dick sărea pe umărul tatii şi vocea tatii care zice Dikake, Dikake, căţeluşul meu drăguţ.

Tot la sertarul acela secret închis te gândeşti, la sertarul misterios?

David s-a strecurat în linişte lângă mine, supus ca totdeauna. Tresar.

Ai un fel foarte nesuferit de a te apropia de oameni, zic cu glas tare.

Acum aş fi vrut să fiu singură în lume, singură de tot şi să mă gândesc la tata şi la Dick. David însă se apropie de mine şi mai mult şi mă atinge pe mână. Mai întâi uşor, ca vântul sau ca o frunză. Pe urmă mi-o strânge, mi-o strânge până mă doare, pe urmă degetele se depărtează iar şi se joacă prin aer ca frunzele. Aş vrea ca David să fie tot timpul aproape de mine, mai aproape decât e acum.

Nu-mi amintesc dacă ţi-am spus vreodată că te iubesc, Caterina.

E prima dată când aud aşa ceva.

Ei, atunci află că te iubesc.

Şi eu pe tine.

Atunci îmi ia mâna şi-mi sărută degetele unul câte unul la vârf în interior, unde sunt mai delicate.

Să ştii, nu-mi place chestia asta.

Vreau să înveţi să-ţi placă, zise el şi râde încet.

Mi se face frig, nu ştiu de ce, şi ca să nu-mi mai fie, dau din picioare, lovesc pământul… Încep să trăncănesc, David mai râde încă, flăcările îi joacă pe faţă. Se dă puţin înapoi.

Nu-i nevoie să fim văzuţi, îi zic. 

Şi peste puţin:

Cum de te-ai despărţit de doamna Parigoris?

A trecut Ruth şi a luat-o la plimbare. 

Obişnuia să-i spună maică-sii Ruth, lucru nefiresc şi fără haz.

O găseşti agreabilă?

Îmi plac femeile distrate. Şi tu eşti distrată… 

Vine iar lângă mine, dă să-mi atingă mâna…

Lasă-mă, zic. Mă duc la tir.

Mă ridic. Se ridică şi el. N-o să se mai desprindă de mine toată seara, n-o să mă lase până nu mă sărută. După ce pune mâna pe mâna mea, totdeauna vrea să mă sărute. În ziua aceea în livada de măslini, m-am speriat. Felinarele nu lasă să se vadă stelele, se vede doar luna. Lumea se înghesuie la Muzeul Monştrilor, un cort verde cu crocodili roşii.

Cum te cheamă? 

Gorilă.

Unde te-ai născut?

În Africa.

Ce mănânci? 

De toate.

Toate astea ştie să le spună capul vizibil cu trup invizibil. Infanta i-a întrecut pe toţi la tir. Îşi sprijină arma de umăr. Închide un ochi şi glonţul, sigur, se duce în mijloc. Sau în inima unei păpuşi de carton care începe să dea din mâini sau din picioare. Infanta râde, râde, îi strălucesc ochii. De ce a alergat aşa de tare dimineaţa, de ce-a fugit ca o ciută hăituită? Ar trebui să-i spună lui Nikitas că a fost fără voia ei, că picioarele i s-au pus pe fugă fără ştirea ei, fără să-şi dea  seama ce se întâmplă. Îşi sprijină pe umăr puşca, mai zboară un glonte.

Bravo, bravo, strigă toţi.

E frumos să fii învingător, Nikitas fumează în linişte.

Bravo, bravo.

O voce subţire de femeie care-l pronunţă pe r ca pe v, vocea Ninei. Întorc capul.

Bună seara.

Face un pas, îmi întinde mâna. Se uită pe urmă la Nikitas. Nikitas nu ştie ce să facă, cum să se poarte. Nina zâmbeşte. Are gura mai roşie ca niciodată şi tot restul un fel de bej deschis, chiar şi rochia. 

Vă cunoaşteţi? întreabă Nikitas ca să spargă gheaţa.

Da… adică… ne-am cunoscut la cofetărie, dacă nu mă înşel.

Nu vă înşelaţi deloc, zice Nina. 

Nu i se pare ciudat că trebuie să joace teatru.

Sora dumneavoastră? zice pe urmă pe un ton întrebător şi politicos, oarecum protector.

Infanta rămâne nemişcată şi priveşte scena. Mai ţine încă puşca în mână. Nikitas face prezentările. Infanta zâmbeşte rece, Nina mai cald decât de obicei, David îşi ia obişnuitul lui aer antipatic.

Sunteţi demnă de toată admiraţia, zice Nina, făcând un pas spre Infanta. Şi după câte am auzit şi la călărie… O dată l-aţi întrecut şi pe Nikitas, nu-i aşa?

Şi fără să aştepte vreun răspuns:

Nikitas, ştii, a venit aici profesorul suedez căruia i-am vorbit despre tine. I-am citit şi câteva din poeziile tale… E la cafenea. Ne aşteaptă. Noapte bună. Se întoarce spre David şi Infanta: Mi-a părut bine.

Cu nepăsarea ei prefăcută, îl ia de braţ pe Nikitas şi înainte ca noi să ne dumirim se pierd în mulţime.

Nu mă aştepta să mergem împreună, îi zic lui David. Plec cu Infanta.

I se întunecă faţa. N-o să poată să mă sărute, iată o pedeapsă foarte bună pentru că jumătate din după-masă a stat cu doamna Parigoris.

Mâna mea găseşte mâna Infantei, coborâm aşa dealul. Petrecerea s-a înteţit, la cafenea se comandă de două ori mai multe pahare cu uzo. Se aud din ce în ce mai multe cântece, cântece amare.

Când Nikitas a luat-o în sus spre casă, se făcuse deja târziu. Nu apusese încă luna. Plopii se jucau cu propria lor umbră. Îi mai răsuna în urechi vocea tărăgănată a Ninei şi râsul ei: Chiar ai crezut povestea cu profesorul suedez? Voiam să rămânem amândoi, prostuţule… El i-a oferit atunci o ţigară pentru că nu ştia ce să facă, ea a început să râdă şi a râs toată seara. Pe drumul de întoarcere, în întuneric, ea s-a apropiat de el şi el i-a petrecut mâna după mijlocul ei. Văd că în întuneric ai mai mult curaj i-a zis. A început să aleagă străzile cele mai întunecate, acolo unde nici luna nu găsea pământul golaş, atât de deşi erau copacii. A sărutat-o lângă un gard. Curată demenţă. Buzele nu i se puteau dezlipi de ale ei. Îi strângea gâtul cu mâinile ca să nu-i scape. Am avut impresia că mă sugrumi i-a spus ea încet dar pe un ton serios, cu vocea schimbată, când a reuşit în sfârşit să respire. Ai ochi de viezure i-a răspuns el, vrând s-o sărute iar. Ea s-a dat înapoi. Dimineaţa îmi place să fac o plimbare îi zise; treci mâine să mă iei.

Nina e femeie în adevăratul sens al cuvântului. Îşi leagănă şoldurile, pare că trupul ei plăpând poate să ia altă formă în mâinile lui, gura îi miroase a garoafe şi tutun, ceva dulce-amar şi periculos.

Gândul îi zboară spre Infanta. Simte o durere adâncă. S-a gândit mult la ea şi tocmai bine că acum… Cum i-a dispărut din faţă azi-dimineaţă… De abia îi atinsese buzele. Ciudată fată, sălbatică. Nu puteau să rămână pentru eternitate prieteni, s-au făcut mari, nu mai suporta să meargă pe cai şi să stea pe iarbă departe unul de celălalt, când ea avea asemenea ochi şi asemenea gură.

Durerea din suflet i se înteţeşte. Trebuie s-o uit. Chipul ei îi dă o nelinişte, o nelinişte, ciudată şi preţioasă. Ca cea pe care o simţea pe vremuri când scria o poezie sau când, înainte de răsăritul soarelui, trezindu-se brusc, se îmbrăca ca un somnambul şi se ducea pe pajişte să alerge. Îl trezea fără greş vreo pasăre şi îi plăcea să se gândească că lumea doarme şi doar el o aude, că el şi acea pasăre au un sfânt secret al lor. Cobora încet pe scări ca nu cumva să-l audă cineva, cu un pas cât putea el mai uşor, traversa cărarea cimentată din grădină şi când deschidea în sfârşit poarta de fier. Ea evadatul care dintre zidurile apropiate ale închisorii se vede deodată sub infinitul cerului, îl apuca o nebunie, o bucurie, o beţie, paşii îi deveneau salturi şi cânta. La apus cerul devenea alb. Peste puţin o să se facă roşu şi o să se vadă soarele. Îşi aţinteşte privirile într-acolo, cu insistenţă, căutând soluţia unui mister.

Nu i se întâmplă aşa doar dimineaţa, sunt clipe în care i se iuţeşte pulsul, pentru că a văzut ceva frumos şi-i vine să vorbească tare, să strige, lacrimi calde îi inundă ochii. Ca şi cum ar fi atins un loc ascuns al fiinţei lui.

Acum îi scapă încetul cu încetul acest loc al fiinţei lui, nu poate să-l mai ajungă. Tot aşa după cum nu i se mai întâmplă să se trezească înainte de răsăritul soarelui şi să scrie poezii. S-a dedicat studiului, şi-a concentrat toate puterile într-acolo şi aceste nelinişti nedefinite au încetat. E o uşurare, viaţa lui a intrat pe un făgaş normal. Totuşi o nesfârşită nostalgie îl inundă în acele clipe. Nu cumva, nu cumva a fost ceea ce se cheamă adolescenţă, care a trecut deja?

Exact aceeaşi nelinişte i-o dădea şi chipul Infantei. Când era lângă ea, trebuia să se lupte să găsească soluţia unui mister. Ore în şir ochii ei căpătau culoarea alburie a răsăritului şi atunci n-aveau îndrăzneala s-o atingă nici măcar cu privirea. N-o s-o mai poată ajunge, cum n-o să mai poată ajunge la acel loc ascuns al fiinţei sale.

Noroc că mai e şi facultatea. O să înveţe mai departe sistematic, cu sârguinţă? Şi Nina e o femeie plină de farmec. Mâine n-o să se ducă la fântână. O să se ducă la Nina, o s-o ia, o să facă împreună o plimbare la Ekali sau chiar la Kokkinara.{23} La Kokkinara e un râu, frunziş des, o să fie foarte plăcut.

Când a ajuns acasă, a găsit grădina luminată. Pe gazon erau puse două-trei mese, se jucau cărţi. Mama lui, încă tânără şi frumoasă, purta o rochie de culoare deschisă şi se mişca cu bine-cunoscuta ei uşurinţă printre invitaţi E timpul să mă laşi să joc şi eu îi spunea soţului ei tocmai când a deschis Nikitas poarta. Bine-ai venit îi zise când l-a zărit. Când s-a dus s-o sărute i-a şoptit râzând Altă dată să fii mai atent, eşti plin de ruj în colţul buzelor. Nikitas a zâmbit. Se simţea uşurat să vadă lume strânsă la un loc. A rugat-o pe maică-sa să-l lase să joace în locul ei, măcar o dată.

Mijeau zorile când s-a dus în camera lui să se culce. A aruncat o privire pe fereastră, a închis obloanele, a căzut în pat şi a început să plângă. Curând după asta a adormit.

Propunerea lui David

Câmpul are culoarea şi puterea bivolilor cu coarne: amândouă se înteţesc după ploaie.

Mai deunăzi a trecut o turmă mare. Începea într-un capăt al câmpiei şi se termina în celălalt, o apucaseră pe Şoseaua Primăverii. Unii aveau culoarea scorţişoarei, alţii erau albi cu pete cafenii şi blană deasă, alţii erau aşa de bătrâni şi slabi încât oasele din spate, păreau cu o jumătate de metru mai înalte decât trupul şi aşa de ascuţite încât ameninţau să înţepe cerul. Femelelor bătrâne le atârna şi pieptul. Se duceau spre abator. Am auzit că le înfig un cuţit între ochi şi gata, cel mult un minut, nici nu-şi dau seama că mor. Numai porcul suferă tare când e înjunghiat, pentru că la el cuţitul trebuie înfipt în inimă.

Cu ajutorul Celui-de-sus, Felaha noastră s-a făcut bine. I s-a dezumflat burta, s-a pus pe picioare. A ieşit şi pe pajişte să pască. A văzut turma trecând, s-a uitat la ea până a dispărut. Anul ăsta îi ţine tovărăşie la păscut iedul ei. La început voia tot timpul să sugă sau fugea de la ea apoi se întorcea şi i se urca în spinare. Acum şade mai departe, dacă se întâmplă să găsească iarbă bună.

Lui Iannis cel mititel îi place foarte mult să meargă în patru labe pe iarbă, s-a împrietenit şi cu iedul. Iedul, imediat ce-l vede, sare de câteva ori în sus şi pe urmă aleargă într-o parte şi-n alta, poate ca să-i arate că deşi s-a născut doar în primăvara asta şi nu vara trecuta, e mai iute la alergări şi la sărituri decât el. Iannis cel mititel numai ce-l vede cască nişte ochi mari, zâmbeşte şi pe urmă se pune pe un râs ca atunci când îl gâdilă Maria la îmbrăcat.

Ce mai râde atunci şi Maria… E de tot hazul să-l vezi. Un trupuşor rozaliu şi rotofei şi nişte degeţele numai atât cu unghii cât vârful acului. Sau când încearcă să vorbească şi nu reuşeşte… Articulează o silabă, o mai spune o dată şi încă o dată, strigă tare, oarecum furios. Maria râde… Şi dintr-un vechi obicei, se întâmplă uneori să-i caute sânul pe sub haine. Când l-a înţărcat, numai ce-l lua în braţe şi el căuta sânul cu mânuţele. Maria se îngrijora o să creadă că nu mai are mamă s-a gândit ea, şi s-a aplecat la urechea lui şi i-a spus că nu mai poate să-i dea lapte pentru că o să vină pe lume fratele lui. A fost prima lor despărţire. Niciodată n-o să mai fie atât de aproape unul de celălalt. Se gândea că într-o bună zi n-o să mai poată nici în braţe să-l ia, apoi nici pe genunchi. Dacă o să se îmbarce pe vapor, când o să se facă mare? Doamne, fă să nu se îmbarce îşi zice, pe urmă face haz. Ce proastă e, micuţul n-are încă un an.

Acum, de când e însărcinată cu al doilea copil, pe înserate, câteodată, când termină treburile casei şi respiraţia lui Iannis cel mititel capătă ritmul somnului în camera de alături, iese pe terasă şi plânge fără motiv. Pe urmă o cuprinde o linişte dulce, un fel de apatie şi visează. Pare însă că visează altcineva, nu ea, Maria.

O dată de anul nou, când era mică, tata i-a făcut cadou o păpuşă frumoasă care închidea ochii şi zicea mama când o întorceai. Atunci i s-a tăiat răsuflarea, a întins nerăbdătoare mâinile, a luat-o în braţe şi a început s-o legene. La un moment dat, brusc, a împachetat-o în cutia ei de carton şi s-a dus să-şi aducă păpuşa ei veche căreia i se ştersese culoarea din obraji şi îi căzuse jumătate din păr. A strâns-o şi pe ea la piept, cu putere, ca să-i dea de înţeles că o s-o iubească întotdeauna, că o s-o iubească chiar dacă are alta aşa de frumoasă şi aşa de nouă.

Duminica când se ducea uneori la malul mării, când înota şi ieşea apoi pe plajă să se întindă, trupul îi devenea o piatră. Se uita cum stau Caterina şi Elli cu picioarele încrucişate şi mănâncă pere, la Infanta cu chipul schimbat care făcea glume proaste şi mişcări inutile, la unchiul Aghisilaos care vorbea fără întrerupere. De unde-i cunoştea ea pe toţi şi cum să mănânci pere când eşti o simplă pietricică?

Iarna trecută, înainte de apusul soarelui, se întâmpla să o trezească clopotul bisericuţei care bătea. Unele femei se gândea ea se scoală la ora asta, îşi pun basma neagră şi se duc la biserică să facă mătănii. O să le îngheţe picioarele pe ciment. Şi într-o dimineaţă  era încă întuneric  s-a ridicat din patul cald, a trecut prin câmpul umed şi s-a dus la biserică să se aşeze lângă femeile îngenunchiate. Nu putea să spună dacă se roagă, nici nu prea pricepea vorbele preotului, numai că-şi pleca capul jos de tot. Pe drumul spre casă şi-a adus aminte de stratul cu tot felul de zarzavaturi, de domnul Louzis aşezat pe terasă, de Mários care venea lunea ca să afle ce s-a întâmplat duminica, şi ziua în care s-au jucat de-a v-aţi ascunselea pentru ultima dată, de moartea lui Mavroukos. Şi fiecare amintire îi aducea după sine o mie de alte amintiri cum ar fi de exemplu mutra pe care a făcut-o mama când a aflat de moartea lui Mavroukos, ţipetele Caterinci Mavroukos, a murit Mavroukos. Astfel îţi poţi aminti şi de persoane necunoscute pe care s-a întâmplat să le întâlneşti în aceeaşi zi. Şi gustul fasolei  puţin anason ar fi făcut-o şi mai gustoasă a spus mătuşa Tereza înainte chiar de a fi dus la gură prima furculiţă cu mâncare. Şi privirea domnului Louzis când s-a întors s-o vadă pe mama ruşinată că Infanta insistă aşa de mult pentru cal  Caterina s-a aplecat sub masă ca să-şi ascundă jena. Şi ziua nunţii acum voi fi pura ea un crin. E frumos să fii pur, nu-i aşa Caterina? Şi croitoreasa brunetă ca o ţigancă care avea pasiunea să-şi povestească nefericirile în dragoste  imediat ce s-a înnoptat s-au auzit fluierături, o aştepta un tânăr cu pălăria trasă pe ochi la poarta grădinii. Maria îşi aminteşte bine apariţia din semi-întuneric, semăna cu omul care stă la uşa cinematografului şi dă bilete. Şi semăna întrucâtva şi cu chelnerul de la cofetărie. Câte figuri vedeam în timpul vieţii… Nici nu se pot număra. Încerci să ţi-o aminteşti pe una şi-ţi aminteşti alta şi încă una, şi a patra, a cincea, un lanţ întreg… Doamna Parigoris părea foarte tânără în ziua nunţii, îmbrăcată în alb şi cu aerul ei distrat. S-a repezit s-o îmbrăţişeze, pe urmă s-a răzgândit. Oare de ce s-a răzgândit? Poate pentru că i-a venit ideea să-şi îndrepte buchetul de flori artificiale pe care şi-l agăţase la mijloc, da, da, asta a fost, se vedea cum degetele ei aveau o graţie aparte când aranjau buchetul.

Mariei i se afundau până la gleznă picioarele în câmpul umed, tocmai ieşea soarele… Fugea… ca să nu se trezească Mários şi să n-o găsească. Ce ciudat ca fiecare amănunt din evenimentele petrecute să-ţi apară atât de clar în faţă, să-ţi aminteşti detalii pe care nu le-ai văzut, pe care nu le-ai observat când ai trăit evenimentul. Da, a ajuns să se gândească până şi la o mişcare, la o vorbă fără sens şi să înţeleagă lucruri pe care nu le-a înţeles niciodată.

Când a ajuns lângă poarta de lemn, înainte de a o deschide, s-a oprit să respire. Gâfâie, îi şiroieşte pe faţă sudoarea deşi e frig. Am impresia că sunt din nou însărcinată îşi zise atunci  micuţul Iannis nici nu împlinise bine patru luni.

S-a mai gândit că nu trebuie să afle nimeni că a fost la biserică, că o să păstreze secretul ascuns pentru sine, era un secret şi s-o ierte Dumnezeu pentru păcat, dar îl ţinea ascuns aşa cum ţinea ascunse visele ciudate pe care le avea în copilărie, care o făceau să roşească şi să tresară. Poate astea sunt lucrurile secrete şi pocăinţa e tot un secret, când îţi apleci capul până în pământ şi te simţi atât de ciudat în sinea ta.

Ce minunat e când doarme un copil în camera de alături… Rareori se întâmplă să mai scoată câte un scâncet prin somn. Foarte probabil să nu viseze nimic. Mários insistă, copilul plânge prin somn pentru că ea îi vorbeşte prea mult în timpul zilei şi pe copii prea multă vorbă îi face nervoşi. Mai pretinde şi că joaca cu iedul îi excită sistemul nervos. Un alt copil ar fi cea mai bună companie zice el. Maria a început să-l ducă la copilul Tasiei. Copilul Tasiei însă nu vrea să sară şi să alerge şi de aceea Iannis cel mititel nu-i acordă absolut nicio atenţie. Preferă iedul i-a spus Maria lui Mários. Nu putem să facem numai cea ce preferă el i-a răspuns el pe un ton serios.

Mários s-a făcut extrem de serios. Are vorba măsurată, nu mai e prieten cu Nikitas, Emilios şi ceilalţi. Nu mai are timp, stă toată ziua la spital. Pleacă dis-de-dimineaţă cu taică-său şi se întorc după masa târziu. Noroc că taică-său are maşină, nu se mai ostenesc prin autobuze.

În fiecare zi la aceeaşi oră, Mários sună la uşa casei sale părinteşti. Domnul Parigoris e gata, îl aşteaptă la uşă şi-l întreabă cum e vremea, e frig? e cald? s-a uitat la termometru? Sunt 12 grade Celsius, răspunde Mários sau 7 grade Celsius şi bate vântul. Şi domnul Parigoris, în funcţie de răspuns, îşi alege pardesiul. Are câte o haină potrivită pentru orice temperatură. Asta pentru că în călătoriile peste hotare, pe lângă grijile ştiinţifice, legată de ele, era şi aceea să-şi înnoiască hainele vechi. Când era student a făcut o pneumonie  sunt mulţi ani de atunci, dar a rămas cu ideea că nu trebuie să răcească. Nu trebuie să se îmbrace nici prea subţire, dar nici prea gros. Când e timp frumos pentru că şi aşa se poate răci  răceşti, te prinde curentul…

Când intră în maşină, domnul Parigoris îl întreabă pe Mários ce face micuţul. Copilul se face din ce în ce mai drăguţ zice. Şi zdravăn. Mai zdravăn şi decât tine şi decât mine. Mários a ştiut să aleagă, foarte bine a ales. Toţi bărbaţii ar trebui să-şi pună în minte să se însoare cu fete sănătoase şi arătoase cum e Maria.

Domnului Parigoris i se perindau prin faţa ochilor unul după altul bolnavii pe care trebuia să-i viziteze în ziua respectivă şi pe ceilalţi, pe care nu i-a văzut încă şi pe care azi îi vede pentru prima dată pe masa de operaţie. Unii aveau figuri ciudate, alţii trupuri ciudate.

Dar dincolo de toate aceste gânduri care se succed într-o ordine perfect raţională  doamna cu apendicită a avut o durere de rinichi, atenţie, să nu facă embolie, a fost un succes real operaţia de ieri, toţi l-au felicitat, să nu uite să arunce un ochi peste revistele medicale care i-au venit din Franţa, era o comunicare excepţională şi… dincolo de toate aceste gânduri, nedefinit, era dorul de Iannis cel mititel.

Îl vede doar duminica. Copilul îi arată totuşi o preferinţă specială, au observat toţi, lui mai mult decât oricui, deşi zice nu cred, din ce v-aţi dat seama? asta ca să-i audă iar spunându-i că îi zâmbeşte îndată ce-l vede şi că chiar în braţele Mariei întinde mâinile spre bunicu-său. Simte cum i se topeşte ceva cald în suflet. Îl preferă celorlalţi, e clar, îi străluceşte faţa când îl vede, mai mult şi decât atunci când vede iedul. Se făceau glume în familie pentru această preferinţă. Îl tachinau chiar şi Lora şi Anna, care era puţin geloasă. El se preface că nu recunoaşte, deşi aşteaptă cu aceeaşi nerăbdare prima privire pe care o să i-o arunce Iannis duminică. O să se mai uite la el ca ultima oară? O să mai zâmbească?

Într-o zi l-a luat în braţe şi s-au aşezat împreună la umbra nucului şi când şi-a pus mâna în buzunar ca să scoată batista, degetele au dat peste pielea groasă a portofelului, i-a venit ideea să scoată fotografia lui taică-său şi să se uite la ea. Vezi, tată după ce s-a uitat îndelung ai luptat în viaţa ta, am luptat şi eu, dar am realizat ceva. Părea că-l prezintă tatălui său pe Iannis cel mititel, aşa cum se fac prezentările între oamenii vii.

Îi e foarte recunoscător lui Mários pentru că i-a dăruit un asemenea nepot, simte că-l iubeşte mai mult decât pe propriii lui copii. Asemănarea lor de caracter  Lora nu pierde niciun prilej s-o semnaleze, lucrul fusese evident din primii ani de viaţă ai lui Mários, timiditatea când e lume multă în jur, dragostea de studiu şi o grămadă de alte lucruri, ca să nu mai spunem nimic despre talentul pentru medicină  această asemănare care pe vremuri îl călca pe nervi, îi dă acum o mulţumire nemărturisită. Mários a devenit asistentul lui preţios. În timpul operaţiilor, printr-un semn discret, prin ceva neînsemnat înţelege care e instrumentul de care are nevoie, îi previne parcă gândurile. Ordonat şi atent întotdeauna. Are o mână extrem de îndemânatică, e un diagnostician deosebit pentru vârsta şi experienţa pe care o are. Când el n-o să mai fie, lumea o să vorbească despre o continuare a doctorului Parigoris. E un fel de viaţă după viaţă şi cine ştie, mai târziu şi Iannis cel mititel… Doctorul Parigoris, ce caraghios, să fie doctorul Parigoris Iannis cel mititel.

Pe de altă parte şi Mários are mare respect pentru taică-său. Îl admiră de pe vremea când, întorcându-se de la plimbarea la râu, plin de o nelinişte ciudată, îl găsea pe terasă, i se aşeza pe genunchi şi deschideau împreună vreuna din cărţile acelea groase cu toate animalele şi plantele din lume, în care scrie despre viaţa şi obiceiurile lor. Acum că îl vede la treabă, admiraţia i-a crescut. Îl respectă, îl respectă din tot sufletul. Îi respectă până şi pasiunea pentru hainele potrivite cu toate gradele termometrului.

Legătura dintre ei se tot consolidează. Domnul Parigoris îi povesteşte lui Mários întâmplări din viaţa lui, eforturile pe care le-a făcut ca să se impună în meserie şi dragostea pentru Lora. Mários îi mărturiseşte ambiţiile lui şi faptul că a iubit-o pe Maria de mic. Poate m-a iubit şi ea, dar nu mi-a arătat. Îşi aduce aminte cât a suferit din cauza felului ei de a fi şi de a se purta cu Nikos, cu Stéfanos şi cu ceilalţi băieţi. A surprins-o sărutându-se cu Stéfanos şi ştia că se duce cu el în plimbările prin pădure. Ea zicea că vrea să trăiască, avea încredinţarea că aşa e viaţa.

Acum s-a schimbat mult şi ea, arată totuşi un devotament exagerat şi îl oboseşte. Ca şi cum, de vreme ce a refuzat toate celelalte lucruri şi-a creat limite de jur împrejurul existenţei şi acum doreşte ca viaţa care-i rămâne între aceste limite să-i aparţină cu totul, în mod tiranic, aşa cum îi aparţine copilul pe care l-a născut şi ceilalţi care vor urma. Privirea ei, când îl urmăreşte dimineaţa când se îmbracă, are ceva enervant. Îi vine în minte o soră blondă şi slabă care i-a spus cu un glas subţire: Domnule Parigoris, o să-l întreceţi pe tatăl dumneavoastră. Maria nu-i vorbeşte niciodată aşa, ci-i poartă doar de grijă să mănânce, să se îmbrace bine, de parcă el ar fi Iannis cel mititel. În chestiunile astea ea ţine să-şi impună opinia. Îi place să-l întrebe despre viaţa de la spital. Ce face el acolo. Pe cine vede? Întreabă mai ales despre femei. Are vreo bolnavă frumoasă, foarte frumoasă? N-are cum să-i explice cum trăieşte la spital, acolo totul e atât de diferit faţă de ce e acasă, încât ea nu poate să înţeleagă. Nu poate să-i spună că doamna cu apendicita, în ziua când a apucat-o durerea de rinichi, s-a găsit să-l cheme tocmai pe el dintre toţi doctorii, i-a luat mâna şi şi-a pus-o pe inimă, exact deasupra sânului şi i-a strâns-o spunându-i: Doctore, mă doare, mă doare. Nu putea să-i povestească nici despre sora cea blondă. De altfel ce să-i spună? Nu are ce să-i spună.

Maria simte în primele luni de sarcină ceva care o oboseşte, ceva ciudat, o enervare, i se schimbă şi vocea, îşi aminteşte o excursie pe care a făcut-o la Parnitha în februarie trecut. Un grup de medici cu soţiile lor. Automobilul a rămas la poale, drumul era blocat de zăpadă şi au zis să facă câţiva paşi pe jos. S-a întâmplat ca el s-o ia înainte cu una dintre doamne, ea a rămas în urmă şi venea mai încet, se simţea deja greoaie, mai ales la urcuş. La întoarcere, ea a rămas iar în urmă, Mários a vrut să se oprească s-o sprijine, să nu alunece la coborâre. Când s-o ia de braţ ea a izbucnit în plâns, din senin, în zăpadă. Ce ai? Ce ai a întrebat-o. S-a întâmplat ceva? I-a spus că a lovit-o cineva cu un bulgăre în ochi, un bulgăre cam tare şi că acum o doare, că i-a înţepenit mijlocul când a coborât din maşină, adică puţin de tot, caraghios lucru nu-i aşa, se simte greoaie, nu ştie ce are şi pe urmă de ce să rămână în urmă şi să nu poată să urce cu ceilalţi, cum a urcat el cu doamna aceea, îi vedea din spate cum merg cu un pas uşor şi iute. Nu ştie ce are, bulgărele a fost cam tare şi acum ea şi-a adus aminte, o doare foarte tare. Maria plângea în mijlocul zăpezii şi Mários nu ştia ce să facă şi cum să se poarte.

Pe urmă a apucat-o tristeţea. A stat ore în şir fără să vorbească şi când el a încercat să-i spună ceva, să o mângâie, i-a răspuns simplu: sunt fericită. Neliniştea fericirii, se gândeşte Mários şi îi vin în minte bucuriile mari care i-au umplut sufletul, ziua în care şi-a luat diploma, când s-a însurat şi când a devenit tată. De ce stai aşa îmbufnată? îi zice oarecum brusc. Simte nevoia să se uşureze, de ce anume nu ştie. De ce stai aşa nemişcată? Maria îi întoarce o privire gânditoare. Au jignit-o probabil vorbele lui, deci, cu atât mai bine. Nu înţelegi că mă enervează faţa ta, mutrele tale? ridică glasul. Atunci ea încearcă să-i zâmbească, cu buze tremurate.

Dimineaţa, înainte de a pleca la treabă, a fost nervos. E mereu obsedat că o să întârzie şi că pentru asta sunt vinovaţi ceilalţi. Se ceartă cu Spiridoula că nu fierbe laptele destul de repede. Maria s-a simţit jignită. A ridicat şi ea glasul, a spus ceva jignitor, deplasat, Mários a răspuns la fel, zicea ea, zicea şi el… Scenele astea îi lăsau mereu o oarecare amărăciune, da, o picătură de amărăciune. Numai că picăturile se strâng şi aşa după cum din apa mării încet, încet, bobiţă cu bobiţă, sarea se depune şi se transformă într-un strat, tot aşa în sufletul ei creşte amărăciunea.

Vine seara. Seara e calm şi bun, zici că i-a ajuns în suflet acalmia care domneşte la ora asta în grădină. Ziua s-a terminat. Se duce să se uite la Iannis care doarme, râde, face glume, îl umple cu adevărat de bucurie. Şi noaptea când o simte în patul de lângă el, dragostea lui pentru ea e atât de mare, de parcă i se revarsă sufletul şi ar vrea s-o topească şi s-o mângâie pe faţă, şi pe trup şi pe picioare. Totul din delicateţe, nu din pasiunea de care se simţea ars odinioară. Ar fi dorit să-i mângâie mai ales pântecele pe care i-l vedea mare pentru a doua oară şi dacă s-ar putea să simtă sub palmă mişcările celui de-ai doilea copil, cum zicea ea că le simte.

Din jurnalul doamnei Parigoris:

2 septembrie. Croitoreasa mi-a spus că dacă aş fi puţin mai slabă de la mijloc în jos aş părea de douăzeci de ani. Am ţinut o cură de slăbire foarte severă, de vină, pe cât se pare, e scheletul, pentru că deşi am scăzut în greutate de la mijloc în jos am aceleaşi dimensiuni. Cu toate astea, pielea mea, în ultima vreme, e foarte frumoasă. A înflorit a doua oară, îmi spune Iannis cu obişnuita lui ironie tandră. Asta pentru că mănânc foarte multe fructe, fructe şi roşii şi mă feresc de sărături. Îmi stă bine şi rujul pe care mi-l pun pe buze. Ani de zile nu m-am machiat. Din fericire în felul ăsta pun în evidenţă schimbarea în bine.

…Ieri seară, aveam insomnie, aşa că am citit o carte întreagă. Am citit până la răsăritul soarelui. În carte se spunea că femeia are două voinţe opuse. Prin una doreşte să se elibereze şi prin cealaltă să se supună. Cred că la Maria a învins cea de-a doua. La mine, nu ştiu, par să se mai lupte încă între ele, pare să nu fi învins încă niciuna, niciodată. De aici şi neliniştea mea.

…Cred că e ultima dată când mă îndrăgostesc, am aproape patruzeci şi cinci de ani. Când mă uit atent în ochii lui, mi se întunecă privirea. Ce e Lora, iar visezi? mi-a spus la iarmaroc şi avea o privire adâncă, adâncă, mi-am zis… Mâinile lui, da, despre mâinile lui nu pot să spun nimic, nu suport să-i văd mâinile, i le ador.

Doamna Parigoris a spus cândva: Nu există ceva mai enervant decât tandreţea conjugală.

Somnul Mariei s-a liniştit. Nici n-apucă să se aşeze în pat că adoarme şi doarme un somn dulce şi fără vise. Îşi aduce aminte cu nostalgie de insomniile pe care le avea când era acasă şi în primele luni de căsătorie.

Zilele astea nu reuşesc de loc să dorm, i-am spus zilele trecute, şi mi-a răspuns sec că ăsta e un lucru care se întâmplă la vârsta mea.

Maria nici nu bănuieşte ce griji am eu, griji care ajung uneori nelinişti. Alaltăieri mi-a apărut imaginea lui Andreas în cameră. Era în uniformă marinărească şi pe când trecea s-a aplecat să vadă un bol cu struguri dulci, care era pe comodă. Eu n-am cum să am vedenii, doar copiii au vedenii pentru că sufletul lor nu e încă definitiv legat de trup şi în unele momente comunică cu tărâmul celălalt. De fapt Andreas n-a murit şi numai morţii au stafii. Cum s-a făcut totuşi că s-a aplecat să vadă bolul? Purta uniformă marinărească, de asta sunt sigură.

Aud nişte voci ciudate. E noapte şi văd cum se aprind şi se sting nişte lumini. Una e aprinsă şi la Observatorul astronomic al lui David. Pentru că el seara îşi serie studiul, un studiu de o mie de pagini. Vocile vin de la Kapatena. A fost o bătaie, pentru că Koula s-a încurcat cu un băiat când a terminat şcoala de croitorie şi vine seara târziu acasă şi e încă tânără, poate să păţească ceva rău, să facă vreun copil fără să-şi dea bine seama.

Toate se leagă de o verigă pe care trebuie s-o găsesc, de aici neliniştea mea. Să pot să vorbesc despre strălucirea lumii când soarele înainte de a apune cade în iarba şi cât de verde e iarba, despre ceea ce văd frumos ochii mei. Ce păcat ar fi să trăiască doar cât sunt văzute de ochii mei!

Să simţi natura lucrurilor şi s-o exprimi. Să exprimi forma, culoarea, sunetul. Asta am găsit într-o carte de-a bătrânului. Bătrânul scrie despre destine omeneşti care se împletesc între ele, acum eroul lui e Andreas, fiul. De mic spunea minciuni  aşa începe un capitol şi mai jos spune în continuare cum a reuşit Andreas prin şmecherie să ducă un grup de evrei în Palestina. Englezii nu permiteau nici unui evreu să intre în Palestina şi erau căpitani de vapoare care luau o grămadă de bani de la bieţii evrei ca să-i debarce pe pământul acela şi după ce-i duceau pe mare zile şi luni în şir, îi debarcau în altă parte. Se zice chiar că un căpitan de ăsta a înecat vreo mie, a fost un fals naufragiu. Andreas ştiind că nu face nimic dacă ancorează în port, îndată ce a intrat în apele Palestinei, a coborât bărcile şi o şalupă, i-a pus pe toţi în ele, a dat semnalul de alarmă, a ambalat motorul şi vaporul a plecat cât a putut de repede. Astfel englezii s-au văzut încurcaţi, nu puteau să lase oamenii în bărci, nici nu puteau să le spună să plece, şi nici să-i înece. Aşa că au coborât pe ţărm.

Sigur că bătrânul relatează lucrurile astea în altă manieră. Te ia un tremur când îţi citeşte, e ca un fel de spaimă, nu te mai gândeşti la strălucirea lunii. Eroii lui prind viaţă în faţa ochilor tăi, aştepţi să se deschidă uşa şi să-i vezi intrând, fiecare cu pasul lui şi cu zâmbetul lui. Te temi ca nu cumva vreunul dintre ei să vină prea aproape şi să vrea să-ţi atingă mâna sau să te mângâie pe păr. Vin şi la el, seara, înainte să-l cuprindă somnul, vin chiar dacă el vrea sau nu şi se întâmplă să insiste să stea cu ei şi nu-l lasă în pace. Fiecare cu ideile şi pretenţiile lui. Unul îl acuză că nu l-a conceput bine, altul că i-a hărăzit un loc prea mic în viaţă, un fel de remuşcări, zice bătrânul. Cei mai mulţumiţi sunt eroii care mor, e experienţa ultimă de care e însetat sufletul eroului. Devine în ochii celor vii înţelept şi perfect din toate punctele de vedere precum e piatra preţioasă atât de lucrată încât nu mai poate exista nicio faţetă din care să pară mai frumoasă.

Simt şi eu setea de moarte când văd trandafirul ăsta roşu în soare. Auzindu-l pe bătrân că vorbeşte aşa, m-am gândit la bunicul, căruia îi e frică de moarte. Nu suportă să audă c-a murit nici măcar un animal, nici că s-a uscat vreun copac. Ciudat e că expresia nedefinită a feţei bunicului şi nehotărârea din mişcările lui încep să dispară. Şi lipsa de voinţă. I se schimbă trăsăturile, se perfecţionează. Părul lui, care nu era nici alb nici negru, s-a făcut alb de tot, ridurile de pe frunte, de lângă gură şi din obraji se fac mai adânci, sunt definitive. Altădată, când se uita împrejur şi privirea lui rece şi distrată se sprijinea pe vreo farfurie sau pe o mobilă, părea că se întreabă de unde au răsărit toate lucrurile astea şi ce caută acolo unde sunt  aşa e mătuşa Tereza. Acum, privirea lui e stabilă. Da. Da, înfăţişarea bunicului începe să capete forma definitivă, ceea ce mă înspăimântă. Pentru că atunci când o să ajungă la această formă, bunicul o să moară.

Maria n-are ochi pentru lucrurile astea şi nici nu le ia prea în serios. Pare c-a uitat puţin de noi. Nici nu vine bine c-a şi plecat, în chioşcul cu iasomie n-am mai şezut de foarte multă vreme. Mai deunăzi am încercat totuşi, am încercat s-o fac să mă asculte, şi pe ea şi pe Infanta. Am început să te spun c-am văzut-o pe mama urcând pe strada Otton, că am urmărit-o, că am văzut-o cum ridică zăvorul de la casa cutare. Infanta s-a ridicat şi a plecat înainte să-mi termin relatarea  se zice că Nikitas s-a încurcat de-a binelea cu Nina, îi vede toată lumea împreună. Maria m-a ascultat până la sfârşit, apoi a râs. Nu văd unde e misterul, zise. Probabil că domnul cel bătrân e o cunoştinţă a mamii şi ea se duce să-l vadă, foarte simplu. M-am înfuriat. Am strigat-o şi pe Infanta care se plimba mai jos şi le-am spus că nu sunt demne să fie amestecate în secrete şi lucruri de felul ăsta, că şi un om cu o minte mediocră, lasă-ne pe noi care suntem fete deştepte, ar înţelege că se petrece ceva, că există o legătură între hârtia boţită pe care o avea mama în mână şi bătrân, şi de ce se închide ore în şir în salon, de ce nu ne-a vorbit niciodată despre bătrân. Nu sunteţi demne le-am spus şi n-o să vă mai spun niciun cuvânt despre chestia asta.

Nostim e că acum mă ascund şi eu de mama. O iau în sus pretextând, că am treabă la Kifissia şi pe urmă mă duc mai departe, cu o mie de precauţiuni. Când ridic zăvorul mă uit bine de tot în jur. Merg des la bătrân, îmi place să-l aud vorbind, citind, îmi place să-i văd şi hârtiile împrăştiate pe birou şi cărţile lui deja apărute, înşirate în bibliotecă. Lucrul acesta îmi sporeşte neliniştea. Bătrânul a găsit clenciul.

Tocmai scria despre o fântână adâncă de optzeci de metri, peste care Andreas avea plăcerea să sară când era mic, ca să vadă cade sau nu în ea. Şi despre faptul că la şcoala primară Andreas nu-şi învăţa niciodată lecţiile şi-i bătea pe toţi copiii, directorul se găsea silit să-l exmatriculeze  pe urmă a făcut la fel şi la gimnaziu  îi snopea în bătăi pe toţi  a fost din nou exmatriculat, îi era viitorul în joc. S-a întâmplat însă s-o salveze de la înec pe fata administratorului care înota într-o zi în mare, aşa că l-au iertat. Şi apoi, căpitan de vas, peripeţiile şi faptele lui de vitejie, şi nebuniile. Te-ai străduit pentru mine, ţi s-a umplut sufletul de amar scria în jurnalul dedicat lui taică-său. Uite-ţi satisfacţia. Cu ajutorul Celui-de-sus, sunt căpitan de vapor.

Mai e şi David care se plimbă în partea de sus a câmpului, trebuie să mă ascund de el. Cum nu mă găseşte acasă, începe ancheta:

Unde ai fost ieri după masă?

La plimbare.

La plimbare unde?

La plimbare, nu-mi mai amintesc unde.

În clipa aceea arată o oarecare nelinişte, dă să-şi aprindă o ţigară, nu-şi găseşte bricheta în buzunar…

Dacă ai fi ghicitor în stele ai ghici unde am fost, i-am spus râzând într-o zi şi am început să alerg, el s-a luat după mine şi sub un pin ne-am trezit mână în mână. A fost foarte frumos, îl iubesc pe David, îl iubesc mult de tot.

Aşadar Andreas e omul cel mai liber, asta pentru că nu ştie ce înseamnă o legătură. Nu se simte legat nici de taică-său  se arată tandru doar în jurnal  nici de copil. Nesimţire şi inconştienţă, zice Nina.

Numai ce-l aud pe David, după ce stătusem o vreme sub pin şi ne apropiaserăm unul de celălalt.

Caterina, voi lua decizii importante.

Nu pot să sufăr deciziile, am zis eu, şi m-am ridicat brusc.

Andreas e omul cel mai liber din lume sau cel mai trăsnit. Nu ştie ce e viaţa, dar e viaţa întruchipată, nu are imaginaţie, dar totuşi tot ceea ce face depăşeşte orice închipuire, poate nu s-a gândit niciodată cât de mare e lumea dar îi măsoară lungimea pe mările pe care le străbate, o măsoară cu trupul şi cu sufletul. Valurile scaldă puntea, spuma valurilor îi înconjoară şi el nemişcat se leagănă când într-o parte când în cealaltă împreună cu catargul. Căpitanul. Aşa şi-a botezat bătrânul cartea şi se îndoieşte că Andreas o va citi vreodată.

Toate astea au un clenci pe care trebuie să-l prind. De ce scuipă Kapatos de două ori pământul când se entuziasmează, de ce râd eu tare şi mă supăr uneori fără motiv, de ce-i tremură doamnei Ghega fălcile la coborâş pe Şoseaua Primăverii, de ce îşi schimbă faţa bunicului forma, de ce nu mai poartă Nikitas tot timpul o cămaşă albastră şi de ce domnul Louzis o iubeşte fără speranţă pe mama.

Domnul Louzis iar vine după masă pe la noi. Pietricelele din grădină scârţâie sub paşii lui greoi şi bunicul s-a văzut silit să taie crengile pomilor de fistic care dădeau în cărarea neasfaltată pentru că fuseseră avariate de mişcările bruşte ale domnului Louzis, cu obiceiul lui de a-şi muta bastonul dintr-o mână într-alta fără să-i pese că atinge crengile.

În fine, o să mă gândesc la toate astea acum când o să stau închisă o săptămână în camera mea. Aşa s-au învârtit lucrurile, viaţa mea a ajuns la o asemenea cotitură încât e singurul lucru pe care mai pot să-l fac ca să mă liniştesc şi să iau hotărârea de cuviinţă. Dacă aş putea, m-aş duce în deşert, ca asceţii. Se zice că acolo te poţi concentra altfel, poţi să-ţi cauţi sufletul, aşa cum apusul găseşte fundurile mărilor. Dar să iau pe rând lucrurile.

Ieri după masă, pe când bătrânul îmi citea un capitol din Căpitanul o clipă mi-am aruncat ochii pe fereastră şi am zărit în fugă rochia verde a mamei şi pantofii ei ziceai că se năpustesc asupra mea, aşa cum la cinema ai impresia că trenul care vine în goană şi se face tot mai mare, o să dea peste tine. Dintr-o săritură am fost în camera de alături, i s-au auzit bătăile în uşă.

Am auzit-o pe mama salutându-l pe bătrân pe un ton atât de prietenos şi politicos… v-am adus un borcan cu dulceaţă, dulceaţă de struguri. Am aşteptat. Venise momentul, venise momentul să aflu tot.

Am auzit-o vorbind de piersicile care au avut rod mult anul ăsta, de roşii, a dat mana în ele. Despre iepurii care mor fără să înţeleagă nimeni de ce  să-i fi sufocat pisica sau iepurele mascul  şi despre Felaha care a scăpat datorită multor îngrijiri, bineînţeles. Despre Iannis cel mititel care a început să se ţină în picioare şi bagă în gură tot ce găseşte, chiar şi pietre, despre Maria care e aproape de naşterea celui de-al doilea copil. Dacă e fată, o s-o cheme ca pe mine, i-a zis, dacă e băiat îi spunem Miltos. Nu că s-ar fi arătat el dornic de un al doilea nepot, niciodată nu poţi scoate de la el nimic, dar aşa trebuie. Despre Infanta care suferă de melancolie în ultima vreme, despre mine care sunt nervoasă şi am un fel de a fi destul de dificil. Noroc că nu mai minte a zis mama. Când era mică ne înşira nişte poveşti…

Bătrânul a tuşit şi a început şi el să vorbească. Acum aflu eu, am zis în sinea mea, acum aflu eu tot. Şi-am aşteptat. Timpul a trecut. Trebuie să plec am auzit-o pe mama spunând în sfârşit. Trebuie să ajung acasă înainte de a se înnopta. Tata a avut dimineaţă nişte ameţeli şi sunt neliniştită. A sosit vreo veste? a mai adăugat peste puţin. Nu. a răspuns bătrânul cu o voce foarte slabă. Apoi şi-au mai spus ceva în şoaptă.

Uşa s-a deschis, apoi s-a închis. Decepţia mea era cât se poate de mare, pierdusem o ocazie unică, poate chiar unica ocazie. De aceea am ascultat distrată continuarea Căpitanului şi când am ajuns acasă, târziu, nu mai aveam glas din cauza furiei.

Totuşi am fost primită într-o manieră neaşteptată. Caterina, Caterina îşi strigau unul altuia şi au venit să mă sărute pe rând… Felicitări, felicitări. Mama s-a desprins de ceilalţi, m-a luat de mână într-un mod foarte oficial hai în salon zise. Vocea îi era foarte emoţionată. Aprinde toate luminile, a zis mai apoi, şi veioza de pe pian. S-a aşezat într-un fotoliu şi, cum stăteam eu în picioare în faţa ei, mă ţinea cu amândouă mâinile. În jur erau bunicul, mătuşa Tereza, Infanta şi Maria şi aşteptau, Mários era mai încolo. A venit şi Rodiá în fugă.

Fetiţo, mi-a zis mama, îţi doresc multă fericire, te iubim cu toţii. David e un băiat minunat.

M-am întors şi m-am uitat la fiecare.

Nu înţeleg nimic, am zis în şoaptă.

Te-a cerut de nevastă, prostuţo, acum un ceas, a zis Maria şi vocea ei mi-a amintit de vocea pe care o avea când era fetiţă. Nu mai face pe niznaiul!

Nu înţeleg nimic, am zis din nou, într-un fel înciudată.

Cum nu înţelegi, a zis mătuşa Tereza, când ştim cu toţii…

Că-l simpatizezi, a completat mama ca să salveze aparenţele. 

Şi că ieşi cu el, a continuat mătuşa Tereza şi că…

Mireasă, mireasă frumoasă, s-a apucat să fredoneze în continuare Rodiá.

Simţeam că mi se întind nervii, mi se întind… Sângele mi s-a urcat în cap.

Aş vrea să ştiu, aţi înnebunit cu toţii? am ţipat.

Mama atunci a schimbat tonul.!

Cum îţi permiţi să vorbeşti în felul ăsta? mi-a spus rece. Cum adică nu înţelegi? A venit David şi te-a cerut în căsătorie. Ştim cu toţii că vă iubiţi, că te iubeşte şi tu îl iubeşti…

Va să zică vrei să mă sileşti să mă mărit? am ţipat eu iar.

Mătuşa Tereza a ridicat neajutorată mâinile, cerând parcă ajutor cerului. Rodiá n-a prea înţeles şi mai fredona încă Mireasă, mireasă frumoasă, frecând în mână colţul şorţului.

Va să zică mă siliţi să mă mărit? 

Mama se înfuriase de-a binelea.

Eşti insuportabilă, mi-a zis, şi absurdă. Cu tine nimeni nu se înţelege.

Şi zicând asta mi-a lăsat mâinile să-mi cadă, s-a ridicat din fotoliu şi a început să se plimbe în sus şi-n jos.

Aşa sunteţi voi părinţii, am continuat. Nu doriţi niciodată adevărata fericire a copiilor voştri.

Au fost toţi foarte surprinşi. Mătuşa Tereza numai că n-a leşinat. Maria a plecat capul, gândindu-se că mâine-poimâine o să audă aceleaşi vorbe de la copiii ei. Mamei i s-au înroşit ochii, o lacrimă îi tremura în colţul lor apoi s-a pierdut fără să se prelingă pe obraz, de parcă ar fi înghiţit-o din nou izvorul din ochi.

M-a prins şi pe mine un plâns, dar ce plâns…

Nu ştiu ce vreau, nu ştiu ce am, am strigat. Mamă, pedepseşte-mă, fă ce vrei cu mine.

Linişteşte-te fetiţo, mi-a zis mama..

Când a reuşit să-şi ascundă tremurul mâinilor şi a ridicat capul, a mai spus:

Eşti liberă să hotărăşti.

Atunci mi-am propus să mă închid o săptămână la mine în cameră, să mă liniştesc şi dacă e posibil, ca asceţii în deşert? Să-mi găsesc sufletul, pentru că într-adevăr, uneori propria mea fiinţă mă înspăimântă şi mă surprinde.

Secretul mamei (continuare)

De aici de sus unde stau, văd cum iese soarele din Pendelic în fiecare dimineaţă mai încet şi cum se ascunde mai devreme în fiecare după masă în spatele Helikonului. Vara e pe sfârşite. Seamănă cu o zi ajunsă la apus, parcă aştepţi seara. În grădină s-au schimbat şi umbrele, chiar şi umbra casei e schimbată. În anotimpul ăsta umbrele se fac mai frumoase, se înalţă şi se subţiază.

M-am retras şi am citit o carte, deşi ar fi trebuit să mă gândesc numai la David şi la ceea ce spune el. O carte despre mişcările aştrilor care au fost atât de bine calculate încât să putem şti, cu o mie de ani înainte, momentul exact în care va apare o cometă. O carte despre compoziţia aştrilor, cunoscută şi ea, chiar a celor mai îndepărtaţi, da, a celor mai îndepărtaţi. Despre teoria aştrilor feminini şi a celor masculini. Chiar şi croitoreasa zâmbeşte totdeauna oarecum răutăcios când zice cută masculină şi cută feminină.

De la o fereastră văd cerul alburiu, de la cealaltă albastru închis. Văd şi praful pe care îl ridică avioanele mai încolo, la aeroport. Regret că m-am izolat. Numai că am declarat că o să fac aşa, în faţa tuturor, şi nu merge să fac altfel. Cresc în ochii lor în felul ăsta, ceea ce-mi place foarte mult. Cresc mai ales în ochii lui Rodiá, sunt sigură, pentru că ieri a venit aici la mine şi mi-a spus tot felul de poveşti cu sfinte adevărate care n-au mai văzut de ani de zile lumina soarelui. Sigur şi lumina de Dumnezeu e lăsată, e însă lucru sfânt să stai singur departe de lume, mi-a spus Rodiá.

I-am adus aminte de o pasăre pe care copiii din jur au vânat-o cu un zgârci. O pasăre mică pe care au rănit-o la o aripă. Eu am închis-o aici sus până s-a făcut bine ca să n-o mănânce pisicile  asta era primăvara trecută  dar ea s-a sinucis. Pur şi simplu. S-a dus şi s-a dat cu capul de zid o dată, de două ori şi de trei ori, cu insistenţă, până când a căzut moartă.

Eu îţi vorbesc despre sfinte şi tu îmi spui despre păsărele mi-a răspuns Rodiá oarecum jignită. Şi a mai adăugat că sigur anul ăsta o să se ducă în Ikaría. De douăzeci de ani tot spune că se duce în Ikaría, a fost un fel de ameninţare subtilă faţă de noi toţi şi-i făcea plăcere să o rogi spunându-i nu pleca, Rodiá, Rodula şi Rodiţa. Cum să mai trăim noi fără tine? Mama se mai enerva uneori şi-i răspundea că o s-o ajute să-şi facă bagajele, Rodiá pălea, mi se făcea milă de ea şi începeam iar să-i spunem Cum să mai trăim noi fără tine? Ea prindea din nou curaj, obrajii i se colorau la loc şi iar se apuca să spună plec, plec sigur în Ikaría.

Crengile trestiilor şi sălciilor se înmoaie la râu, cum se poate să nu le vezi şi să nu-ţi pese decât de scrisul unui studiu de o mie de pagini? E ceea ce se cheamă un tip cerebral mi-a spus Ruth. Totuşi se pricepe să sărute şi îl cuprinde o nelinişte ciudată când te mângâie pe par şi i te uiţi în ochi. În momentele astea îl iubesc mult. Dacă m-aş mărita cu el am avea timp berechet să ne uităm aşa unul la celălalt.

David e un bărbat autentic, zice mătuşa Tereza care are pasiunea să distingă între bărbaţii autentici şi cei obişnuiţi. Şi Nikitas e acum bărbat, dar a pierdut o anume sclipire şi nu mai poartă nici cămăşi albastre. Nici ochii nu-i mai sunt albaştri în fiecare zi, iau nuanţa hainelor pe care le poartă, se fac verzi, uneori se fac cenuşii şi duri ca oţelul. Nina l-a făcut bărbat şi i-a schimbat şi culoarea ochilor. Acum are şi cărare, nu-i mai stă părul drept ca ţepii ariciului când bate vântul.

Nu pot să dorm şi cred că e trecut de miezul nopţii. Bunicului i-a trecut ameţeala, a rămas cu spaima. Acum îşi concentrează toată atenţia asupra sănătăţii. Nu-i mai pasă de nimeni, nici barem de Iannis cel mititel Şi cine, mă rog, ţi-a cerut socoteala de iepurii care au murit? i-a spus mai deunăzi lui nea Gheorghis cu o voce abruptă. A rămas nea Gheorghis cu gura căscată.

Nu pot să dorm. Ochii mei, larg deschişi, distraţi s-au fixat pe imaginea eucaliptului care-mi ajunge la ferestre. Vârful ăsta e întunecat, mai întunecat chiar decât noaptea.

Deodată văd că se luminează. Probabil c-a aprins cineva lumina jos la parter. Sar din pat, mă aplec peste fereastră… în salon s-a aprins lumina. Îmi pun sandalele ca somnambulii, îmi iau ceva pe umeri şi, aşa cum sunt în cămaşa de noapte, ies pe culoar şi încep să cobor pe scară. O să trec prin bucătărie, o să ies. În grădină şi acolo, de la uşa terasei care este sigur deschisă, am să pot să văd ce se întâmplă. Poate că mama îl primeşte pe domnul Louzis la ora asta sau poate că… Să fiu atentă la ultima treaptă, scârţâie tare, vizavi e salonul. Trebuie să mă strecor ca o umbră, ca o fantomă.

O clipă cămaşa de noapte lungă mi se încurcă în picioare, aproape să mă rostogolesc pe scări. Mă descurc şi iată-mă afară. E rece. Păsările zboară greu de iot… N-aş putea spune că mi-e teamă, mă îngrozeşte mai mult albeaţa cămăşii de noapte.

Mama e singură. Stă la birou. Are în faţă o grămadă de scrisori risipite. Câteva clipe scrie. Pe urmă încearcă să atingă cu mâna stângă plicurile, le amestecă cu o stângăcie plină de meditaţie, în timp ce mâna dreaptă e sprijinită cu cotul pe birou şi-i ţine capul. Pe urmă mâna stângă îi rămâne nemişcată şi grea peste scrisori. Acum cu dreapta îşi mângâie fruntea, o mişcare obişnuită de-a ei. În sfârşit îşi mişcă mâinile amândouă, îşi modifică poziţia. Pare că vrea să-şi alunge oboseala care a obligat-o să-şi legene mijlocul, ridică capul. Ia scrisorile, le pune una peste alta cu atenţie şi le leagă cu o panglică. Pe urmă mai sortează câteva care au rămas împrăştiate pe birou, le pune şi pe astea în ordine…

Pare că plânge. Văd cum îşi duce mâinile strânse la ochi, exact aşa cum fac copiii, şi îşi caută batista. Da, plânge, un hohot îi cutremură umerii, plânge fără jenă, cum eu n-am văzut-o plângând niciodată. Din când în când se caută prin buzunare cu speranţa că puţin înainte n-a căutat bine. Acum ar vrea să-şi sufle nasul, lacrimile-i cad pe birou, peste scrisori, în mod sigur în unele locuri s-a întins cerneala. Iar se caută în buzunar, nu găseşte nimic. Se ridică şi iese din salon. E pentru prima dată când îi văd faţa aşa de limpede în faţa ochilor.

Nici eu nu ştiu cum mă trezesc în faţa biroului celui mic şi cum cu degetele tremurate deschid un plic… Literele îmi joacă prin faţa ochilor: Te-aş ruga foarte mult, dragă fetiţo, ca împreună cu fotografiile lui Iannis cel mititel pe care zici că ai să mi le trimiţi, să-mi trimiţi şi fotografia casei şi o fotografie cu câmpul şi fântâna. Mi se pare că erau trei pini acolo, cei mai înalţi din toată grădina. Cu cât trec anii mi se şterg din memorie locurile acelea. Pe fiecare zi ce trece, uit câte ceva şi sunt destul de neliniştită din pricina asta…

Bunica poloneză!… Bunica poloneză!… Mi se taie respiraţia, vreau să strig, dar nici să strig nu pot, simt un nod în piept, în inimă, în gât. Bunica poloneză!… Doamne!… Va să zică ăsta era secretul mamei, ţine corespondenţă de ani de zile, poate de când era mică… Ce suflet mare are mama, chiar dacă nu se arată, şi se preface în schimb că singura ei preocupare e să aştearnă masa cu cea mai mare atenţie şi să facă marmeladă de portocale iarna, de piersici primăvara şi de vişine vara.

Îmi cad ochii pe rândurile pe care tocmai le-a scris. Vorbeşte despre mine  cum m-am purtat şi cât de rău s-a necăjit. Of, mamă, mă vei putea ierta vreodată? De ce te ascunzi, mamă, de ce să te ascunzi o viaţă întreagă, cum face şi Infanta, cum fac eu, cum facem toţi? Ne ascundem unii de alţii, şi eu de David. David de Ruth şi de doamna Parigoris, doamna Parigoris de domnul Parigoris, toţi, toţi ne ascundem unii de alţii.

Deschid vreo câteva plicuri, mă uit în fugă peste scrisori. Va să zică mama şi-a pus în scrisorile astea toată pasiunea care i s-a strâns şi s-a înteţit în suflet, pasiunea ei de femeie care şi-a ratat căsnicia şi a trăit singură. Toate necazurile, toate bucuriile pe care le-a trăit, sau pe care şi-ar fi dorit să le trăiască. Nu ştiu la ce să mă uit mai întâi. La scrisorile bunicii poloneze sau la ale mamei. Văd că şi-a păstrat copii după ale ei şi fiecare copie e într-un plic, ca o scrisoare gata de a fi expediată. Doar că a trecut o panglică peste scrisorile bunicii poloneze pe care scrie: ale ei aşa, ordonat, aceeaşi ordine pe care o pune mama în aranjarea mesei.

Dau să deschid un plic, dar îi aud pasul netulburat şi familiar. Dispar ca un fulger din uşa terasei şi fug în grădină. Acum mi-e foarte frig şi-mi ard obrajii.

Mama se aşază din nou la birou. Ochii i s-au uscat, îşi ţine într-o mână batista şifonată  îşi face singură batistele, uneori le şi brodează. Aruncă priviri în jur, oarecum neliniştită, i se pare că s-a schimbat atmosfera, îşi pune pe urmă batista în buzunar şi-şi continuă treaba începută. Alege scrisorile, le pune una peste alta, le leagă…

Vai, mamă, de-ai şti tu, vai bunico poloneză de-ai şti, de-aţi şti voi două cât vă iubesc, cât…

N-am mai aflat nimic altceva din viaţa ta, bunico poloneză decât că te lupţi să nu uiţi locurile de aici. Totuşi Rodiá obişnuieşte să spună că n-ai lăsat niciun loc pe care să nu-l fi bătut cu piciorul sau călare şi că nici nu apuca soarele să răsară bine că ieşeai în câmp cu un capot lung pe care ţi-l sfâşiau ciulinii şi ţepii, şi în fiecare an trebuia să-ţi faci un capot nou, şi bunicul strâmba din nas. Iar eu care n-am văzut decât locurile astea aş putea să-ţi spun locul fiecărei pietre, al fiecărui copac şi ce culoare ia apa fântânii după cum se schimbă vremea. Să vezi, bunică poloneză, în zilele foarte fierbinţi, când stai întins lângă fântână şi închizi ochii şi pe urmă îi deschizi iar, mii de sori mai mici îţi sar în ochi şi apa se oglindeşte în trunchiurile pinilor de primprejur, o apă tremurată şi aurie, vălurele-vălurele, toate cele râd şi-ţi vine o poftă să râzi, să râzi… Să vezi cât au crescut, copacii de la ascunzătoarea mea, li s-au unit coroanele, au o umbră deasă de tot şi răcoroasă, în care poţi să stai şi să te gândeşti la un milion de lucruri, să filosofezi cum zice Rodiá, să filosofezi la lucruri la care în altă parte nu poţi… Să vezi ce culoare are câmpul nou, proaspăt şi odihnitor, şi orice plantezi creşte repede, se dublează sau se triplează, de parcă ar fi făcut de mina femeii nebune… Să vezi, bunico poloneză, să vezi…

Eu n-am fost la Lisabona şi la Alger, nici la Madera şi nicăieri altundeva. Îmi amintesc doar locul lor de pe hartă, uneori îl greşesc şi pe ăsta. Tu, bunico poloneză ai dat înconjur lumii, tu şi cu Andreas. Diversele locuri ţi se şterg din amintire şi se încurcă. Da, în faţa porţii de lemn sunt trei pini, şi sunt cei mai înalţi din grădină. Din unul am tăiat mai multe crengi ca să-l uşurăm şi pentru că aveam nevoie pentru foc.

Nici eu n-am să rămân aici pentru vecie, bunico poloneză, o să mă pornesc într-o zi într-o călătorie în jurul lumii. Poate că o să mă mărit şi o să mă închid în casa cenuşie a lui David care are ţigle roşii în jurul ferestrelor şi produce mii de ocale de cartofi pe an şi tot pe atâta ceapă. Nu că David ar avea nevoie, doar taică-său e armator, ci aşa, pentru fala locului, fiecare se străduieşte să aibă o producţie mai mare în grădina lui. Domnul Louzis e primul dintre toţi, el are cel mai mult pământ, de departe cel mai mult. Până şi grădinarul lui s-a îmbogăţit, Kostas şchiopul, îl invidiază toţi grădinarii. Fiică-sa când tunde trandafirii şi domnul Louzis se apleacă s-o sărute pe ceafă, nu dă niciun semn, nici de surprindere, nici de nimic.

O să pornesc să înconjur lumea ca să cunosc oamenii despre care scrie bătrânul în cărţile lui, pe tine şi pe Andreas şi pe toţi ceilalţi şi cum se întrepătrund destinele oamenilor, cel al Infantei cu cel al lui Nikitas de exemplu, al lui Nikitas cu al Ninei, al Ninei şi al lui Andreas, al lui Andreas şi…

Mă mărit cu David, îl iubesc şi o să mă mărit cu el. O să-i spun să-mi încurce părul, o să-i spun toată ziua să-mi încurce părul, aşa o să ne petrecem timpul. O să ne privim în ochi ceasuri întregi. Şi când o să-l apuce acea nelinişte ciudată şi o să vrea să mă sărute, o să-i dau voie, doar e bărbatul meu, mai bine zis soţul. Pe urma o să-i spun iar să-mi încurce părul şi aşa o să treacă timpul.

Ce greoi zboară păsările, cerule, greoi şi des… Cred că sunt bufniţe. Îţi sfâşie sufletul tristeţea din glasul lor dar se poate întâmpla să ai nevoie exact de ea şi nu de cântul privighetorii. Mai ales într-o asemenea noapte întunecată. Acum vuiesc şi pinii, a început să sufle vântul. Liliecii ies în grupuri, înscriu cercuri care se potrivesc între ele până-ntr-atât încât ai impresia că au studiat dinainte, fiecare ce fel de arc să înscrie şi cum să se întoarcă, pe rând unul după celălalt. Vântul se înteţeşte, se înteţeşte şi vuietul pădurii, ca marea care se înfurie şi loveşte în stânci şi se strecoară în peşteri şi de fiecare dată când se întoarce înapoi valul e mai mare şi mai puternic, în toată zona nu e nici lumină, e o oră la care dorm toţi oamenii. Şi casa Mariei e liniştită, liniştită şi cufundată în întuneric. E aprinsă doar lampa de pe biroul mamei, mama e ca şi mine trează, ca şi bunicul, la el nu e lumina aprinsă, sigur însă că somnul nu s-a legat de el  la fel şi Infanta.

Infanta nu doarme. Când am urcat în vârful picioarelor am auzit cum plânge în linişte. Peste câteva clipe eram deja la mine în cameră şi-am auzit şi ultima uşă de pe culoar deschizându-se, uşa mătuşii Tereza. Pasul ei plin de nesiguranţă face podeaua să scârţâie, zici că o să cadă, c-o să se împiedice în cămaşa ei de noapte lungă şi largă, nu se poate să nu se împiedice. Iată însă că ajunge până la uşa Infantei, stă puţin, pe urmă o deschide.

Acum vorbeşte cu ea. Zilele astea numai lângă ea a stat, n-o slăbeşte deloc. Îi aud vocea şoptită, nu reuşesc însă să disting niciun cuvânt. La un moment dat se bate o fereastră din cauza vântului. Şoaptele se opresc. Pe urmă încep iar.

Am ieşit pe culoar şi m-am oprit în faţa uşii Infantei  aşa s-a întâmplat, n-am vrut să trag cu urechea, dar cum puteam să dorm într-o astfel de noapte?  am auzit-o cum îi spunea cu un glas neliniştit:

Ce-a căutat să vină iar azi după masă? 

A venit să mă vadă, a vrut să mă vadă, zice…

De abia a reuşit Infanta să spună vorbele astea, plângea şi vorbea.

Sper că te-ai purtat cum se cuvine. Că te-ai ţinut mândră. Aşa cum am vorbit, aşa…

I-am spus că nu trebuie să mai vină, că nu vreau să-l mai văd, că n-o să-l mai văd niciodată…

Vocea mătuşii Tereza a devenit serioasă şi oficială:

Acum eşti liberă, Infanta, liberă să atingi perfecţiunea.

Şi imediat apoi:

Ce-ai zice să începem de mâine din nou cusătura cu păuni? Ai cam rămas în urmă în ultima vreme.

În noaptea aceea am înţeles de ce se duce mama la bătrân. Pe adresa lui trimite bunica poloneză scrisorile, e clar, de altminteri am văzut şi adresa pe plicuri.

Ieri am fost atât de nerăbdătoare să mă duc să-l văd încât n-am mai aşteptat după-amiaza. N-am putut sta locului încă de dimineaţă, de când ne beam laptele în sufragerie. Am băut o înghiţitură, m-am ridicat să iau ceva. M-am aşezat iar, am muşcat dintr-o tartină, am ieşit pe terasă… Mama se uita la mine încruntată, nu-i plăceau manierele astea. A stat închisă o săptămână, de-asta face aşa a zis mătuşa Tereza chipurile ca să-mi găsească o justificare şi vocea ei dulceagă m-a călcat pe nervi. O s-o iau eu de-o parte pe Infanta să-i spun să n-o mai asculte atâta pe mătuşa Tereza.

Chiar aşa, era sâmbătă când m-am închis în camera mea şi acum e tot sâmbătă. Toţi au aşteptat hotărârea mea, aşteptau să deschid gura, îmi aruncau priviri piezişe, mai era la mijloc şi mândria, nici unuia nu-i venea să mă întrebe primul. Numai Rodiá a râs din tot sufletul şi m-a privit şmechereşte  pentru ea nu mai încăpea nicio îndoială, eram îndrăgostită de David, îndrăgostită până peste cap cum zice ea, şi urma să-l iau de bărbat. N-am acceptat imediat pentru că aşa se cuvine să se poarte o fată, să se arate ruşinoasă înaintea măritişului. Mama nu arăta nicio curiozitate, demnă ca totdeauna. Am privit-o, i-am privit ochii obosiţi…

Caterina, găseşte-ţi un loc. Mă ameţeşti.

Emoţia de astă-noapte a părut că se risipeşte, a crescut în mine o ură, o ură faţă de viaţa ei secretă. M-am gândit să-i spun ceva care s-o jignească, să văd c-o doare. Am preferat să arborez aerul meu indiferent, ăsta îi displăcea ei cel mai mult şi am continuat să mă aşez, să mă ridic, să ies pe terasă, să vin iar înapoi…

După ani de zile stau să mă gândesc că dragostea mea faţă de mama seamănă cu dragostea pentru cineva de sex opus  ură şi apoi infinită duioşie. Şi cât de mult dragostea mea faţă de tata seamănă cu dragostea faţă de toţi oamenii.

Eşti insuportabilă! strigă mama. Insuportabilă. Îi plâng de milă bărbatului care o să te ia pe tine de nevastă.

Mi-a venit chef de râs. Sărmane David! Cum ţineam în mână ceaşca, numai ce-am scăpat-o, a căzut pe farfurioară, s-a răsturnat. Faţa de masă s-a udat toată. Nu puteam să-mi stăpânesc râsul. E râs nervos, am mai reuşit să spun şi am ieşit fuga în grădină.

Ce zi frumoasă! Levănţica s-a uscat, mai miroase totuşi. Trandafirii înfloresc din nou, crizantemele înfloresc pentru prima oară, albinele se lasă păcălite, cred că mai e încă vară. Greierii însă nu se mai aud, le mai găseşti doar crusta pe lângă trunchiurile copacilor.

L-am găsit pe bătrân scriind la Căpitanul. Era aşezat la biroul lui, în faţa ferestrei deschise de la care vedea trandafirul roşu care  ciudat lucru  îi inspira o sete de moarte. L-am strigat de departe. A ridicat capul, a zâmbit sub sprâncenele lui imense, atât de dese şi ciufulite, îi râdeau şi ochii.

Ei, ai descoperit misterul?

Şi cum m-am uitat nedumerită la el:

E destul să se uite cineva la tine… Aerul tău biruitor… Cred că ţi-a crescut gâtul cu cel puţin doi centimetri, ochii tăi… Şi ei i se înălţa gâtul când era mândră de ceva, exact aşa.

A început să-mi vorbească despre bunica poloneză, încet şi cu voce scăzută la început, apoi i s-a înviorat vocea, i s-au înviorat ochii…

A cunoscut-o cam o dată cu bunicul  era văr cu bunicul da, bătrânul şi bunicul erau veri  s-au îndrăgostit amândoi de ea. Era frumoasă, frumoasă de tot, nici nu se poate spune cât era de frumoasă.

De fapt eu am cunoscut-o primul, la Viena. Ţi-am vorbit de doamna care mi-a trimis invitaţie la operă şi m-a lăsat să aştept două acte, nu-i aşa? Când a venit la Atena, s-au îndrăgostit de ea toţi bărbaţii şi au urât-o toate femeile. Nu era doar frumuseţea, era şi râsul ăla vioi şi neaşteptat care umplea locul  ar fi fost în stare să umple şi o câmpie întreagă  şi pe urmă nu ştiu de ce a avut impresia că e mai atentă la el. După un bal au plecat toţi, dar absolut toţi, cu speranţa că o să se îndrăgostească de ei bunica poloneză. Avea un pas aşa de zvelt, de liber şi un fel anume de a-şi îndrepta capul… Sau atunci când îşi încrunta nedumerită sprâncenele pentru că cineva i-a replicat… I se părea nefiresc să nu fie toţi de aceeaşi părere cu ea şi să nu-i vină în întâmpinarea celor mai mici dorinţe. Dacă încercai să-i dai vreun sfat, se înfuria; îşi lungea gâtul, ochii-i scoteau flăcări. Îmi amintesc că în momentele alea se făceau şi mai verzi şi avea ceva din răutatea ochilor de pisică când o trezeşti punând mâna pe trupul ei elastic, începând de la şira spinării şi terminând cu capul. Iubea viaţa cu pasiune, cu înverşunare, ziceai că vrea s-o soarbă, s-o soarbă toată în fiecare clipă, în fiecare secundă. Nimic nu-i era de ajuns, nimic n-o îngrădea, nu-şi găsea liniştea nicăieri. S-o fi văzut cum călărea caii. Chiar şi pe cei mai sălbatici, cum alerga prin pădure, cum înota… Înota şi iarna, râsul ei răsuna ciudat pe plajă. Dacă se întâmpla să cadă de pe cal, sigur nu se lovea, în mare nu obosea niciodată, între ea şi natură părea să existe o legătură secretă. De aceea nici nu se temea de nimic. Oriunde se ducea o însoţeam eu şi cu Dimitris. Voia totdeauna să fim amândoi, zicea că o amuză că semănăm  de fapt nu semănăm deloc. Totuşi mie îmi arăta o oarecare preferinţă. Tu trebuie să abandonezi medicina şi să scrii numai cărţi îmi spunea  tocmai îmi publicasem primul roman. Lui Dimitris îi e ele ajuns să se ocupe de plante. Ne îndrăgostisem de ea şi eu şi Dimitris. Între noi începuse să se nască o ură. Balanţa trăgea mai greu când într-o parte, când în cealaltă. Nu ajungea unul din noi să se bucure bine de vreo vorbă de-a ei care-l umplea de speranţă că i-o spunea şi celuilalt, aşa că se bucura cel de-al doilea şi se întrista primul, pe urmă lucrurile se schimbau iar, un adevărat război al nervilor. Şi asta a pus definitiv capăt prieteniei noastre. Brusc, mi-a spus într-o zi că o să se mărite cu Dimitris, se hotărâse chiar de mai multă vreme. Între timp m-am însurat şi eu, s-a născut Andreas… Nu i-am mai văzut ani de zile. Se mai întâmpla să aud că ea pleca din Kifissia şi şedea singură la Atena câteva zile, câteva săptămâni şi că Dimitris era nefericit…

Bătrânul s-a oprit o clipă. Pe urmă a spus:

Căpitanul merge bine. Avansează.

Vocea i-a sunat puternică şi tânără. A început apoi din nou în şoaptă:

Nu-i vedeam, doar întrebam mereu despre ei. Cele mai mici amănunte din viaţa lor mă interesau într-o măsură nebănuită. Am aflat despre naşterea Terezei, a Annei…

S-a oprit din nou. Vocea nu-i mai era vioaie, nici ochii.

Nu puteai să-ţi dai seama dacă e bună sau rea… Îmi amintesc cum o dată, ne plimbam la ţară, câinele ei, un lup splendid pe care îl adora, alerga după o găină. L-a strigat o dată, de două ori, de trei ori, el n-a ascultat. Atunci ne-a lăsat pe noi, pe mine şi pe Dimitris, a alergat îmbujorată spre el şi înainte ca noi să ne dezmeticim l-a bătut în aşa hal cu cureaua de piele că i-a făcut răni în două-trei locuri şi a început să-i curgă sângele. Animalul suferea, schelălăia cu botul între labe, nemişcat, n-a încercat să fugă. Ea a continuat să-l bată peste răni. I-am smuls din mână cureaua. Mai încolo, Dimitris se făcuse alb ca varul. Îţi interzic, mi-a strigat scoasă din minţi de furie, şi la întoarcere n-a vorbit decât cu Dimitris. Zile întregi după aceea a îngrijit câinele  aşa cum zicea  îl iubea, îl iubea exagerat de mult. Era una dintre expresiile ei favorite, îl iubesc exagerat de mult. O folosea pentru animale, peisaje, şi pentru cele mai mici şi mai neînsemnate lucruri, pentru o rochie să zicem. Asta pentru că probabil iubea exagerat de mult viaţa. Această pasiune a ei pentru viaţă era ciudată şi atât de mare încât păreau să nu-i fie de ajuns oamenii adevăraţi şi evenimentele; plăsmuia oameni proprii, evenimente proprii şi ne povestea istorii fantastice despre care pretindea că i s-au întâmplat. Trebuia s-o cunoşti foarte bine ca să-ţi dai seama că sunt minciuni. Pentru că atunci când povestea, credea şi ea ce spune, vocea ei căpăta un ton simplu şi natural. Numai că la sfârşit, după ce spunea ultimul cuvânt, se uita curioasă spre tine, de parcă din gura ta auzise povestea fantastică…

Şi-acum, am şoptit eu, ce face bunica poloneză?

Nu ştiu, nu ştie nici Anna. În scrisori scrie că e bine, povesteşte mii de lucruri, când vesele, când triste  şi nu poţi să-ţi dai seama ce e adevărat şi ce e minciună  dar evită să vorbească despre viaţa ei. Refuză să vorbească.

Ciudat, zău, cum s-a măritat ea cu bunicul care nu e, cum să spun, care nu e puternic…

Şi peste puţin:

Dar ce, parcă Maria nu tot aşa s-a măritat cu Mários? Maria are până şi râsul ei, umple locul, ba chiar o câmpie întreagă ar putea să umple râsul Mariei…

Tăcere.

Numai că orice s-ar întâmpla, dar chiar orice s-ar întâmpla, n-o să-l părăsească niciodată pe Iannis cel mic, Maria. Nici pe Mários. Nici pe Miltos cel mic. Miltos ăl mic încă nu există, o să se nască zilele astea. Maria e sigură că va fi băiat. 

Tăcere.

Infanta are frumuseţea şi curajul ei. Nu se teme de nimic. Călăreşte calul cel mai nărăvaş, nu oboseşte în mare, o dată a omorât un şarpe în faţa noastră. A luat un băţ, l-a lovit în cap, pe urmă l-a ridicat de coadă. Eu îi semăn doar la gât şi la minciuni… Aa, am uitat să spun că pe Infanta au cam speriat-o copiii de la şcoală.

Vorbeam ca hipnotizată. În faţa ochilor nu-mi apărea decât figura ei pe care de altfel n-o văzusem niciodată.

Ştii, m-a întrerupt atunci bătrânul, puţin enervat de vorbele mele, zilele astea vine Andreas, am primit o scrisoare de la el.

M-am oprit, l-am privit. L-am privit aşa mult timp.

Ce-ai păţit? Auzi ce-ţi spun? Vine Andreas, fiul meu.

Când am luat-o spre casă, vântul îşi schimbase direcţia, din vânt de sud se făcuse vânt de nord. Vântul de nord coboară din Parnitha. Trece prin pădure, ajunge până la noi, până în pieptul nostru, trece şi de el şi ne lasă uşori şi curaţi. De uşurare şi putere trebuie să te temi când bate vântul de nord.

În zilele astea se întâmplă ca schimbarea vântului să fie de la nord spre sud. Atunci cade pe flori o ploaie subţire şi caldă, se amestecă cu polenul şi locul se umple de miresme. Rareori ploaia ţine până după-masă. Norii se topesc. La apus soarele capătă culoarea pe care o au acum merele, roşu şi mai sus se face verde ca să ajungă până la albastru. Şi când se întunecă şi-ţi spui că mâine vei vedea din nou lumina, iese luna  e şase după-masa şi iese luna. Nu mai poţi să deosebeşti câmpul de bivolii cafenii care se mai întâmplă să treacă, latră câinii, cântă cocoşii… li se pare probabil că e în zori. Noaptea auzi doar ploaia, de data asta puternică, şi ziua următoare sunt toate lucioase şi transparente, albastre, roşii, galbene. Îndată ce vreun nor deasupra Parnithei începe să se plimbe şi în spatele lui urmează alţii care se nasc în aceeaşi clipă din munte. Schimbarea asta se face continuu, a vântului de nord cu cel de sud, a soarelui cu ploaia, a ploii cu soarele, şi de fiecare dată e diferită. A venit toamna, mă gândeam, coborând Şoseaua Primăverii.

Acum ştiam foarte multe despre bunica-poloneză, şi de fapt nu ştiam nimic. Rămăseseră toate nedefinite, dubioase, viaţa ei un secret. Mătuşa Tereza şi mama, reci şi reţinute de teamă să nu-i semene, de teama vieţii însăşi… Aş vrea să ştiu cum sunt acum ochii ei, ai bunicii poloneze, şi dacă se fac şi mai verzi când se înfurie. Poate că nu se mai înfurie.

Trebuie să iau o hotărâre, să-i răspund lui David. Tare aş dori ca în clipa asta să ne ţinem de mână şi să alergăm sau să fim împreună în livada de măslini chiar dacă mi-ar fi puţin frică, nu-i nimic. Ce ai? N-auzi ce-ţi vorbesc? mi-a zis bătrânul. Vine Andreas, fiul meu. Bunico poloneză numai ţie aş putea…

Căpitanul

Când Andreas a ajuns la grădini era dimineaţă. La început am văzut doar o trăsură gonind nebuneşte  am văzut că părăseşte şoseaua, intră în câmp şi goneşte. Roţile i se afundau în pământ, se clătina de ziceai că se răstoarnă din moment în moment. I se lăsa tetiera când pe-o parte când pe alta, ca pânza unei bărci pe care o dezlegi de pe un otgon şi o legi de celălalt de câte ori schimbă vântul şi pânza pare că vrea să atingă coama valului.

Când s-a oprit la poarta noastră, toate roţile aveau de jur împrejur noroi, de un lat de palmă, calul scotea spume. I se încrâncenase privirea, hamurile erau asudate. Şi fruntea lui Andreas era puţin asudată  ţinea în mână hamurile şi râdea. Birjarul şedea în spate, în locul clientului. Se ghemuise într-un colţ. Mai era puţin şi mă omorâţi, domnule a zis. Şi cât p-aci să-mi stricaţi trăsura. Cât costă trăsura? a întrebat Andreas. Atâta. Poftim. A scos un pachet de bani şi i l-a dat.

N-a fost nimeni surprins de venirea lui Andreas. Părea că de mult ştiau cu toţii că o să vină. Mama l-a salutat cu toată căldura, la fel şi mătuşa Tereza. Ar fi fost bine. Au zis, să nu afle bunicul. Din cauza duşmăniei vechi… Nu era niciun pericol să afle bunicul, de câteva zile şedea închis în camera lui şi citea de dimineaţa până seara cărţi de medicină. Avea din când în când ameţeli. Nu mai arăta niciun interes pentru pomi şi plante, de parcă nu le iubise nicicând.

Bună ziua Maria, bună ziua Infanta, bună ziua Caterina a zis Andreas şi în faţa privirilor noastre uimite a trecut de la poartă, a luat-o pe cărarea cu copaci de fistic  nu s-a clintit nicio creangă la trecerea lui, ca atunci când vine domnul Louzis  a urcat scările terasei  făcea paşi foarte mari şi avea mişcări bruşte  s-a aşezat pe un fotoliu… Aici, a zis el, e într-adevăr foarte plăcut. Mi se liniştesc urechile de sunetul valului.

Şi-a întins picioarele, şi-a dat capul pe spate. Era înalt şi ars de soare. Nu purta uniformă. Avea nişte pantaloni albi şi o cămaşă albă, deschisă. Avea şi dinţi albi. Râsul îi era puternic, la fel şi mâinile. Nu semănau deloc cu mâinile lui David. Erau foarte păroase şi nu-şi schimbau expresia, indiferent de ce spunea. Se mulţumea doar să strângă mai tare sau mai uşor braţele de lemn ale fotoliului. Şi se pare că-l împiedica cârligul de fier pe care-l purta pe inelarul de la mina stângă, pentru că în timp ce vorbea şi-l tot scotea, se juca cu el în mâna dreaptă, îl arunca în aer şi pe urmă şi-l punea din nou în deget. Un astrolog mi-a spus că dintre toate metalele numai fierul îmi aduce noroc, şi dintre zilele săptămânii, vinerea. Astrolog, nu astronom zise întorcându-se spre mine. Şi în naufragiul din Corsica cârligul ăsta m-a salvat. Cum anume, o să vă povestesc altă dată. Şi la Constanţa…

Între timp se întorsese spre Maria. Îl aştept pe Miltos cel mic a zis ea de asta am burtă. Şi a continuat să-l privească cu ochii larg deschişi, până când noi i-am făcut semn să-şi lase privirea în jos. De fapt şi Andreas o privea, şi-a lăsat propoziţia începută fără să-i pese de impresia pe care o lasă celorlalţi. Pe vremea aceea eram căpitanul vasului Nefelighereti, zise peste puţin. Maria a repetat Îl aştept pe Miltos cel mic.

Mătuşa Tereza se învârtea de ici-colo şi râdea pe înfundate. Scotea şi nişte ţipete, ca de animal sălbatec. Se arăta surprinsă şi admira tot ce făcea Andreas  chiar şi felul în care arunca în sus cârligul i se părea demn de admirat. Brusc, l-a rugat călduros să-i povestească aventurile lui, nu cele de pe mare. Aventurile cu femei. Îşi aducea ea aminte că o dată  şi când a spus asta râsul i-a căpătat un ton de nedescris  îşi aducea aminte, că pe când i se repara vaporul în Africa de Sud, după naufragiu, el a dat o fugă cu avionul în nordul Franţei şi acolo… Chef, chef a strigat. Aşa trebuie în viaţă, să chefuieşti. Mai ştia şi despre femeia din Oran care stătea tot timpul în pat  un pat frumos lat şi moale  şi ieşea numai după apusul soarelui, vreun sfert de ceas, se întorcea cu o creangă verde şi se aşeza iar în pat. Avea slăbiciune pentru parfumuri. Şi mie îmi plac parfumurile a zis în şoaptă mătuşa Tereza şi a dat să-şi îndrepte mândră părul… Numai că biata de ea avea păr foarte rar şi mâna a dat peste pielea capului care era uscată şi albicioasă din cauza mătreţii.

Nu cumva l-ai întâlnit pe logodnicul meu în vreuna din călătoriile tale? Numele lui începe cu r, are păr lucitor şi buze groase.

Infanta a izbucnit într-un râs…

Şi Nikitas, a strigat, şi Nikitas are buze groase, nu i le-am sărutat niciodată. I le sărută Nina, Nina, nevastă-ta.

Nevasta mea? se întrebă nedumerit Andreas. A da, a zis imediat, m-am însurat eu o dată cu o femeie pe care o chema Nina. A fost de vină scrisoarea aia, scrisoarea pe care i-am aruncat-o din avion.

Şi pe mine m-ai fi uitat tot aşa de repede, Andreas? 

Infanta s-a ridicat şi a dat un ocol fotoliului în care şedea el, vrând parcă să-şi arate frumuseţea.

De ce să nu te uite, pe tine, m-am apucat eu să-i spun…

Între timp Andreas se ridicase în picioare, a luat-o de mână şi au luat-o la fugă prin grădină. M-a apucat o furie…

Eşti insuportabilă, am strigat eu după ea. Te prefaci preocupată numai de cusătura cu păuni. Cândva îl iubeai şi pe Mários, şi pe Nikitas, şi pe David, chiar şi pe David  îmi amintesc eu bine ce ochi aveai în noaptea în care a născut Maria, când ţi-am spus de chestia cu David. Acum îl iubeşti pe Andreas.

Doar până se nişte un Iannis sau un Miltos mic. 

Maria vorbise. M-am întors să mă uit la ea. Eram acum singure pe terasă. Faţa ei era ca un trandafir deschis.

Îţi aduci aminte Caterina cum se purta Mários cu mine înainte de a ne căsători? zise încet. Acum îi place să stea la Atena cât poate mai mult şi uneori chiar când e acasă uită de prezenţa mea. Fluieră vreo melodie de faţă cu mine şi e ca şi cum fluieră într-o cameră goală. Altfel sună fluieratul, nu-i aşa Caterina, când fluieri şi stai singur şi când fluieri dar ai pe cineva în faţă… Mai ales notele înalte. Ştii, azi-noapte am avut un vis, un vis în care apăreai tu. Acolo unde se termină câmpul, aici unde suntem acum, începea marea, o mare care brusc se făcea adâncă şi era mai mult verde decât albastră. Pe nisip creştea iarbă neagră şi verde. Coboram de pe o potecă, noi două, şi am văzut-o. Am văzut ancorat şi un vapor, un vapor ciudat, pătrat şi roşu, poate o fregată cu pânze mari albe. Surioară, mi-ai spus atunci, eu o să călătoresc. Nici n-ai spus bine vorbele astea că poteca a crescut ca un şarpe care se descolăceşte, a intrat în mare şi a ajuns la vapor. Ai urmat-o fără să te uiţi la mine. Şi când am ajuns şi eu lângă vapor, am ridicat capul ca să te văd, te-am căutat, tu te făcuseşi o pasăre albă. Şi zburai în jurul feţei mele, dar nu mi s-a părut nimic ciudat şi ţi-am spus la revedere surioară, aş fi dorit şi eu atât de mult să călătoresc, de parcă era ceva din fiinţa mea…

Unde am să călătoresc eu, Maria, am strigat. Spune-mi încet, se întorc.

Marea Neagră era agitată, un vânt îndrăcit mi-a nenorocit vaporul.

Andreas vorbea şi Infanta îi sorbea vorbele ca o caraghioasă. Se mai ţineau de mână. Ea n-o să îndrăznească îmi ziceam şi eram într-un fel mai liniştită. Vocea i se înteţise, poate pentru ca să auzim şi noi. Şi privirea i se rotea de la Infanta la Maria şi de la Maria la mine. Părea că ne priveşte pe toate trei deodată. Îi sclipeau ochii. Uneori pupilele se micşorau şi ochii păreau mai albi, aşa că împreună cu dinţii albi erau două puncte care te orbeau pe faţa lui arsă de soare, iar alteori pupilele se măreau întunecându-i privirea. Andreas nu mai râde. Şi faţa lui capătă culoarea oceanului înainte de a se porni furtuna.

Nu mai rezist, şopteşte Maria.

La ce te gândeşti când călătoreşti? întreabă între timp Infanta.

Stupidă întrebare. Infanta nu e deşteaptă. Dintre toate trei eu sunt cea mai deşteaptă.

Hainele uscate şi bine călcate, răspunde Andreas.

Ziua de azi face cât un an, şopteşte iar Maria.

Să vedem, să vedem care dintre voi o să fie ca o fregată care îşi întinde pânzele.

Acum vocea lui e foarte puternică. Aşa de puternică încât face valuri prin aer, rotunde şi paralele. Mă ridic, o las pe Maria pe terasă, o împing mai încolo pe Infanta…

Sunt gata, strig eu. Şi ele vor să plece cu mine, Maria însă nu poate iar Infanta n-are curaj.

Mâine în zori, îmi şopteşte, mâine în zori te aştept la fântână. Vezi să nu afle nimeni.

Dimineaţă am găsit scris pe marginea fântânii Am glumit.

Andreas a plecat, a strigat mătuşa Tereza.

Cred că m-am trezit din cauza propriului meu plâns. Deşi ştiam că Andreas n-a plecat, pentru simplul motiv că nici nu venise, am continuat să plâng, era foarte frumos, mă gândeam cât de mare e lumea şi plângeam. 

M-am hotărât, i-am spus mamei imediat ce am coborât în sufragerie. Nu mă mărit cu David, pornesc într-o călătorie în jurul lumii.

Pe când spuneam asta, ceaşca mi-a alunecat din mână, a căzut peste farfurioară… Faţa de masă s-a udat toată.

Eşti insuportabilă! a strigat mama.

Din priviri mi-au arătat şi ceilalţi că sunt de acord cu ea.

În aceeaşi zi am aflat de la bătrân că Andreas şi-a petrecut noaptea în Kifissia şi că dis-de-dimineaţă a plecat într-o cursă lungă.

Pălăriile de pai

Cam aşa s-au petrecut lucrurile. Am încercat să le povestesc pe rând şi să nu strecor nici o minciună. Cum puteam totuşi oare să deosebesc ceea ce se întâmplă cu adevărat de ceea ce credem noi că se întâmplă? Oare mătuşa Tereza chiar are un pas aşa de ezitant? Oare David are mâini atât de expresive şi feminine? Oare ochii lui Andreas sunt chiar aşa de lucitori? Ah, am uitat, pe Andreas nu l-am văzut niciodată, mi-a apărut doar în vis. Şi oare doamna Parigoris chiar l-a iubit pe David?

Cred că Maria o să mai aibă şi alţi copii. Care-i va fi norocul mai departe nu pot să prevăd, aşa cum nu pot să prevăd nici care va fi norocul Infantei, sau al meu. În mod sigur însă aceste trei veri vor avea un rol de jucat în viaţa noastră. O să-mi rămână în minte prima zi a primei veri când ne-am cumpărat pălăriile mari de pai.


{1}Cartier al Atenei, cândva marginal.

{2}Parte împădurită la nord-est de Atena.

{3} Numele unui erou naţional grec.

{4} Formaţie insulară din marea Egee.

{5}Primul vers dintr-o cunoscută poezie a poetului naţional grec Kostis Palamas (18591943).

{6}Colină stâncoasă în centrul Atenei.

{7} Vechi cartier atenian la marginea mării.

{8}Localitate cunoscută pentru revoluţia greacă din 1821, în care a murit de tifos poetul Byron, în 1824.

{9}Munţi din apropierea Atenei.

{10}Stradă comercială a Atenei, aflată la poalele Acropolei.

{11}Băutură specific grecească, un fel de mastică.

{12}Un fel de ghitară.

{13}Măsură de pământ similară pogonului românesc.

{14}Eroină a revoluţiei naţionale greceşti din 1821.

{15}Munte din apropierea Atenei.

{16} Oraş din Grecia continentală.

{17}Oraş mic din judeţul Lamia.

{18}Insulă din arhipelagul Sporadelor.

{19}Piaţa centrală a Atenei situată în faţa clădirii Parlamentului.

{20}Aluzie la războiul purtat între 1019-1922 de Grecia cu Turcia, în urma căruia grecii care locuiau în mod tradiţional pe coastele Asiei Mici, în număr aproximativ de 2 milioane, au trebuit să se refugieze în Grecia Continentală.

{21}În Grecia, din cauza climei călduroase există obiceiul ca primăvara covoarele să fie strânse din casă, în septembrie  octombrie se aştern din nou. 

{22}Localitate din Tesalia.

{23}Localităţi din apropierea Atenei.

