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CĂTUŞA TIMPULUI



Aneluize, colega mea de bancă, era blondă cu ochi negri. Eram îndrăgostit de ea încă din clasa a noua, când diriginta m-a pus lângă cea mai bună elevă din clasă pentru a atenua veşnicele probleme de disciplină pe care le iscam; aşa că toată vacanţa dintre a noua şi a zecea nu am visat decât Aneluize. Nici noaptea nu puteam să dorm, nici ziua nu puteam să mă apuc de nimic serios; doar stam în camera mea şi tânjeam. Treptat am conceput un scenariu cum o să mă duc eu la doctor şi o să fiu internat (slăbisem vreo zece kilograme), şi nici un medicament nu va putea vindeca boala mea, şi, când nu va mai fi nici o speranţă, cum o să le cer cu limbă de moarte să mi-o aducă, pe Aneluize, căreia abia atunci să-i declar dragostea mea, şi ea, înlăcrimată, să mi-o împărtăşească pe-a ei, şi, ca în poveşti şi filme, îmbrăţişând-o, să mă ridic cu moartea pre moarte călcând.

Când am reîntâlnit-o la începutul noului an şcolar, se făcuse atât de frumoasă încât mi s-a tăiat respiraţia. Aşa m-am regăsit: alături de pricina celei mai cumplite boli de care suferisem vreodată, şi totuşi atâta de departe de singurul ei leac: evident tot ea.

O, nu, nu aş putea spune că nu eram prieteni! dar era o camaraderie patetică, imposibil de transformat în iubire. Îmi povestea deziluziile ei sentimentale, îmi descria sila pe care i-o provocau cei animaţi doar de vulgaritatea simţurilor, sfâşiindu-mă cu prietenia ei sinceră, dar ucigaşă, Când eu voiam s-o strâng la piept şi să-i sărut buzele, trebuia să mă mulţumesc doar cu a-mi umple ochii şi urechile de chipul şi de sunetul glasului ei, aşa cum fanaticul religios, tânjind după atotputernicul zeu râvnit, trebuie să se mulţumească cu icoane neclare şi neputincioase.

Am trăit alături de Aneluize toate convulsiile sufleteşti prin care trece a fată între 14 şi 18 ani, şi fetele la această vârstă au rămas pentru mine imaginea poeziei: flori gingaşe cărora viaţa se repede cu ură să le rupă hulpav petalele, una câte una, dureros, lăsându-le la vârsta pârguirii numai pistil menit să rodească fructele viitoarelor recolte; dar oricât de apetisant ar fi un fruct cărnos, am preferat întotdeauna imponderabilitatea diafană a florii, care, ştiu, vai! se va spulbera prea curând, dar care este atât de frumoasă promiţând fericirea, nu plăcerea, extazul, nu dobânda, într-o lume în care se trăieşte şi se hrăneşte din eficacitate şi randament, din carne şi sânge şi osânză.

La ceaiul pe care l-am dat de ziua mea, am invitat-o şi pe Aneluize. M-am dus să o iau de acasă, şi când a apărut în sufrageria lor mare şi luminoasă, sub candelabrul de cristal, oglindindu-se la nesfârşit în oglinzile puse pe pereţi faţă în faţă, în rochie albă ca ieşind dintr-o poveste cu zâne, am realizat stupefiat îngemănarea burlescă între imaginea Afroditei alături de Pann, perfecţiune şi homuncul benchetuind la nunta cenuşei.

Când ceaiul s-a dezlănţuit împrejurul nostru, înghiţindu-ne cu vârtejul lui, Aneluize s-a spulberat într-o cascadă de râs, de plete blonde, de dantele albe, şi am intuit că o pierd abia în clipa în care mi-a şoptit s-o invit pe Cristina la dans.

Cristina e îndrăgostită de tine, mi-a suflat.

Şi cine ţi-a spus că eu aş avea nevoie de dragostea Cristinei? am întrebat-o.

Te iubeşte, nu înţelegi? Oare tot ce mi-ai spus că aspiri nu a fost decât minciună? Nu pot să cred că eşti şi tu asemenea celorlalţi! Hai, nu fi stupid! Să n-o faci să sufere...

Şi aşa m-am trezit cu Cristina în braţe. Nimic nu ar putea fi mai contrastant în amintirea mea decât Aneluize şi Cristina. Cristina era brunetă, tandră, o copiliţă pământeană, vie, de aici, de la noi. Aneluize, în spatele temperamentului ei rece şi rezervat, sfidând universul cu Puterea, cu Echilibrul şi Luciditatea intransigentă şi acidă, era de fapt vulnerabilă şi delicată. Cristina suferea ca şi mine, dar era neatinsă de aripa metafizicului, şi mi-am propus din prima clipă s-o ajut să treacă prin crizele iubirii aşa cum ar fi trecut prin crizele unei indigestii sau unui vărsat de vânt, oricum mai uşor decât îmi fusese mie dat să trec.

Pe Aneluize am descoperit-o ceva mai târziu în camera tatălui meu, stând la taclale cu el. Intrase acolo din întâmplare, îl găsise pe amfitrion în vervă (ceea ce se întâmpla destul de rar de când mama ne părăsise cu Fane-Gură-Spartă; amintirile mele despre tata, dacă privesc în urmă, se învârt împrejurul mesei de lucru unde îşi petrecea ore în şir înaintea ceasurilor demontate, cu monoclul în ochi şi şurubelniţa în mână). Tata sporovăia şi râdea cu Aneluize ca doi vechi prieteni.

Am fost mirat, fiindcă de mult timp tata nu mai râsese şi nu mai stătuse de vorbă cu mine ca înainte. Tăcuţi şi ursuzi, ne retrăgeam fiecare în camera lui să medităm, bântuiţi de umbre, până când umbrele serii transformau contururile precise ale lucrurilor certe într-o mare de umbre perfide; atunci mi se părea că şi eu sunt o umbră printre umbre, cenuşă spulberată de vânt, o horă eterogenă de imagini descompunându-se pe laitmotivul aceluiaşi chip sortit să revină mereu mai limpede şi mai dureros, ca un soare amar luminând cu disperare închisele căi: Aneluize, Aneluize, Aneluize...

În seara aceea însă tata era în toane bune, şi chipul impunător, fără creţurile de ură pe frunte, părea mult mai tânăr: nici nu i-ai fi dat treizeci şi cinci de ani. Avea o figură aspră şi dârză, dar era un bărbat deosebit de frumos: privirea posomorâtă, care pe mine mă făcea să mă tem, reprezenta, mai mult ca sigur, o atracţie în plus pentru o femeie. Pieptul lat, ţinuta ţeapănă, aroganţa batjocoritoare, erau tot atâtea trăsături care pentru mine reprezentau elemente reprobabile, dar pentru o femeie erau, desigur, calităţi.

Atunci când spun femeie înţeleg Aneluize, care se îndrăgostise de el din prima clipă, şi sunt convins că dacă mama nu ne-ar fi părăsit atunci, tata ne-ar fi părăsit el, cu Aneluize, căci mi-a fost suficient foarte puţin timp ca să pricep ce pasiuni tulburătoare putea nutri fata frumoasă şi rece pentru un bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea, şi azi sunt convins că nici un bărbat matur nu poate rămâne indiferent la patima unei fete de şaisprezece ani.

Când am intrat în cameră i-am găsit cufundaţi într-un dialog aberant, şi când am plecat i-am lăsat tot aşa, tolăniţi în fotolii, întorcând aceeaşi inepţie pe toate părţile: problema ceasului perfect.

Ceasul perfect!

Ceasurile arată mai mult sau mai puţin ora măsurând un timp etalon, un timp cu T mare, un timp care nu există, paralel, care nu măsoară de fapt nimic. În absenţa observatorului subiectiv, Timpul nici nu există. Dar - şi aici începea speculaţia - ceasurile se află pe mâinile oamenilor, care încearcă să-şi stabilească prin intermediul lor propriul timp. Oamenii sunt în fond vehicule în mişcare, şi relativitatea timpului unui vehicul în mişcare este unanim recunoscută. Vehiculul Om (cu O mare) îşi străbate viaţa cu o viteză inegală, şi, din pricina acestei mişcări diferite, timpul personal este şi ei diferit, iar ajungerea la ţintă este diferită în timp pentru fiecare viaţă în parte. Ţinta în cazul de faţă nu poate fi decât moartea, dar asta nu are nici o importanţă în silogism.

Ceasurile uzuale sunt imperfecte, şi de aceea măsoară cu mare aproximaţie un timp fără valoare pentru individ. Timpul propriu este incompatibil cu timpul cu T mare, cu timpul care nu măsoară de fapt nimic, pentru nimeni.

Aneluize părea extaziată de această revelaţie.

Asta ar însemna că toată viaţa noastră suntem siliţi să ne călăuzim după nişte legi absurde, căci mi se pare nedrept să judeci şi să împărţi timpuri inegale în funcţie de nişte criterii absolute. Pentru cel care se mişcă mai repede, cele opt ore de serviciu pot să însemne tot atât cât înseamnă zile întregi pentru cineva cu viteză mai mică. Pentru aceeaşi unitate de timp absolut, abstract, fiecărui om îi corespund unităţi diferite de timp relativ. Dacă acest timp ar putea fi măsurat, ar fi normal ca în funcţie de el să fie repartizată, distribuită şi remunerată munca, într-o societate dreaptă.

Nu mai ştiu de pe unde au scos o informaţie despre furnici, cum că ele ar avea un simţ propriu pentru percepţia timpului relativ, şi au dedus că furnicarele ar fi mai perfecte decât oraşele dacă-şi organizează activitatea reprezentanţilor în funcţie de acest criteriu.

Apoi tata a scos din vitrină Ceasul timpului cu t mic. De ani şi ani de zile lucrase la perfecţionarea lui. Îl admirasem şi eu în vitrină, pus pe o perniţă roşie de velur, dar nu aveam voie să umblu la el. Şi iată că tata îl punea la mâna Aneluizei ca şi când ar fi fost un ceas oarecare pe care îl cumperi de la magazin, cu termen de garanţie şi tot tacâmul... Trăgeam cu ochiul către cadranul verzui, fosforescent, fără limbi, fără afişaj, pe care valuri de unde fine pulsau neîncetat. Aneluize a apăsat pe butonul stabilizator şi unduirea neîntreruptă a valurilor verzi a încremenit o clipă indicând un an, o lună, o zi şi o oră complet anapoda de cele pe care ar fi trebuit să le indice, şi atunci am zis:

E clar, ceasul este stricat sau nu este încă pus la punct, aşa că hai mai bine să dansăm şi nu mai pierde vremea cu discuţii sterile.

Tata este un mare sofist şi cu el nu ajunge nimeni la nici un rezultat: când o ţine el pe a lui una şi bună, mai bine îţi vezi de treabă.

Greşeşti. Ceasul merge probabil foarte bine, iar tatăl tău este cel mai formidabil om pe care l-am întâlnit

Dar ceasul este stricat! Tu nu vezi ce an indică?

Ăsta este anul meu de acum, şi probabil că am, aşa cum scrie aici, 32 de ani. Asta înseamnă că trăiesc mult mai repede decât majoritatea oamenilor, şi nimic mai mult...

Prostii. Luându-te după ceasul ăla nenorocit, colega mea de bancă, preafrumoasa Aneluize, nu era decât cu doi ani mai mică decât mama, care plecase cu Fane-Gură-spartă!

Descopeream, cuprins de o nereţinută gelozie, idila ce începuse să se înfiripe între Aneluize şi taică-meu. Câteva zile mai târziu am întrebat-o pe Aneluize dacă poate fi atât de proastă încât să se încurce cu un bărbat care numai peste câţiva ani va fi bătrân, dar ea, care de obicei era atât de susceptibilă la ghimpii mei, m-a privit de astă dată cu milă şi mi-a spus doar săracul de tine!, cu o sinceritate şi un laconism atât de tragice, încât m-am simţit complet dezorientat.

De ce mă compătimeşti? am întrebat-o perplex. Şi de ce tocmai tu? Tu, cea mai nefericită fiinţă de care am auzit vreodată?

Ea nu mi-a mai răspuns nimic, şi la prima oră de dirigenţie am cerut să fiu mutat din bancă de lângă ea, şi am reuşit chiar s-o conving pe dirigintă să mă mute lângă Cristina, pe care am învăluit-o în cea mai tandră curtenie de care eram în stare, hotărât să mă erijez în chestorul fericirii ei pentru eternitate.

Aneluize începuse să vină deci la noi în fiecare zi după orele de clasă. Intra în camera tatălui meu, şi acordurile patetice ale muzicii lui Brahms invadau toată casa. Nu l-am putut suferi niciodată pe Brahms, dar acum reuşea să mă facă să spumeg de furie, aşa încât am început şi eu să plec seara de acasă, ducându-mă la Cristina, unde părinţii ei se obişnuiseră cu mine şi unde, cât de cât, măcar nu urla Brahms în neştire cu lălăielile lui revolute.

Toată lumea a prins a se impacienta abia când Aneluize a început să ia note proaste, căci după-amiezile petrecute în camera cu fotolii adânci şi scufundările în muzica titanului cel clasic nu au întârziat să dea rezultate, aşa că într-o bună zi mi-am luat inima-n dinţi şi i-am zis lui taică-meu:

De ce nu-ţi vezi de treaba dumitale?

Căpiam de furie.

Tu nu vezi că o nenoroceşti? am zis.

Vezi-ţi de treburile tale, mi-a zis tata, şi am priceput, pentru prima dată, că pe lumea asta suntem toţi îngrozitor de singuri.

Ce trebuia să-i faci cadou ceasul ăla stricat să-i măsoare trecerea nenorocirilor? De ce nu o laşi în pace?

Vorbea în mine gelozia; şi ura; da, şi ura!

De ce te-ai băgat tu în viaţa fetei ăsteia semănând o iarbă mai rea ca moartea? am continuat eu cu furie. De ce nu mai lucrezi aşa cum ai făcut toată viaţa aia a ta nenorocită la ceasurile tale perfecte, la ceasurile tale tâmpite şi stricate, ratatule!

Astăzi, când tata nu mai e, îmi pare rău de cele spuse atunci. Un copil poate răni sufletul unui părinte mult mai adânc decât şi-o poate imagina.

Uite de ce, mi-a zis tata, şi i-a cerut Aneluizei ceasul.

Şi-a prins brăţara de metal scump şi a apăsat pe butonul stabilizator. Pe cadran orele şi zilele curgeau năvalnic şi nu am priceput atunci că, în imaginaţia lui bolnavă, timpul care se scurgea prin aberanta clepsidră era viaţa lui îndreptându-se spre moarte.

În începutul blând de toamnă în care l-am condus pe tata pe ultimul drum, am întâlnit-o pe Aneluize pentru ultima oară. Era mai frumoasă ca niciodată, dar în timp ce eu mai eram încă un adolescent, ea era femeie în toată firea: în numai câteva luni se maturizase complet, şi prăpastia dintre noi crescuse despărţindu-ne cu o întreagă viaţă, şi moarte... După înmormântare s-a apropiat solemn de mine şi mi-a dat ceasul, spunând că tata a fost unul dintre acei oameni care se nasc pe lume o dată la mai multe mii de ani.

Renunţ la ceas numai pentru că este de drept al tău, ca moştenirea cea mai de preţ pe care o ai de la tatăl tău. Şi, oricum, eşti singurul pe lume care-i mai cunoaşte taina, iar mie nu se ştie cât timp îmi va mai fi de folos un astfel de obiect.

După aceea a plecat şi ea din viaţa mea pentru totdeauna, cu părul ei blond şi cu ochii ei negri cu tot. A plecat frumoasă şi intangibilă ca visul, ca visele mele de atunci. A plecat lăsându-mi la mână cătuşa unui ceas pe care-l urmăresc cum merge, cu interes şi frică, de ani şi ani, şi de câte ori apăs butonul stabilizator pot citi cu precizie ora, ziua, luna şi anul. Nu a rămas în urmă şi nu a luat-o înainte nici cu o clipă, de când îl port. Este un ceas frumos, cu brăţară de aur, multă lume m-a întrebat de unde îl am şi dacă nu vreau să-l vând, dar eu refuz întotdeauna, deşi de multe ori sunt tentat să-l sparg, să-l arunc undeva de unde să nu mai poată fi recuperat, fiindcă mă tem că într-o bună zi s-ar putea să aflu că, de fapt, coşmarul pe care îl ascunde această amintire a celor mai triste clipe din viaţa mea este realitate. Mă tem că dacă îl voi pune vreodată la mâna altcuiva, ceasul perfect va arăta ora unui timp care nu există, confirmându-şi blestemul. Şi ce ar mai avea oare să-şi spună oamenii unei lumi în care s-ar purta la mâini ceasuri perfecte, care în loc să te ajute să ieşi din când în când din timpul care ne strânge în gheare cu corsetul lui criminal, în loc să ne facă să uităm de timp, lăsându-ne să gustăm pentru o clipă iluzia efemerelor victorii şi înfrângeri, în loc să ne îndrume şi ordoneze către şleaurile liniştite ale unui preafericit drum de nicăieri spre oriunde, în loc de izbăvire - nu ne-ar aduce decât invidia unei diferenţieri a clipelor în plus sau în minus, arătându-ne, fără milă, doar viteza incoruptibilă cu care alergăm spre necunoscut ca spre o inevitabilă ţintă a unei neterminate călătorii.





ÎNFRIGURARE


CAPITOLUL I - LONGINES

1. Când m-am întors acasă de la festivitatea în urma căreia fusesem făcut pionier, am găsit-o pe bunica în pragul casei, aşteptându-mă. Era îmbrăcată de sărbătoare, într-o rochie la fel de întunecată şi decolorată ca toate rochiile ei, cu o broboadă la fel de zdrenţuită ca şi celelalte, dar ceea ce pentru un ochi străin apărea neschimbat şi aidoma, pentru mine era evident altceva: bunica era gătită de sărbătoare, era clar.

Bătrâna, după ce m-a strâns la piept, lăcrimând abundent, mi-a destăinuit, ca pe un mare secret, că mi-a pregătit un cadou, e în casă, pe masă, şi, într-adevăr, am aflat pus la vedere acolo un ceas de buzunar cât o ceapă de apă.

L-am luat de lănţug cu două degete, ţinându-l suspendat ca pe un şobolan mort, întrebându-mă în sinea mea ce să fac cu el, fiindcă mi se părea evident că un proaspăt pionier ca mine nu putea scoate, rămânând cu obrazul curat, în toiul unei partide de uliu şi porumbeii, să zicem, chestia aia din buzunar, să vadă cât e ora. Am roşit numai la gândul ce-ar mai râde ăilalţi de mine, şi mă şi imaginăm cum mi-ar sta, eventual şi cu o pălărie de-a lui tata atârnându-mi clăpăug peste urechi.

Ceasul cântărea cât o greutate de cântar şi era alb-murdar, iar când îi închideai capacul, de deasupra, făcea clac. Pe feţele din interior ale capacelor era încrustat EF C° - LONGINES într-un cerc de jur împrejurul unei clepsidre înaripate, iar dedesubt, într-un pătrat: 0,87584. Tot foarte frumos gravat, se mai putea distinge un urs mititel, iar pe capacul interior imaginea a unsprezece medalii, grupate cinci deasupra şi şase dedesubt, între ele cu precizarea 5 Grands Prix-PARIS-ANVERS-PARIS-MILAN-BRUXELLES.

Nu mă fericea defel cadoul bunicii. Aş fi rămas mult mai mulţumit cu o savarină de la cofetăria din colţ, dar cum asistasem la viaţa mea la destule discuţii pe tema banilor, am putut presupune cu uşurinţă că tot ăsta era motivul căruia-i datoram jalnicul cadou.

După ce m-a lăsat o vreme să mă zgâiesc la ceapa degerată, bunica m-a plantat cu posterioru-ntr-un scaun, s-a aşezat şi ea înaintea mea, şi cu graiul ei sfătos mi-a ţinut o predică absolut ucigaşă, în care mă povăţuia cum să-l folosesc şi, mai ales, câtă grijă să am de preţioasele moaşte ale apuselor vremi, că azi nu se mai fabrică asemenea ceasuri şi aşa mai departe. De cât să-mi fi dat cineva un cadou de care trebuia să am grijă ca de ochii din cap, mai bine îmi trăgea o mamă de bătaie şi, la sfârşit, îmi cerea şi vârful de steag frumos traforat - cea mai de preţ sculă a inventarului meu personal - valoarea ei sentimentală fiind sporită prin faptul că mi-l procurasem eu însumi, zulindu-l în plină zi de sărbătoare, chiar de sub geamurile direcţiei şcolii.

Să ştii, mi-a spus bunica, să ştii că ăsta este un ceas de mare preţ, cum azi nu mai găseşti nicăieri. E din argint, are diamante şi rubine, iar bunicul tău, Dumnezeu să-l ierte, nu se despărţea de el niciodată. Bunicul tău, tatăl mamei tale, a murit când mama ta era foarte mică. A fost un om de seamă, un savant, un om de ştiinţă.

Şi bunica s-a pus pe bocit. De câte ori venea vorba de bunicul, bunica dădea apă la şoareci, aşa că eu am vârât ceapa degerată în buzunarul pantalonilor mei scurţi, mi-am strâns centironul şi i-am zis voiniceşte bătrânei:

Mulţumesc, bunico. Eu mă duc afară să mă joc.

Să nu întârzii prea mult şi să ai grijă de ceas! s-a smiorcăit ea în urma mea.

Fără să răspund, am ţâşnit pe uşa verde a marchizei verzi, lăsând în urmă hruba întunecată a casei în care lumina soarelui nu ajungea niciodată, pentru a mă năpusti cu elan în strălucirea curată a acelui iunie 1958.



2. Cât vedeam cu ochii, în dreapta şi-n stânga, Calea Călăraşilor era complet pustie. Şi Iuliu Valaori, străduţa din faţa casei, era pustie. Nici pe Labirint nu mişca nimic. Sub soarele orbitor, totul părea nou şi proaspăt; gâze galbene bâzâiau în florile salcâmilor de pe marginile trotuarelor, şi până la Hala Traian - cea verde ca spanacul lui Poppy the Sailor Man, totul sclipea viu ca o şopârlă plouată.

Am dat colţul şi m-am îndreptat cu pas cumpătat, târându-mi tălpile teneşilor pe asfaltul moale de pe strada Doctor Burghelea, locul pe unde hălăduia îndeobşte vesela gaşcă. Tândălind pe la poalele blocului lui Saşa Gavrilov, erau strânşi, care cu mâinile în buzunare, care ştergând cu turul nădragilor trotuarul: Sergiu Goldstein, cel roşcovan, Gabi Leibovici pletoasa, Nicu Donescu fiul maiorului, Victor Cornescu din curtea ascuţitoriei de lame şi Saşa Gavrilov, fiul unic şi legitim al celor doi eroi stabilizaţi loco. Tocmai se punea la cale un hoţii şi vardiştii foarte important, şi, trecându-le cu vederea ironiile nejustificate cu care mă întîmpinaseră (novice cum eram, mă expusesem ca un fraier, prezentându-mă la joacă, fudul, cu proaspăta mea cravată spânzurată de gât, necunoscând că orice iniţiat care se respectă, odată trecut de poarta şcolii, nu ştie cum să scape mai degrabă de cârpă, îndesându-şi-o, mototolită, în buzunare, spre eterna contrariere a părinţilor nemai-prididind cu călcatul jumătăţii de batistă - ca să vezi!, şi eu care eram deosebit de încântat tocmai de luciul proaspăt al cravatei ce se asocia în mintea mea, nu ştiu de ce şi cum, nu cu o zgardă, cum sugerau ceilalţi, ci cu o cât se poate de onorifică podoabă de cuceritor al vestului îndepărtat), m-am lipit la vardişti. Dar, ofuscat de puţina lor apreciere, m-am simţit dator să mă dau şi eu grande cu ceva, aşa că am extras din buzunar - cu blazarea unei feţe-palide rătăcită printre fraţii săi mai coloraţi - ceapa degerată a bunicului, şi, declanşând capacul, m-am prefăcut deosebit de preocupat de cunoaşterea orei exacte.

Atâta mi-a trebuit! Efectul a fost mai crunt chiar decât cele mai pesimiste supoziţii ale mele. În loc de invidie, tribul de pe Doctor Burghelea a reacţionat înnebunind instantaneu de râs, şi s-au tot hlizit ca tâmpiţii până când, jignit mortal în amorul meu propriu, am trântit căpăcelul al cărui clic nu a îmbunătăţit cu nimic situaţia, şi am strecurat gioarsa de cadou de la bunica la loc în buzunar. Ei bine, poate nu o să mă credeţi, dar Longines-ul ăla nefericit cântarea parcă şi mai abitir decât înainte, înclinându-mi primejdios brâul, ca un Colt 38 de şerif. Pentru o clipă mi-a trecut prin minte să-l arunc naibii la cel mai apropiat coş de gunoi din cale.

Eu am un ceas de mână Pobeda foarte frumos, a comentat Nicu, atunci când spiritele s-au mai liniştit. Desigur, nu e ca vechitura asta! Mi l-a adus tata, anul trecut, din străinătate, dar nu ies cu el la joacă să nu se strice. Are cadranul negru şi brăţară de piele, neagră şi ea. E foarte frumos, v-am zis!

Şi eu am ceas, ne-a arătat mâna Gabi Leibovici. E elveţian. De aur. Şi? Ce-i cu asta? Toată lumea are ceas.

Ce mai una-alta, mă făcusem de tot râsul cu ceasul meu cel valoros de la bunicu'.

După formarea echipelor, noi am rămas să ne facem, în vreme ce hoţii s-au dopănit să se ascundă pe undeva prin curtea blocului lui Saşa, conform tradiţiei.

Auzi, mi s-a adresat cu scârbă Victor, căpitanul echipei, poate cazi şi acum primul, precum ţi-e obiceiul, că să vezi ce păţeşti! Învaţă să te strecori, că altfel nu mai joci, e clar?

De obicei eu şi Victor fiind vecini, ne înţelegeam bine. Deşi era cu un an mai mare, nu se dădea leu faţă de mine. Acum eram convins că schimbarea atitudinii lui se datora în exclusivitate amintirii chinuitoare a apariţiei Anei în relaţiile noastre de bună vecinătate. De câte ori Victor îşi amintea de Ana, suportam consecinţele.

Ana era o fetiţă brunetă, cu ochi migdalaţi şi codiţă de mâţă, care se mutase în toamna trecută într-una din curţile de pe Iuliu Valaori de vizavi de ascuţitoria de lame. În noaptea de Anul nou, după ce eşuase ideea lui Victor de a înjgheba o brigadă artistică de Pluguşoru' cu care să colindăm prin vecini (în loc de cozonacii promişi de propagandistul cultural de ocazie, vecinii pe care-i testaserăm ne dăduseră cu flit, iar la grasu' de la 125 mai furaserăm şi una după ceafă), ne reuniserăm din nou la sediul ascuţitoriei şi când mama lui Victor ne vestise că e ora!, ne pupaserăm stângaci unii cu alţii, alunecând cu buzele de pe obrajii fierbinţi pe nasurile reci şi roşii. Dar când a venit rândul să mă pup şi cu Ana, ea mi-a încolăcit gâtul cu amândouă braţele şi şi-a strivit buzele de buzele mele, spre oftica lui Victor şi ruşinea mea. M-am desprins de fată, roşu ca un rac şi răpit de o îngândurare străină. Însă când, la plecare, pe gangul pustiu de la poartă, ea m-a prins de cot spre a mă agăţa iar de gât, am strâns-o şi eu lângă mine, cum văzusem în Zboară Cocorii. Şi am fost convins fără dubiu că nimic nu poate fi mai grozav pe lume decât să stai cu Ana aşa, sub poarta lui Victor a cărui siluetă se desluşeşte flagrant în cadrul geamului din fundul curţii, privindu-ne invidios.

99, 100! Cine nu e gata îl iau cu lopata! a terminat Victor numărătoarea, după care, în vreme ce echipa - Victor şi Gabi - o lua tiptil către curtea blocului lui Saşa, unde, se ştie! trebuie să se ascundă hoţii obligatoriu (de ce?), eu am luat-o exact în sens contrar, ocolind întregul grup de clădiri, trecând prin piaţă şi căzând drept în spatele hoţilor.

Când am ajuns la capătul acţiunii de învăluire, la locul masacrului, jocul părea a se fi terminat de multă vreme, cu înfrângerea vardiştilor şi victoria, foarte dubioasă din punct de vedere moral, dar incontestabilă, a hoţilor. Toată lumea, cu mâinile în buzunare şi fluierând a pagubă, mă căuta pe mine, deşi, plictisiţi - se vede treaba - de eforturile fără urmări, tocmai se îndreptau unul câte unul către mijlocul carosabilului, cu intenţia făţişă de a renunţa şi de a alege alte echipe, în vederea continuării jocului în absenţa dispărutului (eu) fără urmă.

Pac Sergiu, pac Saşa, pac Nicu! am răcnit cu arătătorul întins pistol înainte. Sunteţi morţi! Gata! Sunteţi morţi!

Nu mă aşteptam eu chiar la osanale din partea vardiştilor mei (ce să-i faci, viaţa aspră te face mai cinic!), dai nici să se strâmbe de nemulţumire că, datorită mie, câştigaserăm. Victor a mârâit ceva de neînţeles, iar Gabi, cu un sictir în ea ceva ce nu s-a mai pomenit, a zis că se duce acasă.

Hai să cronometrăm cine câştigă mai repede! a propus Sergiu.

Gata, hai! au căzut de acord şi ceilalţi.

S-a stabilit să-i las ceasul meu Longines lui Nicu, care să cronometreze. Îndeplinind funcţia de arbitru şi reprezentant diplomatic al echipei adverse. Sincer să fiu, nu m-am gândit nici o clipă că preferinţa tuturor pentru arbitrajul lui Nicu ar trebui să mă jignească şi, deci, nici nu m-am ofuscat de lipsa lor de încredere. În fond, puteam fi şi eu arbitru tot atât de bine, mai ales că Longines-ul era al meu, totuşi, atunci mi s-a părut mai firesc aşa şi am fost chiar mulţumit în sinea mea că judecătorul eventualei noastre victorii era tocmai din echipa adversă. Asta înlătura orice discuţii sau contestaţii ulterioare. Am fost, se vede treaba, întotdeauna, un naiv cu înălţătoare şi jalnice aspiraţii cavalereşti.

De data asta noi eram hoţii şi ne-am ascuns: Victor în curte la Saşa, fără pic de imaginaţie, în vreme ce eu, pus pe câştig m-am urcat pe blocul în care locuia familia lui Nicu. Era evident, ultimul loc în care iar fi trecut prin cap unui vardist să caute un hoţ. Am ieşit prin gemuleţele de la luminator şi m-am întins pe burtă pe acoperişul de tablă înfierbântată de soare. De aici, de sus, i-am urmărit pe băieţi terminând numărătoarea, după care Saşa a repetat figura mea cu ocolitul corpului de case, în vreme ce Nicu şi Sergiu l-au împuşcat fără milă pe Victor. Am tăcut chitic şi mi-am sacrificat colegul, dând dovadă încă de pe atunci de un neînchipuit de dezvoltat simţ tactic, şi l-am aşteptat, fără să mă deconspir, pe Saşa. Când s-au strâns iar toţi patru şi începuseră fluieratul a pagubă după mine, am zărit un tip cu hăinuţă scurtă, neagră, pantaloni albicioşi (nu mai văzusem niciodată blugi decoloraţi şi, de ce să vorbim cu păcat, nu prea văzuse nimeni pe atunci aşa ceva) ochelari negri şi plete şatene, apropiindu-se domol şi stând de vorbă cu băieţii, iar după ce străinul s-a îndepărtat cu paşi mari îndreptându-se spre piaţă, i-am împuşcat pe toţi, foarte mulţumit de nedumerirea evidentă cu care, vreme de câteva minute, nici unul dintre ei nu a înţeles nici măcar de unde trag, aşa că se zgâiau, derutaţi care mai de care, în toate părţile.

Când m-am ridicat şi m-au zărit, au început să se agite ciudat, iar Sergiu mi-a făcut semne cu gesturi largi să cobor mai repede.

Dom'ne, m-au întâmpinat ei jos, cu sufletul la gură, a trecut unu' pe-aici şi ne-a luat ceasul.

Cum adică? am bâiguit perplex.

Mi se strânsese inima cât un purice, nu atât că mi-ar fi fost mie de ceasul ăla nenorocit, cât mai mult îngrozit de reproşurile cu care, puteam fi convins, o să mă înnebunească bunica în vecii vecilor.

Şi cum arăta? i-am întrebat.

Un domn înalt, cu ochelari şi păr lung, ca o femeie, mi-a explicat Nicu. A luat-o încolo-şa!

Şi cum de vi l-a luat? De ce i l-ai dat? am întrebat eu disperat, în vreme ce toţi cinci alergam în direcţia în care-o luase escrocul.

Păi m-a întrebat dacă-i ceasul meu, ştii, stăteam în mână cu el şi cronometram, şi eu i-am zis că nu-i al meu, nu puteam să-l mint! şi atunci el mi l-a cerut să se uite la el şi, când i l-am dat, el l-a băgat în buzunar şi-a plecat.

Simţeam că turbez de furie numai la gândul cum o să-i povestesc eu toate astea bunicii. Intuiam cu precizie matematică reacţiile bătrânei. Parcă-i auzeam morala pe care trebuia s-o înghit fără vină din pricina idiotului ăstuia şi a ideii mele nefericite de a accepta cu atâta uşurinţă să fie el arbitru, dându-i ceasul pe mână. Ce tâmpenie! De ce luasem la mine vechitura aia? Şi de ce-l scosesem din buzunar în faţa lor? Îmi venea să-mi trag pumni în cap. Ce-mi trebuise mie să mă laud cu ceapa aia stoarsă? Ce-mi trebuise?

Şi tu, de ce mama dracului i l-ai dat? am mârâit eu către Nicu, alergând ca un câine turbat.

Păi, m-a întrebat dacă-i al meu, şi eu nu puteam să-l mint... sunt pionier... a snifăit Nicu, încercând să se ţină în pas cu mine.

Nu l-am mai găsit nicăieri pe tipul cu părul lung ca de femeie şi ochelari negri, deşi am străbătut de două ori piaţa de la un capăt la celălalt, iar Victor şi Saşa au intrat şi în Hală după el. M-am despărţit de ceilalţi, strângând din dinţi şi din pumni, iar când am ajuns în faţa casei, ochii îmi erau plini de lacrimi, fără nici o strădanie din parte-mi şi fără pic de ipocrizie. Eram atât de amărât, încât nu m-am oprit din drum nici măcar atunci când, de pe Iuliu Valaori, m-a strigat Ana, făcându-mi semn cu mâna.

Dar, când să intru-n curte, aproape că m-am izbit de un străin care tocmai ieşea. Pantalonii bleu spălăciţi, geaca neagră, ochelarii cu cadru gros de baga, pletele slinoase ca de femeie, corespundeau inconfundabil semnalmentelor hoţului. El era!

Străinul s-a oprit la un pas de mine, măsurându-mă, mi s-a părut mie, cu interes, de la tenişii rupţi în vârf până la părul blond, tuns perie, din cap. Ne-am uitat unul la celălalt, împietriţi. Mai întâi fusesem fascinat de pantalonii ăia strânşi pe pulpe, cu capse în colţurile buzunarelor, cum nu mai văzusem niciodată în viaţa mea La început mă frapaseră ochelarii şi părul neîngrijit, atârnându-i soios până pe umerii largi. Dar după aceea am rămas fascinat, cu ochii în ochii întunecaţi ai omului. Avea o căutătură cruntă şi tristă. Privindu-l, simţeam o durere fără sfârşit, o prăbuşire în gol, o ură şi o putere insuportabile. Întregul chip îi exprima o voinţă de neînfrânt, o luciditate de dincolo de moarte, şi mi-am zis că omul ăsta nu zâmbise probabil niciodată. Un chip de oţel. Un chip tăiat în gheaţă. Şi totuşi, citeam în privirea străinului o milă nesfârşită. O milă care mă înmuia. O milă, şi un dispreţ, şi o înţelegere, şi o mândrie, totodată, cum nu mai citisem în ochii nimănui pe lume.

Era frumos. Îngrozit, mi-am dat seama că asta însemna probabil un bărbat frumos. Figura mea dulce de copil blond şi nătăfleţ, indiferentă sufletului meu, figură care mă întâmpina însă din spatele tuturor oglinzilor, mi se părea atât de departe de mine pe cât de apropiată simţeam figura străinului, împietrită într-o mască tragică şi virilă.

Frumos. Frumos ca un înger, mi-am spus multă vreme după aceea, când, înainte de a adormi, recitam, la stăruinţa bunicii, rugăciunea cu îngeraşul, încercând să-l retrezesc în minte pe străin, aşa cum îmi apăruse atunci: minunat şi zguduitor. Aşa aş vrea să fiu şi eu când voi fi bărbat.

Frumos ca un demon, mi-am spus după ce l-am citit pe Byron: numai aşa putea arăta un demon răzvrătit. Nu mă mai săturam de frumuseţea aceea fără egal.



3. Un tramvai a oprit în staţia din faţa casei - pe atunci staţia era chiar în faţa casei noastre - şi străinul a zvâcnit neaşteptat, urând în el, înainte de a apuca eu să schiţez vreun gest; aşa că dus a fost.

Am intrat, încercând să afişez o moacă pe cât puteam mai convingătoare şi mai dramatică şi i-am povestit bunicii nenorocirea, dar ea a clătinat doar din cap, a dojană, vădindu-se mult mai puţin afectată de cât m-aş fi aşteptat.

În seara aceea am fost cel mai cuminte copil din sud-estul Europei. Am mâncat şi m-am culcat fără să-i dau bătrânei nici o bătaie de cap. Şi, din camera ei, prin uşa cu glasvand, ore în şir lumina mi-a căzut drept pe ochi, vestindu-mă că bunica tot mai trebăluieşte la geamantanul ei de carton, pe care ziua îl ţinea sub divanul cu pilotă de puf, geamantan cu lucruri tainice la care nici eu, nici mama, nu aveam acces. Desluşeam, de dincolo, foşnete şi zgomote metalice, şi mă întrebam de ce o fi întârziind mama atât de mult în seara asta. De când se despărţise de tata, rămânea adesea până târziu la serviciu. Înainte vreme, pe la ora patru, patru şi ceva, era acasă şi mâncăm împreună, în vreme ce acum, uite, se făcea noapte şi ea tot nu mai venea. Eu stăteam singur cu bunica, şi mă culcam singur, şi bunica, în camera ei, dincolo de glasvand, scotea geamantanul de carton de sub divan şi cotrobăia prin el. Şi mama tot nu mai venea.

Mai demult, când eram mic şi nu ştiam ce face bunica dincolo, într-o noapte, mă trezise lumina din camera ei şi mă sculasem încetişor şi mă dusesem tiptil până la glasvand, dădusem perdeluţa la o parte şi o văzusem pe bătrână, în cămaşă de noapte, cu părul alb şi lung despletit, în genunchi, cu ochelarii pe vârful nasului, înconjurată de fel de fel de scule de metal sclipind ca noi.

Bunica plângea înaintea geamantanului deschis. Stătea cu un caiet gros în mână şi plângea peste el. Caietul şi lucrurile alea sclipitoare de metal le scosese probabil din geamantan, fiindcă îmi erau necunoscute - nu le zărisem niciodată prin casă şi nu reuşeam să le identific.

Am vrut să mă duc la bunica să o mângâi să nu mai plângă. Dar când am deschis uşa, ea a tresărit speriată, s-a întors, şi când m-a văzut în prag a început să ţipe la mine:

Ieşi! Copil rău ce eşti! Ieşi!

Rămăsesem cu sufletul tăiat de reacţia ei neprevăzută. De ce spunea că sunt rău? De ce ţipa la mine? De ce mă ura? Tocmai ea? Tocmai ea, care-mi vorbea mereu despre bunătate, citindu-mi uneori dintr-o carte groasă şi jerpelită în care era vorba despre un om atât de bun încât se lăsase omorât de oameni pentru ei?

Trezită din somn de ţipete, mama a venit în spatele meu şi mi-a pus mâna pe umăr. Am încercat să le explic: era o neînţelegere, le-am asigurat că nu sunt rău, că am auzit-o plângând şi voisem...

Dar bunica ţipa să ieşim afară amândoi, să nu-i mai stăm pe cap, şi atunci mama a început să ţipe şi ea, şi eu am vrut să mă duc la bunica s-o pup să mă ierte, ceea ce ştiam că îi făcea întotdeauna plăcere, dar ea a ţipat şi mai tare şi a bătut şi din picior, şi noi, eu şi mama, speriaţi, am ieşit, şi ne-am urcat înapoi în pat, şi am stat aşa cu ochii deschişi privind în tavan, şi mama a şoptit: a înnebunit de tot, şi multă vreme nu am reuşit să adormim nici unul dintre noi, şi am fost amândoi foarte trişti.

Însă a doua zi bunica m-a mângâiat pe cap zâmbindu-mi blând ca de obicei. Numai că de atunci nu am mai intrat niciodată peste ea când o auzeam cotrobăind noaptea prin geamantanul de carton, plângând şi vorbind singură, încercam să dorm, cu toate că lumina intrând prin glasvand îmi cădea drept pe ochi.


Capitolul II - PUŞCULIŢA

1. Casa din Calea Călăraşilor era mare şi friguroasă. Camerele, dispuse stil vagon, erau despărţite prin glasvanduri de cele două holuri, lungi cât întreaga casă. La intrare exista o marchiză verde, din sticlă verde. Totul era conceput pe alte dimensiuni decât cele fireşti: numai bucătăria şi era mai mare decât un întreg apartament de bloc. Cămara, situată între bucătărie şi baie, avea mai bine de 16 m2. Acolo îşi ţinea bunica borcanele cu murături, sub scara de lemn care urca în pod.

Camerele nu aveau geamuri către exterior. Lumina zilei ajungea înăuntru doar prin uşile cu glasvand dinspre holuri, iar în camera bunicii printr-un luminator din tavan. Apa de ploaie infiltrată prin geamurile de deasupra ale podului desenase pe sticla verde fiinţe fabuloase şi chipuri cumplite ce se schimonoseau la mine ori de câte ori mă culcam pe divanul cu pilotă de puf al bunicii. După escapadele întreprinse pe teritoriul celuilalt veac, reveneam în contemporaneitate mai colbuit chiar decât din expediţiile de descoperire şi cercetare a podului sălbatic.

Lumina holurilor, filtrată de perdelele de pânză prin a căror urzeală rară se vedea afară, era insuficientă pentru a putea scrie sau citi la ea - zi şi noapte la noi în casă ardeau lustrele cu becuri mari.

Înainte de naţionalizare casa fusese folosită drept magazin şi depozit de către comersantul a cărui familie mai locuia încă în imobilul din fundul curţii. Când eu aveam vreo paisprezece ani, întâi domnul Bercovici senior, apoi şi fiul acestuia, s-au mutat. Bercovici junior avea cu vreo opt ani mai mult ca mine şi a reprezentat unul dintre idolii copilăriei mele. Încă din primii ani după ce ne mutaserăm aici am fost fascinat de îndemânarea cu care băiatul ăsta reuşea să încropească fel de fel de jocuri şi jucării artizanale, adevărate minuni tehnice pentru mintea şi nivelul meu de pregătire: zmeie uriaşe cu cadre subţiri de lemn, praştii cu crăcănă, bumeranguri de carton, iar ceva mai târziu scene miniaturale de teatru, populate cu figurine de porţelan, în reprezentaţii din lumi de basm, cu lacuri din ochiuri de oglindă şi păduri din conuri uscate de brad.

Tot în partea din spate a curţii erau şi magazia de lemne a domnului Bercovici şi atelierul. Pe la vreo şapte sau opt ani, împins de curiozitate, pătrunsesem prin acoperişul de carton smolit al chichineţei, şi, spre surprinderea şi încântarea mea, mă pomenisem într-o ţară de vis, că toată cotineaţa era plină de ţevi multicolore de sticlă. Privind la ele, sufletul mi s-a umplut de atâta bucurie de culori că nici măcar bătaia pe care am încasat-o când proprietarul m-a surprins nu a fost în măsură să-mi întunece în vreun fel plăcerea descoperirii aceleia, cu nimic mai prejos de cea a lui Columb, de exemplu.

La ce i-o fi slujit toată sticlăria aia domnului Bercovici? Cine ştie? Poate că bătrânul manufactura şi comercializa pe ascuns abajururi la modă pentru veioze, sau poate că le adunase acolo fără nici un scop anume încă de pe vremea când nevastă-sa lucrase la fabrica de sticlă. Oricum, eu, după ce mi-am încasat papara de rigoare, am avut totuşi obrăznicia să-i mai şi cer câteva ţevi, şi domnul Bercovici mi-a dat. Ei bine, cu ajutorul acelor baghete fermecate am comis vreme de luni şi luni de zile cele mai grozave baloane de săpun din lume.

Dar de ce preferaseră oare ai mei, atunci când ne mutaserăm, ca urmare a unei intervenţii, în urma căreia existaseră mai multe posibilităţi propuse de ICRAL, tocmai casa asta?

Argumentele de atunci au fost că aici era curte, nu ca la blocuri, şi cum tata avea mania câinilor de vânătoare, curtea era ceva fără de care viitoarea reşedinţă a familiei era de neconceput.

Adevăratul motiv, însă, după câte am aflat eu mai târziu, a fost întâlnirea cu un necunoscut şi discuţia cu el. Părinţii mei îl găsiseră pe tip la bătrânica ursuză care locuise aici înaintea noastră. Individul i-a îndemnat cu căldură să nu rateze ocazia de a se muta aici, prezentându-le o serie întreagă de avantaje foarte tentante, avantaje pe care, după aceea, ai mei n-au mai putut să şi le amintească, dar care, pentru moment, i-au convins. La câteva luni după ce schimbul fusese definitivat, vizitând-o pe bătrânică, au întrebat-o cine fusese omul acela, omul care-i convinsese atunci, în casa ei, să prefere să se mute acolo şi nu în altă parte?

A! şi-a adus cu greu aminte bătrâna. Omul acela? se mirase ea. Habar n-am! Era prima oară când îi vedeam. Nu ştiu. Venise cu câteva clipe înainte de sosirea dumneavoastră şi, până să apuc eu să-l întreb ce vrea, aţi ajuns dumneavoastră, şi după aceea aţi plecat împreună şi eu am crezut că era cu dumneavoastră. Habar n-am cine o fi fost.

Casa din Calea Călăraşilor a fost pentru noi ca un blestem. Acolo au divorţat ai mei. Acolo am copilărit şi mi-am petrecut cei dintâi ani ai tinereţii, şi, cu toate că încă de la început casa nu a fost pe gustul nici unuia dintre noi, nici după aceea neputându-ne niciunul acomoda cu ea, n-am mai avut niciodată banii, ocazia şi condiţiile necesare ca să evadăm.

Bunica mutându-se cu noi, casa ei din strada Fluierului, lăsată în părăsire, s-a năruit în scurtă vreme. Când eram mic am trecut împreună cu bătrâna de câteva ori pe acolo. Din camera în care am pătruns, am întrezărit cerul printr-unul din colţurile surpate ale încăperii, în vreme ce colţul celălalt se înfunda în pivniţa de dedesubt.

În casa cea nouă, bunica nu a adus cu ea decât geamantanul de carton şi divanul cu pilota de puf. Geamantanul l-a vârât sub divan, iar ea s-a întins pe divan. Când mă gândesc la bunica, numai aşa o pot concepe în amintire: întinsă pe divan, cu mâinile pe piept şi cu ochii în tavan, plângându-se mereu de dureri de cap.



2. Dar mai persistă în mintea mea, nu ştiu prin ce asociaţie stranie, încă o amintire, oarecum paralelă. Uneori amintirea asta îmi pare foarte veche, alteori simultană evenimentelor celor mai banale şi controlabile. Este o casă uriaşă, un palat, fiindcă, aşa cum apare el în memoria mea, palat ar fi fost să fie, înconjurat de parcuri cu fântâni arteziene, şi alei largi, pietruite cu dale geometrice, foarte regulate. În mijlocul rondurilor îngrijite, printre arbuşti ornamentali potopiţi de petale ca de fluturi albi, flori ale căror parfumuri îmbată şi ameţesc, în stanţe menite să fericească ochii zeilor, se orânduiesc în ronduri îngrijite. Peste tot sunt mai ales crini, crini regali, albi, printre lujerele clorotice ale cărora apa izvorului susură blând. Vegetaţia exuberantă îmbrăţişează delicat statuete baroce de demoni cu gheare şi colţi prelungi, încadrate de amoraşi goi, cu arcuri şi săgeţi minuscule ridicate în mâinile ţinute deasupra căpşoarelor bucălate de copilaşi veseli alergând în salturi împietrite prin iarba înaltă, cu armele dragostei ridicate deasupra capetelor.. Eu, blond, înveşmântat în ciudate haine cu danteluţe la guler şi la mâneci, rătăcesc pe aleile întortocheate, împreună cu o fetiţă în rochiţă de velur roşu, cu pieptarul brodat cu sclipici. Mai e şi un băieţel în costum verde, cu pălăriuţă cu pană de păun şi cizme înalte. Pe fetiţă, sunt sigur, o cheamă Ecaterina, iar pe băieţel, nu mai ştiu exact, dar parcă sau Petrică, sau Vasilică. Băieţelul îmi întindea o jucărie micuţă de metal alb, o floare de crin cu şase petale mari şi trei mici. Eu luam floarea şi nu mai ştiu ce făceam cu ea. Oricum, mi-a rămas în cap că era foarte important ce făceam cu ea, sau poate că nu ce făceam cu ea, ci floarea în sine, nu mai ştiu.

Le-am întrebat de nenumărate ori, şi pe mama, şi pe bunica, dar nici una n-a ştiut să-mi localizeze în vreun fel amintirea.

Poate că ne erau rude, îmi dădeam eu cu presupusul.

Dar mama ridica din umeri indiferentă, iar bunica îmi spunea arţăgoasă să-mi văd de treabă.

Era un băieţel blond, cu ochii foarte albaştri. Îmi amintesc precis. Cred că fetiţa îi era soră.

Prostii! se enerva bunica. Nu avem nici o rudă care să fie cum zici. Oi fi visat.



3. La împlinirea vârstei de paisprezece ani am avut cea mai jalnică aniversare din viaţa mea. Mama era plecată la munte, într-o excursie organizată prin serviciul unde lucra. Bunica îmi făcuse cadou o puşculiţă (de data asta), o puşculiţă de economisit bani în ea. Îmi dăduse să mănânc de seară, apoi plecase în vizită la tanti Paula, soră-sa. În aşteptarea ei, am luat puşculiţa primită cadou şi am întors-o pe toate părţile. Arăta deosebit de toate puşculiţele pe care le mai văzusem, şi anume era concepută ca o cască de armură medievală. Viziera acoperea fanta prin care puteai introduce moneda. Înăuntru, când ridicai viziera, se putea desluşi o limbă de metal. Când puşculiţa era ţinută normal, cu baza în jos, viziera acoperea fanta prin propria greutate. Când o întorceai, un balansier interior ridica limba de metal peste deschizătură, astfel încât în nici o poziţie cuprinsul puşculiţei nu putea fi sustras prin fantă.

Pereţii puşculiţei erau masivi, dintr-un metal întunecat la culoare şi foarte greu. Deasupra avea un mâner de care putea fi ţinută ca o gentuţă. Pe dedesubt avea o uşiţă care se deschidea cu cheie. Dar bunica păstrase cheia, pretinzând că puşculiţele sunt destinate agonisirii, aşa că o să mi-o deschidă atunci când voi fi economisit înăuntru destule fonduri cât să-mi cumpăr ceva. Evident, asta însemna că n-o s-o văd deschisă niciodată, fiindcă nu aveam nici un ban şi, în consecinţă, nici posibilitatea de a-i economisi. Cercetând însă gaura cheii, am dedus că trebuie să fie o cheiţă extrem de mică şi delicată.

Aşa cum se poate presupune, puşculiţa era şi ea tot una dintre plicticoasele amintiri de la bunicu', şi, implicit, foarte valoroasă - trebuia să am mare grijă de ea.

Tot sucind-o şi răsucind-o, am sesizat un clinchet interior, dar oricât m-am străduit mi-a fost imposibil să extrag din ea obiectul care zdrăngănea. Ţinând cont de sunet, el trebuia să fie sau foarte mic, sau foarte uşor. Sunetele pe care le scotea, rostogolindu-se, erau cam ca alea pe care le-ar fi scos un zar sau un cocoloş de poleială bine împăturit - în nici un caz însă o monedă nu ar fi putut să se mişte aşa.

După o oră, sau poate chiar mai multe, plictisit, am lăsat puşculiţa şi am luat că citesc Cei trei muşchetari. Mai încercasem eu de câteva ori să mă apuc de cartea asta, dar renunţasem, tiranizat de lungimea ei: două volume groase erau prea mult pentru răbdarea mea. Însă în noaptea aceea am citit în neştire. După ce a trecut şi miezul nopţii, am fost sigur că bunica va dormi la tanti Paula şi că nu se va mai întoarce sub nici un chip înainte de ivirea zorilor, aşa că mi-am continuat lectura, cum numai oamenii mari, văzusem eu, îşi pot permite. Avansasem cu spor în sutele de pagini. Cum nu mai citisem niciodată noaptea, constatam că e grozav de plăcut să stai aşa, tolănit în pat, să mozoleşti o bomboană şi să întorci foile una după alta ca şi când lumea din jur nici n-ar exista măcar. Eram satisfăcut să descopăr că în atari condiţii mă concentram mult mai bine decât ziua, când fel de fel de zgomote şi tentaţii mă disturbau continuu. Reuşeam să parcurg fără efort de aproape două ori mai multe pagini decât de obicei, şi asta era foarte încurajator, că pe atunci nu reuşeam să citesc decât buchisind, ceea ce era extrem de obositor.

De la o vreme, aproape fără să-mi dau seama, am început să aţipesc. Dar ochi-mi rămâneau deschişi. Citeam în continuare. În visele de-o clipă nimic nu se schimba,: eu rămâneam în aceeaşi poziţie, citind aceeaşi carte, în acelaşi ritm. Din când în când răsfoiam paginile să văd câte mai sunt până la sfârşit.

Cu toate astea dormeam, şi în noaptea aniversării vârstei de paisprezece ani am citit Cei trei muşchetari în vis. Nu aveam să descopăr acest fapt decât a doua zi, când, răsfoind volumul înainte de a-l pune la loc în bibliotecă şi citind întâmplător câteva rânduri, în fugă, apoi, mai temeinic, o pagină-două, după aceea un întreg capitol, îngrijorat de-a binelea, pentru a mă convinge până la urmă că într-adevăr cartea din mâna mea nu avea nimic comun cu muşchetarii din noaptea precedentă; care fuseseră probabil cea mai formidabilă carte cu care m-am întâlnit vreodată. Varianta lui Dumas, deşi mi-a plăcut şi ea în felul ei, nu avea nici strălucirea şi nici adâncimea răscolitoare a muşchetarilor din visul meu. Frazele cărţii aceleia stârneau în imaginaţie culori şi parfumuri, dezvăluind cugetului taine ale firii înnădindu-se într-o acţiune de o complexitate şi claritate atât de intim şi inteligent concepute încât cel ce ar reuşi să redea chiar şi cea mai infimă parte a textului aceluia ar deveni fără îndoială cel mai grandios scriitor al tuturor timpurilor. De atunci încoace am răscolit mult praf de bibliotecă, dar nu am găsit niciodată nimic pe măsura muşchetarilor din visul din noaptea aniversării de la paisprezece ani. Personajele feminine prezentate în acele pagini au rămas cele mai frumoase şi enigmatice făpturi sau plăzmuiri cu care soarta m-a pus faţă-n faţă sub soare, şi nici unul dintre ectipele{1} aruncate de realitate înainte-mi nu s-a putut lua, în nici o privinţă, la întrecere cu ele. De dincolo de paginile visului a răzbit până la mine şi eu am aspirat cu nesaţ parfumul unor flori otrăvitoare, mai dulce şi mai suav decât florile toate iar gândurile pe care le-am pătruns atunci cu mintea mi-au înălţat sufletul spre aspiraţii ce m-au făcut să presimt, dacă nu mi-au dezvăluit chiar, Adevărul.

Un singur lucru nu am putut citi în cartea aceea: Fericirea.



4. Prins de lectură, iar a doua zi lucid, mi-a fost însă cu neputinţă să mai stabilesc dacă înainte de a adormi, sau după aceea, sau mult mai târziu, către ziuă, când stinsesem lumina şi mă ghemuisem sub plapumă, printr-o pânză de evanescentă străluminare, faptele succedându-se într-o ordine altminteri, fiindcă, iată! după secvenţa culcării şi luminii stinse, citeam încă sub becurile crude de o sută cincizeci (să nu ne stricăm vederea), şi mai apoi, sau poate mai înainte de asta, fusese zgomotul distinct, de paşi scârţâind parchetul, prin celelalte camere şi pe holuri, determinându-mă să-mi ridic ochii dintre foi. Dar pocnetul din cămară şi sunetul strident de cioburi îmi parvin totuşi prin liniştea întunericului, făcându-mă să mă crispez de spaimă: în casă a pătruns un hoţ! şi banditul cunoaşte destul de bine amănuntele de interior, de vreme ce-şi permite să bâjbâie aşa, pe întuneric, fără să aprindă lumina.

În clipele de încordată aşteptare care au urmat, mi-am dat seama cât sunt de puşti: un ţânc tremurând, cu plapuma trasă până peste cap - cum să mă opun tâlharului matur, intrat pe furiş, poate prin pod, cunoscând că sunt singur în noaptea asta nefericită şi teribilă?

Dârdâiam, urmărind evoluţia scârţâiturilor prin casă. Unica speranţă îmi rămânea să lase mai departe lumina stinsă. Pe întuneric poate că aveam să trec neobservat.

Îmi reaminteam cu extraordinară acuitate amănunte despre crimele, violurile şi spargerile petrecute tot mai des în ultima vreme în acest cartier rău famat. Doar cu câteva luni în urmă, toată lumea din mahala nu discutase, zile în şir, decât despre hoarda de derbedei care dăduse buzna într-una dintre casele de pe Traiană şi l-au tăiat cu cuţitele pe locatar.

Nici măcar gândul că hoţii nu pradă decât acolo unde au ce fura - or, la noi ce să fure? - nu era în măsură să mă liniştească, de vreme ce paşii aceia rătăceau de colo-colo prin casă, atât de evident. Borcanul spart în cămară şi paşii scârţâind podelele erau probele cele mai elocvente că hoţul ăsta nu fusese descurajat deloc de sărăcia noastră şi că, mai mult ca sigur, aşteptase ca bunica să plece, se urcase pe casă şi coborâse apoi prin pod, convins că nu mai e nimeni aici. Din moment în moment va aprinde lumina, mă va vedea şi...

Cu gândurile vraişte, mă chinuiam să-mi fac vreun plan. De exemplu, să mă ridic dintr-un salt, să deschid uşa dinspre hol, să alerg până la intrare şi să ies în curte, unde să strig după ajutor până când scol vecinii. Dar planul era irealizabil în practică şi fără perspective, fiindcă uşa de la marchiză se deschidea extrem de greu. De altfel, deschizând uşa camerei riscam să nimeresc exact în mâinile hoţului, fiindcă nu puteam şti unde este în casă şi încotro se va îndrepta în clipa următoare. Apoi nu puteam să ştiu câţi bandiţi sunt, şi dacă vreunul dintre tâlhari aştepta afară, de şase, eram pierdut.

Tocmai când mă decisesem să mă strecor în lada studioului, uşa s-a deschis. Apoi s-a închis. Sau nu! Întâi s-a închis şi abia după aceea s-a deschis, în vreme ce pielea mi se încreţise de groază. Mi-am reţinut răsuflarea şi am strâns ochii. Am auzit scârţâitul podelei chiar alături de pat, am întredeschis pleoapele şi am străvăzut printre gene o figură ascuţită de bărbat aplecată asupra mea. Bărbatul avea părul lung şi răvăşit, ochi de noapte şi ochelari cu multe dioptrii. O mască tragică îi încleşta figura neclintită. Fără să-mi pot aminti de unde, chipul din obscuritate - chip iradiind un fel de lumină difuză - mi se părea vag cunoscut.

Şi totuşi am impresia că evenimentele au avut complet altă ordine. De pildă, mai întâi eu ştiam cum arată bărbatul şi abia după aceea îmi era teamă de ideea că există un intrus în casă. Şi, înainte de a se apleca asupra mea să mă privească, omul acela era în fotoliul de lângă masă, cu puşculiţa primită de la bunica în mână. De fapt, parcă mai întâi eram singur, după aceea străinul se apleca peste mine să mă privească, şi abia la sfârşit intra în cameră, după ce spărsese borcanul din cămară. Sau înainte.

Nu ştiu. Suita evenimentelor s-ar putea să fi fost totuşi alta. La un moment dat m-am ridicat din pat, tremurând din toate încheieturile. Focul se stinsese în sobă de multă vreme şi în cameră era foarte frig. Desculţ, pe cimentul din marchiză, am controlat uşa de la intrare, am încercat apoi ferestrele holurilor şi bucătăriei, dar toate erau închise bine. Aproape înnebunit de groază, am urcat totuşi şi în pod, aprinzând luminile peste tot şi trăgând cu urechea la cel mai mic foşnet. Uşiţa de la luminatorul podului, închisă cu un lacăt mare, negru, era etanşă. Era cu neputinţă să fi descuiat cineva de afară lacătul ăla, aşa cum tot cu neputinţă i-ar fi fost să-l încuie la loc. Dincolo de scândurile podului, trosnind din când în când, vântul vâjâia puternic.

M-am întors în cameră. Glasvandurile mă urmăreau cu ochi de întuneric, orbi. Am stins lumina. Zorii colorau vag în violet geamurile de la hol. M-am băgat cu totul sub plapumă şi, fără să-mi dau seama, am adormit, tremurând mereu. Când m-am trezit, bunica făcea focul.

Unde ai pus puşculiţa? m-a întrebat când a observat că mă trezisem.

M-am uitat împrejur cu ochii cârpiţi. Nu era nicăieri. Cu glas răguşit, i-am povestit bătrânei, întretăiat şi în linii mari, incidentul nocturn. Dar bunica, atât de sperioasă de obicei, nu a părut prea emoţionată de relatarea mea înfrigurată. Liniştită, mi-a spus să mă calmez. O să dea ea mâine un acatist.

Oricum, puşculiţa dispăruse, şi dispărută a rămas, oricât am mai cotrobăit prin casă după ea.


Capitolul III - ULTIMA REPRIZA

1. Închis în gardă. Împachetat în gardă. Ca o mumie. Ca un tanc. Inexpugnabil. De neatins. De neînvins.

Îl urmăresc pe Lucian pe deasupra mănuşilor. Îl aştept. Crunt. Nemilos. De oţel.

Mâna lui Lucian zvâcneşte. Pas înainte.

Nu dau niciodată înapoi. Când adversarul loveşte, fac pasul înainte. Cea mai tăioasă tehnică de apărare. La jumătatea distanţei, lovitura nu are forţă. Fac pas înainte şi-l pândesc pe Lucian să se retragă. Atunci lovesc. Mai iute decât poate cineva vedea. O fracţiune infimă de secundă, suficientă ca stânga să-mi plece fulgerător şi să explodeze în figura lui Lucian. Dar nu i-am nimerit bărbia, ci gura, şi stropi de scuipat şi sânge sar ca un jet peste corzile ringului.

Lucian se retrage, iar eu, după el! lovindu-l din nou, până când se închide iar în gardă.

Mă opresc. Aştept.

Lucian îşi linge buzele. Simte lichidul sărat. Îşi dă seama că e sânge. Îl las să-şi pipăie cu limba şi umărul buzele umflate. Acum o să se teamă. Va fi mereu cu gândul doar la sângele care-i umple gura de sare.

Dar Lucian e un campion. Trufie şi ambiţie. Se enervează. Furia îi îngustează pupilele.

Cu atât mai bine. Acum, înainte de a lovi, pupilele îi vor zvâcni involuntar. Atunci voi lovi eu. Deşi lovitura mea va pleca după lovitura lui, ea îl va prinde în plin atac, deschis, fără gardă. Mâna mai iute decât ochiul. Figura nedumerită a lui Lucian receptând directa în bărbie. Lovitura lui alunecând moale pe umărul meu, ca o mângâiere.

În ultimele luni, zi de zi, ore în şir, mă antrenez să opresc sacul cu nisip, lăsat în cădere liberă, cu o singură lovitură. Dacă reuşeşti să loveşti atât de precis şi repede, niciodată nu poţi fi contrat. Doculescu ridică sacul deasupra capului, îl lasă să alunece pe suporţii de susţinere - bufnitura surdă a loviturii, exact când sacul a ajuns la punctul mort: perfect vertical, şi, după lovitură, sacul nemişcat - dovada că nu a lovit nici mai lung, nici mai scurt, ci cu o putere de peste o sută de kilograme-forţă, atât şi acolo unde trebuia. După lovitură, revenirea instantanee în gardă, fără nici o şovăire, fără nici o mişcare de dezechilibru. Totul se petrece mai repede decât poate ochiul vedea. Mai repede decât poate mintea gândi. Un trăsnet viu, ucigaş.

Pupilele lui Lucian zvâcnesc şi lovitura mea îl prinde descoperit. O lovitură impecabilă. Sunt mândru de mine.

Lucian se clatină. Mâinile i se lasă involuntare în jos. Coatele i se destind.

Atac. Dublez loviturile. Apoi serie scurtă: ficat, bărbie, plex, upercut de stânga. Din lovitură, trupul moale se ridică pe vârfuri, răsucindu-se în aer.

Ajunge! strigă Mielu Doculescu, intrând repede printre corzi.

Lucian, groggy, se ţine cu mâinile de corzi, în colţ, clătinându-se şi scuipând flegme abundente şi roşii. Este cu două categorii mai greu decât mine şi rezistent ca un bivol. Altfel, loviturile mele l-ar fi scos prin corzi. Pe unul de categoria mea, o singură lovitură ca alea îl dădea gata. De aceea nici nu mă lasă Doculescu să fac ring cu altcineva în afară de Lucian.

Unde am greşit? întreabă Lucian, lăsându-se pe spate şi închizând ochii sub masajul lui Doculescu.

N-ai fost suficient de iute. Trebuie să dai şi să fugi. Dai şi fugi, spune Doculescu frecându-şi tâmplele.

El nu fuge, arată Lucian cu capul către mine.

Lasă-l pe el, zice Doculescu. Are alt stil. Ei, ţi-ai revenit?

Da, zice Lucian, sărind pe loc de câteva ori.

Mielu se întoarce către mine şi-mi pune mâna pe umăr.

În afara ăstuia, unul singur a mai boxat aşa.

Cine? întreabă Lucian.

Eu, zice Doculescu. Dacă nu-mi pierdeam mâna în meciul cu negrul, aş fi fost campionul lumii. E o tehnică imparabilă, de mare fineţe.

Vreau şi eu să boxez aşa, spune Lucian, făcând câteva respiraţii, cu spatele proptit în corzi, în vreme ce Doculescu îi ridică toracele cu ambele mâini.

Nu ai să poţi.

De ce? se îndoieşte Lucian.

Pentru că ar trebui să fii altfel decât eşti, rânjeşte Doculescu. Tu ştii ce are ăsta-n cap? întreabă, întorcând faţa spre mine cu un soi de încântare, sau chiar stimă, nu ştiu cum să-i zic. Ai stat vreodată de vorbă cu el? Ai încercat să înţelegi cum gândeşte? Cum îi merge mintea? Cum judecă? Sau l-ai urmărit să vezi ce face la antrenamente?

Lucian ridică în silă din umeri, jucându-şi muşchii uriaş: ai spatelui.

Dacă te strâmbi când îţi explic, atunci nu mă mai întreba prostii. Nu mai face fel de fel de comparaţii din astea. Dă şi fugi! Joc de picioare, eschive, dansul mangustei, dai şi fugi, şi gata! Asta e.

Mă duc la duş cu Lucian. Cu ochii închişi sub apă care curge, Lucian tace, suflând greu şi strângând din dinţi. Apă îmi şiroie pe ochi. Îi privesc faţa umflată, pieptul tatuat, umerii largi. Deschide ochii, clipind des, şi mă întreabă cu voce obosită:

Ce te uiţi aşa la mine?

Nu-i răspund.

Sunt prea bătrân, zice. Ştii câţi ani am? Douăzeci şi nouă. Pentru vârsta mea sunt chiar prea bine.

Îl aprob din cap. Ceva mai domolit de înţelegerea de care am dat dovadă, mă întreabă eu câţi ani am.

Douăzeci, zic.

Arzătorul cu neofalină al boilerului pâlpâie. Apa începe să vină rece ca gheaţa.

S-a terminat benzina, zice Lucian, oprindu-şi duşul.

Mai rămân sub duş câteva clipe, după care ies şi eu. Ne ştergem cu prosoapele mari şi pluşate ale clubului. Prosoapele miros a piele şi a transpiraţie. Ca şi mănuşile. Ca tot ce se află în club. Piele şi transpiraţie.

Acasă ai baie? mă întreabă Lucian.

Clatin din cap că nu.

Şi unde te speli? mă întreabă.

Merg în fiecare săptămână la Baia Arcului, lângă biserica Armenească. Dacă nu am bani, mă spăl în lighean.

Lucian:

Un boxer ca tine! Ar trebui să ai manager, doctor personal, maşină mică şi cont deschis în toate băncile lumii.

Tac şi îl ascult.

De ce nu te muţi la alt club, cu fonduri, nu amărât ca ăsta?

Tu de ce nu te muţi? îl întreb.

Eu sunt prea bătrân, zice. N-are sens. Încă un an sau doi, şi trebuie să mă las. Dacă reuşeam să câştig finala anul ăsta, era altceva. Însă n-am putut. Era cumpărat arbitrul. A câştigat ălălalt, deşi am dat în el ca-n sac. Însă n-a căzut. N-a căzut, şi l-au dat câştigător, că aşa e cu ăştia de pe la cluburile mari.

Trebuia să-l faci K.O.

Asta e! Dar nu-i poţi face pe toţi K.O.

Eu pot.

Treaba ta. Eşti mai bun.

Ieşim din spălător, cu prosoapele pe umeri şi sacii cu echipament atârnând până la pământ. Doculescu a încuiat uşa din faţă a clubului, aşa că plecăm prin spate, trecând prin curticica mirosind a hazna. În faţa porţii de fier forjat, Lucian ne întinde mâna. După ce ni le strângem în tăcere, Lucian, cu gulerul de la geacă ridicat până peste urechi, pleacă alene pe strada întunecată, către centru. Eu şi Doculescu o luăm spre staţia de la Sfânta Vineri.

Eşti foarte bun, zice Mielu. Anul care vine o să fii campion naţional. N-ai nici un adversar. Iar peste încă un an, o să scrie de tine toată presa sportivă din lume. Eşti cel mai bun. Mi-a plăcut teribil chestia aia: pam-pam-pam! dreaptă la carotidă, stângă la ficat, upercut! Excelent! Mă uitam la tine şi-mi ziceam: uite, unul ca ăsta, care nici nu clipeşte sub pumnul unui greu ca Lucian, o să ajungă departe!

Îşi freacă mâinile. Când îşi simte mâna mutilată, îşi aminteşte şi-mi repetă pentru a nu ştiu câta oară chestia care-l roade pe el:

Dar să nu loveşti niciodată în frunte. Când un profesionist îşi oferă fruntea, să nu cumva să loveşti în ea. Eu am cedat ispitei, mi-am zis: Îi sparg capul, fir-ar el al dracului de negru!, şi uite - îmi arată carpienele intrate înăuntru. Dacă mă stăpâneam, aş fi ajuns campion mondial.

Dacă ai fi ajuns campion mondial, eu nu te-aş mai fi cunoscut niciodată, zic.

Doculescu râde. Se îneacă, tuşeşte, scuipă, îmi dă un pumn în umăr şi râde iar:

Bine, măi băiatule! Bine!

Bagă mâna în buzunar, tresare, îşi dă cu palma peste frunte şi scoate câteva ciocolate.

Uitasem de ele! Supraalimentaţia! Na şi ţie câteva. Ia! Ia! Şi nu uita, minimum patru cinci ouă crude pe zi. Numai gălbenuşurile.

Vine tramvaiul, huruind. Ne strângem mâinile şi Mielu urcă. Se mai întoarce o dată şi-mi face semn cu mâna prin geamul din spate. O iau agale către casă. Desfac o ciocolată. O mănânc. Mă şterg pe mâini cu poleiala şi o arunc, mototolită, la un coş. Îmi îndes pumnii în buzunare.

Sunt singur. Puternic, tânăr şi liber. Nimeni nu ştie ce e în sufletul meu. Nimeni nu ştie ce am eu în cap. Voi fi campionul lumii. Sunt cel mai tare. Sunt cel mai bun. Sunt de oţel. Am să câştig. Sunt de neînfrânt.

Sunt singur.



2. Ca de obicei când sunt obligat să discut cu Vasi, mă enervez.

Vrei să ştii unde şi în ce stă înţelepciunea pe lumea asta? îl întreb. Uite aici! Îi arăt pumnul strâns. Iată argumentul ultim şi incontestabil al tuturor filozofiilor!

Greşeşti, răspunde Vasi, privind pe geam în curtea întunecată.

Vasi e slab şi palid. Mereu obosit şi cu cearcăne adânci sub ochii albaştri. Se poartă cu părul lung şi neras. Dar este student la filozofie.

Vasi e fratele Katiei.

Kati! simt o durere surdă sfâşiindu-mi pieptul.

Ce le-o fi venit alor voştri să vă spună aşa? îl întreb. Ce nume sunt astea?

Tata ne-a botezat ca pe o ţarină şi un ţar. Ecaterina şi Vasile.

Aha! zic. Înţeleg. Am mai avut eu un prieten rus. Îl chema Gavrilov, Saşa.

Dar tu cum ai cunoscut-o pe sor-mea? întreabă Vasi.

La un ceai. Era cea mai grozavă fată de acolo.

Vasi surâde.

Am impresia că-şi cam bate joc de tine, zice.

Apoi revine la idee:

Forţa este una, adevărul alta. Înţelepciunea este suferinţă. Pentru a vedea adevărul trebuie să suferi mult. Şi adevărul este mai important decât forţa.

Nu-i mai răspund nimic. Strâng din dinţi. Nu înţeleg.

Când haina de carne ajunge o zdreanţă... zice el, ca în transă. Dincolo de suferinţă, dincolo de frică şi frig, dincolo de durere, dincolo de cele trecătoare...

Cum poate să vadă Adevărul un înfrânt? Dreptatea este adevărul celor puternici!

Există şi un Adevăr care nu este dreptatea nimănui.

Adevărul în zdrenţe mă gândesc, privindu-mi pantofii scâlciaţi.

Hainele n-au nici o importanţă, zice Vasi, sesizându-mi privirea. Nici haina de carne. Ceea ce porţi în tine e totul. Sufletul.

Sună soneria. Vasi deschide. Kati.

Ai venit pe la noi? mă întreabă când dă cu ochii de mine.

Voiam să te invit la o plimbare, zic stânjenit.

Mi se pare pueril. Daca-aş avea bani, aş invita-o la un film. Sau la cofetărie. Sau la un bar.

Excelent, zice Kati. Hai să ne plimbăm!

Mă ia de braţ. Odată ajunşi în întunericul mahalalei, mă opreşte, mă cuprinde pe după gât şi mă sărută. Părul ei blond, ca o adiere de vară, îmi mângâie faţa.

Eşti cel mai rece om pe care l-am cunoscut, se desprinde ea dezamăgită din îmbrăţişare.

O privesc mirat.

Eşti invulnerabil ca un sloi de gheaţă. Numai raţiune şi calcul. Eşti un om de zăpadă. Mi-e silă de tine.

De unde ştie ea ce sunt şi ce nu sunt? Habar n-are ce spune.

Strâng din dinţi.

Sunt singur închis în gardă. Împachetat ca o mumie. Ca un arici. Ca un tanc.

Ce poate să ştie ea despre mine? mă întreb. O puştoaică. Un copil. Abia dacă are şaptesprezece ani. Abia a făcut ochi.

Am un drum în lumea asta, îi spun.

Ai pe dracu! pufneşte Kati în râs. Nu ai nimic. Eşti un tip îngheţat şi speriat.

Mă enervează. A reuşit să mă enerveze. Mă întorc brusc şi plec.

Stai! mă strigă Kati. Nu pleca. Vreau să-ţi spun ceva.

Nici ea nu ştie ce vrea. Mă opresc. Dar eu? Eu ştiu ce vreau?

Nu prea cred că o să suferi tu cine ştie ce! Ţie puţin îţi pasă de tot şi de toate, zice.

Zi! Ce e? o întreb.

Am căzut pe bec, spune.

Începe să râdă. Ochii albaştri îi sunt ca două dungi. Înguşti. Indiferenţi. Speriaţi. Nasul cârn i s-a încreţit ca la câini când mârâie.

Nu înţeleg ce-a vrut să zică. Apoi mă luminez.

Ai rămas....

Da.

Doamne, ce idiot pot să fiu! Eu, ca un fraier... Îmi fac tot felul de procese de conştiinţă când o sărut. Şi ea... Dar cu cine? Şi, e clar, ăluia puţin îi pasă!

Mă uit în ochii ei. Mă priveşte candid.

În fond, de ce nu? E ca un mic animal.

Şi eu ce pot să fac? o întreb.

Nimic, zice. Nici nu ştiu de ce ţi-am spus. Oricum, ţie puţin îţi pasă. Tu eşti marele campion. Un om de gheaţă.

Singur. Sunt singur! În lumea de întuneric şi frig. Singur!

O salut şi plec.

Nu mă conduci? strigă ea din urmă.

Fac semn din cap că nu, fără să mă opresc, fără să mă întorc. Avea dreptate Vasi. Îşi bate joc. Revăd momentul de acum o oră, când am trecut, aplecat, pe sub boarfele puse la uscat în curte, chiar înaintea uşii. M-am aplecat să trec pe sub ele şi să-i sun la uşă.

Mă scobesc în buzunare. Am doi lei şi cincizeci. Intru la bufetul Sighişoara. Mă aşez singur la o masă. Cer un rom. Beau o înghiţitură şi mă cuprinde ameţeala şi greaţa. Stau aplecat peste pahar. Lacrimile îmi picură de pe vârful nasului în romul puturos.

Ce dracului faci, meştere? aud o voce.

Ridic ochii. Lae. Un fost coleg.

Plâng să-mi cadă lacrimile în pahar, tu nu vezi? zic.

Râde.

Ieşim din bombă şi ne oprim în Sfântu Ştefan pe o bancă.

Mă trimit ăştia la specializare în Austria. La Viena. Ştii, sunt la o şcoală de picoli.

Ştii germana? îl întreb.

Da.

Tu n-ai făcut tot franceză şi rusă?

Ba da. Dar de şase luni încoace iau meditaţii. Am început să mă descurc binişor.

Ce destin meschin. Şi totuşi Lae, în clipa asta, aşa, picol cum e el, e un boier faţă de mine. Eu ce sunt? Ce-am făcut pe lume?

Îmi aduc aminte de Vasi şi de înţelepciunea lui în zdrenţe. Ce înţelepciune mai poate supravieţui într-un suflet fără aspiraţii? Să nu fii bun de nimic şi să te complaci în situaţia asta. Să ştii că nu eşti, nu ai fost şi nu ai să fii nimic, niciodată. Oare ce mai poate simţi, gândi şi trăi o epavă, o ruină în care speranţa s-a stins?

Mă despart de Lae. Ne pierdem în noapte. Nici nu ştiu dacă o să-l mai văd vreodată. Peste cartier s-a lăsat frigul. Un frig general. Absolut. Zero kelvin.

Ajuns acasă, îmi muşc mâinile să mi le dezmorţesc, să pot apuca între degetele vinete cheia să descui. Ferestrele întunecate mă vestesc ori că nu e nimeni acasă, ori că bunica şi mama dorm. Descui şi pătrund în întunericul brăzdat de dungile albe ale neonului din faţa casei. Din întunericul vâscos mă întâmpină un mârâit animalic, surd, ameninţător, care-mi zbârleşte părul pe ceafă. Mă întreb cum o fi ajuns câinele ăla, sau ce-o fi, înăuntru. Întind mâna în stânga uşii. Comutatorul. Lumina.

Holul e gol. Pustiu. Mă aplec, încordat, şi privesc sub birou. Nimic. Deschid uşile camerelor. Mama nu e acasă. Bunica doarme. Sforăie.

Nici urmă de vreun animal.

Las luminile aprinse pe holuri. Intru în camera mea. Mă întind pe pat, clănţănind.

Mă duc iar pe hol. Îi dau telefon Katiei. Vocea ei, adormită:

Cine e?

Eu.

Ce dracului vrei la ora asta? Ai trezit-o pe mama. Ce ai? Eşti beat?

Nu, zic. Sunt un sloi.

Du-te dracului, zice ea.

Stai! strig. Nu închide!

O aud pe bunica tuşind.

Stai! şoptesc. Dacă e nevoie, dacă vrei, mă căsătoresc oricând cu tine. Oricum. Le zicem tuturor că e copilul meu.

Kati nu spune nimic. Apoi:

Bine. Mulţumesc. Nu vreau.

Oricând, zic.

Bine, zice. O să mă mai gândesc. Însă, te rog, să nu mai suni niciodată la ora asta.

Te iubesc, îi spun. Tu nu poţi să ştii ce e în sufletul meu.

Bine, zice. Culcă-te acum.

Auzi! Nu vrei să ieşi o clipă afară? Doar o clipă.

Nici nu mă gândesc. Ce, ai înnebunit?

Aud cum trânteşte receptorul în furcă. De frig, mâna mi s-a prins de ebonita rece.



3. Hibernez. Dorm zile în şir. Nici nu-mi dau seama câte zile au trecut de când nu mai ies din casă. Când dorm sunt la fel de trist ca atunci când sunt treaz. Kati nu dă nici un semn de viaţă, nici un telefon, nimic. Fie că dorm, fie că nu, mă văd mereu în ochii minţii schilod, anemic, pleşuv. Dar înţelept. Ştirb. Dar luminat de scânteia divină, dar atotştiutor. Orb. Dar clarvăzătorul nu ştiu cărui Adevăr pe care să-l profesez cu înţelepţie, cu glas subţirel.

Asta aşteaptă oare de la mine? Aşa m-ar vrea? Decât să ajung în halul ăsta, mai bine aş muri! Mai bine mort!

Eşti bolnav? mă întreabă mama.

Da! spun, ca să mă lase în pace.

Prefer să dorm, deşi nici în somn nu scap de greutatea din suflet.

Cineva bate la uşă.

Kati?

Intră, zic, răguşit, ridicând capul de pe pernă.

Ana… Mă sărută. Vorbeşte cu mine. Se învârte de colo-colo. Nu ştiu nici când, nici cum mă trezesc cu ea alături, în pat, sub plapumă.

Ia mai dă-i dracului pe toţi! zice. Te iubesc! zice, şi mă muşcă de buze, de obraz, de umăr.

Iubeşte-mă şi tu, zice.

Te iubesc, zic.

Dar o urăsc. Încă de pe vremea când alerga după Lae, să-l sărute. Când era cu mine, îmi spunea că mă iubeşte pe mine, dar după aceea îl fugărea pe Lae, şi ăla, când o vedea, parcă-l vedea pe dracu. Nu-mi place. Are mustăţi mai mari şi mai stufoase decât ale mele, se scuză el. Nu-i urâtă, dar mi-e târşală să mă sărut cu Gruia-lui-Novac! Şi de atunci a început să mi se pară şi mie lipsit de glorie să mai accept apropierea unei fete de care altcineva fuge.

Ana stă sprijinită în cot şi mă priveşte atentă. E caldă. E aproape.

Îţi mai aduci aminte când ne sărutam în curte la Victor, la ascuţitoria de lame? mă întreabă. Erai cel mai frumos copil din mahala. Blond. Pe atunci erai alb de blond. Acum ţi s-a mai închis părul, dar atunci erai blond, şi cu ochii ăştia negri, mă dăduseşi gata!

Auzi, zic, tu ce-ai de gând să faci pe lumea asta? o întreb.

Dar tu? îmi răspunde ea.

Nu ştiu. Încă de când eram puşti, am tot trăit cu senzaţia că nu o să am un destin de rând. Că joc un rol important. Deşi mi-a fost totdeauna cu neputinţă să precizez în ce sens are să se manifeste vocaţia asta a mea de grandoare. Impresia asta mă mai urmăreşte şi acum. Întâmplările banale îmi apar ca nişte istorioare cu morală, cu un tâlc anume, regizat parcă special să mă înveţe pe mine cine ştie ce, asemeni unor lecţii la şcoală. Prin clasa a noua scriam poezii. Mai ţii minte?

Ana aprobă, râzând.

Toată lumea mă ascultă cu atenţie la cenacle, la serbări, dar de publicat n-am reuşit niciodată să public nimic.

Mai scrii? mă întreabă Ana.

Nu.

Păcat.

Îi mângâie obrazul pufos. Se strânge lângă mine.

Ba, mai bine că nu mai scrii. Nu aveai talent! Tu ai fost întotdeauna un animal. Asta mi-a plăcut la tine. Că eşti o brută. Că n-ai nimic în cap.

De unde ştii tu ce am eu în cap? o întreb în gând.

Sunt singur. Străin până şi de femeia asta pe care o strâng în braţe. Străin până şi de cei alături de care am trăit şi copilărit, străin de tot.

Singur.

Când m-am dus iar la Club, în cabina antrenorului m-a întâmpinat un omuleţ burtos şi chel.

Tu cine eşti? mă întreabă.

Îi spun cum mă cheamă şi el aprobă.

Da. Ştiu de tine. De ce-ai lipsit de la antrenamente?

Îl privesc consternat.

Eu sunt noul antrenor, zice. Nu te mai holba ca viţelu' la poartă nouă. Hai, dezbrăcarea şi treci la sală!

Domnul Doculescu unde e?

Lasă-l pe Doculescu! Grăbeşte-te, că vin şi eu imediat să te văd.

Nu vine azi? îl întreb.

Cine?

Doculescu.

Nu. Nu mai vine. Nu mai vine niciodată. E la spital.

E bolnav?

Da. A făcut o operaţie.

Ce are?

Cancer, zice sec omuleţul. Cancer la gât. L-au operat alaltăieri.

Mă duc în sala de antrenament. Ceilalţi au început deja. Toată echipa face mersul piticului. Probabil în strictă legătură cu noul antrenor.

Tu cu cine faci de obicei ringul? mă întreabă maestrul Burtică.

Păi, cu Lucian.

Nu se poate, decide omuleţul cel gros. Lucian are altă categorie. O să faci cu Bădeanu.

Ridic din umeri. Ultima oară când făcusem ringul cu Bădeanu, cu un an în urmă, nu rezistase în picioare decât cel mult treizeci de secunde.

Fii serios! zice antrenoru lui peşte. Bădeanu este şi el campion naţional.

Întrebaţi-l, zic.

Nu-l întreb nimic, zice micuţul. Hai, sus în ring şi mai vedem noi.

Intrăm în ring.

Bă, să nu dai tare, că eu n-am nici o vină! îmi suflă Bădeanu printre dinţi.

Bine, îi şoptesc. Facem box cu umbra. Schimbăm câteva lovituri de operetă.

Stop! strigă mormolocul cel gras.

Îmi spune, cu emfază, că, în general merg bine, îi place, dar că trebuie să dau şi să fug. Am înţeles? Dau şi fug.

Mă uit în ochii lui domoli.

Ce-a fost ăsta? îl întreb în şoaptă pe Bădeanu.

Vice la semigrea.

Ridic din umeri şi mă întorc la treabă.

Hai, mai vioi! îmi strigă micuţul. E abia prima rundă. Ce te faci în a treia?

Mă opresc. Mă întorc. Mă aplec peste corzi. Îi explic lui pişcot că eu sunt învăţat să fac cincisprezece reprize de antrenament. Cincisprezece.

Nu se poate! dă categoric pişcot din mâini. Trebuie să mai facă ringul şi alţii.

Doculescu îi punea pe ceilalţi în ringul secund.

Eu nu sunt Doculescu, strigă, ofuscat, bărbatul. Gata cu discuţiile! Box!

Mă întorc la Bădeanu. Bădeanu loveşte. Pas înainte. Marele antrenor urlă ca disperatu:

Dai şi fugi. Dai şi fugi, n-ai auzit?

Mă uit la Bădeanu. Bădeanu se uită şi el la mine şi zâmbeşte. Zâmbesc şi eu. Las mâinile în jos. Mă întorc spre dolofan să-l întreb dacă are de gând să mă lase sau nu să boxez.

În clipa aia Bădeanu loveşte. Din toate puterile.

Mă pomenesc în patru labe. Cretinul cel mic şi gras urlă:

Bravo Bădeanu. Foarte frumos!

Îmi mişc falca, şi gura mi se umple de cioburi de măsele şi de dinţi sparţi, care scrâşnesc, frecându-se ascuţit. O durere mă străpunge în maxilar, jos, în dreapta. Scuip, umplând podeaua de zaruri mărunte şi albe care zornăie.

Te-am lovit rău? mă întreabă Bădeanu, aplecându-se peste mine.

Îmi palpez dinţii cu limba. Doar molarul din dreapta, de jos, e praf. În rest, caninii sunt niţel ciobiţi. Mă ridic.

Nu, Bădeanule. Mă simt excelent. Să continuăm.

Am să te ucid îi spun lui Bădeanu în minte.

Dopul de slănină cu gura mare striga ceva de genul: gata, evacuaţi ringul, dar eu îl urmăresc pe Bădeanu să-l omor. Am să te ucid îi spun, cu ochii, cu mişcările, cu creierul, şi el aude, şi aleargă de colo-colo. Antrenorul cel dolofan intră în ring printre corzi. Îl văd cu coada ochiului. Bădeanu se trage ţopăind până în spatele lui şi iese.

Gata, domnule, gata! se răţoieşte la mine papagalul de antrenor.

Îmi trag cu gura plină de sânge mănuşile din mâini şi i le arunc în cap. Mă duc în vestiar. Mă îmbrac. Îmi clătesc gura la chiuvetă şi o mânjesc de sânge. Ies pe uşa din spate. Trântesc uşa.



4. Ajuns acasă, am strâns împrejurul patului toate cărţile necitite din bibliotecă şi m-am cufundat în lectură. La început nu mă puteam concentra, de iritat ce eram, dar după aceea nimic n-a mai avut importanţă şi am parcurs trei sau poate chiar patru sute de volume la rând, dormind pe apucate, fără să mă spăl, aproape chiar fără să mănânc. Din când în când, mama sau bunica îşi băgau capul pe uşă, se uitau la mine, mă întrebau câte ceva la care nu primeau răspuns, şi atunci clătinau din cap şi ieşeau. La un moment dat, mama a venit să mă cheme la telefon. Era antrenorul. Mă anunţa că mă aşteaptă a doua zi, că m-a înscris în nu ştiu ce campionat. L-am înjurat şi am trântit receptorul.

Altădată a apărut Ana:

Aha, gorila se cultivă! s-a hlizit ea.

Am dat-o afară şi i-am spus să nu-mi mai calce pragul. Sau am vrut să-i spun să nu-mi mai calce pragul. De fapt, am luat-o pur şi simplu de-o aripă şi am dat-o afară.

Citeam. Citeam pagină după pagină, carte după carte, cu furie. Dar în sufletul meu nu se aprindea nici o scânteie. Nu vedeam nici un adevăr. Când mă priveam în oglindă, mă descopeream slăbit, încercănat, zgribulit. Dar tot eu. Haina de carne refuza să se jerpelească atât de repede. Şi probabil că ăsta era şi motivul pentru care nici înţelepciunea nu se aprindea în mine. Abia-abia mă stăpâneam să nu-mi grăbesc descompunerea în vreun fel, singur, cu o lamă, să zicem, sau cu un cuţit, sau cu o piatră, cu ceva. Din scurtele erezii mă întorceam încăpăţânat la lectură, aşteptând să se aprindă odată lumina aceea în mine. Din când în când traversam stradă până la tutungeria de lângă Hală şi cumpăram câteva pachete de naţionale pe care le fumam ţigară de la ţigară.

Nu m-am mai urcat niciodată în ring. Dar nici lumina înţelepciunii nu s-a aprins nicicând în mine. Iar ochii mei atinşi de miopie nu întrezăresc nici un Adevăr. Am fost şi sunt doar din ce în ce mai singur. Atâta şi nimic mai mult.


Capitolul IV - CAIETUL

1. Când a murit bunica, mi-am luat trei zile libere de la şantier, pentru înmormântare. Şeful de echipă n-a vrut să mi le dea, că, cică, nu putea să se dispenseze de un muncitor tocmai când îi ardeau lui tălpile mai tare, da l-am găsit pe inginer vorbind cu un tip cu haină de blană, chiar lângă betonieră, şi i-am spus ce şi cum, iar el a zis că, sigur, ce-are maistru, e tâmpit sau ce are? Să mă duc liniştit acasă că rezolvă el problema.

Tipul cu haină de blană descheiată - pe dedesubt avea o uniformă neagră, cu un ecuson ca doi piepteni cu câte trei dinţi interferaţi, - se ginea la mine atent, de parcă m-ar fi cunoscut de undeva. La plecare mi-a zis: Condoleanţe!

Înainte de a muri, bătrâna se cam scrântise, aşa că, întorşi de la cimitir, a trebuit să ne apucăm să facem curat prin casă, întrucât, lăsând la o parte că de când nu mai putuse să se mişte ca oamenii ne cârâia tot timpul că n-avem grijă de ea şi o lăsăm singură ca pe un câine, mai şi depozita pe unde nu-ţi da prin gând tot felul de mizerii culese de pe la lăzile de gunoi sau mai ştiu eu de unde. Înainte de a muri, vreme de aproape un an, se lăsase într-o scufundare totală, şi fizică şi morală. Un crepuscul continuu, obositor şi plictisitor, de ajunseserăm, şi eu şi maică-mea, să-i pândim moartea cu nerăbdare ca să scăpăm de calvar. Recluziunea continuă o transformase pe bătrână într-un animal obtuz şi rău. I-am resimţit moartea ca pe o mare uşurare.

Făcând ordine în galeria cu vechituri a răposatei, am aruncat la gunoi mormane de mizerii. După o zi întreagă de lucru, făcând sumarul a ce mai rămânea în urma unui om, am ajuns la concluzia că nu mai era decât geamantanul cel mare de carton de sub divan şi divanul. Şi aşa am deschis noi pentru prima dată gioarsa aia de geamantan, violându-i taina.

Spre indescriptibila noastră surpriză am găsit înăuntru ceasul Longines şi puşculiţa de metal în formă de cască medievală, obiecte, credeam eu, pierdute pentru eternitate. În geamantan mai erau şi un ampermetru cu scală limitată, de la 10 000 la 40 000 (presupun că Amperi, deşi nu-mi mai amintesc între ce valori oscilează tensiunea fulgerelor), o cutie metalică absolut compactă, cu trei nişe, două rotunde şi una paralelipipedică, precum şi un caiet vechi, îmbrăcat în piele. Toate astea ocupau un spaţiu foarte restrâns, şi m-am mirat că bunica, maniacă să îngrămădească peste tot gunoaie, nu completase restul spaţiului din geamantan cu nimic.

Maică-mea privea înduioşată relicvele.

Astea sunt de la tăticu, a murmurat şi a pufnit-o plânsul. Dar unde o fi crinul?

Care crin? am întrebat-o.

Era şi un crin. Un medalion. O bijuterie de familie. Un crin cu şase petale, trei mari şi trei mici. Era foarte preţios. Era din aur alb mexican.

Mi-am aprins o ţigară şi m-am lungit pe divanul cu pilotă de puf.

Bunicul tău, tăticu, era dintr-o familie de nobili.

Nobili? am rânjit. Cât de nobili?

Mama nu a răspuns la ironie.

Cum or fi ajungând nobili câte unii? am întrebat-o. Ce-or fi făcând să ajungă prinţi, conţi sau mai ştiu eu ce? Cum se poate ajunge de jos sus, dintr-un salt?

Nu ştiu, a zis mama.

Cum de-or fi ajungând câte unii bine mereu? De ce unii, în orice situaţie, câştigă?

Cine ştie? a zis mamă.

Am rămas amândoi pe gânduri. Apoi mama a continuat:

Tăticu era bogat. Dar s-a pasionat de nişte cercetări. Voia să facă o mare descoperire. A cheltuit în câţiva ani, sau poate chiar în câteva luni, tot. A ipotecat moşii, case, rente.

O privesc mirat.

Bunica avea mare încredere în el, nu i-a reproşat nimic Şi toţi banii, toată averea, s-au dus pe experienţe. După aceea tăticu s-a îmbolnăvit şi a murit. Era foarte tânăr. Avea treizeci şi trei de ani. Nu i-a fost nici mămichii, bunică-ta, uşor să mă crească, fără bărbat, fără bani... Când era tânără lua hapuri...

N-aş fi crezut! spun. Şi cum s-a lăsat?

S-a lăsat.

Avea voinţă bunica, zic. Săraca.

Tăceam, fiecare cu gândurile lui. Eu priveam cu nedumerire la cele câteva fierătănii scoase din geamantanul de carton şi mă întrebam dacă asta-i tot ce s-a ales dintr-un laborator care înghiţise o avere.

Cu ce se ocupa bunicul? o întreb pe mama.

Nu ştiu, zice mama.

Dar ce facultate urmase?

Nu avea studii universitare. Era tehnician. Dar nu în accepţiunea de azi. Nu trebuie să uiţi că şi Edison a fost tot tehnician.

Dar pe bunicu ce-l interesa? insist. Fizică? Astronomia? Chimia?

Nu ştiu, zice mama. Eram prea mică. Nu-mi spunea. Sau n-am reţinut eu. Cred că electricitatea. Sau magnetismul. Astea erau la modă pe atunci. Însă înainte de a muri nu mai păstrase decât astea (arată ea spre cele câteva fiare). Spunea că sunt foarte valoroase. Mai importante decât tot uraniul şi radiul pe care se dusese averea.

Am căscat ochii mari.

Uraniu?

Radiu, uraniu, nu mai ţin minte. Metale radioactive. Bunica spunea adesea că din cauza lor a murit.

Dar ce diagnostic au pus doctorii?

Tuberculoză galopantă.

Ridic de jos caietul cu coperte de piele. Mama îmi mai spune că bunica de-aia s-a străduit mereu să o ţină şi pe ea, iar mai târziu şi pe mine, cât mai departe de tot ce era ştiinţă exactă. O dată cu vârsta se mai şi făcuse cicălitoare şi rea - tata din pricina ei divorţase de mama...

Răsfoiesc caietul. Câteva pagini, la sfârşit, sunt rupte. Au rămas cotoarele. În rest, pagini caligrafiate curat. La început în limba germană, cu formule matematice încadrate în chenar. Cerneala e decolorată de vreme. Pare verde. De vechime, hârtia a devenit casantă şi galbenă, întorc paginile cu grijă.

După jumătatea caietului, tot cu cerneală decolorată, dar cu altă configuraţie a literelor (sau poate unde nu mai erau în germană), câteva pagini în româneşte. Scrisul îmi pare cunoscut. Deşi nu-i al bunicii.

Mama, potopită de amintiri duioase, începe să plângă, muşcată de erinia{2} remuşcărilor că nu a făcut totul ca să-i uşureze muribundei ultimele zile. Încerc s-o consolez. Tot ciocnind cabernet bulgăresc în memoria răposatei, mama se turteşte rău şi se duce să se culce. După câteva minute răzbat de dincolo de glasvand sforăituri de husar.

Tolănit pe divanul cu pilota de puf încep să citesc paginile în limba română:



28 octombrie.

M-am oprit pe peron cu un gust amar de cenuşă pe buze. S-a făcut frig, sau mie mi se pare după două ore la Şosea.

Nimic nu e mai frumos la Bucureşci decât Şoseaua, toamna. Bucureşciul, toamna, la Şosea, este triumfal. Castanii roşii îşi scutură arama asupra aleelor. Din capătul oraşului începe pădurea. Casele, câte sunt, au oarece grandios în ele. Un aer de megalopolis scufundat. O necropolă fără Sfinx. Peste tot şi toate, de la marginea lacului până la bariera oraşului, se aştern frunzele de aramă şi sânge. În înalturi, soarele rănit se prelinge peste cerul incendiat. Trec ultimele păsări. Bastonul bocăne monoton. O femeie a cărei rochie e învâlvorată de vânt se străduie să-şi ţină poalele cu mâinile. Dar pala indiscretă îi ridică broderiile până mai sus de gleznă, dezvăluindu-i-o fină şi albă din pantoful împletit. Femeia priveşte cu teamă în urmă, să vază dacă a fost surprinsă de ochiu vinovat, îmi întâlneşte căutătura de departe şi eu o salut ridicând pălăria. Femeia se ruşinează, dar râde şi încetineşte pasul. Mă apropiu repede, prea repede, şi când se întoarce spre mine din nou, mă aflu la numai doi paşi. Se uită la faţa mea şi nu mai râde. Îşi fereşte privirea într-o parte. Că nu poate vedea omul chipul meu... îmi zic, şi-mi vine-a râde.

Nu mai am ce aştepta. Asta-i pentru mine o lume apusă, ce astăzi mă refuză. Haida! Mă aşteaptă ceasurile lungilor zile întunecate de singurătate. Singur. Cu amintirea. Îmi voi trece orele pierzându-mă, fără trecut, fără viitor. Trecut fără viitor. Să plâng şi să-mi aduc aminte...



Pe pagina următoare erau transcrise nişte citate între ghilimele



Pe valea Jiiului, spre hotar.

Un munte înalt, gol, cu fruntea ascuţită, răsare înainte. Jos, o gheretă şi o pârghie tricoloră. Stau în faţa unui stâlp de hotar vopsit în culorile Ungariei, lângă care păzeşte un funcţionar cu chipiul înalt. De acolo înainte, prin munţi şi vale, neamul românesc nu mai stăpâneşte ţara sa.



Împrejurimile Bucureşcilor

Niciodată însă aceste împrejurimi ale Bucureşcilor nu sunt mai frumoase decât în delicateţea tristă a zilelor de toamnă.



Plumbuita. Căldăruşani. Ţigăneşti.

A pus deci pe un arhitect priceput să înalţe o clădire ca aceasta, care ar împodobi orice colţ bucureşcean. Dar veni clipa de sărăcie şi de timpuri de înfrânare şi biserica rămase singură. Vizitiul mai vorbeşte de un meşter care ar fi căzut de pe acoperământ şi ar fi murit pe lespezile clădirii sfinte, profanând-o. De aceea s-ar fi oprit slujba de nu ştiu câţi ani. Ei vor trece, însă, şi viaţa nu se va mai deştepta în această ruină nou-nouţă - sentinelă pierdută către Bucureşcii unui viitor care nu va mai sosi poate niciodată.



Văratecul. Agapia. Mânăstirea şi Cetatea Neamţului.

Acum, locul se înalţă în dealuri pe care le îmbracă bradul sever. În dreapta, în stânga, în fund, aceeaşi perdea a milioanelor de ace întunecate, care nu suspină, nu freamătă, nu chiamă, ci se mişcă numai de un tremur uşor - pădure vie cu înfăţişarea morţii, ca zeii cari, pogorându-se pe pământ, iau faţa muritorilor, dar nu simt, nu zâmbesc şi au glasuri care vin din alte lumi.



Paris

În localuri speciale, goale şi triste, «vage», femei şi bărbaţi care nu se cunosc se adună fără un cuvânt ca să joace noul danţ «religios», tango, al cărui «rit» constă în alipirea trupului de trup pentru ciudate mişcări stângace, de o melancolică şi monotonă depravare.{3}



Frunzăresc paginile, furând ici-colo câte un rând:



Mai era un ceas până la tren. Închid capacul Longines-ului şi scot o ţigară. O aprind. La lumina chibritului, cerşetoarea apropiată să se milogească, holbează ochii albi în întuneric. Faţa mea i s-a arătat pe deplin.

Ce-i fa?

Nimic domnule, şopteşte.

E o balaoacheşă, să tot aibă paişpe, ori poate ceva mai mult ori mai puţin, că la oamenii amărâţi nu-ţi poţi da seama: oamenii în zdrenţe sunt toţi la fel.

Nimic, repetă şi dă să plece.

Stai!

Se opreşte, clătinându-se nehotărâtă.

Vino-ncoace.

Fata se apropie. În sclipirea roşie a ţigării se vede jegul de pe faţa ei ca pete de lepră. Are riduri adânci de om bătrân. Suferinţa. Foamea. Frigul. Dar nu-i urâtă. De sub trenţe, formele aproape împlinite, promit.

Cum îţi zice?

Maria, dintr-o suflare: Maria, conaşule.

Eşti de-aici?

Nu pricepe.

Ai tăi unde şed, fa, în Bucureşci?

Ai mei şi-au luat lumea-n cap.

Şi tu cerşeşti şi furi, ai?

Mă priveşte cu bănuială.

Zi, fă, că nu-s copoi!

Ce să fac şi eu... se smiorcăie.

E ceva fără nici o noimă în ce se întâmplă. Dar nu mai are nici o importanţă. Pot să stau de vorbă cu amărâta asta sau pot să cumpăr un pistol - tot una. Îmi e rău. Îmi vine a vărsa. Arunc ţigara amară şi scuip. Dau să mă ridic, dar nu mă ţin picioarele şi cad înapoi pe banca tare.

Vă e rău, conaşule? mă întreabă fata.

Auzi, fa, o întreb, tu ai păduchi?

N-am! N-am, să mor eu! Asta mi-e crucea!

Mă sprijin de ea şi mă ridic. Intrăm în bodega gării. Băiatul vine, pus pe ceartă. Îi întind un argint şi-i zic s-aducă un ceai, două căni cu vin roşu şi nucă. Mă trântesc pe-un scaun lângă uşă. Fata aşteaptă lângă mine. Miroase a mizerie. Cred că are şi păduchi.

Şezi, îi zic.

Văzând-o că şovăie, o împing în scaun.

Vine băiatul. Mâncăm nuci şi bem vin. Mâinile cerşetoarei sunt negre. Şi ce dacă? Ceaiul e fierbinte. Faţa mi-a amorţit. Fata îşi suflă mucii.

Nu mai simt durere. Confuzia mi se risipeşte din cap. Fata zâmbeşte.

Te iau cu mine.

Scot un galben. Ochii ei sticlesc ca la lup. I-l întind.

Na. Du-te şi i-aţi ceva de-mbrăcat. Boarfele astea aruncă-le. Auzi?

Se repede să-mi pupe mâna. Mi-o trag.

Şi spală-te dracului pe faţă.

Se ridică să plece.

Întoarce-te degrabă, că n-o să şed aicia o veşnicie! Mă înfăşor în manta şi-nchid ochii. Mă fură somnul.



Dau mai multe pagini deodată şi citesc:



Mă opresc înaintea oglinzii cu ape. Pelerina, bastonul, ţilindrul, lavaliera, ghetrele. Toate arată impecabil. Doar faţa...

Fata mă priveşte cu ochi sperioşi.

Nu-ţi prea place de mine, fa? rânjesc.

Mă-ntorc la ea. Se repede să-mi pupe mâna. Are şi ea un fix cu pupatul ăsta de mâini. O îmbrâncesc.

Să nu mai faci asta! o cert. Auzi?

Sunteţi atât de bun, conaşule... zice.

Nu sunt bun deloc. Sunt rău. Nici nu ştii ce sunt şi cine sunt, şi tu gata: Ce bun, eşti conaşule! Dacă am ucis un om?

Nici nu clipeşte.

Sau dacă şi mai rău.

Ce poate să fie mai rău? întreabă.

Poate. Poate să fie şi mai rău.

Merg la trenul tras pe peron. Fata vine după mine ca un câine.

EXPRES BUCURESCI-VIANA

Ai mai fost la Viana, fa?

Îşi scutură zulufii creţi a negare.

Da' neam de neamul tău o mai fi fost?

Scutură iar că nu.

Nu-i nimica, o să mergi acu.

Îi întind feroviarului aurul şi el s-apleacă din şale cu mâna la chipiu. Ne duce la unul de-a-ntâia. Mă-ntind pe canapeaua pluşată cu bastonul alăturea, închid ochii şi adorm. Când îi deschid, fata, ghemuită lângă geam, tremură, încercând să se înfăşoare în perdeaua CFR. În compartiment e frig rău.

Mă ridic. Mă aşed lângă ea şi o acopăr cu pelerina. Se împinge ca viţelul.

Descopciez pelerina şi i-o las. Sunt şi eu om.

M-am lungit iar. Mi-e rece, dar nu mă ridic. Adorm.



Dau paginile, căutând sfârşitul. Ultima pagină.



O recunosc după crinul cu şase petale din piept.

Caterina?

Se întoarce la mine.

Viu de la Bucuresci.

Cată la mine cu ochi de azur. Şuviţele rebele ca paiul s-au revărsat de sub calotă. Unii dintre cei ce trec pe lângă noi întorc capul cu suspiciune şi groază. Majoritatea grăbesc pasul, dar unul se opreşte încruntat. Caterina îmi pune mâna pe buze. Mâna mică. Înmănuşată.

St! Taci! şopteşte.

Îi arăt faţa.

Rămâne acia. Să aibi grijă de ea.

Se apropie de mine.

Te log, nu mai vorbi româneşte!

Zâmbesc, atâta cât mai pot eu zâmbi acum.

Eşti foarte frumoasă, spun.

St! Taci.

Rămâneţi cu bine, zic.

Mă-ntorc la tren. Caterina mă opreşte, apucându-mă de braţ mai sus de cot. Îmi şopteşte:

Spune drept. Nu-i aşa că eşti... De fapt cine eşti?

Sunt un om de nimic. Un ins fără căpătâi.

Vasile zice c-ai fost la ruşi.

Da, zic.

Eşti bolşevic?

Tac.

Ai fost şi la Londra?

Am fost.

Atunci, F-M înseamnă o casă liberă?

Tac şi acum.

Şi la Paris? Cu Blanqui?

Da, zic. Am fost şi la Paris.

Nu-i aşa că eşti... nu ştiu cum să zic... un... erou...?

Bolşevic, zic Erou. Şi mai ce?

Urc treptele vagonului. Cele două femei în crinoline albe îmi fac semn cu mâna şi pleacă. Ies pe uşa gării. Trenul porneşte. Eu cobor.

Mă aşed pe-o bancă. Simt că mi-a dat iar sângele. Afurisită boală. Îl simt cald, curgând peste gură şi picurând de pe buza de jos pe cămaşă. Mintea mi se tulbură. Pe aici pe undeva trebuie să fie un parc plin cu flori. Mai ales crini. Crini albi, regali. Prin iarba înaltă, fauni şi amoraşi mititei, de marmoră şi alabastru, se fugăresc în jurul artezienelor multicolore. Şi mai încolo, castelul cu colţuri de piatră albă şi contraforturi. În pereţii de cărămidă roşie, ferestre străluminate. E un banchet. O fetiţă şi un băieţel trec pe alee vorbind în şoaptă. Fetiţa are rochie de velur, cu brocarde. Băieţelul are costum de vânătoare, cu cizmuliţe înalte. Amândoi sunt blonzi. Două miniaturi de om.

Ies din gară. Pereţi afumaţi. Vreau să traversez până la armurăria neamţului din colţ. O să iau un revolver cu butoiaş cu care am să-mi trag un glonţ în tâmplă. Acum, repede, până nu uit cine sunt şi ce vreau pe lume.

Un fulger îmi trece prin minte. Am lăsat tot aurul Mariei, Caterinei şi lui Vasile. Cad. Mă ridic greu. Din când în când mă pierd. Uit unde mă aflu. Mă cred la Bucuresci. Sau acasă. Parcă aş fi în parc, lângă castel. Vasile îmi întinde crinul. Caterina mă ţine de mână.

Un vânzător de ziare trece pe lângă mine, urlând pe nemţeşte. S-a oprit o clipă să-mi întindă foaia, repetând de mai multe ori ceva. Un singur lucru. Probabil extrem de important.

Nu pricep! Ce vrei de la mine?

Băiatul a dat din cap şi-a luat-o la fugă, strigând mereu, iar şi iar, acelaşi lucru.

Mai fac vreo câţiva paşi. Mă sprijin de zidul afumat şi rece. Nu mai rezist.

Caterina nu o să mă mai vadă niciodată. Nici Vasile, nici Maria. Nici mama. O să mor aici, pe meleag străin, ca un câine. Nimeni nu va şti cine sunt, cine am fost pe lume. De unde vin. Un străin într-o ţară străină, fără acte, fără bani. Un milog.


Capitolul V - ALTUL

1. La început, când se deschisese şantierul cel nou, a fost destul de bine. N-avea nimeni treabă cu noi ce şi cum şi, pe la douăsprezece-unu, ne uşchiam toţi de nu mai găseai în tot molozul pe nimeni. Majoritatea ne opream la crâşma din colţ, ne scoteam cizmele de cauciuc şi pufoaicele şi ne încălzeam la sobă. Mai trăgeam un şnaps ceva şi ne căram acasă cu cursa de două.

După o vreme însă a început să fie mai cotoios. Ce disciplină, organizare, tot soiul de şuşe. Iar de când ne-am împrejmuit cu panouri de tablă şi ne-au pus şi gherete de pază, s-a împuţit chifteaua de tot. Nu mai ţine să te roieşti de nici o culoare. Obiectiv important - mare Institut mare!

Dacă aş fi rămas tot la cărat cu cârca, rupeam belengherul pe umbra asta. Da' mai acu' vreo câteva zile m-am pomenit cu inginerul că vine şi mă întreabă:

Bă, tu ai liceul, nu?

Ba da.

Şi ce dracului cauţi la lopată?

Păi aşa a fost să fie de la-nceput.

Şi tu n-ai gură să vorbeşti? Noroc că s-a ginit arhitectul. S-a interesat personal de tine. Să te duci să-i zici săru' mâna! Ai auzit? Hai, valea! La trust, să-ţi zică ăia ce şi cum.

Şefa cadrelor mă întâmpina cu un:

Aha, bine c-ai venit! Uite despre ce-i vorba: se face o şcoală. Te duci?

Mulţumesc, zic. M-aş duce.

Până atunci, am un post de pontator. E bine?

Mă simt copleşit.

Te simţi pe dracu, râde ea. I-ai căzut arhitectului cu tronc îl cunoşti?

Nici nu l-am văzut la faţă.

Bine, zice ea. Uite o cerere. Completeaz-o.

M-aşez la masă, iau tocul şi scriu. Când, simt o furnicătură pe mână. Mă uit şi nu-mi pot stăpâni o smucitură de silă: un gândac mare, maroniu, se plimba pe mine ca pe bulevard.

S-a întâmplat ceva? mă întreabă şefa.

Nu, zic. Un gândac.

Da, zice ea. Colcăie peste tot. Uite!

Vine lângă mine şi trage sertarul biroului. Înăuntru nenumăraţi gândaci folfăie disperaţi. Sunt fără număr. Mai bine de un lat de deget de gândaci încălecaţi unii pe-te alţii. Vreme de aproape un minut se scurg neîntrerupt prin crăpăturile sertarului sau peste marginile lui, sărind jos, până când nu mai rămâne decât unul singur, nemişcat, chiar în mijlocul tăbliei de lemn.

Să-i ia dracu'! exclamă şefa, trântind cu năduf sertarul la loc.

N-aţi chemat dezinsecţia? o întreb.

Ba da. Au dat cu otrăvuri peste otrăvuri, de era să mor asfixiată. Dar asupra gândacilor n-a avut efect. Aici sunt tone de hârtie. Şi-au făcut cuib în ele, iar insecticidele nu cauzează ouălelor. O zi, două, şi e ca şi când n-ar fi fost nimic. Uneori îmi vine să pun foc!

Sunteţi o luptătoare, spun.

Se uită la mine pe sub sprâncene. După aia zâmbeşte.

Asta e o glumă? mă întreabă.

Evident, confirm eu. Sper că nu v-aţi supărat.

Nu, zice ea serioasă. E bună.

Ne-am despărţit cordial. Ies. Ajung pe hol. Mă întorc. Bag capul pe uşă. O întreb dacă mai e nevoie să mă mai duc azi înapoi pe şantier.

Nu-i nevoie. Du-te acasă şi mai treci pe aici peste vreo săptămână.

I-am mulţumit, am salutat-o şi am plecat.

Spanacul ăsta trebuia sărbătorit în vreun fel. M-am oprit în drum spre casă la Zorile Roşii, în spatele Halei. Până să ajung se făcuse deja patru şi se întunecase de tot. Biciuia un vânt cu burniţă de te seca, aşa că mă consideram fericit că scăpasem de beleaua întorsului pe şantier. De altfel, nici să-mi fi zis ea să mă întorc nu m-aş fi întors, fiindcă a te duce până acolo, iarna, cu transportul în comun, e crimă şi pedeapsă. Aşa, cu cursa noastră, dimineaţa, mai treacă-meargă, opreşte la Universitate la ora şase, în trei sferturi de oră eşti acolo. Dar dacă ai ratat-o, hales-bules, praful s-a ales! Te dai bolnav, dai doctorului o sută şi zici că n-ai avut-o. Pe gagica de la cadre o întrebasem dacă să mă mai întorc la o ragadă, să-şi închipuie ea că sunt conştiincios nevoie mare.

Înăuntru la Zorile Roşii era cald şi fum. La cele câteva mese ocupate n-am văzut nici un cunoscut, aşa că m-am oprit la tejgheaua barmaniţei obeze şi am trezit-o bătând cu cinci lei în muchea barului. Tipa m-a privit apatică şi revoltată totodată.

Un rom, zic.

Dau pe gât licoarea amară. Întorcându-mă spre stânga îmi zăresc figura oglindită înceţoşat, încadrată de pătratul grosolan de lemn al ramei. Mă cutremur. De dincolo de sticla aburită mă scrutează doi ochi încercănaţi şi goi de gând. Figură puhavă, albă ca varul, buhăită. Barba nerasă îmi pătează fălcile că funinginea. Părul rărit pe creştet în neorânduială îmi deformează conturul capului.

Doamne, în ce hal pot să arăt!

Ochelarii negri de baga îmi atârnă, aburiţi, pe vârful nasului.

Arăt ca de cincizeci! îmi zic.

Ridic mâna să-mi aranjez părul. Dar fantoma din faţa mea dispare lăsând orb cadrul de lemn. Mă aplec înainte, nu e oglindă. E un geam. Burniţa bate în el. Mă uit afară şi disting silueta golanului îndepărtându-se pe strada pustie. Are pe el o geacă neagră de scai şi blugi strâmţi, albicioşi.

Un golan! Doamne Dumnezeule! Era altul! Slavă Domnului! Nu eram eu! Eu sunt altul! Eu sunt eu! cum am putut să cred?...



2. Mi-au făcut şi mie o uniformă ca a personalului Institutului. Arăt foarte milităros aşa. Pe braţul drept, brodat cu fir: doi piepteni cu câte trei dinţi. Unul mare şi celălalt mic. Cu dinţii interferaţi.

Ce semn e ăsta? îl întreb pe inginer.

Acum, la ora mesei, stăm amândoi în ghereta cu gemuleţe căreia-i zice oficiu; avem aici şi telefon - ieri m-a sunat mama să mă întrebe ce mai fac.

Semnul Institutului.

Şi ce reprezintă?

Habar n-am. Da' tu ce grijă ai?

Nu... zic. Am întrebat şi eu aşa...

Pe ecusoanele tehnicului sunt coduri. Eu am optsprezece. Arhitectul treizeci şi trei. Apropos (îşi aminteşte), i-ai mulţumit?

Nu. N-am avut ocazia.

Bine, zice inginerul. Vezi să nu uiţi.



3. Zilele trecute, după ce am terminat fundaţia, înainte de a începe turnarea pereţilor de plumb, au adus cu camioanele nişte brontozauri de maşinării. Toţi le ziceau modulatoare, dar nici dracu' nu ştia la ce slujesc. Le-am cărat cu chiu cu vai jos şi le-am aşezat pe soclurile de beton special pregătite. După aceea băieţii au început turnarea pereţilor de plumb. Eu, tot învârtindu-mă pe lângă modulatoarele alea, am dat nas în nas cu inginerul şi cu tipul cu haină de blană cu care-l mai văzusem lângă betonieră în ziua când mă învoisem pentru înmormântarea bunicii. Inginerul mi-a zis să stau eu puţin cu tovarăşul arhitect, şi a plecat nu ştiu unde.

Ce-s astea, tovarăşu' arhitect? i-am întrebat, arătând către modulatoare.

Nişte oscilatoare de foarte înaltă frecvenţă.

Şi la ce sunt bune?

Se uită la mine. Mă uit la el. Zice:

N-am cum să-ţi explic. E o chestie complicată. Ai auzit de experimentul Philadelphia?

Nu, zic.

Vezi, n-am cum să-ţi explic.

Nu-i nimic, spun, privindu-l în ochii albaştri ca marea. Eu voiam, de fapt, să vă mulţumesc... pentru intervenţia binevoitoare.

Nici o problemă, zâmbeşte el, trecându-şi mâinile prin claia blondă. Era de datoria mea.

Nu ştiu cum să mă... cum să vă... mulţumesc, mă bâlbâi eu.

N-ai de ce să-mi mulţumeşti. Trebuia să fac asta mai de mult. Tu să nu fii supărat că ai lucrat atâta timp ca simplu muncitor. Deşi, ai să vezi, nu strică. Dar dacă mai ai probleme vreodată, să mă cauţi. Chiar şi acasă. Uite.

Îmi întinde o carte de vizită: ARHITECT PETRE VASILIU, numărul de telefon şi adresa. Îi mai mulţumesc o dată şi-l salut.

La revedere. Pe curînd! îmi zice cu o cordialitate fără nici o noimă.



4. Sâmbătă. Ultima zi de muncă pe şantier. De luni - şcoala!

M-am întâlnit cu Ana, lua-o-ar dracu'! Pe scările pasajului subteran de la Universitate.

Ce mai faci? mă întreabă de parcă ieri ne-am fi văzut ultima oară.

Ce să fac? Uite, azi a fost ultima mea zi de lucru la serviciul unde sunt. De luni, mă duc la o şcoală de calificare. Tu?

Ea are doi copii. Bărba-su e şofer pe tir, toată ziua în străinătate.

O sfredelesc cu privirea. Are faţa plină de riduri. O femeie de treizeci şi trei de ani cu doi copii, soţie de şofer de tir. Aia e. De parcă eu ce-oi fi?

Tu te-ai căsătorit? mă întreabă.

Îi spun că nu.

Dar aveai tu un prieten... Lae. El ce mai face? L-ai mai văzut?

Nu.

Îmi povesteşte că pe copii îi creşte soacră-sa, că bărba-su e plecat acum...

Hai să ne întâlnim mâine, îi propun ca să văd ce zice.

Bine. Hai.

Stabilim ora şi locul şi ne sărutăm la despărţire.

Ajung acasă frământat de nişte gânduri. Vreau să le notez pe ceva să nu le uit. E vorba de fericire. M-am mai gândit eu şi altă dată la asta, dar niciodată n-am avut vreme să aprofundez problema. Însă acum sunt sigur de câteva chestii. De pildă, că fericirea este cel mai important lucru de pe lume. Ori, dacă nu ai timp nici pentru cel mai important lucru, atunci pentru ce mama dracului să mai ai?

De acum înainte munca mea va fi mult mai uşoară. Nu o să mai dârdâi pe afară toată vremea. Am înghiţit în anii ăştia la frig cât pentru toată viaţa! Dar, mai ales, o să am mai multă vreme. Timpul, în sine, nu este un scop. Am nevoie de el ca să fac şi altceva decât să supravieţuiesc. Mai am şi alte necesităţi.

Dar care o fi ţelul? Banii? Da! Dar nu pentru ei înşişi. Puterea? Da! Dar nici puterea pentru ea însăşi. Cu ajutorul banilor şi al puterii sper să obţin altceva. Libertatea.

Libertatea să ce? Libertatea să mă întâlnesc şi eu, uneori, cu o femeie. Cu o femeie, nu cu un sac de cartofi, ca zidăriţele de pe şantier.

Dar parcă nici femeia nu e chiar scopul.

Dar care e scopul? Fericirea! Asta e scopul!

Căutam, înfrigurat, ceva pe care să notez ideile astea şi nu găseam. Trăiesc ca un animal. Nu am în casă nimic pe care să-mi pot nota şi eu un gând, o idee.

Deschid noptiera. Dau peste caietul de la bunica. Răsfoiesc ultimele pagini. Pe aici pe undeva erau rupte câteva. Mă gândeam să iau o foaie de acolo. Dar n-am mai găsit locul de unde se rupseseră foile, aşa că am scris cu pixul cu care semnam în condică la serviciu, undeva, pe ultimele file, la întâmplare.



Fericirea este lucrul promis de toate filozofiile, religiile sau mai ştiu eu ce. Dar nici una dintre acestea, ba chiar pot zice că NIMIC pe lumea asta nu o poate garanta.

Fericirea este Lucrul.

Dacă nu aş fi trăit-o, mai purtând în mine amintirea ei suavă, aş fi dispus, poate, să afirm despre ea că nici nu e altceva decât vorbă. Termen de dicţionar.

Fericirea este independentă de condiţiile exterioare, materiale, cum se zice. Ba pot afirma că este independentă şi de condiţiile interioare, spirituale parcă le spune ăstora. Fericirea nu este nici circumstanţială, nici ambientală.

Simultan cu ea, dispare orice tensiune internă. Dar nu suprimarea tensiunilor o aduce. Poţi fi complet liniştit şi foarte nefericit. Însă atunci când vine, Fericirea, angoasa dispare.

Satisfacţia sau bucuria nu sunt totuna cu Fericirea, aşa cum lipsa nefericirii nu este neapărat o fericire.

Condiţiile materiale aduc satisfacţie. Victoriile măgulesc orgoliul. Plăcerile încântă simţurile. Hrana dă saţietate, care este plăcută. Dar nici una dintre aceste satisfacţii nu duce la Fericire. Desigur, nici mulţumirea, nici plinătatea de sine, nici liniştea sufletească - nici unul dintre aceste lucruri nu-i de lepădat. Dar nici unul dintre acestea nu este Lucrul.

Fericirea nu este dependentă nici de frumuseţe, care bucură, numai bucură.

Despre Fericire pot spune tot ceea ce nu este ea, dar teamă mi-e că-i cu neputinţă de spus CE ESTE.

Ea poate surveni în condiţii de restrişte. Poate răsări dintre neplăceri. Durerea nu o exclude. Nici foamea. Nici decăderea. Fericirea este ceva insolit. Independent de voinţă.

Repetiţia circumstanţelor care au generat-o o dată nu duce la repetarea stării.

Religia prezintă moartea drept Fericire. Mulţi credincioşi confundă aceste două concepte. Dar când popii sau prorocii încearcă să ilustreze ideea asta prin imagini concrete, nu reuşesc să enumere decât surse de plăceri: izvoare cu lapte şi miere, lumină, căldură etc. Desigur, asociaţia între Fericire şi Moarte este deosebit de isteaţă şi subtilă, fiindcă orice afirmaţie referitoare la moarte este cu neputinţă de contestat. Dar şi de probat. Pe mine nu m-au convins.

Fericirea nu este o stare trupească. Dar, poate, nici spirituală nu este. Sau, în orice caz, nu numai spirituală. Ea nu este o problemă de morală, cum credeau vechii greci. Referinţele lui Platon la Fericire vădesc confuzie, fiindcă vizează pacea sufletească, nu Fericirea, care poate fi resimţită în întreaga ei deplinătate chiar şi-n plină nelinişte sufletească.

Fericirea este aspiraţia întregii vieţi. Cei ce nu au simţit-o niciodată sunt neîmpliniţi. Viaţa lor, indiferent ce au făcut sau obţinut ei sub soare, rămâne searbădă şi fără noimă, fiind lipsită de sens şi scop. Că doar cele câteva grăunţe de Fericire cu care ţi-e dat să te întâlneşti de-a lungul anilor, doar cele câteva scântei de Fericire îţi luminează întreaga existenţă, dând trăirii o noimă.

Clipa de fericire modifică ambianţa, schimbă culorile, transformă senzaţiile şi răstoarnă noimele. Ea nu este un cadou şi nici nu poate fi cumpărată. Ea nu poate fi prevăzută prin vreun presentiment sau calcul, şi dejoacă orice socoteli.

Fericirea se refuză logicii formale.

După încetarea trăirii ei, nu rămâi cu nimic: nu eşti nici mai câştigat, nici mai bun sau mai rău, nici mai frumos, nici mai deştept. Actul trăirii ei nu este glorios. El nu începe şi nu se termină ca o carte sau un film.

La un moment dat realizezi că eşti fericit. Atât. Apoi, la alt moment dat, discursiv, realizezi că nu mai eşti.

Am auzit că există o localizare corticală a plăcerii. Nu cred să existe şi una a Fericirii.



5. O dată cu caietul scosesem pe masă şi celelalte suveniruri de la bunicul. Preţioasa aparatură ştiinţifică. Deşi obosit, nu-mi era somn. Am început să mă joc cu vechiturile.

Ceasul Longines nu mai avea gemuleţ de protecţie. Probabil că se spărsese. Dar l-am întors, şi el a început să ticăie domol. Am extras cu grijă mecanismul interior din carcasa metalică. Diamantele şi rubinele mari, cu capete rotunde şi pătrate, sticleau ca nişte steluţe în mijlocul angrenajului complicat. Unele albe, altele însângerate. Era, într-adevăr, un ceas dichisit. Săraca bunica, Dumnezeu s-o ierte, avusese dreptate. Numai că asta nu era o jucărie pe care s-o dai pe mâna unui copil cretin.

Apoi, tot privind la piesa compactă de metal masiv cu nişe şi intrânduri, am realizat că într-una din nişele rotunde exista un ieşind în afară ca un ax de ceas, şi atunci mi-a venit ideea să încerc să strecor mecanismul Longines-ului acolo. Venea ca turnat. Mergând pe idee mai departe am băgat ampermetrul în cealaltă nişă rotundă şi, întrebându-mă ce-ar fi trebuit băgat în gaura paralelipipedică rămasă liberă, mi s-a părut cât se poate de firesc (ghici ciupercă-ntr-un picior) să presupun că acolo era lecul puşculiţei, şi aşa a şi fost să fie. Mica vizieră a fantei a rămas către exterior, dar lucrurile se legau la marele fix şi scula se vădea acum etanşă şi completă: cu două cadrane - ceasul şi ampermetrul, şi cu viziera în partea de jos, putând fi manipulată la introducerea... introducerea a ce? În fine, n-are importanţă - pentru introducerea uraniului sau radiului, să zicem. Acul ampermetrului era pe zero. Acele ceasului pe douăsprezece.

Mi-am admirat opera cu încântare. Cele patru obiecte angrenate arătau deosebit de impunător, ba chiar de-a dreptul ştiinţific.

Liniştea nopţii mă învăluia plăcut. Ziua, huruitul tramvaielor făcea toată casa să vibreze de săltau paharele pe masă. Mai ales douăştreiurile, care, mai mult ca sigur că au roţile pătrate, erau în stare să scoale şi morţii din morminte. La cutremurul din şapteşapte eu nici n-am avut habar ce dezastru e afară. Eram convins că a trecut un douăştrei mai vioi.

La ora asta însă nu mai treceau decât vehicule pe pneuri. Şi, în pauza dintre ele, de linişte ce era îmi ţiuiau urechile. Efectiv îmi ţiuiau. La un moment dat, una dintre urechi mi s-a şi înfundat.

Apoi, dintr-odată, m-am simţit îngrozitor. Un fel de pulsaţie continuă şi dureroasă în întregul corp. Greaţă.

Trăiam cu intensitate delirantă senzaţia stupidă că, din spatele geamurilor negre ale glasvandului, din spatele portretelor de familie de pe pereţi, ba chiar din spatele pereţilor sau din cutia de pe masă, sunt urmărit şi pândit. Mi-am aruncat privirea spre glasvand, cu carnea încrâncenată pe mine la gândul că aş putea descoperi cine ştie ce nefiresc: vreo figură schimonosită şi hâdă lipită de geam, sau vreun monstru cu colţi lungi şi subţiri ieşiţi din gingii putrede, cu care să scârţâie pe geamuri, sus, sus de tot, chiar sub tavan.

Mi-am frecat faţa, agasat. Nu mai eram copil, ce dracu. Mi-am încordat muşchii de om deprins cu cârca. Dar o moleşeală nemaipomenită mă pleoştea ca pe-o meduză pe plajă. În starea în care sunt m-ar bate de m-ar sparge orice infractor, cât de schilod ar fi el. După care mi-am luat seama: De unde hoţ? Ce să fure?

M-am ridicat, năuc. Am ieşit pe hol. Frigul de acolo îmi făcea bine. Greaţa mi-a trecut ca luată cu mâna. Apoi şi pulsaţia dureroasă.

Ce-o fi fost? Hipertensiune?

De unde atâta hipertensiune când eu sunt hipotensiv? De câte ori trec pe la nebunul ăla de doctor de la cabinetul medical al trustului de construcţii, se tot minunează de tensiunea mea ca de cine ştie ce. Într-o zi m-a pus să urc şi să cobor de cinci ori, ca să vadă el care-i treaba. Când mi-a luat iar tensiunea şi nu aveam decât treişpe cu opt a zis că-s bun de campion la alpinism sau de astronaut.

Doamne, şi doctorul ăla! Când te duci la el nici nu vrea să discute cu tine până nu te dezbracă să-i arăţi râla. Şi ce scene penibile se iscă! Mai bagă şi câte cinci-şase pacienţi odată. Fiecare cu nădragi-n vine, să treacă dom' doctor cu ochelarii pe vârful nasului, să studieze problema. Iar la plecare, se ştie, nu scapi fără un anti-tetanic, chiar dacă te duci la el de două ori în aceeaşi zi. Cum te prinde, cum ţi se uită-n şpangă şi te-nţeapă.

Mama, trezită de zgomotul paşilor mei şi de chicoteli, îşi întrerupe sforăitul şi-mi strigă de dincolo:

Tu n-ai de gând să te culci în noaptea asta?

Ce treabă ai cu mine? o întreb.

Te rog să te culci imediat! Eu lucrez mâine şi trebuie să mă odihnesc. Te rog să termini cu foiala şi să stingi lumina, că-mi bate drept în ochi. Aşa nu se mai poate!

Chiar că nu se mai poate! ridic tonul, iritat. Gata! Lasă-mă! Am să mă mut de la tine cât pot de repede. Mâine am să mă mut!

Dacă nu te culci imediat, poţi să te muţi din noaptea asta! strigă maică-mea.

A îmbătrânit de tot. Înainte ar fi venit să mă întrebe de ce nu dorm şi de ce râd aşa, de unul singur. Acum, ţipă la mine şi mă goneşte din casă. Şi mă mai şi bate la cap că de ce nu mă căsătoresc-şi-eu-ca-oamenii. Păi ce femeie să fie aia de să intre în balamucul de aici? În hruba asta îngheţată şi întunecoasă? Cred că nici măcar vreuna din pricăjitele alea de zidăriţe de pe şantier n-ar suporta o zi atmosfera din casa asta, frigul şi boscorodeala maică-mii.

Mă întorc în cameră şi mă tolănesc pe fotoliu. Închid ochii. Iar îmi ţiuie urechile. O umbră distorsionată se năpusteşte de dincolo de pleoape. Este ceva diform, imens şi punctiform totodată. Se contopeşte cu mine, se identifică cu mine, şi mă cuprind o greaţă şi o ameţeală teribile, care-mi întorc stomacul pe dos. Mă opintesc din greu şi abia reuşesc să mă ridic. Ajung la closet, sprijinindu-mă de pereţi. Dau drumul la apă în lavoar, să mă stropesc pe ochi, dar din ţeava nu se prelinge decât un strop, un singur strop, care se desprinde alene şi cade parcă filmat cu încetinitorul. Din ţeava răzbate un hârâit puternic. Gura de scurgere din cimentul de pe jos gâlgâie. Îmi simt picioarele ude. Ciorapii sunt negri de apă. Fleaşcă. Întind mâna tremurând sub robinet. O forţă teribilă mi-o proiectează în porţelanul lavoarului şi simt o durere ascuţită în podul palmei. Îmi trag mâna zvâcnind înroşită şi umflată. Din robinet, cu aceeaşi lentoare, se mai desprinde un strop, plutind la fel de lin ca şi primul.

Efect stroboscopic, îmi trece prin minte.

Opresc robinetul. Mă întorc în cameră, strângându-mi mâna tumefiată la piept. Genunchii îmi tremură de emoţie. Mă lovesc de ceva în prag şi mă pomenesc spulberat pe jos, în patru labe.

Maică-mea, în cămaşă de noapte cu volănaşe, ciufulită şi buhăită de somn, dă buzna din camera cealaltă:

Ce dracului ai? mă întreabă cu ură. Eşti beat sau ce ai? Ai turbat?

Îmi rotesc privirea, perplex. Lucrurile, maică-mea, pereţii, geamurile glasvandului, strălucesc de o extraordinară incandescenţă. Iar becurile lustrei sunt negre. Întreaga lumină din cameră se scurge în becurile de osutăcincizeci, ca în două prăpăstii de noapte.

Am să plec, mamă! Am să plec pentru totdeauna! Să nu mă mai aştepţi! Nu voi mai reveni niciodată! Iată, asta-i tot ce-mi iau cu mine: drăciile astea, caietul cu coperţi de piele scorojită, geaca de piele şi ce mai am pe mine. Adio, doamnă! Rămâi cu bine, în casa ta îngheţată, în pivniţa ta îngheţată, în hardughia asta nenorocită în care mi s-a dus pe apa sâmbetei ceea ce ar fi trebuit să fie partea cea mai frumoasă a vieţii mele, şi care a fost un rahat. Aia a fost viaţa mea! O să rămâi singură în casa ta îngheţată, o să împlineşti şi tu optzeci şi patru ca bunica, o să fii, ca şi ea, mereu bolnavă, mereu văicărindu-te, să plângi că toţi te lasă singură şi nu stă nimeni cu tine, şi o să mori ca un câine, singură. O să stai aici, moartă, o zi, două, o săptămână, până o să remarce vreun vecin: Ce-i cu baba aia de la 127, că n-am mai văzut-o de mult? Şi or să te găsească aici, ca într-un congelator, ofilită, uscată, împăiată.

Îţi dai seama ce greu trebuie să fi trecut timpul pentru bunica? Parcă o mână nevăzută oprea ceasurile. O zi, o secundă de viaţă din asta reprezintă milenii pentru ceilalţi muritori! Te vei plictisi de propria ta nemurire, o vei blestema şi vei cerşi divinităţii să-ţi ofere moartea ca pe o uşurare, ca pe un mare bine! Ca bunica... Numai că bunica credea în Dumnezeu, pe când noi, tu, eu, nu credem în nimic. În sufletele noastre de aramă nu mai supravieţuieşte nici o statuie.

Când am deschis uşa, crivăţul m-a întâmpinat cu biciuirea-i nemiloasă, aruncându-mi în ochi ace tăioase şi reci. Scuturat de frisoane, am scos cu grijă de la piept, întorcându-mă cu spatele către vânt, maşinăria de metal, să mă uit cât e ceasul. Era opt patruzeci şi cinci. Acul ampermetrului, din cauza zgâlţâiturilor probabil, urcase în partea de sus a scalei. M-am îndreptat, clătinându-mă, către Zorile Roşii, cu gândul că poate o mai fi deschis. Zăpada-mi scârţâia sub paşi. Ghetele, deja umede, au tras apă imediat. Fleorcăiam cu labele opărite de frig în mocirla din ele şi-mi spuneam că mai bine mi le-aş scoate, să merg în picioarele goale. Zăpada e măcar uscată.



6. Viforniţa îngrămădise pe tarabele din piaţă movile de zăpadă. Ţărani înfofoliţi în pufoaice tropăiau din cizmele lor de cauciuc, să se încălzească. Mi-am blestemat stupida idee de a-mi pune ghetele de piele. Oamenii deştepţi nu se fudulesc şi se încalţă cu cizme de cauciuc pe-o noapte ca asta, atunci când pleacă la drum lung. Dacă aş avea picioarele uscate, poate că aş reuşi să mă culc şi eu, ca ăştia, pe sub tarabele pline de omăt, chiar sub crivăţ.

Bodega Zorile Roşii era cufundată în întuneric. Doar în partea unde era tejgheaua se zărea un bec aprins şi umbra femeii care se pregătea să plece. Tocmai când să intru, un tip masiv s-a bulucit dinăuntru peste mine să iasă. Era îmbrăcat în uniformă - mi s-a părut mie militară.

N-aveţi un foc? îl întreb.

Matahala a mormăit ceva şi a început să se caute prin buzunare.

Închideţi dracului uşa aia! strigă femeia din fundul salonului întunecat.

Doamnă, zic, trăgând uşa după mine, daţi-mi şi mie două sute de rom.

S-a închis, domne, tu nu vezi?

Am văzut, însă, vă rog...

Ba să nu mă mai rogi nimic! ţipă ea. Sunt şi eu om. Trebuie să mă duc şi eu acasă! Doar n-o să stau aici toată noaptea!

Matahala a găsit chibritul. Scapără un băţ şi, la lumina pâlpâită, după ce-mi aprind ţigara, când dau să-i mulţumesc, îmi cade fisa că nu e altul decât Lucian, boxerul, greul cu care făceam eu ringul.

Parcă vă cunosc, zic.

Lucian zâmbeşte strâmb. Femeia de lângă bec se zgâieşte la noi prin întunericul sălii, încercând să-şi dea seama cum arătăm.

Da, zice Lucian.

Ce mai faci, Lucian?

Pare stânjenit.

Cred că mă confunzi. Nu mă cheamă Lucian. Eu sunt Victor.

Mă scuzi... mârâi. Eu te ştiam de Lucian.

Nu, zice el. Victor Cornescu.

Asta era o gugumănie cât el de mare. Dar fiindcă femeia întindea gâtul, urmărind cu prea mult interes discuţia noastră, indiscreţia ei m-a făcut să mă simt stânjenit şi să aprob din cap:

Da, da, da... scuză-mă!

Am fost vecini, zice Lucian. Nu mai ţii minte? Stăteam în curtea ascuţitoriei de lame.

Da, zic, îmi amintesc. Parcă...

Indiferent de cum voia el să-şi zică, Lucian sau Victor, eram prieteni de de mult. Prieteni buni.

Mă bucur că te-am întâlnit, îi zic.

Şi eu, zice el. Tot aici stai?

Nu, zic.

Te-ai mutat?

Nu. Sau, da. Mă mut acum.

Ridică din umeri, zâmbind. Faţa-i e atacată ca de acizi. Parcă ar fi o statuie mâncată de vreme.

Hai să bem ceva, fac cinste.

Nu... zice el. Mulţumesc, nu.

Nu mai servesc nimic la ora asta, strigă femeia de lângă tejghea, poate să fie şi Dumnezeu din cer!

Doamnă, zic, scoţând din buzunar câteva hârtii mototolite, uite, vă rog, daţi-mi o sticlă, că o plătesc şi o beau afară.

Mă întorc spre Lucian:

De obicei nu prea beau, dar acum trebuie să beau ceva, mor dacă nu dau ceva pe gât.

Evit să-i spun pe nume, fiindcă mi se pare absolut idiot să-i zic Victor când ştiu foarte bine că e Lucian.

Bine, zice Lucian. Eu plec. Mă grăbesc. Dar dă-mi zilele astea un telefon să mai stăm de vorbă.

Ce vrei să iei? mă întreabă femeia.

O sticlă de rom, strig, căutându-mă prin buzunare. N-aveţi un creion?

Am şi creion, îmi întinde femeia un ciot nenorocit.

Până să-mi dea ea sticla, am notat pe un şerveţel numărul de telefon al lui Lucian. Ca să-i fac plăcere, am scris deasupra Victor Cornescu, apoi am făcut schimb cu femeia: eu i-am dat creionul şi ea mi-a dat sticla de rom, i-am lăsat douăşcinci bacşiş şi ea mi-a mulţumit, după care am ieşit afară, în crivăţ, împreună cu Lucian. Ne-am strâns mâinile zâmbind, eu am tras dopul sticlei şi am luat un gât, l-am întrebat dacă nu vrea şi el, dar a scuturat din cap că nu, zâmbind de zor, ne-am mai strâns o dată mâinile şi ne-am despărţit cordial. Ajuns la primul coş de gunoi, am aruncat şerveţelul mototolit cu numărul lui Lucian şi numele lui Victor Cornescu şi mi-am zis că băiatul ăsta şi-a bătut joc de mine. Auzi, Victor Cornescu! Cică îl confund! Aiurea!

Am mai tras un gât din sticlă şi mi-am îndesat-o în buzunarul de la geacă. Am mers o vreme cu vântul în spate, cu ochii-n jos, la întâmplare. Când am ridicat privirea, am constatat, surprins, că am ajuns pe strada Fluierului, unde fusese casa bunicii. Hai să văd ce-o mai fi rămas din ea, îmi zic.

Pe fundătura dintre căsuţele mici de paiantă vântul nu mai bate atât de tare. Zăpada-mi scârţâie sub paşi. Dârdâi de-mi clănţăne dinţii-n gură. Deşi nu-i nici un felinar aprins pe toată strada, neaua albă luceşte atât de intens încât se vede ea ziua. O lumină spectrală mă învăluie.

Cam pe-aici pe undeva ar trebui să fie îmi spun. Mă aflu înaintea unei căsuţe cu acoperiş jos şi geamuri cât să le cuprinzi cu palma. Zăpada astupă cotineaţa câinelui din curtea de dincolo de gardul dărăpănat de lemn. În ferestre licăreşte o lumină palidă, pâlpâitoare, de lampă de petrol, sau poate chiar de lumânare.

Zgâlţâi, din clanţa ruginită a porţii, dar nu iese nimeni. Cuşca de câine este decor, probabil, că doar n-o fi tembel patrupedul ăla să stea cuminte să mă aştepte să intru în curte ca să mă muşte!

Fac vreo câţiva paşi prin zăpada adâncă din faţa casei. Strig hei! Nimic. Mă apropii de geam. Mă aplec şi mă uit în casă. Un divan (sunt în stare să bag mâna-n foc că are pilotă de puf) acoperit cu un pled negru, cu modele geometrice în romb. Un şifonier hârbuit. O masă strâmbă.

Lumina vine de undeva, dinspre peretele cu fereastră, aşa că tot nu mă lămuresc dacă e sau nu o lampă cu gaz, deşi asta ar trebui să fie - nu poate fi altceva. De partea cealaltă a mesei, cu faţa către fereastră, o femeie blondă, ofilită, cu cearcăne şi riduri fine: o ţesătură de riduri şi cearcăne. Să tot aibă către patruzeci. Şi când mă uit mai bine la figura ei, care-mi păruse vag cunoscută, îmi dau seama - pe Dumnezeul meu, ea e! Vârsta a făcut ravagii pe chipul cândva suav. Dar e Kati! Pe cuvântul meu că-i Kati! Ce dracului o fi căutând aici?

Bat în geam. Mai întâi încet, cu vârful degetelor. Apoi mai tare, cu degetul îndoit. Apoi cu pumnul.

Dincolo de geam, femeia nici nu se clinteşte. Rămâne mai departe cu ochii-n gol, parcă privind undeva foarte departe.

Mă dau un pas înapoi şi mă împiedic de ceva. Mă întorc. Un tip înalt, slab, într-un costum strâns pe trup, mă fulgeră cu privirile. De deasupra, zăpada se năruie peste noi neîntrerupt. Dârdâind din toate mădularele, încerc să-i zâmbesc cu faţa mea ca de lemn, şi-l întreb, stânjenit, dacă n-are un foc. Cu un gest de maşinărie cretină scoate mâna prompt din buzunar şi aprinde o brichetă, de parcă n-ar fi făcut tot timpul nimic altceva decât să aştepte cu bricheta-n mâna să-i cer eu un foc. La lumina flăcării brichetei remarc părul blond şi ochii de oţel albastru. Ăsta e Vasi îmi spun. Mă uit atent la chipul brăzdat de riduri adânci, verticale. El nu pare să mă recunoască. Îmi aprind ţigara.

Mulţumesc, îi zic răguşit.

Nu-mi răspunde nimic. Închide bricheta şi o bagă în buzunar, la fel de precis cum a scos-o.

Căutaţi ceva? mă întreabă.

Da, zic.

Aş vrea să-i spun: Ce faci, bă, Vasi? Eşti prost? dar mă tem să nu cumva să mă pomenesc şi cu ăsta că-mi zice că-i altul, că-l confund, că el e Saşa Gavrilov, sau mai ştiu eu cine.

Pot să ştiu şi eu ce căutaţi? mă întreabă.

Da, zic.

Scot sticla de rom din buzunar, îi trag dopul cu dinţii, sorb o duşcă, i-o întind, el clatină din cap că nu, pun dopul, bag sticla în buzunar şi mă uit la el cum stă acolo, ţeapăn şi scrobit ca o scândură îmbrăcată-n costum.

Ce căutaţi? insistă el.

Adevărul, zic.

Care adevăr?

Adevărul şi fericirea, zic.

Nu există pe aici nici o stradă cu numele ăsta. Căutaţi degeaba.

Pufnesc în râs.

Bine, domne. Mulţumesc de informaţie.

Mă întorc să plec.

Hei! mă strigă.

Mă opresc.

V-a căzut ceva, zice, arătând spre locul unde stătusem cu o clipă înainte.

Constat că în locul ăla, prin cine ştie ce ciudăţenie, nu-i zăpadă. Un perimetru rotund de iarbă în mijlocul căruia sclipeşte un obiect alb. Mă aplec. E o tinichea. Un medalion de tinichea. Îl ridic în palmă. Vreau să spun că nu-i al meu, că nu mi-a căzut nimic, dar în clipa aia realizez ce ţin în mână: e o broşa în formă de floare de crin. Un crin cu şase petale, trei mari şi trei mici. Un crin de metal alb şi greu.

Mulţumesc, zic.

N-ai de ce, îmi răspunde Vasi.

Sunt convins că e Vasi. Ar trebui, poate, să-i spun Ce mai faci, Vasi?

Mulţumesc mult. E o amintire de familie, zic, scoţând de la piept, de sub geacă, scula bunicului.

Ridic viziera puşculiţei şi bag acolo crinul de metal, să nu se piardă.

N-aveţi de ce să-mi mulţumiţi. Era de datoria mea. Asta era datoria mea. Oricine ar fi procedat la fel.

Mă întorc şi plec, scârţâind prin zăpadă. Când ajung în dreptul porţii, îl mai salut o dată, ridicând mâna deasupra capului. El rămâne acolo mai departe, proţăpit lângă fereastra luminată a căsuţei.


CAPITOLUL VI - PARCUL

1. Merg prin noapte şi ninsoare, certându-mă cu Vasi. Cu umbra lui din memoria mea. Şi parcă n-ar fi scândura aia în costum, de care m-am despărţit în curticica magherniţei, ci Vasi de acum optsprezece ani - studentul la filozofie care-mi ţinea mie prelegeri când o aşteptam pe Kati.

Ia nu mai spune, mă Fichte! mă Spinoza! mă Kant! Ştii că-mi placi!

Vorbesc în gura mare. Trec printre nişte dărâmături.

Ai citit şi tu câteva cărţi, zic, şi gata, ştii toate tainele lumii ăsteia!

Scot sticla şi trag o-nghiţitură de rom.

Te rog să mă crezi - continui eu tirada - că şi eu am citit câteva terfeloage din astea la viaţa mea! Dar după aia am cărat cu cârca saci de ciment. După aia am ieşit în lume, la film sau la restaurant, în salopetă şi adidaşi, că n-aveam alte boarfe să-mi pun pe mine. Am făcut nopţi albe şi zile negre, am fost, rând pe rând, laş şi curajos, trufaş şi slugarnic, deştept şi cretin, cinstit şi sperjur - am furat şi după toate astea am început să caut Adevărul.

Vorbeam tot mai întretăiat, deşi puteam fi sigur că Vasi nu mă asculta. Mă călca pe nervi cât putea fi de vită încălţată, dar şi mai tare mă agasa că eu sunt şi mai vită decât el ambiţionându-mă să-l luminez, în loc să-mi văd de treabă, cu toate că ştiam foarte bine că ăia, la Facultatea lui de filosofie acolo, nu-l învăţau filozofie ci Istoria Filozofiei, şi că în mintea lui era noapte - că pentru el actul filozofării, actul propriu-zis al filozofării trecea pe planul al doilea, fiindcă i se părea mult mai important să discuţi despre filozofie decât s-o practici, tot aşa cum ăia de la filologie consideră literatura beletristică drept ultima oaie a literaturii, după capul şi mintea lor adevăratul literat fiind nu cel ce scrie literatură, ci cel ce scrie literatură despre literatură.

Ştii ce vreau să-ţi spun? zic. Pe vremea când abia mă angajasem, am nimerit la un maistru cu patru clase primare. Eu aveam liceul, iar ăla vorbea cu este multe. Şi eu am considerat drept o mare jignire să mă las condus de un tembel care abia dacă ştia să se semneze. Şi, de fapt, nu asta mă necăjea cel mai tare, cât faptul că mă conducea unul care, în vreme ce eu căram, el stătea cu mâinile-n sân şi mă dădăcea cum să fac eu mai bine treaba. Ba mă mai dădăcea şi aiurea, după mintea lui îngustă, în loc să mă lase de capul meu. În sfârşit! mă consideram mai presus de ceilalţi între care soarta mă azvârlise, fiindcă eu citisem, iar ei nu, o sută, o mie, sau zece mii de cărţi. Cum să-mi dea mie ordine un analfabet? îmi spuneam.

Ajunsesem pe o alee printre conifere încărcate de zăpadă. Arborii îşi ţineau braţele în jos, a deznădejde. Parcă aş fi trecut printr-o pădure de conifere gigantice, înzăpezite. Am scos sticla de rom şi am mai tras o duşcă.

Ei bine, am rostit cât am putut de tare, între timp, de-atunci încoace, m-am mai luminat ceva! Ştii ce poţi să faci tu cu toate cărţile pe care le-ai citit? Avioane! Asta poţi să faci cu ele! Crezi că-l interesează pe altcineva în afară de tine însuţi ce ai tu în cap? Să ştii de la mine că pe ăilalţi nici în cot nu-i doare de ce e în capul tău! Citeşti? Treaba ta! O faci pentru propria ta plăcere. Aşa cum joci table, să zicem.

La început, după angajare nimerisem pe un post grozav. Dar n-am fost mulţumit. Trebuia să mă supun directivelor şi sarcinilor cretinului ăluia. Să fac altceva şi altfel decât fusesem eu pregătit şi şcolit că trebuie. Sau, pentru că aveam de ales, să nu fac nimic. Să mă prefac doar că fac şi eu ceva, ca o droaie de oameni, care trăiesc şi ei, ba chiar trăiesc liniştiţi - nu suferă nici unul din pricina asta.

Mă împiedic de ceva de era să-mi rup gâtul. Mă aplec să văd ce dracului a fost. O statuetă, sau aşa ceva, abia ieşind din zăpadă. Un pitic. Da, parcă. Un pitic de marmură sau bronz, - că e lucios la pipăit. N-au mai rămas din el decât picioarele goale, ţopăind împietrit, şi o burtică rotundă. Partea de sus a fost spartă.

Ei bine, m-am lecuit, îmi continui eu spiciul, mergând acum ceva mai atent pe unde calc. Astăzi, dacă maistrul îmi zice să fac cutare lucru, treaba lui ce şi cum, eu zic: gata, meştere, aşa e, meştere, aveţi dreptate, meştere! Nu ştiu, meştere, cum de am fost atât de idiot de nu mi-am dat seama de asta până nu mi-aţi arătat dumneavoastră!, şi fac exact aşa cum mi-a spus el să fac, de bine că după aia ar fi să se aleagă praful de tot şi de toate. Ce-mi pasă mie că în urma tâmpeniilor pe care sunt pus să le execut se pierde, sau se distruge, sau iese treaba de mântuială? Maistrul e mulţumit! Asta e important. Şi dacă îmi dă voie că ciugulesc pe chestia asta câteva minute înainte de sfârşitul programului, sunt atât de bucuros, că nici prin cap nu-mi mai trece să răsfoiesc în minutele ălea o carte, ci stau şi eu, ca ăilalţi proşti cu care lucrez, la gargară, ca între colegi, pe instructiva tematică a femeilor, a cafturilor şi a târgurilor. Şi tu crezi poate că procedând aşa renunţi la cine ştie ce avantaje nemaipomenite ale culturii? Dar să ştii că te înşeli! Ies în câştig, să ştii, fiindcă informaţiile furnizate de discuţiile cu colegii mei au tot atâta sens şi semnificaţie câtă s-ar putea abstrage şi din cea mai grozavă carte din lume. Cu singura deosebire că în cărţi adevărurile apar fie anacronice, fie falsificate prin transfigurare, pe când dacă Răzvan îmi spune că n-a găsit ieri pantofi 42 în tot oraşul, pot fi sigur că e aşa şi n-are nici un rost să mă mai duc şi eu să caut, pierzând nu ştiu câte ore, că tot n-o să găsesc, iar dacă nea' Sima zice că în colţ la Athénée Palace se vinde ciocolată albă, pot să iau banii şi să dau fuga să-mi cumpăr. Din cauză că nu mai citesc nu sunt nici mai bun, nici mai rău decât tine, care citeşte câte o carte pe zi. Pentru că, să zicem că tu o să citeşti, eventual, despre cum se construieşte o casă. Dar eu, care am construit-o, o să fiu mai informat decât poţi fi tu după lectură. Eu ştiu că la paragraful unde acolo scrie că s-a turnat o placă de prefabricate, a rămas îngropat piciorul unui fraier care nu s-a descurcat sub bena betonierei, sau că unde zic ăia că se forează fundaţia, douăzeci de oameni cu mâinile degerate şi înţepate de sârme de la armătură se înjură între ei, aruncându-şi unul altuia în cap, în glumă, cu bulgări de pământ. Ba mai ştiu şi cine a aruncat primul. Gheorghe. Şi cum îl cheamă pe ăla de a lipsit azi: Ion. Şi tocmai de aceea o să-mi permit să spun că în cartea aia a ta se bat câmpii. Şi că tot ce cunoşti tu pe lumea asta nu e adunat decât din cărţi. Drept care, eşti în stare, citind cine ştie ce baliverne, să-ţi imaginezi că e mare plăcere şi bucurie pe lume să cari saci cu ciment. Cititori ca tine admit drept plauzibil, ba se mai şi emoţionează, de exemplu citind că nu ştiu ce eroul-lui-peşte-prăjit a stat la ocnă douăzeci de ani şi a tăiat sare, după care a sărit drept în şaua calului şi ura! a pornit galop ca un leu paraleu să stârpească la ciocoi şi să lupte voios cu armate de poteraşi peltici. Eu însă, care am cărat şi eu cu cârca de mă dor rinichii când mă aplec să-mi leg şireturile, eu însă mi-l pot imagina pe nenorocitul ăla: o epavă, cu dinţii sfărâmaţi în gură, cu oasele putrezite de reumatism, cu muşchii fleşcăiţi, bolnav, bătrân, timorat: o epavă!

Adevărul este complet diferit de cel al cărţilor. Numai că, din păcate, nu avem acces la el decât mai târziu. Ne începem viaţa cu o imagine deformată despre realitate. Fiindcă adevărul cărţilor ne este primul adevăr, cel mai accesibil, şi pornim în viaţă înarmaţi cu o imagine livrescă despre realitate. Nici nu este deci de mirare că la contactul cu ce este împrejurul nostru ne pomenim dintr-o dată dezechilibraţi ca nişte aiuriţi de romantici ce suntem. Ideile şi adevărurile cărţilor pot fi uneori frumoase, înălţătoare sau stupide, însă nu adevărate, adevărate nu! Aşa că nu văd ce te supără dacă eu caut Adevărul! Nu sunt un filozof ca tine! Nu le propun altora modele perfecte după care să se călăuzească în vieţile lor, modele închipuite după mintea mea cea proastă, iar nu după vieţile care şi-ar propune să le călăuzească. Şi cred că ori de câte ori s-a încercat aplicarea în practică a modelelor perfecte, ele au adus omenirii numai rău. Încă de pe vremea lui Platon s-a arătat că omenirea nu are de ce să le fie recunoscătoare filozofilor. Fiindcă filozofia nu-i nici ea altceva decât o artă, şi ca toate artele vehiculează cu, şi-şi propune drept scop, Idealul. Iar Idealul ăsta poate să răspundă cel mult criteriilor estetice, dar în nici un caz utilităţii, care ordonează şi guvernează maşina socială în care ne zbatem, fiecare la locul lui, rotiţe prinse între rotiţe, dintre care, cum am scos un deget afară din spaţiul destinat nouă, cum ni-l rupem. Frumosul şi utilul nu au nimic de împărţit unul cu altul. Iar Fericirea mea nu depinde nici de unul, nici de celălalt. Şi ăsta cred că este unul dintre adevărurile către care au început să mi se deschidă ochii.

Şi, atunci, parcă l-am auzit pe Vasi întrebându-mă cu un rânjet sarcastic:

Cu cine te cerţi?

Chiar, cu cine dracului mă cert eu de nebun?

Am privit împrejur stânjenit.



2. Troiene fantastice îmbrăcau totul împrejur. Arborii rămăseseră în urmă: erau un pâlc - abia dacă mai desluşeam întunecimea lor în dreapta şi în stânga drumeagului înzăpezit. Mă aflam lângă ghizdurile unei fântâni arteziene îngheţate. Apa împietrise într-o floare uriaşă, albă, dincolo de care se întrezărea o construcţie amplă.

O să mă ia dracu' în noaptea asta, mi-am zis. O să mor de frig. Nu mai prind eu zorile.

Am zărit o bancă troienită şi m-am trântit pe ea. Zăpada îmi ţinea de cald. Am scos sticla, dar dopul nu mai putea fi tras nicicum, se înţepenise în gâtul sticlei şi mâinile degerate nu mă mai ascultau. Am lăsat-o să cadă la picioare, în zăpadă.

Nu mai ningea şi era atât de lumină împrejur că se putea citi. Mi-am scos din sân caietul cu coperţi din piele şi am încercat să-l răsfoiesc. Dar degetele butucănoase parcă ar fi fost înmănuşate în mănuşi de piele de ren. Am căutat paginile în care notasem aseară - cu un veac în urmă - gândurile despre fericire. Actul trăirii ei nu este glorios. El nu începe şi nu se termină ca o carte sau ca un film, am buchisit eu la lumina zăpezii.

Ce tâmpenie! mi-am zis. Ce-oi fi vrut să spun cu asta?.

Am rupt paginile şi le-am aruncat. Boarea îngheţată care abia mai sufla le-a spulberat pe zăpadă, din ce în ce mai departe.

Unde mă aflu? Parcă aş fi pe şantier. Aia o fi clădirea Institutului? Dar cum am ajuns până aici?

Mi-aduc aminte de cartea de vizită a arhitectului. Zisese, că, dacă mai am probleme vreodată, să-l sun.

Da, numai că asta nu-i oră să suni un om. Şi-apoi o fi zis şi el aşa, în general, că dacă mai am probleme să-l sun. Cui îi pasă de mine? A zis omul o vorbă, şi eu, hodoronc-tronc, dau buzna peste el: Am venit cu pluguşoru'! Şi-apoi ce să-mi facă? Să mă culce în patul lui?

Nu, e absurd. Poate mâine.

Zăresc o mogâldeaţă, la câţiva paşi de mine. Parcă ar fi un omuleţ sărind într-un picior. Ce aiureală!

Am treizeci şi trei de ani. Vârsta la care a murit bunicu'.

Îmi dau seama că sunt terorizat de ideea asta. Dacă aş reuşi să trec de vârsta asta tulbure, îmi spun, dacă supravieţuiesc până la treizeci şi patru de ani, gata, sunt scăpat!

Noaptea asta e noaptea vieţii mele.



3. Privind în urmă la trecerea mea prin lume, îmi pare asemeni unei zile însorite de iarnă. Scurtă, senină şi îngheţată. Răsăritul firav nu se poate compara cu falnicul apus însângerat decât prin suavitatea tonurilor, din care nici nu ai fi bănuit, la ora aceea, că se vor trezi atât de stranii şi amarnice culori.

Printre pleoapele îndurerate, pe care abia mai pot să le deschid, zăresc zorii irupând peste clădirea Institutului. E terminată. Gata.

Dar ce idee şi pe ăştia să construiască năzbâtia asta roşie, cu colţuri de piatră masivă şi contraforturi. E cea mai aiurea clădire de institut posibilă. Privind către arteziana îngheţată care străluceşte în aurora sidefie ca o floare uriaşă, mă întreb cum de am trecut as'-noapte pe lângă paznici fără să mă vadă nici unul. Din zăpadă, ici-colo, statuete micuţe, albe, ţopăie împietrite, cu mâinile sparte, fără capete, sau numai picioare goale... Bâr! Îţi dai seama? să stai gol în zăpadă pe gerul ăsta!

Faţa mi-e de parcă ar fi tăiată în gheaţă. Un muşchi nu-mi pot mişca pe ea.

Răsare soarele.





MURA

1. Şi afară din local e cald. Vântul foşneşte în frunzele care în ultimele zile au prins o tentă obosită. Lumina neonului de la intrare pâlpâie printre crengile arborilor.

E linişte. Marea e netedă ca un lac. Luna, galbenă, enormă, se reflectă în apa neagră a ghiolului. Galben şi negru.

Orbit încă de lumina dinăuntru, nu desluşeşte silueta de pe trepte decât în ultimul moment şi tresare:

Mă scuzaţi.

Umbra stă încremenită. În aer pluteşte parfum de regina-nopţii şi dinspre discotecă răzbat cioburi de sunete sparte şi râs uneori.

Acum ochii i s-au obişnuit cu întunericul. Fiinţa de pe trepte, cu genunchii îmbrăţişaţi, stă cu faţa spre vuietul surd al largului. Marea este calmă, dar vuietul, în loc să contenească şi el, se face parcă şi mai profund.

Privind către fata de pe trepte, operează o paralelă: luna galbenă pe cerul negru - părul blond al feţei în întunericul cu parfum de regina-nopţii.

Mă cheamă Mura, spune fata. Poţi să-mi spui Kiki.

Pe mine mă cheamă..

Dar fata nu-l lăsă să termine:

Nu-mi spune! Nu vreau să ştiu cum te cheamă.

Kiki-Mura, rosteşte el, îngândurat.

Fata nici nu s-a întors să se uite la el.

Parcă am mai auzit undeva numele ăsta. Kikimora. Însă nu-mi mai amintesc unde.

Stai jos, îi face loc Mura.

Are o clipă de îndoială înainte de a accepta (pantalonii negri de la costum vor păstra în dos urma prafului de pe trepte), dar se aşază totuşi.

Taci, îi spune Mura. Nu e nevoie să spui nimic.

Aşezat alături, îi simte mirosul de copilă blondă cu forme rotunde, blugi decoloraţi şi cămaşă bărbătească. În picioare n-are nimic - e în picioarele goale. Părul îi e strâns cu un şiret de piele în jurul frunţii.

Bine, dar eşti un copil! pufneşte el, amuzat. Câţi ani ai?

Mulţi.

Câţi?

Destui.

Întinde mâna spre ea. Îi atinge umărul (ca o umbră) şi ea îşi întoarce spre el ochii umezi.

Plângi? o întreabă uimit.

Ea nu-i răspunde. Nu. Nu plânge.

Eşti tristă?

Probabil că nu era nici tristă. Ea întinde mâna să-i pună degetele pe buze, să tacă, dar el o prinde de braţul subţire şi o trage spre el. La început opune oarecare rezistenţă, dar cedează imediat. O simte evanescentă la piept.

Eşti cu părinţii?

Fata râde cu un râs pufos, fără nici o stridenţă. De altfel, nimic nu iese în relief la Mura. Nu are nimic care să zgârie sau să agaţe. Nici măcar îmbrăcămintea asta originală nu stă excentric pe ea. O prinde.

Unde stai? o întreabă.

Tu unde stai?

La un hotel.

Eu stau la tine.

O pornesc agale, ţinându-se de după umeri, pe autostrada încadrată de hotelurile întunecate, cu ferestre sticlind orb la ora târzie. Lună se oglindeşte, palidă, în geamurile negre. Şi abia când ajung la capătul aleii, întoarce ochii spre discotecă, amintindu-şi de Sanda şi de faptul că nu şi-a luat haina de la costum. Dar e prea târziu acum să se mai întoarcă.

Erai cu cineva? îl întreabă Mura.

Ce aventură! Niciodată nu mai lăsase pe cineva aşa, cu dinţi-n soare. Ce-o să creadă Sanda despre el?

Întoarce-te, spune Mura. Dacă erai cu cineva, întoarce-te.

S-a oprit în mijlocul drumului, fixându-l cu ochii ei adânci şi tragici.

Nu, nu eram cu nimeni, răspunde, şi pornesc mai departe.

Întotdeauna suntem singuri... clătină din cap a aprobare Mura.

În fond, în haină sunt banii. Sanda are cu ce să plătească. O să ia haina a doua zi şi, asta e! Dacă o să se supere pe el, asta e! Nu poate să procedeze altfel! Asta e!



2. Scufundat în fotoliul comod, o priveşte, fascinat, cum îşi piaptănă părul blond, în oglindă. Din unghiul în care se uită el, Mura este singurul lucru strălucitor din cadru. Restul nu e decât noapte. Neant. Şi atunci ea se desprinde de acolo şi vine către el. Îi îndreaptă o şuviţă rebelă cu mâna ei mică. Degetele moi îi ating fruntea. Tresare.

Ai venit în concediu? îl întreabă Mura.

Nu, spune el. Sau... da.

Venise cu Sanda. El insistase să vină aici, deşi doctorul îl avertizase să nu meargă la mare, că nu-i face bine la boala lui.

S-a întâmplat ceva? îl întreabă Mura.

Am impresia... că îmi amintesc de ceva... dar nu reuşesc...

Îţi aminteşti? se bucură Mura.

Deja vu, îi trece prin minte. Probabil din cauză că a stat toate zilele astea la soare. Şi doctorul îi spusese...

Dar de asta-ţi aminteşti? întinde Mura mâna. Ţine.

În palmă o piatră neagră, poliprismatică. Dacă nu ar fi atât de mare ar fi crezut că-i un diamant. În apele adânci, o floare de aur ca un crin.

Mai am una. Surâde, desfăcându-şi bluza. Pe umăr, o aluniţă în formă de floare de crin. Ştii ce simbolizează?

Nu ştie ce simbolizează, dar se apleacă peste umărul ei rotund să-l sărute.



3. Ce faci acolo? o întreabă cu o voce răguşită de somn.

Te-ai trezit? răspunde Mura, zâmbind.

De ce nu dormi?

Nu pot să dorm, zice ea. Şi cum mă plictiseam să stau nemişcată în pat să nu te trezesc, mi-am făcut de lucru.

Se ridică stânjenit şi se duce lângă ea, să vadă ce face. Mura desena. Priveşte peste umărul ei o vreme.

Te pricepi. Eşti pictoriţă?

Pictoriţă? se miră ea.

Da. Te ocupi de desen?

Mura râde:

Da... mă ocup de pictură.

M-am exprimat greşit? întreabă el.

Nu. Te-ai exprimat foarte corect. Mă ocup de pictură. (Şi râde iar, moale).

Bine faci, oftează el. Ai talent. Şi stil. Cred că ai putea deschide o expoziţie...

O expoziţie? pufneşte ea. Ce-i aia?

Ai putea spune... Cred că multă lume ar veni să vadă şi ar aprecia aşa ceva... Nu ştiu exact cum se procedează, dar trebuie să existe vreo formulă. Poate prin Fondul plastic se poate închiria o sală unde să expui...

O expoziţie... repetă ea. Şi lumea ce-ar zice?

Cum adică? Ce vrei să spui prin ce-ar zice lumea?

Nimic, oftează Mura, luând desenele fine în creion şi vrând să le rupă.

Ce faci! strigă el. Nu le rupe!

Mura îl priveşte nedumerită.

Dă-mi-le mie, spune el.

Mura i le întinde. Răsfoieşte foile.

Sunt cele mai reuşite portrete pe care le-am văzut, spune. Am un prieten pictor. Odată m-a pus să-i pozez o întreagă după-amiază, şi n-a ieşit nimic.

Linii subţiri, tente suave. Amintesc parcă de Corrot.

Constată surprins că desenele sunt semnate Galathea.

De ce le-ai semnat aşa? Nu te cheamă Mura?

Ba da, răspunde ea. Dar aşa semnez eu.

De ce?

Fiindcă sunt din Galata.

Eşti din Galaţi?

Nu... spune ea. Sunt de fel din Galata.

Aha...

Desenezi foarte bine, decide, încă o dată. Renascentist...

Hans Holbein, spune Mura.

Ce? întreabă el.

Patru ani la Holbein.

Ce-i aia, o şcoală?

Da, zâmbeşte ea, o şcoală.



4. Avea tot felul de reacţii imprevizibile. Când s-au dus la cinematograf - era un film de vacanţă, cu aventuri şi spionaj - ea s-a strâns de braţul lui, speriată, şi la sfârşit l-a sărutat, spunându-i că era pentru prima dată când mersese la film.

Pe plajă (făcea acum plajă în altă parte, de teamă să nu se întâlnească cu Sanda căreia să fie silit să-i dea vreo explicaţie penibilă - ce explicaţie i-ar fi putut da că o lăsase în seara aceea ca pe o proastă?), pe plajă, deci, când el citea, Mura stătea la picioarele lui, cu tâmpla sprijinită de genunchii lui şi aştepta.

Tu nu citeşti nimic?

Nu, răspundea ea.

Nu te plictiseşti să stai aşa?

Nu.

De ce nu citeşti ceva?

Nu înţeleg.

Ce nu înţelegi?

Personajele. Oamenii, limba.

Şi n-ai citit nimic până acum?

Ba da! râde ea. Cum poţi crede... Sigur că am citit!

Care-i ultima carte pe care-ai citit-o?

Jurnalul lui Pigaffeta.

Şi înainte de asta?

Baltazar Gracián. Şi Vicco.

Îţi place filozofia?

Da. Machiavelli, Platon...

Şi chestii mai noi n-ai citit nimic?

Ce?

Nu ştiu... Kafka, să zicem. Sau Dostoievski. Sau Marquez.

Nu. N-am auzit de ei. Cine sunt?



5. Nu au mai stat decât o zi la mare. Se simţea nu ştiu cum cu ea, aici. Lumea întorcea capul după ei, oriunde mergeau la plajă, la autoservire, peste tot. Deşi îi cumpărase sandale şi o rochie înflorată, păstra ceva în ea atât de straniu încât nu putea să nu sară-n ochi, în indiferent ce context, nicăieri nu părea la ea acasă. De fapt nu se simţea bine cu ea decât atunci când rămâneau singuri. Şi, în plus, îl mai teroriza şi obsesia să nu dea nan în nas cu Sanda.

Vii cu mine la Bucureşti?

Da.

Trenul, în noapte. Nu găsise locuri, aşa că au mers în picioare, pe coridorul de trepte. În zori, obosiţi, în Gara de Nord, au luat un taxi până la căsuţa lui din Fluierului.

Deci, aicea stai tu... a murmurat ea, după ce a inspectat camera mică.

Da.

Ce ciudat, a şoptit Mura.

Ce ţi se pare ciudat?

Mura nu i-a răspuns nimic. Şi-a trecut numai privirea peste lucrurile abituale: sobă, studio, bibliotecă. Apoi a ieşit în curtea din spatele casei, printre florile violete din grădiniţa rămasă neîngrijită de când murise unchiu' Vasile. Tanti Mara, văzând pe cineva în curte, a venit la gard:

Ce faci, mamă dragă? Ai venit de la mare? Cine e domnişoara?

Le-a făcut cunoştinţă:

Ea e Mura, prietena mea; ea e tanti Mara, vecina. Da' să ţi-l prezint şi pe Licurg.

Licurg, o namilă de câine negru, de care avea grijă tanti Mara când lipsea el de acasă.

Uite, el e Licurg, i-l arată Murei.

Se aşteptase ca animalul să mârâie la necunoscută şi să-şi arate colţii, aşa cum proceda cu toţi străinii, dar câinele scânci încetişor şi se ciuci la pământ când fata îi puse mâna pe cap şi-l trase de ureche, uşor.

Eşti primul om din lume pe care-l acceptă Licurg de la început! se miră el. Cu tanti Mara a trebuit să ne chinuim aproape o lună până să se împrietenească. Licurg mârâia şi tanti Mara ţipa ca din gură de şarpe.

Mura zâmbeşte abia perceptibil. Ia o floare din rond şi se joacă rupându-i petalele una câte una. Şi el observă abia târziu că floarea era… un trandafir. Numai că roza din mâinile Murei avea altă culoare decât ceilalţi din tufişul năruit palanca la marginea aleii.

Un trandafir negru? se minună el. N-am mai văzut niciodată trandafiri negri.

Mura îi rupe şi ultima petală. Aruncă relicva cheală şi se întoarce spre el, să-l sărute.

Slavă Domnului, tanti Mara n-a pomenit nimic de Sanda.



6. Când vine de la uzină, o găseşte pe Mura tolănită pe sofa, cu Licurg întins la picioarele ei.

De ce l-ai urcat în pat? se burzuluieşte el. Nu vreau să se înveţe să se suie în pat. Ce, ăsta e câine să stea-n pat?

Mura, ca şi când nici n-ar fi auzit ce-i spusese, îi urează bun-venit şi-i povesteşte că tanti Mara o să o ia cu ea, să se angajeze la Mătasea Populară.

Mâine mă duc după acte, şi de săptămâna viitoare, gata! O să fie grozav.

O priveşte perplex. Apoi cade şi el de acord:

Da. Colegi, o activitate utilă. Da. Te-ai putea angaja desenatoare, la modele.

După-amiază au ieşit să se plimbe în Herăstrău. Erau ultimele zile frumoase ale verii aceleia copleşitoare. Peste aleile pustii, frunzele se cerneau de deasupra. Purtate de vânt, se aşterneau pe unde, stârnind cercuri subţiri. Arborii de aramă de pe celălalt mal se oglindeau în luciul înceţoşat din ce în ce mai adânc, într-o lume răsturnată, în spatele căreia parcă ar fi aşteptat ceva ce nu avea să mai vină niciodată.

Au făcut o plimbare cu vaporaşul. Erau puţini călători. În afară de ei doi, nu mai erau pe puntea de jos decât o familie cu doi copii, care se jucau frenetici, ţipând şi împroşcând apa cu două crengi lungi de salcie.

Au vrut să intre şi în Muzeul Satului. Dar era închis. Pe banca de lângă poarta sculptată în lemn stăteau doi bătrâni. Le-a ajuns până la ureche, în liniştea ce domnea împrejur, dialogul lor stins:

Ce importanţă are? Priveşte-i numai cât sunt de frumoşi!

Mda, mormăia bătrânul, contrariat. Dar fată în pantaloni...

Îi stă bine, îi lua partea bătrâna. Uite ce bine-i stă. La vârsta lor le stă bine oricum.

Şi lăţosul... nu se lăsa bătrânul.

Toate lucrurile îşi au vârsta lor când sunt frumoase, argumenta bătrâna.

S-au strâns în braţe, îndepărtându-se şi, când au trecut podul către aleea cu trandafiri, şi-au jurat iubire şi s-au sărutat. Un schifist de la baza sportivă de peste lac a făcut semn cu mâna către ei, şi ei i-au răspuns fluturându-şi mâinile pe deasupra capului, dar schifistul nu a părut să remarce răspunsul lor la salut şi s-a îndepărtat. Sau poate că nu lor le făcuse semn.



7. A doua zi când a venit acasă de la serviciu - era într-o sâmbătă - l-a găsit pe Licurg scheunând pe la uşă.

Ce-i cu tine aici? l-a întrebat, plimbându-şi mâna prin capul lui. Unde-i Mura?

Mura nu era nicăieri. A aşteptat-o toată după-amiaza., S-o fi dus după acte sau cu tanti Mara, să se angajeze la Mătasea Populară.

Oricum, pe tanti Mara n-o putea întreba. Dacă nu se dusese cu ea, risca să se facă de râs. Dacă era ceva, tanti Mara avea să-i spună ea, nu?

Către seară a sunat telefonul.

Alo! Cine? Sanda?

Era Sanda. Şi-a cerut scuze pentru poanta de la discotecă.

Da. S-a întâmplat ceva şi a trebuit să plec imediat.

Sanda i-a spus să vină la ea să-şi ia haina de la costum.

A! Da! Haina! spune el. Şi uitasem de ea.

De fapt nu uitase, dar îi era jenă să i-o ceară.

Vii?

Vin.

Adevărul este că se nimerise totuşi bine aşa, că nu era Mura acasă. Altfel ar fi trebuit să-i dea vreo explicaţie şi ei. Şi ce explicaţie să-i dea? Uite, mă duc la una la care mi-am uitat haina de la costum. De fapt nu la ea am uitat-o, ci la discotecă, atunci când am plecat cu tine.

Bine că nu era Mura acasă!



8. Când a intrat în bloc la Sanda, cât a aşteptat să coboare liftul şi cât a urcat cu el până la etajul 6 unde stătea ea, a trăit o senzaţie intensă de dualitate. Ducea o viaţă dublă. Două femei îl iubeau şi îl aşteptau! Pentru fiecare dintre ele era altcineva. Alt chip, alt temperament, altă personalitate.

Sună la uşă. Îi deschide mama Sandei. Sărută mâna. Întinde florile.

N-ai mai trecut pe la noi.

Sanda, în pragul camerei ei, zâmbeşte amar. După ce-l ia la ea, după oficiul cafelei şi cuvintelor complezente, după ce mama se duce la bucătărie, scuzându-se că are o treabă, când rămân singuri, Sanda îi şopteşte, rânjind a autopersiflare:

Cu toate că s-a întâmplat între noi exact aşa cum presupusesem (mai ţii minte? ţi-am spus că ori de câte ori găsesc şi eu pe cineva care-mi place şi e vorba să rămân cu el, ăla dispare!), ei bine, să ştii că după tine am plâns, prea ţi-ai bătut joc.

Te înşeli, o contrazise el, cu sinceritate (totuşi cu sinceritate). Te iubesc. (Se uită în ochii ei verzi de pisică). Ştii că te iubesc!

Ştiu... murmură ea, lăsând privirile în jos şi înroşindu-se.

Atunci s-a întâmplat ceva, se scuză el.

Ce? întreabă Sanda.

Nu pot să-ţi spun. De fapt, nici nu ştiu ce s-a întâmplat. Am visat. Ba, pur şi simplu am început să visez cu ochii deschişi. Nu ştiu ce-a fost cu mine! Abia acum m-am trezit! Doamne, Sanda, cât de mult te iubesc!

Adevărat? îl întreabă ea, fericită.

Da.

Şi eu te iubesc, spune ea.

Vrei să rămânem împreună? o întreabă el.

Sigur, zice ea. Rămâi la mine! Te rog! Rămâi şi nu mai pleca niciodată! Să nu mă mai laşi singură! Promiţi?

Promit.

Doamne, se întreba, ce e cu mine? Ce fac? Ce fac?



9. În zori, când Sanda s-a trezit, era singură. Din el nu mai rămăsese decât adâncitura de pe pat şi mirosul de pre-ras-electric cu care impregnase perna. I-a telefonat acasă, dar de câteva ori la rând nu a răspuns decât aceeaşi voce ursuză de femeie: Greşeală, doamnă Greşeală. V-am mai spus - greşeală! Nu locuieşte nimeni cu numele ăsta aici. De la serviciu i-au răspuns că azi e liber.

După-amiază, ori de câte ori a mai făcut numărul lui, n-a mai răspuns nimeni.



10. Când a ajuns acasă, l-a găsit pe Licurg chelălăind de foame. Mura tot nu se întorsese.

A bătut la tanti Mara, dar nu era nici ea acasă. I-a dat câinelui să mănânce şi s-a trântit în şezlongul ros de umezeală din curte.

Tanti Mara... O cunoştea de pe vremea când el era încă un copil. Pe atunci ea era foarte tânără. Era blândă, bine legată, sigură pe ea. Şefă de secţie la ţesătorie. Adesea-l auzea pe tatăl lui spunând de ea că-i o femeie frumoasă. Mama îi făcea atunci scene. Tanti Mara era necăsătorită…

De ce nu te căsătoreşti?

N-am timp. Toată ziua la serviciu, cine să mă ia? Vin acasă frântă de oboseală, numai să dorm.

Mai lasă şi tu munca asta. Ce, crezi că o să-ţi ridice cineva statuie?

Da. Ai dreptate. Aşa-mi spun şi eu, dar când ajung acolo, mă iau cu treaba şi uit.)

Fusese întotdeauna gentilă cu prietenele lui. Când i-o prezentase pe Sanda, îi spusese:

Vai ce fată frumoasă! Bleg să fii să ratezi ocazia. Să nu-i dai cu piciorul, că alta ca ea nu mai găseşti!

De când rămăsese singur, tanti Mara venea în fiecare zi să-i gătească şi să-i deretice.

Şi acum, Mura...

Îşi ia geaca de piele din şifonier (afară s-a făcut răcoare) şi pleacă spre Mătasea Populară.



11. Se salută cu portarul. Se cunoşteau - mai venise pe aici, pe la tanti Mara. Intră în secţie. Fetele râd şi-i fac semn cu mâna.

Tanti Mara, uite vine, a venit!

La unul dintre războaie, cu rochie înflorată şi părul strâns într-un testemel, o puştoaică blondă.

Mura!

Inima i-a tresărit în piept dureros.

Blonda se întoarce către el, uimită. O figură absolut necunoscută. O fetiţă drăgălaşă - probabil că abia a terminat liceul anul ăsta. Zece clase, ultimele trei rămânând să le urmeze la seral.

Mă scuzaţi... bolboroseşte el, derutat. V-am confundat.

Nu-i nimic, zice fata.

Nu ştiţi, prinde el curaj, este vreo fată nou angajată? O cheamă Mura...

Şi eu m-am angajat tot astăzi, zice blonda. Însă nu cred să mai fi venit şi altcineva nou în secţie zilele astea.

Se învârte printre fete, glumind cu ele.

Săru-mâna tanti Mara!

Ce faci, şmechere? Ai venit pe la noi?

Ea nu-i spune nimic de Mura, şi el se sfieşte să-ntrebe ceva.

După o vreme se apropie iar de puştoaica blondă.

Cum te cheamă, frumoaso?

Kiki Murărescu, îi zâmbeşte fata.

Ascultă... să nu te mire întrebarea mea! Mă cunoşti?

Nu, spune fata, după ce-i scrutează o clipă figura străină... Din păcate...

Mă scuzi că insist, zice el. Poate-ţi par nepoliticos...

Nu-i nici o problemă, surâde fata. Îmi face plăcere.

Ai auzit cumva de Hans Holbein?

Da, zice fata. E un pictor. Parcă olandez. Nu?

Da. Pictezi?

Urmez nişte cursuri la Universitatea Populară... Nu chiar pictură, dar, mă rog, oarecum pe-acolo... râde ea.

Nu ai cumva un semn pe umăr? riscă el. O aluniţă ca o floare?

Ba da, zice fata. De unde ştiţi?

Ce floare? insistă el.

Poftim? întreabă fata, roşind.

Ce floare, dacă nu sunt prea...

E un semn din naştere, spune fata. Nici o floare.

După un moment de cumpănă, îşi ridică mâneca scurtă a halatului şi-i arată o formă neagră ca un trandafir pe rotunjimea atrăgătoare a umărului.

Eşti sigură că nu m-ai cunoscut niciodată? o mai întreabă o dată.

Fata ridică din umeri, zâmbind:

N-am avut plăcerea.

Mă scuzi, repetă el.

Fata zâmbeşte.

Poate că o să te invit într-o zi la un film, încearcă el să depăşească momentul penibil.

De acord, zice fata. Dar nu azi.

Poate săptămâna viitoare, propune el.

Poate, acceptă ea.

Se îndepărtează, năuc

Săru-mâna, tanti Mara!

Pa, copilu! Să mai treci pe la noi!

Kiki priveşte după el, lung.

Îl cunoşti, dragă? o întreabă o colegă.

Nu. Cine e?

Un vecin de-al Marei.

E drăguţ.



12. Şi astăzi, făcând curat prin casă, Sanda găseşte în valiza rămasă nedesfăcută câteva coli cu desene în creion.

Nu ştiam că desenezi atât de grozav! exclamă ea, entuziasmată.

Nu le-am făcut eu.

Dar cine?

Le ia din mâna ei şi le frunzăreşte. Un portret al lui, la mare, în camera de hotel. El, dormind, cu o aripă mare atârnându-i pe jos de sub pătură. Un alt desen, cu figura Murei, întunecată, privindu-l de dincolo de apele unei oglinzi. În mâinile adunate-n poală, un trandafir de cărbune.

Desene clare, asemeni unor fotografii. Atât de precise încât are impresia că ar putea citi, cu o lupă, titlul cărţii de pe marginea patului.

Dă drumul foilor din mână. Şi fluturarea căderii le poartă drept în scrumiera mare de pe birou.

Cine-a făcut desenele astea? insistă Sanda.

Nimeni.

Dar cine e femeia din desenul ăsta? îi arată ea.

Ţi-am spus. Nimeni.

Hai, dragule, spune-mi şi mie ce-i cu ele! Ce atâta mister?

Nu e nimic cu ele, îi explică el. Desenele astea nu există. Sunt o iluzie. Înţelegi?

Îi trage, încet, foile dintre degete, le pune înapoi în scrumieră, scoate bricheta din buzunar şi le dă foc. Foile se aprind, pufnind. Flacăra le mănâncă lacom, răsucindu-le în suluri de cenuşă.

Focul le atrage, hipnotic, privirile.

Ce s-a întâmplat? şopteşte Sanda, intimidată.

Scrumiera de cristal reflectă galben incandescenţa, şi din scrumul negru mai răzbeşte o dată imaginea Murei, blondă, cu mâna întinsă, arătând piatra aceea neagră, poliprismatică, asemeni unui diamant, dar mult prea mare ca să poată fi, într-adevăr, un diamant.

Scuturând din cap să spulbere vraja, Sanda îşi întoarce ochii verzi spre el şi îl întreabă, regăsindu-şi veselia ei firească, optimistă şi fără probleme:

Vrei să-ţi spun un secret?

Da, zâmbeşte el.

În curînd o să te fac tată. Pricepi?

Licurg îi urmăreşte din prag, dând din coadă vesel de veselia lor. De când s-a mutat Sanda la ei, nu mai are voie în casă. Şi-a făcut culcuşul în antreu.





ÎNTÂLNIRI MATINALE

Nu ştiu cum făceam, cum dregeam, dar dimineaţă de dimineaţă reuşeam să întârzii la serviciu. Nu prea mult: 10-15 minute de fiecare dată, dar şi atât era suficient ca şefu să mă dea de exemplu negativ la şedinţele sindicale. Oricât m-am străduit, nu am reuşit să mă dezbăr de prostul obicei de a mai ţine niţel ochii închişi după ce suna ceasul. Când îi deschideam iar, blestematul ornic arăta ca prin minune cu oarecât mai mult decât limita eficientă ce-mi era necesară pentru a ajunge în timp util la condică. Şi ori de câte ori sunt în întârziere, toate evenimentele concurează malefic la amplificarea tragediei: liftul nu funcţionează sau este ocupat de persoane răuvoitoare care îl lasă blocat la parter, toate stopurile din cale sunt puse şi autobuzul îmi pleacă de sub nas lăsându-mă cu ochii în soare să-l aştept pe următorul, care, inevitabil, întârzie, are pană sau merge atât de încet încât mai devreme aş ajunge pe jos decât cu el.

Asta e! Dimineaţa năvăleam pe uşa blocului ca un bolid, şi de fiecare dată mă împleticeam de o tânără pe care, în urma a nenumărate impacte involuntare, am ajuns a o identifica drept una şi aceeaşi.

Era o blondă năltuţă, cu ochii negri, îmbrăcată demodat, dar rochiile lungi şi blănurile îi dădeau un aer distins şi străin, înnobilat, cum mi se părea mie, de ţinuta demnă, de privirea mândră şi de mersul, mai ales de mersul care m-a frapat întotdeauna...

Purta pe degete, la urechi şi la gât gablonzuri şi, nu ştiu cum, dar parcă îi stăteau bine. De câteva ori m-am întrebat chiar dacă nu s-ar putea să nici nu fie imitaţii, dar cine mai are şi mai ales cine ar mai purta azi diamante, rubine şi safire veritabile prin oraş, la serviciu, căci nu puteam presupune că tânăra fardată bogat dar cu gust şi parfumată puternic venea de altundeva în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră. Lucra probabil în tură de noapte, dar oare la ce instituţie? La care loc de muncă s-or fi ducând femeile astfel gătite? Secretara directorului nostru, de exemplu, arată mai iute a femeie de serviciu, şi făcând comparaţie cu tânăra de care mă împiedicam eu la intrarea blocului, aş fi zis că Dulcineea întreprinderii noastre era doar un surogat, o paiaţă travestită în primadonă pentru un vodevil penibil.

Într-una din dimineţile lunii mai, întârziasem mai mult ca de obicei şi fata cu care mă busculam întotdeauna dincolo de uşa cu geamuri mari de la poartă, urca treptele spre lift, şi fiindcă aflasem astfel că locuiam la aceeaşi adresă, mi-am permis să o salut, constatând totodată că nu o mai remarcasem în cursul zilei, după ce veneam de la serviciu, aşa încât mi-am pus problema la care apartament o fi locuind, trecând în revistă fugitiv numele de pe cutiile de corespondenţă din hol: Miţicas, Zeana, Aniţei, Borandă... Fata mi-a răspuns binevoitor la salut, zâmbind (şi Doamne, ce dulce a fost sclipetul de o secundă al zâmbetului ei!). Am coborât scările mai departe în fugă în vreme ce ea a continuat să le urce, şi nu am mai întors privirea decât când am ajuns la uşă, dar ea deja se făcuse nevăzută în lift.

Toată ziua am fost urmărit de zâmbetul necunoscutei, iar după-amiază nevastă-mea m-a întrebat de ce sunt supărat. Nu eram supărat, însă i-am spus că am avut probleme la serviciu, fiindcă nevastă-mea nu ar fi înţeles niciodată ce era în sufletul meu. Întreaga noastră existenţă îmi apărea fadă, căci după întâlnirea cu necunoscuta avusesem o revelaţie uluitoare în privinţa propriei mele persoane: constatasem că aş fi în stare să renunţ fără remuşcări la liniştea fericirii conjugale pentru a urma o străină abia întrevăzută câteva clipe în graba matinală.

Ne făcusem obiceiul să ne salutăm, zâmbindu-ne. Primăvara răcoroasă şi ploioasă se transformase treptat treptat într-o vară toridă. Întârzierile mele repetate îmi atrăseseră oprobriul public şi primisem un avertisment din partea conducerii; nu mai trebuia să întârzii cu nici un preţ: mai bine lipseam de tot, dar în nici un caz nu mai trebuia să întârzii.

Şi iată că în ultimele zile ale lui iunie alergam din nou disperat încercând să câştig ceva din întârziere. Cu o noapte înainte stătusem până târziu, cu geamurile deschise, să intre parfumul teilor, răsfoind fără interes (dar şi fără nici un chef să mă culc) un tom de filozofie, vechi şi prăfuit.

Pe aleea din faţa blocului m-am întâlnit cu blonda şi ne-am salutat ca de obicei. Am remarcat un gest chiar schiţat care mi s-a părut că trădează intenţia de a se opri, cu dorinţa, cine ştie? să schimbăm poate câteva cuvinte, dar am continuat să alerg inerţial pe sub crengile răspândind în aura răsăritului mirosul de ceiuţ. Dar după câţiva paşi, fie trandafirii înfloriţi între blocurile cenuşii, fie căldura domoală şi plăcută a zorilor de vară, fie amintirea nelămurită a plimbărilor cu colegele de pe vremea şcolii, rătăcind prin Herăstrău să ne şoptim tandre cuvinte înamorate, ceva anume şi toate la un loc, în plus adăugându-se angoasa unei noi dispute cu şeful pe inepuizabila temă a întârzierilor mele incorigibile, m-au făcut să mă opresc şi să mă întorc. Aleea era însă pustie, şi ezitarea îmi fusese suficient de lungă cât să-i lase necunoscutei timpul să se piardă în hruba întunecată a uşii blocului. Şi atunci, potolit şi la rece, scăpând de sub imperiul momentului, m-am autoinvestigat ce aş fi dorit să-i spun şi să-i propun. Unde să o invit? Ce poate face un soţ de 30 de ani, om de rând, muncitor simplu ca mine, cu o femeie atât de frumoasă, cu o femeie frecventând un misterios serviciu de noapte unde se duce dichisită cu bijuterii, sau fie ele chiar gablonzuri, oricum, gătită mai pretenţios decât o secretară de director care, de câte ori ajung pe la conducere cu cereri sau mai ştiu eu ce, se uită la mine ca de pe Everest? Ce interes ar putea prezenta persoana mea pentru tânăra necunoscută! Şi apoi, în fond, de ce s-ar uita cineva la mine altfel decât aşa? Ce sunt eu altceva decât un amărât fără studii?

O dată cu aceste gânduri am renunţat la orice speranţă în ce privea viitorul relaţiilor noastre, dar nu şi la patima plăcerii de a o revedea. Mi-am continuat deci fuga, şi cu puţin noroc am ajuns la timp, felicitându-mă în sinea mea pentru a fi reuşit să scap de astă dată de calvarul condicii pentru întârziaţi.

Mereu cu gândul la necunoscută, am conceput un pian de urmărire inversă, menit, mi-am spus eu, să potolească măcar curiozitatea nesăţioasă ce mă rodea în privinţa condiţiei ei sociale. Zilnic am început să mă scol, deci, şi să plec, cu câteva minute mai devreme de ora normală, urmărind ca traiectoriile noastre să se încrucişeze puţin câte puţin mai devreme. Continuam să practicăm schimbul de saluturi abitual, dar nu am mai făcut greşeala să sper la relaţii de altă natură. Ne zâmbeam, urmărindu-ne calea fără a mai privi în urmă: doi străini ale căror drumuri aveau un punct de tangenţă înainte de a se pierde fiecare în viaţa lui cotidiană, doi locuitori în două lumi paralele din două universuri paralele.

La început colegii s-au minunat de neaşteptata schimbare radicală de poziţie a exemplului negativ şi şefu a făcut chiar o remarcă despre utilitatea gesturilor aspre în cazul abaterilor disciplinare, intransigenţa conducerii neaducând, iată, nimănui prejudicii, ci impunând evoluţia justă a evenimentelor spre compromisul social favorabil tuturor. Pe semestrul al doilea am fost dat şi model de disciplină şi am fost propus pentru primă. Dar mai apoi toţi s-au învăţat cu prezenţa mea pretimpurie, şi nimeni nu mi-a mai adus elogii.

Ceea ce era cel mai ciudat la randez-vous-urile mele tot mai matinale era că oriunde aş fi ajuns în drumul spre serviciu, cu oricât mă trezeam şi plecam mai devreme, întrevederea era inevitabilă, ca aranjată de mâna destinului. Am regăsit-o astfel pe tot parcursul traseului şi, urmărind sensul dictat de misterioasa sursă, mi-am luat obiceiul de a străbate drumul pe jos. Atunci când am întâlnit-o, deci, într-o bună dimineaţă, la poarta întreprinderii noastre, nu mi s-a părut deloc un lucru neobişnuit, deprins încet-încet cu ideea paradoxului posibil, ba fenomenul mi-a părut la momentul respectiv drept singura continuare firească a evenimentelor. Ne-am întrevăzut în cursul următoarelor zile prin curte şi, punctând traseul cu zâmbete şi saluturi, bunăvoinţa pe care ea mi-a acordat-o nedezminţit, m-a încurajat, dacă nu să sper ceva concret, să persist măcar în visare. Şi a venit şi clipa când, atingând punctul culminant al investigaţiei inverse, să ajung, către sfârşitul lui iulie, cu mai bine de o oră înainte la lucru. Curtea era năpădită de flori înalte, violete, şi stelele clipeau pe cerul senin. Era ultima zi înainte de concediu, şi mă bucuram deja la gândul celor două săptămâni de litoral care mă aşteptau. Inefabila mea idilă, după ce durase atâta vreme, avea să înceteze, poate pentru a nu mai reîncepe după aceea. Şi conştiinţa unui sfârşit de drum m-a determinat să iau hotărârea de a-i vorbi, atunci ori niciodată, pentru a rupe vraja în care mă lăsasem prins de bunăvoie.

Nimic nu mai era în stare să mă mire: nici magazia care reprezenta locul meu de muncă, dar căreia iluminaţia feerică îi conferea un aspect complet inedit, de parcă nu tot în clădirea aceea s-ar fi aflat şi biroul meu înghesuit, şi de parcă nu astea ar fi fost geamurile acoperite cu hârtie cenuşie de ambalaj. Alţi oameni se agitau pe peronul din faţă, unde de obicei huruiau camioane duhnind a benzină. Vestimentaţia schimbului de noapte (şi aş fi jurat că nu am auzit de un astfel de schimb la întreprinderea noastră) era burlescă, şi totuşi nu am luat-o în seamă, cum nu am acordat nici un interes nici faptului că toţi păreau a mă recunoaşte de undeva, salutându-mă cu un respect cu totul exagerat având în vedere măruntul rol social pe care îl jucăm.

Chiar în uşa ternei încăperi a apărut Ea. În apele bijuteriilor (care nu puteau fi decât gablonzuri, acum eram convins!) lumina din interior se oglindi sticlind multicolor, răspândindu-mi în priviri o ameţeală orbitoare. Şi când necunoscuta, ca de obicei, mi-a zâmbit răspunzând la salut, mi-am luat inima-n dinţi, cu convingerea intimă că ce mi se mai putea întâmpla nu mai are, oricum, nici o importanţă, şi m-am oprit din drum.

Atunci a încetinit şi ea pasul, şi chiar în dreptul meu, exact în clipa în care m-a depăşit în direcţie opusă, a încetat de a mai exista.

S-a pierdut în hău, dezvăluind aspectul polarizat şi ambiguu al materiei din care era alcătuită: din faţă fusese preafrumoasa femeie zâmbindu-mi, pentru ca, din profil, asemeni unei poze vii, să se manifeste în întreaga ei goliciune: doar o mască fiinţând la intersecţia traiectoriilor celor două lumi oponente venindu-şi în întâmpinare, dar numai la impactul lor. Încercând să pătrund în lumea ei, lumea ei încetase să existe. Lumina care-mi sclipise atât de multicolor şi fermecat în pupile, ca o promisiune, mă refuza categoric.

Am întors ochii spre clădirea depozitului, şi era iar depozitul meu ascunzându-şi interiorul în spatele hârtiilor de ambalaj din ferestre. Şi operând o extrapolare violentă, am intuit că aşa cum lumea ei mă refuza, probabil că şi lumea mea o refuza pe ea, încât, privindu-ne din urmă unul pe altul, eram amândoi doar faţade, măşti disimulând Neantul.

Crepusculul zorilor învelise bizarele flori violete ce năpădiseră curtea într-o lumină spectrală, şi am intrat în birou, lăsându-mă să cad pe scaunul tinereţilor mele. Voi pleca în concediu, voi petrece o aparenţă de divertisment, alături de o imperfectă imagine feminină copiind impropriu inaccesibilul ideal, mă voi întoarce peste două săptămâni să-mi întretai calea din nou, zilnic, cu fantoma unei femei din altă lume, cu o fiinţă vieţuind chiar aici, pe locul în care îmi duc şi eu existenţa, numai că în contratimp. Începeam să realizez că, dacă aş pleca de acasă cu câteva minute mai târziu, aş vedea-o pe străină intrând în casa mea, în apartamentul banal, numai că, dacă aş putea să am şi eu acces atunci la propria mea casă şi viaţă, ar fi cu totul altele şi de nerecunoscut: mai luminoase, mai pure, mai fericite. Din prima clipă a naşterii şi până în clipa morţii, icoana menită a se întrepătrunde cu trecerea mea, dezvăluind însă altă dimensiune a spaţiului, în acelaşi timp alt timp, era Reversul, fiind din abundenţă tot ceea ce nu mi-a parvenit decât întâmplător şi numai ca fard, şi împingând iluminaţia la limită, am invocat un Univers simultan plecând din Moarte în clipa naşterii, venind în întâmpinarea Vieţii pe acelaşi traseu, fiind în toate punctele trecerii acelaşi lucru cu Viaţa: Interferenţă şi nimic.

Pe uşa deschisă pătrundea de afară parfumul florilor violete, ce invadaseră, nenumărate, hardughia depozitului, şi la ora cuvenită colegii se buluciră, în ultimul moment, împrejurul condicii.

Ce faci, ai dormit aici? Să ştii că o să ţi se ridice statuie. Întruchiparea Conştiinţei!

Camioanele huruiau pe peronul din faţă, şi mirosul benzinei se amesteca brutal cu parfumul florilor violete din curte şi cu miazmele de la anexele clădirii.





VEVERIŢELE

În 1978 am avut de făcut o delegaţie la S. Trebuia să duc pentru Parcul Dendrologie un stoc de puiet de pinus japonicus de repicat, un cadou din partea Institutului de Silvicultură. Eu lucram la secţia de eco-silvo-biologie ca laborant, şi dacă în ultimii doi ani mai reuşisem să scap de teren, pe argumentul bolii şi internărilor, iar după aceea având program redus, de astă dată nu m-am mai putut sustrage, fiindcă toţi ceilalţi îşi aveau treburilor lor şi rămăsesem singurul disponibil din colectiv. Sau S., sau, dacă preferi, o săptămână la Caransebeş! îmi pusese şeful alternativa înainte. Am preferat două zile la S., desigur.

Am ajuns în orăşel cu un tren extrem de matinal. Târam după mine două baloturi de plastic, voluminoase şi grele, îndopate cu puieţii de pin exotic ce-mi zgâriaseră mâinile tot drumul, iar acum, după noaptea făcută de cart la umbra lor (cum să dormi când cari cu tine cetină de peste 100 000 de lei?) mai trebuia să duc şi pe braţe, singur, ploconul penibil până la Parcul Dendrologie, fiindcă la gară, contrar tuturor aşteptărilor şi promisiunilor, nu mă întâmpinase nimeni.

Despre oraş am rămas cu o părere dezastruoasă. La ora cinci şi ceva dimineaţa, trecătorii domoli şi puţin numeroşi se uitau la mine cum defilez cu cele două pămătufuri la subsuoară, de parcă m-ar fi suspectat de Moş-Crăciun improvizat, cu transport de cetină tot verde jumulit din patrimoniul de stat. Sforile baloturilor îmi tăiau degetele. Maşina cu lapte a fost gata-gata să mă calce.

Am predat puieţii unei laborante obeze, agramate şi apatice de la Ocol, cea mai importantă persoană cu care am putut lua legătura la ceasurile acelea. Grăsuna s-a chiombit la mine ca la ultimul milog, şi m-a ţinut, în modul cel mai jenant cu putinţă, o oră întreagă de pomană, ca să-mi obţină vizele pe delegaţie.

Când am aflat că următorul tren era abia pe la unsprezece, am simţit cum mă trec sudorile. Ce să fac până la unsprezece, nedormit cum eram, cu ochii lipicioşi de somn, într-un orăşel de provincie fără nici o perspectivă, în buzunar doar cu atâţia bani cât să-mi plătesc biletul de tren până acasă?

Tipa cea apatică şi grasă m-a întrebat de ce nu mă duc să mă plimb prin parc (ea s-a exprimat cu cuvintele: să-l vizitez, însemnând adică o emancipare socială şi morală la care eu, măre doamne, n-aş fi avut acces). De ce nu vizitaţi parcul dendrologic? Este cel mai mare din ţară, şi printre cele mai frumoase şi bogate din Europa.

Am coborât scările ocolului, ameţit de oboseală. Soarele răsărea, în sfârşit! Şi aşteptam nerăbdător din partea lui să-mi alunge dârdâitul din mădulare.

M-am salutat de vreo 500 de ori cu vreo cei 5 brigadieri şi muncitori de la seră, de aceea am pătruns în parc cu o durere de ceafă şi de creieri soră cu insensibilizarea totală. Am trecut podul peste un pârâu şi m-am afundat pe o alee de pietriş alb, cubic şi mărunt. Două puştoaice au trecut pe lângă mine râzând, îmbrăcate numai în nişte rochiţe cu mânecuţe scurte, dar manifestându-se degajat, adică fără să frisoneze ca mine, de unde am dedus că probabil nici nu era atât de frig afară. O potaie de câine tembel s-a apropiat să mă miroasă şi m-a mârâit, arătându-şi colţii.

Parcul era într-adevăr frumos la capătul acela de vară cernând de deasupra polenul unui soare sclipitor. Boschete imprecise de vată de vis abureau imaginea încadrată de tisele uriaşe.

Am depăşit o caricatură de grădină zoologică, unde un urs jerpelit se zbătea urlând să rupă gratiile strâmbe ale cuştii, o capră sălbatică se scărpina frenetic între coarne în caroiajul de sârmă al gardului de plasă şi un lup schilavnic şi cu capul mare se mirosea, printre ochiurile împletiturii închisorii sale în aer liber, cu o lupoaică oropsită şi vorace, cu burta lipită de spinare.

Orice s-ar zice, este destul de aiurea să te preumbli la cinci treizeci dimineaţa printr-un parc de şapte sute de hectare, başca picotind după o noapte de hamalâc pe tren. Nici săpun să mă spăl pe mâini nu avusesem, aşa că degetele înnegrite de la rămăşiţa pinilor japonezi mi se lipeau dezgustător între ele.

M-am afundat într-un codruleţ de catalpa şi lyriodendroni împopistraţi cu garnitură de gorunet local, stejar canadian şi plop japonez. Parcul ăsta era o scamatorie cu rezonanţe de bâlci, la moşi.

Soarele urcase de-o suliţă pe cer, însă eu continuam să tremur sârguincios, întrucât pe sub geacă de fâş nu-mi luasem altceva decât cămaşa, iar dimineaţa, după o noapte albă, ar fi trebuit să-mi dea prin minte că o să mă simt ca un arici pe ploaie.

Dintr-un luminiş mi s-a deschis perspectiva amplă a unei văi întunecate. Jocuri de ape arteziene răspândeau curcubeie printre ferigi uriaşe răsucindu-şi foile late la picioarele încolăcite ale arbuştilor ornamentali. De cealaltă parte a văii, două tise multiseculare copleşeau peisajul cu o grandoare de legendă. M-am decis, într-un gest disperat, să merg până la ele să le studiez mai îndeaproape. Am traversat poiana, şi am descoperit o bancă din buturugi, înjghebată înaintea unei mese de stejar sculptată în simbolice ornamente florale: o dantelărie în lemn, surprinzătoare, şi cu mare meşteşug ferestruită de vreun meşter local cu nimic mai prejos de sculptorii de mobilă cei mai renumiţi.

După câteva momente în care am admirat, cu simţuri obtuze de oboseală, spectaculoasa migălitură zvârlită în pădure, liniştea s-a spart. Ridicând privirile, am surprins o ceartă între două familii de veveriţe: unele roşii, altele negre. Un tren a fluierat prelung în depărtarea aburită. Tisele îşi înălţau semeţe frunţile spre cerul de cristal. Era o miraculoasă dimineaţă, în care gândeam, ca fermecat că voi mai veni odată aici, când voi putea degusta cu simţuri proaspete şi limpezi frumuseţile infinite ce mă înconjurau astăzi inutil.

Veveriţele se certau de zor. Mă amuza antropomorfismul lor ridicol şi îmi puneam întrebarea dacă doar îmi apar mie, acum, aşa, sau dacă sunt, într-adevăr, nişte veveriţe extrem de umanizate, ca făcăturile de prin desenele animate ale lui Disney. Oare aşa sunt toate veveriţele în intimitatea lor? Sau animalele astea, în mod special, observând omul, au prins încet-încet a-l imita în gesturi, în manifestări, în comportament. Omul mimează adesea animalele. Oare şi animalele mimează oamenii?

Exista ceva, într-adevăr flagrant de asemănător, de înrudit şi de comun între mamiferele agitate, de sub cele două tise şi comportamentul nostru în cadrul întâlnirilor de familie. Le urmăream mult mai atent acum gesturile bruşte, cozile vâlvoi, încercând să surprind, cu mintea obosită, un tainic gând, a cărui pătrundere, presimţeam, mi-ar fi adus foarte multă lumină în minte, ca un Adevăr esenţial.

Am înconjurat cu paşi rari arborii roşii de tisă. Pe jos erau răspândite aşchii, movilite de aşchii, unele proaspete, altele putrede, înnegrite... Şi când am ajuns de cealaltă parte a lor, peisajul dezvăluit vederii mele obosite s-a modificat total. Trunchiurile înalte erau sculptate cu migală şi pricepere, ca două foişoare de castel medieval. Două fortăreţe la limita cu cerul, străjuite de creneluri forfecate, ca în ilustraţiile cărţilor cu poveşti. Parcul, privit din unghiul acesta, apărea ca o pădure mirifică de basm.

Mi-am aruncat ochii spre ceasul de la mână şi am constatat, surprins, că se făcuse deja nouă şi jumătate. M-am întors grăbit la ocolul silvic şi, înainte de a părăsi oraşul, am întrebat-o pe laboranta apatică şi grasă cine era artistul măiestru, sculptorul palatelor veveriţelor de la cele două tise uriaşe. Femeia m-a privit nedumerită, asigurându-mă că nu există nici un palat al veveriţelor în parcul lor.

Eram prea grăbit să mai stau să mă lămuresc cu ea. Am plecat, scufundat de ultimul dialog într-o neînţelegere totală.

În Bucureşti am ajuns după miezul nopţii. Trenul cu care am venit, ca de obicei, a mai avut şi întârziere mare. Epuizat după atâta alergătură, m-am văzut silit să merg pe jos până acasă. Dar când m-am instalat în pat, am descoperit că nu am somn. Mă urmăreau fără încetare sculpturile din parc. În urechi îmi mai răsunau certurile veveriţelor umanizate.

De dimineaţă, cu toate că aş fi avut dreptul la o zi de recuperare, n-am mai avut stare: m-am dus la serviciu de la prima oră. I-am întrebat dacă nu cunosc amănunte şi pe colegi şi pe cercetătorii din Institut. Toată lumea fusese la S., însă nimeni nu ştia nimic despre palatele veveriţelor. Şi atunci mi-a trecut prin cap o idee nebunească: dar dacă palatele, dacă sculpturile acelea uluitoare, au fost cioplite de... Nu! Imposibil! Imposibil...





MOARA DE APĂ

Din toate măiestriile sau instalaţiile tehnice române, cea mai răspândită a fost cu siguranţă moara de apă. [...] Scriitorul antic Vitruvius [...] descrie cu numeroase detalii o moară de apă şi arată cum roata, izbită de şuvoiul de apă, pune în mişcare o roată dinţată şi aceasta, prin intermediul unei alte roţi dinţate care se îmbină cu prima, face să se mişte pietrele de moară. Şi Vitruvius adaugă că această instalaţie tehnică, pe care el o numeşte «machina» - de aici verbul «machinare» din care derivă românescul a «măcina» - nu constituie o curiozitate, o instalaţie rară, ci una de întrebuinţare curentă. Iată propriile sale cuvinte: Şi există de asemenea numeroase alte maşini de care n-avem nevoie să vorbim, căci ele sunt cunoscute, avându-le în fiecare zi la îndemână, ca morile, foalele fierarilor, carele, trăsurile cu două roţi, strungurile şi altele, de întrebuinţare obişnuită, potrivit cu obiceiurile noastre. (p. 133)

C. C. Giurăscu: Probleme controversate în istoriografia română.

Alături de oraşele-muzeu, există sate-muzeu de la care, pornind îndărăt, putem ajunge într-un trecut îndepărtat, marea problemă fiind ca, în drumul nostru, să nu vrem să datăm cu precizie popasurile. Fernand Braudel: Structurile cotidianului.



1. Pentru Moara-de-apă aici trebuie să cobori, mi-a spus şoferul.

Încetinise în preajma unei curbe largi, dincolo de care şoseaua înconjura capătul de pădure care-o flancase pe partea dreaptă răpindu-i complet perspectiva.

Cursa nu trecea prin sat (sau comună - habar n-am ce era şi Moara asta de apă: sat, comună sau pur şi simplu o denumire aşa cum ai spune Spitalul Municipal sau Arcul de Triumf).

În adâncul maşinii, doi tineri stăteau de vorbă cu aprindere, şi mi-a ajuns la un moment dat la ureche vocea extaziată a unuia dintre ei, povestind despre emisiunea de ieri, la care au dat o formaţie nouă, excepţională, cu un cântec metalic, cu nişte başi cât încheietura mâinii - dom'ne, ce ţi-e şi cu ăştia, ce muzică pot să scoată din ei! asta este muzica viitorului! Ce ritm puteau să aibă!, după care, purtat de elan începuse să fredoneze, cu ochii închişi: Ai chen ghet nou! Tu dudum, du, du-u, du-u, uu, ai chen ghet nou, du-u, uu...

Veterinara s-a aşezat pe locul liber de lângă mine - era o femeie rumenă în obraji, cu două paporniţe învelite cu câte o cârpă înflorată. Veterinară. Aşa i se adresase cineva din spate, unul dintre indivizii înghesuiţi pe platformă: Hei, veterinaro, la cât... nu ştiu ce? (nu fusesem atent la dialog), şi femeia răspunsese La nouăşpe, cel mult, arhitectule.

Mă întorsesem în scaun, să văd şi eu cum arată arhitectul ăla (că după voce nu părea cine ştie ce: o voce spartă, de chefliu). Arhitectul nu arăta nici el mai altfel decât femeia-veterinar: ea era bondoacă, avea o faţă lată şi plată, umbrită de tistimelul tras până pe sprâncene, cu fustă cenuşie, atârnând până mai jos de genunchi - părea cam de vreo 40-50, dar putea tot atât de bine să aibă 30, fiindcă o femeie ca un sac de cartofi, cu mâini groase şi unghii negre, crăpate, cu cizme de cauciuc şi broboadă cenuşie, cu două paporniţe acoperite cu câte o cârpă, poate avea oricât atunci când nu e şi nu a fost niciodată frumoasă, atunci când, cu faţa şi apucăturile ei, nu este şi nu a fost niciodată nici tânără, nici zglobie; ei bine, arhitectul nu era nici el din altă stofă: un bărbat cubic, cu o haină de piele prăfuită, cu faţa roşie, cu o şapcă neagră înfundată, tuns perie, cu mâini boante şi obraji de o rumeneală injectată, înghimpaţi de o mirişte nerasă de câteva zile.

De altfel, toţi călătorii acestei rate păreau a se cunoaşte între ei, şi încă destul de intim, de vreme ce, urcând, se salutau, schimbau vorbe de şagă, cuplându-se în grupuri prinse în dispute contorsionate din care nu reuşeam să pătrund decât crâmpeie ilogice de frază... cuvinte... un amalgam de vorbe-n vânt pe care mintea mea patina - percepeam doar sunetele, fără ca informaţiile furnizate de simţuri să se sintetizeze.

Crâmpeie de gând mă străbăteau scurt: deci ăştia-s oamenii cu care-i EA obişnuită, cu ei locuieşte EA pe-un loc...

Femeia oacheşă cu copil, de pe banca din spate, îşi cere scuze că plodul, încă sugaci, mă apucase de păr cu mânuţa umedă şi tremurătoare, şi eu îi zâmbesc - Nu-i nimic, nu-i nici o problemă, în vreme ce ea-mi motivează că L-a tentat, că-i lung şi bălai cum n-a mai văzut... iar eu nu ştiu dacă asta se vrea o scuză sau o insinuare, aşa că mai moţăi o dată din cap şi mă întorc spre veterinară, care-mi explică mai departe, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, că pentru Moara-de-apă o iau la dreapta, pe lângă pădurice, pe drumul pavat cu dale de ciment, şi că n-am mult de mers - vreun kilometru, hai un kilometru jumate.

Cursa nu trece prin sat? o întreb.

Nu, chiar prin sat nu trece nici o cursă, toate urmează şoseaua principală către... (şi îmi enumera o serie de nume proprii - probabil localităţi considerate de ea drept repere bine cunoscute oricărui muritor, dar care mie nu-mi spun nimic), însă nu trebuie să-mi fac griji, aşa cum mi-a mai spus, până la Moara-de-apă nu-s mai mult de doi kilometri, în câteva minute am şi ajuns.

Şi apoi, intervine binevoitoare şi femeia din spate (cea cu copilul), Moara-de-apă nici nu este, de fapt, propriu-zis, o aşezare - sat sau comună  Dar ce? întreb, şi bărbatul de lângă femeie, cel cu cojocel cu lucrătură, îmi spune că-i o staţiune, deşi nu prea înţeleg ce vrea să zică el cu asta şi ce înţelege prin staţiune, dar nu mai insist, privind pe geam către purpura răsăritului.

E o dimineaţă teribilă! Câmpia unduie de jur împrejur - un bărăgan de viaţă verde, proaspătă. Orizonturile se deschid până undeva, în zarea fără margini, unde Carpaţii se întrezăresc limpezi, ca decupaţi mirific într-o miniatură în relief. Toată câmpia adâncă se proiectează, într-o parte şi-ntr-alta, de poţi cuprinde dintr-o singură ochire şi crestele de argint, şi hidrargirul{4} fluviului, de parcă nici n-ar fi despărţite între ele de câteva sute de kilometri.

Spre răsărit, câţiva nori se bombează încremeniţi în lumina trandafirie, prevestind soarele.

Pentru Moara-de-apă trebuie să cobori aici, spune şoferul, încetinind la cotitură, şi eu îi mulţumesc, îi salut pe ceilalţi călători din maşină, îi zic veterinarei săru' mâna, trec peste cele două paporniţe ridicându-mi picioarele cu genunchii până la nas, spre amuzamentul asistenţei, şi cobor, cu buchetul meu de garoafe împachetat în hârtie cerată, cu antetul florăriei Crizantema, într-o mână, şi cu punga de plastic în cealaltă. Maşina demarează, icnind şi pufăind, şi dispare după cotitură  o mai întrezăresc peste câteva minute, pentru o clipită, printre două tufe, gonind cu toată viteza pe şoseaua dreaptă de dincolo de ultimul pâlc de copaci ai pădurii.

Treptat zgomotul motorului se stinge de tot şi nu mai rămâne decât ţiuitul scurt al păsărilor şi un păcănit îndepărtat, surd. Nici o boare nu clinteşte frunzişul palancă al arborilor din dreapta, sau foile mari şi aproape galbene ale porumbiştii din stânga.

Mă regăsesc sub soarele care a răsărit, deja fierbinte, în mijlocul şoselei, scufundat într-o abundenţă vegetală de lume nouă, izbucnită dintr-o mirifică zămislire.



2. Înainte de a o lua pe drumul lateral pavat cu plăci de beton, m-am dus până la cotitură, vrând să-mi fac o imagine despre locul unde mă aflam. După ce ocolea pâlcul de pădure, şoseaua se depăna în linie dreaptă de-a lungul malului unei ape. Stuful se ridica ţeapăn, cu pămătufurile întunecate înfipte asemeni unor lănci în albastrul cerului. La trecerea mea, câteva broaşte au sărit în apa verde, pleoscăind în lintiţa groasă ce acoperea ochiul cu un păr-de-drac bulbucat şi des, fremătând de viaţa adâncurilor băltind. O pasăre de apă a cârâit deasupra mea, şi când am ridicat ochii i-am zărit pântecul alb-murdar plutind lin, ca şi când zburătoarea aceea mare, cu aspect masiv, ar fi atârnat, suspendată în nemărginire, de un fir nevăzut.

Păcănitul îndepărtat s-a făcut simţit dintr-odată mai clar. Ritmic, rar, rezonant. Dar nu am reuşit să-mi dau seama de unde provenea.

În mijlocul apei se întindea un ponton de lemn putred, avansând până departe, în larg.

Pădurea cobora pe panta lentă până la luciul de cristal al oglinzii.

În afară de porţiunea înmlăştinată dinspre şosea, apa avea ţărmuri curate şi nu mi-am putut da seama dacă este vorba de un lac cu izvoare, de o baltă din adunătură sau de o apă curgătoare care făcea un ochi aici, dar care dincolo de pădure putea fi tot atât de bine un simplu râuleţ, sau un adevărat fluviu. Burta de apă ocolea arborii pădurii şi se pierdea undeva, la câţiva kilometri în spatele lor.

Şoseaua înainta paralel cu ţărmul, dreaptă ca trasă la riglă, până în zare. La un moment dat, străbătea o mică adunătură de căsuţe cu acoperişuri roşii de ţiglă. De unde mă aflam nu-mi puteam da seama dacă este vorba de un sat, sau dacă sunt doar câteva case răzleţe - însă cum nu erau mai mult de 4-5 kilometri până la ele şi cum satele de la şes nu sunt îndeobşte prea înghesuite unele într-altele, fiind uneori despărţite chiar şi prin mai multe zeci de kilometri, şi cum fusesem asigurat că rata nu trecea prin Moara-de-apă, am presupus că nu poate fi vorba de vreun sat (care n-ar fi putut fi altul, dacă ar fi fost, decât chiar Moara-de-apă), aşa încât nu rămânea decât presupunerea că erau doar clădiri risipite, fără legătură cu nici o aşezare apropiată.

Pădurea de pe malul apei avea o formă aproape triunghiulară, cu unul dintre colţuri către şosea. Drumul lateral ocolea arborii, desemnând limita dintre zonele de cultură şi salcâmii din şleau.

După câteva sute de metri, paralel cu drumul pavat cu dale începea o îngrăditură cu sârmă ghimpată. Începea, adică pur-şi-simplu gardul de sârmă (sau ce era) se desfăşura pornind de la un prim stâlp, dincoace de care capetele sârmelor atârnau cârlionţate şi ruginite, fără noimă, dar dincolo de care parii se înşiruiau regulat, iar sârmă ghimpată părea nouă, trasând portative albicioase şi exacte peste lemnul proaspăt descojit al parilor de care era înfăşurată.

La circa încă vreo jumătate de kilometru mai încolo se ridica în preajma gardului de sârmă un foişor de lemn, acoperit, ca o căsuţă înaltă, pe deasupra stinghiilor căreia se zărea sclipind în soare, metalic, un capăt de ţeava şi baioneta.

Trecând pe lângă acest post înalt de control, privirea mi s-a întâlnit cu privirile celuilalt, care mă privea pe sub baioneta prăzulie; m-am holbat şi eu la el, lung, până l-am depăşit complet.

Întâlnirea a decurs într-o tăcere deplină, defilarea mea pe dinaintea soldatului tinerel, cu faţa smeadă, nefiind însoţită decât de căutătura lungă cu care ne scrutaserăm reciproc.

Dar, după ce depăşisem deja turnul cu câteva zeci bune de metri, îl auzii strigându-mi:

Hei, încotro?

M-am întors cu faţa către turn, ţinându-mi streaşină cu mâna să nu mă orbească soarele.

La Moara-de-apă, i-am răspuns în acelaşi fel.

Dar vocea îmi răguşise brusc, aşa că soldatul, neînţelegând ce-am spus, a zbierat la mine din nou, oarecum autoritar, de astă dată:

Unde?

Mi-am dres glasul şi i-am modulat limpede, cu intonaţii sonore, ca de soprană:

La Moara-de-apă!

Soldatul a moţăit din cap că a priceput, şi eu mi-am continuat calea. Dar după ce mai străbătusem încă vreo sută de metri, soldatul îmi strigă iar:

Ai vreo drăguţă acolo, meştere?

Am stat pe gânduri o clipă, dar am considerat că nu era cazul să-i răspund în nici un fel, aşa că am dat să-mi continui calea, când două avioane supersonice au despicat stratosfera cu vuiet mare, ceea ce m-a făcut să le urmăresc cu gura căscată, păşind mai departe de-a-nboulea.

Coborându-mi iar ochii, m-am pomenit înaintea primelor case ale aşezării, care apăruseră brusc de după ultimii arbori ai pădurii împrejmuite cu sârmă.

Erau cinci construcţii dreptunghiulare, ca nişte cristale de plumb, cu pereţii văruiţi proaspăt. În spatele gărduleţelor de fier forjat, în grădinile din jur, pomii fructiferi - meri, pruni, caişi - îşi înclinau până la pământ ramurile grele de rod.

Ce sat modern... mi-am zis, inspirând cu nesaţ aerul vesel, de încredere optimistă, al clădirilor.

Mi-am spus că, de altfel, era cât se poate de firesc să fie aşa. Lăsând la o parte orice alte considerente de ordin general, ne aflam, în fond, doar la câţiva kilometri de Marele Oraş, aproape, dacă nu chiar în perimetrul Zonei-de-agrement a urbei.



3. În curţile inundate de verdeaţă nu se zărea nici ţipenie. Iarba proaspătă, netunsă, unduia peste tot, parcă neatinsă de picior omenesc. Doar cărarea era aşternută cu pietriş cubic, mare, roşu, alb şi negru.

Căsuţele, mici, degajau un aer de o oarecare eleganţă şi rafinament. Bunăstare poate chiar un pic stridentă pe alocuri, prin ostentaţia pereţilor placaţi în ceramică arsă, ale cărei culori vii luminau, ca după o ploaie proaspătă.

Am coborât, în dreapta, un dâmb printre două case, şi m-am pomenit pe malul unei ape curgând leneş la vale. Pe luciul ei pluteau încremenite câteva raţe şi gâşte ciufulite.

Am rămas surprins, fiindcă din câmp, înainte de intrarea în sat, nu zărisem nimic în direcţia asta care să sugereze o curgere cu o suprafaţă şi cu un debit atât de impresionante.

Dincolo de primele case, semnalând intrarea în aşezarea propriu-zisă, drumul aşternut cu pietriş cubic se bifurca, ocolind prin dreapta şi prin stânga un rond imens ca flori.

Mai bine furam de-aici câţiva trandafiri, îmi spun, potrivind cu câteva gesturi hârtia de ambalaj cu antetul Crizantema, în care florile mai mult ca sigur că s-au ofilit de căldura din maşină şi de praful drumului.

În stânga se deschidea o alee asfaltată, dar aleea era scurtă, nu erau decât câteva case pe ea, aşa că am mers mai departe pe lângă rondul cu flori, către partea unde mi s-a părut că ar trebui să se afle grupul principal de case.

Toate casele, fără a se asemăna una cu alta, aveau totuşi un aer comun: relativ mici - nu puteau cuprinde mai mult de trei sau, cel mult, patru camere - şi degeaba am căutat din priviri vreo clădire mai răsărită, eventual cu aspect de vechi conac, aşa cum se mai întâmpla prin alte părţi, în care să-şi fi instalat sediul vreo instituţie publică - fie Sfatul{5}, fie Căminul - unde să mă pot interesa care era adresa ei. Nu exista nici măcar ceva care să semene a poştă sau alimentară, iar prin grădiniţele pustii nu se zărea nici aici nimeni.

Casele astea n-au bătătură-mprejur? mă minunam, că peste tot în spatele gărduleţelor de fier forjat iarba înaltă unduia agale în boarea caldă ce abia adia.

Să tot fi fost ora nouă, poate nouă şi ceva, şi mi-era nu ştiu cum să bat aşa de matinal cuiva la uşă să întreb unde locuieşte familia Ştevie.

Astfel am ajuns cam până la mijlocul uliţei pe care am numit-o îndată principală, deşi nu avea deloc aerul că ar fi principală, ba nici măcar secundară, poate nici uliţă nu era corect spus, fiindcă nu era decât o alee în formă de S, în partea stângă cu câteva căsuţe cu înfăţişare proaspătă, dar în partea dreaptă cu un gard de lemn dărăpănat (primul lucru contrastant în comparaţie cu celelalte elemente ale acestui sat straniu - staţiune, cum îi ziceau localnicii - fiindcă gardul acela de lemn, jalnic la înfăţişare, era, de fapt, primul şi deocamdată singurul amănunt - desigur nesemnificativ în restul contextului - care rezona în mintea mea cu noţiunea de sat; iar când în nări mi-a vibrat o dâră de miros de fum de foc de frunze, m-am regăsit într-un spaţiu relativ cunoscut, şi, parcă, nu ştiu de ce, firesc, amintindu-mi de o foarte îndepărtată, poate chiar inexistentă, sau doar imaginară, copilărie).

Ceva mai departe, rezemaţi de uluca porţii năruite, stăteau doi inşi cu pantaloni burlăniţi, cu cămăşi mototolite şi botine scâlciate. Mă urmăreau în tăcere pe sub borurile destrămate ale pălăriilor lor negre, atât de jalnice că păreau din alt veac.

Cei doi semănau leit unul cu celălalt - aveau feţe oacheşe, iar mustăţile stufoase le atârnau deasupra gurilor strâmbate de rictusuri întărind, parcă, expresiile de dezaprobare, dacă nu chiar de dezgust.

Mi-am revăzut scurt ţinuta, dar n-am descoperit nimic în măsură să impacienteze pe cineva - haina îmi era încheiată la doi nasturi, cămaşa nu-mi atârna din pantaloni, pantofii, niţel prăfuiţi de drum, arătau totuşi, convingător, că văzuseră peria de dimineaţă, iar mânecile şi gulerul cămăşii albe, deşi nu mai sclipeau, se prezentau încă destul de rezonabile.

Rămăsesem în cumpănă dacă să mă adresez sau nu celor doi, dar dând cu ochii roată la pustietatea din jur am înţeles că n-am de ales, aşa că m-am decis, înaintând agale spre ei.

Bună ziua, am rostit când am ajuns în dreptul lor.

Cei doi mă priveau plat.

De dincolo de ruină de gard a răzbătut un cârâit bizar, ca o tuse. O femeie bătrână, cu faţa smochinită, a năvălit răsucindu-şi cu mâini febrile broboada şi trenţele care-i atârnau în neorânduială.

Ce-i? Ce-i? întreba ea, cuprinsă de o agitaţie stânjenitoare, scânteindu-şi ochii verzui către mine. Ce-i?

Sărut mâna, am zis eu, cât mai gentil cu putinţă.

Ce-i? a întrebat baba, rămânând cu gura ştirbă holbată către mine. Ce-i?

Nu vă supăraţi - am rostit oarecum agasat, întrebându-mă ce-o fi cu neisprăviţii ăştia şi blestemându-mi în gând neşansa de a fi silit să apelez tocmai la ajutorul lor - nu vă supăraţi, familia Ştevie unde locuieşte?

Cei doi hăndrălăi au pufnit într-un râs scurt, din care au revenit la fel de brusc la platitudinea sumbră de mai înainte. Baba tăcea, cu mâna înaintea gurii strâmbe. Iar eu aşteptam, nedumerit. În general, totul era fără nici o noimă.

Crezând că nu m-au înţeles, am început să le explic din nou, cât mai detaliat şi clar, că o caut pe Zorica, fiica lui Ştevie, dar că nu ştiu unde stă, şi că le-aş rămâne foarte îndatorat dacă...

Ochii îmi rătăceau dincolo de gardul dărăpănat, către căsuţa de chirpici, înfundată parcă în pământ. Era un bordei jalnic, cu acoperiş spart pe alocuri, cu pereţii cojindu-se ca scoarţa în fâşii de descompunere organică: alcătuiri dintr-o materie nedefinibilă, parcă dintr-o singură bucată cu gardul dărăpănat (de care se sprijineau cei doi mustăcioşi) al cărui lemn (?) buretos, intrat într-o decompoziţie seculară, era străbătut de viermii alburii ai unor rădăcini contorsionate, dar nu ca şi când corpul său ar fi prins rădăcini către pământ să-şi tragă seva de acolo, ci ca şi când pământul ar fi prins rădăcini în materia aceea vâscoasă, pe care o absorbea în adâncuri, încetul cu încetul.

Pe cine căutaţi? a răsunat în spatele meu o voce limpede de femeie.



4. Femeia, sprijinită cu mâinile de gardul de fier forjat, mă privea curioasă. Era o femeie trecută, cu aerul unei mame a şase sau şapte copii, care n-a dus o viaţă tocmai uşoară - ci ca tot omul, cu griji şi nevoi...

I-am răspuns dintr-o suflare că nu-s de prin partea locului şi că o caut pe Zorica Ştevie, nu-mi poate spune ea, dacă e atât de drăguţă, unde locuieşte familia Ştevie?

Femeia mi-a zâmbit, a deschis poarta curţii şi a ieşit, întrebându-mă: Da cine sunteţi dumneavoastră?, şi când i-am spus cum mă cheamă a scos un uşor strigăt de uimire, mi-a răspuns grăbită Staţi niţel, să nu plecaţi, staţi niţel! şi-a rupt-o la fugă pe uliţa în formă de S, pătrunzând în trombă pe a treia poartă mai încolo.

Rămas iarăşi numai cu cei doi mustăcioşi ursuzi şi cu baba ştirbă, am zâmbit dezorientat către ei, care mă scrutau cu o căutătură impenetrabilă, şi, încercând să fac abstracţie de situaţia stupidă, am luat-o cu paşi şovăitori pe uliţă în urma sătencei binevoitoare.

 El e! l-am recu... mi s-a părut că aud răzbind până la mine o voce îndepărtată, entuziastă.

Dintr-o dată nişte paşi s-au precipitat către mine şi dintre cele două tufişuri de trandafiri ce flancau poarta a năvălit o fetiţă cu funde roşii în cozile groase, fluturându-şi din fugă fusta înflorată. M-a îmbrăţişat, lipindu-se strâns de pieptul meu. Când am încercat s-o îndepărtez uşor, ea s-a strâns mai tare, înfundându-şi faţa roşie în reverele hainei mele gri.

Abia când i-am întors chipul spre mine, ridicându-i delicat cu două degete bărbia, am recunoscut-o. Faţa-i era udă leoarcă şi ochi-i sclipeau.

Ce faci? am murmurat perplex.

Vino! Hai, lasă, vino! mi-a spus ea, apucându-mă de mână şi trăgându-mă spre curtea cu portiţa potopită de liliac înflorit. Vino!

I-am întins buchetul împachetat în hârtia mototolită deja, cu antetul Crizantema:

Uite, ţi-am adus nişte flori...

Intrând, am surprins cu coada ochiului siluetele bătrânei şi ale mustăcioşilor cu figuri împietrite. Ne urmăreau neclintiţi, şi bătrâna a şuierat ceva de genul nu vă ajunge? sau nu v-a ajuns cât?...

Zorica a întors şi ea o clipă capul, fără a le da vreo importanţă. Îi simţeam mâna mică, umedă, între degete. Am întrebat-o în şoaptă Ăştia cine mai sunt? Ea a dat din mână a lehamite Lasă-i..., Dar cine sunt? Ce sunt? am insistat, iar ea a părut agasată: Nişte foşti, dă-i încolo!... Foşti? Foşti ce? am întrebat, dar ea nu mi-a mai răspuns nimic, fiindcă odată intraţi în curte, printre straturile de flori (Sper că n-aveţi câini care să-mi rupă pantalonii! şi Zorica râde cu perlele dinţilor ei imaculaţi Nu, nu avem! iar eu mă mir ce soi de casă la ţară o mai fi şi asta, fără câini, şi ea Da' ce, toate casele de la ţară trebuie să aibă câine? şi eu zic că da) a venit către noi o femeie la 35-40 zâmbindu-mi cu toată faţa în vreme ce-şi ştergea mâinile de bluza de nylon.

Intraţi, intraţi, vă rog! m-a invitat ea ospitalieră, iar eu am dedus că trebuie să fie mama Zoricăi (deşi, aşa cum aveam să aflu mai târziu, nu era), şi-i zic săru' mâna, zâmbindu-i şi întinzându-i florile cu care tot nu ştiam ce să mai fac.

Un scaun trântit degrabă zăcea înaintea casei.



5. Nu era mama Zoricăi. Era o vecină. Mama ei era plecată. Şi tatăl. Erau duşi într-o călătorie.

Biata fetiţă - spune femeia - a rămas singură. Eu venii să-i ţiu de urât, că de unde să ne dea nouă prin minte de ce vizită o să primească azi... chicoteşte ea complice. Ehei, că toţi de pe aici te aşteptam ca pe o minune...

Ştiţi de mine?.. murmur eu uluit.

Sigur că da, cum să nu te ştim! Păi că nu era să ne pierdem fata din cauza dumitale - o fată avem şi noi frumoasă şi era să se ducă, mititica...

Lasă, mătuşă! Mai... şopteşte Zorica stânjenită.

Ba las' să ştie! se oţărăşte duios femeia.

După aceea ne anunţă că ea se duce, că doar n-oi fi bătut atâta cale ca să stau de taină cu ea. Şi încheie prin a ne asigura că mai vine ea ceva mai încolo să ne pregătească ceva de-ale gurii când s-o face ora mesei.

Femeia plecă, lăsându-mă faţă-n faţă cu Zorica, roşie ca o garoafă, cu ochii-n ochii mei, pierdută.

Cum de-ai venit aşa?... mă întrebă moale.

Am venit... ridic eu din umeri. Reţinusem numele Moara-de-apă şi mi-am zis: hai să văd şi eu cum arată o comună limitrofă.

Nu-i comună, zice ea.

Ştiu, e staţiune... mă rog, staţiune, dacă ţineţi atât de mult la asta.

Ne sorbim din priviri. Are un păr formidabil: lung, înfoiat, cârlionţat, cu vârfurile perciunilor blonde, cu toate că în rest e castaniu închis. Un păr volatil ca o aură diafană.

Ochii căprui, adânci, au o notă tragică în sclipetul voios, când râde.

Vrei să-ţi arăt împrejurimile? mă întreabă, animată de dorinţa unui program cert de acţiune.

Îi răspund că da, şi ea mă prinde de mână cu degetele ei micuţe şi pufoase (şi eu am degete subţiri, dar tari ca de oţel, fără pernuţe). Mă trage către dâmbul înverzit ce se ridică lin în spatele casei - paralelipiped perfect, o prismă vopsită-n roz, înconjurată de un brâu pavat cu beton. Aleea se pierde în mijlocul smaragdului ierbii înalte, unduind în boarea fierbinte dinspre câmpie.



6.  Stam la fereastra casei mele şi mă uitam printre zăbrele. Am zărit printre cei neîncercaţi, am văzut printre tineri, pe un băiat fără minte. Trecea pe uliţă, la colţul unde stătea una dintre aceste străine, şi a apucat calea ce ducea spre locuinţa ei. Era în amurg, seara, în noaptea neagră şi întunecoasă. Şi iată că i-a alergat înainte o femeie îmbrăcată ca o dezmăţată şi cu inima şireată. Era bună de gură şi fără astâmpăr; picioarele nu-i puteau sta acasă: când în uliţă, când în pieţe, pe la toate colţurile stătea la pândă. Ea l-a îmbrăţişat şi l-a sărutat, şi cu o faţă fără ruşine i-a spus: Eram datoare cu o jertfă, azi mi-am împlinit juruinţele. De aceea ţi-am ieşit înainte, şi te caut şi te-am găsit. Mi-am împodobit patul cu aşternut din pânză de paing{6}; mi-am stropit aşternutul cu smirnă, aloe şi scorţişoară. Vino să ne îmbătăm de dragoste până dimineaţa, să ne desfătăm cu dezmierdări! Că nu-i nimeni acasă: au plecat într-o lungă călătorie, au luat cu ei bani şi nu se vor întoarce decât la Luna-nouă. Tot vorbindu-i, ea l-a ademenit şi l-a atras cu buzele ei ademenitoare. Şi deodată el a început să meargă după ea ca boul care se duce la măcelărie, ca un cerb spre cursă, ca pasărea care dă buzna-n laţ fără să ştie preţul până când săgeata îi străpunge ficatul.

Vocea s-a întrerupt. Tăcere. O linişte de sfârşit de mileniu. Apoi o voce de bărbat, scrâşnită, ca un fier pe sticla geamului:

Citeşte mai departe.

Şi din nou vocea monotonă, molfăind în întuneric.

 Să nu ţi se abată inima spre calea unei asemenea femei, nu te rătăci pe cărările ei. Căci ea a făcut să cadă multe jertfe. Casa ei este drumul spre locuinţa celor ce au fost, drumul care pogoară spre lăcaşuri adânci!

Nebuna este o femeie gălăgioasă, proastă şi care nu ştie nimic. Ea şade totuşi în uşa casei sale, pe un scaun, pe înălţimile cetăţii, ca să strige la trecătorii care merg pe calea cea dreaptă: Cine este prost să vină aici! Iar celui fără minte îi zice Apele furate sunt dulci, şi pâinea luată pe ascuns este plăcută! Tăcere. Scufundare.

 El nu ştie că acolo sunt cei ce au fost, şi că oaspeţii ei sunt în văile locuinţelor adânci.

Cu toate că vocea bătrânei răzbătea greu prin uşa deschisă a cocioabei şi nu desluşeam bine cuvintele, un fel de vrajă îmi zgribulea pielea pe ceafă, fiindcă invocaţia gâlgâia cavernoasă, asexuată, emanând parcă din chiar lutul mâncat de intemperii şi ani, străbătut de rădăcinile albe şi încolăcite, îngrămădite ca o încurcătură de maţe.

Hai! mi-a şoptit Zorica, strângându-mi mâna cu degetele ei micuţe. Lasă... Vino!

M-am întors spre ea. Mă privea cu ochi supuşi, rugători, şi am urmat-o. Urcam panta lină a unei coline care se înălţa prin spatele caselor spre pădure.

Eşti uluitor de frumoasă, i-am spus. Ai buzele... nu ştiu cum să spun... Zâmbetul tău mă umple de o nostalgie de-mi dau lacrimile...

De ce să plângi? mă întreabă ea, speriată, poate măgulită.

Nu ştiu. Fiindcă eşti frumoasă... şi atât de...

 Atât de fragedă, te-asameni!... izbucneşte ea în râs.

Nu. Sau, da. De fapt, mă tem...

De ce?

Nu de ce este întrebarea.

Dar care?

Pentru cine? Pentru ce? Şi pentru cine? Pentru ce?

Ajunseserăm la marginea pădurii şi, înainte de a ne afunda în parfumul de salcâm ce troienea de pretutindeni ca un vârtej ameţitor de smirnă, m-am întors şi am privit în urmă spre aşezare. De aici, de sus, tot peisajul putea fi cuprins ca-n palmă: casele mici, poliedre cristalizate, sclipindu-şi culorile, scufundate în iarba înaltă, unduind neîntrerupt ca o blană vie.

Casele coboară panta lină până la malul apei, de unde începe, mai întâi cu un şopron de şipci vechi prin preajma căruia zac în părăsire troace de lemn negre, macerate, apoi cu o clădire cu acoperişul pe-o sprânceană, pentru a urca dintr-o dată într-o clădire înaltă de piatră, cu colţuri de cărămidă roşie şi contraforturi respirând un aer parcă medieval, dacă ai face abstracţie de imensa roată de lemn, decolorată de vreme în centru, dar verde de alge în partea scufundată - Moara-de-apă, dincolo de care se întind serele lungi şi joase ale unor hale ca de fabrică, ale căror geamuri crăpate stelat pe alocuri lasă la vedere cadrele de metal ruginite, deşi undeva, mai încolo, construcţia îşi expune sclipetul metalului proaspăt - atât prin arhitectură cât şi prin celelalte elemente sugerând o întreprindere modernă, poate încă în curs de edificare.

Aceea e Moara-de-apă? o întreb pe Zorica, întinzând mâna să-i arăt.

Da. Toată împrejurimea e Moara-de-apă. Aşa se numeşte. Este o staţiune experimentală, îmi răspunde ea, neînţelegând probabil exact la ce mă refeream eu.

Mergând mai departe, am pătruns în pădure ca într-o eternă ninsoare de floare şi parfum. Într-un luminiş am întrezărit o căprioară care la apropierea noastră a zvâcnit ca o nălucă.

Deci aicea stai tu... am murmurat.

Cum adică? m-a întrebat ea.

Astea sunt locurile tale, care te definesc. Abia acum înţeleg eu aerul tău nostalgic, indiferenţa ta înaintea Oraşului, frumuseţea ta...

De ce mă minţi? mă întreabă ea, plecând privirile.

Nu te mint. Eşti cea mai frumoasă. Eşti cea mai frumoasă din lume.

Zorica izbucneşte în râs.

Minţi.

Nu ţi-a mai spus nimeni cât eşti de frumoasă?

Cei de aici, din staţiune, m-au înnebunit cu asta.

Şi atunci de ce spui că mint? Pe ei îi crezi? Ei nu mint?

Pe ei îi cred. Fiindcă stau aici, cufundaţi, nu văd nimic, nu aud nimic. Pe când tu...

Ei bine, îţi dau cuvântul meu că eşti cea mai frumoasă femeie din lume. Nici nu încape termen de comparaţie între tine şi oricine vrei tu. Eşti cea mai frumoasă!

Ea tace. Toate se petrec într-un mod neaşteptat de artificial.

Dar femeia aceea, vecina, de unde ştia de mine? îmi amintesc.

Toţi ştiu de tine... murmură ea.

Am rămas surprins. Oare aşa o fi fost obiceiul prin Moara-de-apă? când o fată se duce pe vreundeva - într-o excursie, să zicem - vine şi povesteşte întregului sat ce şi cum, pe cine a cunoscut şi ce-a făcut?

Lipsa asta de discreţie, nici nu ştiam dacă e cazul să-mi repugne sau doar să mă contrarieze. Oricum, m-am simţit dintr-o dată penibil şi mi-am controlat pe şest ţinuta, simţindu-mă acum, da! ca la teatru, pe scenă, cu lumina reflectoarelor evidenţiind orice amănunt - un colţ de cămaşă ieşit din pantalon sau un şiret desfăcut.

Tu de ce nu m-ai căutat?... am întrebat-o.

Păi, răspunde ea brusc înviorată, tocmai asta a fost!

Tocmai asta a fost ce? mă întrebam fără să pricep.

Adevărul este că orice dialog cu o fată de 14-15 ani are o doză oarecare de neprevăzut, eşuând de obicei în bizar şi ilogic, devenind în unele momente mai incomprehensibil decât piesele lui Pinter sau Ionescu.

Ai mei, adaugă Zorica după un timp, mi-au scotocit prin lucruri, au găsit caietul pe care-mi notasem adresa şi telefonul tău, şi le-au aruncat.

De ce?

Fiindcă... fiindcă, au spus ei, sunt prea mică să mă-ndrăgostesc. Cică dragostea vine mai târziu.

Şi?

Şi, nimic. Atât.

Atunci ar cam trebui să plec, spun.

Nu! spune ea.

Ba da. Şi ar trebui să o fac înainte de a se întoarce ai tăi.

Nu-i nici o grabă, spune Zorica. Sunt plecaţi într-o călătorie lungă...

Şi nu te temi că or să-ţi facă neplăceri când se vor întoarce? Probabil, după cum am înţeles că-i obiceiul pe la voi prin sat, unde nu există secrete, or să fie înştiinţaţi de îndată că am fost pe aici...

Nu-i sat, mă corectează ea.

Ştiu, spun.

Da, spune ea. Şi nu mă tem. Nici tu nu trebuie să te temi. De-atunci lucrurile s-au schimbat.

Ai mai crescut, nu, de-atunci?

Ea nu sesizează că am făcut o glumă, şi-mi răspunde foarte serioasă că da. După care se îmbujorează brusc, intens.

Zorica nu-i aşa că vine de la zori? Că despre ele se spune că sunt roşii, proaspete şi îmbujorate ca aurora! Că altfel, zorică printre ştevii n-ar avea nici o noimă... am riscat eu o glumă.

Hă! se strâmba ea de poanta mea, ce-i drept, cam boantă. Nu eşti primul care-mi zice asta... adaugă ea cu năduf, poate chiar acid şi insinuant, într-un anume fel.

Mergem o vreme în tăcere, unul alături de celălalt. Apoi ea mă opreşte, strângându-mă uşor de mână, ca un vis.

Mă întorc spre ea. Se propteşte cu spatele de un trunchi, privindu-mă, zâmbindu-mi cu zâmbetul ei cu parfum de migdale amare. Are buze ademenitoare. Trupul, diafan, se afundă în scoarţa creaţă a arborelui: Fata din dafin...

După aceea m-am îmbolnăvit... îşi continuă ea istorisirea. Au adus un doctor, care a spus că am suferit un şoc, şi că or să mă piardă.

Îmi vine să pufnesc! Auzi ce chestie - să moară de dragoste. După mine!

N-ai simţit? mă întreabă ea.

Ce?

Că mor! exclamă contrariată. Ţi-am transmis!

Cum?

Nu ştiu... şopteşte ea. Aşa...

Ne scrutăm ochi în ochi. Are ochi întunecaţi şi adânci, de căprioară.

Nu ai simţit? Nu de-aia ai venit?

Rămân pe gânduri. Într-adevăr, ce m-a determinat să caut pe hartă, luându-mă după un singur cuvânt aruncat cândva de Zorica, din întâmplare, Moara-de-apă, localitate netrecută pe nici o hartă, aşa încât până la urmă am ajuns a mă îndoi nu numai de corectitudinea memoriei, dar chiar şi de existenţa amintirii aceleia (deşi, iată-mă aici, în plină inexistenţă, perfect palpabilă totuşi, sub numele de Moara-de-apă!) pentru a porni până la urmă la drum (mânat de o inspiraţie subită), către o autogară oarecare, aleasă absolut la un noroc, unde am cerut (destul de neconvins) un bilet până la Moara-de-apă, şi, într-adevăr, am primit unul, deşi atunci când am pretins relaţii suplimentare...

Ba da, îi răspund convins. De aceea am venit.

Vezi? spune ea.

Bătând pădurea cu pas agale, ajungem înaintea unui blocmotor vertical, trântit hodoronc-tronc printre copaci, sub cerul liber. E un angrenaj masiv, prelung, cu mai multe jeturi de ţevi şi fascicole de spirale de cupru şi aluminiu, contorsionate într-o asamblare complexă, care nu rezona comun cu nici o instalaţie, maşină sau motor cunoscute. Roţi dinţate se îmbucau extraplat sau în unghi, unele într-altele, pe arbori cotiţi, masivi, compacţi.

Motorul, sau maşinăria - ce va fi fost - părea lăsat în părăsire acolo de multă vreme, fiindcă se scufundase cu partea de jos în pământul moale de sub frunzişul putred al pădurii.

Atingând metalul rece cu vârful degetelor, am perceput o vibraţie vagă, ca şi când vântul ar fi stârnit un ecou îndepărtat în străfundurile piesei.

Şi, după boală, ai tăi n-au mai făcut talente? am întrebat-o.

De-o năzbâtie pe măsura celei a Zoricăi nu mai auzisem pe la nici unul dintre cunoscuţii mei. Auzi, dom'ne, să-i recomande doctoru' să mă iubească! Să-i dea reţetă cu parafă, ştampilă şi tot dichisul: Bolnava să-l iubească pe şmecher. Iată-mă şi principiu terapeutic!

Nu, îmi zâmbeşte ea trist. Ai mei au plecat. Totul este în ordine. N-ai de ce te teme.

O îmbrăţişez, emoţionat. E atât de naivă. Ieşim la marginea pădurii, în preajma unui lan uscat, foşnind şi scârţâind sec.

Grâu! exclam încântat. N-am mai văzut un câmp de grâu de când eram copil!

Nu este grâu.

Dar ce? o întreb uluit.

Secară, spune Zorica, plecându-şi privirile. Este un lot experimental.

Îşi plimbă mâinile de jur împrejur prin spicele grele.

Vezi ce mare e?

Într-adevăr, îmi ajunge până la piept. Spicele sunt lungi cât palma, cu boabe lunguieţe şi tari, mai mari de-un centimetru fiecare.

Mă întind pe spate în fâşia de iarbă ce desparte câmpul de secară de pădure. Pe cer, nori înalţi, împărăţii de nori cu margini de argint, pâlpâie incandescenţi. Fata s-a lungit alături de mine. Peste noi se prăvale mirosul de iarbă proaspătă, de vară, de pământ şi de secară coaptă.

Ne întoarcem unul către altul. Efluvii efemere mă cuprind, tulburându-mă cu parfumata lor evanescenţă.

De rochia-nflorată şi-n păr i s-au prins fire de iarbă lungi, tremurătoare.

Vrei să-ţi arăt Moara-de-apă? şoptesc ademenitor buzele ei pline şi roze.

Şi eu fascinat îi fac semn din cap că da.



7. Nu l-am zărit decât după ce ne-am ridicat în picioare. Venea către noi pe marginea lanului.

Avea aerul unui vagabond rural - hainele rupte atârnau pe el ca aripile frânte ale unei păsări uriaşe.

Deşi neglijent, nu mi-a părut a fi un băiat urât. De altfel, mi-am spus, toţi oamenii de prin partea locului par destul de bine făcuţi, sănătoşi, zdraveni, cu păr deschis la culoare.

O simt cum tremură.

Cine e? o-ntreb. Ce s-a întâmplat?

E.... murmură ea.

Străinul s-a oprit chiar în faţa noastră, scrutându-mă.

Ziua bună, rosteşte el încet.

Noroc, îi răspund nedumerit.

Ce spuneai că sunt? se-ntoarce el indiferent către Zorica.

Ea tace şi mă strânge de mâna cu degetele mici, asudate.

De ce te temi? mi-aplec spre ea ochii. Cine e ăsta? Eşti cu mine!

Sunt... rosteşte străinul. Nu. Nu mai sunt nimic! spune.

Nu-mi place cum vorbeşti, zic.

De ce? Ce-am zis? se dezumflă parcă dintr-o dată el.

Nu ce-ai zis. Cum ai zis. Ca şi când n-aş fi precum mă vezi. Ca şi când n-ar fi (arăt către ea), un copil.

Scuzaţi-mă, îşi ia el seama.

Nu mai are nimic ostentativ. Nici Zorica nu mai tremură. Pornim împreună, tustrei, prin pădure, către Moara-de-apă.



8. Copilul lasă să se vadă încă din faptele lui dacă purtarea îi va fi curată şi fără prihană.

Nu-s nici eu chiar venit cu pluta, spun. Ai făcut bine că ţi-ai revizuit... vreau să zic, mă înţelegi... Oricât, nu? Ne mai pricepem şi noi, ca tot omul...

Priceperea să te păzească de străina cu vorbe ademenitoare care-şi uită legământul din tinereţe, spune el. Casa ei pogoară, şi drumul ei duce-n adânc. Nici unul care se duce la dânsa nu se mai întoarce şi nu mai găseşte cărările.

Vorbele străinului sunt ciudate. Renunţ să mai încerc a le căuta tâlcul.

Mă iubeşti? mă întreabă în şoaptă Zorica.

Da, îi răspund, strângând-o lângă mine.

Buzele femeii străine strecoară miere. Cerul gurii ei este mai alunecos ca untdelemnul, dar la urmă este amar ca pelinul. Picioarele ei pogoară, paşii ei răzbesc în adânc Aşa că ea rătăceşte în căile ei şi nu ştie unde merge, îşi recita celălalt litania.

Ce vrei să spui cu asta? tresar.

Depărtează-te de drumul care duce la ea şi nu te apropia de uşa casei ei, să nu dai unui om fără milă anii tăi.

Mă ameninţi? îl întreb iritat.

Nu, spune el împăciuitor. Să nu mă înţelegi greşit.

Pare de bună-credinţă, aşa că îi atrag atenţia, condescendent:

Probabil că nu-ţi dai seama, dar fără să vrei, vorbele tale sună ca nişte aluzii...

Nu, rosteşte el abătut. Nu le lua aşa. Urmăreşte doar ceea ce zic. Nu mă leg de ceva anume. Eu te cunosc bine. Şi tu mă cunoşti, dar nu-ţi dai seama. Bucură-te de iubita tinereţii tale. Cerboaică iubită, căprioară plăcută: fii îmbătat tot timpul de drăgălăşeniile ei, fii îndrăgostit necurmat de dragostea ei! Pentru ce ai fi îndrăgostit de o străină şi ai îmbrăţişa o necunoscută?

Ceea ce spui pare a avea un oarecare tâlc, murmur, îngândurat. Dar unde spuneai că ne-am cunoscut?

Ajunşi înaintea intrării în Moara-de-apă, flăcăul îmi întinde mâna, în umbra clădirii, iar nu în lumina orbitoare a soarelui după-amiezii, privit de-aproape, nici nu mai pare la fel de tânăr ca-nainte. Ar putea fi chiar un bărbat în toată firea, destul de arătos la chip, dar de 35, poate chiar 40.

Nu spuneam că ne-am cunoscut. M-ai înţeles greşit. Dar lasă, n-are importanţă! dă el din mână. De aici, drumurile noastre se vor despărţi. Iscusinţa te va feri de limba ademenitoare a străinei. N-o pofti în inimă pentru frumuseţea ei şi nu te lăsa ademenit de pleoapele ei. Căci pentru o trecătoare, omul ajunge de nu mai rămâne cu nimic şi, din nărav, ea întinde o cursă unui suflet scump.

Îl ascult cu un zâmbet tâmp, ce s-ar dori binevoitor, întins ca un fard unsuros pe figură. Ne strângem mâinile. Străinul are o mână destul de fină, cu încheieturi neaşteptat de delicate. Dacă nu m-aş teme să nu-l jignesc mi-aş trage mâna, fiindcă scena mi se pare de-a dreptul penibilă.

Moara-de-apă se înalţă întunecată deasupra noastră ca un meterez.

Cândva, demult, oamenii aduceau saci de grâu, orz, secară şi porumb aici, la măcinat.

Şi acum?

Acum nu mai aduc

Şi Moara ce macină?

Nu te supăra, îmi spune într-un târziu, te rog, lasă-mă să te îmbrăţişez, fiindcă eu nu te voi mai întâlni niciodată.

Asta de parcă eu s-ar putea să te mai întâlnesc vreodată fără ca tu...

Şi, înainte de a apuca să schiţez fie şi cel mai mic gest de împotrivire, mă strânge la piept, înduioşat. Are lacrimi în ochi. Maieul dezlânat şi murdar şi părul rărit, umede, răspândesc miros de transpiraţie.

Rămâneţi cu bine, iubiţilor! ne strigă el, îndepărtându-se cu paşi mari, fluturându-şi zdrenţele înaripate. Să ai grijă de ea! sau, draci! poate cineva să meargă pe cărbuni aprinşi?...

Privesc spre Zorica perplex. Îi întâlnesc privirea blândă de copil nevinovat.

Cine-i ăsta? o întreb.

Fiul... începe ea să-mi explice; dar renunţă, dând din mână a lehamite: lasă! N-are rost! Un nenorocit!

Fiul bătrânei? o întreb.

Da. Sau nu... Tatăl... Ia dă-l încolo! exclamă agasată.

A fost ceva între voi? o întreb, prudent.

Nu, se supără ea. Ce-ţi dă prin minte!

Mi s-a părut... Nu ştiu... din vorbele lui...

Vorbeşte-n dodii, decide ea.

Sigur?

Sigur! Bineînţeles că sigur!

Zorica e supărată de-a binelea.

Ce tip ciudat... mă bâlbâi încurcat.



9. În Moară e linişte. Nu răzbat decât pufnetele rare şi înfundate de departe. Monotone şi sacadate, ca emise mecanic de un motor uriaş.

Pătrundem îndepărtând păienjenişurile cu mâinile, până răzbim sub acoperişul înalt, spart din loc în loc, prin care soarele-şi croieşte drum trasând în aerul negru dungi de particule fine de aur incandescent fremătând într-un joc continuu cu o sugestie de viaţă obscură.

Îţi place aici? mă întreabă Zorica, cu glas dintr-o dată stins, nu ştiu de ce.

Da, îi răspund la fel.

Trecerea noastră (şi a fost de parcă vocile noastre ar fi făcut-o) a stârnit în răcoarea statornică a Morii nori de praf aurescent ce-au dat buzna, scoşi din neant de baghetele vrăjite ale razelor de soare răzbite de afară prin sfâşierea de sus.

Te iubesc, îi şoptesc.

Eu vin aici adesea, spune ea, lin. Asta e locul meu preferat. Vino să vezi.

Mă trage de mână până în partea din faţă a încăperii unde un ax de lemn nemaipomenit de gros străbate peretele din faţă, traversând întreaga Moară până în celălalt capăt, unde trece şi prin peretele de-acolo. Dincolo de ferăstruica transformată în lemn zăresc roata uriaşă învârtindu-se lent, iar un scârţâit uşor îmi dă de înţeles că axul străvechi, hipertrofiat de o creştere parabolică, se învârteşte abia simţit.

O senzaţie insolită mă străbate pentru o clipă. Întorcând ochii spre Zorica, îi regăsesc figura dragă, cu trăsături suave în semiîntunericul din jur. Privind-o acum, remarc că, într-adevăr, se schimbase: ochii ei mă ademenesc cu colţurile pleoapelor că trase cu khol, stârnind în mine o tainică amintire ancestrală.

Ce-i cu părul tău? o întreb.

Mi l-am călcat cu fierul de călcat! râde ea. Mă enerva, că-mi stătea cârlionţat şi zburlit...

O privesc contrariat.

Nu-ţi plac aşa?

Îţi stătea bine cu părul aşa cum era el, murmur eu stins. Îmi plăceai grozav aşa cum erai.

Şi-acum nu-ţi mai plac? se fandoseşte ea.

Ba da, rostesc eu trist.

Praful din aer s-a stins.

Ţi-e foame? mă întrebă Zorica, teluric.

Da. Mă decid eu dintr-o dată. Mi s-a făcut o foame...

Atunci vino! m-a îndemnat ea. Cred că inginera ne aşteaptă.

În drum spre casă mi-a arătat locuinţa doctorului, a profesorului, şi mi-a dezvăluit că prin celelalte case stau inginerii, arhitectul, veterinarul, zootehnistul şi în aceea, da, în ea, un...

E destul de distins şi mare satul ăsta al vostru, am continuat eu cu surprindere.

Nu e sat... m-a corectat ea.



10. La întoarcere am avut impresia că se schimbase ceva în fizionomia şi topica aşezării. Probabil că venind acum din altă direcţie m-am rătăcit, şi mi-am dat seama că, dacă nu am fi fost împreună, aş fi localizat în complet altă parte casa familiei Ştevie. Odată intraţi în curte am făcut constatarea că prima oară când fusesem aici nici nu remarcasem stratul cu trandafiri care te întâmpina din poartă, şi nici hulubăria din stânga intrării, la poalele căreia erau îngrămădite câteva cuşti cu iepuri mari, albi, cu blană lungă şi ochi roşii.

Nu ştiu de ce rămăsesem cu impresia că staţi pe uliţa în formă de S, i-am destăinuit Zoricăi, amuzat.

Nu, clatină ea din cap. Deşi am stat acolo cândva, dar tu n-ai de unde să ştii, fiindcă a fost mai de mult, în copilărie, dar după ce tata a fost pus... În fine, n-are importanţă, stăm aici de câţiva ani buni.

Şi locuiţi aici de multă vreme? o întreb. Adică, vreau să zic (mă fâstâcesc sub privirea ei), sunteţi de-aici, din sat?... da, ştiu, nu e sat, e staţiune, dar familia, ai tăi, de unde sunteţi, înainte de a fi staţiunea, fiindcă staţiunea s-o fi făcut şi ea pe locul unui sat, ceva, nu? Voi, ai tăi, locuiţi aici dintotdeauna?

Nimeni nu e nicăieri dintotdeauna... rosteşte ea sentenţios.

Da, bine, ştiu şi eu chestia asta... Suntem un neam tânăr, nu? invazia romană, popoarele migratoare... Dar, de pildă, familia mea, dinspre tată, este tot de la ţară, şi, deşi n-au stat nici ei unde sunt acum dintotdeauna (iar eu, iată, nu o să mai stau pe locurile strămoşeşti niciodată), totuşi, de vreo patru sute de ani... În sfârşit, mă-nţelegi...

Nu prea lăsa să se vadă că mă-nţelesese. Era şi foarte mică, de altfel.

Ne-am mutat când cu sistematizarea. Înainte stătuserăm pe uliţa în formă de S, dar după ce tata a fost pus...

Ce-i tatăl tău? o întrerup eu. Cu ce se ocupă?

Mi-e greu să-ţi explic, rămâne ea în cumpănă câteva momente. E, aproximativ, un specialist de foarte înaltă clasă. E destul de mare, cum se spune. Cel puţin, pentru noi, aici...

În casă era răcoare. Am intrat mai întâi într-o verandă izolată cu sticlă, cu ghivece de flori aşezate ordonat, pe rasteluri. Pe peretele interior o fotografie înrămată în care un bărbat de vreo 20-25 de ani trăgea de mână o fată grăsuţă cu un şorţ cu buline, care încerca să iasă din cadru, stânjenită să fie surprinsă aşa.

Sunt ai tăi? o întreb.

Nu... îmi răspunde ea neatentă pentru o clipă, apoi, luându-şi seama:

A, ba da!

E un bărbat frumos, tatăl tău, o linguşesc eu.

Ţi se pare. În realitate arată complet altfel decât în poza asta. Mama, însă e o vulpe. Uite, aşa cum o vezi, e o vulpe.

Adică e vicleană?

Nu. Nu e vicleană.

Atunci e roşie?

Mda. Mă rog, poţi spune şi aşa. E o vulpe.

Patru uşi de-a lungul unui holişor. Una dintre ele aştepta, deschisă. Dincolo de ea, o cameră strâmtă şi scundă, nu ca de casă ţărănească. Jaluzelele trase fac să domnească înăuntru o penumbră învăluitoare, cu care trebuie să mă deprind înainte de a distinge patul larg, cu învelitori albe. În cameră pluteşte un vag iz de scorţişoară.

Asta-i camera ta? o întreb.

Da, îmi răspunde glasul ei din penumbră, ilocalizabil. Ca şi mine... te-aşteptăm de-atâta timp...

Zăresc pe masă câteva cărţi, o riglă de calcul, o mapă de desen. Şi, pe colţ, pâlpâitul verzui al unui display de minicalculator.

Aş vrea să mă întind câteva momente pe pat - am obosit, mă doare spatele de la atâta stat în picioare şi mers - dar nu îndrăznesc. Pipăi doar pânza fină, probabil de mătase, moale şi pufoasă ca pânza de paiag.

Mai, vino să mâncăm! mă cheamă ea. Uite, avem şi vin!

Turnat într-un pahar gros de cristal, vinul rubiniu împrăştie pe faţa de masă cu dantelă tente refractate, de culoare străluminată.

E vin de smochine. Tata-l prepară.

De smochine? o întreb eu năucit

Da, confirmă ea. Gustă. O să-ţi placă.

E un vin greu ca sângele de miel. Cum să fie vin de smochine?

Din fundul paharului mă priveşte o vişină mică.

Vinul, parfumat şi tare, mă ameţeşte. Zorica mă fixează, zâmbindu-mi cu zâmbetul ei formidabil, mai enigmatic decât al tuturor giocondelor lumii.

Mă frământă două întrebări, spun. La o aşezare atât de mică, fiindcă Moara-de-apă este, totuşi, o aşezare mică - într-o generaţie, hai, cel mult două, toţi ar trebui să fiţi rude.

Da, zice ea. Şi doi?

Doi: nu s-ar zice că aveţi pe-aici vreo instituţie publică. Nu?

Nu s-ar zice, îmi zâmbeşte ea.

Şi tu, voi, copiii, unde vă urmaţi şcoala?

A, asta era? râde ea, amuzată de raţionamentele mele. Da, ai dreptate. E o localitate fără prea mari pretenţii...

Păi, aia-i, că nu prea pare a fi aşa... mă îndoiesc eu.



11. Când am ieşit din nou afară, umbrele se lungiseră simţitor.

Primul lucru de care mi s-a legat privirea a fost tigva patibulară a bătrânei, împachetată-n testemelul ei jalnic, proţăpită-n gard ca ghilotinată. Dar la apariţia mea-n prag, bătrâna a şi luat viteză.

Lua-o-ar... o boscorodeşte Zorica, surprinzându-i umbra-ndepărtându-se.

Hotărâm să ne întoarcem iar la Moara-de-apă - propunerea o fac eu, fiindcă mi-a spus că ăla este locul ei preferat.

Iată lumea ei. Şi iată cum decurge viaţa ei. Acum înţeleg mai bine unele trăsături de caracter ale fetei acesteia formidabile, care, mai înainte vreme, mă surprinseseră. Reinterpretez ceea ce consideram cochetărie drept simplitate, iar ceea ce suspectasem de falsă modestie drept naivitate. Educaţia şi diplomaţia ei se vădeau, în realitate, bun-simţ firesc şi... şi ce? Nu ştiu. Nu reuşesc să exprim coerent şi mai ce. ALTCEVA! Cu totul şi cu totul ALTCEVA!



Pătrundem în Moară prin umbrele nostalgice ale apusului. Tufişurile de corn de pe malul apei au prins să-şi scuture florile galbene pe luciul de cleştar al curgerii aceleia nespus de lente prin Univers. În liniştea de sfârşit de lume se aude parcă mai clar bufnetul sacadat şi rar, venind de nicăieri şi de peste tot, ritmic ca emis de o maşinărie nevăzută.

Înainte de a pătrunde prin poarta de lemn ţintuită cu nituri strălucitoare în floare, din oţel inox, a Morii, încerc să-mi arunc ochiul înăuntru prin ferestrele prăfuite ale halei din spate, cu aspect de manufactură de pe la 1820. Dar înăuntru e întuneric, nu se distinge nimic. Parcă doar nişte forme confuze de maşini şi angrenaje. Dar imaginaţia poate trăda văzul.

Mână-n mână, trecem pe sub tavanul şubred, mâncat de timp. Deasupra noastră, bârnele au crescut hiperbolic o dată cu anii, asemeni inelelor unor arbori, sau undelor tot mai laxe cu trecerea vremii pe luciul apei.

Urmăm axul central mătăhălos de lemn până dincolo de pragul de piatră al încăperii principale. Din ce arbore titanic va fi fost strunjit oare? După dimensiuni, parcă ar fi vorba de un séquoia!

Trecuţi de cealaltă parte a zidului, acolo unde presupusesem că urma camera-pietrelor, ne-am pomenit înaintea unei mase imense de angrenaje. Axul uriaş de lemn se isprăvea (absolut paradoxal) într-o roată dinţată colosală, şlefuită într-un metal inoxidabil ce sclipea ca nou în semiobscuritate. Dinţii mari cât pumnul se îmbucau în alţi dinţi.

Roţi. Roţi dinţate, orientate în diverse unghiuri, îmbucându-se orizontal sau vertical, asemeni pieselor unui angrenaj de ceasornic megalitic.

Şi, ceea ce era cel mai uluitor, întreg acest ansamblu funcţiona! Încet, mai întâi imperceptibil, dar din ce în ce mai evident în adânc, amplificată din angrenaj în angrenaj, rotaţia se accelera către adânc sugerând infinitul.

De când datează Moara asta? întreb.

Zorica ridică din umeri.

Piesele de metal par destul de noi. Unele dintre ele sunt absolut nealterate.

Şi totul întrepătruns, cu neputinţă de decantat una de alta, cu primitivismul unei tehnici-ţărăneşti medievale rudimentare.

De fapt, îmi dau eu cu părerea, i se zice impropriu Moară. Prin definiţie, o moară este un loc unde se macină ceva. Ori aici este mai degrabă vorba de-o maşinărie decât de-o moară. Piesele alea, de-acolo, le vezi? Parcă ar fi nişte pistoane, iar celelalte, alea, da, îmi sugerează nişte condensatori. Nu?

Ce-s ăia condensatori? mă întreabă Zorica.

N-ai făcut la Fizică?

Nu.

Nu încă... mârâi eu descumpănit.

O maşină. O maşină teribilă, încă în stare de funcţionare. O maşină complicată al cărei sens îmi scapă.

Urmând meandrele mecanismului ajungem la uşa din partea de dinapoi a halei (unde angrenarea nu pare totuşi a se opri, fiindcă snopuri de cabluri şi terminaţii de roţi se pierd în pereţi şi plafon în toate direcţiile).

Prin geamurile prăfuite dincolo de care se zăresc casele şi regiunea, asupra împrejurimilor deschizându-se însă un orizont nou, cu mult mai vast parcă (dar şi mai îngust totodată). Întrezărită de aici, aşezarea pare cu totul altceva. În porţiunea aceasta au rămas adunate doar case vechi: bordeie scufundate în mâlul argilos al pantei mâncate de iarba înaltă, vălurind. Scufundate. Scufundându-se. Cu pereţii plămădiţi din aceeaşi materie mâncată (pe câte-mi pot da seama de aici) de aceeaşi boală vegetală ca şi casa şi gardul bătrânei şi al celor doi mustăcioşi. Încolăceala albă a rădăcinilor străbate adânc putreziciunea lutului descompus.

Cum or fi putând locui oameni în aşa ceva? Ce fel de oameni locuiesc relicvele astea?

Dar poate că nu e decât pur şi simplu vatra uitată a unei mai vechi aşezări, substituită funcţional de cealaltă, vie, cu căsuţele ei cubice, cristaline, condensate elegant, aproape cochet, de civilizaţia ultimilor ani.

Satul scufundat îmi sugerează o pictură veche în peniţă, o ilustraţie la epoca fanariotă, cu mizeria ei înstrăinată. Aştept parcă să răsară un rădvan boieresc din care un preaînalt burduhan să-şi arate pentru o clipă işlicul ori potcapul, pândit din umbră de pandurii unei răzmeriţe cu puternică rezonanţă naţională şi socială.

Şi atunci, parcă anume ca să-mi răspundă la ecoul anacronic, dintr-una din cocioabe (oare ce mobilier vor fi conţinând plămădelile astea barbare, şi cam cum ar fi să locuieşti astăzi într-o astfel de izbă?) iese unul dintre flăcăii mustăcioşi şi neîngrijiţi ai bătrânei, îl surprind furişându-se pe lângă gardurile năruite. Şi cum îl privesc de-aici, prin înserarea tot mai accentuată, figura lui îmi rezonează extraordinar de cunoscut: cu mustăţile lui pleoştite şi cu căciula desfundată, cu chimirul lat. Şi cum trece acum pe lângă un angrenaj complicat, metalic, asemeni întru totul celui din pădure (iată, şi prin sat mai există piese dintr-astea, risipite probabil din inventarul Morii-de-apă - relicve dintr-un alt spaţiu şi timp - revolute şi desuete, cam cum ar fi nişte brontozauri, să zicem, rătăciţi în contextul florei şi faunei actuale), ei bine, privit prin fereastra tulbure de din spate a Morii-de-apă, mustăciosul semăna - şi eu abia acum îmi dau seama de asta - zguduitor de bine cu poza lui Tudor din cartea mea de Istorie de-a XI-a.

Fii atentă! îi şoptesc Zoricăi, punându-i palma pe umăr.

Iar ea dă din mână a lehamite.



Strănepotul cel trenţăros al pandurilor se pierde în fantoma optsutedouăzeciului său reconstituit parcă din însăşi melasa scursă a timpului ce trece, dar eu şi Zorica ne întoarcem în Moara propriu-zisă. Pe o uşiţă de lemn din partea antediluviană a maşinii se poate înainta până pe un promontoriu de lemn ce se-ntinde, pe sub roata uriaşă, până către mijlocul apei. Soarele a apus şi în atmosferă nu mai pluteşte decât lumină tulbure, din ce în ce mai stinsă, a fluorescenţei generale, obscure, a serii. Adierea lină mişcă abia simţit laţele moi ale părului Zoricăi în care un fir de iarbă verde a rămas suspendat probabil încă de la escapada noastră matinală prin pădure. Şi cum stăm aşa, unul lângă celălalt, sub fantastica roată învârtindu-se într-o doară, în singurul, unicul sens, apa care trece încet pe lângă noi creează impresia că, de pe bordul Morii-de-apă, sfidăm nemărginirea Fluviului Tulbure şi-atât de vast încât nu i se zăresc ţărmurile. Spre Izvoare, fără nici o lumină la babord, despicăm apa, spre Izvoare. Dinaintea noastră, din larg, răzbeşte până la noi ţipătul pescăruşilor şi mirosul tare de alge putrede.

Cu umărul lipit de pieptul meu, femeia tace, scrutând marea. Neclintiţi la bordul titanicei nave, cât un sat de mare, cât o regiune, cât un continent, scufundându-se. O navă cu morţi şi vii, cu sate şi oraşe, cu ape şi şesuri, cu păduri, cu o istorie de sute şi mii de ani.

Pieptul plin al Zoricăi a rămas îngheţat, de marmură. Şi eu am rămas fără răsuflet. Sub rugina pădurii roşii de toamnă, stăm neclintiţi ca două statui peste veac.

Corabie zburătoare. Moara-de-apă se scufundă în întunericul tot mai adânc al Nopţii Universale. E atât de întuneric încât nici luna, nici stelele nu se mai zăresc în abis. Doar bufnetul înfundat şi rar, ca inima unui mecanism îndepărtat, mai răzbeşte până la noi.



12. Miezul nopţii.

Vino, vrei? mă-ndeamnă Zorica, lipindu-se caldă şi pufoasă de mine. Chiar nu rămâi?

Iubito, îi repet, ţi-am spus: m-aşteaptă ai mei. Dacă n-o anunţ pe mama, o să se îngrijoreze teribil. Dacă măcar un telefon ar fi pe-aici, totul ar fi rezolvat. Dar aşa... Uite! Mă duc până-n Oraş, dau telefon şi, dacă pot, mă-ntorc. Promit.

N-ai cu ce.

Vocea-i sună disperată. Rece. Îndepărtată.

N-ai cu ce.

Nu mai trece chiar nimic?

Pe-aici nu trece decât o singură maşină.

Eei, fir-ar să fie! mă enervez eu. Ce porcărie!

I-aş spune hai cu mine, dar dacă ea ar veni, dacă ar răspunde chemării mele, acasă la mine unde s-o culc? Unde să mă duc cu ea?

Bine, mă resemnez. Rămân.

Nu, spune ea acum. Pleacă.

N-o să plângi?

Nu. M-am schimbat. M-am schimbat mult. Nu mai sunt aceeaşi.

Mda... rânjesc eu sarcastic. Nu mă voi oglindi de două ori în ape...

Îngăduie-mi doar să te mai văd o dată, să mă mai uit la tine o dată înainte de a pleca, mă roagă ea. Te rog. Ultima oară.

 Ultima oară? mă mir eu. Dar vor mai exista nenumărate ori!

Nu, şopteşte ea. M-am schimbat mult. Nu mai sunt cea care a murit după tine...

Nu mă mai iubeşti?

Ba da! se precipită ea. Te iubesc extraordinar. Te iubesc fără scăpare şi fără speranţă.

Străbatem uliţa satului scufundat. Nici o lumină de nicăieri.

Scapără un chibrit, mă roagă ea.

De ce?

Ca să te mai văd o dată, ţi-am zis. Vreau să mi te întipăresc în minte, pentru eternitate.

Şi mi se pare că adaugă fără grai că nu eu plec, ci ea.

Scapăr un chibrit. Lumina flăcării joacă pe trăsăturile dragi, pe zâmbetul amar. Se reflectă-n apele adânci. Buzele plinuţe, copilăreşti, sunt atrăgătoare.

Eternitate. Ce cuvânt idiot.

Scapăr alt chibrit. Nu mai zâmbeşte. Rictusul care-i tremură buzele o face să capete un facies tragic.

Alt chibrit. Ne sorbim din priviri fascinaţi, ca doi nebuni, pentru eternitate.

Chibriturile s-au terminat.

Bine, spun. M-am decis. Rămân.

Nu, pleacă!

Nu mă mai iubeşti?

Ba tocmai.

Tocmai ce?

Lasă. Altă dată.

Am ieşit în afara aşezării. Ne îmbrăţişăm ultima oară. O strâng la piept. Este uşoară ca fulgul. Este de parcă nici n-ar fi.

Întoarce-te! îi şoptesc.

Porumbul din stânga foşneşte. Întorc capul, după câţiva paşi, şi-i întrezăresc silueta rămasă tot acolo, în mijlocul drumului.

Întoarce-te, îi suflu. Hai, du-te acasă!

Merg bâjbâind prin noapte, nemairecunoscând, pe-întuneric, detaliile locurilor pe unde am trecut la venire. Parcă nici nu mai trec pe lângă postul de pază - probabil că am luat-o pe alt drum decât atunci. Încep să mă tem să nu mă rătăcesc sau să nu cad pe chioreala asta în vreo...

Drumul urcă lin, şi, chiar când ajung la marginea autostrăzii, la capătul boltei se înalţă, terifiantă, o lună-nouă gigantică, cenuşie, murdară.

Întrezăresc în apropiere semnul albicios de var al unei pietre kilometrice, dar nu reuşesc să desluşesc la lumina spectrală ce scrie pe ea. Nu mai am nici un băţ de chibrit - le-am ars pe toate ca să ne mai vedem o dată, la despărţire.

Merg la întâmplare pe şosea, fără să fiu foarte convins că m-am orientat corect şi că nu merg exact în sens contrar. După vreo douăzeci de minute aud un zgomot de motor venind din spate şi zăresc farurile unei maşini apropiindu-se.

Este cursa. Îi fac semn, şi şoferul opreşte. Lipit de parbrizul maşinii, zăresc la urcare un semn cu pericol de iradiere. Scrutez faţa conducătorului auto, şi îmi dau seama că ăsta nici habar nu are ce reprezintă semnul de pe afişul pe care şi l-a procurat cine ştie de pe unde - chiar, de unde şi l-ar fi putut achiziţiona oare?

În vehicul nu se mai află, în afară de mine, decât câteva persoane scrutând cu ochi goi bezna de dincolo de geamuri. Maşina demarează în trombă. Aerul spart urlă vijelios pe lângă mobilul dezlănţuit.

Luminile urbei se năpustesc către mine, nebune. Şi realizez dintr-o dată că Moara-de-apă s-a revărsat peste Univers potopind realitatea dureros şi feeric, scufundându-mă.

De ce am plecat! îmi reproşez. Ce-am făcut! De ce-am plecat?

Şi înţeleg că, indiferent ce-ar mai urma, nu mă voi mai putea întoarce niciodată înapoi. Că nu voi mai putea întoarce niciodată cu mâinile. Roata aceea fantastică. Şi că ori de câte ori aş mai veni şi re-veni, nu voi mai regăsi niciodată Moara (noastră) -de-apă, nici satul şi sătenii lui, nici pe fata mea mult-iubită, căprioara mea dragă după care (deja!) mi se sfâşie inima, nici izbele acelea fanate, scufundate, nici pe bătrâna cu ce doi mustăcioşi ai ei proptiţi de gardul de lemn-de-pământ împânzit de rădăcinile adâncului ce le soarbe, nici pe vagabondul filozofant - nici una din acele rătăciri fantasmagorice răvăşite printre noi anacronic din plină eteriofanie. Şi nici Maşina aceea titanică, monstruoasă, prin tenebrele căreia ţiuie liliecii. Nava aceea teribilă, urcând scufundându-se icnit, în sensul unui curs de apă colosal. Şi nici pe mine.

Cursa goneşte spărgând cu vuiet aerul dens şi doar pufnetul sincopat al motorului răzbeşte până la mine prin volbura ce m-a cuprins.

Când pătrundem în oraş, întrezăresc în apa tulbure a vitrinei unui magazin cu luminile stinse oglindirea de-o clipă a vehiculului ultramodern, deformat, apărând asemeni unui angrenaj extrem de complicat: un conglomerat de ţevi bunăoară, roţi dinţate, pistoane, arbori cotiţi, condensatoare ceramice şi spire de cablu angrenate unele în altele într-un bloc compact, contorsionat, impresionant de modern şi în acelaşi timp vechi de când e lumea.

Şi, într-o oglindire suprapusă, îmi zăresc figura ştearsă în reflexia geamului tremurând, şi-mi spun că am un chip ca răsărit peste timp, călător peste ani, mesager din basmul Tinereţe fără bătrâneţe, al cărui sens sugerează însă mai degrabă exact pe dos.

De pe-o zi pe alta îmbătrânesc nu cu săptămânile, ci cu anii... îmi spun. Şi când întorc ochii în stânga, scufundat în fotoliul capitonat de lângă mine, descopăr un bărbat cu mâini groase şi aspre care citeşte dintr-un volum cu antetul Editurii Cartea Românească. Pe copertă desluşesc titlul Moara de apă, dar numele autorului e acoperit de degetul cel mare al celui care citeşte.





REFUZUL
(texte paralele)


I

Ce e asta? întreabă femeia. Un vis?

Femeia se află în afara conului luminat al veiozei cu abajur, care cerne lumină verzuie, de sticlă, prin globul ei de sibilă profană. Privită dintr-o parte şi sub un anumit unghi, înceta să mai fie o lampă oarecare. Imaginaţia îi acorda în ceasurile de singurătate ale nopţilor de insomnie încărcătura haotică a unor comparaţii vagi, imprecise, confuze, - ciupercă uriaşă, piept voluminos de femeie de metal, navă decolând vertical sau cupolă răsăriteană - însă alteori cu valori tranzitorii, abstracte. Sau delirante - ochi de foc, pasăre măiastră, dimineaţă, munte, arbore axis-mundi, sau chiar glugă-de-rasă-monahală-trasă-ca-o-vizieră-peste-un-chip-ce-se-ascunde-(nu în întuneric, ci) în-lumină (!).

Lumina care ascunde! O ascundere în dezvăluire. O dezvăluire ca un văl. O ofertă refuzând.

Poate că nu e vis. Poate că e o amintire, rosteşte bărbatul, cu voce baritonală, tragică.

Amintire? se miră femeia, fără elan. Nu. În nici un caz amintire.

De ce? Ar putea să fie o amintire foarte îndepărtată, din copilărie.

Chiar dacă ar fi fost aşa ceva, sau ar fi avut la origine ceva de genul ăsta, acum nu mai e numai atât, fiindcă s-a încărcat cu valori simbolice suplimentare, pe care nu le avusese mai înainte. Aşa cum e acum este cu mult mai mult decât prezintă, fiindcă re-prezintă şi semnifică. Şi apoi, privind de aici şi acum, este ca şi când în bol s-ar fi strecurat şi ceva din privirea noastră, influenţând realitatea captivă acolo. Înţelegi? Clipa captivă conservată în bulgărul de chihlimbar poartă întipărită într-însa privirea noastră. Copilul de atunci trăieşte în perspectiva privirilor noastre. Este o... nu ştiu cum să-i spun... o paralelă restaurată A DOUA OARĂ, cu SENS (implicat în simpla derulare a faptelor către aici). Este o...

Parabolă?

Da. O parabolă... Dar, parcă, şi altceva încă. Nu găsesc vorbele cu care să exprim ideea pe care o am în cap.

Femeia scrutează întrebătoare întunericul, în căutarea unui sprijin, a unui semn de înţelegere, dar nici bărbatul nu este prins în conul de lumină intensă, atât de intensă încât lasă orb restul camerei.

În lumină, în lină lumină nu-i decât bolul de cristal pe care avalanşa albă se prăbuşeşte sclipitor.

Un bol în care miniaturistul a imortalizat un peisaj de altădată - un colţ de lume care a fost şi nu va mai fi.

Conţinuturi variate: o căsuţă de ţară, troienită, peste care se cerne - când răstorni oul de sticlă - o nea albă şi îndepărtată de griş mărunt, sau un ochi adânc de mare, între corali printre care se strecoară peştişori de poleială antrenaţi de curenţii provocaţi de diferenţa de temperatură între diferitele puncte de pe suprafaţa sticlei; sau, pur şi simplu flori, flori modeste, de câmp, după care sufletul tânjeşte - florile acelea fără pretenţii, trecute altădată cu vederea fiindcă îţi cădeau sub ochi tot timpul - nu era nevoie să le cauţi, ci era suficient să ieşi dintre ziduri ca să-ţi şi pice privirea pe ele, de ieftine ce erau, dar care s-au împuţinat, au dispărut din tot mai multe spaţii cucerite de absenţa lor, încât n-au mai rămas decât nişte rarităţi, prinse şi imortalizate natur în cocoloaşele transparente pentru ziua când nu vor mai exista deloc în natură şi, abia atunci, tardiv, li se va resimţi lipsa ca o mare pierdere.

Atâtea lucruri au trimis în Cosmos, la bordul staţiilor interstelare, ca simboluri ale Planetei în întâmpinarea eventualelor civilizaţii extraterestre - dar nici un bol cu flori imortalizate... mortal (eventual pe o simbolică plajă în miniatură - din praf de ciment, sau cenuşă atomică).

În bolul de sub lumina necruţătoare o veiozei - abia întrezărit - ca la mare înălţime - un drum de ţară decupând căldarea lină dintre dealurile submontane, pentru a urca apoi pieptiş panta, spre lumină. În dreapta şi în stânga, alternativ, galbenul miriştilor, verdele viilor, maroniul arăturilor proaspete sau roşcatul uscat al păpuşoiului cu mălaiul panaşelor înfoiate spulberat de vântul leneş al sfârşitului de vară prăbuşindu-se-n toamna brumată.

Chiar prin mijlocul şleaului scufundat în praf ca într-o apă uscată, îşi leorpăie tălpile tenişilor un ţânc blond - să tot aibă un'şpe-doi'şpe ani - îmbrăcat ca la oraş, însă în nişte hăinuţe tare amărâte - şi purtând întipărit pe chip un aer nefericit.

Chinuindu-se să ţină pasul cu el, aleargă peste malurile bolovănoase ale drumului, abia trăgându-şi sufletul, Petre-Slutu', care, deşi a-mplinit paişpe, nu-i mai înalt decât capra râioasă care-l urmează peste tot behăind blând, deprinsă a-i mânca din palmă, schilodul ros de boală, căruia nimeni nu-i mai interzice nimic de când doctorii au zis să nu mai ia nici medicamente, că nu mai e nimic de făcut.

Încă atât de puţină vreme, şi iarăşi şcoală, iarăşi oraş! exclamă blondu' cu obidă. Ţie ce-ţi pasă! Eşti liber! Nu te trimite nimeni nicăieri! Pentru tine, vacanţa asta o să ţină veşnic!

Da, răspunde Slutu, parcă zâmbind viclean, parcă doar cu un rictus de sforţare, însă eu o să mor!

Şi eu o să mor, răspunde blondu. Toţi murim.

Mă invidiezi? îl întrebă Slutu', cu nedumerire.

Blondu nu-i răspunde. După o vreme oftează:

Pe tine nu te sileşte nimeni să te scoli cu noaptea-n cap, să înveţi pe dinafară lucruri plictisitoare...

Da, aprobă Slutu', eu n-am nevoie să învăţ nimica. Fiindcă ŞTIU TOTUL.

Îşi trage cu greu respiraţia şi adaugă:

Un singur lucru nu cunosc. Şi o să mor fără să-l aflu. Femeia.

Nici eu nu ştiu mai mult decât tine, şi nimeni nu-mi garantează că n-o să crăp înainte de-a afla ce şi cum, răspunde blondu. Numai că de mine n-are nimeni milă şi mă scoală cu noaptea-n cap să mă trimită la şcoală, mă ceartă şi mă bat când iau note proaste, şi, în general, îmi fac viaţa un adevărat calvar.

Urcă din greu panta, gâfâind sub soarele ce azvârle de dincolo de înălţimile căldării de dealuri ultimele raze.

Nu vrei să facem schimb de destine? întreabă Slutu.

Blondu' urcă îndârjit. Când saltă ochii din praful roşu al drumului, deasupra, pe cerul de sticlă albastră şi groasă, au şi prins a susura primele stele.

Nu-mi place lumea asta! exclamă. Nu este lumea mea!

De ce eşti nemulţumit? întreabă Petre cu dojană în glasul uzurpat de boală. Eu iubesc lumea! Vreau să trăiesc! snifăie el. O iubesc aşa cum e! Şi am să mor! Tu o să te duci la şcoală, urând lumea asta frumoasă, păcătuind împotriva ei cu ura ta - iar eu o să putrezesc. Hai să facem schimb de suflete! Lasă-mă să-mi lipesc gura de gura ta şi să-ţi suflu-n piept sufletul meu! Vrei? Sufletul tău o să intre atunci în trupul meu, şi o să fii liber, ca mine...

Spui prostii! dă blondu' din mână a lehamite.

Ce-ţi pasă! Dacă tot crezi că e o prostie, de ce nu vrei să mă laşi să?...

Lumea asta ar trebui să fie complet altfel! îl întrerupe blondu', brutal, indiferent de suferinţele şi speranţele absurde ale celuilalt.

Când o să mor, am să vin în trupul tău, şi vom fi acolo doi. Aşa am să-ţi fac, să te pedepsesc. Nu te temi?

Ai văzut vreodată oraşul?

Nu. N-am fost nicăieri. Cu boala mea...

Nici măcar la Craiova? Dar să vezi Bucureştiul! Acolo nu-s ca aici, case împrăştiate, cu lămpi de gaz şi uliţe cu praf. Acolo n-au nimic din toate astea...

Nici ORACA{7}? întreabă Slutu'.

Nici ORACA. Nu sunt decât foarte multe case mari, de cărămidă, şi blocuri - astea-s un fel de case urcate unele peste altele, şi cinematografe, şi uzine... Străzile sunt fie pietruite, fie asfaltate, şi pe ele circulă tot timpul tramvaie şi maşini.

Iar eu o să mor fără să văd nimic din toate astea, se lamentează Slutu.

Eu însă aş urca toate casele unele peste altele. Şi le-aş face de piatră - le-aş tăia direct din granit! Aş aprinde peste tot lumini strălucitoare. Şi eu aş comanda oamenilor, ce şi cum să facă. Şi ei mi-ar răspunde: Am înţeles, să trăiţi! Auzi, Petre! O să fiu o persoană foarte importantă. O să fiu mai important decât preşedintele cooperativei, care a strigat ieri după noi că o să ne dea pe mâna miliţiei dacă mai intrăm în via lu tata mare, care e acu proprietate de stat, şi în care n-avem voie să venim să ne jucăm cu capra, că stricăm strugurii.

Mai au doar câţiva paşi până să ajungă în vârful dealului.

Mie îmi place lumea aşa cum e, gâfâie Slutu. N-aş clinti din ea nici un fir de pai. Lasă-mă să trăiesc eu în locul tău! Mă laşi? Hai, facem schimb?

Blondu' nu-i răspunde, ci îşi urmează gândul întrerupt:

Aş vrea să pot închide ochii acum şi să-i deschid peste douăzeci de ani, când o să fiu un belfer. Nu pot să sufăr viaţa asta a mea de-acum.

Dă-mi-o mie! se roagă Slutu'. Dă-mi mie ăştia douăzeci de ani pe care tu nu-i vrei!

Uite, îi explică Blondu urcăm dealul ăsta, şi în partea cealaltă să coborâm direct peste douăzeci de ani, în viitor, în 1988 să zicem - să fiu deja belfer, să am bani, maşină mică, soţie frumoasă; lumea să-şi scoată pălăria când trec, femeile să-mi facă ochi dulci, şi eu să fiu un tip dur, puţin să-mi pese de dragostea lor - puţin să-mi pese mie de ele! Şi toţi anii ăştia care abia mă aşteaptă să-i trec, toată perioada asta nasoală a vieţii mele, să se fi dus deja ca fumul, într-o clipă, ca şi când nici n-ar fi fost - dar să fi fost! - dar să nu m-atingă - să-mi amintesc de ea, de supliciul devenirii mele, dar să nu-l fi trăit, ca într-un vis. Îmi place uneori să visez că am murit, dar că nu sunt mort, şi că asist la propria mea înmormântare, fiind viu mereu, nemuritor. Adevărul este că nu pot suferi viaţa asta de mucos şi viaţa care mă aşteaptă încă atâta timp de-acum încolo - nu-mi place să fiu copilandru, mă calcă pe nervi să fiu puşti, să-mi zică ţâcă toţi imbecilii. M-am dat întotdeauna cu câţiva ani mai în vârstă decât sunt. Pentru că eu trăiesc pentru viitor.

Dă-mi mie prezentul! se roagă Slutul.



Chiar în clipa aceea depăşesc creasta dealului şi, când trec dincolo, perspectiva se deschide înainte cât cuprinzi cu ochii: marea de lumini a Capitalei, cu autostrăzile suspendate, bulevardele iluminate de neonul albastru sau mercurul alb şi azotul gălbui, canalul cu apele de cerneală. În noaptea care-a izbucnit, Marele Oraş al sfârşitului de veac îşi înalţă impunător clădirile majestuoase, sfidând cu betonul lor cenuşiu bolta de sticlă a cerului.

Facem schimb? strigă Slutu' încă o dată de pe coama dealului, unde-a rămas cu sufletul tăiat, strângându-şi cu amândouă mâinile pieptul înfofolit în bulendrele primite de milă. Facem schimb?

Blondu' aleargă la vale. Paşii iuţi dislocă nisipul şi pietrişul pantei abrupte, năruindu-le în avalanşe scurte-n urmă. Curentul de aer îi flutură părul crescut lung în vacanţa asta petrecută singur la ţară.

Facem schimb?

Nu facem nimic! îi strigă, aspru, din fuga nebună.

De ce? mai răzbeşte, sau i se pare că mai răzbeşte până la el tânguiala Slutului.

Fiindcă-ţi miroase gura! îi răspunde fără milă. Miroşi a stârv! Mi-e silă de tine!



Zvâcnetul paşilor, dureros, îl poartă năvalnic pe străzile pustii, în noapte. Răsuflarea precipitată şi aerul rece îi ard pieptul.

Se opreşte în dreptul unei vitrine, pe 6 Martie{8}, şi-şi potriveşte gulerul la palton şi nodul cravatei. Îşi trece mâna prin părul încărunţit la tâmple. Doamne, când am îmbătrânit aşa? Când mi-a trecut viaţa, ca trăită de altul, străin?

Îi mai place, încă, să alerge singur, noaptea, pe străzi. Îl cotropeşte uneori senzaţia de forţă de neînfrânt. Nici că-i pasă de privirile celor care-ntorc nedumeriţi capul după bărbatul elegant, în costum negru, de şase mii. Se poate alerga şi cu pantofi de cinci foi în picioare, traşi la comandă-de-lux! Decenţa oamenilor serioşi? Sobrietatea? Mă fac pe ele! Huo! Ofuscaţilor!

Urcă scările în fugă, din două-n două. Când îl apucă, n-are răbdare să mai aştepte liftul. Ca apucatul.

Dă buzna-n apartament.

Veioza, ca un far, lasă restul Universului scufundat în beznă.

Bună! Ai venit? întreabă domol vocea femeii, de pe undeva, din întuneric.

Da. Bună, răspunde, scrutând hăul de dincolo de fluidul alb, revărsându-se de nepătruns de sub gluga abajurului veiozei.

Singurul lucru pe care-l scoate lumina ei din oceanul de noapte al camerei este bolul de sticlă de pe măsuţa de toaletă de dedesubt.



Nevastă-mea nu mai rosteşte nici o vorbă, în aşteptare. Tac şi eu, neclintit, scufundat, cu mâinile-n buzunare, îmi pipăi doar, cu vârful limbii, gingiile umflate de parodontoză. Când deschid gura, percep halena pe care-o urăsc că pe-un alt eu, străin şi duşmănos, strecurat în mine fără de voie.

Ce e asta? Un vis? mă întreabă vocea femeii nevăzute.

Cred că se referă la bolul de sticlă de pe noptieră.

Nu ştiu ce să-i răspund. Îmi descleştez cu greu fălcile îndurerate şi-i spun că poate nu-i vis, ci chiar de-a binelea o amintire, foarte îndepărtată, eventual din copilărie.


II

1. Iarna foarte aspră a început din noiembrie. Ploile lungi s-au transformat în lapoviţă, apoi a început să ningă şi, sub stratul de zăpadă, străzile, care nici nu mai avuseseră vreme să se usuce, s-au acoperit cu polei.

Roţile maşinilor patinează îndelung, şi în loc de două-trei minute e nevoie şi de câte-un sfert de oră la fiecare staţie.

În dimineaţa întunecată, oamenii ursuzi îl beştelesc pe şofer:

Dacă nu e-n stare, de ce n-a rămas dracului la coada sapei?

Hai, dom'ne, dă-i bice că întârziem pe la servicii, că la noi nu merge ca la ITB, să venim şi câte-o oră mai târziu!

O voce mică încearcă să ţină partea hulitei întreprinderi şi să potolească spiritele - ce vină are săracu şofer că-i lunecuş? - dar un ins cu haină de piele, supărat rău, se întoarce spre aschimodie (un ăla mic şi amărât, nebărbierit şi cu palton jerpelit!) şi-l întreabă ca la interogatoriu:

Tu unde lucrezi?

Şi eu sunt tot şofer... începe celălalt.

Iar pasagerul, edificat, mârâie un:

Aha!, şi dă din mână a lehamite.

Pe băltoaca îngheţată din faţa cimitirului de la Sălăjan maşina pierde douăzeci de minute până să prindă iar teren ferm sub roţi.

Cum le-a dat ăstora drumul fără lanţuri antiderapante? se răstesc călătorii la pricăjitul neras, ăla de-a făcut tâmpenia să se demaşte singur şi nesilit de nimeni că e şi el şofer.

Dar amărâtul nu mai răspunde nimic, smiorcăindu-şi gripa şi dârdâind în gulerul ridicat.



2. În subsolul centralei termice s-a strecurat o pisică. A intrat de pe la lăzile de gunoi, unde s-au pripăşit mai multe încă din toamna trecută.

Aceasta, urmând meandrele galeriilor săpate de şobolani, a ajuns în centrală, unde s-a aciuat pe ţevile calde. Picoteşte acolo toată ziua.

Ţevile sunt înalte şi n-o zăreşti decât ceva mai de la distanţă, şi doar dacă o cauţi cu privirea, uitându-te după ea în mod special.

Este o pisică agilă ca o fiară. Iar după ce electricianul de la întreţinere i-a fript o carboavă cu clăboanţa lui cât o lopată, pisica-subsolurilor nu se mai încrede în nimeni, şi degeaba ai încerca s-o chemi tu Pis-pis, că ea dispare imediat în hăul încurcăturii-de-maţe al ţevilor gâlgâind printre pompele huruind fără încetare.

Doar când rămâne singură, sau când crede că a rămas singură, miorlăitul ei solitar umple spaţiul amplu, iluminat economic.

Miaună să-şi alunge urâtul.



3. Şi-a petrecut în întunericul jilav întreaga iarnă, departe de frigul tăios care n-a mai lăsat, până prin martie, să se dizolve sticla lucie a poleiului, ascunzându-l numai, succesiv, sub mai multe straturi firave de zăpadă, pe care sau o spulbera primul vânt mai tare, sau, după câte-o zi mai dulce care-o transforma în apă, când da iar îngheţul, peste noapte, sporea poleiul cu încă un strat.

Pisica s-a tot pitulat prin subsol, ferindu-se, ipohondră, de oameni până când neîncrederea i-a cuprins întreaga viaţă, determinând-o să-i evite cu suspiciune atât pe cei care încercau s-o gonească din acest refugiu de căldură şi întuneric - insula de securitate în care se pripăşise, cât şi pe cei ce încercau să şi-o apropie, într-un gest umanitar (sau poate pur şi simplu interesat, în felul lui interesat - ca să evite, cu o mângâiere care nu costă nimic, neplăcerile la care s-ar fi ajuns dacă ar fi înnebunit, săraca, pe-acolo, tot de una singură, mereu - cât ar fi fost ea de pisică).

De mâncarea lăsată de zugrăviţe, care-şi au atelierul chiar după uşa de intrare în staţie, nici nu s-a atins, circumspectă.

Ziua, nu era de zărit pe nicăieri - o tândălea pe şi printre ţevile de abur - dar probabil că noaptea se strecura ea pe vreundeva până la lăzile cu gunoi din curtea interioară, să se aprovizioneze.

Spre iritarea laborantei de la tratarea apei, îşi făcea nevoile pe sacii cu sare pentru regenerarea filtrelor de dedurizare. Din când în când i se zăreau urmele lăbuţelor şi prin praful de var de clor căzut pe lângă butoaiele pentru dezinfecţie. Întrucât, ca orice pisică, se poate presupune că şi aceasta îşi lingea labele, este de-a mirărilea că n-a crăpat, intoxicată - clorul este consemnat ca o otravă destul de activă în cantităţi mai mari de 0,7ml‰.

Supravieţuia. Privită de la distanţă, părea s-o ducă încă. Doar că slăbise, iar mişcările îi deveniseră moi şi lente - probabil în urma adaptării la condiţiile specifice habitatului, unde era silită să se strecoare mereu printre piese grele de metal, cu muchii şi vârfuri ascuţite, capabile să zgârie şi rănească de peste tot cu uşurinţă, sau, cine ştie, poate ca urmare a otrăvirii din ce în ce mai cronice cu clor.

Blana, altădată albă, se impregnase de rugină. Devitaminizată (sau degradată de clor - tot de clor!), devenise cenuşie. Iar de la câtă sare băgase-n ea, concura, probabil, la titlul de, dacă nu cea-mai-curată pisică din lume, oricum, în mod cert cea-mai-dezinfectată.

Şi mai căpătase o caracteristică stranie pentru pisici: nu se mai temea de apă, ca orice pisică normală - ştiut fiind că felinele sunt îndeobşte acvofobe din cauza deschiderii urechii interne spre laringe, conformaţie anatomică bizară care le slujeşte când e vorba de performanţele de ventrilogi, dar le şi pedepseşte cu moartea orice încercare de a-şi scufunda capul sub apă, bază pentru o antipatie preconcepută faţă de mediul lichid.

Dar aici apa era caldă şi, oricum, nu te puteai feri de ea nicăieri: peste tot era udeală şi, de două ori pe zi, când erau spălate filtrele, subsolul era inundat în întregime de-o palmă două de apă. În astfel de cazuri pisica putea fi zărită trecând fără inhibiţii prin apa clipocindu-i până la piept, cu botul ridicat în sus, înotând într-un mod specific pisicesc.

N-a păţit nimic de la îmbăiatul repetat. Poate doar că blana şi-a pierdut luciul din pricina avitaminozei A şi D - după câte am putut observa eu, toate pisicile puse în condiţii similare de subsol au păţit la fel.

Probabil că până la urmă ar fi făcut totuşi tuberculoză. Dar n-a mai apucat.



4. Primăvara a venit târziu, însă s-a prăbuşit brusc peste oraşul în reconstrucţie. Pe la începutul lunii mai, erau încă temperaturi sub zero, pentru ca, pe la mijlocul lunii, să dea căldură şi florile să izbucnească de pretutindeni, într-o euforie delirantă.

Pisica, dispărută o vreme, a reapărut în hrubele de deasupra butoaielor de clor, cu doi mâţi după ea. Când lipsea, pisoii mieunau sfâşietor.

Erau, prin tradiţie, şi mai sperioşi - două adevărate sălbăticiuni imposibil de atins cu mâna ori de convins să ia din mâncarea lăsată special pentru ei prin locurile unde fuseseră întrezăriţi o clipă, înainte de a se fofila în întuneric.

Este drept însă că, de când cu pisicile astea, dispăruseră şobolanii, care înainte vreme nu mai pridideam de ei, ca în orice oraş mare.



5. Apoi, începând dintr-o bună zi, n-am mai văzut-o pe pisica-mamă. Sau şi-a părăsit progeniturile, considerându-le suficient de mature cât să se descurce singure, sau a murit de clor, sau s-o fi otrăvit cu otrăvurile pentru şobolani, împrăştiate din abundenţă peste tot de cei de la deratizare.

Oricum, fapt e că pisica n-a mai apărut, lăsându-şi puii în subsol fără a-i fi învăţat şi secretul ieşirii, aşa încât, după câteva zile în care micuţii s-au mai hârjonit între ei, nepăsători, subsolul s-a umplut de mieunatul lor exasperant. În următoarele două săptămâni, foamea avea să-i transforme în adevărate umbre vii.



6. Oamenii sunt necruţători faţă de divinităţile căzute în dizgraţie, faţă de divinităţile care au făcut greşeala să-şi demistifice tainele. Cândva, în vechiul Egipt, felinele erau considerate zeiţe. Ale ciumei şi morţii - dar zeiţe temute şi adorate. Poate chiar strămoşilor vagaboandelor din subsol li se aduseseră ofrande în templele faraonilor.

Popularizate şi depreciate prin banalizare, au fost folosite, cu un inel de metal prins de zgardă în jurul beregatei, la prinsul păsărilor, de vânătorii-cu-pisica, poate singurii oameni cu adevărat liberi din Imperiu, derbedei vânturându-se prin Delta hiper-populată a marelui Happy, a fericitului Happy, unde milioane de sclavi îşi dădeau duhul să edifice morminte peste veac oamenilor-zei-întruchipaţi-pe-pământ.

Pe vremea aceea, încă, a ucide o pisică era socotit crimă - să nu uităm că Egiptul suferea de boala tuturor aglomeraţiilor: şobolanii.

De la zeiţă la vrăjitoare, pisica a trecut de-a lungul mileniilor prin toate ipostazele posibile. Şi a eşuat în subsolul centralei termice.



7. Nu mai este loc pe lume pentru pisici.

Rămaşi orfani, pisoiaşul şi pisicuţa s-au jigărit până n-a mai rămas din ei decât pielea şi osul. Dar s-au păstrat la fel de sălbatici, de liberi.

Cum să ai milă de cineva care nu ţi-o cerşeşte? Unei cotarle care se gudură pe lângă tine, mai că te trage inima să-i arunci resturile mesei, dar unui animal care te refuză - să se descurce!



8. Motănelul era mai drăguţ: tărcat, vioi, ceva mai puţin sperios decât pisicuţa, care arăta ca o sorcovă: în patru culori, cu o figură frenetică şi obtuză, exprimând o spaimă atavică faţă de orice altă prezenţă în afara fratelui ei (faraoanca!).

Atunci când se juca însă cu el, fizionomia i se schimba complet. Asociabilitatea uzuală se transforma în agresivitate, spaima era înlocuită de o violenţă neobişnuit de activă, iar ochii galbeni licăreau în întunericul halei ca ochii unui gatopard. Mişcările fulgerătoare trezeau amintirea strămoşilor uriaşi care populaseră cândva junglele cuaternare.

Un animal liber, puternic şi rău, rătăcit printre dalele de ciment ale mausoleului de neînţeles al oraşului oamenilor.

Îşi tiraniza fratele, mult mai arătos ca ea, cu o lipsă de milă aproape omenească.

O pisicuţa în patru culori (cenuşiu, alb, maron închis şi galben) şi un motănel tărcat. Cine ar fi putut agrea asemenea golani jegoşi, asemenea intruşi fără scăpare între hotarele unei civilizaţii a curăţeniei şi disciplinei?



9 Stăteam, ca de obicei, în laborator, cu uşa deschisă şi citeam. În prag s-a iţit mai întâi un cap cu urechi ciulite şi ochi rotunzi, aproape inteligenţi. Motănelul. Apoi figura tembelă, lipsită de orice expresie, de orice feminitate, de orice... pisicitate, a surorii celei rele, care mă agasa. Mi-a trecut prin minte că, dacă n-aş fi stat la bloc şi dacă el n-ar fi fost atât de fricos şi pricăjit, l-aş fi adoptat pe motănel, care nu era urât deloc. Numai că eu stabilisem cu nevastă-mea să ne luăm o pisică de angora, din care am mai avut cândva una şi ştiam că sunt foarte curate şi simţite - nu ca pisicile ordinare. Angora noastră pe care o avuseserăm mânca şi cerea afară o singură dată pe zi, în restul timpului petrecându-şi viaţa liniştit, dormitând pe fotoliu când nu o încurajam noi să se fandosească s-o mângâiem. Dar s-a înhăitat cu un motan vagabond care ne-a miorlăit pe sub geam până când a fugit cu el, şi dusă a fost câteva zile. Într-o noapte, când am auzit-o miorlăind, am scăpat-o dintr-o ambuscadă motănească - o încolţiseră vreo trei balaoacheşi şi-o hărtăneau îngrozitor. Dar după câteva zile pe care le-a petrecut, cuminte, la casa noastră părintească (adoptivă), a dispărut iar, de astă dată fără să se mai întoarcă. Poate că a omorât-o şi pe ea un vecin care făcea crize când vedea câini sau pisici, şi alerga de nebun după bietele vieţuitoare să le izbească cu bocancul. Odată, când se pripăşise în holul blocului un căţeluş, l-am surprins maltratându-l. Ce să-i faci, aşa sunt câte unii, rămân până (prea) târziu cu instinctele puerile de a rupe aripile fluturilor - şi o fi şi ăsta un germene de curiozitate ştiinţifică...

Eu consider că omul trebuie să protejeze animalele, care cu cât sunt mai sus pe scara evoluţiei, cu atât mai multă grijă merită. Există chiar şi un calcul ecologic care justifică o atare mentalitate: legea constanţei materiei organice circulabile pe glob. Iar ceea ce nu este superior organizat, colcăie în forme inferioare de viaţă, cu mult mai periculoase pentru noi, vârful piramidei evoluţiei. Masa vie stabilizată într-un câine sau într-o pisică înseamnă milioane şi miliarde de viermi mai puţin pe lume, infinităţi de bacterii ratate pentru şansă, sau infinităţi de infinităţi de virusuri care nu vor mai fi. Partea superioară a scării ecologice reprezintă gunoierii imperiului uman. Stabilizatorii degringoladei biologice. Cărămizile Ordinii.

Însă cum ar fi reacţionat nevastă-mea dacă, în loc de angora aşteptată, aş fi dat buluc în casă cu pisoiul ăsta nenorocit la subsuoară?



10. Avusesem câteva recuperări de luat. Când m-am reîntors la lucru, colega-mi spune că motănelul a murit.

Cum? o întreb, destul de indiferent.

S-a înecat... Nu ştiu amănunte.

Este posibil să se fi şi înecat: s-o fi speriat de cineva, o fi intrat pe vreun canal, şi când a fost de s-a inundat subsolul la spălarea filtrelor l-o fi potopit apa.

Dar eu îmi suspectez câţiva dintre colegi că i-au făcut de petrecanie, că nu priveau cu ochi deloc binevoitori cele două jivine.

Sau poate că, înfometată, pisicuţa cea tembelă şi-o fi sacrificat fratele într-o fratricidă luptă pentru existenţă.



11. Rămasă singură, vagaboanda s-a sălbăticit şi mai rău. Căpiată de solitudine şi foame, miorlăia îngrozitor în spaţiul larg, care răsuna întunecat de jalea ei fără sfârşit.

Un coleg, mecanic la altă secţie, a încercat să prindă fiara, dar nu a reuşit. I-a tras doar un şut în fund, sau a călcat pe ea, nu ştiu exact cum a procedat, dar urmarea a fost că animalul, storcoşit, târându-şi labele posterioare, şi-a sporit şi mai abitir mieuneala şi a devenit şi mai circumspect faţă de orice încercare de apropiere.

12. Am un moment liber. Stau lungit în fotoliul recondiţionat din laborator şi încerc să citesc ziarul. Dar gândurile mi se risipesc, confuze.

Aşa suntem şi noi. Cândva, cineva ne-a tras un şut, ne-a lovit un tată, o mamă, un frate. Şi noi rămânem deodată suspicioşi. Nu mai avem nici o încredere în mâinile întinse şi în pis-pis-pis-urile amăgitoare, nu ne aşteptăm din partea celorlalţi decât la curse întinse. Fiindcă, iată, cândva, cineva ne-a chemat pis-pis doar ca să ne tragă un şut în fund de să ne năruie toate pe dinăuntru şi să ne storcoşească măruntaiele şi labele dindărăt. Ne târâm ca Leoaica Rănită a vechilor babilonieni cu labele anchilozate prin valea unei lumi fără orizont ca o hrubă, ca o capcană în care ne-a împins foamea şi frigul unei ierni deosebit de aspre.


III

Am adormit şi am visat o secvenţă îndepărtată, din copilărie. Am visat, sau mi-am amintit ca-ntr-o pâlpâire de vis, printre pleoape...



1. Toamna se apropia grăbită. Ultimele zile de august.

Am dat peste cap dintr-o suflare cana cu lapte de capră de la tuşa Constanţa, pe care mama-mare mi-o lăsase pe masă înainte de a pleca la cooperativă, şi întrucât Măriuca, vecina din curtea din faţă, nu a răspuns chemărilor mele insistenţe, am trecut în grădina din spatele casei unde, ciucindu-mă printre păpuşoii uscaţi, foşnind scheletic, m-am strecurat până la vişinul din fundul curţii, aproape dărâmat de rod astă-vară, în care îmi luasem obiceiul să stau să cuget când aveam probleme.

În clipa de faţă nu se putea spune că aveam chiar probleme, dar mă plictiseam teribil: Monică era de negăsit, iar Măriuca se pierduse în neagra veşnicie (tocmai azi! când mă hotărâsem eu să dau curs avansurilor ei repetate, fiindcă de obicei ea venea la poartă la noi să clănţăne zăvorul, iar eu mă feream de ea - fiindcă nu-mi plăcea Măriuca - era prea directă în avansurile ei - mă speria; şi mai mi-era şi nu-ştiu-cum, că prea se făleau cu succesele la ea toţi băieţii din deal - adică din acea parte a satului în care hălăduia şi familia mea - mama mare, săraca, şi umbra lui tata; dar vacanţa era pe sfârşite, şi eu îmi luasem inima-n dinţi să las mofturile.

Stăteam în vişin şi mă gândeam ce să fac şi cum să fac cu Măriuca - mai erau doar două zile, după care trebuia să iau drumul oraşului - acasă, la mama, la şcoală, la viaţa cu îndatoriri şi obligaţii. Ucenic, Sclavule, cum ne adresăm între noi, unii altora, golănaşii între care mă-nvârteam de când divorţaseră ai mei, şi mai ales de când dispăruse tata atât de brusc de nici nu mai aveam voie să discut despre el.

Nici o vişină nu mai rămăsese în vişin - nici o vişină şi, de la atâta căţărat mâţesc al meu, nici o frunză pe crengile cu pieliţă roşie, lucioasă - crengi lăsate trist în jos, ca braţele cuiva care mi-ar fi zis: Ce să-ţi fac, dragul meu? Asta e! Trăim o lume nouă, şi dacă n-ai dat ghes când ţi-a întins mâna ea, acum stai aici «în vişin», singur, şi gândeşte-te cât de mult-mai-plăcut ar fi fost să te plimbi cu Măriuca-îmbujorată la pădure, chiar dacă nu-ţi place de părul ei roşcat şi faţa lătăreaţă de ţărăncuţă-ţărăncuţă.

Ce faci, bă, acolo! mă strigă din spatele gardului de sârmă-ghimpată Petrică Slutu.

Petrică e de-o vârstă cu mine, dar, de cocoşat ce e, nu-mi ajunge decât până la şold. E infirm din naştere, săracu'. Umblă zvonu că are o gaură-n spate până-n plămân.

Mă gândesc, îi răspund eu din vişin.

Mai bine vino să fumăm împreună o ţigare! mă îndeamnă Petrică.

Mă duc, nu-l pot răni refuzându-l. Cum să-i spun că-mi fac silă mâinile lui negre?

Mama-mare mi-a interzis să mai vorbesc cu el - să nu mă molipsesc şi să mor.

Doctorii zic că n-o mai duc mult, rânjeşte la mine Petre Slutu cu dinţii răriţi şi măcinaţi. Na!

Îmi întinde chiştocul îmbăloşat să trag şi eu.

Nu, mulţumesc, răspund eu. Nu fumez.

Ce, mă, ţi-e silă? Ţi-e să nu te molipseşti?

Nu, răspund, şi iau chiştocul să trag un fum de plumb.

Aşa, mă! rânjeşte Petre. Bravo! Şi când o să auzi că am dat în primire, să dai un acatist pentru prietenul tău Petre. Eu n-o să mai fiu atunci. Dar o să te văd din cer, o să te văd şi o să te aud, şi o să-ţi mulţumesc pentru acatist, aşa cum şi tu îmi mulţumeşti pentru fumul ăsta, pe lumea asta.

Tac şi-l ascult, tărşindu-mi sandalele prin praful lumii în care mă zbat, captiv. Fac în minte calculul că, dacă ăsta, bolnav de la naştere de boala lui, a dus-o până la 14 ani, eu o s-o mai duc încă 14, deci pe la 28, să zicem 30, ceea ce tot e mai bine decât să crapi la 14, ca ăsta, cu toate că eu am avut peritonită la 4 ani şi doctorii mi-au zis că mă curăţ.

Ieşim prin portiţa curţii din spate şi tăiem maidanul până la Drum. După Slut s-a luat capra râioasă, care-l urmează, fidelă, şi ieşim la drumul dintre vii. Acolo, încâlcind proprietatea de stat, mâncam tămâioşi negri, întinşi pe spate la umbra butucilor înalţi, şi vorbim despre femei.

Îţi dai seama, mă, ce mişto trebuie să fie să poţi să strângi în braţe o femeie? mă-ntreabă Slutu scrutându-mă cu ochi vicleni şi răi.

Când rămânem singuri, numai noi doi, Slutu' mă priveşte altfel decât când sunt şi oameni mari de faţă, şi când îşi preface căutătura ochilor, sau şi-o ascunde, lăsându-şi pleoapele încercănate.

Tu o să afli cum e femeia, dar eu o să mor, mă, şi n-o să ştiu niciodată!

Totul e absurd. Tac. Mă simt prost.

Nu mă interesează femeile, îi răspund lui Petre, ca să-l liniştesc

Taci! îmi ordonă el, închizând ochii căprii şi stupizi ca ai caprei. Trebuie să fie grozav! Când o să te-nsori să te gândeşti şi la mine niţel! Îmi promiţi că o să-ţi aminteşti de mine?

Da, îi răspund eu, apatic.

Voi nici nu vă daţi seama cât sufăr eu! strigă Slutu'. Cândva, o să suferi şi tu aşa!

Ba nu! nu mă învoiesc eu. Eu n-o să sufăr aşa!

Inima îmi bate speriată.

Ba da! râde el urât. Te-am molipsit.

Ba nu! zic. Eu nu pot fi molipsit. Fiindcă sunt curat (rostesc cu încredere, ca şi când siguranţa ar reprezenta o pavăză împotriva bolii şi morţii). Am fost cu bunica şi m-am spovedit.

Petre râde rău şi spune dând din cap:

Ba o să te îmbolnăveşti şi tu, ca mine, şi n-o să te scape nici un Dumnezeu, nici un popă, nici un doctor, aşa cum nu m-au scăpat nici pe mine, oricât m-am rugat de ei.

Fiindcă eşti rău, şi nu te-ai rugat din tot sufletul!

Petre râde şi-mi şuieră:

Atunci roagă-te tu şi pentru mine!

O să mă rog, îi răspund în şoaptă.

Atunci lasă-mă să te şi îmbrăţişez! se strânge el de piciorul meu, pipăindu-mă cu mâinile murdare şi cleioase. Lasă-mă să te sărut!

Vezi-ţi de treabă! mă smucesc, scârbit.

De ce? mă tachinează el, sau crede că mă tachinează. Ţi-e frică să n-o iei de la mine?

Nu. Nu mi-e frică, răspund, gândindu-mă la farfuria cu ciorbă pe care aproape că mă silise s-o mănânc, într-o zi.

Da' de ce?

Fiindcă nu-i frumos. Ai mei m-au învăţat că bărbaţii nu se mângâie între ei.

Da ce, eu sunt bărbat? Mă, eu sunt Petre! strigă el peste dealurile de vii ale Olteniei.

Capra behăie şi-o ia la fugă, iar eu privesc după gnomul care ţopăie prin iarba înaltă ca o vieţuitoare nefirească, din altă lume, împuţită şi altmintrelea.

De poimâine, toate acestea nu vor mai exista, ci, din nou, şcoală, caiete, probleme de matematică, discuţii despre bani - şi parcă ar fi mai bine să mor cu Slutu odată, aici. Cel care are curajul să-şi ia pe umeri boala şi suferinţa e liber! Scapă de şcoli - el nu mai are ce fi învăţat de nimeni - fiindcă el ştie (aşa mi-a spus mie Slutu - şi Slutu nu mă putea minţi - până-n iarnă, cel târziu, era gata, şi oamenii nu mint înaintea morţii).



*



După masă, soţul fostei servitoare, pe care mama-mare o împroprietărise, m-a luat cu el la meci. Am trecut împreună să-l săltăm şi pe fra-su, întors proaspăt tocmai de la Turnu'. În timp ce noi l-am aşteptat să se-mbrace şi bărbierească, el ne-a povestit de-o fată pe care-o avea acolo, la Turnu, care are-n el încredere ca nimeni alta, şi-l iubeşte nemaipomenit.

Mergem la meci tustrei. În tribună e mai răcoare decât pe deal, şi-i şi umezeală; lemnul e îmbibat cu apă.

În pauză ne ducem să bem o bere, la bufetul de lângă stadion.

Şi acolo... O ZĂRESC! Este nemaipomenită! Blondă, cu cosiţe lungi - deşi nu-i decât o copilă - nu poate avea mai mult de 10-11 ani, în fustă albă, curată, pură... cu ochi verzi, de gheaţă - simt că o iubesc, că am iubit-o dintotdeauna, că ea a fost, este şi va fi Primejdia vieţii mele.

Cine-i fata aia? îl întreb pe Mitică.

Mitică priveşte încotro-i arăt - către fata pe care-o ţine de mână un tip cu un cap ca de mort, alb la faţă şi cu ochii afundaţi în orbite - un bărbat ofilit, blond, lins, înţolit în haină de piele şi cu o şapcă neagră de vinilin trasă pe-o sprânceană - şi Mitică, încruntat, mă smuceşte înapoi în îmbulzeala oamenilor:

Taci dracului!

Cine e? îl întreb.

Vezi-ţi de treabă! mârâie Mitică. Aia nu-i de tine!

Dar a cui e?

A lu' Dracu'! mă repede el, iritat. Ţi-am zis să-ţi vezi de treabă, da sau nu?



*



Începe repriza a doua, şi eu, tot cu ochii după blonda cu priviri de apă verde - îmi agăţ pantalonii buni (deşi scurţi, erau pantalonii mei buni, făcuţi de nea Vasile, croitorul din sat, din materialul unui costum al lu' bunicu). Stofa moale, pufoasă, se prinde într-un cui ieşit asasin din lemnul putred al tribunei. Materialul fin se sfâşie. Chiar în fund. Cei din jurul meu izbucnesc în râs. Toată lumea râde de mine. Tot stadionul. Şi nea Iovan, extrema dreaptă - blondul cel creţ şi zgubilitic, care-a dat un gol cum nici la meciurile din Bucureşti n-am mai văzut! şi care, pe maidan la noi, juca-n echipa mea.

Toată lumea a râs de mine.

Doar blonda şi-a întors către mine gheţurile ochilor, cu un aer suveran, dezamăgită probabil de cel cu care schimbase priviri mai bine de jumătate de repriză, peste marea de capete a spectatorilor unui sat oltenesc, în care tatăl ei fusese detaşat.



*



Am ajuns acasă cu lacrimi în ochi. Şi, după ce m-am schimbat de pantalonii ghinionişti, am ieşit pe treptele de piatră ale pridvorului înalt, calde încă, strângând cu mâini moi la piept mâţa pufoasă ai cărei ochi sticleau verzi în înserare.

Inutil am căutat-o pe blonda mea prin tot satul. În ultima seară, l-am sfidat pe Mitică:

Mi-ai zis că, după datină, tot satul ăsta-i al meu.

Da, confirmă Mitică, aşa am spus. Dar ăştia nu-s din sat.

Şi ce căutau aici?

Pe dracu'! izbucneşte Mitică, furios. N-ai vrea tu să-ţi vezi de treabă? De ce nu te duci tu, mai bine, să te joci cu Măriuca?



*



În după-masa în care a trebuit să plec, am mai trecut o dată prin grădină, să-mi iau rămas bun de la locurile în care-mi petrecusem patru luni libere, o vară fericită şi absurdă a vieţii mele de rege absolut, deghizat în elev prost.

Mi-a părut mult mai mică grădina. Fie că mai crescusem eu, fie că Spaţiul lumii se destupase după tăierea păpuşoiului.

Pleci? m-a întrebat Măriuca.

Da, i-am răspuns fără ecou.

Mă laşi să te pup?

Nu.

Ea m-a pupat totuşi. Am strâns-o-n braţe. Şi l-am zărit, departe, dincolo de gardul de sârmă ghimpată, pe Petre Slutu' rânjind cu gura până la urechi.

M-am smuls din îmbrăţişarea caldă a Măriucăi şi-am tras, tremurând de nervi, un şut într-unul dintre cioturile de cucuruz de pe jos. O aşchie desprinsă mi s-a înfipt în degetul mic - şi a cangrenat acolo în lunile care-au urmat, până către Crăciun, când, cu ocazia scrisorii de la mama-mare în care, printre altele, îmi pomenea şi de moartea prietenului meu Petre Slutu', mi s-a spart şi buba şi-am putut extrage de-acolo o aşchie uluitor de lungă, o dată cu care s-a vărsat din mine şi spaima de moarte care mă cuprinsese după contaminarea Slutului.

El era mort, de-acum, iar eu, frumos şi sănătos, viu şi mai dornic de viaţă ca oricând.

Nu mai ştiu dacă am aprins vreo lumânare pentru prietenul meu, care-a încercat să mă otrăvească cu boala lui şi să se strecoare cu sufletul lui greu în trupul meu curat. Dar am plecat din sat fără s-o mai zăresc pe blonda aceea - fetiţa care mi-a frânt inima şi pentru care aş fi dat, fără să crâcnesc, partea mea de moştenire la un sat care-şi luase destinul în propriile mâini.



2. Şi simt dintr-o dată că aşa nu se mai poate! Mă învoiesc jumătate de oră şi mă duc la alimentara de vizavi, de unde cumpăr o sută de grame de salam. Mă întorc în subsol. Pun salamul în zona pe unde-şi face veacul mortăciunea-vie mieunătoare şi mă retrag strategic în laborator. După vreo jumătate de oră ies să văd dacă a mâncat şi, într-adevăr, bucăţile de salam au dispărut.

Pentru o vreme, s-a isprăvit cu jalnicele miorlăieli.



Treptat-treptat s-a deprins cu mine. Renunţ fără reţineri la micul meu dejun de la ora zece ca să-i cumpăr ei salam, tobă, peşte sau ce mai găsesc. Mai bine să flămânzesc decât să mă-nnebunească de mieunaturi.

Când îi dau să mănânce, mă apropii, zi de zi, cu câte un pas de ea.

Constat că nu-i plac mâncărurile grase. Se fereşte de grăsime cu silă. De ce oare? Presupun că, tăvălită prin praf de clor cum e, dacă s-ar îngăla cu grăsime, amestecul păstos nu s-ar mai curăţa cu apă.



Zilele au trecut. Acum, când îi dau să mănânce, mă lasă s-o ating, ca din greşeală. Uneori cu cotul, alteori cu poala hainei. Până la urmă, înainte de masă se lasă mângâiată de-a binelea.

Mâna moale - infinit mai gingaşă decât pereţii de care se freca alintându-se - îi stârneşte fiori necunoscuţi. Mâna nu agaţă cu zgrunţuri, ca asperităţile zidului, plin de smocuri de pufi de blană în locurile unde obişnuieşte să se alinte cu predilecţie. Mâna e caldă, dulce. Mâna ştie să mângâie cu tandreţe, sub bărbie.

Oameni sau animale, avem nevoie de tandreţe, asemeni unor bureţi veşnic avizi de mângâieri şi afecţiune. Singurătatea ne îngrozeşte. Lipsa mângâierilor ne aspreşte şi înrăieşte. Sălbăticia nu este altceva decât urmarea absenţei unei mâini blânde, numai pentru noi, care să ne dea asigurarea că nu suntem singuri, rătăciţi într-un labirint universal de metal şi piatră ascuţite, huruind îngheţat.



*



O mângâi sub barbă şi între urechi, şi ea toarce frenetic şi lasă bale: mângâierile mele i s-au asociat reflex în minte cu ideea de mâncare, aşa că ori de câte ori o mângâi salivează în aşteptarea mâncării.

Dacă încerc să mă apropii de ea fără să respect ritualul mesei-cu-mângâială, fuge şi mă scuipă ca o idioată. Conexiunea din mintea ei mă amuză, este ca şi când MIE mi-ar face hatârul că se lasă mângâiată, iar eu i-aş da să mănânce drept răsplată. Ea crede probabil că sunt ahtiat s-o mângâi pe spinarea costelivă, să-mi trec mâna prin blana hărtănită, şi aşteaptă, sigură pe ea şi trufaşă în urâţenia ei ca de frumuseţe, s-o răsplătesc de fiecare dată pentru faptul că mă lasă să-i produc plăcere, mângâind-o.



*



Dar oare numai ea e bolnavă de aroganţa iluziei ăsteia? Numai ea aşteaptă răsplată pentru concesionarea dreptului de a se constitui în obiectul milei celorlalţi?

Ea nu ştie că după fiecare porţie de... tandreţe (cumpărată) cu ea, nu ştiu cum să mă duc mai degrabă să mă spăl pe mâini, scârbit de apropierea ei.

Dar - bine măcar că nu mai miaună!



3. Oare dăm cont pentru toate greşelile noastre mai vechi? Trăim într-un Univers guvernat de Legea Compensaţiei şanselor - ca-n modelul moral chinez antic? Un Drum peste spaţii şi timpi, în care avem de ispăşit, mai devreme sau mai târziu, toate faptele săvârşite de fiinţa noastră (fie corporală, fie Istorică)?

Soarta mă adusese faţă-n faţă cu pisicuţa asta nenorocită, maltratată de altcineva, şi eu trebuia să-i alin suferinţele şi s-o suport în urâţenia şi stupizenia ei, fiindcă în tinereţe trăsesem şi eu un şut, ca un imbecil ce fusesem, unui alt mit jigărit, într-o inutilitate şi un nonsens absolute... specific umane. Oare zeiţa pisicilor, Sekhmet a egiptenilor, îmi oferise cu acest prilej târziu obiectul ispaşei mele pentru a mă împăca, încă din viaţa asta, cu Ea?

Sekhmet sau ne-Sekhmet, în realitatea fizică sau numai în conştiinţa mea, eu trebuia să mă împac cu mine, cu propriile mele mustrări de conştiinţă, să îngrop în pisicuţa asta orfană mitul schilod pe care-l lăsasem cândva mieunând jalnic pe străzile unei staţiuni de agrement de pe litoral. Şi, deşi Oscar Wilde, prin gura lui Dorian Gray, ne asigură că pe lume nu există nici un Dumnezeu care să pedepsească vinele şi să răzbune nedreptăţile, ci numai oameni tari, şi oameni slabi care se-mpiedică şi se împotmolesc în toate fleacurile - eu m-am consolat de multă vreme cu gândul că fac parte din această a doua categorie, şi chiar dacă zeii răzbunării n-ar fi să subziste decât în imaginaţia şi spiritul meu moral, asta nu mă absolvă cu nimic de eriniile lor răscolitoare. Pentru mine, epoca în care vieţuiesc este vremea când nu vor mai da socoteală copiii pentru nedreptăţile părinţilor, ci timpul când cine va mânca aguridă, i se vor strepezi dinţii.

Mi-am definitivat punctul de vedere şi m-am convins de acest adevăr privind la istoria familiilor mele. Mă trag dintr-o casă compozită şi sunt mândru de asta. Nişte Romeo şi Julieta anonimi, din diferite caste şi neamuri, îşi împletesc destinele în amalgamul năucitor al fiinţei mele.

Eu de care aparţin? De cine ţin? De toţi!



4. Bine hrănită, pisica ispaşei mele nici nu mai era atât de jigărită şi jalnică. Blana i se îndesise şi lungise. Acum arăta de-a dreptul pufoasă şi bufleie.

Când mă vedea, mieuna la mine insistent, aşteptând s-o mângâi şi să-i dau să mănânce. Din trecuta zdrobeală a şalelor doar că rămăsese niţel mai plată în partea dinapoi, amintind, prin poziţia picioarelor din spate, de o broască.

Venea în calea mea şi se-ntorcea cu zgaibaracele în sus, s-o mângâi. Se alinta ca o toantă ce era, întinzându-şi labele din urmă ca pe o apăsare pe care-ar fi tras-o din greu, dar cu plăcere: creştea.

Vreme de o săptămână am îndopat-o cu vitamine A şi D, şi blana a şi început să-i sclipească, lucioasă, semn de sănătate şi tinereţe.

Cum aş fi putut s-o las să se chinuie şi să moară fără sens, într-un subsol mizerabil, după o viaţă numai şi numai de suferinţă şi absurd? Înaintea zeilor, dacă există - suferinţa, fie ea umană sau animală, este, trebuie să fie, egală. E adevărat că ucidem ca să ne procurăm hrană, că ucidem ca să ne apărăm când suntem atacaţi - nu sunt nici eu vreun aşa-zis umanist ipocrit din cei care neagă rolul violenţei necesare - omul a răzbit triumfând în luptă! Dar asta nu are nimic de împărţit cu indiferenţa înaintea suferinţei inutile. Forţa şi sadismul sunt două fenomene absolut distincte. Ba chiar m-aş hazarda să afirm că sadismul se asociază mai degrabă cu slăbiciunea şi frica, fiindcă numai cei puternici pot fi tandri şi pot avea curaj să renunţe la masca fioroasă. Doar oamenii care se ştiu puternici pot fi buni, şi doar cei buni sunt într-adevăr tari.

Vino, cretino! o chemam, şi ea se iţea din întunericul subteranei, fofilându-se şi făcând farstiţii ca o fecioară la curtea celui dintâi amorez.

Locul nostru de întâlnire era lângă canalul în care fusese găsit (sau înfundat cu dinadinsul) fra-su, tărcatul, îşi luase obiceiul de a zgrepţăna mereu acolo, de parcă nu i-ar fi venit nici acum să creadă că fiinţa cu care se jucase atâta, cel împreună cu care suferise de foame, nu mai era. Se comporta ca şi când ar fi aşteptat ca motănelul să iasă bau! şi nu pricepea că e MORT! Nu înţelegea, ca noi oamenii, înţelepţii, maturii, ce-nseamnă aia DE-A PURURI, şi PENTRU ETERNITATE, şi NICIODATĂ. Oricât ai zgrepţăna, oricât ai jeli şi implora, ca Achile cel iute de picior, pe Patroclu, sau ca Ghilgameş, pe Enchidu. Timpul nu poate fi dat înapoi precum acele unui ceasornic!

Ea nu ştia şi nu pătrundea aceste taine. Eu da. Şi, de aceea, am luat-o-n braţe (cu toată sila pe care mi-o stârnea încă, băloasa) şi i-am strâns la piept capul mic şi rotund. Ea m-a privit cu ochii ei galbeni, bulbucaţi, adânci, oglindind de acum o fizionomie schimbată, diferită, de dincolo de urmele stupidităţii suferinţelor îndurate mai înainte, răzbătând parcă o rază de înţelegere, ba poate chiar de inteligenţă.

Ia zi, măi, spune drept, că nu ne aude nimeni: tu l-ai ucis? o întrebam ca pe un om.

Ea torcea, şi-şi îngusta, galeş, fantele pleoapelor pufoase.

Ştiu ce fiară poate să facă foamea şi frica dintr-un om, darămite dintr-o pisică de două luni, urâtă şi înnebunită de spaimă în subsolul cu pompe huruind neîntrerupt, dintr-un animal stingher, care nu a văzut niciodată lumina zilei şi care n-a cunoscut niciodată decât pe maică-sa, pe fra-su, şi membrele ciclopice ale unor fiinţe indiferente şi dure, care i-au tras cândva un şut în spate de-au făcut zob totul în ea.

Acum era tandră, sătulă, avea şi ea o noimă (o noimă pe care eu i-o conferisem - dar acesta-i rostul omului: să facă ordine în jurul său, în Univers, să dea sens lucrurilor care-l înconjoară şi care, altfel, în lipsa lui, n-ar avea) - dar tot ea, cu numai câteva săptămâni în urmă, când, în absenţa Legii, bântuia tenebrele mieunând disperată, nu era deloc exclus să-şi fi sfâşiat fratele-cel-frumos, iar drăgălăşenia ei actuală, felinitatea blândă, să ascundă taina unei crime teribile.

Fă, l-ai ucis sau nu pe frat'tu? o chestionam bănuitor, şi ea torcea şi mi se freca de picioare, privindu-mă înamorată din spatele irişilor ei galbeni şi mari.



5. Când mă vede cu ea-n braţe, mecanicul mă-ntreabă, uimit:

Cum, stă să pui mâna pe ea?

La auzul glasului străin, pisicuţa se smulge din braţele mele, scuipând şi zgâriind, şi fuge îngrozită. Spaima ei trezeşte-n mine suspiciunea că tot acesta va fi fost şi ucigaşul fratelui-motănel. Sau, cine ştie, poate că spaima exagerată a pisicuţei s-o fi datorând vreunei încercări neizbutite de a o captura, când bărbatul o fi lovit-o, voluntar sau involuntar...

De ce n-o dai afară din subsol dacă tot ai prins-o? mă întreabă colegul, cu imputare-n glas.

Nu ştiam ce să fac, spun. Este atât de sălbăticită că mi-e teamă că n-ar fi în stare să se descurce să supravieţuiască afară. Celelalte mâţe ar bate-o şi ea n-ar mai avea curaj să se apropie de lăzile de gunoi.

Nu puteam să-i dezvălui unui străin că am de împlinit o ispaşă şi că mâţa asta nenorocită este şansa pe care mi-a oferit-o soarta să mă împac cu propria mea conştiinţă.

Oricum, am să o iau de-aici şi am s-o duc în mahalaua mea, la periferie. Acolo are mai multe şanse de supravieţuire.

Şi-am încheiat cu imperativul să nu cumva s-o lovească sau alerge s-o prindă el, că o sperie din nou şi cine ştie cât o să-mi trebuiască s-o îmblânzesc iar.

Deşi el se angajase s-o lase-n pace, ca să fiu mai sigur, a doua zi am luat-o-n sarsana şi, atârnată de umăr, am purtat-o prin tot Bucureştiul până acasă. Mă temeam de reacţiile neprevăzute ale colegului meu mecanic. Când se transferase la noi, fusese şocat de mediul nou - câteva zile, înspăimântat, nu se mişcase din laborator, nici ducându-se măcar în atelierul Iui să-şi ia-n primire sculele şi să-şi cunoască mai îndeaproape colegii. Venea din producţia fizică, unde fusese obişnuit cu sarcinile precise şi munca la normă zilnică. Din punctul acesta de vedere aveam biografii comune. Or, tocmai de aceea i-am înţeles mai degrabă decât ceilalţi stress-ul la contactul cu activitatea de aici, fiindcă munca de întreţinere este un domeniu mai deosebit, unde arareori stă cineva să te urmărească pas cu pas ce faci şi cum faci, dar unde efectele muncii tale sunt uşor de sesizat în timp, şi răspunderea e cu atât mai mare. Aici, tu eşti singurul judecător absolut al calităţii muncii efectuate. Aici nu merge să păcăleşti pe nimeni. Că dacă ai făcut treaba, procesul merge ca de la sine, iar dacă doar te-ai făcut că lucrezi, lucrurile cad în paragină şi eşti chemat să dai cont.

Pe de altă parte, munca este inegală, în salturi: sunt zile când faci circa 10-15 ore fără să ai timp nici să te duci la closet, şi iarăşi, altele, când supraveghezi numai ca maşinile să meargă cum trebuie.

Am încercat să-l ajut, pe cât am putut şi eu, să se integreze, să se pună-n temă şi să nu se mai simtă stingher, pe noul coleg, care venise cu frumoase recomandări şi în care şefii îşi puseseră mari speranţe. Deşi locul lui de muncă era în altă parte, l-am tolerat fără comentarii în laborator. Aici se schimba, aici mânca, aici erai casa lui.

Numai că, de la o vreme, ceilalţi lucrători din subsol au început a se plânge că-i tot mai pretenţios, că face talente când trec şi ei pe-aici, pe unde mai înainte fuseseră bineveniţi. Ce mai una-alta, adevărate instincte de proprietar...

Ei bine, ce m-aş fi făcut dacă-i dădea prin cap să o cureţe şi pe pisica ispaşelor mele?



6. Cu mâţa-n sarsana, am pornit agale către staţia maşinii. Întâi mi-am propus să-i dau drumul în parc, dar, cu lipsa ei de adaptabilitate, mi-a fost să nu devină victimă imediată a copiilor cretini sau a câinilor vagabonzi.

Era prima zi a verii, cu treizeci şi şapte de grade la umbră şi fără fir de vânt. Pisica se răsucea în paporniţa mea Capris, şi, când trăgeam fermoarul să nu se sufoce, ori îşi ascundea capul în colţul paporniţei ca struţul, ori îşi lua elan să sară-n mijlocul străzii ca disperata. Citeam în ochii ei spaima atavică a animalului crescut într-un orizont închis, care descoperă pentru prima dată imensitatea neîngrădirii, după o viaţă-n întuneric - soarele orbitor, după o atmosferă cu temperatură constantă, artificială - fierbinţeala unei zile toride, după elementele de cadru mereu aceleaşi ale închisorii de beton şi metal, efervescenţa vegetală de sub cer. Şi, încă o dată, m-am gândit la fratele ei, motănelul, căruia-i fusese dat să moară în adânc, fără să se bucure de marile daruri ale lumii, şi care nu a ajuns să simtă niciodată desfătarea zbuciumului libertăţii, trudei şi speranţei.

I-am ridicat pisicuţei botul prin găoacea fermoarului aproape complet tras şi am scrutat-o în ochi, suspicios, pe potenţiala criminală, dar în ochii ei nu am citit decât frica opacă, îndobitocitoare, de animal care nu pricepe nimic.

În înghesuiala din maşină, mâţa mea horcăia, cu limba atârnând prin colţul botului, cum numai la câini am mai văzut, dar niciodată la pisici. Blana-i era foarte udă, şi, la fiecare pâsâit al uşii, încerca să sară din braţele mele printre picioarele oamenilor obosiţi, venind înghesuiţi de la lucru.

M-a zgâriat tot, şi mi-am zis că ar fi fost destul de caraghios să mă aleg cu o turbare sau un tetanos în urmă şi ca răsplată a gestului meu filantropic - asta ar fi fost, da! o ispaşă ca la carte, pe măsura unor adevăraţi zei ai războiului, invidioşi şi nemiloşi, ca ăia invocaţi de orice drept-credincios la ananghie.

Dar Sekhmet s-a dovedit o zeiţă a morţii mai puţin necruţătoare.

Pentru prima dată acum, la lumina zilei, am constatat cât de rozalie îi era pielea, neatinsă de soare până atunci. Era aproape o albinoasă (nu ca fetele alea de prin India care, acum nu ştiu câte mii de ani, se retrăgeau degeaba prin peşteri, încă din copilărie, ca să se albească şi ele de culoarea nobilă a zeilor).

Însă nici când am ajuns în cartierul meu mărginaş nu m-a lăsat inima s-o lepăd. Aşa că am dus-o acasă, s-o vadă şi puştiul, înainte de-a o surghiuni. Îi povestisem de ea, şi el îşi exprimase curiozitatea să vadă cum arată pisica subsolurilor.

Acasă nu era nimeni. Soţia - la serviciu. Puştiul nu se întorsese încă de la şcoală.

Am scos-o din geanta Capris şi i-am dat drumul în casă, iar ea, din prima săritură, a nimerit drept în baie, atrasă probabil de faianţa şi de cimentul mai aproape de betonul cu care fusese obişnuită decât preşurile şi covoarele din camere.

Însă în baie - Doamne! Cum de-am putut uita! - tocmai fuseseră instalatorii să repare scurgerea de la cadă, şi demontaseră, în vederea reparaţiei, o dală din masca de faianţă!

Desigur că animalul întunericului s-a strecurat imediat exact în hruba aceea, şi n-a mai fost chip s-o scot, oricât am bătut în cadă cu pumnii, cu picioarele, şi cu coada de la mătură, şi oricât am dat cu spray - ştiut fiind că mâţele nu suportă frumosul miros de deodorant care le îneacă. Dar ea a tuşit şi a miorlăit stins acolo vreme de două zile, fără să iasă, până când nu ştiu cum a păcălit-o puştiul şi-a scos-o într-o dimineaţă când nu era nimeni din familie acasă să dea mărturie.



7. Mâţa mea nebună s-a acomodat repede la noile condiţii. S-a obişnuit cu dormitul pe hol şi cu mâncatul în baie sau în bucătărie, a priceput fără prea mare greutate că n-are voie pe mese şi în pat, dar că, în schimb, poate hălădui pe fotoliul din sufragerie sau pe canapea. Treptat-treptat s-a deprins să nu mai fugă când întindeai mâna spre ea s-o mângâi, ba chiar a început să se joace cu ghemotoace de hârtie.

Şi dincolo, în subsol, încercasem eu s-o determin să se joace cu hârtii mototolite şi prinse cu aţă, dar pe atunci nu înţelegea sensul jocului. Pentru ea toate ale existenţei erau foarte grave, îngrozitoare chiar, lipsite de orice urmă de umor. Iar atunci când se arătau a fi totuşi de rîs, era vorba de un haz sarcastic, pe pielea şi blana ei. De aceea, exprimările hilare îi provocau teamă - mai cu seamă hohotele grosolane, vulgare, lipsite de bunăvoinţă, de care se temea mai rău decât de manifestările făţiş ostile.

Aici, azi, se juca în mijlocul sufrageriei cu un ghemotoc, atingându-l cu delicateţe cu lăbuţa şi sărind în sus cu toate cele patru picioare când ghemotocul venea spre ea, fără să mai ia în seamă râsetele mele.

Tâmpito! îi spuneam. Caraghioaso! Oare chiar l-ai ucis pe frat'tu?

Oare chiar îl ucisese, aşa, fragilă şi fără nici un dram de aer fioros, cum era? Sau bănuiala asta nu era decât o aiureală a mea, un sens atroce pe care-l confeream unei realităţi cu totul diferite?

Ai fi în stare, în inconştienţa ta, să mai rămâi atât de lipsită de griji, după un fratricid? Ai putea UITA şi toarce, cu atâta bucurie, după un asasinat odios?

Poate că ăsta este paradoxul cel mai năucitor însă: că fiarele cele mai feroce, carnasierele cele mai nemiloase, sunt capabile de SENTIMENTE mult mai profunde şi mai gingaşe decât animalele cu instinct gregar dezvoltat. Un berbec nu ştie să se alinte ca o pisică. Până şi luptele ovinelor sunt doar caricaturi grosolane ale JOCULUI magnific al felidei. Nimic mai tâmp decât bătaia (cu atât mai distrugătoare) dintre două animale paşnice cum sunt berbecii, sau iepurii, bunăoară. Nimic din eleganţa carnivorelor îndătinate, nimic din dexteritatea pufoasă şi asasină a acestora, insinuantă şi necruţătoare, antrenată în hârjoane perfide. GLUMA nevinovată ce sublimează gestul criminal într-o fericită destindere nevinovată.

Câinii, dar mai ales pisicile trăiesc într-o lume surprinzător de suavă. UITĂ crima şi violenţa făcute cu o iuţeală surprinzătoare pentru gradul lor de inteligenţă destul de ieşit din comun în lumea animală. La nici un minut de când s-au zburlit să scuipe, sunt capabile să se alinte, frecându-ţi-se de picior ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat rău între tine şi ele. Încă pătate pe gheare şi boţ de sângele victimei, îţi zâmbesc suav, te IUBESC, sătule, şi iubesc întregul univers, ca şi când nu tot ele ar fi rupt cu o clipă mai înainte o însângerată halcă din Natură, producând, fără să clipească, suferinţă şi moarte.

Ele ştiu să uite, şi-ţi privesc încrezătoare drept în lumina ochilor, fără urmă de resentiment moral, parcă spunând, cu zâmbet copilăros: Mi-era foame, am mâncat; sau: Am vrut să mă joc - întâmplător joaca mea a ucis; sunt fără vină.

Un berbec, de pildă, nu are memoria tot atât de scurtă. El nu ştie, nu a învăţat să uite. Memoria lui este prea lungă, transformându-i viaţa într-un calvar al suferinţelor, spaimei şi resignaţiunii.

Dar care dintre aceste două versiuni şi viziuni e mai corectă? Care oglindeşte mai fidel (şi demn de urmat) realitatea?

Habar n-am.

Şi noi - eu, tu, noi oamenii - ce fapte reprobabile dăm uitării când ne mângâiem unul pe altul, alintându-ne cu atâta tandreţe? Sau ce suferinţe trecute, cumplite, ne amintim, fără putinţă de scăpare, când ne ghemuim în colţul încăperii de spital, cu pereţii văruiţi, şi ne zbatem şi ne tragem înapoi cu oroare când femeia aceea în rasă ospitalieră vrea să ne facă injecţia liniştitoare? De ce mâini ne amintesc mâinile ei binevoitor întinse cu siringa? Când, după condescendentul pis-pis perfid, ne-a înhăţat să ne arunce fără milă în lumea de coşmar fără de sfârşit a unei realităţi haotice în care noi, sau altcineva, Trebuie să introducem Ordinea şi Tâlcul (sau să descifrăm sensul real, ascuns)?



8. Ei, ce facem cu ea? mă întreabă nevastă-mea, împachetând ultimele lucruri să le bage-n cele două geamantane desfăcute de pe pat. Te-ai hotărât?

Nu. Nu m-am hotărât!

Trebuie să plecăm la mare - anul ăsta, nu se mai poate altfel. Trebuie să mergem cu puştiul să ia o porţie de soare; ne-a avertizat şi doctorul că, la începutul lui de rahitism, nu există alt tratament mai bun decât soarele, marea şi calciul efervescent. Dar eu încă nu m-am decis ce să fac cu pisica.

Pisica s-a rotunjit - nu mai e mâţul schilod care-şi târa labele din spate prin subsol: acum s-a făcut pufoasă şi jucăuşă, departe de a fi, totuşi, o fiinţă dintre-acelea pe care să le poţi caracteriza drept lipicioase.

Prietena noastră Zvetlana se angajase s-o ia la ea, drept care ieri am vârât mâţa-n geanta Capris şi am plecat iar cu ea pe umăr prin Bucureştiul fierbinte de vară - să i-o duc.

Zvetlana are o fetiţă de cinci ani, care, cu ocazia ultimei vizite pe care ne-a făcut-o, s-a îndrăgostit de creatura salvată din subsoluri, refuzând temătoare mâinile întinse salvator.

Deşi mă obseda ideea că un copil poate chinui un animal, fără să-şi dea măcar seama de suferinţele pe care le pricinuieşte, mă decisesem să le-o las lor, totuşi, fiindcă nu vedeam nici o altă alternativă mai bună.

Străbăteam iar oraşul-furnicar, cu pisica în sarsana. De cald ce-i era, ea a scos iar limba de-un cot. În sfârşit, ajung obosit la adresa fetelor. Urc. Sun.

Nimeni.

Mă plimb prin jurul blocului vreo cinci minute, sfidând privirile pătrunzătoare ale ţâncilor curioşi şi bătrânelor vorbăreţe strânse la intrarea-n bloc ciucure. Scot, în pătratul cu iarbă din spatele blocului, pisica la aer pentru o clipă, temător să n-o zbughească, fiindcă mă îndoiesc s-o mai pot prinde.

Cu ocazia popasului la iarbă verde îmi dau seama, cu mintea românului cea de pe urmă, că prietenele noastre nici n-or fi plecate după târguieli. Că Zvetlana o fi zis şi ea, aşa, că ia pisica, doar ca să-i facă lu' fi-sa o bucurie, dar că, de fapt, nu avea nici un chef de pisică. Zvetlana, bărba-su şi copilul stau într-o garsonieră, şi poate că, după primul moment de elan, când o luase gura pe dinainte că vrea ea pisica, o mai fi vorbit şi ea cu mă-sa, care i-o fi spus ce mi-a zis şi mie mama: că pisicile lasă păr. Eu nu m-am prea temut de treaba cu părul (de alte zonoze mi-era mie), că ştiu că de ghem nu decedează decât carnivorele, care nu mănâncă suficiente vegetale, dar că pentru noi, omnivorele, nu există nici o primejdie să facem aşa ceva. Iar în privinţa faptului că pisicile mai fac şi nişte viermi foarte riscanţi pentru om, m-am complăcut cu ideea că tratamentul cel mai popular împotriva helmiţilor este sarea, iar pisica mea se născuse şi crescuse pe sacii cu sare pentru regenerarea filtrelor de dedurizat, lângă butoaiele de clor pentru dezinfecţia piscinei, şi conchisesem că pisică mai purificată bacteriologic şi parazitologic nu aveam de unde procura, aşa că o adoptasem cu încredere, renunţând cu vremea şi la obsesia primejdiei că ar fi putut-o muşca vreun şobolan, iar de rabie n-aveam cum s-o feresc decât vaccinând-o, iar de vaccinat n-o vaccinasem fiindcă tot amânasem de pe-o zi pe alta momentul solemn când îmi propuneam s-o scot afară şi să-i zic:

Ispaşa mea s-a încheiat! Hai, pa!

Însă Zvetlana nu avea tot atâtea criterii de încredere ca şi mine în gradul avansat de igienă al mâţei, şi se putuse lăsa uşor influenţată de zvonurile răspândite de gurile rele ale celor, atât de numeroşi într-o civilizaţie citadină, care sau nu iubesc, sau urăsc de-a binelea animalele. Zoo-fobia a devenit o boală din ce în ce mai frecventă în societatea omului triumfător asupra Naturii.



9. După încă o oră de aşteptare înaintea blocului Zvetlanei, am realizat, pentru prima dată, situaţia reală în care se afla pisica mea de ispaşă: A NIMĂNUI! În afară de mine, care aveam de încheiat o socoteală cu Sekhmet, nimeni nu s-ar fi îndurat de ea, s-o adopte. O pisică a nimănui, urâtă, bălţată în patru culori, stupidă şi fără dresură.

Degeaba i-am dat telefon nevesti-mi şi degeaba m-a asigurat ea că a vorbit cu Zvetlana, care a dormit la maică-sa în noaptea trecută dar că i-a telefonat ei, nevesti-mi, că vine în câteva minute. Zvetlana nu mai venea.

Mâţa, căpiată de căldură, se foia neliniştită în sacoşă mieunând jalnic, iar un ţânc tembel s-a desprins zâmbăreţ dintr-un grup de alţi, mucoşi veseli, tot atât de tembeli ca şi el, şi a venit să mă întrebe, cu ochii la sacoşele mele: Nene, ce-aţi cumpărat acolo?

O brânză de Oxford, i-am răspuns cu năduf.

Nimic mai absurd decât să te plimbi două ceasuri cu o pisică şi două pungi de tacâmuri prin forfota matinală a unui cartier muncitoresc.

N-aveam ce să-i reproşez Zvetlanei că se răzgândise să ia la ea pisica, dar mă irita faptul că-şi bătuse joc de mine în felul acesta, fiindcă nutream convingerea intimă că, de fapt, era acasă, că fusese acasă tot timpul, şi că nu-mi deschisese doar ca să scape de plictiseala de a-mi explica mie ce şi cum. Poate că o lăsase pe puştoaică la maică-sa, într-adevăr, şi se temea, fiind singură-n casă, să nu mă dau la ea (parcă mai poţi să ştii ce-i dă prin cap omului de lângă tine?).

Sub soarele nemilos, existenţa mea se contopea într-o parabolă extraordinară cu destinul pisicii ăsteia: o mare minciună în care cei la care ţineam - părinţi, soţie, copil, şefi - mă târau după ei, împachetat într-o sacoşă Capris în care eu mă zbăteam şi mieunam, incapabil să înţeleg că-mi voiau, de fapt, binele. Până la binele lor, eu sufeream şi-mi dădeam duhul asfixiat în sarsanaua Capris a vieţii mele neroade.

Daţi-mi drumul, daţi-mi drumul odată, să cotrobăi prin lăzile de gunoi ale oraşului, să miaun cu cotoii noaptea prin tufişuri, şi să pier într-o bună zi sfâşiat de vreo cotarlă de câine vagabond.

Pentru o clipă, am avut intenţia să-i dau drumul mâţei în parcul de lângă bloc, să se ducă dracului unde-o tăia-o capul, pocitania naibii!

Dar nu puteam să fac una ca asta. Am aruncat tacâmurile împuţite la un coş de gunoi şi am târât iar pisica prin mijloacele de transport ale Capitalei, încercând s-o liniştesc, astfel încât s-o scap şi să-i dau drumul măcar în cartier, acasă, de parcă ar fi avut vreo importanţă unde aş fi lăsat-o să crape de foame, ţintă pentru pietrele prăştiilor copiilor şi jucărie de hărţuială zăvozilor.

Reîntors cu ea în apartamentul de la etajul patru, m-am trântit în fotoliu, epuizat şi fremătând de nervi. Pisica, liniştită acum, mi s-a cuibărit, torcând, în braţe.



10. Şi ce facem cu ea? mă întreabă soţia.

Nu ştiu.

I-am lăsat hrană rece pentru câteva zile şi am vorbit cu mama să mai treacă ea, când şi când, să-i dea ceva să mănânce şi să se joace cu ea un pic să nu-şi piardă minţile singură mereu. Nici n-am încercat s-o ispitesc pe mama dacă n-o ia la ea, fiindcă mama este zoofobă - din cauza câinilor de vânătoare a divorţat de tata.

I-am dat telefon de la mare, după câteva zile, şi mama ne-a spus că Zvetlana a luat-o până la urmă, totuşi, la ea, şi că-n ziua aceea nefastă chiar n-a putut să ajungă acasă-n timp util, sosind abia cu câteva minute după ce eu plecasem, după câte i-au spus vecinele mai bătrâne de la uşa blocului, care mă remarcaseră.



11. Când ne-am întors din concediu, bronzaţi şi odihniţi, tragedia pisicii îşi pierduse toată coloratura sentimentală. Zvetlana ne-a telefonat să ne-o luăm înapoi. M-am simţit tentat să-i zic să-i dea drumul afară, unde-o şti, dar mi-a fost jenă, după atâta tevatură, să-i spun s-o arunce pur şi simplu-n plata Domnului, aşa că m-am complăcut cu ideea că o să-i dau eu drumul când oi aduce-o acasă.

Dar nu i-am dat drumul. Şi nici n-am găsit pe nimeni cu casă la curte să fie dispus s-o accepte, în vreme ce nevastă-mea e tot mai ofuscată că miroase, că face dezordine şi că, de la o vreme, miaună noaptea. Miaună discret, doar pentru noi şi pentru urechile noastre delicate - spunându-ne că e şi ea femeie de-acum, şi că e singură alături de noi, care nu putem suplini în nici un fel chemarea speciei.

Şi apoi, se umflă nevastă-mea, cine a mai pomenit pisică la etajul 4? Pisica este şi ea animal de curte, să prindă şoareci şi alte jivine. Ce să caute pisica-n oraş, la bloc?

Pisica asta e pedeapsa mea, îi răspund. Înţelegi? Vreau s-o păstrăm!



12. Vin obosit de la serviciu. Iată încheiat şi concediul de anul ăsta. Din nou la muncă - eu; din nou şcoală - pentru fi-miu; şi gospodărie pentru nevastă-mea.

Unde să mai rămână loc de o pisică de pripas?

Şi încă o dată mi se relevă câte lucruri nu am în comun cu cei alături de care trăiesc. Câte lucruri iubesc eu, în vreme ce ceilalţi nu le iubesc prin mine, ba nici măcar nu le tolerează prin iubirea pentru mine.

Ce să fac cu tine, pisică tembelă? Cui să te dau? Cui să te las?

Cândva te fereai de mâna mea întinsă prietenos. Astăzi, când îţi culci la pieptul meu capul, drăgăstoasă - căci sunt singura fiinţă pe care-ţi poţi sprijini şi tu capul, torcând mulţumită, să uiţi o clipă de copilăria ta nenorocită, să uiţi (poate) de fratele ucis cândva... ei bine, eu te refuz de astă dată. Eşti urâtă şi străină mie. Aiureala cu Sekhmet şi ispaşa a isprăvit prin a mă plictisi (toate ne plictisesc mai devreme sau mai târziu - lasă numai timpul să se aştearnă peste iubirile înflăcărate, şi Romeo nu se mai sinucide de disperare, Julieta, într-o după-masă în care a stat la bucătărie nu ştiu câte ore să gătească o budincă amărâtă şi l-a ajutat pe fi-su la lecţii, îi face cu ochiul pe şest lui Don Juan, iar Margareta, după zece ani de la nunta cu Faust, se-ntreabă dacă nu cumva şi-a greşit alegerea, preferându-l pe soţ maestrului şi pe savant lui Mefisto).

Un Refuz etern ne desparte de iubire. Iar împlinirea e doar o secundă de corespondenţă într-un ocean de refuz. Refuzul plictisit este starea firească.

Şi totuşi există ceva mobilizator şi fecund ca un vânt de primăvară în nemulţumirea noastră eternă, funciară, care ne defineşte. Ceva care ne împinge mai departe, neîncetat, ajutându-ne să uităm.

Numai că, noi, spre deosebire de carnasiere sau de şoareci, de vânat sau de vânători, noi mergem pe calea echilibrului, fără să scăpăm din vedere nici sângele răsăritului, nici cerul adânc al nopţii, trăind, animale diurne, în plină miază-ziua ce cuprinde dintr-o singură îmbrăţişare ceea ce este, ceea ce a fost şi ceea ce va fi - şi chiar dacă ni se înlăcrimează ochii când regretăm trecutul, devenim prin Uitare, DĂINUIND peste timp: o scânteie de raţiune şi suflet, cu soţul şi sorţul nostru alăturea şi copilul în braţe, străbătând o cale ne-mai-sfârşită către Ţelul din noi, cu căţel, cu purcel şi cu toate ale lumii, târându-le după noi, într-un refuz de neînfrânt, către nemărginire.





INVINCIBILUL MIGHTY MOUSE


1. UNIVERSALISMUL

Al George consemnează într-unui dintre textele sale că, în veacul nostru, omul de cultură nu mai este un a toate cunoscător. Universalismul renascentist, azi perimat, s-a reorientat, astfel încât minţile pornite să sfideze avalanşa de informaţie a galaxiei Guttenberg, nu mai sunt cunoscătoarele şi stăpânitoarele cărţilor prin asimilare directă (cum procedau anticii sau medievalii). În secolul 20, o structură cu adevărat universalistă este doar cea care se află în posesia codurilor de informaţie despre Informaţie. Cultura nu mai poate fi estimată prin cantitatea şi numărul de cărţi citite de cineva. Cititorul (prezumtiv) al tuturor cărţilor poliţiste (să zicem) din lume, cu toate că volumul fizic al lecturilor lui ar depăşi probabil de câteva sute sau mii de ori volumul lecturilor lui Aristotel, sau chiar pe al celor ale lui Kant - nu ar putea să fie considerat, numai cu atâta, un om de cultură, nu ar putea să fie apreciat drept o structură universalistă. Există şi alţi observatori obiectivi ai fenomenului cultural actual (McLuhan, Toffler etc.) care au semnalizat şi ei rolul din ce în ce mai important revenit crestomaţiei în orientarea universalistă contemporană. Dependenţa de bibliotecă a omului de cultură se face tot mai puternic resimţită, iar cavalerii tristelor figuri care-şi mai poartă încă bibliotecile în cap, au toate şansele să se facă repede de ocară prin imprecizia afirmaţiilor, referinţelor şi trimiterilor lor. Este evident că nu poţi să duci cu tine mereu un bagaj prea mare de cultură de bună calitate, perfect sistematizat şi compactizat.

Cultura secolului 20 este ştiinţa de a te descurca printre cărţi. Universalismul secolului 20 este direct proporţional cu universalitatea bibliotecii în care ştii să te orientezi în timp optim.

În arena culturii însă mai pătrund încă, rătăciţi, şi ultimii Don Quijote, cavalerii rătăcitori ai unei alte civilizaţii, amatoriste. Aceştia, deşi desueţi şi fără şanse în turnirurile spirituale ale epocii noastre (în care se confruntă forţa tancurilor, a navetelor spaţiale, sau a fuzeelor cu tot mai multe focoase nucleare), rămân totuşi, pentru spiritul nostru romantic refulat, dacă nu interesanţi mereu, oricum, în majoritatea cazurilor, totuşi, fascinanţi. Fiindcă la temelia procesului nostru de formare intelectuală, mai purtăm icoana învăţătorului în preajma căruia te formezi şi devii.


2. ÎNVĂŢĂTORUL.

Fizionomia lui trădează omul de rând. Nu are merite diplomate în nici un domeniu al ştiinţei, cu toate că este mai bine pregătit (adesea) decât cei mai mulţi dintre belferii care părăsesc facultăţile fluturându-şi atestatele, animaţi de încrederea că dreptul de a şi le atârna ca blazon la lăncile cugetului, dă acoperire şi susţinere magică tuturor gugumăniilor pe care le-ar debita ei cu emfază.

Nu la aceste megafoane ale ideii (pe care ei, nu arareori, nici măcar n-o pătrund decât în aparenţă) poate găsi cel însetat de lumină izvorul esenţelor. După cum esenţa unei credinţe nu se află în mormăiala foanfă a popilor.

Învăţătorul nu este deci învăţător în sensul strict al cuvântului. Nu este nici deţinătorul sacru al vreunei taine mai presus de fire.

Şi totuşi el călăuzeşte pe drumul cunoaşterii. Iar la confruntarea ideilor sale cu practica, practica va confirma de fiecare dată justeţea ipotezelor şi rigoarea concluziilor bătrânului Învăţător.

El este, uneori, un personaj aproape misterios. Ajung la urechi tot felul de zvonuri insinuând pe seama lui diverse apartenenţe sociale obscure. Unii pretind că ar avea relaţii secrete cu nu-ştiu-cine, alţii că e în legătură cu nu ştiu ce. Se spune...

Nu este o dovadă de diplomaţie atingerea, în discuţiile cu el, a unor subiecte. Desigur, există unele amănunte neclare vizavi de viaţa sa, dar nu trebuie să ne preocupe prea mult acest aspect al lucrurilor. În fond, nu există nimeni pe lume care, privit foarte de aproape, să fie clar şi limpede ca un cristal. Abia aceia care ar fi astfel ar fi cu adevărat suspecţi.

În momentele cele mai grele ale vieţii, descărcându-ţi sufletul înainte-i, vei constata cum problemele se rezolvă parcă de la sine. Duşmanii devin prieteni, răuvoitorii se domolesc şi sau încep ei să te evite, sau nu mai ai legătură tu cu ei. Însă evenimentele acestea survin firesc, parcă fără legătură cu vizita la bătrânul învăţător.

Dacă nu este implicat hazardul, atunci poate joci şi tu, chiar tu însuţi, un rol oarecare, cu mult mai însemnat decât ai crede, şi cu toate că nu prea vezi care-ar putea fi rolul acesta, sinceri să fim, nici n-ar fi cazul să faci risipă de curiozitate spre a-l afla, fiindcă asta te implică, în vreun fel, şi, oricâtă stimă i-ai purta învăţătorului, nu trebuie din pricina asta să te simţi totuşi gata să renunţi la libertatea personală spre a te pune în slujba nici unui scop.

Rămâne-i, deci, cu atât mai îndatorat mentorului spiritual pentru discreţia cu care acţionează, dacă într-adevăr acţionează, fără a te angaja, şi lăsându-te să-ţi închipui că nu-i vorba decât de hazard.


3. RELAŢIILE

Dacă le-ai şti, ai rămâne poate uimit de relaţiile sale. Deşi nici ele nu au cine ştie ce importanţă, ci doar rolul sugestiei că discuţia cu bătrânul nu-i chiar gratuită.

Adevărata meserie a sa, locul de muncă sau activitatea propriu-zisă întreprinsă de el pe parcursul anilor, nu se cunosc. El nu vorbeşte despre ele niciodată şi ar fi o lipsă totală de diplomaţie să-l tragi de limbă tu.

Într-adevăr, din multe puncte de vedere, bătrânul rămâne un tip straniu. Sau poate doar ascuns.

Însă ţi-e dat uneori să trăieşti surprize emoţionante să-i auzi numele pomenit în mod neprevăzut, de diferiţi specialişti sau oameni de seamă, prin institute de cercetări, ministere, consilii, universităţi...

La un transfer, să zicem, la care ai fost refuzat categoric, - după o vizită la bătrân, aşa, în treacăt, ca din întâmplare, când îi povesteşti, printre altele, şi despre această ultimă decepţie suferită, dacă te prezinţi din nou cu cererea, directorul iese personal să te invite la dânsul în birou, unde te anunţă ceremonios că, desigur, dacă mai vrei să-i onorezi, te-ai putea angaja oricând la ei, şi dacă tu precizezi, cerându-ţi scuze, că deja ai înaintat actele în altă parte, unde eşti tentat de condiţiile mai comode de lucru, dar şi de salariul mai substanţial, directorul, după ce-şi exprimă aproape cu lacrimi în ochi regretul pentru cel dintâi refuz în necunoştinţă de cauză, te asigură că şi la ei ai fi primit, desigur, cele meritate, ţinând seama de aptitudini, şi mai cu seamă, de referinţele atât de favorabile, care...

Iar cu ocazia banchetului (sau petrecerii, sau seratei, e greu de ştiut cum ar fi mai corect spus) de pensionare, printre invitaţi au fost şi câteva personalităţi marcante, despre care scrie prin ziare - oameni de ştiinţă, persoane de incontestabil prestigiu şi ţinută.


4. METODA

Din multe puncte de vedere, bătrânul îl sugerează pe Socrate. De o vastă erudiţie, metoda lui favorită rămâne dialogul. Nu scrie decât arareori. Biblioteca sa este compusă din câteva moviliţe de cărţi stivuite la capul patului, cărţi pe care, când le isprăveşte de citit, le face cadou. Orice cunoscut al său are câteva volume primite în dar de la el. Cărţi rare, adânci, grele.

Rolul cărţilor este să circule, atunci când informaţiile pe care le cuprind sunt valoroase. Să circule pe la aceia care merită şi au interesul să le citească. Eu nu o să am niciodată vreme să recitesc toate cărţile bune cu care m-am întâlnit. Apar mereu alte şi alte cărţi, aşa încât nu voi mai reveni şi nici nu simt nevoia să mai revin asupra înţelepciunii găsite de mine prin vreo carte. Ceea ce a fost important a pătruns deja în structura gândurilor mele. Iar ceea ce am uitat, era fie loc comun, fie amănunt nesemnificativ. N-am nevoie de amănunte şi dezvoltări. Fiindcă atâta timp cât mintea mi-e limpede, exemple şi aplicaţii ale ideii pot găsi şi singur. Iar când mintea mi se va întuneca, nu voi mai avea nevoie de cărţi.

Acest principiu şi-a pus amprenta şi asupra felului de a aborda lucrurile al discipolilor săi. Cu toate că mai toţi aceştia, fiind destul de sărmani, păstrează totuşi în biblioteci operele care, consideră ei, vor căpăta valoare de schimb peste ani, ca să le lase moştenire fiilor lor.

Şi, tot asemenea lui Socrate, bătrânul rămâne neclintit multă vreme, (uneori zile în şir), atunci când nu mai simte nevoia nici să mănânce, nici să bea, nici să doarmă, încremenit, el se concentrează cu toate forţele asupra ideii care-l bântuie.

Găsindu-l într-o astfel de stare, poţi pleca liniştit spre a reveni altădată, căci bătrânul este inabordabil în aceste momente: Nu te-aude, nu te vede.

Dacă o astfel de stare meditativă îl surprinde pe drum, el se întoarce, fără a mai rosti o vorbă, acasă. Cei de acolo îi deschid, lăsându-l să intre (cunoscându-i tabieturile), iar el se retrage în camera sa, unde rămâne tolănit în fotoliu; până la rezolvarea dezbaterii forului său interior.

Asta poate să pară o aiureală. Dar de câte ori vei avea posibilitatea să-i practici metoda, ai să-i poţi constata eficienţa infailibilă.

În cazul nostru, nu ori de câte ori simţi nevoia să te cufunzi în gânduri poţi s-o şi faci. Uneori te împiedică problemele sociale, de serviciu, de conjunctură, alteori problemele familiale. Dar nimic nu e mai preţios decât cunoaşterea. Dacă ai avea tăria bătrânului de a alege, înfruntând orice risc, să ştii că n-ai avea ce regreta.

Înţelegerea este în noi, spune bătrânul.

Lucrurile înţelegerii sunt împrejur, dar înţelegerea este în noi.

Milioane şi miliarde de oameni au acces la lucrurile realităţii, fără a putea abstrage din ele Noima, Sensul, Adevărul.

Simpla cunoaştere cumulativă de date trebuie dublată de pătrunderea Tâlcului ce se ascunde în spatele lucrurilor. Privind miriade de triunghiuri, geometrii egipteni nu au descoperit teorema lui Pitagora. Realitatea lui Hitler şi a lui Einstein era aceeaşi, dar acolo unde unul a văzut o masă confuză de elemente care l-au dus la crimă, altul a surprins o Lege.

Un fiu de nobil indian, care până la maturitate nu fusese niciodată scos din casă şi lăsat să vadă realitatea, (ca să se evite împlinirea unei profeţii), a întrezărit din lectică, atunci când a fost transportat dintr-o casă în alta: un bolnav, o femeie născând şi o înmormântare, şi a pătruns cu mintea, dintr-o dată, atâtea adevăruri ale lumii, că a convins de ele un popor de popoare.

Cunoaşterea îşi are căile ei ascunse. Iar pătrunderea nu stă în lucrurile din jurul nostru, ci în minţile noastre ascuţite.


5. PLIMBAREA.

Locul preferat de plimbare al bătrânului este Grădina Botanică. În lungile discuţii ce se stârnesc între el şi însoţitorii săi, cu aceste prilejuri, bătrânul îşi expune ideile.

Atmosfera unei plimbări este cea mai favorabilă înţelepciunii. Peripateticienii aveau, desigur, dreptate, în această privinţă. Ca şi în privinţa faptului că un sistem închegat, global, nu are nevoie de ceva anume de la care să-şi înceapă expunerea. Cel care a avut acces la un principiu universal poate începe de la oricare amănunt. Principiile gândirii nu pornesc de la ceva anume şi nu au nevoie de un final premeditat, ca operele artistice. Toate elementele sunt intercorelate în Întreg. Iar logosul, adevărul, sensul, tâlcul sau noima, cum vrei să-i zici, se oglindeşte, ca într-o hologramă, la fel de bine şi în parte, şi în opus, şi în lucrarea de ansamblu, şi în fiecare cărămidă ce o constituie.

Întregul nu ne este accesibil decât prin parte. Înţelegerea noastră porneşte de la ciob pentru a se sfârşi prin reconstituirea întregii oglinzi, cândva întreagă.

Obiectul Oglinzii holografice a cunoaşterii este Universul. Ce importanţă are, deci, de la care ciob al său pornim la temerara sa reconstituire?


6. GRĂDINA.

Bătrânul mergea agale prin mina de aur şi aramă a toamnei ce îl învăluie cu nesfârşită nostalgie. Întregul Univers pare o eternă decompoziţie cuprinzând, nemiloasă, o dată cu viaţa, sufletele rătăcitoare. Blestemat să fie ceea ce-l face pe Cel Orb să rătăcească pe cale!

Cea mai frumoasă toamnă a acestor ultimi ani. O toamnă de legendă.

Bătrânul e slăbit şi tras, după zilele de retragere prin care abia a trecut. Barba nerasă îi acoperă cu câlţi albi fălcile. Aşa vor fi arătat cândva şi marii posedaţi ai spiritului din antichitate?

Calea se pierde în toamnă: o alee potopită de abundenţa de aur şi aramă. Aşa sunt pe lume căile: ascunse de tot ce ne înconjoară. Ne pierdem printre ectotipurile unei toamne extraordinare. Din cauza frunzelor ce curg neîntrerupt, ca un fluviu neîncetat şi atât de nostalgic amar, arborii rămân ascunşi vederii. Şi numai când frunzele sunt isprăvite de toamnă, şi atâta avuţie de aur şi aramă risipite, se dezvăluie vederii formele goale ale trunchiurilor şi crengilor, şi cărările grădinii se deschid în gerul sticlos şi necruţător al iernii. Prea târziu. Abia atunci poţi evalua cu cât se abate cărarea şerpuitoare de la drumul drept.

Orbi, sau orbiţi de frunze, sau de viaţă, rătăcim printre fleacuri, căutând zadarnic sensul din spatele amănuntelor.

Blestemat să fie tot ceea ce ne face să nu vedem pădurea, de copaci!

Grădina Botanică este unul dintre cele mai minunate locuri din Bucureşti. A te plimba prin ea înseamnă a aduce o mică ofrandă de timp amintirii.

Iată, pe aleea aceasta retrasă te-ai plimbat cu o fată. Erai elev pe atunci. Vă ţineaţi de mâini. Eraţi îndrăgostiţi. Tu vorbeai, şi ea te asculta - am putea spune, cu un mic surâs ironic, astăzi: te asculta în extaz. Ea avea 14. Tu 18. Eraţi frumoşi, amândoi. Superbi. Inteligenţi. Vioi. Tineri. Animaţi de aspiraţii înalte. Sexul vuia ca o ancestrală chemare…

N-ai văzut pe gura ei de-atunci gurile iubiţilor ei de mai târziu. Şi nici ea, în buzele tale rumene, buzele ofilite şi pătate de insuficienţa hepatică de azi. Nu ai zărit, în corpul proaspăt şi încântător, trupul pe care fiecare abuz şi-a scris amprenta, ceas de ceas şi an de an. Nu ai zărit, în spatele emfazei şi orgoliului trufaş, deruta ta de mai târziu.


7. PROPUNEREA.

Mergi alături de bătrân, scufundat fiind între aceste amintiri dureroase, şi nu vii în întâmpinarea ideilor lui, pe care le asculţi cu o răceală indiferentă.

Ştii probabil - începe el - că toate mamiferele se trag dintr-un şoricel mezozoic, ale cărui rude apropiate mai pot fi observate şi astăzi prin America de Sud.

Într-adevăr, conform panteonului evoluţionist, ursul de peşteră, tigrul cu colţi de ivoriu, hipopotamul şi omul se trag dintr-un şoricel insectivor ai cărui urmaşi neevoluaţi populează şi astăzi bazinul amazonian. Pe vremea când saurienii uriaşi, cu trupuri de zeci de metri, bântuiau marile păduri de ferigi arborescente, mamiferele (în ciuda ipotezelor fanteziste paleoastronomice care presupun că dispariţia saurienilor ar avea ceva comun cu omul), specia mamiferelor se reducea la un singur reprezentant: un şoricel cât pumnul, ţopăind stupid de colo-colo după muşte.

Şi totuşi e adevărat: relativ brusc, şi neexplicabil, evoluaţii saurieni au dispărut ca prin minune, şi Pământul a fost cotropit de urmaşii Invincibilului Mighty Mouse.

Există şi ipoteza glaciaţiunii, vei spune. Şi-apoi chiar evoluţionismul mai admite încă o ipoteză paralelă, a evoluţiei directe. Astfel, din Tyranosaurus Rex ar putea proveni răpitoarele actuale. Din brontozauri - gâştele. Din stegozauri - porcii. Şi aşa mai departe.

Tu crezi că ipotezele astea sunt justificate? te întreabă bătrânul.

Nu. Dar nu există altele mai bune. Sau da, mai există şi ceva cu hipofiza afectată de radiaţiile cosmice, din cauza dispariţiei centurilor Van Allen, o dată la 12 000 de ani, când se inversează polii magnetici...

Absurd, te întrerupe bătrânul. Strămoşul nostru, şoricel (s-au găsit fosile ale lui), era tot atât de mic precât îi sunt şi urmaşii de astăzi. Sau, hai să admitem că era niţel mai mare. Cam cât un şobolan cenuşiu. Oricum, diferenţa dintre o şopârlă şi un stegozaur este incomparabil mai mare.

Aţi căzut cu uşurinţă de acord. Din acelaşi motiv erau lipsite de plauzibilitate şi ipotezele celor una, două, trei sau patru Lune care s-ar fi prăbuşit asupra Terrei, şi care, înainte de a cădea, micşorându-se distanţa dintre ele şi suprafaţa planetei, îi influenţaseră sensibil gravitaţia, drept care animalelor din epocile corespunzătoare le-a crescut talia peste măsură. Sincron tuturor acestor cataclisme, şoricelul, măruntul mamifer, şi-a păstrat dimensiunile reduse. Şi nu pe motivul că aşa-i era lui dat să fie şi să rămână în veacul-veacului! Fiindcă urmaşii săi, elefanţii, hipopotamii, balenele, concurează într-o măsură, sensibilă performanţele reptilienelor gigantice. Urmaşii de astăzi ai saurienilor se află, raportaţi la giganţii ce-au descins din şoricelul mezozoic, aproximativ în acelaşi raport în care se va fi aflat şoricelul cu strămoşii reptilienelor de azi.

Deci: de ce au dispărut saurienii? a revenit bătrânul la ideea iniţială. Ca de obicei în astfel de cazuri, există şi aici o explicaţie mult mai simplă şi mai logică - firesc de logică - faţă de cele îndeobşte găsite până în prezent. O explicaţie mai aproape, mai la îndemână, pe care mintea n-a perceput-o încă, tocmai fiindcă suntem deprinşi să privim în zare atunci când căutăm lucruri mari. Şi cum saurienii erau, ce-i drept, mari, doar un lucru mare i-ar fi putut extirpa. Şi încă, extirpa ca specie. Căutând care este lucrul acela mare care i-a exterminat, nu-l găsim. FIINDCĂ LUCRUL ACELA MARE ASTĂZI ESTE MIC! Supravieţuitorii mult mai mărunţi ai tuturor evenimentelor dramatice pe seama cărora încercăm să punem dispariţia saurienilor sunt dovada vie că Lucrul acela Mare nu era atât de Mare. Nu era atoatenimicitor.

Poate că glaciaţiunea...

Nu! Nici glaciaţiunea! Fiindcă glaciaţiunii i-au supravieţuit şi specii mult mai sensibile: şoricelul cu sânge cald, şopârlele cu sânge rece, limacşii...

Da, ai zâmbit tu, dacă nu cumva şopârlele şi limacşii de azi n-or fi evoluat tot din micuţul şoricel...

Era evident că nu agreai principiul ăsta - aplicaţie a economismului malthusian la nivel biologic. Te credeai în posesia unui adevăr sistematic mult mai temeinic din punct de vedere ştiinţific, care îngloba cercetări şi descoperiri noi, unele de ultimă oră. Îţi permiteai să fii sarcastic: problemele evoluţionismului îţi erau indiferente.





CURIOZITĂŢI

(după Naţional Geographic - Nr. 6, iulie 1996)



Populaţia insulei Zeta este formată în exclusivitate din tineret. Nici un locuitor nu depăşeşte vârsta de nouăsprezece ani.

Multă vreme s-a presupus că fenomenul s-ar datora unor perturbaţii locale electromagnetice, sau de altă natură, care ar induce o accelerare a ritmului biologic. Dar cercetările la faţa locului au infirmat prezumţia. Zetanii nu mor de bătrâneţe!

Zetanii se sting în floarea vârstei, perfect sănătoşi fizic, în deplinătatea potenţelor lor fiziologice. Nimic nu prevesteşte la ei apropiatul sfârşit. Şi totuşi, când împlinesc nouăsprezece ani, zetanii se despart de viaţă cu o imperturbabilă linişte sufletească.

Ceea ce te izbeşte la primul contact cu populaţia insulei este umorul ce se citeşte în privirile acestor tineri lipsiţi de cea mai elementară invidie faţă de bunurile cele mai tentante. Zetanii nu au simţul proprietăţii. Un zetan care primeşte în dar un obiect, să zicem un radio cu tranzistori sau un ceas electronic, îl acceptă poate din politeţe, poate din indiferenţă, dar îl uită la numai câţiva paşi mai încolo.

Nu există pe lume nicăieri fiinţe mai puţin animate de duioşie, sentiment caracteristic uman. Nu există nicăieri naturi umane mai rezistente la suferinţă. Nemiloşi şi impasibili, zetanii nu practică nici un joc şi nici un sport al violenţei: nu se războiesc, nici între ei, nici cu nimeni altcineva, nu vânează, nu siluiesc. Subzistând într-o mizerie de nedescris, într-o totală înapoiere materială şi culturală, fără nici o religie, fără nici o tradiţie, fără nici o lege, zetanul reprezintă de câţiva ani tema cercetărilor unei numeroase echipe de oameni de ştiinţă care încearcă să le descifreze taina.

Se presupune că paupertatea materială în care se zbat zetanii este urmarea, iar nu cauza sărăciei spirituale a membrilor. Coabitând înghesuiţi câte douăzeci-treizeci de inşi la un loc, în bordeie subpământene, folosind drept unică vestimentaţie liane sau flori împletite în laţele neîngrijite, zetanii se bălăcesc într-o promiscuitate încurajând hipersexualitatea precoce, obiceiurile lor nepracticând nici un fel de discriminare nici împotriva perversiunilor, nici împotriva incestului.

Principala lor hrană o reprezintă fructele şi tuberculii, şi cu greu ar fi putut fi integraţi speciei umane dacă nu ar fi avut un limbaj propriu format din cca 900 de noţiuni, dintre care mai bine de 300 de termeni se referă eminamente la moarte, tema, după cât se pare, predilectă, a dialogurilor de pe insulă. Ca o constatare spectaculoasă, vocabularul zetan nu posedă însă nici un termen echivalent actului sinuciderii.

Din punct de vedere fizionomic, insularii vădesc o capacitate intelectuală perfect comparabilă cu a oricărei alte populaţii de pe planetă, însă, pe parcursul anilor, orice încercare de educare a lor, de ridicare a lor la un nivel superior de civilizaţie a eşuat, colectivitatea izolată acţionând cu atâta putere asupra membrilor încât orice influenţă asupra mentalităţilor lor a rămas fără nici un rezultat, majoritatea testelor încercate cu ei fiind ratate din pricina unei bariere de comunicare insurmontabile.

După câte s-a putut constata, zetanii nu cunosc jocurile, taifasul, şi în general, nici una dintre plăcutele activităţi de trecere a timpului lor liber; este poate şi din pricina faptului că tot timpul de care dispun zetanii este liber.

O dată la câteva zile, toţi locuitorii insulei se adună într-o vale din partea de răsărit, unde creşte din abundenţă o plantă căreia zetanii îi spun thiva. Aceste adunări, fără a părea să aibă un caracter mistic sau ritual, au fost ţinute totuşi în secret faţă de oamenii de ştiinţă veniţi pe insulă, astfel încât abia de curând s-a observat că tinerii, începând din ziua în care se pot ţine pe picioare, merg din când în când la Thiva-motu să consume plantele de Thiva.

Nu există nici un ritual al consumării lor. Plantele de Thiva sunt un fel de ferigi, ale căror frunze au un gust sălciu. S-a crezut că ar fi vorba de vreun alcaloid cu efect de drog sau tonifiant, dar testele de laborator nu au evidenţiat nici un psihotrop sau psihopomp conţinut în aceste frunze. Rolul hrănitor, caloric, al ferigii thiva este atât de modest încât consumarea ei pe considerente alimentare pare exclusă.

Abia de scurtă vreme s-a corelat consumul de Thiva cu media de viaţă scăzută a zetanilor. Şi, într-adevăr, s-a reuşit izolarea unui compus necunoscut până acum, a cărui acţiune se manifestă asupra organismului ca o otravă cu acţiune lentă de acumulare. Întreruperea consumului de Thiva a prelungit, în câteva cazuri, viaţa unor băştinaşi, dar rezultatele cercetărilor sunt departe de a fi concludente, avându-se în vedere imposibilitatea legală de a izola de grup, în mod definitiv, mai mulţi membri, fără a se contraveni flagrant jurisdicţia internaţională în vigoare şi fără asentimentul celor în cauză. Ori, tocmai acest asentiment, tocmai această colaborare nu s-a putut încă obţine decât de la foarte puţini insulari.

S-a remarcat că zetanii fac, în medie, trei-patru copii. S-a putut semnala o oarecare corelaţie statistică între debutul sexualităţii şi consumul de Thiva. Urmărindu-se procesul de educaţie al micilor zetani, s-a observat că atunci când aceştia întreabă despre Thiva, li se răspunde invariabil că este o plantă bună pentru moarte, întrebaţi dacă ştiu că planta Thiva este otrăvitoare, toţi zetanii au afirmat cu tărie că ştiu asta.

În dialectul zetan, conceptele de bun şi frumos se exprimă fonetic foarte apropiat de rădăcina cuvântului moarte: thana, înseamnă moarte, hana înseamnă bun, şi anath frumos.

S-a constatat de asemenea că la întrebarea: cum este moartea?, toţi zetanii răspund fără să stea pe gânduri: bună sau frumoasă.

Curajul este cea mai de preţ virtute a maturităţii, le-a declarat într-o zi cercetătorilor un zetan de 11 ani.

Din momentul în care copilul are curajul să privească moartea în faţă fără să clipească, el devine matur, pătrunzând prin aceasta sensul a ceea ce este cu adevărat bun şi frumos pe lume. Voi sunteţi nişte copii bătrâni, fiindcă vă mai temeţi încă de moarte.

Un misionar venit pe insulă a emis ipoteza că modul lor de a privi moartea ar fi dovada credinţei zetanilor în nemurirea sufletului, în renaştere, în viaţa de după moarte, reîncarnare sau în Dumnezeu, dar a rămas surprins când, fiind investigaţi în acest sens, a descoperit că insularii nu au nici o idee despre asemenea credinţe, concepând lumea aceasta drept singura, iar ceea ce-i înconjoară drept o realitate fără dubiu.

Pe insula Zeta nu poate fi întâlnit nici un locuitor nemulţumit de condiţia sa de existenţă, deşi, cum s-a mai spus, trăiesc toţi într-o mizerie cruntă. Cu toate acestea, a mărturisit misionarul, nici unul dintre cei cu care am discutat nu-şi doreau altă viaţă.

Nici o ameninţare, nici o constrângere nu-i poate convinge pe zetani să renunţe la modul lor de trai, aşa cum nici un eveniment, oricât de grav, nici o primejdie nu-i afectează, nu-i poate scoate din calmul lor inuman şi din impasibilitatea autismului lor, s-ar putea crede nu numai afişat, de paradă.

Oamenii de ştiinţă care studiază fenomenul Zeta încearcă să interpreteze datele culese până acum, într-o manieră psihologistă. Orice om, spun ei, poate trece, în pragul pubertăţii, prin crize de conştiinţă mai mult sau mai puţin grave, care trezesc în sufletul lui sentimentul morţii, instinctul tragic al disperării. Descoperirea perisabilităţii este primul semn al maturizării conştiinţei de sine. Numai că, în vreme ce toate celelalte culturi spirituale ale lumii consideră înfruntarea Vieţii drept cel mai mare curaj, zetanii consideră adevăratul curaj înfruntarea Morţii. De aceea, spun specialiştii, istoria personalităţii lor se încheie cu prima etapă a maturizării individuale, sau poate chiar înainte de ea.

În urmă cu mai mulţi ani, chiar de la primele contacte cu populaţia, un tânăr zetan care tocmai împlinise 15 ani, dar care îşi presimţea moartea apropiată, şi-a dăruit partenera unuia dintre participanţii la expediţie. Tânăra fată, care mai avea un copil, trebuia, conform tradiţiei încetăţenite, să mai dea naştere înainte de a muri la cel puţin unul.

La întrebarea de ce mai procreează, având asemenea concepţii despre viaţă şi moarte, tânăra zetancă a răspuns, contrariată: Cum de ce? Ca să fie oameni! Numai copiii sunt egoişti. Trebuie să aduci pe lume oameni, care să se bucure de ceea ce este bun şi frumos!

Tânăra zeta, pe parcursul anilor, a părut a se ataşa sufleteşte de noul ei partener, cu care a acceptat până la urmă să se căsătorească în ritul catolic, profesat de soţul ei. Dar la naşterea primului lor copil a refuzat categoric să-i dea acestuia vreun nume. Zetanii nu-şi dau nume unii altora. Ei sunt, şi asta li se pare suficient.

Treptat, oamenii mor, şi se înlocuiesc atunci unii cu alţii, spun ei.

Cei doi soţi ai căsătoriei acesteia mixte par să se înţeleagă bine.

Trăim împreună de atâta vreme, că mi se pare că suntem dintotdeauna împreună, a declarat de curând soţul tinerei, care, deşi nu are decât 26 de ani, era considerat pe insulă cel mai bătrân zetan, aproape un nemuritor: De când ne-am stabilit în Europa, în oraşul meu natal, cultivăm Thiva. Soţia mea doreşte acest lucru cu îndârjire, şi orice încercare am făcut, nu o pot lecui de această meteahnă, pe care mă văd silit să i-o tolerez pentru liniştea noastră familială. Feriga de Thiva s-a acomodat foarte bine la condiţiile de climă continentală. Consumăm regulat şi invariabil planta, conformându-ne unui obicei din altă lume, menită să ne aducă treptat o moarte fără suferinţă, dar sigură. M-am deprins în asemenea măsură cu ideea ei, încât nu mai văd nimic hidos într-însa, privind către viitorul inevitabil cu linişte şi luciditate. Înlănţuiţi prin legături trainice sufleteşti, mama fiilor mei nu vrea să renunţe la obiceiurile neamului ei, iar eu mă simt dator să-i fac unele concesii, aşa cum şi ea mi-a făcut mie, acceptând să ne căsătorim în ritul în care m-am născut.

La întrebarea cum îl educă pe fiul comun, cercetătorul (care a insistat să nu-i facem cunoscut numele) a răspuns:

Nu ştiu să-i arăt fiului meu care este binele şi care este răul în acest sens. Singurul lucru pe care îl pot învăţa este că nu are de ce se teme de moarte. Dacă nu este «bună» şi «frumoasă», aşa cum cred zetanii, este, în mod cert, inevitabilă. Totuşi, parcă nu mă îndeamnă inima să-l sfătuiesc chiar să consume şi el frunze de Thivar deşi, sincer să fiu, nu găsesc nici un argument împotriva acestui sfat.





ARICIOAICA

1. Am găsit-o la Nuci{9}, într-o deplasare în pădurea de lângă sat. Aveam acolo o staţie meteorologică îngrădită cu plasă de sârmă unde mă duceam în fiecare săptămână să culeg date.

Plouase până cu puţin înainte de venirea noastră. Frunzişul şi iarba sticleau ca de smarald. Mai întâi, am dat peste un şarpe mort într-un colţ al îngrăditurii. Era un şarpe negru, lung de vreun metru. Inginerul silvic cu care eram l-a întors cu piciorul şi şi-a dat cu presupusul că trebuie să fie şi ariciul pe-aici pe undeva, prin apropiere, fiindcă şarpele fusese în mod cert ucis de un arici - se vedeau urmele ţepilor - şi asasinatul se petrecuse de curând - nu apucaseră încă să se adune furnici sau muşte pe cadavru - deci, în consecinţă, ariciul nu avea cum să fi ajuns prea departe. Aşa că inginerul s-a pus pe căutatul lui prin tufişuri, în vreme ce eu, veşnic grăbit să mă întorc repede acasă (eram proaspăt căsătorit) m-am apucat să fac măsurătorile sârguincios.

Cum îi vânează? l-am întrebat în vreme ce controlam şi notam în carneţel temperaturile înregistrate de termometrele de maximă şi minimă.

Ce mi se pare cel mai caraghios este că nu aricii vânează şerpii, ci şerpii sunt cei care atacă aricii, mi-a răspuns acesta. Şarpele se repede, ariciul se face ghem, şi şarpele se-nfige-n ţepi. După care, de durere, zvârcolindu-se, rostogoleşte ariciul şi se trage pe roată, ca să zic aşa... Se spune că numai vulpile le vin aricilor de hac. Îi udă...

Cum? întreb eu, interesat de idee.

Într-un fel sau altul... clatină din cap inginerul. De exemplu, îl dau de-a rostogolul cu laba până la vreo băltoacă. Sau fac pe el. Şi cum ariciul nu suportă udeala, se desface, şi atunci vulpea-l sfâşie.

Tocmai scosesem banda săptămânală cu înregistrările hidrotermice, când îl aud pe inginer strigând vesel:

Uite-l!



2. În primul moment, zbârlit cum era, mi s-a părut a fi destul de voluminos. Ne privea, scoţându-şi boticul de sub căciula de ace, urmărindu-ne mişcările cu ochişorii lui mici şi negri ca două boabe de piper.

Când am întins mâna spre el, a pufnit supărat şi a sărit brusc în sus, să mă înghimpe cu ţepii de pe spinare. Mi-am ferit mâna cu un gest reflex, şi atunci a zbughit-o, mult mai agil decât te-ai fi aşteptat din partea unei fiinţe împachetate într-o cuirasă atât de învolburat înfoiată.

Am alergat după el. Inginerul râdea în hohote de gesturile mele caraghioase de apărare, dictate de instinct. De fiecare dată ariciul profita de frica mea pentru a o lua la fugă, încercând să ajungă la vreun mărăciniş unde să scape de sâcâielile noastre.

L-am încolţit iar printre rădăcinile de suprafaţă ale unui gorun. De data asta n-am mai întins mâna, ci l-am învăluit cu punga de plastic în care-mi purtasem mâncarea (cele câteva sandvişuri cu brânză şi roşiile), şi l-am împachetat strâns. Acele lungi şi ascuţite au străpuns nylonul şi mi-au intrat adânc în piele. Dar nu i-am dat drumul, înşfăcându-l pre cât puteam mai sănătos şi ridicându-l la subsuoară, să nu-l scap.

Nu mă aşteptasem din partea lui, raportând greutatea sa mică pe care-o evaluasem la cel mult vreo jumătate de kilogram (în realitate avea şi mai puţin) la numărul mare de ace - să aibă atâta forţă de penetraţie. Citisem că fachirii stau în pielea goală pe paturi de ace şi nu păţesc nimic. Ei bine, nu cred că stau - în nici un caz! - pe ţepi de arici!

Ce vrei să faci cu el? mă întreabă inginerul.

Mă gândesc să-l iau acasă, să se joace şi nevastă-mea cu el. Săptămâna viitoare, când venim, îl aduc îndărăt.

Inginerul nu pare contrariat de ideea mea, ceea ce mă convinge să risc şi aventura asta.

Aricii sunt uşor de îmblânzit, îmi explică el. Şi sunt destul de inteligenţi. Ba chiar fideli. Pe vremuri, la ţară, oamenii ţineau câte un arici pe lângă casă, să-i apere de şerpi şi să gonească şobolanii. Să ai grijă însă să nu se infecteze înţepăturile. Dacă şarpele cu care s-a luptat în ţarcul staţiei ar fi fost otrăvitor, ar fi fost foarte primejdios să ne jucăm cu el, fiindcă nu ar fi fost exclus să-i rămână venin pe ţepi. Dar nu era decât un şarpe negru de pădure. Totul e să nu te infectezi.

În drum spre cursă, comentând cu inginerul evenimentul, am dedus că avusesem norocul să-l prindem atât de uşor numai fiindcă, după ploaia dinainte, ariciul nu putuse fugi după pofta inimii lui, fiind stânjenit de udeala de pe jos, de care el încercase să se ferească.

Între timp, înfăşurat în punga de plastic, vieţuitoarea pădurii se mai desfăcuse niţel şi-i simţeam acum burtica fremătând de o respiraţie grăbită de spaimă şi inima bătându-i precipitat.



3. Şi în maşină l-am ţinut tot atât de strâns împachetat, de teamă să nu fugă. Doar boticul de şoricel îl scosesem afară, să nu se sufoce. Ceilalţi călători râdeau şi întindeau mâna să-l mângâie, şi atunci vietatea sperioasă, care de cald şi umezeală (transpirase său făcuse pe el) - sau, cine ştie, poate de la mângâiatul meu domol pe burtă - se deschisese puţin câte puţin, se ghemuia iar şi ghimpii îmi străpungeau pielea. Apoi, când maşina ajungea sau pleca din staţii, zgomotul pisăit al aerului comprimat care acţiona uşile îi stârnea aceeaşi nelinişte neobosită, aşa că am ajuns în Bucureşti cu podul palmelor ciuruit. Mă usturau atât de tare că am început să-mi fac griji dacă nu cumva şarpele cel negru n-o fi fost, totuşi, otrăvitor, în ciuda asigurărilor primite din partea inginerului. Sau, mă impacientam eu, dacă o mai fi omorât vreun altul, mai înainte, şi ăla o fi fost otrăvitor?

Cu numai o săptămână în urmă, pe când făceam măsurătorile copacilor, avusesem la un moment dat un sentiment de insecuritate care mă determinase să-mi las privirea în jos o clipă (în rest eram mai mult cu ochii după marcajul arborilor decât atent pe unde calc) şi am descoperit, chiar la genunchiul meu, pe o buturugă, făcut colac, un şerpişor verde-praz superb, nu mai mare de douăzeci de centimetri, bâţâindu-şi capul triunghiular în dreapta şi-n stânga. Mă trăsesem înapoi dintr-un salt, cu toate că dimensiunile miniaturale nu mi se păreau a justifica teama mea, pe care o consideram exagerată. Şarpele cel mic părea mai degrabă o jucărioară bună de răsucit pe după deget, decât o fiară periculoasă, şi abia după ce am povestit inginerului, şi apoi la serviciu şi altor colegi mai cu experienţă, am aflat că procedasem cât se poate de prudent, fiindcă, în urma descrierii mele, s-a ajuns la concluzia că fusese o viperă. E drept că viperele din zonă nu sunt chiar şarpele-minut indian, dar, oricum, muşcătura lor e suficient de periculoasă cât să nu prea fie cazul să glumeşti cu aşa ceva.

Ori, de data asta, cu toate că mă uitasem bine pe toate buturugile, nu mai văzusem nici urmă din şerpişorul cel verde. Dacă ariciul l-o fi căsăpit şi pe-ăla?



4. Când am ajuns acasă, se pleoştise în asemenea hal încât, atunci când l-am scos din pungă să i-l arăt nevesti-mii:

Uite ce ţi-am adus de la pădure!

Ea a scos un ţipăt, speriată:

Hi! Un şobolan!

Într-adevăr, animalul care, în pădure, zbârlit, păruse cât căciula de nutrie a lu tataie, arăta acum a şobolan tărcat cenuşiu cu alb.

Nu, dragă, am protestat eu jignit de confuzia ivită, este un arici.

Ce arici! Ăsta-i arici! a sărit nevastă-mea. Lasă că am mai văzut eu arici... Asta nici nu are ace! Tu nu vezi că are blană?

Într-adevăr, ghimpii lăsaţi moi îşi pierduseră complet rigiditatea, vădindu-se flexibili la pipăit, aproape ca părul. Era de mirare cum de rezistaseră, în stare de erecţie, la apăsarea puternică a degetelor mele sfâşiate. Şi, de unde la început stătuseră grupaţi geometric, trei câte trei, proptiţi încrucişat ca suliţele falangei macedonene, acum se revărsau haotic în toate părţile, ca pletele panchiştilor chiampauni. Până şi forma firelor, cândva în mod flagrant conice, se dezumflase bleg (probabil că atunci când îi era frică, sângele puternic pompat în peri îi gonfla). Acum, doar câteva ace de pe spinare, sparte în luptă cu balaurii, mai sugerau - cât de cât - ideea de ghimpe. Ce mai una alta, ariciul meu arăta absolut îndoielnic.

E arici, am mai mormăit eu o dată, iritat, şi l-am înşfăcat de ceafă cu două degete, pornind cu el spre baie să-l spăl şi să-l dezinfectez, că mâinile mele cangrenate se umflaseră de la înţepături de parcă aş fi avut mănuşi de box.

Nevastă-mea, care mai avea puţin până să nască era, pe cât posibil, protejată şi apărată în întreaga-familie-unită de orice contact primejdios cu dura realitate înconjurătoare, de frică să nu-i dăuneze în vreun fel viitoarei noastre odrasle. Mi-era foarte teamă să nu fiu tocmai eu cauza vreunei neprevăzute belele. Înainte de furnizare şi folosinţă, deci, fostul animal de pădure trebuia amenajat special şi transformat în obiect casnic de agrement, în jucărie antiseptică, mai cu seamă că nevastă-mea, deranjată de modul meu brutal şi fără menajamente de a mă purta cu el, după ce se mai uitase la el o dată mai bine, exclamase (într-un târziu) entuziasmată: 

Vai, ce drăguţ e! după care, pe dată, prinsese drag de el.

Aşa trăia, încă, pe atunci, nevastă-mea, numai sub imperiul puternic al sentimentelor nedisimulate. Numai că, la sunetul glasului ei cristalin şi necunoscut, ariciul se înfoiase ameninţător, determinându-mă să-mi continui categoric marşul triumfal către baia-de-supliciu.

Apoi, doar ce l-am stropit un pic cu apă caldă că ariciul a şi început să pulseze, când zbârlindu-se ghem, când desfăcându-se pe spate ca o broască, de mi-era imposibil să apropii de el săpunul Rexona roz şi parfumat cu care încercasem să-l clăbucesc

Atunci l-am extras din apă, şi el s-a deschis, lăsându-se să atârne ca o cârpă udă.

Dau eu să apropii de el săpunul. El pufneşte şi se face ghem, înţepându-mă ca pe un fachir. Îndepărtez săpunul, se face cârpă. Îl apropii - mă-nghimpă de-l scap: bâldâbâc! în apă din baie.

Ei, fir-ar să fie! exclam înciudat.

Nevastă-mea, care trăgea cu urechea din spatele uşii la zgomotele ciudate ale luptei mele cu ariciul, intervine impacientată:

Ce-i faci?

Ce să-i fac! strig eu cu obidă. Nu reuşesc să-l spăl!

Scot iar ariciul, care pufneşte agresiv la săpun. Aşa că, până la urmă, prind momentul prielnic când se desface şi, harşti! îi pleojdesc săpunul pe burtă ca pe-o prişniţă cu muştar, după care prind a-l săpuni ca pe-o rufă, ne-mai-lăsându-l eu să se desfacă de data asta, deşi se zbate el să-mi scape din mâini dând din toate cele patru labe ale sale spasmodic precum o ţestoasă de tortugas întoarsă pe spate de vânătorii de ţestoase de tortugas din Tortugas.

Când, într-un sfârşit, i-am dat drumul să-l clătesc, săpunul a căzut: pleosc! de pe burta lui plină de clăbuci, purtând întipărite într-un colţ urmele celor doi dinţi răscrăcăraţi, de insectivoră, iar ariciul a căscat boticul emiţând spre lume, ca-n desenele animate, un balon de săpun roz-bombon care a pleznit, plici! eliberând dintr-însul un noian de injurii ce s-au răspândit zornăitor pe faianţa de pe jos.

Ce-ai făcut, mă, nefericitule! am exclamat contrariat. Mănânci săpun?

După care am început să-i scandez ca-n copilărie:

Te spun c-ai mâncat săpun! Te spun c-ai mâncat săpun!

Pe nevastă-mea n-a mai răbdat-o inima să stea pe la uşi şi-a dat buzna peste noi în baie, să vadă ea cu ochii ei ce-i fac eu acolo bietului arici.

De ce chinui animalul! a strigat la mine cu lacrimi în ochi, enervată la culme de râsul meu coleric, fiindcă, într-adevăr, râdeam la amintirea balonului ce se desprinsese de pe simpaticul botic nedumerit, râdeam în hohote, de nu mă mai puteam ţine pe picioare şi, când am mai văzut-o şi pe nevastă-mea pătrunzând războinică precum o valpurgie din Walhalla de Wagner, a trebuit pur şi simplu să mă proptesc cu mâinile de pereţi ca să nu cad.

Dacă-i mai faci ceva, să ştii că-ţi dau cu pantofu-n cap! m-a ameninţat soţia sumbră, complet insensibilă la ridicolul situaţiei. Brută ce eşti!

Proaspătul îmbăiat, dârdâind de frig, în ciuda celor vreo 30 de grade celsius din casă (la umbră!) şi a atmosferei încă şi mai incandescente, s-a cuibărit la pieptul ei, aruncându-mi priviri asasine printre şuviţele de păr ale consoartei, care-l acopereau cu totul.

Ea l-a şters cu o gingăşie anticipat maternă, sacrificând pentru aceasta un prosop luat de la curate, şi l-a uscat cu pheonul, cu care prilej a descoperit pe burta lui şi câţiva păduchi de pădure umflaţi de sânge, care trecuseră eroic prin potop, aşa că următoarea etapă a integrării familiale a ariciului a reprezentat-o pigulirea insectelor (muncă de o inutilitate sisifică, fiindcă doar câteva ore mai târziu ariciul colcăia de o nouă generaţie spontanee de folfăitori).



5. O să vă umpleţi de păduchi! a decretat socru-meu, îngrijorat. Arici vă trebuia vouă?

Degeaba i-am explicat eu că păduchii de animal nu trag la om, care are pielea prea groasă pentru ei. Socru-meu ştia el ce ştia - doar era tatăl soţiei mele, ce Dumnezeu! şi a rămas convins cu neînduplecare că o să ne umplem de păduchi.

Până să se lase noaptea, ne-am petrecut vremea prinzându-i muşte ariciului, fiindcă aşa am citit în Lumea Animalelor după Brehm că se hrănesc ei, aricii. Păi nu scrie acolo că sunt insectivori? drept care nouă ni se formase în minte o imagine absolut deformată despre subclasa Hirsut hirsut, confundând reprezentanţii acesteia cu... broaştele.

Ariciul însă nici nu a vrut să se uite la muştele noastre storcite cu pliciul, ferindu-şi scârbit botul de ele, iar când am încercat, într-un târziu, să-i vâr pe gât una vie, a pufnit la mine, zbârlindu-se ultragiat. Atunci a fost ultima oară când l-am putut admira în întreaga lui splendoare, fiindcă după aceea n-am mai reuşit să-l convingem să se sperie de noi nici măcar ţipând la el ca măgarii sau bufnindu-i cu piciorul sub nas. Se obişnuise iremediabil cu noi şi ne urma apatic şi placid, bântuind pe unde nu-ţi dădea prin minte, cu aspectul lipsit de impetuozitate al unui şobolan tărcat ieşit în inspecţie. Din pricină că ni se tot vâra pe sub picioare, după o vreme am căpătat o adevărată obsesie că o să-l calc din greşeală, şi de atunci am rămas cu obiceiul să păşesc grijuliu, pipăind mai întâi terenul, ca orbii.



6. După ce am mai consultat o dată Lumea Animalelor, am aflat că aricii mai sunt şi mari consumatori de şerpi şi broaşte, ca italienii şi chinezii. Deci, iată-mă pe la ora zece şi ceva în Cişmigiu, la vânătoare de batracieni (reptile, mi-am zis, n-are decât să-şi vâneze singur dacă are poftă!).

Era zăduf. Parfumul florilor se revărsa în cascade pe aleile scufundate-n noapte. În lumina diafană a neonului, aleea centrală se deschidea într-o perspectivă albăstruie, impresionistă, către Sfatul Popular al Capitalei, care închidea monumental perspectiva. Era o lume de vis. Eram tânăr. Era vară. Soţia mă iubea. În curând avea să-mi nască un copil frumos şi sănătos (cum altfel?). Eram încrezător în viaţă. Era pace.

În dreptul lacului m-a întâmpinat orăcăitul broaştelor, şi eu am rămas, fascinat, vreo oră şi mai bine sub aura lunii noi, cu ochii pierduţi în negura de pe lac în care luminile albe de la debarcader se oglindeau răsturnat. Beat de viaţă, de linişte, de putere. Cu gândurile libere să zboare.

Cu chiu cu vai am reuşit să prind un brotac mititel cu care m-am întors acasă ca găina babei cu mărgică. Oboseala mă răzbise însă şi nu mă mai simţeam deloc bine. Mâinile mă ardeau ca focul şi urmele înţepăturilor acelor ariciului se înnegriseră. Mi-am pus termometrul. Aveam 38.

Ariciul nu a apreciat nici brotacul procurat de mine cu atâtea eforturi şi sacrificii. Ce ştiu copiii de suferinţele şi grijile părinţilor! Ei cred că pe lumea asta toate li se cuvin iar că ei nu au altă de făcut decât să strâmbe din nas!

Îi puneam hrana lui preferată (după părerea lui Brehm) sub bot şi el nici nu catadicsea să se uite într-acolo. Rămânea, paralitic, cu botul pe brotac câteva momente, după care brotacul pleca: ţop-ţop, cu intenţia vădită de a da bir cu fugiţii în ghivecele de flori de lângă geam, iar ariciul se gudura la picioarele noastre, amuşinându-ne degetele cu meticulozitate.

Îl pun iar cu botul pe brotac, şi el rămâne iar paralizat. Văzându-l cât de ţeapăn stă, mi-am zis că mai mult ca sigur are tetanos, că la ăla auzisem eu că nu te mai poţi mişca. Are tetanos! De-aia mi s-au înnegrit şi mie înţepăturile, că am luat şi eu boala de la el! O să mor tot aşa, cu nasul pe brotac (mâncarea mea preferată - după opiniile rasiştilor - genta latina! nu?) fără să-l pot ingurgita.

Ştii că-i aricioaică? mă întreabă soţia.

De unde ştii?

Am controlat-o.

Întorc paraliticul cu burtă-n sus şi constat şi eu semnalmentele distinctive de animal cu sânge cald care naşte pui vii şi şi-i hrăneşte cu lapte.

O fi şi ea gravidă, ca tine, îmi dau cu presupusul.

O pipăim, o palpăm, şi ajungem la concluzia că: o fi.

Poate că de-aia nu mănâncă nimic. O fi având greţuri, sugerează nevastă-mea.

După aia am dus brotacul înapoi în parc (devenise agasant; şi ne ajungea un animal căruia să-i ducem grijă în casă - să nu-l călcăm!), m-am spălat pe mâinile ca nişte pepeni şi am mâncat de seară, nerăbdător să ne culcăm mai repede, că nu mai vedeam în faţa ochilor de oboseală şi febră.

Ce zici, mă întreabă nevastă-mea cu gura plină de pâine cu unt şi gem, ariceii cum se nasc oare? Adică, vreau să zic, la naştere cum or fi arătând? Tot ghem?

Ete na! am mârâit mofluz.

Dai pariu?

Eu am propus alt pariu, cu mult mai raţional decât întrebările ei absurde: cine naşte prima - ea sau aricioaica? Şi aş fi căzut de acord s-o las pe nevastă-mea să meargă pe mâna aricioaicei, cu toate că aflasem (tot din Lumea Animalelor în care nu mai aveam nici o încredere) că nu gestează decât cinci săptămâni.



7. În timpul mesei am mai tentat-o şi testat-o pe aricioaică şi cu nişte bucăţele de morcov curăţat de pământ şi coajă, cu ceapă, cu o frunză de varză, cu una de urzică (poate că ghimpe la ghimpe trage...) şi cu leuştean (ca pe melc), dar tot n-am reuşit să-i descoperim gusturile.

La sfârşitul mesei am băut şi câte o cană cu lapte, şi atunci nu ştiu cum ne-a dat prin minte (prea se holba la noi, ca fascinată, cu mărgelele ochilor ei negri scăpărând de inteligenţă) de nevastă-mea i-a întins paharul, că poate şi dieta aricioaicelor gravide include laptele.

Ei bine, ghicise! Aricioaicele gravide poftesc extraordinar la laptele de vacă (proaspăt, călduţ şi fiert). Şobolanul tărcat s-a înfipt pur şi simplu, pufnind de lăcomie şi plăcere, în paharul lungăreţ de sticlă. Încet-încet, din aproape în aproape, tot întinzându-se după lichidul dulce, aricioaica s-a tot îndesat până când a intrat înăuntru, în pahar, cu totul!

Dacă mi-ar fi spus cineva şi n-aş fi crezut cu de-afurisenie că ghemul de ace din pădure (cât căciula lu' tataie), ucigaşul de şerpi... Încăpea foarte bine într-un pahar sondă de 150 ml!

În zilele care au urmat am îndopat-o cu lapte până s-a îngrăşat de abia dacă se mai ţinea de rotundă ce se făcuse. Asta era distracţia zilei - cum venea câte un prieten pe la noi îi arătam cum bea aricioaica lapte şi intră cu totul în pahar. Asta până în a treia zi, când nu-i mai încăpea burta de îmbuibată ce era. Cât despre ghimpi, ne-a fost imposibil să le demonstrăm celor cărora le-am mai arătat-o (şi care aveau, ca majoritatea dintre noi, o idee complet deformată despre ce este acela şi cum trebuie să arate un arici standard) că era, totuşi, arici. Dorel, chiar, care a trecut pe la noi venind de la o bere, a încercat să ne convingă, cu toată buna-credinţă, că e nutrie, nu arici.

Pe cuvânt! ne garanta el, eu am mai văzut nutrii de astea! Este un pui de nutrie!



8. În noaptea care a urmat capturării aricioaicei am făcut 41 de grade. În zori, frisonând, m-am prezentat la cabinetul doctoriţei de cartier să-i arăt mâinile vinete. Doctora mi-a făcut un antitetanic (transfuzie de ser, nu vaccin) şi m-a mai liniştit de gânduri, zicându-mi că nu crede să fie totuşi vorba de otravă de şarpe, care, chiar dacă ar fi, ea tot nu are nici un antidot pentru asta, aşa că ar fi mai bine să nu fie, iar dacă totuşi e, să fiu eu sănătos! După care mi-a oferit trei zile de concediu medical să mă fac bine, şi să nu cumva să vin la ea după prelungiri, că mi-am făcut-o cu mâna mea.

Prima zi abia am putut să deschid ochii de febră. Deliram.

Când, la un moment dat m-am dat jos din pat să mă duc să beau un pahar cu apă, am simţit, sub piciorul căutând orbeşte papucul, trupul mic şi moale al aricioaicei. Mi-am ferit piciorul, am întredeschis ochii, mi-am pus papucii şi am plecat împleticindu-mă către bucătărie. Aricioaica m-a urmat, pufnind, tot drumul şi înapoi, împiedicându-mi-se printre picioare.

După aceea am încercat s-o închidem în baie, dar cum stătea tot timpul în dreptul uşii să dea buzna în picioarele primului venit, n-am putut-o lăsa acolo, fiindcă riscam să-i dăm cu uşa-n cap sau s-o strivim.



9. Anul acela fusese primul an cu invazie de gândaci roşii de bucătărie. Colcăiau peste tot: prin vasele de la bucătărie, pe sub linoleum, năvăleau pe ţevile instalaţiei sanitare, ba hălăduiau până şi prin paturi ca la ei acasă.

Din pricina sarcinii nevesti-mii ne temeam să abuzăm de insecticide dar, de altfel, alţi vecini, care nu se aflau în aceeaşi situaţie cu noi, le-au încercat pe toate şi tot n-au rezolvat problema. Nesimţiţii ăia de gândaci erau insensibili până şi la Verdele de Paris şi la fumigaţia cu sulf.

Cu un an înainte avuseserăm invazie de gândăcei zburători - cărăbuşi. Cum lăsai geamul deschis, cum începeau să cadă ca grindina prin casă. Ce legătură aveau unii cu alţii? Oamenii de ştiinţă n-au pomenit nici una, după câte ştiu, dar eu am o suspiciune care, dacă se va confirma vreodată, atunci ar însemna că subsemnatul nu mă aflu întru totul străin de metamorfoza invaziei. Şi iată de ce:

nu mai ştiu pe unde am citit că susmenţionaţii cărăbuşi au o variabilitate colosală în perioada de suprafaţă, care survine cam o dată la 4 ani. Restul timpului gestează până la maturizarea completă, trecând prin neomenia ouă-larvă-cărăbuşi subteran. Generaţiile sunt succesive, şi de aceea invaziile de cărăbuşi nu sunt mai dese de o dată la 4-5 ani.

Ei bine, agasat de grindina vie, care mai şi ciupea destul de zdravăn, am început să-i studiez. Nici cărăbuşii nu erau prea sensibili la insecticide, iar de călcat cu piciorul era şi dificil, şi fără prea mare spor, în primul rând fiindcă se deplasau vioi, ceva ce nu s-a mai pomenit, în al doilea rând fiindcă aveau o crustă cheratinoasă ţapănă, care nu ceda decât sub presiunea tălpilor foarte tari. Dacă, de exemplu, îi călcai numai cu şlapul, după operaţie ei fugeau mai departe la fel de vioi, doar niţel mai şantalii, cu armura dezaxată de apăsare, dar în rest destul de activi cât să te muşte cu prima ocazie cu care reuşeau să se strecoare neobservaţi pe cracul de la pantalon.

Într-o zi, animat de ură, am trecut la pedepsirea lor în modul cel mai cumplit - credeam eu. În loc să mă mai străduiesc a-i strivi, am început să-i cojesc pe invadatorii zburători de crusta chitinoasă şi le-am dat drumul să-i mănânce - am presupus eu naiv - pripriii semeni.

Am fost înşelat în aşteptări! Dezbrăcaţii, în loc să fie ei victime ale seniorilor, deveneau încă şi mai combativi şi feroci decât confraţii lor în armuri şi treptat îi eliminau din competiţie pe cei în zale. Pe deasupra, în loc de a mai avea o metamorfoză completă cu ciclu de cinci ani, ei au prins a se împuia prin canale, dând iute la iveală generaţiile lor de puişori scârboşi, care s-au vădit încă şi mai dificil de extirpat decât părinţii lor. Uşuraţi de cruste şi reduşi la stadiul pedestru, probabil că instinctul sexual li s-a exacerbat, stimulat de apropierea corp-la-corp.

În urma războiului ecologic declanşat de pacificarea mea forţată prin casă au prins a se dezvolta două specii noi: zburători fără armuri, şi apteri (fiindcă remarcând primatul celor golaşi asupra celor înarmuraţi, am presupus că ăia fără aripi or să fie şi mai şi - supoziţie pare-se confirmată de experienţa ulterioară a practicii).

Tot în spirit ştiinţific le-am rupt unora şi câte un membru, două. Dar aceste încercări nu au dus la nicio mutaţie persistentă şi n-am reuşit să fac bipede din şase-pódele alea nenorocite, oricum mi-am dat silinţa.

Pare o glumă, nu? Ei bine, o fi ea o aiureală, dar eu am procese de conştiinţă, întrebându-mă în mod cât se poate de serios dacă nu cumva experimentele mele empirice au creat specia asta nouă şi teribilă de gândaci de bucătărie, care, prin America, am citit că au devorat până şi blocurile... Sau, cine ştie, poate că ideea pacificării cărăbuşilor nu mi-o fi venit numai mie (marile idei plutesc în aer) şi or mai fi făcut teste de bioadaptare şi alţi ucenici vrăjitori deştepţi...

Cine ştie?

Ce-i cert este că, exact la un an după invazia de cărăbuşi zburători, a început invazia de gândaci roşii de bucătărie, de care n-am reuşit să scăpăm nici în prezent.

Dar dacă eu sunt, într-adevăr, cel vinovat de mutaţia care a produs (în mod darwinist) noua specie, tot eu voi propune umanităţii şi remediul (ecologic)!

După ziua în care îmi fusese rău, a doua zi, când m-am deşteptat în zori, stors ca o lămâie dar aproape sigur că am scăpat şi de astă-dată şi că, de-acum încolo, n-o să mai mor eu nici de ghimpe de arici, nevastă-mea m-a anunţat că a făcut o constatare surprinzătoare: dispăruseră gândacii din baie!

M-am dus, năuc, să controlez la faţa locului afirmaţia jupânei şi m-am văzut silit să-i dau dreptate: într-adevăr, în urma unei îndelungate cercetări minuţioase, n-am mai găsit nici picior de gândac nici sub linoleumul sub care mişunaseră până în ajun, nici pe la ţevile de la chiuvetă şi baie. Şi doar cu câteva ore mai înainte îi mai văzuserăm încă bântuind cu furie peste tot, mii şi sute!

Probabil că au fugit de mirosul aricioaicăi, mi-am dat eu cu presupusul cu gândul la feromoni. (În baie duhnea a animal de pădure de să-ţi mute nasul din loc.)

Tot ce se poate! mi-am aprobat soţia, laic. Pute atât de urât că şi mie îmi vine să-mi iau câmpii.

Nu ştiu care o fi fost exact explicaţia fenomenului. I-o fi mâncat aricioaica (în fond era o insectivoră învederată), or fi fugit ei de duhoare sau feromoni, nu ştiu - ce-i cert însă: găzduirea aricioaicei ne-a scăpat pentru mai bine de un an de gângănii. Personal, neîndoindu-mă nici o clipă de inteligenţa (fie şi colectivă) a gâzelor, cred că gândacii şi-au comunicat (prin treaba lor ce limbaj codificat) că pe Ştirbei Vodă, la apartamentul 32 de la etajul 8, este un monstru teribil care-i ronţăie, drept pentru care şi-au însemnat pe hărţile incursiunilor lor de pradă vreun semn de tabu la adresa respectivă, tabu neîncălcat după aceea o mie de ani gândăceşti de nici un Ulysses sau Columb cu şase picioare, vădindu-se astfel mult mai disciplinaţi şi cuminţi decât aventurierii europeni - că nu de pomană or fi ales egiptenii antici cărăbuşul drept simbol al civilizaţiei lor înţelepte.



10. Se făcuse, deci, a treia zi de când îndopam aricioaica noastră cu lapte, când nevastă-mea a venit de la doctor şi ne-a anunţat bucuria că, în cel mult o săptămână, o să aibă loc fericitul eveniment.

Am fost cuprinşi cu toţii de o febrilitate ieşită din comun. Femeile din casă (mama, soacra şi consoarta) au mai trecut în revistă o dată patrimoniul de cârpe strict necesar viitorului oaspe. Socru-meu a făcut curat în debara. Iar eu am colindat tot oraşul în căutarea unui pătuţ de lemn şi a unui cărucior landou (tocmai era criză de astfel de obiecte de consum). Căruciorul mi-a dat cel mai mult de furcă, dar m-am ambiţionat şi nu m-am lăsat până nu m-am întors cu el chiar din acea zi, deşi pentru moment era o ustensilă de utilitate strict preventivă, în primele săptămâni de viaţă ale juniorului dovedindu-se absolut inutil, fiindcă junele nu a fost scos din casă nici o clipă.

Aşa s-a ajuns să se pună şi problema aricioaicei.

Ai văzut ce-ai păţit tu de la înţepăturile ei. Vrei să facă şi nevastă-ta sau copilul ceva?

Le-am dat dreptate fără să opun nici o rezistenţă - nu, nu voiam să păţească nimeni nimic! Eram foarte grijuliu pe atunci cu soarta consoartei şi progeniturii menite să-mi perpetueze familia, neamul şi specia.

Era clar! Trebuia să duc fără întârziere aricioaica înapoi la pădure!

Bine, dar nici măcar nu se zburleşte, săraca! a protestat nevastă-mea. Dacă e vorba s-o luăm aşa, apăi m-aş putea înţepa şi-n lâna păturii de pe pat.

Intervenţia ei a rămas însă fără ecou. Decizia fusese luată.

Ce ştii tu? a zis Familia.

Mihai a făcut foarte rău că a adus în casă animalul de pădure!

Da, a fost o copilărie regretabilă!

S-o îndreptăm cât nu e încă prea târziu.

Cu lucruri din astea nu se glumeşte!

Dacă e turbată?

A rămas stabilit să fie deportată chiar de-a doua zi (duminică) în vreuna din pădurile limitrofe, fără a mai aştepta ziua de teren ca s-o rambursez la sursă, în pădurea de la Nuci, locul ei natal de unde o răpisem necugetat.

Am decis că Băneasa o putea găzdui optim. Am plecat în zori, însoţit de socru-meu. Tata-socru mai era încă pe-atunci un personaj foarte important - locul întâi în topul familiei - obişnuit a lua decizii şi a da directive, autoritar, ca un director (de ziar for central) ce era - de! om cu greutate!

Înainte să vârâm aricioaica în punga de plastic, nevastă-mea a mai vărsat câteva lacrimi fierbinţi pe blăniţa tărcată şi ne-a mai rugat o dată să o lăsăm măcar să nască aici, fără probleme. Dar inimile noastre erau de gheaţă.

A mai pupat-o o dată pe boticul negru şi aricioaica a pufnit, adulmecând-o nedumerită, neînţelegând nimic din dramatismul momentului solemn al acestei despărţiri pentru eternitate. Sau poate cine ştie? înţelegând totul foarte bine. Precum am mai spus, am mare încredere în inteligenţa animală.



11. Pe la ora nouă, nouă şi ceva, eram la pădure, în dreptul căsuţei poetului Geo Dumitrescu{10}.

Habar n-aveam pe vremea aceea că autorul Libertăţii de a trage cu puşca şi a Nevoii de cercuri (şi ariciul este un cerc - de ghimpi!) se retrăsese acolo. Poate că la vremea respectivă nici nu se retrăsese încă. Era abia în 1974. Nichita Stănescu lua premiul Herder. Iar Tudor George m-a oprit într-o noapte pe Calea Victoriei, cam pe vizavi de ASAS{11}, să-mi ceară un foc.

Mă, al cui eşti tu?

Al lu' [..], maestre.

Tac-tu e un mare scriitor, bă! Tu ce eşti?

Nimic, maestre.

Păi, şi ce faci? Uite, eu plec la Paris zilele astea. Pe lume suntem datori să facem fiecare câte ceva! Eu o să mă duc la franţuji şi o să merg tot aşa ca acum, aici, uite aşa, cu burta înainte şi mâinile în buzunare pe monparnasul lor - ai auzit de monparnas? Modigliani, Nerval, Balzac, Picasso! E o lume, bă! E o lume! Şi eu o să calc pe ea, uite aşa, cu mâinile în buzunare, şi o să-i cer vreunui poet de-al lor de care n-a auzit nici dracu', o să-i cer un foc, aşa cum ţi-am cerut ţie acu', şi o să-l întreb cum îl cheamă, şi o să-i spun cum mă cheamă. De mine va şti, acolo, măcar unu'! Şi o să le strig şi ălora Ahoe! Uite aşa: Ahoe!

Şi a plecat mai departe, fluturându-şi poalele largi ale pardesiului ca un anteriu laic şi plebeu-nobil (presimt, această zdreanţă, cândva, o să mai zboare!) în boarea caldă a verii, ca un mare maestru academic în plină lumină a reflectoarelor ce se afla.

Ahoe!

Cu sacoşa cu aricioaica la subsuoară şi cu socru-meu cu mâinile în buzunare alături, ne-am scufundat în euforia abundenţei vegetale a pădurii sfârşitului de mileniu. Era o dimineaţă extraordinară! Dinspre oceanul de verde se prăvălea peste noi aer proaspăt şi foşnet de frunză. Natura ne întâmpină cu zbârnâit vesel de ciocănitoare şi cucuituri cristaline.

Am scos aricioaica din sacoşă şi am depus-o pe patul de frunze. Şi ea, deprinsă cum era, mi s-a înghesuit în picioare.

Du-te! i-am spus. Pleacă! Hai, liber!

Am tropăit s-o sperii, dar ea nici gând să fugă de mine. Tărcată, ceva mai mică decât un şobolan cenuşiu, ceva mai mare decât un şoarece de câmp - nici sălbăticiune, nici animal de agrement s-o poţi găzdui într-un apartament la etajul opt.

Ci las-o în durerea ei odată şi hai să ne dopănim! a exclamat socru-meu sub influenţa vădită a expresiilor noastre argotice încă inedite şi molipsitoare pentru el. Ori de câte ori rămâneam între patru ochi, în tovarăşul director de ziar se redeştepta puştiul de altădată, care-şi lăsase satul natal să vină-n marele oraş să se facă activist. Sub scrobeala de la exterior dospea încă aerul şăgalnic ţărănesc, înrudit îndeaproape cu băşcălia citadină.

Un câine a lătrat în curte la nea Geo Dumitrescu şi aricioaica s-a înfiorat, săltându-şi un pic blăniţa. M-am întors şi am plecat hotărât, cu paşi mari, vânturând cu şlapii frunzele de altan.

Ajuns la capătul cărării m-am întors şi am căutat cu privirea vieţuitoarea reintegrată cadrului ei firesc. Am aflat-o în acelaşi loc în care o lăsasem, nedecisă încă.

Hai, pleacă! i-am strigat. Eşti liberă!

Socru-meu se-ndepărtase binicel. Mergea ţanţoş, fluierând de mama focului, cu mâinile în buzunarele costumului descheiat şi cu cravată lărgită la gât.

Câinele a mai lătrat o dată în curtea poetului Dumitrescu, şi aricioaica s-a urnit, în sfârşit, către cortina deasă de trunchiuri. La început cu mişcări mici, greoaie, întorcând la fiecare pas capul spre mine. Apoi, dintr-o dată, a zbughit-o.

Adio! i-am spus, aşa cum i-ai spune unui vis din tinereţe. Adio, aşa cum i-ai spune naivităţii şi spaţiului neîngrădit al unui codru fără margini. Adio, ca burlăciei, sau ca verii care a trecut la începutul toamnei.

În maşină, spre oraş, n-am mai schimbat nici un cuvânt - străini, ostentativi. La Piaţa Scânteii, la coborâre, ne-am aruncat în puhoiul marelui oraş ca-n apele unui fluviu învolburat, ascunzând sub bulboane abisurile pragurilor adânci de dedesubt.





GALIONUL DE AUR

1. Botul epavei se cască ştirb dintre stâncile negre de pe fundul crevasei. Algele prinse de lemnul brânzos unduie leneş în valurile fierbinţi ale curentului din golf. Coastele de lemn se revarsă din pântecul bombat al galionului mascând, cu învălmăşeala lor haotică, surparea în-de-sine.

Jetul clocotit al gaizerelor submarine ţâşnind din roca poroasă a platformei cu mare presiune, orientat spre străfunduri într-un unghi de aproape nouăzeci de grade, stârneşte - cu sorbecăieli - mari turbioane de aer încolăcite în cornete tremurătoare până în mâzga pe care-o stârneşte în trombe tulburi.



2. Legenda Galionului-de-Aur povesteşte despre o încărcătură din Eldorado - preţul răscumpărării unui rege sacrificat. Eroi civilizatori şi martirii civilizaţiei.

După o luptă crâncenă cu piraţii, deşi învingător, Galionul avariat se scufundase în apele veşnic agitate şi nu prea adânci chiar de la intrarea în lagună.

Cimitirul epavelor. Pantele craterului vulcanic se surpă în prăpăstii abisale din care piscuri ascuţite suie ameninţătoare până sub pânză cristalină asemeni unor colţi rari.



3. Atraşi de visul de aur, aventurierii se apropie de epavă. Poartă toţi aceleaşi costume negre, de piraţi, cu ecusoane stanţate cu fir de aur. Tâlhari de epave.

Blonda Ramona cuprinde mijlocul Motanului-de-Mare într-un gest galeş, agăţându-şi vârful degetelor lungi de tocul armei. Membranele branhiilor lasă să scape prin colţurile gurilor întredeschise şuviţe subţiri de jerbe rostogolindu-se în bule de argint viu, grăbite, către suprafaţă.

Prin sticla verde a lichidului fierbinte, Maroni admiră contururile celor doi tineri care strălucesc ca-ntr-un film de reclamă; şi zâmbeşte îngândurat. Maroni, Sicilianul, se bucură că el le-a făcut trampa, dând naştere acestui cuplu grozav, mai frumos decât o operă de artă. Am contribuit, un pic, şi eu, Maroni, Sicilianul, la împlinirea naturii în bucuria asta pentru ochi şi în patima asta curată pentru suflete!

Ramona e şi ea tot siciliancă. Motanul-de-Mare, (fir-ar el afurisit de golan!) o speranţă - cel mai tenace (şi rapace) vânător de comori de pe întreg Litoralul Cristalelor Limpezi.

Motanul-de-Mare. Hăitaşul care mirosise epava Galionului-de-Aur, căutată până la el de nenumăraţi aventurieri, dintre care doar puţini se mai întorseseră în bodegile de pe chei să-şi plângă eşecul, şi, nici unuia nu-i dăduse prin minte să caute nepreţuita comoară chiar acolo, la intrarea în Laguna Apelor Limpezi, pe pantele coralifere ale recifului crescând lângă craterul vulcanului licărind activ, asemeni cercului roşu întretăiat de luminile unui astroport ascuns.

Nava scufundată eşuase între lăncile de cristal ce urcau an de an tot mai sus, purtând cu ele relicva scheletului lemnos înfăşurat în giulgiul algelor prin care străfulgerau multicolor, când într-o parte când în alta, peştişori de nimic.

La mal, acolo unde reciful se ridica deasupra valurilor în prăpastia ţărmului abrupt mai stăruiau, urcate într-o zi ca tainele dezvăluite ale timpului, cochiliile masive ale epavelor - semne ale tragediilor consumate peste veacuri. În fiecare an, stânca vie ridica, încă şi încă, nave fără nume - dar resturile scoase erau, deja de mulţi ani, golite de perla miezului valoros de către tâlharii-de-epave. Nu mai rămăseseră decât carcasa de moluscă obosită - cetacee poposite din lungi călătorii rătăcite în portul unei jalnice salvări tardive. Postume. Fosile de lemn putred, nici măcar bun de foc după atâta sărată spălare.

Doar interpreţii-de-relicve şi cititorii-în-epave mai poposeau uneori înaintea lor, încercând să dezlege cu cheia imaginaţiei taina lumilor de mult apuse ale sorilor stinşi de amar de vreme; numai că rodul viselor de haşiş ale Istoriilor alunecă asemeni mâzgăi de pe Trupurile descompuse de val ale titanilor înfrânţi - efemeră materie pe care-şi bizuie ei ştiinţa interpretării, nu o dată acuzaţi sub incertitudinea demonstraţiilor lor, de fals ori şarlatanie.

Certitudini?

Certe nu-s decât aurul şi mărgăritarele cu care jefuitorii-de-epave se împăunează fuduli, scuipându-şi augustul dezgust pe ştiinţa înţelepţilor de nimic, scormonitori ai cimitirului lipsit de aventură (şi cu atât mai nesigur şi hazardat) - ştiinţă ce nu a adus nimănui, niciodată, decât beneficiul zdrenţelor în care se înţolesc înţelepţii lumii acesteia şi boturile-de-ştiucă în care li se răsfaţă picioarele murdare după zilele fără de sfârşit ale istovitoarelor munci în putoare de alge descompuse, pe plaja pe lângă care aventurierii trec în scurta lor viaţă (fiindcă viaţa aventurierilor este întotdeauna scurtă, sorţii fiind, să dispară la fel de brusc, precum au apărut şi sclipit) în maşini prelungi, evazive luxuri despre care vameşii nu-i întreabă nimic cât au cu ce-i unge din gros, împrăştiind împrejur nori auriferi - tocmai această dezmăţată risipă silindu-i să se întoarcă iar şi iar în mina nesecată ce urcă mereu, aproape la-n-demâna temerarilor prin scurgerea nisipului şi îngrămădirea acumulării de piatră vie ce-aduce epave din adânc către degetele nesăţioase zgârcite hulpav.

După mai multe sau mai puţine pogorâri riscante din care se-ntorc victorioşi - tentând naivii cu strălucirea de-o clipă întru perpetuarea nesăţioasei specii - dispar pentru totdeauna, înghiţiţi de bulboană, cel mai adesea fără ochi să le asiste ultimul spasm ori gură să dea mărturie de drama consumată în obscuritatea tenebrelor.



4 Pătrund veseli în pântecul epavei, direct prin spărtura de sub bordul frânt, şi se răspândesc să cotrobăie prin cioburi şi lăzi desfăcute de clorul sărurilor - risipă de marfă mâncată de timp printre tufişuri de alge şi smocuri ascuţite de mărgean.

Din calea lor, o umbră se retrage, hărţuită de agresiunea lor voioasă - o fantomă! - că toate epavele îşi au fantoma lor.

Niciodată n-am văzut o epavă atât de vastă! exclamă Alan, micuţul francez canadian, lipit la veselul grup doar de câteva zile, după o încercare zadarnică de a epata cu minunile văzute sau nevăzute de el prin lumea largă. Sfârşise capitulând, captivat de aiureala sărbătorii fără sfârşit a hoardei vesele.

Ceilalţi nu iau însă seama la el, strigând:

O fantomă! O fantomă! S-o vânăm!

Se împrăştie sub bolta deschizându-se uriaşă, în lumina fluidă deformând contururile ca o lupă ce aduce aproape. Însă spaţiul este atât de vast aici încât, fie şi pentru a străbate doar distanţa dintre două borne, au nevoie de minute întregi, uneori chiar de câte un bun sfert de oră. Nisip de aur calp se revarsă abundent, acoperind. Este atât de mult nisip încât rotunjimile calei împlântate în praf îşi întrerup volutele, lăsând senzaţia că partea cea mai importantă este cea scufundată, ascunsă.

Înaintează fără griji în pântecele chitului colosal de lemn.



5. Prindeţi fantoma! se reped veseli, puşi pe drăcii ca-n totdeauna.

S-o prindem! S-o prindem! se iau şi fetele-n joc, râzând.

Înoată, agili, ca nişte spermatozoizi mari şi vioi. Ţâşnesc prin portalurile năruitelor uşi de cabine umflate monstruos de apa fecundă, viteliniană.

În nebuneasca urmărire ajung chiar până la cabinele dunetei, locuite cândva de echipaj. Pe paturile suprapuse, pânza grosolană a aşternuturilor de altădată, rărită de rosătura dinţilor ştirbi ai trecerii, s-a preschimbat în tort fin, păienjenesc. Zglobie, o pereche sturlubatică se trânteşte îmbrăţişată în cadra unei cuşte care se spulberă în cioburi de lemn şi sfâşietura de zdreanţă folfăind suspendate pentru o clipă în lumina izvorâtă din lanternele prinse cu benzi de elastic pe frunţi.



6. Singurul care şi-a păstrat reţinerea rezervată în momentele efervescenţei de rău augur care i-a cuprins pe ceilalţi e Motanul-de-Mare. Ţinuta lui încet-încet sfârşeşte prin a le impune.

Este o fiară mare, murmură el.

De unde ştii? îl descoase Maroni.

Numai de se clinteşte, şi apele se tulbură de nu se mai zăreşte nimic, răspunde Motanul cu ochii îngustaţi.

Abia acum încep să resimtă încordarea vânătorii. Şi, fără să-şi dea seama dacă întâmplător sau..., dar tocmai Motanul pricepuse care era adevăratul sens al acţiunii lor - aventurierul înnăscut - fiindcă sunt câte unii chiar aşa, ca un fel de DAT, aşa cum alţii vin pe lume cu talente mai altminteri de tot-omul; câte unii sunt făcuţi întru aventură, o presimt, urmărind-o cu tenacitate, atraşi şi găsiţi de Ea, stârnind Aventura în tot ce ating sau întreprind în puţinele clipe ale scurtelor lor vieţi - căci viaţa acestora este întotdeauna astfel, şi nici nu ar putea fi altfel!

Motanul le-a impus sentimentul Marii vânători.



7. Aşa că atunci când au dat, sub tambuchi, de magazia cu burdufurile de piele din care aurul verde se scurgea în movile gelatinoase printre lăzile cu diamante brute cât pumnul, puţini au fost cei care să se mai gândească să pună mâna, apucători, pe câte ceva. Starea DE VÂNĂTOARE îi cuprinsese şi, tocmai de aceea, parcă nici nu s-au mirat când fiinţa din negură - Paznicul Comorii - a făcut prima victimă. Maroni - tocmai el, cel mai bine intenţionat şi vizionar dintre ei; întâmplarea a făcut din el primul sacrificat al acestei vânători. Întâmplarea? Dar ce este întâmplarea? Sfârtecat frânt ca de oţelul unui odgon teribil care-şi lăsase urmele fălcilor de lup în ţesutul fragil.

Ştiuseră că aşa se va întâmpla! Se aşteptaseră la una ca asta - abia acum îşi dădeau seama că era deznodământul presimţit încă din prima clipă când stârniseră Fiara prin provocarea lor necugetată, sau chiar mai dinainte, de când călcaseră graniţa imperceptibilă a unui teritoriu SACRU, de VÂNĂTOARE!

În razele lanternelor, aburul roşu exhala{12} în valuri din victima proaspătă şi se răspândea în apa tulbure în trombe revărsate din ce în ce mai amplu.

Tremurând de oroare, Ramona, care-i fusese ca o fiică, sau mai mult ca o fiică, s-a apropiat să-ngenuncheze lângă leşul rigid acum, spre a-i desprinde de la brâu cilindrul cu torpila-electrică de care Maroni nu se despărţea niciodată. Numai că arma de temut, inteligentă şi fidelă, rămăsese de astă dată închisă în apărătoarea de siliciu. Atacul inopinat survenise atât de brusc încât stăpânul nici n-apucase măcar să declanşeze capacul deschizătorului.

Cu chipul răvăşit de preaplinul sentimentelor ce o posedau, Ramona jură acolo, îngenuncheată, răzbunare.

Te desfid! fiinţă laşă! (a strigat ea spre întunericul apelor tulburi ce răbufneau neîncetat din labirintul galeriilor de culoare şi cabine al Galionului.) N-ai să scapi nepedepsită! Jur că te voi sili să mă înfrunţi, faţă-n faţă pentru crima asta monstruoasă! N-ai să-mi scapi, oricât ai fugi!

În liniştea care s-a lăsat, nici un foşnet nu mai rămăsese din fuga retragerii în adâncuri.

Dar fugea, oare, de ei? Se retrăgea, într-adevăr? Sau, licărindu-le doar, pas-cu-pas, înainte, apărând ca să dispară în ceaţa tulbure a nisipului stârnit de trecerea lină şi iute şi masivă şi fulgerătoare învăluită de nepătruns. ÎI ATRĂGEA într-o ambuscadă din care nu avea să mai scape nici unul?

Este un animal puternic şi inteligent, şopteşte Motanul-de-Mare, plăvanul care presimţea aventura, mirosind-o, aşa precum adulmecase şi Epava, călăuzindu-i la ea direct de la Colonia subacvatică de unde-i recrutase spre înrolare: doar pako, oameni-peşti, specialişti în pionierat abisal, supravieţuitori din bătrânii primei serii de aventurieri descinsă la platforma submarină de foraj cu zece ani în urmă.



8. Şi începură hăituiala.

Au dedus că era într-adevăr o fiară matură şi vicleană, de care nu-ţi era la îndemână să te apropii.

De câte ori au încercuit-o, convinşi că nu mai are cum să le scape, o unduire de spinare verzuie cu pielea zbârcită ca murdară sub solzii de metal inoxidabil, stârnea nisipul, şi rolurile se inversau. Momentul de tăcere şi groază care urmă, prevestea zvâcnetul atacului impresentibil{13} din spatele cortinei mişcătoare, urmat neabătut de spasmele zvârcolirilor unei noi victime ale luptei orbeşti.

Întâlnit faţă-n faţă cu Alan, Motanul îi scrâşneşte printre dinţi, într-un rânjet aproape bucuros:

E colosal! Ne prevede dinainte fiecare gest, fiecare reflex, scontând pe reuşitele noastre la fel de precis ca pe erori. Apele astea tulburi îi sunt mediul propice în care-şi manifesta geniul clarvăzător. Ceea ce pentru noi este orbire şi teren incert, pe ea o-nvăluie, apărând-o!

Trebuie să fie şi foarte bătrână! Centenară. Multi-centenară. Poate chiar milenară: o făptură titanică, inteligentă şi necruţătoare - vânat cu adevărat demn de o Mare Vânătoare! Un vânat cum nu-ţi iese-n cale decât o dată în viaţă!



9. Nu le-a fost dat să priceapă ce fel de om era Motanul decât ceva mai târziu, când el nici n-a clipit când din nisipurile ce se aşterneau lin a ieşit la iveală, cu braţele atârnând în lături, cadavrul sfâşiat al Ramonei.

Atunci Motanul s-a apropiat de ea, să-i desprindă dintre degetele încleştate spasmodic tubul cristalin în care torpila se agita captivă: fus cenuşiu, fără cap, fără ochi, doar cu găurile simetrice şi dreptunghiulare, straturi laterale vibrând sub încărcătura suprasarcinii într-un auit chinuitor de milioane de herţi - concentrare mai presus de orice altă fiinţă organică.

Şi într-adevăr, torpila era mult mai puţin animal, cât mai degrabă un mecanism de maşină infernală.



10. Obosiţi după atâta urmărire, s-au adunat iar şi iar pentru bătălia decisivă, în apele fierbinţi ale uriaşei cale din care începuseră atât de veseli şi lipsiţi de grijă, hăituiala asta blestemată.

S-au regăsit şi de astă dată printre algele fremătând şi smocuri de mărgean ţepoase, mult mai puţini, urmăriţii celui pe care-l urmăreau, vânătorii acelui CEVA monstruos şi terifiant pe care se mai complăceau să creadă că-l vânează, că-l hăituie, că-l stârnesc din ceţurile Epavei Morţii.

Spaţiul amplu, cândva atât de limpede şi clar, fusese cuprins încet-încet de norii de nisip tulbure venind în avalanşe înecăcioase pe galeriile culoarelor şi răbufnind aici prin deschiderile şi spărturile lemnului colosal, să îngusteze refugiul cert al bolului de cristal verde din centru, în favoarea APELOR TULBURI în care pescuia Vânătorul criminal.

Nu o să mai scăpăm nici unul de aici! exclamă Barbă-Neagră, havanezul, semnalând primul şi abia acum schimbarea survenită în mentalitatea grupului de zăpăciţi.

Doar havanezul părea însă resemnat în disperarea generală. Fetele urlau isteric, cuprinse de o groază nemaisimţită. Bărbaţii, cu armele întinse în mâinile tremurătoare, încercau să străpungă beznele ce se înghesuiau în jurul lor, fatidice.

În lumina stingându-se, până şi figura obraznică şi sigură de sine a celui care-i condusese aici, devenise lividă ca decupată-n lut. Cearcăne vinete îi scufundau ochii în orbite. Căpăţâna, atât de scurt timp în urmă obiect de admiraţie, interes şi invidie, răspândea un aer de hârcă putredă.

Numai doi dintre ei mai târâseră până aici burdufurile cu aur verde apucate la-ntâmplare sub bord şi diamantele lucioase de care ceilalţi se lepădaseră, indiferenţi. Privind către ei, Motanul a şoptit parcă nemulţumit, că ar fi fost - chiar şi atâta - suficient.

Suficient?

Smulseseră Istoriei atâta cât să hălăduiască toţi până la sfârşitul zilelor în huzur şi slavă ca latifundiari, bancheri ori lorzi, sau chiar împăraţi ai lumii amărâte din care veneau, dacă ar fi nutrit ambiţii deşarte.

Am aur cât vreţi! Oricât! Vă pot îneca în aur, pe voi şi lumea voastră mică!

Dar au fost hulpavi prădalnici! Epava Galionului-de-Aur îi ţintuia magnetic, ca o Ţara Nimănui înălţată din Uitare spre Slava Lumii Noi, risipă absurdă de sămânţă de speranţă în neant.

Cât o să mai ţină toate astea! au cârtit ei, păcătoşii.

Nu mai suportăm!

A sosit Clipa Răzbunării! au chemat ei Ziua Venirii, fără să stea să se gândească.



11. S-au întors de două ori, încercând să răzbească prin praful fin stârnit de Vânătorul în Ape Tulburi. Motanul, cu mâna înarmată întinsă înainte, cu degetul pe butonul declanşator al recipientului torpilei culeasă cândva de temerarul Maroni din mlaştinile radioactive ale Amazoniei şi dresată - în limitele în care poate fi stăpânit un trăsnet - s-a scufundat în valul de praf de nisip blond bulbucat spre ei.

Nu se mai poate! cereau gurile lor mincinoase. Nu mai suportăm!

Doar Torpilă, viermele cenuşiu, orb, credeau ei, ar fi putut lupta cu VÂNĂTORUL APELOR TULBURI. Torpila - trăsnetul viu al mlaştinilor Amazonului, viermele orb, cenuşiu, fusiform, ai cărui senzori infraroşii percepeau doar mişcările vii, pe care le fulgera de departe.

Dă-i drumul! cereau ei cu gurile pline. Elibereaz-o! cereau frenetici. A venit Ziua Răzbunării! cerşeau ei, omiţând riscurile.



De ce invocaţi voi Ziua aceea? Ce aşteptaţi voi de la Ea, ipocriţilor? Ce credeţi voi că reprezintă pentru voi Ziua aceea? Ce aşteptaţi voi de la Ea? Credeţi că va fi o zi de bucurie şi lumină?

Dar va fi o zi de întuneric şi scrâşnirea dinţilor! Va fi ca şi când cine fuge să scape de un urs ar da peste un leu flămând, şi ajungând la adăpostul dorit, când ar întinde mâna să deschidă uşa, din ocniţa ferăstruicii l-ar înţepa un scorpion.



Şi glasul ca şoapta somnului creşte din susur uleios în auitul urechilor lor lipite, fierăstruindu-şi colţii de lup:

De ce mă chemaţi? De ce mă căutaţi? De ce mă hăituiţi?

M-am tras înapoi din calea voastră, ascunzându-mă de voi. V-am lăsat cale liberă, să vă bucuraţi de lumea asta tainică a mea. V-am lăsat să întindeţi mâinile la aurul meu verde, hrăpăreţilor şi nesătuilor. V-am lăsat să mă împărţiţi şi vindeţi la tarabele voastre mizerabile, hăcuit! V-am iertat că mă vindeţi şi hăituiţi ca proştii în-de-mine, şi, modest şi plictisit, m-am tras din calea trufiei voastre nemăsurate!

Dar voi sunteţi fără milă şi nesătui, şi vreţi să vă confruntaţi faţă-n faţă cu mine, sperând să vă puteţi înfige armele voastre pigmee în pântecele meu alb şi moale!

Obraznici şi netemători, vreţi să vă confruntaţi ca de la egal la egal cu rozaliul colţilor mei de lup, însângeraţi, necruţători, sperând să ieşiţi învingători, nu?!

Eliberaţi în apele pe care le-aţi tulburat forţe tenebroase, necunoscute vouă, pe care nu le stăpâniţi, să rămâneţi captivi între colţi şi trăsnet, între gheaţă şi foc!

Ca să nu vă înspăimânt m-am înfăşurat în perdele tulburi, dar voi vreţi să îndepărtaţi vălurile ca să-mi cunoaşteţi chipul, şi cereţi să mă arăt!

Ei bine, iată-Mă! Eu sunt Peştele-cel-mare! Eu sunt Mreana pe care o căutaţi orbecăind prin noapte cu mâinile întinse! Eu sunt viaţa şi moartea! Multaşteptatul! Lumina care vă deschide ochii!

Am venit! De ce M-aţi chemat?

Ce vreţi voi de la Mine?



Încremeniţi de groază, aşteaptă cu speranţa că faldurile de nisip se vor aşterne până la urmă. Cu ochii ridicaţi, pândesc lumina înceţoşată de dincolo de chepengul punţii a doua a Galionului Morţii. De jur-împrejur, oase albite atârnă de belciugele lanţurilor ruginite - dovezi grăitoare ale suferinţelor cumplite ale celor de altcândva care, prinşi aici, sub grătarul de lemn al punţii, au pierit; sclavi sărmani răpiţi Yucatanului să fie daţi morţii aici, înghesuiţi bărbaţi şi femei, unii peste alţii, aleşi pe sprânceană de traficanţii de carne vie, tineri, sănătoşi şi puternici, isteţi şi instruiţi, înghesuiţi, captivi, în coşciugul viitoarei Epave a Morţii, sacrificaţii unui pospai de civilizaţie de suferinţă şi inutilitate, pe Galionul-de-Aur al Morţii.

Alan, micul francez canadian, tremură de încordare, încercând să-şi inhibe orice izbucnire care l-ar spulbera. Cât va putea rezista aşa, neclintit? Cât vor mai rezista aşa, neclintiţi, până nisipul se va aşterne şi vor rămâne ţinte clare, de cules rând pe rând de torpila ucigaşă, pândind orice mişcare a vieţii?

O mână de aventurieri: ultimii supravieţuitori ai escapadei. Percep mişcarea Epavei pe TRUPUL pe lângă care bârnele Galionului-de-Aur nu sunt decât scobitori împrăştiate de şerpuiala care deplasează prin dislocare mase incalculabile de apă şi nisip. Ochii lor albi percep o umbră de necrezut care obturează cerul de apă al adâncului.

Aripi de solzi şi neguri se desfăşoară într-o înălţare fără de limite, şi deasupra se dezvăluie gura cu colţi de aramă în care vântul şuieră turbat înainte de-a-i înghiţi stelele primelor ceruri oarbe care învăluie luminile inframundane până la Lumină.

Când nisipul se va aşterne dezvăluind ruina vechii Epave, aventurierii care se vor hazarda până acolo nu vor mai găsi miraj de aur verde şi nestemate geme, căci paznic rămăşiţelor Istoriei apuse, printre coastele sparte ale Galionului Morţii, nu va mai pândi decât ţiuitul viermelui orb, de cenuşă, să-şi descarce ghimpele înveninat asupra cutezătorilor. Paznicul unei epave sărmane.





VIZIONARUL

Omul visează. O persoană deprivată de vis îşi pierde, dacă nu viaţa, cel puţin minţile. Dar ce se întâmplă cu persoanele deprivate de realitate?

În faţa ecranului, cufundat în fotoliu, cu cafeaua alături şi ţigara în mână, îşi petrece viaţa vizionarul de vise. Pe oglinda vrăjită se perindă fără întrerupere imagini inspirate de realitate, ca şi cele din vis: flori, fluturi, lebede, bărbaţi şi femei, coşmaruri terifiante, stop-cadre, comentate de voci din off, panoramice punând alături cenuşă şi diamant, pustie şi izvor, adevăr şi minciună. Asemenea visului, imaginile de pe ecran se grupează într-o istorie mimând realitatea, dar infiltrându-i un ce anume străin: o conştiinţă de sine şi un sens, premonit parcă de actorii populând minunata lume din oglindă. Acolo, între săraci şi bogaţi nu pare a fi vreo diferenţă, şi ai zice că e suficient să vrei pentru a putea traversa oricând barierele stricte de castă. Un înger bun apare din Neant să te înveţe fericirea, un daimon îţi strecoară în suflet neîncrederea şi confuzia, dar asemeni personajelor de vis, când visul se spulberă, dispar şi ei, nelăsând în urmă nimic palpabil, şi, ca atunci când vrei să joc la loto numărul câştigător din reverie, şi sfaturile din ecran, dacă încerci să le compari cu experienţa empirică, se dovedesc nefolositoare.

Vizionarul de vise se încântă însă de caleidoscopul feeric. Fără el nici nu mai ştie cum să-şi petreacă timpul, fiindcă a uitat să mai viseze cu adevărat, iar realitatea nu-i mai spune nimic. Visele cenuşii ale ecranului îi permit accesul într-o lume aşijderi, dar alta, în care gestul precede efortul realizării lui. Conştiinţa are nevoie de iraţional, se vede treaba, în egală măsură ca şi de raţional, dacă nu chiar mai mult, şi vizionarul de vise se cufundă fără reţineri în istoria ce şi-o ţese singur din crâmpeie de realitate şi din minuni, o lume fabuloasă şi proprie, aşa cum păiajenul îşi ţese pânza din aceeaşi materie cu el, personificându-şi universul, impregnându-l de sine şi schimbându-l. Istoria vizionarului de vise se generalizează încet, luând viaţă şi concreteţe, căci dacă, pentru marea majoritate, zmângălelile unor sălbatici într-o peşteră sunt portrete de scafandri oceanici sau cosmici, chiar devin aşa, iar cel care s-ar duce şi ar constata contrariul ar fi dezminţit de milioane şi milioane de martori falşi, dar de bună-credinţă, aşa că informaţia falsă intră în circuitul general, formând generaţiile ce sunt şi ce vin, istoria. Astfel, visul se reifică în materie concretă, în istorie, şi vizionarul de vise îşi duce viaţa într-o lume tot mai frumoasă, mai amplă, mai uluitoare. Şi când visul se termină şi ecranul devine cenuşiu, lăsându-l pe vizionar în încăperea ai cărei pereţi măcinaţi îşi spulberă varul peste mobila sumară, vizionarul de vise se ridică din fotoliul unde a stat şi, contrariat şi ursuz, se nedumireşte: Cum? Gata? Deja? Doar atât? Nu se poate! Mai trebuie! Şi realitatea îi pare un vis; vizionând visul Realitate, vizionarul de vise are conştiinţa că abia atunci doarme cel mai profund, somnul cel mai adânc şi mai greu: somnul fără vise.








{1} Idee provenind dintr-o reprezentare.

{2} Erínii s. f. pl. (la greci) divinităţi ale infernului menite să pedepsească crimele, reprezentate cu părul răvăşit, împletit cu şerpi; (la romani) furii.

{3} N. Iorga.

{4} Mercur.

{5} Consiliul popular.

{6} Păianjen.

{7} Oficiul Regional pentru Achiziţionarea şi Colectarea Animalelor.

{8} astăzi Bulevardul Regina Elisabeta.

{9} Comuna Nuci se află în extremitatea nord-estică a judeţului Ilfov, la limita cu judeţele Prahova şi Ialomiţa, pe malurile râului Ialomiţa, fiind singura comună ilfoveană având localităţi pe malul stâng al acestui râu.

{10} (n. 17 mai 1920, Bucureşti - d. 28 septembrie 2004) a fost un poet şi scriitor român.

{11} Academia de Ştiinţe Agricole şi Silvice Gheorghe Ionescu-Şişeşti.

{12} Sic! Licenţă din combinaţia între a exhala şi inversul lui inhala.

{13} Poate imprevizibil?.

