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La noi, când vine iarna







 La noi, când vine iarna, toţi norii anului trecut se aşează pe pământ şi sunt zăpadă. De asta e atât de senin şi rece. De asta nu plouă şi putem vedea toate avioanele, care merg spre ţările calde. E drept -că uneori cerul se lasă jos de tot şi ninge. Văzut de aproape, e plumburiu sau negru, după cât e de frig. Nouă însă nu ne e frică, pentru că bunicul nostru e preot.

 Încolo, toate ar fi bune  păcat că locuim atât de departe şi avem musafiri numai de două ori pe an. Suntem la trei trenuri depărtare, dintre care unul mic şi două mari. Nu-l cunoaştem decât pe cel mic, unde mergem să întâmpinăm rudele, adică unsprezece unchi şi cincisprezece tanti. Uneori luăm şi roaba, pentru bagaje.

 Bunicul meu, care are şaptezeci, de ani şi înainte de a fi preot a fost rănit în război, spune că iarna oamenii sunt mai buni. Am un scăunel cu trei picioare, pe care stau o oră pe zi să văd lumea care trece pe poteca bisericii, îmi place că zăpada e mare şi oamenii par mai scurţi de picioare. Stau ascuns după fântână şi le dau bună-dimineaţa. Toţi tresar, îmi răspund şi pleacă mai departe, cu picioarele scurtate, cocoşaţi, peste potecă, pentru că iarna nimeni nu poate să mai meargă ţanţoş. După ce trec, le pun puţină apă pe potecă şi mă dau cu sania de douăzeci de ori, de la biserică până în drumul mare. Spre seară mă aşez iar pe scăunel să văd lumea. Acum când poteca e numai gheaţă, îmi plac mult mai mult. îi aştept după fântână şi le dau bună-seara, brusc şi vesel. Apoi îi ajut să se ridice de jos, îi scutur de zăpadă şi ei îmi mulţumesc şi-i spun mamei că sunt bine crescut. Cel mai bine cade dascălul, că e gras şi are un coş cu colivă. După ce îl ajut, îmi dă colivă şi începe să înjure de stele, garduri, câini turbaţi, scripturi, scobitori, bocanci, turnul lui Babei şi nu mai ştiu ce, că nu se mai aude. Într-adevăr, iarna oamenii sunt mai buni.

 Când ninge, însă, mama mă închide în casă şi n-am decât să-mi lipesc nasul de geam, să mi-i ciugulească piţigoii, care ne arată cât de grea e iarna. Dacă te uiţi în sus când ninge, vezi cum se învârteşte pământul, dar asta numai în prima ninsoare. De aceea-mama mă închide în casă cu multă mâncare şi o carte de citit, ca să nu mă duc la marginea brazilor, să văd cum se învârteşte pământul. Ne adunăm acolo toţi băieţii şi ne uităm în sus. La început nu simţim nimic, nici nu se poate, câtă vreme avem căldură în noi, apoi cădem, încet, odată cu fulgii, pe spate şi începem să simţim cum se învârteşte pământul. Nu e nici o primejdie, că ne găseşte întotdeauna cineva, ne duce acasă şi ne îmbolnăvim, E drept că o dată mi-a fost foarte rău, dar în ziua aceea pământul se învârtea foarte repede şi o lună întreagă n-am văzut decât umbrele fratelui meu, şi mamei mele iar dacă încercam să merg, era în spatele meu cineva care îmi fura paşii şi nu vrea să-mi dea înapoi decât unu, doi, pe zi.

 De atunci mă închide mama în casă la prima ninsoare, când se aşează norii pe pământ. Nu-mi pare rău, că şi după aceea e foarte frumos, se vede orice urmă, chiar şi a păsărilor prin aer şi a avioanelor care trec spre ţările calde. Pe la noi trec în fiecare zi câte două, dar din acelea foarte mici. Şi nu înţeleg de ce toate se duc şi nu se întoarce nici, unul. De fapt, e normal, din ţările calde nici eu nu m-aş întoarce; decât să mă dau cu sania, să mănânc cir na ţi, să visez ciraci, să-mi fie. frig, să-mi fie dor de-căldură,- să mă îmbolnăvesc de două ori pe lună, să colind… De fapt m-aş întoarce. Sau mai bine nici nu mai plec.

 Şi la urmă, eu iarna aud mai bine. De exemplu, am auzit că ne vor sosi rudele şi mama spune că trebuie să fim bucuroşi, că ne vor aduce cadouri peste cadouri, că ne vom îmbrăca frumos (frumos înseamnă cu hainele de marinari), că vom. cânta romanţe şi-vom fi fericiţi. Un singur lucru e rău: am în total unsprezece unchi şi cincisprezece tanti. Băieţii mă invidiază că am atâtea  mătuşi,.dar nu cred că merit, că şi-aşa nu le deosebesc deci t după miros. Iarna vin toate odată, mă sărută de câte două ori fiecare, adică de treizeci de ori şi mi se face rău de la mirosurile acelea, care la noi în sat nu există. Fratele meu, Sandu, a fost odată la oraş cu corul şcolii, au cântat trei cântece. într-un concurs şi zice că acolo miroase peste tot aşa şi el s-a obişnuit, chiar îi place. O să mă duc şi eu la oraş, dar acum sunt foarte ocupat, trebuie să mă dau de patruzeci de ori cu sania pe zi. De fapt, tata ne-a promis că ne duce să vedem bâlciul şi cu ocazia asta o să ne cumpere şi pantaloni largi, că noi purtăm numai trening, iarna pantaloni pană şi vara, scurţi. La noi aşa e regula: cât eşti copil porţi o cămăşuţă sau pantaloni brodaţi, apoi când eşti tot copil, dar mai mare, porţi trening şi pantaloni scurţi, iar când ajungi să porţi pantaloni largi, e altceva, poţi să dai mâna cu prietenii şi să spui:hai noroc! Niciodată n-am înţeles ce e cu acest hai  cred că înseamnă: hai să bem o bere, că noroc ştiu foarte bine ce înseamnă. De exemplu, noi când furăm din dulceaţa mamii spunem: noroc că nu ne-a prins! adică fratele meu, că eu stau afară şi ţin de pază, în timp ce el mănâncă.

 Dar să mă întorc la rude, că despre ele vorbeam. Eu îmi pierd mereu ideile şi fratele meu zice că sunt incoerent. El citeşte mult, Sunt şi neserios, şi neatent, şi uituc, şi cu capul în nori, şi fricos şi obraznic, şi nepăsător, şi-mi rod unghiile, şi bolnăvicios, şi lasă-mă să te las. Astea, zice el, sunt defectele mele principale, defecte de frate mai mic. Eu mai am unul, dar nu i-l spun ca să nu profite de el: mă gâdil. Dar nu mă gâdil oricum, mă gâdil aşa, ca Stan. Adică Stan Popescu, colegul meu, care se gâdilă şi când bate vântul.

 Să mă întorc iar de unde am plecat, la rudele mele, care trebuie să sosească. Toată săptămâna aceea nu mă simţisem bine, mi-era aşa cum ai mânca prea multe cireşe şi nu m-am putut bucura deloc de telefonul pe care tocmai îl montasem, adică două cutii de chibrituri legate printr-un fir, în care fratele meu spunea eşti un prost, iar eu îi răspundeam ba tu. El stătea în casa mare, eu; în cea mică. Am uitat să spun că. avem două case, una mică în care stăm noi şi una mare pentru rude. Când nu sunt rude, e plină de păianjeni foarte periculoşi, că ne pişcă şi din asta mama înţelege că am fost acolo să furăm dulceaţă din sobe.

 Nici vremea n-a fost prea bună; cerul era o rufă pusă la uscat şi două zile n-a trecut nici un avion spre ţările calde. Nişte păsări de noapte s-au ascuns în bradul nostru şi Gugiuman le-a lătrat tot timpul, dar ele nu ieşeau decât noaptea ca să le visez eu. Gugiuman e câinele nostru, alb ca zăpada, abia îl vezi în curte. E de-o vârstă cu mine şi nu înţeleg de ce zice tata că e bătrân. îl iubesc foarte mult şi nu pentru că mi-e prieten de când m-am născut, dar nu e un câine obişnuit. De exemplu, cască timp de treizeci de secunde, fără întrerupere şi latră mai tare decât clopotul bisericii. Cred că iarăşi trebuie să mă întorc la rude.

 În dimineaţa aceea, cerul se lăsase atât de jos, că-mi venea să umblu aplecat şi de peste tot se auzeau pocnete de bici şi buhaie, care diseară vor fi pluguşoare. îmi pare rău că nu pot merge şi eu cu colindul, am auzit că se câştigă foarte bine. Mă dădusem numai de cinci ori şi jumătate cu sania, când mama m-a adunat de pe pârtie. M-a dezbrăcat şi m-a pus pe un scăunel în faţa sobei, să mă usuc. Lemnele pocneau, clin picioarele mele ieşeau aburi şi am aţipit. N-am avut însă timp să visez nimic, că mama a început să mă îmbrace cu pantalonii negri, pe care i-a purtat, ca anteriu, bunicul meu, care e preot.

 În timp ce-mi punea bocancii cei noi, îmi spunea să nu plescăi la masă, să nu dau mân-care la pisică pe ghetele rudelor, să nu mă cert cu fratele meu, care e mai serios, să nu beau ţuică, iar dacă-mi întinde cineva să spun că nu-mi place, să nu mă scol de la masă chiar dacă am vreo nevoie, să fiu atent să nu adorm dacă m-apucă somnul, dacă mă-ntreabă cineva câte cărţi am citit, să spun că două, să nu vorbesc despre lucruri caraghioase, sau mai bine să nu vorbesc deloc, dacă mă-ntreabă de poezii, să le-o spun pe aia cu batista şi mai ales să nu le încurc pe tanti între ele. Asta nu-mi place mie la mama, că-mi dă prea multe sfaturi odată şi nu le ţin minte.

 Fratele meu era gata demult şi se încrunta în oglindă, să găsească o figură potrivită cu costumul de marinar. A găsit-o şi a ieşit afară cu ea, păşind în vârful bocancilor ca să nu şi-i umple de zăpadă. S-a întors şi pentru că e serios şi studios a mai luat o carte în mână, până vin rudele. Mai bine de mine, care sunt plin de defecte şi nu trebuie să iau mereu o carte în mână.

 Mi-am copiat figura de marinar de la el şi ne-am aşezat pe un scaun special de aşteptat rude, adică un scaun pe care încăpem amândoi şi fără cuie ieşite, care sa ne rupă pantalonii. Tot aşa, împreună, suntem noi într-o poză la minut, pe care am făcut-o cu un castel în spate, dar acolo eram mai marinar decât el, c-aveam picioarele strâmbe.

 Era frig. El citea, iar eu mă gândeam la cele patru tanti care n-aveau unchi. E o problemă destul de grea, pentru că normal e ca orice tanti să aibă un unchi, dar de exemplu şi eu am tanti, fără să fiu unchi. Cel mai simplu ar fi să întreb pe cineva, dar nu vreau, pentru că-mi plac la nebunie lucrurile pe care nu le înţeleg.

 Poteca până la poartă era curăţită bine de zăpadă, ca să nu cădem când le vom ieşi în întâmpinare, veseli. Nici Gugiuman nu se mai vedea în curte; el pleacă întotdeauna când ne vin rudele, că nu ştie pe cine să latre şi pe cine nu.

 După ce a fluierat trenul de zece, fratele meu a pus semn la carte şi a luat-o înainte pe potecă, să le spună bine au venit, îl las întotdeauna înainte, că ce sărută el să sărut şi eu; unele tanti nu te lasă să le săruţi mâna, altele te pupă de trei ori, altele numai o dată, altele încep cu obrazul stâng şi pe urma dreptul, altele invers şi el ţine minte toate astea şi nu se încurcă.

 Primele au sosit tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari. Asta pentru că ele nu-şi cară niciodată bagajele. Sunt foarte vesele şi în timp ce ne sărută, o strigă pe mama. După ele au venit tanti Ami şi tanti Cici, nedespărţite şi surori, apoi încă cinci tanti, pe care nu le prea cunosc şi la urmă tantile bătrâne: tanti Miţi, tanti Vivi, tanti Fifi, tanti Sofi, tanti Emi, adică  Miţa, Viorica, Filofteia, Sofia şi Esmeralde. Cu unchii e mai uşor, ei dau mâna cu noi, afară de unchiul Ion şi unchiul Petre, pe care îi iubim cel mai mult, că sunt studenţi.

 Când s-a terminat, fratele meu a luat repede zăpadă să mă şteargă de ruj, ca să nu mi se facă rău. Mă ţinea de cravata de marinar şi când m-am liniştit mi-a spus că primisem cadou două pachete de bomboane, dar că sunt din acelea mai tari ca dinţii şi mai bine să dăm la ţintă cu ele. Avem un cocoş pe casă, în care ţintim de obicei, un cocoş de lut, fără cioc, dar probabil din vreo boală, că noi nu l-am nimerit niciodată în viaţă.

 Curtea era plină şi toţi râdeau, fără să-şi dea seama cât de jos e cerul. Poteca se stricase şi fratele meu, Sandu, m-a dus de mână, ca-n fotografie, să aşezăm la masă, ultimile trei farfurii, lăsate anume pentru noi, ca să se vadă că ne ajutăm mama.

 În timp ce noi ne ajutam mama, bunicul şi tata i-au condus în casa mare şi le-au arătat ultimele cusături ale mamei,: perne cu păuni şi feţe de mese cu păuni. Avem foarte mulţi, cincisprezece pe perne şi douăzeci pe feţe de mese.

  Lucrează frumos, săraca, dar păcat de ea, c-o duce rău cu ăsta. Şi-apoi aici la ţară, fără o perspectivă…

 S-a auzit prin telefonul nostru, rămas în casa mare. Erau două dintre tanti. Apoi i-am auzit coborând în pivniţă, ciocănind -butia de ţuică şi la urmă au venit în casa mică, unde era masa. Doi piţigoi ciuguleau geamul. Rudele spărgeau nuci, mâncau mere şi-l invidiau pe tata că trăieşte la ţară. L-au invidiat până s-au aşezat la masă. Masa asta e mândria tatii, el a făcut-o şi zice că e bună şi la nunta şi la înmormântare, dar mie îmi place că are un cui ieşit pe dedesubt şi rupe mereu câte un pantalon, îl ştie şi tata, dar nu-l scoate. Numai că, deşi e foarte lungă, nu ajunge pentru toţi şi atunci am pus şi maşina de cusut la un capăt. Eu, fratele meu şi mama vom mânca la maşina de cusut.

 În timp ce se aşezau, pentru că tot treceau pe lângă noi, fiecare ne mângâia pe creştet. De aceea ne spălase mama pe cap cu săpun de rufe. Mă uitam la unchiul Aristică şi unchiul Gigi, ei sunt foarte buni prieteni, au case cu etaj peste deal şi fac aceeaşi glumă de când îi ştiu:

  Ce Dumnezeu, mă Aristică, face unchiul Gigi, iar celălalt zice:

  Bă, Dumnezeu nu mai există!

  De când, bă?

  De la 23 August, mă! şi râd amândoi. M-am aplecat sub masă, să văd la cine e cuiul, n-am putut vedea din cauza unchiului Aristică care e foarte gras şi atunci m-am prefăcut că mă uit după pisică. Tanti Corni îşi pocnise mâinile şi tocmai zicea:

  Asta-i cu adevărat, nu acelea pe care le mâncăm noi!

 Şi mama s-a grăbit să le pună la toţi ouă adevărate. Mâncau, erau veseli şi-şi povesteau unul altuia ce-au mai făcut. Şi uite-aşa, unchiul Vili, soţul lui tanti Arni, povestind unchiului Aristică care stă peste deal cu tanti Ami, adică Amelia, a turnat cu adevărat pe pantaloni. Fratele meu i-a întins o cârpă udă, pe care o avea pregătită dinainte şi a spus: Poftiţi. Asta impresionează. Aş putea să-i cer să duc şi eu cârpa, dar ar trebui să stau să mă mângâie pe cap.

 Dintre toţi, tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari râd cel mai tare; sunt de la Bucureşti. Ca şi bărbaţii lor, ingineri, dar foarte tăcuţi. Îmi pare aşa de rău că masa noastră are doar un cui.'

 Mă doare capul, totuşi mănânc atent, să nu pătez maşina de cusut. N-aş vrea să plângă mama, şi-aşa plânge foarte des. Ea e singura din familie care plânge.

  Cum staţi la şcoală dragă? ne întreabă o tanti, pe care din pricina mirosului de ou n-o pot recunoaşte.

  Câte doi, zic eu şi o văd pe mama cum apleacă ruşinată capul. Ea ţine foarte mult să fim deştepţi şi să ajungem oameni mari. Toată lumea râde, afară de surorile mamii: tanti Anii şi tanti Cici. Ele sunt credincioase, cucernice şi o critică pe mama că nu dă pomeni săracilor, că nu cântă în corul bisericii, că ne îmbracă prea frumos şi nu ne pune să muncim în gospodărie.

  Bine, zice fratele meu, după ce se şterge cuviincios la gură şi-mi dă un ghiont ca să mă şters? şi eu.

 O tanti din capul celălalt al mesei spunea că e foarte important ca orice copil să înveţe carte, să citească, să-şi formeze vocabularul şi să-i dau sarea, că a ţinut regim şi acuma se răzbună. I-am dat-o şi i-am spus:

  Poftiţi, tanti! Cred că i-a plăcut.

  Tu citeşti, dragă? ce cărţi ai citit?

 Era să-i spun ca nu citesc, dar am văzut că mama se înroşise şi făcea semn fratelui meu. Mama roşeşte pentru noi toţi, că toţi avem defecte.

  Da, citesc destul de mult, în timpul liber, cărţi ca Spartacus şi Fiii căpitanului Grant, a zis repede fratele meu şi mama s-a liniştit. Toţi s-au mirat, afară de tanti Ami şi tanti Cici.

  Cărţi foarte bune, bravo, a zis tanti aceea şi mi-a înapoiat sarea. Dar tu citeşti, dragă? Şi precis, dacă ar fi fost mai aproape, m-ar fi mângâiat pe cap.

 Mama se înroşise iar şi mi-era frică să nu plângi.

  Da, citesc şi eu, tanti…

  Cam ce, dragă?

  Cam Spartacus şi Fiii căpitanului Grant, tanti. O clipă au renunţat la ouăle adevărate, ca să se mire, afară, bineînţeles, de tanti Ami şi tanti Cici.

  Vai, dar sunt prea grele pentru tine, greu de înţeles; despre ce e vorba? Era sigura că mă prinde că nu le-am citit, dar eu citisem două cărţi la fel de groase ca acelea, două cărţi ruseşti.

  Despre ce e vorba? a insistat ea. Am copiat figura de marinar de la fratele meu, pe care o pierdusem când am dat sarea.

  Despre partizanii sovietici, care ne-au eliberat ţara de sub jug, tanti. Sandu se uita la mine cu admiraţie, tata râdea, doar mama lăsase capul în jos.

  Bravo, dragă a spus tanti, să citeşti, să-ţi faci vocabular, s-ajungi om mare, ca unchiul Leon. Nişte apă-mi dai?

 Am uitat să spun că pe unchiul Leon îl respectă toţi, că e inginer. Are şi nume de inginer şi ochelari.

  Asta e literatura de azi. Nu mai e ca cea de odinioară, dar n-ai ce-i face, omul trebuie să citească, nu poate sta aşa. însă cartea asta… cum îi zice? Spartacus, e chiar bună. Ţi-a plăcut?

  Da, mai ales când trec ei podul de vase, ca să cadă în spatele duşmanului, care tocmai bea şi mânca. Şi nu mai spun de iubita lui! Nu ştiu de ce fratele meu îşi pierduse de tot figura de marinar şi parcă nu mai avea aer.

  Da ia spune, dragă, ea rămâne cu el, sau nu? a clipit şmecheră.

 Avea şi de ce, că într-adevăr era greu de spus dacă ea rămâne cu el, mai ales că-n cărţile alea, ea e dincolo de linia frontului, infirmieră.

  Şi da şi nu, tanti… şi i-am dat sarea, să se răzbune şi pe felul doi.

  Cum adică, dragă?

  Adică la început rămâne, dar cinci vede că pe el îl cheamă patria şi lupta nu mai rămâne.

 A fost mulţumită, s-a sculat şi m-a mângâiat pe cap. Mama era încântată, de parcă pe ea ar fi mângâiat-o, dar eu obosisem şi m-am băgat sub masă, să mă odihnesc. Acolo mă odihnesc cel mai bine. A venit şi fratele meu şi eram iar ca-n fotografie, unul lângă altul, marinari. Ne simţeam bine, mai ales că tanti Ami şi tanti Cici se descălţa-seră şi pisica dusese deja doi pantofi în cealaltă parte a mesei.

  Ascultă tu, cum stai anul ăsta cu nucile, că la Bucureşti stăm foarte prost, aşa s-au prostit ţăranii, nu mai aduc nimic bun!

 Asta înseamnă că tanti Corni cere nuci mamei. Noi însă ştiam dinainte şi ascunsesem un săculeţ pentru cozonacul de la Paşti.

 Cât am mai stat noi sub masă, tanti Mari a cerut fasole bălţată, iar tanti Arni, mere din alea care rezistă, nu din cele de anul trecut, pe care a trebuit să le facă marmeladă. I-am arătat lui Sandu cum unchiul Gigi căuta sub masă pantoful lui tanti Ami şi când l-a găsit, l-a călcat de două ori semnificativ. Numai că piciorul ei nu era acolo. Totuşi cred că s-a descurcat altfel, c-am auzit-o pe tanti Ami cerând morcovi şi ţelină. Sandu se aplecase mult, m-am dus şi eu după el, printre pantofii cu care se juca pisica, dar din păcate n-am putut vedea unde e cuiul. Ne-am refăcut figurile de marinari şi am ieşit de sub masă. De fapt, nici n-ar mai fi fost cazul, nu mai avea nimeni nevoie de noi până seara, când va trebui să spunem poezii şi să cântăm.

 Tata ieşise afară să fumeze. Deocamdată e singurul din familie care fumează şi cu toate că e înalt şi puternic, nu ne-a bătut niciodată. Nu pot să spun că nu ne e frică de el, dar nu cred că există un om pe care să nu-l sperie, că e foarte încruntat, are o cută grozavă între sprâncene şi o mustaţă cât un porumbel. Nu zâmbeşte aproape niciodată, nici măcar când mergem vara, cu toată familia, la Malu, adică satul unde s-a născut el,  un sat mic, numai cu poteci, unde poţi ajunge doar pe jos şi unde mai avem un bunic, foarte cocoşat, din cauză că a făcut amândouă războaiele, umblă numai în cămaşă ţărănească, şi iarna şi vara, ne dă zahăr candel, din care nu mai au decât bătrânii, ne spune povestea cu cel care a cumpărat un ou, vrând să se îmbogăţească şi până acasă l-a spart şi a rămas sărac, apoi ne spune despre ţări străine unde sunt fete foarte frumoase şi plouă mult şi la urmă mâncăm mămăligă cu lapte şi ne culcăm, îl iubim foarte mult. Un lucru nu înţeleg: de ce nu seamănă cu tata.

 Aş putea povesti multe, dar mai bine las până la vară, când chiar o să mergem acolo. Deocamdată e frig şi tata fumează. Piţigoii ciripesc, supăraţi că i-a întrerupt de la ciugulitul geamului şi încep să mănânce sârma de rufe. De aia o şi schimbăm în fiecare an. Ţigara a sfârâit în zăpadă şi un piţigoi s-a repezit după ea, dar s-a întors dezamăgit la sârma de rufe. Abia aşteptam să intre tata în casă, îmi place foarte mult cum intră în casă: se apleacă mult, să nu dea cu capul de tocul uşii, de-i vezi doar părul negru şi mustaţa, face un pas mare de tot şi trânteşte uşa aşa de tare, că tresar toţi. Au tresărit şi acum şi au început să-l invidieze că la ţară e aer curat.

 Am încercat şi eu de multe ori intrarea asta pe uşă, dar nu mi-a reuşit. Mă şi aplec, că nu e greu, trag şi uşa, dar nu pot face pasul acela mare. De fapt nici n-a avut cine să tresară, că nu era decât fratele meu şi el n-ar fi tresărit, nici dacă ar fi intrat profesoara de matematică.

 Rudele mâncau felul trei, nu-mi cerea nimeni sare sau piper, aşa că a început să mi se facă somn, de mirosuri, am lăsat capul pe umărul fratelui meu şi auzeam de departe, ca printr-o gaură de cheie cum, după ce mama a adus castraveciorii, unchiul Aristică l-a întrebat pe tata câte oi mai are.

  Cinsprezece, a spus mama, pentru că tata n-avea de gând să răspundă.

  Le iau mai spre primăvară, a spus unchiul. Astea sunt din alea şase, care ţi le-am lăsat o iarnă acum doi ani şi de aia zic eu că le iau, că sunt din berbecul meu. Şi ce te încrunţi aşa, că doar ai venit în curtea asta numai cu pantalonii pe tine  ce, să-ţi dăm tot noi? Du-te la ai voştri, la colectiv, să-ţi dea. Ce, dacă ai prostit-o pe nevastă-ta, crezi că-ţi merge şi cu noi? Noi suntem familie bună, bă, uite aci numai oameni cu funcţii, ingineri, noi nu umblăm în opinci. Când ai văzut prima oară bocanci, mă? Ai, când ai văzut? Nu zici?

 Mama plângea. Ea plânge întotdeauna. Mă uitam la pumnul tatii, care se strângea încet pe masă, negru şi noduros. Ah, ce-aş fi vrut să am şi eu unul la fel, măcar unul, nu amândoi, ca să zdrobesc mutra şi ceasul lui cu lanţ de aur, de la burta unchiului, pe care mama ne învăţa să-l iubim, ca rudă.

  Şi că tot veni vorba, iau şi prunele, că sunt de la Hodaie şi sfoara aia de pământ mi-o dă mie tăticu, mie şi lui Cici, ca soră mai mare, nu-i aşa, tăticule?

  Da, Aristică, vi le dau, dar nu mai fă atâta vorbă, că e ruşine…

 Tata se uita fix la ceasul de aur şi nu spunea nimic, îmi părea rău că tace, as fi vrut să fie viteaz, dar de fapt cred ca visasem totul. Am uitat să spun că eu visez foarte multe lucruri şi nu numai când dorm. De aceea, cum încep să visez, închid ochii şi mă culc, deşi cred că normal e invers.

 Fratele meu ştie toate astea şi m-a dus, fără să-mi mişte capul, ca să nu-mi fugă.somnul, în camera de alături. Avem acolo un pat de patru persoane, în care însă dormim doar două persoane, eu şi fratele meu. Acum e plin de paltoanele rudelor, care miros la fel de tare, ca şi rudele, aşa că Sandu m-a aşezat între mirosul de tanti Corni şi cel de tanti Arni, care sunt aşa de prietene, că nici paltoanele lor nu se despart. Mi-era atât de somn, că nici nu m-am sinchisit de omuleţii în alb, de sub pat. Am uitat să spun că sub patul nostru sunt nişte omuleţi îmbrăcaţi în alb, care te apucă de picioare şi te trag sub pat, dar asta numai noaptea, că ziua le e frică de pisică.

 M-am grăbit să adorm şi ce bine ar fi fost dacă n-ar fi mirosit aşa tare că din cauza lor am visat partizani şi nimic de mâncare. De obicei visez lapte bătut. Când sunt vesel şi duminica visez cozonac cu nuci, dar sunt zile, mai ales primăvara, când visez bomboane fondante. N-am mâncat decât o dată, într-un pom de iarnă, însă am citit mult despre ele. Şi bineînţeles, când sunt trist sau mă cert cu fratele meu şi mă gândesc că n-are rost să mai trăiesc, visez partizani.

 M-am trezit. La o distanţă de două paltoane de mine, dormea fratele meu cu o bucată de cozonac în mână. Ori a furat-o, ori au ajuns la felul cinci. Dac-a furat-o nu e bine, iar dac-au ajuns la felul cinci, iar nu e bine, c-a luat şi porţia mea, aşa că i-am mâncat cozonacul şi m-am dus dincolo, unde rudele, moleşite de atâtea feluri, ne invidiau iarăşi că trăim la ţară. încolo, nimic nu se schimbase  tata se uita ţintă tot la ceasul de aur al unchiului Aristică.

 Ştiam foarte bine ce vrea să-i facă, şi eu aş fi făcut la fel. Mă uitam cum ciugulesc piţigoii geamul şi nimeni nu le-aruncă o firimitură.

 Unchiul Leon, inginerul, tocmai îi spunea tatii că se pensionase şi avea timp berechet să facă nişte vânători prin pădurile noastre şi o să-şi lase la noi puşca de vânătoare, belgiană, cu trei ţevi, să nu se mai care cu ea pe trenuri. Tata dădea din cap, dar se uita tot la ceasul unchiului Aristică. Şi mama văzuse şi cred că înţelesese şi ea că zâmbea strâmb către tanti Ami şi tanti Cici, care, ca.surori mai mari, o certau, nu ştiu de ce.

 Am mai stat puţin, să văd dacă mă întreabă cineva cit fac cinci ori opt, sau ce cântece ştiu şi fiindcă toţi erau ocupaţi, am ieşit afară.

 Cerul se târa pe zăpadă, abia aveam loc sub el. Se însera. Din pădure se vedea doar începutul de brazi. Acolo stau lupii şi pândesc. Noaptea li se văd ochii, iar când e foarte frig vin aproape de tot şi se prefac că sunt pisici, ca să te păcălească, dar tu trebuie să ai la tine o bucată de blană de oaie şi el, cum o simte, se dă pe faţă. Aşa spune fratele meu. El e curajos, iese noaptea afară şi stă cinci minute, pe pariu, cu ceasul în mină. Nu prea pot însă să-l controlez, că eu nu cobor din pat noaptea.

 Asta ar fi singura noapte în care nu mi-ar fi frică să ies afară, pentru că în noaptea asta se schimbă anul şi până dimineaţă nu există draci. Bunicul zice că nu există niciodată, că mi-i fac eu, dar mă gândesc că dacă mi-i fac, înseamnă că există. Oricum, datoria mea de copil ar fi ca la noapte să colind, îmi părea rău că am musafiri.

 Am ieşit în poartă. Costumul de marinar o fi el frumos, dar nu se potriveşte la noi, la munte  aici e foarte frig. Am ieşit să văd dacă e cineva pe pârtia mea. Câteva ciori se mutau din gard în gard, de frig, de parcă n-ar fi la fel de frig pe toate gardurile, îmi venise frigul de picioare, prin bocancii noi, care nu sunt buni decât de primit rude şi de mers la oraş. De asta ni-i şi cumpărase tata. Cam peste cinci minute va veni şi frigul de mâini.

 Rudele începuseră să cânte. Suntem o familie sentimentală. Tata cântă de obicei: Aş dori din piept să-mi scot, mama cântă: Tristă duminică, mai ales când mătură  bunicul e preot, iar celălalt bunic cântă, mai mereu, atacul şi retragerea.

 Îmi scârţâiau paşii, de parc-aş fi fost încălţat cu două uşi şi parcă mi-era şi puţin frică. Am vrut să intru pe poartă, dar m-am speriat rău de tot de Aluniţa Cristescu. Sta lipită de zidul magaziei şi asculta La umbra nucului bătrân, care se auzea din casă,

  Ce faci aici?

  Stau.

 Pe ea o tunde maică-sa numărul zero şi-n loc de cercei îi pune nişte aţă, cum se pune la haine, ca să le-agăţi în cuier. Dar e foarte deşteaptă şi-mi place să stau de vorbă cu ea, mai ales că e a doua după mine la catalog.

  Am şi eu cinci rude la Bucureşti şi trei pe aici. Opt.

  Eu am cincisprezece tanti şi unsprezece unchi.

 A lăsat capul în jos, ruşinată.

  Ce ţi-au adus de sărbători?

  Bomboane fondante, o minge mare, un cal pluşat şi trei cutii cu nu ştiu ce.

  Cuce?

  Nu ştiu ce.

 I-ani povestit cât de darnici sunt toţi, dar mai ales un unchi cu ceas de aur la butonieră şi i-aş mai fi spus multe, dar Aluniţa Cristescu a tresărit:

  Ce cântec e ăsta?

  Sângele ochilor tăi, i-am răspuns.

  Frumos, foarte frumos… s-a tras ea de aţa din urechea dreaptă.

 Piţigoii au trecut pe lingă noi şi s-au ascuns în podul cu fân. înseamnă că se întunecă. Am hotărât ca mâine, că tot e alt an, să-i dau Aluniţei Cristescu o Mariană. Mariana e o poză. Avem foarte multe în podul magaziei, rămase de cine ştie când, poze de fete cu o mulţime de dinţi şi flori în braţe. Sunt de două feluri: Mariane şi Didine, frumos colorate şi cu poezie jos: Toată viaţa-mi e a ta, dragă Mariana sau Viaţa-mi toată e a ta, dragă Didină!. Sunt foarte căutate, odată am cumpărat o pereche de patine cu două mariane şi o didină. Am cumpărat multe lucruri şi acum au ajuns şi băieţii să-şi vândă între ei pe mariane şi didine. Noroc că mai am un geamantan întreg în magazie.

 Din sat se auzeau pocnete de bice şi cântece. Toţi colegii noştri erau acolo şi m-am gândit că n-ar suferi nimeni dacă aş lipsi puţin de acasă, că şi-aşa masa se termină abia dimineaţa şi au ei ce cânta până mă întorc eu, că romanţe, slava domnului, avem destule.

 Tanti Corni cânta: Niciodată vreun gând. După,… doar păreri de rău a tăcut.

 Acum ea plângea, iar ceilalţi priveau în farfurie.

 Am luat-o pe Aluniţa Cristescu de mână şi am plecat să colindăm. Ştiam amândoi un cântec care se potrivea: Şi te spală pe picioare, C-azi e zi de sărbătoare Şi te-mbracă bine Şi vino cu mine. Ea ştia şi strofa a doua. Mi-era frică să privesc înspre pădure, ca nu cumva ochii lupilor să mă cheme într-acolo şi mergeam aplecat, că cerul se lăsase foarte jos. Noroc că mâna Aluniţei Cristescu e mică şi caldă şi mă mai linişteşte, că altfel aş vedea în jur numai draci, deşi nu există. Când eram mai mic visam draci îmbrăcaţi în alb, dar mai ales unul şchiop, mi-a făcut multe necazuri, unul care cânta la trompetă. Nu mai puteam dormi decât dacă mă legam, cu o aţă de tata, că altfel dracul şchiop venea la mine şi mă trăgea în curte să-l ascult cum cântă la trompetă. Pe atunci dormeam trei persoane în pat. Din cauza acelui drac, dacă mă trezesc noaptea, aud o trompetă. Dar m-am obişnuit şi-mi place chiar foarte mult, pentru mine nu mai există linişte, orice linişte e un cântec de trompetă, în noaptea ele An Nou însă nu există draci.

 Umărul Aluniţei Cristescu mă atingea din când în când şi-i simţeam căldura prin broboada care o acoperea până la genunchi. Nu-i vedeam decât ochii, îmi părea rău că nu luasem la mine o bucată de blană de oaie, s-ar putea ca Aluniţa Cristescu să fie de fapt un lup. Dar chiar dacă luam, n-aş fi avut în ce s-o ţin, că n-aveam nici un buzunar la costumul de marinar. Deodată, mi-am dat seama că nu ştiu unde mergem. Nu i-am spus Aluniţei Cristescu şi am hotărât să mă ţin după pocniturile de bici, deşi nu prea-mi dădeam seama unde ne aflăm, că ştiu eu drumurile foarte bune, dar noaptea toate arată altfel.

 Noaptea era destul de albă, de pe acum mă gândeam ce o să povestesc mâine fratelui meu şi zăpada scârţâia ca-ntr-o poezie despre iarnă şi păşeam parcă pe patru uşi. Potecile sunt micişi de aceea trebuia să mergem lipiţi unul de altul. Când am ajuns în drumul mare, nu mi-a mai fost frică deloc erau case multe, pocniturile de bici se auzeau mai des, uraturi, cântece, Aluniţa Cristescu mă strângea tare de mână şi eram de acord cu ea, că noaptea de An Nou e cea mai albă şi frumoasă, că pe celelalte tot nu: le-am văzut. M-am gândit că ar fi timpul să intrăm şi noi într-o casă şi să colindăm, că trece noaptea degeaba. Era undeva în faţă o casă mai mare şi mai luminată unde intrau şi ieşeau oameni, se auzeau şi cântece destule şi mă gândeam că e tocmai bună de colindat. Avea trepte înalte, fără curte şi nu-mi mai aminteam s-o fi văzut vreodată dar noaptea se poate întâmpla orice, aşa că am urcat, înăuntru se auzea lume multă, râsete, dar nu m-a mirat asta, că tot omul poate să aibă rude şi rudele râd şi vorbesc tare. Aluniţa Cristescu a dat tonul, ne-am lipit capetele de uşa şi am început. După primele versuri s-a făcut linişte şi mi-am dat seama că aveam vocile îngheţate rău, dar dacă începusem, nu mai aveam ce face. La strofa a doua pe care n-o ştiam, am cântat cu la-la-la, ca după aceea să împărţim câştigul jumătate-jumătate.

 Că e zi de sărbătoare Şi mărgele ţi-am luat Hai, mândruţo, la plimbare Pe la noi prin sat.

 Cred că Aluniţa Cristescu ar mai fi cântat încă o strofă, dar se deschisese uşa şi ce vedeam acolo nu era deloc o casă de om. O umbră mare, nebărbierită, se uita la noi de aproape, mirosind a ceva foarte cunoscut, dar de frică nu-mi aminteam a ce.

  Ce căutaţi voi aicea  mă, micilor? Ai?

  Colindăm, i-am răspuns şi mă gândeam cât puteam de tare că nu există ciraci, însă el a început să râdă gros şi cred că de noi.

  Păi la cârciuma colindaţi voi, micilor? Dinăuntru râdeau alţii la fel şi ne chemau acolo să ne vadă. Am intrat.

  Vă rugăm să ne scuzaţi, n-am ştiut că e cârciuma… dar ei nu ne ascultau deloc, se întorseseră toţi spre noi şi ne întrebau dacă mai ştim să cântăm şi altceva. Mai ştia Aluniţa Cristescu: Sus boieri, nu mai dormiţi, Vremea e să vă treziţi… dar nu le-a plăcut, ziceau că nu vor să se trezească şi că să le cânt eu ceva cu marinari. Aluniţa Cristescu mi-a dat tonul şi am început, ţinându-ne de mână: Priveam pe malul mării, Priveam în sus şi-n jos, Cum valurile-albastre Se legănau duios… Atuncea marinarul Mai scoate un pistol Şi împuşca fetiţa Ş-apoi trase şi-n ei…

 Cred că sărisem ceva strofe, dar le-a plăcut foarte mult, ne-au dat bani, de nu mai încăpeau în buzunarul Aluniţei Cristescu şi cel care ne deschisese uşa, câte o prăjitură, cam veche, dar totuşi prăjitură. Cineva a zis că eu sunt costumat în crai de la răsărit, altul a zis că sunt marinar şi au început să se certe. Nu mai avea rost să rămânem.

 Din păcate, din pricina întunericului, nu puteam număra banii, dar erau mai mulţi decât mă aşteptam. Aluniţa Cristescu era veselă, se trăgea mereu de aţele din urechi şi-şi pipăia buzunarul. Ni se trezise pofta de colindat, ne-am luat iar de mână şi am pornit cu paşi aproape mari, că mari nu se poate pe zăpadă, către alte pocnete de bici. Tot mergând, mi-am amintit mai multe cântece şi le-am fredonat şi Aluniţei Cristescu, să le avem pregătite, dacă va mai fi nevoie.

 Eram din nou pe poteci şi ne lipeam unul de altul. Deşi ne cunoşteam de trei ani, nu ştiam că Aluniţa Cristescu are o mână aşa de moale şi plăcută. Deodată mi-am dat seama că nu mai scârţâim, că nu mai suntem pe potecă, dar pocnetele se auzeau tot mai aproape, aşa ca m-am gândit la buzunarul Aluniţei Cristescu şi am mers mai departe. Dar parcă nici noaptea nu mai era aşa de albă, din cauza copacilor care se înmulţeau în jurul nostru, devenind, pădure; nici case nu erau, Aluniţa Cristescu mă strângea tot mai tare de mână. Pocnetele erau însă foarte aproape, în faţa noastră şi atunci, de frică, am strigat: Primiţi colindătorii? Imediat s-a făcut o linişte în care dracul şchiop a început să cânte cu trompeta, mai frumos ca niciodată, o umbră s-a furişat undeva aproape şi parcă avea în spate un topor şi tot sângele pe care-l am mi se urcase în cap, că din pricina asta nici nu mai auzeam foarte clar trompeta. De undeva din spate se auzeau pocnete de bici şi-mi venea să mă agăţ de ele, ca de ceva ce există, şi pentru că doar picioarele mai erau vii în noi, am rupt-o la fugă spre ele şi cineva alerga după noi  era spaima  care e un animal de care nu scapă nimeni. Fugind, mă gândeam cât puteam de tare că noi n-am făcut rău nimănui şi dacă e o răsplată pe lume, n-ar trebui să păţim nimic; cred c-am făgăduit chiar că n-o să mai pun apă pe pârtie, să cadă lumea, dar zăpada ne trăgea de picioare şi cerul se lăsase ele tot pe pământ şi nu ne lăsa să trecem.

 Abia după ce mi-a coborât o parte de sânge clin cap, am început să mă trezesc şi eram pe pragul unei case luminate în care se cânta, costumul de marinar era numai zăpadă, o ţineam strâns în braţe pe Aluniţa Cristescu şi, pentru prima oară în viaţă, îmi venea să-i spun simplu Aluniţa.

 Şi am făcut atunci un lucru la care nu mă aşteptam; am sărutat-o pe amândoi obrajii. Şi ea a făcut un lucru la care nu mă aşteptam: m-a sărutat şi ea, ca şi cum am fi fost veri primari. E o fată foarte bună şi nu ştiu ce ne-a venit c-am început să cântăm: După dealul cel mai mare, velerim şi veler doamne Răsărit-a mândrul soare, velerim şi veler doamne…

 Şi uşa casei s-a deschis şi era mama în prag, speriată că lipseam de atâta vreme. Ne-a băgat în casă şi ne-a dat prăjituri, că-n timp ce-am colindat noi, ei ajunseseră la felul opt, adică dulciuri. Apoi Aluniţa a spus o poezie, ne-au dat haine uscate şi ne-am culcat în patul de patru persoane, împreună cu fratele meu, adică trei persoane.

 Dimineaţa, ne-am urat la mulţi ani şi Aluniţa a plecat la ea acasă, înainte de a pleca, am intrat în magazie, am împărţit banii de colind, erau douăzeci de lei de fiecare şi n-am avut în viaţa mea atâţia bani.

 La urmă i-am dat câteva mariane şi a plecat fericită, iar eu am ascuns banii sub o grindă din podul magaziei, ca să-i am pentru bâlciul de la vară. De fapt, aveam eu foarte mulţi bani în magazie, adică un butoi plin jos, şi o ladă cu bancnote în pod; nici nu i-am numărat vreodată, a încercat fratele meu şi s-a oprit pe la o sută cincisprezece milioane, dar nu i-am câştigat eu şi nu mă interesează.

 Avem foarte multe lucruri în magazie, dar ce mă pasionează cel mai tare sunt cutiile de scrisori. Citesc ore întregi. Cel mai mult îmi plac scrisorile de despărţire şi de multe ori am plâns. Sunt mult mai frumoase decât cărţile de partizani, mai ales vederile de la mare. Cele mai multe sunt: Plecăciuni de la Marea Neagră. Dar am altele, ca de exemplu: De trei ori, din depărtare, te sărut-a mea scrisoare, pe care le-am pus deoparte şi le citesc duminica. Şi sub scară sunt nişte lăzi, în care n-am umblat încă.

 Rudele erau răguşite şi se pregăteau să plece. Tanti Corni era cea mai răguşită, dar tot îi cerea mamei nuci şi fasole bătută. A făcut şi o glumă: Vai, dragă, de un an suntem la voi, dar nu prea a râs nimeni, din cauza răguşelii. în curte, unchiul Aristică înjura şi zicea că cel mai prost obicei al romanilor e ăsta cu colindatul, că el de acum încolo se închide în casă la Anul Nou. Şi-n timpul ăsta pipăia spinarea oilor.

 Tata şi unchiul Leon coborau din casa mare, unde duseseră puşca şi o încuiaseră în lada de zestre a mamei. Unchiul Leon era vesel, iar tata se uita la ceasul unchiului Aristică, care ciocănea butia cu prune. Cuta rămasă de aseară pe frunte i se adâncise.

 Piţigoii se învârteau printre rude, nerăbdători să ciugulească geamul şi frânghia de rufe. Zăpada îmi părea veche de când lumea. Cerul de ieri se lăsase iar peste noi, era acelaşi frig ca şi aseară nu lătra nici un câine, tot ce-ai fi spus rămânea parcă în aer, cele cincisprezece tanti se pregăteau să plece, cred că Aluniţa Cristescu se uita printre uluci şi nu înţeleg de ce azi e alt an decât ieri şi de ce trebuie să ne bucure asta.

 Mă gândeam să rămân în magazie, că se apropia plecarea şi voiam să scap nesărutat, că parcă nu mă simţeam prea bine. îi vedeam printr-o crăpătură, adunându-şi plasele cu nucile, morcovii şi fasolea noastră. N-auzeam prea bine, dar după figură cred că ne invidiau pentru aerul curat. Mama alerga de colo-colo, veselă. Ea vrea ca toată lumea să fie mulţumită şi mai ales rudele, care stau la oraş, sunt de familie bună şi trebuie să le stai dinainte cu de toate, c-altfel te judecă. Fratele meu sta pe prispă, pregătit pentru la revedere, bunicul începuse deja să le ureze la mulţi ani, iar mama se uita după mine. Mi-era teamă că mă strigă. Are o voce la care trebuie să răspunzi neapărat, nu poţi să te faci că nu eşti. Niciodată n-am putut rezista la mai mult de două strigăte. Are o voce ascuţită, care te pătrunde, ca şi cum te-ai curenta şi oricât te-ai gândi la altceva, a treia oară tot trebuie să răspunzi. Am început să spun tabla înmulţirii. Pe la trei ori trei a început să mă strige şi la trei ori opt am răspuns. Când am ieşit, piţigoii roiau în jurul meu şi pe prispă m-aşteptau tantile. Le vedeam doar buzele roşii şi plasele pline, în spatele meu, printre uluci, o simţeam pe Aluniţa Cristescu, care ar fi dat orice să aibă atâtea tanti, s-o sărute de treizeci de ori şi rujul să nu-l spele până-n prima zi de scoală, ca s-o vadă toată lumea.

 Începuseră deja cu fratele meu şi trebuia să mă grăbesc, să fiu cu o tanti, două, în urma lui, ca să aud ce le spune, să zic şi eu la fel, deşi de aproape le cunosc pe toate, după miros şi nu le încurc. Mama era fericită şi ne privea cum ai privi o poză în care ai ieşit bine.

 Unchiul Leon îi spunea tatii că peste două, trei săptămâni vine să ia puşca şi el.să aibă grijă că sânt bandiţi mulţi prin păduri şi s-o încuie bine în cufărul din casa mare, unde şi-aşa noi nu intrăm decât duminica şi atunci doar ca să ne uităm la pozele străbunicului nostru, popa Ghiţă. Tata-l asculta, dădea din cap, dar se uita tot timpul la unchiul Aristică, de fapt la ceasul lui cu lanţul de aur.

 Fratele meu mai avea două tanti, iar eu trei. Simţeam un fel de dulceaţă în gură, ca şi cum aş fi mâncat ruj şi chiar mâncasem, o vedeam pe Aluniţa Cristescu înfiptă între uluci, eram sigur că nu mai poate ieşi de acolo şi n-avea nici o grabă, că şcoala începea abia peste o săptămână şi mă gândeam ce rău e să fii icoană, să te pupe cine vrea. Am văzut cum se apleca spre mine tanti Corni şi i-am spus: Tanti Corni, sărut-mâna, să mai veniţi pe la noi, dar daţi-mi voie să mă duc până la toaletă. Eu şi fratele meu suntem singurii din sat care spunem toaletă, dar numai când avem musafiri. Mama s-a speriat foarte tare: Nu ţi-e ruşine? Ba da, i-am răspuns şi am plecat acolo unde am spus. Acolo aveam nişte cărţi groase, cartonate, despre care tata spune că nu mai sânt bune de nimic şi nu înţeleg de ce, că sânt mai grele ca nişte cărămizi. Unchiul Ion, care e student, zice că nu-i nimic, dar pentru mine sânt bune, că mă urc pe ele şi văd afară.

  Bă, tu dacă nu ştii româneşte, îţi mai spun o dată: oile alea sânt din berbecul meu, care a stat aici, adică sânt ale mele şi prunele tot ale mele, dar nu le iau decât când or fi ţuică şi nu te mai uita aşa rău, că nu mi-e frică de tine, că dacă e s-o luăm, eu am fost primar, bă, şi am ţinut un sat întreg sub mână şi am eu ac de cojocu vostru, al ăstora de-acu, care vreţi să schimbaţi lumea şi dă-mă şi-n judecată, că am oameni peste tot şi te înfund, de nu te mai scoate nici popa, nici dracu!

 Toţi încercau să-l liniştească pe unchiul Aristică, dar el parcă mai rău se înfuria, cu cât tata nu zicea nimic şi se uita fix la ceasul ăla al lui. Mama îl strângea pe fratele meu de mână, as fi vrut să fiu mare şi puternic şi pentru că nu eram, mi-a venit să plâng. Dar eu n-am voie să plâng şi am început să spun tabla înmulţirii, dar n-am mai putut, că peste gard a ţâşnit câinele nostru Gugiuman. Unchiul Aristică a smuls o oală din gard, s-arunce după câine, dar nici el n-a mai apucat, că tata l-a lipit de zid şi mână nici nu i se mai vedea, că se-nfipsese în burta unchiului. Câteva tanti ţipau că-l omoară, unchiul Ion şi unchiul Petre, care sânt studenţi, râdeau, chiar şi mama cred că se bucura şi ea zice că nu s-a mai bucurat de când era tânăr şi vedea filme. Mâna tatii s-a smuls brusc din burta unchiului şi-n ea lucea ceasul acela cu lanţ de aur. A stat dreaptă în nasul unchiului, apoi s-a deschis şi ceasul nu mai era un ceas, era ceva mult mai mic şi o rotiţă i s-a rostogolit printre degete. Tata a strâns-o de pe jos şi i-a îndesat tot fostul ceas în buzunar.

  La mulţi ani, i-a spus tata şi numai după ce a zâmbit strâmb unchiul s-a scurs încet pe lângă zid, cu varul pe spate. Apoi nu prea mai ştiu ce-a fost, că mi s-au dă-râmat cărţile de sub picioare şi am căzut. Avea dreptate tata, că nu sânt bune de nimic.

 Eram vesel, dar toată ziua am simţit mirosurile acelea şi seara m-am îmbolnăvit. Un singur lucru mă supăra  că făcusem prostia să-mi las norocul într-o scorbură de copac şi până la primăvară n-o să-mi fie prea uşor.

 Bolnav am fost o lună întreagă şi nimeni nu credea că de la pupături. E drept că nici nu era o boală normală, că nu mă durea nimic. Aveam doar temperatură şi auzeam tot timpul o muzică, aceeaşi muzică cu gust de sâmbure de prună uscată. N-am mai visat nici mâncare, nici fondante şi o lună întreagă m-a chemat diavolul acela şchiop ca să-mi cânte la trompetă.

 Când m-am făcut sănătos, iarna mai era foarte puţină şi fratele meu mă aştepta să furăm cheile de la casa mare, ca să ne uităm la puşca unchiului Leon, ascunsă în cufăr. Zicea că au apărut la noi în pădure nişte bandiţi şi până îi arestează sânt foarte periculoşi şi n-ar strica să ne pricepem să umblăm la puşcă. De gloanţe făcea el rost, avea o promisiune. Eu as fi fost doar mâna a doua, adică să fur cheile şi să stau de pază, în timp ce el se uită la puşcă. Apoi facem invers, dar eu nu cred în invers. Şi până atunci, că zilele treceau greu ca guturaiul, am mai citit două cărţi cu partizani, adică el una şi eu una. în amândouă învingeau ostaşii sovietici şi ne-am bucurat.

 Cu Aluniţa Cristescu mă întâlnesc mult mai des, vreau să spun în afara şcolii. Ne-am împrietenit foarte tare, de când am cântat colinde la cârciumă şi unuia care fura lemne din pădure. Mă mir însă, pentru că e greu să fii prieten cu o fată. In general au preocupări caraghioase şi n-au defecte, sau dacă au, le ascund. Ceea ce e foarte urât la vârsta asta. Dar Aluniţa Cristescu e altfel, poate unde o tunde maică-sa numărul zero şi nu poartă cercei, decât ca să aibă de ce se trage când se miră. Cel mai mult îmi place de ea când minte. De exemplu, îmi spunea într-o zi că s-a plimbat călare pe un cal, lucru care nu se poate, că la noi nu mai există cai, s-au înlocuit cu tractoare. De asta spun eu că-mi plac minciunile ei, pentru că sânt din cele care nu se pot. Adică nu arată ca adevărul, sânt minciuni adevărate şi de asta nu păcălesc şi deci nu fac rău nimănui. Mă gândesc că minciuna are rostul ei; fără ea n-aş putea să fac călătoriile din magazie, să plâng când citesc scrisorile din cufăr, să conduc avioane şi să mor de-atâtea ori. Nici nu ştiu de ce trebuie să se cheme minciună, când, de fapt, e un fel de adevăr.

 Şi pe urmă, Aluniţa Cristescu are un haz al ei. Adică spune nişte lucruri la care nu te aştepţi. Ieri mă ajuta să duc acasă un tablou de savant cu barbă, care semăna extraordinar cu bunicul meu.

 Erau mai mulţi savanţi la noi în laborator şi fiindcă se făcea curăţenie, luasem câte unul să-l ştergem de praf. Şi Aluniţa Cristescu îmi spunea că ea ar vrea să aibă o casă cu ferestre în tavan, ca să vadă numai cerul. Bineînţeles că musafirii vor sta întinşi şi va avea un pat cât o podea, să crească izmă sub perne şi de fapt musafirii să fiu doar eu. Şi să mâncăm nuci până ieşim la pensie.

 I-am spus c-am să fac o casă cu ferestrele în tavan, numai să se termine eclipsa de mâine. Că mâine va fi o eclipsă totală, adică în tot satul. Am fost anunţaţi la şcoală să venim cu lecţia despre eclipsă învăţată şi cu un geam afumat, să ne putem uita la soare.

 Când am ajuns în dreptul fântânii, Aluniţa Cristescu a zis:

  Hai să-l băgăm înăuntru.

  Pe cine?

  Pe savant, îl agăţăm pe cârlig şi-l atârnăm!

 Fântâna era adâncă şi acolo jos e aproape întuneric, de asta nici nu se vedea rama sau că e tablou. Speranţa noastră era să speriem pe cineva, care ar trece pe acolo şi s-ar uita în fântână. Din păcate n-a trecut nimeni şi când am vrut să plecăm, savantul se înţepenise în fântână şi dacă tot venea seara, n-am mai stat, că ne era foame.

 De dimineaţă era un vânticel cu un miros de sobă caldă. Asta înseamnă că s-a terminat iarna. M-am bucurat atât de tare, c-am uitat de savant şi mi-am văzut de treburi: am citit două scrisori, am destrămat un nor şi m-am iscălit pe un scaun mai vechi. Norul l-am destrămat foarte uşor, adică m-am uitat la el ţintă, până ce l-am topit. Eu destram mai repede ca Aluniţa Cristescu, mă gândesc mai cu putere. I-adevărat că-mi aleg numai nori mici.

 Abia pe la prânz mi-am amintit de savant, când a venit bunicul din sat. El vine în fiecare zi şi-i povesteşte mamei ce mai e nou. Se ţine după ea prin curte şi-i povesteşte. Mă ţin şi eu după ei şi uite aşa, scoatem apă, dăm la vaci, la găini, spălăm vase, povestind.

 Azi bunicul a venit râzând şi a plecat râzând. Zicea că o vecină a noastră, Măria, care nici nu prea aude, s-a dus ţipând la miliţie, că l-a văzut pe el, pe bunicu, înecat în fântână. El tocmai trecea pe drum, că de când e la pensie, trece mereu pe drum mâncând nuci, şi miliţianul l-a chemat înăuntru să-l vadă Măria, dar ea se speriase şi mai râu. Au chemat atunci doctorul, care i-a făcut un bilet pentru staţiune. Bărbatul ei nici n-a vrut să audă, zicea c-o lecuieşte el, dar până la urmă s-a dus să vândă un purcel, s-o trimită pe Măria la băi. Şi nu ştiu ce mai zicea bunicul, că eu am dat fuga la savant, să nu se mai întâmple ceva. Am vrut să-l scot, dar din grabă mi s-a rupt aţa şi savantul s-a dus la fundul fântânii.

 Îmi pare rău şi de savant, dar mai rău îmi părea că n-aveam cum să-i spun învăţătorului mâine, când şi-aşa era eclipsa pe capul nostru. Mi-a părut rău până mi-am adus aminte că am în magazie un portret al bunicului meu, făcut la un bilei şi m-am grăbit să-l şterg de praf. Am căutat apoi în cartea mea de geografie un nume de savant şi l-am scris sub portret. Era destul de bine. Judecind după barbă, bunicul ar fi fost un savant dintre cei mai mari.

 Seara, am citit liniştit lecţia despre eclipsă, am afumat un geam şi m-am culcat, gândindu-mă la Aluniţa Cristescu şi ferestrele ei în tavan.

 Dimineaţa, pentru că era acelaşi vânt ca ieri şi înseamnă că vine primăvara, am plecat cu fratele meu în pădure, să ne aducem norocul acasă şi să-l ascundem în magazie. Peste iarnă îl lăsasem într-o scorbură de copac, să nu-l găsească cineva şi să ni-l fure, pentru că norocul se fură cel mai uşor. Noi îl ţinem amândoi la un loc, că suntem fraţi.

 Potecile erau pline cu păianjeni şi Sandu m-a pus pe mine să merg înainte, să le rup pânzele. Mirosea a casă veche, la care ai deschis prima oară ferestrele. Fagii bătrâni erau zbârciţi rău, iar cei tineri, luminări până-n cer, încărunţiţi din loc în loc de mestecenii mei, că toţi sânt ai mei  i-am numărat, sânt o sută cincisprezece. Nu sânt toţi drepţi şi frumoşi, dar prin toţi se vede cerul, sânt singurii copaci care te lasă să vezi cerul. Unul dintre ei se luptă de câţiva ani cu un fag tânăr, care l-a apucat cu crengile şi-a lipit tulpina de el, să-l omoare. Fratele meu a pariat pe fag, iar eu pe mesteacăn, dar cred c-o să pierd. Mesteacănul e prea frumos ca să câştige. Am trecut pe la ei, dar şi ei ca şi pădurea şi potecile erau încremenite în anotimpul ăsta mic şi plin de taine. Anotimpul de care vorbesc este între iarnă şi primăvară şi e foarte mic. Un timp în care toate încremenesc, de parcă stau şi se gândesc, un timp în care oboseşti uşor, umblă bolile şi eclipsele. Şi oamenii sânt parcă mai fricoşi.

 Ne-am găsit norocul la locul lui în scorbură şi l-a şters fiecare pe al lui de praf. Adică două pietre albe şi rotunde, ca două ouă de nu ştiu ce, că n-am văzut niciodată ouă aşa de mari. Le găsisem în prundul gârlii, după o ploaie mare, îngropate în nisip. Fiecare dintre băieţi are câte ceva frumos, despre care, când l-a găsit, a spus: norocul meu. Nu ştie nimeni ce noroc are celălalt şi ni-l ascundem unul de altul. Aud că aşa e şi în viaţă.

 Când ne întorceam, ne-am întâlnit cu vecinul nostru, plin de bagaje, care-şi ducea nevasta la gară, să plece în staţiune.

  Dacă aveai vreo boală nu luai tu atâtea cu tine, zicea el.

  Da, da, ai dreptate!

  Fă, tu ai auzit ce-am spus eu acu'?

  Nu, dar hai mai repede, că pierdem trenul.

  Poate tu, proasto, eu pierd porcul… Le-am dat bună ziua.

 Şi-n timp ce ei nu-mi răspundeau şi se certau mai departe spre gară, mi-a venit o idee:  dacă tot e eclipsă, deci câteva minute va fi întuneric, să fugim de acolo şi să ne uităm la puşca din ladă! Fratele meu a mai făcut câteva observaţii, ca să pară ideea lui şi la urmă a fost de acord.

 Ne-am ascuns norocul în magazie, am făcut o repetiţie, cum stau eu de pază şi ce trebuie să fac dacă vine cineva, deşi e clar că dacă vine cineva eu voi fugi, că la mine frica e foarte dezvoltată, mai ales în anotimpul ăsta; ne-am gândit apoi să mâncăm ceva, dar mama ne aştepta cu bocancii cei noi, să ne îmbrăcăm, că eram invitaţi la unchiul Gigi şi tanti Cici, care au o casă cu un etaj, la cinci kilometri depărtare. Tata era cel mai mirat de invitaţia asta şi tot întreba dacă e vreo sărbătoare. Am plecat repede, ca să avem timp să ne întoarcem până la eclipsă. Ca de obicei, am scos pisica din casă, am încuiat uşile şi am pornit, fiecare cu câte o bucată de pâine în mână, să ne amăgim foamea.

 Nu-mi place să merg cinci kilometri, că mă cert cu fratele meu. Adică pe la vreo patru kilometri obosesc să mă mai uit la picioare, îmi pleacă mintea înainte, ajunge la tanti Cici şi începe să mănânce. Atunci lovesc toţi bolovanii şi fratele meu spune că merg ca un prost. Şi o ţineam cu ba tu, ba tu, până se supără şi tata că vorbim urât, se supără şi mama că ne murdărim bocancii şi mai bine am fi stat acasă.

 Dar odată ajunşi, mâncăm ceva şi ne trece. Se dă drumul la radio, mama vorbeşte cu tanti Cici de modele şi cusături, tata n-are ce vorbi cu unchiul Gigi, iar noi doi tăcem.

 Acum însă, au fost foarte amabili cu noi, puseseră masa în salon şi după ce am mân-cat, cei mari au jucat table, iar nouă ne-au dat un joc de copii, colorat, cu care însă nu eram obişnuiţi, aşa că am preferat să ne uităm prin albumul cu fotografii de familie, din care tot nu pricepeam nimic. La plecare ne-au dat nişte cozonac şi pe drum, tata s-a întrebat tot timpul de ce. După vreo patru kilometri am început să ne certăm şi am tot spus ba tu, până acasă, că nu ne-a oprit nimeni.

 Ne-am scos bocancii cei noi şi ne-am pregătit de eclipsă. Venise şi bunicul, să fim împreună toată familia. Ne-am luat cioburile afumate şi am urcat în curtea şcolii, unde se adunase deja foarte multă lume. Aluniţa Cristescu venise cu maică-sa, deci cu ea nu puteam să schimb nici o impresie, stăm cu ochii pe fratele meu, să-mi facă semnul acela şi să plecăm la puşcă. Noroc că stăm aproape de scoală.

 Cineva povestea că două babe, surori, îşi făcuseră testamentul, că ăsta e sfârşitul lumii şi că-şi lăsaseră una alteia averea, să nu se înstrăineze. Vânzătorul de la bufet, acela nebărbierit, închisese şi venise cu un cărucior plin de sticle cu bere şi începuse să vândă în drum. O dădea mai scumpă cu doi lei, că mâine tot e sfârşitul lumii. Parcă nu mă simţeam bine, aveam nişte gânduri care mă dureau şi-mi părea rău c-avusesem ideea cu puşca. Vecinul acela, căruia îi plecase nevasta la staţiune, începuse să cânte un cântec în care se născuse fără noroc, apoi venea un cuc, el îl întreba de ce-i cade codrului frunza şi după ce zicea iar că s-a născut fără noroc, murea, îmi părea rău că eclipsa asta era un fel de nuntă.

 Deodată mi-am adus aminte că trebuia sa duc savantul la laborator. Am dat fuga prin spatele şcolii şi l-am adus, tocmai când se făcea inventarul savanţilor. Noroc că învăţătorul nostru nu era atent, altfel ar fi văzut doi savanţi pe care-i chema la fel, dar care nu semănau deloc. Ce bine că mi-am adus norocul în magazie.

 Începuse eclipsa. Vecinul nu mai cânta. Asculta şi el cum zbierau vitele. Vrăbiile şi piţigoii se înghesuiau în jurul nostru. Chiar lângă noi a început să chelălăie un câine şi atunci, ca să nu mi se facă frică, mi-am închipuit că e seară şi toţi din sat au uitat să dea de mâncare la animale. Asta a mers foarte bine, până când o bătrână s-a pornit să bocească soarele, ca pe un mort al ei. Tata i-a spus să tacă, să nu sperie copiii. Abia când i-a spus şi bunicul, care e preot, a tăcut. Soarele era ca o luna jumătate şi scădea, aproape văzând cu ochii. Cineva zicea că Plămădeştii şi-au dus vitele în pădure şi stau acolo, că după întuneric va urma focul. Pământul din curtea şcolii era moale şi parcă mă afundam încet în el. Am încercat să scot un picior şi n-am putut. Mă ţinea fratele meu şi mă uitam la Aluniţa Cristescu. Dacă într-adevăr era sfârşitul lumii, îmi părea bine că suntem toţi împreună. Mă simţeam aproape viteaz şi păcat că nu era sfârşitul lumii. De fapt nici data calendaristică nu era pe potrivă şi un sfârşit al lumii nu se poate decât într-o dată rotundă, sau măcar într-un treişpe. Vecinul se uita prin geam şi zicea că el nu crede, că totul e organizat de ştie el cine şi după aceea precis ne cheamă la o conferinţă. Ce bine că nu era linişte şi n-auzeam trompeta!

 Deodată m-am trezit cu un bocanc în picior. Vreau să spun că un bocanc străin. Era al fratelui meu şi o clipă m-am bucurat că el şi-a putut scoate piciorul din clisă. Când a început să mă doară, am înţeles că ăsta era semnalul. Speram să renunţe, dar el e serios şi la bine şi la rău. I-am spus că m-am înţepenit şi nu pot să merg. Mi-a dat încă două semnale în acelaşi picior şi m-a convins. Pe drum mi-a mai spus o dată proverbul acela sau ce-o fi el, pe care mi-l spune ori de câte ori mă port ca un frate mai mic. Nu ştii, te învăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm.

 Cred că partea asta de la urmă îi place lui cel mai tare şi nu scapă un prilej să nu mă oblige.

 Trebuia să furăm cheile, apoi eu să rămân jos, în casa cea mică, iar el să intre în casa cea mare şi să tragă telefonul lângă lada cu puşca, în caz de primejdie, să-l anunţ la telefon.

 Am luat cutia de chibrituri, adică telefonul, într-o mână şi o bucată de pâine în alta. N-am apucat însă să muşc din ea, că-n telefon am auzit nişte zgomote, cum ai umbla, apoi cum ai sparge ceva, apoi cum ai miorlăi şi m-am speriat foarte tare, nu pentru că fratele meu miorlăia, dar în timpul ăsta el abia descuia uşa. Mi-am ţinut răsuflarea un minut, că mai mult nu pot. Nu se auzea nimic, decât eclipsa, adică animalele zbierând. Era tot mai întuneric şi mi-era tot mai frică. Am respirat repede şi mi-am oprit răsuflarea. Se auzeau iar zgomote în telefon: nişte paşi, cioburi, şoapte, paşi, linişte şi brusc ceva foarte puternic, un ah şi parcă un miorlăit. Mi-am dat seama că înăuntru mai era cineva, îl urmărise pe Sandu şi acum sărise la el. Am trântit bucata de pâine. Era aproape beznă, mi-era frică şi când mi-e frică îmi dispare pofta de mâncare. Nu ştiam deloc ce să fac, ar fi trebuit să-i sar în ajutor, dar nu cu mâna goală. M-am apucat să caut un cuţit, însă mama le spălase şi nu mai erau la locul lor. Ea spală tot ce întâlneşte în cale. Eram cât pe-aci să iau un lemn din sobă şi să mă reped, când telefonul a făcut: sstt  şi nu m-am mişcat. Mi-am oprit iar respiraţia. Nu mai fă atâta zgomot, a zis iar telefonul. Nu mă mişcăm, dar pipăiam cu mâna după cuţit. Alo, fii atent! Eram. Dacă vine cineva, să mă anunţi. Am închis. Pipăiam cu mâna după cuţit. Asta cu care vorbeam, cred că-l prinsese pe fratele meu. Era întuneric şi inima îmi bătea de mă clătinam încolo şi încoace. Un scârţâit lung, care era lada, linişte, o buşitură, borboroseli. Nu găseam deloc cuţitul. Alo, vă rog, cine sunteţi? am întrebat. Nu răspundea nimeni şi am vrut să mă aplec să caut cuţitul şi-n bufet. Fii atent. Nu fă zgomot! M-am oprit. Să ştii c-am dat de dracu. Nu e!

 În clipa aceea am găsit cuţitul şi m-am ridicat. Cine sunteţi? am mai întrebat o dată c-aşa se face. Eşti un prost! a hârâit telefonul şi am înţeles că e fratele meu. Am vrut să-i spun obişnuitul ba tu, dar el a continuat: Am dat de dracu, nu e puşca şi am găsit pisica închisă în casă, aşa că am dat de dracu! Cred că începea să se lumineze.

 Era timpul să ne ducem iar la eclipsă, să nu ne bănuiască nimeni. Am găsit bucata de pâine, am pus cuţitul la loc şi am ieşit. Sandu era foarte speriat, deşi dacă puşca nu era acolo însemna că nu noi o luasem. A zis din nou că sânt un prost, dar ajunsesem în curtea şcolii şi n-avea rost să încep cu  ba tu, ba tu. Nimeni nu se mai uita la soare. Dacă apăruse iar, nu-i mai interesa. Nici măcar bătrâna care-l jelise nu se mai uita. O întreba pe mama cum se face nu ştiu ce fel de mâncare. Vecinul începuse iar cântecul acela în care se născuse fără noroc şi venea cucu. Cred că-mi fusese dor de Aluniţa Cristescu.

 Sandu mi-a mai dat un semnal în picior, ca să hotărâm în şoaptă să nu spunem deocamdată nimic şi, după ce tata a băut o bere pe care n-a vrut să dea mai mult cu doi lei, că nu fusese sfârşitul lumii, am plecat cu toţii acasă.

 Eram puţin trist că pierdusem şi eclipsa şi puşca. Noroc că la mine nimic nu ţine mult. Am trecut la construit castele cu Aluniţa Cristescu. Adică eu ziceam: Aici mi-aş face un castel, iar pe aici aş vâna. Ea nu era de acord şi ne certam, dar nu oricum, ci de mama focului, care nu ştiu cine poate fi. Şi-n timpul liber aştept primăvara. Aşa cum ai aştepta să te însănătoşeşti după o boală în care ţi-e frig şi-ţi curge nasul.

 Într-o seară nu puteam deloc să adorm, din cauza lunii pline. Eu adorm şi cu lampa aprinsă, uneori şi cu lecţia neînvăţată, dar cu luna plină niciodată. Mama zice că sânt lunatic, dar nu sânt sigur că la asta se referă. Şi fiindcă nu puteam adormi, am auzit fără să vreau o discuţie a lor. Zic fără să vreau, fiindcă de obicei vreau.

 Tata zicea că nu-i place deloc ce se în-tâmplă în sat şi că mâine îi dă telefon unchiului Leon să vină să-şi ia puşca aia cu trei ţevi, de care el n-are nevoie că şi-aşa se pare că au apărut nişte bandiţi prin pădurile noastre, că au nişte gazde, pe care tare ar vrea să le afle şi că singura lor vitejie e sa vină noaptea cu pistolul şi să te silească să le dai de mâncare. Că mai află naibii de puşca aia şi vin peste noi, că dacă ştiu rudele noastre de ea, se cheamă că ştie toată lumea. De fapt nici n-ar fi trebuit el să plece de acasă, atunci când ne-a invitat unchiul Gigi şi că de acuma nu mai pleacă şi că lui nu i-a sunat bine invitaţia aia.

 Mama spunea că aşa este, dar noi trebuie să fim civilizaţi, că dacă am fost invitaţi, trebuia să ne ducem, şi că puşca a fost încuiată şi că nu e nici un pericol, că numai rudele noastre ştiu de ea.

 Luna seamănă cu Aluniţa Cristescu. În clipa aceea m-aş fi dus la tata să-i spun că nu mai e puşca în ladă şi că am găsit pisica închisă în casa mare. Mi-era frică însă de oamenii aceia de sub pat, care te apucă de picioare.

 Tata zicea că le dă şi oile şi prunele şi tot ce mai vor, dar să nu-i mai prindă prin curte, că sparge gardurile cu ei. Să-i cheme mama într-o zi în care el să nu fie acasă, sa ia ce cred că e al lor şi să dispară. Mama plângea. Zicea că trebuie să fim civilizaţi.

 Mă uitam afară şi prin curtea albită de lună mi se părea că trec umbre, că bandiţii aceia s-au adunat toţi în curtea noastră, dar nu erau decât umbrele norilor de noapte.

 Era din nou linişte. Luna mai avea puţin şi cobora şi ea spre ţările calde, aşa că am vrut şi eu să mă culc, dar doi ochi negri mă ţintuiau în întuneric şi mi s-a ridicat sângele măciucă şi mi-a stat aşa până ce mi-am dat seama că fratele meu e lingă mine în pat şi are ochii negri.

  Auzi, cred c-ar trebui să-i spunem, a zis el.

  Adică să-i spun eu? am întrebat.

  Bineînţeles, n-ai fost tu?

 Ne-am certat în şoaptă, ne-am întors spatele de două ori, am luat şi trei ghionti, dar până la urmă am fost de acord ca el să scrie totul într-o scrisoare pe care eu să i-o duc tatii. Mi se făcuse somn şi-mi scăzuse încăpăţânarea. Când mi se face somn îmi scad toate defectele şi sânt un băiat bun.

 A doua zi m-am trezit cu o teamă nelămurită. Visasem partizani, dar nu ca de obicei, îi visasem rău de tot. Aş fi dat orice ca puşca să fie în ladă, să nu se fi întâmplat nimic, nici eclipsa, nici pisica închisă. M-am uitat afară. Tata cobora treptele de la casa mare. Nu părea nimic neobişnuit, dar fratele meu a năvălit în cameră şi a zis:

  îmbracă-te, odată! M-am gândit că de două ori şi-aşa nu puteam, dar n-am mai apucat să-i spun asta, că tata a intrat în casă aşa de tare, c-am tresărit amândoi, cred că şi mama, c-am auzit un vas, cred că şi casa, c-am auzit şi-o tencuială căzând.

 A intrat la noi, sta în uşă şi nu zicea nimic. Mi-era frică. Parcă era mai negru ca de obicei.

  Duceţi-vă la joacă, a zis, foarte liniştit. Dar pe cuvânt că nu era, că altfel n-aş fi simţit în gură sâmburi de prună şi la ieşire nu i-aş fi spus ca la şcoală: bună ziuaaa, deşi e profesor la ciclul doi. Sandu şi-a luat cu el ghiozdanul, a îndesat şi nişte pâine în el, cu toate că avea şcoala abia după-amiaza. Mama se uita la noi cum plecăm şi nu înţelegea nimic.

 Abia în La nuci ne-am oprit. La nuci e o livadă mare de nuci foarte groşi, după care te poţi ascunde, de nu te găseşte nimeni, decât dacă se taie nucii şi chiar şi aşa durează o lună s-o tai. E destul timp să te muţi în La brazi şi acolo chiar nu te mai găseşte nimeni.

 Ne-am suit într-un nuc. Era foarte comod, se putea şi dormi. Fratele meu a scos din ghiozdan un caiet şi creion. Credeam că vrea să-şi facă lecţiile, deşi le făcusem amândoi de seara, însă el e serios chiar şi în nuc. Multă vreme a scris, frânturi de soare treceau peste mine şi mă încălzeau atât de moale, că-mi venea să încolţesc. A trecut şi un avion. Sandu terminase de scris şi citea. Hârtia îi tremura în mână şi avea o figură de parc-ar fi spus nu mai fac. M-am aplecat şi eu peste umărul lui. în dreapta era data, subliniată frumos. Eu întotdeauna l-am invidiat pentru cum subliniază. Mai departe, tot subliniat, scria:

 Dragă tată, virgulă, te rugăm să ne ierţi şi să ştii că dacă nu ne ierţi, noi nu mâi venim acasă. Uite ce s-a întâmplat: în ziua de optsprezece martie…

 Întâi am admirat cum punea el virgulele şi ce rotund îl făcea pe o, apoi mi-am dat seama că era scrisoarea despre care vorbisem azi-noapte şi m-am speriat.

 Abia după ce mi-a spun proverbul acela, l-am întrebat în care nuc îl găsesc când mă întorc, dar n-a vrut să-mi spună şi cred că bine a făcut, că eu, dacă ştiu, cam spun. Deşi până acasă sânt două poteci şi un pârleaz, mi s-a părut grozav de scurtă calea. Mi-era frică ele tot ce se întâmplase, mi-era şi de ce se va mai întâmpla, mi-era un dor de primăvară, de linişte, de gâze pe nasul meu, de melci vopsiţi, de măcriş, de să nu mă doară nimic, de verde şi mai ales de câte şi mai câte. Sânt zile când nu mai vreau să fiu mare, cu riscul să mă pupe tantile toată viaţa.

 Mi-am amintit că am norocul în magazie şi am trecut pe la el. Era la locul lui, aşa că am intrat mai cu curaj în casă. Mama şi tata stăteau la masă şi nu mâncau nimic. Se vedea că mama plânsese. Tăceau. Mieuna doar pisica, nemâncată de aseară, întotdeauna când avem necazuri, rămâne nemâncată. Degeaba se freacă de toate picioarele, ale noastre şi ale scaunelor, până nu ne trece, nu mănâncă nimic. Am înaintat de lângă uşă şi abia acum îmi dădeam seama cât de tare scârţâie scândurile. Aveam scrisoarea în mână şi am împins-o încet între ei. M-am tras la loc, lângă uşă şi mă ţineam de clanţă, pentru orice eventualitate. Pisica terminase picioarele şi o luase de la capăt. Chiar şi eu aş fi citit scrisoarea de două ori până acum, dar tata nu părea că a terminat-o, el care citeşte o carte într-o zi, şi-i rămâne timp şi să pescuiască.

  Spune-i să vină acasă, a spus.

 Am rupt-o la fugă. Două poteci şi un pârleaz, nici nu ştiu unde le-am băgat. Am ajuns în La nuci, însă nici urmă de Sandu. M-am uitat peste tot, am strigat de câteva ori, dar nu-mi răspundea nici fratele meu, nici Andu, adică ecoul, am mai strigat odată şi am auzit un fluierat, în timp ce mă duceam după el, mă gândeam că de fapt oricine poate fluiera, chiar şi bandiţii. Mă gândeam degeaba, că era chiar fratele meu, care nu-mi răspunsese până nu se convinsese că sânt singur, îşi mânca pâinea. I-am spus ce zisese tata.

  A spus că nu-mi face nimic?

  Nu.

  Du-te îndărăt şi până nu-şi dă cuvântul că nu-mi face nimic, să nu vii.

  Şi dacă nu şi-l dă?

 A scos cartea de citire şi a început să înveţe o poezie.

  Şi dacă nu şi-l dă, eu ce fac? şi m-am speriat îngrozitor, că cineva mă lingea pe mână. Era Gugiuman. Mă speriasem degeaba, că dacă ar fi fost altceva, adică lup sau bandit nu m-ar fi lins pe mână.

  Tu l-ai adus? m-a întrebat Sandu.

  Nu!

 Sandu s-a uitat la mine, de parc-aş fi fost dracul cu trompeta, a băgat încet ghiozdanul subsuoară şi odată a sărit din nuc, s-o rupă la fugă, dar n-a mai apucat, că o mână lungă l-a prins de umăr.

  Stai, cuminte, că nu-ţi fac nimic! Iar m-am speriat, dar tot degeaba, că mână aceea era a tatii, care se luase după mine, nu ştiu când.

 Nu numai că nu ne-a făcut nimic, dar chiar am plecat toţi trei spre casă, discutând prieteneşte şi nu e ceva obişnuit să discuţi prieteneşte cu un tată aşa de încruntat. Adică fratele meu i-a povestit cum am intrat în casă, cum am găsit pisica închisă acolo şi cum nu mai era puşca. Tata ne-a spus că lucrurile astea nu sânt de joacă şi că nu trebuie să spunem nimănui nimic, să ne facem chiar că puşca e la locul ei şi mai ales faţă de rudele noastre.

 Mama ne aştepta cu masa pusă, am mân-cat cu poftă şi am plecat la scoală.

 A trecut o săptămână în care ne-am văzut de treburi şi eu am cumpărat un ceas care, zicea băiatul de la care l-am luat, că a fost cândva de aur. Acum e de fier. L-am luat cu zece mariane. Destul de ieftin, că un ceas e totuşi un ceas, chiar dacă nu mai merge de zece ani. Am pus o faţă de masă pe cufărul cu bani din magazie, ruptă, dar totuşi faţă de masă, am pus ceasul deasupra, îmi mai trebuie nişte flori şi ceva dulceaţă, ca să pot primi musafiri, adică pe Aluniţa Cristescu.

 Fratele meu se pregătea să facă un vapor şi deocamdată a făcut rost de elastic. Şi cu mine se poartă foarte bine, îmi povesteşte seara din Spartacus, pentru iarna viitoare. Ne avem ca-n fotografia la minut.

 Tata lipseşte mult de acasă, nu ştie nimeni unde se duce, mama e destul de necăjită, dar tot mai cântă când mătură.

 Duminica ne-am trezit târziu şi-n ciripit de păsărele. M-am uitat la fratele meu şi el la mine. Adică, de azi începe primăvara, s-a terminat anotimpul acela mic. Am băut câte o cană cu apă si, de bucurie, am ciocnit şi am spus noroc. Apoi am plecat cu vaca la păscut. Era prima ieşire din anul acesta, şi de aceea trebuia să mergem amândoi; că la prima ieşire, vaca se poartă ca un miel şi dacă eşti singur, rămâi ca un prost în timp ce ea sare gardul şi rupe poarta.

 N-am stat mult, că era iarba prea mică şi când am venit acasă mama ne aştepta cu cana de apă, să ne spălăm pe mâini, că venise tanti Cici. Era parcă mai veselă ca de obicei, dar mie nu-mi place niciodată veselia care e mai mare ca de obicei, mai ales că tanti Cici, de felul ei, parc-ar fi mâncat numai vişine toată viaţa, Ne-a mângâiat şi ne-a întrebat dacă suntem cuminţi. N-a aşteptat însă răspunsul nostru. A fost brusc tristă şi ne-a anunţat că unchiul Leon a avut o criză de inimă şi nu se ştie. Era cât pe-aci să şi plângă, noroc să s-a pătat pe rochie. După pudra de talc, mama i-a mai dat nişte vişinată, i-a mai arătat nişte păuni şi la urmă, când ne luam rămas bun, ea a zis că ar trebui să declarăm puşca, fiindcă el, unchiu Leon, într-o zi, două, o să moară. Şi iar era gata să plângă.

 Îmi părea rău de unchiul Leon. I-am spus şi Aluniţei Cristescu şi i-a părut şi ei rău. Bunicu spune cu cine moare, scapă, dar nu prea înţeleg cum vine asta. Am hotărât cu Aluniţa să ne gândim la el în fiecare duminică. Ea e mai legată de rudele mele decât de ale ei, care sânt aşa puţine.

 Tata n-a zis nimic când a aflat, dar n-a mai mâncat, a luat ţigări şi nu s-a întors decât seara acasă.

 În noaptea aceea, am adormit târziu, deşi nu era lună plină. Tata spunea că imediat ce moare unchiul Leon va trebui să declare puşca şi că va începe bâlciul. Mama plângea. îmi venea să nu mai trăiesc şi am visat iar partizani. Şi n-au apucat să învingă ostaşii sovietici, că m-am trezit transpirat şi obosit.

 Ciripeau păsărelele şi simţeam cum începe să umble viaţa prin iarbă. Exact la primul avion m-am întâlnit cu Aluniţa Cristescu. Era veselă şi mi-a povestit că tatăl ei, care e pădurar, a găsit nişte mucuri de ţigări şi un foc în pădure şi crede că erau ăia. M-am prefăcut că nu mă interesează, am mai discutat de una, de alta, adică de castele şi terenuri de vânătoare şi m-am dus acasă. Pe fratele meu l-am găsit la vapor, tăia pijamale vechi. Le scotea elasticul, pentru motorul vaporului. I-am povestit cu mucurile şi focul ălora. Am hotărât ca, deocamdată, să nu facem nimic, decât să-l dresăm pe Gugiuman, ca să-i putem descoperi pe ăia. Am şi încercat prima lecţie, dar orice-i spuneam, Gugiuman îmi lingea mâna.

 La prânz, ne aştepta o bucurie mare: tata cumpărase o bicicletă şi mai avea încă două pachete subsuoară, care erau două perechi de pijamale pentru noi, dar din acelea cu pantalon larg jos, cum poartă un om normal. Ne-a spus că la vară mergem la oraş şi ne ia şi pantaloni largi. Nu ştiam ce să mai fac, de bucurie.

 Adică să râd, ar fi fost prea puţin, să-l pup pe tata, la noi nu se obişnuieşte, aşa că, de bucurie, m-am dus drept în magazie şi am început să citesc scrisori de dragoste.

 Când ne-am întors seara de la şcoală, fratele meu avea un plan; cum se întunecă, să plecăm cu bicicleta pe uliţă.

  De ce când se întunecă? l-am întrebat. Mi-a explicat că nu trebuie să ne vadă nimeni. Mi-era puţin ruşine, dar iar l-am întrebat de ce.

  Pentru că vom fi în pijamale, prostule!

  Ba tu.

 Dar mai aveam multe lucruri neclare.

  De ce în pijamale?

 Cred că-l obosisem, de aceea n-a mai zis că sânt prost.

  Ca să ne putem pune clame jos, la pantalonul drept, că fără asta ce rost are să mai mergi cu bicicleta?

 Avea dreptate. Ne-am pregătit pijamalele, am mai mulţumit o dată tatii, ca să nu ne certe prea tare, dacă ne prinde cu bicicleta.

 Aş fi vrut să fie şi Aluniţa Cristescu, să mă vadă pe bicicletă şi cu pantaloni largi cu clamă, dar ea se culcă foarte devreme, că nu trebuie să mai stea să se pieptene, ca orice fată.

 Bicicleta era nouă şi lucea. Pijamalele aveau dungi şi o clipă m-am gândit că sân-tem doi evadaţi dintr-o închisoare pe viaţă. Făceam cu rândul, când unul era pe bicicletă, celălalt alerga pe alături şi invers.

 Nici de data asta inversul nu era corect, că el mergea mai mult ca mine şi se făcea că n-aude când îl strigam. Nici clama mea nu era clamă, era chiar ac de siguranţă, că singura clamă pe care o aveam în casă era la el. Dar oricum, mă simţeam minunat şi-mi părea rău că nu-i nimeni să ne vadă cum mergem noaptea pe bicicletă şi cu clame. Ba nu, parcă se vede în mijlocul drumului o umbră, care cred c-o să se dea la o parte când ne-om apropia.

 Nu se dădea însă deloc la o parte, dar nu m-am mirat, pentru că noaptea, umbrele nu se dau la o parte, sânt copaci sau buturi, care se prefac în umbre şi aşteaptă să fie visate de noi.

 Umbra asta spre care ne îndreptam, el călare, eu pe jos, peste zi, fusese însă un om, că prea semăna a cineva care ţine pălăria pe ochi şi nu-ţi răspunde când îi dai bună seara. Mi s-a părut că, după ce am trecut noi, umbra a sărit şanţul drumului şi a intrat într-o curte. Fratele meu a frânat tare, s-a oprit şi s-a uitat în urmă.

  Du-te şi te uită unde a intrat ăla, că mie nu-mi miroase a bine. Mirosea a mere putrede, de la un siloz şi i-am dat dreptate în sinea mea. îmi şoptise totul la ureche şi fiindcă-mi şoptise, nu auzisem nimic, aşa că nu m-am dus după ăla, şi nici n-aveam vreo grabă, că umbrele astea care sar şanţul şi nu dau bună seara sânt periculoase.

  Du-te, n-auzi că-ţi iau clama şi te întorci,acasă pe jos? a zis, dar nici acum n-am auzit. Că atunci când n-auzi ceva trebuie să n-auzi tot.

  Eşti un prost.

  Ba tu!

 Puteam să ne certăm liniştit, că seara şi-aşa ne-o stricasem. Nu mă durea prea tare de ăla, cât mă durea că nu ne văzuse nimeni pe bicicletă, cu praful stârnit în urmă, ca nişte maşini adevărate. Pe la noi trec destul de multe; anul ăsta au trecut cinci. Era şi timpul cam rece pentru pijamale, aşa că am întors şi am plecat spre casă. Mergeam numai invers, adică numai el pe bicicletă. Era o linişte, aş zice de mormânt, dar mi-e frică, se auzea cum primul greier al anului ăsta taie noaptea cu fierăstrăul şi m-am gândit iar că suntem doi evadaţi, care caută în noapte o inimă bună, care să-i găzduiască. Mă pătrunsese deja frigul închisorii, când am văzut iar o umbră în mijlocul drumului. Ştiam că n-o să,se mişte şi n-o să ne răspundă la bună seara. Ne-am apropiat încet de ea. Greierul tăcuse. Am zis bună seara. Nu ne-a răspuns, dar eu îi simţeam parcă un fel de răsuflare grea şi am mai zis o dată bună seara. Mi-era destul de frică şi pijamalele se umeziseră pe noi, pline de rouă, care nici nu ştiam că e aşa de rece, deşi se foloseşte atât de des în poeziile despre primăvară. Mi-era frică şi mă gândeam că ăla ne-o fi ieşit iar în cale şi de data asta nu mai scăpăm, doar cu o săritură peste sânt. Am stat câtva timp aşa, se umeziseră chiar şi etichetele pijamalelor, greierul începuse iar să taie noaptea şi încet, umbra s-a mişcat spre noi, şi mi-a trecut dinte prin dinte, de De-asta îmi cade mie un dinte în fiecare stămână…

 În momente din astea, îmi de fapt, curajul e doar o frică mai mare şi nimeni nu poate fi curajos înainte de a fi fost fricos. Mi-am amintit că moartea, ca şi iubita, trebuie privită în faţă şi am deschis ochii. Bine am făcut, că umbra aceea era mare şi caldă şi-i lingea mâna fratelui meu. Era doar o umbră de vacă, uitată pe drum. Fratele meu râdea. Am vrut să rid şi eu, sau măcar să spun ceva, ca de exemplu:

  Eu am văzut de la început că e doar o vacă sau; ce, te-ai speriat? dar nu-mi puteam scoate dinţii, unul din altul. Şi frigul mă strângea, aşa c-am luat-o înainte pe drum. Mă lătrau câinii şi mă simţeam mai evadat ca oricând. In situaţii din astea chiar îmi vine să-mi plâng de milă, dar acum n-am mai avut timp, că-n faţa mea, pe drum, răsărise altă umbră. Era să mă arunc în şanţul drumului, cu bicicletă cu tot şi n-ar fi fost nici o problemă, că tocmai îl curăţasem cu şcoala, într-o duminică de muncă voluntară, aşa că era tocmai bun. Chiar m-aş fi aruncat, dacă n-ar fi râs fratele meu şi nu mi-aş fi amintit de umbra vacii uitate. Am râs şi eu şi am întins mâna spre vacă, să mi-o lingă.

 Nici nu ştiu cum să povestesc mai departe şi mai bine n-aş povesti, că şi-acum mi se face rău când îmi amintesc că umbra aceea era a miliţianului nostru şi eu îi întindeam mâna să mi-o lingă. Am uitat să spun că cel mai tare pe lume mă tem de miliţieni şi de oamenii cu ochelari, care oricând pot fi doctori şi imediat îţi fac injecţie. Doctorul nostru e felcer, mi-a făcut doar o injecţie în mâna, care s-a vindecat abia peste două săptămâni şi asta numai după ce mi-a stors mama puroiul. Are un nume de claxon: Titi şi nişte degete lungi, ca nişte seringi.

 Să mă întorc însă la tovarăşul miliţian, că-n faţa dânsului stăm noaptea în pijama şi-i întindeam mâna să mi-o lingă. Nici nu puteam să-i spun: am crezut că e o vacă, pentru că aveam dinţii lipiţi încă, de la spaima cealaltă şi nu mi se dezlipesc decât când se rupe unul.

 Ne adunasem amândoi lângă bicicletă şi cred că se putea înota în rouă de pe pijamalele noastre.

 Miliţianul se uita la noi aşa fel că dac-aş fi ştiut ceva, i-aş fi spus tot. Cizmele îi scârţâiau de rouă. Căutam în minte un deţinut mai cunoscut, să-mi pot aduce.aminte cum au ei dungile de la pijamale, verticale sau orizontale, ca noi să avem invers şi să scăpăm.

 Dar dânsul tocmai întindea mâna spre noi şi m-am gândit, ca un prost ce sânt, că e o tanti şi trebuie să o pup. Noroc că fratele meu m-a apucat de mâna.

  Cât fac trei ori trei? ne-a întrebat dumnealui, brusc. De fapt pe mine mă întreba, că mă mai întrebase acelaşi lucru, într-o zi când mă prinsese cumpărând pâine de la magazin. Nici atunci nu ştiusem şi nici nu luasem restul, de frică. Şi mă gândesc că dacă i-aş mărturisi că trei ori trei fac nouă, tot nu m-ar crede, pentru că meseria dumnealui e să nu creadă pe nimeni, să nu te creadă nici când îi dai bună ziua.

 Fratele meu a mormăit ceva; şi l-am ocolit încet, ca-n Baba oarba la plimbare. Când am trecut de dânsul, Sandu i-a dat bună seara, deşi era clar că nu ne credea. Noroc că am vorbit respectuos cu dânsul, altfel nu scăpăm aşa uşor.

 Mergeam pe -lingă garduri, ca şi cum toţi oamenii din sat ar fi ieşit la poartă să ne vadă în pijamale. Şi poate chiar aşa era, c-am auzit doi dintre ei vorbind.

  A plecat, mă, Nită? zicea un glas care parcă mi-era cunoscut. Sandu m-apucase de gură, de parcă eu m-aş fi grăbit să intru în vorbă. Nu ne mişcăm.

  Da, domnu? Al doilea glas n-avea nici patru clase.

  Ce-o fi căutat, mă, o fi simţit ceva?

  N-avea cum să simtă, că doar…

  Ne vedem mâine la Hodaie.

 Până acasă nu ne-am mai urcat niciunul pe bicicletă. Gugiuman ne aştepta. Fratele meu a spus că trebuie să-l dresăm şi a rupt eticheta pijamalei. A rupt-o şi pe a mea, că el face colecţie de etichete.

 Am pus un scaun la un metru de pat, m-am suit pe el şi de acolo drept sub pătură, ca să nu trezesc omuleţii în alb şi de sub pat. Ne-am pus mâinile sub cap, fiecare sub al lui. Când să adormim, am vrut să-i spun că glasul acela care-l întâlnea pe celălalt la Hodaie mi-era cunoscut, dar dinţii mei nu se despărţiseră încă şi cred că nu se înţelegea nimic.

  Lasă, îmi spui mâine, că nu-ţi pleacă gura nicăieri, a dat fratele meu din mâna, care nu era sub cap. Aşa dormim noi când vrem să semănăm cu unchiul Ion. Orice copil e obligatoriu să semene cu cineva, ori cu părinţii, ori cu neamurile. Şi dacă cumva izbuteşti să nu semeni, tot se găseşte cineva să-şi aducă aminte că uite aşa de încet mânca unchiul cutare, care a murit în primul război. De aceea, noi am preferat să semănăm cu cine vrem. Adică, eu mi-am propus să semăn la intrat pe uşă şi la mers cu mâinile la spate cu tata, la picioarele aduse înăuntru cu mama şi la dormit cu Unchiul Ion.

 Ne-am culcat, dar cu liniştiţi.

 A doua zi, nu ne-ani mai spălat pe faţă, că venise primăvara, începuse să miroasă pământul. La trenul de zece a venit şi unchiul Ion, dar nu singur, cu un câine cadou pentru noi. Nu cred că se poate bucurie mai mare decât să primeşti cadou un câine şi să fie primăvară:

 Lada în care-l adusese am pus-o în magazie, ca s-o facem sanie mai la vară, că era lemn de oraş, care. la noi nu se găseşte. Unchiul Ion mi-a spus că-l cheamă, Ursulică, nu e de nici o rasă, are opt luni, l-a cumpărat de la nişte hingheri pe o pereche de mănuşi şi să-l purtăm sănătoşi. Era soare mult şi i-am dat drumul prin curte. La început nici n-a putut să se ţină pe picioare, că de o săptămână stătea în lada aceea şi uitase să meargă, dar după ce i-am dat şi nişte lapte, şi-a adus aminte. Blana neagră îi lucea albastru, ca părul unchiului Gigi, care se vopseşte negru. Am râs de el, că avea bărbiţa albă pe piept şi toate labele albe. Am chemat-o din gard pe Aluniţa Cristescu, care îşi petrece timpul liber în gardul nostru, ne-am jucat vreo trei jocuri şi mama ne-a dat marmeladă cu pâine. Când să mâncăm, am văzut că ne ieşiseră limbile de oboseală la toţi şi am râs.

 Gugiuman se uita la noi ca la nişte proşti, clipea, căsca şi când Ursulică se apropia de el, mârâia. Cred că-n ziua aceea am fost cei mai fericiţi copii: aveam un câine alb şi unul negru în acelaşi timp şi era primăvară. Zic, în ziua aceea, pentru că apoi au început necazurile. Dar nu-mi pare rău, că-n ziua aceea eram într-adevăr fericiţi. Unchiul Ion sta pe prispă, fuma şi ne povestea despre locuri străine, unde la restaurante se servesc furnici, iar felurile de mâncare se numesc tot aşa, adică sote de furnici. Apoi ne-a spus despre noaptea polară şi ţări cu fete frumoase, de ploi care nu se opresc niciodată, de cum munceşte el în Gara de Nord ca să-şi facă facultatea, de animale vechi, care au stat în gheaţă şi acum au ieşit undeva în Siberia, dar era douăsprezece şi trebuia să plecăm la şcoală. Ursulică adormise.

 Ne-am luat ghiozdanele. Noi le spunem ghiozdane, dar ele sânt de fapt nişte traiste, cum au toţi copiii. Tata a spus într-o noapte cu lună, în care nu puteam dormi şi auzeam ce spuneau ei dincolo, că nu vrea să ne cumpere ghiozdane, ca să fim ca toţi copiii, să nu fie.diferenţe şi să nu ne credem mai ceva ca alţii. Mama a fost de acord, dar tot ne-a făcut nişte traiste mai speciale, cu multe buzunare. Sânt foarte bune, mai ales că se pun cărţile într-un buzunar şi cu restul de buzunare se pot fura cireşe de mai. Dar mai încolo.

 Totuşi mi-ar fi plăcut să am ghiozdan şi abia aştept să fim toţi egali, cu ghiozdane.

 Când să plecăm în treaba noastră, adică în şcoala noastră, a sosit tata cu miliţianul. Am rupt-o la fugă, să nu ne întrebe cât fac trei ori trei. Printre uluci ara văzut că de fapt erau supăraţi şi mama le-a servit dulceaţă, în recreaţii m-am tot uitat dacă au venit rândunelele şi abia seara am aflat că cineva îl reclamase pe tata că are o puşcă belgiană cu trei ţevi şi că n-are permis. Nu se ştia cine, dar tata spunea că numai careva dintre rude, că doar ele ştiau de puşcă şi de unchiul Leon, care murise exact în dimineaţa în care fusese tata reclamat şi n-avea cine să depună mărturie că puşca nu era a tatii. Mama nu putea să creadă şi plângea întruna. Se fereau de noi şi la masă nu scotea nimeni o vorbă. Unchiul Ion dormea cu noi, dar nu ne mai povestea nimic.

 Miliţianul venea aproape zilnic la noi, ca să-i dea mama dulceaţă şi să-l ia pe tata la declaraţii, îl lua cu el şi-i dădea drumul târziu, de venea obosit şi supărat. Cuta de pe frunte i se adâncise şi cred că-l durea. Noi adormeam târziu, ca şi cum toate nopţile ar fi fost cu lună plină, că mama plângea şi tata-i spunea de rude şi de dumnezei, cu glasul răguşit de atâtea declaraţii.

 Şi în cea mai frumoasă zi a primăverii, când plesnesc mugurii, de-i auzi ca pe o ploaie mai mică şi aromată din toate părţile, când îţi curge sângele mai repede şi-ţi pot intra rândunelele-n gură, când stejarii încep să aibă rădăcini de greieri şi aş da oricâte mariane să fiu o pasăre fără şcoală şi ghiozdan, tata şi mama s-au îmbrăcat frumos şi s-au dus la oraş cu bunicu şi unchiul Ion, la proces.

 Ne-au lăsat mâncare la Aluniţa Cristescu şi ne-au spus să ne culcăm, să nu-i aşteptăm seara. Tata s-a uitat înapoi şi parcă înjura.

 Nu-mi plăcea deloc ce se întâmpla şi m-am dus în magazie, că-mi venea să plâng. Fratele meu a intrat după mine. Mi s-a părut că şi lui îi venea să plângă. Mi-a zis c-ar fi timpul să facem curăţenie în magazie şi ca să nu plângem ne-am apucat să măturăm şi să mutăm lăzile. Era foarte mult de lucru şi am mai lăsat şi pentru zilele următoare, dacă ne va mai veni să plângem. Apoi am făcut un inventar al fostelor lucruri din magazie. Adică o fostă casetă de bijuterii, în care ţinem cuiele că bijuteriile s-au desfiinţat, o fostă butie de ţuică în care ţinem o mulţime de haine, care nu ne mai trebuie, deşi normal ar fi să avem o mulţime care ne mai trebuie, dar mama spune că aşa e viaţa. Nu mă simţeam prea bine şi din nou mi-a venit să fiu pasăre şi să nu mă duc la şcoală, dar m-am dus.

 Noaptea a fost cu lună plină şi greieri. M-am luptat din toate puterile cu dracu cu trompetă şi pentru prima oară n-a izbutit să mă ducă în curte. Cred c-a încercat să-l ducă pe Sandu, că l-am văzut sucindu-se şi bolborosind, dar la urmă ne-a lăsat în pace.

 Aşteptam să se întoarcă tata şi mama şi ne uitam cum se plimbă luna pe geamul nostru. Fratele meu zicea că el vede cratere şi munţi şi văi şi chiar i se părea că mişcă ceva acolo la stingă, lingă vulcanul acela, dar eu nu vedeam nimic. El are ochii negri şi vede mai bine.

 În noaptea aceea mi-am adus aminte de un personaj dintr-o carte citită de fratele meu, pe care îl părăsea soţia, îi mureau copiii, şi în timp ce-i ardea casă, el cânta la pian. Mi-am jurat să-nvăţ să cânt la pian. O să încep chiar de mâine, după ora zece, că până atunci stau cu Aluniţa Cristescu!

 Spre dimineaţă, am auzit mârâituri în curte, apoi lătrături de mai multe feluri, adică lătrături de lună, lătrături de bătaie şi la urmă chelălăieli. Cineva zgâria uşa şi mi s-au lipit iar dinţii, de n-am mai putut nici să casc, mai târziu, când mi s-a făcut somnul acela de dimineaţă, care te prinde chiar şi când aştepţi să mori. Până şi fratele meu îngheţase de spaimă, deşi el se trage din daci şi romani. Se pare că există un semn după care el se trage şi eu nu. N-a vrut să mi-l spună, de teamă să nu mi-l fac şi eu.

 Dormeam foarte adânc, dimineaţa, când au venit unchiul Ion şi cu mama. Ne-au spus că tata a trebuit să mai rămână la oraş, n-am înţeles bine de ce, că mama plângea şi toate animalele ţipau, nedate drumul şi nemâncate. Până a muls mama vaca, am mai vorbit la telefon, de una, de alta.

  Ce mai faci?

  Bine.

  Părinţii, sănătoşi?

  Dă. E bine.

  Ce zici de vremurile astea?

  Ce să zic, cred c-o să plouă.

  Eşti un prost, eu te-am întrebat de vremuri!

  Ba tu…

 Şi de aici încolo discuţia a fost mai simplă.

 Vaca nu prea mai avea lapte şi abia în iarnă o să fete din nou. Mama ne-a dat de mâncare, avea ochii roşii şi a măturat fără să mai cânte: Tristă duminică.

 Unchiul Ion părea vesel, dar nu era, că n-a citit deloc la masă. El citeşte întotdeauna la masă, ori vreo carte, ori ziarul de sub farfurie.

 Adevărul e că fratele meu seamănă cu el, iar eu cred că de fapt cu nimeni.

 O să mai încerc să semăn cu tata, deşi încă nu-mi iese intrarea pe uşă. Până atunci însă, semăn cu Stan şi Bran. Au fost odată la noi în sat.

 Uitasem de Aluniţa Cristescu, dar a venit ea după mine, O tunsese maică-sa proaspăt şi arăta foarte bine. Ca o minge de fotbal cu cercei. Noi n-am văzut minge de fotbal decât o dată, când a fost la căminul cultural o piesă despre fotbalişti. Ne-a plăcut.

 I-am spus că vreau să învăţ să cânt la pian şi a zis că va.yeni să mă asculte. Am mai construit un castel şi ne-am dus acasă. Fratele meu mă aştepta să-l pansăm pe Ursulică. Mi-a explicat că se bătuse noaptea cu Gugiuman şi era plin de sânge, în magazie. Un ochi nici nu-l mai putea deschide, dar cu celălalt parcă râdea la noi, ca şi cum ar fi făcut cu el. Aluniţa i-a ţintit capul în poală, iar noi l-am spălat şi l-am legat cu cârpe, foste odăjdii de biserică. Apoi i-am dat să bea nişte lapte. Eu şi Aluniţa Cristescu îl mângâiam pe bărbiţa lui albă. Ni se întâlneau mâinile şi l-am fi putut mângâia multă vreme, dar era ora zece şi eu trebuia să mă apuc de pian.

 În curte, fratele meu îl certa pe Gugiuman care sta, alb ca un Fram Polar şi ciulea urechile, de parcă ar fi înţeles tot şi-i părea rău.

 Seara, m-am întors târziu acasă, c-am rămas să mătur şcoala. Cum vine primăvara, rămân cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la şcoală, cu care sânt foarte bun prieten. Eu mătur şi el îmi povesteşte din război. Povesteşte frumos şi nu minte deloc, că are o gaură de glonţ în gât, de nici nu ştiu cum mai trăieşte. Ajunsesem la retragere şi locotenentul, care era învăţător ca tata, îi spusese lui nea Nicuţă că e de rău şi-i dăduse o scrisoare pentru acasă.

 Era o seară perfectă pentru scos muşcatele afară şi mama, deşi avea ochii roşii, ne-a spus să le scoatem. Le-am schimbat pământul, le-am udat şi le-am pus pe prispă. Mama a început iar să plângă şi unchiul Ion i-a spus:

  Termină, că te văd copiii.

 Seara era răcoroasă şi senină, aveam doi câini, unul negru şi-altul alb, cum n-a avut nimeni vreodată, îmi venea şi mie să plâng, dar nu ştiu de ce, că mirosea a pământ arat şi-un greier tăia iar seară-n două şi abia mă ţineam să nu încolţesc. Mi s-a părut că Aluniţa Cristescu e înfiptă-n gard, cine ştie de când, poate de vreo săptămână, poate de astă-iarnă şi m-am dus s-o scot. Mi-a spus:

  Tatăl tău e arestat şi ăia dintr-a cin-cea întreabă cu cine or să facă matematică. îmi venea tot mai tare să plâng şi-aş fi vrut să fiu un personaj, ca nimic din ceea ce se întâmplă în jurul meu să nu fie adevărat, să-i spun Aluniţei Cristescu, cu ultima suflare:Trădătoareo şi să mor.

 Simţeam o nevoie cumplită să mă răzbun, deşi nu ştiam pe cine. Plânsul acela mă strângea de gât, greierul îmi pătrundea în creier, nucul cel mare foşnea, plin de taine, îi simţeam amarul frunzelor în gură, toate lucrurile se repezeau în mine, de parcă le-aş fi supt şi mi se amestecau în cap. Şi capul îmi creştea, îmi ţâşneau frunze din urechi, frunze de nuc, amare ca plânsul şi pline de noapte, mă păştea vaca noastră bătrână, care nu mai avea lapte şi mă durea fiecare frunză şi eram un nuc. Deodată mi-am dat seama că nu vreau decât să cânt la pian. Am fugit în magazie şi am cântat până târziu.

 Plânsul îmi trecuse, am făcut curăţenie, am întors ceasul acela care, cândva, a fost de aur, am şters şi pianul, adică o scândură pe care-i desemnasem clapele. Mă simţeam chiar bine şi mă gândeam că tata e nevinovat şi că întotdeauna adevărul iese la iveală, mai devreme sau mai târziu, că la noi nimeni nu suferă decât de măsele, începuse să mă mănânce pielea, ceea ce înseamnă că a căzut rouă şi au pornit licuricii să care lumina pentru mâine dimineaţă.

 Trebuia să mă culc, deşi era lună plină. Am mai stat puţin cu Ursulică, până a adormit, li presarăm culcuşul cu bancnote de o mie de lei, ca să nu-l înţepe paiele. Afară mă aştepta Gugiuman. Va trebui să-i dresez pe amândoi, să-i împrietenesc şi să căutăm puşca.

 Sufla vântul dinspre nuc şi ducea licuricii în pădure. Mi-era un fel de dor de Aluniţa Cristescu, tunsă proaspăt, as fi fugit cu ea de mină, ca-n noaptea de Anul Nou, până la marginea lumii, până la gară şi înapoi. Tatăl Aluniţei Cristescu, de câte ori se ceartă cu maică-sa, adică mama Aluniţei Cristescu, zice că pleacă în lume. Se duce până la gară şi vine înapoi. O pune pe mama Aluniţei să-l tundă, ca să se facă călugăr şi-n timp ce-l tunde, se împacă şi rămâne tot pădurar.

 Ne-am aşezat la masă, dar unchiul Ion nu citea nici acum ziarul, iar mama a spart o farfurie şi a început să plângă. Laptele se împuţinase de tot, abia mai era câte o cană pentru fiecare. Eu şi Sandu ne-am făcut că avem treabă afară şi ne-am dus în magazie să-i turnăm şi lui Ursulică. Am spus mulţumesc pentru masă şi ne-am băgat în patul de patru persoane. Voiam să-i spun şi fratelui meu că tata e arestat, dar Gugiuman a lătrat de două ori şi în casă a intrat tatăl Aluniţei Cristescu. Venea din pădure şi zicea că ştie el ceva, dar încă nu spune. Au băut ţuică şi n-a trebuit să-i mai spun nimic fratelui meu, c-a aflat totul. Cum că avocatul era sigur că obţine achitarea, dar la audierea martorilor, care erau unchiul Aristică şi unchiul Gigi, s-a stricat totul. Unchiul Gigi spunea că tata pleca câte trei zile cu puşca şi nimeni nu ştia unde se duce, dar el crede că la bandiţii din munţi. Procurorul strigase la mama că ştie şi e la fel de vinovată ca tata, că ştie şi ea cum a dat el puşca la legionarii aceia, la care se ducea câte trei zile, că-i vor rămâne copiii pe drumuri şi vor fi daţi afară din şcoli, dacă nu mărturiseşte. Degeaba au spus bunicul şi unchiul Ion că puşca nu s-a mişcat din ladă şi că a fost furată, nu-i crezuse nimeni, pentru că n-au locuit cu noi tot timpul. Unchiul Ion şi cu tatăl Aluniţei Cristescu ziceau că singura soluţie ar fi găsirea puştii, dar că, din moment ce există un vinovat, cine se mai osteneşte s-o caute? Mama plângea că cineva de acolo îi spusese că nu are nici o şansă.

 Fratele meu lovea cu capul în tăblia patului, ca să-i treacă plânsul. Parcă şi mie-mi venea, când o auzeam pe mama că n-are ce să ne mai dea de mâncare, că vaca nu mai are lapte şi că s-a dus la centrul de lapte să cumpere, dar Caterina, care e şefă acolo, n-a vrut să-i dea, că la bandiţi nu se dă lapte şi tata, la urma urmei e profesor, are de unde.

 În seara asta mulsese oile, dar mâine ce se face, că vine unchiul Aristică sa le ia! Pădurarul spunea c-or sa ne ajute ei cu ce-or putea, până vine tata şi să-i dăm pe Gugiuman, să-l mai ia cu el în pădure. A mai băut un pahar şi s-a dus acasă.

 Era linişte şi-ncepuse trompeta. Aveam iar frunze de nuc în gură. Am sărit jos, atent să nu mă prindă oamenii albi de sub pat şi m-am dus dincolo. Era întuneric. Unchiul Ion ieşise să se culce în casa mare. Pe mama n-o vedeam, dar cred că stă la masă şi se uită în gol. Am întrebat-o dacă se întoarce tata până la vară, că ne-a promis că ne duce la bâlci şi ne cumpără pantaloni largi, dar nu mi-a răspuns.

 Târziu, când să ne culcăm, fratele meu m-a pus să jur că nu ne vom lăsa până nu vom găsi puşca.

 Am jurat şi toată noaptea m-am visat nuc.

 De-a doua zi, bunicul s-a mutat la noi, s-o ajute pe mama. Era duminică. După ce am dat ceva de mâncare lui Ursulică, am ajutat-o pe mama să facă ordine, că la prânz aveam musafiri, adică veneau unchiul Aristică cu tanti Ami şi unchiul Gigi cu tanti Cici, primul să ia oile, iar celălalt, o casetă rămasă de la bunica.

 Fratele meu a zis să nu ne îmbrăcăm în marinari şi nici să nu le ieşim în întâmpinare veseli, dar nu era nevoie, că nici mama nu ne-a pus să ne spălăm cu săpun de rufe, pe cap, ca de obicei.

 A venit şi Aluniţa Cristescu, imediat după primul avion şi ne-a spus că taică-său plecase iar în lume, adică Ia gară. Am mers în magazie şi ne-am gândit puţin la unchiul Leon, ca în fiecare duminică. Am desfăcut apoi odăjdiile lui Ursulică, l-am pieptănat şi am plecat toţi în pădure. Era soare, mergeam pe potecă în şir indian, cu clinele în faţă şi cu Aluniţa Cristescu în spate şi doar voia bună ne lipsea. Aluniţa spunea că toţi băieţii ne invidiază, pentru că tata e la închisoare, iar ea şi cu nişte prietene sânt gata să ne facă ciorapi pentru la iarnă şi noi să le spunem doar măsura şi ce culoare vrem.

 Fratele meu cred că avea un plan, că se uita atent în toate părţile şi punea câte un băţ în potecă, din când în când. Mă şi miram de ce merge cu noi, că nu e deloc sentimental şi primăvara n-o suportă decât sub formă de cireşe de mai.

 Ne-am oprit să bem ceva, la un mesteacăn unde aveam o mustăreaţă, adică o scobitură de tulpină, unde se adună seva. Mi-am făcut multe din astea, că la noi în pădure nu sânt izvoare şi eu m-am născut pe ploaie. Mestecenii mei erau toţi la locul lor, mugurii începuseră să fie frunze şi să miroasă a verde. Aluniţa Cristescu rămânea mereu în urmă să-i privească, înalţi, albi şi plini de cer. Era cald. Mă simţeam atât de bine, c-am luat-o de mână pe Aluniţa Cristescu: Râdea, nu ştiu de ce şi aş f i râs şi eu, dacă nu mi-ar fi lipsit un dinte, din noaptea aceea când mi s-au lipit dinţii unul de altul.

 Şi tot aşa, de mină cu Aluniţa Cristescu, nici nu mi-am dat seama când am ajuns aproape de Hodaie. Sandu, care mergea înainte cu Ursulică, a făcut semn că sst! şi ne-am băgat în tufe. în faţă era livada cu pruni a bunicului, cea pe care vrea s-o ia unchiul Aristică şi mai încolo, sub fagi, un grajd mic cu o sobă înăuntru, adică Hodaia.

 Ursulică ridicase urechile şi asculta nu ştiu ce cu ele. Ascultam şi eu, dar n-auzeam decât o mierlă care ţipa prin tufe şi pe Aluniţa Cristescu, care întreba în şoaptă ce căutăm noi aici. N-am apucat să-i spun că nu ştiu, pentru că Ursulică a sărit, lătrând spre Hodaie şi ne-am repezit şi noi după el, de frică să nu rămânem singuri. Uşa era deschisă şi scârţâia. Colţurile îi erau pline de păianjeni şi mi s-a părut că n-a mai trecut nimeni pe aici de când s-a născut fratele meu, că eu m-am născut prea de curând, ca să însemn ceva.

 Câinele a sărit peste prag şi nu l-am mai văzut, de întunericul dinăuntru. Fratele meu s-a apropiat încet de uşă, dar a sărit speriat înapoi, în pragul uşii apăruse Ursulică, dând din coadă. Fratele meu s-a prefăcut că se înţepase în picior şi de aceea sărise aşa, ne-a făcut semn să rămânem afară şi a intrat.

 N-a stat mult, dar când a ieşit, semăna cu tata. Adică încruntat. S-a aşezat lângă noi, în iarba crudă.

  Cine fumează la noi în familie? m-a întrebat.

  Unchiul Aristică, unchiul Gigi, unchiul… începuse Aluniţa Cristescu, dar Sandu a oprit-o:

  Nu asta am întrebat, şi a pornit spre tufişuri, fără să mai şchiopăteze. Când am ajuns în poteca de mesteceni a mai zis;

  De aici trebuie să începem. Dar nu trebuie, să afle nimeni c-am fost la Hodaie, clar?

 Cum am ajuns în La nuci, am jurat cu toţii sub cel mai mare nuc, să nu spunem nimic. Toate jurămintele importante se fac sub un nuc, adică sub singurul copac care suge vorbele şi le păstrează.

 Acasă ne aşteptau necazurile şi de atunci încolo, adică vreme de şase luni, în fiecare zi mi-a fost frică să nu albesc, pentru că necazurile albesc. Bunicul de la Malu spune că şi bucuriile prea mari albesc, că omul suportă cel mai greu prea-binele şi prea-răul.

 Primăvara începuse să fie cu rândunele şi cocori. Mă gândeam la Aluniţa Cristescu, deşi mergea lângă mine, însă-mi place să mă gândesc la ea, ca şi cum ar fi departe şi niciodată în viaţă n-am s-o mai văd.

 Mi-a venit să plâng şi mi-am dat seama că din cauza tatii, care era departe şi cine ştie când va mai trânti uşa noastră.

 Şi de dor ce-mi era, i-am spus Aluniţei Cristescu la revedere, prima oară în viaţă, că de obicei îi spun: du-te acasă că mi-e foame iar ea îmi răspunde: si mie Apoi plecăm fiecare la foamea lui. Nici ea nu era cred în apele ei, că mi-a dat o viorea transpirată, adică ţinută strâns în pumn. Mi-a dat-o însă pe furiş, să nu ne vadă fratele meu, care nu e deloc sentimental, adică nu e în stare să înţeleagă un sentiment.

 Într-o zi aveam sentimentul că mor dacă nu mănânc o bomboană dintr-ale lui şi n-a vrut să-mi dea. El păstrează bomboane numai ca să-mi creeze mie sentimentul că mor.

 Am intrat în magazie, să ne vizităm norocul, dar am rămas în uşa şi mi-au intrat iar dinţii unul în altul, de frică, pentru că sus pe butoiul nostru de ţuică stătea călare şi cânta, ceva urât rău, ceva care mai târziu am aflat că este servitoarea unchiului Aristică şi se cheamă Miţa.

 Ne-am uitat lung unii la alţii, adică eu la Sandu, el la mine, Ursulică la noi şi toţi trei la ceea ce încă nu ştiam că este Miţa. Şi abia după ce a trecut avionul de zece, fratele meu a zis:

  Ce faci acolo?

 Ceea ce sta pe butoi şi nu mai cânta, i-a răspuns în limba păsărească, pe care din ziua aceea am început s-o învăţăm şi noi.

  Iau ţuica tomnu, te ta făt? Voi te fateti? Nu titi pe tineva ta mă ia te nevată, ta făt om din el, ta am at pa pământ, ţi-am avere, ti cată, după te moare tomnu ti toamna. Toamna îmi dă rotchii ti terţei ta aur, ta numai ţupa te moare… toamna…

 N-am înţeles nimic şi noroc de fratele meu, care mi-a explicat:

  Zice că-i place de tine.

  Ta, ta, ta nu bea ţuică…

  Cine ţi-a dat voie să ne iei ţuica?

  Tomnu ti toamna.

 Dinţii îmi rămăseseră lipiţi unul de altul şi nu puteam participa la discuţie. Precis îmi va mai cădea un dinte în cursul zilei, şi-mi părea rău că nu mai am decât vreo câţiva şi ăia sânt de lapte, ceea ce înseamnă că va trebui să mănânc doar lapte până-mi cresc alţii; dinţi de bomboane şi de celelalte.

 Ursulică a mârâit spre Miţa, dar a lătrat spre uşă, pe unde tocmai intra unchiul Aristică.

  Tomnu…

 Le-am spus sărut-mâna, dar ei voiau să vadă doar dacă trecuse Miţa ţuica din butoiul nostru în butoiul lor.

 Noi stăm la uşă, unul lingă altul, ca-n fotografia la minut şi, doamne, ce n-aş fi dat să fiu în clipa aceea tata şi să-i apuc pe unchiul Aristică de ceas! De noul ceas.

 După ce s-au convins că Miţa trăsese toată ţuica, ne-au mângâiat pe cap şi au ieşit. De fapt s-au sprijinit de capetele noastre ca să poată trece pragul.

 Miţa voia să mai păsărească ceva cu noi, dar am ieşit în curte, că Gugiuman mârâia la unchiul Aristică şi speram să-l muşte. Din păcate îl ţinea bunicul. Unchiul s-a uitat peste gardul oborului unde un băiat cam de vârsta lui Sandu însemna oile.

 Pe prispă, în locul piţigoilor de astă iarnă, mişunau unchiul Gigi, tanti Cici şi tantile bătrâne. Mama ne chema acolo să le spunem sărut-mâna şi să mai apucăm cozonac adus de tanti Ami şi tanti Cici. în timp ce ne sărutau, mă gândeam că ne-au adus cozonac şi ne-au luat în schimb pile şi ţuica. Mă gândeam şi la cozonacul de la eclipsă, când ni s-a furat puşca, făcut tot de tanti Cici. Şi pentru prima dată în viaţă am refuzat o bucată de cozonac.

 Gugiuman mârâia încet la veselia de pe prispă, Ursulică mârâia spre magazie, o albină căzuse în găleata cu apă şi o-nţepa disperaţii cu acul, ea pe un duşman ce nu-i da drumul. Am auzit că o albină trăieşte doar două săptămâni şi-n timpul ăsta n-are timp să-nveţe că apa e apă.

  Dragă, să ştii c-am făcut tot ce e omeneşte cu putinţă să-l salvăm. Ne pare aşa de rău de copiii ăştia, că de tine poate e mai bine c-ai scăpat de el. Putea, dragă, să-ţi aducă bandiţii ăia, prietenii lui, în casă, să-i culci aicea şi intrai şi tu dragă, spunea o tanti bătrână.

 Mama tăcea şi deşi ar fi trebuit să plângă, se uita la tanti Ami, aşa cum te-ai uita la o prună care are vierme.

  Ascultă, noi ca surori ale maică-ţi, fie-f ţarina uşoară, te sfătuim să divorţezi de el şi-ţi găsim noi un băiat bun, un preot, un doctor, să te refaci.

 Şi-n timp ce o sfătuia pe mama să divorţeze, mă gândeam iar la cozonacul de la tanti Cici şi eram sigur că de la el mi se trag toate-necazurile.

 Nici bunicul nu era în apele lui, că i-a spus unchiului Aristică să mai aştepte cu sfoara de pământ de la Hodaie, că abia ne-descurcăm cu pensia lui.

 Mă uitam la palmele lui noduroase, care au bătut o viaţă întreagă toaca şi acum sparg: nuci.

 Unchiul Aristică zicea că nu e grabă, că ţuica a luat-o şi că-i pare rău că nu poate vedea cum face tata spume la gură în închisoare şi cum îl bat ca pe un bandit ce este. Mă uitam la mama cum nu plânge şi pentru prima oară mi-a venit s-o sărut. Albina obosise să înţepe apa şi am scos-p cu un băţ. Am lăsat-o să se urce pe pălimar. îşi sucea capul de parcă o asculta pe tanti Cici care zicea că aşa a fost să fie şi noi trebuie să mulţumim lui Dumnezeu c-a fost numai aşa.

 Era soare mult, îmi intra în ochi şi pentru că o ulucă din gard căzuse şi n-avea cine s-o repare, mi-a venit iar să plâng. Şi ca să nu plâng, că eu n-am voie să plâng, m-am uitat la albină. Dar ea nu mai era acolo, m-am luat după urma ei udă, pe pălimar şi când am găsit-o era tocmai pe gulerul lui tanti Ami şi când să-mi amintesc că mama îl brodase, tanti Ami a ţipat ca din ac de albină.

 Şi ce m-a bucurat mai tare, a fost că mama nu s-a repezit să o frece cu sare, iar bunicul a mâncat.mai departe nuci. Noroc că tantile învăţaseră unde ţineam fiecare lucru, cu ocazia sărbătorilor, când mama le plimba peste tot să-şi aleagă nuci şi fasole bătută.

 Tanti Ami plângea şi mă gândeam să-i spun că de la Dumnezeu sânt toate şi noi nu trebuie să ne împotrivim voinţei lui. I s-a umflat gâtul şi a tăcut.

 Au mai vorbit de una, de alta, adică de tata şi de mama, apoi ne-au sărutat de douăsprezece ori, că erau şase tanti şi au vrut să plece. Unchiul Aristică l-a pus pe bunicul să ţină câinele şi s-a dus cu mâinile în sold, ca la horă, în obor. Iar aş fi vrut să fiu tata şi să-l apuc de ceas. Dar n-am apucat să fiu şi să-l apuc, că berbecul nostru de patru ani, cel mai puternic berbec din câţi am avut  şi am văzut vreo cinci  s-a repezit la băiatul acela de-o vârstă cu Sandu, l-a trântit, şi apoi a sărit la unchiul Aristică, care se aplecase jos, lângă poartă. De obicei scapi dacă te aşezi jos, dar acuma nu era de obicei, ca unchiul nu s-a mai sculat decât când au dat fuga unchiul Gigi şi bunicul. L-au adus în curte şi-njura încet, cu răsuflarea tăiată, că berbecul îl lovise în pântec, că şi-aşa era din cap până-n picioare un pântec. Când s-a mai liniştit, a dus mâna la curea şi a scos ceasul care nu mai era un ceas, erau nişte cioburi, două limbi strâmbe şi ce bine-mi părea! Venise şi o căruţă în care au încărcat butoiul de ţuică şi pe Miţa, cântând-păsăreşte, dar răii de tot.

 La plecare, mama nu le-a spus nimic, se uita doar la oile noastre, care acum erau ale-lor. În seara asta nu vom avea lapte şi dinţii mei erau aşa de puţini. Mi se dezlipiseră şi-l simţeam pe unul din ei clătinându-se. Bunicul închisese poarta, câinii mai mârâiau încă pe urmele rudelor, mama rămăsese pe prispă şi-avea în ochi aceeaşi prună viermănoasa şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu, ca şi cum,ar fi departe şi n-am s-o mai văd decât o clipă înaintea morţii. Nu m-am gândit dacă o clipă înaintea morţii mele sau a morţii ei, c-a trecut avionul de seară spre ţările calde şi l-am rugat pe fratele meu să-mi scoată dintele.

 El scoate cel mai bine, că trage de aţă fără milă şi scap mai repede. Mi l-a scos. în faţă nu mai aveam nici un dinte, dar nici nu-mi trebuie, dacă tot nu mai avem lapte.

 Am scuipat sânge vreo jumătate de oră, cred că o cană, dar mă simţeam bine, chiar eram bucuros că mama se lăsase de plâns.

 Apoi a venit o ploaie scurtă şi după ea Aluniţa Cristescu, cu o veste pe care nici acum n-o cred: că în La nuci e un cocor căzut din V-ul cu care se întorc ei din ţările calde, ea-l văzuse căzând din V şi se dusese acolo.

 Am pornit într-o fugă, în care am ajuns ultimul în La nuci, dar pierdusem sânge şi nu eram în puterile mele. Sus în nuc era cocorul, atât de alb şi de frumos, că nici acum nu cred că era. Ne-am oprit la distanţă, să nu-l speriem şi să zboare, că nu părea rănit deloc. Sta neclintit şi subţire, apoi brusc sucea capul şi iar nu se mişca o vreme.

 Stăteam şi noi lipiţi unul de altul, respiram toţi deodată şi ne era frică să nu zboare singurul cocor pe care l-am văzut în vieţile noastre, deşi eu nici acum nu cred. E drept că mai aveam o barză în comună, dar împăiată şi plină de praf. Stă în cancelarie şi de ciocul ei îşi agaţă haina directorul sau inspectorii, când vin în control.

 Am sfat aşa până târziu. El se mişca frânt, de colo, colo, parcă aştepta ceva şi nu înţelegeam de ce căzuse din V-ul acela tocmai în satul nostru, care am auzit că nici nu e cel mai frumos de pe vale.

 Dintr-o dată s-a auzit o detunătură şi cocorul s-a lăsat în iarbă. Abia atunci am văzut că nu suntem singuri, că încă vreo douăzeci de copii priveau din spatele nostru şi directorul şcolii, care e şi vânător, împuşcase cocorul.

 Ne-am dus aproape şi l-am mângâiat. Era cald şi moale, ochiul roşu îi rămăsese deschis spre cerul unde se topise V-ul lui şi alături alt punct roşu de sânge. L-au mângâiat şi ceilalţi. Eram trişti şi nici nu i-am dat bună seara directorului.

 Mama ne aştepta să ne spună că iar se bătuseră câinii şi nu-i putuse despărţi decât cu apă fierbinte. Ursulică era în magazie, iar Gugiuman se plimba mârâind prin faţa uşii. Eram foarte necăjit şi pentru unul şi pentru altul, că-i iubesc la fel de mult pe amândoi. Gugiuman mi-a lins mâna şi când l-am mângâiat, am văzut cât era de brăzdată pielea lui albă. Între timp, fratele meu pansase pe Ursulică, adică trăsese pe el un pantalon vechi al tatii.

 Muscatele mamei se aprinseseră de răcoarea serii şi aproape că luminau prispa noastră de lemn, putredă, care se va prăbuşi curând, dacă tata nu vine mai repede. Ea şi gardurile simţiseră că lipseşte. Cam la cinci zile cade o ulucă şi trec câinii prin curtea noastră, ca pe drum. Nici noi, ca să ne ducem la scoală, nu mai ieşim pe poartă. Asta ar trebui să mă bucure, dar de câte ori mai cade câte o ulucă, îmi vine să plâng. Şi ca să nu plâng, m-apuc să spun tabla înmulţirii, cle-am învăţat-o ca pe Tatăl nostru, deşi nu ştiu Tatăl nostru.

 Ne-am dus la mama şi i-am spus că nu ne e foame. Hotărâsem să nu ne mai fie foame decât când o făta vaca noastră bătrână, adică peste câteva luni, în iarnă. Ideea asta fusese a fratelui meu, că mie nu mi-ar fi venit în vecii vecilor aşa ceva în cap.

 Eram destul de necăjit şi tare m-aş fi dus în magazie să citesc scrisori de dragoste şi să mă uit la mariane, care îmi plac mai mult decât didinele, că au mai mulţi dinţi. M-am mai uitat o dată la muscate şi m-an gândit că în curând o să ies cu Aluniţa Cristescu la cules flori. Trebuie să culegem câte cinci sute de flori, adică trei sute de garofiţe sălbatice şi restul sunători.

 Bunicul citea Pildele lui Esop şi când ne-am adunat toţi în casă, lângă lampă, a dat ochelarii jos. Acum doi ani i s-au rupt prima oară şi de atunci i-a tot lipit mereu. El zice că şi-a cheltuit toată pensia pe doi ani ca să-şi lipească ochelarii, că-l costa drumul la oraş, lipitul, apoi masa de prânz şi seara la restaurant, că rata înapoi era abia seara şi nu putea veni pe jos, că e bătrân, de câteva ori a pierdut-o şi a dormit la hotel, până când s-a supărat şi i-a legat cu aţă de cânepă. De atunci zice că se simte bine, că altă boală decât ruptul ochelarilor n-a avut în viaţa lui.

 De fapt voiam să spun c-a lăsat ochelarii jos ca să ne povestească despre vecinul nostru, cel căruia i-am trimis eu nevasta la băi, cu savantul din fântână. Zicea bunicul că s-a întâlnit cu el, vesel nevoie mare şi-şi luase de băut şi acasă, că ţuica de anul ăsta nu s-a făcut încă. Bunicul îl întrebase ce i s-a întâmplat şi el spusese c-a scăpat de boala lui.

  Cum adică? întrebase bunicul.

  Păi nu ştiţi că mi-a plecat boala la staţiune, să facă băi, că de-aia am vândut eu porcul?

 Bineînţeles că bunicul ştia, că doar pe el îl văzuse ea înecat în fântână şi apoi viii, la miliţie.

  Am scăpat de boală, că şi-a găsit unul pe acolo, care cică e director la o baie publică şi are maşină la scară. Uite aici ce mi-a scris.

  Dragă bărbate, eu am găsit aici un suflet bun, care s-a oferit. Tu ce mai faci, eşti bine sănătos? Eu la fel, ce-ţi doresc şi ţie.

 Vecinul plecase în susul drumului, cântând cântecul acela de la eclipsă, în care venea cucu şi până la urmă murea. Bunicul şi-a pus iar ochelarii, noi am râs şi ne-am culcat. Am adormit însă târziu, că ne era ceva foame.

 Dimineaţa, până-n primul avion, am mers cu toţii să asistăm la împăiatul cocorului. Mirosea foarte tare a o substanţă, care ţine locul organelor şi conservă restul. Băieţii ne-au făcut loc în faţă, că de când tata e la închisoare ne respectă toţi copiii. E unul Gică, mai înalt ca Sandu şi mai prost ca mine, care se roagă în fiecare seară să intre şi taică-său la puşcărie, să-l respecte şi pe el băieţii Mie-mi convine cel mai tare situaţia asta, că pot cumpăra mai ieftin. De obicei o pereche de patine se vinde cu trei mariane şi o didină, dar de curând am cumpărat trei perechi cu cinci mariane, adică mai ieftin decât cumpără chiar şi băiatul miliţianului, pe care, dacă tot veni vorba, am să-l prind într-o zi singur şi am să-l întreb,cât fac trei ori trei.

 Cu patinele n-am ce face, nici cu celelalte lucruri pe care le-am cumpărat, adică zece linguri, un tablou cu regi plecând la vânătoare, o coadă de iepure, şi înc-un ceas care nu merge, îmi place însă că le-am luat mai ieftin. N-am rezistat mult la mirosul acela care conservă şi ne-am dus acasă. Şi-aşa cocorul de azi nu mai seamănă cu cel de ieri, avea chiar ochi de veveriţă, că directorul, care-l împăia, n-avea ochi de cocor şi-i înfipsese ochi de veveriţă, că pe el îl interesa mai mult ciocul.

 Eram totuşi bucuroşi că din cauza mirosului acela nu ne-a mai fost foame aproape toată ziua. După şcoală am mers cu bunicul s-o vedem pe mama la serviciu, adică la sapă. îmi place foarte mult la sapă, că e acolo un şopron cu o trăsură şi o sanie frumoasă, rămase de la regimul celălalt, îmi place să mă joc în ele cu fratele meu. Eu sânt vizitiul, iar el e domnul. Invers nu facem.

 Oamenii se uitau după noi pe drum şi ştiam că din cauza tatii. Uneori îi şi aud: Bietul băiat, parcă are el vreo vină? Atunci las capul jos trist, deşi nu sânt deloc trist, dar oamenilor le place să te porţi aşa cum cred ei că eşti. Bunicul a intrat la Cate-rina, la centrul de lapte şi după ce a ieşit n-a mai răspuns celor care ne dădeau bună ziua. Cred că-l făcuse Caterina duşman al poporului, deşi el e pensionar.

 M-am încruntat şi eu. Nu-mi mai plac privirile miloase. Mai ales c-o duc destul de bine de când tata e la închisoare şi oricum, sânt singurul copil care are pian. Abia aştept să se întoarcă tata, ca să mă plimb cu el pe drum, să mă vadă toţi şi să mă răzbun.

 Mama era destul de obosită, abia ne-a putut zâmbi. De fapt toate femeile de la sapă erau obosite şi cu cârpele căzute, dar tot râdeau că mama e nevastă de învăţător şi a ajuns la sapă. M-am urcat în sanie. Mama spunea că nu pricepe ce au cu ea, de ce nu-i dau nici lapte, că munceşte şi ea ca toată lumea şi n-a omorât pe nimeni. Sânt foarte trist.

 Căzuse rouă mai devreme ca de obicei şi licuricii se căzneau să-mi intre în păr. Eram tot supărat şi fratele meu a plecat devreme acasă, c-avea treabă la vapor. Am rămas singur în sanie şi păcat că nu ştiu nici o poezie tristă, c-aveam chef să mă pătrundă frigul şi să beau. Caii mi-erau albi şi mulţi, de nu mai ştiu câţi şi am pornit cu ei pe lună. în sfârşit era frig şi iarnă. Şi abia târziu mi-am dat seama că ceea ce se căsca sub picioarele cailor erau guri de lup şi-n spate îmi gâfâiau toţi lupii iernii, flămânzi. Nu mai ştiam să mă întorc, pentru că tot pământul devenise o câmpie albă pe care săreau umbre şi era noaptea aceea care nu se termină decât când mori. Pe rând, caii deveneau greieri şi-mi săreau în gură, de frică, printre ultimii mei dinţi de lapte, până când m-au ajuns în sfârşit lupii şi m-au mâncat. Atunci am coborât din sania cu lună, dam frigul la o parte şi sania se ţinea după mine spre casă. Câmpia se zvârcolea sub picioarele mele. Luna se copsese şi sta să-mi cadă în cap. Săream de colo-colo, să nu-mi cadă, însă greierii mă ardeau în stomac. Şi nu mă puteam gândi decât de ce fuge luna după mine. Mi-era tot mai rău, până ce m-am întâlnit cu dracul cu trompetă, care mi -a spus că totul e o prostie şi mai bine-l ascult pe el, care mă cunoaşte de mic copil. Mi-a cântat ca niciodată, am scos greierii, unul câte unul şi dacă tot era dimineaţă, m-am întors cu sania sub şopron. Nu mai eram trist.

 Când m-n m trezit, eram tare obosit, dar eram acasă, în patul de patru persoane, cu mama lângă mine. Nu dormise toată noaptea, mă căutase peste tot, cu femeile acelea obosite şi numai datorită lui Gugiuman mă găsise adormit în sania aia din regimul trecut. I-am spus că era normal să nu mă găsească, pentru c-am fost plecat şi ea a râs.

 Nu, nu mai sânt trist.

 A mai trecut o lună, în care am cules flori şi tata tot n-a venit. Am cules în total nouă-sute de garofiţe sălbatice şi şase sute de sunători. Le-am pus în podul magaziei, pe lada de zestre putredă, la un loc cu ceasurile mele şi cu patinele. Acolo o primesc pe Aluniţa Cristescu, în mireasma aceea. Punem ceasul să sune şi citim scrisori de dragoste. Numai că ceasul nu sună.

 Altfel sânt destul de fericit. Au căzut cinci uluci din gard, dar am început să mă obişnuiesc, nu-mi mai vine să plâng. Ba da, îmi vine când mă trimite mama să cumpăr pâine, că toată lumea mă pune să iau prin faţă, deşi eu n-am nici o grabă. Odată era miliţianul acolo, lua şi el tot prin faţă. S-a uitat la mine şi era gata să-i spun tot, noroc că m-a întrebat cât fac trei ori trei. Şi atunci m-am supărat şi m-am apucat să-i spun toată tabla înmulţirii, de faţă cu lumea, care râdea şi-mi da dreptate.

 Fratele meu desenează mereu ceva pe nişte hârtii şi ne tot ameninţă, pe mine şi pe Aluniţa Cristescu, că într-o zi ne va spune tot, că el a descoperit ceva. Eudresam în continuare câinii, care însă nu se puteau suferi şi cum mă întorceam cu spatele mârâiau unul la altul, li dresasem să stea lipiţi de pământ şi să se târâie.

 Nici o rudă n-a mai venit pe la noi, nici n-aveau de ce, că nu mai aveam nuci şi fasole bălţată. Peste încă vreo lună va veni însă unchiul Ion în vacanţă şi abia aşteptăm să mergem cu el la râu, să înotăm ţinându-ne de bolovanii de pe fund, că apa e numai până la genunchi.

 Primăvara e coaptă bine, îmi intră fluturi în palme prin fineţe şi-n fiecare seară mă întorc beat din pădure. Mesteacănul meu începuse să moară în braţele fagului acela tânăr şi-mi pare rău. De la apus vin ploi scurte şi tari, abia am timp să m-adun de sub ele, că stau ore-n şir în fâneţe, întins pe spate, stau până se obişnuiesc gâzele cu mine şi-mi vin pe nas,  care verzi, care albastre, la fel de frumoase ca florile. Mă grăbesc aşa de tare, pentru că mor toate la prima coasă, imediat după ce se coc cireşele. Speranţa mea e în cireşele de furat, că al nostru e foarte înalt şi până să ne urcăm noi, fiecare cireaşă fuge în lume cu câte o pasăre şi nu ne mai rămâne nimic.

 Îmi place să mă uit de aproape la flori, până le înţeleg, adică pricep de ce au o culoare şi nu alta, de ce sânt mai multe la un loc sau singure şi dacă s-au albinit.

 Fratele meu zice c-ar fi trebuit să mă nasc fată şi că la câte defecte am, nici n-ar fi de mirare. De asta nici nu vreau să insist asupra acestor lucruri, mai ales că deja e vară şi mă ocup cu mâncatul zmeurii, ca să am buzele roşii pentru balul nostru de sfârşit de an şcolar.

 Pe Aluniţa Cristescu a tuns-o iarăşi maică-sa. O tunde lunar, adică până seamănă cu luna. Şi ea mănâncă zmeură şi arată destul de bine.

 În ziua balului, deşi nu e chiar bal, că nu e noaptea, m-am dus cu Ursulică în pădure. Eram destul de fericit, deşi căzuseră în total cincisprezece uluci de când lipsea tata. Terminasem însă anul şcolar şi învăţătorul anunţase că am luat premiul întâi. De asta mă şi duceam în pădure; să-mi fac un buchet de flori pentru premiere. De fapt vroiam să fac şi pentru Aluniţa Cristescu, care luase premiul doi.

 Mă uitam mai mult pe jos, de asta n-am observat când a dispărut Ursulică de lângă mine. L-am auzit numai lătrând urât de tot şi apoi un foc de armă, de mi-au căzut florile din mână. Am alergat cât am putut şi l-am strigat peste tot. L-am găsit în poieniţa cu pruni din faţa Hodăii. Se sucea pe loc şi mârâia. Mi-a fost frică, dar nu mai aveam destui dinţi ca să mi se mai lipească, aşa că am intrat în Hodaie. Era ceva cenuşa, dar nu caldă, o cutie de conserve de peste pe care am luat-o cu mine şi un muc de luminare. Ursulică n-avea nimic, s-a ridicat pe umerii mei şi era mai înalt ca mine. L-am scărpinat pe bărbia albă şi am plecat acasă. Lăsasem însă o crenguţă semn la uşă, ca să ştiu dacă intră cineva.

 N-am mai stat la mesteceni, că era târziu şi mă gândeam că oricând poate să tragă în mine acela care a tras în Ursulică.

 I-am povestit totul fratelui meu şi i-am dat cutia de conserve. El mi-a strâns mina. începuse să fie cald tare şi am mers numai pe la umbră, să nu mi se ofilească florile şi să mi se usuce buzele. Aluniţa Cristescu mă aştepta în rochia cu care colindasem, adică ea, că eu eram marinar, deşi cred că-i era cam cald în ea, dar asta e cea mai bună rochie a ei. Avea cercei noi în urechi, cercei de aţă albastră, care se asortau perfect cu buchetul de flori pe care i-l adusesem. Mi-a plăcut cum arăta şi am invitat-o, după bal, la un măr văratic în magazie. Mi-a mulţumit, lucru care se întâmplă doar la sărbători. Păcat că două vecine, mamă şi fiică, se certau de mă înroşisem.

 Serbarea a fost frumoasă. Am cântat coruri, dirijaţi de învăţătorul nostru, deşi n-are un deget, pe care spune că l-a lăsat la Don.

 Erau invitaţi toţi părinţii. Doar mama n-a putut veni, sta acasă să coasă nişte rochii ale unor învăţătoare, care îi plăteau destul de puţin.

 Îmi părea rău că nu e şi mama să mă vadă cum iau premiul întâi, deşi sânt plin de defecte. Fratele meu luase tot premiul întâi, avea şi el un buchet de flori, pe care le culesese de la mine din magazie. Bunicul sta în baston şi-şi mângâia barba, îşi pusese vesta cea nouă şi ţinea pălăria pe genunchi. Are nişte ochişori mici şi repezi, care, când ne-au strigat să ne luăm diplomele, lăcrimau. Am dat florile învăţătorului, dânsul mi-a dat diploma şi o carte. Am vrut să-i spun ceva, dar n-am mai putut, că mi-am adus aminte de tata, care ar fi fost acum printre profesori şi s-ar fi uitat serios la mine. învăţătorul meu m-a mângâiat pe obraz cu cele patru degete ale lui şi am făcut loc premiului doi, adică Aluniţei Cristescu.

 Apoi am mai cântat un cântec, în care eram gata întotdeauna şi părinţii au plecat acasă. Am dat diploma bunicului şi el mi-a dat nişte bomboane. Apoi a ridicat ochii şi a vrut să ofteze, dar a rămas aşa, că noi dădeam balul de sfârşit în laborator şi printre savanţii de pe pereţi se afla şi el, dar îl chema altfel.

 A venit şi învăţătorul şi l-a felicitat, dar bunicul se uita aşa de mirat la savanţi, că s-a uitat şi învăţătorul. Noroc că soţia dânsului nu-l slăbeşte deloc, că de asta e şi cam gras. Nu se slăbeşte nici pe dânsa; acum doi ani s-a pensionat ca să facă prăjituri de casă. Noroc că bunicului nu-i plac prăjiturile şi a plecat cu vecinul nostru, care şi-a trimis nevasta la băi şi a pierdut porcul. Din uşă s-a mai uitat la savanţi şi s-a închinat. Noi mai rămâneam pentru că urma balul, adică soţia învăţătorului ne servea cu prăjituri de casă, iar noi vorbeam de una, de alta.

 Cum mi se părea şi mai înainte, Aluniţa Cristescu arăta foarte bine azi, lunară şi cu cercei noi, dar sta prea mult de vorbă cu băiatul miliţianului, pe care-l cheamă Gigi şi vorbeşte cu ş. De aceea îi spunem Şusu şi el nu se supără decât când e tatăl lui prin preajmă. Se uita doar cu un ochi la Aluniţa Cristescu, că celălalt erau saşiu.

 O ţinea de mână şi-i spunea ceva la care ea râdea ca o proastă, că ce putea el să spună, la care ea să râdă altfel? Nu prea mă simţeam bine, îmi bătea inima de mă clătinam pe picioare. Aveam în gură sâmburi de ceva ce nici nu există, atât e de amar şi m-am apropiat de ei.

  Atunci el a scos sabia din teacă şi a spus:

  De eşti tu acela, nu-ţi sânt mumă eu, zicea Şuşu şi Aluniţa Cristescu râdea de-i tremurau cerceii.

  O nucă s-a întâlnit într-o zi cu un şoarece. Şi şoarecele nemâncat a zis că el e mai tare, la care nuca a zis că ea e mai tare, la care şoarecele a mâncat-o. Şi Şuşu a început să râdă ca un prost.

 Mă uitam ce dinţi frumoşi are Aluniţa Cristescu şi-i foloseşte ca să râdă cu Şuşu, care tocmai deschisese gura să spună mai departe.

  Şuşu, vreau să-ţi spun ceva la ureche, i-am zis. S-a uitat de tatăl lui şi fiindcă nu era, nu s-a supărat.

  Spune, dar scurt. Am una cu urechea, ţi-o spun imediat, i-a făcut cu unul dintre ochi unui savant de pe perete, deşi se uitase la Aluniţa Cristescu.

 L-am tras un pas mai încolo, el a aplecat urechea şi eu l-am scuipat în ea. După care am plecat direct în magazie, să citesc scrisori de dragoste.

 Cu Aluniţa Cristescu m-am împăcat abia la sfârşitul verii şi chiar şi atunci numai în sinea mea. Nu că n-aş fi vrut, mie-mi place foarte mult să mă împac, dar pe ea a dus-o maică-sa la nişte rude de-ale lor, la mare. Şi a ţinut-o acolo, neîmpăcată cu mine, până ce s-au sfârşit toate bâlciurile.

 Vara a trecut repede, dar ca o duşmancă. A fost secetă şi mama a trebuit să se ducă mereu la sapă. Bunicul ne dădea de mân-care, că ea se întorcea târziu şi mai mult plângând. Eu şi fratele meu ne îmbrăcăm în pijamale şi stăm în prispă până se întunecă. Orice secetă are şi partea ei bună: nişte apusuri de soare minunate, care scad pofta de mâncare.

 De fapt, eu şi ziua tot în prispă stau şi păzesc să nu se bată câinii. Am o nuia cu care-i pleznesc, că de vorbă nu mai ascultă şi se reped unul la altul imediat ce-ncep eu să mă gândesc la Aluniţa Cristescu. în timpul ăsta, Sandu se duce în pădure şi nu ştiu ce face el acolo, că vine mereu tot mai amărât.

 Mă mai întâlnesc şi cu băieţii, care cum află ceva interesant vin să-mi spună. Aşa am aflat, de exemplu, că bandiţii ăia au înjunghiat un cioban în munte şi au dat foc la stână. C-ar fi ars şi el dacă nu l-ar fi tras câinii sub brazi şi că s-a agăţat de coada măgarului, care l-a târât la vale, la o cabană de ţapinari şi aşa a scăpat.

 Pe mine însă, mă îngrijorează mult mai tare câinii. Ieri am turnat o găleată de apă pe ei ca să-i despart. Am impresia că Ursulică începe bătaia, dar n-am cum să-l împiedic. L-am legat, dar şi-a ros cureaua şi s-au bătut iar. Le-am dat mâncare la fel, am vorbit şi cu unul şi cu altul, dar n-a fost chip să-i împac. Pe pielea albă a lui Gugiuman se văd mai tare rănile. S-a urâţit şi nu mai ţine capul în sus ca până acum. Când îl strig se uită la mine încet, clipeşte şi parcă-mi vine să plâng, atât de trişti sânt ochii lui. I-am dat şi mâncare pe ascuns, dar n-a vrut să primească.

 Încolo, toate sânt plăcute. Doar când se lasă pâclele de seară peste noi, zbiară vacile şi mi se face somn, îmi amintesc de tata, care intra pe uşă, trântea ziarul pe pat şi-l foşnea pe toate părţile până adormea. Noroc c-am găsit o poză de-a lui şi mă uit la ea cum încep să se lase pâclele de seară cu parfumul lor de nuc peste mine.

 M-am schimbat mult, nici nu mai visez bomboane fondante şi de când Aluniţa Cristescu e la mare, n-am mai construit nici un castel. N-am mai cumpărat nimic pentru magazia noastră, fac doar curăţenie, din când în când, schimb florile şi apoi cânt la pian, până încep să mă doară degetele. Nu sânt prea vesel.

 Într-o zi a fost Şusu pe la mine şi mi-a propus să-i dau zece mariane ca să se împace cu mine, dar nu mă interesează şi abia m-am ţinut să nu-l scuip şi-n urechea cealaltă.

 Nu, m-am gândit bine, nu-mi place vara şi abia aştept să vină Aluniţa Cristescu şi să începem toamna. Din cauza vacanţei nici nu mă mai pot întâlni cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la scoală, să-mi povestească din războiul al doilea, că din primul îmi povesteşte bunicul de la Malu. Rămăsesem exact acolo când îl lovise glonţul în gât pe nea Nicuţă, îl adusese într-un spital de campanie şi eram curios să aflu dacă scapă sau nu.

 Apoi seceta s-a terminat şi n-au mai fost asfinţiturile acelea minunate. Din cauza asta mă apucă seara o foame grozavă şi noroc că se întoarce mama mai devreme de la muncă. Ne îmbrăcăm toţi în pijamale, mâncăm şi apoi unchiul Ion, care se întorsese iar de la facultate, ne povesteşte politică şi istorie.

 Seara, am vrut să mă culc mai devreme, pentru ca a doua zi să mă scol primul şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, până se trezesc ceilalţi. Eram destul de fericit că mâncasem lapte. Mama terminase rochiile pentru profesoare şi acum se uita pe fereastră. Clinii lătrau unul la altul şi mama ne-a spus că tovarăşele şi-au bătut joc de ea şi-au plătit-o foarte prost. Bunicul ne-a povestit o snoavă, câinii au tăcut, mama a zis că avem ceva bani şi mai bine mergem mâine la bâlci să ne cumpere pantaloni largi, după care a început să plângă. Noi eram destul de adormiţi, de aceea abia dimineaţă ne-am bucurat. Nici nu m-am mai gândit la Aluniţa Cristescu, am dat mâncare la câini, i-am legat departe unul de altul, am cântat puţin la pian şi ne-am încălţat cu bocancii noi, aceia cumpăraţi de tata acum un an, cu ocazia venirii rudelor. Toate astea ca şi cum am fi pierdut trenul, deşi la bâlci mergeam pe jos.

 Îmi părea rău că n-aveam cui spune la revedere, că mergea şi bunicul cu noi, iar unchiul Ion era la facultate. Totuşi am rămas mai în urmă şi mi-am luat la revedere de la Aluniţa Cristescu, în gând.

 Era duminică şi se uita lumea la noi. Vorbeam tare cu fratele meu, ca să ne vadă colegii şi să priceapă unde mergem. Cum am ieşit din sat au început potecile şi ne-am scos bocancii ca să nu se prăfuiască. Eram fericit că suntem mulţi şi stârnim zgomotele pădurii. O gaiţă s-a ţinut tot drumul după noi, ţipând. Era umbră, cu miros de flori putrede, eu duceam mâncarea, fratele meu ducea pantofii şi bocancii, îmi venea mereu să râd şi abia târziu m-am gândit că tata e la închisoare.

 În vârful pădurii ne-am oprit să mâncăm pâine cu marmeladă. Gâze mici şi albastre mi se lipeau de mâini. Am întrebat-o pe mama citi kilometri am făcut până acum şi bunicul mi-a spus că patru. M-am uitat la Sandu şi el la mine: şi-am înţeles că peste un kilometru o să-ncepem cearta.

 Am făcut schimb de bagaje, adică fratele meu a luat mâncarea, care era acum doar o plasă goală, iar eu, pantofii şi bocancii. Mama mergea înainte, culegea floricelele din buza potecii, râdea de bunicu, care lovea copacii cu bastonul de bambus şi povestea despre ceaiuri. Pentru prima oară m-am gândit că mama e frumoasă şi nu ştiu ce mi-a venit că m-am dus lingă ea să-i spun că-i dau cei douăzeci de lei pe care i-am câştigat cu colindul astă iarnă. A râs tare şi n-a vrut să-i ia.

 Nu eram deloc obosiţi, dar întrebam mereu cât mai e. Ei ziceau că puţin, însă de atâtea ori au zis-o că de fapt era mult. Apoi am ieşit din pădure şi în faţă ne mergea un drum drept, peste un fel de câmp. Era tare cald şi cum am păşit pe drumuleţ, ne-am umplut de nişte muşte pe care le-am cărat până la capătul drumuleţului acela. Şi acolo le-am lăsat până seara, când le-am cărat înapoi. Aveam un fel de emoţie, cum te-ar gâdila în stomac şi nu te poţi scărpina.

 Bâlciul se auzea de departe. Bunicul ni-l tot arăta, dar noi nu-l vedeam, că eram scunzi. Ne-am aşezat pe marginea drumului şi ne-am încălţat cu bocancii. Abia atunci m-am uitat la Sandu şi ne-am dat seama că, pentru prima oară, în viaţă, mersesem mai mult de cinci kilometri fără să ne certăm. Mama ne-a pieptănat şi a zis că dacă avem timp ne arată şi oraşul, dar noi să ne ţinem de mână ca să nu ne pierdem în el.

 Şi cum ne-am încălţat, bunicul a zis: Uite-l!, dar nu era bâlciul, ci doar roţile lui. M-am mirat. Nu ştiam că merge cu patru roţi mari şi una mai măruntă, care costă însă trei lei, adică mai mult decât celelalte. Ne-am dat în toate, am vorbit tare cu fratele meu, dar nu mai ştiu despre ce şi cred c-a fost cea mai fericită zi din viaţa mea. Ba n-a fost, că seara m-a durut capul.

 Păcat că Aluniţa Cristescu n-a fost cu noi, să-i fie frică în roţile acelea, care se numesc lanţuri şi să-i spun: De ce ţi-e frică? Şi soarele ardea mult mai tare ca la noi acasă, mi-a stat toată ziua în cap şi de aceea nu-mi amintesc decât că mă gâdila ceva în stomac şi am râs tot timpul. De fapt toată lumea râdea şi plătea.

 Era şi un cal care necheza ca un om şi ne chema la circ. Dar nu ne-am dus, că bunicu nu credea. Nici în tombolă nu credea, însă până la urmă tot am câştigat un cioban de ghips. L-am băgat în plasă şi ne-am dus să vedem oraşul. Îi bătea soarele în ferestre, îl vedeam adunat în vale, cu casele una peste alta şi cu acoperişurile drepte. Nu era deloc cum ni-l imaginasem, bunicu ne tot arăta o mulţime de ferestre în care zicea că a făcut şcoala. N-am mai coborât în oraş, c-aveam bocancii murdari de bâlci şi când a tăcut bunicu i-am dat lui Sandu cei douăzeci de lei de la colind, să cumpere el ce vrea.

 De fapt cred că-mi plăcea oraşul şi abia la urmă, după ce mama ne-a luat pantaloni largi, m-am gândit la tata.

 Ţineam strâns ciobanul de ghips, ne-am mai uitat un timp cum toată lumea râde şi plăteşte, apoi mama a început să ne cumpere pantaloni largi. Zic a început, că vreo oră am tot cumpărat la ei, până am găsit unii să se potrivească. Fratele meu zicea că mie n-ar fi trebuit să-mi ia decât atunci când oi ajunge la vârsta lui, dar am zis că-i dau ciobanul de ghips pe care-l câştigasem tot înainte de a ajunge la vârsta lui, care e mai mare cu doi ani ca vârsta mea.

 Pantalonii erau verzi, aveau şi găici pentru curea şi mama ne-a promis că ne face din pânză. Apoi l-am scotocit şi pe bunicu prin buzunare şi ne-a cumpărat două pălării verzi cu şnur. Eram foarte veseli toţi patru şi când am ieşit, calul care necheza ca un om ne-a chemat iar la circ, dar nu ne-am dus, că bunicu nu credea nici acum.

 Bocancii nu i-am mai descălţat şi am pornit să cărăm muştele pe drumuleţul acela. Nici pantalonii nu-i scosesem şi abia aşteptam jumătatea drumului, ca Sandu să-mi dea şi mie clama pe care o luase de acasă. Până atunci însă, mă mai învârteam o dată în roţile bâlciului, mai ales în cea mică, de trei lei şi deodată mi s-a părut că-l văd pe unchiul Aristică stând de vorbă cu cineva care, când m-am dat înapoi să mai văd o dată, era vecinul acela cu nevasta la băi şi căruia-i murise cucu la eclipsă. Şi parcă se mai întâmplase o dată asta, dar nu-mi aduceam aminte când. Nici n-am putut, că n-am mai avut timp  am trecut pe la bunicul de la Malu ca să ne povestească snoava cu oul şi să ne dea lapte bătut.

 La plecare ne-a dat o damigeana cu lapte şi a mers cu noi până la Râpa Fetii, să ne povestească din primul război. După ce i-am sărutat mâna, l-am văzut multă vreme alb şi cocoşat, cu chimirul lui negru, în care ţine briceagul-peşte şi tăieturi din ziare vechi. Îl iubim foarte mult, mai ales vara.

 Seara a venit mult mai târziu ca de obicei, mirosea a fum şi a vaci, mama mergea înaintea noastră şi era frumoasă, i-am cules prune văratice şi sângele voinicului, să-şi pună în păr, bunicu povestea despre ceaiuri şi doar Sandu îl asculta, că tot cărau împreună damigeana cu lapte. Eram fericit c-aveam pantaloni largi, chiar dacă fratele meu uitase să-mi dea clama la jumătatea drumului şi de atâta bucurie îmi venea să mă port ca o rudă, adică să rid tare şi să vorbesc orice, clar căzuseră douăzeci de uluci de când lipsea tata şi când am ajuns acasă, m-am dus direct în magazie să cânt la pian, în pantaloni largi.

 Am vrut să întorc ceasul şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, în timp ce cânt, însă din colţul unde-mi ţin norocul am auzit un foşnet şi un geamăt de mi s-au lipit iar dinţii unul de altul. O umbră neagră a venit spre mine suflând. Când m-am mai liniştit, am văzut că era Ursulică plin de sânge, mă lingea pe bocanci şi din el curgeau bancnote de o mie de lei. L-am dus la loc în culcuş, i-am mai pus câteva mii de lei, l-am şters de sânge şi a adormit.

 Când am ieşit afară, venise în sfârşit seara şi Sandu îl pansa pe Gugiuman, care era mult mai rupt decât Ursulică; când respira, îi gâlgâia sângele pe nările sfâşiate, gemea şi se uita la noi trist.

 Deşi se întunecase, i-am spălat rănile, l-am legat cu nişte cămăşi, vechi, l-am frecţionat şi la urmă i-am făcut respiraţie artificială. Sandu mă certa mereu că n-am legat câinii cum trebuie, dar mie îmi venea doar să plâng că Gugiuman se uita numai la mine şi aş fi dat orice să pot întoarce timpul, să nu mă mai duc la bilei, să rămân acasă ca să nu se întâmple nimic, dar Gugiuman se uita la mine şi aproape nu mai mişca.

 A venit şi mama cu o strachină de lapte, dar el n-a mâncat-o. Bunica zicea că nu mai vrea să trăiască.

 Abia târziu am mâncat şi noi din laptele de la Malu, dar vedeam înainte doar ochii lui Gugiuman şi n-am avut nici o plăcere. Apoi mama a cântat Tristă duminică măturând, iar noi ne-am băgat sub pătură. Sandu a zis că mâine va face un calendar cu câte zile mai sânt până fată vaca bătrână, s-avem ce mânca, mai ales eu, care am doar câţiva dinţi şi toţi de lapte.

 Şi ca să nu auzim gemetele câinilor, Sandu mi-a povestit că din banii de colind a luat elastic pentru vapor, că-n câteva zile o să-l termine şi eu să caut o baltă bună, să-l lansăm. Apoi a adormit şi am rămas singur cu ochii lui Gugiuman. Şi-ncet, încet, capul a început să mi se lipească de pernă şi să fie greu, voiam să mă feresc de ochii câinelui, dar ei intraseră în icoana de pe perete şi creşteau până au spart rama, nici nu mai puteam să mă mişc de greutatea capului, ochii au căzut din icoană pe pătură, toţi omuleţii albi de sub pat ieşiseră şi se uitau cum ochii câinelui îmi intră în cap şi-ncep să mă doară tot mai tare, deşi nu eu eram de vină. Bâlciul se plimba afară pe cele patru roţi, omuleţii albi îmi tăiau pantalonii largi şi pălăria verde, nu puteam să ţip, că ochii câinelui mă dureau tot mai tare şi abia după ce a ieşit luna, icoana şi-a strâns la loc cioburile şi a adormit.

 A doua zi m-a trezit durerea de cap. Nu ştiu de ce aveam senzaţia că a venit toamna şi eu n-am cu cine număra cocorii, că Aluniţa Cristescu era tot la mare. Am ieşit în curte, dar nu venise toamna, doar fratele meu se învârtea în pantaloni largi şi cu clamă şi zicea să tai eu prima zi din calendarul după care o să fete vaca, ca să putem merge să-l căutăm pe Gugiuman, c-a dispărut.

 Mi-am amintit de ziua de ieri şi iarăşi îmi venea să nu se fi întâmplat nimic. Mă durea capul şi n-am scos o vorbă, cât timp l-am căutat pe Gugiuman. Mă durea fiecare pas pe care-l făceam şi parcă mi se loveau gândurile de pereţii capului, dar erau doar ochii câinelui. Când ne-am întâlnit cu tatăl Aluniţei Cristescu în mesteceni şi ne-a spus că l-a găsit acolo, mi-a fost frică să m-apropii; eram sigur că Gugiuman nu mai are ochi, că ochii lui sânt la mine în cap şi de aceea mă doare aşa de tare.

  I-a fost ruşine să moară acasă, săracu! a zis tatăl Aluniţei Cristescu, după care ne-am apucat să-l îngropăm.

 Mestecenii îşi legănau crengile pline de cer, furnici roşii ni se urcau pe picioare, nu-mi puteam lua ochii de pe pielea albă a lui Gugiuman, care se umplea de pământ încet, cu un sunet surd şi nu ştiu de ce mă gândeam că mai e foarte mult până o să fete vaca.

 S-a auzit avionul de zece şi pentru prima oară în viaţă m-a durut când a trecut. De fapt m-au durut toată săptămâna, ca şi cum toate avioanele mi-ar fi trecut mie prin cap. Şi toată săptămâna m-am dus la mormântul lui Gugiuman cu flori şi câte o bucată de mămăligă, pe care o mâncau însă furnicile roşii.

 Şi-n prima noapte cu lună, m-am hotărât să nu mor nici eu acasă. N-aveam un motiv anume, dar dacă o faci în linişte şi singur, nici nu e mare lucru, aproape tot un fel de somn. Bineînţeles, pentru cel care moare, că ceilalţi o suportă mai greu, unora chiar li se pare că e moartea lor, şi-ncet, încet, singurul lucru important rămâne nu moartea ta, oi doar suferinţa celorlalţi.

 Ştiu toate acestea pentru că eu am mai murit o dată, într-o iarnă, singur pe zăpadă, nu-mi aduc aminte dacă de îngheţ sau de tristeţe, dar din păcate a apărut bunicul, absolut din întâmplare, că nu lăsasem nici o scrisoare şi m-a salvat.

 De câteva zile, vara se poartă ca o toamnă şi nu mai pot să car furnici. Am cărat însă destul de multe. Noroc cu pantalonii mei cei largi, că-ncăpeau multe odată şi nici nu mă înţepau. Le lăsam să se urce, apoi le scuturam într-o groapă cu nisip, dar ele se întorceau noaptea înapoi pe mormântul lui Gugiuman.

 Cred că singura soluţie ar fi să mai mor odată şi chiar am s-o fac, poate poimâine, că mâine lansăm vaporul la baltă. Sper să fiu fericit. Avem şi şampanie, adică o sticlă de vin, care la început a fost împărtăşanie, acum, pentru că bunicul s-a pensionat, e vin, iar mâine va fi şampanie. Invitasem multă lume şi-mi părea rău că bicicleta era încuiată de când plecase tata.

 Balta e lângă izvorul de leac, care e lângă biserică, iar biserica e lângă şcoală, care e-n gard cu casele noastre. Vreau să spun că stăm aproape de baltă şi am fost acolo primii, în costumele de marinari. Broaştele au sărit toate în apă şi se uitau la noi din ţipirig. Mirosea a putred. Stăm în iarbă şi ştergeam şampania de praf. Tot aşteptam să fiu fericit, dar nici după ce au venit invitaţii n-am fost.

 La început vaporul a mers bine ţi s-a aplaudat. Broaştele se băgaseră sub apă de frică, însă când i s-a blocat cârma şi s-a înfipt în ţipirig, s-au suit pe el şi au început să tragă de elastic, adică de motor. Invitaţii râdeau şi foarte greu m-a convins fratele meu să mă descalţ şi să-l scot din gura broaştelor.

 Mirosea a putred, mi-era un fel de dor ele Aluniţa Cristescu şi nici şampania nu voia să se deschidă. Abia după ce m-a certat, fratele meu a făcut o gaură în dop şi am bătut până a început o ploaie cu trăsnete. Noroc că ne ameţisem, altfel ne-ar fi trăsnit. Mi-am adus aminte că trebuie să spargem şampania de vapor, dar fiindcă era stricat am spart-o de un copac şi eu am plecat în pădure că nu ştiu de ce naiba îmi venea să plâng.

 Am mers repede, m-au plesnit crengi peste faţă, am văzut patru şopârle şi abia la urmă am aflat de ce-mi venea să plâng. Mesteacănul meu murise, îi cădeau frunzele uscate şi-n rupturile cojii cenuşii, mişunau gâze scârboase. Au început să mă doară plesniturile de crengi, îmi intrase în cap un gând pe care nu-l mai puteam suporta, ca pe-o durere a altcuiva, că eu sânt de vină pentru toate: şi pentru moartea mesteacănului şi că ne cădeau ulucile, că tata era în închisoare, că vaporul se stricase, că şampania era de fapt un simplu vin, că Aluniţa Cristescu nu-i aici să-i pot spune simplu Aluniţa, ca-n noaptea aceea cu frig şi colinde…

 Am tot dat cu picioarele şi cu pumnii în fagul cel tânăr, care-mi omorâse mesteacănul, până s-au uscat hainele de marinar pe mine. Şi iarba se uscase şi-am stat în ea. Se vărsa soarele pe noi şi mirosea a flori de drog încinse. O clipă m-am gândit să mor, dar soarele ardea tare, de-mi luaseră hainele foc. Şi mirosul de drog luase foc, gâzele din mesteacănul mort veneau încet spre mine, care nu mă mai puteam mişca, timpul trecea pe-acolo şi m-am speriat, că era la fel de scârbos ca gâzele acelea.

 Şi cerul se umpluse de toţi norii pe care i-am destrămat vreodată cu Aluniţa Cristescu, negri şi umflaţi; voiau să mă destrame ei pe mine, abia mă mai ţineam la un loc, bucată de bucată şi chiar m-am bucurat când a apărut vecinul, căruia i-a murit cucu la băi sau nevasta la eclipsă, nu-mi mai aduc aminte. A apărut dintre mestecenii mei, cu puşca belgiană cu trei ţevi în mână. Sânt sigur că era ea, deşi n-am văzut-o niciodată în viaţă. Voiam să mă bucur că ne-a găsit puşca şi de-acum o să ne întoarcă tata, dar eram destrămat rău de tot. Vecinul întindea puşca la mine, însă nu-mi era frică, pentru că nu mai aveam dinţi să-mi clănţăne, îi pierdusem în alte frici şi de fapt mă tot gândeam ce caută el între mestecenii mei, care abia mai ţineau în vârfuri norii negri şi nu-i lăsau să mă destrame de tot. Şi dintr-o dată s-au scuturat toţi mestecenii, norii au căzut peste mine odată cu frunzele tivite galben şi durerea de cap mi-a ţâşnit pe nas.

 Timpul care trecea pe lângă mine s-a oprit. Atunci, puşca a bubuit şi ciobanul de ghips s-a făcut ţăndări.

 Când m-am sculat din pat era toamnă. Şi primul lucru pe care l-am auzit a fost Tristă duminică. Al doilea lucru a fost fratele meu, care mi-a dat cinci bomboane şi mi-a povestit că totul îi era clar, că spusese miliţianului de cutia de conserve, de mucurile de ţigară şi de umbrele din noaptea de pe bicicletă, dar că dânsul nu se lămurise de-cât după ce l-a dus Ursulică de la mesteacănul unde mă găsiseră pe mine, până la Hodaie şi apoi la casa vecinului acela, de la eclipsă, dar că nu-l mai găsiseră, fugise la ăia, în pădure.

 Nu înţelegeam mai nimic şi el mi-a zis: Eşti un prost, deşi eram bolnav. L-am întrebat de ciobanul de ghips şi după ce s-a mirat că nu l-am făcut ba tu mi-a povestit că l-a găsit spart în ziua când am avut eu răul acela de pădure, la moartea mesteacănului, deşi ciobanul era acasă între geamuri, cu perna de ace.

 Au trecut şapte ploi din toamnă şi Aluniţa Cristescu tot n-a venit să numărăm cocorii. Mă duc în fiecare zi pe la gară, dar nu mai coboară nimeni în staţia noastră. Când mă întorc acasă dau direct prin gârlă, să nu mă prindă avionul de zece, care încă mă mai doare când trece. Ni s-a schimbat şi învăţătorul; acum e unul care are toate degetele şi bate cu ele în catedră toată ziua.

 Cam pe la ploaia a doua am avut o mare bucurie: nea Nicuţă a scăpat de la moarte, în spitalul acela de campanie şi a plecat în dezordine spre Iaşi, unde avea o cunoştinţă cizmar, lângă gară şi l-a ascuns. Poate că nu mă exprim prea clar, dar pe fratele meu l-a chemat la miliţie şi nu cred c-o să-l întrebe cât fac trei ori trei  şi dacă nu vine până la prânz, mă duc să-i duc mâncare. Am şi pregătit nişte mămăligă cu marmeladă. Ar fi fost bine şi ceva lapte, dar mai sânt încă două luni în calendarul vacii. Am pus felul trei, nuci şi m-am dus ]a primărie, unde era o maşină în care însă nu era fratele meu şi de aceea am trecut pe lângă ea şi mă tot uitam la ferestrele beciului, să-i dau mâncarea. Adică eram convins că Sandu era la beci şi parcă mi-a trecut avionul de zece prin cap când am ridicat ochii şi l-am văzut pe treptele primăriei înconjurat de nişte străini veseli. Mai era încă un străin, mai încruntat, care-l fotografia şi tovarăşul miliţian al nostru, căruia-i părea bine.

 Îmi părea şi mie bine, deşi nu-mi dădeam seama de ce. L-am fluierat pe fratele meu, însă m-au văzut ceilalţi şi m-au dus şi pe mine în capul scărilor. Nu pricepeam nimic, nici de ce m-au pus să dau mâna cu fratele meu, nici de ce ne tot fotografiau şi ne puneau să râdem unul la altul, însă cel mai tare m-am speriat de unul care tot scria într-un carnet, îi părea şi lui bine, ca şi celorlalţi, fiindcă veniseră cu aceeaşi maşină, dar m-a apucat de un nasture de la cămaşă şi m-a întrebat:

  Ce-ai simţit în clipa aceea? Te gândeai la colegii tăi, pionierii, şi cu ce sentimente?

  Care clipă? am întrebat, că de pionieri şi de sentimente ştiam ce să-i răspund.

  În care a tras, m-a smucit el de nasture.

  Cine?

  Legionarul, cum îl cheamă tovarăşe plutonier?

  Vecinu', mi-a explicat dânsul.

  Aşa, vecinul Ion, scria străinul.

  A, da, m-am bucurat c-am înţeles, şi eu, ce-i cu el.

  Da, el a tras în tine.

  N-a tras în mine!

  Cum n-a tras? nu-i mai părea bine, deşi venise cu aceeaşi maşină şi smucea tot mai tare nasturele meu şi nu-i puteam spune să nu-l rupă, că tocmai ne fotografiau.

  A tras în ciobanul de ghips… care era acasă, cu perna de ace, i-am explicat, dar degeaba, că nasturele meu pocnise.

 Dânşii se uitau unii la alţii, iar fratele meu mi-a dat un semnal în picior şi mi-a făcut cu ochiul.

 Străinul care scria nu mai scria, ţinea nasturele meu în mână şi fiindcă mi se făcuse foame, i-am răspuns la întrebare:

  Nimic, cu sentimente bune.

 Dânsul a înghiţit nu ştiu ce, că nu mestecase nimic înainte şi a zâmbit:

  Cum adică, puişor?

  Adică în clipa aceea n-am simţit nimic, iar la pionieri mă gândeam cu sentimente bune.

 Dânsul a deschis gura, dar n-a spus aha, cum mă aşteptam.

 Era timpul să plecăm acasă. M-am uitat la tovarăşul miliţian şi mă gândeam că trei ori trei fac nouă, dar nu i-am spus-o, că tot nu m-ar fi crezut, aşa că am cerut nasturele şi am plecat acasă. Mâncarea i-am servit-o fratelui meu pe drum, afară de felul trei, adică nuci, pe care nu le-a putut mânca fără doi bolovani. Şi-n ziua aceea am fost foarte veseli, deşi căzuseră treizeci şi una de uluci de când lipsea tata.

 Plouă de două săptămâni. Mi-a putrezit ghiozdanul. Mi se tot udă cărţile şi noroc că sânt gratuite. Toamna trecută au fost paisprezece ploi, dar niciuna aşa lungă. Aproape că sânt trist, încolo, nimic nu s-a schimbat: în fiecare seară mă doare capul şi-l aştept pe tata. Ne ducem cu schimbul la trenul de dimineaţă, dar tot nu coboară nimeni în gară la noi, până la sărbători. După ce-l salut pe şeful de gară, care e ciung şi nu-mi răspunde, plec repede acasă şi noroc cu ploaia că scap de avionul de zece.

 Nu-mi place toamna. Aseară, nea Nicuţă încheiase armistiţiul. Azi după amiază, când am băgat cărbunii pentru iarnă, era la o şcoală de partid, de unde urma să iasă şef. Deja ştiu finalul şi nu mă mai prea interesează. Pe ploaie se mătură şi mai greu, aşa că o să-mi caut alt rănit, ca s-o luăm de la capăt. E din ce în ce mai frig. E cu o lună mai frig ca atunci când m-a împuşcat vecinul. Şi tata tot n-a venit! De dimineaţă, mama a dat afară omuleţii de sub pat şi a făcut curăţenie. Le-am văzut urmele în praful strâns sub pat şi mi-a părut rău de ei. Bunicul nu crede că există, deşi meseria lui de preot ar fi să creadă. De fapt, nu ştiu ce am, vorbesc de parc-aş aştepta ceva care nu vine. De asta nici n-am numărat cocorii Plănuisem cu Aluniţa Cristescu să-i numărăm la dus, toamna, şi la întors, primăvara, să vedem câţi rămân în ţările calde. Făcusem şi o prinsoare, dar ce mai contează, dacă Aluniţa Cristescu a rămas la mare, care e tot un fel de ţară caldă? O să plece şi tatăl ei; ne-a cerut nouă un geamantan, pe care însă nu-l mai avem. Nu-mi amintesc de când nu-l mai avem şi nici nu vreau, că mi se face dor de Aluniţa Cristescu.

 Eu am o teorie după care toamna e mai frig ca iarna, dar acum e mai frig şi ca toamna. Mi s-au udat oasele şi dimineaţa am senzaţia că nu mai ştiu să merg. Am şi căzut de două ori. Noroc că nu m-a văzut mama, c-ar fi plâns. De asta mă fac că sânt leneş şi stau în pat până-mi trece senzaţia. Trebuie să stau să-mi amintesc cum se trage un picior după altul şi mi-e cu atât mai greu, cu cit e mai toamnă.

 A fost şi noapte în care au venit o mulţime de maşini, chiar vreo patru. Erau de la miliţie şi l-au arestat pe vecinul de la eclipsa şi pe încă doi, care au avut legătură cu ăia. Şi toată noaptea m-am învârtit în roţile bâlciului până mi-am dat seama că vocea care n-avea nici patru clase primare, atunci când ne-am plimbat noi pe bicicletă în pijamale şi clame, era a vecinului, iar cealaltă, a unchiului Aristică. I-am spus fratelui meu şi dimineaţa am avut musafiri pe tatăl Aluniţei Cristescu. El zicea că tot maşinile alea patru i-au arestat pe unchiul Gigi şi pe unchiul Aristică. Pleca a doua zi Ia Marea Neagră, că găsise un geamantan şi venise să-şi ia rămas bun. De fapt, drum bun, că el pleca.

 L-am întrebat dacă o vede pe Aluniţa Cristescu şi mi-a spus că da. Voisem să-i trimit o scrisoare în care să-i povestesc cum am numărat singur cocorii şi cum am dat un bal în magazie, dar până la urmă m-am liniştit şi i-am făcut doar un pacheţel în care mi-am pus norocul şi câteva mariane, să nu mă uite.

 S-a băut ţuică până noaptea târziu. Când auzeam ploaia pe acoperiş, mi se făcea trist. De aceea, abia atunci am observat că geamurile sânt pline de umbre, care se uită la noi cum bem ţuică şi tăcem. Simţeam că nu mai pot, şi-aş fi vrut să vină odată piţigoii şi iarna, să scăpăm!

 M-am gândit că Aluniţa Cristescu stă dezbrăcată în timpul ăsta. Am văzut odată o poză de la mare, în care toţi oamenii erau dezbrăcaţi şi râdeau, indiferent de vârstă. De fapt, îmi pare bine pentru Aluniţa Cristescu, că umblă dezbrăcată şi râde, dar cred că în seara asta i-am gândit numele de prea multe ori.

 Tatăl ei plecase de mult cu un geamantan, însă noi tot nu puteam adormi. Pe masa de dincolo rămăsese nişte ţuică fiartă şi Sandu s-a dus s-o ia. Aş fi putut să mă duc şi eu, că nu mai era nimeni sub pat, nu-mi era frică nici de geamuri, însă aveam din nou senzaţia aceea că mi s-au udat oasele. Ursulică lătra lung, de mi se făcea pielea găinii. Ne-am adus aminte de Gugiuman şi am băut pentru el. Ciocneam încet, să nu ne audă mama sau bunicul. Tare aş fi vrut să plec în lume!

 Fratele meu îmi povestea cum a înţeles el de la cutia de conservare şi mucul de ţigară cine ne-a furat puşca. Astă seară însă, mai rău ca oricând, nu înţeleg nimic; nu pricep de ce trebuie să se urască oamenii atâta, în-cât să se nască bandiţi. Nu pricep ce rău i-am făcut noi unchiului Aristică, de l-a pus pe vecinul de la eclipsă să ne fure puşca şi nici de ce a luat-o el, când de fapt ar fi trebuit să ne mulţumească pentru că i-am trimis nevasta la băi. Nu înţeleg de ce trebuie să existe rude şi, dacă tot există, de ce trebuie să le dăm noi. nuci şi fasole bătută. De ce e tata la închisoare, de ce ne cade gardul, de ce trebuie să le iubim pe tanti, când ele parcă nici nu sânt vii, de ce sânt eu atât de singur, între umbre şi icoane, de ce mi-e frică şi mi-e trist, când n-am făcut nimănui vreun rău, de ce nu mai ştiu să merg, de ce l-am omorât pe Gugiuman, de ce?

 Doamne, de ce nu mai vine tata?

 Bine că mai sânt doar două săptămâni în calendarul vacii! Mă doare capul râu de tot.

 Cred c-o să dau totuşi un bal în magazie. Un bal la care să nu-l invit pe Şuşu şi când m-o întreba de ce, să-l scuip în urechea cealaltă, deşi nu mai ştiu care a fost prima.

 Aş vrea să mă gândesc iar la unchii mei, să văd dacă acum că sânt şi ei acolo or să ne dea oile înapoi, dar orice gând mă doare. Şi nici măcar nu sânt ochii câinelui, că mă doare mult mai tare decât ei şi ploaia s-a transformat în nişte paşi care s-au oprit la geam şi se uită la mine. Icoana se lărgeşte şi parcă miroase a ceva cunoscut, e acolo o poartă unde a apărut dracul şchiop, pe care nu l-am mai văzut de la eclipsă şi-mi face semne, să mă duc cu el, să-mi cânte. Şi pentru prima oară mi-am dat seama că e urât, n-avea nici trompetă, n-a avut niciodată şi mi-a păcălit toată copilăria. Am băut ceaşca de ţuică şi l-am pocnit cu ea în cap. S-a repezit la mine şi noroc că exact în clipa aceea a intrat tata pa un cal alb. A fumat o ţigară şi s-a culcat lângă mine. Icoana s-a făcut mică de tot şi m-a lăsat să dorm.

 Dimineaţa, cum am deschis ochii, îmi venea să plâng şi n-am ştiut de ce, decât doar când l-am văzut pe tata, care-mi întindea mâna. Nu era supărat pe mine c-am spart icoana, mi-a spus: noroc, ca-ntre oameni şi mi-a dat bomboane fondante, de care n-am mâncat decât în vis, într-un pom de iarnă. Mi-era cald, îmi venea tot mai tare să plâng şi ca să nu plâng, l-am rugat să intre încă o dată pe uşă pentru mine. A intrat şi am râs toţi. Slăbise.

 Cât am mâncat bomboane, mama a plâns, apoi a măturat şi ne-a dat să mâncăm cu şerveţele, ca la musafiri. Mie mi-a dat în pat, că iarăşi nu mai ştiam să merg. L-am lăsat pe fratele meu să-mi povestească totul. Cum venise tata noaptea, cum i se făcuse lui rău, când îl văzuse, dar îl văzuse primul, că Ursulică nu-l mai cunoştea şi sărise la el, dar tata se înfuriase şi-l bătuse, că slăbise şi-i crescuse mult cuta dintre sprâncene. L-am lăsat să-mi povestească, deşi ştiam tot, însă aşa e când eşti în pat, trebuie să-ţi povestească altcineva.

 Pe la prânz am putut să merg şi am pornit să ne plimbam pe drum cu tata şi cu fratele meu, că era duminică şi ne simţeam fericiţi. Mergeam serioşi şi încruntaţi. Şi toată lumea se uita la noi cum nu vorbim nimic, deşi e duminică. Ne-au salutat toţi şi-mi părea rău că nu l-am întâlnit şi pe tovarăşul miliţian să-i spun eu acum că trei ori trei fac nouă.

 Mă dureau cumplit muşchii feţii de atâta încruntare şi-mi părea rău că n-am şi eu o cută între sprâncene. Când am ajuns acasă însă, am dat-o pe râs şi am tot râs până ce tata a scos calul alb şi ni l-a dat. Atunci n-am mai râs, că nu ştiam al cui e şi nu se putea împărţi în două, dar până la urmă l-am tăiat pe burtă să vedem din ce e făcut şi fiindcă era din rumeguş nu ne-a mai interesat.

 Am început s-o ducem foarte bine, deşi e frig şi plouă. Avem şi lapte, că nu mai sân-tem duşmani ai poporului. Am reparat şi gardul, dar mama tot plânge seara, când ne vede pe toţi la masă.

 Ce-am mai râs când a venit într-o zi Titi să ne facă vaccinul ele toamnă şi tata nu l-a lăsat! Era bine.

 Ploile acelea n-au contenit însă şi din ele ni s-a tras şi iarna, Când au venit tanti Cici şi tanti Ami să plângă la noi, am avut noroc că mai erau câteva şerveţele. Ziceau că ele n-au ştiut nimic de puşcă şi că le pare rău, că plătesc acum păcatele altora, ele care au ţinut toate posturile şi au făcut atâta bine.

 Când tata le-a întrebat de oi, au plâns că nu le mai au, că le-a confiscat statul. Mai departe n-am auzit, că eu eram în magazie şi mă uitam doar prin crăpături. Pusesem ceasul să sune şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu, cum umblă ea dezbrăcată şi râde.

 Apoi, când tantile au plecat, am citit ceva salutări de la Marea Neagră şi m-am gândit c-am rămas fără noroc şi-n primăvară trebuie să-mi găsesc neapărat unul bun, că parcă nu mă simt prea bine cu capul. De asta n-am mai dat nici balul acela în magazie.

 Poate la primăvară, dac-o mai veni!

 Ieri am avut o bucurie mare, adică una la care nu mă aşteptam  a venit un pachet ce la Marea Neagră. Era legat cu aţă albastră, aţă de cercei şi-năuntru avea două perechi de ciorapi de lână. Mi-a fost un fel de cald, nu ştiam ce să-i spun tatii, care se uita uimit la pachet, apoi m-am gândit că Aluniţa Cristescu nici nu ştie că tata a venit şică ar trebui să-i scriu, deşi nu ştiu adresa. Ciorapii i-am pus în magazie, lângă ceas, sa mă uit la ei duminica şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu.

 De când a venit tata, nici nu prea ne mai respectă băieţii şi de fapt au şi dreptate, că nici tanti nu mai avem aşa de multe, ba chiar numai vreo două tanti Ami şi tanti Cici. Doar ele mai vin pe la noi şi-i spun mamei cât de greu le e lor şi cum n-au de nici-unele. Zâmbesc despre orice mărunţiş, ne întreabă mereu ce mai facem, clar n-aşteaptă răspuns, de teamă să nu le spunem că bine. De când bărbaţii lor sânt la închisoare ne iubesc mult mai mult. într-o duminică au ajutat-o pe mama la şube. Că tata venise din închisoare cu o şubă mare, albastră, pe care a scurtat-o mama, ca să ne facă şi nouă două mici. S-ar putea ca acum, că am şubă ca tata, să-mi iasă şi intrarea pe uşă!

 Sânt supărat doar că cerul s-a lăsat jos de tot. De asta au şi căzut toate frunzele.

 Aştept să ne ningă.

 I-am scris Aluniţei Cristescu, am pus şi adresa: Aluniţa Cristescu  Marea Neagră, dar n-am trimis-o. I-am mulţumit pentru ciorapi i-am spus că tata s-a întors cu o şubă şi că am numărat cocorii. Că au plecat toţi, afară de acela alb, din cancelarie. Că nu mai am pian, a reparat tata gardul cu el, dar o să-mi ia unul care să şi cânte şi că în general sânt fericit.

 La primăvară cred c-o să mă mut în magazie. Mi-am numărat marianele; am destule ca să-mi cumpăr un pat. Mi-a şi promis cineva că-mi face rost. Am şi pijama şi ceas.

 Tot ieri s-a întâmplat un lucru îngrozitor. Adică el s-a întâmplat demult, dar ieri a devenit îngrozitor: a fost inspecţie la şcoală şi l-au găsit pe bunicul între savanţi. Noroc c-a fost îngrozitor numai dimineaţa, când l-au găsit şi când tovarăşul învăţător i-a spus tatii. Seara, când tata i-a spus şi mamei râzând, n-a mai fost şi am putut dormi liniştit, deşi am ochii câinelui în cap.

 De fapt îmi vine să plâng doar dintr-un singur motiv: că nu ştiu să cânt deloc. Că pianul meu era doar un lemn şi că tata n-o să poată cumpăra unul adevărat niciodată, deşi ştiu sigur că există. Nici nu ştiu cum o să mă descurc acum, când s-a făcut linişte. Pentru că, de când l-am lovit cu ceaşca, n-a mai apărut nici dracul şchiop, să-mi cânte din trompetă şi mi s-a făcut o linişte cu care nu ştiu ce să fac.

 Duminică l-am desenat pe dracul şchiop şi l-am rugat să vină, dar n-a venit şi n-aud decât ploaia care va pătrunde până la urmă şi-n casă, pe sub praguri şi prin tavan. Şi nici nu ştiu să existe ceva pe lume care s-o oprească. Poate iarna.

 Mi-e frică, deşi tata e cu noi şi bunicul nostru e preot.

 Până la urmă însă nu s-a întâmplat nimic rău şi aşa cum mă aşteptam, a venit iarna. Decât că a început să mi se umfle capul, încă de când a nins prima oară. Am simţit întâi un vierme mic după ureche. L-am şi visat câteva nopţi, până ce l-a văzut şi mama. Ce are băiatul ăsta?

 Tata s-a dus să scoată fân la vaca bătrână, că în sfârşit trebuia să fete, şi abia când s-a întors, peste un ceas, cu zăpada pe picioare, i-a răspuns: Ştiu eu ce are? Mai ningea încă. Eu am pândit până au urcat oamenii la biserică şi s-a rupt zăpada de paşii lor. Se făcuse pârtie bună pentru sanie. M-am dat de douăzeci de ori de la biserică până în drumul mare. Stăm pe scăunelul cu trei picioare şi trăgeam cu urechea la slujba care venea de sus, prin salcâmi. Când au terminat şi uşile împărăteşti au coborât şi am început să le dau bună ziua. Au coborât întâi femeile şi se legănau cu mâinile întinse, ca ciorile când bate vântul. Nu-mi răspundea nimeni nimic; se legănau numai. După ce au trecut toţi, m-am apucat să torn apă pe pârtie ca să îngheţe şi să cadă măcar dascălul, care rămăsese să încarce coliva într-un coş de nuiele, pentru porcii lui de rasă.

 Când am pus găleata la loc şi mă frecam cu zăpadă, că mi-era rău, a venit pe potecă fratele meu ca să mă ia acasă. La început n-am vrut, dar s-a încruntat ca tata şi a zis iar: Nu ştii, te-nvăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm l

 Cum am închis poarta de la curte, am auzit în loc de scârţâitul ei obişnuit un strigăt răguşit, aşa de tare că a început Ursulică să latre ca la lup. Acolo, la fântână, dascălul căzuse în zăpadă şi coliva atârna toată pe gardul nostru. A înjurat de Cristoşi, garduri şi turnul lui Babei, până nu s-a mai văzut de cotitura drumului. Cred că a înjurat şi după aceea, că băiatul lui dintr-a şaptea zice că înjură totdeauna până când vine jurnalul.

 Au mai trecut câteva zile, în care m-am dat cu sania de patruzeci de ori pe zi. Asta e porţia mea. Mă dau singur, că fratele meu e din ce în ce mai serios, învaţă toată ziua.

 Capul mi se umflă în fiecare zi câte puţin. Viermele nu l-am mai visat, pentru că seara sânt întotdeauna obosit De când e iarnă sânt foarte ocupat cu sania. Într-o seară, tata a adus felcerul acasă. Noi eram deja în pat şi număram de câte ori pocnesc lemnele în sobă, ca să ştim a doua zi cine a adormit întâi. Tata mi-a tras ţoala de pe cap.

  Ce-are băiatul ăsta? l-a întrebat pe Titi, care se şi apucase să mă pipăie, însă numai cu o mină, că-n cealaltă avea servieta. A ridicat din umărul fără geantă şi s-au dus dincolo, să bea ţuică fiartă. Fratele meu a ascultat la uşă şi când s-a întors sub ţoală, mi-a zis:

  Ai scarlatină, dă-te mai încolo.

 A doua zi m-am dus pe pârtie şi le-am spus băieţilor că am scarlatină.

  Mi-o dai şi mie să mă joc? a zis Şuşu, care nu ştiu ce căuta acolo, că eram certaţi.

 Capul mi se umflă tot mai tare, nici nu ies afară că nu mă încape nici o căciulă şi oricum, mi-e teamă că nu mă mai recunosc băieţii.

 Tata l-a adus iar pe Titi ca să-l întrebe:

  Ce-are băiatul ăsta?

 Au băut ţuică fiartă şi la urmă i-a spus tatii să-mi pună pungi cu sare caldă la cap şi să-i mai toarne una caldă.

 Era bine dacă nu mă mai umflam, dar rămâneam aşa şi nu-mi convenea deloc. Mă speriasem degeaba însă, că-n zilele următoare s-a umflat mai departe. Nu ieşeam din casă, nu-mi era nici rău, nici bine, când, într-o dimineaţă neluminată încă, m-am trezit şi i-am spus tatii c-am visat iar viermele acela din cap. Tata a înjurat şi a cerut hainele bune din dulap. Până s-a îmbrăcat el şi s-a bărbierit, mama m-a frecat cu ţuică ne-fiartă. Mă ameţisem puţin, de miros. Era încă noapte şi cocoşii ţipau de frig. Pisica umbla pe la geamuri să-i dăm drumul în casă. Sandu s-a răsucit în ţoală şi m-a întrebat:

  De câte ori au pocnit la tine?

 Mi-a trebuit mult timp să înţeleg că lemnele, dar nu i-am răspuns, că mă uitam cum se ascunsese icoana sub ştergarul roşu.

 Ne-am îmbrăcat şubele şi s-au căznit mult până mi-a intrat căciula tatii pe cap. Mi-au spus că mergem la oraş. Eram mândru: aveam şi plachiuri noi la bocancii de rude, abia aşteptam să bocănesc cu ele în oraş. M-am uitat la Sandu cit era de supărat. N-am ce-i face, dacă n-a avut norocul să-i crească lui capul!

 Pisica s-a lipit de bocancii mei. Mama şi Sandu au rămas în prag, iar eu şi tata am pornit prin zăpada scorţoasă. Mă ţinea de guler ca să nu alunec. M-am uitat o dată înapoi.

  Ne mai vezi? am strigat la mama şi ea ne-a făcut semn cu mâna.

 După ce am ieşit din pădure a răsărit soarele, a muiat zăpada şi roata s-a înfipt într-un mal. Tata a intrat într-o curte de om şi a venit cu o sanie cu cal. Am luat-o drept prin pădure. Alergam foarte repede, soarele alerga şi el odată cu calul şi mă orbea când se spărgea de copaci. Tata mă legase de banca săniei ca să nu cad şi se uita încruntat între urechile calului. Cădea zăpada de pe crengi.

 Nici nu mi-a spus când am intrat în oraş. Arăta ca-n poze, dar nu cred în poze, că poza o faci cum vrei, adică în poze toţi rid. Era foarte frumos şi păcat că mergeam aşa de repede. Erau trăsuri cu pluş, lume multă şi o statuie cu barbă, pe care n-o văzusem la bâlci. Lângă o poartă mare, cu uluci de fier, tata a sărit jos şi mi-a zis:

  Hai mă, să vedem ce ai?

 A urcat pe trepte, apoi şi-a adus aminte că mă legase de sanie, înăuntru era lume multă, am stat pe o bancă şi tata îşi mesteca mustaţa.

 O doamnă a zis:

  Ce drăguţ e! şi m-a mângâiat pe cap. M-am gândit că nu mă cunoscuse ea înainte, când încă nu-mi crescuse capul. M-a întrebat în ce clasă sânt şi nu i-am răspuns, pentru că nici nu mai ştiam.

  E mut? s-a aplecat ea spre tata, care nici el nu i-a răspuns.

  Sânt muţi, a explicat ea cuiva. Nu-mi mai plăcea oraşul.

 Înăuntru era o doctoriţă mică, de-i ajungea tatii până la al treilea nasture.

  Ce are băiatul ăsta? a întrebat-o tata. M-a sucit, s-a uitat de aproape la mine, avea mâinile moi ca pisica. A râs de mine că miroseam a ţuică şi l-a dus pe tata la o fereastră. I-a povestit ceva şi l-am văzut cum se încovoaie şi la urmă era mai mic decât ea. Am ieşit amândoi încruntaţi prin lumea de afară.

  Sânt muţi de la ţară, dacă-ţi spun! zicea doamna altcuiva.

  Mergem să ne plimbăm şi după aceea te duc să-ţi facă operaţie. O bucurie mai mare nu putea să-mi facă; după ce că vedeam oraşul, mai făceam şi o operaţie în el. Aveam ce povesti seara pe pârtie, când mă voi întoarce.

 Ne-am plimbat iar printre oameni, până la statuie, am mâncat în sanie şi ne-am întors la poarta cu uluci de fier. Am intrat amândoi, tata mă ducea de mână, cum nu mă dusese niciodată şi calul se uita după noi, printre uluci. Poarta avea un portar. Avea o şapcă mare şi ne-a întrebat unde mergem. Tata a arătat o clădire înaltă, la capătul unor trepte măturate de zăpadă.

  Am copilul bolnav.

  Şi ce dacă? a zis el.

  Aici nu e spitalul?

  Şi ce dacă? a zis portarul. Făcea cu ochiul unuia care aştepta.

  Sunteţi de la ţară? a zâmbit el iar. Tata l-a apucat de piept şi l-a smucit de i-a rămas şapca pe loc şi, fiindcă nu mai avea cap dedesubt, a căzut în zăpadă.

  Şi ce dacă? i-a zis de-aproape. Mi-era teamă că-l trimite după şapcă. Spitalul era frumos, ca la biserică, nu se vorbea tare. Erau tablouri de oameni cu barbă pe pereţi şi-ţi răsunau paşii, de te credeai cit o clopotniţă. M-a pus să aştept pe o bancă. Prin faţa mea a trecut o femeie grasă, în alb. M-am sculat şi i-am dat bună ziua. Ea s-a speriat, s-a uitat lung la mine şi s-a închinat. Ca la biserică.

 Tata s-a întors cu doctoriţa mică, dar erau cam supăraţi.

  Nu mă mai operaţi?

  Ba da, a zis ea.

  Mulţumesc.

 A mai venit un om în costum albastru. De la început nu mi-a plăcut de el : ridica mereu din umeri.

  N-aveţi trimitere, nu-l putem interna, zicea. Doctoriţa mică s-a smucit spre el.

  Dacă moare îţi trebuie trimitere? Dumneata nu pricepi că trebuie operat imediat? M-am bucurat că mă operează imediat, ca să pot ajunge seara acasă. Tata îl privea de parcă se ruga de el, şi nu-mi plăcea asta.

  Hai acasă, tată. Să ştiţi că nu ţin neapărat să mă operez, să rămână pe altădată. Doctoriţa mică m-a mângâiat pe cap, mi-a luat fularul şi căciula şi m-a băgat într-o cameră cu cadă, cu grătar de lemn, cu pereţii înverziţi. Nu mai văzusem, dar bănuiam că e o baie.

 Nu ştiam ce să fac. M-am uitat pe geam. Acolo erau nişte brazi cu zăpadă. Fereastra părea un tablou. A intrat femeia grasă, care se închinase pe coridor şi a început să râdă că stăteam cu şuba în baie. Am vrut să ies, ca să poată face baie, dar m-a prins de guler şi mi-a scos şuba. M-a dezbrăcat şi de flanel şi de cămaşă. Am vrut s-o întreb cine e ea de mă dezbracă pe mine, când nici nu ştie cum mă cheamă. Dar cred că asta e meseria ei, să dezbrace. Apa era fierbinte şi când mă freca pe spate, sufla în mine, ca-ntr-o ciorbă.

 Când am ieşit din baie, mi s-a făcut ruşine. M-a şters şi i-am spus cum mă cheamă, însă ea se holba la capul meu. A ieşit cu hainele mele. Am rămas acolo gol şi mi-era frică să nu intre cineva peste mine, să mă găsească fără vreo treabă în baie. Am observat că dintre brazii din fereastră mă privea cineva. N-am putut să văd cine, pentru că a intrat iar femeia grasă. Mi-a dat o pijama înflorată şi fără nici un nasture. M-a întrebat dacă mai vreau să rămân în baie.

  Nu, am o operaţie de făcut, i-am răspuns eu şi m-a dus în salonul şapte, lângă bucătărie.

 Acolo erau şi băieţi şi fete. Când am intrat noi, au ieşit de sub pături şi atunci am văzut că toţi au câte o mână sau un picior rupt. Femeia grasă m-a prezentat şi m-a împins în singurul pat gol, cel de lângă fereastră. Mi-a rămas doar capul afară şi toţi au început să râdă. Fereastra era joasă şi puteam vedea afară o stradă cu pomi, pe care stăteau ciori îngheţate, îmi venea să nu mai fac operaţie şi să plec acasă, dar s-ar fi supărat doctoriţa mică.

 Uşa s-a deschis foarte încet şi a lăsat să intre, atârnat de clanţă, un băieţel mic de tot, doar într-o cămaşă lungă şi în picioarele goale. M-a văzut şi s-a apropiat mergând strâmb, ca un câine, pentru că avea picioarele neoperate încă. S-a uitat la capul meu şi mi-a dat un biscuit.

  Ce cauţi aici?

  Am venit să fac operaţie.

  N-ai voie să mănânci înainte de operaţie.

  De unde ştii?

  Eu citesc mult.

 Îmi plăcea, deşi nu cred că Citea atât de mult.

 M-a dus de mână, să-i cunosc pe ceilalţi. In primul pat era Cezarica, avea nouă ani, căzuse din pat şi-şi rupsese mâna, apoi Emil, care era cel mai cuminte la injecţii, Măria, care nu putea să meargă şi râdea de orice, şi mai departe, lângă uşă, Magdalena.

 Am stat tot timpul cu ochii pe uşă. Afară începea să fie noapte, ciorile nu se mai vedeau de întuneric. Magdalena plângea şi-şi mângâia ghipsul de pe mâini. Uşa a scârţâit şi ni l-a adus înăuntru pe băiatul cel mic.

  Vine, a zis el şi a ieşit.

 Toţi şi-au întins păturile, au băgat bomboanele sub pernă, grăbiţi şi parcă speriaţi.

  Cine vine?

  Vizita, mi-a zis în grabă Emil, şi trebuie să ne găsească bine, că am chemat la întrecere celelalte saloane de copii. S-a auzit vorbă groasă şi au intrat doi doctori şi două surori.

  Bună searaaa… au zis, ca la şcoală.

  Cum e, copii?

  Biiine…

  Vă doare ceva?

  Nuuu…, au răspuns în cor, chiar şi Magdalena, care plânsese tot timpul. Surorile făceau injecţii la toată lumea. Au sosit şi la mine, mi-au înfipt acul, s-au uitat la capul meu şi s-au mirat.

  Ce caută ăsta aici, s-au consultat în-trei ei doctorii, s-au uitat într-un caiet mare şi abia la urmă mi-au scos acul.

 La plecare a spus că totul e bine, că probabil vom câştiga întrecerea. După ce s-a închis uşa, Magdalena a început iar să plângă.

  De ce nu i-ai spus că te doare? am întrebat-o.

 S-a uitat la mine ca la un nebun.

  Vrei să nu câştigăm?

 Sub pomi se aprinseseră becuri galbene. Mă simţeam ca într-o ţară străină, unde nimeni nu ştie limba ta. Poate că tata m-a lăsat aici şi s-a dus singur acasă, că trebuie să fete vaca. A venit o soră mică şi mi-a făcut o altă injecţie, îmi venea să plâng.

  Te doare?

  Nu! O să fete vaca…

 Apoi mi s-a lăsat ca o ceaţă pe ochi, dar nu era somn, nu-mi păsa de nimic. A intrat iar băieţelul cel mic, s-a aşezat în faţa mea şi mă privea speriat.

  Vin cu căruciorul, mi-a zis el. De obicei nu veneau cu căruciorul şi dacă veneau aşa înseamnă că era ceva serios, mi-a explicat. El citea mult şi ştia. Şi ceilalţi mă priveau mai altfel, cu admiraţie, parcă, a apărut şi o fată, pe care n-o cunoşteam, foarte colorat îmbrăcată şi cu toţi nasturii la pijama. Mi-au prezentat-o, o chema Alexandra. Emil mi-a şoptit la ureche că e fata lui Buzea şi că stă alături, singură în salon şi cu o doamnă care o îngrijeşte.

  Are apendicită, dar n-au operat-o încă, o pregătesc.

 Nu ştiam cine e Buzea.

  E adevărat că te iau cu căruciorul? m-a întrebat Alexandra şi parcă vorbea altfel decât noi. Nu-mi plăcea de ea.

 A venit sora mică şi după ea, sora grasă. M-au apucat de subsuori şi m-au dus afară, pe cărucior. Toţi se uitau la mine şi eram sigur că mă invidiază, dar nu-mi mai păsa de nimic. Alexandra a deschis o uşă şi am apucat să văd un covor frumos şi o plapumă pe patul ei. O femeie în capot citea.

 Copiii au rămas la uşa sălii de operaţii, iar pe mine m-au suit pe masă. Citisem într-o carte despre o operaţie, aşa că nu mă mira nimic. S-au închis uşile şi au rămas cu mine doar o soră şi doctoriţa mică. Le-am rugat să nu mă lege, că nu mi-e frică. Mi-au spus să le povestesc ceva. Simţeam viermele acela în cap şi le-am spus despre el. Am auzit-o pe doctoriţă zicând sorei că dacă tac sau nu mai aud, să o anunţe imediat. S-a aplecat peste mine şi am simţit rece în cap. Ţineam mâna sorei şi vorbeam întruna. O singură dată m-am speriat: când sora şi-a tras mâna dintr-a mea, ca să-i dea ceva doctoriţei. La urmă toate s-au amestecat, vorbeam mereu, dar nu-mi amintesc despre ce, mi se zbătea ceva în cap, probabil viermele acela, voiau să-l scoată, dar nu cred că era prea uşor. Simţeam mereu rece în cap, prin ochi mi se învârteau ciori roşii, cineva a vărsat o călimară şi cerneala s-a întins neagră, peste doctoriţă, peste soră, am rămas singur în zăpadă, o clipă mi s-a părut că-l văd pe tata, cineva a spus că stă pe trepte şi plânge, dar nu era adevărat, tata nu plânge niciodată, am strâns dinţii, care-mi picau din gură, m-am căznit mult şi în sfârşit a fătat vaca.

 Mă duceau iar cu căruciorul, femeia grasă mi-a dat nişte dulceaţă, apoi a înghiţit-o şi pe ea cerneala şi ne-am înecat.

 Răsărise dimineaţa şi nu înţelegeam de ce nu strigă cocoşii la mine să mă scol. Eram foarte obosit. Am privit mult timp camera, era un bec slab aprins deasupra uşii, toate le ştiam de undeva. Dincolo de bec un radio cânta Hora Unirii şi atunci am înţeles că e iarnă şi am făcut operaţie.

  O fi fătat vaca?

 Ionuţ, aşa îl chema pe băiatul mai mic decât clanţa, mi-a povestit că patru zile fusesem mort, el mă plânsese şi să-i dau o bomboană, dacă am, că nu i-a fost uşor să mă păzească. Cineva mă strângea de cap. M-am pipăit şi ceilalţi au râs. Aveam tot capul bandajat şi cred că eram foarte caraghios.

  Şi ieri au râs, mi-a spus Ionuţ.

 Dar ce mă supăra era că nu ştiam dacă mai am capul umflat. Magdalena plângea încet.

  Tu de ce nu plângi, te abţii? m-a întrebat.

  Nu. Şi vocea mi-a răsunat în cap ca într-o cameră goală.

 La prânz mi-au dat ceai şi a venit sora mică să-mi spună că n-am voie să mă mişc. A venit şi doctoriţa mică, a râs cu noi şi mi-a dat bomboane. Are dinţii albi şi-mi place mult. Din trei în trei ore o soră îmi face injecţie.

 Înaintea serii, Ionuţ mi-a cerut o bomboană ca să-mi spună două veşti.

  Doctoriţa a spus despre tine că încă nu se ştie şi tatăl tău e la poartă, de patru zile nu s-a mişcat de acolo.

 M-am uitat pe geam, doar din ochi, că să nu mă mişc prea mult. Tata era ca o umbră printre copacii de ciori, l-am cunoscut după mersul lui cu mâinile la spate. Mergea aplecat, se oprea, asculta nu ştiu ce şi iar pleca.

 I-aş fi spus că nu am nici o vină, că eu n-am vrut neapărat să mă operez.

  Vine, a scârţâit uşa şi ni l-a adus iar pe Ionuţ. Doctorii au intrat şi s-au oprit lângă mine.

  Afurisită femeie, a şoptit unul, cu ochii la mine.

  Dar riscă prea mult. în locul ei nu mă băgăm… Au intrat şi o sumă de surori, mi-au făcut injecţie, apoi au dat din cap cu îngrijorare.

  Ce noroc are ăsta, de-a scăpat până acuma…

 M-am uitat afară, tata nu se mai vedea de întuneric, dar îl simţeam acolo, încruntat şi puternic.

 Sora mică m-a dus cu căruciorul în sala de operaţii, unde mă aştepta doctoriţa mică. Mi-au scos bandajul, m-au întrebat cum mă simt, le-am spus că vreau să mă duc acasă, că trece iarna şi nu m-am dat decât de optzeci de ori cu sania. Pe culoar era întuneric şi căruciorul scârţâia. Doctoriţa rămăsese în uşa deschisă, se uita după noi şi umbrele ni se întindeau până la capătul coridorului.

 În salonul şapte nu dormea nimeni. Alexandra se învârtea printre noptiere, venise să ne arate o cămaşă de noapte pe care i-o adusese, la vizita de ieri, o rudă. Era lungă, roz, cu flori roşii la poale şi strălucea. Magdalena nu mai plângea, se ridicase în capul oaselor şi-şi mângâia ghipsul, ca şi cum ar fi fost şi el de mătase. Măria râdea şi aplauda ca la teatru, Alexandra dansa şi mătura cu rochia cănile de pe noptiere, avea dinţii îngrozitor de albi, toţi copiii se legănau odată cu ea, ca într-un dans, ghipsurile se ciocneau sec, afară era frig, beznă şi ciori şi tata se plimba prin faţa porţii cu uluci de fier. îmi venea să plâng, dar eu n-am voie să plâng şi atunci am urlat din toate puterile. Aş fi vrut să crape zidurile şi să intre ciorile pe geamuri.

 Alexandra se speriase şi tremura într-un colţ cu rochiile ei dantelate, strânse în braţe. Copiii se băgaseră la loc sub pături şi Magda-lena plângea. îmi părea rău, aş fi vrut să le spun că tata e afară în frig, dar a intrat sora grasă şi a ţipat la mine că sânt un copil rău, că mă spune doctoriţei şi nu mai ştiu ce, că-mi venea iar să plâng. La urmă a stins lumina şi a plecat. Nu se mai auzea nici un zgomot, decât somnul celor din paturi. Aş fi vrut şi eu să dorm, dar becul cel orb îmi stătea drept în faţă. Din trei în trei ore, venea o soră să-mi facă injecţia, am rugat-o să stingă becul şi nu mi-a răspuns nimic. Cred că dormea. Apoi becul s-a scurs tot pe podea, căznindu-se să ajungă până la mine şi eu nu mă puteam mişca deloc.

 Când m-am trezit, pe podele era doar soarele. Toţi din salon se strânseseră în patul Magdalenei şi mă priveau speriaţi. Ghipsurile li se ciocneau şi mi-a venit să râd. Au râs şi ei. Ionuţ mi-a întins ceaiul rece.

  Mai ai bomboane? că-ţi dau o veste. A luat-o singur.

  Am crezut că ai murit şi dacă mureai nu mai câştigam întrecerea pe saloane. Di-seară, dacă ieşim bine, suntem primii.

 M-am uitat la tata, era acolo, lângă poartă, rezemat de cal. Dormise precis în sanie. Când au venit cu căruciorul, ca să mă ducă la pansat, Ionuţ aproape plângea; ar fi mers şi el cu căruciorul. Se pare că eram cel mai bolnav şi toţi mă invidiau pentru asta.

 În timp ce doctoriţa mică mă pansa, a venit un doctor bătrân şi a întrebat-o ce crede. A zis că încă nu se poate pronunţa, dar că sânt foarte rezistent şi că numai un accident ar schimba situaţia.

 În salon mă aşteptau privirile celorlalţi, Ionuţ le spusese că sânt foarte rezistent şi parcă îi supără lucrul ăsta. Tot restul zilei şi l-au petrecut cu pregătirile pentru vizita de seară. Au făcut curăţenie în sertare, au şters praful de pe tabloul de deasupra becului. Magdalena îşi ţinea mâna îngrozitor de umflată în chiuvetă. Emil împrumutase nişte cărţi de undeva şi le împărţise, ca la intrarea vizitei să citească toţi în linişte.

 Mă uitam afară, la tata, cum mânca în sanie salam cu pâine şi arunca firimiturile la ciorile acelea îngheţate. La prânz am scris o scrisoare fratelui meu şi l-am rugat să pună el apă pe pârtie, pentru dascăl, în lipsa mea. Mă gândeam la Aluniţa Cristescu, probabil e dezbrăcată şi râde. Ca o mariană.

 Curând s-a lăsat întunericul şi-a rămas doar luna să lungească umbrele copacilor pe zăpadă. Erau gata pentru vizită. Deodată s-a deschis uşa şi toţi au început să citească. Era Alexandra în cămaşa de noapte roz, cu dantelă. A râs şi a spus că nu vom câştiga concursul. Atunci s-au auzit voci pe coridor şi a intrat vizita. Erau mai mulţi, erau şi surori şi doctoriţa mică. Când au văzut atâtea cărţi deschise au dat din cap admirativ. Magdalena ţinea cartea cu o singură mină, cea umflată era sub pătură.

  Cum vă simţiţi, copii? a întrebat doctorul cel bătrân.

  Bineee!… au răspuns în cor. Magdalena îşi muşca buzele până la sânge, să nu plângă.

  Bravo, îmi place cum vă prezentaţi, a zis doctorul.

 Alexandra a făcut doi paşi în faţă.

  Dom' doctor, nu e adevărat, cărţile le-au împrumutat, au bomboane sub pernă, niciunul nu are nasturi la pijama, iar el, a arătat ea cu degetul întins spre mine, care nu are voie să se mişte, s-a dat jos din pat ca să bea apă.

 A răsuflat adânc şi s-a întors încruntată spre noi.

  Nu pot să sufăr nedreptatea!

 Doctoriţa mică se uita trist la mine şi nu zicea nimic. Brusc a început să mă doară capul, inima îmi bubuia în el, cum ai păşi într-o cameră goală, as fi vrut să crape pereţii, nu-i vedeam pe ceilalţi, dar eram sigur că tremură sub pături. Magdalena a început să plângă dintr-o dată tare, mi-a venit şi mie să plâng, dar eu n-am voie să plâng şi atunci am urlat, ca să nu-mi crape capul. Am sărit peste patul Magdalenei şi de acolo drept în cămaşa de noapte roz.

 Când m-au pus la loc în pat, strângeam în palmă o bucată din cămaşa de noapte roz. Bandajul mi-era umed. Magdalena plângea şi doctoriţa mă mângâia pe frunte. Alexandra dispăruse în camera ei, ţipând. Îngrijitoarea voia să-i dea telefon lui Buzea. Abia o ţineau două surori. Doctoriţa mică mă mângâia întruna pe frunte, avea dinţi frumoşi, am întrebat-o dacă nu s-a supărat pe mine şi mi-a spus că nu, dar trebuie să mă liniştesc.

 După ce au plecat, am rămas numai cu becul de deasupra uşii. Ceilalţi dormeau. Râseseră mult, o imitaseră pe Alexandra, până şi Magdalena râsese. Mie îmi dăduseră toate bomboanele lor.

 S-a făcut târziu. Stau cu ochii pe lună şi ne plimbăm amândoi pe cer. Cred că e foarte frig; când e lună, e frig. Acasă pocnesc lemnele şi ţipă cocoşii. Nu ştiu dacă a fătat vaca. Aş vrea să mor mâine, să văd ce mutre ar face toţi. Ar trebui să-i spun însă doctoriţei, să nu se supere pe mine.

 Luna a ajuns în dreptul ferestrei şi parcă e mai mare. Creşte. Nu mă înşel, acum e cât geamul. Simt iar viermele în cap, dar nu mă supără decât că lumina creşte şi mi se aprind ochii. Mi-e un fel de dor de orice, de Aluniţa Cristescu şi de diavolul şchiop. Luna s-a umflat cât fereastra şi vrea să intre înăuntru. Pereţii s-au crăpat şi ciorile intră în salon; s-au aşezat pe becul orb şi-l ciugulesc. Petecul de mătase roz din palmă a luat foc, apoi am luat şi eu foc, florile de pe pijamaua mea miros a trandafiri, cred că am început să ţip, dar nu de durere, mă supără că tata stă în frig, iar eu nu mă pot mişca, s-alerg prin z3padă, să mă sting şi dacă Alexandra n-ar fi avut cămaşă roz, nu s-ar fi întâmplat nimic.

 Mai bine nu mor mâine, că iarna asta nu m-am dat decât de optzeci de ori cu sania şi n-am numărat cocorii. Mâine o să-i scriu fratelui meu să-nai împrumute norocul, ca să mă pot întoarce acasă, că vine primăvara şi n-am dat balul din magazie.
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