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 PARTEA ÎNTÂI.

 Capitolul I

  1954 în noaptea aceea a fost mare zarvă la conac. Cum s-au stins luminile, geamurile barăcii în care se afla instalată administraţia au sărit în ţăndări, cu un zgomot infernal, câinii au început să latre şi cei din casă să forfotească, fiecare cu câte o luminare în mână, în timp ce oamenii de la grajduri ieşeau în goană, bocănind din cizmele lor grele.

 Ascunşi în tufe şi ţinându-şi răsuflarea, băieţii scoteau una câte una pietrele din sân şi de prin buzunare şi, făcându-le vânt, le aruncau în geamurile barăcii, în câteva clipe, totul a fost gata. Până să ajungă argaţii în curte şi să se năpustească spre tufe, ştrengarii o şi luaseră la goană spre sat, sărind peste buşteni şi băltoace, peste şanţuri şi garduri de nuiele. S-au risipit ca potârnichile care încotro, dar fără să se fi înţeles dinainte, s-au întâlnit din nou lângă bătrâna salcie, sub a cărei umbră se adunau de obicei.

 Deasupra iazului, ceaţa începuse să se risipească şi abis mai puteai desluşi moara cea Yeche prin vălul ei des. Era noapte, linişte şi se auzea picurând apa la stăvilar.

 După ce se legară încă o dată să nu-şi dea în vileag taina şi să nu se trădeze, o luară tiptil spre casele lor, cu inimile cuprinse de tulburare.

  Pe unde mi-ai umblat, băiete? îl întrebă neliniştită Olga Osipovna pe Kolea.

 Era noaptea târziu şi ea nu ştia ce să creadă. încercase el, Kolea, să se strecoare furiş în colţişorul său, dar maică-sa simţind că feciorul ei făcuse o poznă, îl luase la întrebări. Kolea, care nu minţea niciodată, i se uită drept în ochi şi îi povesti că se răzbunase, împreună cu băieţii, pe cei de la administraţia moşiei, îngrozită, Olga Osipovna îşi împreună mâinile. Ştia prea bine ce avea să se întâmple!

 În ajun, întorcându-se de la iaz, unde se jucase cu copiii, Kolea îşi găsise surorile plângând. Abia atunci veniseră de la administraţie. Şi de data asta fuseseră luate la goană, fără să li se fi plătit un ban măcar pentru munca lor! Băiatul ascultase povestirea surorilor sale tăcut şi atent şi plecase de acasă fără o vorbă. Pe uliţă, lângă gardul vecinului, dăduse peste un grup de ţărani care, şi ei, îl blestemau pe administrator. Printre ei, Kolea îl zărise şi pe tatăl său.

 De o lună şi jumătate administraţia nu mai plătea nimănui nimic pentru munca lui. Plângeau copiii de foame prin case. Erau zilele cele mai grele din tot anul.

 Înfuriat, Kolea îşi adună tovarăşii de joacă, şi copiii se hotărâră să se răzbune în felul lor, pe administraţie.

 Aşa a început totul!

 A doua zi de dimineaţă, satul aflase, de la un capăt la altul, ce se întâmplase peste noapte, şi paznicul de la moară, primul om care-l întâlni pe Kolea pe uliţă, îi strigă în batjocură:

  Şklear!1

 1 Şklear  geamgiu (în ucraineană), (n. t.)

 Satul Vilia. Aici, în anul 1904, s-a născut Nikolai Ostrovski.

 Când a auzit asta, Kolea şi-a dat seama pe dată că totuşi unul dintre băieţi vorbise. Asta însemna că şi cei de la conac ştiau acum cine era vinovat de cele petrecute peste noapte.

 O să fie rău de noi!" îşi spuse el.

 Şi avea dreptate, fiindcă n-a ieşit nimic bun din toată povestea asta. O sumedenie de oameni din sat au trebuit să muncească fără bani, pentru a plăti geamurile sparte. Dar mai rău a fost de surorile lui, şi lui Kolea îi păru rău de fete, fiindcă se simţea vinovat. De ruşine, nici nu le mai privea în ochi. De atunci, ura lui împotriva celor de la conac n-a mai cunoscut margini.

 Tot de atunci, satul nu i-a mai spus decât Şklear"; dar el nu s-a supărat.

 A trecut o bucată de vremeisprava cu geamurile era aproape uitatăcând la conac s-a întâmplat altceva.

 Toamna, cei de la curte îngropau cartofii pentru iarnă. Făceau gropi, le umpleau cu cartofi şi le acopereau pe urma cu paie. într-o noapte de septembrie  era beznă ca-n iad  curtea conacului se lumină ca ziua. Ardeau paiele din spatele pătulelor! Femeile alergară cu găleţile în mână,să stingă focul şi să împrăştie cu lopeţile paiele fumegânde. Peste tot mirosea a cartofi copţi şi deşi focul a fost stins repede, mulţi cartofi s-au stricat.

 Administraţia nu a aflat niciodată cine a pus focul. Satul întreg ar fi jurat însă că era tot isprava Geamgiului" şi a celorlalţi băieţi din sat.

 Pe vremea aceea, Kolea Ostrovski avea 8 ani.

 Capitolul II.

 Satul Vilia.

 Râul Vilia îşi mână încet apele pe pământul Ucrainei. Străbate, schimbându-şi mereu drumul, întreg raionul Ostrog, din regiunea Rovno, trece prin păduri şi pădurici, prin păşuni înverzite şi de-a lungul ogoarelor bogate în holde, făcând legătura între înfloritoarele colhozuri ce se întind pe malurile lui în costişe, întinse şi bogate sunt prin locurile acelea ogoarele colhoznice.

 Acum o jumătate de veac însă, pe vremea ţarismului, pământurile smulse de conţii Moghelniţki şi Ceaplinski, mari moşieri polonezi, din mâinile ţăranilor, împresurau din toate părţile satele şi cătunele, înăbuşind parcă pe cei ce le munceau.

 Satul Vilia se întindea pe amândouă malurile acoperite cu sălcii ale râului. Cum ieşeai din hotarele lui, te înecai în bogatele holde de grâu foşnitor ale moşierilor. Pentru a ajunge însă la loturile sărace ale ţăranilor, trebuia să străbaţi cale lungă, până departe de pământurile boierilor.

 Cândva, în jurul Viliei se întindea o pădure mare de pini. Dar într-o zi boierul s-a hotărât s-o taie şi s-o vândă, şi din bătrânul codru de brad ce încingea satul, n-au mai rămas, amintire, decât cioturile. Primăvara creştea iarbă grasă, dar ţăranii nu aveau dreptul să-şi pască vitele în locul acela: pentru păşunat trebuiau să plătească boierului bani grei!

 Povestesc cei bătrâni că pe vremea ţarismului, în Vilia, pe malul stâng al râului, chiar lângă apă, se ridica o căsuţă cu olane, închiriată lui Alexei Ivanovici Ostrovski şi alor săi.

 Alexei Ivanovici era muncitor la fabrica de spirt. Dar acolo nu se muncea decât câteva luni pe an, când era sezon. Restul timpului făcea lucrări de dulgherie prin satele vecine, ajuta pe ceilalţi ţărani la muncile pământului sau se tocmea la conac. Nu pregeta niciodată când era vorba de muncă. Avea însă casă grea  nevastă şi patru copii  şi banii nu-i ajungeau niciodată. Pe de altă parte, cum Alexei Ivanovici arar se nimerea pe acasă, toate grijile cădeau pe umerii soţiei sale, Olga Osipovna.

 În ziua de 29 septembrie a anului 1904, soţia lui Alexei Ivanovici născu al cincilea copil, un băiat, care fu botezat Nikolai.

 O dată cu naşterea acestui fiu, viaţa Olgăi Osipovna deveni şi mai grea. Trebuia fie să intre la stăpân bucătăreasă, fie să ia rufe pentru spălat, fie să mai coasă câte ceva, dacă i se întâmpla să-i pice de lucru. Deşi muncea cât zece, erau zile când n-avea cu ce cumpăra un sac de făină  pentru că în satul lor făina se vindea numai cu sacul  şi Olga Osipovna se vedea nevoită să împrumute de la vecini un codru de pâine pentru a astâmpăra foamea alor săi.

 O duceau greu, e drept, erau săraci, dar în casa lor totul sclipea de curăţenie şi oricât de greu i-ar fi fost gospodinei, copiii ei erau întotdeauna curat îmbrăcaţi, în haine spălate şi cârpite cu grijă.

 Familia Ostrovski în anul 1908. Kolea este cel mai mic din familie.

 Când împlini 11 ani, Mitea, băiatul ce] mare, a fost dat ucenic la fierarul Forster, un neamţ ce-şi avea atelierul la Ostrog. ' '

 Fetele • Nadia şi Katia.  o ajutau pe mama lor la spălat şi cusut. Când nu aveau însă de lucru,'se duceau cu ziua la conac.

 Familia Ostrovski era o familie unită. Olga Osipovna, veselă din fire, se împăca bine cu vecinii şi cu copiii era dreaptă şi blinda. Niciodată n-au înco-voiat-o. greutăţile, dimpotrivă, le-a întâmpinat totdeauna curajoasă şi gata de glumă, iar copiii, văzând-o atât de voioasă, nu se plângeau nici ei de lipsuri şi greutăţi. '

 În serile de iarnă, Olga Osipovna cosea sau împletea, fetele citeau cu glas tare, iar Kolea, aşezat pe un scăunel, asculta numai urechi, de teamă 'să nu scape nici un cuvânt. Cel mai mult le plăcea când citeau din Cobzar" de Taras Şevcenko. '

 Uneori, Olga Osipovna începea să cânte. Avea o voce clară, adâncă, şi lui Kolea îi plăcea să-i audă cântecele ucrainene. Când cânta, parcă era alta. Chipul ei părea mai frumos, mai luminos, şi în ochii mai mari parcă jucau scânteierj pline de viaţă.'

 Alteori, Olga Osipovna le povestea din copilăria ei.

 Tatăl ei, bunicul lui Nikolai, fusese pândar într-o pădure a statului, în apropiere de Dubno. Inpădurea aceasta se scursese copilăria Olgăi Osipovna.

 Ce dornică fusese de învăţătură! Dar n-a avut parte de şcoală, fiindcă a trebuit să stea acasă, s-o ajute pe maică-sa, să îngrijească de vite şi să pască gâştele. în cele din urmă, hotărâtă să înveţe singură carte, "atât l-a rugat pe taică-său să-i cumpere un abecedar, îneât acesta s-a înduplecat şi i l-a luat.

 Cum a căpătat cartea, fetiţa a luat-o, s-a aşezat la umbra unui copac şi a început să privească pozele. Era o zi caldă de vară, a furat-o somnul şi gâştele au intrat în ovăz. Pe urmă a început să plouă şi_să bată vântul, abecedarul s-a rupt, vântul i-a împrăştiat paginile. Când ploaia s-a înteţit, mama a ieşit din casă, a văzut gâştele în ovăz şi mica Olia şi-a plătit scump greşeala. Şi-a adunat plângând foile împrăştiate de vânt şi ude de ploaie ale abecedarului. Aşa s-au terminat studiile" Olgăi Osipovna, care a rămas analfabetă.

 Când Alexei Ivanovici se nimerea pe acasă, povestea şi el câte ceva din viaţa lui. Părinţii îi muriseră pe când nu avea decât un an. Despre taică-său, Alexei Ivanovici ştia foarte puţine. Doar cele auzite din gura unui frate mai mare.

 Bunicul lui Kolea după tată  Ivan Ostrovski  fusese până la adânci bătrâneţe soldat în armata ţarului, aşa cum erau soldaţii pe timpul lui Nicolae I. Era de felul lui om posac şi urâcios. în armată servise la artilerie, nu se împăcase cu superiorii, dar luptase ca un erou la Sevastopol, când englezii, francezii şi turcii au asediat, la mijlocul veacului trecut, forţă; reaţa rusă de pe Marea Neagră.

 Alexei Ivanovici spunea că taică-său fusese un încăpăţânat. La fel spunea şi Olga Osipovna. Iar când se supăra pe Kolea, îl ocăra: Eşti leit bunicu-tău! încăpăţânat ca şi el!"

 Alexei Ivanovici îşi făcuse armata tot la artilerie. Era înalt, bine legat şi fusese vărsat la grenadieri, ochitor la tun. Cu câtă plăcere îşi aducea aminte de campaniile la care participase în timpul războiului ruso-turc din 1877-1878! Ajunsese cu armata până la Constantinopol. Istorisea copiilor despre luptele de la Plevna şi Gornâi Dubniak, despre trecerea Balcanilor, despre vântoasele nemiloase şi viscolele ce acopereau potecile înguste de munte şi despre neînfricaţii ostaşi care deshămau caii şi se înhămau ei la tunuri.

 Vilia era la şes şi Kolea nu văzuse munţii niciodată, dar vedea parcă aievea Balcanii, cu vegetaţia lor joasă. Când s-a făcut mai mare şi a fost şi el în stare să vorbească copiilor din sat despre trecerea Balcanilor, îi făcea totuşi aceeaşi plăcere să-l asculte pe taică-său povestind despre aceasta.

 Capitolul III.

 Vechiul iaz.

 Nu prea departe de casa în care locuia familia Ostrovski se întindea un iaz, mărginit de un dig înalt. Mai era acolo şi o moară veche, aproape intrată în pământ. Iazul, strâns în chinga unui stăvilar de lemn, care oprea apele râului, îşi avea tot malul străjuit de sălcii scorburoase şi de stuf foşnitor. Aici se strângeau de obicei copiii satului la joacă.

 Era o amiază de vară, caldă, fără nici o adiere care să mai răcorească, aerul încins şi pământul ars, Satul era pustiu: nu mai rămăseseră acasă decât bă-trânii şi copiii. Pe ogoarele boierului, oamenii grăbeau cu strânsul recoltei. Până şi copiii mai răsăriţi porniseră la câmp.

 Olga Osipovna, legată la cap cu un testemel alb, muncea în grădina de zarzavat.

 Lângă iaz, în nisipul încins, se jucau copiii goi sau cu pantalonaşii sumeşi. Stăteau pe lângă mal, orbecăiau prin apă după peştişori sau se bălăceau. Olga Osipovna, îngrijorată, se tot uita spre ei, căutându-l din priviri pe Kolea, al cărui râs zglobiu răzbătea până la ea.

 Copiii descoperiseră mai demult o luntre veche, trasă la mal. înconjurată de lintiţa care acoperea apa de lângă uscat, atingea uşurel rădăcinile sălciilor şi se legăna încet ori de câte ori se stârneau valurile pe oglinda apei. Era vremea numai bună pentru o plimbare cu barca.

 Primul care s-a căţărat în ea a fost Kolea. După el, au sărit şi ceilalţi. Kolea a pus mâna pe un par, a împins cu el în mal, luntrea a început să alunece şi a pornit prin covorul de lintiţă ce acoperea apa, în ţipetele de bucurie ale copiilor.

 O pală de vânt fierbinte, stârnită pe neaşteptate, a plecat dintr-o dată răsăritele din grădină. Olga Osipovna privi în sus: norul plumburiu ce se ridica de după dâmb nu prevestea nimic bun.

 Colo, pe iaz, departe de mal, luntrea plină de copii luneca încet, împinsă de vânt, spre bulboană!

 Kolea Ostrovski la patru ani (1908)

 Era locul cel mai adine al iazului, locul unde îşi duceau oamenii caii la scăldat. Ajunsă acolo, luntrea se plecă pe o parte şi copiii, îngroziţi, începură să ţipe tare, tot mai tare.

 Luate de vânt, strigătele lor ajunseră până la Olgâ Osipovna, care porni în fuga mare spre iaz. Răzbiră chiar până la dâmbul unde Katia lega de zor snopii.

 De sus, fata vedea iazul tot, cu luntrea plină de copii şi cu Olga Osipovna, care alerga de-a lungul malului. Fără să mai stea pe gândurir, Katia se avântă spre iaz, se aruncă în apă, ajunse repede la luntre şi, înotând cu o mână, cu cealaltă o împinse până la mal. Copiii, mai liniştiţi acum, coborâră la ţărm unde se şi adunaseră femeile care le auziseră ţipetele.

 De obicei, Olga Osipovna nu-l pedepsea pe Kolea. Dar de data asta, feciorul ei întrecuse măsura. O poveste care s-ar fi putut termina cu atâta jale şi durere trebuia pedepsită!

 În timp ce furtuna se apropia, Kolea păşea pe uliţă, în urma maică-si, prin praful stârnit de vânt.

 Înfundat, se auzea dm depărtare bubuitul tunetului, şi un nor greu, de plumb, acoperi soarele care se întunecă.

 Nu apucară bine Olga Osipovna şi Kolea să ajungă acasă, că se porni o ploaie cu băşici. Furtuna cuprinse tot satul. Peste câteva clipe, gâfâind de alergătură şi ude până la piele, se întoarseră şi fetele.

 Ştergându-şi faţa de apă şi storeându-şi părul, priviră prin odaie după Kolea. Dar Kolea  nicăieri! Speriată, Olga Osipovna răscoli prin toată casa şi, deşi afară turna cu găleata, trimise fetele după el, să-l caute.

 Fetele se duseră în şură, întrebară prin vecini, dar de Kolea nici urmă. Se întoarseră plângând acasă.

 Afară turna mai departe şi undeva, pe lângă ei, căzu trăsnetul.

 Îngrijoraţi, cei din casă tăceau, când deodată mişcă ceva sub pat şi Kolea, cu cămaşa mototol, ieşi în patru labe la iveală! Văzând feţele speriate ale celor din jur, băiatul se ridică în picioare şi se aruncă plângând la pieptul Olgăi Osipovna.

  Mămico, iartă-mă!  abia izbuti el să îngăime printre lacrimi. N-am să mai fac niciodată! M-am pitit. voiam să stau ascuns puţin. dar nu ştiu cum se face că am adormit.

 Olga Osipovna îl privi tăcută un timp. Apoi, ridi-cându-l deodată în braţe, îl strânse cu putere la pieptul ei.

 Vara şi în zilele frumoase de toamnă, Kolea se juca cu copiii. Spintecând războinic aerul cu tulpini de răsărite, organizau adevărate bătălii"; aceasta, când nu se duceau în pădure, după mure şi ciuperci.

 Dintre toate însă, cel mai drag le era iazul, cu peştişorii şi broaştele lui numai bune de prins. Kolea auzise însă de la cineva că broaştele ar fi vietăţi folositoare, şi din ziua aceea, ori de câte ori vedea vreun băiat cu o broască în mână, îl punea s-o arunce înapoi în iaz.

 Băieţii mai mari ieşeau la pescuit şi Kolea, cu micii lui prieteni, se uitau cu jind la plutitoare, dornici să vadă cum muşcă peştele.

 Fiecare visa să aibă undiţa lui.

 Vara următoare, când Dimitri a venit acasă câteva zile, i-a făcut lui Kolea o undiţă şi l-a luat şi pe el la pescuit. Ca să nu-i prindă paznicul de la moară, care-i lua la goană de la iaz şi nu le dădea voie să prindă peşte, se vârau în stufăriş şi de-acolo îşi zvârleau undiţele pe apă.

 Dimitri îi arăta cum să pună undiţa şi alegea întotdeauna un loc din care putea vedea în acelaşi timp şi plutitorul, şi drumul, ca să nu-i prindă mustăciosul de paznic. Pentru că, dacă nu luai seama, paznicul, fără multă vorbă, îţi înhăţa şi undiţele, şi peştele prins!

 Câteodată, băieţii se duceau noaptea cu caii la păşunat. Făceau un foc, se adunau roată în jurul lui şi-şi povesteau tot felul de basme cu strigoi şi moroi, în timp ce caii păşteau liniştiţi. Lui Kolea însă îi plăceau numai poveştile în care era vorba de războaie, primejdii şi acte de eroism. Uneori istorisea şi el câte una auzită din gura tatălui său. Când povestea, nu sta niciodată jos. Rămî-nea în picioare şi vorbea cu atâta patimă, încât ai fi zis că luase chiar el parte la bătăliile de care istorisea, iar băieţii, vrăjiţi, îl urmăreau numai ochi şi urechi.

 Capitolul IV.

 La şcoală.

 Olga Osipovna, care nu avusese parte în viaţă de învăţătură, era hotărâtă, ca şi bărbatul ei, să-şi dea copiii la carte, oricâte jertfe le-ar cere-o.

 Când fetele s-au făcut mai mari, s-au dus la şcoală unde au arătat adeverinţele eliberate de primărie, adeverinţe în care stătea scris că erau nepoate ale unui apărător al Sevastopolului", şi au fost înscrise cu scutire de taxă. Nadejda, sora cea mai mare a lui Kolea, a terminat şcoala sătească. Urmând după aceea un curs complimentar, a devenit ajutor de învăţător. Pe vremea aceea fiecare şcoală avea un singur învăţător. Dar cum învăţătorului îi venea greu să vadă singur de toţi şcolarii, îşi alegea câte o ajutoare dintre absolventele şcolii, care nu primea însă decât câteva ruble pe lună.

 Casa în care locuia familia Ostrovski era aşezată pe un dâmb, nu prea departe de şcoală. Dimineaţa, când începeau cursurile, Kolea, care nu avea pe atunci decât patru ani, pornea şi el la şcoală". Intra în clasă şi se aşeza pe prag, unde stătea atât de cuminte, cu capul între palme, încât uneori învăţătorul nici nu-l observa. Băieţelul asculta atent, şi deşi nu înţelegea multe lucruri, ţinea totdeauna foarte bine minte explicaţiile învăţătorului şi răspunsurile elevilor.

 Şcoala din satul Vilia unde a învăţat Kolea Ostrovski într-un rând, în clasă s-a vorbit despre lună şi stele.

  Ce este luna? l-a întrebat învăţătorul pe un băiat. Cum acesta n-a ştiut să răspundă, un altul s-a ridicat în locul lui şi a spus:

  Lună e atunci când te duci în pădure, strigi o dată şi ţi se răspunde!

 Băiatul nu greşise, pentru că în limba ucraineană lună" înseamnă ecou"; luna de pe cer, în ucraineană se numeşte miseaţ".

 Toată clasa s-a zguduit de râs la auzul acestui răspuns.

 Auzind un chicotit şi din prag, învăţătorul s-a întors spre uşă şi a dat cu ochii de Kolea, care râdea cu toţi "ceilalţi copii.

  Poate că tu ştii ce e luna? l-a întrebat atunci învăţătorul, zâmbind.

 Kolea s-a sculat frumos în picioare şi a spus:

  Acum nu este!

  Dar când este?

  Noaptea! rosti Kolea foarte hotărât.

 La patru ani cunoştea tot alfabetul, ba era chiar în stare să silabisească, cu toate că nimeni nu-l învăţase să citească. Acasă, imitându-şi surorile, îşi dădea singur lecţii"  copia din cărţi litere şi cuvinte. Degeaba îşi ascundeau surorile lui cărţile de el, pentru că le găsea întotdeauna!

 Într-un rând, noul manual dat Katiei de la şcoală şi de care fata trebuia să aibă grijă ca de ochii din cap, pieri fără urmă. După ce-l căută un timp, Katia îşi dădu seama că numai Kolea era vinovat de pieirea lui, şi se porni să-l caute. Se duse după el în şura, în căsuţa paznicului, prin grădină, dar numai când ajunse pe pajiştea din spatele şcolii dădu de băiat: sta pe iarbă printre copii şi le explica, serios nevoie mare, pozele din cartea pierdută"!

  Să te duci imediat în casă! îi strigă Katia, smul-gându-i manualul din mâini.

 Băiatul o urmă trist, şi când fata, supărată foc, ridică mâna să-l lovească, nu se dădu înapoi şi nici nu se feri. O privi numai pe sub sprâncene şi-i spuse, cu glasul dojenitor şi sugrumat de lacrimi:

  Ce, dacă eşti mare înseamnă că poţi să mă baţi? Asta înseamnă?

 Şi Katia, care ştia cât de simţitor e frăţiorul ei la cea mai mică dojana, se grăbi să-l liniştească.

 Nu după mult timp, Kolea a învăţat să citească bine şi Alexandra Mironovna Zaşkevici, învăţătoarea, i-a făgăduit să-l primească la şcoală cum va împlini şase ani. Cu ce nerăbdare numără Kolea zilele care mai rămăseseră! In sfârşit sună şi ceasul cel mare!

 Cu o lună înainte de împlinirea sorocului, OlgaOsi-povna se şi apucă să pregătească echipamentul" de şcolar al feciorului ei. Se duse la târg şi-i cumpără o şapcă veche, cu insignă de argint, cum purtau pe atunci liceenii. Apoi, dintr-o bucată de pânză groasă de casă îi croi nişte pantaloni, pe care-i vopsi în albastru, ca să fie mai arătoşi. Tot din pânză îi făcu şi o taşcă pentru cărţi. Semăna cu cele cumpărate de la prăvălie, şi putea fi purtată şi în spinare, ca un ghiozdan. Trei ani încheiaţi s-a dus Kolea la şcoală cu taşca aceasta, pe care a păstrat-o mult timp, ca amintire.

 Deşi era cel mai mic în clasă, Alexandra Mironovna îl dădea întotdeauna pildă celorlalţi şcolari. Ştia să scrie şi să citească, era atent la lecţii şi răspundea bine la întrebări.

 Lui Kolea îi era atât de dragă învăţătura, în-cât Olga Osipovna nu s-a lăsat până când nu l-a fotografiat cu o carte în mână. A stat în faţa fotografului drept, cu chipiul cu insignă pe cap şi cu o carte în mână.

 Kolea citea orice găsea.

 Într-un rând, maică-sa l-a trimis la băcan să cumpere o scrumbie, dar vremea trecea şi băiatul nu se mai întorcea. Olga Osipovna, de unde la început s-a supărat, după un timp a ieşit neliniştită în uliţă să vadă ce s-a întâmplat. Când colo, ce să vezi! La capătul uliţei, rezemat de gard, Kolea citea de zor! Cu două degete de la mâna stingă ţinea de coadă, cât mai departe de corp, scrumbia, iar în cealaltă mână, hârtia în care învelise negustorul peştele!

 În casa lor cărţi aveau puţine, iar în sat numai cu greu puteai afla. Kolea citea orice, chiar şi ceea ce stătea scris pe hârtiuţele pe care le găsea aruncate pe uliţă. Dacă ceea ce scria acolo i se părea interesant, netezea binişor hârtia, o recitea cu atenţie şi, pentru orice eventualitate, o punea într-o lădiţă, în care îşi păstra lucru -

 Kolca Ustrovski în anii de şcoală rile cele mai de preţ: cârli-gele de pescuit, părul de cal pentru undiţă, timbrele, cuiele şi piuliţele. După un, timp s-au adunat atâtea hâr-tiuţe, încât a fost nevoit să le mute în şura unde vara dormeau cu toţii. Lui Kolea îi plăcea să doarmă pe poliţa de sus. Pusese într-un colţ hamul vechi, frânghia, câr-ligele şi beţele care stăteau de obicei pe poliţă şi îşi făcuse un culcuş de toată frumuseţea, unde venea uneori şi ziua, dornic de linişte şi răcoare.

 Tot în şură se întâlnea cu prietenii lui, printre care şi băieţi mai mari, colegi de şcoală şi de joacă. Când se certau, dacă unul dintre cei mari îl lua la bătaie pe u-nul mai mic, Kolea sărea imediat. El nu înţelegea bătaia decât în luptă dreaptă.

  Ce, dacă nu poate să te bată, crezi că ai dreptul să dai în el? Da? întreba el, roşu de mânie, apropiindu-se de vinovat care, de obicei, dădea înapoi.

 La nouă ani, când Nikolai Ostrovski termină cursurile şcolii parohiale-bisericeşti, cu diploma de onoare, învăţătoarea veni la Olga Osipovna.

  Kolea este un copil excepţional de capabilîi spuse ea. Trebuie neapărattrimis mai departe la şcoala din oraş!

 Olga Osipovna strânse însă neputincioasă din umeri. Cum să viseze măcar la aşa ceva, când erau zile în care n-avea cu ce să-şi hrănească copiii?

 Într-un rând, trezindu-se mai de dimineaţă, Kolea auzi glasul fratelui său, Mitea. Nu mai putuse îndura.

 Mitea Ostrovski, fratele scriitorului bătăile şi batjocurile stăpânului său Forster, şi fugise. Neamţul îl trimitea mereu după bere şi îl bătea pentru cea mai mică greşeală, iar nevasta lui îl silea, după ce-şi termina lucrul, s-o ajute la bucătărie şi să vadă de copii. Când în atelierul lui Forster se adunau prietenii jupî-nului, batjocura la care-l supunea pe bietul Mitea nu mai cunoştea margini.

 Mitea îi povestea maică-si:

  îmi zice: Dă piuliţa!", şi-mi arată în colţul de lângă vatră. Mă duc acolo şi pun mâna pe piuliţă, dar mă ard, că e fierbinte, abia scoasă din vatră! Când te uiţi la ea, e neagră, dar când pui mâna pe ea.

 Şi Mitea îi arătă mamei mâinile umflate şi pline de răni.

 Kolea, privind îngrozit degetele arse ale fratelui său, strigă deodată, revoltat:

  Şi tu ai tăcut? L-ai lăsat să te bată, ai răbdat şi ai tăcut?

 Şi-l podidiră lacrimile.

 Dar Mitea semnase un contract în care scria că după ce-şi va termina ucenicia, va munci fără plată trei ani în atelierul meşterului său. Dacă nu, părinţii lui* trebuiau să-i dea neamţului o sută de ruble despăgubire. Şi cum nu aveau atâta bănet, Olga Osipovna îşi pregăti, plângând, feciorul pentru drum.

 Capitolul V.

 Războiul în vara anului 1913, proprietarul le aduse vestea că are de gând să vândă căsuţa în care locuiau. în Vilia era greu să găseşti o locuinţă la fel de ieftină, iar pentru alta, mai bună, nu aveau bani, Cum proprietarul le spuse să se mute cât mai repede, familia Ostrovski ceru vremelnic adăpost unor vecini. Dar situaţia asta nu putea ţine prea mult şi bieţii oameni s-au văzut nevoiţi să plece din sat.

 Primele au părăsit satul fetele: s-au măritat. Cea mai mare, Nadejda, a plecat cu bărbatul ei undeva, lingă Petersburg, iar Ekaterina, în regiunea Kiev.

 Olga Osipovna l-a luat cu ea pe Kolea în orăşelul Staro-Konstantinov, unde s-a băgat bucătăreasă la administratorul fabricii de zahăr. I-ar fi plăcut să rămână cât mai mult în slujba asta, fiindcă avea o odaie a ei şi putea sta cu băiatul.

 Dar Olga Osipovna n-a putut rămâne prea mult acolo, din cauza fiicei administratorului, o fetiţă alintată şi rea, care, deşi de vârsta lui Kolea, nu-l putea suferi. Când băiatul intra în casa stăpânului sau se juca în grădină, ţipa:

  Pleacă de aici! Asta e casa şi grădina noastră! într-o zi, când băiatul bătea nişte poze deasupra patului său, apăru fetiţa care începu să strige:

  Nu strica pereţii! Sunt ai noştri, nu ai tăi!

 * Kolea n-a mai putu răbda şi, luând fata de cozi, i-a călcat în picioare funda mare, roz, care îi căzuse din păr.

 Urmarea a fost că bucătăreasa administratorului fabricii de zahăr a fost dată afară imediat.

 Rămasă fără slujbă, Olga Osipovna s-a hotărât să plece la fiica ei mai mare, iar pe Kolea să-l ducă la tatăl său, la Turia, un sat de lângă graniţa ruso-austriacă, unde Alexei Ivanovici, pădurar într-o pădure a statului, găsise adăpost la nişte neamuri.

 Bun la suflet şi blajin din fire, Alexei Ivanovici nu avea inimă să-i pună pe săracii care strângeau pe ascuns vreascuri din pădure să plătească pentru uscături, şi nici să-i ameninţe pe ţăranii care tăiau lemne. Nu o dată s-a întâmplat ca inspectorii să găsească în pădure ţărani care strângeau vreascuri sau rupeau crengi uscate. Kolea vedea femeile rugându-se în genunchi să nu fie denunţate la Ocolul silvic. într-un rând, când a încercat să apere o văduvă săracă, Alexei Ivanovici a fost dat afară din serviciu şi s-a văzut din nou silit să pornească prin sate după lucru.

 Kolea, care ajuta la păscutul cailor, cutreiera zile de-a rândul păduricile şi poienile. îi erau dragi mestecenii subţiri şi mlădioşi, înlănţuiţi parcă printre fagi bătrâni, noduroşi, şi pini aurii. Tolănit pe iarbă, cu căciula sub cap, privea îndelung zborul norilor alburii şi asculta ciripitul păsărilor, ale căror glasuri învăţase de la taică-său să le deosebească, cum învăţase să imite şi strigătul grangurului.

 În luna iulie a anului 1914 a început primul război mondial şi prin Turia, devenită zonă de frontieră, treceau unităţi militare care se întâlneau cu grupuri de refugiaţi. Sătenii, cuprinşi de nelinişte şi teamă, vedeau uneori noaptea cerul roşindu-se de îndepărtate pojaruri. Alteori zornăiau geamurile de bubuitul tunurilor. Kolea privea îngrozit răniţii care erau transportaţi pe acolo.

 Refugiaţii treceau mereu prin sat, cu bruma ce putuseră lua cu ei în bejenie.

 Alexei Ivanovici şi Kolea îşi strânseră şi ei puţinul lor avut şi părăsiră satul cu valul celor care fugeau de grozăviile războiului.

 Săptămâni de-a rândul nu s-a oprit convoiul lung, posomorit şi neliniştit. Oamenii mergeau, fără sa ştie unde-şi vor găsi adăpostul, îndurând lipsuri mari, în-noptând sub cerul liber, mâncând ce se întâmpla şi mî-naţi de un singur gând: eă scape de duşman!

 Multă vreme îşi va aduce aminte Kolea de drumul acesta greu. Vor trece ani şi el tot va mai visa, noaptea; pământul cenuşiu, şirul nesfârşit de care şi de căruţe, caii minaţi de căpăstru de bărbaţi posomoriţi, care pun umărulla oişte când drumul merge la vale, în timp ce băieţi, neastâmpăraţi, gonesc cu nuiaua vacile de la spate, alergând, hârjonindu-se şi ţipând uneori atât de veseli, de-ai fi zis că totul merge de minune. Convoiul înainta, în scârţâitul roţilor, cu larma lui, cu plânsul copiilor, cu ţipetele mamelor, cu mugetul vitelor şi cu pocnetul bicelor. Până şi în somn pe Nikolai îl. urmărea gustul prafului.

 >

 Stradă în Şepetovka într-un amurg rece ajunse împreună cu tatăl lui la Şepetovka, nod important de cale ferată în regiunea de sud.

 Acolo totul i se păru nou băiatului: gara, în care activitatea nu se întrerupea niciodată, depoul unde se lucra intens zi şi noapte, muncitorii, care trăiau şi vorbeau cu totul altfel decât oamenii de la ţară.

 Şepetovka, ca toată Ucraina, ca toată ţara, era ameninţată de spectrul de groază al războiului. De război vorbeau zi şi noapte trenurile care aduceau răniţi şi mutilaţi, de război vorbeau privirile refugiaţilor, de război vorbeau înfometaţii şi oamenii care rătăceau în jurul gării în căutare de adăpost, gata, pentru o bucată de pâine sau pentru un colţişor ferit, să facă orice muncă cât de grea.

 Se pornise un război nejust, un război de cotropire, de înrobire a popoarelor. Un război provocat de burghezia fiecăreia dintre părţile beligerante, care înşelase poporul declarând că e vorba de un război de apărare a patriei. Războiul acesta, hulit de popor, slujea interesele moşierilor şi ale capitaliştilor. Piereau milioane de oameni, muncitorii şi ţăranii trăiau în lipsuri şi mizerie, iar generalii ţarişti  spioni germani  vindeau ţara duşmanului. Din cauza trădărilor din spatele frontului şi din statele majore, armatele ruse sufereau pierderi mari şi erau nevoite să se retragă, deşi soldaţii, cărora li se ascundeau adevăratele scopuri ale războiului, luptau vitejeşte împotriva duşmanului. Dar eroismul lor era inutil, pentru că nu erau înarmaţi: la trei soldaţi dacă aveau câte o puşcă, iar obuzele lipseau aproape de tot.

 Alexei Ivanovici s-a tocmit ziler în gara Şepetovka, la maturatul peronului şi al terasamentului. îi venea greu fără nevastă. Câtă vreme rătăciseră prin ţară li se rupseseră toate hainele, toate li se stricaseră, iar copilul, desculţ şi netuns de o veşnicie, nu mai era de recunoscut.

 Când toamna târziu Olga Osipovna a sosit la Şepetovka, au început în grabă să caute o locuinţă.

 Casa din Şepetovka, unde a locuit familia Ostrovski găsit una în strada Slavutskaia. O căsuţă mică, povâr-nită, clădită la început pentru grajd.

  O să clădim! i-a spus ea lui Kolea.

 La început, Kolea n-a înţeles ce voia maică-sa.

  Ce-o să clădim? a întrebat-o el.

 Olga Osipovna, care ori de câte ori îşi punea ceva în cap, sau se apuca de un lucru, nu se lăsa până nu-l ducea la bun sfârşit, a pornit la treabă. A căutat cu băiatul prin împrejurimile orăşelului până a dat de o râpă cu pământ lutos şi l-a pus să-l care cu găleţile acasă, cale de aproape 2 kilometri. După aceea, Kolea, ajutat de Olga Osipovna, frământă lutul. Seara, când tatăl se-ntorcea de la lucru, dregea ferestrele, întărea pereţii împletiţi din nuiele, pe care soţia lui îi ungea cu lut până noaptea târziu. Munca era grea, dar mama făcea totul veselă, glumind într-una, şi Kolea uita de oboseală şi dădea zor, ca să nu rămână în urmă.

 N-a trecut mult şi familia Ostrovski s-a mutat în noua ei locuinţă.

 Dimitri sosise încă înainte de venirea Olgăi Osipovna. îşi terminase anii de ucenicie la meşterul lăcătuş şi intrase ucenic la depoul de cale ferată. Iată deci familia Ostrovski din nou împreună!

 Kolea, care se obişnuise repede cu viaţa de la oraş, unde-şi făcuse o grămadă de prieteni, lipsea mult de acasă. Mai tot timpul şi-l petrecea cu ceilalţi copii, în gară.

 Şepetovka era punctul terminus al garniturilor care transportau trupe şi băiatul se uita ceasuri în şir la ostaşii care, coborând din tren, porneau fie pe jos, fie călări, spre frontul ce se apropia tot mai mult.

 Cum ieşeai din Şepetovka, dădeai de o pădure. Apoi drumul şerpuia de-a lungul unui iaz părăsit, străjuit de sălcii bătrâne, care lăsau să se vadă, printre mlădi-ţele tinere, oglinda sclipitoare a apei. Mai departe începeau carierele de piatră, vechi, părăsite şi ele, în care se jucau copiii, vara, de-a războiul.

 Kolea, ajutat de Grişa Nerodiuk şi de alţi băieţi, făcea planurile de bătaie. Fiecare ştia ce sarcină îi revine. Când se nimerea Kolea comandant, ataca vitejeşte inamicul", îl încercuia, îl zdrobea şi îl făcea prizonier.

 După o bucată de vreme însă, jocul acesta nu-i mai mulţumi pe băieţi. Nu departe de ei se desfăşura un război, războiul adevărat, şi Kolea stătea ceasuri întregi, în fiecare zi, în faţa panourilor de lemn pe care se afişau ultimele ştiri de pe front. Asculta numai urechi când se povestea despre jaful la care-i supuneau nemţii pe ţăranii din satele cotropite, la vitejia celor care prindeau spioni germani şi nu mai putea de mândrie în faţi actelor de eroism ale soldaţilor ruşi de pe front.

 Care dintre băieţi nu visa să ajungă şi el acolo? Unii izbuteau, alţii nu, dar se pregăteau cu toţii cu grijă, îşi uscau pe ascuns pesmeţi şi cereau de la soldaţi bidoane.

 Kolea, hotărât să ajungă şi el pe front, se căţăra într-o noapte într-un vagon gol de marfă. Către ziuă, trenul porni, dar băiatul nu izbuti să ajungă prea departe, pentru că nu apucă garnitura să treacă de gara Slavuta, şi Nikolai a şi fost recunoscut de un lăcătuş din depoul Şepetovka, care l-a luat frumuşel de mână şi l-a dus acasă. Dar băiatul, încăpăţânat, mai făcu o încercare. De data asta s-a ascuns pe o locomotivă, cu care a ajuns până la Rovno, unde a fost bineînţeles descoperit, dat jos şi dus înapoi la Şgpetovka, de mecanicul altui tren, cu care făcuse cruce locomotiva la Rovno.

 Cei de acasă îl căutaseră peste tot, neliniştiţi. Olga Osipovna şi Dimitri, îngrijoraţi, nu mai ştiau încotro s-o apuce când, în sfârşit, l-au văzut reîntors!

 Cum a intrat în casă şi a văzut-o pe maică-sa trasă la faţă, Kolea s-a speriat.

  De ce-mi faci necazuri? a strigat ea, supărată. Crezi poate că nu mi-e destul de grea viaţa?

 Nikolai rămase în faţa ei cu ochii.în pământ. De supărare, Olga Osipovna dădu în el. Băiatul se strânse tot, îngălbeni şi rosti încet:

  Mămico, asta să fie pentru ultima oară.

 Vremea trecea şi războiul aducea tot mai multă sărăcie în ţară. Preţurile creşteau într-una, viaţa era tot mai grea, iar Olga Osipovna câştiga tot mai puţin cu croitoria şi cu spălatul rufelor. Leafă lui Dimitri la depou era o nimica toată, iar câştigul lui Alexei Ivanovici şi mai mic. Din nou porni tatăl prin sate, în căutare de lucru. Kolea, întristat, o vedea pe maică-sa tot mai obosită, tot mai slăbită şi tot mai trasă la faţă. Rar dacă o mai auzea cântând.

 Serile, când veneau băieţii de prin vecini, făceau planuri pe a doua zi. Să meargă la iaz, la gară. Dar acum Kolea nu mai pleca atâta de des de acasă; maică-sa aducea multe rufe la spălat şi trebuia s-o ajute să întindă albiturile la uscat, să spele pe jos.

  Spălătoreaso! îi strigau băieţii, uitându-se la el printre uluci. Ai ajuns să speli rufe!

 N-au decât!" îşi zicea Kolea, şi-şi vedea mai departe de treabă.

 Capitolul VI

 Tăunul"

 Printre căsuţele mici şi albe care străjuiau de o parte şi de alta strada Sudilovskaia, se înălţa şi o clădire de piatră: şcoala elementară de 7 ani din Şepetovka.

 Dimineţile, Kolea privea cu jind la băieţii care se îndreptau spre şcoală, cum tot jinduind îi privea şi când ieşeau în grupuri zgomotoase, după terminarea lecţiilor. S-a rugat cu atâta foc de maică-sa, încât Olga Osipovna s-a hotărât să-l dea mai departe la învăţătură.

 Anul şcolar începuse, însă, de câteva luni, şi învăţătorii n-au vrut să-l primească decât cu condiţia ca să-i ajungă din urmă pe ceilalţi elevi. într-adevăr, Nikolai.

 Aici se afla şcoala elementară la care a învăţat Kolea Ostrovski în anul 1915 i-a ajuns repede, ba la începutul primăverii era chiar printre primii din clasă.

 Lui Kolea, cursurile acestei şcoli îi plăceau mai mult decât cele de la Vilia, deşi aici se preda un obiect pe care-l ura.

 Pe timpul ţarismului, în şcoli se învăţa religia". Copiii erau puşi să înveţe pe de rost o mulţime de rugăciuni în limba slavonă bisericească veche, şi limba asta li se părea grea. învăţau pe de rost pagini întregi, fără să le înţeleagă.

 Kolea avea o memorie foarte bună şi învăţa uşor la toate materiile, chiar şi la religie", deşi o ura. Profesor de religie era părintele Vasili Avramovski, un om rău şi brutal.

 Mai erau în şcoala aceea şi alţi învăţători care se purtau prost cu copiii. îi puneau de pildă în genunchi pe boabe de mazăre sau pe hrişcă şi nu o dată trecătorii auzeau, prin geamurile deschise ale claselor, plân-setele copiilor. Dintre toţi învăţătorii însă, cel mai nemilos era părintele Vasili, roşcovanul care-şi bătea elevii ori de câte ori nu-i plăceau răspunsurile date şi îi pedepsea pentru cea mai mică greşeală, trăgându-i de urechi, apucându-i de guler şi lovindu-i cu fruntea de bancă până le ieşeau cucuie.

 Popa era urât şi temut nu numai de copii, ci şi de ceilalţi învăţători, pe care îi pâra jandarmilor dacă simpatizau cu muncitorii sau dacă îşi mărturiseau nemulţumirea în legătură cu rânduielile statului lor poliţist.

 Şi Kolea îl ura pe răul şi primejdiosul popă Vasili, deşi la religie avea întotdeauna nota 5. Răspundea mai bine decât ceilalţi, dar nu credea în parabolele lui Vasili şi nici în basmul cu facerea lumii". Acestea cu atât mai mult cu cât din cărţile citite şi din orele de ştiinţe naturale aflase de existenţa planetelor, de felul în care a apărut viaţa pe pământ şi de originea omului, toate altfel explicate decât de părintele Avramovski.

 La orele lui, Kolea se scula câteodată şi-l ruga să-i explice diferite fenomene ale naturii, punându-i uneori într-adins întrebări grele, la care părintele Vasili, luat pe nepusă masă, nu avea întotdeauna răspuns. Aşa că, până la urmă, părintele a prins ură pe Kolea, a început să-l persecute şi să-l ameninţe cu eliminarea, ceea ce a şi făcut. In primăvara anului 1915, Nikolai Ostrovski a fost exclus din şcoală. Dar n-a trecut mult şi a fost închisă şi şcoala, în a cărei clădire s-a instalat un spital.

 În vara aceea, Kolea a căutat într-una de lucru. Dar unde putea găsi ceva de muncă un băiat de vârsta lui, la Şepetovka? A strâns de câteva ori gunoi la gară, a mai ajutat un vecin să-şi ridice casa, i-a cărat scânduri, i-a udat grădina de zarzavat.

 Pornea acum mai des cu băieţii la iaz, şi când izbutea să prindă câte un peşte, îl aducea triumfător acasă, bucuros că vor putea mânca şi ei pe săturate în ziua aceea.

 CnAPTĂK-b, Nu departe de căsuţa *" " "~ "~1 lor, în mijlocul unei grădini frumoase, se ridica o vilă în care locuise până la război avocatulLescin-ski, plecat din primele zile ale ostilităţilor cu copiii lui în străinătate, într-un rând, Kolea îşi adună prietenii şi intră cu ei în grădina vecină. De acolo, ferindu-se să nu-i vadă paznicul, se strecurară în pod, unde ştiau ca se găsesc o mulţime de cărţi, dintre care unele cu ilustraţii. Cum descoperiră pozele, copiii se şi aşezară jos şi se apucară să le răsfoiască în grabă.

  Călăreţul fără cap"

  citea Kolea titlurile  Fiica căpitanului", Taras Bulba".

 Grişa îşi alese cartea Spartacus", iar Kolea ascunse sub cămaşă o alta, care purta titlul Tăunul". Apoi plecară.

 Nikolai căuta cărţi peste tot, făcea schimb cu prietenii, cerea de la cei mari, şi cum avea un ban, cumpăra. Aşa s-a întâmplat că după ce şi-a strâns încetul cu încetul un teanc întreg, a aşternut într-un colţ din podul casei un strat de fân şi şi-a făcut o bibliotecă" proprie, unde ceasuri întregi citea, lângă ferestruie, uitând de tot ce mai era pe lume.

 Dintre toate cărţile, cea mai dragă îi era Tăunul", povestea neînfricatului care dispreţuia primejdia şi moartea. Lupta lui pentru popor îl entuziasmase într-a-tât, încât multă vreme avea să povestească băieţilor despre eroul lui favorit, recitindu-ls cuvântul rostit de Grişa şi-a a Ies cartea Spartacus" viteazul răsculat înainte de execuţie, preotului şi ofiţerului. Răbdase toate torturile, nu-şi plecase fruntea, şi până în clipa morţii îşi bătuse joc de călăii săi.

  Le-a strigat: Trageţi! Când va-veni însă rândul nostru, noi vom trage cu tunul, nu cu câteva carabine ruginite!" Ofiţerii ordonaseră soldaţilor să tragă, oamenii îşi descărcară armele, dar Tăunul nu murise! povestea Kolea prietenilor care îşi ţineau răsuflarea de emoţie. Nu ştiţi să trageţi, prieteni! le-a strigat atunci Tăunul. încercaţi încă o dată!" Aşa a murit, ca un adevărat erou! îşi încheia de fiecare dată povestirea Kolea, mândru de curajul Tăunului.

 Capitolul VII.

 La restaurant în luna septembrie a anului 1915, Kolea a împlinit unsprezece ani, iar ceva mai târziu, în toamnă, când la bufetul gării Şepetovka a rămas un loc liber, maică-sa a făcut ce-a făcut şi l-a aranjat acolo. Munca lui la bufet consta în supravegherea cazanului în care fierbea apa pentru ceai, în spălarea vaselor şi în executarea ordinelor bucătarilor şi ale chelnerilor. Nikolai era un băiat voinic, în stare să muncească mult, dar truda era prea grea pentru vârsta lui, iar hrana prea proastă.

 Nopţi de-a rândul era silit să stea lângă cazanul cu apa de ceai, în subsolul umed al gării, unde nu găseai nici un colţişor să te poţi odihni sau să tragi un pui de somn. Căra găleţile cu apă fiartă sus, pe o scară îngustă, repede, cu trepte lunecoase, şi-i era mereu frică să nu se opărească. Apoi freca furculiţele şi cuţitele până străluceau. Dar nu asta era greu, ci umilinţa să fii la ordinele chelnerilor, veşnic beţi, şi a grosolanilor de bucătari, să încasezi ghionti şi palme şi de la unii şi de la alţii. Pentru că acolo, în gara Şepetovka, toţi erau mai mari ca el.

 Kolea era dintr-un neam de oameni care se respectau. Maică-sa nu îngăduise nimănui să-şi bată joc de copiii ei. Dar acum Nikolai îşi ducea viaţa într-un subsol murdar, printre beţivi şi dezmăţaţi, printre oameni care înjurau, vorbeau urât de femei şi n-aveau nimic în viaţă mai de preţ decât banul. Chelnerii mai ales alergau cu limba scoasă după bacşişurile ofiţerilor, ale negustoraşilor şi ale speculanţilor beţi, clientela obişnuită a restaurantului din gară.

 Mai târziu, devenit scriitor, Nikolai Ostrovski avea să redea toate aceste respingătoare tablouri ale vieţii lui de băiat de la cazanul pentru apa de ceai în cartea sa Aşa s-a călit oţelul" şi anume în partea în care vorbeşte de copilăria eroului său, Pavel Korceaghin. Ca şi Pavel, Kolea nu putea suferi violenţa şi nedreptatea, pe care nu le tolera. De altfel, îl recunoaştem imediat pe Kolea în scena în care Pavka stă de vorbă, lângă cazanul pentru apa de ceai, cu prietenul său, ajutorul de bucătar, Klimka:

  Mi-e greu aici, Klimka! Mâinile, pe care le ţinea întinse pe genunchi, se strânseră pumn.

  Ce ai tu azi? întrebă Klimka, ridieându-se în coate.

  Ce am eu azi? Ce-am avut şi ieri, şi mereu de când sunt aici, în serviciu! Tu nu vezi? Muncim ca nişte cămile, dar drept mulţumire, te mai şi pocneşte peste bot care pofteşte şi nu-i nimeni care să-ţi ia apărarea. Am intrat în slujbă la stăpâni ca să-i slujim pe ei, dar de bătut, văd că are dreptul să ne bată oricine!

 Speriat, Klimka îl opri:

  Nu striga aşa! Mai intră cineva şi te-aude! Pavka sări în picioare:

  Şi dacă m-aude, ce? Tot am să plec de-aici! Chiar de-ar trebui să curăţ zăpada pe linie şi tot o să fie mai bine. Aici. e mormânt, nu altceva. O adunătură de hoţi! Uite cât bănet au. şi pe noi ne socotesc oameni de nimic. Cu fetele fac ce vor,.

 Clocotea atâta ură în vorbele lui, încât, de teamă ca nu cumva să-i audă cineva, Klimka sări jos şi închise uşa de la bucătărie, în timp ce Pavka îşi revărsa mai departe apriga mânie din suflet. r

  Tu, Klimka, taci când te bate. De ce taci?"

 Mai târziu, Ostrovski îşi amintea de copilăria sa. Adu aia, adu cealaltă, dă fuga, aleargă"  atâta auzea Kolea.

 Vedeam viaţa întotdeauna de jos, ca picioarele pline de noroi ale trecătorilor ce-şi aveau drumul prin dreptul ferestrelor bucătăriei".

 Dar cu cât vedea băiatul de la bufet" mai multe lucruri îngrozitoare şi triste, cu atât i se întărea convingerea că nu este cu putinţă ca traiul oamenilor să rămână veşnic aşa! Va veni şi ziua în care îşi vor pierde răbdarea. Asta nu este o viaţă demnă de un om!"

 Printre cei de la bucătărie erau şi oameni de treabă care nu răbdau situaţia de la bufet şi cărora le părea rău de băiat. Dar aceştia nu rămâneau prea mult timp acolo. Plecau, deşi era o vreme în care numai cu greu puteai găsi ceva de lucru la Şepetovka. Rămâneau însă îndeajuns ca în sufletul sensibil al copilului cuvintele lor să aibă un puternic răsunet.

 Uneori, între două schimburi, când avea o clipă liberă, fugea de lângă cazanul pentru apa de ceai şi se ducea la depou, la atelierele căilor ferate. Se simţea atras de clădirea aceea afumată şi cu geamuri sparte, unde fierul hârjâia în strunguri şi oamenii pileau şi reparau întotdeauna în şuier de sirene.

 Aici lucra Dimitri, fratele său mai mare, lăcătuş la ateliere. Tovarăşii lui Mitea erau oameni simpli, buni la suflet, prietenoşi cu băieţelul acela vioi şi cu ochii negri pentru care depoul era singurul loc de odihnă când izbutea să scape din subsolul umed sau din bucătăria restaurantului.

 Kolea ar fi vrut să fie de folos tovarăşilor fratelui său şi cu toate că era obosit după o noapte de muncă, cu ce plăcere îl ajuta el pe lăcătuşul Feodor Peredreicâuk să-şi cureţe sculele sau cti ce bucurie pornea cil fratele său la revizia vagoanelor de marfă!

 Din povestirile lui Peredreiciuk şi ale altor lucrători de la căile ferate, Kolea afla cum se apără muncitorii faţă de cei din conducere şi cât de dârji sunt când e vorba de umilinţe şi nedreptăţi. De altfel şi el era în stare să-şi uite de sine şi, pradă furiei, să sară la bătaie ori de câte ori un chelner beat sau patronul de la bufet ridica mâna să-l lovească. Nu, Kolea nu avea suflet de rob.

 Pentru truda lui, Kolea căpătă în primul an şase ruble pe lună, iar după aceea câte şapte ruble, bani de mare ajutor pentru ai lui, care, deşi li se rupea inima de durere, nu-l puteau scăpa de această muncă de ocnaş.

 Dimineţile, întorcându-se acasă sleit de ultimele puteri după o noapte de nesomn, în loc să se culce, se arunca lacom asupra cărţilor de care nu se despărţea de altfel aproape niciodată. Veşnic îi era cămaşa umflată la piept, şi întotdeauna purta câte o carte strecurată sub curea.

 Citea tot ce-i cădea în mână. Uneori se nimerea sa dea peste nişte cărţulii mici, verzui, suplimente ale revistelor Niva" şi Rodina", în care se publicau diferite opere de Gogol, Cehov şi Jack London, precum şi diferite povestiri al căror personaj principal era detectivul Sherlock Holmes. îi plăceau mai ales povestirile fantastice sau de groază, dar cea mai mare bucurie a lui era când nimerea, ceea ce i se întâmpla destul de rar, cărţi care conţineau povestirea vieţii şi a actelor de eroism ale revoluţionarilor. Cu ce pasiune a citit povestirea Andrei Kojuhov" de Stepniak-Krav-cinski!

 Lua cărţi şi de la Milia Nerodiuk, sora lui Grişa. Milia era mai mare cu trei ani decât el, dar aceasta nu-i împiedica să se înţeleagă de minune. Colegele Miliei o necăjea totdeauna că e prietenă cu un băiat mai mic decât ea, dar ea nu se sinchisea de înţepăturile lor, pentru că socotea tovărăşia lui Nikolai foarte interesantă: vorbeau despre şcoală, despre învăţători, despre ce vor fi când vor creşte mari, şi mai ales despre evenimentele din oraş. Kolea voia mereu să ştie de ce oamenii bogaţi din Şepetovka îşi'părăsesc casele şi pleacă şi-i povestea tot felul de minuni despre eroii cărţilor lui preferate. Se înţeleseseră de altfel de la început să-şi împrumute unul altuia cărţile citite.

 Uneori, cei doi prieteni se întâlneau în gară, lângă chioşcul de ziare unde se vindeau şi cărţi. într-un rând, vânzătorul le arătase o carte nouă  Garibaldi"  care apărea în fascicole, fiecare fascicol costând 5 copeici. Era scump, dar Kolea a cumpărat totuşi primul număr. Din păcate, povestirea se întrerupea tocmai unde era mai interesant şi deşi era curios să afle ce s-a întâmplat mai departe, nu s-a îndurat să cumpere fascicola următoare, pentru că ştia că fiecare ban câş-tigat de el era necesar familiei sale.

 Ispita era însă atât de mare, încât băiatul căzu Ia înţelegere cu vânzătorul: el îi da masa lui de prânz, iar vânzătorul îl lăsa în schimb să citească cărţile şi revistele, cu condiţia să nu le taie. Noaptea, la lumina roşiatică a jarului ce încălzea cazanul cu apa de ceai, Kolea căsca grijuliu paginile cărţii şi se adâncea cu nesaţ în aventurile pline de primejdii ale lui Garibaldi, luptător pentru eliberarea poporului italian.

 Câteodată, căpăta vreo carte şi acasă şi atunci citea noaptea întreagă, cu toate că a doua zi, în zori, trebuia să se ducă la lucru. Numai când ţipa mama lui la el sau îl ameninţa fratele său mai mare, pe care-l iubea, dar de care se temea, stingea lampa şi se culca. Uneori îi citea şi maică-si paginile cele mai interesante.

 Într-un rând a adus acasă traducerea unui roman franţuzesc, al cărui erou principal era un conte care, de plictiseală, îşi bătea joc de lacheul său. îi da bobâr-nace în nas sau striga la el atât de tare, încât bietului om i se muiau genunchii de frică.

 Când a ajuns la un pasaj în care contele şi-a luat la palme lacheul care, deşi a scăpat tava pe jos de frică, i-a zâmbit totuşi slugarnic, Kolea n-a mai putut răbda.

 Vânzătorul de ziare le-a arătat copiilor o carte nouă Garibaldi" şi s-a apucat să corecteze romanul. Cu ochii în carte, se prefăcu că citeşte:

  Atunci lacheul s-a întors către conte şi i-a ars o palmă!j>i nu una, ci două, şi atât de zdravene, că domnul conte a văzut stele verzi."

  Stai, stai! îl opri Olga Osipovna. Cine a mai pomenit conţi pălmuiţi?

 Băiatul, roşu ca racul, a strigat:

  Aşa-i trebuie, blestematului! Să nu dea într-un muncitor!

  Dar unde s-a mai pomenit una ca asta? nu se putea linişti Olga Osipovna. Nu-mi vine să cred! Dă-mi cartea să-l întreb pe Mitea! Nu cred să scrie aşa ceva acolo!

 Kolea, aruncând cartea jos, strigă mai departe:

  Cu atât mai rău dacă nu scrie! Eu, în locul idiotului ăluia de lacheu, i-aş fi rupt contelui toate coastele!

 A trebuit să treacă mult timp până să se liniştească.

 Aproape doi ani a muncit Kolea în subsolul umed al bufetului gării. Ceea ce i s-a întâmplat o dată, avea să i se întâmple şi lui Pavka Korceaghin în romanul Aşa s-a călit oţelul": obosit, a adormit lângă cazan! A fost trezit însă în pumni de un chelner beat, şi dat imediat afară din slujbă.

 Acolo, în subsolul bucătăriei de la gară s-a încheiat copilăria lui Kolea Ostrovski, şi tot acolo şi-a început el greaua viaţă de tânăr muncitor.

 Aceasta era însă, pe atunci, în Rusia, soarta a milioane de copii de muncitori.

 Capitolul VIÂÎ

 Voi vota pentru "bolşevicii"

 După multă caznă, Dimitri Alexeevici a izbutit să-l angajeze pe fratele său la depoul de materiale din gară, la tăiatul lemnelor pentru locomotive. Dimineaţa, cum începea să se lumineze, porneau amândoi la lucru, şi tot amândoi îşi începeau munca. Nikolai se simţea la depou ca la el acasă, şi îşi făcuse mulţi prieteni printre cei mari. Era prieten de pildă cu Patlai şi cu Feodor Peredreiciuk, bătrâni lăcătuşi mecanici, cu ai căror copii se jucase cu câţiva ani în urmă.

 Muncitorii ţineau la băiatul acela slăbuţ şi vioi, cu faţa smeadă şi dinţii de un alb strălucitor, care se înfuria uşor şi tot atât de uşor se îmblânzea. Ii ştiau toate întâmplănle şi necazurile. Uneori îl necăjeau, iar de cele mai multe ori, Koles râdea cu ei, de parcă ar fi fost vorba de altcineva, nu de el!

 La începutul primăverii 1917, în staţie se petrecu o întâmplare neobişnuită. Într-o zi, dintre călătorii care coborâră ca de obicei din acceleratul de Kiev, se desprinse un grup de muncitori, soldaţi şi studenţi înarmaţi şi cu brasarde roşii, care se îndreptară cu pas hotărât spre şeful gării şi spre biroul telegrafului. Cât ai clipi, jandarmii de pază fură dezarmaţi şi arestaţi, iar muncitorilor de la depou, feroviarilor, impiegaţilor şi diverşilor călători adunaţi pe peron, reprezentantul sovietului le comunică că la Petrograd în ziua de 271 februarie, muncitorii şi soldaţii răsculaţi răsturnaseră guvernul ţarist, că ţarul abdicase şi în locul lui Rusia era guvernată de Guvernul Provizoriu.

 Noilor sosiţi li se alăturară imediat muncitorii din gară şi de la depou, şi cu toţii împreună porniră spre

 1 12 martie  stil nou. (n. red, ruse.)

 Oraş. In mai puţin de o oră, comandantul garnizoanei, colonelul de jandarmi şi autorităţile poliţieneşti fură arestaţi, iar consiliul comunal din Şepetovka dizolvat.

 În oraş domnea o frământare neobişnuită. Kolea şi prietenii săi alergau de dimineaţa până seara pe străzi, ascultau cuvântările de la mitinguri şi deşi nu înţelegeau chiar tot, îşi dădeau seama că nu mai existau nici ţar, nici jandarmi şi îşi simţeau inimile cuprinse de un necunoscut sentiment de voioşie. Apelurile afişate pe garduri şi stâlpi se schimbau mereu; în fiecare zi tânăra putere sovietică dădea noi dispoziţii şi ordine. Băieţii citeau cu nesaţ ziarele lipite pe ziduri, ascultau cu atenţie cuvântările vorbitorilor, învăţau noile cuvinte aduse de revoluţie şi denumirile necunoscute ale partidelor politice despre care vorbeau acum într-una locuitorii micului orăşel. Cu toate ca nici Nikolai, nici prietenii lui cu părul vâlvoi nu-şi dădeau seama ce vor şi prin ce se deosebesc bundistii de cădeţi sau menşevicii de socialişti-revolu-ţionari, cel mai mult îi atrăgea cuvântul bolşevic". Cuvântul acesta neobişnuit se auzea tot mai des şi în depou, şi pe străduţele prăfuite ale oraşului, şi în piaţă, bucurând muncitorimea şi băgând groază în negustori şi mici-burghezi. Unii îl rosteau cu speranţe şi ameninţări în glas: O să vină bolşevicii  şi-or să vă arate ei vouă!" Alţii însă, ca pe o înjurătură, ca pe o vorbă de ocară.

 Cuvântul bolşevic" îşi făcuse drum şi în depou şi răsuna tot mai tare în gura soldaţilor veniţi de pe front care coborau tot mai des în gară. Sleiţi de lupte într-un război pe care-l urau, lăsau armele şi părăseau fronturile. Dar detaşamentele unităţilor din spatele frontului, sub comanda ofiţerilor ghiftuiţi şi bine îngrijiţi, îi goneau înapoi spre vagoane pe toţi aceşti bieţi oameni obosiţi, bărboşi şi înrăiţi. Câteodată, în gară, lucrurile luau o întorsătură gravă: ofiţerii trăgeau încercând să-i ţină în vagoane pe soldaţii gata să răspundă la rândul lor prin foc.

 Muncitorii erau tot mai cuprinşi de ură şi revoltă împotriva ofiţerilor  proveniţi cu toţii din conţi şi duci •  care continuau să comande unităţile regimentului de gardă din Şepetovka, ca şi-cum nu s-ar fii întâmplat nimic, ca şi cum ţarul n-ar fi fost detronat, ca şi cum n-ar fi început nici un fel de revoluţie.

 Nikolai, ascultându-i atent ori de câte ori începeau să stea de vorbă, puţin câte puţin află şi el rostul evenimentelor din gară, al discuţiilor înflăcărate ce se duceau la depou şi al pricinii care băgase groaza în bogătaşii oraşului şi adusese bucuria în casele muncitorilor.

 Vara trecu pe nesimţite. Ziarele care soseau acum la Şepetovka erau toate scrise în limba ucraineană, străzile căpătau pe rând denumiri ucrainene, şcoala redeschisă între timp se nu^nea acum şcoală populară", dar pentru muncitori şi pentru ţărani nu se schimbase nimic. Patronii din întreprinderi şi moşierii rămăseseră pe loc. Ba de la un timp, Kolea băgă de seamă că de sărbători deasupra clădirilor oraşului nu se mai înălţau bine cunoscutele steaguri roşii ale revoluţiei, ci flamurile galben-albastre, iar pe străzi vedeai tot mai des un felde indivizi îmbrăcaţi cu jupâne albastre şi şalvari extrem de largi, băgaţi în cizme cu carâmbi moi, care cutreierau oraşul ţanţoşi şi provocatori, insul-tând pe muncitori, cărora le spuneau răzvrătiţi".

 Sosi şi toamna anului 1917, şi o dată cu ea pe stâlpii şi zidurile clădirilor apărură nişte afişe mari care chemau pe cetăţeni la alegerile de deputaţi pentru Adunarea constituantă. Fiecare partid îşi avea lista lui aparte, prin care îndemna pe cetăţeni să voteze pentru candidaţii săi.

 În faţa unei liste a bolşevicilor se ţinu într-un rând un miting fulger, la care participară muncitori de la căile ferate şi de la fabrica de zahăr şi soldaţii unui regiment de infanterie care venise în Şepetovka în locul regimentului de gardă.

 Ivan Semionovici Linnik, un om voinic şi lat în spete, tâmplar de meserie, sfătuia cu înflăcărare poporul să < *

 Staţiunea~electrică a lui Zusman din Şepetovka, unde a lucrat Nikolai Ostrovski voteze pentru candidaţii partidului bolşevic la alegerile pentru Adunarea constituantă, cândjprin mulţime se strecură un băiat slăbuţ, cu păr castaniu închis, îmbrăcat într-o hăinuţă cafenie croită dintr-o pătură, eu cizme tocite şi cu un chipiu vechi de infanterist: era Kolea Ostrovski, care se apropie de vorbitor şi-l întrebă cât se poale de serios:

  Nene, cine sunt bolşevicii? Cu cine ţin şi ce vor?

 Vorbitorul profită de întrebarea băiatului şi într-un • răspuns cât mai cuprinzător explică celor de faţă că bolşevicii erau pentru popor &i că în Rada centrală de la Kiev intraseră numai socialişti revoluţionari ucraineni, menşevici şi membri ai altor partide burgheze. Rada centrală era denumirea dată guvernului de atunci al Ucrainei, un guvern contrarevoluţionar, care lupta împotriva Sovietelor de deputaţi ai muncitorilor, soldaţilor şi ţăranilor, deci împotriva poporului.

 Kolea, după ce ascultă cu atenţie, rosti deodată tare şi hotărât:

  Voi vota pentru bolşevici!

 Văzând că lumea începe să râdă, Kolea se uită în jur nedumerit. Apoi îşi pironi privirile întrebătoare în ochii lui Linruk.

  Votează numai cine e vârstnic, băiete! îi explică cu blândeţe Linnik. Tu eşti prea mic.

 Nikolai împlinise treisprezece ani. Venise deci vremea să se gândească serios la viitorul său. De nevoie, încălzise cazanul de la bufet, măturase gara şi tăiase lemne la depozit. Dar astea nu erau munci datorită cărora să poată învăţa o meserie şi Olga Osipovna se sfătuia tot mai des cu Dimitri, fiul său mai mare, despre aceasta.

 Dimitri Alexeevici încercă să-l bage ucenic la atelierele căilor ferate, ca să înveţe lăcătuşeria. Dar Nikolai era încă prea mic, şi nu fu primit.

 La începutul anului 1918, Dimitri Alexeevici aflând că la uzina electrică, proprietatea industriaşului Zusman, este vacant postul de ajutor de fochist, îl băgă pe frate-său acolo, cu gândul ca mai târziu Kolea să devină electrician. Nikolai se ducea la uzină seara şi cât era noaptea de lungă meşterea cu târnăcopul şi cu lopata la cazanul cu cărbuni.

 Mecanic era Feodor Peredreiciuk, fost lăcătuş la depou, unde-l cunoscuse pe Dimitri Alexeevici cu ai cărui părinţi era bun prieten. Venea des să-i vadă, iar un timp chiar locuise la ei. Aşa că Feodor avu grijă de Kolea.

 Om umblat, matroz din flota baltică, de-abia demobilizat, Peredreiciuk avusese o viaţă bogată în întâmplări. Pe vremea aceea nu era încă membru al partidului bolşevic, dar povestea, plin de înflăcărare, tovarăşilor săi de muncă despre revoluţia din 1905, despre lupta matrozilor şi a muncitorilor, despre răscoalele de pe vasele militare şi despre grevele la care luaseră parte mii de oameni din uzine şi fabrici. în ochii lui cenuşii şi inteligenţi, în vocea lui caldă şi adâncă, în toată fiinţa lui  nu era prea înalt, dar era bine făcut şi voinic  se simţea o forţă uriaşă şi o nemărginită încredere în dreptatea cauzei muncitorilor.

 Kolea era în stare să-l asculte ore în şir povestind, cu atâta căldură, despre revoluţionarii-eroi, despre răscoalele deţinuţilor şi despre evadările din închisori. Erau întâmplări din viaţa adevărată a oamenilor simpli, de rând, care luptaseră neînfricaţi împotriva guvernului ţarist. Povestirile meşterului Feodor adumbriră pentru prima oară în conştiinţa lui chipurile cunoscute din cărţi. Ceea ce spunea Feodor despre lupta revoluţionară, plină de primejdii şi de eroism, era mult mai interesant decât aventurile nobililor" muşchetari, ale detectivilor ce nu dădeau greş niciodată şi ale altor eroi născociţi. Nici măcar lupta lui Garibaldi şi a tovarăşilor săi, sau viaţa eroică a Tăunului şi a lui Spartacus nu se puteau măsura cu povestirile lui Peredreiciuk.

 Mecanicul încerca să explice acestui băieţel curios şi inteligent tot ce se întâmplă în Ucraina, de ce stă-pâneau încă bogătaşii, şi de ce ţăranii nu aveau dreptul încă să are pământul părăsit de moşierii fugiţi în străinătate de frica revoluţiei. Ii vorbea despre guvernul sovietic de la Moscova şi despre conducătorii lui.

 De câte ori stătea de vorbă cu el, Kolea înţelegea tot mai limpede cine sunt bolşevicii şi pentru ce luptă, înţelegea că oamenii aceştia drepţi luptă de ani îndelungaţi pentru puterea oamenilor muncii.

  La noi în Ucraina  îi explica Feodor  puterea nu e în mâna muncitorilor. Ai să vezi că Rada din Ucraina şi trădătorul de Petliura1 vor aduce pe nemţi pe pământul nostru, numai ca să nu ajungă poporul la putere. Petliuriştii sunt de partea capitaliştilor şi a moşierilor şi-i duşmănesc de moarte pe muncitori şi pe ţărani.

 De mult îl frământa pe Kolea întrebarea de ce muncitorii din fabrici şi de la căile ferate, bătrânul Nerodiuk, fratele Dimitri sau chiar Feodor, de pildă, tru-

 1 Petliura  contrarevoluţionar ucrainean, unul dintre conducătorii Radei centrale (n. red, rusă).

 deau zi şi noapte şi totuşi nu-şi putea hrăni familia, în timp ce bogătaşii  de teapa lui Potoţki, Moghelniţki sau Zusman • nu făceau nimic şi aveau totuşi mult mai mult decât îi este de trebuinţă unui om. învăţase de altfel pe propria lui piele ce înseamnă să munceşti pentru altul, se lovise de altfel şi el de nedreptatea pe care nici un om adevărat n-o poate îndura.

 Acum, Kolea găsea răspunsuri limpezi la toate întrebările care-l frământau. Iată de ce Feodor Peredreiciuk a fost primul lui învăţător în viaţă.

 Capitolul IX.

 Măria îakovlevna.

 În primăvara anului 1918, Kolea a zărit pe un gard un nou anunţ, scris în limba ucraineană, în care se spunea că de la 1 septembrie se deschide în Şepetovka o şcoală complimentară.

 Elevii care se prezentau cu actele de naştere, erau înscrişi de Măria îakovlevna Rojanovskaia, noua învăţătoare trimisă din Jitomir.

 În ziua aceea, învăţătoarea se pregătea de plecare, când uşa se deschise din nou şi în cameră intră un băiat slab şi oacheş, cu ochi negri, serioşi, care o privi pe sub sprâncene şi, fără să se grăbească, cum făceau ceilalţi veniţi să se înscrie, o întrebă:

  Ce fel de şcoală e şcoala asta complimentară? Şi a adăugat că în iarna trecută urmase cursurile unei şcoli populare.

  Spuneţi-mi, aici lecţiile se ţin în limba ucraineană?

 Măria îakovlevna se uită cu ochii ei albaştri şi blânzi la băiat şi-i spuse că în şcoala aceasta elevii vor învăţa în limba pe care o vorbeşte poporul. Aşa vor învăţa şi ei mai uşor.

 Zărind pe masă un teanc de cărţi, Nikolai se rugă de Mana îakovlevna să-i arate şi lui una, iar învăţătoarea îi dădu Istoria culturii", scrisă în ucraineană, îngădumdu-i s-o ia cu el acasă.

 Dar Kolea nu terminase încă cu întrebările.

  Dar religia" se învaţă aici? mai vru el să afle.

 Învăţătoarea, care socotea că acum, după revoluţie, în şcoli nu trebuie să se mai predea religia", se miră de această întrebare neaşteptată şi i-o spuse:

  De ce te interesează asta?

  Pentru că, dacă se predă religia, profesor o să fie părintele Vasili  răspunse cu jumătate de gură Nikolai  şi eu î-am făcut.

 Tăcu o clipă. Apoi, privind-o drept în ochi, adăugă cu hotărâre:

  Mai bine să vă povestesc, nu-mi pasă dacă după asta n-o să vreţi să mă mai primiţi în şcoală! Ştiţi, i-am turnat părintelui Vasili mahorcă în aluat.

 Şi Nikolai îi istorisi Măriei îakovlevna cum se răzbunase pe preot, când îl chemase popa într-o zi la el acasă. Kolea îi stricase aluatul, ispravă pentru care fusese eliminat în 1915 din şcoală.

  Dar ştiţi de ce i-am făcut-o? întrebă el, tulburat. Pentru că şi-a bătut joc de mine! Nu numai de mine, ci de toţi elevii! Ce, avea el drept să ne bată?

 Măria îakovlevna îl linişti, spunându-i că acum, după revoluţie, bătaia în şcoli era interzisă. După aceea, îl înscrise în clasa a doua.

 Clădirea nu era încă gata, bănci erau prea puţine şi nu veniseră toţi învăţătorii.

 În fiecare dimineaţă Kolea se ducea însă la noua lui învăţătoare, făcea cu ea ordine în manuale, se ducea pe la atelierul de tâmplărie în care se reparau băncile, iar seara pornea spre uzina electrică.

 Kolea ţinea la Măria îakovâevnă; care făcea tot ce-i sta în putinţă ca şcoala să înceapă în ziua hotă-râtă. De altfel, şi Măriei Iakovlevna îi era drag băieţelul acesta muncitor şi dornic de învăţătură. în vara aceea, Kolea citise mult. Printre altele, dornic să ştie totul, îi punea mereu tot felul de întrebări.

  De-ar veni mai repede toamna! oftă el nerăbdător. Of! De-ar veni mai repede toamna, să înceapă o dată şcoala!

 Nemţii încălcaseră Ucraina încă din primele zile ale primăverii 1918. îi lăsase să intre în ţară Rada centrală contrarevoluţionară, care deschisese frontul în calea trupelor străine, chemate în lupta împotriva muncitorilor şi ţăranilor, lăsând glia strămoşească pradă cotropii orilor. Dar cum au pătruns în Ucraina, ocupanţii, care şi-au făcut socoteala că nu mai au nevoie de Radă, au pus stăpân la Kiev, în fruntea Ucrainei, pe hatmanul Skoropadski, general ţarist şi orbeşte supus ordinelor lor. Stăpâni pe ţară, ocupanţii s-au apucat să jefuiască toate bogăţiile ţării, să dea înapoi moşierilor moşiile şi să împuşte pe ţăranii şi pe muncitorii care au luptat pentru puterea sovietică. Au dizolvat sovietele şi împuşcat pe bolşevici. Cu toate acestea, muncitorii şi ţăranii ucraineni nu s-au dat bătuţi şi adunându-se în detaşamente ale Gărzilor Roşii muncitoreşti, şi unităţi ale Armatei Roşii, au pornit lupta împotriva cotropitorilor, luptă condusă de bolşevici.

 Era în timpul crâncenului război civil.

 Toamna s-a deschis şcoala. Dar prima persoană cu care a dat ochii Kolea Ostrovski în prima zi de şcoală a fost părintele Vasili! Băiatul a dat fuga la Măria Iakovlevna, dar învăţătoarea i-a spus că, potrivit ordinelor date de nemţi şi de hatmanul Skoropadski, religia" fusese iarăşi introdusă în programa analitică. Popa Vasili l-a recunoscut pe Kolea din prima clipă.

  Cum! Şi ăsta a fost primit? a întrebat-o el cu răutate pe învăţătoare. Să nu-l pierzi din ochi cumva.

 Certificat atestând succesele şcolare ale lui Kolea.

 Dar de data asta popa Vasili n-a mai avut de ce să se agate de Kolea, pentru că băiatul răspundea întotdeauna aşa cum dorea preasfinţia sa şi căuta să nu-l supere cu nimic.

 Metodele pedagogice ale popii nu se schimbaseră cu nimic. îi bătea pe copii ca şi mai înainte. Aceasta, până când Măria Iakovlevna s-a hotărât să vorbească cu el.

  Cum poţi să fu atât de rău cu copiii! Şi dumneata ai copii, şi dumneata eşti tată! l-a dojenit ea.

  Eu am fete! i-a răspuns el batjocoritor. Băieţii sunt toţi nişte golani şi nişte canalii. îi urăsc de moarte!

 Într-un rând l-a izbit atât de tare pe Şura, fiul Manei Iakovlevna, cu capul de bancă, încât învăţătoarea nu i-a mai dat voie să se ducă la lecţiile de religie". De atunci nu ş-a mai dus nici Kolea, S-a împrietenit cu Şura Rojanovski, la care se ducea des şi cu care uneori citea, învăţa şi-şi făcea lecţiile.

 Era însă atât de slab şi de galben la faţă, încât Măria Iakovlevna era serios îngrijorată. îl vedea atât de prost îmbrăcat, cu o hăinuţă cu mânecile prea scurte pentru el şi nişte pantaloni subţirei de bumbac, ştia că lucrează noaptea la uzina electrică, că doarme pu-ţm şi că, mai mult ca sigur, mânca prost, şi căuta să-l mai hrănească puţin. Dar Kolea refuza întotdeauna:

  Nu mi-e foame, Măria Iakovlevna, zău că nu mi-e foame!

 Învăţătoarea a luat-o atunci pe căi ocolite: punea băieţilor demâncare pe măsuţa de lucru a lui Şura şi pleca.

 Kolea nu vorbea niciodată învăţătoarei despre viaţa lor cea grea de acasă; în schimb îi pomenea deseori de maică-sa, în cuvinte puţine, scoase parcă cu zgârcenie; dar Măria Iakovlevna ghici în el o grijă şi o duioşie de om matur aproape. Grija şi duioşia pe care băieţii, la vârsta pe care o avea Kolea pe atunci, căutau să o ascundă.

 Deseori îl vedea ieşind din pădure.

  De unde-mi vii? l-a întrebat, ea o dată, seara târziu.

  Am adunat vreascuri pentru casă, Măria Iakovlevna  a răspuns el, freeându-şi mâinile îngheţate.

 Îl cunoşteau toţi băieţii din şcoală, iar cei din clasa lui  a doua  îl iubeau pentru că era cel mai bun la învăţătură, citea cel mai mult şi ştia mult mai multe lucruri decât colegii lui. El îi ajuta bucuros pe cei rămaşi în urmă la învăţătură. Le explica, fără să mai fie rugat, pasajele mai grele din lecţii şi nu-i lăsa până când nu ştiau bine materia. Dorea din suflet ca clasa lui să fie prima la învăţătură pe şcoală.

 Când au început să studieze opera lui Taras Şevcenko, Kolea a fost adânc mişcat de povestea vieţii acestui mare scriitor şi pictor ucrainean, pe care guvernul ţarist îl ţinuse ani şi ani în deportare, oprindu-l de-a mai scrie, când scrisul era însăşi viaţa lui. Cu toate persecuţiile însă, Şevcenko a urmat şi în deportare să scrie şi să picteze.

 Lui Ostrovski i-au plăcut nespus de mult şi scrierile lui Gogol, din care învăţase pe de rost pasaje întregi. în special îl entuziasmau bărbăţia lui Taras Bulba şi devotamentul lui faţă de patrie.

 Duminicile, la şcoala lor aveau loc cercuri literare şi Nikolai aştepta nerăbdător sosirea acestei zile în care, în cadrul cercului, declama versuri şi capitole întregi din operele clasicilor.

 După un timp, băieţii şi-au pus în gând să scoată o revistă a elevilor, cu titlul Kvitki iunaţtva", ceea ce în ucraineană înseamnă Florile tinereţii".

 Pentru aceasta le trebuia însă hârtie. Dar de hârtie, pe timpul hatmanului care stăpânea împreună cu ocupanţii nemţi la Şepetovka, nici nu putea fi vorba. Iată de ce Florile tinereţii" a apărut pe caiete, într-un tiraj de trei exemplare, scrisă de mână, sub presiunea cititorilor nerăbdători care stăteau pe capul tipografilor", silindu-i să scoată numărul cât mai repede.

 Se publicau în revista aceea scurte povestiri, basme şi versuri, iar Kolea, ca toţi ceilalţi copii, se strădui să compună şi el câte ceva. A scris câteva schiţe, pe care le-a citit lui Şura, prietenul său.

 Vremea se înăsprise şi la şcoală era tot mai greu să înveţi. Era frig şi copiii trebuiau să aducă singuri lemne de foc, pe care le luau fie de la ei, de acasă, fie din pădure. Iar Kolea, care ştia toate potecile codrului, îi lua pe băieţi cu el şi nu se rătăcea niciodată.

 N-aveau nici caiete, nici creioane şi nici cărţi de şcoală. Sau, dacă aveau, erau puţine la număr. Iar ca să-ţi cumperi, trebuia în primul rând să te duci la Jitomir, şi în al doilea rând  şi aici venea partea grea  să ai bani. Kolea a avut atunci ideea să organizeze un festival, iar cu banii strânşi să facă faţă nevoilor şcolarilor. Ajutat de alţi copii, Kolea a făcut rost de costume pentru artişti", a căutat rechizită şi a meşterit din nişte cearşafuri o cortină mare.

 Acţiunea piesei, pe care au jucat-o, se petrecea în amurg. Pentru a scălda scena în umbră, Kolea a luat un prosop şi a învelit cu el sticla de la lampă, dar când să-l scoată, au văzut că avea o gaură mare. Arsese! Şi ce prosop frumos lucrat! îl luase un elev de la maică-sa.

  Vai de mine, Măria Iakovlevna! Ce să mă fac? După isprava asta, or să fie supăraţi pe noi! se văieta Kolea. îi era teamă că nu va mai putea organiza niciodată vreun festival.

 Numai cu greu a izbutit învăţătoarea să-l liniştească.

 Încetul cu încetul, băieţii au început să se pasioneze după festivaluri. Liuba Borisovici, fiica impiegatului gării din Şepetovka, avea un talent deosebit şi lui Kolea îi plăcea mult. Liuba locuia cu părinţii într-o casă a statului, casă, precum i se părea lui Kolea, foarte elegantă. Avea chiar şi o bibliotecă! o bibliotecă adevărată, cu rafturi şi cărţi!

 Kolea se sfia să se ducă la Liuba, deşi dulapul acela cu cărţi îl fascina. Liuba îi împrumuta bucuroasă dm cărţile ei, iar Kolea îi aducea deseori câte ceva de citit. Dacă locuinţa Liubei ar fi fost mai modestă, Kolea s-ar fi dus mai des la ea. îi plăcea fetiţa, care era veselă, avea cozi lunei şi, ca şi dânsul, îndrăgea cărţile şi plimbările. Plecau întotdeauna împreună de la şcoală. Uneori se duceau până la iazuri. într-un rând, Nikolai şi-a făcut rost, el ştie de unde, de un revolver, şi a început să tragă la ţintă cu Liuba, în pomii din pădurea Gorodis-censkaia.

 Mai târziu însă, când şi la şcoala lor s-a format un comitet de elevi, Nikolai Ostrovski a fost ales preşedinte şi n-a mai avut răgaz de plimbare. Avea de lucru din zori şi până în noapte. Lucra la uzina electrică, învăţa mult şi avu până peste cap de lucru cu sarcinile obşteşti, care îl pasionau. Nu mai avea un ceas liber tânărul ilegalist.

 Nici cei mai buni prieteni ai lui nu ştiau că Nikolai îi ajuta pe bolşevici în ilegalitate.

 La Şepetovka activa un comitet revoluţionar ilegal din care făceau parte feroviarii şi muncitorii de la fabrica de zahăr, bolşevici. Preşedinte al comitetului revoluţionar era Ivan Semionovici Linnik, acelaşi care chemase populaţia să voteze pentru lista bolşevicilor, întrebările puse de băiat despre bolşevici îi plăcură mult lui Linnik care, după acel miting de neuitat, stătuse în câteva rânduri, serios şi prieteneşte de vorbă cu el. Cum şi Nikolai, cât şi familia lui, îi inspiraseră încredere, Linnik luase hotărârea să-l atragă şi pe Kolea la activitatea revoluţionară.

 Cotropitorul jefuia fără ruşine, zi de zi, bogatul şi darnicul pământ al Ucrainei. Trimitea în Germania minunatele vite de Cerkasî, grâul auriu de calitate superioară, munţi de zahăr rafinat care sclipea ca neaua şi gustoasele slănini ucrainene.

 Treceau prin gara Şepetovka trenuri după trenuri încărcate cu bunuri furate de pe pământul lor.

 Comitetul revoluţionar a luat atunci hotărârea să lanseze un manifest către soldaţii germani. Manifestul a fost tipărit noaptea, într-una din încăperile dosnice ale locuinţei familiei Kovalciuk: Serioja Kovalciuk era cel mai tânăr membru al comitetului revoluţionar ilegal, în manifest, bolşevicii cereau soldaţilor germani să deschidă ochii şi să înceteze îndată jaful şi cruzimile împotriva poporului ucrainean. Se mai spunea soldaţilor germani să ia pildă de la soldaţii ruşi şi să treacă la lupta împotriva guvernului Kaiserului Wilhelm şi a capitaliştilor lor, instaurând la ei în ţară puterea populară.

 Manifestul, o dată tipărit, trebuia difuzat, împărţit prin vagoane şi lipit pe garduri, iar Ivan Semionovici Linnik a propus ca această misiune să fie încredinţată lui Kolea Ostrovski.

 Într-o noapte, Nikolai a primit un pachet mare de manifeste pe care le-a împărţit prietenilor săi cei mai apropiaţi. S-au înţeles apoi unde şi cum să le lipească. Nikolai şi-a luat angajamentul să le lipească în raionul cel mai bine păzit, deci cel mai periculos.

 Cu ce îndemânare şi repeziciune a împărţit manifestele în gară şi le-a lipit pe stâlpi şi pe garduri! Totuşi, i s-a părut că nu a făcut de ajuns. Ungând bine cu clei un manifest şi l-a prins pe spinare, cu partea scrisă pe dinăuntru. S-a îndreptat apoi, cu mersul lui cel mai firesc, spre comandament. Ajuns acolo, şi-a scos din buzunar un muc de ţigară şi s-a rugat de soldatul german de pază la intrare să-i dea foc. La început, soldatul s-a făcut că nu aude. Dar Kolea nu s-a lăsat, şi când, în cele din urmă, soldatul a scăpărat un chibrit, băiatul, parcă ferindu-se de flacără, s-a rezemat o clipă de perete şi manifestul a rămas lipit de gheretă. Zâmbind pe sub mustaţă şi mulţumindu-i frumos neamţului, a pornit înapoi spre sat. Curajos şi priceput din fire, Kolea aducea câteodată tovarăşilor ştiri de mare importanţă. Aducea ilegaliştilor informaţii asupra mişcărilor unităţilor militare germane, asupra acţiunilor jandarmeriei şi în general asupra a tot ce se petrecea în oraş.

 La începutul lui 1919, pethuriştii, mtrând în Şepetovka, arestând pe unul dintre membrii comitetului revoluţionar ilegal, acesta era ameninţat cu împuşcarea. Comitetul revoluţionar a elaborat imediat un plan amănunţit de eliberare a tovarăşului a cărui viaţă era primejduită şi a ales pentru îndeplinirea acţiunii oameni siguri, cărora le-a fixat locurile. Kolea ştia de plan, dar totul s-a desfăşurat altfel decât era prevăzut.

 Într-o zi de început de primăvară, pe strada Şoseinaia, un petliurist înalt şi bine legat escorta spre gară pe arestatul trimis la Jitomir, unde trebuia să fie judecat de curtea marţială.

 În casa aceasta din Şepetovka a funcţionat comitetul revoluţionar regional.

 Recunoscând în arestat pe tovarăşul lor şi ştiind ce primejdie mare îl aştepta, Kolea nu s-a mai putut stă-pâni şi fără a se gândi la urmări, a sărit asupra petliuristu-lui şi a salvat, prin acţiunea lui, viaţa ilegalistului.

 Întâmplarea avea să fie mai târziu descrisă de Ostrovski în lucrarea sa Aşa s-a călit oţelul": . In faţă mergea un muncitor spătos, cu umerii largi, îmbrăcat cu haină, prin deschizătura căreia se vedea o flanelă vărgată. Pe cap avea o şapcă trasă pe sprâncene, iar la ochi o vânătaie mare.

 Încălţat cu cizme galbene, scurte, el păşea, călcând apăsat cu picioarele puţin îndoite.

 La trei paşi în urmă, un petliurist îmbrăcat cu jupan cenuşiu şi cu două cartuşiere la centură, mai că-şi sprijinea baioneta în spinarea lui.

 Distanţa dintre ei se micşora din ce în ce. Inima lui Korceaghin începu să bată puternic, Gândurile i se fugăreau în cap cu atâta repeziciune, încât îi era cu neputinţă să se oprească asupra vreunuia. Timpul era prea scurt ca să poată lua o hotărâre. Un lucru însă era limpede: situaţia lui Juhrai era desperată.

 Lucrurile se petrecură astfel: când soldatul cu mustaţa roşcată, care-l escorta pe Juhrai, trecu pe lângă el, Korceaghin se aruncă pe neaşteptate asupra lui şi, în-şfăcându-i puşca, o răsuci cu ţeava spre pământ.

 Baioneta scrâşni, scrijelind pavajul.

 Petliuristul care nu se aşteptase să fie atacat îşi pierdu un moment cumpătul. Se dezmetici însă îndată şi trase cu putere arma spre el. Dar Pavel, lăsându-se cu toată greutatea trupului pe ţeava puştii, se sforţa s-o ţină plecată spre pământ. Porni o împuşcătură. Izbind piatra şi ricoşând cu un ţiuit, glonţul se înfipse în marginea şanţului.

 Detunătura armei îl făcu pe Juhrai să sară într-o parte; apoi se întoarse. Soldatul smucea cu furie puşca din mâinile lui Pavel şi-o învârtea, răsucind mâinile flăcăului. Dar nici Pavel nu se lăsa; ţinea strâns de ţeava. Spumegând de furie, petliuristul, cu o mişcare bruscă, îl răsturnă la pământ. Nici aşa, însă, nu izbuti să-i smulgă puşca din mâini. Căzând, Pavel îl trase" şi pe soldat după el. Nu existau puteri care să-l facă să dea drumul armei într-un asemenea moment.

 Din două sărituri, Juhrai fu lângă ei. Pumnul lui de fier, prăvălit ca un ciocan, izbi capul soldatului. într-o clipă, desprins de Korceaghin care rămăsese întins la pământ, petliuristul mai primi două lovituri de pumn în faţă şi se rostogoli în şanţ ca un sac greu.

 Aceleaşi mâini puternice îl ridicară pe Pavel de la pământ."

 Pavel Korceaghin, eroul romanului Aşa s-a călit oţelul", acţionase exact aşa cum a acţionat Kolea atunci. Dar pentru isprava lui, comitetul revoluţionar nu i-a adus lui Nikolai Ostrovski nici o laudă. Nimeni nu-l însărcinase cu o acţiune atât de importantă şi primejdioasă, iar curajul lui a fost în acelaşi timp şi o încălcare a disciplinei. în ziua aceea, Ivan Semionovici Linnik, preşedintele comitetului revoluţionar, i-a vorbit îndelung despre disciplina revoluţionară şi despre stăpânirea Vie sine.

 Nikolai îl ascultă, tăcut şi cu capul plecat, ca un vinovat. Când Linnik i-a spus însă că dacă l-ar fi prins, n-ar fi putut îndura torturile şi şi-ar fi trădat tovarăşii, el a strigat, indignat:

  Mai bine să mor, decât să trădez!

 Într-adevăr, pârât de unul dintre vechii săi duşmani  un licean curăţel"  Kolea a fost arestat şi ţinut la comenduire, unde a fost bătut şi batjocorit. Voiau prin aceasta să dea de urma organizaţiei bolşevice ilegale. Kolea a suportat totul cu dârzenie şi nu a trădat pe nimeni. Văzând că nu pot afla nimic de la el, piuă la urmă schingiuitorii lui l-au eliberat.

 Capitolul XI.

 Feodor Peredreiciuk.

 Pe front \par

 1919. Armata Roşie a pus pe fugă hoardele germane şi bandele petliuriste şi a eliberat pământul strămoşesc al Ucrainei.

 Într-o zi, Kolea întâlnindu-se pe stradă cu Ivan Semionovici Linnik, acesta i-a spus foarte vesel, bătându-l pe umeri:

  Ţin-te bme, Nikolai! Ca mâine vine şi la noi puterea muncitorească!

 Porniră mai departe, unul lângă celălalt, şi Linnik îi dădu vestea că oraşul Kiev fusese ocupat de unităţile roşii. Cei de la gară primiseră de altfel o telegramă în acest sens. Spre Jitomir trenurile nici nu mai circulau.

  Dar să taci! Nimănui nici un cuvânt! a adăugat Linnik.

 Unităţile roşii se apropiau tot mai mult de oraş şi la începutul lui aprilie, odată, Şepetovka încercuită, s-au apropiat de pădurea Gorodişcenskaia. Cei din bandele lui Petliura au luptat pe viaţă şi pe moarte pentru gară. o săptămână încheiată a durat tirul de artilerie. începea la cinci dimineaţa, şi înceta numai când se lăsa întunericul.

 În oraş, viaţa se stinsese parcă. Şcoala fusese închisă, pe străzi explodau obuze, prin mahalale ardeau casele acoperite cu paie. Locuitorii trăiau ascunşi în pivniţe. Măria Iakovlevna, împreună cu Şura, îşi găsise • adăpost în subsolul unei case de piatră din apropierea şcolii complimentare.

 Când şi când, cu sufletul la gură, agitat şi cu ochii strălucitori, Kolea se repezea până la ei şi le aducea, în cuvinte grăbite, veşti despre cele ce se întâmplă în oraş, despre locul unde nimeriseră obuzele şi despre satele ocupate de bolşevici.

 Într-un rând, când le-a adus ştirea că petliunştii aleargă năuci pe străzi, a adăugat, plin de încredere:

  Nu mai stau ei mult aici!

  Ţi s-a comunicat oficial? l-a întrebat Măria Iakovlevna, zâmbind înveselită de siguranţa cu care vorbise.

 Într-o altă seară, târziu, a dat o fugă până la ei, nespus de agitat, şi i-a mărturisit, grăbit, Măriei Iakovlevna, că fusese la bolşevici, în pădurea Gorodişcenskaia, că avea de gând să se ducă înapoi la ei şi că n-o să se mai întoarcă în oraş decât o dată cu intrarea victorioasă a unităţilor roşii.

 În ziua de 3 mai, pe la zece dimineaţa, împuşcăturile au încetat dintr-o dată, iar Măria Iakovlevna şi Şura au auzit din pivniţa lor zgomot şi glasuri în curte. Nu înţelegeau ce s-a întâmplat, şi, neavând curaj să iasă din subsol, au rămas locului. Abia după un timp, Şura, luându-şi inima în dinţi, a scos capul încet şi a privit afară, pe stradă, unde alergau, aplecaţi, nişte oameni. După colţ clănţănea o mitralieră. Speriată, Măria Iakovlevna l-a tras pe fiul ei înapoi în subsol.

 Cum însă, după un timp împuşcăturile au încetat, învăţătoarea a ieşit afară şi a văzut un grup de ostaşi roşii. Printre ei l-a zărit şi pe Kolea. Purta pe piept o cocardă mare, roşie, cu o grenadă prinsă la curea şi cu şapca pe o ureche. îi străluceau ochii şi vorbea repede şi agitat cu ostaşii roşii.

 Zărind-o pe Măria Iakovlevna, ostaşii se îndreptară spre ea şi o întrebară cine este.

  Tovarăşi, e învăţătoarea mea! strigă Kolea, apropiindu-se. A stat ascunsă aici, în pivniţă, din cauza împuşcăturilor.

 Şi întorcându-se spre Măria Iakovlevna, a adăugat, triumfător:

  V-am spus doar că nu mă mai întorc decât cu bolşevicii! Am minţit? Nu!

 Şi a pornit îndată cu ostaşii roşii spre casa lui Lescinski, în care se găsea Statul Major al petliuriştilor.

  Trec eu pe aici mai târziu! N-am timp acum! Sunt ocupat! a mai strigat Nikolai, întorcând capul.

 În aceeaşi seară, Nikolai s-a întors, într-adevăr. N-a venit însă singur, ci însoţit de cinci ostaşi roşii şi a rugat-o pe Măria Iakovlevna să le găsească adăpost peste noapte. Apoi a plecat mai departe să găsească încartiruire şi pentru alţi ostaşi roşu.

 În Şepetovka se opriseră regimentele revoluţionare Tarasceanski şi Bogunski, comitetul revoluţionar bolşevic ieşise din ilegalitate şi se proclamase puterea revoluţionară.

 Ivan Semionovici Linnik a fost ales preşedinte al comitetului revoluţionar de plasă, care avea ca membri: feroviari, muncitori şi un învăţător, toţi bolşevici.

 În ceasurile acelea grele, când de jur împrejur se dezlănţuia crâncenul război civil, comitetul revoluţionar avea ca sarcină să normalizeze cât mai repede viaţa oraşului, să asigure aprovizionarea locuitorilor lui cu alimente şi să ajute detaşamentele roşii în trecere, în procurarea furajelor. în primul rând trebuia însă organizată paza oraşului şi desfăşurată o luptă hotărâtoare împotriva contrarevoluţionarilor care se opuneau cu dârzenie puterii sovietice.

 Paza oraşului era asigurată de o unitate specială organizată de comitetul revoluţionar, unitate căreia i se spunea, prescurtat CION, şi care era compusă din membri de partid şi comsomolişti.

 La început, în toată Şepetovka n-au fost decât cinci comsomolişti  printre ei şi Serghei Kovalciuk şi Nikolai Ostrovski. O dată cu carnetele de comsomolist, băieţii primiseră şi câte o armă şi 200 de cartuşe şi în fiecare seară, pe străzile Şepetovkăi, micul detaşament de comsomolişti din unitatea specială se îndrepta, după terminarea orelor de clasă, spre comitetul revoluţionar, unde făcea de pază. In fruntea detaşamentului păşea, cu arma la umăr, un tânăr slăbuţ. Era Nikolai Ostrovski, cel care organiza schimburile, stabilea gărzile şi avea grijă ca totul să fie îndeplinit după regulament.

 În cadrul comitetului revoluţionar, Nikolai avea funcţia de agent de legătură: el ducea plicurile şi înştiinţările.

 Bandele de chiaburi îşi făceau de cap în împrejurimile oraşului, dar sărăcimea, deşi înfricată de răzbunarea lor, dădea totuşi ajutor bolşevicilor. Fără a şti ce-i teama, Nikolai străbătea uneori cale de câţiva kilometri până în satele apropiate pentru ummu* mmmâ mmmsmmi l

 Carnetul de comsomolist a lui Nikolai Ostrovski a duce starostelui ordinul conform căruia comitetul revoluţionar îi cerea să pregătească căruţe pentru transport.

 Unităţile Armatei Roşii în înaintarea lor aveau nevoie de călăuze sigure, care să cunoască bine împrejurimile şi să ştie care sunt drumurile cele mai scurte. Şi aici Nikolai şi tovarăşii săi au dat un ajutor nepreţuit comitetului revoluţionar. Căutau să afle care e situaţia în satele învecinate, aflau precis locul unde se găsea banda de chiaburi şi, ieşind în întâmpinarea unităţilor roşii, le arătau drumurile şi cărările cele mai sigure.

 Într-o zi, după ce şi-a dus la bun sfârşit sarcina, Nikolai n-a mai avut timp să se întoarcă acasă: se înnoptase. Desluşind însă lângă drum o magazie plină cu fân, s-a strecurat în ea şi, obosit, a adormit îndată.

 Nu s-a mai trezit până când lumina tulbure a zorilor nu şi-a făcut loc prin, crăpăturile dintre scândurile magaziei. S-a sculat şi a dat să plece. Dar în uşă s-a lovit de un băiat necunoscut, care dormise ca şi el în fân. S-au privit câteva clipe neîncrezători. Dar ceva din privirea, hainele şi purtarea celuilalt l-au făcut pe Nikolai să-şi dea seama că are lângă el un prieten. Pe vremea aceea, mulţi băieţi plini de curaj adunau şi aduceau ştiri detaşamentelor roşii şi Nikolai nu o dată întâlnise în calea lui tineri care, ca şi el, erau primii cercetaşi' ai revoluţiei.

 Privind în ochii necunoscutului, a început să râdă şi, o dată încordarea şi tăcerea spulberate, Kolea a aflat, din vorbă în vorbă, că băiatul, care habar n-avea că se află chiar la marginea oraşului, primise ordin să cerceteze drumul. Porniră la drum împreună şi Nikolai, pentru orice eventualitate  fără a-i fi spus însă nimic dinainte  îşi duse tovarăşul la comitetul revoluţionar, unde s-a dovedit că amândoi avuseseră aceeaşi misiune: Ostrovski acţiona din însărcinarea comitetului revoluţionar şi cercetase drumul pornind de la Şepetovka, iar celălalt adunase ştiri pentru detaşamentul roşu care se îndrepta spre oraş.

 În vara anului 1919, Ucraina a fost însă cotropită de unităţile gărzilor albe ale generalului Deni-kin, venite din sud. O dată cu sosirea lor, bandele de chiaburi din jurul Şepetovkăi au ridicat tot mai mult capul, atacând satele, jefuind populaţia şi omorând sărăcimea evreiască. Pericolul unui atac al acestor bande ameninţând la un moment dat orăşelul Novograd-Volânski, aflat nu prea departe de Şepetovka, locuitorii lui au cerut ajutor celor din Şepetovka.

 Imediat muncitorii de la căile ferate s-au hotărât să formeze un tren blindat. Din păcate însă, cei de la comitetul revoluţionar nu aveau nici tunuri, nici materialul necesar blindajului. Atunci muncitorii de la căile ferate au luat un vagon pulman.

 ]' au căptuşit pereţii cu sac! cu nisip, pe Care i-ail I înţepenit cu nişte traverse, iar în mijlocul vago-I nului au pus un butoi gol de bere. Unul din fundurile j butoiului l-au scos, iar în celălalt, au făcut o deschi-|zătură prin care au scos ţeava unei arme. Când tră-i geau, puşca aceasta făcea, din cauza butoiului, l atâta zgomot, încât de departe ai fi zis că se trage "tcu tunul. Cum totul a fost gata, un detaşament al î comitetului revoluţionar s-a suit în vagonul blindat" ' şi a pornit spre Novograd-Volânski.; Nikolai ar fi vrut grozav să plece şi el cu acest i detaşament, dar pentru că se aşteptau la o luptă ' dârză cu bandiţii, tovarăşii s-au temut să-l ia cu ei în această acţiune primejdioasă şi i-au dat ordin | să rămână în oraş, ca agent de legătură. Degeaba a i. V mai cerut el  la gară  încă o dată să fie luat, " pentru că şi de astă-dată i s-a datordinsă rămână. t Trist, Kolea s-a întors şi-a pornit-o înapoi, de-a t lungul vagonului.

 ' Trenul a ieşit încet din gară, luând viteză abia

 : după ce a trecut cu zgomot de macazuri. Imediat după aceea, linia ferată trecea printr-o pădure

 / tânără. Trenul pornise cam de mult când, deodată,

 : de după sacii cu nisip, a răsărit Nikolai, ţinând în mâim o armă. Şi cu toate că micul ostaş nu era mai

 1 înalt decât arma, avea pe chip întipărite hotătârea şi dorinţa de a lupta.

 Încălcase grosolan disciplina militară şi de aceea, de data aceasta, Linnik, comandantul detaşamentului, s-a hotărât să-l sancţioneze cu toată severitatea.

 Intre timp însă, detaşamentul ajunsese aproape de locul de destinaţie. Până a nu ieşi din pădure, trenul a fost oprit, nu puteau înainta până nu cercetau bine împrejurimile.

 Bineînţeles că Nikolai a cerut să fie trimis cercetaş. Era îndemânatic, avea experienţă şi chipul " lui slăbuţ, de adolescent, nu trezea nici o bănuială.

 Iată de ce de astă-dată Linnik a fost nevoit să cedeze.

 Kolea, coborând din tren, s-a strecurat neobservat în oraş, a adunat ştirile necesare şi s-a întors repede: bandele fugiseră!

 Trenul blindat" s-a întors deci înapoi.

  Băiatul e îndemânatic ca un diavol! Acu', ce să fac cu el? l-a întrebat Linnik zâmbind pe unul dintre membrii comitetului revoluţionar. Să-l pedepsesc sau să-l laud?

 Nikolai, care se tot învârtea printre detaşamentele militare, se uita şi-i studia pe ostaşii cărora bucuros le cânta din armonică.

 Vara se apropia de sfârşit: sosise şi luna august. Situaţia militară din jurul Şepetovkăi era însă pe zi ce trecea tot mai încordată. Şi Polonia panilor se alăturase numeroşilor duşmani ai puterii sovietice, iar gărzile albe ale polonezilor cotropiseră Ucraina dinspre vest; pe lângă Jitomir apăruseră detaşamente militare poloneze. Pe de altă parte, bandele lui Petliura, care ajutaseră înainte pe nemţi, sprijineau aciim gărzile albe poloneze. Legionarii înapoiau panilor întinsele lor proprietăţi şi pedepseau fără milă pe ţăranii ucraineni care îndrăs-niseră să însămânţeze pământurile părăsite de moşieri.

 Şepetovka trecea din nou prin zile de restrişte. Comitetul revoluţionar primise ordm de la comandamentul militar să se pregătească de evacuare.

 Dar cum să-ţi părăseşti oraşul, în care viaţa se organiza cu atâta greutate?

 Într-o noapte de august, pe o linie secundară, a fost tras un vagon în care trebuiau îmbarcaţi oamenii şi bunurile comitetului revoluţionar. Afară cernea o ploaie măruntă, iar în gară era agitaţie. Era întuneric şi oamenii care încărcau vagonul în grabă nu se recunoşteau decât după glasuri.

 Strecurându-se printre garniturile lungi de vagoane de marfă care zăceau pe toate liniile din gară, Nikolai abia dădu peste ai lui. Nu mai putea sta în oraş, unde toţi îl cunoşteau: ar fi fost prea periLa trenul cu activişti ai Armatei Unu de Cavalerie s-au adus broşuri şi cărţi noi apărute culos. Cei de la comitetul revoluţionar se sfătuiseră ce să facă cu Ostrovski şi până la urmă, deşi tânărul nu voia să părăsească Şepetovka, a primit ordinul să plece împreună cu comitetul revoluţionar.

 Se apropiau zorile şi toată lumea îl sfătui să se grăbească spre casă, ca să-şi ia rămas bun de la maică-sa şi de la Mitea, fratele său.

 Posomorit şi gânditor, Kolea se întreba ce-o să facă dacă pleacă cu comitetul revoluţionar, când locul lui este  o ştia prea bine  printre ostaşii Armatei Roşii?

 Tăcut şi cu capul plecat porni încet-încet spre oraş. La un moment dat văzu venindu-i în întâmpinare pe şosea un detaşament mic de ostaşi, care mergea în marş forţat. In lumina tulbure a zorilor desluşi, ici-colo, baionetele ostaşilor roşii. Nu, nu va pleca! Se va alătura unei unităţi militare!

 În tot timpul verii, familia lui avusese timp să şe obişnuiască cu gândul că Nikolai lipseşte zile întregi de-acasă, ba uneori nu vine nici noaptea la ai săi. De astă dată însă, în oraş era agitaţie şi Olga Osipovna şi-a aşteptat neliniştită feciorul două zile şi două nopţi. Văzând că nu vine,'nici a treia zi, a pornit să-l caute. Degeaba a bătut ea însă pe la uşile tuturor cunoscuţilor, pentru că nu i-a mai dat de urmă, cum nu i-a dat de urmă nici lui Serioja Kovalciuk.

 Până la urmă, Dimitri Alexeevici s-a hotărât să se ducă şi să întrebe la comitetul revoluţionar. Dar acolo nu mai era nimeni. Nu ştia nimic nici Mana Iakovlevna. După cercetări zadarnice, Dimitri Alexeevici s-a întors acasă.

  Mi-aş pune capul că a plecat pe front! îi spuse maică-si.

 De altfel şi Olga Osipovna se gândise la aceasta.

 Într-adevăr, în ziua de 9 august 1919, tânărul Nikolai Ostrovski fusese primit voluntar înrândurile Armatei Roşii şi pornise cu un detaşament de comunişti şi comsomolişti pe front. Detaşamentul acesta a fost apoi încadrat într-un regiment care a ocupat poziţie într-un sector dificil al frontului de sud-vest, sector în care aveau să se desfăşoare în toamnă lupte grele.

 Capitolul XII.

 Un raid ameninţător într-o zi  aceasta s-a petrecut spre sfârşitul anului 1919, nişte legionari polonezi intrară în şcoală şi o chemară pe Măria Iakovlevna:

  Aveţi un elev smead la faţă care acţionează printre bolşevici. Unde e?

I

 Ostaşii Armatei Unu de Cavalerie

 Măria Iakovlevna şi-a dat imediat seama că legionarii îl căutau pe Kolea Ostrovski, şi cu toate că ştia că nu este în oraş, s-a speriat.

  Cum îl cheamă? a întrebat ea, în aparenţă foarte liniştită.

  Ştii dumneata! rostiră legionarii cu ameninţări în glas.

 Măria Iakovlevna ridică din umeri:

  De unde să ştiu! Avem aici atâţi elevi negricioşi!

 În timp ce la Şepetovka avea loc acest dialog, Nikolai se afla departe, undeva pe front. Se zvonise prin oraş că ar fi fost văzut undeva, în sud, lângă Voznesensk, că fusese uşor rănit în prima luptă, dar că se însănătoşise repede şi că se întorsese în curând în rândurile luptătorilor.

 Nikolai era cercetaş într-o unitate de cavalerie şi îşi îndeplinea misiunile cu foarte mult entuziasm. îi plă-

  N. A. Ostrovski cea munca aceasta care, punându-te în situaţii neaşteptate, cerea curaj, hotărâre şi prezenţă de spirit.

 Într-o zi, deşi era iarnă, soarele strălucea cu putere; într-o unitate de cavalerie se citi un ordin al comandantului de brigadă. La comanda drepţi", toţi cei 700 de cavalerişti au rămas nemişcaţi, cum nemişcaţi au rămas şi caii lor. Apoi, în liniştea deplină care se lăsase, răsunară clare aceste cuvinte simple şi solemne: Pentru comportarea curajoasă şi prezenţă de spirit de care a dat dovadă în luptă, se citează pe ordin de zi."

 Aceste cuvinte au pentru ostaşi un înţeles şi o însemnătate deosebită. Numele lui Grigori Kotovski, gloriosul comandant care semnase ordinul, atmosfera solemnă în care s-a făcut citarea pe ordin de zi  toate au făcut să tresalte de bucurie inima tânărului cavalerist, umplând-o de mândrie.

 Din unitatea <lui Nikolai Ostrovski făceau parte un număr mare de tineri ostaşi, dar din păcate nu toţi erau conştienţi de scopul pentru care luptă. Ostrovski, care înţelesese foarte bine acest lucru, se pricepea să le explice care era idealul pentru care poporul luase armele în mâini.

 Pe atunci, sarcinile de luptă erau explicate pe front în mitinguri fulger. La aceste mitinguri lua cuvântul şi Nikolai, un adolescent năltuţ, încă neformat, într-o manta prea lungă pentru el. Vorbea întotdeauna plin de înflăcărare şi pe faţa lui negricioasă, bătută de vân-turi, cu umerii obrajilor uşor ieşiţi în afară, sub căciula adânc trasă pe frunte, ochii plini de viaţă aruncau scân-tei. Vorbea pasionat şi sincer, în cuvinte emoţionante, care ajungeau la inima fiecărui ostaş.

 În munca de agitaţie, Nikolai se folosea de toate cunoştinţele sale, de tot ce izbutise să vadă şi să audă în scurta sa viaţă. Vorbea ostaşilor roşii despre panii polonezi  cotropitorii pământurilor ţărăneşti  despre criminalii administratori ai moşiilor aceloraşi pani, povestea despre bunica lui, care fusese pălmuită la curtea boierească pentru vina de a fi călcat prost un

 Celebrul comandant de brigadă Grigori Kotovski şerveţel, şi despre surorile lui care trebuiau să-şi cerşească, plângând, banii munciţi din greu.

 Cât a fost pe front, Nikolai nu s-a despărţit niciodată de cartea lui preferată, găsită în trenul cu material destinat agitatorilor. Tăunul, eroul copilăriei lui, i-a fost veşnic tovarăş de lupte şi nu o dată, la popasuri, a citit ostaşilor din această carte.

 Nu şi-a pierdut niciodată,.oricât de dârză ar fi fost lupta, prezenţa de spirit şi ostaşii îl îndrăgeau pentru curajul şi veşnica lui voioşie, şi pentru armonica care, în mâinile sa le, părea o fiinţă vie.

 Într-un rând, într-o pădure, ostaşii s-au tras la popas în jurul unui foc. Vorbeau în şoapte, ascultând armonica pe care un ostaş roşu o mânuia neîndemânatic, cu degete neascultătoare, când, deodată, ieşind din întuneric, se apropiară de ei câţiva agenţi de legătură, abia coborâţi de pe cai.

  Dă-mi să-ncerc şi eu! a spus unul.

 Şi, fără să aştepte răspunsul, a tras spre el armonica pe care ostaşul roşu o scăpase din mâini de mirare. Dar nu avu timp să se supere, că pădurea răsună toată de un cântec minunat. Ostaşul nici nu-şi mai recunoştea armonica. Nu cânta, ci povestea parcă vestitul cântec rusesc Ruskaia"! Chiar şi stăpânul ei se lăsă furat de ritmul săltăreţ al jocului, care sculase în picioare pe toţi ostaşii ce jucau acum în jurul focului.

  Ostrovski, isprăveşte! E timpulzise deodată un alt agent de legătură.

 Şi, cu părere de rău, Nikolai înapoie armonica stă-pânului ei şi săltă în şa.

 Brigada lui Grigori Kotovski şi unităţile armatei I-a de cavalerie de sub comanda lui Budionâi s-au întâlnit în apropiere de târguşorul Skvir.

 În ziua de 3 iunie 1920, comandantul armatei de cavalerie a primit ordinul să străpungă cu principalele forţe frontul duşmanului, ocupând printr-o lovitură rapidă raionul Fastov şi acţionând asupra spatelui frontului, să zdrobească grupul de la Kiev al armatelor inamice.

 Armata, pregătită pentru acţiune, atacă în zorii zilei de 5 iunie armata a doua poloneză şi concentrându-şi forţele, a rupt frontul inamicului. Cavaleriştii roşii s-au năpustit ca o lavă ameninţătoare şi într-un iureş nestăvilit au trecut prin întreg raionul Berdicevo. In dimineaţa zilei de 6 iunie, oraşul Jitomir a fost ocupat, unde Armata Roşie, luând inamicul prin surprindere, a făcut prizonieră întreaga garnizoană poloneză.

 Trenuri întregi încărcate cu caii, mitralierele, muniţiile şi echipamentul armatei poloneze  aprovizionată de bancherii englezi şi francezi  au căzut în mâi-nile unităţilor roşii. Vitejii budionovişti au eliberat şi au redat Armatei Roşii pe toţi ostaşii făcuţi prizonieri de inamic, iar porţile închisorilor în care bolşevicii fuseseră torturaţi şi chinuiţi au fost deschise.

 Zdrobind rezistenţa îndârjită a inamicului, Armatele Roşii eliberau oraş după oraş, în timp ce mult lăudatele unităţi ale generalului polonez Galler se retrăgeau în marş forţat pe întreg frontul.

 În rândurile cavaleriei domnea un avânt neobişnuit. Răniţii refuzau să părăsească câmpul de bătălie şi nimeni nu-i putea face să-şi părăsească unităţile. Nu o dată vedeai pe câte o taceancă, un ostaş fără picioare, lipit parcă de mitralieră.

 Inamicul încerca să se menţină pe graniţă, luptând pentru fiecare râuleţ, pentru fiecare aşezare. Lângă Novograd-Volânski am atacat de şaptesprezece ori şi totuşi am învins până la urmă"  avea să spună mai târziu Nikolai Ostrovski, povestind despre acest glorios episod al războiului.

 În flancul stâng al unităţilor în ofensivă era brigada lui Kotovski, care ajunse, luptând, până la Şepetovka.

 În ziua de 30 iunie 1920, Nikolai Ostrovski, împreună cu unităţile Armatei Roşii care eliberaseră Şepetovka, s-a întors în oraşul său.

 Capitolul XIII

 Scos din luptă.

 În câteva luni de front, Nikolai slăbise şi se trăsese mult la faţă. Luase parte la lupte grele, văzuse multe, suferise şi mai multe şi cugetase adânc la o sumedenie de lucruri. Nu împlinise încă şaisprezece ani, dar se simţea ostaş călit, om în toată puterea cuvântului.

 Maică-sa l-a întâmpinat cu dojana pe buze. Pentru ea, viaţa fusese un chin. Nu primise nici o ştire în tot acest timp de la băiat, slăbise, îmbătrânise. Cu toate acestea, Nikolai şi-a dat seama că nu se mai purta cu el ca înainte. Bineînţeles, rămăsese pentru ea fiul cel mai mic, băiatul". Dar când i-a strâns de astădată capul la pieptul său, i-a desluşit în priviri, în afara bucuriei revederii, mândria şi respectul. Nikolai se întorsese doar de pe front, unde alături de cei vârstnici, luptase pentru ţara lui. îşi apărase mama şi o dată cu ea pe celelalte mame de muncitori, împotriva generalilor albi, împotriva cotropitorilor străini, împotriva bandelor petliuriste.

 Greu au dus-o locuitorii din Şepetovka sub călcâiul armatelor albe poloneze, care de data asta şi-au bătut crunt joc de muncitori! Polonezii albi evacuaseră şcoala ucraineană din localul ei, speculanţii, sprijiniţi de legionarii polonezi, făcuseră viaţa de ne îndurat, populaţia răbdase de foame, iar arestările şi execuţia celor bănuiţi a fi bolşevici se ţineau lanţ. Dintre prietenii din copilărie ai lui Nikolai nu mai rămăsese aproape niciunul în oraş.

 La sfârşitul lunii martie, executaseră şapte revoluţionari ilegalişti, printre care şi o fată. Tot drumul spre locul de execuţie, condamnaţii au cântat Internaţionala", iar când au fost aşezaţi la zid, fata a strigat soldaţilor polonezi în limba lor:

  Trăiască puterea sovietică!

 Vocea i-a fost însă acoperită de salva trasă de armele ucigaşilor.

  Trăiască Lenin! au strigat atunci bărbaţii. Polonezii au tras din nou, şi glasurile condamnaţilor au amuţit pe vecie.

 Execuţia produsese o puternică impresie în oraş. Mult timp după aceea aveau să se vadă pe garduri decretul Curţii Marţiale cu privire la această execuţie, îl afişaseră gărzile albe poloneze, ca toţi cei care simpatizau cu puterea sovietică să ştie că-i ameninţă moartea.

 Când a ieşit din casă şi a pornit pe străzile atât de cunoscute, a văzut în piaţă nişte movilite înconjurate

 Ostaşii Armatei Unu de Cavalerie în drum spre frontul polonez de garduri joase: erau mormintele bolşevicilor şi comsomoliştilor împuşcaţi de gărzile albe poloneze.

 Descoperindu-se, avea să stea mult timp lângă aceste morminte, cufundat în gânduri. Şi tot acolo, a jurat el răzbunare tovarăşilor căzuţi, acolo a jurat să-şi închine întreaga viaţă, până la ultima suflare, comunismului.

 Şi Pavel Korceaghin, personajul principal din romanul lui Ostrovski Aşa s-a călit oţelul", avea să stea cufundat în gânduri, lângă un mormânt comun: Pavel îşi scoase încet şapca de pe cap şi un val de tristeţe, de adâncă tristeţe, îi năpădi inima.

 Nimic nu-i mai scump pentru om decât viaţa. N-o trăieşte decât o singură dată şi trebuie s-o trăiască astfel, încât să nu-i pară rău că a trăit, să nu aibă a-şi reproşa un trecut meschin şi ruşinos, astfel ca în faţa morţii să poată spune: toată viaţa şi toate puterile mi le-am închinat celui mai minunat lucru din lume -^ Jupta pentru eliberarea omenirii", Nikolai s-a dus s-0 vadă şi pe Măria lakovlevna, învăţătoarea lui, la care ţinea mult şi, încă impresionat, i-a povestit cum cuceriseră unităţile Armatei Roşii oraşul Novograd-Volânski.

 La un moment dat, când trebuia aruncat în aer un po'd, după ce explozibilul a fost pus şi a mai rămas să i se dea foc fitilului, Kolea a cerut să i se îngăduie lui să facă operaţia asta atât de periculoasă.

 Retrăind toate amănuntele, îi descrise oamenii care participaseră la această acţiune.

  Şi nu ţi-a fost frică? l-a întrebat Măria lakovlevna. Dacă săreai şi tu în aer!

  Dacă aş fi stat ca un prost, aş fi sărit şi eu, vezi bine! însă trebuie să ştii când să fugi,  i-a răspuns el, vorbind ca un foarte încercat genist.

 În ochii Măriei lakovlevna trecu parcă un zâmbet plin de duioşie, în care Nikolai a văzut însă neîncrederea. Vârându-şi mâna în buzunarul drept al bluzei, scoase o hârtie groasă, cenuşie, pe care era scris de mână ordinul de zi în care fusese citat ostaşul Nikolai Ostrovski.

 Nikolai făcea acum parte din compania comandamentului care păzea comitetul revoluţionar şi, ca de obicei, muncea din tot sufletul.

 El, care îşi aducea bine aminte cât de greu îşi făceau rost, el şi prietenii săi, de cărţi, visa să facă în Şepetovka o bibliotecă.

 În câteva din casele bogate şi părăsite din oraş, zăceau numeroase biblioteci, pline de cărţi şi reviste. Proprietarii lor, care fugiseră în regiunile încă ocupate de gărzile albe, le lăsaseră la voia întâmplării. Nikolai propuse deci comitetului revoluţionar să organizeze strângerea acestor cărţi şi crearea la Şepetovka a unei biblioteci orăşeneşti.

 Propunerea fiind primită, la 13 iulie 1920 în cancelaria comitetului revoluţionar de plasă, i s-a eliberat lui Nikolai Ostrovski o adeverinţă specială: Se adevereşte prin aceasta că Nikolai Ostrovski, colaborator al comitetului revoluţionar de plasă din Şepetovka, este însărcinat cu adunarea cărţilor din casele părăsite de burghezi, drept care i s-a eliberat prezenta adeverinţă".

 Ostrovski şi-a organizat imediat o brigadă şi în numai câteva zile au strâns aproape patru sute de volume. Aşa a luat naştere prima bibliotecă publică din Şepetovka.

 În oraş, viaţa reintra încetul cu încetul în normal. Autorităţile începeau din nou să lucreze, se deschiseseră câteva cooperative şi şcoala îşi deschisese porţile. Gardiştii albi nu înţelegeau însă să renunţe la răsturnarea puterii sovietice. într-un anumit număr de oraşe din Ucraina şi Bielorusia, se pregătea o răscoală a inamicului, care trebuia să izbucnească în acelaşi timp peste tot.

 Comitetul revoluţionar aflase că şi în Şepetovka exista o organizaţie contrarevoluţionară care participă la complot. Ştiind că Nikolai, care era înzestrat cu un foarte dezvoltat spirit de observaţie, era în acelaşi timp foarte vigilent şi-i cunoştea bine pe oamenii din oraş, comitetul revoluţionar a hotărât să se folosească de experienţa pe care o căpătase ca cercetaş în lupta împotriva contrarevoluţiei şi speculei.

 Într-o zi călduroasă de vară, la preşedintele comitetului revoluţionar de plasă se prezentă un necunoscut, care-l rugă să-i dea de lucru. Linnik văzu că era îmbrăcat bine şi vorbea cu un uşor accent polonez. Străinul ţinea atât de mult să-şi ofere serviciile, încât se declara gata să sprijine puterea revoluţionară fără a cere nici o plată pentru munca lui. Individul i s-a părut de la început suspect lui Ivan Semionovici, mai ales că, după plecarea lui, Nikolai i-a povestit că-l întrebase cine anume face parte din comitetul revoluţionar. Linnik i-a dat atunci însărcinarea să stabilească adresa străinului, misiune pe care Kolea a îndeplinit-o foarte repede.

 Peste noapte membrii comitetului revoluţionar s-au hotărât să facă o percheziţie la domiciliul necunoscutului. Cât timp avea să dureze această operaţie, Nikolai trebuia să stea la poartă. încă pe când îl urmărise pentru a vedea unde stă, Nikolai observase că două ferestre de pe partea laterală a casei în care locuia străinul dădeau în grădină. Cât stătu de pază la poartă, privi tot timpul spre fundul întunecat al curţii, spre casa care abia se desluşea în întuneric. Când membrii comitetului revoluţionar bătură la uşa de intrare, Nikolai băgă de seamă că geamurile ferestrei care dădea spre grădină sclipiră şi că fereastra se deschisese fără zgomot. Privi atent, din întuneric, această fereastră şi zări o mână care atârna ceva de oblon. Apoi fereastra se închise înapoi fără zgomot. Abia după aceea a auzit uşa de la intrare deschizându-se şi pe membrii comitetului revoluţionar intrând în casă.

 După câteva minute, Nikolai s-a apropiat încet de fereastră şi desprinse uşurel de pe oblon o taşcă de piele, cu care se îndreptă spre casa în care percheziţia era pe sfârşite.

 Nu se găsise nimic suspect, iar actele străinului erau în regulă. Când Ivan Semionovici Linnik deschise însă geanta adusă de Nikolai, situaţia luă cu totul altă întorsătură, pentru că găsiră înăuntru harta raionului Şepetovka, planul gării şi diferite alte documente. Ba mai mult, în căptuşeala ghetei străinului s-a descoperit o adresă conspirativă: omul era un spion căutat de multă vreme, unul dintre membrii de seamă ai organizaţiei poloneze contrarevoluţionare. Aşa s-a dat de urma unui complot primejdios, aşa s-a putut efectua numai la Şepetovka arestarea a şaizeci de complotişti.

 Ce bucurie pe Nikolai când printe cei arestaţi l-a văzut şi pe popa Vasili Abramovski, doveditul duşman al poporului!

 În iulie 1920, unităţile de luptă ale Armatei Unu de Cavalerie înaintau vijelioase. Gărzile albe poloneze, care nu reuşiseră încă să se refacă în urma puternicei lovituri primite, predau trupelor roşii oraş după oraş.

 Din păcate însă, ordinul diversionist al lui Troţki, demascat mai târziu ca trădător de patrie, a oprit

 Inscripţia de pe uşa clădirii unde a funcţionat comitetul raional Podolsk din Kiev marşul victorios al armatei de cavalerie şi a dat posibilitate polonezilor să treacă la contraofensivă.

 În ziua de 12 august, în apropiere de Varşovia şi aproape în acelaşi timp  lângă Lvov  începură lupte grele.

 La începutul lunii august, împreună cu unităţile care au părăsit în grabă Şepetovka, a pornit spre frontşiNikolaiOstrovski.

 Populaţia din Şepetovka se pregătea din nou de evacuare. Pe la mijlocul lunii august, ştirile de pe front erau departe de a fi liniştitoare. Mult timp Olga Osipovna nu a avut nici o veste de la fiul ei şi numai târziu, în septembrie, a primit de la el o scurtă scrisoare. Era într-un spital din Kiev unde, îi scria el as-cunzându-i adevărul şi căutând să o liniştească, s-ar afla în convalescenţă, aşteptând ziua apropiată când va putea porni din nou la luptă împotriva panilor.

 Ostrovski fusese însă dus la spital în stare foarte gravă. Suflul unui obuz îl smulsese din şa şi-l trântise cu spatele de pământ, rănindu-l la şira spinării. De durere, leşinase, dar cum îşi venise în fire, pornise repede după unitatea lui. în curând a fost rănit însă din nou de schijele unui obuz într-o luptă grea din preajma Lvovului. A fost găsit pe câmpul de luptă, lovit în abdomen şi la cap, la câţiva paşi de calul său, rănit şi el.

 Ostrovski a zăcut în spitalul din Kiev, unde a fost internat în ziua de 22 august, aproape două luni şi din cauza rănii de la cap, el şi-a pierdut un ochi. Fusese atât de grav rănit, încât în octombrie 1920 a fost demobilizat.

 De-abia cu o lună în urmă, împlinise şaisprezece ani.

 Capitolul XIV

 Iată unde se căleşte oţelul]

 Nikolai Ostrovski s-a întors la Şepetovka foarte palid şi foarte slab.

 Străbătând drumul atât de bine cunoscut care ducea de la gară în oraş, revăzu, plin de bucurie, căsuţele care străjuiau strada Levadskaia, şi printre ele, ferestrele locuinţei sale, cu micul cerdac din faţă. Mişcat, deschise portiţa atât de dragă.

 Şi iată-l din nou uitându-se cu nesaţ la chipul scump al mamei, la ochii ei plini de nelinişte şi fericire, iată-l mângâindu-i din nou mâinile.

 Nikolai l-a găsit acasă şi pe fratele său, Dimitri, venit să-şi vadă mama. Intre timp se căsătorise şi-şi făcuse o gospodărie a lui.

 Nikolai se refăcea greu. După lunile de spital şi după viaţa grea de pe front, era plăcut să stai cu mama, înconjurat de grija ei. îşi dădea bine seama cât de greu e pentru ea să-i aducă fiece pahar de lapte şi bucuros nu l-ar fi băut, dar Olga Osipovna părea atât de mâh-nită când o refuza, încât se da bătut de fiecare dată.

 Veneau deseori să-l vadă vechii lui prieteni, Liuba Borisovici, Grişa Neriodiuk,sora lui Milea şi Şura Pros-kurina. Toţi erau acum elevi la şcoala de muncă, deschisă de când cu instaurarea puterii sovietice, în localul fostei şcoli complimentare. Toţi aceşti prieteni îi vorbeau acum cu un respect deosebit; el, Nikolai, se întorsese doar de pe front!

 Deasupra ochiului drept, Kolea avea acum o cicatrice proaspătă, şchiopăta puţin şi-i venea greu să se scoale de pe scaun. Rămăsese însă acelaşi tânăr vesel, glumeţ şi gata să râdă, deşi deseori cădea pe gânduri. Se simţea mai bătrân decât cei de o seamă cu el şi lucrurile care-i interesau pe ei nu-l mai interesau întotdeauna. Trăgea încă nădejdea că se va întoarce în rândurile Armatei Roşii, la foştii săi tovarăşi de luptă.

 Între timp însă, războiul împotriva cotropitorilor străini şi a gardiştilor albi se apropia de sfârşit. în octombrie 1920 s-a încheiat pacea cu Polonia şi Armata Roşie şi-a putut concentra întreaga forţă împotriva lui Wrangel. A fost luat prin asalt Perekopul, a fost eliberată Crimeea şi bandele lui Wrangel au fost aruncate în Marea Neagră.

 Nikolai s-a întors deci la şcoală, unde s-a prezentat în uniforma lui de ostaş roşu, având la piept, prinsă de bluză, o stea roşie. Ştia că va trebui să înveţe mult pentru a-i ajunge din urmă pe ceilalţi şi lui îi venea greu acum să mai studieze: suferea din cauza rănilor.

 După un timp, le-a mărturisit celor mai buni prieteni ai săi că ar vrea să plece la Kiev, unde avea de gând să-şi caute de lucru şi să înveţe mai departe.

 Şi într-adevăr, în anul 1921, Nikolai Ostrovski plecă la Kiev. Primul lui drum, o dată ajuns acolo, a fost la comitetul gubernial de comsomol, unde a cerut să fie trecut în evidenţă.

 Tânăra republică sovietică, care încununase cu o victorie deplină războiul civil, organiza acum în grabă munca în fabrici, uzine şi transporturi. Ostrovski a fost deci imediat primit ca ajutor de electrician la atelierele principale ale căilor ferate din sud-vest, care se găseau în raionul Solomenski, unde a fost recomandat de comitetul raional pentru munca de secretar al celulei comsomoliste.

 Ostrovski era de aceeaşi vârstă cu noii săi tovarăşi de muncă, toţi tineri între şaisprezece-şaptesprezece ani, fii de muncitori ca şi el. Dar tânărul acesta uscăţiv şi energic, proaspăt demobilizat, îmbrăcat cu o manta

 Atelierul căilor ferate din Kiev, unde a lucrat Nikolai Ostrovski în anul 1921 roasă şi cu budionovcă dată pe ceafă, se deosebea mult de toţi. Luptase împotriva panilor şi fusese rănit, e drept, dar nu numai faptul că luase parte la atâtea lupte grele îi atrăgea pe tovarăşii săi, ci sinceritatea, zâm-betul lui duios şi cuvântul cald, spus la timp. Lui îţi venea uşor să-i spui tot ce te doare, să-i încredinţezi taina cea mai scumpă, să-i ceri sfatul când nu ştii ce drum să alegi. Mai ales când eşti sigur că vei afla întotdeauna un răspuns, că vei şti ce să faci şi ce atitudine să iei. Blând şi prietenos, Ostrovski era însă în acelaşi timp şi drept şi sever. Şi dacă cineva avea vreo ieşire netovărăşească sau incorectă, dacă muncea fără zel, putea fi sigur că se va alege din partea lui cu o aspră şi binemeritată dojana.

 La secţia electrică, Nikolai îndeplinea funcţia de montor de serviciu. în timpul liber, el vizita însă deseori şi celelalte secţii, unde se interesa de felul în care muncesc tinerii. în foarte scurt timp, a reuşit să închege o organizaţie comsomolistă şi să atragă după sine tot tineretul care lucra la atelierele căilor ferate. Secţia în care activa el era una dintre cele mai bune în ceea ce priveşte munca, disciplina şi curăţenia.

 Într-o seară ploioasă de toamnă, în ateliere lucrul era pe sfârşite, când deodată, din secţia de locomotive se auzi clopotul de pe macara  o platformă mare pe roţi care transporta pe şine în cadrul secţiei locomotivele defecte. Sunetul se auzi în toate atelierele, iar muncitorii, ştergându-şi mâinile cu câlţi şi aprinzându-şi din mers câte o ţigară, se îndreptau cu toţii spre secţia de locomotive.

 Sus, pe macara, îl văzură pe Nikolai Ostrovski, secretarul organizaţiei comsomoliste.

  Tovarăşi! răsună cu putere vocea lui Nikolai sub bolta clădirii. Chiar acum ni s-a comunicat la organizaţia de partid că în gara de mărfuri au sosit câteva vagoane încărcate cu cherestea destinată atelierelor, dar că nu are cine să le descarce. Voi, tovarăşi, ştiţi însă cât de necesar ne este în momentul de faţă fiecare vagon! Nu putem întârzia cu reparaţiile nici măcar o oră. Azi, noi suntem stăpâni şi numai noi, noi, muncitorii, vom scăpa ţara de la ruină. Partidul ne cheamă şi Lenin ne învaţă că ruina nu poate fi învinsă decât prin muncă! Propun deci ca după încheierea programului de lucru, să pornim cu toţii la gară şi să descărcăm vagoanele. Nu le putem lăsa să stea degeaba pe linia de garaj!

 Mulţi dintre muncitorii mai în vârstă îşi aduc şi acum aminte de înflăcăratele cuvinte pe care le-a rostit în ziua aceea Nikolai Ostrovski de acolo, de pe macara, îşi mai aduc şi azi aminte cum, uitând de oboseala unei zile grele de muncă, tineri şi bătrâni au organizat subotnice, lucrând la descărcat cherestea, la tăiatul lemnelor sau la golitul vagoanelor ce transportau cereale, ca grânele să ajungă la timp la moară.

 De obicei, mitingurile fulger aveau loc în ateliere, lângă macara, în pauza de la prânz. Acolo aflau muncitorii ce lucruri mai însemnate se petreceau în ţară, acolo analizau munca atelierelor şi tot acolo luau ho-tărârea de a organiza subotnicele.

 În fruntea tineretului din uzină, Nikolai lupta pentru dobândirea conştiinţei faţă de muncă şi pentru disciplina comsomolistă. Nu ierta pe comsomolistul care nu muncea cu tot sufletul. Avea, în activitatea lui, aprobarea muncitorilor conştienţi că acum nu mai sunt robi la stăpân, ci oameni liberi, care muncesc pentru ei, şi care erau întru totul de acord cu exigenţa şi perseverenţa secretarului de comsomol.

 Nikolai cunoştea personal pe comsomolişti, ştia bine nu numai cum munceşte, ci şi cum trăieşte şi ce nevoi are fiecare din ei.

 Într-un rând, apăru în ateliere un băiat de la ţară, sărăcăcios îmbrăcat, fiul unor oameni prea săraci ca să-l poată ajuta. Ostrovski se apropie de el, îi vorbi, şi în ziua salariului, adunând tineretul, le ceru să-l ajute cu toţii. Apoi Nikolai luă banii colectaţi şi, pornind în oraş, îi cumpără tânărului muncitor haine şi ghete.

 La cantină apărea gazeta de perete Cervonnâi bufer"1, iar în secţie gazete de perete: Pilka"2, Molotok"3, în care deseori se publicau mici note scrise de Nikolai Ostrovski şi în care autorul lor analiza lipsurile în muncă, critica pe cei lăsători sau vorbea despre succesele obţinute de elevii de la S. F. U.

 Pe vremea aceea, Kievul trecea printr-o perioadă grea. Nu se găsea nici păcură, nici cărbune, lemne nu aveau îndeajuns nu numai pentru încălzitul locuinţelor, dar nici pentru satisfacerea nevoilor căilor ferate, locomotivele rămâneau în drum din lipsă de combustibil şi tot din lipsă de combustibil numeroase uzine îşi închiseseră porţile. în loc de cărbuni şi lemne, oamenii puneau pe foc gardurile şi copacii, dormeau îmbrăcaţi cu mantăile, cojoacele şi pâslarii pe ei. Pe de altă parte, griul sosea cu întreruperi mari.

 În aceste zile reci, comsomoliştii de la căile ferate se adunau la clubul lor, unde, în adunări furtunoase,

 1 Tamponul roşu", (n. red. iuse)

 2 Ferăstrăul" (n. red. ruse)

 3 Ciocanul" (n. red. ruse) discutau cu aprindere evenimentele zilei şi uitau de foame, de frig şi de greutăţi. Mult timp încă după adunări, răsunau în club zvon de glasuri tinere, râse-tele şi cântecele comsomoliste:

 Locomotiva i pornit ca vântul

 Pân'la Comună nici că vom opri.

 Alt drum n-avem, cit lumea şi pământul!

 Şi arma-n mâini vom lua, de-o trebui.

 Era un cântec compus de comsomoliştii de la atelierele căilor ferate, pe care-l învăţase repede tot tineretul muncitor din Kiev. Peste câtva timp, era cântat în toate oraşele din ţară. De altfel, chiar şi azi, ori de câte ori se transmit la radio cântecele din primii ani ai revoluţiei, răsună ca o chemare cuvintele înflăcărate ale vechiului cântec al comsomoliştilor din Kiev:

 Suntem urmaşi ai celor ce-mpotriva Radei centrale dârz s-au ridicat, Ai celor ce-au lăsat locomotiva Şi de pe baricade au luptat.

 Comsomoliştii îşi părăseau de fiecare dată cu părere de rău clubul şi deseori îşi însoţeau, mai mulţi dintre ei, secretarul. Era de altfel mai sigur să mergi în grup. prin oraşul încă frământat. Periferiile Kievului mai erau uneori atacate de bande, ba chiar în centrul oraşului se mai întâmpla să fii silit a pune mâna pe revolver. Toţi comsomoliştii făceau instrucţie militară, şi fuseseră încadraţi în detaşamentul special C. I. O. N. Mulţi dintre ei erau de altfel înarmaţi.

 Cum venea iarna şi lipsa de lemne se făcea tot mai simţită, comitetul gubernial de partid propuse comitetului orăşenesc de comsomol din Kiev să trimită opt sute de comsomolişli la lucru la construirea unei căi ferate. Această cale ferată era situată în apropiere de Kiev, la Boiarka, unde erau câteva exploatări forestiere, şi trebuia construită cât mai repede, pentru a se începe fi 81

 Nikolai Ostrovski în anul 1921 transportul lemnelor tăiate din pădure Ia oraş. Ostrovski a fost primul care s-a înscris voluntar pentru acest şantier, iar mulţi alţi tineri, din atelierele căilor ferate, urmând pilda secretarului lor, s-au pregătit de plecare.

 Şi iată că soseşte pe şantier primul detaşament de tineret muncitoresc în frunte ^»mrjm^^^^ cu Nikolai Ostrovski! Era o ' i T^Wf^wB toamnă târzie şi rece, ploua,?« i I &' m mIS ba uneori ningea chiar. Pe şantier nu fusese încă nimic organizat. Comsomoliştii şi-au găsit adăpost în clădirea unei şcoli distruse, în care geamurile şi uşile sparte erau înlocuite cu nişte rogojini. De dormit, dormeau pe jos, pe paie. Pâinea şi alimentele soseau greu, deseori erau atacaţi de bande şi se vedeau nevoiţi să pună mâna pe arme. Haine potrivite nu prea aveau, iar munca era grea şi istovitoare: trebuia să intri până la gleznă în noroi şi zloată! Cu toate acestea, tineretul a lucrat pe acest şantier plin de avânt şi de însufleţire.

 Organizaţi în brigăzi, au pornit o luptă pentru întâie-tate, o dârză întrecere pentru a termina primii construcţia în sectorul respectiv. A fost una din primele întreceri socialiste în rândurile muncitorilor, atunci, în primii ani ai revoluţiei.

 Comsomoliştii ştiau că trebuie să construiască calea ferată, că de această cale ferată atârnă viaţa oraşului Kiev. Fără această cale ferată nu vor fi lemne, nu vor funcţiona fabricile, trenurile se vor opri şi viaţa va pieri. Şi cu toate că nu mâncau suficient, cu toate că mulţi erau bolnavi, fiecare detaşament, fiecare comsomolist a căutat să fie primul în muncă şi să ajute pe acei rămaşi în urmă. Fiecare era conştient ce cinste împrejurimile Kievului-Boiarka. Aici au construit comsomoliştii o linie de cale ferată şi ce glorie este să fii în frunte, să ajuţi din răsputeri ca viaţa din oraşul tău să nu se stingă.

 Şantierul din pădure era deseori vizitat de membrii comitetului gubernial de partid şi ai comitetului orăşenesc de comsomol, care aduceau tinerilor constructori cuvinte de încurajare, îmbrăcăminte călduroasă, alimente.

 Când, peste ani şi ani, tovarăşii lui Nikolai Ostrovski aveau să citească în cartea Aşa s-a călit oţelul" paginile în care e vorba de construcţia căii ferate înguste de la Boiarka, aveau să-şi aducă aminte de atâtea chipuri cunoscute şi dragi, aveau să-şi aducă aminte de avântul eroic cu care se sculau în fiecare zi, o dată cu zorile, tinerii patrioţi, pentru a termina cu un ceas mai devreme lucrările. In Pavel Korceaghin, bolnav şi sleit de oboseală, îmbrăcat în zdrenţe, cu un picior încălţat într-o cizmă şi cu altul într-un galoş, dar cu priviri pline de viaţă, aveau să-l recunoască pe Nikolai Ostrovski. Ştiau că despre ei comuniştii din comitetul gubernial spuneau:

  Iată unde se căleşte oţelul!;

 Capitolul XV

 Exploatarea forestieră

 Construcţia liniei ferate se apropia de sfârşit când Nikolai Ostrovski căzu greu bolnav. Din cauză că stătea mereu în frig şi în umezeală, din cauză că stătea cu încălţămintea ruptă şi udă mereu în ploaie, Nikolai Ostrovski, bolnav de reumatism, abia se mai ţinea pe picioare. încheieturile i se umflaseră. Tovarăşii, care vedeau că-l părăsesc şi ultimele puteri, căutau să-l convingă să părăsească şantierul, dar Ostrovski, pe care construcţia îl pasiona, nu voia să se lase învins de boală. Se scula ca şi până atunci tot primul şi ca şi până atunci, brigada lui era în fruntea celorlalte. N-a trecut însă mult şi s-a îmbolnăvit de tifos exantematic. Când boala, l-a doborât, a fost trimis la Şepetovka, la maică-sa.

 Şi tot mama l-a salvat şi de astă dată.

 Nikolai Ostrovski s-a întors la muncă, la Kiev, la începutul anului 1922, unde a lucrat tot ca ajutor de electrician, de astă dată însă nu la gară, ci într-un atelier electromecanic.

 Aici, s-a apucat din nou de carte: a intrat în anul I al şcolii medii tehnice speciale de electromecanică şi s-a apucat cu lăcomie de învăţat.

 În lunile acelea, Ostrovski zăbovea adesea până noaptea târziu la biblioteca uzinei. Tot atunci s-a apucat să citească operele lui Marx şi Lcnin şi pe clasicii ruşi, făcând o adevărată pasiune pentru operele lui Maxim Gorki. în special Mama" îl entuziasma, mai ales că recunoştea în chipul Nilovnei trăsăturile atât de bine cunoscute şi de dragi ale maică-si. Pe de altă parte, povestea lui Pavel Vlasov îi reamintea de povestirile lui Feodor Peredreiciuk.

 Munca de electrician cere îndemânare şi agilitate. Nikolai era silit uneori să urce treptele unei scăriţe înguste sau să se caţere pe acoperiş. Acum însă munca asta îi cerea eforturi mari şi tovarăşii, ca să-l ajute, nii-i mai dădeau voie să facă nici un efort fizic şi căutau să-l înlocuiască ori de câte ori puteau.

 Slăbise mult şi era atât de palid, încât muncitorii din ateliere l-au convins până la urmă să se ducă la un " medic care, după ce l-a examinat, l-a sfătuit insistent să plece la Berdiansk, la băi de nămol.

 Organizaţia de partid, dornică să-l ajute, l-a trimis la cură. La Berdiansk bolnavul a fost examinat amănunţit. Observând că avea o leziune la şira spinării, medicul l-a întrebat îngrijorat:

  Ge-i asta?

 Nikolai i-a povestit atunci despre căzătura de pe front şi despre rana căreia nu-i dădea şi nu-i dăduse nici o importanţă. Medicul a tăcut, dar şi-a dat seama că Ostrovski e ameninţat de o boală grea  şi vedea evoluţia bolii accelerată tocmai din cauza acestei contuzii.

 Cura de la Berdiansk i-a ajutat pare-se lui Nikolai, pentru că, peste o lună, îl găsim din nou la Kiev.

 Toamna, Kievul s-a văzut ameninţat de o nouă primejdie. Apele Niprului, care în anul acela fuseseră deosebit de mari, ameninţau să ia cu ele stivele de lemne de pe mal şi să care butucii încă nescoşi din apă. Comsomoliştii au răspuns imediat la chemarea organizaţiei de partid, care a lansat imediat o chemare pentru salvarea materialului lemnos de construcţie, chemare la care comsomoliştii au răspuns fără zăbavă.

 Şi de data aceasta Nikolai Ostrovski şi tovarăşii săi, antrenaţi în muncă, au uitat de somn şi odihnă, fără să se gândească că stând până la genunchi în apă rece, el personal îşi primejduieşte grav sănătatea.

 Materialul lemnos a fost salvat, e drept, dar Nikolai a răcit şi s-a îmbolnăvit din nou grav. De data aceasta îl chinuiau nu numai durerile din încheieturi, ci şi picioarele, care i se umflaseră. Se îngrozea când îşi vedea genunchii strâmbaţi şi diformaţi de boală.

 A fost deci nevoit să intre iar în spital, unde a stat două săptămâni, fără a se însănătoşi.

 Ostrovski nu putea însă trăi fără muncă şi fără tovarăşi şi când i s-a interzis de către comisia medicală, care l-a examinat, să continue munca, el a părăsit spitalul fără a aştepta să se vindece.

 Şi de astă dată şi-a luat rămas bun de la Kiev şi s-a întors la Şepetovka  acasă, la mama. Văzându-şi feciorul, Olga Osipovna l-a îmbrăţişat fără un cuvânt, dar cu ochii plini de lacrimi: fiul ei nu avea decât optsprezece ani!

 Olga Osipovna nu voia însă să se lase nici de astă dată învinsă. S-a apucat deci să-şi doftoricească singură băiatul. A băgat în casă un butoiaş, şi i-a făcut băi fierbinţi la picioare cu floare de fân şi frecţii, având grijă după aceea să-l învelească bine. A luptat zi şi noapte cu boala, până când, într-un sfârşit, durerile l-au mai lăsat. Dar sănătatea lui Nikolai era adânc zdruncinată şi forţele bolnavului reveneau încet. Faţa lui, din negricioasă cum fusese, avea acum o culoare ştearsă, nesănătoasă. Când s-a prezentat la comisia medicală^ fost declarat invalid sută la sută şi pensionat. Deşi grav bolnav, Ostrovski nu voia în ruptul capului să fie întreţinut de stat. Trebuia cu orice preţ să fie folositor ţării sale, să rămână mai departe în primele rânduri ale luptătorilor! De-abia peste ani şi ani mai târziu, mult timp după moartea scriitorului, avea să se descopere, printre actele tatălui său, un certificat de invaliditate eliberat pe numele lui Nikolai Ostrovski, încă din anul 1922.

 Nikolai Ostrovski în anul 1922

 Capitolul XVI

 Zona de graniţă încăpătoarea casă a preotului de la Berezdov fusese atribuită clubului tineretului. Aici, în casa aceasta, într-o cameră călduroasă, cu o sobă mare de faianţă, s-a instalat Nikolai Ostrovski. II trimisese în acest oraş comitetul districtual de comsomol din Şepetovka, căruia îi ceruse insistent să-i dea de lucru. Fusese numit comisar al batalionului 2 de instrucţie militară, însărcinat cu organizarea muncii în rândurile tineretului.

 Nikolai a sosit la Berezdov în iarna anului 1922. După un timp, Ekaterina Alexeevna, sora lui, s-a mutat şi ea în acest oraş împreună cu familia ei. Chiar din primele zile, după ce a colindat câteva sate şi comune învecinate, tânărul comisar şi-a dat seama că munca trebuie luată de la început.

 Acum îşi scrie raportul asupra deplasărilor făcute. o masă simplă de lemn, slab luminată de o lampă de petrol. Pe masă câteva coli scrise. Cineva bate timid în uşă. Un flăcău necunoscut, îmbrăcat într-un cojoc scurt şi încins cu o funie, cu pâslari şi cu o căciulă trasă pe ochi, deschide uşa încet. Ostrovski ridică privirea şi, cu gestul său obişnuit, îşi aruncă de pe frunte spre spate părul negru, des. Lumina gălbuie a lămpii cade pe chipul lui tânăr, cu frunte înaltă şi gură bine conturată, aruncându-i luciri în ochii ageri, negri, cu care priveşte atent spre noul venit.

 După ce umblase în lung şi-n lat prin oraş, comsomolistul Korsun, de curând sosit la Berezdov, găsise în sfârşit ceea ce căuta: organizaţia comsomolistă.

 Ostrovski se ridică de la masă şi rosteşte, serios şi grav:^

  In primul rând, trebuie să fii trecut în evidenţă! Dă-mi carnetul!

 Korsun îşi descheie cojocelul la piept şi tot scoto-cindu-se în buzunarul bluzei, întrebă:

  Sunt mulţi comsomolişti în raion?

 Ostrovski îl priveşte o clipă tăcut, apoi îi răspunde zâmbind:

  în evidenţă vei fi primul. în organizaţie suntem însă doi: tu şi cu mine.

 Şi a adăugat, vesel:

  Acum, tinere, să începem munca! Şi aici sunt mulţi băieţi buni. Stai jos. Vom munci împreună.

 Aşa a luat naştere organizaţia comsomolistă din Berezdov.

 Raionul Berezdov, acoperit de păduri, era pe atunci chiar la graniţa cu Polonia. Satele şi comunele de pe frontieră fuseseră abia de curând curăţate de jandarmii polonezi, de pani şi moşieri, dar în păduri se mai ascundeau încă bande înarmate iar agentura poloneză de spionaj trimitea mereu în U. R. S. S. spioni şi diversionişti.

 În rândurile populaţiei erau numeroşi bogătaşi şi chiaburi, pe care puterea sovietică îi împiedica să jefuiască şi să speculeze sărăcimea. Toţi aceşti bogătaşi şi chiaburi urau de moarte puterea populară şi ajutau bucuroşi pe duşmanul patriei, ascuzând pe diversionişti, trecând pe contrabandişti peste graniţă sau aprovizionând cu pâine bandele verzilor", cum se spunea pe atunci scursurii societăţii, adică ofiţerilor albi gardişti, ţariş-tilor, dezertorilor sau criminalilor de drept comun. Bandele verzilor" se ascundeau prin păduri, iar în raion îşi făceau de cap, printre altele, bandele de chiaburi ale lui Kucer şi Gordei Suleak.

 Bandiţii organizau capcane în hăţişuri şi în desişul pădurilor, şi atacau pe activiştii sovietici şi pe miliţieni. Le era teamă de comunişti, pe care îi împuşcau de după colţ, iar la cea mai mică posibilitate se răzbunau bestial împotriva familiilor lor. Era o vreme în care te pândea primejdia morţii dacă porneai de unul singur pe drumurile de ţară ale raionului Berezdov.

 Într-un rând, pe şoseaua care ducea la Şepetovka, însoţită de doi miliţieni călări, mergea o căruţă plină cu saci cu bani şi corespondenţă.

 Întins pe saci şi sprijinit într-un cot, un tânăr îmbrăcat într-o bluză albastră şi încins cu un şnur, îşi ţinea mâna dreaptă pe revolver. Tânărul acesta, cu capul descoperit în vântul ce i se juca în părul des, privea atent tufele de pe lângă drum, vorbind încet cu căruţaşul, pe care-l întreba despre viaţa din sat şi despre tineret. Era Nikolai Ostrovski, delegat de comitetul, executiv din Berezdov să însoţească documentele şi valorile destinate secţiei financiare districtuale.

 În ochii lui Nikolai a sclipit râsul când bătrânul care mâna caii îi povesti, plin de naivitate, cum că într-un sat ceva mai îndepărtat de al lor, o fată n-a vrut să se mărite cu un flăcău, fiindcă auzise c-ar fi înscris în Comsomol.

  De ce îi era frică?

  Auzi vorbă, de ce! se miră sincer bătrânul. Parcă nu ştii! Comsomoliştii nu cred în Dumnezeu, nu ascultă de părinţi şi nu respectă pe bătrâni. N-ai auzit ce face Suleak cu ăi de-şi au feciorii în Comsomoi? Vai de capul şi de zilele lor!

  Ei, moşule.  vru să spună Ostrovski, dar îi amuţi vorba pe buze.

 Drumul din pădure cotise deodată şi dintre copaci răsunase o împuşcătură. Cu toate că amândouă picioarele îi erau aproape betege, Nikolai sări imediat din căruţă şi dintr-o singură mişcare, întinse revolverul şi trase.

 Aproape în acelaşi timp se auziră şi împuşcăturile miliţienilor.

 Duşmanul îi pândea din desiş. Deşi vreo zece la număr, în prima clipă se zăpăciră: nu se aşteptaseră la o ripostă atât de hotărâtă. în clipa următoare însă, au început să tragă şi ei.

 Nikolai ordonă bătrânului, speriat de moarte, să dea bici cailor, în vreme ce el trăgea apărând căruţa. Alergând de la un copac la altul, bandiţii mai încercară o dată să se apropie de ei, dar cum îi zăreau în drum, Ostrovski şi miliţienii deschideau focul şi-i puneau iar pe fugă.

 Vestea acestei întâmplări s-a răspândit în întreg raionul. De altfel, nu era prima oară când comuniştii şi comsomoliştii din Berezdov se văzură siliţi să lupte cu arma în mână la lichidarea bandelor, care erau atât de îndrăzneţe, încât uneori se apropiau chiar de marginea orăşelului. La adunarea de partid, eroismul lui Nikolai Ostrovski, care nu şi-a pierdut cumpătul într-o clipă de mare primejdie şi care a ştiut să aducă, la destinaţie avutul statului, a fost mult lăudat.

 Nikolai pleca de acasă dis-de-dimineaţă şi nu se întorcea până seara, târziu. Uneori însă i se întâmpla să nu vină nici noaptea. Pornea sau în urmărirea contrabandiştilor, sau la organizarea muncii unei noi grupe de comsomolişti din raion. între timp, ajunsese să cunoască bine tineretul din satele învecinate.

 Într-un rând, la Besidki poposise o şatră de ţigani şi nu se ştie prin ce împrejurare, Ostrovski află că printre ei se află şi un băiat din regiunea Volga, priceput la mici lucrări de lăcătuşerie şi potcovărie. Nikolai a pornit spre locul unde se oprise şatra, l-a găsit pe băiat şi a stat de vorbă cu el. După aceea, s-a mai dus acolo în câteva rânduri şi s-a împrietenit cu micul lăcătuş, care i-a povestit viaţa lui şi căruia i-a povestit multe din întâmplările trăite de el.

 Ţiganii, cărora le era teamă să nu piardă un lucrător priceput, nu priveau însă cu ochi buni vizitele lui Ostrovski. Numai cu greu a izbutit Nikolai să-l smulgă pe tânărul lăcătuş din şatră, convingându-i pe ţigani cu binele să-l lase să plece. Aşa s-a îmbogăţit organizaţia din Berezdov cu încă un comsomolist  Ivan Kireiev, al zecelea Ia număr.

 În fiece lună, numărul celulelor comsomoliste din raion creştea şi tineretul sătesc, atras cu multă pricepere şi dragoste de Nikolai Ostrovski, se încadra, încetul cu încetul, în munca obştească. Băieţii de la sate nu-şi mai băteau joc de fete, nu mai cântau cântece vulgare, de beţie, şi se duceau tot mai puţin la biserică.

 Deseori Ostrovski primea însărcinarea să vorbească ţăranilor. în ţinutul acela de graniţă, ţăranii, deşi îşi dădeau seama cum nu se poate mai bine de adevărul spuselor bolşevicilor, sprijineau totuşi, cu frică, puterea locală. Chiaburimea răspândind în rândurile populaţiei tot felul de zvonuri mincinoase, comuniştii trebuiau să depună eforturi mari pentru a lupta împotriva propagandei lor duşmănoase.

 Treceau uneori zile întregi fără ca Ekaterina Alexeevna să-şi vadă fratele. Ori de câte ori încerca însă să-l convingă că trebuie să-şi îngrijească sănătatea, să umble mai puţin ca să-şi cruţe picioarele, Nikolai dădea din umeri, iar a doua zi pornea iar cu noaptea în cap de acasă, pentru a lipsi toată ziua. Deseori, când Ekaterina Alexeevna auzea prin fereastra deschisă cântecul ostăşesc:

 Cu vitejie vom lupta

 Pentru Soviete!

 şi privea pe geam, îşi vedea fratele mărşăluind în fruntea batalionului de instrucţie.

 Într-o noapte, când, întors acasă, n-a mai putut să-şi tragă cizma de pe piciorul umflat, sora lui a fost nevoită să taie tureatca ca să-l poată descălţa.

  Ia spune-mi, băiete, ai sau nu de gând să te duci la doctor? Uite în ce hal ai ajuns! îl certa ea, plângând.

 Ca de obicei, Nikolai a tăcut şi de astă dată, şi deşi până la urmă i-a făgăduit c-o să se îngrijească, a doua zi a plecat iar cu noaptea în cap prin raion.

 Într-un rând, văzând că fratele ei, plecat de acasă dis-de-dimineaţă, nu s-a întors nici la prânz, nici la cină, şi ştiind că nu avea de gând în ziua aceea să pornească prin raion, a plecat după el. S-a dus la clubul tineretului unde, intrând într-o cameră spaţioasă, văzu aşezaţi pe scaune, pervazuri sau de-a dreptul pe jos, pe duşumea, o sumedenie de tineri comsomolişti pe care-i cunoştea. Iar la fereastră, sprijinit de pri-chici, Nikolai povestea cu însufleţire cum fuseseră prinşi doi diversionişti.

 Spionii, recurgând la tot felul de şmecherii pentru a-şi pierde urma, se ascundeau sub nume străine prin casele chiaburilor. Deşi erau urmăriţi pas cu pas d« grăniceri, totuşi, dacă un eomsomolist din satul Pod-dubţî nu şi-ar fi pus viaţa în joc dueându-i pe grăniceri în casa unchiului său, care-i ascundea, diversioniştii ar fi trecut graniţa şi ar fi dispărut.

  Dacă e duşman, să nu te uiţi că ţi-e rudă! Asta înseamnă a fi un eomsomolist adevărat! spunea Ostrovski ascultătorilor săi, căutând să-i convingă aducându-le o pildă vie, luată din viaţa lor.

I

 Fără să-şi dea seama, Ekaterina Alexeevna se lăsa furată de povestire şi nu-şi aduse aminte de ce venise acolo decât după ce Nikolai se aşeză la loc, pe scaun. In seara aceea a înţeles însă de ce atâţia tineri şi tinere din sate îndepărtate luau drumul, prin ploaie şi tină, pentru a asculta cuvântul secretarului lor.

 Dar Nikolai era cunoscut nu numai la Berezdov. Tot felul de istorisiri despre tânărul acesta, care nu s-a plâns niciodată de boala sa, şi nu a cerut nimănui ajutor, dimpotrivă, fiind întotdeauna gata pentru sarcinile cele mai grele şi acţiunile cele mai periculoase de pe graniţă, ajunseseră până la comitetul districtual de partid.

 Deseori îi» repetau sătenii cuvintele înţelepte şi sincere. Comsomoliştii erau cu toţii de părere că Ostrovski este un bun muncitor şi un foarte bun tovarăş. Nu îngăduia nimănui să înjure şi nu ierta pe cel ce se purta grosolan cu fetele. Era în purtarea lui totdeauna egal şi stăpânit, dar la supărare, băga spaima în tine! Nu ierta nici atitudinile nedemne pentru un eomsomolist, nici laşitatea şi nici neglijenţa.

 Ce mai vorbă, e dat dracului!" spuneau în glumă tinerii, vorbind despre el.

 Şi din acest dat dracului", şi din felul în care rosteau această expresie, se simţea dragostea şi respectul faţă de secretarul lor atât de entuziast şi atât de exigent.

 În 1924, când a fost mutat la Izeaslavl, Ostrovski a fost condus la gară de o numeroasă familie de comsomolişti. In raionul Berezdov erau o sută douăzeci şi trei de comsomolişti şi un detaşament închegat de pionieri.

 Când Nikolai a sosit la Izeaslavl, târguşorul era acoperit cu un covor gros de zăpadă. Imediat după sosire, s-a dus la comitetul raional de partid pentru a primi dispoziţii şi a face cunoştinţă cu tovarăşii cu care va lucra de acum încolo.

 În tot raionul nu erau decât două celule comsomoliste şi în faţa noului secretar al comitetului raional de comSomol se puneau probleme grele. Târguşorul IzeaslavI semăna oarecum cu Berezdovul, dar de astă dată Nikolai avea mai multă experienţă în munca cu tineretul. Peste câteva zile, luă cuvântul la adunarea comsomoliştilor de la fabrica de zahăr din Klembovka.

 În ziua de 22 ianuarie, la oficiul telegrafic sosise o telegramă cu o veste îngrozitoare: în ajun, seara, la ora 6 şi 50 minute, murise Vladimir Ilici Lenin!

 Trista veste se răspândi cu iuţeala fulgerului, prin toate secţiile fabricii, prin întreg târguşorul şi prin tot raionul. Alături de întreg poporul sovietic, Nikolai suferi adânc din cauza marei pierderi care lovea şi patria lui, şi întreaga omenire.

 La 27 ianuarie, la ora patru după amiază, sirena fabricii răsună prelung, sfâşiind liniştea îngheţată parcă a târguşorului. în sunetul ei prelung şi trist se simţea parcă adânca, greaua durere: în clipele acelea, la Moscova, în Piaţa Roşie, Lenin era înmormântat şi toate sirenele din ţară răsunau trist şi dureros, cum trist şi dureros şuierau locomotivele. Toate trenurile se opriseră în drum, toate -maşinile din secţii înlemniseră şi toţi oamenii păstrau o clipă de adâncă reculegere.

 În acea zi de neuitat, sute de mii de muncitori şi-au depus cererea de admitere în Partidul Comunist. Şi-au povestit la adunări viaţa şi au arătat celorlalţi de ce voiau să intre în partid. Lenin a murit  scriau ei  dar cauza lui, căreia şi-a jertfit întreaga sa viaţă, este nemuritoare".

 Nikolai a participat la mitingul de doliu, căutând să nu piardă nici un cuvânt: cu trei luni în urmă, Ostrovski, ca cel mai energic şi mai hotărât comsomolist, fusese primit în rândurile candidaţilor Partidului Comunist.

 Citise de nenumărate ori în coloanele ziarului Pravda" inspiratele cuvinte ale tovarăşului Stalin: Noi, comuniştii, suntem oameni de o structură deosebită. Suntem făuriţi dintr-un material deosebit. Noi suntem cei care formăm armata marelui stat proletar, armata tovarăşului Lenin. Nimic nu este mai

 Carnetul de partid a lui N. A. Ostrovski presus de cinstea de-a face parte din această armată. Nimic nu este mai presus de titlul de membru al partidului, al cărui întemeietor şi conducător este tovarăşul Lenin. Nu-i este dat oricui să fie membru al unui astfel de partid. Fiii clasei muncitoare, copiii nevoii şi ai luptei, ai lipsurilor nemaipomenite şi ai eforturilor eroiceiată cine trebuie să fie în primul rând membri ai acestui partid".

 Meditând asupra acestor cuvinte simple şi înţelepte, Ostrovski înţelegea tot mai profund ce mare răspundere apasă pe umerii comuniştilor, înţelegea o dată mai mult cum trebuie să fie orice adevărat bolşevic-leninist.

 Nikolai s-a consacrat cu o pasiune şi mai mare muncii în rândurile tineretului din îndepărtatul raion IzeaslavI.

 Peste câteva luni, când comitetul raional de partid urma să dea referinţe despre Ostrovski, avea să pomenească despre munca lui plină de abnegaţie, de sinceritatea lui şi de principialitatea lui bolşevică. Avea să mai vorbească de asemenea despre stăpânirea lui de sine, despre grija lui pentru tovarăşi şi totodată despre marea lui exigenţă, atât faţă de sine, cât şi faţă de alţii.

 În ziua de 3 august 1924, comitetul districtual Şepetovka al Partidului Comunist Bolşevic din Rusia a primit pe Nikolai Alexeevici Ostrovski în rândurile membrilor Partidului Comunist.

 Nikolai îşi va aminti toată viaţa de această zi, îşi va aminti de toate amănuntele. Nu va uita niciodată cum a fost întâmpinat la comitetul districtual, şi cât de emoţionat s-a simţit când i s-a citit autobiografia, i s-au pus întrebări şi a fost felicitat de secretarul comitetului districtual după adoptarea hotărâtă de către Birou.

 Peste o bucată de vreme, a fost chemat din nou la comitetul districtual, unde, stând în picioare în faţa secretarului, a primit la fel de emoţionat un carneţel mic  carnetul de partid al lui Nikolai Alexeevici Ostrovski.

 Capitolul XVII

 Jnseamnă-ţi tot ce povesteştil" în noiembrie 1924, Nikolai Alexeevici s-a întors din nou la Şepetovka, lăsând în urmă-i doi ani de muncă comsomolistă în zona de graniţă. La Şepetovka, unde era bine cunoscut, erau cu toţii mândri de el. Erau de altfel muncitori care îşi mai aduceau bine aminte de băieţelul acela dezgheţat, unul dintre primii comsomolişti din Şepetovka, care lipea neînfricat, pe ziduri, manifeste chiar sub nasul santinelelor nemţeşti.

 La conferinţa din primăvară, fusese ales membru în comitetul districtual al Comsomolului, şi devenise între timp secretarul comitetului districtual.

 Din păcate însă, rănile şi contuzia de pe front, tifosul şi, în sfârşit, munca intensă căreia în ultimii doi ani 1 se dăruiseră fără răgaz, nu trecuseră fără a lăsa urme. Se schimbase mult. Se mişca cu greu, doar sprijinindu-se în baston, iar durerile, care-l chinuiau aproape fără răgaz, îl făceau să pălească şi tot mai greu îi era să-şi învingă suferinţa.

 Gomisia medicală ajunsese la concluzia că tratamentul trebuia început imediat, dacă voiau să-l mai scape. Aflând că boala l-ar putea doborî, prietenii lui Nikolai, neliniştiţi, s-au adresat Comitetului Central al Comsomolului din Ucraina cu rugămintea de a se acorda un imediat ajutor bolnavului. Şi iată că la sfârşitul lui decembrie 1924, Nikolai Alexeevici se prezintă în faţa Institutului medical de Fizioterapie de la Harkov.

 Ajuns acolo, a vorbit medicilor îndelung despre boala sa, o boală grea şi rară. Părerea doctorilor a fost că singura salvare ar fi amputarea picioarelor. Dar Ostrovski nici n-a vrut să audă de una ca asta. N-am să îngădui pentru nimic în lume să mi le taie. Fără picioare, voi fi complet neputincios"  scria el din Institut, fratelui său.

 În faţa opoziţiei lui, profesorul care îl trata a aplicat un alt tratament: instalaţii în articulaţia genunchiului. Tratamentul, foarte dureros, era singurul posibil, şi Nikolai a răbdat totul cu stoicism. N-a scos un geamăt măcar, cum n-a gemut nici la spitalul din Kiev, pe vremea când i se făceau pansamentele. Curajul şi bărbăţia lui îi uimea pe toţi, iar atitudinea lui era dată de pildă altor bolnavi.

 O dată am avut de vecin de pat un om curios, care urla la orice fleac. Când căutau să-l liniştească, dân-du-mă pe mine de exemplu, răspundea: O fi un nesimţitor! Dacă l-ar fi durut, ar fi ţipat cum ţip şi eu". Şi uite cum, fără să vreau, am nimerit în rândurile simulanţilor"  povestea mai târziu în glumă Ostrovski.

 Toată lumea, şi felcerul Lukaşov, şi surorile, şi tovarăşii de salon, toţi ţineau la tânărul acela simpatic care, cu toată boala lui nespus de grea, era mai calm şi mai voios decât ceilalţi.

 Citea mult. Aştepta în fiece dimineaţă, nerăbdător, sosirea ziarelor pe care le citea cu glas tare celorlalţi, explicându-le evenimentele din ţară. Şi acolo, la spital, rămânea propagandist.

 Sora Ana Davâdova era deosebit de atentă faţă de Ostrovski. O atrăgea sinceritatea şi curăţenia sufle-

  N. A. Ostrovski tească a tânărului acesta atât de stăpânit, o atrăgea întreaga poveste a vieţii lui, despre care îi vorbea atât de sincer în nopţile când ea era de gardă.

 Pe Nikolai îl chinuiau însă, în aceeaşi m&sură cu boala, neputinţa lui şi situaţia grea a familiei sale. Maică-sa muncea peste puteri, tatăl lui îmbătrânea, iar el, Nikolai, nu putea să-i ajute cu nimic.

 Dragă tată şi mamă  scria el părinţilor săi  răbdaţi până mă întorc. Lucrurile se vor îndrepta. Tot ce o să am, o să vă dau vouă, dragii mei, mie nu-mi trebuie nimic  eu sunt comunist".

 Din păcate însă, starea sănătăţii sale nu se îmbunătăţea aproape de loc. Nu folosise prea mult nici operaţia la genunchi, pe care până la urmă trebuise s-o accepte.

 Nikolai Alexeevici a stat aproape un an şi jumătate la Institutul de la Harkov. în primăvara anului 1926, medicii s-au hotărât să-l trimită la băi, convinşi că băile de nămol ar putea să-l ajute.

 A plecat la Eupatoria, unde era în toi minunata primăvară a Crimeei. Atunci a văzut Ostrovski marea pentru prima oară.

 A fost de la început repartizat la sanatoriul Mainaki", unde medicii i-au interzis să umble. De altfel, nici el nu putea merge fără ajutor. Când încerca câteodată să meargă singur, era silit să se sprijine de pereţi. Acolo, la Mainaki", Nikolai Alexeevici şi-a petrecut mai tot timpul pe terasă, într-un fotoliu cu roţi mari, ascultând vuietul ascuns al mării şi privind îndelung oglinda cenuşie, cu luciri verzui, a apei care se împreuna undeva, departe, cu zarea.

 Mainaki" era o casă de odihnă şi tratament pentru muncitori şi activişti de partid şi la început, tânărul acela ţintuit de fotoliu, îmbrăcat într-un costum alb care îi scotea şi mai mult în relief paloarea nesănătoasă, nu trezi decât compătimire. N-a trecut însă mult şi farmecul, ca şi zâmbetul lui atrăgător, interesul viu cu care asculta convorbirile celorlalţi şi vorba lui plină de imagini şi de umor atrase pe mulţi. în curând, în

 Serile, lui Nikolai Alexeevici îi plăcea să joace şah sanatoriu se formă un grup, care stătea cu plăcere ore întregi lângă fotoliul lui.

 Nikolai Alexeevici s-a învăţat repede cu regulile din sanatoriu. E drept că băile de nămol şi regimul sever la care-l supuseseră medicii îi luau mult timp, dar reuşea totuşi să citească, să-şi scoată notiţe din cele citite şi să-şi facă corespondenţa. De altfel, cu fiecare poştă primea scrisori.

 Seara, îi plăcea să joace şah. Era un jucător bun, dar Inokenti Pavlovici Fedinev, redactor la o editură din Moscova, îl întrecea, şi tocmai de aceea îiplăcea să se bată" cu el. Aşa s-au împrietenit, la masa de şah, bătrânul comunist Fedinev şi tânărul comunist Ostrovski.

 La Eupatoria serile sunt deosebit de frumoase. Cum se mai răcorea, briza uşoară a mării aducea pe aripa ei freamătul valurilor care se spărgeau la ţărm, iar în depărtare se întrezăreau, în lumina lunii, căsuţele mici şi albe din staţiune.

 După masa de seară, bolnavii se adunau pe terasă unde discutau grupuri-grupuri. De fotoliul lui Ostrovski se apropiau Inokenti Pavlovici şi Marta Purin, vecini de cameră, cu care se împrietenise la sanatoriu.

 Serile, la început, discutau, cu toţii de-a valma, pentru ca peste un timp să nu se mai audă decât vocea puţin înfundată, dar expresivă, a lui Nikolai Alexeevici, care povestea, zâmbind şi gesticulând, diferite întâmplări din viaţa primilor comsomolişti sau povestiri din viaţa cercetaşilor.

 Ascultându-i cu atenţie povestirea curgătoare, presărată ici-colo cu zicale bătrâneşti şi amănunte pitoreşti, noii lui prieteni, care aveau şi ei un trecut bogat, îşi dădeau seama că au în faţa lor un om foarte talentat, un om în ale cărui povestiri, un amănunt la prima vedere neînsemnat, căpăta deodată un sens deosebit, prezentând viaţa sub un aspect neaşteptat.

  însemnează-ţi tot ce ne povesteşti. Scrie despre războiul civil, despre activitatea de la Kiev, despre zona de graniţă  îl sfătuiau tovarăşii. O să iasă o carte foarte interesantă.

 Ostrovski nu se gândise niciodată la aceasta, convins fiind că se va vindeca şi că se va întoarce la munca cu tineretul, muncă atât de dragă lui.

 Ii scria maică-si foarte des, căutând să o liniştească şi povestindu-i despre Crimeea, despre marea care-l impresionase puternic, despre noii lui prieteni şi despre tratamentul la care e supus.

 Aşa au trecut două luni, adică perioada pentru care fusese trimis la sanatoriu. Plecarea se apropia, dar starea sănătăţii lui nu se îmbunătăţise. Nu-i ajutaseră nici soarele, nici băile de nămol. Şira spinării i se înţepenea tot mai mult. Cu toate acestea, bolnavul nu lăsa pe nimeni să vadă cât se chinuieşte, nu vorbea nimănui despre durerile sale, nu se plângea niciodată. Aceasta însă nu-i împiedica pe prietenii săi să ghicească, după chipul lui tras, când încep crizele.

 Când a expirat termenul de internare, medicii i-au prelungit şederea la sanatoriu cu încă o lună.

 . Acum lupt pentru viaţă, pentru revenirea la muncă.  îi scria el Davâdovăi, soră medicală. Care pe care? încă nu se ştie, deşi duşmanul a căpătat sprijin puternic."

 În faţa lui, se punea acum o mare întrebare: ce să facă? Cum să trăiască mai departe?

 Capitolul XVIII în familia Maţiuk

 Către sfârşitul şederii sale la sanatoriu, Nikolai Alexeevici primi o scrisoare de la maică-sa, în care Olga Osipovna îl ruga din suflet să mai stea în sud, la mare, şi îi reamintea că la Novorosisk locuieşte Liubov Ivanovna Maţiuk, o veche prietenă de-a ei. Se cunoşteau bine de pe vremuri, încă de la Vilia. Familia Liubovăi Ivanovna, îi scria ea, îl va primi ca pe o rudă apropiată, în aceeaşi scrisoare, Olga Osipovna îi trimitea şi adresa ei.

 De altfel, şi medicii erau de părere că bolnavul nu va putea rezista la clima Ucrainei. El avea nevoie de o climă mai dulce, de ierni călduroase.

 În curând, primind o scrisoare şi de la Liolia, fiica cea mai mare a Liubovăi Ivanovna, care, ca şi maică-sa, insista ca fiul Olgăi Osipovna să vină la Novorosisk, Nikolai se hotărî să plece într-acolo.

 La Novorosisk, atât Liubov Ivanovna cât şi fiicele ei, l-au întâmpinat cu multă căldură. Liubov Ivanovna îl ştia de când avea un an: Nikolai era de aceeaşi vârstă cu Liolia.

 Locuiau într-o căsuţă mică de cărămidă, înconjurată de o livadă şi cu o grădină de zarzavat în spatele casei.

 Locuinţa nu avea decât două încăperi: într-una stăteau bătrânii, adică Liubov Ivanovna şi soţul ei, iar în cealaltă  fetele.

 Raia, cea mai mică dintre surori, pleca de dimineaţă la lucru. Seara, învăţa croitoria. Liolia era dactilografă, dar cum nu găsea întotdeauna de lucru, ajuta maică-si la treburile casei şi-şi creştea băieţelul.

 Pe Nikolai l-au găzduit în camera fetelor, despărţită în două printr-o perdea şi de la început nu s-a mai auzit de acolo decât voci tinere şi vesele, râsete, cântece şi sunet de chitară.

 În faţa casei creşteau patru salcâmi mari şi un stejar bătrân, formând un fel de chioşc natural, care adumbrea o masă şi o bancă. Acolo îşi petrecea tineretul serile. Fetele aveau multe prietene, dintre care una  Niusia Smorodina  cânta foarte frumos, acompaniată la chitară de Nikolai, carc-i asculta cu plăcere glasul pur.

 După plecarea musafirilor, fetele îi vorbeau lui Nikolai despre via lor dorinţă de a pleca de acasă. Visau amândouă o altă viaţă, liberă, trăită pe propriile lor picioare. Nu mai voiau să îngreuieze pe părinţi şi ar fi vrut să nu mai depindă de tatăl lor, un om aspru şi cu păreri învechite.

 De altfel şi Nikolai avea discuţii cu bătrânul, discuţii foarte aprinse când era vorba de soarta Lioliei şi a surorii ei, de tineretul de astăzi, pe care bătrânul îl condamna întotdeauna.

 Lui Nikolai îi era milă de cele două surori şi ar fi vrut din suflet să le ajute. Din păcate, însă, deocamdată nu putea face nimic. Nu ştia nici el bine cum să-şi organizeze viaţa şi cum să-şi găsească o ocupaţie pe măsura puterilor lui.

 După ce a stat un timp la Liubov Ivanovna, Nikolai a plecat la Harkov, condus la gară de cele două surori, care l-au pus să-şi dea cuvântul că la prima posibilitate se va reîntoarce la Novorosisk. (0 dată cu plecarea lui, viaţa din casa lor li s-a părut şi mai tristă.

 Nikolai Ostrovski în anul 1925

 Prietenii din C. C. al U. T. C. L. din Ucraina, care mai înainte îl ajutaseră să intre pentru tratament la Institutul medical, au încercat de astă dată să-i găsească la Harkov o ocupaţie pe care să o poată îndeplini. Dar n-a trecut mult şi Nikolai Alexeevici s-a convins singur că nu va putea munci ca până atunci: dimineaţa, numai cu greu se putea scula din pat.

 Totuşi, nu s-a dat bătut, ci s-a hotărât să plece la Moscova.

 La gara din Moscova a fost întâmpinat de Marta Purin, cu care se împrietenise încă de la sanatoriul Mainaki" şi care, după plecarea din Crimeea, îi scrisese des, interesându-se de sănătatea lui, şi-l poftise la Moscova.

 Marta l-a dus pe Nikolai Alexeevici acasă la ea, în stradela Gusiatnikov. Voia ca în primul rând prietenul ei bolnav să se odihnească, să se liniştească, să-şi revină de pe urma suferinţelor. A făcut totul ca el să se simtă bine, liniştit, la Moscova. Seara, când după muncă veneau să-i vadă prietenii ei, Nikolai Alexeevici se simţea din nou în prietenoasa familie a membrilor de partid şi a comsomoliştilor.

 Totul l-a interesat la Moscova: şi discuţiile de seară, atât de vii şi de plăcute, şi cărţile noi pe care î le procura Marta, şi oraşul, pe care nu-l vedea aproape de loc, dar pe care-l simţea în jur, pe care-l cunoştea din povestirile celorlalţi şi din tot ce se întâmpla. La Moscova m-am odihnit pentru întâia oară în viaţa mea  scria el mai târziu tovarăşilor săi. Am fost într-un cerc de tineri prieteni, m-am năpustit asupra cărţilor, toate noi; îmi pare rău numai că a fost aşa de scurt timpul  doar douăzeci şi una de zile".

 Dar medicii i-au interzis lui Nikolai Alexeevici să rămână în Capitală. Era o toamnă umedă şi rece şi le era teamă ca^ nu cumva Ostrovski să facă tuberculoză pulmonară. îi mai trebuia cel puţin un ăn în sud, ca să se întărească.

 Şi Nikolai Alexeevici s-a întors la Novorosisk.

 Capitolul XIX

 O noapte de neuitat în Crimeea era cald încă. Zile senine de octombrie. S-a dus şi de astă dată tot la familia Maţiuk unde era aşteptat.

 În primul rând a stabilit legătura cu comitetul orăşenesc de partid din Novorosisk şi cu comsomoliştii. Cum nu putea umbla decât în cârje, cercul de tineri pe care îl conducea se aduna la el acasă.

 Cu toate acestea, munca nu-l satisfăcea în întregime. Era nemulţumit. Suferea mult din cauză că se simţea rupt de marea şi clocotitoarea viaţă a ţării.

 După plecarea comsomoliştilor, se simţea singur. Oamenii din jur  familia Maţiuk  căutau să-l ajute, să-i uşureze situaţia, dar nu-i putea da ceea ce constituia tocmai sensul vieţii lui, ceea ce îl urmărea şi în vis, ceea ce îi stăpânea gândirea şi sufletul zi de zi, ceas de ceas.

 Într-un rând, spre seară, fără să spună nimănui nimic, Nikolai Alexeevici porni spre o adunare de partid la clubul lucrătorilor din transportul fluvial.

 Până la clubul care se afla în suburbia Standard", era cale de aproape patru kilometri pe o şosea acoperită pe alocuri de bolovani şi piatră spartă. Deşi drumul era anevoios pentru el, nimic nu l-a putut opri. Ştia că la această adunare de partid se va vorbi despre trădătorul Troţki şi partizanii săi, despre mârşava lor activitate de subminare a partidului şi cu orice preţ, trebuia să participe la acest miting.

 Deşi o bucată de drum a făcut-o într-o maşină care l-a ajuns întâmplător din urmă, când a păşit în sala clubului era istovit.

 Acolo, deşi toţi participanţii erau comunişti, aproape nimeni nu-l cunoştea. A cerut cuvântul şi a rostit o cuvântare amplă, inteligentă şi sinceră, înfierând, în cuvinte înflăcărate şi pline de mânie, pe duşmani, pe troţkişti şi pe alţi trădători care puneau piedici partidului şi poporului în calea construirii socialismului.

 Când şi-a încheiat cuvântarea, palid şi sprijinindu-se în cârje, s-a întors la locul lui, în timp ce printre cei de faţă alerga în şoapte întrebarea:

  Cine e? E de la comitetul de ţinut?

 Mitingul s-a terminat târziu şi fiecare a pornit spre casă. Cum singurul birjar pe care l-a văzut a refuzat să-l ducă până în suburbia Cehovka, unde locuia familia Maţiuk, a rămas singur pe stradă. Nu-i mai rămânea altceva decât s-o ia spre casă pe jos.

 Era o noapte întunecoasă de toamnă şi el nu cunoştea drumul. înainta cu greu prin locuri necunoscute, când deodată, uimit, a auzit din depărtare vuietul mării. Şi-a dat seama că se rătăcise. Nu mergea înspre Cehovka, ci în partea cealaltă. Zgomotul mării se auzea tot mai aproape. Nikolai, sleit de puteri, ajunse până la o grădiniţă mică, aflată în preajma comitetului raional. Acolo s-a lăsat obosit pe o bancă din grădină.

 Bătea o vântoasă rece, în jur totul era pustiu, oraşul dormea. Toată durerea trăită atunci lângă club, pe stradă, renăscu în bietul lui trup bolnav cu o putere nouă. Da, e drept, cuvântarea lui emoţionase adunarea. Fără îndoială că el, Nikolai Ostrovski, mai putea fi de folos partidului. Dar cum să scape de boala asta blestemată?

 Amărăciunea ultimilor ani, neliniştea şi desperarea şi mai ales slăbiciunea lui fizică  aproape de nesuportat  puseră stăpânire deodată pe el, pierdut în noaptea întunecoasă a unui oraş străin şi tăcut.'

 Lăsă capul în jos.

 La fel avea să stea şi Pavel Korceaghin, eroul romanului lui Ostrovski, într-un parc de pe ţărmul mării.

 Cuprmzându-şi capul cu mâinile, Korceaghin se adânci în gânduri. In faţa ochilor i se perindă toată viaţa, în-cepând din copilărie şi până în ultimele zile. Şi-a trăit el cei douăzeci şi patru de ani aşa cum trebuia, sau nu? Ca un judecător imparţial, trecând în revistă an după an, îşi verifică întreaga lui existenţă şi constată cu deplină satisfacţie că nu şi-o trăise fără folos.

 N-a părăsit rândurile luptătorilor decât atunci când nu l-au mai ţinut puterile. Acum e doborât şi nu mai poate fi trimis pe front. Nu i-au mai rămas decât spitalele din spatele frontului.

 Ce rost avea să mai trăiască, din moment ce pierduse tot ce-i era mai scump  capacitatea de luptă? Cum o să-şi poată justifica el viaţa de azi şi înfricoşă-toarea zi de mâine? Ce conţinut îi putea da existenţei? Numai să mănânce, să bea şi să respire? Să privească neputincios cum tovarăşii lui păşesc luptând, mereu înainte? Să ajungă o povară pentru ei? Ce-ar fi să-şi nimicească trupul care l-a trădat? Un glonte în inimă, fără multă bătaie de cap! Dacă a ştiut să trăiască aşa cum se cuvine, să ştie să şi isprăvească la vreme. Cine l-ar putea condamna pe ostaşul care n-a vrut să-şi prelungească agonia?

 Mâna lui simţi în buzunar corpul plat al browningului. Cu o mişcare obişnuită, degetele apucară minerul. Scoase încet pistolul.

  Cine şi-ar fi putut închipui că am să ajung aici?

 Ţeava îl privi dispreţuitoare drept în ochi. Pavel puse revolverul pe genunchi şi înciudat, trase o înjurătură.

 Eroism de proastă calitate, tinere! Orice dobitoc poate să-şi tragă un glonte în cap. E cea mai uşoară, dar şi cea mai laşă soluţie. Ţi-e greu să trăieşti, te sinucizi şi gata. Dar ai încercat să învingi viaţa? Ai făcut, tot ce se putea ca să ieşi din încercuirea ei de fierjl Ai uitat că lângă Novograd-Volânski v-aţi dus la atsfftjde şaptesprezece ori într-o singură zi şi că aţi cucerit oraşul în ciuda tuturor greutăţilor? Bagă-ţi revolverul în buzunar şi nu mai spune nimănui ce ai avut de gând să faci. Trebuie să ştii să trăieşti chiar atunci când viaţa ajunge de nesuportat. Chiar şi atunci trebuie s-o faci folositoare".

 Nikolai Alexeevici ajunse acasă spre ziuă. Neliniştită de lipsa lui, şi neştiind ce să facă, Raia nu închisese ochii toată noaptea. Văzându-l sosind, palid ca un mort, l-a ajutat să se culce fără să-i pună vreo întrebare. Ghicise numai văzându-i chipul că trecuse prin clipe foarte grele. îi fu frică să-l lase singur şi rămase tăcută, alături de el.

 Când, după un timp, Nikolai şi-a mai reveniti-a povestit tot ce trăise acolo, pe banca din grădiniţă.

 Noaptea aceea de neuitat avea să-şi lase mult timp urma. Iată ce-i scrie peste câteva zile Ostrovski Anei Davâdova: E nevoie de multă voinţă ca să nu cedez înainte de vreme. Sunt şi zile posomorite, când toate le văd în negru, în genere însă n-am pierdut controlul. Prea mă atrage viaţa cu lupta ei şi cu ceea ce se construieşte, de aceea n-aş vrea să mor.

 Numai noi, aceia care  ca şi mine  iubim nebuneşte viaţa, acea luptă, acea muncă de construire a unei lumi noi şi mai bune, noi, noi aceia care am început să vedem aievea întreaga viaţă aşa cum este ea, nu ne putem gândi să o părăsim atâta timp cât mai există o şansă".

 Raia n-a spus nimănui nimic despre ceea ce au vorbit atunci. încereând să-l facă să-şi uite gândurile negre, şi-a chemat tot mai des prietenii la ei şi şi-a petrecut cu ei serile lungi de toamnă, în despărţitura de după perdea din camera lor.

 Ostrovski, aparent tot atât de vesel ca şi în trecut, cânta şi făcea tineretul să râdă, dar nu se înviora cu adevărat decât atunci când îşi amintea de anii săi de

 Nimeni nu ştia să povestească la fel de frumos ca el. Furat de valul amintirilor, antrenat de atenţia mereu crescândă a ascultătorilor săi, cu ochii strălucitori şi cu fruntea fierbinte, îmbrobonată de sudoare, era în stare să vorbească ceasuri în şir despre mereu alte întâmplări şi alţi oameni.

 Tot ce istorisea el plăcea tineretului: şi întâmplările hazlii şi emoţionante din copilăria lui Kolea Ostrovski, şi luptele pe care le purtaseră cavaleriştii lui Budionâi în legendarul raid spre Jitomir, şi întâmplările din viaţa frământatăa Comsomolului din Kiev, şi raziile împotriva contrabandiştilor prin bătrânii codri de la graniţă.

 Ascultând-u-l, ai fi zis că acest tânăr de 22 de ani, atât de greu bolnav, trăise o viaţă foarte lungă.

 Noi, tinerii fără experienţă, ne strângeam unul lingă altul, închideam ochii şi vedeam aievea oamenii pe care ni-i descria Nikolai"  avea să-şi amintească mai târziu Raisa Porfirievna.

 Ostrovski vorbea şi tinerilor li se părea că-l văd aievea pe roşcovanul de popă Vasili. Sufereau alături de băieţii pe care îi bătea fără milă profesorul de religie în clasă, le era dragă fetiţa înăltuţă şi cu panglici în păr, cu care Kolea discuta în copilărie cărţile citite şi altă fată, o comsomolistă care venise la Şspetovka cu un tren de agitaţie.

 În povestirile lui, hazul se împletea cu tristeţea, istorisirile vesele cu cele de groază, cu cele ce se sfârşeau prin moartea tragică a unui luptător. Era povestea atî-tor tineri şi tinere care luptând în ilegalitate, căzuseră în manile duşmanilor şi păşiseră neînfricaţi la execuţie. Erau tineri cercetaşi,plecaţi într-o acţiune periculoasă. Era povestea unui ostaş-comsomolist, ucis de duşman, care zăcea pe pământ, cu mâinile întinse.

 Uneori, nimeni nu-şi dădea seama că eroul povestirilor lui Nikolai era chiar el. Numai rareori şi numai când

 Căsuţa din Novorosisk, unde Nikolai Ostrovski a locuit Ia familia Maţiuk erau de faţă doar prieteni apropiaţi, mărturisea că fusese vorba despre el. Când era întrebat de ce ascundea acestea, răspundea: Ce importanţă are dacă e vorba de mine sau altul? Aşa eram atunci noi toţi, comsomoliştii".

 Oricât ar fi fost de pasionat povestitor, Ostrovski îşi urmărea întotdeauna cu atenţie ascultătorii. Ai fi zis că-i întreabă din priviri dacă cred sau nu ceea ce le povestea el, dacă ar dori să fie în locul primilor comsomolişti, în primejdiile şi lupta lor revoluţionară atât de plină de lipsuri şi greutăţi.

 Fără să fie observat, Nikolai urmărea în special expresia chipului Râiei. Se simţea din ce în ce mai legat de fata aceasta care-i asculta aproape fascinată povestirile, care se ocupa mai mult decât toţi ceilalţi de sănătatea lui şi care se îngrijea de el cu o dragoste deosebită. Prietenia lui cu tânăra aceasta sfioasă se prefăcuse într-un sentiment mult mai puternic şi în curând Raia Maţiuk a devenit soţia lui Nikolai Ostrovski.

 Starea sănătăţii lui era însă tot mai proasta. Degeaba încerca el să-şi liniştească soţia, căutând să glumească şi să râdă, pentru că îi venea tot mai greu să-şi ascundă durerile din şira spinării, de la încheieturile picioarelor şi mâinilor.

 Acum ajunsese nu numai să nu se mai poată plimba prin cameră, ci nici să se întoarcă de pe o parte pe alta. Nu-l mai ascultau nici mâinile. Avea nevoie de ajutorul maică-si. De astă dată nu-i mai putea ascunde adevărul. In decembrie 1926, Nikolai Ostrovski o chemă pe Olga Osipovna de la Şepetovka. Maică-sa se pregăti în grabă şi sosi. Din scrisorile fiului ei, înţelesese multe, cu toate că el nu-i spusese niciodată întreg adevărul. Acum vedea| cu ochii ei cât de prost îi mergea.

 L-am găsit cu totul neajutorat. Nu putea nici să se dea jos din pat, nici să se spele, nici să se pieptene"  povestea mai târziu Olga Osipovna.

 De atunci, mama şi fiul nu s-au mai despărţit aproape niciodată.

 Capitolul XX

 Cărţile în primul rând"

 La familia Maţiuk venea des Pancenko  rudă cu Liubov Ivanovna, unde stătea îndelung de vorbă cu Ostrovski. Ii povestea deseori despre marea bibliotecă a lucrătorilor din transporturi pe apă, unde lucra şi el, sub conducerea lui Dimitri Horujenko, directorul bibliotecii.

 Tovarăşe Horujenko!

 Te rog să-mi faci o vizită. o să ne cunoaştem şi o să vorbim  i-a scris Nikolai Alexeevici într-un rând. Aici sunt străin", în organizaţie nu am tovarăşi cunosJ cuţi. Cărţile în primul rând, şi despre ele vreau să-ţi vorbesc".

 Horujenko a venit să-l vadă şi cu timpul a devenit un oaspete permanent în căsuţa de pe strada Soseinaia. îi aducea lui Nikolai Alexeevici, legate cu sfoară, pachete mari de cărţi  puduri întregi"  cum spunea în glumă Horujenko.

 În pregătirea lui Nikolai Ostrovski, care fusese de multe ori nevoit să-şi întrerupă studiile, erau multe lacune. La început i se păruse că atâta vreme cât patria avea nevoie de fiecare ostaş, nu-i timp de învăţătură. Precum am văzut, părăsise şcoala şi plecase pe front. Apoi, reîntors la Şepetovka, adunase cărţi pentru biblioteca orăşelului, dar nu avusese vreme să le citească.

 Cât de mult dorise însă, în zilele acelea, să lase totul la o parte, să se aşeze unde s-o nimeri şi să citească, să citească mereu! Iar mai târziu, la Berezdov, îşi închinase tot timpul muncii comsomoliste şi nu izbutise să citească decât ziarele şi broşurile sau lucrările absolut necesare muncii lui.

 Acum însă, de când era atât de greu bolnav şi nu mai putea să muncească, cărţile ajunseseră marea bucurie a vieţii lui.

 Deocamdată citesc zi şi noapte  scria el prietenului său Petea Novikov, student la Harkov. Am o mulţime de cărţi. M-am pus în legătură cu o bibliotecă enormă şi citesc cu nesaţ cărţi de ştiinţă şi printre acestea, pentru destinderea creierului, citesc şi literatură. Numai cărţi noi. Minunat!"

 Dimineaţa, desfăcea ultimele ziare: Pravda" şi Komsomolskaia Pravda", iar lectura lor i se părea mai importantă decât a cărţilor. Ce se petrece în ţară? Cum se refac fabricile? Ce uzine se construiesc şi cum luptă partidul împotriva duşmanului?

 Ii plăcea ordinea şi precizia. Ziua lui era împărţită cu stricteţe. îşi aranjase teanc cărţile pe care avea de gând să le citească. Operele clasicilor marxismului, revistele de popularizare a ştiinţei, cărţi de istorie a războiului civil şi amintiri ale participanţilor la acest război.

 Într-un teanc aparte aşezase operele scriitorilor clasici1 Puşkin, Lev Tolstoi, Nekrasov şi Cehov. Pe măsuţa de lângă pat stătea, întotdeauna deschis, un volum mic de opere alese ale lui Maxim Gorki, cartea preferată din mica lui bibliotecă.

 Dintre tinerii scriitori sovietici, îi plăcea cel mai mult Dmitri Furmanov. Înţelegea bine şi îi era foarte apropiată povestirea lui despre Ceapaev, renumitul conducător de oşti, şi despre comisarul său, Klâcikov.

 Pe atunci de-abia ieşise de sub tipar înfrângerea" de Fadeev. Ori de câte ori o recitea, resimţea aceeaşi emoţie şi retrăia zilele eroice ale războiului civil, când şi el, cercetaş şi cavalerist în glorioasa brigadă a lui Grigori Ivanovici Kotovski, luptase neînfricat cu duşmanul.

 Pentru a studia mai profund teoria marxism-leninis-tă, s-a înscris la cursurile fără frecvenţă ale Universităţii Comuniste, făcându-şi cu grijă toate temele primite prin poştă.

 Citea volum după volum, cu atâta sete, încât nu după mult timp cei de la bibliotecă nici nu-i mai treceau pe fişă titlurile cărţilor. Notau doar: douăzeci de cărţi, treizeci de cărţi.

 Raisa Porfirievna băga însă de seamă, tot mai îngrijorată, că Nikolai slăbeşte, e mereu mai palid şi tot mai bolnav. Chemaţi la căpătâiul lui, medicii i-au interzis categoric să citească atât de mult şi l-au prevenit că dacă persistă, va orbi. Era însă un cititor nebun", cum ziceau bibliotecarii vorbind de el. Uneori înghiţea în doar câteva zile douăzeci şi cinci până la treizeci de volume, spre uimirea soţiei sale, care nu înţelegea cum poate citi cineva atât de mult.

  Nu mă întreba cum! Te rog să-mi mai aduci cărţi  îi răspundea Nikolai, supărat.

 Degeaba au încercat medicii, soţia şi prietenii lui să pună stavilă acestei patimi a studiului, care-l cuprinsese cu furie.

 La sfârşitul lunii mai 1927, Olga Osipovna şi Raisa Porfirievna J-au ţjuş la Goreaci-Kliuci, la şaizeci de kilometri de Krasnodar, la băi de sulf, crezând că datorită lor se va putea pune din nou pe picioare. Drumul a fost însă lung şi greu, mai ales că bolnavul l-a făcut într-o căruţă.

 La Goreaci-Kliuci se adunaseră în anul acela foarte mulţi oameni bolnavi şi schilozi. Imediat ce apărea însă Ostrovski printre ei, orice discuţie în legătură cu boala înceta imediat. Avea într-adevăr darul să-i smulgă pe cei suferinzi de la gândurile lor negre, povestindu-le ceva, făcând o glumă sau comentând cu ei o ştire apărută în ziare. Iar bolnavii îi aşteptau cu nerăbdare sosirea în clădirea băilor.

 Şi aici ca şi la Novorosisk, Nikolai s-a împrietenit cu comsomoliştii. într-o zi, a trimis-o pe Olga Osipovna la comitetul raional, cu o cerere în care el, Nikolai Alexeevici, propunea organizarea unui cerc de studii, într-adevăr, n-a trecut mult şi în jurul patului său de suferinţe s-au încins din nou discuţiile şi s-au auzit din nou cântecele comsomoliste atât de dragi lui.

 După trecerea a aproape două luni, i s-a propus să rămână mai departe ca propagandist la Goreaci-Kliuci". Dar Ostrovski, deşi ar fi dorit din suflet să se ocupe de tinerii din staţiune, ştia că nu poate rămâne fără îngrijire medicală. Se apropia toamna şi o dată cu ea personalul medical părăsea localitatea. Trebuia deci să se întoarcă la Novorosisk, mai ales că nici băile sulfuroase nu-i ajutaseră.

 Ajuns acasă, Nikolai Alexeevici şi-a reluat ocupaţiile.

 Prietenii au reînceput să-l viziteze, aducându-i cărţi, iar

 1 bibliotecarii au băgat de seamă că de astă dată credin-

 ! ciosul lor cititor este interesat în special de scrieri istorice.

 v De dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa, stau în pat. Am de gând să scriu o povestire" istorică; ^roico-lirică"- şi lăsând gluma la o parte, îţi spun:! serios că vreau să scriu, numai că nu ştiu ce va ieşi!"  i scria el la 22 octombrie 1927 prietenului său de la Har-• kov, Petea Novikov.
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 Cei care i-au fost apropiaţi pe vremea aceea îşi aduc aminte de un caiet gros, completat pagină cu pagină, timp de luni în şir, de mâna bolnavului, care se obişnuise nu numai să citească, ci şi să scrie culcat. Literele se aşterneau uniforme pe hârtie în rânduri atât de drepte, încât nimeni nu şi-ar fi închipuit cât efort îi cereau lui, căruia orice gest greşit sau forţat îi provoca în şira spinării suferinţe atât de crâncene, încât uneori i se chirceau degetele de durere.

 În caietul acela Ostrovski îşi nota amintiri din luptele eroice ale brigăzii lui Kotovski, în rândurile căreia luptase ca adolescent, amintiri pe care le intitulase Născuţi în furtună". Avea de gând să trimită acest manuscris prietenilor săi de pe front, pe de o parte pentru a le afla părerea, iar pe de alta pentru a verifica diferite date. Când a fost gata, cu ajutorul soţiei sale a împachetat cu grijă preţiosul caiet şi l-a trimis la Odesa,.

 Peste un timp, destul de scurt, răspunsul a sosit. Ei erau de acord cu lucrarea şi-i vesteau că i-au înapoiat caietul prin poştă. Din păcate, manuscrisul pierdut la poştă n-a mai ajuns în mâinile autorului. Nikolai Alexeevici a suferit mult din cauza stupidei pierderi a primei sale opere şi evita totdeauna să-şi aducă aminte despre ea. După cât se bănuieşte, caietul acela cuprindea schiţa unor capitole din romanul Aşa s-a călit oţelul".

 Capitolul XXI

 La Soci în vara anului 1928, Nikolai Alexeevici s-a hotărât să plece ca să se trateze la Soci, la Maţesta. Iată deci că-l găsim la începutul lui iunie, cu Ekaterina Alexeevna, sora lui, în această staţiune.

 Maţesta, localitate aşezată în apropiere de Soci, i-a făcut o impresie foarte puternică. Era pentru prima oară că avea prilejul să cunoască luxurianta vegetaţie a sudului, cu uriaşele trunchiuri verzi ale eucalipţilor, cu ramurile argintii ale mimozelor, şi cu ortensiile mari, de un albastru puternic, alături de mănunchiurile uriaşe de oleandru ce priveau spre cer. De altfel, i-a trebuit destul de mult timp ca acestea toate să nu i se pară basme, ci realitate. Seara, trăgea adânc în piept mireasma pătrunzătoare a florilor de magnolia sau frământa între degete rămurele de tuia, care-ţi lasă pe mâini un miros amărui de răşină.

 De la sanatoriu era purtat de infirmieri pricepuţi şi-atenţi, cu o trăsurică până jos, la clădirea băilor. Apoi era scos la odihnă. Ce plăcut i se părea să stea în fotoliu afară, la aer.

 Am făcut prima baie (cinci minute). Un lucru extraordinar!  scria el, încântat, familiei sale, comparând Maţesta cu Goreaci-Kliuci". Sanatoriul se află pe un munte. în jur e o pădure, palmieri, flori. E frumos, să mă bată Dumnezeu! La masă am un controlor  o soră  care mă supraveghează dacă mănânc. Chiar din prima zi au spus că nu mănânc, cu toate că mănânc de trei ori mai mult ca acasă  asta după foametea de pe drum. Ne dau demâncare de cinci ori pe zi  parcă ne-ar fi pus la îngrăşat! Mare nenorocire pentru mine! în genere, toate merg cum trebuie. Dorm bine. Noaptea e o linişte mormântală. Geamurile sunt deschise toată ziua. Iată unde am să mă odihnesc".

 Într-adevăr, la început, după băi, Nikolai Alexeevici s-a simţit ceva mai bine.

 Avea vecin de pat pe Hrisanf Pavlovici Cernokozov, vechi comunist, cu care s-a împrietenit foarte repede. Răspunzând la valul de întrebări ale lui Ostrovski, Hrisanf Pavlovici i-a povestit cum a luat naştere partidul comunist. Cernokozov făcuse parte, în timpul ţarismului, din organizaţiile ilegale bolşevice, participase la luptele revoluţionare din 1905, difuzase în rândurile muncitorilor Pravda" leninistă şi cunoscuse în repeiate rânduri închisorile ţariste. După revoluţie, Hrisanf Pavloyici lucrase în primele formaţii ale puterii sovietice.

 Ostrovski s-a apropiat mult sufleteşte de Hrisanf Pavlovici care, ca şi el, umbla prin sanatoriu foarte greu şi numai cu ajutorul cârjelor.

 I-a povestit şi el viaţa sa.

  Lasă, frate  zicea el. Amândoi, şi tu şi eu, vom mai ajuta partidul, vom mai sluji puterii sovietice.

 Alexandra Alexeevna Jighireva, şi ea veche membră de partid, era internată la acelaşi sanatoriu. Când Hrisanf Pavlovici i-a vorbit despre tânărul său prieten, Jighireva a fost profund impresionată de soarta tână-rului comunist şi de excepţionala sa voinţă.

 S-a interesat deci la medici despre boala lui Nikolai. Aceştia i-au spus că un tratament de câţiva ani cu apele de la Maţesta va întârzia, poate, mersul fatal al maladiei. Dar că bolnavul nu se va vindeca niciodată. în orice caz, trebuia să rămână definitiv la Soci.

 Cum a aflat acestea, Jighireva a şi început să se ocupe de instalarea bolnavului. A făcut cunoştinţă cu soţia lui Ostrovski, care sosise imediat după el şi care, pentru a fi mai aproape de el, îşi găsise de lucru chiar la sanatoriu. Ajutată de Jighireva, Raisa Porfirievna a căutat o casă, iar cei de la comitetul orăşenesc de partid, cărora le-au cerut sprijinul, le-au făgăduit să-l ajute pe bolnav.

 Pentru început, urmând să plece din sanatoriu, Alexandra Alexeevna a închiriat pe două luni, pentru tânărul ei prieten, o casă pe strada Krestianskaia.

 Termenul ei de internare se sfârşise. în cele câteva săptămâni petrecute cu soţii Ostrovski, devenise pentru ei o adevărată prietenă. Acum, însă, trebuiau să se despartă.

 Venind din sanatoriu, lui Nikolai nu i-a plăcut de loc camera în care s-a mutat. De altfel, odaia neputând fi încălzită, nu puteau rămâne acolo, mai ales că se apropiau lunile reci de iarnă şi Nikolai Alexeevici răcea uşor.

 Viaţa la Soci era scumpă şi Raisa Porfirievna cu mare greutate izbutea să asigure din modesta pensie a lui Nikolai Alexeevici şi din salariul ei, şi hrana, şi îngrijirea medicală a bolnavului.

 Uneori Raisa Porfirievna muncea ziua întreagă şi Nikolai Alexeevici, rămas singur, îşi petrecea timpul scriind prietenilor săi sau visând ore întregi că-şi va reîncepe lecturile, studiul şi munca cu tineretul. Peste puţin timp se redeschideau cursurile Universităţii Comuniste, şi el nu ştia dacă va putea să înveţe.

 De multă vreme îl dureau ochii, uneori mai tare, alteori de loc sau aproape de loc. De la un timp, durerile îl chinuiau zile de-a rândul, şi-i venea tot mai greu să scrie. în scrisorile lui din vremea aceea se observau fraze sau frânturi de fraze indescifrabile, alteori cuvintele se repetă şi rândurile se suprapun.

 Păcătoşii mei de ochi continuă să mă saboteze. Scriu, dar să mă tai dacă văd ce scriu  spune el într-o scrisoare adresată Alexandrei A. Jighireva, curând după plecarea ei. Mi-e teamă că am scris cuvânt peste cuvânt, că n-ai să înţelegi nimic şi că ai să mă ocărăşti."

 Ochii trebuiau îngrijiţi, dar înainte de toate trebuia găsită o cameră călduroasă, uscată şi luminoasă.

 Multă vreme Ostrovski n-a primit nici un răspuns la repetatele lui cereri de locuinţă. Cei de la direcţia staţiunii şi de la comitetul executiv raional nu se sinchiseau nici de cererile sale, nici de starea lui, şi Nikolai Alexeevici vedea în aceasta nu numai lipsă de atenţie faţă de el, ci şi o revoltătoare indiferenţă faţă de un om. Din povestirile Raisei Porfirievna şi ale vecinilor săi, şi-a dat de la început seama că victima acestei indiferenţe, atât de străină de spiritul comunist, al secţiei comunale de la Soci, nu este numai el, ci mulţi alţii, şi cu intuiţia lui de comunist, a priceput repede că are de-a face cu un duşman.

 Peste câteva săptămâni, sovietul orăşenesc i-a repartizat în sfârşit lui Ostrovski o altă locuinţă. Era o cameră mare, însorită, plină de aer şi de lumină. Cum s-a mutat acolo, Nikolai Alexeevici s-a simţit mai bine.

 Până atunci, odaia fusese ocupată de proprietarul casei, care s-a opus cu desperare rechiziţionării ei. Nikolai Alexeevici, deşi a primit în fine locuinţa, nu s-a liniştit, ci a început o luptă dârză împotriva birocraţilor. A comunicat celor de la Moscova şi de la Rostov ce revoltătoare atitudine are secţia comunală din Soci şi a dezvăluit plin de curaj gravele abateri ale organizaţiilor din staţiune.

 La subsolul casei, exact sub camera lui Ostrovski, locuia familia unui muncitor bolnav de tuberculoză. Nikolai AlexeeVici dorea ca familia acestui muncitor să fie mutată din subsol în imobilul în care continua să stea, la largul lui, proprietarul caselor, om bogat. Muncitorii, stimând şi îndrăgind pe înflăcăratul şi activul comunist, se obişnuiseră să vină la el să-i ceară sfatul.

 Proprietarul, simţind că are de-a face cu un adversar perseverent şi puternic, îl ura, hotărât să-l facă să se mute. Nici măcar nu-i îngăduia să-şi încălzească camera, cu toate că de mult ar fi fost timpul s-o facă, vremea răcindu-se.

 Într-un rând, când Nikolai Alexeevici rămase ca de obicei singur în cameră, cineva aruncă cu o piatră în geamul care se făcu ţăndări. Când Raisa Porfirievna se întoarse acasă, se îngrozi. Nu era prima oară că li se aruncau pietre în cameră, dar de data aceasta fuseseră sparte amândouă geamurile, şi patul bolnavului era plin de cioburi.

 În cele din urmă, a sosit de la Rostov o comisie specială, care a făcut o anchetă atât pe baza sezisărilor muncitorilor, cât şi pe baza celor comunicate de Ostrovski. Şedinţa s-a ţinut chiar la patul lui Nikolai Alexeevici. Tot acolo au fost analizate declaraţiile. Tot timpul bolnavul a fost nervos: lupta aceasta intensă l-a obosit şi i-a zdruncinat şi mai mult sănătatea.

 Cu toate că aici m-am îmbolnăvit şi mă simt extrem de rău, uit totul, şi deşi avem multe necazuri şi griji, simt un suflu nou de viaţă, deoarece o grupă de muncitori s-a strâns în jurul meu ca lângă un om al lor şi au

 * pornit o luptă la care particip şi eu"  îi scrie el Aleii xandrei Alexeevna Jighireva, cu care era obişnuit să-şi împartă toate impresiile.

 Comisia a împrăştiat cuibarul de viespi" despre care: pomenea Ostrovski. S-a dovedit până la urmă că la; secţia comunală gospodărea un fost ofiţer alb. Cum a fost dat afară, situaţia s-a schimbat radical: zeci de; familii de muncitori s-au mutat în fostele imobile ale bogătaşilor. In fruntea secţiei comunale membrii comisiei au numit bolşevici adevăraţi, care au pus interesele muncitorilor mai presus de orice, şi au aprobat întru totul acţiunea lui Nikolai Alexeevici. Recunoaşterea dreptăţii cererilor lui a fost pentru Ostrovski o 1 mare şi preţioasă bucurie.

  Acum să te linişteşti, să te îngrijeşti, să te odih-l neşti  l-au sfătuit membrii comisiei; acelaşi lucru îl: sfătuia de altfel şi Alexandra Alexeevna în scrisorile sale.

 Pensia lui Nikolai Alexeevici a fost mărită şi un medic a fost anume însărcinat să-l supravegheze permanent. Comitetul raional de partid, la cererea insistentă a lui Ostrovski, i-a dat lui munca de propagandă din localitate. Şi din nou în jurul patului său s-a format un cerc de studiu.

 Uneori veneau să-l vadă secretarul comitetului raional şi Lev Nikolaevici Rerseniev, care, bolnav şi el, îşi ceruse mutarea la Soci, unde lucra la procuratură. Omul acesta vesel şi plin de viaţă, cu toate că era greu, bolnav, avea întotdeauna o glumă pe buze şi Ostrovski se bucura de câte ori îl vedea, pentru că aducea cu el numai voioşie. Cum sosea el, începea şi Nikolai să glumească şi să râdă.

 După plecarea comisiei, la Soci au avut loc noi alegeri pentru sovietul orăşenesc şi printre alţii a fost aleasă şi Raisa Porfirievna Ostrovskaia.

 Raisa Porfirievna nu mai semăna aproape de loc cu tânăra muncitoare pe care o cunoscuse Ostrovski la Novorosisk. Se transformase complet. Datorită lui Nikolai Alexeevici, îi era dragă acum munca obştească.

 De altfel, tot el o învăţase sa îndrăgească şi lecturile. Lupta pe care o ducea sub ochii ei Nikolai Alexeevici la Soci, i-a fost de mult ajutor. îndrumată de soţul ei, Raisa Porfirievna începuse să studieze şi să citească cu râvnă, pregătindu-se să intre în partid.

 Capitolul XXII

 Drumul spre viaţă

 Toamna, târziu, sosi la Soci şi mama lui Nikolai Alexeevici. Numai acum, după ce se mutaseră într-o cameră spaţioasă, Nikolai Alexeevici o putuse chema la el, după o despărţire de cinci luni. A fost o întâlnire plină de bucurie, dar foarte dureroasă în acelaşi timp.

 Fiul nu-i mai putea ascunde mamei noua nenorocire ce se abătuse asupra lui: era aproape orb. Nici măcar lacrimile ce se scurseră, greu, pe obrajii Olgăi Osipovna, nu le văzu, cum nu-i văzu nici chipul pălind când îşi dădu seama că feciorul ei poartă ochelari negri. Nikolai Alexeevici nu mai deosebea de loc culorile, iar oamenii îi vedea ca pe nişte umbre.

 Cineva îi făcuse rost de un aparat stricat de radio, şi el, după ce studiase schema aparatului, lucrase săptă-mâni în şir pe dibuite la montarea lui. Numai cu greu izbutiseră prietenii săi să găsească la Soci piesele lipsă. De altfel, în câteva din scrisorile lui către Petr Novikov, bolnavul îşi ruga prietenul să-i trimită din Harkov ceea ce îi era necesar pentru a pune aparatul în funcţiune. Străduindu-se din răsputeri să descifreze schema, lucra din greu la montarea aparatului, dar refuza orice ajutor dinafară. Voia să facă totul singur.

 Părinţii lui N. A. Ostrovski: Alexei Ivanovici şi Olga Osipovna Ostrovski Să nu-ţi închipui, Petea, că sufăr de radiomanie! îi scria Nikolai Alexeevici. Dar tu ai să mă înţelegi, acum când sufăr şi fizic şi moral, că aparatul de radio a devenit pentru mine singurul prieten şi singura bucurie aici, în Soci."

 Bineînţeles că Novikov şi-a dat seama ce însemna un aparat de radio pentru Nikolai Alexeevici care, pier-zându-şi vederea, pierdea orice legătură cu lumea exterioară. Bolnavul nu mai putea să studieze singur, nu-şi mai putea face temele pentru Universitatea Comunistă.

 Peste o lună şi jumătate  în mijlocul lui decembrie  Nikolai Alexeevici putea, în fine, să-i scrie, fericit, Alexandrei Jighireva: Dacă ai fi aici, mi-ai spune că sunt un idiot şi m-ai trage de urechi. închipuie-ţi, orb, fără să văd nimic, m-am apucat să construiesc un aparat de radio din bucăţi şi nimicuri, o treabă pe care şi unul care vede ar fi năduşit făcând-o. Cât sânge rău mi-am făcut! Şi ce putea să iasă dintr-un lucru făcut pe dibuite? La dracu'! Când am terminat toată povestea asta şi am montat aparatul de radio cu o singură lampă, m-am jurat că în viaţa mea n-am să mai fac aşa ceva".

 Nu mai putea nici să scrie, nici să citească. îi citeau ziarele, revistele şi, mai ales, materialul necesar Universităţii de partid  era mai hotărât ca oricând să termine studiile  prietenii care veneau să-l vadă.

 În jurul patului lui continua să funcţioneze cercul politic la care luau parte şi comsomoliştii chemaţi de Raisa Porfirievna. Fiecare trebuia să citească cu voce tare. Râzând, Ostrovski povestea: Citesc până li se împleticeşte limba în gură! Această lozincă  Citeşte!"  o fi ea cu caracter general, dar trebuie să spun că pentru unii este obositoare. Eu îi prelucrez, apoi îi exploatez în mod neruşinat. Ce-i drept, însă, le foloseşte şi lor, şi mie, deşi se plictisesc repede".

 Era o vreme când în toată ţara nu se mai vorbea decât de planul marilor lucrări  aşa numea poporul primul plan cincinal. Nikolai Alexeevici asculta cu nesaţ tot ce scria în ziare în legătură cu noile şantiere şi mereu explica tinerilor adunaţi în jurul patului său care e importanţa acestui măreţ plan. Vorbea atât de convins, încât ai fi zis că vede aievea noile uzine şi fabrici, întreaga ţară transformată şi reconstruită.

 Partea tragică era că Nikolai Alexeevici nu numai că nu putea să participe cu tovarăşii săi şi cu cei de o vârstă la înfăptuirea acestor măreţe construcţii, dar se simţea din ce în ce mai slab şi mai neajutorat.

 Nici nu-ţi pot spune cât de mult mă doare câte-odată şi fiziceşte şi moraliceşte neputinţa mea"  scrie el prietenilor.

 Dar Ostrovski nu voia să cedeze. Cu casca de radio la urechi, asculta cu nesaţ emoţionantele ştiri şi în acelaşi timp îşi elabora un plan al său. Era planul viitoarei sale vieţi, despre care scria Alexandrei Alexeevna Jighireva, la 27 noiembrie 1928: Mi-am trasat adânc drumul pe care voi păşi. Eu ştiu cum şi încotro mergem. Nu mă aflu la o răspântie, nu."

 Acum, visul lui era să scrie o carte, o carte pe care o vedea tot mai clar în mintea sa.

 În primul rând, însă, trebuia să facă tot ce era cu putinţă şi să-şi recapete vederea. întunericul veşnic în care vieţuia îl împiedica să trăiască şi să muncească, îi aducea crize de desperare şi furie. Urmând sfatul prietenilor, el s-a hotărât să plece la Moscova, la profesorul Averbuch, renumitul specialist în boli de ochi.

 A stat şase luni încheiate într-o clinică a Universităţii de Stat nr. 1 de la Moscova, sub îngrijirea profesorului. Nu putea fi însă operat: ochii îi erau prea inflamaţi.

 Medicii i-au propus atunci să se supună unei operaţii foarte complicate şi foarte periculoase graţie căreia poate că şi-ar fi recăpătat oarecum putinţa de a se mişca mai uşor. Din păcate însă, şi această operaţie a trebuit amânată, pentru că Nikolai suferea acum de o boală nouă şi neaşteptată.

 Deşi avea dureri îngrozitoare atât la ochi cât şi la şira spinării, Ostrovski a rămas acelaşi. De altfel, în tot timpul chinuitei sale vieţi, a ştiut să-şi învingă durerea, aceasta datorită probabil în primul rând extraordinarei sale voinţe.

 M-am obişnuit să mă ţin strâns în pumn  spunea Nikolai Alexeevici. Dacă aş desface pumnul, fie chiar şi pentru o clipă, s-ar întâmpla o nenorocire ireparabilă".

 La început, ca orice bolnav, cerea să i se potrivească plapuma, sau perna, se enerva dacă îngrijitoarea întârzia sau uita să-i aducă ce o rugase, şi se plângea mereu că-l ard îngrozitor încheieturile. Cu timpul însă, s-a obişnuit să nu mai ţină seama de această durere, să uite de ea.

 Şi-a început antrenamentul voinţei cu lucruri mici: dacă îl supăra perna sau dacă stătea prost în pat, nu chema pe nimeni, ci se străduia să se gândească la scrisoarea care ar fi trebuit s-o scrie unui prieten, se pregătea pentru cercul politic sau lucra în gând la temele trimise de Universitatea de partid.

 Băgase de seamă că era suficient să-i slăbească cât de puţin voinţa, ca dintr-un om calm să ajungă un bolnav obişnuit, care nu are linişte şi care nu-i lasă nici pe ceilalţi liniştiţi şi socotea că cel ce se lasă pradă durerii e un laş, un om lipsit de bărbăţie.

 Ocupându-mă de antrenamentul meu, m-am obişnuit să-mi concentrez atenţia asupra unor probleme importante şi să nu acord nici o atenţie semnalelor de alarmă ale corpului meu  povestea el. Dacă viaţa te-a lovit în piept, nu da înapoi. Gu orice preţ trebuie să mergi înainte! Asta înseamnă bărbăţie".

 Îşi aducea mereu aminte de bărbăţia de care dăduseră dovadă bolşevicii revoluţionari, de fermitatea lor în clipele hotărâtoare de pe front, când uitau de răni, de frică şi de primejdie, pentru că lucrul cel mai de seamă era apărarea patriei şi zdrobirea duşmanului.

 Acum, duşmanul său de moarte era boala, care îl împiedica să construiască viaţa cea nouă a poporului său alături de întregul popor. Boala îi stătea stavilă de-a curmezişul drumului. Iată de ce Nikolai Alexeevici, luptând cu ea, a ajuns să nu-şi mai simtă durerile, să uite cu totul de ele.

 Înainte de operaţie, la clinică, i-a spus soţiei sale, zâmbind:

  O să vadă medicii cum suportă bolşevicii durerile!

 Dar operaţia, chinuitoare, nu i-a fost de nici un folos şi Nikolai Alexeevici şi-a dat atunci seama că nu se va mai face bine niciodată. Şi-a căutat atunci, hotărât, un alt drum în viaţă. îar idealul său imediat era să plece cât mai curând de la spital.

 În timpul acesta, construcţia cea mare şi fără de seamăn se desfăşura pe o scară tot mai largă. Planul măreţelor lucrări, despre care Nikolai Ostrovski povestise cu atâta însufleţire prietenilor săi, prindea viaţă: se înălţau uzine uriaşe, cuptoare Martin, nemaivăzute în Rusia ţaristă şi centrale electrice. La ţară, se desfăşura munca organizării uriaşelor sovhozuri, ţăranii începeau o viaţă nouă în mii de colhozuri, iar ziarele vorbeau de eroismul de care dădea dovadă în muncă poporul sovietic. Pe Ostrovski îl emoţionau mai ales actele de eroism ale tineretului.

 . Pe ger şi frig trebuia acoperită cu smoală pardoseala uneia dintre secţiile uzinei de tractoare de la Stalingrad, în construcţie. Din smoală ieşeau aburi, vântul dobora oamenii. Echipele de muncitori sezonieri refuzau să lucreze pe ger şi se retrăgeau în barăci.

 19 tineri au intrat în corpul de construcţie relatau ziarele. Smoala le dogorea feţele, vântul le îngheţa degetele care se acopereau cu băşici uriaşe. Dar toţi cei 19 tineri au rămas mai departe în bătaia vântului la cazanele care fierbeau".

 Sarcina a fost îndeplinită la termen, iar muncitorii sezonieri, însufleţiţi de exemplul tinerilor, s-au încadrat pe dep.lin în munca intensă de pe şantier.

 Trebuiau puse geamuri la nişte ferestre situate la cincisprezece metri deasupra solului. Focul în sobiţe ardea zi şi noapte. Geamgiii au refuzat categoric să lucreze în ger. Atunci 200 de comsomolişti  tineri şi tinere  au pornit un atac împotriva ferestrelor de metal lipsite de geamuri. îşi întindeau mâinile îngheţate spre sobiţe, se încălzeau puţin, şi potriveau cu degetele lor însângerate geamurile în metalul rece al ramelor,:

 Aşa s-a lucrat pe şantierul uzinei de tractoare.

 Zi şi noapte, timp de două luni, după terminarea schimbului, sute şi mii de voluntari coborau în groapa de fundaţie a şantierului, lăcătuşi, mecanici, activişti de la comitetul raional de partid şi ai Comsomolului, pentru a arunca în aer stâncile.

 Aşa s-a lucrat pe şantierul centralei electrice de pe Nipru.

 Tot atât de eroic munceau oamenii şi la Magni-tostroi.

 Nikolai Alexeevici afla la radio numele comsomoliştilor eroi şi nu o dată descoperea printre acestea, nume ale vechilor săi tovarăşi. Cum era să mai stea în spital? în aprilie 1930, cu ajutorul comisiei medicale a Comitetului Central al partidului şi al unei muncitoare  deputate de la sovietul raional Frunze din Moscova  lui Ostrovski i-a fost repartizată o cameră. El a ieşit din spital şi s-a mutat în casa cu numărul 12 din stradela Miortvaia, care poartă azi denumirea de Nikolai Ostrovski.

 După greaua operaţie suferită, bolnavul trebuia să se întremeze şi să se odihnească la un sanatoriu. Comitetul Central al Comsomolului i-a dat tot sprijinul şi Ostrovski a fost din nou trimis la Soci, unde a fost întâmpinat la gară de Olga Osipovna. In sanatoriu îl mai aştepta o bucurie: l-a regăsit pe Inokenti Pavlovici Fedinev, pe care nu-l mai întâl-nise din vara petrecută la Mainaki".

 Cei doi s-au îmbrăţişat ca nişte prieteni vechi. Cu ce amărăciune şi durere se uita Inokenti Pavlovici la tânărul său prieten, atât de schimbat! Nikolai Alexeevici îi povesti cu toată sinceritatea cum trăise şi suferise în toţi aceşti ani atât de grei, îi vorbi despre studiile şi căsătoria sa şi despre Raia. Bătrânul bolşevic, ascultându-l, şi-a dat seama că are în faţa sa un om de o voinţă extraordinară, care nu numai că nu şi-a pierdut voioşia, ci a ieşit mai călit din lupta lui pentru reîntoarcerea la viaţă.

 Nu mai era simpaticul şi talentatul povestitor care vorbise acolo, la Eupatoria, cu atâta entuziasm despre primii comsomolişti, ci un comunist hotărât, un om nou, care se dezvoltase mult. Acum Nikolai judeca sigur şi precis evenimentele din ţară şi cărţile pe care le citea, privea şi preţuia într-un fel nou oamenii şi relaţiile dintre ei.

 Ca şi în vremea când se hotărâse să-şi scrie prima lucrare, Născuţi în furtună", Nikolai Alexeevici îi trimitea lui Petr Novikdv următoarele rânduri: Am un plan prin care urmăresc să-mi umplu viaţa cu un conţinut necesar pentru a-mi justifica existenţa. Pe scurt: mă priveşte pe mine, literatura şi editura Tânăra Gardă". Planul acesta este foarte greu şi complicat.

 Dacă acum sunt ţintuit în pat nu înseamnă că sunt un om bolnav. Nu-i adevărat. E o prostie. Sunt un om complet sănătos. Faptul că picioarele nu se mişcă şi că nu văd nimic  e o adevărată neînţelegere, o glumă idioată şi satanică. Numai un picior şi un ochi de mi s-ar da, aş fi tot atât de-al dracului ca oricare din voi, cei care luptaţi în toate sectoarele construcţiei noastre".

 În octombrie, Ostrovski s-a întors la Moscova, iar pe la sfârşitul toamnei anului 1930, a început să lucreze la romanul său Aşa s-a călit oţelul".
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 Era o cameră lungă, îngustă. Fereastra dădea într-o străduţă liniştită de pe Arbat. De după des-părţitura de scândură, făcută în grabă, care împărţea camera în două, se auzea neîncetat maşina de scris la care clămpănea într-una soţia unui fost fabricant, proprietăreasa casei în, care fuseseră repartizaţi soţii Ostrovski. Dar mai mult decât zgomotul maşinii, îl enervau pe Nikolai Alexeevici ghetele ei, al căror scârţâit înfiorător răzbea prin paravanul subţire ce împărţea camera în două. Dar mai mult decât maşina şi scârţâitul, îl scoteau din sărite rugăciunile şi psalmii pe care-i auzea câteodată, dimineaţa, când bisericoasa fostă fabricantă, întârziind la liturghie, îi cânta de zor la ea în cameră.

 Dacă n-ar fi fost toate acestea, dimineaţa ar fi fost linişte în cameră. Raisa Porfirievna, după ce-i pregătea toate cele trebuincioase peste zi, încuia uşa, ca nimeni să nu-l mai deranjeze în lipsa ei şi, pe la ora şapte, pleca la lucru, la fabrica de conserve.

 N. A. Casa nr. 12 din Miortvâi pernelok din Moscova (acum Nikolai Ostrovski). în casa aceasta a fost scrisă prima parte a manuscrisului 'Aşa s-a călit oţelul"

 Nu se întorcea decât seara târziu. Raisa Porfirievna era udarnică, avea sarcini sociale şi venea acasă obosită. Dar atunci mai trebuia să gătească, să stea de vorbă cu soţul ei, să-i povestească despre fabrică şi să se sfătuiască cu el.

 Într-o zi de noiembrie, Nikolai Alexeevici s-a apucat în sfârşit de lucrarea la care visase în toţi anii din urmă. întorcând pe dos foile unui caiet de maculatură pe care Raisa Porfirievna le aducea de la fabrică  Ostrovski şi-a început cartea: Cei care aţi fost la mine acasă înainte de sărbători_ sculaţi în picioare!

 Omul în anteriu, cu faţa puhavă şi cu o cruce grea la gât se uită ameninţător spre clasă_"

 Scria greu. Nu-şi putea mişca braţele decât din cot în jos şi fiecare mişcare îi provoca dureri acute în încheieturi. Dar el scria, scria mai departe.

 Într-o seară de iarnă, o rugă pe soţia sa să-i copieze câteva pagini scrise de el. Raisa Porfirievna, care credea că soţul ei o ruga să-i copieze vreuna din nenumăratele lui scrisori adresate prietenilor, se apucă de lucru. Dar imediat îşi dădu seama că era vorba de altceva.

  Nu întreba ce e! i-a spus Nikolai Alexeevici, dându-şi seama de nedumerirea ei. Copiază! Pe urmă am să-ţi dictez mai departe.

 Nerăbdător, o îndemna să lucreze mai repede şi se mira că soţia lui copiază atât de încet. Când Raisa Porfirievna a terminat, Nikolai zise:

  Acum aşează-te aici, alături de mine, şi ia o hârtie curată. Dar să fim înţeleşi! Să nu mă între-rupi, să nu-mi pui întrebări, să nu te miri, ci să scrii tot ce am să-ţi dictez!

 În seara aceea au lucrat până târziu. Raisa Porfirievna nu şi-a întrerupt niciodată soţul, cu toate că era sleită de oboseală. Mâna îi amorţise, dar Nikolai Alexeevici dicta mereu, fără să se oprească şi aproape fără să şovăie. Şi ea a înţeles atunci că în faţa ochilor lui orbi trec, unul după altul, episoadele viitorului său roman.

 Peste câteva zile, când a sosit la Moscova şi Olga Osipovna, Raisa Porfirievna i-a lăsat toate grijile gospodăriei în seamă şi atunci noua ei îndeletnicire nu i s-a mai părut atât de istovitoare. întorcându-se de la fabrică, putea câteodată să scrie după dictarea soţului. Ii mai ajuta şi Ekaterina Alexeevna, cumnata ei, care se mutase între timp la Moscova.

 Munca nu avea continuitate, Nikolai Alexeevici pu-tând lucra nu atunci când ar fi dorit-o, ci numai când avea cine să-l ajute. Noaptea, când se stingea lumina şi se făcea linişte, Ostrovski lucra singur. Raisa Porfirievna îi punea de cu seara în mapa lui cu transparent 25-30 de coli de hârtie albă şi o lega strâns. Apoi aşeza mapa, împreună cu un creion bine ascuţit, pe genunchil puţin îndoiţi ai bolnavului, ca Ostfovski, fără a fi silit să-şi schimbe poziţia, să poată scrie pe locurile lăsate libere de transparent.

 Fără să întoarcă capul şi fără să ridice creionul de pe mapă, ca să nu se încalece rândurile, Ostrovski completa pagina până la capăt. Apoi scotea cu mâna stingă din mapă foaia care, lunecând pe plapumă, cădea jos.

 Dimineaţa, când aduna colile scrise, Raisa Porfirievna găsea uneori căzut şi creionul cu capătul muşcat. Se uita atunci la soţul ei şi-i vedea buzele muşcate până la sânge. Aceasta nu era însă un semn de desperare, ci o dovadă a îndârjitei lui rezistenţe faţă de boală.

 Am făcut un efort ca să rup cercul de fier în care viaţa mă încătuşează. încerc din spatele cel mai îndepărtat al frontului să trec pe poziţiile înaintate ale luptei şi muncii clasei mele. Greşeşte acela care crede că un bolşevic nu mai poate fi de folos partidului său, chiar atunci când se află într-o situaţie care ar părea desperată. Doresc cu atâta ardoare, incit trebuie să primesc acest ausvais" de intrare în viaţă"  scria Ostrovski prietenilor săi.

 Munca înainta încet. Dar zi de zi, pagină de pagină, cartea creştea.

 Aşa a trecut iarna.

 În una din primele zile de vară, în camera lui Ostrovski a păşit încet o fată de statură mijlocie. Avea aproape şaptesprezece ani şi era vecina lor, Galia Alexeeva, pe care Olga Osipovna o rugase să treacă pe la Nikolai. Fratele Galiei, Alexandr, era secretar al comitetului raional de Comsomol Frunze şi întreaga familie Alexeev îi primise cu simpatie când se mutaseră în casa aceea.

 Nikolai Alexeevici stătea între perne, învelit cu o pătură. Era îmbrăcat cu o bluză călduroasă. Zâmbind, el îi întinse fetei mâna şi-i spuse:

  Tovarăşă Galia, vreau să scriu o carte pentru tineretul nostru sovietic  o carte în care să se arate cum s-a călit în lupte, cum a luat naştere Comsomolul din Ucraina. Acum sunt un invalid, dar vreau şi pot sămunTransparentul făcut dintr-o mapă veche cesc! Trupul nu mi se mai poate mişca, ochii mi s-au stins, mâinile nu mai au putere, dar, fir-ar să fie, creierul meu e sănătos tun! Prin urmare, Galicika, vrei să mă ajuţi? Ţi-o spun însă dinainte, cartea va fi mare, munca grea şi îndelungă!

 Vorbea cu atâta căldură şi cu atâta încredere, încât ai fi zis că o cunoaşte de multă vreme pe fata aceea care privea speriată faţa lui palidă, trasă. Dându-şi de abia acum seama că are în faţa ei un orb şi un paralitic, Galia tăcu.


  Dacă astea toate nu te-sperie, să începem chiar de astăzi! Să nu crezi că sunt nebun  adăugă el zâmbind şi bănuind că fata prinsese din zbor vreuna din minciunile pe care le răspândea despre el cu răutate, soţia fostului fabricant. Unii cred că am pornit să fac un lucru inutil. Nu este adevărat! Asta e o prostie  pentru că eu sunt al dracului de perseverent!

 Lângă pat era o măsuţă, pe măsuţă un teanc de coli scrise, iar alături, un fel de agendă făcută de Raisa Porfirievna. Galia o luă şi se apucă s-o răsfoiască, citind cu ochii săi albaştri, puţin ieşiţi în afară. Colile erau acoperite cu scrisuri diferite. Unele cu rânduri dese, mărunte, indescifrabile şi strâmbe, cu mari intervale între ele. Câteodată, cuvintele se suprapuneau.

  Astea sunt scrise de mine  spuse Nikolai Alexeevici, dându-şi seama, cu simţul ascuţit al orbilor, că fata se uita mai ales la aceste coli. Am scris după transparent. Am o mapă de carton. Eacolo,pe masă.

 Şi Galia văzu o mapă groasă de carton, a cărei copertă avea nişte adâneituri.

  Am scris câteva capitole, adăugă el. Mă ajută soţia şi sora mea. Dar ele muncesc mult şi nu au timp. Noaptea, când se face linişte, scriu singur. Tot nu pot să dorm. Am dureri mari de cap.

 Galia era contabilă la un club şi pleca la serviciu numai la două după amiază. Dimineţile era liberă şi era gata să-i dăruiască lui Ostrovski tot acest timp.

 Şi au început munca. în primul rând, Galia i-a citit toate capitolele scrise. Apoi Nikolai i-a dictat  repede şi sigur  aproape fără să caute cuvintele, un capitol nou. Ai fi zis că citeşte dintr-o carte repede-repede, atât de repede, încât uneori fata nici nu-l putea urmări.

 Pe zi ce trecea, convingerea Galiei că Nikolai Alexeevici se gândise la cartea lui de multă vreme, poate de câţiva ani, se adâncea. El îşi vedea eroii aievea, ştia ce gândesc şi cum va fi viaţa lor. De altfel, Ostrovski i-a mărturisit într-un rând că în cartea lui va scrie tot ce a văzut şi a trăit.

  Dar să nu crezi cumva, Galocika, că asta e biografia mea! Viaţa mea e la fel cu viaţa tuturor tinerilor muncitori care au participat la războiul civil!

 Începeau lucrul în fiecare zi la ora zece dimineaţa şi cartea înainta repede.

 Olga Osipovna, căutând să nu-şi stingherească fiul, umbla fără zgomot prin cameră. Erau totuşi clipe când se apropia de el, îl mângâia pe cap şi îl învelea cu grijă cu şalul său. Asculta atentă tot ce dicta Nikolai, fără să piardă nici un cuvânt. Avea încredere în ceea ce făcea el, pentru că ştia că munca lui de acum era importantă, necesară.

 Ostrovski, care îi simţea tot timpul prezenţa, se oprea câteodată din dictat şi o întreba dacă evenimentele din romanul lui fuseseră sau nu aşa şi Olga Osipovna rămânea uluită de asemănarea dintre eroii lui cu muncitorii pe care îi cunoscuseră la Şepetovka. Apăreau în carte Peredreiciuk, mecanicul de la uzina electrică, tâmplarul Linnik şi fiul său Dimitri, pe care îl recunoştea în Artiom. Serioja Bruzjak, de pildă, proceda câteodată în carte cam aşa cum procedase Kolea la vremea lui.

  Bine, dar tu te-ai dus la bolşevicii din pădurea Gorodizcenski, nu Seriojka! spuse într-un rând Olga Osipovna neputându-se stăpâni.

  Lasă, mamă! într-adins fac aşa! Aşa trebuie! Va fi o carte nu numai despre mine, ci despre noi toţi  comsomoliştii!

 Galia era acum atât de pasionată de munca ei, încât uneori venea şi seara, după ce-şi termina lucrul la club. Ba, de la un timp, Nikolai Alexeevici îşi puse întrebarea dacă nu-i cere prea mult. Galia era doar o fată tânără, poate că voia să se ducă la teatru sau să se plimbe cu prietenele ei. Dar mai ales, era îngrijorat ca nu cumva munca cu el să dăuneze activităţii ei de la club.

 " Aveau pe masă un deşteptător. Când se apropia ora 1

  ora când Galia trebuia să se pregătească de plecare  Nikolai Alexeevici, deşi nu vedea, îi simţea neliniştea. Ea însă, neîndrăznind să-i întrerupă firul gândurilor, se uita la ceas, număra minutele şi-şi lăsa exact atât timp cât să nu întârzie de la slujbă.

 l Cât e ceasul? întreba Nikolai Alexeevici, agitat.

 ; Ai obosit?

 Faţa i se lumina de un zâmbet blând, semn că era mulţumit de ziua lor de lucru. • Erau însă şi zile în care Galia primea de la el un bileţel scris după transparent: Tovarăşă Galia, astăzi nu lucrăm. La mine e mare veselie!" Gluma lui ascundea însă amărăciunea ceasurilor când din cauza zgomotului nu putea crea.

 În mica încăpere a soţilor Ostrovski se aduna câteodată multă lume, şi toate rudele. De altfel, în camera aceasta locuiau, în afară de mama şi soţia lui, Ekaterina Alexeevna, sora lui cu fiica ei şi fratele Raisei ' Porfirievna. Câteodată mai venea la ei în vizită şi «Liubov Ivanovna cu nepotul ei. Atunci, numai noaptea, când totul se liniştea, putea Nikolai Alexeevici să scrie.

 j în afara rudelor lui, numai Galia îşi dădea seama cât de greu îi era să lucreze, câte eforturi îi cerea munca.

 J. U»

 O variantă a romanului Aşa s-a călit oţelul" scrisă de mâna lui N. A. Ostrovski cu ajutorul transparentului

 Trebuia să aibă întotdeauna în minte planul cărţii şi planul fiecărui capitol, chibzuit până la cele mai mici amănunte. Trebuia să ştie fiecare rând, să ţină minte fiecare scenă şi fiecare cuvânt al personajelor sale. învă-ţându-le pe de rost spusele, căuta cuvintele cele mai expresive. Şi cum le rostea adesea cu voce tare, ai fi zis că ajunsese să vorbească singur.

  Asta-i toată documentarea" mea  glumea el, arătându-i Galiei un manual de ortografie şi o culegere de materiale despre războiul cu gărzile albe poloneze.

 Uneori, când voia să verifice ceva, o ruga să caute în manual cuvântul de care avea nevoie sau se sfătuia cu ea cum e mai bine să-şi construiască fraza, sau dacă o expresie e potrivită sau nu. Asta însă nu însemna că era întotdeauna de acord cu ea. Galia nu insista de altfel niciodată. îşi dădea seama că are în faţa ei un

 Mama scriitorului, Olga Osipovna Ostrovskaia scriitor adevărat, şi ori de câte ori recitea cu glas tare ceea ce scrisese, se bucura pentru fiecare pagină nouă. I se părea că nimeni nu poate scrie mai bine decât Ostrovski. Dar Nikolai Alexeevici refăcea mereu anumite pasaje şi când nu găsea de la început cuvântul potrivit, se juca nervos cu un beţişor, de care nu se despărţea niciodată.

 În toată această vreme, vechii lui prieteni veneau mereu să-l vadă. Inokenti Pavlovici Fedinev îi aducea hârtia şi medicii. Mai venea la el Alexandr, fratele Galiei, cu care vorbea ore întregi despre înfiinţarea şi întărirea colhozurilor, despre intrarea în funcţiune a Dneproghesului, despre primele tractoare ale uzinei din Stalingrad şi despre pionieri.

 Dimineţile, Galia scria mai departe.

 Prima parte a romanului Aşa s-a călit oţelul" se apropia de sfârşit.

 Capitolul II

 Zile de aşi'eptare

 Când au fost gata primele capitole ale cărţii, Nikolai Alexeevici a vrut să le arate prietenilor săi, dar pentru aceasta, manuscrisul, puţin citeţ şi scris de diferite persoane, trebuia mai întâi bătut la maşină.

 Pentru aceasta, Nikolai trimise trei capitole prietenilor săi de la Harkov, cu rugămintea de a le copia şi mai ales de a le citi şi de a-i comunica părerea lor sinceră, îşi ruga tovarăşii să-i critice lucrarea, nu cu prietenie, ci cu imparţialitate. Cum răspunsul întârzia să sosească, Nikolai Alexeevici a crezut că prietenilor săi nu le plac cele scrise de el şi că ezită, nevoind să-l supere. Trimise atunci uneia dintre prietenele sale următoarele rânduri: Ei, tu, autocriticule"! Te-am rugat să-mi spui unde nu e bine, ce nu e bine, înjură-mă, bate-ţi joc de mine, fii sarcastică, supune unei critici nimicitoare toate frazele necioplite, tot ce este forţat, lipsit de viaţă, plictisitor. Iar tu?Să ştii că n-am să ţi-o iert. Asta nu mai e comună, ci parlament. Sunt tare supărat".

 Intre timp însă, tinerii săi prieteni de la Harkov co-piaseră manuscrisul şi i-l trimiseseră prin poştă, adăugind şi hârtie albă. Părerea lor era că romanul e bun, dar că sini unele fraze prea lungi şi unele mici greşeli.

 Nikolai Alexeevici ceru atunci să i se recitească în mai multe rânduri manuscrisul, controlând fiecare cu-vânt, fiecare virgulă şi supărându-se pe ajutoarele lui pentru lipsurile şi greşelile pe care le descoperea.

 Primul care a citit noile capitole ale romanului a fost Fedinev, care se bucură de succesul fiului" său (cum îi plăcea lui să-i spună lui Ostrovski).

 Cu câteva zile înainte de a termina prima parte a romanului, Nikolai Alexeevici şi-a propus să-şi scrie şi biografia ca s-o aibă gata când va trimite manuscrisul la editură.

 Îşi dicta autobiografia Galiei Alexeeva, care a scris emoţionată ultimele cuvinte ale scurtei şi modestei povestiri a vieţii prietenului său: Fiziceşte, am pierdut aproape totul; nu mi-a rămas decât o energie nestinsă şi tinerească, o dorinţă înflăcărată de a fi totuşi de folos cu ceva partidului meu şi clasei mele."

 Când a ajuns aici, vocea lui Nikolai s-a frânt. El a tăcut.

 Inokenti Pavlovici Fedinev

  Mama, ieşi te rog! a rostit el apoi blând dar hotărât.

 Galia a întors capul: în uşă Olga Osipovna plângea înfundat.

 Bătrâna a ieşit şi Galia a urmat-o.

 La 16 noiembrie 1931, controlând încă o dată fiecare rând, Nikolai Alexeevici a trimis manuscrisul la Leningrad Alexandrei Alexeevna Jighireva, rugând-o într-o scrisoare să transmită romanul, pentru apreciere, unei persoane competente şi să-l propună spre editare Editurii de Stat de la Leningrad.

 Începură apoi îndelungi şi grele zile de aşteptare. Nikolai

 Alexeevici, nervos, îi scria într-una Alexandrei Alexeevna, rugând-o să insiste ca editura să se grăbească a-i da răspunsul.

 Încordarea lui se transmisese întregii familii. Olga Osipovna, ascunzându-şi neliniştea, căuta să-l smulgă gândurilor sale, povestindu-i despre vecini şi despre diferitele lor griji. Raisa Porfirievna, care acum venea de la lucru noaptea târziu, încă din uşă o întreba în şoaptă pe Olga Osipovna dacă nu sosise răspunsul editurii. Apoi vorbea despre munca ei: între timp fusese aleasă secretar al organizaţiei de partid din fabrică.

 Văzând cât de grea îi este aşteptarea, Fedinev luă cu el o copie a manuscrisului pentru a o citi prietenilor săi  toţi vechi bolşevici  şi pentru a le afla părerea. Veni apoi şi-i istorisi ce spuseseră şi cât de mult îl lăudaseră. Nu-i ascundea însă nici lipsurile pe care le observaseră prietenii lui. De altfel, Inokenti Pavlovici era convins că manuscrisul va fi primit spre publicare.

 Galia venea în fiecare zi, ca de obicei. Dar acum ntl mai lucrau. Asculta cu el emisiunile de la radio sau îi citea cu glas tare diferite cărţi şi ziare, începând cu titlurile şi continuând cu articolele alese de bolnav. Alteori, Ostrovski îi povestea despre viaţa sa, vorbind uneori cu atâta haz, încât Galia, aducându-şi aminte mai târziu, la slujbă, de povestirile lui, începea şarada de una singură.

 Orice ar fi făcut însă, până la urmă aduceau iar vorba de singurul lucru care îi preocupa pe toţi: când şi ce fel de răspuns va veni de la editură!

  Galocika  spunea Ostrovski  dacă îmi vor primi cartea, o să facem o serată de bilanţ şi victorie! Tu o să bei un pahar de vin, iar eu  unul de sifon.

 Dar peste câteva minute întreba, neliniştit: '- Dar dacă lucrarea mea a fost aruncată la coş şi, prin urmare, viaţa mea nu mai are nici un rost? Atunci Galia se supăra şi, scuturându-şi părul blond, tuns scurt, spunea:

  De ce, adică, la coş? Cartea noastră n-a fost scrisă ca să stea la coş!

 Nikolai continua, aprins:

  Dacă o să-mi ceară să fac îndreptări sau chiar modificări mari, am s-o mai scriu o dată şi încă o dată şi încă o dată, dar tot am să izbutesc! Fie peste cinci ani, fie peste zece, steagul noii mele vieţi va flutura totuşi!

 Dar răspunsul de la Leningrad tot nu venea.

 Atunci, fără să-i spună însă nimic lui Ostrovski, Fedinev a luat manuscrisul şi l-a dus la editura Tânăra Gardă". S-a interesat în câteva rânduri la redactor. Peste câtva timp a primit manuscrisul înapoi.

  Nu poate fi tipărit. Nu e bun.  i-a răspuns indiferent tânărul redactor.

 În acelaşi imobil cu editura se afla şi redacţia revistei Tânăra Gardă". Fedinev s-a dus şi acolo.

 Erau zile geroase de februarie, şi la redacţie nu se afla aproape nici un vizitator.

 Mark Kolosov, locţiitorul redactorului responsabil, făcu ochii mari când zări în uşa cabinetului său un om înalt, în vârstă, îmbrăcat în şubă, cu" pâslari şi cu căciulă de blană.

 Fedinev se apropie cu pasul lui greoi de birou, propti ciomagul de scaun şi, încruntat, povesti tot. Povesti, aproape scos din fire, că după părerea lui cei de la editură nici nu se învredniciseră măcar să citească manuscrisul până la capăt şi vorbi îndelung despre Nikolai Ostrovski şi despre puternica impresie pe care i-o făcuse chiar de la prima întâlnire, datorită caracterului său dârz şi voinţei sale de adevărat comunist.

  Dacă lucrarea nu e bună  a spus ridicându-se de pe scaun Fedinev  Ostrovski va rezista şi la lovitura asta. Nu vă cer să o citiţi repede. Vă rog însă un singur lucru, ca aprecierea să fie sinceră şi dreaptă! Atâta tot.

 Şi a plecat, lăsând pe masă o mapă pe care scria: N. Ostrovski. Aşa s-a călit oţelul".

 Kolosov a luat manuscrisul, l-a deschis, şi şi-a aruncat ochii pe primele pagini. Povestirea tânărului scriitor, sinceră şi vie, l-a captivat însă într-atât, încât a citit-o până la capăt. în aceeaşi seară, a şi telefonat scriitoarei Ana Alexandrovna Karavaeva, redactorul responsabil al revistei Tânăra Gardă":

  Ana Alexandrovna, am primit o lucrare originală! Dacă ne grăbim, o s-o putem poate publica chiar în numărul din martie.

 Capitolul III

 Victoria mea este victoria voastră!'

 Peste câteva zile, Inokenti Pavlovici primi un telefon de la revista Tânăra Gardă".

  Povestirea care ne-aţi adus-o e mai bună decât ne-am aşteptat la început! Ca să fim sinceri, trebuie să recunoaştem că este foarte Lună, şi am vrea s-o publicăm în numărul viitor. Trebuie să ne întâlnim imediat cu autorul!

  Cu Ostrovski vă puteţi întâlni când doriţi  a răspuns Fedinev. <

 Şi Inokenti Pavloviei a şi pornit spre casa lui Nikolai Alexeevici. Putea în sfârşit să-i aducă o veste bună! De altfel, el personal fusese întotdeauna convins că romanul prietenului său va vedea lumina tiparului, dar după răspunsul aruncat la nimereală de editură şi după eşecul de la Leningrad, comunicarea telefonică primită fusese pentru el o bucurie mare şi neaşteptată. Cât de mare va fi însă pentru Nikolai!

 Odată ajuns la bolnav, se aplecă fără a mai pierde timpul să se dezbrace, asupra patului lui şi, mângâin-du-i mâna duios, îi spuse, în cuvinte bine cântărite ca să nu-l emoţioneze prea tare, tot ceea ce vorbise cu redacţia revistei.

 Peste câteva minute, intră grăbită în cameră şi Galia care aflase noutatea de la Olga Osipovna.

  Auzi, Galocika? Cartea noastră a fost primită! strigă Nikolai şi, luând-o de mână, adăugă solemn: Tu, fetiţo, ai fost martora celor mai grele ceasuri ale muncii mele. Acum îmi stau deschise în faţă toate drumurile. Asta înseamnă, Galocika, că startul a fost dat!

 Şi le povesti planul lucrului care-l aştepta: munca la cea de-a doua parte a romanului.

 Apoi, fericit, începu să cânte melodia cea mai dragă sufletului său:

 Cântecul nostru se aude din depărtare.

 Kolosov veni chiar a doua zi dimineaţa la Nikolai Ostrovski. Primul lucru care l-a izbit a fost o frunte mare, înaltă, încadrată cu păr negru şi des, pieptănat peste cap. Aflase de la Fedinev că Ostrovski era orb, dar i se păru că ochii căprui şi limpezi ai lui Nikolai Alexeevici îl privesc cu căldură şi prietenie. Nu avea privirea fixă şi încordată a celorlalţi orbi.

 Ostrovski stătea în pat nemişcat, dar ai fi zis că se îndreaptă din tot trupul spre noul sosit, cu un zâmbet prietenos pe faţa trasă. Strânse mâna musafirului şi-l pofti să stea lângă el.

  Spuneţi-mi, vă rog, aţi putea face manuscrisului modificările cerute de redacţie? Dacă doriţi, vă vom da ajutor  propuse redactorul, obişnuit ca toţi scriitorii începători să fie de acord cu un astfel de ajutor. De astă dată, însă lucrurile s-au petrecut cu totul altfel: autorul a refuzat de la bun început. Era de acord să facă modificări, era de acord  ba chiar cerea insistent  să-i fie criticate lipsurile, se arăta gata să înveţe dar nu voia să-şi îndrepte cartea decât singur.

 Peste câteva zile, Nikolai Alexeevici Ostrovski a fost vizitat şi de scriitoarea Ana Karavaeva care a rămas şi ea impresionată de prima ei convorbire cu tânărul autor care voia insistent să ştie dacă în romanul lui oamenii şi caracterele sunt redate veridic, dacă descrierile lui de natură erau reuşite şi care sunt, după Ana Alexandrovna, lipsurile în stilul lui. Iată o dovadă în plus că Ostrovski nu numai că citise şi cugetase asupra problemelor de beletristică, ci şi că avea o părere a lui despre aceste probleme. Din acest punct de vedere nu semăna de loc cu unu tineri scriitori care se apucau să scrie un roman fără a şti nici ei bine cum îşi vor prezenta eroii.

 Ceea ce îl interesa însă în primul rând era dacă romanul lui va ajuta tinerilor cititori să se orienteze în viaţă şi să muncească aşa cum trebuie să muncească cei mai buni dintre comsomolişti.

 A început deci pregătirea manuscrisului pentru tipar. Nikolai Alexeevici a scos din carte frazele stângace şi descrierile prea pompoase. A schimbat apoi numele elevei Tumanova. La început, Tumanova se numise Ira şi nu Tonia, pentru că în mai toate povestirile primul dintre aceste două nume este purtat de fete bogate. A şters apoi, făcând singur haz, toate comparaţiile neverosimile şi tot ce era artificial. Nu voia să pară un scriitor lipsit de experienţă şi îşi dădea bine seama cât de important era să îndrepte tot ceea ce putea duce la îmbunătăţirea lucrării lui. Când redacţia i-a propus însă să scoată anumite pasaje sau să facă modificări care, după părerea lui, ar fi alterat adevărul, ar fi fost în contradicţie cu lucrurile trăite de el, la care meditase profund sau pe care socotea că trebuie neapărat să le povestească cititorului, nu a mai fost de acord.

 Cu prilejul acesta, Nikolai Alexeevici a cunoscut unii scriitori. De atunci datează calda şi sincera lui prietenie cu Ana Alexandrovna Karavaeva, al cărei discipol literar se socotea.

 La începutul lunii martie, îl mai aştepta o bucurie: Editura Tânăra Gardă" avea să-i publice, spre sfârşitul anului, într-un volum separat, prima parte a romanului Aşa s-a călit oţelul". In afară de aceasta, editura a încheiat cu elun contract pentru a doua parte a romanului.

 Nikolai Ostrovski, devenit scriitor consacrat, a fost primit în Organizaţia Scriitorilor din Moscova. Idealul lui, atât de vechi  îl împărtăşise lui Petr Novikov încă din toamna anului 1930  fusese atins. Iată ce scrie Nikolai Alexeevici prietenului său: Porţile vieţii s-au deschis larg în faţa mea. Visul meu aprig  de a deveni un participant activ în luptă  s-a realizat. Viaţa mea e acum plină. Victoria mea este victoria noastră! Auziţi cât de înflăcărat bate inima mea?"

 Ostrovski se vedea deodată înconjurat, cu căldură, de noi prieteni, aleşi dintre scriitori. Primise în dar o mică bibliotecă compusă din optzeci de volume alese cu grijă. Printre ele, operele clasicilor şi manuale de istorie şi literatură. Avea acum cu cine să se sfătuiască şi cui să-i ceară o apreciere prietenească.

 Toţi cei care îl îndrăgeau se bucurau alături de el de victorie, făceau planuri de viitor şi aşteptau cu nerăbdare apariţia revistei în care avea să fie publicată prima parte a romanului Aşa s-a călit oţelul".

 Iarna aceea a fost pentru Ostrovski plină de emoţii. Scăpase cu greu de o boală gravă. Avusese o congestie pulmonară, care fusese cât pe ce să-l răpună, era foarte slăbit. Familia aştepta cu nerăbdare ziua în care să-l poată duce din nou în sud, pentru a se mai reface.

 Comisia medicală a Comitetului Central al partidului, la intervenţia CC. al U. T. C. L., l-a trimis tot la Soci, de astă dată la sanatoriul Krasnaia Moskva", unde a plecat însoţit de Olga Osipovna.

 În ziua plecării, când a fost dus la gară şi suit în vagon, Galia i-a pus pe măsuţă numărul 4 al revistei Tânăra Gardă" pe 1932, nou apărut. Era numărul în care erau publicate primele capitole ale romanului Aşa s-a călit oţelul".

 Pe peron, lângă fereastra deschisă a vagonului, stăteau membrii familiei şi prietenii bolnavului: Fedinev şi Galia Alexeeva. Când trenul s-a pus în mişcare, Inokenti Pavlovici, zorit să-şi ia rămas bun de la Nikolai, ciocăni cu bastonul în rama ferestrei şi, străduindu-se să acopere glasul roţilor, strigă prietenului său:

  Kolea, ai grijă de tine! Odihneşte-te!

 Capitolul IV

 Zece mii de baionete noi" într-o înăbuşitoare zi de vară, comsomoliştii din Soci se pregăteau să plece la ţară. La comitetul raional al Comsomolului era o zarvă deosebită, când în biroul secretarului intră deodată un om mai în vârstă, care spuse:

  Sunt medicul sanatoriului Krasnaia Moskva" şi am venit aici din însărcinarea pacientului meu, scriitorul Ostrovski, care ar dori să vină cineva din comitetul raional până la el. El nu se poate deplasa, pentru că e grav bolnav şi nu este în stare să meargă. Pe deasupra, mai e şi orb.

 În cameră se lăsă deodată o linişte adâncă.

  Mihail  spuse secretarul întorcându-se către unul dintre comsomohşti. Du-te neapărat la Krasnaia Moskva"!

 Spre seară, când Mihail Ceremnâh se prezentă la sanatoriu, medicul de gardă rosti: Numai cinci minute, tovarăşe!"

 Vizitatorul îl găsi pe bolnav într-o cameră spaţioasă, cu două geamuri mari şi cu o terasă. Auzind paşi în odaie, Nikolai Ostrovski, devenit deodată atent, întoarse spre noul venit privirea goală a ochilor săi căprui, larg deschişi.

  Tovarăşe Ostrovski, sunt de la comitetul raional  şopti Ceremnâh.

 Nikolai Alexeevici zâmbi, bucuros, şi întinse oaspetelui mâna.

  Te aşteptam de mult. Cum te cheamă?

 Şi au început imediat să discute despre organizaţia de comsomol din Soci. Ostrovski era curios să ştie câţi membri noi se înscriseseră, cum trăiau comsomoliştii şi cum sprijineau colhozurile.

  Foarte bine ai f.ăcut, Mihail, că ai venit! rosti după un timp Nikolai Alexeevici, nespus de bucuros. E tare greu aici, la sanatoriu, fără oameni apropiaţi. Acum o voi duce mai bine!

 Olga Osipovna, care împletise tot timpul la o măsuţă mică pusă într-un colţ al camerei, deşi nu lua parte la discuţie, asculta atentă, vădit interesată de ceea ce vorbeau cei doi. Părea obosită şi îşi privea mereu feciorul, cu priviri speriate, neliniştite.

 Seara târziu, Ceremnâh părăsi sanatoriul, făgăduind că se va întoarce a doua zi, la ora cinci.

  Să vii neapărat. Ai să vii, nu-i aşa? îl rugă Ostrovski cu duioşie în glas.

 Mihail, adânc emoţionat de cele petrecute, se prezentă la sanatoriu chiar a doua zi dimineaţa.

  Şi mie, care mi-a fost frică că n-ai să mai vii! îl întâmpină Nikolai Alexeevici, bucuros. Uitasem că eşti din Siberia, şi ştiu de pe front: dacă un siberian ţi-a făgăduit ceva, se face luntre şi punte, dar îşi va ţine cuvântul! E adevărat, nu? Fiecare om trebuie să aibă un tovarăş sigur. Tare e rău când u-ai nici un suflet apropiat.

 Între Ostrovski şi noul său prieten se legă, încă din primele zile, o adevărată prietenie. Ceremnâh venea la Nikolai Alexeevici aproape în fiecare zi.

 La sfârşitul lui iulie 1932, Ostrovski se mută din sanatoriu într-o cameră care-i fusese pusă la dispoziţie. Când bolnavul a fost transportat în noua lui locuinţă, Olga Osipovna a fost ajutată de Mihail. Strada Primor-skaia, unde stătea acum Nikolai Alexeevici, dădea spre parcul de pe ţărmul mării şi era o uliţă liniştită şi năpădită de iarba ce creştea printre pietrele caldarî-mului. De pe ţărm se auzea murmurul valurilor şi tot aerul era înmiresmat de mirosul algelor.

 Dimineaţa, Nikolai Alexeevici era scos pe un pat de stuf împletit, afară, în curte, la umbra unui stejar bătrân.

 Olga Osipovna era ajutată de un vecin. De altfel, mama scriitorului, fire veselă şi deschisă, era prietenă cu vecinii toţi, care nu pierdeau niciodată prilejul de a-i dovedi simpatia lor pentru Nikolai Alexeevici. După ce-l aşeza la umbră, Olga Osipovna îi punea mapa cea veche cu transparent şi nişte hârtie lângă mâna dreaptă sau pe genunchi, iar Nikolai Alexeevici se apuca imediat de scris. Lucra acum la partea a doua a romanului său j,Aşa s-a călit oţelul".

 În curtea casei se juca de obicei o fetiţă, care se uita curioasă la felul în care scrie Ostrovski, fără să se uite pe hârtie, doar cu ajutorul transparentului, repetând, aşa cum era obiceiul, cu voce tare, fiecare frază. Uneori, scriitorul o chema la el şi o întreba:

  Spune-mi, draga mea, n-am scris oare de două ori acelaşi rând?

 Fetiţa se uita atentă la pagina căzută pe iarbă şi la rândurile unduinde, scrise rar cu creionul, şi îl liniştea:

  Nu, Nikolai Alexeevici! Aţi scris fiecare rând la locul lui!

 În aceeaşi curte cu ei locuia un şofer, Jenea, pe care1 Ostrovski îl întrebă într-un rând, cum arată un automobil Renault". Ii trebuiau amănunte pentru roman.

 Când obosea, lăsa condeiul jos şi asculta gânditor zgomotul mării, sirenele vapoarelor şi foşnetul frunzelor.

 Nu era însă întotdeauna singur, pentru că veneau deseori pe la el şi Ceremnâh, şi mulţi comsomolişti. Mihail rămânea de altfel câteodată până seara târziu. Scria ce-i dicta scriitorul sau îl privea atent. într-un rând, încercă chiar să-l deseneze în creion.

 Cum se însera, Nikolai Alexeevici o întreba zâmbind pe Olga Osipovna:

  Ce crezi, mamă, n-ar fi timpul să mă ascund iar în cutia de chibrituri?

 Aşa îşi poreclise odăiţa lui, în care de-abia intra un pat. Cum era dus în casă, aştepta nerăbdător sosirea unei noi zile, pentru a-şi continua munca. Era atât de grăbit să-şi termine cât mai repede romanul, încât lucra zile întregi, fără o clipă de răgaz.

 În anul acela a fost o vară foarte călduroasă şi deşi se înăbuşea din cauza căldurii, a scris, răbdător, pagină cu pagină. Olga Osipovna, care vedea cu durere cum îl părăsesc puterile, nu-i mai cerea să se odihnească.

 Într-o noapte de insomnie, în care îşi repeta ca de obicei cu glas tare o scenă din roman, Olga Osipovna, trezindu-se din somn şi privindu-l, se îngrozi: Nikolai era neobişnuit de palid şi de istovit şi părea că înşiră cuvinte fără înţeles. Se sculă repede şi se duse la patul lui. Dându-şi seama că maică-sa e neliniştită, îi ghici gândul:

  Nu-ţi fie frică, mamă, n-am înnebunit încă, şopti el, zâmbind. Dormi, draga mea! Eu mai lucrez.

 Dar se apropia toamna şi lui Ostrovski îi venea din ce în ce mai greu să muncească.

 Sunt aspre zilele mele, dar toate puterile, toată viaţa mi-o dăruiesc cărţii. O scriu singur, cu propria mea mână"  scria el prietenilor săi.

 Lev Nikolaevici Bersenev venea ca şi până atunci la el, şi-i citea cu glas tare capitolele scrise, iar Ostrovski făcea îndreptările şi modificările pe care le credeau necesare.

 Spre sfârşitul toamnei a început însă să se întrerupă tot mai des din lucru. Era agitat din cauza cărţii lui, care trebuia să apară la Moscova şi-i aştepta cu nerăbdare apariţia. Trecuseră toate termenele prevăzute, volumul nu-i sosise încă şi asta îl enerva.

  Înţelege-mă, Lev! Sunt ca o mamă care a născut în chinuri un fiu şi vrea să-l vadă! îi explica el lui Bersenev.

 Înziua de 22 decembrie, poştaşul îi aduse în sfârşit un pachet recomandat din Moscova. Când l-au deschis, au văzut că în el se afla exemplarul din mult aşteptata carte. Volumul mirosea încă a cerneală tipografică. Era un exemplar al romanului Aşa s-a călit oţelul".

 Nikolai Alexeevici, emoţionat, i-a vorbit atât de încet, încât Bersenev mai mult i-a ghicit rugămintea de a-i pune şi lui un volum în mână.

 Bersenev, la fel de emoţionat ca şi el, I-a văzut atunci mângâind cu degetele sale fine şi nervoase, coperta. Când a ajuns la desenul în relief de pe copertă, ochii lui fără lumină au devenit atenţi. Simţind apoi lângă muchea de jos a scoarţelor o adâncitură neaşteptată, a pipăit în câteva rânduri cu degetul. Era o adâncitură lungă şi îngustă şi el se încruntă sub sforţare.

  Ce-i aici? O baionetă? ghici el în sfârşit. într-adevăr, pânza cenuşie a coperţii era străbătută de o baionetă argintie şi J" " ™™,^s +înnr>5 verde, Coperta primei ediţii a romanului Aşa s-a călit oţelul" (1932) de o rămurică tânără,

  Lev! Ce minunat! E tocmai baioneta despre care prietenul nostru Pavel Korceaghin scria fratelui său Artiom! exclamă Nikolai Alexeevici. E baioneta mea, noua mea armă cu care alături de voi, de partid şi de întreaga ţară, voi lupta şi eu!

 Apoi îşi rugă prietenul să-i spună în ce tiraj fusese scos volumul.

  Zece mii! Prin urmare zece mii de baionete noi au intrat în lupta pentru socialism!

 II mai rugă o dată să-i descrie cartea, pipăi hârtia şi întrebă cu ce litere fusese culeasă. După care, Lev Nikolaevici, la rugămintea sa, îi citi capitol după capitol, întrerupându-şi lectura doar când Nikolai Alexeevici îi cerea din nou să-i dea cartea s-o mai pipăie o dată.

 Mângâind cu degetul vârful baionetei argintii şi ră-murica verde, vru să i se spună numele pictorului care semna coperta. Aflând că e vorba de Boris Alexandrovici Dehterev, vru să-i mulţumească imediat pentru minunata lui inspiraţie.

 Apoi volumul a fost aşezat pe pat, la îndemâna bolnavului.

 În aceeaşi seară, Nikolai Alexeevici dictă o listă a celor mai buni prieteni ai săi, cărora voia să le dăruiască câte un exemplar din prima sa carte. Prima pe listă era Mama".

 Pe primul exemplar al romanului Aşa s-a călit oţelul", Ostrovski a scris: Mamei mele, Olga Osipovna Ostrovskaia, udarniţa fără schimb şi credincioasa mea păzitoare. Oraşul Soci. 22 decembrie 1932".

 Imediat după apariţia primului volum al romanului şi-a spus cuvântul şi presa.

 Nikolai Alexeevici era de mult pregătit să întâmpine critica romanului său. încă de pe când era la Moscova, aşteptând cuvântul editurii, îi spusese Galiei Alexeeva, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios:

  Chiar dacă au să-mi tipărească romanul, criticii mă vor ataca fără rfţilă Dar asta nu mă sperie,  a adăugat el repede. Critica are rolul de a ajuta la îndrep-; tarea greşelilor şi de a învăţa pe cei fără experienţă cum se scrie.

 Ceremnâh i-a adus ultimul număr din revista Cartea ) Tineretului", în care scria următoarele în legătură cu ' romanul Aşa s-a călit oţelul": Cartea lui Ostrovski este extraordinar de interesantă şi de pasionantă". Mai departe, se arătau unele lipsuri ale lucrării; cum ar fi lipsa de unitate a stilului şi limba romanului, care trebuia încă lucrată. Aceste lipsuri erau însă numai enumerate, şi nu analizate, şi o atare critică nu putea fi de nici un ajutor tânărului scriitor. Nu-i puteau fi de nici un sprijin la îmbunătăţirea lucrării, de vreme ce nu-i arătau şi pasajele la care trebuia să mai lucreze.

 Se vorbea în schimb în articolul acela cu dragoste de Pavel Korceaghin, în care se recunoştea o generaţie întreagă de comsomolişti, de tineri care au luptat pe front, pentru izbânda puterii sovietice. Autorul articolului cerea, în încheiere, ca romanul să fie larg difuzat în rândurile tineretului şi tipărit într-o ediţie ieftină, de mare tiraj, pentru ca rolul lui educativ şi mobilizator la lupta şi victoria tineretului să fie atins.

 Acum Ostrovski ştie că glasul lui Pavel Korceaghin fusese auzit de tinerii cititori.

 De bucurie, Ceremnâh îşi îmbrăţişa cu căldură prie-i tenul.

 Ostrovski i-a scris imediat Alexandrei Alexeevna

 Jighireva următoarele rânduri pline de modestie:

 :Despre cartea mea se scrie destul de mult şi nu î aflu să fi fost prea rău înjurată. în curând apare în Molodaia Gvardia" un articol de critică serios.

 i îl aştept".

 În aceeaşi scrisoare, el îi comunică că se pregătea î pentru un eveniment important: în sânul partidului se vor face în curând verificări, iar cei găsiţi nedemni vor fi excluşi din rândurile lui. în faţa verificărilor de partid  scria el cu mândrie  am să mă prezint ca unul care muncesc şi nu ca un trântor".

 Aceasta, deşi nimănui nu-i trecea prin minte să vadă într-un invalid al războiului civil un om -inutil, lipsit de activitate.

 Cu acest prilej, date fiind meritele şi munca sa eroică, s-a hotărât ca Ostrovski să nu fie deranjat.

  Cum aşa?! Doar sunt un om viu! s-a supărat Ostrovski, jignit. Doar am scris o carte! De ce nu vreţi să mă verificaţi?

 Şi el a cerut ca întreaga comisie de verificare, cu toţi membrii ei, să vină la patul lui.

 Bineînţeles că tovarăşii i-au îndeplinit dorinţa şi, căutând să nu-l obosească, i-au pus câteva întrebări fără importanţă. Atunci Ostrovski s-a supărat foc:

  Nu, vă rog! Puneţi-mi întrebări din istoria Comsomolului, din istoria partidului! Poate că nu ştiu tot, poate că judecata mea nu e întotdeauna justă!

 Intimidaţi şi emoţionaţi, membrii comisiei au discutat atunci îndelung cu Nikolai Alexeevici, l-au liniştit şi l-au întrebat amănunţit despre munca lui la partea a doua a romanului. S-au despărţit ca nişte adevăraţi prieteni.

 Perseverenţa, sinceritatea şi conştiinţa lui de membru de partid a fost o pildă pentru toţi comuniştii din Soci. Chiar a doua zi, la adunarea de partid, preşedintele comisiei, un vechi bolşevic, a spus următoarele:

  Comisia de verificare a fost aseară la un om căruia s-ar putea spune că nu i-au îrămas vii decât mintea şi graiul. Acest om trăieşte însă o adevărată viaţă de partid, urmăreşte zi de zi tot ce scriu ziarele şi tot ce se întâmplă în ţară, şi adună bucuros în jurul său tineri comsomolişti, care vin la el nu numai ca să înveţe, ci şi ca să se sfătuiască despre viaţă. Pentru că omul acesta, deşi orb, vede mai bine şi mai just decât cei cu ochii sănătoşi!

 Capitolul V

 Căsuţa de pe strada Orehovaia

 Munca lui Nikolai Ostrovski la cea de-a doua parte a romanului său era pe sfârşite când sosi la ei Zâna, fiica * lui Dimitri Alexeevici, care, deşi nu avea decât nouă ani, căuta şi ea să-şi ajute unchiul, căruia îi scria, după dictare, sau îi citea ziarele. Dimineţile venea uneori pe la ei o vecină, Taisia Ivanovna Lepehina, care îi citea bolnavului ziarele şi paginile de manuscris scrise peste noapte. Într-un rând, izbuti numai cu greu să-i desluşească cuvintele. Taisia Ivanovna îi propuse:

  Ştii ceva, Nikolai Alexeevici? Mai bine să scriu eu şi dumneata să dictezi!

 Şi într-adevăr, Ostrovski a început să-i dicteze, puţin la început, dar tot mai mult după ce Taisia Ivanovna i-a spus:

  Să trimiţi după mine când vrei, Nikolai Alexeevici!

 Vin oricând!

 Ostrovski i-a răspuns glumind:

  Chiar şi noaptea? Pentru că eu şi noaptea pot dicta!

 De atunci au început să lucreze în fiecare zi de la; zece dimineaţa până la patru după-amiază.

 Noaptea, învingându-şi durerile de cap care-l chinuiau până în zori, Ostrovski se gândea la ceea ce avea să dicteze a doua zi, iar când începea lucrul, vorbea cursiv; ca şi cum ar fi citit într-o carte tot ceea ce dicta.

 Ajutorul prietenilor lui comsomolişti, al micuţei

 4 Zână şi al Taisiei Ivanovna i-au uşurat mult greaua lui muncă. Aceştia toţi aveau însă un rol pasiv: nu, făceau decât să scrie ceea ce le cerea el să aştearnă pe j hârtie, aşa că-şi aducea aminte cu părere de rău de

 Galia, atât de interesată de soarta eroilor romanului ', său şi atât de bucuroasă la fiecare pagină nouă! I se u păru că tânăra aceasta, rămasă la Moscova, e atât de departe! îmi lipsesc minutele tale de aur, îi scria el. Acum văd limpede care e adevărul, secretarul meu trebuie să fie în acelaşi timp şi prietenul meu".

 În anul acela, primăvara s-a nimerit rece şi ploioasă. în aprilie a nins şi Nikolai Alexeevici a avut mult de suferit din cauza umezelii, ca de obicei. în piept îmi cântă tot felul de marşuri"  se plângea el vorbind de răguşeala, care pusese stăpânire pe el şi nu-l mai slăbea. Cu toate acestea, adunându-şi toate puterile, se grăbea să termine cartea. Capitolele, imediat ce erau copiate, erau trimise la Moscova, de unde aştepta nerăbdător cuvântul redacţiei.

 Pe Ana Karavaeva, ale cărei sfaturi şi îndrumări le preţuia mult, o ţinea totdeauna în curent cu activitatea lui literară.

 Volumul al doilea îl apreciez la justa lui valoare, îi văd toate lipsurile.  scria el bunei sale prietene. Oţelul" e prima probă, o muncă realizată în condiţii neprielnice de viaţă, chiar pentru un om sănătos". Din fericire, în mine există inepuizabile forţe şi o puternică năzuinţă de a munci asupră-mi, vorba-i însă dacă am să pot cuceri de la viaţă cei trei-patru ani de care am nevoie".

 Exact la termenul prevăzut în contractul cu editura  erau cele mai înăbuşitoare zile ale lunii iunie 1933  Nikolai Alexeevici scrise ultimul capitol.

 Am terminat! Partea a doua a romanului Aşa s-a călit oţelul"  330 de pagini de maşină  a şi pornit spre Moscova  scria el bunei sale prietene Alexandra Alexeevna Jighireva, poftind-o să vină la Soci. Sunt istovit, aş vrea să dorm şi pentru toate nopţile mele nedormite. Am o locuinţă bună, cu două camere Când vii?"

 Locuia acum pe Orehovaia, o stradă liniştită, străjuită de case cu grădini mari, într-o clădire albă şi curată, ascunsă în fundul unei curţi umbroase. Pe pereţii casei jucau petele de soare ce izbuteau să străbată ramurile bogate ale bătrânului nuc. Pe Căsuţa din strada Orehovaia nr. 47 din Soci. Aici N. A. Ostrovski a terminat romanul Aşa s-a călit oţelul" şi a început să lucreze la romanul Născuţi în furtună".

 Îl scoteau în grădină, sub un măr înconjurat de tufe bogate, acoperite de tot felul de plante agăţătoare. Era un colţ răcoros unde în zilele călduroase Nikolai Alexeevici,'ân timp ce se odihnea, dicta scrisori sau asculta lectura vreunei cărţi sau a unui articol de ziar. Aflase că la clubul Profintern" funcţiona un cerc literar şi ceruse să facă cunoştinţă cu tineretul care făcea parte din cerc. Cit timp muncise cu atâta încordare, nu mai cunoscuse pe nimeni şi acum îi era dor de oameni. După un timp, şedinţele cercului au început să se ţină la el acasă şi convorbirile pe teme literare auzite' l-au determinat să chibzuiască şi mai adânc asupra cărţilor citite.

 Într-o zi intră în căsuţa de pe strada Orehovaia un bărbat frumos şi bine îmbrăcat: era Mihail Karlovici Pavlovski, noul medic curant al lui Ostrovski. Nikolai Alexeevici se încorda. îl obosiseră doctorii şi întrebările lor enervante. Noul medic păru însă că nici nu se interesează de boala lui. După ce se recomandă, se aşeză liniştit pe scaun şi începu să vorbească cu el despre literatură. Pavlovski cunoştea povestea bolii lui Nikolai Alexeevici, iar ochiul lui de medic cu experienţă îi spusese tot atât de mult cât îi putea spune şi pacientul. In afară de asta, dându-şi seama că bolnavul era un om foarte obosit şi destul de puţin încrezător, aduse de la început vorba despre ceea ce era firesc să-l intereseze în primul rând, dat fiind că era scriitor.

 În prima lor întâlnire cei doi au vorbit despre Puşkin, Gorki şi Maiakovski şi despre scriitorul hindus Rabin-dranath Tagore. Tot timpul discuţiei, care a fost foarte aprinsă, Pavlovski a urmărit atent toate reacţiile bolnavului, fără ca acesta să-şi dea seama. I-a văzut mâinile nervoase, i-a privit ochii stinşi, care căutau în zadar să-l vadă pe noul sosit, i-a văzut chipul trecând treptat de la încordare la încredere pentru ca, destins când şi când de un zâmbet, să pară dintr-o dată mai frumos. Au fost surprinşi şi unul şi altul. Medicul pentru că acest tânăr scriitor, fost fochist, ştia mult mai mult decât s-ar fi presupus, iar Nikolai Alexeevici, pentru că, pregătit să aibă de-a face cu un medic obişnuit, aflase cu totul pe neaşteptate din gura lui multe lucruri noi despre literatură.

 N-a trecut mult şi Ostrovski a aflat că lui Mihail Karlovici, bun cunoscător al literaturii, nu-i plac doar cărţile, ci şi muzica. In tinereţe voise chiar să devină cântăreţ de operă! în afară de aceasta, se ocupa şi de pictură. Pavlovski avusese o viaţă interesantă şi bogată, şi ştia să vorbească despre ea. Nikolai Alexeevici îi ascultă atent evocările din războiul ruso-japonez şi din luptele de lângă Mukden, la care participase în calitate de medic militar sau despre revoluţia din 1905, de care-şi reamintea foarte bine. Pavlovski mai povesti şi despre primul război mondial, şi partizanii din Ucraina, alături de care luptase împotriva cotropitorilor germani. Ostrovski, uimit de varietatea cunoştinţelor noului său medic curant, află din gura lui multe lucruri noi despre pictori şi compozitori. De altfel şi lui Ostrovski îi plăcea mult muzica, îi plăcea să audă oamenii cân-tând, fie din gură, fie la vreun instrument, şi reţinea uşor cântecele populare. Deşi i se întâmplase să citească diverse biografii de compozitori, afla pentru prima oară din gura lui Mihail Pavlovski, că Beethoven surd fiind, scrisese celebra simfonie a IX-a, simfonia durerii şi a bucuriei. Tot el îi povesti că publicul, format din bogătaşii Parisului, fluierase primul spectacol al o-perei Carmen", pentru motivul că aristocraţia Parisului nu putea ierta lui Bizet că adusese pe scenă, în loc de regi şi de1 curteni, oameni simpli, muncitoare şi soldaţi.

 Aşa a început prietenia între pacient şi medic. Mihail Karlovici, care trecea deseori pragul căsuţei din strada Orehovaia, ajunse repede un obişnuit al familiei Ostrovski. Erau zile în care Nikolai Alexeevici visa cu glas tare în prezenţa lui la viaţa ce i se aşternea^în faţă şi-i vorbea despre gândurile şi planurile lui de viitor. Dacă nu l-ai fi văzut, ci doar auzit, ai fi zis că e un om complet sănătos. Spunea întotdeuna: Am să scriu", am să citesc", am să mă duc". Ca şi cum într-adevăr ar fi putut face măcar una din acestea toate, fără ajutorul celor din jur.

 Mihail Karlovici, care nutrea o adâncă dragoste pentru Nikolai Alexeevici, era în acelaşi timp omul care-şi da mai bine decât ceilalţi seama că sfârşitul prietenului său era aproape.

 Capitolul VI

 Viaţa îşi schimbă făgaşul în prezent lucrez intens, citesc mult. Sunt înconjurat de tineret, de Comsomol". Viaţa mea şi-a schimbat brusc făgaşul. E prost însă că sănătatea mea e ca o foiţă de ţigară"  scria Nikolai Alexeevici tovarăşului său de luptă Puzerevski, comandant de regiment, acelaşi tovarăş cu care plecase pe timpuri de la Şepetovka pe front. r într-adevăr, viaţa lui Nikolai Alexeevici îşi schimbase brusc făgaşul. Acum, în fiecare zi, la uşa casei de pe Orehovaia 47 ciocănea poştaşul care scotea din taşca lui veche şi plină de corespondenţă zeci de scrisori de la oameni necunoscuţi, de la tineri din fabrici şi de la diferite organizaţii de comsomol. Cartea lui Ostrovski era citită şi comentată în şedinţe şi acţiunile eroilor ei discutate. Mulţi întrebau în scrisori unde puteau cumpăra Aşa s-a călit oţelul". După plecarea poştaşului, Nikolai Alexeevici întreba întotdeauna din ce oraşe erau scrisorile şi de fiecare dată i se răspundea: Kiev, Jitomir, Harkov, Şepetovka, Odesa. I se citea apoi fiecare scrisoare, iar el asculta atent, cerând uneori să i se fecitească câte un pasaj, spunând că aceste scrisori sunt marea lui bogăţie.

 Ceruse ca să fie puse în mape diferite. Pe una scria: Colective", pe a doua,.individuale", pe a treia deosebit de interesante". Scrisorile cititorilor care îi povesteau lui Nikolai Alexeevici viaţa lor sau care îi arătau diferitele lipsuri ale romanului, erau ţinute separat. Tânărul scriitor avea mereu vii în minte chiar şi cele mai neînsemnate observaţii ale cititorilor săi. într-o zi, era prin luna mai a anului 1934, la Nikolai Alexeevici veni în vizită un necunoscut, cu părul cărunt.

  Aici locuieşte Ostrovski? întrebă el intrând în curticica curată a casei. Serafimovici! se recomandă el scurt, apropiindu-se de Nikolai Ostrovski şi privindu-I cu atenţie.

 Ostrovski citise atât renumitul roman Torentul de fier", cât şi celelalte cărţi ale lui Serafimovici şi apariţia în casa lui a bătrânului scriitor constituia un eveniment neaşteptat şi o mare bucurie.

 Serafimovici s-a aşezat lângă patul lui şi începură să vorbească liniştiţi, deşi Nikolai Alexeevici era foarte emoţionat. Alexandr Serafimovici îi răspunse deschis şi cu plăcere la toate întrebările lui despre Aşa s-a călit oţelul". îi plăcuse cartea  îi plăcuseră înflă-căratul Pavka, bolşevicul Juhrai şi voinicul Artiom, şi îi plăcuse felul în, care fusese zugrăvită mica Tonia, fetiţa care-l ascunsese pe Pavka la ea. Scriitor cu experienţă, el analiză opera cu Ostrovski, ca şi cum ar fi fost un învăţător care discută cu un elev atent, capitol după capitol, arătând pasajele care mai trebuiau lucrate.

 Alexandr Serafimovici îl mai vizită în pâteva rân-duri şi discuţiile cu el, calme şi binefăcătoare, ca şi observaţiile lui concrete, îl determinară pe tânărul autor să-şi vadă într-o lumină nouă lucrarea. Serafimovici, lăudându7i cu seriozitate romanul, i-a făcut  primul  o critică exigentă, aşa cum era şi firesc din partea unui adevărat maestru al cuvântului. Cunoştinţa lui mi-a fost de foarte mare folos!"  spunea Ostrovski ori de câte ori îşi aducea aminte de cele discutate cu el.

 Tot pe vremea aceea bătu la uşa casei de pe strada Orehovaia şi Mate Zalka. Mate Zalka, veşnic îmbrăcat cu haină albă, militară, şi cu ordinul Drapelul Roşu pe piept, mereu plin de viaţă, de energie şi de avânt. S-au împrietenit de la început, ca şi cum discuţia lor era continuarea unei convorbiri începută mai demult şi rămasă neterminată.

 Mate Zalka, scriitor maghiar, căzut prizonier la ruşi în timpul primului război mondial, devenise comunist în timpul prizonieratului şi luase parte la războiul civil din Rusia. Evocară împreună luptele cu albii şi înfrângerea regimentelor inamice.

 Boala atât de gravă care-l ţintuia de atâta vreme în pat pe Nikolai Alexeevici, i se părea noului prieten ca ceva trecător, neesenţial. Cu toate că boala îl sleise, Mate Zalka simţea în Nikolai, aşa cum scria el prietenilor săi, un om puternic, un om minunat, un mare luptător".

 Mate Zalka, la rândul său, îi făcuse lui Ostrovski o impresie atât de puternică, încât scriitorul era hotărât să facă din el eroul noului roman la care se gândea de câteva zile.

 Peste doi ani, când Mate Zalka a plecat în Spania, unde sub numele de general Lucaci a devenit unul din glorioşii comandanţi ai Armatei Populare Spaniole în lupta împotriva fasciştilor, Nikolai Alexeevici s-a simţit şi mai mândru de prietenul atât de admirat.

 În întâlnirile pe care le avea cu scriitorii, Ostrovski simţea o nouă atitudine faţă de el, se simţea considerat tovarăş de muncă, era autorul marelui roman Aşa s-a călit oţelul", prima dintre cărţile pe care le va mai scrie.

 În luna iunie 1934, Nikolai Ostrovski a fost primit în Uniunea Scriitorilor Sovietici din U. R. S. S.

 Se pregătea o nouă ediţie a primei părţi a romanului său şi Nikolai Alexeevici a cerut să-i fie din nou citită. Când şi-a mai ascultat o dată lucrarea, s-a convins de dreptatea lui Alexei Maximovici Gorki, care aduce critici tinerilor scriitori care foloseau expresii vulgare şi cuvinte inutile în lucrările lor şi a înţeles că dacă oamenii sunt judecaţi nu numai după acţiunile lor, ci şi după felul în care îşi exprimă gândurile şi sentimentele, şi cititorul judecă eroii unei povestiri sau ai unui roman după aceleaşi criterii.

 Cu prilejul noii lecturi, Nikolai Alexeevici îşi controla încă o dată, cu aceeaşi grijă, limba folosită în lucrarea sa.

 Problema purităţii limbii ruse, ridicată de Gorki, îl interesa de altfel foarte mult. Scrisese chiar despre aceasta un articol publicat în revista Tânăra Gardă".

 împestriţarea minunatei noastre limbi ruse cu tot felul de cuvinte diformate din cuvintele deja existente sau crearea unora noi, de cele mai multe ori absurde, lipsite de sens, care nu exprimă nimic, cuvinte pur şi simplu neînţelese, nu mai poate fi tolerată".

 În vara aceluiaşi an, Nikolai Ostrovski mai află o veste bună: Comitetul Central al Comsomolului Leninist din Ucraina hotărâse ca la aniversarea a cincisprezece ani de la înfiinţarea Comsomolului, romanul Aşa s-a călit oţelul" să apară şi în limba ucraineană. Comsomoliştii care au participat la şedinţa festivă consacrată acestei aniversări au primit în dar această carte.

 Capitolul VII

 Născuţi în furtună"

 În luna august a avut loc la Moscova primul congres unional al scriitorilor sovietici, care a însemnat un ' mare eveniment pentru toată ţara. Ziarele au relatat

 : cu amănunţime cuvântările rostite la congres şi au scris îndelung despre delegaţiile de muncitori, ostaşi roşii şi pionieri care au venit să-şi aducă salutul lor scriitorilor.

 < La lucrările acestui congres au luat parte aproape cinci sute de oameni, toţi scriitori ai numeroaselor naţionalităţi care trăiesc în Uniunea Sovietică.

 Cuvântul de deschidere a fost rostit de Andrei Alexandrovici Jdanov, secretar al Comitetului Central al • Partidului, după care a urmat amplul raport al lui Alexei Maximovici Gorki. în acest congres, problemele literaturii sovietice au fost viu dezbătute. S-a spus printre altele că scriitorul trebuie să ajute prin operele sale poporului şi s-a vorbit despre tinerele talente venite în literatură.

 ^ Urmărind cu atenţie prin radio toate cuvântările, Nikolai Ostrovski şi-a auzit pe neaşteptate citat şi numele său: fusese şi el trecut printre tinerii scriitori. Mai în toate serile zilelor de august în care s-a ţinut congresul, Mihail Karlovici Pavlovski venea să-şi vadă pacientul, căruia îi citea cuvântările scriitorilor şi-i făcea rezumate din rapoartele lui A. A. Jdanov

  N. A. Ostrovski şi A. M. Gorki, de care Ostrovski avea acum deosebită nevoie, cu atât mai mult cu cât toată vara, ca şi tot anul de altfel, nu se gândise decât la noul său roman. Primea mulţi oaspeţi, 1 se citeau numeroase cărţi şi se discuta cu el. Lucra acum la revizuirea primei sale lucrări, dar avea mereu prezenţi în minte pe toţi eroii romanului, încă nescris. Erau oameni care începeau să se iubească sau să se urască, se întâlneau, discutau, se ascundeau de duşmani sau ridicau muncitorimea la răscoală.

 Într-un rând, vorbind cu Pavlovski despre celebrul Cântec al albatrosului" de Gorki, exclamă:

  Furtuna! în curând va izbucni furtuna!" Intr-â-devăr, albatrosul n-a fost proroc mincinos! Noi nu numai că am văzut această furtună, Mihail Karlovici, ci am şi înfruntat-o! Da! Suntem născuţi în furtună!

 Născuţi în furtună". Aşa îşi intitulase cândva Ostrovski amintirile din timpul petrecut cu divizia lui Kotovski, amintiri rătăcite la poştă. Acesta avea să fie şi titlul viitorului său roman.

 În toamna aceea primi vizita Anei Alexandrovna Karavaeva, căreia încă la începutul anului îi scrisese că avea de gând să înceapă o lucrare nouă.

  Ii văd atât de clar în minte pe născuţii în furtună", încât am şi început să-i visez! îi mărturisi el. Caii galopează, săbiile se încrucişează, noaptea mă strâng de gât viperele albe.

 În decembrie 1934, Nikolai Alexeevici dicta primele pagini din noua sa lucrare. Avea acum un secretar permanent: pe Alexandra Petrovna Lazareva, pe care o cunoscuse la un cerc literar. La început, Lazareva venise la el din dorinţa de a-i ajuta. Nu după mult timp însă se înţeleseseră ca Alexandra Petrovna să-i scrie, după dictare, tot ce trebuia, fie că era vorba de scrisori, acte sau  aşa cum se întâmpla acum zilnic  de pagini din noul său roman.

 Lucrul la Născuţi în furtună" mergea repede. La numai o săptămână erau gata primele două capitole.

 ' De data aceasta acţiunea romanului înefepea pe vasta «moşie a conţilor Moghelniţki, vechi aristocraţi polonezi. De mic copil Ostrovski auzise povestindu-i-se ' despre felul de viaţă al aristocraţilor. De altfel, maică-sa fusese cândva bucătăreasă la o astfel de familie, iar: bunică-sa spălătoreasă la conţii Moghelniţki. Nu uitase nici acum povestea cu contesa care-o bătea pe bătrâna j lui bunică. Pe vremea în care lupta împotriva gărzilor i1" albe poloneze, istorisise de altfel acestea toate tovară-;'; şilor săi. In romanul său, aveau să apară, mândri şi.'- mârşavi, conţii Moghelniţki şi Potoţki, cu fiii lor  toţi ofiţeri în legiunea poloneză, împotriva căreia Ostrovski luptase în timpul gloriosului raid al lui Budionâi:

 Aristocraţia poloneză şi viaţa ei erau străine, nesuferite, tânărului scriitor, dar pentru a-şi putea scrie cartea, el trebuia să le studieze în toate amănuntele lor. Puse prietenilor şi cunoscuţilor săi tot felul de întrebări despre conacele panilor, despre mobilele din aceste conace şi despre deprinderile şi obiceiurile familiilor nobile. Ajutat de Olga Osipovna, care nu uitase de palatele panilor şi de stăpânii lor sau de casa fabricantului de zahăr, îşi alegea numele personajelor romanului său. Gândindu-se cam cum ar fi trebuit să se numească episcopul iezuit, propunea nume ca: Ieronirn, Antoniu sau Dommic. De altfel, Olga Osipovna a eăsit numele unuia dintre eroi  Pşenicek. Ostrovski studia mai departe cu râvnă articolele şi cuvântările lui Lenin şi Stalin despre războiul cu gărzile albe poloneze. I se citeau lucrări în legătură cu Polonia, diferite romane din viaţa aristocraţilor polonezi sau studii de istorie, memorii, ziare şi reviste din primii ani ai revoluţiei.

 Am prelucrat zece puduri de cărţi!" mărturisea el. Cărţile îi erau aduse la biblioteca din Soci special pentru el, de către bibliotecari, când nu-i erau trimise direct de la Moscova sau procurate de la cunoştinţe. Nikolai Alexeevici socotea însă această documentare insuficientă pentru munca ce-l aştepta şi visa să plece la Moscbva, unde să studieze documentele aflate în arhive şi să se sfătuiască cu scriilorii.

 În aprilie 1935, apar în ziarul Socinskaia Pravda" primele capitole ale romanului Născuţi în furtună".

 Capitolul VIII

 Scrisori, scrisori, scrisori.

 îmi vin din toate colţurile nemărginitei Uniuni Sovietice: de la Vladivostok, Taşkent, Fergana, Tiflis, Bielorusia, Ucraina, Leningrad sau Moscova. Patria comunică cu unul dintre fiii ei".

 Nikolai Alexeevici vorbea de scrisorile trimise de cititori. îi soseau valu-ri-valuri şi le păstră, cu miile, aranjate cu grijă în mape diferite. în 1934 a primit aproape trei mii de scrisori pentru ca în 1935 numărul lor să fie de aproape şase mii. îi scria toată lumea: tineri muncitori din fabrici şi uzine, oţelari renumiţi, neînfricaţi marinari de pe submarine, ostaşi roşii, învăţători, aviatori, ingineri, colhoznici, mineri şi scriitori.

 Pentru mine, lucrarea dumneavoastră Aşa s-a călit oţelul" este în primul rând program de viaţă"  îi scria lui Nikolai Alexeevici un tânăr comsomolist din Eupatoria, unde cu ani în urmă cei veniţi la odihnă în sanatoriul Mainaki" avuseseră prilejul să asculte pasionantele povestiri ale lui Ostrovski. despre războiul civil.

 Figurile unor eroi ca Pavel Korceaghin ne vor fi multă vreme pildă în viaţă"  scria un strungar de la uzina de tractoare din Stalingrad. Nikolai Alexeevici îşi aducea aminte de vremea în care începuse să-şi scrie primul roman, când-asculta emisiunile de radio şi citea în ziare tot ce era în legătură cu eroica muncă a comsomoliştilor, constructori ai uzinei de tractoare din Stalingrad, tot ce era în legătură cu eforturile acelor tineri care, cu mâinile degerate, puneau geamuri primelor secţii ale uzinei.

 în romanul dumneavoastră ne-aţi arătat cum trebuie să fie un adevărat bolşevic"  scria un ostaş roşu din Minsk.

 Astăzi, cum am terminat de citit romanul dumneavoastră, am făcut cerere de intrare în partid"  scria simplu Ana", o muncitoare necunoscută. Nikolai Alexeevici nici n-a ştiut cui să răspundă.

 O comsomolistă-paraşutistă scria: Când am să mă arunc pentru prima oară cu paraşuta, când voi ieşi pentru prima oară pe aripa avionului şi mi se va face frică  căci aşa e la început  îmi voi aduce aminte de curajosul şi neînfricatul Pavel Korceaghin, şi am să-mi fac datoria".

 Oare trăiesc eu cum trebuie?"  se întreba îngrijorată o şcolăriţă de la Krasnoiarsk, după ce citise cartea lui Ostrovski. Oare muncesc eu cum trebuie?"  se îndoia un comsomolist din Baku. Sunt încă îngâm-fat, invidios şi stăpânit încă de tot felul de fleacuri mic-burgheze. Nu aşa era Pavel!"  îşi spunea el, aducându-şi aminte de Korceaghin.

 În regiunea Habarovsk existau câteva exploatări forestiere menite să asigure combustibilul necesar oraşelor, şi comsomoliştii porneau bucuroşi într-acolo, deşi munca era grea. Dar erau şi unii cărora le era teamă  poate de geruri, poate de necunoscut  şi refuzau să plece. într-un rând, unul dintre ei a fost întrebat:

  Ai citit Aşa s-a călit oţelul"?

  Citit, răspunse el.

  îţi aduci aminte în ce condiţii a lucrat Korceaghin la construcţia căii ferate înguste? Pe un ger cumplit, fără adăpost. La prânz mânca linte goală. Nici măcar untdelemn nu aveau. Erau atacaţi de bandiţi. Cu toate acestea, cu câtă râvnă au muncit cu toţii!

 Stupefiat, comsomohstul tăcu pentru ca după o clipă, luându-şi în grabă rămas bun, să alerge după tovarăşii care plecaseră la muncă.

 Cititorii, care ştiau încă-prea puţin despre viaţa lui Ostrovski, îi cereau uneori să le povestească despre el. Comsomolista Harcenko a fost indignată că scriitorul a făcut din Pavka Korceaghin un schilod.

 Din păcate însă, Korceaghin a existat şi există  avea să-i răspundă Ostrovski. Şi această scrisoare, o scriu chiar din camera lui. Sunt în vizită la el. Pavluşka Korceaghin e prietenul meu şi camaradul meu de arme. Iată de ce am putut să-l descriu cu atâta căldură.

 În momentul de faţă el stă culcat în faţa mea zâmbind şi plm de voie bună  scria Ostrovski mai departe în aceeaşi scrisoare. Băiatul ăsta e de şase ani ţintuit în pat. Acum îşi scrie noul său roman pe care o să-l vedem tipărit în curând. Pavel mă roagă să-ţi transmit salutul lui. El îmi spune: Să-ţi creezi  spune el  o viaţă fericită. Lupta pentru comunism, adevărata prietenie, tinereţea şi dragostea, toate acestea ţi-au fost date pentru a te face fericit".

 Dar dintre toate scrisorile primite, cea mai mare atenţie o dădea celor sosite de la copii. Erau multe, venite din cele mai diferite oraşe şi republici şi citindu-le, îşi aducea aminte de copilăria şi de eroii săi preferaţi. Din scrisorile micilor lui prieteni, află în curând că Pavel Korceaghin ajunsese pildă în viaţa celor mici, care îi îndrăgeau nespus eroul.

 La noi în şcoală acum nu mai sunt popi şi nimeni nu ne mai sileşte să învăţăm religia". Viaţa noastră e veselă şi interesantă  îi scriau Vanea Valuev şi Ghenea Jvakin, elevi la şcoala model Vereşceaghin. Cartea dumneavoastră ne-a îndemnat să învăţăm cât mai bine, să preţuim cât mai mult cuceririle părinţilor şi ale fraţilor noştri. Vom apăra patria împotriva tuturor duşmanilor noştri. Pe stadioane, în stratosfera sau pe gheţari, ne vom căli pentru luptă. Ne luăm în faţa dumneavoastră acest angajament."

 Pionierul Roma Koropkov din Republica Moldovenească scria: Mi-a plăcut foarte mult Pavka, eroul cărţii dumneavoastră. Credem cu toţii că Pavka vă reprezintă în carte pe dumneavoastră însă nu ştim sigur şi v-am ruga să ne răspundeţi dacă avem sau nu dreptate. Când am citit romanul dumneavoastră, mi-am zis că dacă ar fi fost în puterea mea, v-aş fi decorat cu zece ordine, atât de interesantă mi s-a părut. Iţi mulţumesc, unchiule Nikolai, în numele tuturor pionierilor, şi îţi dorim sănătate şi ani mulţi, mulţi, mulţi." Ii scriau şi copii ţintuiţi ca şi el de boală în paturile lor de suferinţă din sanatorii: Sunt printre noi unii care stau în pat de vreo patru-cinci ani. Câţiva şi-au pierdut nădejdea că se vor vindeca şi nu mai voiau să înveţe. Acum însă, de când am citit cartea dumneavoastră, am înţeles că trebuie să învăţăm şi mai mult. Pavluşa Korceaghin a învăţat chiar orb, şi de aceea a ajuns scriitor. Cartea dumneavoastră va fi exemplu pentru noi".

 La această scrisoare, semnată de Şura Trop în şi de Pavluşa Smirnov, Kolea Novikov, de unsprezece ani, a adăugat un singur rând: E cea mai interesantă carte din câte am citit".

 Când, citind romanul lui Ostrovski, a ajuns la pasajul în care Pavel Korceaghin ia hotărârea să nu mai fumeze, Tolea Fomin i-a scris imediat lui Nikolai Alexeevici: 0 impresie deosebită a produs asupra mea eroul Pavel Korceaghin. îmi place stăpânirea lui de sine şi grija lui pentru tovarăşi, atitudinea prietenească faţă de fete. îmi place şi lupta împotriva deprinderilor rele (înjurături, fumat) şi pentru respectul cuvântului dat: Dacă ţi-ai dat cuvântul, trebuie să te ţii de el, chiar de-ar fi să mori". Aş vrea să fac şi eu la fel".

 Când i s-a citit această scrisoare, pe chipul lui Nikolai Alexeevici s-a aşternut parcă o lumină şi bolnavul a şoptit, bucuros şi gânditor:

  Dacă ţi-ai dat cuvântul, trebuie să te ţii de el, chiar de-ar fi să mori!

 Se întreba deseori, îngrijorat, dacă va. avea timp să-şi termine noul roman. Starea sănătăţii lui era tot mai gravă, dar nu se cruţa. Lucra mereu, tot mai mult, tot mai mult, făcând pauze numai pentru a asculta ce mai scriu ziarele fi îndepărtaţii lui corespondenţi. Nu mai întreba de unde vin scrisorile. De altfel, erau atât de multe îneât nici nu mai încerca să le asculte pe toate, ci doar pe acelea pe care i le alegea şi i le citea Alexandra Petrovna. Celelalte aşteptau în mape, ceasul în care le va veni rândul.

 Viaţa, care nu cunoaşte stavile, dă năvală spre mine, necruţător de persistent îmi cere să-i dau totul, până la ultimul gram de sănătate  scria Ostrovski Anei Alexandrovna Karavaeva. Tu ai să-mi spui că nu e bine. Dar eu nu sunt în stare să-i rezist. De pildă, numărul enorm de scrisori pe care le primesc de la organizaţiile comsomoliste şi de la diferiţi tovarăşi. Ele necesită răspuns. Ce scrisori minunate şi emoţionante! Abia acum simt cu toată tăria ce a trezit cartea mea în minţile celor tineri".

 De câte ori venea să-l vadă, Mihail Karlovici îl găsea pe Nikolai Alexeevici palid şi obosit, dictând scrisori, iar maică-sa şi sora i se plângeau că nu pot să-l facă să se menajeze, să muncească mai puţin. Bineînţeles că doctorul, supărat, îi cerea bolnavului să-şi mai cruţe puterile, ameninţându-l c-o să spună tot la comitetul orăşenesc de partid.

 În mai, în camera lui Ostrovski a avut loc şedinţa biroului comitetului orăşenesc din Soci. Ascultând raportul scriitorului, tovarăşii au rămas uimiţi cât de mult izbutise să facă, deşi era atât de grav bolnav. în raportul său, Nikolai Alexeevici vorbi despre munca pe care o ducea pentru noul lui roman, despre felul în care înţelege sarcinile care stau în faţa unui scriitor sovietic şi despre ceea ce trebuie să fie, după părerea lui, erou pozitivi ai noii literaturi. A spus printre altele: Este o chestiune de onoare pentru scriitorii sovietici să creeze în cărţile lor imaginea tânărului revoluţionar al epocii noastre, a epocii revoluţiei proletare. Cine trebuie să fie eroul cărţii dacă nu tineretul care, împreună cu părinţii, a luptat pentru puterea sovietică şi acum, împreună cu tot poporul, construieşte socialismul? Oameni minunaţi, curajoşi, eroici!

 Mi-am propus ca sarcină să arăt tineretului nostru faţa duşmanului. Doar avem o generaţie care creşte, care s-a născut după Revoluţia din Octombrie. Această generaţie nu a văzut în faţă nici moşieri, nici fabricanţi, nici jandarmi  pe niciunul din acei care au inundat cu sângele oamenilor muncii câmpiile Galiţiei şi ale Ucrainei.

 În noua mea carte îi descriu pe aceşti călăi, povestesc despre ceea ce de mult a dispărut. Fac acest lucru pentru ca în viitoarele lupte, dacă acestea vor fi provocate de ei, să nu tresară mâna nici unui tânăr. Scriu aceste rânduri pentru tineretul care se va ridica să apere hotarele patriei sale socialisto şi-i va trece prin foc şi sabie pe toţi acei care ar îndrăzni să încalce aceste hotare."

  Cum am devenit scriitor? răspunse Nikolai Alexeevici la întrebarea pusă de unul dintre tovarăşi. Boala m-a scos din rânduri. Nu mai puteam fi în mijlocul vostru, deoarece nu mă mai puteam mişca, nu vedeam. Viaţa a pus în faţa mea problema de a-mi însuşi o nouă armă care să mă poată readuce în rândurile proletariatului ce înainta pe toate fronturile.

 Un răspuns sincer, simplu, în care se vădea imaginea adevăratului scriitor-comunist sovietic.

 Toată şedinţa s-a scurs într-o atmosferă într-adevăr prietenească.

 Activiştii comitetului orăşenesc din Soci fiind neliniştiţi de starea sănătăţii scriitorului, biroul comitetului orăşenesc a hotărât ca de la 1 iunie, Ostrovski să intre în concediu.

 fi Trebuie să-ţi spun  scria el Anei Alexandrovna  că am primit ordin să încetez munca pentru o lună. Doctorii i-au speriat, nu ştiu cu ce, pe cei din jurul meu şi nu mai am ce face, trebuie să mă supun!"

 Capitolul IX

 Printre cordoanele de poliţişti în vara anului 1935 a apărut a treia ediţie a romanului Aşa s-a călit oţelul", cu un tiraj de o sută de mii de exemplare. Cartea fusese între timp tradusă în şase dintre limbile popoarelor U. R. S. S., când lui Nikolai Alexeevici i s-a adus vestea că se lucra acum şi la traducerile în franceză, germană şi engleză. A fost profund emoţionat la gândul că opera lui va putea fi citită acum şi de tinerii muncitori de peste hotare, pe care Pavel Korceaghin îi va învăţa cum să lupte împotriva duşmanilor şi aştepta nerăbdător apariţia ei în străinătate.

 Dar chiar în limba rusă, romanul lui străpunsese cordoanele poliţieneşti ale ţărilor aflate în afara hotarelor U. R. S. S. într-o zi, venise să-l vadă o tovarăşă din Bulgaria, Ognianova, care-l rugase să-i dea şi ei un volum din Aşa s-a călit oţelul". Avea de gând să-l trimită soţului ei, vechi comunist, care zăcea de doisprezece ani în închisoarea fascistă din oraşul Stara Zagora.

 Prietenii lui Ognianov au izbutit cu mare greutate să-i strecoare cartea în temniţa unde câţiva închişi ştiau limba rusă şi puteau deci s-o citească.

 Insă şi ceilalţi două sute cincizeci de întemniţaţi doreau s-o citească! Şi atunci s-a început chiar acolo, în închisoare, traducerea lui în limba bulgară. Pe măsură ce era gata fiecare capitol, îl citeau cu voce tare, ferindu-se bineînţeles de gardieni. Deşi ştiau că-i aşteaptă o grea pedeapsă dacă sunt prinşi, nu ieşeau câteodată la lucru numai pentru a asculta lectura romanului lui Ostrovski, cartea în care se vorbea despre revoluţia din Rusia şi despre lupta împotriva duşmanilor poporului. Aşa s-a călit oţelul" a fost cartea care le-a insuflat încrederea în victorie şi puterea de a lupta până la capăt.

 Salut călduros din partea unui vechi deţinut! îi scria Ognianov lui Ostrovski. în curând, fascismul va fi învins şi la noi şi după doisprezece ani de închisoare, sunt sigur că voi putea încă să lupt activ în rândurile proletarilor".

  Nikolai Alexeevici aflase că lucrarea lui izbutise să v pătrundă şi prin zidurile închisorii din Riga. Pe atunci, i comuniştii din Letonia burgheză au trimis tovarăşilor

 Alor care zăceau în închisoare, romanul Aşa s-a călit oţelul", legat în coperta pestriţă a unei reviste fran-, ceze specializate în literatura de aventuri. A ajuns, ca şi la Stara Zagora, în închisoare, şi a pătruns în toate '| camerele şi în toate celulele.

 Cartea Dvs. ne-a făcut să uităm de închisoare  îi scriau deţinuţii politici. A dărâmat zidurile care ne ţin închişi şi ne-a dat puteri şi nou imbold în luptă. Pavka ne este apropiat, foarte apropiat, ne este cel mai bun tovarăş, un tovarăş la a cărui forţă am vrea * să ajungem cu toţii".

 Mai departe, deţinuţii politici îi scriau despre îngrozitoarele lor condiţii de viaţă din ocnă. Lucrau la o carieră de piatră, stând până la genunchi într-o apă rece ca gheaţa şi tot timpul ameninţaţi de bastonul de cauciuc al paznicului. Mulţi erau bolnavi de tuberculoză şi de reumatism.

 Am văzut tovarăşi care, intraţi în închisoare tineri şi sănătoşi, au ieşit peste câţiva ani bătrâni, schilozi, aproape distruşi, am auzit pe mulţi spunând, ca şi Pavel Korceaghin în clipele de desperare: La ce o să mai fii bun după ce vei ieşi din închisoare? Face oare să mai trăieşti când eşti un schilod, o ruină?" Dar tot ei îşi răspundeau, ca şi Pavka: Face!"

 Scrisoarea acestor deţinuţi fusese scrisă pe o foiţă de ţigară, făcută sul şi vârâtă într-un pai scos din min-dirul care le folosea drept aşternut în închisoare. Fusese apoi trecută din celulă în celulă, unde fusese discutată şi completată. Când una dintre deţinute, a cărei condamnare se sfârşise, se pregăti de plecare, vârî scrisoarea într-un nasture îmbrăcat în stofă şi ieşi cu ea pe poarta închisorii. A trecut însă atât de multă vreme până să ajungă destinatarului ei, Ostrovski, încât a sosit prea târziu, după moartea scriitorului. Despre cartea lui Nikolai Ostrovski aflaseră şi scriitorii progresişti din străinătate. Printre ei, şi Romain Rolland, cunoscutul scriitor francez, care fusese în U. R. S. S. la invitaţia lui Alexei Maximovici Gorki, al cărui oaspete a fost, şi căruia Nikolai Alexeevici i-a trimis o scrisoare de salut cu prilejul celei de-a şapte-zecea aniversare: Noi ştim că Romain Rolland nu e numai un mare artist, ci şi un om de curaj extraordinar, care a ştiut să vadă cu ochii lui cinstiţi  adevărul. Fie ca şi pe viitor glasul dumneavoastră să răsune tot atât de pasionat, chemând pe oameni la luptă pentru eliberarea omenirii".

 Emoţionat, Romain Rolland i-a răspuns: Puţine felicitări m-au emoţionat atât de mult cum m-a emoţionat felicitarea dumneavoastră pentru că numele dumneavoastră este pentru mine sinonim cu cea mai rară şi pură bărbăţie morală. Fiţi încredinţat că dacă aţi trăit zile mohorâte, pilda vieţii dumneavoastră va fi un far luminos pentru multe mii de oameni. Veţi rămâne pentru lume un exemplu binefăcător şi înălţător de victorie a spiritului asupra trădării sorţii. Aţi devenit un tot cu marele dumneavoastră popor eliberat şi reînviat. Sunteţi în el, iar el în dumneavoastră,"

 Cum era şi de aşteptat, ziarele burgheze din străinătate au şi început lupta împotriva romanului Aşa s-a călit oţelul". Duşmanii U. R. S. S. răspândiseră zvonul' că în realitate Ostrovski nu există. Cum putea oare scrie un simplu fochist, orb şi ţintuit în pat, o carte atât de valoroasă?

 Într-o zi, bătu la uşa căsuţei de pe strada Orehovaia un musafir neaşteptat. Era corespondentul unuia dintre ziarele burgheze din Anglia care, fără ruşine, îl întrebă pe Nikolai Alexeevici dacă într-adevăr el scrisese Aşa s-a călit oţelul" şi nu un scriitor cu experienţă.

 Peste câteva clipe, corespondentul avea să se convingă însă că într-adevăr Ostrovski era autorul cărţii care provoca atâta nelinişte în redacţiile ziarelor burgheze.

  Pierd din cauza dumneavoastră o avere! bombăni ziaristul pe neaşteptate.

 Făcuse prinsoare pe o sumă mare cu cei care susţineau că romanul fusese scris chiar de Ostrovski, şi pierduse!

 Zâmbind, Nikolai Alexeevici îi spuse că vina o poartă mincinoasa presă burgheză şi că nici un om cinstit nu trebuie să se pună în slujba unor ziare în care se scriu tot felul de scorneli despre Uniunea Sovietică şi în care adevărul este ascuns cititorului cinstit. Şi-a dat însă seama că vorbeşte în zadar, scribul din faţa lui fiind preocupat de un singur lucru: cum să-şi recapete banii pierduţi.

 După un timp, însă, corespondentul se înveseli din nou. Deoarece Ostrovski era într-adevăr autorul romanului Aşa s-a călit oţelul", putea scoate un câştig şi din aceasta!

  Faptul că existaţi  rosti el deodată • reprezintă o avere, pe care am s-o câştig. Voi publica interviul avut cu dumneavoastră şi voi descrie totul cu toate amănuntele!

  Treaba du mita Ic! i-a răspuns Ostrovski, rece.

 Capitolul Torentul omenesc

 Sanatoriile şi casele de odihnă de la Soci, împărăţia de verdeaţă de pe ţărmul mării, sunt deschise tot anul şi mii de oameni din extremul orient, din Altai, din Kirghizia, Bielorusia, Siberia, Uzbekistan, de pretutindeni, din toate colţurile îndepărtate ale Rusiei, vin în timpul concediului să se odihnească acolo şi să se îngrijească.

 Până la un timp, drumul spre căsuţa din strada Orehovaia fusese cunoscut numai de eomsomolistii din Soci şi de puţinii prieteni ai lui Nikolai Alexeevici. De când. romanul Aşa s-a călit oţelul" apărea mereu în alte ediţii, de căsuţa în care îşi trăia ultimele zile Nikolai Ostrovski afla un număr tot mai mare de oameni, care căutau să-l cunoască mai de aproape, să-l vadă, să stea de vorbă cu el. Veneau deci la Soci şi porneau spre strada Orehovaia,fie în grupuri,fie singuri. Erau foştii comsomolişti şi ostaşi din timpul războiului civil, stahanovişti, oameni de ştiinţă, paraşutiste, delegaţii de pionieri din tabere şi din sanatoriile de copii  o impetuoasă bandă rulantă de oameni"  cum spunea Nikolai Alexeevici.

 Supunându-se hotărârii biroului comitetului orăşenesc de partid, Ostrovski şi-a încetat un timp lucrul, dar n-a renunţat să cunoască mereu alţi oameni noi. N-a putut renunţa. Asculta, lacom parcă, tot ce povesteau vizitatorii, şi vedea parcă aievea viaţa mereu mai strălucită a patriei sale dragi. In nici o carte din lume n-ar fi putut afla despre viaţa aceasta ceea ce îi povesteau oamenii. Pe de altă parte, vizitatorii plecau din camera lui Ostrovski ducând pentru totdeauna în sufletul şi în mintea lor chipul plin de bărbăţie al unui om adevărat, al unui om a cărui dragoste de viaţă era neasemuit de vie.

 Într-o zi răcoroasă de august, sosi la căpătâiul bolnavului tânărul scriitor ucrainean Natan Râbak. Tot drumul până în strada Orchovaia, Râbak nu se gân-dise la altceva decât la ceea ce avea să vorbească cu autorul unei cărţi care avea un răsunet atât de puternic în inimile tineretului. Fusese de altfel profund emoţionat de adevărul dezvăluit de Ostrovski în legătură cu soarta Ucrainei lui dragi.

 Ştia că Ostrovski este orb, paralizat şi era pregătit să dea peste un om grav bolnav. Câteva clipe se uită atent la faţa palidă, la fruntea înaltă şi la obrajii lui slăbiţi. Apoi, profund mişcat, se apropie tăcut de patul bolnavului. Abia atunci văzu şi mâinile cu degetele fine, nervoase care se frământau pe plapumă.

 După ce i-a strâns mâna, Ostrovski i-a reţinut-o între palmele sale, simţind parcă emoţia musafirului. Apoi a rostit, duios:

  De ce eşti emoţionat? Stai jos, stai. Sau poate credeai că o să mă găseşti călare pe un cal năzdrăvan, spintecând duşmanul cu sabia.  râse Nikolai Alexeevici, voios ca un băieţel. Când o să te întorci la Kiev, o să ţi se ceară să împărtăşeşti şi altora impresiile cu care ai rămas după întâlnirea noastră. Să nu le scrii! Tot ce trebuie scris, voi scrie eu. Atâta timp cât mai am putere, voi scrie zi şi noapte. Vin să mă vadă sumedenie de comsomolişti veseli şi deştepţi, faţă de care mă simt obligat. Pentru că, deşi scriu despre trecut, ştiu că ar trebui să scriu despre ei, despre tineretul nostru de azi!

 După o clipă de tăcere, adăugă încet:

  Din păcate, mai am atât de puţin de trăit. Simţind că Râbak vrea să-l contrazică, zâmbi trist:

  Taci, taci, te rog! Acesta este adevărul! Dar, nu-ţi fie teamă! Nu mor eu până nu-mi termin noul roman! O să binevoiască moartea să mă aştepte puţin. Să lăsăm însă asta.

 Şi a început să discute cu oaspetele său despre noile romane apărute şi despre tinerii scriitori ucraineni, despre Kievul cu grădinile lui şi despre Nipru. Când

I i-a vorbit de Kiev, aşa cum îl cunoscuse el în zilele războiului civil, Râbak a avut impresia că aude glasul curajosului Pa vel Korceaghin. Nu s-a putut opri să nu i-o spună. Dar Ostrovski a dat din mână:

  Nu, nu! Nu e tocmai aşa. Uite, vezi, un lucru nu-mi place, că în toate criticile apărute am fost confundat cu eroul romanului meu! După mine, lucrul ăsta împiedică critica să facă aprecieri juste asupra lucrării mele!

 În clipa aceea intră în cameră Olga Osipovna şl-i vesti fiului ei sosirea unor marinari bătrâni care voiau să-l vadă.

 Îndată după aceea păşiră pragul trei matrozi cărunţi, atât de emoţionaţi îneât îşi răsuceau de zor beretele în mână şi se mutau de pe un picior pe altul. Ferindu-şi privirile de chipul lui Ostrovski, unul dintre ei şopti:

  Să ne fie cu iertare, Nikolai Alexeevici, dacă vă stânjenim, dar azi ni se termină concediul şi pornim înapoi spre casă. Ne-am zis să venim înainte pe la dumneavoastră. Că nai toţi de pe vas v-am citit cartea. Şi nu numai o dată.

 Toţi trei matrozii făcuseră parte, la vremea lor, din echipajul renumitului cuirasat Potiomkin"!

 Întâlnirea aceasta neaşteptată cu eroicii participanţi la răscoala de pe cuirasat îl bucură nespus pe scriitor, care ceru să i se povestească despre viteazul matroz Matiuşenko.

  Ţi-om povesti, fiule, îi răspunse cu căldură în ucraineană unul dintre ei care îl cunoscuse bine pe Matiuşenko. Să-ţi povestim ca să scrii şi ca tineretul de azi să afle de el!

 În ziua de 13 iunie 1905, matrozii de pe Potiomkin", care aştepta în rada portului Odesa, s-au răsculat şi răfuindu-se cu ofiţerii pe care îi urau, au trecut de partea revoluţiei. Când ţarul a trimis împotriva cuirasatului câteva vase de război, matrozii de pe aceste vase n-au vrut să tragă în tovarăşii lor şi câteva zile în şir a fluturat pe cuirasat steagul roşu al revoluţiei.

 Povestirea simplă şi stăpânită a bătrânului marinar a fost ascultată de toţi în tăcere. Doar Olga Osipovna şi-a strâns mai tare sub bărbie nodul basmalei ca apoi, sprijinindu-se de patul fiului ei, să privească lung chipul bătut de vânturi al matrozului. Pe scaun, alături de pat stătea Mihail Karlovici. Nu s-a încumetat totuşi să întrerupă convorbirea, care dura prea mult. Tăcea şi Râbak. Ţinea mai departe între palmele sale mâna lui Ostrovski, care tremura puţin.

 Afară, pe fereastră, se vedea trunchiul întunecat al unui chiparos. Se lăsa înserarea, dar în faţa ochilor tuturora se desfăşura parcă însorită Odesa,cu marea ei albastră, pe care, în depărtare, mândrul cuirasat îşi slobozea tunurile.

 Se făcuse de mult întuneric, dar nimeni nu părea dornic să plece, lntr-un târziu, Mihail Karlovici făcu semn musafirilor, privind îngrijorat spre Nikolai Alexeevici, care era palid şi agitat. După o clipă, oaspeţii şi-au luat rămas bun şi au plecat.

 Capitolul XI

 De ziua mea" în tot timpul cât a avut concediu, Ostrovski şi-a întrerupt lucrul la roman. Tocmai în vremea aceea sosi însă de la Harkov un scenarist, care-i transmise rugămintea comitetului central al comsomolului din Ucraina să scrie scenariul pentru filmul Aşa s-a călit oţelul".

 Bineînţeles că Nikolai Alexeevici a uitat îndată de toate făgăduielile de a nu lucra! Cum era să refuze comitetul central, şi încă într-o problemă ca aceasta! Korceaghin, Juhrai, Serioja Bruzjak, Rita Ustmovici  vii, pe ecran! Milioane de spectatori îl vor vedea pe Pavka lipind, sub nasul neamţului, manifestele comitetului revoluţionar! O A^or vedea pe Valia, care a rezistat cu atâta curaj batjocurilor polonezilor albi, îi vor vedea pe comsomoliştii care, după" victoria de pe front,puneau în ordine atelierele de la căile ferate. Da! Iată o muncă ce merita orice sacrificiu!

 Degeaba au fost rugăminţile Olgăi Osipovna, ale surorii sale, ale lui Mihail Karlovici, pentru că Nikolai Alexeevici nu s-a mai despărţit zile întregi de scenarist. Munca îi pasiona pe amândoi. Uneori, discutând împreună câte o scenă, făceau atâta haz şi râdeau cu atâta poftă, îneât hohotele lor răzbeau până în grădină. Seara, după plecarea scenaristului, Ostrovski se odihnea ascullând muzica.

 Avea acum un aparat de radiorecepţie puternic, cu multe lămpi, primit în dar de la comitetul de ţinut al partidului. Ori de câte ori se transmitea concertul nr. 1 pentru pian şi orchestră de Ceaikovski, se bucura la auzul cântecelor de primăvară, ale cântecelor poporului ucrainean, atât de dragi lui. Poate tocmai din această cauză îi plăcea concertul atât de mult.

 Membrii cunoscutului cvartet de coarde Viliom" au dat pe vremea aceea, cu un deosebit succes, o serie de concerte la Soci. Cu acest prilej, muzicienii au cerut îngăduinţa de a-l vizita şi de a-i cânta scriitorului care le dăruise romanul Aşa s-a călit oţelul". Concertul a avut loc afară; instrumentiştii şi-au aşezat partiturile pe jos, în iarbă, şi inspirata muzică a lui Ceaikovski s-a ridicat, pură şi gravă, în aerul înmiresmat al curţii înverzite. Tot timpul vioara întâia a urmărit pe chipul nervos al lui Nikolai Alexeevici reacţiile lui la fiecare frază muzicală, la fiecare nouă temă melodică.

 La această audiţie a luat parte şi poetul Mihail Svetlov, care, după concert, şi-a citit din noile sale versuri. Poezia lui Svetlov îi plăcea mult scriitorului care se simţea legat sufleteşte de el: şi Svetlov, în tinereţea lui, luptase pentru Ucraina sovietică, împotriva deni-kiniştilor şi a petliurişţilor.

 La căpătâiul bolnavului putea fi destul de des văzută şi cântăreaţa Vera Duhovskaia, care îi cânta lui Nikolai Alexeevici din romanţele lui Rahmaninov şi Glinka. Erau zile în care Nikolai Alexeevici o ruga:

  Mai cântă-mi o dată Vulturaşul"!

 Şi Duhovskaia începea să cânte, cu glasul ei cald.

 Din vulturi se nasc vultur aşi milioane Şi ţara e mândră cu noi!

  Dacă în timpul războiului civil aş fi cunoscut melodia asta, aş fi mers la atac cu cânteculVulturaşului pe buze! exclamase Ostrovski când îl auzise prima oară.

 Într-un rând, Nikolai Alexeevici primi de la Moscova o scrisoare în care era rugat să-şi descrie o zi din viaţă: cum lucrase, cum se odihnise, cu cine se întâlnise, la ce se gândise şi ce a visat în ziua aceea. Se pregătea o culegere Una din zilele lumii" care trebuia să cuprindă o descriere făcută de locuitorii diferitelor ţări, în care să se vadă ce se întâmpla într-o anumită zi, luată la întâmplare, atât în U. R. S. S. cât şi în afara ei. Iniţiatorul acestei culegeri era Alexei Maximovici Gorki. Voia ca cititorii ei să se convingă singuri cum trăiesc în aceeaşi zi şi în acelaşi ceas oamenii din ţara socialismului şi cei de la ei, din ţările capitaliste.

 Nikolai Alexeevici şi-a descris amănunţit viaţa din ziua de 27 septembrie 1935. O zi ca toate celelalte petrecute în toamna aceea la Soci, lucrând la romanul Născuţi în furtună".

 . Un zbârnâit de telefon izbucneşte în vis, şi vedeniile tulburătoare se risipesc speriate. Mă trezesc şi prima senzaţie e o durere chinuitoare a unui trup strâns în ghearele paraliziei. Înseamnă ca acum câteva secunde visam; visam că sunt tânăr, puternic şi călare pe un cal de luptă, zburam ca vântul în întâmpinarea soarelui. Nu deschid ochii. Nici nu e nevoie. într-o clipă îmi amintesc totul. Acum opt ani o boală cruntă m-a doborât şi m-a ţintuit în pat, fără mişcare. Mi-a stins lumina ochilor transformând în noapte neagră totul din jurul meu. Opt ani!

 O durere fizică, aspră, necruţătoare, se năpusteşte asupra mea într-un atac impetuos. Instinctiv fac primul gest de împotrivire  strâng tare din dinţi. Un nou zbârnâit de telefon îmi vine în ajutor. Eu ştiu, viaţa mă îndeamnă să rezist. Intră mama. îmi aduce poşta de dimineaţă  ziare, cărţi, un teanc de scrisori. Am astăzi câteva întâlniri interesante. Viaţa îşi are drepturile ei. La o parte cu suferinţele! Scurta încleştare de dimineaţă se termină ca de obicei cu triumful vieţii.

  Mamă, mai repede, mai repede! Să mă spăl, să mănânc.

 Mama ia cafeaua băută pe jumătate şi aud salutul de dimineaţă al secretarei mele, Alexandra Petrovna. E punctuală ca un ceasornic.

 Sunt transportat afară, la umbra copacilor. Aici totul e pregătit pentru lucru. Mă grăbesc să trăiesc. Iată de ce toate dorinţele mele sunt năvalnice.

  Citiţi-mi ziarele.

 Spectrul unui nou război planează deasupra lumii ca un corb negru. Burghezia, carc-şi trăieşte ultimele zile, a zvârlit în arenă ultimele ei rezerve  pe fascişti.

  Ajunge! Citiţi-mi despre viaţa ţării noastre!

 Şi ascult cum bate inima patriei mele dragi: patria mea tânără, minunată, plină de sănătate şi voie bună, invincibila Ţară a Sovietelor. Numai ea, patria mea socialistă, a ridicat sus stindardul păcii şi al culturii universale. Numai ea a înfăptuit adevărata frăţie între popoare. Ce fericire să fii vlăstar al acestei patrii!

 Alexandra Petrovna îmi citeşte scrisorile. Scrisori sosite din toate colţurile necuprinsei Uniuni. Toţi se grăbesc să-şi exprime gândurile, să-mi povestească despre sentimentele trezite de carte. Şi fiecare scrisoare mă-nvaţă ceva, mă îmbogăţeşte cu ceva.

 Începe ziua noastră de lucru. Până deseară nimeni nu va mai veni, ştiind că sunt ocupat. Câteva ore de muncă încordată. Uit de lumea înconjurătoare. Gândul mă duce înapoi, în trecut. în minte îmi apare furtunosul an 1919. Bubuie tunurile. Incendiile pâlpâie în noapte. Regimentele intervenţioniştilor înarmaţi s-au năpustit asupra ţării noastre, iar eroii romanului meu, un tineret gata de sacrificiu, luptă umăr la umăr cu părinţii lor, ca să respingă acest atac.

  E ora patru, ar fi timpul să terminaţi  îmi spune încet Alexandra Petrovna.

 Prânzul. O oră de odihnă. Poşta de seară  ziare, reviste şi iarăşi scrisori. Soarele apune. Eu nu văd asta, dar simt cum se apropie seara răcoroasă.

 Zgomot de paşi numeroşi. Un râs răsunător. Vin oaspeţii mei, eroicele fiice ale ţării mele, paraşutiste care au bătut recordul mondial la sărituri de durată, împreună cu ele au venit comsomoliştii de la şantierele noilor construcţii din Soci. Zgomotul surd al puternicei construcţii ajunge până aici, în grădina liniştită. îmi imaginez cum se vor acoperi cu asfalt şi beton străzile orăşelului meu, iar acolo unde încă acum un an erau maidane se vor ridica impunătoarele clădiri ale pala-telor-sanatorii.

 E seară. în casă e linişte. Oaspeţii au plecat. Din nou mi se citeşte. O uşoară bătaie în uşă. E ultima întâlnirc trecută în programul zilei. Corespondentul lui Moscow Daily News". Acesta vorbeşte cu greu ruseşte.

  E adevărat că aţi fost un simplu muncitor?

  Da. Fochist.

 Aud cum creionul îi lunecă repede pe hârtie.

  Spuneţi-mi, suferiţi mult? Doar sunteţi orb. Ţintuit de atâţia ani în pat. Se poate oare ca niciodată să nu vă fi cuprins desperarea că aţi pierdut pentru totdeauna fericirea de a vă mişca şi de a vedea?

 Eu zâmbesc.

  Pur şi simplu n-am timp pentru aşa ceva. Fericirea poţi s-o ai de unde nu gândeşti. Eu sunt profund fericit. Tragedia mea personală o uit datorită bucuriei extraordinare şi nemărginite de a crea, datorită conştiinţei că în mâinile mele pun cărămizi la minunatul edificiu pe care îl înălţăm şi căruia îi spunem  socialismul.

I

 E noapte. Adorm obosit, dar profund mulţumit. Am mai trăit o zi din viaţa mea. o zi obişnuită, dar am trăit-o cu rost.

 Capitolul XII

 Ordinul Lenin

 La sfârşitul lunii septembrie, lui Nikolai Alexeevici i s-a adus vestea că sora şi fratele lui Vladimir Ilici Ulianov se pregătesc să-i facă o vizită.

 În cameră intră încet Măria Ilicina, o femeie de statură potrivită, slăbuţă, căruntă şi îmbrăcată modest. Se apropie încet de patul lui Ostrovski, urmată de fratele ei, Dmitri Ilici, care calcă fără zgomot, cum se calcă de obicei în camera unui om grav bolnav.

 Din colţul ei, Olga Osipovna se uita îngrijorată la fiul ei. Era atât de emoţionat, încât s-a speriat. Parcă nici să vorbească nu poate.

 Dar asta numai câteva clipe, la început.

 Măria Ilicina se uita pe furiş, dar atentă, la cameră. Pe pereţi, portretele lui Lenin şi Stalin. Două dulapuri cu cărţi. Pe masă o maşină de scris. Un aparat de radio şi câteva scaune.

 Noii sosiţi îşi dădeau perfect de bine seama de emoţia lui Nikolai Alexeevici şi, încercând să-l liniştească, Măria Ilicina deschise vorba despre noua lui carte. Voia să ştie despre ce scrie acum şi cine-l ajută în muncă. Au stat îndelung de vorbă. La sfârşit, Nikolai Alexeevici s-a simţit foarte bine şi foarte la largul lui. Măria Ilicina îi privea cu o duioşie de mamă faţa trasă, luminată parcă de emoţie. Apoi s-a sculat, s-a apropiat de el şi i-a şoptit, în loc de rămas bun: r

  Munceşte liniştit mai departe! Partidul nu te uită şi va avea mereu grijă de dumneata!

 După plecarea oaspeţilor, cei din camera bolnavului au tăcut. Spre marginea de sus a dulapului juca o rază de soare, scăpată cine ştie cum prin vălul liliachiu al amurgului. După o clipă, a alunecat şi s-a stins şi în cameră se lăsă repede înserarea. Se auzea de afară foşnetul frunzelor dese, ale bătrânilor nuci şi ale mimozelor de sub geam. Ekaterina Alexeevna a rămas, prin întuneric, lângă fratele ei, tăcută.

  Kolea îşi strânge acum roadele muncii! şopti Olga Osipovna, ieşind din încăpere. Culege acum rodul seminţelor pe care le-a aruncat pe ogor în toţi anii vieţii sale. Sănătatea i se topeşte ca luminarea, duce o luptă aprigă cu moartea, dar cu cât e mai bolnav, cu atât munceşte mai mult. Degeaba sunt sfaturile noastre, pentru că el îşi trage puterea de muncă din partid şi popor.

 În ziua de 1 octombrie seara, târziu, în camera lui Nikolai Alexeevici răsună deodată telefonul şi când Ekaterina Alexeevna ridică receptorul şi-l duse la urechea fratelui ei, acesta răspunse:

  Da. E casa Ostrovski. Şi întrebă, emoţionat:

  Cine vorbeşte? Redacţia? Ascult. Da, da.

 În cameră se lăsă o linişte atât de adâncă încât glasul celui care vorbea cu Ostrovski se auzi clar în toată încăperea. O clipă, bolnavul depărta receptorul de ureche şi, cu aceeaşi voce nesigură şi emoţionată, rosti:

  Mamă. Redacţia Socinskaia pravda" mă anunţă că s-a spus la Moscova. la radio. îmbrăţişează-ţi fiul! Guvernul m-a decorat cu Ordinul Lenin".

 În noaptea aceea Ostrovski n-a închis ochii până în zori.

 A doua zi dimineaţa, Ekaterina Alexeevna îi aduse ziarul şi-i citi:

  Comitetul Executiv Central al Uniunii R. S. S. hotărăşte: Se decernează Ordinul Lemn" scriitorului Ostrovski Nikolai Alexeevici, fost activist de Comsomol, participant eroic la războiul civil, care în lupta pentru puterea sovietică şi-a pierdut sănătatea şi care continuă cu abnegaţie, cu arma cuvântului, lupta pentru socialism, autor al valorosului roman Aşa s-a călit oţelul".

 Din primele ceasuri ale zilei  vestea se şi răspân-dise la Soci  prietenii se grăbiră spre strada Orehovaia, dornici să-l felicite.

 Peste câteva zile, în jurul patului lui Nikolai Alexeevici aveau să se întâlnească poeţii Alexandr Bezî-menski, Vera Inber şi Mihail Golodnî, sosiţi de la Moscova pentru a participa la intereonvorbirea radiofonică din Ucraina, emisiune consacrată decorăm scriitorului Nikolai Ostrovski cu Ordinul Lenin".

 Primul a vorbit Kievul. O tânără udarnică de la fabrica Kabel", povestea cu glas argintiu cât era de mândră Ucraina de curajosul ei fiu, de omul care scrisese o carte atât de adevărată şi de valoroasă. Apoi Şepetovka îşi salută pe dragul ei Nikola". Din cuvintele de salut ale orăşelului său natal, Nikolai Alexeevici îşi dădu seama că vorbeau oameni care-l ţineau minte, oameni care-l cunoşteau din copilărie. Au luat apoi cuvântul numeroase personalităţi ale Ucrainei.

  Vorbeşte Soci!

 Şi la radio s-a auzit deodată vocea lui Nikolai Ostrovski.

 Microfonul fusese apropiat de buzele lui şi ţinut în aşa fel încât scriitorul să poată vorbi fără a fi nevoit să se mişte. Zeci de mii de oameni i-au ascultat emoţionantele şi curajoasele cuvinte. Era pentru prima oară că vorbea în faţa unui auditoriu atât de numeros.

  Dacă va răsuna iarăşi bubuitul tunului şi va veni din nou noaptea sângeroasă, sunt adânc convins că nenumăraţi luptători se vor ridica în apărarea ţării, aşa cum s-a ridicat Pavel Korceaghin. Din păcate, eu n-am să mai fiu printre voi. De aceea, vă rog, luptaţi şi pentru Pavka Korceaghin!

 Nikolai Ostrovski cu mama şi sora lui, Ekaterina Alexeevna, în ziua decorării sale cu Ordinul Lenin"

 Prieteni dragi! Dacă m-ar întreba cineva care e cea mai mare fericire, eu i-aş răspunde: fericirea de a munci în marea noastră ţară sovietică, de a lupta pentru cauza socialismului, de a fi în primele rânduri ale Comsomolului, în rândurile partidului.

 Fiecare tânăr sovietic trebuie să fie gata să apere minunata şi tânăra noastră ţară. Dorinţa mea cea mai vie este ca tineretul nostru combativ să fie totdeauna în primele rânduri ale constructorilor socialismului.

 Vă strâng mâinile cu căldură. Tinerele voastre inimi trebuie să simtă bătăile inimei mele. Căci eu pentru voi trăiesc!"

 De atunci, vocea lui Nikolai Alexeevici a răsunat de nenumărate ori la radio. Ostrovski a mai vorbit în faţa adunării activului de partid de la Soci şi în faţa scriitorilor din ţinutul Azov  Marea-Neagră.

 În cuvinte calde a vorbit despre patria sa, despre puternicul partid comunist şi despre tineretul eroic al

 Ţării Sovietelor. De câte ori a luat cuvântul, a subliniat o dată mai mult ce trebuie să fie scriitorul sovietic.

 In primul rând, este un constructor al socialismului şi nicidecum un observator" indiferent! E un luptător. Luptător, învăţător şi tribun. Om, cu O mare. Acest lucru e incontestabil, deoarece fiecare din aceşti scriitori este şi îndrumător, dar şi pildă vie, nu numai cu vorba, ci şi cu faptele sale.

 Iată de ce noi, scriitorii, trebuie să păşim în primele rânduri ale celor ce sunt în ofensivă şi nicidecum să ne târâm cu trenul regimentar în coada trupelor. Numai aflându-ne în primele rânduri ale luptătorilor, numai fiind înflăcărat de luptă, învăţând din chinurile înfrângerilor, bucurându-ne de victorii, alături de întregul popor, numai atunci scriitorul va putea da o carte adevărată, palpitantă, care să răsune ca o chemare. Literatura noastră este o literatură a adevărului, a adevărului socialist, a omenirii prezente şi viitoare".

 De câte ori lua cuvântul, Nikolai Ostrovski sublinia întotdeauna că forţa scriitorului stă în legătura sa cu viaţa, în participarea lui nemijlocită la construcţia comunismului.

 În faţa lui se şi contura imaginea omului nou, a adevăratului om sovietic, şi spunea: Noi trebuie să arătăm imaginea lui în operele noastre. Ce material *' bogat ne oferă viaţa!"

 Se apropia solemnul ceas al înmânării ordinului. De la Şepetovka sosise fratele său, Dimitri, iar de la Moscova  Raisa Porfirievna, soţia scriitorului. Era aşteptat reprezentantul guvernului republicii ucrainene, care venea la Soci special pentru a înmâna ordinul scriitorului decorat. Oraşul se pregătea pentru această zi ca şi de sărbătoare.

 De la Moscova sosiseră scriitori, iar din Kiev, Harkov, Rostov, Şepetovka şi Armavir, Donbas, numeroase delegaţii de comsomolişti care aduceau salutări şi daruri din partea tineretului muncitoresc.
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 Ordinul Lenin" a fost prins de pieptul lui Nikolai Alexeevici de Grigori Ivanovici Petrovski, care l-a sărutat, l-a felicitat în numele guvernului şi i-a citit salutările trimise de Mihail Ivanovici Kalinin, Nadejda Konstantinova Krupskaia şi Măria Ilinicina Ulianova.

 În seara aceea, Olga Osipovna şi scriitorii din Moscova au fost la teatru, unde a avut loc şedinţa solemnă consacrată decorării lui Nikolai Ostrovski.

 În tot timpul cât au durat cuvântările, Nikolai Alexeevici a ascultat cu casca la urechi. Apoi s-a făcut linişte: avea să vorbească Ostrovski.

  Ce-aş putea să spun drept mulţumire? şi-a început el, emoţionat, cuvântarea. în viaţa noastră ne-am străduit cu toţii să fim asemenea acelor minunaţi oameni pe care noi îi numim bătrânii" bolşevici, a acelor încercaţi bolşevici care prin lupte eroice ne-au prilejuit nouă fericirea de a trăi în ţara socialismului.

 Când boala m-a ţintuit la pat, eu ani făcut totul ca să dovedesc educatorilor mei  bătrânilor bolşevici  că tânăra generaţie a clasei muncitoare nu capitulează, oricare ar fi condiţiile. Am continuat să lupt. Boala a încercat să mă doboare, să mă scoată din rândul luptătorilor, eu însă mi-am spus: Nu mă dau învins". Şi nu m-am dat învins, deoarece am crezut în victorie.

 Numai partidul leninist-comunist a fost în stare să ne educe în spiritul devotamentului nemărginit faţă de revoluţie. înainte, tineri ai minunatei noastre ţări! Fiţi vrednici fii ai marei noastre patrii. Trăiască puternicul nostru partid, care ne conduce spre comunism!"

 Ultimele cuvinte ale cuvântării lui Ostrovski au fost acoperite de aplauze furtunoase.

 Azi nu sunteţi nimic în lume, luptaţi ca totul voi să fiţi!" auzi el. Era Internaţionala", cântată cu însufleţire în sala plină până la refuz.

 Când Olga Osipovna s-a întors acasă, s-a aşezat emoţionată lângă patul fiului ei.

  Vezi, mamă  i-a şoptit Nikolai Ostrovski  de acuma încolo începe realizarea visului nostru. Ai fi crezut tu, care toată viaţa ta ai fost spălătoreasă, că vei sta în prezidiu, alături de membrii guvernului, şi că fiul tău, un flăcău de la ţară, va fi decorat cu cea mai înaltă decoraţie din Uniunea noastră? într-adevăr, cine nu a fost nimic, va deveni totul! Astăzi este cea mai fericită zi din viaţa mea. Nu ştiu când am fost mai fericit: când eram sănătos şi vedeam, sau acum când sunt orb şi nu mă pot mişca!

 Conferirea Ordinului Lemn", cuvântarea ţinută la radio, sutele de scrisori şi de telegrame de felicitare, vizitele prietenilor, salutările. zilele acestea atât de pline de evenimente fericite l-au cerut însă mare încordare, deşi stătea fericit, în modesta lui odăiţă în care intraseră şi preţuirea şi dragostea poporului.

 Poştaşul îi aducea mereu alte scrisori şi telegrame de felicitare, care, toate, în cuvinte calde, cuprindeau fie felicitări din partea prietenilor şi a scriitorilor, fie

 Nikolai Ostrovski, cu fratele său Dlmitri Alexeevici urări prieteneşti de sănătate şi de noi succese în muncă din partea unor oameni absolut necunoscuţi lui.

 Nici n-a mai încercat să răspundă acestui nesfârşit val de saluturi. A scris doar cî-torva dintre prietenii săi mai apropiaţi. Lui Hrisanf Pavlovici Cernokozov, bunul său prieten, i-a trimis următoarele rânduri: îţi mai aminteşti, dragul meu, cum ai scris celor de la Comitetul Central că Ostrovski mai poate fi de folos partidului, că acest tânăr nu s-a dat bătut şi nu se va da! Tu, ca nimeni altul, ai avut încredere în forţele mele creatoare. Astăzi sunt mândru de încrederea pe care mi-ai acordat-o şi văd că nu te-am dezamăgit.

 Ai citit cuvântarea mea rostită cu prilejul înmânării Ordinului Lenin"? Am pomenit şi de tine, bătrân bolşevic, de tine care ai fost unul dintre educatorii mei."

 Guvernul Ucrainei adoptase o hotărâre ca la Soci să i se construiască o vilă comodă şi frumoasă, iar peste câteva zile, pe o străduţă liniştită, nu prea departe de centru, a fost pusă piatra fundamentală a viitoarei lui locuinţe.

 Tot atunci Nikolai Ostrovski a primit o telegramă de la Moscova: Sovietul oraşului Moscova îi punea la dispoziţie un apartament pe strada Gorki.

 De doi ani dorea scriitorul să se mai ducă o dată la Moscova şi acum visul lui, călătoria la Moscova, în vederea căutării materialelor necesare noii sale lucrări, era pe punctul de a se realiza. Nu putea scrie mai departe Născuţi în furtună" fără a consulta cărţile şi documentele bibliotecilor şi arhivelor din Moscova.

 Capitolul XIII

 Delegatul nevăzut

 Nikolai Alexeevici aştepta cu nerăbdare sosirea zilei de 9 decembrie, fixată pentru plecarea lui la Moscova. Familia şi doctorul Pavlovski se opuseseră mult timp acestei călătorii pe care o socoteau prea obositoare pentru bolnav. Se făcuseră şi două consulturi dar până la urmă, în faţa nestrămutatei lui dorinţi, plecarea a fost fixată, cu anumite condiţii. Pentru a fi ferit de răceală, Nikolai Alexeevici avea să călătorească într-un vagon separat, însoţit de un medic. La Moscova, apartamentul lui trebuia bine încălzit.

 Nikolai Alexeevici a rugat să i se facă legătura cu Moscova. Dorea să vorbească cu Ana Alexandrovna Karavaeva.

 Când a fost chemată la' telefon şi a ridicat receptorul, a auzit pe neaşteptate vocea uşor înăbuşită a marelui ei prieten.

  Plec! Vin la Moscova  o vesti el, cu avânt tineresc şi bucurie. La 11 decembrie sunt la Moscova! Cum sosesc, vom ţine la mine în vagon o şedinţă a statului major". Să-mi povesteşti noutăţile, şi eu voi face la fel. Muncesc foarte mult!

 Când, în sfârşit, totul a fost pus la punct şi ziua atât de mult aşteptată a sosit, Nikolai Alexeevici a fost îmbrăcat în mantaua lui militară şi aşezat în maşină.

 Se ataşase la garnitură un vagon salon special, iar Krivonos, renumitul feroviar, care revizuise personal trenul, s-a apropiat de locomotivă şi a pus în vedere mecanicului să fie cu băgare de seamă, pentru că în tren se afla scriitorul Ostrovski, care e grav bolnav.

 Automobilul cu care fusese transportat Nikolai Alexeevici a tras pe peron şi s-a oprit chiar la uşa vagonului.

 Un hamal voinic şi îndemânatic l-a ridicat atunci încet de pe brancardă şi l-a purtat până în compartiment. Când au vrut să-l răsplătească pentru munca lui, hamalul nici n-a vrut să audă.

  Se poate? făcu el jignit şi stânjenit. Dacă ar fi fost nevoie, l-aş fi dus până la Moscova!

 Alexandra Petrovna ajută apoi pe Olga Osipovna, care era foarte emoţionată, să coboare din vagon, şi trenul porni încet.

 Nikolai Alexeevici era foarte bine dispus şi se simţea bine. Glumea, vorbea mult, era vioi. De altfel în vagonul acela totul era frumos, chiar şi patul special aranjat într-un compartiment din care fuseseră scoase canapelele. Ostrovski avea, ca de obicei, la îndemână revolverul pe care îl păstra în amintirea victoriei pe care o avusese asupra sa în clipa de slăbiciune din neuitata noapte petrecută pe malul mării, la Novorosisk.

 A călătorit înconjurat de oamenii dragi lui. II însoţeau sora sa Ekaterina, Mihail Karlovici şi Berseniev.

 În timpul opririlor de la Rostov şi Harkov, a fost vizitat de scriitorii din localitate şi salutat de delegaţii de comsomolişti.

 Raisa Porfirievna, Fedinev şi Ana Karavaeva i-au ieşit în întâmpinare la Serpuhov.

 În compartimentul lui Ostrovski, întunecat, era cald. Lumina slabă ce răzbea de pe sală îi lumina chipul. Slăbise, dar râdea cu atâta poftă şi dinţii lui albi străluceau atât de tare, îneât uitară cu toţii că aveau de-a face cu un bolnav.

  Luptătorul se întoarce între ai săi! spuse Nikolai Alexeevici, cu glasul unui om mândru şi triumfător, şi le povestea cât de frumos fusese întâmpinat de tineret.

  Ştii cât aş fi vrut  i-a mărturisit Anei Alexandrovna, când au rămas o clipă singuri, şi vocea îi tremură puţin  cât aş fi vrut să văd chipurile acestor minunaţi tineri! îi simţeam atât de bine, îmi erau atât de apropiaţi şi de scumpi, îneât, uneori, mi se părea că într-adevăr îi văd aievea şi mă gândeam că nu există om mai fericit ca mine! Dar dacă le-aş fi putut desluşi trăsăturile, aş fi putut să le arăt mai bine scumpilor eomsomolişti cât sunt de legat de ei!

 A fost cea mai vie dintre amintirile povestite de Ana Karavaeva din ziua aceea de iarnă de la Serpuhov.

 La Moscova, Nikolai Alexeevici a mai rămas câteva zile în vagon: amenajarea apartamentului său nu era încă gata. Mihail Karlovici supraveghea personal aranjarea sobelor electrice, pentru că era absolut necesar ca în casa în care avea să locuiască bolnavul, să fie şi cald, şi temperatură uniformă.

 În fiece seară, când se întorcea la Nikolai Alexeevici, îi povestea că locuinţa în care va sta se află chiar în inima oraşului, pe strada Gorki, lângă monumentul lui Puşkin, că are încăperi mari, înalte şi foarte frumos mobilate.

 Se prevăzuse absolut tot pentru ca scriitorul să aibă condiţii bune şi de muncă şi de odihnă. Cărţile în bibliotecă fuseseră aranjate, i se instalase un minunat aparat de radio şi un telefon, şi se amenajase un sistem de sonerii special, ca el să poată chema cu uşurinţă pe oricine.

 A fost transportat de Raisa Porfirievna în strada Gorki numărul 14, într-un automobil încălzit, şi chiar în seara aceea a ascultat la radio transmisiunea operei Carmen, unul din spectacolele lui preferate.

 De la început la Moscova totul a mers bine. Nikolai Alexeevici luase telefonic legătura cu arhivele de istorie, cu biblioteca regională din Moscova şi cu instituţii ştiinţifice. Aşa şi-a început Ostrovski anul 1936.

 Asculta lectura materialelor în legătură cu istoria războiului dus împotriva gărzilor albe poloneze, şi a pus să i se pregătească extrasele necesare. Studiul memoriilor generalilor comandanţi ai gărzilor albe poloneze l-a interesat mult, mai ales că până şi duşmanii, descriind bătăliile lor cu Armata Roşie, au fost nevoiţi să recunoască curajul fără seamăn al cavaleriştilor sovietici. Ostrovski fusese martor şi participant al evenimentelor eroice de pe front şi totuşi unele episoade l-au uimit.

 În special două întâmplări din vremea aceea îi rămaseră viu întipărite în minte.

 Într-un rând, un budionovist rătăcit de detaşamentul lui, se pomenise deodată singur, pierdut între duşmani. Se ascunsese într-un lan de secară înaltă de unde urmărea ce se petrece la statul major polonez, care ţinea o consfătuire în apropiere. Având pe cap o budionovkă, pe piept o fundă roşie şi în mână un revolver, ostaşul ieşi deodată din secară şi din primele focuri a împuşcat doi generali şi un colonel. Profitând de îmbulzeală, a scos apoi sabia şi a omorât alţi câţiva ofiţeri. Pe urmă s-a pierdut iar în secară. Lanul a fost înconjurat, a fost căutat pretutindeni, dar ostaşul apărea tocmai unde nu era aşteptat, ataca, trăgea cu revolverul, tăia cu sabia şi dispărea din nou. Nimeni n-a izbutit să afle vreodată numele acestui erou legendar.

 A mai fost impresionat şi de o altă întâmplare, în care era vorba despre un grup de cercetaşi roşii. Şaptesprezece cavalerişti înaintând prea mult, s-au rupt de-ai lor şi noaptea, chiuind, fluierând şi trăgând cu mitraliera, au ieşit din ceaţă şi au atacat statul major al unei divizii poloneze. Polonezii s-au speriat de moarte, mai ales că după socotelile lor îi despărţea de cavaleria roşie cel puţin şaizeci de kilometri. De unde deci acest atac turbat de noapte? Cuprinşi de panică, s-au retras în grabă şi în mare dezordine, fără să-şi dea seama că fuseseră atacaţi numai de şaptesprezece oameni! Mai târziu, unităţile roşii, care s-au apropiat de oraşul Kovel, n-au mai întâmpinat nici o rezistenţă la ocuparea lui. Cauzele retragerii în panică a polonezilor au fost aflate însă abia mai târziu.

 Când Ostrovski asculta lectura acestor pagini din istoria războiului civil, vedea perindându-i-se în memorie privelişti din Ucraina lui acoperită de covorul gros şi neîntinat al zăpezii, pe care mărşăluiau eroii lui, născuţi în furtună". Vedea tot mai clar cu ochii minţii chipul lui Andri Ptaha, tânărul fochist cu moţul blond ca inul şi privirile cenuşii, lucind de îndrăzneală, precum

  N. A. Ostrovski şi obrazul gingaş al Olesiei Kovallo, fata cu ochii ca mura.

 Singur printre duşmani, înconjurat de legionarii polonezi, Andri Ptaha făcea să şuiere sirena, chemând pe muncitori la luptă împotriva panilor. Mai târziu, când Nikolai Alexeevici avea să scrie scena din sala cazanelor, a fost inspirat de amintirea eroilor cavalerişti pe care-i cunoscuse.

  Tineretul trebuie educat în ideea că luptătorul, chiar singur şi chiar într-o situaţie foarte grea, poate constitui un mare pericol pentru duşman, dacă va găsi în inima lui suficient curaj. Tineretul trebuie educat în spiritul curajului, şi al hotărârii de a lupta până la capăt! spunea Nikolai Alexeevici prietenilor săi.

 Lucrând la romanul său, Ostrovski era conştient de răspunderea pe care o avea pentru fiecare cuvânt scris, la fel de conştient precum fuseseră comisarii politici pe front pentru fiecare cuvânt rostit.

 La sfârşitul lui ianuarie 1936, Ostrovski, considerat scriitor militar, a primit gradul de comisar de brigadă. Nikolai Alexeevici s-a simţit foarte mândru de această înaltă apreciere a muncii sale. Fusese avansat la acest grad de Kliment Efremovici Voroşilov, comisarul poporului pentru apărare şi noul său livret militar i-a fost pus în buzunarul bluzei pe care o purta în fiecare zi.

 Când a apărut în ziare ştirea că scriitorul Nikolai Ostrovski a fost avansat la gradul de comisar de brigadă, una dintre cititoarele lui, comsomolista Ania, i-a scris: Sunteţi probabil singurul comisar de brigadă care nu poate spune câţi oameni are în brigada sa! Cred însă că simţiţi cu inima dumneavoastră cât de mare este această brigadă! Cuprinde doar pe toţi comsomoliştii din nemărginita noastră ţară şi nu numai pe cei din ţara noastră."

 Fedinev, Ana Karavaeva şi Mark Kolosov, prietenii săi, veneau deseori să-l vadă. Aici l-au cunoscut într-un rând pe poetul Aseev şi pe scriitorii Valeria Gherasimova
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 Livretul militar a lui N. A. Ostrovski şi Nikolai O-gnev. Mate Zalka, care se întorsese de curând de la Poltava, îi spuse într-un rând:

  în fiecare casă de la noi, în colţul dinspre răsărit, sunt portretele conducătorilor şi ale lui Taras Grigo-revici Şevcenko. Pe perete e şi portretul tău. De câte ori am întrebat pe cei tineri: Cine e în portretul ăsta?", mi-au răspuns veseli: E scriitorul Nikolai Alexeevici Ostrovski, decorat cu Ordinul Lemn".

  Lasă asta.! răspunse Nikolai Alexeevici, stân-jenit.

 Se cufundase cu totul în muncă. Dicta capitol după capitol şi munca la roman mergea înainte cu paşi repezi. Către seară, obosit, asculta radio, iar când stahanoviştii şi udarnicii de pe şantiere şi din uzine îi vorbeau despre succesele lor în muncă, se simţea şi el, după o zi de intensă activitate  stahanovist.

 Era în vremea în care tineretul Uniunii Sovietice se pregătea pentru cel de-al zecelea congres general al Comsomolului Leninist.

I

 Cei adunaţi în conferinţele regionale şi orăşeneşti de tineret nu uitau niciodată să-şi trimită caldul lor cuvânt de salut scriitorului Nikolai Ostrovski  bătrî-nului comsomolist". Conferinţa regională de. la Viniţa, l-a ales delegat la Congres. Şepetovka  Ostrovski fusese în 1919 unul dintre primii cinci comsomolişti din oraş  l-a ales delegat la. cel de al nouălea Congres al Comsomolului din Ucraina.

 Congresul s-a ţinut la Kiev, la începutul lunii aprilie. Marea sală a teatrului, plină de tineri mineri şi colhoznici, tractorişti, marinari  tineri şi tinere, pavoazată cu drapele şi lozinci, strălucea de lumini. Primul a luat cuvântul scriitorul Nikolai Ostrovski, decorat cu Ordinul Lenin".

 În sală s-a făcut linişte. Delegaţii şi invitaţii se aplecau peste marginea lojilor îmbrăcate în roşu închis, dornici să-l vadă mai bine pe scriitorul atât de drag lor. După câteva clipe de aşteptare, văzând că nimeni nu se urcă la tribună, se priviră nedumeriţi. Deodată însă în sală se auzi glasul cald al delegatului nevăzut:

  Vorbesc din nou, cu multă bucurie şi mândrie, de la această tribună nevăzută, şi îmi închin cuvântarea omului tânăr, tinerilor şi tinerelor din patria noastră sovietică.

 Glasul amuţi o clipă. Emoţia vorbitorului se transmitea şi auditorului.

 Ostrovski începu apoi să povestească, şi în faţa ochilor celor ce umpleau până la refuz sala teatrului, se perindară chipurile primilor comsomolişti care au făcut parte din glorioasa cavalerie a lui Budionâi.

 Cuvintele lui, hotărâte şi viguroase, răsunau cu o forţă mereu mai nestăvilită:

  Tovarăşi, în această luptă, Comsomolul s-a acoperit de o glorie nepieritoare. Prin sângele vărsat de fiii poporului, de cei mai minunaţi tineri ai patriei noastre, a fost cucerită fericirea şi libertatea voastră.

 Noi vrem pace! Noi înălţăm măreţul edificiu al comunismului! Dar înseamnă să fim trădători dacă am uita că suntem înconjuraţi de duşmani aprigi şi sângeN. A. Ostrovski vorbeşte la radio delegaţilor la Congresul al IX-lea al Comsomolului din Ucraina roşi. Şi dacă vreodată fascismul, această fiară turbată, se va năpusti asupra hotarelor sfinte ale Uniunii Sovietice, întreaga ţară se va ridica întru apărarea ei şi milioane de tineri luptători vor lua arma în mână. Va fi un război drept, căci poporul îşi va apăra pămân-tul de cotropitori.

 La masa prezidiului, în sală şi în lojile arhipline nu se auzea nici o suflare.

 Vocea continua, mândră şi hotărâtă:

  Spre noi se îndreaptă gândurile cele mai scumpe ale oamenilor muncii din lumea întreagă, care privesc spre ţara noastră, unde munca, este eliberată. Privesc spre tineretul ţării noastre şi ne socotesc pilda demnă de urmat. La noi, în faţa oricărei tinere şi a oricărui tânăr se deschid larg porţile vieţii. Fiecare tânăr poate năzui spre cuhnile cunoştinţelor, ale fericirii şi ale gloriei! Dar spre toate acestea duce un singur drum: drumul muncii cinstite, eroice, al muncii devenită astăzi o chestiune de cinste, de onoare, de glorie şi de eroism.

 Vocea delegatului nevăzut răsuna tot mai puternică, tot mai solemnă şi fiecare cuvânt al cuvântării lui umplea sala, pătrundea în inimile tinere, întărea curajul şi chema la alte acte de eroism.

 Când Nikolai Ostrovski şi-a terminat cuvântarea şi microfonul a fost îndepărtat de buzele lui palide, pe frunte îi străluceau broboane de sudoare. Camera lui mare, de pe strada Gorki din Moscova, vui de aplauzele furtunoase, care răsunau în aparatul de radio.

 Mult timp după aceea, atât la Şepetovka, Viniţa, Harkoy şi Donbas, avea să se YOrbeasgă la adunările comsomoliste despre imaginea tânărului om sovietic, aşa cum fusese zugrăvită de Ostrovski în cuvântarea rostită la congres, despre curajul şi devotamentul lui faţă de patrie şi partid.

 Capitolul XIV

 La vila albă

 Se apropia vara, şi o dată cu ea şi plecarea lui Nikolai Alexeevici înapoi în sud.

 Scriitorul a fost întâmpinat în gara Soci de Olga Osipovna, însoţită de nepoata sa Katia şi de fiul său mai mare, Dimitri, care veniseră să petreacă un timp cu ei.

 Când trenul s-a apropiat încet de peron, Raisa Porfirievna şi Ekaterina Alexeevna au ieşit pe platforma ultimului vagon. Verseniev a ajutat hamalilor să-l scoată pe Nikolai Alexeevici din vagon, şi după câteva clipe, automobilul bolnavului, împodobi* cu flori, s-a îndreptat agale spre noua vilă a lui Ostrovski.

 Nikolai Alexeevici nu a putut vedea cât de minunată era casa dăruită lui de guvernul Ucrainei, dar Olga Osipovna, în aşteptarea fiului ei, se gândise din timp cum să-i descrie clădirea luminoasă, cu geamuri mari, cu terase şi camere pline de aer şi lumină.

 Nikolai Alexeevici a fost aşezat afară, pe terasă. Cum vara pereţii de sticlă ai terasei puteau fi scoşi, aerul proaspăt al mării l-a învăluit dintr-o dată. Un zid verde, gros, de chiparoşi, îl apăra de razele soarelui puternic de la Soci.

 Întins la umbră şi răcoare, pe patul la al cărui căpă-tâi funcţionau două ventilatoare puternice, bolnavul asculta cu atenţie amănunţita descriere a mamei sale, Vila dăruită de guvernul R. S. S. Ucraina lui N. A. Pe birou, se afla macheta unui tun greu, turnat din oţel  darul muncitorilor de la arsenalul din Kiev  un vagonet cu cărbune şi o lampă de miner în miniatură  primit de la minerii din Donbas. Studenţii din Novocerkask îi trimiseseră macheta unui planor. în cameră se afla tot ceea ce îi putea fi necesar: telefon, aparat de radio, un patefon cu discuri alese chiar de Ostrovski, un joc de şah şi harta Spaniei, cu steguleţe roşii şi negre.

 Ostrovski urmărea cu încordare evenimentele din Spania, lupta armatei populare spaniole împotriva fasciştilor, şi era foarte interesat de harta acestei ţări. Nu-l stânjenea faptul că n-o putea vedea, într-atât de bine se învăţase să ţină minte totul. îşi dădea perfect de bine seama unde sunt aşezate steguleţele roşii şi unde cele negre, pe harta care marca frontul operaţiunilor militare din Spania.

 Camera lui Nikolai Alexeevici era chiar în continuarea terasei, şi avea pereţii îmbrăcaţi de sus până jos cu

I lemn de nuc. Tot în nuc erau îmbrăcate şi coloanele care susţineau tavanul. o sobă mare, de faianţă galbenă deschis, avea să-l apere de umezeala pătrunzătoare a iernilor de la Soci.

 Pentru cărţi şi manuscrise fuseseră prevăzute două dulapuri în care se găseau operele clasicilor marxism-leninismului, câteva dicţionare enciclopedice şi tot felul de volume de literatură militară şi politică. Operele unor scriitori ca Şolohov, Fadeev, Karavaeva, Mate Zalka şi alţii, dăruite de către autorii lor, erau puse într-un dulap separat.

 Scriitorul avea acum tot ce-i era necesar pentru munca sa creatoare. îi lipseau numai forţele ca să poată lucra cu aceeaşi intensitate cu care lucrase înainte. Călătoria la Moscova, înapoierea la Soci şi emoţiile atât de puternice, îi şubreziseră şi mai mult sănătatea. în primăvara aceluiaşi an  mai exact în aprilie  îi murise tatăl şi nu mult timp după sosirea lui la Soci, Nikolai Alexeevici avea să mai sufere o mare pierdere: la 18 iunie închidea ochii Maxim Gorki.

 De ani şi ani de zile, Ostrovski, care ţinea mult la Alexei Maximovici, îşi făcuse din el idealul scriitorului sovietic, al maestrului cuvântului, revoluţionarului, şi al omului. Cu mult înainte de moartea lui, cu prilejul congresului scriitorilor, îi auzise la radio vocea uşor voalată, şi întotdeauna se gândea la indicaţiile şi sfaturile marelui scriitor în legătură cu creaţia, căutând să-şi privească romanul la care lucra cu ochii lui. Poetul Lahuti îi comunicase că Alexei Maximovici, care citise Aşa s-a călit oţelul", avea de gând să scrie un articol despre acest roman.

 Mult timp după moartea lui Gorki, care l-a îndurerat 2klânc, şi-a pierdut liniştea şi somnul.

 Stătea zile întregi afară, în aer liber, în "briza răcoroasă a dimineţii ce pătrundea la el prin perdeaua de frunze verzi ale copacilor, trăgând în piept cu nesaţ aerul amărui al mării.

 E bine aici, în noua mea locuinţă. Am şi o privighetoare, care-mi dă concerte! Se aşază pe un pin, lângă fereastra mea, şi mă sileşte să o ascult. Lucrez puţin" scria Ostrovski în vremea aceea.

 Peste câtva timp însă, s-a lăsat iarăşi prins de muncă. Era vară şi zilele erau nespus de călduroase. Nikolai Alexeevici o grăbea pe sora lui să-i dea gustarea şi cum bătea ceasul ora zece, se făcea linişte şi Ostrovski îşi începea ziua de muncă. Alexandra Petrovna, cu hârtia şi creioanele pregătite, se aşeza la măsuţa sa de lângă pat, şi nimeni nu mai avea voie să vină pe terasă.

 La început, Alexandra Petrovna îi citea ceea ce scrisese în ajun şi scriitorul reintra în atmosfera în care se mişcau şi trăiau eroii romanului său. Cu acelaşi prilej, făcea modificările cerute, corecta unele fraze, scotea ceea ce i se părea de prisos, sau schimba unele cuvinte prin altele, mai potrivite.

 Dicta capitolul şase din romanul Născuţi în furtună", capitolul în care Dzebek, agentul secret, hotărât să obţină gradul de sublocotenent, se obligă pentru o mie de mărci germane, făgăduite de gardiştii albi, să descopere tipografia clandestină a comitetului revoluţionar. Josnicul agent se îndreaptă spre locuinţa lui Pşenicika, de-abia eliberat din închisoare, când.

 Alexandra Petrovna scria uşor. Se obişnuise de mult să lucreze cu Nikolai Alexeevici, şi-i recunoştea imediat eroii după intonaţiile vocii.

 . Fricosul Dzebek, căruia îi scăpă de sub nas victima, dă ordin să se spargă uşa locuinţei."

 Din felul în care vorbeşte Ostrovski, dictând spusele josnicului agent, vedeai parcă aievea şi chipul, şi mişcările trădătorului, care îşi bate joc, nepedepsit, de părinţii lui Pşenicek, doi bătrâni lipsiţi de apărare.

 Dar iată că pe faţa lui Ostrovski apare deodată un zâmbet, glasul lui răsună cald, voios parcă, şi Alexandra Petrovna ştie că va apărea Andri Ptaha, eroul preferat al scriitorului.

 . Andri află de crima mişelească a jandarmilor polonezi care l-au ucis pe lăcătuşul Gluşko"  aici Nikolâî

 N'ikolai Ostrovski cu mima sa

 Alexeevici se încruntă şi Alexandra Petrovna i se pare o clipă că-l vede pe Ptalia, că aude vocea mânioasă a tânărului fochist.

  Fugiţi pe uşa de rezervă! dictează tare Ostrovski. Vă rog prieteneşte, băieţi! Plecaţi imediat de aici! Eu am să sun alarma, să se ridice poporul. Să-mi facă ce-or vrea. Ieşiţi, băieţi, că de nu, dau în voi!"

 Alexandra Petrovna ştie de mult că Nikolai Alexeevici cugeta îndelung la fiecare frază. Uneori tace un timp până să găsească cuvântul potrivit. Ostrovski caută să-şi imagineze viaţa erpilor săi în toate amănuntele, cu toate gândurile şi sentimentele lor. Ştie cum este camera în care se mişcă, priveliştea ce se vede afară, pe geam, felul în care este îmbrăcat fiecare dintre ei. Aşa a izbutit el să zugrăvească cu atâta măiestrie tipul lui Sigismund Raevski, sau scenele de la moşia conţilor Moghelniţki. A schimbat în mai multe rânduri cuvintele rostite de contele Eduard şi de contesa Şt( fania! Când dicta,ai fi zis că aude într-adevăr cuvintele episcopur lui iezuit.

 Când ajunse la descrierea lui Andri Ptaha, pe care îl cunoştea tot atât de bine cum se cunoştea pe sine însuşi, Ostrovski dictă atât de repede şi cu atâta siguranţă, încât Alexandra Petrovna de-abia izbuti să se ţină după el. Autorului îi era drag Andri, flăcău îndrăzneţ, cu moţ de culoarea secarei, şi de la început ştia ce ar fi făcut dacă ar fi fost în locul lui acolo, în sala cazanelor. Ar fi procedat la fel* ar.fi ridicat şi ţi poporul la luptă împotriva duşmanului.
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 Scena din sala cazanelor, cea mai puternică şi mai vie din romanul Născuţi în furtună", cunoscută azi de fiecare copil de şcoală, a fost dictată de tânărul scriitor fără să se întrerupă şi fără să mai schimbe nimic." După ce a terminat-o însă, s-a simţit sleit de puteri.

  Mi-e sete, a şoptit el.

 Alexandra Petrovna i-a dat să bea suc de fructe. Avea de altfel întotdeauna o sticlă pe măsuţa de lângă patul său.

 În ceasurile lui de odihnă, Nikolai Alexeevici povestea celorlalţi despre viaţa eroilor săi, aşa cum avea de gând s-o scrie în partea a doua a romanului.

 Când scriitorul vorbea de viitorul lui Vasilick, micul frăţior al lui Andri Ptaha, Alexandra Petrovna simţea că dorea să-i descrie viaţa aşa cum ar fi vrut să fie viaţa lui, dacă nu ar fi fost atât de bolnav. De altfel, copilăria lui Vasiliok semăna în multe privinţe cu copilăria lui Kolea Ostrovski.

  Vasilick va fugi fără ştirea părinţilor pe front  îi povestea el Alexandrei Petrovna  şi va deveni cavalerist. Pe un peron plin de militari, se va întâlni pe neşteptate cu fratele său Andri. Uite cum se petrece lucrurile: Vasilick va lovi cu nagaika un ostaş voinic care îi închide drumul. Când budionovistul, înfuriat, se va întoarce spre el, va zări un băieţel cu o cuşmă înfundată până peste sprâncene şi cu o manta prea lungă pentru el. Lui Andri o să-i vină să râdă la vederea curajosului cavalerist. Numai după aceea o să-l recunoască pe frăţiorul său. j

 Aşa îşi aducea aminte Nikolai Alexeevici că arăta atunci pe front: cu o manta prea lungă pentru el şi cu o cuşmă trasă până peste sprâncene.

 Era grăbit să termine romanul cât mai repede şi lucra atât de intens, încât nu primaa aproape pe nimeni, într-o zi, însă, schimbă totuşi puţin ordinea obişnuită a lucrurilor: veniseră să-l vadă Cikalov, Beleakov şi Baidukov, eroi ai Uniunii Sovietice. Cei trei aviatori veniseră la Soci, la odihnă, şi chiar din prima zi luaseră drumul ce ducea spre vila scriitorului. ':

 Stăteau pentru prima oară de vorbă. Dar gheaţa s-a rupt repede: aviatorii ştiau multe despre autorul romanului Aşa s-a călit oţelul", iar Ostrovski ar fi fost în • stare să redea în cele mai mici amănunte itinerarul raidului celebrilor piloţi sovietici.

 De altfel, Ostrovski le povesti, râzând, că în 1921 umblase pe la comandamente pentru a intra la şcoala de aviaţie.

  Am reuşit la toate probele. Nu mi-a dat drumul însă oculistul! Era un doctor bătrânel, care n-a vrut să ştie de nimic! A constatat că nu văd cu ochiul drept. Unde ai mai pomenit dumneata, tinere, aviator chior?"  s-a răstit el la mine.

  Trebuia să-i spuneţi că sunt şi dintre aceştia  l-a întrerupt pe Ostrovski, Va Ieri Pavlovici. Avem un aviator renumit, care are un singur ochi, dar care e neîntrecut maestru în pilotaj!

  De ce nu mi-ai spus-o atunci? glumi Nikolai Alexeevici.

 Până la urmă, s-a dovedit că Ostrovski şi Cikalov erau născuţi în acelaşi an  1904. De altfel, Cikalov s-a lăsat furat de amintirile lui Ostrovski şi numai când şi-a adus aminte că are în faţă un bolnav, a spus:

  Mai bine să vă povestesc eu ceva!

 Şi i-a vorbit, într-o limbă vie şi atrăgătoare, despre cei mai buni piloţi ai lor, despre diferitele tipuri de a,vioane şi despre visul aviatorilor sovietici de a ajunge la Polul Nord şi de a efectua un zbor în jurul lumii  un zbor în jurul balonului pământesc".

 În aceeaşi seară, i-a fost prezentat un jurnal cinematografic. Asculta pentru prima oară un film sonor, ajutat de Cikalov şi Beleakov, care i-au explicat ce se vede pe ecran.

  Iată că am fost şi la cinema! glumi Nikolai Alexeevici.

  Ba, la drept vorbind, a venit cinematograful la dumneavoastră, îi răspunse Cikalov, tot printr-o glumă.

 Micuţa Katia, fiica Ekaterinei Alexeevna, nu şi-a mai luat ochii toată seara de la renumitul aviator. Când l-a văzut că se pregăteşte de plecare, ea a dat fuga în grădină, a văduvit-o de mai toţi trandafirii şi i-a adus lui Cikalov în dar un buchet mai mare decât ea.

 Capitolul XV

 Atacul în vara aceluiaşi an, Ostrovski s-a simţit foarte prost. Boala de rinichi  declarată de curând  îl chinuia grozav. într-o zi, în timp ce Nikolai Alexeevici stătea de vorbă cu musafirii, Mihail Karlovici a observat că faţa lui se încordează deodată şi că pe frunte au apărut broboane de sudoare. După câteva clipe, chipul bolnavului şi-a revenit însă, şi Ostrovski, recăpătându-şi stăpânirea de sine, a continuat discuţia. Doar un medic cu experienţă ca Mihail Karlovici, care-i cunoştea fiecare tresărire a chipului, şi-a dat seama ce moment greu avusese bolnavul de trecut.

 În iulie, starea lui s-a agravat într-atât, încât medicii s-au temut de apropierea unui sfârşit tragic. Nici vorbă de muncă!

 Nikolai Alexeevici, care îşi dădea perfect de bine seama că moartea putea bate oricând la uşa lui, în orice zi şi în orice ceas, cum s-a simţit ceva mai bine, a reluat lucrul la roman.

 Sănătatea mea e gata-gata să mă trădeze  scria el soţiei sale la Moscova. în fiecare clipă poate să-mi joace o festă. Şi de data asta mi-a dat târcoale moartea. N-am decât un singur scop, o singură dorinţă: să scriu primul volum şi să-l termin, în sfârşit".

 Se grăbea. Acum lucra în două schimburi: douăsprezece ceasuri pe zi. Din zori şi până în noapte, ţăcăneau

 Nikolai Ostrovski cu soţia sa, Raisa Porfirievna, pe veranda vilei din Soci maşinile de scris la vila lui. Lucrau şi dactilografele în două schimburi.

 Peste cinci zile, termin primul volum.  scria Ostrovski soţiei sale. într-adevăr, viaţa noastră nu este decât luptă. într-adevăr, singura mea fericire este creaţia.

 Aşadar, trăiască dârzenia! Nu înving decât cei ce'au suflet tare. La dracu' toţi cei care nu ştiu să se bucure, care nu ştiu să trăiască, folositor şi frumos. La dracu' cei ce se plâng şi se văicăresc! încă o dată, trăiască creaţia!"

 Ostrovski îşi dicta romanul, controla textul bătut la maşină şi schimba ordinea unor scene, mutându-le dintr-un capitol în altul. Mihail Karlovici nu mai pricepea de unde are atâta putere.

 Acum lucrez cu o încordare deosebită  scria Ostrovski la 9 august soţiei sale, Raisa Porfirievna. Am ajuns la ultimele pagini. Redactăm întreaga carte. Eu, ca de obicei, îi zoresc pe toţi, şi ei, bieţii oameni, de bună seamă că abia aşteaptă să se mai astâmpere smintitul".

 Pavlovski îl vedea, deznădăjduit, cum se topeşte pe zi ce trece. De astă dată, nici el, nici Olga Osipovna nu mai puteau face nimic.

 Comitetul orăşenesc de partid dădu alarma. Nikolai Alexeevici aştepta din ceas în ceas ca biroul să adopte din nou o hotărâre cu privire la concediul său şi el, fiind comunist, ştia că va trebui să se supună şi să-şi întrerupă munca, aşa că lucra febril pentru a termina romanul Născuţi în furtună" înainte de votarea acestei hotar îri.

 La 21 august, el scria soţiei: Am terminat azi primul volum al romanului Născuţi în furtună". De la 17 iulie şi până la 17 august am scris o sută douăzeci şi trei de pagini de maşină. Trăiesc într-o neobişnuită încordare".

 În aceeaşi zi, el primi textul hotărârii comitetului orăşenesc de partid, care îi cerea să-şi ia concediu pe timp de o lună şi jumătate.

 La 23 august 1936, prima parte a romanului Născuţi în furtună", a fost trimisă la Moscova, Uniunii Scriitorilor Sovietici şi editurilor care aşteptau sosirea manuscrisului cu nerăbdare. în scrisoarea care însoţea volumul, Ostrovski vestea însă că trimite lucrarea numai pentru critică, nu şi pentru tipar.

 Iată ce-i scria el lui Mihail Şolohov: Vreau să-ţi trimit manuscrisul primului volum al romanului Născuţi în furtună", dar numai cu o singură condiţie: să-l citeşti şi să-mi spui ce părere ai despre noua mea lucrare. Adevăraţii prieteni trebuie să-şi spună adevărul, oricât de amar ar fi el. De scris, trebuie să scrie mai mult despre lipsuri decât despre realizări. Pentru ceea ce ai făcut bine, poporul nu te înjură".

 După obositoarele zile de arşiţă ale verii, sosea, în sfârşit, blinda şi liniştita toamnă. Pe terasă nu se mai auzea nici o maşină de scris. Toropit de somn, Nikolai Alexeevici auzea din când jn cţnd pe irţaţcă-şa apropiinBiroul din camera lui N. A. Ostrovski du-se în vârful picioarelor de patul lui, pentru ca, după

 0 clipă, să plece, la fel de grijulie, lăsându-l să se odihnească.

 Olga Osipovna nu-l mai părăsea aproape de loc. Rămăsese la fel de primitoare şi de înţelegătoare cu ceilalţi, dar nu dădea nimănui voie să-l'deranjeze. încetul cu încetul, Nikolai Alexeevici şi-a revenit, deşi forţele

 1 se refăceau cu greu.

 Într-o seară călduroasă de toamnă, primi, pe terasa vilei sale de la Soci, pe corespondentul ziarului Pravda".

  Ce planuri aveţi în afară de romanul Născuţi în furtună"? l-a întrebat el pe Ostrovski.

  Nu-mi puneţi întrebări atât. de grele, îi răspunse Nikolai Alexeevici, înviorându-se. Dă-mi voie să uit de starea în care mă găsesc şi să-ţi expun un plan atât de fantastic, încât sunt sigur că vei rămâne uluit!

 Vreau să scriu o carte pentru copii! După aceea, un roman fantastic. Apoi ultimul volum din Aşa s-a călit oţelul". Va purta titlul Fericirea lui Korceaghin". în afară de aceasta, vreau să studiez, să studiez mult, până în ultima mea clipă! Nu este un paradox, ci o necesitate. Pentru a îndeplini toate planurile pe care le am, ar trebui să mai trăiesc cel puţin zece ani. M-ar interesa să ştiu ce-ar răspunde medicii dacă m-ar auzi! a zâmbit Ostrovski. Drept să-ţi spun, tare aş vrea să bat recordul longevităţii, pentru că viaţa în ţara noastră e nespus de frumoasă!

 Capitolul XVI

 Cu patru zile înainte de termen

 La Moscova, în locuinţa lui Ostrovski, se făceau pregătiri pentru şedinţa prezidiului Uniunii Scriitorilor Sovietici, şedinţă la care Nikolai Alexeevici visa de mult. Venise special de la Soci pentru a lua parte la lucrările ei. Scriitorii îi citiseră manuscrisul şi aveau să-l discute cu autorul.

 A recunoscut vocea lui Serafimovici şi a lui Fadeev, i-a fost prezentat Vladimir Stavski, secretarul Uniunii Scriitorilor şi de patul lui s-au apropiat prietenii dragi. Erau acolo literaţi, redactori, reprezentanţi ai Comitetului Central al Comsomolului şi ziarişti de la Pravda", Komsomolskaia Pravda" şi alte ziare.

  Faptul că iau cuvântul vi se va părea poate cam neobişnuit! De ce vorbeşte autorul, primul? şi-a început el cuvântarea. Tovarăşii îmi cunosc însă viaţa în toată desfăşurarea ei, şi tare mă tem că aceasta l-ar putea influenţa pe vreunul ca să nu mă critice. Dar eu nu vreau una ca asta să se întâmple.

 Şi Ostrovski a început să le spună ce aşteaptă el de la analiza romanului. Scrie de şase ani şi ar fi timpul să fi învăţat ceva. Socoteşte că poate fi tras acum la răspundere şi în calitate de scriitor, şi în calitate de! comunist. Nu se simte încă destul de tare în ceea ce priveşte realizarea artistică, şi cere să înveţe-de la tova* raşii mai în vârstă, cu experienţă.

  Deschideţi focul artileriei, insista Nikolai Alexeevici! îmi va spori forţele şi dorinţa de a reîncepe numaidecât munca, de a-mi revedea cât mai repede prima parte a noului meu roman.

 Discuţia, prietenească, sinceră şi concretă asupra lucrării sale, dusă cu oameni pe care îi socotea adevăraţi artişti ai cuvântului, a avut o mare însemnătate pentru el.

 Romanul a fost apreciat de toţi, dar câţiva scriitori cu experienţă  Alexandr Serafimovici, Vladimir Stavski, Alexandr Fadeev sau poetul Nikolai Aseev  i-au arătat, plini de bunăvoinţă, care dintre scenele noului roman trebuie să fie îmbunătăţite. Ostrovski i-a ascultat cu atenţie, căutând să nu piardă nici un cuvânt.

 Alexandr Serafimovici a caracterizat de minune eroii romanului, zugrăviţi viu şi veridic, şi s-a oprit în special asupra acelora ale căror chipuri mai trebuiau cizelate.

  Ei, Nikolai Alexeevici  şi-a terminat cuvânta-rea Serafimovici, zâmbind cu blândeţe  am spus ce am gândit despre frumosul dumitale roman! Cartea dumitale Aşa s-a călit oţelul" mi s-a părut de la început mai caldă şi mai apropiată, decât Născuţi în furtună". Trebuie să recunosc însă că ai crescut din punct de vedere al măiestriei artistice.

 Şi Alexandr Fadeev a fost de aceeaşi părere.

  De ce nu sunt atât de simpatici Ptaha şi Raimond? întrebă el, pentru a da imediat răspunsul: Pentru că autorul le atribuie multe trăsături concrete, individuale, care ne permit să-i percepem ca pe nişte oameni vii. Celelalte personaje însă, socot că ar mai trebui cizelate!

 De altfel, Nikolai Alexeevici era perfect de acord cu multe dintre criticile aduse. Ştia că izbutise mult mai bine să redea tipurile de revoluţionar, figurile luate din rândurile tineretului muncitoresc, decât pe panii polonezi, pe aristocraţi.

  Cartea mea n-a fost făcută praf de critică, deşi aş fi primit şi această lovitură ca pe oricare alta din cele pe care viaţa le dă unui adevărat luptător, a spus în încheiere Nikolai Ostrovski. Ştiu că nu există victorie care să fi fost dobândită deodată, şi fără piedici. Istoria nu cunoaşte asemenea victorii. Dacă astăzi mi s-ar fi spus că romanul meu nu e reuşit, răspunsul meu ar fi fost următorul: mâine dimineaţă am să mă apuc serios de lucru! Nu ar fi fost o vorbă în vânt sau gest voit elegant, pentru că, pentru mine, nu există viaţă în afară de luptă.

 După consfătuire, Ostrovski a spus râzând unuia dintre scriitori:

  Scârbele astea de gardişti albi mi-au mâncat pe front, în timpul războiului civi4, trei sferturi din viaţă. Uite-i că şi acum  pe frontul literar  continuă să-mi facă mizerii!

 Chiar la consfătuire Nikolai Alexeevici şi-a făcut socoteala că pentru a aduce modificările pe care le socotea necesare, avea nevoie de aproape trei luni. Dacă lucra în trei schimburi, putea însă termina şi într-o lună.

  Mai ales că sufăr şi de insomnii.  spuse el în aceeaşi seară. Unii se tratează prin odihnă, alţii prin muncă. Cred că peste o lună de zile voi prezenta Comitetului Central al Comsomolului o lucrare pe care se va putea pune rezoluţia aprobat".

 Consfătuirea a avut loc la" 15 noiembrie, iar Nikolai Alexeevici şi-a fixat la 15 decembrie termenul pentru terminarea romanului. După consfătuire, nu şi-a luat decât o zi de odihnă. Apoi a reînceput lucrul.

 Alexandra Petrovna, care nu mai putea face faţă singură, a fost ajutată de încă un secretar. în camera vecină ţăcăneau toată ziua câteva maşini de scris. II ajuII tau şi prietenii, care veneau foarte des în casa de pe strada Gorki. Statul meu major" spunea Nikolai Alexeevici, râzând.

 Munca se termina la ora 11 seara, când se dădea drumul la radio şi când Ostrovski asculta, cu respiraţia tăiată, comunicatele cu privire la eroica luptă care se desfăşura în depărtata Şpanie. Fasciştii încercau să pătrundă spre Madrid, dar Madridul nu ceda. Ei nu vor trece!" îşi juraseră republicanii şi scriitorul era cu ei, cu luptătorii armatei populare spaniole, şi cu generalul Lucaci, cum se numea acum prietenul său Mate Zalka.

 Când soseau dimineaţa secretarii, îl găseau pe Nikolai Alexeevici atât de slab şi de obosit după o noapte de nesomn, încât li se părea că nu va putea continua munca şi căutau să-l convingă să se odihnească măcar o zi, măcar câteva ore. îi propuneau de pildă să asculte muzică, sau să asculte lectura vreunei cărţi. Totdeauna auzeau însă acelaşi răspuns:

  Astea toate le voi face după ce-mi voi preda manuscrisul la cules. Acum nu am dreptul să pierd nici un minut pentru distracţie şi odihnă.

 În ziua de 11 decembrie, la ora 12 noaptea, deci cu patru zile înainte de termenul fixat de el însuşi, Ostrovski şi-a terminat modificările.

 Măicuţă dragă! îi scria el Olgăi Osipovna, care rămăsese la Soci. Astăzi am terminat toate modificările şi completările la primul volum din Născuţi în furtună". Cuvântul dat Comitetului Central al Comsomolului  să termin lucrarea până la 15 decembrie  mi l-am ţinut!

 Toată luna asta am lucrat j;în trei schimburi". Ce le-am mai chinuit pe toate secretarele mele! Le-am răpit până şi duminicile, silindu-le să lucreze de dimineaţă până noaptea târziu. Bietele fete! Ce-or fi crezând despre mine? M-am purtat cu ele ca un om lipsit cu totul de conştiinţă.

 Dar acum toate au trecut. Mă simt istovit. în schimb, cartea mea e gata şi peste trei săptămâni va apare în Romanul-gazetă",cu un tiraj de o sută cincizeci de mii de exemplare. Apoi în câteva alte edituri. aproape o jumătate de milion de exemplare.

 Acum am de gând să mă odihnesc o lună întreagă, în care intenţionez să lucrez foarte puţin. Numai de m-aş putea ţine de vorbă. Doar avem acelaşi caracter, mama.

 Ai ascultat cuvântarea Conducătorului la cel de al VUI-lea Congres al Sovietelor?

 Iartă-mă, scumpa mea, că nu ţi-am scris săptămî-nile din urmă, dar ştii că nu te uit niciodată. Ai grijă de tine şi fii veselă. Lunile de iarnă vor trece repede şi o dată cu primăvara, mă voi întoarce la tine. îţi strâng cu putere mâinile cinstite de muncitoare, şi te îmbrăţişez cu drag".

 Capitolul XVII

 UHunele zile

 La 15 decembrie 1936 sosi la locuinţa lui Ostrovski un plic pe care scria urgent" şi Nikolai Alexeevici a auzit când au fost rupte pecetiile de ceară roşie şi deschis.

 Ekaterina Alexeevna i-a citit hotărârea Comitetului Central al Comsomolului Leninist: în legătură cu terminarea primei părţi a romanului Născuţi în furtună" se acordă lui Ostrovski N. A. un concediu de o lună".

 În aceeaşi noapte, Nikolai Ostrovski a intrat în ultima şi cea mai îngrozitoare dintre crizele îndelungatei sale boli.

 Doar cu o lună şi jumătate în urmă, vorbind cu prietenii, spusese glumind:

  O să-i arăt eu hârcei aste ia bătrâne cum mor bolşevicii! Când o să auziţi că Nikolai a murit, să nu credeţi până nu veniţi aici şi nu vă convingeţi personal. Dacă totuşi voi fi învins, nimeni nu va avea dreptul să spună: Ar mai fi putut să trăiască" pentru că n-am să plec până nu voi fi complet distrus. Dacă numai o celulă din organismul meu ar mai fi avut viaţă, ar mai fi rezistat, aş trăi şi eu, aş fi rezistat şi eu!

 Medicii au făcut tot ce le-a fost cu putinţă pentru a-i uşura chinurile, pentru a-l ajuta în lupta împotriva bolii. Dar toate strădaniile lor au fost zadarnice. Ostrovski era pe moarte.

 Cu o zi înainte de a-şi da sfârşitul, l-a întrebat pe prietenul său, Semion Tregub:

  Ce-i cu Madridul? Rezistă? Şi aflând că oraşul nu se predă, a şoptit înviorat: Bravo lor! Prin urmare şi eu trebuie să rezist, deşi mi se pare că sunt înfrânt.

 Continua să se considere luptător, nu înceta să lupte, deşi moartea îl scotea din rândurile celor care ţineau arma în mâini.

 Peste noapte şi-a chemat soţia. Raisa Porfirievna s-a plecat deasupra lui şi î-a văzut chipul încordat şi sprân-cenele încruntate. Foarte simplu, el i-a spus:

  Raiuşa. ceea ce am să-ţi spun acum vor fi probabil ultimele mele cuvinte rostite conştient. Nu mi-am trăit rău viaţa. E drept că i-am smuls totul singur. Pentru mine nimic n-a fost uşor, dar am luptat, şi ştii foarte bine că nu m-am dat învins. Dacă viaţa te va strânge cândva puţin cu uşa, adu-ţi aminte de mine! Nu uita pe de altă parte că oriunde ai lucra, orice-ai face, nu trebuie să te laşi de studii. Fără carte nu te poţi dezvolta. Ai grijă de mamele noastre. Bătrânii noştri şi-au consacrat toată viaţa nouă. Ai grijă de ei, Raiuşa.

 A mai vrut să spună ceva, dar nu i-au mai îngăduit-o durerile. De altfel,peste câteva clipe şi-a pierdut cunoştinţa.

 Revenindu-şi, după un timp, l-a întrebat pe fratele său, Dimitri:

  Am gemut?

  Nu.

  Moartea îmi dă târcoale, dar nu mă las eu!

 La 22 decembrie 1936, la ora 19 şi 50 minute, Nikolai Alexeevici Ostrovski a murit.

 În aceeaşi zi, Ekaterina Alexeevna a trimis doctorului Pavlovski o telegramă prin care-l ruga să comunice trista veste Olgăi Osipovna, şi să vină cu ea la Moscova. I-a răspuns, printr-o telegramă, chiar Olga Osipovna: Dragi copii, curaj 1" Deşi trăia cel mai greu ceas din viaţa unei mame, se gândea totuşi la ei, la copii.

 Ajunsă la Moscova, Olga Osipovna, însoţită de prietenii de la Soci, s-a dus de la gară direct la Casa Scriitorului, îmbrăcată în negru, slăbuţă, cu faţa brăzdată de zbârcituri, bătrâna s-a apropiat repede de sicriu, a urcat cu greu treptele catafalcului şi s-a oprit, cu ochii la trăsăturile atât de dragi. Nu-şi putea lua privirea de la chipul liniştit al fiului ei, de la fruntea lui înaltă şi de la buzele lui voluntare, puţin întredeschise.

  Băiatul meu! a rostit ea încet.

 S-a aplecat apoi o clipă spre sicriu, s-a îndreptat din nou şi, încrucişând mâinile pe piept, a rămas nemişcată, severă şi tăcută, învăluită de măreţia durerii ei de mamă.

 Pe lângă catafalc treceau mereu bolşevici şi comsomolişti, marinari din flota oceanului Pacific. A defilat o delegaţie de orbi, o alta de pionieri şi luptători din divizia Proletarskaia". A trecut fiica lui Furmanov şi fiul lui Ceapaev, o tânără mamă şi-a ridicat sus, deasupra capetelor celor din jur, fiica de trei anişori, şi copila a trimis scriitorului salutul pionierilor.

 Chiar în acele ceasuri muncitorii din tipografia Iskra revoluţiei" tipăreau în grabă ultima lucrare a lui Ostrovski, care a apărut chiar în ziua incinerării lui.

 Urna cu cenuşă a fost urmată de un detaşament de trăgători şi de un escadron de cavalerie, care aveau să dea onorul gloriosului luptător al Armatei Roşii, devotatului fiu al Patriei.

 Când în vechiul turn al cimitirului Novodevicie bătu ora două, scriitorul Alexandr Fadeev deschise mitingul de doliu.

  înmormântăm astăzi pe viteazul cavaler al clasei muncitoare, fiu credincios al partidului şi scriitorul de valoare Nikolai Alexeevici Ostrovski  spuse el. Neasemuita pildă a vieţii sale ne face să fim mândri de partidul nostru, care educă oameni ca Nikolai Ostrovski. Ideile care l-au însufleţit sunt de neînvins.

 Tot timpul cât a vorbit, Alexandr Fadeev a ţinut în mână o carte pe a cărei copertă de culoare deschisă scria: Nikolai Ostrovski. Născuţi în furtună".

 Capitolul XVIII

 Extraordinara viaţă a lui Pavel Korceaghin

 Atât în casa de pe strada Gorki din Moscova, cât şi în vila de la Soci, totul a fost păstrat aşa cum a fost în timpul vieţii lui Nikolai Ostrovski.

 În vila de la Soci, pe o măsuţă de lângă patul lui de suferinţe, se află o maşină de scris, şi în maşină o pagină din manuscrisul romanului Născuţi în furtună". Lângă dulapul cu cărţi e atârnată o manta cu petliţe de comisar de brigadă, iar deasupra  o budionovkă veche. Pe harta Spaniei de pe perete au rămas prinse steguleţele negre şi roşii, iar pe masă se află un buchet de trandafiri, meşteriţi cu artă de către muncitoarele de la fabrica de produse de cauciuc din Iaroslavl. Vedem apoi mape cu notiţe din cărţi şi cu scrisori ale cititorilor. Ultima carte din care Alexandra Petrovna Lazareva i-a citit lui Ostrovski stă deschisă, iar la căpătâiul patului aşteaptă parcă telefonul. Toate par aşa de vii, încât te aştepţi să auzi glasul lui Nikolai Alexeevici: înainte, prieteni, înainte!"

 Acum, în casa lui a fost deschis muzeul Nikolai Ostrovski.

 Camera lui NA. Ostrovski în easa-muzeu din Soci « într-adevăr, în urma hotărârii guvernului, locuinţele lui Nikolai Ostrovski de la Moscova şi Soci au fost transformate în muzee. Poporul însuşi a ajutat la crearea lor. Din toate oraşele marii Uniuni Sovietice, organizatorii au primit tot felul de documente, fotografii şi scrisori ale lui Nikolai Alexeevici. Pictorii au redat în tablourile lor locurile în care a trăit şi a luptat; i-au făcut portretul şi au imortalizat pe pânze chipurile prietenilor şi ale personajelor lui, iar editurile au trimis, spre păstrare, şpalte corectate sub directa lui îndrumare.

 Mult timp avea să mai aducă poştaşul scrisori la vila din Soci. De astă-dată însă nu adresate lui Ostrovski, ci mamei, soţiei şi surorii lui, şi în toate cineva îşi aducea aminte de întâlnirea lui cu Nikolai Alexeevici sau de curajul pe care-l inspiră mereu cărţile lui oamenilor sovietici în lupta lor pentru comunism.

 În 1946 s-a deschis şi la Şepetovka, oraşul în care Ostrovski şi-a început activitatea revoluţionară şi a intrat Jn Gornsomol, un muzeu Nikolai Ostrovski.

 Vechile denumiri ale străzilor, care poartă acum în oraşe mari şi mici numele lui Nikolai Ostrovski, au fost de mult uitate. Numeroase biblioteci şi şcoli poartă acelaşi nume, studenţii primesc burse Ostrovski" şi pe bordul alb al unui vas de pe Marea Neagră străluceşte în soare, cu litere de aur, inscripţia Nikolai Ostrovski".

 Cel mai măreţ monument al scriitorului-comunist sunt însă operele' lui: Aşa s-a călit oţelul" şi Născuţi în furtună" traduse în limbile tuturor popoarelor Uniunii Sovietice şi citite de toţi oamenii sovietici. Peste şapte milioane de exemplare din lucrările lui Ostrovski au fost difuzate în Uniunea Sovietică.

 De multă vreme  Ostrovski nu murise încă  Pa vel Korceaghin a ieşit din paginile romanului şi a început să-şi trăiască independent extraordinara sa viaţă, fiind sfetnic oamenilor mari şi copiilor în toate ceasurile grele, ca şi cum ar fi existat aievea.

 La muzeul Nikolai Ostrovski se vădeşte limpede minunata influenţă a lui Pavel Korceaghin, cel care a ajutat primilor constructori ai metroului de la Moscova în munca lor şi muncitorilor de la puţul numărul 54/56 să iasă învingători din întrecere. După ce a citit Aşa s-a călit oţelul", comsomolistul Burov din Donbas a depăşit norma zilnică de câteva ori; inspirat de Korceaghin, tânărul acar uzbek Matulin a devenit stahanovist, iar renumitul fierar N. Busâghin, unul dintre glorioşii iniţiatori ai mişcării stahanoviste, a citit tinerilor săi elevi cartea pe care o îndrăgise atât de mult. Pavel Korceaghin a fost un exemplu pentru Paşa Anghelina, astăzi eroina muncii socialiste.

 Cu puţin înainte de război, muzeul Nikolai Ostrovski de la Soci a fost vizitat de V. A. Berşadski, om de ştiinţă, fost marinar în tinereţe. Accidentat pe vasul pe care era repartizat, tânărul matroz şi-a pierdut vederea, nenorocire care l-a doborât. Indiferent la orice, Berşadski nu scotea zile în şir nici o vorbă, clocind undeva, în fundul sufletului, hotărârea de a-şi pune capăt zilelor. Tovarăşii, căutând să-l smulgă gândurilor negre, i-au citit romanul Aşa s-a călit oţelul". De unde la început bolnavul a ascultat cu mintea aiurea, cu fiecare capitol s-a lăsat tot mai mult antrenat de acţiune.

  Oricare dobitoc poate să-şi tragă un glonţ în cap! a auzit Berşadski. Dar ai încercat să învingi viaţa? Ai făcut tot ce se putea ca să ieşi din încercuirea ei de fier?" Mi se părea  avea să povestească un tânăr om de ştiinţă  că Pavka pe mine mă întreabă. Dar eu ce puteam să-i răspund? în seara aceea am trăit cea mai grea criză. Ieşisem parcă dintr-o boală grea, mă aflam la o cotitură. M-am hotărât să studiez. Celula noastră de comsomol m-a ajutat, m-a îndrumat şi am muncit cu aceeaşi râvnă ca şi Nikolai Ostrovski. Au trecut mulţi ani de atunci şi azi, după cum vedeţi, sunt profesor universitar, mi-e viaţa plină şi sunt fericit. Nu ştiu cum i-aş putea mulţumi lui Ostrovski. Şi ca mine, mii de oameni îi datorăm în mare măsură viaţa".

 Au trecut ani după ani, şi Pavel Korceaghin a ajuns tot mai apropiat şi mai drag cititorilor săi.

 În ziua de 22 iunie 1941, în muzeul Nikolai Ostrovski de la Soci  cum se întâmpla întotdeauna duminica  se aflau mulţi vizitatori. Printre ei şi un grup de studenţi care, cu şase-şapte ani în urmă erau copii, elevi de şcoală. Copii ca ei îi scriau lui Nikolai Ostrovski, mulţumindu-i că le-a făcut cunoştinţă cu Pavluşa Korceaghin şi-i făgăduiau solemn că dacă patria va fi vreodată atacată de fascişti, vor lupta pe toate graniţele U. R. S. S. aşa cum au luptat părinţii lor, aşa cum a luptat Pavel Korceaghin.

 Cutreierând sălile muzeului, studenţii se opreau emoţionaţi în faţa ordinului lui Stalin adresat comandantului de armată al Armatei I-a de Cavalerie de a ataca gărzile albe poloneze. Aflau apoi că la acest atac luase parte şi scriitorul şi cercetau adeverinţa eliberată ostaşului Ostrovski pentru strângerea cărţilor în casele burghezilor.

 Deodată, în liniştea muzeului răsună prin difuzor vocea lui Viaceslav Mihailovici Molotov. Locţiitorul preşedintelui Consiliului Comisarilor Poporului al U. R. S. S.

 aducea poporului vestea că fasciştii atacaseră în mod perfid ţara.

  Cauza noastră este o cauză dreaptă. Duşmanul va fi zdrobit, victoria va fi a noastră! şi-a încheiat cu-vântarea Viaceslav Mihailo-viei, încrezător în viitor. Cât ai clipi, muzeul s-a golit şi studenţii au grăbit pasul spre casele de odihnă unde fuseseră repartizaţi, pentru a se pregăti îndată de plecarea pe front. înainte de a trece însă pragul muzeului, unul dintre ei a scris în cartea de aur a vizitatorilor: Iţi jurăm, Nikolai, că vom lupta împotriva mişelului duşman până la ultima suflare, aşa cum ai luptat şi tu!"

 După câteva zile, muzeele Nikolai Ostrovski de la Soci şi de la Moscova au început să fie vizitate de oameni îmbrăcaţi în uniformele Armatei Roşii, care se rugau ca înainte de a pleca pe front să li se dea Aşa s-a călit oţelul" şi Născuţi în furtună".

 Cum se produce o acalmie între lupte  îi scria Raisei Porfirievna Ostrovskaia, I. Selin, locotenent major  afli că oamenii au început cititul. Vă rog deci insistent să-mi trimiteţi încă câteva exemplare, dacă vreţi să am linişte cu ostaşii. Oamenii spun: O s-o citim o dată, o s-o mai citim o dată şi pe urmă o s-o luăm de la început!" N-am văzut în viaţa mea astfel de cititori!" Până atunci, Pavel Korceaghin fusese îndemn muncitorilor şi colhoznicilor să construiască mai repede fabrici şi să obţină recolte bogate, într-un cuvânt,să muncească mai bine. Acum era alături de ostaşii roşii în luptă, şi împreună cu ei apăra cu pieptul său oraşul lui Lenin, Prima ediţie a romanului Născuţi în furtună" apărută în ziua funerariilor lui N. A.

 Ostrovski oraşul lui Stalin. Lupta pe toate fronturile Marelui Război pentru Apărarea Patriei.

 La Stalingrad, în octombrie 1942, sergentul Natorsin a adus în adăpostul în care se ascunsese împotriva atacului bombardierelor germane, luată dintr-un cămin studenţesc distrus, cartea Aşa s-a călit oţelul", ruptă şi plină de funingine. în clipele grele prin care avea să treacă sectorul acela, eroicii apărători ai Stalingradului citeau cu glas tare din Ostrovski.

 Cum începea lectura, totul se liniştea treptat  avea să-şi aducă aminte Pashin, locotenentul-major  şi printre noi prindea viaţă Pavel Korceaghin, adevărat, viu, ca şi cum ar fi stat de vorbă cu noi şi ne-af fi îndemnat să rezistăm".

 Generalul Ciuikov, unul din glorioşii apărători ai Stalingradului, spunea că ostaşii lui nu sunt altceva decât o nouă generaţie de Korceaghini. De altfel şi în alte sectoare de pe front, la Leningrad, de pildă, comandanţii spuneau ostaşilor care săvârşeau acte de bravură, că sunt korceaghinişti". Titlul trebuia câştigat în luptă. Unul dintre ostaşii roşii, ieşit din încercuire împreună cu grupa sa, ne povesteşte: Greu a mai fost! Mi se părea că în flancul drept^ la mitralieră, stă Nikolai Ostrovski, care ne ajută".

 Patruzeci de tineri ostaşi-comsomolişti de pe un alt front scriau aproape acelaşi lucru Olgăi Osipovna Ostrovskaia: Când mergem la atac, ni se pare că în flancul drept merge, cu arma în cumpănă, Pavel Korceaghin, dare băga spaima în duşman, aşa cum a făcut şi în războ-iU civil".

 La muzeul Nikolai Ostrovski din Moscova este expus un exemplar din romanul Aşa s-a călit oţelul" şi alături, plin de sânge, carnetul de comsomolist al lui Feodor Fedosov. Eroul-comsomolist nu s-a despărţit de această carte până la ultima suflare.

 Muzeul flotei maritime militare a primit, expediat de pe bordul unui vas militar, un volum din scrierile lui Ostrovski, pătat de sângele eroului Uniunii Sovietice, Kuropiatnikov. Echipajul eroic al acelui vas a rezistat, într-o luptă inegală, atacului a 30 de avioane de bombardament fasciste, a suferit o mie cinci sute de spărturi, mai mult de jumătate din echipaj a fost scos din luptă, dar echipajul şi-a făcut datoria şi a trimis, în memoria eroilor-marinari, cartea lui Pavel Korceaghin, care a luptat alături de ei.

 După ce treceau prin oraşels în care a trăit şi a lucrat Nikolai Ostrovski, unităţile sovietice au lovit cu mai multă ură în duşman. Când ofiţerii bateriei de lângă Novorositk trimiteau un foc după altul în rândul di ş-manului, comandau: Pentru Nikolai Ostrovski  foc!"

 La muzeul din Soci este expus şi portretul Zânei Tusnolobova, medic locotenent într-un regiment de gardă. Avea numai douăzeci de ani când a plecat pe front, unde a salvat de pe câmpul de bătălie o sută douăzeci şi trei de răniţi. După o luptă, Zânei, grav rănită, i-au fost tăiate mâinile şi picioarele. A pierdut mult sânge şi a stat luni îndelungate la spital, gândin-du-se desperată la viitorul ei.

 În aceste zile grele, întorcând paginile cu gura, Zâna a citit romanul Aşa s-a călit oţelul".

 j,Atrnci mi-a fost ruşine de mine'- avea să-i scrie ea Olg"i Osipovna. Mi-a fost ruşine că nu am destul curaj. De atunci n-a mai văzut nimeni o lacrimă pe obrazul meu".

 Fiind la Sverdlovsk în spital, Tusnolobova a aflat că una din uzine se afla într-o situaţie grea şi cu gândul s-a hotărât să-i ajute. S-a adresat prin radio tinerilor muncitori care, uluiţi de curajul fetei, şi-au luat solemn angajamentul să scoată cinci tancuri peste plan. Zâna, devenită crainic, a lucrat de atunci şi la Comitetul de Radio din oraşul L ninsk, şi la Kuzbas.

 Am mulţi prieteni, scria Zâna de la Leninsk la Soci. Dintre tcţi, unul mi-e mai drag decât toţi ceilalţi: Nikolai Ostrovski".

 La muzeul din Moscova este expusă scrisoarea Lenei, fostă partizană, care povesteşte că în detaşamentul lor romanul Aşa s-a călit oţelul" era purtat pretutindeni.

 Într-un rând, cartea, a zăcut două zile în zăpadă, alături de un ostaş rănit. Au uscat-o însă, pagină cu pagină, la foc. Ori de câte ori vreun tânăr partizan pierdea curajul, era suficient să-i spui: Adu-ţi aminte de Pavka!" ca să-i fie ruşine de el şi să ceară să fie trimis în acţiunile cele mai periculoase.

 În regiunile în care au luptat partizanii, copiii le spuneau celor mai curajoşi dintre ei Pavka Korceaghin".

 Nikolai Ostrovski explicase în 1935 comsomoliştilor de la Bereznikov de ce vrea să scrie Născuţi în furtună". Ştia că fasciştii pregătesc un război crâncen împotriva Uniunii Sovietice.

 Vreau ca tânăra generaţie, cei ce n-au văzut aievea un jandarm sau un moşier, să cunoască faţa duşmanului cu care vor fi nevoiţi să se ciocnească, şi pe care va trebui să-l nimicească pentru totdeauna. Iar atunci când va fi nevoie, să puneţi mâna pe armă, o să vă acoperiţi de glorie nepieritoare, şi cu propriile voastre mâini o să înfigeţi steagul roşu la Berlin".

 Aceste cuvinte le reamintea tinerilor ostaşi de pe front Mihailov, secretar al Comitetului Central al U. T. C. L. al U. S.

 Să fim demni de Pavel Korceaghin şi de tovarăşii lui de luptă, a spus el, înflăcărat. Să învăţăm de la ei ce este ura împotriva duşmanului şi dragostea pentru patri!"

 Pavel Korceaghin a învăţat pe comsomoliştii care luptau pe front, cum îi învaţă azi pe cei mai tineri dintre cititorii săi ce este ura faţă de duşman şi dragostea de patrie. Zoia Kosmodemianskaia, Oleg Koşevoi, Ulia Gromova, Liza Ceaikina, Şura Ctkalin  şi-au însemnat toţi în jurnalele lor, ca pe un legământ de credinţă, gândurile lui Korceaghin la mormântul proaspăt al Valiei, căzută sub gloanţele călăilor.

 Mama lui Ohg Koşevoi avea să-i scrie mamei lui Nikolai Ostrovski o scrisoare în »care îi mărturisea că nici o altă carte nu-i făcuse fiului ei o impresie atât de puternică ca romanul Aşa s-a călit oţelul". Elev în clasa a şasea, îl cfitise în limba ucraineană şi fusese captivat de el de la prima până la ultima filă.

 Voi trăi întotdeauna cum a trăit Pavka  îi spunea el mamei sale. Dar probabil că eu nu voi avea prilejul să fac ceea ce a făcut el. Noi, pionierii, nu ştim decât din auzite ce grea a fost viaţa tinerilor pe atunci. Noi suntem fericiţi, toate uşile instituţiilor de învăţământ ne sunt larg deschise, ne putem alege liberi orice profesiune. Dacă Patria noastră va fi atacată şi dacă duşmanul va încerca să ne fure nouă, oamenilor sovietici, tot ce avem, voi lupta aşa cum a luptat Korceaghin, oricât de bătrân aş fi!" în primăvara anului 1942, Oleg recitea Aşa s-a călit oţelul".

 Cartea; lui Ostrovski a fost pentru băiatul meu un fel de îndrumător în toate problemele care i se păreau greu de rezolvat  scria Elena Koşevaia. Era suficient ca unul dintre prietenii lui să-şi piardă puţin curajul sau vioiciunea, ca Oleg să ia de pe etajeră Aşa s-a călit oţelul", în care ştia că va găsi întotdeauna ceva potrivit situaţiei." Dacă aveţi nevoie de înviorare  spunea Oleg  vă sfătuiesc să vă adresaţi nemuritorului Nikolai Ostrovski. Adresa: camera lui Oleg,etajera, volumulI, poliţa de susl" Când nemţii au intrat în Krasnodon, Oleg şi-a adus aminte că şi Pavka trăise ocupaţia germană şi că a luptat împotriva duşmanului. A păşit deci şi el pe calea luptei, pe calea lui Korceaghin  povestea mama lui Oleg. Strângând în jurul său un grup de prieteni, Oleg şi-a deschis prima adunare cu lectura diferitelor episoade din cartea lui Ostrovski. Deseori l-am auzit recitind pe de rost prietenilor săi pasajul cel mai drag lui din toată cartea: Nimic nu-i mai scump pentru om decât viaţa. N-o trăieşti decât o singură dată şi trebuie s-o trăiască astfel, încât să nu-i pară rău că a trăit, să nu aibă a-şi reproşa un trecut meschin şi ruşinos, astfel ca în faţa morţii să poată spune: toată viaţa şi toate puterile mi le-am închinat celui mai minunat lucru din lume  lupta pentru eliberarea omenirii".

 Cuvintele acestea, săpate pe marmura neagră ce străjuieşte mormântul Zoiei Kosmodemianskaia, răsună ca un jurământ de credinţă al tinerei generaţii de eroi ai Uniunii Sovietice.

 Profeţia scriitorului s-a adeverit: armatele sovietice au ieşit victorioase.

 Plecând pe front mi-am luat rămas bun şi de la tine, Kolea  scria în cartea de aur a muzeului Nikolai Ostrovski, unul dintre tinerii ostaşi. Când m-am întors victorios, am socotit de datoria mea să vin aici, la muzeu, ca să mă întâlnesc cu cel care mi-a dat încredere şi curaj în luptă".

 Cărţile lui Nikolai Ostrovski sunt de multă vreme editate şi în numeroase ţări străine.

 Burgheziei i-a fost însă întotdeauna teamă de Pavel Korceaghin. în Elveţia de pildă, directorul editurii care a publicat Aşa s-a călit oţelul" a fost arestat şi şpalturile au fost confiscate. Muncitorii au luat însă atitudine şi, apărând cartea, au declarat grevă.

 Când, în 1939, Armata Roşie a dat ajutor poporului lituanian să se elibereze de sub dominaţia burgheziei, ostaşii noştri, intrând într-o casă, au găsit un tânăr grav bolnav, de la care au aflat că în ajunul venirii Armatelor Roşii, jandarmii-l bătuseră îngrozitor pentru vina că au găsit la el romanul Aşa s-a călit oţelul".

 Când au cotropit Franţa, fasciştii au pus în lanţuri şi l-au executat, după torturi îngrozitoare, pe profesorul Valentin Feldman, traducătorul lucrărilor lui Nikolai Ostrovski.

 În Statele Unite ale Americii, ţara mult lăudatei democraţii şi libertăţi", cei care citesc romanele lui Ostrovski sunt daţi afară din slujbă, dacă nu şi vârâţi în temniţă.

 Totuşi, cu toate persecuţiile poliţiei şi măsurile cenzurii, editurile progresiste din străinătate nu încetează să tipărească romanul Aşa s-a călit oţelul".

 Ziarele muncitoreşti din Anglia se ocupă de soarta lui Pavel Korceaghin, iar unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori britanici, după ce a citit romanul, a exclamat: Este o carte ce te face să fii mândru că eşti om!"

 Milioanele de noi cititori din republicile de democraţie populară: Cehoslovacia, Polonia, Bulgaria, România, Ungaria şi Albania, ţări eliberate de eroica armată sovietică de sub jugul fascismului, citesc cu drag povestea vieţii lui Pavel Korceaghin.

 Cu Pavel Korceaghin au pornit la luptă cu atâta eroism ostaşii armatei democratice din Grecia împotriva fasciştilor din ţară, care puseseră mâna pe putere cu ajutorul armatelor americane şi engleze. Cu cât drag au şoptit patrioţii greci numele tinerei Atena Toşca, căzută în luptele pentru libertatea patriei. Această tânără s-a aruncat pe mitraliera duşmană şi, acoperind-o cu trupul ei, a deschis calea detaşamentului. în raniţa ei a fost găsită cartea Aşa s-a călit oţelul",tradusă în limba greacă.

 Şi în China Pavel Korceaghin a dat ajutor în lupta pentru cucerirea libertăţii. Când armata populară chineză de eliberare, eliberând. regiune după regiune, înainta victorioasă, într-o luptă grea cu duşmanul, ostaşul Iao-Ci a fost grav rănit, iar medicii n-au reuşit să-i salveze vederea. Iao-Ci era aproape de sinucidere, când i-a fost citit la spital romanul Aşa s-a călit oţelul", din care a învăţat pe de rost capitole întregi. Eroul s-a reîntors la viaţă datorită acestei cărţi şi a fost numit comisar la un spital din provincia Şandun. Deseori, acolo avea să povestească ostaşilor grav răniţi viaţa lui Pavel Korceaghin, iar pilda lui Pavka i-a îmbărbătat, i-a înveselit şi le-a reinsulfat dorinţa de a se întoarce la luptă, de a lupta pentru patrie până la ultima suflare.

 În muzeul Nikolai Ostrovski din Moscova, este expus un exemplar al romanului Aşa s-a călit oţelul" în limba chineză. Cu această carte au plecat la lupta pentru libertate soldaţii armatei populare chineze de eliberare"  scrie pe coperta volumului trimis în dar de Fân-Ben-bin, secretarul Uniunii Noii Democraţii a Tineretului din China.

 Muzeul a fost vizitat de Cian Lin, de trei ori erou al Armatei Populare Chineze care, desprinzându-şi de pe piept cele două medalii primite pentru actele lui de eroism, le-a predat conducătorului muzeului, spunând: Chipul lui Nikolai Ostrovski mi-a insuflat curaj. Doresc ca aceste medalii să rammă la muzeu".

 Nemuritoarea imagine a lui Pavel Korceaghin i-a ajutat şi pe curajoşii patrioţi coreeni în eroica lor luptă împotriva cotropitorilor americani  pentru libertatea şi independenţa patriei lor.

 În ţările de democraţie populară, cărţile lui Nikolai Ostrovski apar mereu în alte ediţii şi ajută popoarele eliberate să-şi construiască o nouă viaţă.

 Piotr Petrov, metalurgist la uzina Gheorghi Dimi-trov, scrie într-o scrisoare publicată într-o revistă literară bulgară: Ori de câte ori sunt evidenţiat sau premiat pentru munca mea, îmi pun întotdeauna întrebarea: Cui datorez asta? Şi îmi aduc îndată aminte de toate cărţile sovietice pe care le-am citit şi de eroii lor. Printre ele, şi de minunatul roman al lui Nikolai Ostrovski Aşa s-a călit oţelul". Când, în munca sau în viaţa mea personală întâmpin greutăţi, în faţa ochilor mei învie minunatul chip al lui Pavel Korceaghin. Fără romanul lui Ostrovski n-aş fi ajuns să am marea cinste de a fi unul dintre fruntaşii uzinei noastre".

 La 22 decembrie 1946, poporul sovietic a comemorat împlinirea a zece ani de la moartea lui Nikolai Ostrovski. în noaptea aceea de decembrie, în numeroase uzine tinerii muncitori au intrat la lucru în schimbul Korceaghin", şi acum există brigăzi de lucru cu acest nume.

 Atelierele principale de cale ferată din Kiev, unde cândva Nikolai Ostrovski a lucrat ca electrician, au devenit acum o uzină de reparaţii de vagoane. Sunt câţiva ani de când brigada de comsomolişti-korceaghi-nişti care munceşte acolo depăşeşte lunar planul.

 Cu acelaşi succes lucrează brigăzile Korceaghin şi la Leningrad  la uzina Stalin şi Ia uzina Kirov. La Krasnâi vâborjeţ" comsomoliştii au hotărât să înmî-neze celei mai bune brigăzi de tineret volumul lui Nikolai Ostrovski, primit de la muzeul lui Ostrovski din. Soci în loc de drapel.

 Brigăzile Koreeaghin lucrează cu succes şi pe uriaşele şantiere ale zilelor noastre. Numele lui Nikolai Ostrovski a fost dat celei mai bune echipe de tineret de la excavatorul păşitor ES-l, care a bătut recordul de excavaţie pe şantierul canalului V. I. Lenin" Volga-Don. O brigadă comsomolistă Nikolai Ostrovski există şi pe şantierul hidrocentralei Kuibâşev.

 Azi se desfăşoară pe scară tot mai largă lupta pentru menţinrrra şi întărirea păcii. Toţi oamenii cinstiţi din lume, în frunte cu poporul sovietic, îşi unesc forţele în vederea luptei împotriva uneltirilor criminale ale aţâţă-torilor la un nou război mondial. Ce puternic răsună astăzi cuvintele lui Nikolai Ostrovski: Noi toţi suntem prinşi în muncă paşnică. Steagul nostru e steagul păcii. Noi vrem pace, noi înălţăm măreţul edificiu al comunismului. Şi dacă fascismul, acest câine turbat, se va năpusti asupra hotarelor sfinte ale Uniunii Sovietice, întreaga ţară se va ridica în apărarea hotarelor ei şi milioane de tineri luptători vor lua arma în mână".

 Astăzi, milioane de oameni sovietici iubitori de pace înalţă măreţul edificiu al comunismului. Conduşi de partidul comunist, ei construiesc centrale electrice nemaivăzute în lume, înalţă baraje uriaşe, asanează mlaştinile şi cuceresc pentru colhozuri ogoare noi.

 Se lărgesc noile şi luminoasele secţii ale uzinelor. Foşnesc lanurile bogate în rod ale colhozurilor. Invincibila putere sovietică devine tot mai puternică. Când citim, astăzi, despre constructorii comunismului, despre comsomoliştii care desţelenesc milioane de hectare, despre minunaţii oameni ai ţării noastre, în chipul omului sovietic al zilelor noastre, recunoaştem trasă' turile lui Pavel Koreeaghin,
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