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 Pe lângă Vila Whiting din oraş, casa pe care Charles Beaumont Whiting o construise, la zece ani după ce se întorsese în Mâine, era modestă. După orice etalon din Empire Falls, unde cea mai mare parte a caselor pentru o familie costau mult sub şaptezeci şi cinci de mii de dolari, a lui era somptuoasă, cu cinci dormitoare, cinci băi mari şi un atelier de pictură separat, în tinereţe, CB. Whiting îşi petrecuse mai mulţi ani în Mexic, iar casa şi-o construise în stilul unei vechi hacienda. Mersese până într-acolo încât ceruse ca toate cărămizile să fie special vopsite şi să aibă textura precum chirpiciul. Ce idee tâmpită să construieşti o asemenea casă în mijlocul statului Mâine, asta spunea lumea, deşi nimeni nu i-o spunea chiar lui în faţă.

 Ca toţi bărbaţii din familia Whiting, CB. Era un tip scund căruia nu îi plăcea să atragă atenţia asupra staturii sale, aşa că arhitectura spaniolă, cu încăperile ei joase, i se potrivea de minune. Mobila era asemănătoare celei din casele şi rulotele de prezentare, pentru a da impresia de spaţiu; această iluzie optică funcţiona binişor până când veneau în vizită musafiri masivi, iar atunci nu rămânea decât un efect de casă de păpuşi luxoasă.

 Hacienda  aşa cum îi plăcea lui CB. S-o numească  era construită pe o fâşie de pământ care se afla în familia sa de multe generaţii. Primii membri ai familiei Whiting din Dexter County se ocupau cu exploatările forestiere, iar astfel ajunseseră să cumpere aproape tot pământul de pe amândouă malurile Râului Knox pentru a putea controla tot ce curgea prin albia lui către ocean, aflat la vreo optzeci de kilometri spre sud-est. Pe vremea când se născuse CB., Mâine era deja conectat la reţelele de electricitate, iar râul, peste care se construise un stăvilar la Fairhaven, mai jos de Empire Falls, îşi pierduse o bună parte din importanţa de odinioară. Industria forestieră îşi mutase interesul tot mai departe, către nord şi vest, iar familia Whiting îşi extinsese afacerile la textile, hârtie şi confecţii.

 Deşi nu mai era nevoie de apa râului pentru producerea energiei electrice, CB. Whiting moştenise convingerea nestinsă că era de datoria lui să stea cu ochii pe Knox. Aşa că, atunci când veni vremea să-şi construiască propria casă, alese un loc puţin mai sus de cascadă, dincolo de Podul de Fier din Empire Falls, care în acea perioadă era o comunitate prosperă de bărbaţi şi femei angajaţi în diferitele fabrici şi uzine ale imperiului Whiting. După ce s-a curăţat terenul şi s-a construit casa, CB. Îşi putea vedea, printre copaci, fabrica de cămăşi şi cea de textile în timpul iernii, care, în centrul statului Mâine, se întindea aproape tot anul. Fabrica lui de hârtie se afla la vreo câţiva kilometri în susul râului, dar hornurile sale emanau dâre şerpuitoare de fum, uneori albe şi alteori negre, pe care el le putea zări din curtea sa din spatele casei.

 Mutându-se dincolo de râu, C. B. Whiting deveni primul din clanul său care recunoştea avantajele stabilirii unei distanţe faţă de oamenii care erau sursele lor de bogăţie. Vila familiei, în Empire Falls, o enormă construcţie georgiană, ridicată pe la începutul secolului nouăsprezece, se putea lăuda cu şeminee de piatră masivă în fiecare dormitor şi cu o sufragerie la cărei masă de stejar se puteau aşeza vreo treizeci de oaspeţi, sub lumina a şase candelabre scânteietoare, care fuseseră aduse cu trenul tocmai din Boston. Era o casă construită pentru a stârni atât veneraţia cât şi loialitatea irlandezilor, polonezilor şi italienilor veniţi din sud, de la Boston, dar şi a canadienilor francezi, veniţi în sud, toţi în căutare de lucru. Vechea vilă Whiting era aşezată chiar în centrul oraşului, la o stradă distanţă de fabrica de cămăşi şi la două străzi de fabrica de textile, construită în mod intenţionat acolo, dacă puteţi să credeţi, de bărbaţii din familia Whiting care munceau paisprezece ore pe zi, mergeau acasă în pauza de prânz şi apoi se întorceau la fabrică, unde adesea rămâneau peste noapte.

 În copilărie, CB. Se bucurase de privilegiul de a locui în vila Whiting. Mama lui se plângea tot timpul că era prea veche, că sufla vântul prin ea şi era mereu curent, că era departe de Country Club, de casa de lângă lac, de autostrada care ducea la Boston, în sud, unde îi plăcea ei să meargă la cumpărături. Dar cu suprafaţa ei enormă şi umbrită, cu toate încăperile sale cu forme ciudate, casa aceasta era un loc numai bun pentru hoinărelile unui copil. Tatăl său, Honus Whiting, se îndrăgostise şi el de acest loc, mai ales că acolo nu locuiseră decât cei din familia Whiting. Chiar şi tatăl lui Honus, Elijah Whiting, pe atunci trecut bine de optzeci de ani, încă mai stătea în garajul amenajat din spate, cu tot cu soţia sa irascibilă. Bărbaţii din familia Whiting semănau destul de mult între ei, iar pe deasupra toţi se însuraseră cu femei care le trasformaseră viaţa într-un coşmar. Tatăl lui CB. Scăpase ieftin în comparaţie cu cei mai mulţi dintre înaintaşii lui, dar tot îi purta pică soţiei sale pentru părerea proastă pe care o avea despre el, despre vila Whiting, despre Empire Falls, despre tot acel stat înapoiat care era pe atunci Mâine şi în care ea se simţea de parcă ar fi fost exilată fără milă din Boston. Minunatele porţi şi garduri din fier forjat care fuseseră aduse tocmai din New York pentru a îngrădi perimetrul vastei proprietăţi a familiei Whiting erau pentru ea ca gratiile unei închisori şi, de fiecare dată când spunea asta, Honus îi aducea aminte, într-o doară, că el avea cheia de la acele porţi şi că îi putea da drumul oricând. Dacă voia atât de mult să se întoarcă la Boston, atunci ar fi trebuit să plece dracului o dată. El zicea asta ştiind prea bine că ea n-avea de gând să se dea dusă, căci era blestemul bărbaţilor Whiting ca nevestele să le rămână credincioase parcă pentru a le face în ciudă.

 Totuşi, cam pe vremea când s-a născut fiul său, Honus începuse să înţeleagă şi să împărtăşească în secret părerea soţiei sale, cel puţin în ceea ce privea Empire Falls. În vreme ce oraşul înflorea văzând cu ochii în cea de a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea, domeniul familiei Whiting începea să fie înconjurat de casele muncitorilor din fabrici, iar în cele din urmă atitudinea oamenilor din jur deveni destul de duşmănoasă. Familia Whiting încercase întotdeauna să-şi domolească angajaţii în fiecare vară, organizând diferite reuniuni festive pe teren propriu, dar lui Honus Whiting i se părea că mulţi dintre oamenii care mai veneau la aceste evenimente erau deosebit de nerecunoscători pentru muzica, mâncarea şi băuturile gratis, unii dintre ei uitându-se pe furiş la casa familiei cu nişte priviri care sugerau că nu li s-ar fi frânt inima dacă ar fi văzut-o arzând din temelii.

 Poate că din cauza acestei animozităţi crescânde, CB. Fusese trimis să-şi facă studiile în altă parte, mai întâi şcoala şi apoi facultatea. Pe urmă petrecuse aproape zece ani călătorind, la început cu mama sa, prin Europa (care era mult mai pe placul ei decât Mâine), iar apoi de unul singur prin Mexic (care era mult mai pe placul lui decât Europa, unde avusese atât de multe de învăţat şi de apreciat). Dacă cei mai mulţi europeni se uitau în jos la el, bărbaţii din Mexic erau mai scunzi, iar CB. Îi admira mai ales pentru că erau nişte visători pe care nu îi apăsa prea mult dorinţa de a-şi transforma visurile în realitate. Dar tatăl său, care plătea pentru ca fiul să cutreiere lumea în lung şi-n lat, se hotărî în cele din urmă că urmaşul lui trebuia să se întoarcă acasă şi să înceapă să-şi aducă contribuţia la averea familiei în loc să-şi piardă vremea la sud de graniţă. Charles Beaumont Whiting avea pe atunci aproape treizeci de ani, iar tatăl său ajunsese la concluzia că singurul talent al tânărului era să arunce banii pe fereastră, deşi acesta susţinuse că, pe lângă asta, mai picta şi scria poezii. Sosise însă momentul să pună punct acestor activităţi, cel puţin din punctul de vedere al bătrânului. Honus Whiting se apropia cu paşi grăbiţi de vârsta de şaizeci de ani şi, deşi nu avusese nici o problemă să-ifacă pe plac fiului său, acum îşi dădea seama că povestea se întinsese prea mult, iar pregătirea tânărului în privinţa afacerilor familiei, pe care într-o bună zi avea să le moştenească, rămăsese mult în urmă. Honus însuşi începuse în fabrica de cămăşi, apoi trecuse la cea de textile, pentru ca, în cele din urmă, atunci când bătrânul Elijah îşi pierduse minţile şi încercase într-o bună zi să-şi omoare nevasta cu o lopată, preluase şi fabrica de hârtie din susul râului. Honus voia ca odrasla să-ifie pregătită pentru acea zi în care şi el avea s-o ia razna şi să sară la mama lui Charles cu orice armă ar găsi la îndemână. Călătoria prin Europa nu îmbunătăţise părerea femeii despre el, despre Empire Falls sau despre Mâine, aşa cum sperase Honus. Din experienţa lui, oamenii se simţeau adesea mai fericiţi după ce vedeau ce pierduseră, dar Europa nu reuşise decât să o încurajeze pe soţia lui să-şi dezvolte înclinaţia naturală spre comparaţii amare şi invidioase.

 În ceea ce îl privea pe el, Charles Beaumont Whiting, alungat de acasă în copilărie când el ar fi preferat să rămână, acum avea tot atât chef să se întoarcă din Mexic precum avusese şi mama lui să se întoarcă din Europa, dar, la convocarea solemnă a tatălui său, oftă neputincios şi se supuse imediat, aşa cum făcuse, de altfel, întotdeauna. Nu că el n-ar fi ştiut că anii tinereţii aveau să se termine într-o bună zi, răpindu-i călătoriile, pictura şi poezia. Niciodată nu se pusese problema ca Whiting and Son Enterprises să nu îi revină lui, dar deşi se gândea că întoarcerea în Empire Falls şi preluarea afacerilor familiei era ca un fel de violare a destinului său de artist, nu i se părea că ar fi existat vreo soluţie. Într-o zi, când simţise apăsarea chemărilor acasă, încercase să exprime în cuvinte ceea ce el credea că era talentul său natural şi ce greşeală ar fi fost să fie îndepărtat de la adevărata sa vocaţie. Planul lui era să-i spună, în scris, tatălui său ce gândea, dar rezultatul părea atât de asemănător cu poeziile sale, neclar şi neconvingător chiar şi pentru el însuşi, încât, în cele din urmă, aruncă hârtia la gunoi. În primul rând, pentru că nu era sigur că tatăl său, un om atât de realist, cu capul pe umeri, ar putea accepta că o persoană avea o vocaţie mai întâi de toate. Căci dacă te trezeşti că ai o asemenea chemare, e doar de datoria ta fie s-q respingi, fie s-o modelezi bine de tot, ca să4 arăţi cine-i şeful. În timpul ultimelor sale luni în Mexic, CB. Stătea pe plajă şi, în mintea sa, dezbătea acest argument cu tatăl lui, discutând întruna şi pierzând de fiecare dată, aşa că, atunci când fu somat să se întoarcă, se simţi prea extenuat pentru a se mai împotrivi. Se întoarse acasă hotărât să facă ce-i stătea în putinţă, dar temându-se că îşi lăsase în Mexic tot talentul şi adevărata identitate.

 Însă descoperi că renunţarea la destinul său de artist nu era nici pe departe atât de neplăcută sau de anevoioasă cum îşi închipuise el. De fapt, aruncând o privire prin Empire Falls, avu impresia că oamenii de acolo făceau acelaşi lucru ca şi el în fiecare zi. Şi dacă eşti nevoit să renunţi la destinul tău, nu e chiar aşa de rău când o faci de pe poziţia unui Whiting. Spre surprinderea lui, mai descoperi că putea fi la fel de bun la ceva care nu-l interesa câtuşi de puţin, cum putuse să fie atât de prost la ceva, fie poezie, fie pictură, care îl interesase în mod deosebit. Dacă fabrica de cămăşi nu îl atrăgea deloc, Charles făcu dovada unui fel de talent de a o conduce, căci înţelegea cauzele subiacente care împiedicau buna funcţionare a lucrurilor şi ştia din instinct cum să rezolve problema. În plus, ţinea la tatăl său şi era uimit de energia acestui omuleţ, de furia lui iute, de refuzul său de a se supune, de cât de sigur era întotdeauna că avea dreptate, de talentul său de a găsi justificări pentru orice stratagemă avea de gând să pună în aplicare. Acesta era într-adevăr un om care fie se afla în perfectă armonie cu firea sa, fie reuşise s-o supună în totalitate. Charles Beaumont Whiting nu era niciodată sigur care dintre cele două variante era cea adevărată, şi de fapt asta nici nu conta, căci, oricum ar fi stat lucrurile, bătrânul era demn de toată admiraţia.

 Totuşi, lui CB. Whiting îi era limpede ca lumina zilei că tatăl şi bunicul său se bucuraseră deja de tot ce Whiting and Son Enterprises avea mai bun de dat. Vremurile se schimbau şi nici fabrica de cămăşi, nici cea de textile şi nici cea de hârtie nu mai erau la fel de rentabile cum fuseseră odinioară. În ultimii douăzeci de ani existaseră tot soiul de încercări de a sindicaliza toate fabricile din Dexter County şi chiar dacă aceste eforturi nu avuseseră succes asta în Mâine, nu în Massachusetts până şi Honus Whiting consimţea că interzicerea sindicatelor îl costase, până la urmă, mai mult decât acceptarea lor. Muncitorii, care cu greu se dădeau înfrânţi, erau pe cât de morocănoşipe atât de neproductivi când se întorceau la lucru.

 Honus Whiting îşi pusese în minte, fireşte, ca fiul său să se instaleze în vila Whiting imediat ce şi-ar fi luat o nevastă, iar bătrânul Elijah ar fi găsit de cuviinţă să plece pe lumea cealaltă, dar la zece ani după ce CB. Se întorsese din Mexic, niciunul dintre aceste evenimente nu avusese încă loc. CB. Whiting, care fusese un fel de Don Juan în tinereţe, părea să-şi piardă tot apetitul sexual în îngheţatul Mâine şi alunecă într-o burlăcie involuntară, deşi uneori se vedea, în mintea lui, angajat în tot felul de şotii trupeşti în Yucatan.

 Poate că era îngrozit pur şi simplu de perspectiva vieţii conjugale, de căsătoria cu b fată pe care, într-o bună zi, ar vrea s-o omoare.

 Elijah Whiting, acum la aproape o sută de ani, nu reuşise să-şi omoare sofia cu lopata, dar nici nu-şi revenise vreodată din dezamăgire. Amândoi locuiau încă în casa amenajată în garaj, bătrânul Elijah nedezlipit de starea lui de nefericire şi soţia lui duşmănoasă nedezlipită de el. După cum observase doctorul lui, bătrânul părea să moară pe dinăuntru, cel mai sigur simptom pentru acest diagnostic fiind oflatulenţă aproape biblică. De mulţi ani înverzea aerul din garaj, dar toate analizele arătau că inima lui de boşorog fosilizat era încă sănătoasă, iar Honus îşi dădea seama că puteau să mai treacă ani buni până când ar fi putut să facă loc pentru fiul său mutându-se el însuşi în căsuţa din garaj. În fond, ar fi luat cel puţin un an întreg să aerisească locul chiar dacă bătrânul ar fi murit a doua zi. Pe lângă asta, nevasta lui Honus îl asigurase deja că nici prin cap nu îi trecea să se mute în garaj, iar în ultima vreme o deprima atât de tare ideea de a muri în Mâine încât se văzuse nevoit să-i cumpere o casă la stradă în districtul Back Bay din Bostonul istoric, unde pretindea ea că ar fi copilărit, ceea ce, desigur, nu era adevărat. Honus o descoperise în South Boston şi tot acolo ar fi şi lăsat-o dacă şi-ar fi băgat minţile în cap. În orice caz, când Charles veni într-o zi şi îl anunţă că voia să-şi construiască o casă a sa peste râu, Honus înţelese şi îşi dădu acordul. De abia mai târziu, când casa se dovedi, de fapt, o hacienda, se temu că băiatul ar fi putut reveni la obiceiul de a scrie poezii.

 Dar nu exista nici un motiv de îngrijorare. Cu ceva timp înainte, CB. Whiting fusese luat drept tatăl său pe stradă, iar în aceeaşi seară, când se analizase în faţa oglinzii, îşi dăduse seama de ce. Fire albe începeau să-i împodobească părul, iar în ochii lui se strecurase o privire feroce de terrier, pe care el n-o mai observase înainte. Nu mai rămăsese aproape nimic din tânărul care voia să trăiască şi să moară în Mexic şi care visa şi picta şi scria poezii. Iar vara trecută, când tatăl său îi sugerase să conducă nu doar fabrica de cămăşi, ci şi pe cea de textile, în loc să se simtă prins în cursă pentru tot restul zilelor, îşi dăduse seama că era fericit să intre din ce în ce mai mult în posesia moştenirii sale. Lumea începuse să-i spună CB. În loc de Charles, iar lui îi plăcea cum suna acest nume.

 CÂND buldozerele începură să cureţe locul construcţiei, muncitorii făcură o descoperire îngrijorătoare. O grămadă uimitoare de gunoaie mormane peste mormane de resturi fu găsită pe malul râului, o parte atârnând printre rădăcinile şi crengile copacilor, altă parte împrăştiată pe coasta dealului, până sus, în vârf. Dimensiunile acestei acumulări de mizerii erau şocante, iar iniţial CB. Whiting se gândi că cineva, sau mai bine zis nenumăraţi cineva, avuseseră tupeul să-i folosească proprietatea pe post de groapă de gunoi. De câţi ani dura oare această infamie? Se înfurie atât de tare încât ar fi împuşcat pe cineva dacă unul dintre muncitorii pe care îi angajase să cureţe locul nu i-arfi atras atenţia că, pentru ca cineva sau nenumăraţi cineva să poată folosi pământul familiei Whiting pe post de groapă de gunoi, ar fi fost nevoie de o cale de acces, şi nu existase niciuna, cel puţin până în urmă cu o lună, când CB. Whiting însuşi ceruse să se facă o stradă. Deşi nu i se părea posibil ca atâta gunoi camere de roată uzate, capace de roată, sticle de lapte, cutii ruginite, piese de mobilier rupte şi aşa mai departe ar fi putut să se adune aşa, peste noapte, în urma curenţilor şi a vârtejurilor apei, nu putea fi altfel. Nu avea altă soluţie decât să strângă gunoiul şi să-l ducă de acolo, iar această sarcină fu dusă la sfârşit până la sfârşitul lui mai, în aceeaşi lună în care se turnă fundaţia casei.

 Ploile de primăvară, râul umflat şi o recoltă abundentă de ţânţari lacomi întârziam construcţia casei, dar, pe la sfârşitului lui iunie, scheletul inferior al întinsei hacienda începu să se vadă de peste râu, de unde CB. Whiting observa înaintarea construcţiei din biroul său de la ultimul etaj al fabricii de cămăşi Whiting. Pe patru iulie, aerul era deja foarte uscat şi fierbinte, nimicind până şi ultimii ţânţari, iar tâmplarii fără cămăşi, arşi de soare în timp ce stăteau călare pe grinzile acoperişului haciendei, începură să strâmbe din nas şi să se uite unul la altul bănuitori. De unde dracu' venea mirosul ăla?

 CB. Însuşi avu onoarea să descopere hoitul umflat al unui elan putrezind pe malul râului, prins între rădăcinile unui pâlc de copaci care fusese cruţat de buldozere cu scopul de a da puţină umbră şi de a asigura o anumită intimitate, pentru ca nimeni din Empire Falls să nu poată vedea pe malul celălalt al râului, oricât ar fi fost de curios să ştie ce se întâmpla la hacienda. Dar şi mai surprinzător decât acest stârv a fost un alt morman de gunoi, care, deşi era mai mic decât strămoşii săi alungaţi, zăcea în acelaşi loc în care o limbă de pământ se înălţa spre râu, creând în acest adăpost ferit o băltoacă stătută infestată de ţânţari şi acum de un elan.

 Confruntat cu priveliştea şi mirosul unui asemenea gunoi umed şi putrezit, CB. Whiting se gândi că poate avea un duşman şi, îngenunchind acolo pe malul râului, începu să-şi scormonească prin memorie în căutarea aceluia care ar fi fost în stare de aşa ceva, oprindu-se asupra câtorva bărbaţi pe care el, tatăl său şi bunicul său reuşiseră să-i aducă în sapă de lemn în cursul firesc al afacerilor pe care le conduceau. Lista nu era prea scurtă, dar dacă nu uitase pe nimeni, niciunul dintre cei la care se gândea nu era capabil de o asemenea mârşăvie. Majoritatea erau persoane lipsite de importanţă şi de resurse, oameni care poate l-ar fi împuşcat dacă ar fi avut ocazia dacă, de pildă, el ar fi intrat într-o crâşmă din cartierul lor, iar ei ar fi vrut s-ofacă pe grozavii şi s-ar fi întâmplat să aibă o armă la îndemână. Dar aceasta era un soi de răutate cu totul altfel. S-ar fi zis însă că cineva credea că tot gunoiul produs în Dexter County trebuia să ajungă pe pragul lui C. B. Whiting şi, pe deasupra, avea şi o voinţă de fier, astfel încât să strângă toate mizeriile (o treabă nu prea plăcută) şi să le transporte acolo.

 Să fi fost elanul mort doar o întâmplare? CB. Nu-şi putea da seama. Animalul avea o gaură de glonţ în ceafă, dar asta putea însemna multe. Poate că acela care arunca gunoiul împuşcase şi elanul şi îl lăsase acolo dinadins. Dar, pe de altă parte, animalul ar fi putut fi împuşcat în altă parte de vreun braconier; de fapt, în Empire Falls trăia o familie întreagă de braconieri, pe numele lorMinty. Poate că animalul rănit încercase să treacă râul, dar obosise şi se înecase, ajungând să zacă în aval de hacienda.

 C. B. Whiting îşi petrecu tot restul după-amiezii îngenuncheat la câţiva paşi de afurisitul de elan, încercând să-şi dea seama cine era duşmanul care-i făcuse asta. Dintr-odată, o cană de hârtie zbură prin aer şi ateriza între picioarele din spate ale elanului. În următoarea oră mai apăru şi o pungă de supermarket, o sticlă goală de Coca Cola, o cutie ruginită de ulei, un năvod deşirat şi încâlcit şi, dacă nu se înşela, o placentă umană. Agăţându-se toate de elanul împuţit. De acolo unde C. B. Stătea într-un genunchi, abia putea vedea o bucată din Podul de Fier, iar în următoarea jumătate de ceas zări vreo şase oameni, în maşinile lor sau pe jos, aruncând lucruri în râu în timp ce-l traversau. Calculă în minte câte poduri se întindeau peste Knox în amonte (opt), câte fabrici şi uzine şi mici afaceri se aflau pe malul râului (zeci). Ştia din sursă sigură că tentaţia de a arunca gunoaie în apă creştea după căderea nopţii. Generaţii întregi din familia Whiting deversaseră vopsele şi alte chimicale, mânjind malurile tocmai până la Fairhaven, o comunitate care nu se prea putea plânge, din moment ce singura sa fabrică de textile demonstra de ani de zile aceeaşi lipsă de consideraţie pentru vecinii din aval. Plângerile, se gândi CB., duceau inevitabil la acuzaţii, acuzaţiile la publicitate, publicitatea la anchete, anchetele la litigii, litigiile la cheltuieli, cheltuielile la azilul săracilor.

 Totuşi, depozitarea de gunoaie din cazul de faţă nu trebuia lăsată să mai continue. Bărbat raţional, Charles Beaumont Whiting ajunse la o concluzie raţională. După o a doua oră petrecută într-un genunchi pe malul râului, hotărî că exista un duşman fără doar şi poate, iar acesta nu era altul decât Dumnezeu însuşi, care crease râul în aşa fel îngust şi curgând învolburat în aval, lărgindu-se şi încetinindu-şi curenţii tocmai în dreptul oraşului Empire Falls încât toate rahaturile oamenilor deveneau ale lui Charles Beaumont Whiting. Ba chiar mai rău, îşi închipui că înţelegea de ce Dumnezeu hotărâse astfel. O făcuse anticipat, pentru a-l pedepsi pentru că îşi abandonase vocaţia în Mexic, cu mulţi ani în urmă, şi, prin urmare, se transformase în cineva care putea fi confundat cu tatăl său.

 Acestea erau gânduri destul de neplăcute. Cine ştie, se gândi CB., poate că e imposibil să te treacă gânduri mai plăcute în apropierea unui elan în putrefacţie. Şi totuşi rămase îngenuncheat acolo, ascultând în continuare vârtejurile de apă bolborosind un mesaj cifrat pe care el credea că se afla la un pas de a-l pricepe. De fapt, gândurile din ziua aceea nu erau primele gânduri neplăcute care îl vizitaseră în ultima vreme. Încă de când se hotărâse să construiască această casă nouă, somnul îi era tulburat de vise care îl trezeau de câteva ori pe noapte, iar uneori îşi dădea seama că stătea în faţa ferestrei întunecate a camerei sale, uitându-se afară, la vila Whiting, fără a reuşi să-şi aducă aminte când se trezise şi cum traversase încăperea. Avea senzaţia acută că visul oricare ar fi fost el era încă viu, deşi amănuntele se şterseseră. Purtase cumva o discuţie extrem de importantă cu cineva? Cu cine atunci?

 În timpul zilei, când gândurile sale ar fi trebuit să fie acaparate întru totul de operaţiunile zilnice ale celor două fabrici, aceleaşi gânduri îi rătăceau adesea în timp ce analiza proiectul haciendei de parcă ar fi uitat vreun detaliu de maximă importanţă. Luna trecută, ajunsese să fie atât de tulburat încât îl rugase pe tatăl său să vină la fabrica de hârtie şi să-l ajute o zi pe săptămână, până la terminarea construcţiei casei. Acum, stând pe malul râului, cu gândurile probabil tulburate de vecinătatea elanului în putrefacţie, începu să se îndoiască, întrebându-se dacă ridicarea acestei case nu era cumva o mare greşeală. Hacienda, cu acel atelier separat pentru pictură, era cu siguranţă o invitaţie adresată vechii sale identităţi, acelui Charles Beaumont Whiting Beau, aşa obişnuiau să-i spună prietenii acolo pe care îl părăsise în Mexic. Şi dintr-odată îşi dădu seama că tocmai cu acest Beau vorbise el în toate acele vise. Mai rău chiar, pentru această versiune a sa, mai tânără şi deja trădată, construia el hacienda. Îşi tot spusese că atelierul îl făcea pentru fiul său, presupunând că va avea norocul să aibă un fiu. Atâta lucru putuse face în semn de protest. Atelierul va fi cadoul său pentru băiat, un fel de promisiune implicită că nu va permite niciodată ca vreunul dintre copiii săi să fie forţat, de circumstanţe sau de familie, să-şi trădeze adevărata chemare. Dar cu siguranţă, îşi dădea el seama acum, că asta nu era decât o minciună. Studioul şi-l dorise pentru sine, sau, mai bine zis, pentru acel Charles Beaumont Whiting fie dat mort, fie ducând o viaţă de poezie şi păcate trupeşti în Mexic. Pe câtă vreme el într-adevăr ducea o existenţă mânată de un simţ al datoriei impus şi de castitate, în Empire Falls, statul Mâine. Pe urmele acestei uimitoare concluzii veni încă una. Mesajul pe care râul i-l susurase în timp ce el stătuse îngenuncheat acolo toată după-amiaza era un singur cuvânt de invitaţie. Vino, bolborosea apa către el, acum nu mai încăpea nici o îndoială. Vino… vino… vino…

 Chiar în acea seară CB. Whiting îşi aduse tatăl şi pe bătrânul Elijah pe şantierul care avea să se transforme în casa lui. Până atunci fusese destul de zgârcit cu descrierile casei, deşi nu-şiputea explica de ce. Acum înţelegea. Împreună cu Honus îl aşezară pe bunic, care nu mai ieşise de o lună întreagă din garajul lui, pe o buturugă, unde acesta căzu de îndată într-un somn adânc, odihnitor şi generator de gaze intestinale, în vreme ce CB. Îi arăta tatălui său locul, plimbându-lprintre schelele şi arcadele noii case. Da, recunoştea el, chiar avea să fie o chestie în stil mexican. Structura separată, explică el, va fi o casă de oaspeţi, fapt pe care îl hotărâse, de altfel, chiar în acea după-amiază, aşa va fi. Atât de rău îl speriase chemarea râului. Când terminară turul haciendei, CB. Whiting îşi conduse tatăl pe malul apei şi îi arătă mormanul de gunoi, care crescuse de dimineaţă, de când îl văzuse prima oară, şi elanul, care se descompusese şi mai mult. De acolo de unde stăteau, CB. Putea vedea atât elanul cât şi pe bătrânul Elijah dormind încă, însă cu câte un obraz tresărindu-i din când în când sub impulsul gazelor vânturate prin măruntaiele lui. Şi chiar dacă CB. Nu-şi putea asuma responsabilitatea pentru niciuna dintre cele două duhori, simţi cum i se punea un nod în gât, care avea un gust de scârbă de sine. Totuşi, îşi zise el, acea aromă întâmplătoare a autoînvinuirii care îi stătea pe limbă era de preferat în loc să arunce pe apa sâmbetei munca de o viaţă a tatălui şi a bunicului său şi se trezi privindu-i pe cei doi bărbaţi cu nespusă afecţiune, mai ales pe tatăl său, pe care îl iubise dintotdeauna şi pe a cărui prezenţă puternică, pragmatică şi încrezătoare se putea baza pentru a ieşi din panica pe care o simţea în acel moment.

  Da, e mâna lui Dumnezeu, consimţi Honus, după ce CB. Îi explică teoria lui despre posibilul duşman, după care se uitară amândoi la nişte resturi care se strecurau prin şuvoaiele de apă înainte să poposească pe leşul elanului. Honus Whiting era un om cu frica lui Dumnezeu, în ochii căruia Domnul era folositor pentru a explica tot ceea ce părea altminteri fără rezolvare. Mai bine te-ai gândi ce o să faci şi în privinţa Lui.

 Honus îi sugeră fiului său să angajeze nişte geologi şi nişte ingineri care să analizeze problema şi să-i recomande o strategie viabilă. Acest sfat se dovedi excelent, iar inginerii, avertizaţi cu Cine aveau de-a face, se arătară foarte scrupuloşi. Pe lângă numeroasele inspectări la faţa locului, analizară întreaga regiune cu ajutorul unor hărţi geologice şi chiar urmăriră cursul râului tocmai de la graniţa canadiană până la vărsare, în Golful Mâine. Dintre toate râurile, Dumnezeu nu părea să-şi bătut prea mult capul cu crearea râului Knox, care era lat şi leneş acolo unde ar fi trebuit să fie îngust şi învolburat, iar inginerii căzură de acord cu persoana care îi angajase că acest defect al creaţiei divine făcea ca fiecare ceşcuţă de carton aruncată în apă undeva între graniţă şiEmpire Falls să aibă toate şansele de a ieşi la mal pe viitoarea peluză a lui CB. Whiting. Asta era vestea proastă.

 Vestea bună era că lucrurile nu aveau de ce să continue aşa. Cu atâţia vizionari care îmbunătăţiseră creaţia divină în ultimele două veacuri, nu era nici un motiv să nu se poată corecta această mică scăpare a lui Dumnezeu. Dacă Forţele Armate ale Inginerilor puteau să facă afurisitul de Mississippi să curgă pe unde ar vrea ei, un pârâiaş atât de mărunţel ca Knox putea fi modificat în doi timpi şi trei mişcări. De îndată puseră la punct un plan de atac. La câţiva kilometri spre nord şi est de Empire Falls, râul lua o cotitură bruscă şi nepotrivit de largă, înainte să-şi urmeze meandrele în direcţia din care venise, răsucindu-se trândav pe mulţi kilometri, iar cea mai mare parte a debitului său se scurgea în ţinuturile joase şi mlăştinoase din nordul şi vestul oraşului, care, în fiecare primăvară, zămisleau regimente întregi de muşte negre, urmate de un număr egal de ţânţari în timpul verii. Judecând la rece, absurditatea acestui fenomen devenea limpede ca lumina zilei. Ce voia să facă apa, explicară inginerii, era să curgă la vale pe calea cea mai scurtă. Meandrele erau cumva rezultatul dejucăriiplanurilor râului. Căci ceea ce îl împiedica pe Knox să curgă în linie dreaptă şi nestingherit era o fâşie de pământ sau de stâncă, mai bine zis pe care localnicii o numeau Robideaux Blight, un afloriment de teren deluros pe care l-ai fi putut fi considerat pitoresc dacă ai fi avut de gând să-ţi faci o casă de vacanţă în vârful unei stânci trecând cu vederea prezenţa râului şi faptul că nu puteai cultiva nici un centimetru de pământ, aşa cum proprietarii terenului se încăpăţânau să facă de generaţii întregi. Bineînţeles că, în cele din urmă, râurile îşi urmează cursul şi eventual să zicem, în câteva mii de ani Knox ar putea reuşi să-şi croiască drum prin povârnişul stâncos.

 CB. Whiting nu avea însă chef să aştepte şi îl încuraja să tot audă de la inginerii săi că, dacă s-ar fi găsit banii pentru a sparge piatra şi a crea un canal prin cea mai îngustă parte din Robideaux Blight, atunci râul ar fi putut curge lin şi nestingherit tot timpul anului, iar debitul său crescut în dreptul cotiturii de pe pământul lui Whiting ar fi fost suficient pentru a duce mai departe marea majoritate a gunoaielor (cu tot cu elanul rătăcit), purtându-le în aval, către stăvilarul de la Fairhaven, acolo unde le era locul. De fapt, experţii lui CB. Whiting susţinură la tribunal, în cadrul unor audieri convocate în pripă şi ţinute cu uşile închise, că râul Knox ar fi putut să fie un râu mai bun mai iute, mai frumos, mai curat-pentru toate comunităţile de pe malurile sale. Mai mult chiar, dacă nu s-ar fi revărsat atâta în mocirlele de pe coastă, statul ar fi putut profita de pe urma cumpărării câtorva mii de pogoane de pământ care ar fi putut să fie folosite în scopuri mult mai utile decât pentru înmulţirea naturală a insectelor. În acest caz, n-ar mai fi nevoie de nici o mişcare ecologistă în statul Mâine vreme de zeci de ani, aşa că planul nu avea să întâmpine nici un fel de opoziţie, deşi experţii recunoşteau pe un ton mai domol şi mai intim că un râu mai vioi se poate dovedi uneori chiar prea vioi. Râul Knox, precum cele mai multe râuri din Mâine, era deja predispus la revărsări, mai ales primăvara, când ploile calde topeau prea repede nămeţii de zăpadă din nord.

 Un obstacol mai concret în calea planurilor lui CB. Whiting de a perfecţiona creaţia divină era că Robideaux Blight fusese cumva omis de generaţiile anterioare din familia Whiting atunci când cumpăraseră terenurile de pe malul râului. Această parcelă aparţinea unei familii numite Robideaux, al cărei titlul de proprietate data încă din secolul trecut. Dar şi aici norocul îi surâse lui CB. Whiting, căci această familie se dovedea a fi pe cât de lacomă pe atât de ignorantă, adică o combinaţie perfectă în cazul de faţă. Nişte oameni ceva mai destupaţi şi-ar fi recalculat valoarea proprietăţii odată abordaţi de avocaţii unui bogătaş, dar celor din familia Robideaux separe că aşa ceva nu le dăduse prin cap. De fapt, teama lor cea mai mare era ca nu cumva CB. Whiting să vină să arunce o privire la terenul pe care i-l vindeau şi să vadă cu ochii lui cât de nepotrivit era pentru agricultură, căci aceasta era singura întrebuinţare pe care i-o găsiseră ei, şi atunci să-şi retragă imediat oferta de cumpărare.

 Dar cum nu avea deloc asemenea intenţii, el le cumpără terenul pe o sumă care pentru Robideaux era exorbitantă, căci ani buni după aceea ei au continuat să creadă că îlfentaserăpe unul dintre cei mai bogaţi şi mai puternici bărbaţi din tot statul Mâine, care atunci când le cumpărase Robideaux Blight nufăcuse altceva decât să demonstreze ceva ce ei ştiuseră dintotdeauna, şi anume că bogătaşii nu sunt din cale afară de deştepţi. CB. Whiting, care între timp îşi venise în fire după acel moment de panică existenţială, ajunse la o concluzie destul de necurată: că nu îi trăsese pe sfoară doar pe cei din familia Robideaux, care îl avuseseră între ciocan şi nicovală şi fuseseră prea proşti ca să-şi dea seama de asta, ci şi pe Dumnezeu, al cărui râu putea să fie îmbunătăţit acum.

 Dinamitarea stâncilor de pe Robideaux Blight la vreo unsprezece kilometri în susul râului a fost auzită tocmai din Empire Falls, iar în acea zi de august în care puseră punct seriei de explozii, CB. Whiting îngenunche pe malul râului, în faţa noii sale case, şi privi cu mândrie cum curenţii proaspeţi şi învolburaţi spălau ultimele resturi ale elanului, împreună cu mormanul din ce în ce mai mare de bidoane de lapte, sticle de plastic şi cutii ruginite, care acum îşi urma săltăreţ drumul către sud, unde avea să-i fericească pe locuitorii din Fairhaven, care habar n-aveau ce-i aştepta. Râul încetase să-şi mai susure deznădejdea ca la începutul verii. Revigorat, clipocea vesel după recentele sale transformări. Satisfăcut de rezultat, CB. Îşi aprinse un trabuc, trase adânc în piept aerul văratic, dulceag, şi se uită la femeia zveltă de lângă el, pe care o chema, deloc din întâmplare, Francine Robideaux.

 Francine era o femeie inteligentă şi ambiţioasă, care tocmai absolvise studiile la Colby College, cu vreo zece ani mai tânără decât CB. Whiting şi care, deşi auzise de el, nu îl văzuse niciodată, cel puţin nu până în ziua în care familia ei îi vânduse Robideaux Blight viitorului ei soţ. CB. Îşi făcuse şi el studiile la Colby, la fel ca tatăl şi ca bunicul său, în vreme ce Francine era prima din familia Robideaux care îşi continuase educaţia după terminarea liceului. Cu ajutorul unei burse, la încheierea studiilor se întorsese de la Colby aproape de nerecunoscut, căci nu mai era deloc o Robideaux la capitolul ţinută, limbaj sau maniere, ceea ce îi deranja sau chiar îi supăra pe cei din familia ei, care n-ar fi lăsat-o niciodată să meargă la facultate dacă ar fi ştiut cât de dispreţuitoare avea să se întoarcă de acolo. O fată săracă printre bogătaşi, Francine Robideaux îi observase cu atenţie şi apoi le adoptase eleganţa cu care mâncau, preferinţele în materie de modă, expresiile specifice şi inflexiunile vocii, precum şi obiceiurile de igienă personală. Tot la Colby mai învăţase şi să flirteze.

 În lumina slabă din biroul avocatului său, lui CB. Whiting, care nu se uitase serios la nici o femeie de când se întorsese în Mâine, îi căzu cu tronc Francine Robideaux. Aprecia faptul că îşi făcuse studiile la Colby şi o admira pentru că părea să înţeleagă că el îi fraierea familia şi totuşi nu ridica nici o obiecţie. De fiecare dată când se uita la ea, de fiecare dată când ea deschidea gura, el se simţea tot mai impresionat, căci, fără a se contrazice, fata părea în stare să îl studieze atent, deşi alte gesturi ale sale dădeau de înţeles că poate, din punctul ei de vedere, el nici măcar nu se afla în încăpere. Poate că era acolo şi poate că nu era, totul depindea de moment. Pentru a lămuri problema prezenţei sale, el se hotărî s-o ia de nevastă dacă ea avea să-şi dea consimţământul.

 Şi, după cum se dovedi, eă avea să şi-l dea. Se căsătoriră în septembrie, iar lui CB. Whiting îi rămase tot restul zilelor pentru a-şi da seama sau pentru a-şi aminti ce anume îl atrăsese atât de mult la Francine în lumina aceea chioară din biroul avocatului său. La lumina zilei, ea arăta mai degrabă slabă decât zveltă, iar în lunga tradiţie a multor femei de origine franco-canadiană, era lipsită de bărbie, de parcă cineva ar fi ciupit-o deja de acolo. În cele din urmă, mai ajunse şi la concluzia că mariajul cu Francine Robideaux nu îl ajuta să răspundă la întrebarea dacă el, de fapt, se afla sau nu în cameră. În acea după-amiază târzie de august, atunci când îşi aprinse un trabuc pentru a sărbători priveliştea noii sale case, cu viitoarea soţie alături, CB. Whiting îşi examina cu atenţie logodnica. Bărbaţii din familia Whiting, toţi cei care se născuseră cu un anumit simţ riguros al afacerilor, erau atraşi inevitabil, precum fluturii de noapte lipiţi de bec, de acea femeie unică pe faţa pământului pentru care misiunea de a-iface nespus de nefericiţi putea deveni marea şi nobila realizare a vieţii sale, o femeie care ar rămâne lângă soţul ei cu aceeaşi îndârjire tenace care le lega pe călugăriţe de imaginea lui Christos aflat în suferinţă. Cunoscând foarte bine istoria familiei sale, CB. Se ferise, pe bună dreptate, de căsătorie. Din când în când, tatăl său îi amintea că avea nevoie de un moştenitor, dar atunci CB. Se uita la tatăl şi la bunicul său şi îi pierea tot cheful. De ce să nu pună capăt, o dată pentru totdeauna, acelui îngrozitor ciclu de vieţi nefericite? La ce folos să aducă pe lume alţi bărbaţi Whiting dacă oricum erau predestinaţi să cunoască o viaţă de calvar conjugal?

 Aşa că CB. Whiting se uită lung la Francine Robideaux, încercând să-şi imagineze acea zi din viitor când s-ar putea să vrea s-o omoare în bătaie cu o lopată. Din fericire, nu reuşi să-şi închipuie o asemenea scenă, în ciuda bogatei sale imaginaţii. Deşi tot ce putea face era să ţină cont de faptul că poate fusese o nechibzuinţă din partea lui să-şi măsoare puterile cu Dumnezeu. Dacă El putea să-ţi aducă pe cap un elan nedorit, ce ar fi putut să-l împiedice să-ţi aducă ceva şi mai rău. Să zicem, spre exemplu, o femeie nedorită. Asta chiar ar fi fost o viziune îngrijorătoare dacă el n-ar fi dorit-o pe această femeie. Dar el chiar o dorea. Era aproape sigur de asta.

 Viitoarea lui mireasă avea însă alte gânduri.

  Acesta ar fi un loc nemaipomenit pentru un chioşc, Charlie, observă ea, arătând cu degetul un colţişor la jumătatea distanţei până la malul râului. Cum Charles Beaumont Whiting nu se grăbi să-i răspundă imediat, Francine Robideaux îşi repetă observaţia, iar de această dată viitorul ei soţ crezu că auzise un ton mai ridicat în vocea ei.

  Ai auzit ce ţi-am spus, Charlie?

 Auzise. De fapt, deşi nu avea nimic împotriva chioşcurilor în general, nu era prea încântat de ideea de a construi unul pe post de tovarăş arhitectonic al haciendei. Această rezervă estetică nu era, totuşi, motivul ezitării sale. Nu, motivul pentru care nu-i răspunsese era că pur şi simplu nimeni nu-i spusese vreodată Charlie. De mic copil fusese întotdeauna Charles, iar mama sa, mai mult decât oricine altcineva, susţinuse că acel nume minunat pe care i-l pusese ea nu trebuia să fie alterat de alinturi mai din popor precum Charlie sau, mai rău chiar, Chuck. În facultate, pentru o scurtă vreme, prietenii îi spuseseră Beaumont, iar în Mexic devenise pur şi simplu Beau. Mai de curând, partenerii săi de afaceri începuseră să-i zică CB., dar o făceau cu respect şi nu le-ar fi dat niciodată prin cap să-l strige Charlie.

 Era limpede că venise momentul să pună lucrurile la punct, dar în timp ce se gândea cum ar fi fost mai bine să-i sugereze că prefera să i se spună Charles şi nu Charlie, îşi dădu seama că momentul trecuse. Ciudat. Dacă oricine altcineva l-ar fi strigat Charlie, l-ar fi corectat înainte să apuce să termine ce avea de zis, dar, dintr-un motiv sau altul, în faţa acestei femei căreia îi ceruse în genunchi să se mărite cu el, se trezi şovăind. Trecu o clipă, şi apoi încă una, până când Charles Beaumont Whiting îşi dădu seama că o nouă senzaţie îl amuţise. La început simţise doar o împunsătură neplăcută, dar în cele din urmă îi dădu de cap. Această senzaţie era frica.

  Am spus… începea pentru a treia oară viitoarea lui soţie.

  Da, draga mea. O idee minunată, încuviinţă Charles Beaumont Whiting, care în acel moment de răscruce deveni Charlie Whiting. Mai târziu, avea să se complacă remarcând, pe un ton cam întristat, că el avusese întotdeauna ultimul cuvânt în discuţiile în contradictoriu cu soţia sa ultimele trei cuvinte, de fapt iar acestea erau, de fiecare dată:

  Da, draga mea. Dacă ar fi ştiut atunci de câte ori avea să repete acele cuvinte în faţa acestei femei, dacă şi-ar fi dat seama că ele aveau să devină mantra căsniciei lor, ar fi putut să-şi aducă aminte de chemarea râului şi să se lase pradă, atunci pe loc, curenţilor săi, apucând-o pe urmele elanului care o luase în jos pe apă, dispensându-se astfel de o cantitate considerabilă de nefericire şi totodată de preţul revolverului pe care avea să-l cumpere peste treizeci de ani cu scopul de a-şipune capăt zilelor. Şi te-ar deranja să stingi trabucul ăla îngrozitor? adăugă Francine Robideaux.

 PARTEA ÎNTÂI.

 CAPITOLUL 1 empire GRILL era un local prelung şi deloc înalt, cu ferestre care se întindeau dintr-un capăt într-altul, şi din moment ce clădirea de alături, o farmacie Rexall, fusese declarată necorespunzătoare şi ulterior demolată, acum te puteai aşeza la bar ca să vezi în faţă pe Empire Avenue tocmai până la vechea fabrică de textile şi la cea de cămăşi, aşezată exact alături. Amândouă erau părăsite de vreo douăzeci de ani deja, deşi contururile lor întunecate, care se întrezăreau la marginea cotiturii uşoare a bulevardului, încă mai atrăgeau privirile. Desigur, nimic nu te putea împiedica să te uiţi pe Empire Avenue în direcţia opusă, dar Miles Roby, şeful restaurantului şi, într-o bună zi, şi proprietarul lui, după cum spera el observase de mult timp că muşteriii săi preferau să n-o facă.

 Nu, înclinaţia lor naturală era să se holbeze spre locul în care strada, atât la propriu cât şi la figurat, se înfunda, acolo unde se ridicau cele două fabrici, întruchiparea fizică de netăgăduit a trecutului oraşului, iar tocmai această calitate magnetică a acelor structuri vechi şi părăsite îi întărea hotărârea lui Miles de a vinde Empire Grill pe oricât de puţin de îndată ce restaurantul ar fi intrat în posesia lui.

 Imediat în spatele fabricilor curgea râul care le alimentase atâta vreme, iar Miles se întreba adesea: dacă aceste clădiri vechi ar fi demolate, atunci oraşul care se dezvoltase în jurul lor ar fi oare obligat să-şi imagineze un viitor? Poate că nu. În afară de un gard de sârmă împletită, nimic altceva nu apăruse pe locul unde se afla înainte Rexall, ceea ce însemna, se gândea Miles, că dacă îţi abaţi gândurile de la trecut nu înseamnă că îţi şi închipui un viitor spre care să porneşti imediat. Pe de altă parte, dacă se ştergea totul cu buretele, dacă trecutul era ras din temelii, poate că mai puţini oameni l-ar fi confundat cu viitorul, iar asta ar fi fost cu siguranţă un pas înainte. Căci Miles se temea că, atâta vreme cât fabricile rămâneau în picioare, mulţi continuau să creadă, oricât de ilogic ar fi aşa ceva, că ar putea apărea un cumpărător pentru una dintre ele sau chiar pentru amândouă şi că, prin urmare, Empire Falls ar reveni la vechea sa viabilitate economică.

 Ceea ce îi atrăsese atenţia lui Miles către bulevardul Empire în această după-amiază de la începutul lui septembrie nu era fabrica de cămăşi întunecată, cu ferestrele ei înalte, unde mama lui îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii sale de adult angajat la patron, şi nici imaginea ameninţătoare a fabricii de textile, ivindu-se din spatele celei de cămăşi, ci mai degrabă speranţa că o va vedea pe fiica sa Tick, dând colţul şi începându-şi agale drumul, de una singură, pe bulevard. Precum majoritatea prietenelor sale din liceu, Tick, o elevă de clasa a zecea trasă prin inel, îşi căra toate cărţile într-un rucsac de pânză L. L. Bean şi trebuia să se aplece înainte, de parcă ar fi mers cu un vânt puternic în faţă, pentru a contrabalansa greutatea care aproape că o egala pe a ei. În mod ciudat, majoritatea obiceiurilor de care Miles îşi amintea din perioada liceului erau date peste cap. El şi prietenii lui îşi căraseră manualele legănându-le de pe un şold pe altul, sprijinindu-le mai întâi pe partea stângă, apoi trecând greutatea pe şoldul drept. Ei luau acasă doar câteva cărţi de care aveau nevoie în acea seară, sau, mai bine zis, acele cărţi de care îşi aminteau că ar fi avut nevoie, lăsându-le pe celelalte aruncate una peste alta în dulapurile lor. Copiii de azi îşi îndesau întregul conţinut al dulapurilor înăuntrul rucsacelor brăzdate de cusături şi probabil că îşi luau totul cu ei acasă, se gândea Miles, ca să nu se mai gândească la ce le trebuia şi ce nu le trebuia, astfel ocolind genul de decizii care ar putea avea urmări. Numai că acest procedeu în sine avea nişte urmări. Vizita la doctor din primăvară dezvăluise instalarea unei scolioze, o uşoară curbare a coloanei lui Tick, fapt care îl îngrijora pe Miles din mai multe puncte de vedere.

  Duce prea multe în spate, îi explicase doctoriţa, care nu era conştientă, din câte îşi putea da seama Miles, de implicaţiile metaforice ale acestei afirmaţii. Lui Tick îi luase aproape o vară întreagă pentru a reveni la poziţia sa normală, iar ieri, după doar o zi de şcoală, se întorsese acasă la fel de încovoiată ca înainte.

 În loc să dea cu ochii de fiica sa, singura persoană din lume pe care ar fi vrut să o vadă apărând de după colţ în acel moment, Miles avu parte în schimb de apariţia lui Walt Comeau, ultima persoană pe care ar fi vrut să o vadă, căci ar fi putut să trăiască foarte bine fără să-l mai vadă vreodată în această viaţă. Iar acum Walt Comeau îşi parca maşina pe un loc liber din faţa restaurantului Empire Grill. Duba lui Walt era o reclamă pe roţi a şoferului ei, care pusese să i se scrie THE SILVER FOX pe capotă, chiar deasupra grilajului, iar pe plăcuţa de înmatriculare scria, cu mare modestie, FOXYI. Dubita era înaltă şi Walt era scund, ceea ce însemna că trebuia să sară de pe scara maşinii, iar ceva din ţopăiala tinerească a bărbatului îl făcu pe Miles, care asistase la această scenă atât în viaţa de zi cu zi cât şi în visele sale de un an încoace, să-şi dorească să pună mâna pe un topor, să dea peste Silver Fox la intrare şi să-i crape ţeasta chiar acolo, în pragul uşii. În loc să dea curs acestei dorinţe ascunse, Miles se întoarse la grătarul său şi învârti burgerul lui Horace Weymouth, întrebându-se dacă nu îl lăsase deja prea mult timp. Lui Horace îi plăcea să-şi mănânce burgerii în sânge.

  Deci. Horace închise şi îşi împături exemplarul din Boston Globe în aşteptarea mâncării, căci ceasul său interior părea să îi confirme că Miles lăsase prea mult carnea pe grătar.

  Je-ai dus s-o vezi pe doamna Whiting deja?

  Încă nu, zise Miles. Pregăti farfuria lui Horace, punând pe ea nişte roşii, salată verde, o felie de ceapă şi un castravete murat, plus chifla tăiată în două, apoi apăsă burgerul cu spatula, făcându-l să sfârâie înainte de a-l strecura înăuntrul chiflei. De obicei aştept să fiu chemat.

  Eu n-aş aştepta, îl sfătui Horace. Cineva trebuie să moştenească Empire Falls. Ar putea foarte bine să fie chiar Miles Roby.

  Aş avea mai multe şanse să câştig la loterie, zise Miles, făcând farfuria să alunece pe tejgheaua barului şi observând, lucru pe care nu îl mai făcuse de mult timp, chistul fibros de culoare vişinie care creştea pe fruntea lui Horace. Se făcuse cumva mai mare sau i se părea oare lui Miles, care fusese plecat şi îl vedea din nou, după o scurtă absenţă?

 <notă>

 1 Silverfox (engl.) vulpe argintie, Foxy (engl.) vulpiţă. </notă>

 Chistul acoperea deja jumătate din sprânceana dreaptă a lui Horace, unde pielea fără fire de păr se întindea netedă şi strălucitoare peste nodul, cu venele acelea înţesate răsfirându-se dinspre centru către exterior. Unul dintre avantajele traiului într-un oraş mic, după cum obişnuia să spună mama lui Miles, era că în ele se găsea loc pentru fiecare; toţi şchiopii şi desfiguraţii îţi deveneau vecini şi, tot văzându-i în fiecare zi, după o vreme încetai să observi detaliile care îi făceau diferiţi.

 Miles nu prea văzuse nici un fel de ciudăţenii cu chip uman pe Martha' s Vineyard, unde fusese împreună cu fiica sa în urmă cu o săptămână. Aproape toată lumea de pe insulă părea să fie bogată, suplă şi frumoasă. Când făcuse o remarcă pe acest subiect, vechiul său prieten Peter îi spusese că ar fi trebuit să se mute la Los Angeles pentru o vreme. Acolo, susţinea el, urâţenia era îndepărtată, în mod sistematic şi cu mare grabă, din fiecare specie.

  De fapt nu vrea să spună Los Angeles, intervenea Dawn, soţia lui Peter, corectându-l atunci când Miles părea să şovăie. Vrea să zică Beverly Hills.

  Şi Bell-Air, adăugă Peter.

  Şi Malibu, spuse Dawn.

 Şi apoi mai pronunţară încă vreo treisprezece alte locuri în care urâţenia fusese eradicată. Peter şi Dawn debordau de asemenea înţelepciuni mondene, care, de cele mai multe ori, îl distrau pe Miles. În studenţie, cei trei fuseseră colegi la un colegiu universitar catolic de lângă Portland, iar el admira faptul că ei deveniseră de nerecunoscut, cel puţin în comparaţie cu studenţii pe care îi cunoscuse odinioară. Peter şi Dawn se transformaseră în nişte persoane cu totul altfel, iar Miles ajunsese la concluzia că acesta era cursul normal al vieţii, deşi el nu trecuse prin acelaşi proces de schimbare. Dacă erau cumva dezamăgiţi de lipsa de evoluţie a prietenului lor, cei doi îşi ascundeau nemaipomenit de bine dezamăgirea, mergând până într-acolo încât pretindeau că el le reda încrederea în omenire pentru că reuşea să rămână acelaşi Miles dintotdeauna. Din moment ce ei îi spuneau asta sub formă de compliment, Miles se chinuia să-l accepte. Ei într-adevăr păreau sincer bucuroşi să-l revadă în fiecare vacanţă din august, şi chiar dacă, la jumătatea anului, el se aştepta de fiecare dată ca prietenii săi să nu-şi mai reînnoiască invitaţia pentru vara următoare, se înşela de fiecare dată.

 Horace luă cu mâna felia subţire de ceapă de pe farfurie, ţinând-o strâns între degetul mare şi arătător, de parcă ar fi vrut să sugereze că se simţea profund jignit de ideea că ceapa ar fi putut sta atât de aproape de orice se aştepta el să mănânce.

  Eu nu mănânc ceapă, Miles. Ştiu că ai fost plecat o vreme, dar eu nu m-am schimbat deloc. Citesc în continuare Boston Globe, încă mai scriu pentru Empire Gazette, nu trimit niciodată felicitări de Crăciun şi, mai ales, nu mănânc ceapă.

 Miles îi luă din mână felia de ceapă şi o aruncă în coşul de gunoi. Era adevărat că nu prea fusese în apele lui toată ziua şi că se simţea cam lent şi amorţit după întoarcerea din vacanţă, trecând cu vederea lucruri pe care înainte le avea în reflex. Îşi pusese în gând să-şi revină treptat la starea sa firească, supraveghind primele două, trei ture, dar Buster, cu care Miles lucra prin rotaţie la restaurant, întotdeauna îşi lua revanşa ducându-se la băut de fiecare dată când Miles se întorcea de pe insulă, obligându-l astfel să treacă înapoi la muncă înainte să se simtă pregătit.

  Ea e mai bună decât loteria, spuse Horace, demonstrând că rămăsese la acelaşi subiect cu doamna Whiting, care, an după an, îşi petrecea din ce în ce mai puţin timp în Mâine, preferând să stea peste iarnă în Florida şi să facă ceea ce bunica irlandeză a lui Miles din partea mamei, căreia îi plăcea să stea locului, ar fi numit a-şi face de cap prin lume. Şi se părea că doamna Whiting tocmai se întorsese dintr-o croazieră prin Alaska.

  Dacă aş face parte din acea familie, bineînţeles că aş fi acolo, la datorie, pupând-o în curul ăla osos în fiecare zi.

 Miles îl privi pe Horace montându-şi burgerul, uşurat să vadă o pată roşie întinzându-se încetişor peste chiflă.

 Miles Roby nu făcea parte, desigur, din familia doamnei Whiting. Ce voia să spună Horace era că numele de fată al bătrânei fusese Robideaux, iar unii oameni susţineau că familia Roby şi familia Robideaux din Dexter County erau, dacă mergeai destul de mult în trecut, aceeaşi familie, de fapt. Tatăl lui Miles, Max, credea că această teorie era cât se putea de adevărată, deşi în cazul lui acestea nu erau decât nişte iluzii deşarte. În lipsa oricăror dovezi care să demonstreze că exista o legătură de sânge între el şi cea mai bogată femeie din centrul statului Mâine, Max se hotărâse că aşa trebuia să stea lucrurile. Miles ştia că, dacă tatăl său ar fi fost cel cu banii şi altcineva pe nume Robideaux s-ar fi simţit îndreptăţit să primească doar o para chioară din ei, atunci cu siguranţă ar fi privit lucrurile cu totul altfel.

 Desigur, acesta era un motiv de discuţii. Doamna Whiting se măritase cu toţi banii aceia întruchipaţi de CB. Whiting, care fusese proprietarul fabricii de hârtie şi al celei de cămăşi şi al celei de textile cu mult înainte să le vândă pe toate unor corporaţii multinaţionale care să le jecmănească bine de tot înainte să le închidă. Familia Whiting încă mai deţinea jumătate din proprietăţile imobiliare din Empire Falls, cu tot cu restaurantul Empire Grill, pe care Miles îl condusese în locul doamnei Whiting în ultimii cincisprezece ani, cu înţelegerea că afacerea avea să-i revină lui după moartea ei, un eveniment pe care Miles continua să îl aştepte, deşi, într-un fel sau altul, nu reuşea să şi-l imagineze. Ce s-ar întâmpla cu restul averii bătrânei era un pretext pentru numeroase speculaţii. În mod normal, totul trebuia să fie moştenit de fiica ei, dar Cindy Whiting îşi petrecuse toată viaţa internându-se şi externându-se dintr-un spital psihiatric din Augusta, iar lumea credea că doamna Whiting nu i-ar lăsa fiicei ei nici un sfanţ în plus, ci doar suma necesară pentru a-i asigura un trai lipsit de griji. De fapt, nimeni din Dexter County nu avea idee care era adevăratul nivel al averii doamnei Whiting sau ce avea ea de gând să facă cu banii. Nu apelase niciodată la serviciilor avocaţilor sau contabililor din zonă, preferând să lucreze cu o firmă din Boston cu care familia colabora de aproape un secol. Nu făcuse nimic pentru a înlătura opinia că o moştenire însemnată avea să revină într-o zi întregului oraş, dar nici nu oferise vreo garanţie concretă în acest sens. Doamna Whiting nu îşi făcuse un renume de persoană caritabilă. În vremuri de criză, precum după ultimele inundaţii provocate de râul Knox, contribuise uneori, deşi insistase de fiecare dată ca întreaga comunitate să facă o donaţie la fel de mare ca a ei. Restricţii asemănătoare erau aplicate obţinerii de fonduri pentru o nouă aripă a spitalului sau acordării unei subvenţii pentru a înnoi dotările sălii de calculatoare de la liceu. Asemenea cadouri, oricât de însemnate ar fi fost ele, erau considerate abia nişte firimituri de pe vârful unui iceberg financiar. Toţi sperau ca, la moartea femeii, banii să curgă cumva mai generos.

 Miles nu era însă aşa de sigur. Mărinimia doamnei Whiting faţă de oraş, ca şi cea pe care i-o arătase lui, era misterios de ambiguă. Cu câţiva ani în urmă, spre exemplu, ea donase vechea şi dărăpănata vilă Whiting, care ocupa o bună porţiune din centrul oraşului, cu condiţia contractuală ca ea să fie păstrată acolo. Însă de abia după ce i-au acceptat cadoul, primarul şi consiliul orăşenesc au început să-şi dea seama de dimensiunile poverii pe care şi-o asumaseră. Deja nu mai puteau să încaseze impozite pe acea proprietate, pe care nici n-o puteau folosi pentru organizarea unor evenimente de societate, iar costurile de întreţinere erau însemnate, în mod asemănător, dacă doamna Whiting chiar îi lăsa, în cele din urmă, restaurantul lui Miles, el se temea că darul ar fi prea costisitor pentru a-l putea accepta.

 De fapt, acum că fabricile fuseseră toate închise, uneori se părea că doamna Whiting încolţise piaţa până la punctul de a-i avea pe toţi în şah cu ameninţarea falimentului. Ea deţinea cea mai mare parte din spaţiul comercial din oraş şi era mai mult decât fericită să dea o mână de ajutor la demararea unor noi afaceri, într-una dintre clădirile ei. Dar mai târziu chiriile se întâmpla să tot crească, iar niciuna dintre aceste afaceri nu părea să înflorească, iar proprietarii lor nu ajungeau nicăieri atunci când apelau la doamna Whiting pentru a obţine nişte condiţii mai favorabile.

  Nu ştiu, Miles, zise Horace.

  Tu se pare că ai un locşor special în inima babei. Modul în care te tratează pe tine este unic, din câte îmi dau eu seama. Faptul că nu a închis încă restaurantul demonstrează cât de profund este ataşamentul ei faţă de tine. Ori asta, ori îi face plăcere să te vadă chinuindu-te.

 Deşi Miles înţelese că această ultimă remarcă a lui Horace fusese o glumă, se trezi şi nu era chiar pentru prima oară gândindu-se dacă nu cumva acela era adevărul gol-goluţ. Dacă o privea cu detaşare obiectivă pe doamna Whiting, aceasta chiar părea să îi acorde mai multă libertate decât îi stătea în fire, şi totuşi erau momente când Miles avea impresia că ea nu avea nici un fel de afecţiune pentru el. Astfel se explica, probabil, de ce nu avea nici un chef să dea ochii cu ea acum, deşi ştia foarte bine că întâlnirea lor anuală nu mai putea fi amânată prea mult. În fiecare toamnă, ea pleca în Florida mai devreme decât în anul anterior, şi chiar dacă întâlnirea lor anuală, în care discutau despre cum mergea afacerea la restaurant, nu era decât un ritual de facturare, doamna Whiting refuza cu încăpăţânare să se lipsească de aceste reuniuni. Iar în compania ei, Miles nu putea scăpa de senzaţia că bătrâna aşteptase, în toţi acei ani, un semn de la el, deşi el habar n-avea ce semn ar fi putut fi acela. Totuşi, pleca de la fiecare întâlnire cu impresia că picase din nou un fel de test secret.

 CLOPOŢEII de deasupra uşii zăngăniră, iar Walt Corneau îşi făcu intrarea într-un fel de paşi de dans, cu braţele întinse ca un cântăreţ de estradă demodat, cu părul argintiu pieptănat într-o parte, cum se purta în anii cincizeci. Nu lăsa stelele să-ţi pătrundă în ochi, îşi fredona el trilurile, nu lăsa luna să-ţi frângă inima.

 Câţiva dintre clienţii fideli ai restaurantului, ştiind foarte bine ce se aştepta de la ei, se rotiră pe scaune, se aplecară într-o parte, cu braţul drept întins într-un şir lung, şi îi dădură replica, fiecare pe o tonalitate diferită: Pa pa pa paya.

  Perry Como, zise Horace când îşi dădu seama a cui era melodia, fără să se uite, de fapt, că cineva se aşezase pe scaunul liber de lângă el. La fix.

  Barosane, zise Walt, adresându-i-se lui Miles, ai auzit veştile?

  Of, te rog, răspunse Miles, care nici că auzise altceva toată ziua. În acel sfârşit de săptămână, o limuzină Lincoln neagră cu număr de Massachusetts fusese văzută în parcarea din faţa fabricii de textile. Cu un an în urmă fusese un BMW, iar cu doi ani în urmă, o limuzină Cadillac. Culoarea maşinii părea să fie când albă, când neagră, dar numărul era întotdeauna de Massachusetts, ceea ce îl făcea pe Miles să zâmbească. Hoardele de turişti care dădeau năvală din Massachusetts în Mâine în fiecare vară erau privite de obicei cu repulsie, dar cu toate acestea, când Empire Falls îşi croia visurile de izbăvire, acestea aveau întotdeauna număr de Massachusetts.

  Ce? zise Walt, indignat. Nici măcar n-ai fost aici.

  Lasă-l pe el să-ţi povestească cum a fost, îşi dădu cu părerea Horace. N-o să se potolească până nu-ţi spune.

 Walt Comeau îşi tot plimba privirea de la Miles la Horace şi înapoi, de parcă ar fi încercat să-şi dea seama care dintre ei era mai idiot, punându-şi ochii în cele din urmă asupra lui Horace, probabil din cauză că acesta fusese ultimul care deschisese gura.

  Foarte bine, atunci explică tu. Trei ţipi în costume de opt sute de dolari conduc tot drumul din Boston până aici îhtr-o duminică dimineaţa, parchează în faţa fabricii, o iau pe jos către cascadă în pantofii lor negri de lac, stau acolo vreo jumătate de ceas şi tot arată înspre fabrică. Să-mi zici tu cine sunt ăştia şi ce au de gând.

 Horace îşi puse hamburgerul în farfurie şi se şterse la gură cu şerveţelul.

  Ştii ceva, pentru mine e cât se poate de limpede. Au venit să investească milioane aici. Pentru o vreme s-au gândit să bage bani în afaceri cu tehnologie, dar apoi şi-au zis: Nu, ce dracu'. Hai să ne apucăm de textile. Acolo se află adevăratele câştiguri. Şi după aia ştii ce-au făcut? S-au hotărât să nu construiască o fabrică în Mexic sau în Tailanda, unde oamenii lucrează pentru vreo zece dolari pe săptămână. Şi-au zis ei: hai să mergem în Empire Falls, statul Mâine, şi să aruncăm o privire la fabrica aia veche şi dărăpănată care se află al dracului de aproape râul ăla care a inundat-o primăvara trecută şi hai să cumpărăm echipamente noi şi să creăm sute de locuri de muncă, toate plătite cu cel puţin douăzeci de dolari pe oră.

 Miles nu se putu abţine să zâmbească. Dând la o parte sarcasmul lui Horace, cam acesta era scenariul pe care îl auzise mai toată dimineaţa. Himera anuală se născuse, din câte îşi dădea seama Miles, din aceeaşi nevoie care îi făcea pe oameni să-l vadă pe Elvis prin fast food-urile din orăşele. Dar de ce toamna, de fiecare dată? se întreba Miles. Părea un anotimp ciudat pentru a încuraja un asemenea optimism disperat. Poate că avea vreo legătură cu întoarcerea copiilor la şcoală, care le lăsa părinţilor tot timpul liber de care aveau nevoie pentru a reflecta la apropierea altei ierni sălbatice şi necruţătoare şi pentru a evoca vreun vis imposibil, o fantezie care să-i ajute să treacă peste încă o iarnă.

  Hei, zise Walt, părând jignit. Nu zic decât că ceva drăguţ s-ar putea întâmpla aici într-o bună zi. Nu se ştie niciodată. Asta e tot ce zic, m-aţi înţeles?

 Horace se întorsese la hamburgerul lui, iar de această dată nu se mai deranja să-l lase jos şi să se şteargă la gură înainte să vorbească.

  Ceva drăguţ, repetă el. Asta crezi tu? Că banii îi fac pe oameni să fie mai drăguţi?

  Of, ia mai du-te dracului, zise Walt, trimiţându-i la plimbare pe amândoi bărbaţii cu o singură mişcare a mâinii. Uite ce mi-ar plăcea mie să ştiu, totuşi, măi deşteptule. Cum poţi să stai aşa şi să bagi în tine un hamburger unsuros după altul, zi după zi? Chiar nu te-ai prins că porcăria asta îţi face rău?

 Horace, care mai avea doar o îmbucătură din burger, şi-l lăsă în farfurie şi îşi ridică ochii spre tavan.

  Ceea ce nu ştiu este de ce trebuie să-mi strici tu prânzul în fiecare zi. De ce nu poţi să laşi oamenii în pace?

  Pentru că ţin la tine, zise Walt. Nu pot să mă abţin.

  Aş vrea să poţi, răspunse Horace, împingându-şi farfuria la o parte.

  Ei bine, nu pot. Walt împinse farfuria lui Horace şi mai departe pe tejgheaua barului şi scoase din buzunar un pachet ponosit de cărţi, trântindu-i-l în faţă lui Horace.

  Nu pot să te las să mori înainte să-mi dau seama cum de reuşeşti să mă baţi la cărţi.

 Horace şterse cu şerveţelul nişte urme de grăsime de pe tejghea înainte să taie cărţile.

  De-ai trăi tu aşa de mult. La dracu, de-aş trăi eu aşa de mult, zise el în timp ce privea cum Walt dădea cărţile, mulţumindu-se să aştepte până primea toată mâna înainte să ridice vreo carte. Întotdeauna dădea impresia că mai jucase toate mâinile acelea înainte, de parcă cea mai mare problemă care apărea la fiecare mână era plictiseala pe care o simţea prefăcându-se, iarăşi şi iarăşi, că nu ştia cum avea să decurgă jocul. De cealaltă parte, când Horace făcea cărţile, Walt înhăţa fiecare carte pe rând, întorcându-le cu nerăbdare şi uitându-se la ele ca şi cum fiecare mână promitea o experienţă cu totul şi cu totul nouă.

  Da' de unde, spuse el, aranjându-şi cărţile în mână într-un fel, apoi într-altul, nesigur care dintre principiile de rânduire în suite sau pe numere era mai bună să-i asigure victoria.

  Sunt prietenul tău cel mai bun, Horace. Numai că tu nu te-ai prins încă. Şi-ţi mai spun ceva ce nu ştii. Nu ştii nici cine este duşmanul tău cel mai mare.

 Horace, care de puţine ori îşi muta mai mult de o carte sau două din aranjamentul iniţial înainte ca mâna primită să înceapă să se lege în mintea lui, îşi dădu ochii peste cap înspre Miles.

  Şi cine crezi tu că ar fi acela, Perry? întrebă Horace, cu aerul unui om care ştie deja ce urmează. Nu era vorba doar despre aceste mâini din jocul de cărţi pe care le mai văzuse înainte, mai erau şi altele la mijloc.

 Walt făcu un semn cu capul înspre Miles.

  Uite-1, e Barosanu' aici de faţă, zise el fără să surprindă pe nimeni. Dacă îi mănânci în continuare hamburgerii, o să ajungi să arăţi ca el pe deasupra, asta dacă nu faci un atac de inimă înainte.

  Vrei nişte cafea, Walt? întrebă Miles. Întotdeauna ascult mai relaxat cum îmi discreditezi afacerea după ce scot de la tine optzeci şi cinci de cenţi.

  Tu ai nevoie de mai mulţi clienţi ca mine, răspunse Walt, aruncând o bancnotă de douăzeci de dolari pe tejghea. Între nenumăratele motive pentru care Miles nu îl prea înghiţea pe Silver Fox era şi obsesia lui de a plăti cu bancnote mari de câte ori avea ocazia; chiar dacă ar fi avut portofelul înţesat de hârtii de un dolar, de fiecare dată îşi plătea cafeaua cu o bancnotă de douăzeci sau de cincizeci. Uneori încerca să-l facă pe Miles să îi dea rest la o sută de dolari şi se bucura să îl vadă refuzând.

  O ceaşcă de cafea te costă… cât? Zece cenţi? Cincisprezece? Şi iei aproape un dolar pe ea, nu? Asta înseamnă un profit de optzeci şi cinci de cenţi pe bucată. Nu e rău deloc.

 Miles le turnă câte o ceaşcă la fiecare, apoi luă bancnota de douăzeci a lui Walt şi se duse cu ea la casă. N-avea nici un rost să îi atragă atenţia lui Silver Fox asupra aritmeticii lui intenţionat greşite.

  După ce îţi mai umplu ceaşca de patru, cinci ori, cât voi câştiga atunci?

 Când clopoţelul de deasupra uşii zornăi din nou, Miles îşi întoarse privirea şi îl văzu pe fratele său mai mic intrând cu un ziar împăturit sub braţul distrus. Observând unde se aşezase Walt Comeau, acesta reperă un scaun din colţul celălalt al barului. Când Miles veni să îi toarne o cană de cafea, David, care deja desfăcuse ziarul şi începuse să citească pagina întâi, îşi ridică privirea la el şi apoi trase cu ochiul la Walt Comeau înainte să se întoarcă la ziarul său. În cea mai mare parte a timpului, cei doi fraţi se înţelegeau perfect, mai ales atunci când tăceau. Această tăcere sugera că, după părerea lui David, Miles nu se întorsese din vacanţă mai deştept decât plecase.

  Eşti foarte dichisit, zise Miles, referindu-se la petrecerea privată din acea seară, la care David asigura serviciile de catering. Ţi-am adus vreo două borcane cu pasta aia de homari pentru supa cremă. David dădu din cap, turnându-şi lapte în cafea cu mâna bună.

  Ia spune-mi ceva, zise el. De ce îi laşi să vină aici?

  E ilegal să-ţi refuzi serviciile.

  Şi crima e ilegală, zise David, ridicându-şi din nou ziarul. Ar fi o soluţie elegantă, în orice caz.

 Miles încercă să-şi imagineze scena. Presupunând că putea pune mâna pe un pistol, ce fel de om, se întrebă el, s-ar duce la o altă fiinţă umană chiar şi la Walt Comeau şi ar mai comite un omor pe lume? în nici un caz Miles Roby, se gândi Miles Roby.

  Apropo, îi zise fratele său când Miles porni înapoi către bar, mersi pentru pastă. Cum a fost pe Martha's Vineyard?

  Cred că Peter şi Dawn sunt pe punctul de a o termina, îi răspunse Miles.

 David nu păru prea surprins, dar nici prea interesat de subiect. Ideea unor vechi colegi de facultate părea să-l plictisească, poate şi pentru că el nu îşi continuase studiile după liceu, cu excepţia unui singur semestru la Institutul Culinar din Mâine.

  S-ar putea să mă înşel, continuă Miles. Nu suporta să se gândească la eventualul divorţ al lui Peter şi Dawn, care, dacă urma să aibă loc, i-ar fi luat ceva timp pentru a se obişnui cu ideea. De fapt, el nu se obişnuise încă nici măcar cu ideea propriului său divorţ. A fost doar o impresie de moment.

  Nu mi-ai răspuns la întrebare, îi atrase atenţia David, fără a ridica privirea din paginile ziarului.

 Miles încercă să-şi aducă aminte. I se pusese vreo întrebare? Cumva mai multe?

  Cum… a fost… pe Martha's Vineyard?

  A, a fost bine, zise Miles, ştiind foarte bine că acest gen de răspuns era unul dintre lucrurile de care viitoarea sa fostă nevastă se plângea întotdeauna: că el n-o asculta niciodată cu adevărat. Vreme de douăzeci de ani încercase s-o convingă pe Janine că nici nu se punea problema, sau că cel puţin nu se punea chiar această problemă. Nu că el nu i-ar fi auzit întrebările şi cererile, ci mai degrabă totul era din cauză că aceste pretenţii ale ei provocau o reacţie la care ea nu s-ar fi aşteptat.

  Nu te ignor, repeta el insistent, iar atunci ea răspundea:

  E ca şi cum ai face-o.

  Deci? reluă fratele său, doritor să afle detaliile. Despre vacanţa pe insula Martha's Vineyard.

  Exact la fel, îi spuse Miles. Dintre toate locurile din lume unde nici măcar nu spera că ar putea să-şi permită să trăiască, Vineyard era prima lui alegere.

  ŞTII ce-ţi lipseşte ţie de aici, Barosane? strigă Walt la el de la celălalt capăt al barului. De fiecare dată când pierdea câte o rundă la jocul de cărţi în faţa lui Horace, Walt avea obiceiul să se gândească la câte o îmbunătăţire numai bună pentru Empire Grill.

  Ce anume, Walt? oftă Miles, umplând solniţe la mijlocul tejghelei.

  Ar trebui să arunci dracului zeama asta chioară şi să începi să le serveşti oamenilor Green Mountain Coffee.

 Walt se credea la curent cu ultimele mode şi, după părerea lui, cunoştea toate lucrurile noi şi bune din întreaga lume. La sala lui de fitness, unde se chinuia de o veşnicie să-l aducă şi pe Miles, ademenindu-l cu promisiunea unui abdomen plat, introdusese de curând nişte sucuri cu proteine şi credea că acestea ar fi putut avea succes şi la restaurant. Miles, desigur, avusese grijă să ignore toate sugestiile de acest gen, întărindu-i astfel convingerea lui Walt că era un bărbat care se născuse înapoiat, sortit să conducă un local înapoiat. Walt îşi exprima acest punct de vedere cam în fiecare zi, lăsând fără răspuns o singură întrebare, şi anume cum se făcea că el, un bărbat atât de progresist în toate privinţele, prefera să-şi petreacă atâta vreme în acest local.

  Pun pariu că nici n-ai fi în stare să faci diferenţa, zise Horace, care de obicei îi lua apărarea lui Miles în aceste dispute, mai ales din moment ce Miles nu părea prea dispus să se apere de unul singur împotriva atacurilor neîncetate la adresa filosofiei sale de viaţă.

  Glumeşti? Green Mountain Coffee? E o diferenţă de la cer la pământ, spuse Walt.

 Când clopoţelul de deasupra uşii zbârnâi din nou, Miles ridică privirea şi văzu că, de data aceasta, chiar era fiica lui, ceea ce însemna că, dacă n-o adusese nimeni cu maşina, bătuse pe jos tot drumul pe Empire Avenue, tocmai de la râu, fără ca el s-o observe. Dintr-un motiv necunoscut, această idee îl enervă. De când se despărţise de Janine, între el şi Tick se produsese un alt fel de despărţire, a cărei natură Miles încă nu reuşise s-o înţeleagă. Nu s-ar fi supărat pe fiica sa dacă ea s-ar fi simţit trădată de faptul că el acceptase să îi acorde divorţul mamei sale, dar se părea că ea nu se gândea la asta. Ea înţelesese de la bun început că totul pornise de la Janine, aşa că fusese mult mai dură cu mama ei decât cu Miles, atât de dură încât el trebuise să-i atragă atenţia că persoana care vrea să pună capăt unei căsnicii nu este neapărat şi principalul factor care a condus la eşecul ei. Totuşi, el bănuia că, indiferent ce s-ar fi schimbat în relaţia lor, era mai mult din cauza lui decât a fiicei sale. Încă din primăvară nu reuşise s-o facă pe Tick să stea locului destul de mult pentru ca el să poată uita bine la ea. Tick se maturiza, fireşte, se transforma într-o adolescentă, nu mai era copilita de odinioară, iar Miles bănuia că ea trecea prin anumite schimbări pe care el nu le înţelegea pur şi simplu pentru că nu-i stătea în fire s-o facă. Cu toate acestea, îl supăra faptul că nu se simţea mai deloc în apelele lui. De prea multe ori simţise nevoia bruscă s-o vadă, de parcă numai simpla ei prezenţă fizică l-ar fi putut asigura că ea era întreagă şi nevătămată. Totuşi, atunci când ea îşi făcea apariţia, părea oarecum diferită de fata de care avea el nevoie şi pentru care îşi făcuse griji. Săptămâna pe care o petrecuseră împreună pe Martha' s Vineyard fusese minunată, iar, spre sfârşitul ei, el se simţise mai aproape de Tick decât în orice alt moment de la despărţirea de Janine. Dar, de când se întorseseră acasă, sentimentul acela de distanţare revenise cu şi mai multă înverşunare parcă, dându-i impresia că pierderea ei din ochi ar fi avut consecinţe tragice. Chiar şi acum, văzând-o, în loc să se simtă uşurat, se trezi năpădit de o viziune îngrozitoare: scrâşnete de cauciucuri undeva în josul străzii, trupul inert al lui Tick zăcând pe asfalt, o maşină îndepărtându-se în viteză, târând după ea uriaşul rucsac al fetei. Dar asta nu se întâmplase, îşi spuse el, înghiţind cu greu nodul de panică ce i se pusese în gât.

 Aşa cum făcea în fiecare după-amiază, Tick îl trată pe Walt Comeau cu indiferenţă, prefăcându-se că nu îi vedea mâna întinsă către ea.

  Bună, unchiule David, spuse Tick, dând ocol capătului tejghelei şi ciupindu-l de obraz.

  Bună, frumoaso, răspunse David, ajutând-o să-şi dea jos j rucsacul, care căzu pe podea cu o bufnitură destul de puternică încât să facă solniţele şi piperniţele să sară de pe tejgheaua barului. Ai venit să mă ajuţi azi?

  Da' ce-ai în ditamai ghiozdanul ăla, puişor? Pietroaie? se auzi vocea lui Walt Comeau de la celălalt capăt al tejghelei.

 În loc să-l bage în seamă, Tick se apropie de Miles şi îşi îngropa faţa în şorţul lui, punându-şi braţele în jurul lui şi unindu-şi mâinile pe spatele tatălui ei.

  Am capul plin de Abba, îi spuse ea. Scoate-mi-i din cap.

  Îmi pare rău, zise Miles, ţinându-şi fiica strâns în braţe, simţind zâmbetul care i se întindea pe chip acum că o avea atât de aproape de el, acum că Tick îşi punea toată încrederea în capacitatea lui de a risipi vraja neplăcută a unor vechi formaţii pop. Nu că ea ar mai fi fost un copil, nu chiar. I-ai auzit cumva la radio?

  Nu, recunoscu Tick.

  E numai vina lui. Adică a lui Walt Comeau. Şi după această acuzaţie, ea se desprinse de tatăl său şi îşi puse un şorţ.

 Era vina lui Walt Comeau pentru că Janine, mama lui Tick, cânta Mama mia şi Dancing Queen la începutul şi în timpul lecţiilor ei de aerobică la sala de fitness a lui Walt, iar pe urmă fredona aceleaşi cântece acasă. De abia când ajunse la un nivel avansat de lucru pe stepper socotise ea că venise vremea pentru melodiile mai dificile ale lui Barry Manilow şi Copa Cabana.

  Tatăl tău zice că te-ai simţit bine pe Vineyard? spuse David când Tick trecu pe lângă el în timp ce-şi croia drum spre bucătărie, ducând o tavă plină de farfurii murdare.

  Vreau să trăiesc acolo, recunoscu ea asemeni aceluia care nu vede nici o problemă în a mărturisi un păcat pe care, după toate probabilităţile, nu ar avea niciodată ocazia să-l facă. Era o librărie de vânzare pe strada de lângă plajă, dar taţi nu vrea s-o cumpere. Uşa se mişcă până rămase închisă în urma ei.

  Cât? întrebă David, aruncându-şi pe masă ziarul, luând un şort curat şi apropiindu-se de fratele său la mijlocul tejghelei, încă îşi mai putea folosi oarecum braţul rănit, dar nu mai avea multă putere în el şi aproape nici un pic de dexteritate. Ajută-mă să nu pierd juma' de oră şi înnoadă-mi ăsta, te rog.

 Miles terminase deja cu solniţele pe care le umpluse.

  Deci? întrebă din nou David atunci când nodul era deja făcut.

  Deci ce?

  Deci cât costa librăria aia? Doamne fereşte! Chiar nu reuşesc să înţeleg cum de poţi recita douăzeci şi cinci de comenzi consecutive pentru micul dejun, dar nu-ţi poţi aminti o simplă întrebare pe care ţi-am pus-o acum două secunde!

  Era mai degrabă ca un depozit de cărţi, de fapt, zise Miles, din moment ce chiar asta fusese locul acela pe vremuri. Existau destule camere jos pentru a vinde cărţi noi şi a deschide o micuţă cafenea, căci oamenii păreau convinşi acum că aceste cafenele chiar îşi aveau locul în librării. Spaţiul de la etaj putea fi curăţat şi transformat într-un anticariat. Mai exista încă o căsuţă pe acea proprietate. Afacerea fusese deţinută şi condusă de un singur cuplu, dar acum soţia era bolnavă, iar soţul ei încerca să-şi facă curaj să renunţe la librărie. Copiii lor nu mai voiau să aibă de a face cu prăvălia după ce plecaseră la facultate.

  Şi cum se poate să ştii toate astea şi totuşi să n-ai idee cât costă? întrebă David când Miles termină de explicat.

  Păi eu n-am văzut de fapt anunţul de vânzare. Peter doar mi-a atras atenţia asupra locului. Cred că nici el nu ştia cât cereau pe ea. El nu e deloc interesat de perspectiva de a deţine o librărie.

  Au şi vreo sală de fitness pe acolo, Barosane? se arătă Walt curios să ştie.

  Habar n-am, Walt, îi răspunse Miles, încercând să pară neinteresat de idee. Dacă exista ceva în toată lumea care ar fi putut să-i strice cheful de a mai merge pe insulă, atunci acel ceva ar fi fost prezenţa lui Walt Comeau. Bineînţeles, ideea de a se ciocni de fanfaron ca Silver Fox în alt loc decât în Empire Falls fusese absurdă de la bun început, dar Miles nu îndrăzni să râdă. Cu un an în urmă, Walt spusese în glumă că, dacă Miles nu era atent, el avea să-i fure nevasta, dar chiar trecuse la treabă şi reuşise s-o facă.

 Walt se scarpină în barbă cu un aer gânditor, în timp ce se pregătea să plece.

  Consider că sala mea de fitness o duce bine. De fapt, merge ca pe roate. Acum ar putea fi momentul potrivit pentru a dezvolta afacerea. Spusese asta de parcă singurul lucru care îl împiedica era timpul. Lui Silver Fox îi plăcea să insinueze de fiecare dată că banii nu reprezentau o problemă, ca şi cum orice bancă din Dexter County de abia ar fi aşteptat să îi împrumute orice sumă de care ar fi avut el nevoie. Miles se îndoia că lucrurile stăteau într-adevăr aşa, dar ar fi putut să fie. În fond, el se mai îndoise şi că viitoarea sa fostă soţie era genul de femeie care să se lase păcălită de lăudăroşenia lui Walt, şi uite cât de frumos reuşise să se înşele în această privinţă.

  Dă-i înainte şi tai-o, dacă vrei, îi zise David. Imediat o să vrea să se ia la trântă cu tine.

 Miles ridică din umeri.

  Cred că vine aici numai ca să-mi demonstreze că nu-mi poartă pică.

 Această replică îi smulse un uşor chicotit lui David.

  Pentru cum a reuşit să-ţi fure nevasta?

  Unele păcate îşi găsesc singure drumul către ispăşire, zise Miles în şoaptă, după ce trase cu ochiul către încăperea din spate, de unde se auzea Tick punând farfuriile murdare în vechea maşină de spălat vase marca Hobart. Unul dintre puţinele lucruri asupra cărora Miles şi Janine reuşiseră să cadă de acord după ce căsnicia lor se încheiase era că niciodată nu vor vorbi urât unul despre celălalt în faţa fiicei lor. Acest acord, îşi dădea seama Miles, era mai degrabă în avantajul lui, din moment ce mai niciodată el nu simţea nevoia să-şi vorbească de rău fosta soţie, în vreme ce Janine întotdeauna părea să se lupte cu părerea lamentabilă pe care o avea despre el. Desigur, toate celelalte înţelegeri pe care le făcuseră precum acordul prin care să o lase să stea în casă până ce reuşeau s-o vândă sau acela prin care se obligase să-i lase ei maşina mai bună şi cea mai mare parte din bunurile comune înclinau balanţa în favoarea lui Janine, lăsându-l pe Miles îngropat în datorii.

  Tick chiar s-a distrat de minune? Miles încuviinţă din cap.

  Trebuia s-o vezi. Era din nou aşa cum o ştii, ca înainte să înceapă să-i pice în cap toate porcăriile astea. A stat cu zâmbetul pe buze o săptămână întreagă.

  Bine.

  Pe deasupra, a şi cunoscut un băiat.

  Asta e oricând de ajutor.

  Dar te rog să n-o sâcâi cu asta acum.

  Bine, promise David, deşi ştia foarte bine că avea să-i fie destul de greu să se abţină.

 Miles îşi scoase şorţul şi îl aruncă în coşul de lângă uşă.

  Ar trebui să-ţi iei şi tu o săptămână liberă. Să te duci undeva.

 Fratele său ridică din umeri.

  De ce să las dracu' să-şi bage coada? Şi aşa am rămas cu un singur braţ. Dacă mă las convins să mai plec pe undeva să mă distrez, aş putea să încep din nou să-mi fac de cap şi pe urmă ar trebui să îţi întorc burgerii pe partea cealaltă cu degetele de la picioare.

 Avea dreptate, fireşte. Miles ştia că fratele său nu se mai atinsese de băutură din acea după-amiază de acum trei ani, când, întorcându-se de la o partidă de vânătoare, David, beat, adormise la volan şi intrase cu camioneta într-o râpă. În timp ce zbura prin aer, maşina se lovise de un copac, unde îl şi lăsase pe şoferul care nu avea centura pusă, după care camioneta se târâse într-o rână încă vreo sută de metri până în fundul râpei, oprindu-se într-un loc ferit, greu de văzut, din mijlocul pădurii dese. David, azvârlit în aer din maşină, rămăsese agăţat în vesta de vânătoare printre crengile de sus ale unui copac şi stătuse atârnat acolo, la vreo cincisprezece metri deasupra pământului, oscilând între starea de conştienţă şi leşin, cu un braţ zdrobit în mai multe locuri şi cu patru coaste rupte, până când fusese descoperit, pe jumătate îngheţat, în dimineaţa următoare, de un grup de vânători care poposise tocmai sub copacul în care se legăna nesigur David, incapabil să scoată un sunet. Dacă vezica nu l-ar fi dat de gol, după cum îi plăcea lui David să remarce, probabil ar mai fi stat şi acum răsucindu-se acolo, în bătaia vântului rece, ca un sac plin de oase decolorate.

 Acea noapte halucinantă în mijlocul pustietăţii se dovedise mai eficientă decât toate terapiile pe care le urmase în diferitele clinici de dezalcoolizare prin care se internase în ultimii zece ani. Vechii săi tovarăşi de beţie din Empire Falls, majoritatea încă obişnuiţi să chiuie prin Dexter County în snowmobile-urile lor încărcate cu sticle de bere, îl mai căutau încă pe David şi sperau să-l facă să se apuce din nou de băutură amintindu-i că viaţa era mult mai distractivă când avea ceva alcool la bord, dar până acum el rezistase eroic tentaţiei şi nu dăduse niciodată curs invitaţiilor lor. În urmă cu un an cumpărase o căsuţă în pădurea de lângă Small Pond Road, iar acum spunea că, ori de câte ori îl încerca nevoia de a privi lumea prin filtrul maroniu al unei sticle goale de bere, tot ce trebuia să facă era să iasă pe prispă şi să se uite lung la brazi şi să asculte din nou şuierul acela îngrozitor al vântului printre crengile de sus. Miles spera să fie adevărat. Nu era prea apropiat de fratele său în momentul accidentului şi continua să se uite îngrijorat la David, fără a se îndoi de intenţia fratelui său de a se îndrepta, ci doar de capacitatea lui de a şi reuşi, încă mai fuma ceva haşiş, Miles ştia prea bine, şi probabil că mai avea şi nişte resturi de marijuana în casa din pădure, ca, de altfel, cam jumătate dintre vecinii săi de la ţară, din Mâine, dar nu se mai atinsese de băutură de la accident încoace şi chiar mai purta încă vesta portocalie care îi salvase viaţa.

 Miles scrută din ochi restaurantul, încercând să vadă dacă mai avea ceva de făcut. Fusese plecat numai o săptămână şi totuşi aceste câteva^zile îi ajunseseră pentru ca totul să i se pară nefamiliar acum. Îşi petrecuse toată ziua trecută încercând să-şi aducă aminte care era locul fiecărui lucru. Abia când devenise mult prea ocupat ca să mai aibă timp să se gândească, abia atunci corpul său începuse să-şi amintească unde se afla fiecare obiect de care avea nevoie. Astăzi îi mersese ceva mai bine, deşi nu chiar nemaipomenit.

  Bine, zise el. Nu-ţi dă prin cap nimic de care ai putea avea nevoie?

 David rânji la el.

  Aş avea nevoie de o grămadă de lucruri, dar mai bine să nu începem cu asta.

  Bine, consimţi Miles.

  Ar trebui să te gândeşti puţin la asta, Miles, îi spuse David, care era aşezat în genunchi, verificând stocurile de sub tejghea.

  La ce?

 Fratele său ridică privirea către el.

  Ce? repetă Miles.

 David ridică din umeri şi îşi continuă căutările sub tejgheaua barului.

  În primul rând^nu mi-o pot permite. Cel puţin nu până o să pot vinde locul ăsta. În al doilea rând, Janine nu m-ar lăsa niciodată s-o iau pe Tick de aici, iar Tick este singurul lucru pe care n-am de gând să i-l cedez. Şi, în al treilea rând, cine ar mai avea grijă de tata?

 Fratele său stătea în picioare, cu un pachet enorm de şerveţele îndesate sub cotul braţului vătămat, amintindu-i imediat lui Miles^că uitase să umple dispenserele de şerveţele.

  În primul rând, n-ai de unde să ştii dacă ţi-o poţi permite pentru că n-ai aflat niciodată cât costa. Proprietarul s-ar putea arăta receptiv la vreo formă de ^finanţare mai originală dacă ar găsi un cumpărător convenabil. În al doilea rând, ai putea să câştigi custodia lui Tick la proces, dacă ai fi dispus să te duci acolo şi să te lupţi până la capăt. Nu tu eşti cel care trebuie să-şi facă griji că e un părinte incapabil. Şi, în al treilea rând, Max Roby este cel mai independent om de pe faţa pământului. Doar arată şi se poartă de parcă ar fi neajutorat. Aşa că, atunci când spui că nu poţi, ceea ce vrei să zici, de fapt, e că n-ar fi uşor, nu?

  Ia-o cum vrei, David, zise Miles, care n-avea chef să se certe. Dă-mi alea încoace.

 Dar când întinse mâna după şerveţele, fratele lui se întoarse repede într-o parte.

  David, dă-mi dracului şerveţelele alea, spuse Miles. Era o treabă uşoară pentru cineva cu două braţe sănătoase, dar una grea pentru o persoană care avea unul singur, şi lui Miles nu-i scăpă faptul că exact asta voia să demonstreze fratele lui. Chiar dacă îi era greu, el tot făcea asta. Pentru un om care atârnase de o vestă la cincisprezece metri în aer, prins de un copac, şi aproape murise îngheţat ca rezultat al propriei sale nerozii, David fusese întotdeauna ciudat de intolerant cu defectele celorlalţi.

  Hai, să te văd. Pleacă de aici.

 Miles scutură din cap în semn de capitulare.

  A venit măcar o dată săptămâna trecută?

  Max? A venit în trei după-amieze, de fapt.

  Sper că nu l-ai lăsat să se apropie de casa de marcat? Când era vorba de bani, nu se putea avea încredere în tatăl lor, deşi Miles şi David se certau de ani întregi pentru că aveau păreri diferite despre limitele până la care putea ajunge înşelătoria lui Max.

 După Miles, bătrânul nu avea nici o limită. David credea că avea şi el o măsură, deşi nu se putea spune care anume era aceea. Spre exemplu, el credea că Max era în stare să ia bani din buzunarele fiilor săi, dar nu şi din casa de marcat a restaurantului.

  I-am dat bani pe sub masă, totuşi.

  Aş fi preferat să nu-i fi dat.

  Ştiu că ai fi preferat, dar de ce să nu-i dăm aşa cum vrea el? Care-i diferenţa?

  În primul rând aşa cum vrea el e ilegal. Şi, pe de altă parte, doamna Whiting ar tuna şi ar fulgera dacă i-ar da prin cap că eu fac una, alta cu banii care ar trebui să figureze în registrul contabil.

  Eu cred că ea ar prefera ca lucrurile să meargă astfel, dacă ar înţelege că aşa i-ar rămâne mai mulţi bani.

  E posibil. Dar, pe de altă parte, s-ar putea s-o pună pe gânduri. Dacă eu mă port atât de iresponsabil şi nu mă gândesc de două ori când vine vorba de înşelat statul, atunci poate că sunt iresponsabil şi-o trag pe sfoară şi pe ea.

 David dădu din cap ca un om care nu a primit o explicaţie bună, dar care se hotărăşte totuşi s-o accepte aşa cum e.

  Bine, atunci am altă întrebare pentru tine, zise el, uitându-se fix la Miles. Ce te face pe tine să crezi că femeia aia o să-ţi lase vreodată restaurantul ăsta ţie?

  Ea aşa a zis.

 David dădu iar din cap.

  Nu ştiu ce să-ţi zic, Miles.

 RĂMĂSESE doar o tavă de farfurii murdare de la prânz, dar era una mare, aşa că Miles o târî după el în bucătărie şi o aşeză pe scurgătorul de la chiuvetă, oprindu-se apoi să asculte pufăitul şi huruitul maşinii de spălat vase, cu aburi scurgându-se dinăuntrul structurii sale de oţel inoxidabil. Aveau maşina asta de spălat de cât timp, de douăzeci de ani? Hai, douăzeci şi cinci? Era destul de sigur că era cam de pe vremea când Roger Sperry îl angajase pentru prima oară, pe când era în liceu. N-ar putea să mai aibă prea multe zile, iar dacă Miles trebuia să ghicească momentul în care aparatul avea să-şi dea obştescul sfârşit, probabil că asta s-ar întâmpla chiar a doua zi după ce restaurantul ar deveni al lui. Vorbise cu doamna Whiting s-o înlocuiască, dar o maşină de spălat marca Hobart era un lucru costisitor, iar baba nici nu voia să audă aşa ceva câtă vreme aparatul mai funcţiona. Când Miles se simţea mărinimos, ţinea să-şi reamintească pe loc că femeilor de şaptezeci şi ceva de ani nu le prea plăcea să li se spună că lucrurile erau învechite şi degradate, că deja rezistaseră destui ani peste perioada lor normală de viaţă. Când se afla într-o dispoziţie mai puţin generoasă, el bănuia că patroana lui îşi pusese în cap, cu viclenie, să ţină socoteala gradului de învechire a fiecărui aparat din rotiserie maşina de spălat vase Hobart, aragazul Garland, grătarul, combinele frigorifice chiar până avea să-şi dea ea însăşi ultima suflare, reducându-şi astfel la minimum cadoul pentru el.

 Aranjamentul lor, bătut în cuie cu vreo douăzeci de ani în urmă o viaţă de om, i se părea lui Miles când Roger Sperry căzuse la pat, era că Miles putea să administreze restaurantul până la sfârşitul zilelor doamnei Whiting, pentru ca după aceea să moştenească locul. Afacerea fusese încheiată în taină, căci Miles ştia că mama lui ar fi opus rezistenţă dacă ar fi aflat că el avea de gând să se lase de facultate tocmai în ultimul an; faptul că el îşi ipoteca viitorul pentru a-i putea fi alături cât timp era bolnavă ar fi umplut-o nu numai de disperare, ci şi de mânie: doamna Whiting însăşi păruse să-şi dea seama că înţelegerea lor trebuia să aibă loc în secret, că odată ce Grace ar fi aflat de ea ar fi încercat să îl convingă pe Miles să renunţe la acest gest inutil şi să-i aducă aminte că ea avea să moară indiferent dacă el făcea asta sau nu, astfel încât compromiterea planurilor lui de viitor era atât de aberantă încât ştergea cu buretele toate sacrificiile pe care ea le făcuse pentru el. Miles ştia şi el toate astea, iar din acest motiv conspirase cu doamna Whiting pentru a nu-i da mamei sale ocazia să afle adevărul.

 Lăsând la o parte boala mamei lui, preluarea rotiseriei Empire Grill nu păruse o idee chiar atât de proastă în acel moment. Ca student la istorie, Miles începea să înţeleagă că nu avea prea multe şanse de a-şi găsi un loc de muncă dacă nu avea o diplomă de maşter, iar pentru asta nu mai erau bani. Începuse să lucreze la restaurant în timpul primului an de liceu, întorcându-se apoi în vacanţe după ce plecase la facultate, aşa că ajunsese să stăpânească toate aspectele muncii în restaurant. Iar dacă traiul asigurat astfel nu avea să fie prea uşor, căci câştigurile erau mult mai mici decât credea lumea, după standardele zonei ar fi câştigat totuşi binişor. De ce să nu administreze localul pentru câţiva ani şi să pună nişte bani deoparte? în fond, şcoala putea s-o termine şi mai târziu. Doamna Whiting trebuia să înţeleagă şi gata.

 Desigur, toate acestea se întâmplau înainte ca fabrica de textile să fie închisă, iar populaţia din Empire Falls să se reducă pe măsură ce familii întregi se mutau în altă parte în căutare de locuri de muncă. Iar Miles, tânăr fiind, nu ştia, şi nici nu ar fi avut de unde să ştie, că el nu avea să iubească niciodată restaurantul ca Roger Sperry şi nici nu-şi dăduse seama că afecţiunea acelui om pentru rotiserie fusese vreme îndelungată principalul motor al supravieţuirii ei. În pofida tinereţii sale, Miles înţelegea totuşi că oamenii nu intrau în localuri ca Empire Grill pentru calitatea mâncării servite. După numai două sau trei schimburi de instruire în ale meseriei, el ajunsese un bucătar de comenzi rapide mult mai bun decât mentorul său. Roger declarase plin de mândrie că Miles era înzestrat de la natură pentru acel gen de muncă, ceea ce însemna, probabil, că Miles era în stare să-şi amintească ce îi ceruseră clienţii şi să le aducă exact ce comandaseră, lucru care lui Roger îi reuşea de prea puţine ori. Dacă bătrânul intuia vreunul dintre defectele lui Miles, probabil că ţinea prea mult la el pentru a aduce vorba despre ele.

 De abia după ce prelua restaurantul, Miles începu să-şi dea seama că relaţia sa cu clienţii de la Empire Grill devenise cu totul alta. Înainte, el fusese puştanul isteţ, băiatul lui Grace Roby, care mergea la facultate pentru a-şi face un viitor, iar ca atare fusese ţinta multor glume nevinovate şi amicale. Oamenii de la bar îl tot sâcâiau luându-l la întrebări despre operaţiunile de excavare sau, de exemplu, cel mai bun loc în care să faci o fosă septică căci ei îşi închipuiau că el învăţa asemenea lucruri la facultate. Totala lui lipsă de cunoştinţe în asemenea domenii îi făcea să se întrebe în gura mare ce dracu' se preda la universităţile alea din Portland. Adesea nu îi vorbeau direct lui Miles, ci prin Roger Sperry, de parcă era deja nevoie de un interpret. După moartea lui Roger, mâncarea a devenit mai bună, aspect aflat însă în inversă proporţionalitate cu calitatea conversaţiei din rotiserie. Oamenii aşezaţi la bar nu i-ar fi spus asta în faţă lui Miles, dar, după părerea lor, el petrecea prea mult timp cu spatele la ei, preferând să aibă mai multă grijă de hamburgerii lor sfârâitori decât de poveştile lor, de necazurile şi de glumele lor. Deşi îi apreciau priceperea, începeau să-şi dea seama că el era prea puţin interesat de discuţiile lor, ba, mai mult chiar, să vadă că era un tip nefericit în general. Roger Sperry fusese întotdeauna atât de bucuros să îi vadă încât le încurca tot timpul comenzile, dar jumătate din distracţia de la Empire Grill consta tocmai în a-l tachina pentru aceste greşeli. Sub supravegherea atentă a lui Miles, restaurantul Empire Grill, care niciodată nu fusese din cale afară de profitabil, intră într-un lung declin, aproape imperceptibil fără o filmare cu încetinitorul, până când, într-o bună zi, deveni limpede ca lumina zilei că rotiseria era o afacere nerentabilă, aşa cum avea să şi rămână ani la rând.

 Cu toate acestea, Miles încă mai simţea o nuanţă de regret în comportamentul doamnei Whiting când îi aducea aminte de promisiunea pe care i-o făcuse de a-i lăsa prin testament restaurantul. Uneori ea părea să-l învinuiască pe el pentru declinul localului şi se întreba cu voce tare de ce îşi mai bătea capul cu problemele unei afaceri care aducea atât de puţini bani. Însă alteori şi existaseră multe asemenea momente atunci când Miles cădea pradă disperării şi îi oferea acelaşi argument patroanei sale, doamna Whiting bătea imediat în retragere şi îl îndemna să nu renunţe, amintindu-i că Empire Grill era un adevărat reper, că era singurul local non-fast-food din oraş şi că Empire Falls, dacă locuitorii săi aveau să-şi păstreze încrederea în ce le rezerva viitorul, aveau nevoie de rotiserie pentru a supravieţui, chiar dacă ea nu era în sine o afacere înfloritoare.

 Chiar şi mai inexplicabil era sentimentul pe care îl avea Miles cum că doamna Whiting nu era întru totul mulţumită de semnele recente care demonstrau că restaurantul începuse să-şi revină. În ultimele nouă luni, graţie unei iniţiative îndrăzneţe a lui David, localul mersese din ce în ce mai bine, iar de câteva luni dăduse chiar un mic profit. Când el îşi exprimase optimismul în faţa doamnei Whiting, aşteptându-se s-o vadă bucuroasă de această modestă întoarcere a roţii, ea trată cu neîncredere atât vestea cât şi pe purtătorul ei, de parcă n-ar fi dat crezare cifrelor care îi erau prezentate sau de parcă s-ar fi temut că fraţii Roby încercau să pună la cale ceva împotriva ei.

 Miles ştia că doamna Whiting indusese în testamentul ei clauza referitoare la cedarea restaurantului, căci ea îi arătase secţiunea respectivă din document cu mulţi ani în urmă. Ceea ce nu ştia el, bineînţeles, era dacă nu cumva, după cum îl avertiza David, adăugase vreun amendament la acea clauză. Şi asta era cu putinţă, desigur, dar el continua să susţină, cel puţin în faţa fratelui său, că dacă doamna Whiting spusese că avea să-i lase restaurantul, atunci avea s-o facă fără doar şi poate. Totuşi, trebuia să recunoască faptul că era de aşteptat ca bătrâna să se asigure că, până la moartea ei, localul ar valora cât mai puţin posibil. Iar între timp, era responsabilitatea lui să ţină în funcţiune maşina de spălat Hobart, chiar şi cu benzi de cauciuc dacă ar fi fost nevoie.

 Tick stătea jos lângă scurgătorul din faţă, ronţăind nepăsătoare un baton de cereale, aşteptând ca maşina să-şi încheie ciclul.

  Am avut un Moment Empire pe drumul încoace, zise ea, fără prea mult entuziasm în glas. Nu prea important, totuşi. La florărie. B. U. C. H. I. E. T amestecat.

 Aceasta era un joc pe care îl jucau de aproape un an, căutând mostre de umor involuntar sub forma gafelor din Empire Gazette, a cuvintelor scrise greşit în reclamele magazinelor din oraş, a scăpărilor ilogice de pe panouri şi indicatoare stradale, precum cel de pe zidul de cărămidă din jurul fabricii de cămăşi, acum un spaţiu gol şi părăsit: Accesul pe această proprietate interzis decât fără autorizaţie. Ei numeau aceste mici descoperiri plăcute Momente Empire, iar Tick devenise uimitor de expertă în identificarea lor. Luna trecută, pe când se aflau în Fairhaven, observase anunţul lipit pe uşa singurului bar amărât din oraş cu o oarece reputaţie de local gay, a cărui intrare era în renovare: Intraţi prin spate. Miles se sperie că fiica lui de şaisprezece ani găsise ceva amuzant în asta, dar se simţi mândru în acelaşi timp. Totuşi, se întreba dacă Janine nu avea cumva dreptate. Ea nu fusese de acord cu acest joc de la bun început, văzându-l ca pe o altă ocazie ca tatăl şi fiica să se creadă mai buni decât ceilalţi, mai ales decât ea.

  Ce ochi bun, încuviinţă Miles. O să mă uit după anunţ. Regula era ca unul să confirme întotdeauna descoperirile celuilalt.

  Pot să fac eu asta, zise Tick când îl văzu pe tatăl său trecând la golit farfuriile în coşul de gunoi şi punându-le apoi în scurgătorul de plastic care avea să intre în curând în maşina de spălat.

  Nici nu mi-aş fi pus problema că n-ai putea, îi răspunse Miles. Cum a fost la şcoală?

 Ea ridică din umeri.

  O. K.

 Erau prea puţine lucruri pe care Miles le-ar fi schimbat la fiica sa, dar după părerea lui, prea multe aspecte din viaţa lui Tick erau întotdeauna O. K.. Ea era o puştoaică isteaţă, una care ştia diferenţa dintre categoria întâi, mediocru şi foarte prost, dar, asemeni altora de vârsta ei, părea absolut plictisită de această diferenţiere. Cum a fost filmul? O. K. Cum ţi s-au părut cartofii prăjiţi? O. K. Cum te simţi cu glezna scrântită? O. K. Totul era prea O. K., chiar şi atunci când nu era, sau când era, de fapt, foarte prost. Ce putea să facă un părinte atunci când întreaga gamă de emoţii a copilului său, de la disperare la extaz, era redusă la un singur cuvânt format din două litere? Şi mai îngrijorător i se părea bănuiala sa că acest O. K. era special creat ca un fel de obstacol în conversaţie, folosit cu speranţa ca persoana care pusese întrebarea să se dea pur şi simplu bătută.

 Şmecheria, după cum aflase Miles, era să nu te dai bătut. Să nu mai pui întrebări scrutătoare, căci şi ele aveau să se ciocnească de această eschivare monosilabică. Şmecheria consta în tăcere. Dacă exista cumva vreo şmecherie.

  Mi-am făcut o nouă prietenă, intră Tick în detalii după ce aparatul Hobart se zgâlţâi puţin înainte să se oprească şi după ce deschise uşa maşinii de spălat pentru a scoate tava de farfurii curate.

 Miles îşi clăti mâinile şi se apropie de locul unde Tick stivuia farfuriile calde. El luă una dintre ele şi o analiză cu atenţie, uşurat să observe că scârţâia de curată ce era. Deci bătrâna maşină de spălat Hobart mai avea zile de trăit.

  Candace Burke. E şi ea înscrisă la cursul de artă. A furat un cutter de hârtie azi.

  Pentru ce?

 Tick ridică din umeri.

  Presupun că nu avea niciunul. Îşi începe toate propoziţiile cu o-Doamne-o-Doamne. Adică ceva de genul: O-Doamne-o-Doamne, îmi curge rimelul. Sau: O-Doamne-o-Doamne, eşti şi mai slabă decât anul trecut.

 Acesta din urmă, se gândi Miles, nu era o simplă exemplu inventat. Lui Tick, care fusese întotdeauna slabă ca un băţ, i se imputa adesea că ar fi fost anorexică. În anul dinainte chiar fusese chemată la dispensarul şcolii şi luată la întrebări în legătură cu ce obişnuia să mănânce. De fapt, Miles şi Janine fuseseră chemaţi şi ei. Asta se întâmpla înainte ca Janine însăşi să dea jos nenumărate kilograme, aşa că ea şi Miles, stând unul lângă altul în micuţul birou al psihologului şcolii, chiar păreau să sugereze că Tick n-ar fi putut ajunge pe căi normale să aibă un trup de trestie.

 Miles stătu să se gândească dacă o cunoştea pe această Candace Burke. Erau mai multe familii Burke în oraş.

  Cum arată?

  E grasă.

  Mult sau puţin?

  E la fel de grasă pe cât sunt eu de slabă.

  Cu alte cuvinte, nu prea? îndrăzni Miles. La această vârstă, fiica sa accepta cu greu un compliment. Adevărul era că el o considera o frumuseţe răpitoare şi adesea încerca să-şi spună că numai inteligenţa ei, prezenţa sa de spirit o împiedicau să fie mai simpatizată de băieţi. Din care familie Burke o fi, mă întreb eu.

 Tick ridică din umeri.

  Locuieşte pe Water Street, cu mama ei şi cu noul prieten al mamei ei. Zice că avem multe în comun. Eu cred că e îndrăgostită de Zack. Tot timpul spune: O-Doamne-o-Doamne, Zack arată atât de bine. Cum poţi să suporţi? Vreau să spun, adică, înainte a fost al tău şi acum nu mai e.

  Şi nu i-ai zis că nu pierde mare lucru? Chiar şi acum, la luni întregi după despărţirea lor, simpla pomenire a numelui lui Zack Minty, fostul prieten al lui Tick, era suficientă pentru a-1 face pe Miles să-şi arate colţii. El spera din tot sufletul ca Donny, băiatul pe care îl cunoscuse Tick pe Vineyard, să reuşească să-i mântuiască fiica de orice urme de atracţie pe care le-ar mai fi putut avea faţă de un băiat care, asemeni tatălui şi bunicului său, trebuia supravegheat îndeaproape.

 Tăcerea bruscă a fiicei sale n-avea cum să-l liniştească.

  Uite care-i treaba, zise ea, în cele din urmă. Acum că nu mai sunt cu Zack, am rămas chiar fără nici un prieten. Tick avusese două prietene bune, dar acestea se mutaseră din oraş în decursul ultimelor şase luni.

  Cu excepţia lui Candace, îi atrase atenţia Miles.

  O-Doamne-o-Doamne! chiţăi ea râzând în timp ce se prefăcea îngrozită. Am uitat-o pe Candace!

  Şi m-ai uitat pe mine, sublinie Miles.

 Tick ridică din umeri, revenind la mina serioasă de mai devreme.

  Ştiu.

  Şi pe unchiul David.

 O încruntare, o ridicare din umeri, un Ştiu spus pe ton împăciuitor.

  Şi pe mama ta.

 Doar o ridicare din sprânceană. Când el renunţă să mai insiste asupra subiectului, ea îl lăsă s-o îmbrăţişeze şi se predă cu trupul moale în îmbrăţişarea lui prea largă şi neîndemânatică. De obicei, atunci când Tick simţea c-o paşte o îmbrăţişare de urs, se aşeza pieziş, astfel încât unul dintre umerii săi să-l împungă în osul pieptului. Janine fusese cea care îi explicase ce se întâmpla, cum că probabil sânii care îi creşteau târziu fiicei sale o dureau, iar explicaţia ei îi dădu de înţeles lui Miles că nici Janine nu se prea omora după îmbrăţişările lui.

  Ştiu că noi nu suntem genul de prieteni la care te gândeai tu, îi spuse Miles fiicei sale. Dar nici nu suntem nişte străini.

 Un fonfăit, acum cu nasul îngropat în pieptul lui.

  Ştiu.

  Ai de gând să-i scrii lui Donny?

  Pentru ce? N-o să-l mai văd niciodată. Miles ridică din umeri.

  Cine ştie?

  Eu, răspunse ea, retrăgându-se uşor din braţele lui. Şi cu tine.

 El o lăsă să se întoarcă la descărcatul maşinii de spălat vase.

  Ai ceva teme? Ea scutură din cap.

  Vrei să mă întorc peste vreo două ore şi să te iau acasă?

  Mama a zis că o să treacă pe aici, spuse ea.

  Dacă uită, poate să mă ducă idiotul.

  Auzi, îi zise Miles, aşteptând apoi ca ea să se întoarcă şi să se uite la el: Nu fi rea cu el. Încearcă şi el cum poate. Doar că nu prea ştie cum… să se poarte când e cu tine.

  Ar putea încerca să crape.

  Tick.

  De ce nu poţi îndrăzni să recunoşti cât de mult îl deteşti?

 Pentru că s-ar putea să nu se poată opri la atât, de aceea. Pentru că atunci când David îi sugerase crima ca o posibilă soluţie la vizitele zilnice ale lui Silver Fox, Miles aproape că reuşise să-şi închipuie scena.

  BAROSANE! zbieră Walt Comeau când Miles apăru din bucătărie. Ia vino tu încoace un minut.

 Walt îşi dăduse jos cămaşa de deasupra, observă Miles. Întotdeauna purta tricouri albe cu logo-ul sălii lui de fitness pe pectoralul stâng şi întotdeauna le lua cu un număr mai mici, astfel încât oricine să-i poată admira bustul şi bicepşii încă bine conturaţi la cincizeci de ani. David avusese dreptate, bineînţeles. Silver Fox tocmai se pregătea să-şi pună un cot pe tejgheaua de plastic de la bar şi să-l provoace pe Miles la o mică rundă de skanderberg.

  Stai aici, strigă el, apoi se întoarse către David, care îi întindea lui Horace şerveţele pentru a le pune în dispenser.

  Ai parte de ajutor în seara asta?

  Charlene, zise David.

  Cred că tocmai a parcat.

  Vrei să trec eu mai târziu?

  Nu.

 Miles ridică din umeri. David rânji la el.

  O tai prin spate, nu-i aşa?

  Evident.

 În spatele restaurantului, primul loc de parcare, chiar lângă containerul de gunoi, era ocupat de Volkswagen-ul Jetta vechi de zece ani al lui Miles, următorul la rând după Hyundai-ul Excel şi mai rablagit al lui Charlene. El încercă să facă destul zgomot când se apropia pentru a n-o speria, dar Charlene stătea cu radioul maşinii dat la maxim, aşa că oricum tresări când el apăru în faţa portierei.

  Doamne, Miles, croncăni ea cu dinţii încleştaţi ca un vechi fumător de iarbă, după ce dădu în jos geamul. Un fum dulceag năvăli afară din maşină învăluit în acordurile unei piese de demult a celor de la Rolling Stones. Vrei să-mi provoci un atac de inimă, nu? Credeam că era tâmpitul ăla de poliţai. Voia să spună Jimmy Minty.

  Scuze, zise Miles, deşi nu era întru totul nemulţumit de sperietura pe care i-o trăsese. Majoritatea femeilor îi anticipau mişcările lui Miles şi-i şi spuneau asta. Janine i-o zisese cât se poate de clar.

  Să nu-ţi închipui că ai putut să mă iei prin surprindere, Miles, pentru că nu ţi-a ieşit, îi spusese ea după ce acceptase cererea lui în căsătorie. Această cerere cu siguranţă îl luase pe el prin surprindere şi luase propria uimire drept un semn că şi Janine putea fi surprinsă, dar ea nu fusese. Cel mai Transparent Bărbat din Lume, aşa îi spunea ea.

  Nici să nu-ţi dea prin cap să comiţi vreo infracţiune vreodată, îl sfătuise ea. Te hotărăşti să jefuieşti o bancă, iar poliţaii o să ştie înaintea ta la ce bancă o să te duci.

  Cum a mers treaba săptămâna trecută? o întrebă el pe Charlene.

  Încet, zise ea. S-au ridicat, totuşi, mai mulţi la cină.

  Vrei să spui că s-au strâns mai mulţi.

  Unii dintre puştanii de facultate au început să vină pe aici.

 Servirea cinei era o găselniţă destul de nouă. Până anul trecut, restaurantul era deschis doar pentru micul dejun şi prânz, dar David sugerase să ţină deschis şi la ora cinei la sfârşit de săptămână, în încercarea de a atrage o clientelă diferită. Doamna Whiting se arătase împotriva ideii, pentru că se temea că şi-ar putea pierde şi vechii clienţi mai fideli. Miles reuşise s-o convingă că, de fapt, povestea cu fidelitatea era deja depăşită. In cele din urmă, ea acceptase fără nici o tragere de inimă, dar numai după ce fusese asigurată că ei nu aveau să-i ceară banii pentru publicitate, nici nu aveau să schimbe meniurile de mic dejun şi prânz şi nici n-ar bate-o la cap cu renovări costisitoare care să marcheze noul serviciu, mai rafinat, de oferte pentru cină.

 La sugestia lui David, începuseră să invite studenţi care scriau cronici culinare pentru ziarul facultăţii în schimbul unei mese gratis. Facultatea era la o distanţă de unsprezece kilometri, în Fairhaven, dar nici măcar Miles nu crezuse că studenţii or să bată drumul până la rotiserie, fiindcă părinţii lor le dădeau cel mult douăzeci şi cinci de mii pe an pentru taxele şcolare, cazare şi mâncare. Dar se părea că le mai rămâneau bani. Când studenţii începură să vină la Empire Grill, maşinile parcate în faţa localului cel puţin o mare parte dintre ele erau BMW-uri şi Audi-uri. Vara treaba mersese mai prost, mai ales după ce toată ceata de puştani se întorsese acasă, în Massachusetts şi Connecticut, dar serile de vineri şi sâmbătă încă mai aduceau destui bani ca să poată justifica faptul că ţineau restaurantul deschis. Cealaltă idee inspirată a lui David dădea şi ea rezultate: în timpul săptămânii, restaurantul oferea şi servicii de catering pentru petreceri private.

  Tu şi cu David credeţi că vă descurcaţi în seara asta?

  In somn poate. Avem de pregătit o cină pentru douăzeci de persoane.

  Bine, zise Miles, nereuşind să-şi ascundă dezamăgirea aflând că nu era nevoie de el.

 Charlene, care păru să îi înţeleagă starea, schimbă imediat subiectul.

  Tu şi cu Tick v-aţi simţit bine în vacanţă?

  Excelent, zise el. De fapt, aş vrea să nu fi arătat chiar atât de entuziast la întoarcere. Acum Walt se gândeşte să-şi deschidă o sală de fitness pe insulă.

  I-am văzut dubita parcată în faţă, zise ea. Vrei să mă duc eu peste el şi să-i mai tai din avânt?

  N-ai decât, zise Miles, ştiind-o perfect în stare de aşa ceva. Charlene, la patruzeci şi cinci de ani, era o femeie încă destul de atrăgătoare pentru a produce acelaşi efect printre sportivii îngâmfaţi de la facultate. Eu oricum am tăiat-o de aici.

  N-ar trebui să-l laşi să te calce în picioare, Miles.

  Îi sunt recunoscător că face act de prezenţă. Dacă n-ar fi el, probabil că n-aş mai şterge-o niciodată de aici. De când se despărţise de Janine, Miles locuise în apartamentul de deasupra restaurantului. Iniţial aveau de gând să-l renoveze, să-l facă mai locuibil, dar trecuseră deja şase luni şi nu realizase mare lucru. Jumătate din spaţiul de locuit era încă ocupat de cutii de carton aduse din magazin de la subsol, provizii care fuseseră mutate sus cu mulţi ani înainte ca râul să se reverse. Miles mai bănuia că era ceva în neregulă şi cu sistemul de încălzire al apartamentului, din moment ce, atunci când era frig afară, se tot trezea cu dureri de cap, simţindu-se ameţit şi aproape sufocat. În aprilie anul trecut, chiar se gândise serios s-o roage pe Janine să-l lase să doarmă o perioadă în dormitorul din spate, până când îi dispăreau migrenele, dar când se dusese să-i spună, descoperise că Silver Fox se mutase deja cu totul în casa ei. Mai bine să se asfixieze deasupra restaurantului, îşi zisese el atunci.

  Păi, dacă mergi pe undeva, aş prefera să pleci odată şi să mă laşi să-mi termin jointul ăsta, îi spuse Charlene.

  Păi termină-l odată. Cine te opreşte?

  Tu. Ştii foarte bine că nu mă simt în largul meu fumând iarbă cu tine alături.

 Din moment ce aceasta era o afirmaţie niţel jignitoare, Miles se simţi obligat s-o întrebe de ce.

  Pentru că tu eşti genul de persoană care nu prea reuşeşte niciodată să-şi ascundă dezaprobarea.

 Miles oftă, gândindu-se că ea avea probabil dreptate. Janine îi spusese acelaşi lucru de nenumărate ori. Ciudat, totuşi, cum te văd alţi oameni. Miles se crezuse întotdeauna un adevărat model de toleranţă.

 CAPITOLUL 2

 Părintele Mark, întorcându-se după-amiaza târziu de la enoriaşii lui căzuţi la pat, îl găsi pe Miles j>rin spatele bisericii St. Catherine, holbându-se la clopotniţă. În copilărie, lui Miles îi plăcea sa se caţăre sus atât de sus încât reuşea s-o scoată pe mama lui din minţi. Când venea ora cinei, ea pleca să-l caute, uitându-se întotdeauna după el la nivelul solului, ceea ce îl umplea de bucurie era înnebunit s-o strige de sus, obligând-o astfel să-şi ridice privirea şi să dea cu ochii de el printre crengile amestecate cu cerul albastru, în timp ce-şi acoperea gura cu mâna ei delicată. La acea vreme, el trăsese concluzia că mama lui nu era prea înzestrată cu darul memoriei şi de aceea se aştepta tot timpul ca el să fie pe jos când de fiecare dată apărea de undeva de sus. Acum că era el însuşi tată, înţelegea perfect cât de înspăimântată trebuie să fi fost. Ea nu se uita niciodată în sus pentru că erau prea multe crengi, prea multe pericole. Abia atunci când Miles aluneca în siguranţă jos, aterizând la picioarele ei, abia atunci putea şi ea să zâmbească, chiar dacă îl dojenea şi îl obliga să-i facă o promisiune pe care ştia foarte bine că el n-avea s-o ţină niciodată.

  Eşti un căţărător înnăscut, recunoştea ea pe drumul spre casă. Ce înălţimi vei escalada tu când vei fi un bărbat în toată firea! Nici măcar nu îndrăznesc să mă gândesc.

 Acum era rândul lui Miles să nu îndrăznească să reflecteze. Asupra căţăratului, în orice caz. La un moment dat devenise îngrozit de înălţimi, iar la gândul de a zugrăvi clopotniţa simţea cum i se înmuiau genunchii.

  Pe când eram doar un băieţel, spuse părintele Mark, chiar credeam că Dumnezeu locuia acolo.

  În clopotniţă? întrebă Miles. Părintele Mark dădu din cap.

  Credeam că atunci când intonam cântece religioase îl chemam să coboare şi să vină în mijlocul nostru. Bineînţeles, asta şi făceam, de fapt. Dar apropierea propriu-zisă era încurajatoare.

 Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâna. Miles se schimbase în hainele lui împroşcate cu var, care erau încă uscate pentru că nu se apucase de treabă. Cerul, în răstimpul de când Miles plecase de la rotiserie, căpătase o culoare ameninţătoare.

  Dumnezeu însuşi, cu doar două etaje mai sus… atât de aproape.

  Eu tocmai mă gândeam cât de departe este, recunoscu Miles. Dar oricum, eu chiar aveam de gând s-o zugrăvesc.

  Asta chiar schimbă lucrurile.

  De fapt, nu mă gândeam atât de mult la cum o s-o zugrăvesc, ci la cum aş putea să cad de acolo.

 Interesant, se gândi Miles. La fel ca el, părintele Mark, în copilărie, se liniştea la gândul apropierii lui Dumnezeu, în vreme ce adulţii, poate şi pentru că nu erau buni de nimic mai tot timpul, se consolau cu gândul depărtării Lui. Deşi Miles nu se credea chiar un om bun de nimic, tot prefera imaginea Dumnezeului iubitor celei a Dumnezeului atotştiutor. Îi făcea plăcere să şi-l închipuie pe Dumnezeu drept cineva precum mama sa, cineva năpădit de prea multe responsabilităţi, prea frânt de oboseală ca să mai supravegheze vigilent şi în orice moment al zilei un băiat plin de energie, dar care, din dragoste şi îngrijorare pentru siguranţa lui, arunca un ochi la el ori de câte ori putea. Era oare asta ceva atât de nebunesc? Dumnezeu cu siguranţă trebuie să aibă şi alte proiecte în afară de oameni, tot aşa cum şi părinţii au şi alte responsabilităţi în afară de creşterea copiilor lor. Lui Miles îi plăcea ideea unui Dumnezeu care, atunci când apuca, în cele din urmă, să-şi îndrepte atenţia asupra copiilor Săi, dădea din cap în semn de uimire şi murmura: huse. Ia uite ce le mai dă prin cap acum. Un Dumnezeu tulburat, poate, unul care s-ar speria să descopere câţi dintre copiii Săi se cocoţaseră printre crengi de ultima dată când se uitase la ei. Un Dumnezeu care şi-ar duce repede mâna la gură de teamă, în acel moment în care şi-ar da seama că Doamne Sfinte! copilul ăla o să se lovească. Un Dumnezeu care ar putea fi luat prin surprindere de mândria neaşteptată exaltare poate, la gândul că acel băiat poate să se caţăre.

 O zeitate trândavă, visată cu ochii deschişi, se văzu obligat să recunoască Miles. De fapt, atunci când Dumnezeu îşi întorcea privirea asupra copiilor Săi ştrengari, îi găsea de cele mai multe ori puşi pe lucruri mult mai grave decât căţăratul în copaci.

 Dacă exista într-adevăr o asemenea zeitate, totuşi, şi dacă ea s-ar fi temut vreodată că Miles s-ar putea lovi, acum ar fi putut să înceteze cu grija. În ciuda talentelor de care făcuse dovadă în copilărie, Miles nu escaladase nici un fel de înălţimi, iar acum îi era atât de frică de ele încât se ghemuia aproape de uşile de oţel ale ascensoarelor din sticlă, ezitând să se îndepărteze de ele şi să-i lase pe alţii să intre.

  Credeam că ne-am înţeles că nu o să zugrăveşti clopotniţa, zise părintele Mark.

  Ne-om fi înţeles noi. Iniţial, Miles nu-şi închipuise că, oferindu-se să zugrăvească el însuşi biserica, scutea parohia de o grămadă de cheltuieli, amândoi antreprenorii cu care vorbise să zugrăvească doar clopotniţa voiau să ia cam tot atât de mult cât ar fi costat lucrul la întreaga clădire. Enervaţi că el se oferise să facă treaba mai sigură şi mai uşoară pe cont propriu, ei îi dădu seră de înţeles că partea pe care nu voia s-o facă el era tocmai partea pe care nimeni nu voia s-o facă, adică acea parte care costă mai mult. Adevărul acestor vorbe era destul de usturător. Problema este, îi spuse Miles prietenului său, că de fiecare dată când mă uit încolo, în sus, e ca un fel de acuzaţie.

  Atunci nu te mai uita acolo.

  Bun sfat tocmai din partea unui om al bisericii, spuse Miles, ridicând privirea şi simţind imediat un strop de ploaie pe frunte.

 Părintele Mark se uitase şi el în sus şi simţise o picătură de apă căzându-i pe faţă.

  Hai să mergem în Rect şi să bem o cafea, sugeră el. Aşa o să-mi poţi povesti cum a fost în vacanţă.

 De când Miles îi mărturisise confuzia pe care o făcea în co pilărie între cuvintele parohie şi rect1, părintele Mark care se arătase atunci la fel de încântat ca şi Grace Roby preferase această denumire, chiar dacă uneori se întâmpla să-i scape în momente cu totul nepotrivite. Aşa cum se întâmplase mai devreme în acea vară, când la sfârşitul slujbei, îşi invitase enoriaşii să i se alăture lui şi părintelui Tom la un pahar de limonada pe pajiştea din spatele Rectului.

 Casa parohială a bisericii St. Catherine era unul dintre locurile preferate ale lui Miles. Era luminoasă şi însorită în orice anotimp, călduroasă în timpul iernii şi răcoroasă peste vară, dar asta se datora mai degrabă faptului că părintele Tom care era pensionat acum, dar încă mai locuia în presbiteriu nu lăsase niciodată copiii să intre acolo. De fapt, nici mama lui Miles nu fusese invitată niciodată înăuntru, aşa că probabil acest act de excludere sporea atracţia pe care locul o exercita asupra lui Miles. Toate încăperile de la parter erau mari şi înalte, cu ferestre lungi şi neacoperite de perdele, care permiteau trecătorilor să arunce un ochi la viaţa privilegiată dinăuntru. Sufrageria Rectului, care dădea la stradă, avea o masă de stejar suficient de lungă pentru a suporta douăzeci de oaspeţi aşezaţi în jurul ei, deşi atunci când Miles şi mama sa treceau pe acolo, în după-amiezile de sâmbătă, după spovedanie, camera era ocupată doar de părintele Tom, care se lăfăia regeşte la un capăt al mesei, în timp ce menajera lui, doamna Dumbrowski, lâncezea pe acolo. Pe atunci stăteau în casa parohială doi, uneori trei preoţi asistenţi, dar sâmbăta părintelui Tom îi plăcea să-şi ia masa de seară devreme şi nu voia să-i aştepte pe preoţii mai tineri, care erau evident prinşi cu ultimele spovedanii din acea zi. Mama lui Miles remarca, de câte ori treceau, cât de tristă i se părea scena, dar Miles nu găsea nimic ciudat în acel obicei şi nu se putea abţine să se întrebe ce o deranja pe mama lui în asta. Până când ajungeau acasă, tatăl său sigur îşi terminase de mâncat sandvişul şi o luase pe jos către crâşma din cartier.

 Această casă parohială interzisă, atât de plină de căldură şi de lumină, de lemn şi de cărţi, i se părea de pe altă lume tânărului Miles, căci el ajunsese să-şi închipuie că un bărbat trebuia să fie foarte bogat ca să se facă preot. Fantasma romantică a acelei profesii îl urmărise mult timp şi, până prin liceu, chiar îl făcuse să se gândească serios la posibilitatea de a îmbrăca straiul preoţesc, dar după ce renunţase tot mai existaseră momente când se întrebase dacă nu cumva îşi rata adevărata vocaţie. Janine se întrebase şi ea. Din punctul ei de vedere, orice bărbat cu un apetit sexual ca al lui Miles Roby ar fi făcut mai bine să îmbrăţişeze celibatul şi s-o termine o dată pentru totdeauna în loc să tot dezamăgească nişte biete fete ca ea.

 Părintele Mark şi Miles nu-şi băuseră niciodată cafeaua în sufrageria pe care acesta din urmă o admirase atât de mult în copilărie, ci preferau să stea în bucătărie, într-un ungher comod pentru micul dejun, o spaţiu mic care nu era prea diferit de cele aşezate de-a lungul ferestrelor din faţă ale restaurantului Empire Grill. Părintele Mark puse o farfurie cu fursecuri pe masa de plastic, apoi turnă câte o ceaşcă de cafea pentru fiecare. Deşi era abia prima săptămână din luna septembrie, toamna deja plutea în aer, răsuflând uşor în perdelele de dantelă de la fereastra deschisă. Burniţa se oprise de îndată ce intraseră în Rect, dar cerul rămânea întunecat.

 <notă>

 1 Joc de cuvinte în engleză, între rectory casă parohială şi rectum rect.

 </notă>

 Lumina zilei se estompa devreme, lăsându-i mai puţin timp lui Miles pentru a lucra la zugrăvirea bisericii. În cele mai multe după-amieze reuşea să plece de la rotiserie pe la ora trei, dar până apuca să se schimbe şi să aşeze scara, era deja trecut de trei şi jumătate. Pe la şase, în zilele înnorate, lumina era prea slabă şi trebuia să se dea bătut. Desigur că adevărata vină nu o purtau zilele tot mai scurte, ci discuţiile lungi la cafeaua pe care o bea cu părintele Mark, care acum se strecura în ungherul îngust, în faţa lui Miles.

  Se vede pe tine că ţi-a priit vacanţa asta, observă el.

  Aşa-i. Şi să ştii că în Vineyard e o capelă destul de drăguţă. Mergeam cu maşina acolo aproape în fiecare zi pentru slujba de j dimineaţă. Tick venea cu mine, iar asta era şi mai plăcut.

 Singurul lucru care îi convenea după despărţirea părinţilor ' săi, îşi dădea seama Tick, era că cel puţin nu mai trebuia să meargă la biserică acum că mama ei înlocuise catolicismul cu gimnastica aerobică. De fapt, Tick se considera agnostică, poziţie filosofică ce îi permitea să doarmă până târziu duminică dimineaţa. Miles avea destulă minte ca să n-o oblige să meargă cu el la biserică, aşa că nu făcuse asta nici în Vineyard şi tocmai de aceea fusese atât de plăcut impresionat s-o vadă ridicându-se somnoroasă din pat aproape în fiecare dimineaţă pentru a-l însoţi la slujbă. Până când aceasta se termina, Tick era deja trează şi puteau merge să mănânce o brioşă pe terasa unei cafenele, înainte să se îndrepte către centrul insulei, unde se afla casa lui Peter şi Dawn şi să-şi petreacă restul zilei lenevind pe plajă. Când se întorseseră în Mâine, el o întrebase dacă avea de gând să meargă din nou la biserică acum că îşi intrase din nou în obi] cei, dar ea îi spuse că nu prea credea. Era mai uşor să crezi în Dumnezeu, îi spusese ea, sau cel puţin în posibilitatea existenţei lui Dumnezeu, pe insula Martha's Vineyard decât în Empire: Falls. Miles ştia ce vrusese să spună, îi înţelesese ironia amară. Jumătate dintre maşinile din faţa capelei de pe insulă erau fie Mercedes-uri, fie Lexus-uri. Nu era atunci de mirare că proprietarii lor credeau că Dumnezeu dăinuia în cerurile Lui.

  Şi, bineînţeles, adăugă Miles, Peter şi Dawn au răsfăţat-o tot timpul.

  Mai rău decât tine?

  De departe, zise Miles, ronţăind un fursec. În mod ciudat, apetitul său nu era niciodată mai mare decât în aceste după-amieze târzii petrecute la St. Catherine's. Din moment ce îşi petrecea fiecare zi înconjurat de mâncare la restaurant, adesea uita să mănânce, în vreme ce aici, dacă nu avea grijă să se abţină, era în stare să termine toată farfuria de fursecuri. Sau cel puţin la fel de rău cum aş răsfaţa-o eu dacă aş avea posibilitatea. Ne-au răsfăţat pe amândoi, de fapt. Mâncare bună. O sticlă de vin de douăzeci de dolari la cină în fiecare seară.

  Trebuie să fi fost ciudat să nu o aveţi pe Janine lângă voi de data asta.

  A fost şi ea invitată, zise Miles, surprins de atitudinea defensivă care se simţea în glasul lui.

  Eu n-am spus că n-a fost invitată, Miles.

  Am avut destule lucruri la care să mă gândesc chiar şi fără ea acolo. Casa lor e pe o fâşie de plajă privată şi cam o femeie din două făcea plajă în pielea goală. Bănuiesc că Peter şi Dawn fac acelaşi lucru, când nu suntem noi acolo. Dacă avea cumva urme de la costumul de baie pe pielea bronzată, eu unul nu le-am văzut.

  Dar Peter? întrebă părintele Miles. El avea urme de la costumul de baie?

  Nu mi-a dat prin cap să mă uit, răspunse Miles, zâmbind. Părintele Mark se uită la el, surâzând la rându-i.

  Miles, eşti un adevărat maniheist. Dimineaţa te dai în vânt după slujba de la biserică, iar după-amiaza după părţile corpului rămase nebronzate ale soţiei prietenului tău. În orice caz, cu ce ziceai că se ocupă ei?

  Scriu seriale de comedie pentru televiziune. Săptămâna viitoare pe vremea asta, cred că vor închide totul cu lacătul şi vor zbura înapoi la Los Angeles. Ar trebui să vezi şi tu casa aia care stă goală zece luni pe an.

 Părintele Mark dădu din cap, dar nu zise nimic. Deprins cu înclinaţiile politice ale preotului, Miles ştia că el nu era în favoarea bogăţiilor personale şi cu atât mai puţin era de acord cu risipa ostentativă.

  Peter mi-a zis ceva ciudat, dacă stau să mă gândesc, continuă Miles, deşi se hotărâse să nu sufle o vorbă nimănui despre asta. Mi-a zis că el şi Dawn erau uimiţi că eu şi Janine am reuşit s-o lungim atâta, având în vedere cât de nefericiţi eram împreună. De ani de zile ne admirau pentru cum ne-am chinuit să ne depăşim problemele.

 Părintele Mark surâse.

  Aminteşte-ţi, totuşi, că oamenii din Los Angeles au aşteptări destul de reduse atunci când vine vorba despre înfruntarea greutăţilor conjugale.

 Miles ridică din umeri, oarecum încuviinţând spusele preotului.

  Cred că am fost doar uimit să aflu că aşa ne-au văzut oamenii în tot timpul ăsta.

  Nepotriviţi, vrei să zici? Miles rămase pe gânduri.

  Nu prea la asta mă refeream. Mai degrabă la faptul că oamenii ne vedeau nefericiţi. Eu n-am fost chiar atât de nefericit… sau cel puţin n-am ştiut că eram. E atât de ciudat ca prietenii tăi să ajungă la concluzia asta. Vreau să zic, dacă eram atât de nefericit, nu trebuia să-mi dau seama de asta?

  Se poate să fie cum zici, răspunse părintele Mark. Dar nu e neapărat necesar.

 Miles oftă.

  Janine ştia. Trebuie să-i recunosc meritul ăsta. Cel puţin ea Ştia cum se simţea.

 În acel moment, cei doi bărbaţi auziră pe hol târşâitul unor picioare încălţate în papuci. Părintele Mark închise ochii, de parcă l-ar fi lovit o durere de cap bruscă. După o clipă, părintele Tom, cu părul lui cărunt răvăşit, cu gulerul strâmb, intră şi îl fixă pe Miles cu o privire ameninţătoare.

  Vrei să stai cu noi, Tom? sugeră părintele Mark, cu siguranţă în încercarea de a preîntâmpina problema care se anunţa, îţi fac o cană fierbinte de cacao dacă promiţi că te porţi frumos.

 Părintelui Tom îi plăcea de obicei ciocolata caldă, mai ales atunci când nu trebuia să şi-o facă singur, dar se părea că era mai însetat de o confruntare zdravănă.

  De unde a apărut ticălosul ăla afurisit? bombăni el.

 Miles, la fel de nerăbdător să-i dea peste nas preotului bătrân, încercase să se ridice în picioare pentru a-i întinde mâna, dar nu părea aşa de uşor să se scoale, din moment ce nici cămăruţa, nici masa nu se mişcau din loc.

  Acesta nu e deloc un ticălos afurisit, Tom, zise părintele Mark pe un ton calm. Acesta este Miles, cel mai credincios dintre enoriaşii noştri. Tu l-ai botezat şi tot tu i-ai cununat părinţii.

  Ştiu cine e, zise părintele Tom. El e un cap sec, iar mama lui era o curvă. I-am spus-o şi ei.

 Miles se aşeză la loc. Nu era prima oară când bătrânul, îndemnat de Dumnezeu ştie ce, îi aruncase o singură privire lui Miles şi trântise deja o părere proastă despre caracterul lui moral, deşi până acum n-o insultase niciodată pe mama lui Miles. Cuvintele se datorau cu siguranţă demenţei bătrânului, dar pentru a doua oară în acea după-amiază Miles se gândi pentru un moment cât de mult l-ar fi satisfăcut să mai trimită încă o fiinţă umană pe lumea cealaltă. De data asta, un preot.

  Uită-te la el. Uită-te la faţa aia. El ştie că spun adevărul, zise bătrânul, măsurând cu privirea salopeta pătată de var a lui Miles. E un depravat murdar, asta e. Îşi aduce murdăria în casa mea.

 Părintele Mark oftă.

  Te înşeli cu totul, din nou, Tom. În primul rând, nu e casa ta.

  Ba e, zise el.

  Ba nu, casa aparţine parohiei, după cum bine ştii. Părintele Tom păru să reflecteze asupra nedreptăţii acestei rânduieli, apoi, în cele din urmă, ridică din umeri.

  Şi Miles nu e un depravat, zise preotul mai tânăr. E plin de var pentru că s-a oferit să ne zugrăvească biserica, ai uitat? Pe gratis?

 Bătrânul se uită cu coada ochiului la colegul său mai întâi, apoi la Miles. Cum întotdeauna fusese o persoană cumpătată până la extrem, ar fi fost de aşteptat ca părintele Tom să se potolească la auzul acestor cuvinte, dar în loc de aşa ceva, el continuă să se uite cu înverşunare, de parcă ar fi vrut să spună că nici o faptă bună nu ar fi putut ascunde răul înrădăcinat în sufletul lui Miles.

  Oi fi eu bătrân, recunoscu el, dar tot pot să recunosc un cap sec când văd unul.

 Părintele Mark, ajuns la capătul răbdării, se ridică de la masă şi îl luă pe după umeri, întorcându-l către el cu blândeţe, dar şi cu fermitate.

  Tom, zise el, uită-te la mine. Cum el continua să îl fixeze pe Miles cu privirea aceea ameninţătoare, părintele Mark îşi puse vârfurile degetelor pe bărbia ţepoasă a bătrânului, rotindu-i capul către el.

  Uită-te la mine, Tom.

 În cele din urmă, bătrânul îşi întoarse privirea, iar expresia din ochii lui trecu dintr-odată de la scârbă la ruşine.

  Tom, îi zise părintele Mark, mai ţii minte ce-am vorbit mai devreme?

 Dacă îşi amintea, bătrânul nu o arătă deloc în timp ce se uita la părintele Mark cu ochii lui roşii şi umezi.

  Îmi pare rău că nu te simţi bine astăzi, dar acest gen de purtare este intolerabil. Îi datorăm nişte scuze prietenului nostru.

 Lui Miles i se păru că părintele Tom arăta la fel ca un copil dojenit, pe care un părinte iubitor îl convingea, împotriva tuturor instinctelor sale, că se purtase urât. Se uită iar la Miles, încercând să-şi dea seama dacă era cu putinţă să-i datoreze scuze unui asemenea om, apoi se întoarse către privirea severă a părintelui Mark. Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul destul de mult pentru ca Miles să înceapă să se foiască pe scaun, dar într-un sfârşit părintele Tom se întoarse către Miles şi îi spuse:

  Iartă-mă.

 Miles nu ezită nici o clipă.

  Desigur, părinte Tom. Şi mie îmi pare rău. Şi chiar îi părea rău. Oricât de mult l-ar fi satisfăcut, nu era frumos să omori un preot în vârstă, ceea ce mai însemna şi că nu era frumos să-ţi doreşti aşa ceva.

  Gata, zise părintele Mark, aşa mai merge. Nu-i aşa că-i mai bine să fim toţi prieteni?

 Părintelui Tom asta păru să îi sune foarte ciudat şi începu din nou să se uite lung la Miles, susţinându-i privirea câteva momente înainte să dea din cap şi să-şi târască picioarele afară din cameră. Miles nu putea fi sigur, dar avu senzaţia că auzise din nou exclamaţia cap sec afurisit ieşind din gura bătrânului în drumul său pe hol.

 Părintele Mark continuă să se uite la uşă în timp ce sunetul picioarelor târşâite se auzea din ce în ce mai înfundat. Expresia de pe chipul preotului mai tânăr nu era chiar atât de îngăduitoare cum ar fi fost de aşteptat din partea unui om al bisericii.

  E în regulă, îl asigură Miles. Părintele Tom şi cu mine o ţinem aşa de mult timp, ştii şi tu. Nu mai e în apele lui.

  Aşa crezi? îl întrebă părintele Mark.

  Nu e vina lui că toate lucrurile astea ies la suprafaţă acum.

  Adevărat, zise părintele Mark. Înţeleg că ţine toate astea închise în el, totuşi. Înţeleg până şi de ce răbufnesc toate în momente ca acesta, dar cum crezi tu că s-au strâns înăuntrul lui?

  Păi…

  Ştiu. Părintele Mark rânji.

  E o întrebare eternă, la care găsim răspunsul chiar în Facere. Cu toate acestea, îmi pare rău că a spus ceea ce a spus. Nu ştiu de unde scoate toate lucrurile astea. Probabil că nici măcar nu şi-o mai aminteşte pe mama ta.

 Miles se strădui să se gândească la această posibilitate, într-adevăr, bătrânul cam avea mintea rătăcită. Problema era însă că nu o luase razna cu totul, căci în ochii părintelui Tom, mai ales când era foarte furios, părea să scapere atât inteligenţa, cât şi memoria.

  De fapt, m-am gândit mult la ea în ultima vreme, zise Miles, adăugând: Habar n-am de ce. Deşi ştia foarte bine de ce. Vacanţa la Vineyard era de vină, aşa cum se întâmpla în fiecare vară.

 Afară, ploaia începuse să ropotească din nou, mai tare acum sub cerul încărcat de nori. Miles îşi împinse cana de cafea goală către mijlocul mesei.

  Se pare că n-o să prea pot vărui nimic azi, zise el, strecurându-se afară din colţul bucătăriei. Cumva reuşise să golească iar farfuria de fursecuri, iar Miles chiar îl putea simţi pe ultimul pus de-a curmezişul în gâtul său.

 Cei doi bărbaţi ieşiră împreună pe verandă, unde rămaseră o vreme, ascultând ploaia.

  Câte zile mai ai la peretele de la nord? întrebă părintele Tom, privind îndelung clădirea bisericii.

  Vreo câteva, răspunse Miles. Poate doar mâine şi poimâine dacă se îndreaptă vremea.

  Ar trebui să te opreşti la atât, îl sfătui părintele Mark. Am mai auzit nişte bombăneli pe la dioceză. S-ar putea să ne trezim pe drumuri în curând. Bănuiesc că doar bietul Tom ne-a salvat până acum.

 Deja de mai bine de un an stăruiau zvonurile despre unirea parohiei St. Catherine cu Sacred Heart, aflată în cealaltă parte a oraşului. Empire Falls, o localitate care odinioară era atât de dotată cu catolici încât putea susţine ambele parohii, îşi pierduse avântul religios odată cu locuitorii. Acum singurul motiv pentru care continuau să existe amândouă bisericile era că la Sacre Coeur, aşa cum era cunoscută încă Sacred Heart de către majoritatea enoriaşilor canadieni francezi, era nevoie de un pastor vorbitor de franceză. Altminteri, cele două parohii ar fi putut fi unite cu mulţi ani în urmă. Părintele Mark bănuia că Sacre Coeur avea să supravieţuiască şi că el avea să fie expediat în altă parte. Nu vorbea franceză, în vreme ce părintele Tibideaux era bilingv.

 Ceea ce nu se lămurise încă era ce aveau să facă cu părintele Tom. Deşi existau cămine pentru bătrâni pentru preoţi ieşiţi la pensie, mai ales pentru cei bolnavi, demenţa lui, care oscila între obscenitate şi pură blasfemie, îi făcea pe cei din dioceză precauţi în privinţa plasării sale printre preoţii bătrâni, dar altfel normali, dintre care cea mai mare parte slujise prea mult şi prea bine pentru a le mai pune credinţa la încercare în ultimii lor ani prin prezenţa unui bătrân senil al cărui cuvânt preferat era cap sec. Pe deasupra, părintele Mark reuşea să-l stăpânească pe bătrânul preot, care locuise în casa parohială de la St. Catherine peste patruzeci de ani şi se simţise bine acolo. Într-un anumit sens, chiar era casa lui, aşa cum susţinea el. De asemenea, nu putea fi trecut cu vederea faptul că existau cuvinte şi mai urâte decât cap sec, iar dacă dioceza încerca să-l mute, poate că părintele Tom ar fi început să le folosească. După ce asistaseră la câteva scene de-ale bătrânului, mai mulţi credincioşi catolici de la St. Catherine trecuseră la cultul episcopalian, alţi câţiva deveniseră agnostici convinşi, iar episcopul nu voia să-l lase să influenţeze şi alţi preoţi. Nu, dioceza părea să creadă că îl avea sub control pe părintele Tom, iar până de curând nici nu dăduse semne că ar fi avut de gând să rupă pactul nescris al stării sale de detenţie.

  Ai înţeles cumva şi pe unde te-ar putea trimite? întrebă Miles.

  Nu prea, răspunse părintele Mark. Bănuiesc că n-au terminat cu pedepsele în ceea ce mă priveşte, totuşi. Avea un doctorat în iudaism, iar cel mai bun post pentru el ar fi fost la vreun centru catolic de la vreun colegiu sau universitate. Acela era tipul de poziţie pe care o ocupase în Massachusetts înainte să facă greşeala de a se alătura unui grup de demonstranţi care săriseră gardul unei instalaţii militare din New Hampshire şi fuseseră arestaţi pentru că se apucaseră să dea cu ciocanul într-o carcasă impermeabilă a unui submarin nuclear, act pe care părintele Mark îl considerase simbolic, dar pe care comandantul bazei, un om care nu ştia de glumă şi nici de nuanţe, îl interpretase ca pe un act de sabotaj şi trădare^ Nu că acest protest ar fi fost singura gafă a părintelui Mark. În timp ce preda şi slujea ca pastor la centrul catolic al universităţii, părintele Mark mai făcuse şi un Program care se difuza la radio duminică dimineaţa şi care îi stârnise furia episcopului după ce tânărul preot îi propovăduise beneficiile monogamiei afectuoase, indiferent de orientarea sexuală a băiatului, unui tânăr care sunase în timpul programului, pe care îl şi sfătuise, de fapt, să-şi pună încrederea în nesfârşita milostenie şi putere de înţelegere a Domnului. Se pare că pe preoţii tineri, prea şcoliţi, despre care se spunea că erau gay şi care se treziseră vociferând tot soiul de sfaturi liberale, îi făcuseră pachet şi-i expediaseră în Empire Falls, probabil în speranţa ca Dumnezeu să le îngheţe pliscurile păcătoase.

  Sper să n-aibă vreo misiune mai urâtă de-atât pentru tine, zise Miles, încercând să-şi imagineze cum ar putea fi acea misiune.

 Părintele Mark dădu din umeri, uitându-se lung la biserica văruită pe jumătate.

  Ei nu-ţi pot face nici un rău decât dacă îi laşi tu. Eu unul desigur că nu regret că am ajuns aici, la St. Catherine. A fost o perioadă nemaipomenită. Şi n-aş fi vrut să ratez ocazia de a-mi face un prieten ca tine.

  Ştiu, zise Miles. Nici eu. Apoi, după un moment, adăugă: Mă întreb ce se va întâmpla cu biserica.

  E greu de spus. Unele dintre bisericile astea vechi şi frumoase sunt cumpărate şi renovate, ca să le transforme în teatre, centre artistice, chestii de genul ăsta.

  Nu cred că aici ar merge aşa ceva, spuse Miles. În Empire Falls, arta se bucură de şi mai puţin interes decât religia.

  Şi totuşi ar fi bine să te opreşti din lucru după ce termini partea de la nord. Dacă lucrurile continuă la fel, te-ai putea trezi că zugrăveşti viitoarea biserică baptistă din Empire Falls.

 CASA în care crescuse el pe Long Street era pusă în vânzare de mai bine de un an, iar Miles parcase peste drum, încercând să-şi închipui ce fel de om ar fi cumpărat-o în starea în care se afla. Prispa laterală, periculos de şubredă chiar din vremea copilăriei sale, fusese dărâmată, fără a fi reconstruită sau înlocuită după aceea, iar în locul de unde fusese smulsă rămăseseră patru dâre urâte, nevăruite. Oricine ieşea din casă pe uşa din spate, singura pe care Miles o folosise vreodată, era întâmpinat acum de o cădere liberă de doi metri într-un strat de buruieni şi capace de roată ruginite. Restul clădirii era înnegrit de timp şi de paragină, prispa din faţă înclinându-se aiurea în nenumărate direcţii, de parcă toată casa ar fi fost construită pe o falie. Până şi anunţul DE VÂNZARE de pe terasă era căzut într-o rână.

 Mai multe familii închiriaseră casa de la moartea mamei lui, dar se părea că niciuna nu se arătase prea interesată să facă ceva pentru prevenirea sau chiar împiedicarea surpării ei. Desigur, Miles trebuia să fie cinstit şi să recunoască faptul că această decădere începuse chiar în timpul şederii familiei Roby acolo. Pe strada aceea, care fusese odinioară o străduţă curată şi locuită de familii din clasa de mijloc, casa lor şi cea de alături, care era a familiei Minty, fuseseră primele care anticipaseră, prin starea lor de deteriorare, decăderea întregului cartier. Tatăl lui Miles, deşi fusese zugrav, nu se arătase niciodată atras de ideea de a vărui vreo casă în care se întâmpla să locuiască el însuşi. În timpul verii era ocupat cu diferite slujbe pe coastă, iar prin octombrie se declara sătul de văruit, deşi uneori putea fi convins să se întoarcă la muncă o săptămână sau două dacă proprietarul cu care aveau o înţelegere să plătească mai puţin din chirie dacă Max avea grijă să păstreze casa văruită şi cu toate reparaţiile la zi se plângea sau îi ameninţa cu datul afară. Ofticat de o asemenea interpretare strictă a înţelegerii lor, Max trecea la represalii şi se apuca să zugrăvească toată faţada în mai multe culori, cu cât mai nepotrivite împreună cu atât mai bine, care îi rămăseseră prin cutiile pe jumătate goale, pe care le şterpelise de pe unde se întâmplase să lucreze în timpul verii. Pivniţa familiei Roby era întotdeauna plină de bidoane de trei litri aşezate unul peste altul, cu capacele puse strâmb, iar pe rafturile umede şi putrezite zăceau numeroase borcane deschise pline cu terebentină, al căror miros greu răzbătea până sus pe scări, în timpul iernii. Miles era prin clasa a patra când unul dintre prietenii săi îl întrebase cum era să stai în casa aia de tot râsul, remarcă pe care Miles nu i-o repetase tatălui său, care era adevăratul responsabil pentru faţada ei bălţată, ci mamei sale, care se înroşise imediat, afişând apoi o expresie de parcă era pe punctul de a izbucni în lacrimi, după care dăduse fuga în dormitor, trântise uşa şi chiar se pusese pe plâns. Mai târziu, cu ochii roşii, îi explicase lui Miles că ceea ce se afla înăuntrul unei case (dragostea, la asta părea ea să se refere) era mai important decât orice se vedea pe dinafară (vopsea sau var, de preferat într-o singură nuanţă), dar, după ce Miles se dusese la culcare, îşi auzise părinţii certându-se, iar după aceea Max nu mai văruise casa niciodată. Acum, aspectul ei pestriţ de odinioară se transformase într-un cenuşiu uniform.

 Nu trecuse nici un minut de când Miles nu parcase pe partea de vizavi, rămânând cu ochii pironiţi înspre fereastra întunecată a camerei în care mama sa îşi începuse marşul funebru, când o maşină de poliţie dădu colţul la două sute de metri mai sus pe Long Street şi se îndreptă către el, făcând apoi un viraj brusc în mijlocul străzii şi oprindu-se abrupt atât de aproape încât bara ei de protecţie era acum la doar câţiva centimetri de cea de la Volkswagen-ul Jetta al lui Miles. La volan era un tânăr poliţist, Pe care Miles nu îl recunoscu, dar când se dădu jos din maşină, punându-şi nişte ochelari de soare care nu-şi aveau rostul pe vremea aceea mohorâtă, Miles îşi coborî geamul de la portieră.

  Permisul şi talonul maşinii la control, zise poliţaiul tânăr.

  E cumva vreo problemă?

  Permisul şi talonul maşinii, repetă poliţaiul, ridicând puţin tonul.

 Miles scotoci prin torpedou după actele maşinii, apoi i le întinse pe geam împreună cu carnetul de conducere. Poliţaiul le prinse pe toate în mapa sa deschisă şi începu să noteze ceva de zor.

  Dacă nu vă supăraţi, aţi putea să-mi spuneţi şi mie ce faceţi aici, domnule Roby?

  Ba mă supăr, răspunse Miles, căruia aşa ceva nu i-ar fi picat bine nici măcar dacă n-ar fi avut un motiv întemeiat să se afle acolo. Că un preot dus cu pluta o făcuse pe mama lui curvă, astfel obligându-l să treacă pe la casa în care crescuse, de parcă mama lui, care murise în urmă cu douăzeci de ani, l-ar fi aşteptat pe prispă, legănându-se în balansoar, nu, lui Miles nu i se părea că aceasta ar fi fost genul de explicaţie care să-l satisfacă pe un bărbat care se simţea obligat să poarte ochelari de soare într-o după-amiază ploioasă şi mohorâtă.

  Ce aţi spus, domnule Roby?

 Lui Miles aceasta nu i se păru o întrebare serioasă, aşa că preferă să nu răspundă.

 Poliţistul tânăr mai mâzgăli ceva în formularul lui.

  Poate că n-aţi auzit ce v-am întrebat? zise el în cele din urmă.

  Am făcut ceva ilegal, cumva?

 Acum îi venise rândul poliţistului să tacă mâlc. Preţ de un minut întreg îl ignoră cu totul pe Miles, pesemne ca să-i demonstreze că putea să se prindă şi el în acel joc al tăcerii.

  Ştiţi că vă aflaţi la volanul unei maşini fără să aveţi talon, domnule Roby?

  Mi se pare că talonul maşinii e chiar în mâna dumneavoastră.

  A expirat luna trecută.

  Atunci mă voi ocupa de asta.

 Poliţaiul nu păru să fi auzit această remarcă, dar în loc de asta îi indică abţibildul lipit pe parbriz la ultima revizie tehnică a maşinii.

  V-a expirat de mult termenul pentru revizia tehnică.

  Păi atunci presupun că va trebui să mă ocup şi de asta. Nici de data aceasta poliţistul nu comentă nimic.

  Deci în ce scop vă aflaţi aici, domnule Roby? întrebă el din nou, însă de parcă ar fi pus întrebarea pentru prima oară.

  Am stat odinioară în casa aceea, zise Miles, arătându-i casa.

  Aţi stat. Dar acum nu mai staţi.

  Exact.

 Miles văzu cu coada ochiului o lumină roşie în oglinda retrovizoare şi se întoarse la fix pentru a zări Chevrolet-ul Camaro al lui Jimmy Minty trăgând pe dreapta în spatele lui. Jimmy, care fusese vecinul lui în copilărie, era cam ultima persoană de care Miles voia să se lase văzut cu maşina parcată acolo. Când Jimmy îşi coborî geamul de la portieră, poliţaiul tânăr o tăie imediat către maşina acestuia. Miles le urmări conversaţia în retrovizoare, zâmbind când poliţistul îşi scoase ochelarii de soare, în asemenea situaţii, se părea că numai poliţistul mai înalt în grad avea dreptul să-şi ţină ochelarii pe nas. Discuţia lor fu destul de scurtă, apoi Jimmy Minty întoarse maşina şi o luă înapoi pe stradă, în direcţia din care venise. Poliţistul tânăr, evident dezamăgit, îl privi dispărând, apoi se întoarse către Miles şi îi întinse permisul şi talonul expirat.

  Ar fi o idee bună să vă ocupaţi de problema asta chiar azi, zise el, fără să mai aibă în glas tonul agresiv de adineauri.

  Adică nu-mi daţi amendă?

  Numai dacă vreţi dumneavoastră, domnule Roby. Miles îşi băgă permisul la loc în portofel, iar talonul în torpedoul maşinii.

 Acum că se împrieteniseră, poliţistul părea nerăbdător să se asigure că Miles nu-i purta pică pentru povestea de mai devreme.

  Aşa că aţi locuit în casa aceea?

 Miles dădu din cap, băgându-şi în viteză maşina.

  Zău aşa, zise poliţistul. Arată de parcă ar fi bântuită.

 BIROUL Secţiei de Autovehicule îşi desfăşura activitatea în vila Whiting, sau, mai bine zis, în Viluţă, o uriaşă dependinţă ridicată în mijlocul unui pâlc de copaci din spatele casei mari. Această soluţie era doar provizorie, până la încheierea lucrărilor de renovare la tribunal, a cărui cupolă se prăbuşise parţial după ultima furtună de gheaţă din iarna trecută. De atunci, justiţia niciodată prea rapidă în Empire Falls ajunsese practic pe punctul unei stagnări absolute. În afara secţiei de circulaţie, majoritatea chestiunilor legale erau procesate în apropiere de Fairhaven, iar registrul de procese de acolo era atât de înţesat de problemele ambelor oraşe, încât totul, de la autorizaţiile de construcţie şi litigiile pentru proprietăţi până la cele mai neînsemnate plângeri şi evaluări, era amânat cu luni de zile. Chiar şi cele mai simple tranzacţii, precum şi divorţul amiabil al lui Miles, păreau să fie tărăgănate la nesfârşit. Din moment ce el nu îşi dorise niciodată divorţul, asta nu îl deranja foarte tare. De fapt, primăvara trecută chiar sperase ca amânările să o facă pe Janine să se răzgândească, deşi acum îi era destul de clar că ea era foarte hotărâtă să se mărite cu Silver Fox şi că dădea vina pe Miles pentru această întârziere a actelor de divorţ, care îi stricase planurile de a se mărita în timpul verii. Era atât de hotărâtă să se mărite cu Walt Comeau de îndată ce se încheiau procedurile de divorţ, încât Miles începu să suspecteze că, în vreun colţişor al minţii ei, a cărui funcţionare rămânea un mister pentru el, Janine îşi dădea seama că această a doua căsătorie nu era decât o nebunie pe care trebuia s-o comită repede, înainte să-şi vină în fire.

 Miles parcă maşina în micul spaţiu amenajat între corpul principal al clădirii, acum sediu al Muzeului şi al Societăţii de istorie din Dexter County, şi viluţă, care găzduia, pe lângă sediul provizoriu al Secţiei de Autovehicule, şi birourile permanente ale Comisiei pentru Planificare şi Dezvoltare din Empire Falls, care în ultimii zece ani ajunsese de râsul curcilor, din moment ce nimeni nu mai dezvoltase nimic în Empire Falls în acea perioadă, la fel cum nimeni nu-şi făcea nici un fel de plan de dezvoltare. Doamna Whiting, în calitatea ei de preşedintă a consiliului director, avea totuşi un birou acolo, iar când Miles îi văzu Lincoln-ul parcat în faţă, se grăbi să traverseze curtea şi să treacă repede, înainte ca ea să-l poată zări de la fereastră. Evitase discuţia despre Empire Grill încă de la revenirea sa din concediu, şi, în ciuda faptului că treburile mergeau din ce în ce mai bine la restaurant, era şi mai puţin dispus decât de obicei să petreacă o după-amiază cu nasul în chitanţe şi făcând tot felul de estimări.

 O dată ajuns înăuntru în siguranţă, se aşeză la o coadă scurtă şi îşi aşteptă rândul în faţa unui ghişeu pe care scria AUTO. Întreaga tejghea din lemn de mahon fusese adusă, îşi dădu el seama, de la tribunal şi nu încăpea nici o îndoială că avea să fie transportată înapoi acolo. Celelalte obiecte de mobilier, inclusiv tablourile şi fotografiile de bărbaţi din familia Whiting care decorau acum pereţii, toate aparţineau colecţiei muzeului. Miles se uită atent la aceşti bărbaţi în timp ce aştepta să-i vină rândul la coadă. Pentru nişte descendenţi în linie directă aşa cum erau, nu prea semănau între ei, se gândi Miles, cu o singură excepţie. Chiar şi în tinereţe, toţi păreau mult prea bătrâni, ori poate doar distinşi, cu părul albit, cu sprâncenele împietrite deasupra ochilor cugetători. Sau poate că pur şi simplu fuseseră imortalizaţi în timp ce se gândeau cu satisfacţie că istoria oraşului Empire Falls, sau chiar a întregului ţinut Dexter County, era într-un fel sau altul istoria propriei lor familii.

 După câteva minute, Miles observă Chevrolet-ul Camaro al lui Jimmy Minty parcând în faţă. Lăsând maşina cu cheile în contact, poliţistul se dădu jos şi se apropie de clădirea micuţă, întorcându-se în dreptul aleii care ducea la secţia auto şi traversând curtea ca să ajungă în spatele clădirii. Miles îl urmări cu privirea până când bărbatul din spatele lui la coadă îl bătu pe umăr şi îi arătă că îi venise rândul la ghişeu. Când ajunse în faţa gemuleţului, Miles completă cecul pentru noul talon şi îl strecură prin deschizătură. Când femeia din spatele ghişeului îi zâmbi şi îi spuse, 3ună, Miles, el îşi dădu seama că era o fostă colegă din liceu. Marcia, sau cel puţin aşa scria pe ecusonul ei. Ce era oare mai probabil, se întrebă Miles, ca el şi Marcia să fi trăit atâta vreme în acelaşi orăşel fără să se întâlnească sau ca el să dea peste Jimmy Minty de două ori într-o jumătate de oră?

  Mai ţine-ţi maşina asta încă un an sau doi şi va trebui să te plătim noi să-i faci revizia tehnică, comentă funcţionara când văzu suma trecută pe cecul completat de Miles.

  N-aş avea nici o problemă cu asta, Marcia, îi spuse Miles, sperând ca ea să tragă concluzia că, după atâţia şi atâţia ani, el îşi mai amintea cum o chema.

  Uite şi noile tale plăcuţe de înmatriculare cu piţigoi de munte, zise ea, întinzându-i-le pe sub geam.

  Da' ce s-a întâmplat cu alea care aveau homari pe ele?

  Oamenii din afara statului îşi băteau joc de ele. Spunea că homarii arătau, de fapt, ca nişte gândaci de bucătărie.1

 Miles se uită cu atenţie la noile plăcuţe, care nu i se păreau cu nimic mai bune decât cele de dinainte, deşi homarii chiar arătaseră ca nişte gândaci de bucătărie.

  Sper că asta nu înseamnă că va trebui să ne punem pe mâncat piţigoi acuma.

  S-ar putea ajunge şi la asta, dacă lucrurile nu se redresează, zise ea. Şi am mai auzit, totuşi, că ar fi apărut cineva interesat să cumpere fabrica.

 Miles se gândi s-o întrebe unde auzise aşa ceva. La urma urmei, biroul Comisiei pentru Planificare şi Dezvoltare se afla la câţiva paşi, aşa că exista posibilitatea ca ea să fi aflat ceva din sursă sigură. Dar era mult mai probabil ca ea să fi tras cu urechea la vreo conversaţie a oamenilor care stăteau la coadă în faţa ei, să fi auzit pe cineva care-şi băuse cafeaua de dimineaţă la Empire Grill.

 Pe altă fereastră putea fi văzut Jimmy Minty, stând în faţa uşii Comisiei pentru Planificare şi Dezvoltare din Empire Falls, prins într-o discuţie cu cineva care, din cauza unghiului, nu putea fi văzut, deşi Miles deduse imediat că trebuia să fie doamna Whiting. Însă reuşi să reconstituie dialogul din gesturile poliţistului, care asculta acum în aceeaşi postură în care îl ascultase pe el tânărul poliţist cu vreo jumătate de oră în urmă, dar de <notă>

 1 în statul Maine, specialiştii au dezvoltat un plan special pentru protejarea speciilor pe cale de dispariţie. Astfel, pentru a obţine fonduri, s-a apelat la cotizaţii voluntare, ulterior deductibile din taxa percepută pentru plăcuţele de înmatriculare, care se reînnoiesc anual. Intre diferitele designuri folosite pentru plăcuţele de înmatriculare, unele conţineau desenul unui homar, ulterior schimbat cu un piţigoi de munte.

 </notă> această dată Minty fu cel care trebui să-şi scoată ochelarii de soare. Miles îl văzu dând din cap o dată, de două ori, de trei ori, de parcă ar fi răspuns unor instrucţiuni precise. Să i se fi părut oare lui Miles sau Minty chiar aruncase o privire fulgerătoare înspre biroul auto şi apoi se întorsese repede, de parcă i s-ar fi spus să nu se uite într-acolo?

  Nu crezi? îi spunea Marcia în acel moment.

  Îmi cer scuze, zise Miles, întorcându-şi privirea asupra ei. Ce să nu cred?

  Am zis că a cam venit vremea să mai dea şi pe la noi norocul.

  A cam venit, aşa-i, încuviinţă Miles. Asta în cazul în care norocul era problema. Iar el se cam îndoia de asta, în sinea lui. Problema cu măsurarea probabilităţii matematice era că trebuia să porneşti de la premisa că circumstanţele pe care le observi sunt determinate de hazard.

 Afară, Jimmy Minty dădu încă o dată din cap înainte să traverseze din nou curtea şi să facă repede cale întoarsă către maşină, să se urce în ea şi să dea înapoi în stradă, pe Empire Avenue. Miles aşteptă să-l vadă dispărând după colţ, apoi îşi strecură sub braţ noile plăcuţe de înmatriculare şi se îndreptă către uşă. Înainte să apuce să se declare scăpat, se auzi târâitul telefonului lui Marcia şi apoi vocea acesteia, spunând:

  Da, este, pronunţând apoi numele lui. El se gândi că poate reuşea să îşi vadă de drum, prefăcându-se că n-o auzise. Dar pe urmă se răzgândi.

 DOAMNA Whiting vorbea la telefon când el bătu la uşă şi intră, dar ea îl observase prezenţa şi îi făcu semn să ia loc. Cu toate acestea, Miles nu avea de gând să se aşeze pe scaun înainte să cerceteze atent încăperea în căutarea bătrânului tovarăş al doamnei Whiting, o fioroasă pisică neagră pe nume Timmy. Miles era alergic la pisici în general şi la pisica doamnei Whiting în particular. Erau mult prea rare ocaziile în care întâlnirile cu motanul nu îl lăsau pe Miles plin de zgârieturi şi gâfâind la limita sufocării.

 Doamna Whiting zâmbi şi acoperi receptorul cu mâna.

  Poţi să stai liniştit, îl asigură ea. L-am lăsat pe Timmy acasă.

  Sunteţi sigură? întrebă Miles, care se simţea oricum, numai relaxat nu. Pisica în cauză, după părerea lui Miles, era înzestrată cu multe puteri supranaturale, inclusiv cu darul de a apărea din senin, când te aşteptai mai puţin.

  Ce caraghios eşti, băiete dragă, îi răspunse ea, după care se întoarse la conversaţia telefonică. Relaţia lor de douăzeci de ani, după cum se gândea adesea Miles, putea fi rezumată în acele cinci cuvinte. Încă de la început, când Miles era coleg de liceu cu fiica ei, Cindy, doamna Whiting îi spunea băiete dragă, deşi Miles se îndoia că îi era drag în vreun fel sau altul. Şi întotdeauna îi plăcuse să declare că lucrurile pe care le spunea el erau caraghioase, în ciuda unui comportament care sugera că nu găsea nimic distractiv în ele.

 Biroul Comisiei pentru Planificare şi Dezvoltare, în care Miles nu mai intrase niciodată până în acea zi, era spaţios, iar de-a lungul unui perete se afla o machetă enormă a centrului oraşului Empire Falls, atât de evident idealizat încât el nu-şi putu da seama pe moment că se uita la oraşul în care trăia de o viaţă întreagă. Străzile erau mărginite de copaci miniaturali de plastic de un verde strălucitor, iar clădirile erau atât de proaspăt zugrăvite, străzile atât de curate, încât primul gând care îi dădu prin cap lui Miles fu că aceasta era viziunea unui artist asupra înfăţişării oraşului într-un viitor îndepărtat, după finalizarea vreunui proiect costisitor şi ambiţios de revitalizare. Însă la o privire mai atentă îşi dădu seama că macheta nu înfăţişa viitorului oraşului, ci trecutul său. Astfel, se gândi Miles dintr-odată, arăta Empire Falls pe vremea copilănei lui, şi băgă de seamă câteva magazine pe Empire Avenue care fuseseră demolate în ultimii zece ani, lăsând în urma lor o grămadă de noi spaţii de parcare. Empire Grill, atât de ignorat în viaţa reală, arăta în acea miniatură de parcă doamna Whiting i-ar fi dat lui Miles fiecare bănuţ pe care el i-l ceruse vreodată.

 Pe o plăcuţă de argint fixată sub machetă scria: EMPIRE FALLS, CIRCA 1959. Oraşul adevărat desigur că nu arătase niciodată atât de prosper. Chiar din 1959, zidurile de cărămidă ale fabricii de textile şi ale celei de cămăşi care pe machetă erau de un roşu aprins prinseseră deja o nuanţă brun-roşiatică, aproape neagră pe alocuri, din cazul umezelii şi a funinginii. Iar râul care trecea printre ele fusese reprezentat albastru ca cerul senin. Asta chiar că e caraghios, se gândi Miles. Mai mult ca sigur că singura dată când râul Knox fusese atât de albastru în ultimii o sută de ani a fost când fabrica de textile deversase vopsea albastră în apele lui. Dar şi mai caraghioasă i se părea ideea ca un asemenea trecut nostalgic să-şi fi găsit locul în biroul pentru planificare şi dezvoltare al oraşului. În mod evident, planul comisiei era să dea timpul înapoi.

 Elijah Whiting, al cărui portret sever privea de sus înspre machetă, nu reuşise să descopere hazul acestei situaţii. La fel precum ceilalţi iluştri Whiting din cameră, bătrânul Elijah afişa o expresie fioroasă şi avea acelaşi cusur în zona buzelor. Toţi îi aminteau lui Miles de cineva, dar nu putea să-şi dea seama de cine anume.

 Când doamna Whiting spuse la revedere şi închise, făcu asta cu atâta indiferenţă, încât Miles nu se putu abţine să se întrebe dacă chiar fusese prinsă într-o discuţie la telefon sau se folosise cumva de pretextul acesta pentru a-l studia cu atenţie pe el. În prezenţa ei, această senzaţie de a fi măsurat cu privirea nu era chiar neobişnuită. Apoi ea se răsuci cu scaun cu tot, se lăsă pe spate şi îl privi pe Elijah Whiting.

  Toţi erau duşi cu pluta, ştii. Într-un fel sau altul. Se vede asta în ochii lor, o scânteie care pâlpâie acolo, dacă te uiţi cu atenţie.

 Miles chiar se uită, deşi nu văzu nimic din ceea ce ar fi trebuit să vadă. Zări o anumită umbră de fanatism, de bigotism poate, dar în nici un caz de nebunie.

  Presupun că ai auzit poveşti despre acest distins înaintaş pe când erai copil, nu?

  Nu, nu cred.

  Se spune că şi-a fugărit nevasta chiar în această cameră, cu o lopată în mână, cu care avea de gând să-i crape capul.

  Nu se poate ca ceva de genul acesta să se fi întâmplat vreodată aici, zise Miles, arătând spre machetă, pe care numai domeniul familiei Whiting nu arăta prea diferit faţă de cum era în realitate. Dintr-odată, lui Miles îi dădu prin cap că probabil însăşi doamna Whiting comandase macheta. Idealizând astfel restul oraşului, ea chiar reuşise să ascundă adevărul că bogăţiile şi vitalitatea sa fuseseră stoarse de câteva generaţii din aceeaşi familie. O interpretare cinică, poate, dar aşa se explica şi de ce casa pe care CB. Whiting o construise dincolo de râu nu apărea deloc pe machetă. Dincolo de Podul de Fier se întindea o vegetaţie luxuriantă, doar copaci verzi şi coline vălurite.

  Acum că te văd stând acolo, îmi vine o idee interesantă, zise bătrâna, deşi Miles se îndoia, înainte ca ea să apuce să continue, că brusca ei intuiţie era pe măsura senzaţiei care îl încerca pe el.

  Tu ar trebui să fii primar.

  Al machetei? zise Miles zâmbind. Cam atâta mi-aş putea permite. Să fii primar în Empire Falls însemna să munceşti fiill-time şi să fii plătit ca pentru o slujbă part-time, deşi se dovedise că ultimii primari găsiseră o cale de a-şi suplimenta veniturile.

  Eşti prea modest, băiete dragă. Eu întotdeauna m-am gândit că ar trebui să candidezi la un post cu implicaţii politice.

 Miles se hotărî să nu-i mai aducă aminte că el chiar candidase de două ori ca membru în consiliul elevilor şi fusese ales de fiecare dată.

  Îmi oferiţi cumva postul?

  Acum supraestimezi proporţiile influenţei mele, băiete dragă,. Ea zâmbi.

  În privinţa asta semeni cu mama ta. Dar, în fond, lumea întotdeauna confundă voinţa cu puterea, nu crezi? Am şi o teorie despre cauzele acestui fenomen, dacă te interesează.

  Adică aveţi o teorie despre cauzele pentru care semăn cu mama, întrebă Miles, luând loc în cele din urmă, sau despre motivele pentru care lumea confundă voinţa cu puterea?

  A doua variantă, zise ea.

  Oricum, nu se ascunde nimic misterios în faptul că semeni cu mama ta, nu? Tatăl tău nu e chiar genul de bărbat care să te facă să vrei să-i calci pe urme. Nu, oamenii confundă puterea cu voinţa pentru că prea puţini dintre ei au o idee clară despre ceea ce vor. În lipsa oricărei cunoaşteri, voinţa rămâne neputincioasă. O pută bleaga, ca să zic aşa. Ea îl privi fix, ridicând o sprânceană.

  Despre puţinii norocoşi care chiar ştiu ce vor se spune că au acea putere a voinţei.

  Doar de atâta e nevoie?

  Păi să spunem că asta e un punct de pornire.

 Miles îşi permise să se aşeze mai comod pe scaunul său. Mai mult decât orice altă persoană pe care o cunoştea el, doamna Whiting avea îndemânarea de a-l atrage în conversaţii pe care el altminteri le-ar fi evitat. Motivul părea să fie că întotdeauna concluziile ei erau diametral opuse concluziilor lui.

  Aşa că dumneavoastră credeţi că fiinţele umane sunt destinate să ştie ce vor?

 Doamna Whiting oftă.

  Acel destinate îmi dă de înţeles că ai revenit la vechile tale şmecherii, băiete dragă, privind totul dintr-un punct de vedere religios. Nu merge aşa dacă ai de gând să ajungi primar.

  Dar n-am de gând, sublinie el. Cel puţin nu primar al oraşului Empire Falls în 1959.

  Dar tocmai aici te porţi prosteşte, băiete dragă. Cei mai mulţi americani ar vrea să fim în 1959 acum, poate adăugând doar televiziunea prin cablu şi cănile de cappuccino.

  Asta e ceea ce vor ei sau ceea ce ei cred că vor? Persoana la care se gândea când spunea asta era Janine. Viitoarea sa fostă soţie nu şovăia niciodată când venea vorba despre ceva ce-şi dorea, numai că pe urmă se simţea uşor dezamăgită de achiziţia lucrului dorit. Miles însuşi era un bun exemplu pentru această teorie. Silver Fox, deşi el nici măcar nu bănuia încă, avea să fie alt exemplu.

  Asta nu e o diferenţiere chiar atât de folositoare, nu-i aşa? Ce înseamnă dorinţa decât gândire? Dar, de dragul conversaţiei, hai să zicem că-ţi accept condiţiile şi o luăm iar de la început. Adam şi Eva. Ei ştiau ce voiau, nu crezi?

  Mă îndoiesc, zise Miles, tot de dragul conversaţiei. Până când li s-a interzis.

  Întocmai, băiete dragă. Însă odată ce li s-a interzis, nu au fost chinuiţi de nici un fel de îndoieli am dreptate?

  Nu. Doar de regrete.

  Tu îţi închipui că dacă ar fi refuzat fructul interzis ar fi fost mai fericiţi? Că asta i-ar fi salvat de la regrete sau că ar fi dat un nou înţeles noţiunii de regret?

 Avea şi ea dreptate.

  Probabil că asta n-o să ştim niciodată.

  Eu una cu siguranţă nu voi apuca să aflu, băiete dragă, dar şi eu, asemenea strămoşilor noştri, nu am rezistat la prea multe ispite. Tu, pe de altă parte… Lăsă ideea suspendată în aer. Doamna Whiting nu se obosise vreodată să ascundă faptul că îl considera pe Miles un studiu de caz în domeniul reprimării.

  Te-ai simţiţi bine în concediu?

  Minunat, zise el, care îşi dorea din tot sufletul ca bătrâna să înţeleagă că şi alţii se puteau distra.

 Doamna Whiting se uită lung la el, cercetându-l atent, de parcă ar fi bănuit că entuziasmul lui era de fapt masca falsităţii.

  Te duci acolo în fiecare vară, nu-i aşa?

  Ba da, cam aşa e.

  Nu ţi-a dat niciodată prin cap să te întrebi de ce?

  Nu, îi zise el. Când nu încerca să sugereze că Miles era reprimat, bătrânei îi plăcea să dea de înţeles că, în pofida inteligenţei lui, opiniile îi erau provinciale, drept urmare a faptului că nu călătorise şi nu văzuse aşa de multe. Ca aţâţi alţi bogătaşi, nici ea nu părea să înţeleagă de ce săracii nu se gândeau să-şi petreacă iarna în Capii, unde vremea era mai blândă. Aşa cum nici nu i se î părea nedrept să sugereze asta cuiva care, vreme de douăzeci de j ani, îi administrase una dintre afaceri în timp ce ea călătorea.

  Nişte prieteni de-ai mei au o casă acolo, continuă el, fără a mai pronunţa ceea ce doamna Whiting înţelegea fără doar şi poate, şi anume că numai mila altora făcuse posibilă chiar şi o vacanţă atât de modestă.

 De fapt, prin Miles ajunseseră să se cunoască Peter şi Dawn pe Vineyard, cum mulţi ani în urmă, în timpul facultăţii. Toţi erau săraci pe atunci, iar când puseseră mână de la mână în acea toamnă, de abia fuseseră în stare să adune bani pentru a-şi plăti drumul cu feribotul. Dormiseră pe plajă, ilegal, sub colinele Capului Vesel, încrezători că, după Ziua Muncii, n-or să fie săltaţi de poliţia insulei, care oricum nu număra mai mult de şase agenţi. Miles bănuia că tocmai în cursul acelui week-end pe insulă ajunseseră Peter şi Dawn să se îndrăgostească, mai întâi de insulă şi apoi unul de celălalt. De atunci îl consideraseră pe j Miles indispensabil pentru fericirea lor şi îi fuseseră recunoscători. Chiar dacă, în timp, sentimentele începuseră să scadă în intensitate, iar relaţia era din ce în ce mai şubredă, aşa cum se temea Miles, amândoi încă iubeau acea insulă. Miles nu-şi putea închipui că vreunul dintre ei ar putea renunţa la casa de acolo în acordul de divorţ.

  Da, asta pare să aibă sens, recunoscu doamna Whiting iară nici o tragere de inimă.

  Şi totuşi…

  Şi totuşi ce?

 Ea părea să-şi piardă firul gândurilor, dar numai pe moment.

  Şi tot aşa, trecem de la o zi la alta, bărci împinse de curent, împinse rară încetare, tot mai înapoi, în trecut. Bătrâna îi zâmbea cu subînţeles, iar Miles, care recunoscu ultimul rând din Marele Gatsby, simţi un puternic impuls de a nu arăta asta şi nici cea mai vagă curiozitate în privinţa intenţiilor ei.

 Când telefonul sună din nou, amândoi se arătară vădit uşuraţi. Doamna Whiting ridică receptorul şi îi făcu un semn de la revedere cu mâna, o mişcare eficace cu care îi dădu drumul lui Miles, fără a se mai formaliza.

 Al dracului mod, se gândi Miles, de a trata pe cineva pe care tocmai l-ai încurajat să candideze pentru postul de primar.

 CAPITOLUL 3

 DUPĂ ce îşi termină ultimul curs de aerobic, Janine îşi făcu repede un duş şi se urcă în maşină, pornind către Empire Grill. Când ajunse, dădu câteva ocoluri pe străduţa din jurul restaurantului, pentru a se asigura că Miles nu era acolo. Deşi divorţul lor se întindea la nesfârşit, toată povestea fusese rezolvată pe cale destul de amiabilă. De fapt, Miles îi plăcuse mai mult în aceste nouă luni de când hotărâseră să divorţeze decât în orice alt moment din ultimii douăzeci de ani. Cu toate acestea, nu avea nici un chef să dea peste el acum, mai ales că era şi logodnicul ei acolo. Era într-adevăr ciudat modul în care Walt începuse să-şi facă veacul pe la rotiserie, loc pe care îl evitase cu grijă în tot timpul în care se întâlniseră pe furiş.

 Trase pe dreapta şi îşi parcă maşina lângă dubita lui Walt, făcu un efort special să nu se uite la logo-ul scris pe plăcuţă, nevrând să recunoască totuşi că începuse s-o enerveze. SILVER FOX. Ce fel de persoană ar scrie aşa ceva pe propria maşină? Pentru Janine această întrebare nu era nici prostească, nici retorică. Ea urma să se mărite cu Walt Comeau de îndată ce se încheiau procedurile de divorţ, iar o parte din ea voia să ştie răspunsul la acea întrebare înainte ca ea să devină pe jumătate proprietară a maşinii şi pe de-a întregul proprietară a şoferului.

 Pe de altă parte, era mai bine ca anumite întrebări să rămână fără răspuns. Îi cunoştea destul de bine pe Walt, cu siguranţă mult mai bine decât îl cunoscuse pe Miles. Atunci când se căsătorise cu el, Janine nici măcar n-avea idee cine era ea, de fapt, care era adevărata ei identitate, lăsând la o parte ce şi cum voia să pară. Cel puţin acum Janine ştia cine era Janine, ce voia Janine şi, la fel de important, ce nu voia Janine. Iar ea nu îl voia pe Miles sau pe nimeni altcineva care să îi aducă aminte de Miles. Şi nici nu mai voia să fie grasă. Niciodată în viaţă. De asemenea, mai voia şi o viaţă sexuală adevărată, voia să se poarte şi ea ca o tânără măcar acum, lucru pe care nu-l putuse face când chiar era tânără. Voia să danseze şi să simtă privirile bărbaţilor ţintuite asupra ei. Îi plăcea senzaţia pe care i-o dădea corpul ei de acum, eliberat de povara tuturor acelor kilograme, şi zău dacă nu îi plăcea să juiseze. Pentru Janine, la patruzeci de ani, orgasmele erau ceva nou şi mai că îşi pierdea capul cu totul de fiecare dată când simţea încă unul, sau când se gândea cât de aproape fusese de a-şi irosi toată viaţa rară să trăiască acel fior unic, incomparabil, înţepător, exploziv, care îţi ia minţile. Primul o luase pe neaşteptate, aşa că pe culmea valului se simţi purtată undeva departe, apoi îşi venise în fire, suspinând în braţele lui Walt, convinsă că n-avea să mai ajungă niciodată în acel punct, deşi el o asigura că avea s-o mai ducă acolo, ceea ce mai târziu avea să-i arate prin nenumărate demonstraţii. Fir-arsă fie, îşi aminti ea că se gândise atunci. Adică chiar FIR-AR SĂ FIE!

 Walt Comeau fusese cel care îi arătase cine era şi de ce anume avea nevoie corpul ei, deşi Janine începea să-şi dea seama că până şi perspectiva lui Walt asupra acestui subiect era prea simplificată. Din punctul lui de vedere, corpul ei avea nevoie de o grămadă de exerciţii fizice şi de o grămadă de Walt. Însă Janine se întreba dacă nu cumva corpului ei i-ar fi fost de folos o mică excursie. Nu o deranja să facă exerciţii în sala de gimnastică a lui Walt, dar citise pe undeva despre o staţiune de prin deşertul de lângă Tucson, Arizona, specializată în corpurile femeilor. Luxos, acesta era cuvântul folosit în broşură, iar acum că Janine începuse să simtă luxul propriului corp, se gândea că i-ar fi prins bine o săptămână sau două într-un asemenea loc. Bineînţeles, era scump, dar Walt o bătea tot timpul la cap cu banii lui, iar ea spera să-l convingă să meargă acolo în luna de miere. Iar odată ce Tick termina liceul, ce i-ar mai împiedica să se stabilească într-o regiune cu o climă mai caldă? După ce trăise toată viaţa în Maine, ar fi fost drăguţ să stea într-un loc în care soarele urca pe cer şi rămânea acolo. Walt vorbea tot timpul despre deschiderea unei noi săli de gimnastică, aşa că de ce n-ar fi făcut-o în Sedona sau în Santa Fe? Dacă ceea ce auzise era adevărat, deşertul de la sud-est era destul de asemănător cu California. Lumea de acolo era sănătoasă şi în formă şi purta costume de baie care erau simple simboluri vestimentare. Dacă Walt nici măcar nu voia să vadă cum era, pe Janine n-ar fi deranjat-o să meargă o săptămână de una singură. Îi plăcuse cum arătau maseurii latino-americani din broşură. S-ar fi zis că nu era prea recunoscătoare, îşi spuse ea. La urma urmei, Walt fusese cel care o trezise din amorţeală, cel care o ajutase să se regăsească, să descopere cine era cu adevărat. Şi tot el îi mai găsise şi acel punct minunat, îi găsise imediat acel punct a cărui existenţă Miles nici măcar n-o bănuise vreodată. Iar acum uite că ea se gândea la maseuri latino-americani.

 Măcar dacă nu şi-ar fi înscris cuvintele alea idioate pe plăcuţa de înmatriculare a maşinii, se gândi Janine când se dădea jos din Chevrolet-ul ei de teren. Probabil că idioate nu era chiar exprimarea potrivită. Nu erau idioate pe cât erau de lăudăroase, concluzionară şi apoi se îndreptă către uşa din faţă a restaurantului. De altfel, nu înfumurarea lui Walt o atrăsese de la bun început? Faptul că era atât de diferit de Miles, care era atât de docil? Mama ei bineînţeles că încă se dădea în vânt după Miles şi îi lua partea de fiecare dată, referindu-se la Walt ca la acel cocoş prăpădit.

  Miles are de ce să fie modest, mami, crede-mă, îşi asigura ea mama. Poate că era cam urât din partea ei să spună aşa ceva, dar era adevărul gol-goluţ, care lovea exact în punctul despre care nu putea vorbi cu Bea toată povestea cu sexul. Janine era sigură că mama ei era una dintre acele biete femei care reuşiseră să facă ceea ce Janine fusese la un pas de a înfăptui. Îşi trăise toată viaţa adultă, de la un capăt la altul, fără nici un orgasm. La moartea lui Bea, ar fi putut foarte bine să se spună că-şi dăduse sufletul înainte să-şi dea drumul. Dar nu şi Janine. Dacă ar fi fost ca ea să-şi scrie ceva pe plăcuţa de înmatriculare, ar fi fost mai degrabă ceva de felul Şi-a dat drumul înainte să-şi dea sufletul. Ceea ce însemna, după cum i se păru atunci, că ea şi Walt erau făcuţi unul pentru celălalt şi că ar fi trebuit să înceteze să se gândească la mâinile puternice ale maseurilor latino-americani.

  Bună, iubitei, îi zise ea aşezându-se pe locul de lângă scaunul pe care stătea bărbatul cu care avea să se mărite într-o lună, dacă era să-i dea crezare tâmpitului de avocat pe care îl angajase. Doar dacă se prăbuşea şi acoperişul tribunalului din Fairhaven, ceea ce n-ar fi fost atât de surprinzător pentru Janine, nu după cum îi merseseră de prost lucrurile încă de la început, când făcuse marea greşeală de a-i spune preotului bolnav de Alzheimer totul despre relaţia ei cu Walt, gândindu-se că o să-i dea iertarea şi-o să uite imediat tot ce-i zisese. Toată lumea zicea că bătrânul uita de la mână până la gură, dar tocmai de aceea trebuiseră să-l angajeze pe preotul cel tânăr în cele din urmă. Numai că de data asta bătrânul îşi amintise bine de tot ceea ce-i povestise. Îi spusese lui Miles tot ce aflase în confesional şi pe urmă, uitând că-i spusese deja, îi mai povestise încă o dată şi a doua zi.

 Totuşi, totul era aproape gata acum, aşa că Janine se gândi că nici nu mai conta ce guiţase boşorogul despre ea. La momentul respectiv era destul de tulburată şi nu ştia prea bine ce voia, altfel nici nu s-ar fi dus să vorbească cu un preot. Dar odată ce totul ieşise la lumină, îşi dăduse seama că nu-l voia decât pe Walt, cu care să recupereze toate partidele de sex de care fusese lipsită. Dacă asta însemna că toată lumea trebuia s-o creadă o curvă, inclusiv fiica ei şi propria ei mamă, atunci n-aveau decât să creadă ce voiau. Într-un fel era bine că Walt şi ea fuseseră descoperiţi, căci altfel Walt, bărbat fiind, n-ar fi avut nici o problemă să-i dea înainte cu toată joaca aia de-a v-aţi ascunselea. Janine fusese cea care se săturase să se tot furişeze, aşa că faptul de a fi prinşi avusese măcar avantajul de a pune în mişcare toată seria de proceduri legale, iar asta era un pas înainte, cel puţin. Şi trebuise să-şi folosească aproape toată vlaga pentru a se asigura că demersurile alea mergeau înainte, desigur, păstrând nişte energie pentru sex şi pentru exerciţiile sale fizice la sala lui Walt. Iar ultimele nouă luni îi demonstraseră cu vârf şi îndesat următorul lucru: că nu poţi să treci de primărie în acelaşi an în care rămâne fără acoperiş.

 Walt era foarte prins în jocul de cărţi cu Horace, aşa că nu o văzu pe Janine intrând. Altă chestie care începuse s-o deranjeze pe Janine era felul în care Walt îşi încrunta o sprânceană de fiecare dată când ceva era peste puterile sale intelectuale. Şi cum Janine se vedea nevoită să recunoască totuşi că multe lucruri erau adevărate provocări pentru el, ea se bucura de nenumărate ocazii de a-i studia expresia care îi plăcea cel mai puţin. Walt o afişa chiar în acel moment, în timp ce-şi ridica ochii din cărţile pe care le avea în mână către adversarul său de joc, ca şi cum soluţia problemei care îl nedumerea s-ar fi aflat undeva pe fruntea lui Horace, cu tot cu chistul ăla dezgustător. În asemenea momente, Walt îşi încrunta rău de tot sprânceana, îşi mijea ochii, arătând de parcă încerca-să-şi dea seama cum de Horace reuşea să câştige mână după mână sau cum putea să trişeze, iar Janine se întreba dacă nu cumva acea expresie vicleană şi bănuitoare îl blagoslovise cu porecla aia oribilă. În orice caz, lui Janine îi venea de fiecare dată să-l ia deoparte şi să-i explice cum era tras pe sfoară. E mai deştept decât tine, Walt, i-ar fi plăcut să-i spună. Te face la joc pentru că ţine minte ce cărţi ai jucat tu şi ce cărţi a jucat el. Aşa ştie ce cărţi au mai rămas în pachet. Se uită cu atenţie la ce faci tu şi se gândeşte ce pui la cale. La dracu sunt nici un fel de semne pe cărţile din pachetul ăla, iar el n-are nici un complice şi tu n-ai nici o oglindă în spate în care să ţi se vadă cărţile. Pur şi simplu e mai deştept decât tine. Poate că nu ţi se pare cinstit, dar aşa stau lucrurile.

 Miles, oricât de netalentat ar fi fost, se dovedise un partener mult mai bun la jocurile de cărţi. N-avea nici un fel de înzestrare pentru a se arăta de nepătruns la jocul de pocker, şi nu se putea abţine să-şi afişeze uimirea de fiecare dată când îi surâdea norocul sau dezamăgirea ori de câte ori dădea de ghinion, dar cel puţin era mai tot timpul cu un pas înainte, spre deosebire de Silver Fox, care rămânea mereu cu un pas înapoi, depăşit de mersul jocului. Din punctul de vedere al lui Janine, una dintre cele mai proaste glume ale vieţii ei era că Miles, care adesea reuşea să paseze de două ori Dama de pică la un joc de Hearts, nu fusese în stare să-i găsească punctul sensibil în peste douăzeci de ani de căsnicie.

 Janine începuse să numere şi ajunse la zece până ca Walt să se hotărască, în sfârşit, ce carte să pună jos, care îi veni de minune lui Horace. Walt, mereu curios, întoarse cartea pe care Horace o pusese cu faţa în jos, suspinând când văzu ce era.

  Ticălos norocos ce eşti, îi zise el. Aia era cartea cu care eu trebuia să câştig.

  Ştiam şi eu asta, domnule Comeau, îi explică Horace, numărând repede punctele cu care Walt rămăsese în mână. De ce crezi că nu voiam să ţi-o dau?

 Odată scăpat din acest chin, Walt se roti cu scaunul şi dădu cu ochii de femeia care în curând avea să-i fi soţie, aşa că îşi lăţi un rânjet pe toată faţa. De asta, îşi dădu seama Janine când Walt se uita la ea, de asta se mărita cu bărbatul acela. O fi fost el cam încet la minte în fine, destul de încet la minte dar zău dacă nu merita pentru cât de bucuros era de fiecare dată când o vedea, întotdeauna o sorbea din priviri cu nişte ochi dintr-odată învioraţi, iar lui Janine nu-i mai păsa dacă asta s-ar fi datorat unei lipse de memorie pe termen scurt. Preţuirea lui Walt o făcea să strălucească, să se deschidă ca o floare, făcea ca punctul ei senI sibil să se desfacă precum nişte petale moi, atât de limpede încât până şi Miles ar fi reuşit să-l găsească, nu că Janine i-ar mai fi I acordat vreodată şansa de a încerca măcar.

  Bună, frumoaso, îi zise Walt. Ce bine că Barosanu' nu-i aici. Şi-ar face harakiri dacă te-ar vedea cât de bine arăţi.

 După ce dăduse glas acestui gând ascuns, Walt se întoarse către Horace pentru a-i întări spusele.

  Cum ţi s-ar părea ţie să-ţi petreci tot restul zilelor ştiind că ai avut o femeie atât de frumoasă şi-ai pierdut-o?

 Horace fie că era încă prins cu calcularea punctajului de la joc în carneţelul său, fie că se prefăcea doar că notează, obligându-l astfel pe Walt să-şi rotească iar scaunul spre Janine.

  Lasă-mă să ghicesc, zise el. Şaizeci şi unu. Păi da, sigur. Uite încă o chestie care o scotea din sărite pe Janine, jocul ăsta neîncetat, în public pe deasupra, de a ghici cât mai cântărea ea. Nu că n-ar fi fost mândră că dăduse jos douăzeci şi cinci de kilograme. Şi bineînţeles că ştia că Walt spunea asta pentru că era foarte mândru de ea. Totuşi, îi amintea de jocul acela din copilărie, de cămăruţa în care se ghicea cât cântărea cineva.

  Şaizeci şi două. Încântată împotriva voinţei ei, îi zâmbi dezvelindu-şi toţi dinţii. Dar nu crezi că am putea să nu mai vorbim despre asta în public?

  Şaizeci şi două? zbieră Walt. O să pun să verifice cântarul ăla din vestiarul femeilor. Se întoarse din nou pe scaun şi îi dădu un ghiont lui Horace. Ce zici, cum ţi se pare, totuşi? Şaizeci şi două. Ia ghiceşte tu cât cântărea când ne-am cunoscut.

  În locul tău aş avea mare grijă, îl sfătui Janine pe Horace, care părea că nu avea nevoie de nici un sfat.

  Nu fi aşa, îi zise Walt. Ar trebui să fii mândră. Apoi, rotindu-se din nou în direcţia lui Horace: înjur de nouăzeci.

  Vrei ceva, Janine? strigă David peste umăr din locul în care rumenea o friptură. Bineînţeles, fără să se uite la ea, de fapt.

  Nu, mersi, îi răspunse Janine. Tick nu a terminat cumva acolo în spate?

  E aproape gata, spuse David, tot fără să-şi desprindă ochii de la ceea ce făcea, nesimţitul.

  Spune-i că sunt aici, bine?

  Ştie deja că eşti aici.

 Adică ce voia să spună? Că puştoaica o simţea de îndată ce intra în restaurant? Sau că apariţia lui Janine schimba cumva toată atmosfera de la Empire Grill?

  Poţi să crezi de ce e în stare femeia asta? întreba Walt acum. Nu, eu unul sunt sigur că n-aş vrea să fiu în pielea Iu' frate-tău, ştiind că am lăsat să-mi scape printre degete o femeie aşa de frumoasă.

  Mda, e o splendoare, ce mai încolo, încoa'. Până şi David consimţise.

  Ai auzit? zise Walt, frecându-şi nasul de ceafa lui Janine. Toată lumea zice la fel.

 Janine auzise foarte bine ce spusese cumnatul ei, auzise chiar mai bine decât Silver Fox, aşa că se trase repede într-o parte, lăsându-l cu nasul în aer. Acasă poate că i-ar fi făcut plăcere această dovadă de afecţiune, dar nu aici, nu în prezenţa unor oameni care nu se jenau să facă nişte comentarii sarcastice. Ca să-i arate lui David cine era şeful, se ridică şi se îndreptă către maşina de marcat, apăsă butonul Vânzare nulă, iar sertarul se deschise imediat.

  Să ştii că schimb o bancnotă de cincizeci aici, David, strigă ea. Te deranjează cumva? Din moment ce sunt o fostă angajată şi o splendoare plină de talente?

  Atâta vreme cât nu-l deranjează pe Miles, zise el. Eu doar lucrez aici.

 Iar asta o calcă pe nervi şi mai tare.

  Poţi să vii încoa' şi să te uiţi, dacă vrei.

 Chiar atunci apăru Charlene, îi smulse din mână bancnota de cincizeci şi scoase repede restul, închizând cu zgomot sertarul imediat.

  Cum îţi mai merge, Janine?

  Foarte bine, Charl. Făcu cocoloş bancnotele şi le îndesă în Poşetă, simţindu-se privată de o anumită satisfacţie. Nu avusese nevoie să schimbe hârtia de cincizeci de la bun început. Partea bună, se gândi ea, uitându-se la Charlene cum aranja mesele pentru petrecerea din seara aceea, era că, la patruzeci şi cinci de ani, Charlene începuse să-şi arate, în sfârşit, vârsta. De la operaţie arăta tot timpul obosită, iar o puzderie de cute îi apăruseră în colţul ochilor, adâncindu-se tot mai mult. După cum arăta, părea să mai fi pus vreo cinci kilograme pe ea, iar asta o făcu pe Janine să se întrebe cam cât timp mai avea de gând viitorul ei fost soţ să viseze la ea. Ăsta era un obicei la care îi va fi greu să renunţe, din moment ce şi-l păstrase în toată perioada căsniciei sale. În privinţa problemelor sentimentale, Miles era şi mai transparent decât la jocul de cărţi. Când venea vorba despre ce avea la inimă, el avea obiceiul să tragă cu dinţii de ceea ce păstra acolo, să rămână îndârjit şi să susţină că nu avea nimic, oricât de mult te-ai fi străduit să scoţi ceva de la el.

 Când Charlene termină de aranjat mesele, Janine nu se putu abţine să nu zâmbească. Mai aşteaptă tu un an sau doi, cucoană, să vezi ce cur mare o să faci, se gândi ea. O să-lpoţi acoperi cu un cearşaf ca să proiectezi pe el filme la care să te uiţi acasă. În ultimul week-end, după cum observase Janine, băieţii de la facultate care se întorseseră în Mâine pentru semestrul de toamnă nu se mai arătaseră la fel de nerăbdători să flirteze, iar anul acesta chiar păreau mai interesaţi de fetele cu care-şi dădeau întâlnire la rotiserie decât să se uite pe furiş pe sub fusta lui Charlene. La anul, chiar şi agenţii de vânzări care tot cărau încărcături întregi de conserve în spate, strigând tot soiul de fraze patetice de agăţat în care o invitau să meargă cu ei în camera frigorifică, vor înceta să se poarte cu ea de parcă ar fi fost zeiţa sexului în carne şi oase. Şi pe urmă ar mai rămâne numai Miles îndrăgostit de ea, adică de fapt nu de ea, ci de femeia de odinioară, de cea care fusese înainte să îmbătrânească, de cea care el încă mai credea că este, împotriva realităţii din faţa ochilor lui.

 Poftim, se gândi Janine. Acum chiar că m-am deprimat. Penttti că adevărul era că ei chiar îi plăcea de Charlene, care avusese parte de patru căsătorii dezastruoase, şi prin urmare îşi înghiţise ' cu vârf şi îndesat porţia de inimă frântă, iar în toţi anii în care Janine şi Miles fuseseră căsătoriţi, ea nici măcar o singură dată i nu dăduse ghes sentimentelor lui Miles, la fel cum nu îi încura j jase nici pe băieţii de facultate. Corpul ei era cel care îi atrăgea pe toţi, iar ea nu putea împiedica asta. Dacă ei îi plăcea să câştige lupta cu propriul corp în cele din urmă cam cu aceeaşi viteză cu care Charlene pierdea propria ei bătălie trupească, Janine I era prea deşteaptă să nu îşi dea seama cum se vor sfârşi lucru j rile, adică să recunoască de atunci că amândouă aveau să piardă. Această întrecere pentru dragostea şi preţuirea unor bărbaţi ca I Walt şi Miles va fi predată, ca un fel de ştafetă, unei fete mai tinere, vreo puştoaică, de fapt, care o să se uite la Janine şi la 1 Charlene şi nici n-o să bănuiască măcar că ele trecuseră deja prin povestea aia. Adevărul trist, de căcat, al întregii chestiuni era că indiferent cine ai fi, niciodată, dar absolut niciodată, n-o să reuşeşti să te bucuri de viaţă pe săturate.

 Acum că ajunsese la acest grad de înţelepciune, Janine îşi strecură mâna stângă pe sub tejghea, până în buzunarul din faţă de la pantalonii lui Silver Fox, care îi zâmbi cu şiretenie şi se ridică încetişor la înălţimea situaţiei. Pe ea chiar o îngrijora puţin că Walt avea cincizeci de ani. Ea fusese greu de stârnit, destul de înceată în drumul spre orgasm, aşa că ar fi fost pur ghinion dacă Walt ar fi început să aibă probleme cu virilitatea. Era adevărat că în acel moment n-o prea dădea pe spate erecţia lui, dar îşi dădea seama că se îndrepta uşurel într-acolo.

 În celălalt capăt al restaurantului era o masă plină de femei de la Şcoala de Coafeze din Dexter County, care veneau aproape în fiecare după-amiază cu câteva minute înainte de ora închiderii, refugiindu-se în cel mai retras ungher ca să pălăvrăgească, să şuşotească şi să mănânce plăcintă. Uitându-se lung la aceste fete, se întrebă dacă una dintre ele s-ar putea transforma în următoarea Charlene, în următoarea Janine. Vreo două dintre ele erau aproape frumuşele, dacă încercai să ţi le imaginezi fără coama aia enormă şi fără kilogramele în plus care le trăgeau în jos încă de la cei douăzeci şi ceva de ani ai lor. Nu, zilele lui Janine, ca şi ale lui Charlene, or fi fost ele numărate, dar cel puţin pentru moment nu părea că s-ar fi ivit vreo rivală neaşteptată, ceea ce însemna că încă o vreme se putea bucura de exclusivitate.

 Janine zâmbea când se deschise uşa de la bucătărie, iar fiica ei apăru în prag, anunţând-o că era gata să meargă acasă.

 Walt, făcându-se că uită de existenţa acelei mâini prietenoase în buzunarul din faţă de la pantaloni, aproape că sări de pe scaun, sucindu-i încheietura lui Janine în timpul acestei mişcări.

  Uite-o, strigă el, fără a băga în seamă frământarea logodnicei sale. Uite-o pe frumuşica noastră.

 CAPITOLUL 4

 LA ORA de artă, fiecăreia dintre cele cinci mese lungi, dreptunghiulare, la care stau câte şapte-opt elevi, le corespunde câte o culoare, iar Tick a fost aşezată la masa albastră. Doamna Roderigue, profesoara de artă, este o femeie masivă, cu nişte sâni enormi, de care se pare că nu este conştientă. Când intră în clasă iar unul dintre băieţi spune, în gura mare, Pă-zeaaaa, ea nu pare să facă niciodată legătura între înfăţişarea ei şi această propoziţie lipsită de orice imaginaţie. Deşi doamna Roderigue e cam de vârsta tatălui lui Tick, pare mai bătrână, poate şi pentru că nu vrea să renunţe la o coafură pe care Tick o asociază imediat cu o femeie mai în vârstă.

 Ca profesoară, doamna Roderigue se mândreşte cel mai mult cu simţul ordinii şi organizării.

  Voi sunteţi patruzeci, spusese ea către toată clasa imediat după ce se aşezaseră cu toţii în prima zi de şcoală, aşa că va fi absolut necesar să ne organizăm şi să rămânem organizaţi. În mod normal, nu era voie ca într-o clasă să fie atât de mulţi elevi, dar se făcuse o excepţie pentru ora de artă o recunoaştere tacită, bănuia Tick, a faptului că nimeni nu considera că arta era o materie adevărată, ca istoria sau matematica. Doamna Roderigue nici măcar nu lucra cu normă întreagă, pentru că preda după-amiaza la liceu şi dimineaţa la generală, iar strategiile ei de predare erau aceleaşi indiferent de grupul în faţa căruia se afla.

 În privinţa sistemului de organizare bazat pe culori, lui Tick cel mai interesant i se părea că mesele în sine erau gri ca oţelul, aşa că singura posibilitate de a face diferenţa între Albastru şi Roşu în prima zi de şcoală fusese să citească indicaţiile ALBASTRU, VERDE, ROŞU, GALBEN^ MARO, toate scrise atent cu cerneală neagră lipite de mese. Însă a doua zi toate indicaţiile fuseseră date jos şi strecurate în punguţe de plastic, înainte să se murdărească sau să se boţească. Arta, le spusese doamna Roderigue elevilor săi, era studiul şi aplicarea ordinii. Nu exista nici un fel de Artă Dezordonată. Artiştii, pretindea ea, trebuia să ştie mai îniYii unde se aflau, iar la ora doamnei Roderigue primul lucru pe care îl învăţai era dacă erai Albastru sau Verde şi aşa mai departe. Dacă erai Albastru, trebuia să-ţi aduci aminte unde stăteau Albaştrii, deşi rămânea un mister absolut de ce Albastrul era Albastru şi nu era, de exemplu, un număr oarecare, ca unu sau doi.

 Cu toate acestea, la masa Albaştrilor, Tick stă lângă Candace Burke, care preferă hainele la modă pentru fete jeanşi largi, cămăşi strâmte, adidaşi roz. Pe deasupra, fard de ochi alb şi o grămadă de rimei. Astăzi poartă tricoul cu inorogul. Dacă nu cumva are două tricouri la fel, atunci şi-l spală imediat ce ajunge acasă. L-a purtat în prima zi de şcoală, iar acum, joi, uite-o că îl poartă din nou.

  O-Doamne-o-Doamne, izbucneşte ea, uitându-se la desenul lui Tick. Tu eşti aproape gata. Eu nici măcar n-am început. Hai, ajută-mă şi pe mine. Care este cel mai intens vis al meu?

  Eu nu ştiu nici măcar unul dintre visele tale, îi răspunde Tick. Candace ridică din umeri, de parcă ar vrea să spună că şi ea se află în aceeaşi situaţie, dar această problemă îi reţine atenţia pentru o secundă numai.

  Deci cum se face că ai nimerit aici cu toţi idioţii?

 Asta chiar ar vrea să ştie ea. Deşi Candace îi pusese aceeaşi întrebare în fiecare zi şi chiar dacă primise de fiecare dată acelaşi răspuns, ori uită, ori nu crede că răspunsul primit e pe bune. Insistenţa ei îi aminteşte lui Tick de un film pe care l-a văzut mai demult, în care un bărbat era interogat ore în şir, punându-i-se tot felul de întrebări, dintre care una singură era repetată la nesfârşit. Răspunsul lui era de fiecare dată acelaşi, dar anchetatorii probabil că bănuiau ceva, pentru că nu mai terminau odată cu întrebarea aia. În cele din urmă, l-au omorât din frustrare, pesemne. Nu apucai să afli niciodată dacă bărbatul spunea sau nu adevărul.

 Candace nu se jenase să folosească un cutter în prima zi de şcoală, scrijelind numele prietenului ei, Bobby, pe spătarul unui scaun de lemn pe care îl întorsese către ea şi stând cam aşa cum stăteau uneori bărbaţii în vârstă la Empire Grill. Apropierea lui Tick de acest instrument periculos şi întrebuinţarea care îi era dată acestuia o făcuseră să se simtă puţin agitată, mai ales atunci când Candice se oprise din scrijelit şi se apucase să gesticuleze cu lama scoasă, pentru a obţine un efect mai melodramatic. Tick aproape că se aşteptase ca ea să-i pună cuţitul la gât şi să şuiere printre dinţi:

  Care e adevăratul motiv pentru care ai nimerit aici cu toţi idioţii? Cine te-a trimis? Spune-mi adevărul sau…

 Ceea ce vrea să sublinieze Candace e că Tick este o elevă talentată, în vreme ce ea şi ceilalţi sunt doar slăbuţi, copii care aleg versiunile mai uşurele ale disciplinelor obligatorii, precum biologia, împreună cu o materie ca arta, care era o soluţie sigură pentru creşterea mediei generale. Tick bănuia că singurul motiv Pentru care Candace se împrietenise cu ea era că îi plăcea să le facă străinilor un tur prin Lumea Slăbuţilor, un cerc academic format din cei care nu pot să înveţe gramatică sau să rezolve probleme la matematică şi nici nu înţeleg de ce ar trebui s-o facă. Cea mai mare parte sunt băieţi, pe care nu îi deranjează câtuşi de puţin să fie etichetaţi Slăbuţi.

 Din punctul ei de vedere, Candace preferă termenul idioţi. I-a mărturisit lui Tick că acesta e şi cuvântul preferat al mamei sale, care i-l aplică lui Candace ori de câte ori se poate, în formulări cum ar fi Ce mai faci, idioato? sau, Ai învăţat şi tu ceva azi la şcoală, idioato? ori, Auzi, idioato, sper că n-ai plecat cumva cu căcaturile alea de chei de la maşină, nu? sau Să dea dracu dacă nu mă jur pe Dumnezeu, idioato, că dacă pun iar laba pe tine la dulapul cu băutură, te iau de unde eşti şi te trântesc imediat pe Drumul Calvarului cu toţi afurisiţii ăia de creştini, să bei şi tu o vreme din sângele Mielului şi să vedem după aia cât de mult îţi place căcatul ăla, şi pot să-ţi zic de pe acum că n-o să-ţi placă, aşa că ţine-te dracului departe de nenorocita asta de vodcă, pentru că e a mea. Din câte îşi putea da seama Tick, Candace ajunsese la concluzia că acesta era un cuvânt de alint folosit pentru copiii ca ea care se întâmpla să nu aibă nici un viitor, după cum părea să spună toată lumea.

 Cu toate acestea, Tick se întreabă dacă ar trebui să-şi declare cu voce tare opoziţia faţă de eticheta de idioţi înainte să-i explice de ce se întâmpla ca ea să se afle printre cei astfel categorisiţi. Dar din moment ce Candace nu pare să se aştepte la aşa ceva din partea ei, se hotărăşte să n-o facă.

  Îmi place arta, spune Tick cu glasul stins, aşa cum a făcut în fiecare zi de la începutul săptămânii, ştiind foarte bine că adevărul nu e un înlocuitor prea nimerit pentru un răspuns bun.

 Tick fusese la un pas de a nu se putea înscrie la cursul de artă pentru că nu se potrivea cu orarul ei, din moment ce se ţinea la o oră când elevii mai buni ceruseră alte materii, precum chimie sau calcul matematic, sau în timpul prânzului. Când Tick sugerase că putea să participe la orele de artă dacă i se dădea voie să-şi ia prânzul la bufet în timpul orei a şasea, i se spusese că nu, până când tatăl său se dusese să vorbească cu directorul, domnul Meyer, care îi explicase că bufetul era închis după a cincea oră. Chiar dacă Tick îşi aducea un sandviş şi îşi lua ceva de băut de la automat, trebuia să mănânce singură în sala de mese imensă şi goală, care ar fi încuiată după ce intra ea, iar Tick ar fi trebuit să aibă grijă ca nimeni altcineva să nu mai intre acolo, din moment ce nu mai era nici un supraveghetor.

 Când domnul Meyer o întrebase pe Tick dacă ea avea vreo problemă cu aceste condiţii obligatorii, ea se întrebase, aşa cum făcea adeseori, în ce fel de lume ciudată trăiau adulţii. Oare sufereau cu toţii de un soi de amnezie colectivă? Nu trebuia decât să te uiţi la domnul Meyer pentru a-ţi da seama că fusese odinioară copilul gras de care toţi îşi băteau joc şi că prânzul fusese cu siguranţă o tortură pentru el. Ori fusese în mod natural atras de masa naşpeţilor, ori se aşezase de unul singur la o masă de şaisprezece persoane, transformându-se în ţinta copiilor care se înghesuiau la mesele mişto, şi îţi dădeai seama care erau mesele mişto doar dacă te uitai cine avea dreptul să stea acolo, iar aceste coduri se stabileau din prima zi de şcoală, iar regulile erau destul de clare pentru toată lumea, fără a mai fi nevoie de nici un fel de ordonare bazată pe culori. Nu trebuia decât să te uiţi la domnul Meyer pentru a-ţi da seama că trecuse prin toţi anii de liceu suportând să fie lovit în ceafă cu tot felul de resturi de mâncare, dar cu toate acestea uite-l acum îngrijorat că Tick avea să piardă aspectele importante ale socializării într-o bună instituţie de învăţământ liceal. A dracului chestie trebuie să-l fi pocnit în moalele capului lui ascuţit la vreunul dintre prânzurile alea, se gândi Tick, pentru că individul nu părea să-şi mai aducă aminte de ele.

 Aşadar, el ri-avea nici cea mai vagă idee cât de încântată era Tick de ideea de a-şi mânca prânzul de una singură. N-o deranja câtuşi de puţin că trebuia să aştepte până la a şasea oră ca să-şi mănânce sandvişul. Şcoala oricum avea darul de a-i întoarce stomacul pe dos, aşa că cel puţin acum era scutită de umilinţa de a nu găsi nici un loc la masă. Căci asta o aştepta alături de ceilalţi. Se despărţise de Zack Minty în timpul verii, ceea ce însemna că nu avea să mai fie bine primită la masa luată în stăpânire de gaşca lui. Iar Tick avea destulă minte ca să nu încerce să spargă prin apariţia ei vreuna dintre bisericuţele de la masa fetelor populare. Mai bine să stea de una singură în sala de mese goală, se gândea Tick, decât să stea singură în bufetul plin de elevi.

  Ştii că Craig avea de gând să-mi cumpere Antologia Beatles de ziua mea? o întreabă Candace. Înainte să mă despart de el, vreau să zic?

 Tick încearcă să n-o bage în seamă. Prima temă la ora de artă este ca fiecare să-şi picteze cel mai intens vis, iar în al său, Tick strânge un şarpe în pumn. Desenul îi iese destul de bine. Şarpele a început să arate ca un tipar, dar acum este mai puţin turtit şi mai unduit decât înainte, dar tot nu e la fel de înspăimântător ca şarpele din visul ei, care, indiferent de cât de strâns îl ţinea, putea să se zvârcolească până reuşea să se întoarcă şi să se uite la ea. În vis, Tick e în siguranţă cât timp ţine şarpele prins de undeva pe lângă cap, dar de fiecare dată şarpele reuşeşte să-i alunece din mână. Când se întoarce să o privească, ea se trezeşte tresărind. Tick crede că a învăţat ceva folositor din acest vis: oricare este creatura care ţi-a pus gând rău, te va privi lung înainte s-o facă.

  Tu mă asculţi măcar? spune Candace.

  Cine este Craig? întreabă Tick, bănuind că ar trebui să ştie deja, că e cineva pe care Candace l-a mai pomenit înainte, probabil de mai multe ori. Vestea bună este că pe Candace n-o deranjează niciodată să repete poveştile despre prietenii ei.

  Craig este cel de care m-am despărţit ca să fiu cu Bobby, îi explică ea, preferând să vorbească despre acest subiect în loc să se apuce de micul desen pe care trebuia să-l facă şi pe care mai târziu va trebui să-l treacă pe o coală mai mare pentru ca, în cele din urmă, să-l picteze. Pe Candace nu pare s-o deranjeze deloc că a rămas pe ultimul loc în toată clasa. Mai interesant chiar, nici pe doamna Roderigue nu pare s-o deranjeze deloc. Toată săptămâna Tick aşteptase ca profesoara să se apropie de masa Albaştrilor, să constate că nici acum Candace nu făcuse absolut nimic şi să-i facă ditamai morala, dar până acum doamna Roderigue se ţinuse departe, de parcă ar fi stabilit că masa Albaştrilor era belea curată şi că mai bine să stea Ia distanţă.

 Din câte învăţase Tick până atunci, pe cei mai mulţi profesori nu îi încerca dorinţa nestăpânită de a aborda cu curaj o problemă. Nu sunt niciodată de faţă atunci când se cumpără şi se vând droguri, de exemplu. Misterul cutterului şterpelit la prima oră de artă, urmat de anunţarea furtului în boxele din sala de la intrare, ar fi dezlegat dacă doamna Roderigue ar trece vreodată pe la masa Albaştrilor, unde Candace îl foloseşte pe faţă pentru a scrijeli în continuare numele Bobby. Tick nu se poate abţine să se întrebe dacă şi doamnei Roderigue îi este la fel de frică de cuţit ca şi ei. Genul acela de frică, adesea neîntemeiată, care o paralizează pe Tick, este o chestie pe care ea vrea să creadă c-o va depăşi. Adulţii, în general vorbind, nu par să fie deranjaţi de aşa ceva. Până şi unchiul ei David, al cărui accident de maşină aproape că îi retezase braţul de la cot, pare aproape nepăsător când se urcă la volan. Nu, majoritatea adulţilor sunt ca tatăl ei, a cărui frică, dacă simte vreuna, a fost înlocuită cu un fel de melancolie. Cu mama ei lucrurile stau cu totul altfel, totuşi. Uneori Tick zăreşte o licărire de panică pe chipul lui Janine atunci când aceasta nu ştie că e privită, dar apoi îşi înghite nodul din gât şi, printr-un efort de voinţă, reuşeşte să domine lucrul acela de temut, oricare ar fi el. Asta e o chestie pe care Tick ar fi încântată s-o înveţe, pentru că spaima este tovarăşul ei cel mai credincios.

  Deci, crezi că ar trebui să-l aştept pe prietenul meu, se arată Candace doritoare să ştie, sau să mă împac cu Craig pentru vreo două săptămâni?

 Bobby, cel pe care Candace s-ar putea să-l aştepte sau nu, e în închisoare. A fost arestat la liceul din Fairhaven, din câte spune Candace, şi nu fusese o reţinere îndreptăţită. Lui Tick nu îi e prea clar de ce Candace crede aşa ceva. Candace chiar pare să creadă că poliţaii l-au săltat pentru că luase un dolar de la mama lui şi îi dăduse înapoi doar şaptezeci şi cinci de cenţi. Se părea că aveau să-i dea drumul în vreo două săptămâni, la fix pentru Balul Bobocilor. Tick nu ştie cât adevăr zace în ceea ce îi povesteşte Candace. Nu e sigură, de exemplu, că băiatul ăla chiar e la puşcărie. Sau dacă există măcar. Sau dacă celălalt băiat, Craig, chiar i-a promis că-i cumpără Antologia Beatles de ziua ei. Aiurelile de genul ăsta îi îngreunau serios orice încercare de a-i da un sfat bun lui Candace.

 Dacă ar fi să i se dea crezare, Candace are o viaţă amoroasă foarte impresionantă, ceea ce n-o deranjează pe Tick, decât atunci când subiectul a fost discutat până în pânzele albe, iar Candace vrea să afle despre povestea lui Tick, care bineînţeles că nu e la fel de dramatică. Sau poate că nu e pur şi simplu. Pe insula Martha's Vineyard cunoscuse un băiat timid din Indiana care se afla în vizită la nişte prieteni împreună cu mama sa, în timp ce se încheia divorţul ei de tatăl băiatului; dacă era să fure şi Tick un cutter pentru a scrijeli numele unui băiat pe spătarul scaunului ei, acel nume ar fi, JJonny. Când el îi vorbise despre tatăl lui, care urma să se mute în California, ochii i se umpluseră de lacrimi. Tatăl lui pleca chiar atunci, în acea săptămână, iar Donny fusese expediat pe Martha's Vineyard, după cum el însuşi îi mărturisise lui Tick, pentru a nu fi nevoit să-şi vadă tatăl plecând de acasă. Donny îi mai spusese că ar fi preferat să rămână cu tatăl său, chiar dacă acesta purta vina despărţirii, pentru că se îndrăgostise de altă femeie.

 Tick îi spusese că şi ea trecuse cam prin aceeaşi experienţă; după ce părinţii ei se despărţiseră, nimeni nu se deranjase s-o întrebe cu cine voia să locuiască. Desigur, în cazul ei nimeni nu se muta în California şi, deşi teoretic stătea cu mama ei, Tick petrecea aproape la fel de mult timp cu tatăl său. Lui Donny îi venise foarte greu să creadă că tatăl şi mama ei încă mai locuiau doar la vreo trei străzi distanţă. Din câte se părea, tatăl său alesese să locuiască în San Diego pentru că mai mult de-atât nu te puteai îndepărta de Indianapolis fără să părăseşti teritoriul Statelor Unite. Tick îi explicase că părinţii ei probabil n-aveau destui bani ca să pună o asemenea distanţă între ei.

 Această conversaţie intimă avusese loc pe plajă, în ultima seară pe care o petrecuseră împreună, iar Donny o luase de mână în timp ce se uitau cum soarele portocaliu aluneca în adâncurile oceanului. Nici măcar nu avuseseră curajul să se sărute, iar a doua zi dimineaţă, când trebuise să-şi ia rămas bun, se rezumaseră la o strânsoare de mâini în faţa tatălui lui Tick şi a mamei lui Donny, nesiguri dacă le era permis mai mult şi simţindu-şi degetele îngheţate de dezamăgire.

 În orice caz, nu era o poveste destul de interesantă ca să fie spusă unei fete precum Candace, chiar dacă Tick era dispusă să!  o împărtăşească. Ea presupune că este doar o dovadă a propriei sale dezvoltări emoţionale şi amoroase pipernicite, tot aşa cum nu poate înceta să se gândească acum cât de bine era să stea acolo pe nisipul cald în lumina amurgului şi doar să se ţină de mână cu un băiat care îi plăcea. Desigur, acum îi pare rău că nu îndrăzniseră să se sărute, dar la acel moment amândoi fuseseră mulţumiţi de situaţie. Modul în care reuşiseră să se înţeleagă unul pe celălalt, chiar dacă era numai o înţelegere a propriei lor mâhniri, la început i se păruse înduioşător, apoi liniştitor în toată tăcerea lor, deşi se îndoieşte că şi Candace ar putea vedea lucrurile în această lumină. Ea deja aruncase câteva aluzii despre cum avea de gând să i-o ia în gură lui Bobby. Tick e aproape sigură că ştie ce înseamnă să i-o iei în gură unui băiat, iar dacă are dreptate, atunci pe Candace ar lăsa-o rece să afle despre o întâlnire pe culmile căreia doar se ţinuseră de mâini.

  Mă rog, Craig nu e chiar atât de naşpa, mă iubeşte etc… şi chiar vrea să-mi cumpere Antologia Beatles, aşa că, în fine, ce crezi că ar trebui să fac?

 Înainte ca Tick să apuce să spună ceva, sunt întrerupte de un băiat pe nume Justin care stă în colţul opus al mesei lor.

  Cum, Candace? zice el, prefăcându-se că ea vorbise cu el până atunci. Zici că vrei te pupi cu John?

 John Voss, care stă şi el tot la masa Albaştrilor, nici măcar nu ridică privirea vreodată. Dintre toţi elevii de la liceul din Empire Falls, el îi pare cel mai imposibil de descifrat lui Tick, iar din acest motiv o cam sperie. Nu e din cauza hainelor lui ciudate, cumpărate dintr-un second hand, sau din cauza părului său tuns cu şuviţe de diferite lungimi, de parcă ar fi pus el însuşi mâna pe foarfecă şi s-ar fi rezolvat singur. Dar nu a scos un cuvânt toată săptămâna. Dacă Justin nu s-ar referi la el din când în când, pretinzând că-i împărtăşea din gândurile băieţilor matoliţi, ar uita cu toţii că John se află acolo. John Voss pictează ceva complicat în filigran, ceva care are forma unui ou, lucru care o tulbură şi o înspăimântă şi mai tare pe Tick. Cine visează ouă? Uitându-se la el cum desenează, Tick se trezeşte gândindu-se la genul de analogii pe care le găseşte în testele standardizate. Cel la care i se conturează în minte acum ar spune: John este pentru Justin ca ALBUL pentru Candace. Răspunsul ar fi Tick.

  John zice că ar trebui să treci pe la el pe acasă azi după şcoală, Candace. Zice că are ceva ce i-ar plăcea să-ţi arate.

  Taci dracului din gură, tâmpitule! urlă Candace la el, speriind-o pe Tick. Panica din glasul ei se datorează, după cum Tick ştie foarte bine, încercării lui Justin de a face aluzie la o posibilă legătură romantică între ea şi acest băiat, care se află pe treapta cea mai joasă a ierarhiei sociale a liceului. Din moment ce Candace însăşi nu e prea departe de această treaptă, trebuie să se ferească de orice neînţelegere de acest gen.

  Îmi pare rău, doamnă Roderigue, spune ea când toată lumea de la mesele Roşiilor, Verzilor, Galbenilor şi Maroniilor se întoarce către ea, dar Justin mă face mereu de râs.

 Doamna Roderigue chiar s-a ridicat în picioare şi se uită acum spre masa Albaştrilor, de parcă toţi cei de acolo ar fi responsabili pentru izbucnirea lui Candace. Valul ei de dezamăgire şi de neplăcere pare să îi includă, de exemplu, şi pe Tick şi pe John Voss, care tot nu şi-a ridicat nici măcar o singură dată privirea de la oul său.

  Sper, zise profesoara, că nu vom mai avea parte de alte izbucniri de la masa Albastră.


  Am spus că-mi pare rău, răspunse Candace în gura mare, dându-şi ochii peste cap în semn că îi vine greu să-şi închipuie ce altceva ar mai putea vrea sau aştepta de la ea profesoara.

  Dacă ai nevoie de un model de comportament acceptabil, continuă doamna Roderigue, de parcă şi-ar închipui că aceasta ar fi adevărata problemă, nu trebuie decât să-ţi îndrepţi privirea asupra mesei Verzi.

 Masa Verde, din câte observă Tick, este decimată de absenteism astăzi. În mod normal acolo stau opt elevi, dar patru dintre ei lipsesc; doi dintre cei prezenţi citesc de zor din manualele de algebră din moment ce se pregătesc pentru o lucrare de control în ora următoare, iar altul doarme dus cu capul pe masă. Dacă n-ar şti că nu are nici un rost, Tick ar ridica mâna s-o întrebe pe doamna Roderigue ce anume e atât de special la masa Verde încât să constituie un exemplu demn de urmat. Până şi Candace, care foloseşte un cutter pentru a scrijeli pe spătarul scaunului numele prietenului ei cu litere înflorite, comemorându-şi afecţiunea pentru un delincvent juvenil şi distrugând astfel recuzita şcolii, oferă o imagine mult mai potrivită pentru îndeplinirea obiectivelor specifice unui curs de artă.

  Deci, cum de te-ai despărţit de Zack Minty? întreabă Candace, de îndată ce doamna Roderigue şi-a întors privirea asupra eforturilor creative de la masa preferaţilor ei Roşii.

  Păi, să zicem că am hotărât împreună să ne despărţim, zice Tick, iar asta chiar e oarecum adevărat. Când îi spusese lui Zack că nu mai voia să iasă cu el, acesta îi răspunsese că nu avea nimic împotrivă, că nici el nu voia să mai iasă cu ea. Adică cine se credea ea, în orice caz? A doua zi o şi sunase să-i spună că avea deja o nouă prietenă şi pronunţase numele unei fete care părea s-o urască pe Tick, deşi nu schimbaseră niciodată măcar o vorbă.

  Cred că ar trebui să te împaci cu el, zice Candace, pe care nu pare s-o reţină deloc faptul că nu ştie nimic despre relaţia lor. Adică, el încă te iubeşte cu adevărat.

 Tick înghite cu greu, încearcă să-şi concentreze atenţia asupra Şarpelui de pe planşă, care dintr-odată îi pare nepotrivit dintr-un motiv pe care nu şi-l poate explica încă. Adevărat, chiar nu mai arată ca un tipar, ceea ce e bine, dar încă mai e ceva greşit în privinţa dimensiunilor sale, ca şi cum partea inferioară a corpului său ar fi trasată după o anumită scală, iar cea superioară, inclusiv capul, după alta. Tick şi-ar dori să poată explica asta prin intermediul unei perspective aparte. O grămadă de artă proastă, se gândeşte ea acum, reuşeşte să scape cu scuza intenţionalităţii.

  Mă îndoiesc, zise Tick, recurgând, de această dată, la adevărul absolut şi neînfrumuseţat.

 Chestia ciudată era că, înainte să meargă pe Martha's Vineyard, Tick nu ştia ce să se facă cu Zack. În timpul verii era una, dar avea să fie mai greu să nu fie prieteni în timpul anului şcolar, când, dacă eşti o persoană fără prieteni, te pui întotdeauna în evidenţă. Cel puţin acum nu mai trebuia să se întrebe în fiecare zi în ce dispoziţie urma să-l găsească, dacă o să fie drăguţ cu ea sau răutăcios, cu acel comportament la fel de schimbător ca vremea. Deci nu i se părea o problemă că rămăsese fără prieten, deşi se îndoia că va găsi unul în viitorul apropiat. Ceea ce o îngrijora mai mult decât pierderea lui Zack era faptul că asta o priva de apartenenţa la gaşca lui, la toată reţeaua de prieteni a lui Zack. Cât timp fuseseră împreună, prietenii lui fuseseră şi prietenii ei, dar, de îndată ce se despărţiseră, ea descoperise adevărul: că de fapt erau doar prietenii lui, toţi până la unul. Nu că ea le-ar fi picat prost. Tick bănuia că vreo doi dintre ei chiar o plăceau pe ea mai mult decât pe Zack, sau că ar fi fost mulţumiţi să rămână neutri în toată povestea, dacă regulile sociale le-ar fi permis o asemenea poziţie. Dar asta nu se putea, iar Zack nu era genul de persoană pe care ţi l-ai putea dori ca duşman. Imediat începuse să primească telefoane de la prietenii lui, care o băteau la cap să se împace cu el, dându-i de înţeles că altminteri n-ar mai fi primită în gaşca lor. Vreo doi băieţi îi păruseră speriaţi de-a dreptul, de parcă nu-şi puteau închipui genul de nechibzuinţă de care ea se arăta în stare. Una dintre fete chiar îndrăznise să spună că Zack ar fi dispus s-o termine cu această nouă prietenă dacă Tick s-ar fi întors la el, că poate, dar nu era chiar sigur.

 Până la vacanţa pe Martha's Vineyard, Tick chiar se gândise serios să se împace cu Zack, dar acum era destul de sigură că n-ar mai putea. După ce stătuse cu un băiat căruia chiar îi plăcuse de ea, acum era dispusă să stea singură, cel puţin pentru moment. Ceea ce o întrista era preţul pe care trebuia să-l plătească pentru a fi ajuns la această concluzie. Era oare cu putinţă ca experimentarea acestui tip de afecţiune, atât de nouă şi de dulce, din partea cuiva care nu îi era nici mamă, nici tată, să însemne că va trebui să se lipsească cu totul de orice altă camaraderie?

  Mă rog, vreau să zic că pe el îl doare undeva de Heather, spune Candace. Ar trebui, mă rog, să vezi cum se poartă cu ea.

  Ştiu cum se poartă cu ea, spune Tick, analizându-şi şarpele cu un ochi critic. Ceea ce îi trebuie şarpelui, se hotărăşte ea, e o limbă. La fel se purta şi cu mine.

  S-a schimbat, zice Candace, uitându-se la ea acum. A încetat cu totul să scrijelească scaunul şi îşi strânge lucrurile, pregătindu-se pentru sunetul clopoţelului. Interesul ei subit pentru viaţa amoroasă al lui Tick îi confirmă acesteia bănuielile: că acum Candace se dădea pe lângă ea atât de prietenoasă pentru că Zack o trimisese să sondeze terenul pentru o eventuală împăcare. Din fericire, Tick nu prea dăduse nas în nas cu el de la începerea şcolii, dar asta se datora antrenamentelor de fotbal la care el trebuia să participe în fiecare zi, după ore. Dacă nu l-ar fi împiedicat asta, atunci ar fi bătut-o la cap non-stop. Celălalt lucru care o ajutase până acum era că Zack o făcuse de oaie rău de tot anul trecut şi fusese eliminat de la cursurile pentru premianţi. Altminteri ar fi stat chiar în spatele ei la ora de chimie şi la cea de literatură americană, iar Tick ar fi simţit toată ziua împunsăturile ochilor săi răniţi şi ofticaţi.

 Acum că Tick nu mai are nici o îndoială în privinţa interesului lui Candace pentru ea, simte că situaţia o scoate din sărite şi, înainte să apuce să se gândească de două ori, spune:

  Şi eu m-am schimbat. Iar cea mai mare schimbare este că nu-mi mai place de el.

 Drept răspuns la afirmaţia ei, Candace scoate cel mai asurzitor ţipăt pe care Tick l-a auzit vreodată. John Voss, de la locul lui din cealaltă parte a mesei, chiar îşi ridică privirea de la oul său. Un obiect de metal cade zornăind pe podea lângă pantoful lui Tick, iar Candace, urlând O-Doamne-o-Doamne, o ia de mână, cu sângele ţâşnindu-i dintr-o tăietură adâncă şi lungă, care se întinde de la unghia degetului mare până în mijlocul palmei. Sângele se împrăştie peste tot pe braţul ei, pe scobiturile complicate pe care le scrijelise pe spătarul scaunului, iar o mică picătură rozalie aterizează până şi pe şarpele lui Tick. Uitându-se lung la sânge, Tick îşi simte braţul stâng pulsându-i ca atunci când stătea în aşteptarea unor împunsături de ace hipodermice în cabinetul medical sau ca în filmele de groază, când cineva este ciopârţit.

 Candace, încă urlând, îşi strânge degetul arătător în palma celeilalte mâini şi începe să se bâţâie înainte şi înapoi ca una dintre acele păsări mecanice care sorb apă dintr-o baltă imaginară. Sângele i-a umplut deja partea din faţă a tricoului cu inorogul, iar fricoşii de la masa Verde s-au ridicat cu toţii şi s-au liPit de peretele din spatele clasei.

 Pe Tick o doare atât de tare braţul stâng acum încât simte că o ia cu ameţeală, iar întreaga încăpere prinde o strălucire ciudată, înceţoşată în margini ca o secvenţă dintr-un vis văzută la televizor. Se apleacă în faţă, rezemându-şi capul de masa rece de metal şi ascultând-o pe Candace ţipând din toţi rărunchii până când o altă voce, care pare a veni de departe, o acoperă şi o nouă pereche de pantofi îşi face apariţia lângă adidaşii lui Candace. Tick îşi dă seama că sunt ai doamnei Roderigue şi o aude pe profesoară urlând de undeva de la mare distanţă:

  Dă drumul la mână ca să pot vedea ce ai păţit, copilă. Şi apoi: Cine ţi-a făcut asta?

 Acum Candace urlă:

  Îmi-pare-rău-o-doamne-îmi-pare-aşa-de-rău. Tick, încurcată, crede că acum Candace i se adresează ei, scuzându-se pentru că mai devreme o făcuse pe intermediara lui Zack Minty.

  Nu face nimic, spune Tick, sau cel puţin îşi închipuie că spune, probabil, pentru că nu e în stare să-şi ridice capul de pe masă pentru a vorbi. În orice caz, asta ar vrea să spună, pentru că ea e genul de persoană care iartă uşor, care de fapt nu suportă ideea că o altă persoane vrea să fie iertată şi i se refuză iertarea, aşa că vorbele nu face nimic, pronunţate sau imaginate, îi răsună acum în cap împreună cu ecoul propriilor bătăi de inimă. Când i se pare că durerea din braţul stâng nu se mai poate înteţi fără să-i explodeze tot braţul, chinul îşi atinge punctul de maximă intensitate şi apoi totul devine, încetul cu încetul, din ce în ce mai şters. Tick, acum transpirând şi tremurând din toate încheieturile, se teme că, pentru a îndrepta lucrurile, va trebui să treacă din nou prin acel tărâm al durerii, iar adevărul este că ar prefera să n-o facă. Ar prefera mai degrabă să leşine.

 De abia când deschide ochii îşi dă seama că îi ţinea strâns închişi de bucată de vreme. Cu capul încă sprijinit de marginea rece a mesei, se uită la podeaua de la picioarele ei. Acolo pe jos, între piciorul ei drept şi rucsac, se află cutterul plin de sânge. Ţipetele lui Candace s-au oprit şi nu i se mai văd deloc adidaşii roz. Doamna Roderigue, care pare că s-ar fi dus undeva şi acum se întoarce, o îndeamnă pe Tick să-şi ridice capul, iar de această dată ea descoperă că poate s-o facă. E încă şi mai surprinsă să observe că sala de clasă s-a golit şi că toţi copiii s-au adunat ciorchine pe hol şi se holbează la ea. După ceasul de pe perete, au trecut zece minute. Doamna Roderigue îşi trece degetul peste marginea de metal a scaunului lui Candace, parcă în încercarea de a găsi o suprafaţă destul de ascuţită în care un copil să-şi poată tăia degetul până la os. Directorul, domnul Meyer, îşi croieşte drum cu coatele printre elevi până în sală, apoi se apropie şi îşi pune mâna pe fruntea lui Tick.

  Eu nu m-aş apropia prea mult, zice doamna Roderigue. Arată de parcă ar fi pe punctul să vomite.

 Domnul Meyer reacţionează imediat la aceste vorbe de duh, deşi Tick nu-şi poate da seama dacă pe director l-a speriat acea posibilitate sau remarca grosolană a profesoarei ei.

  Cred că sunt O. K., zice ea în cazul în care pe director l-ar îngrijora prima posibilitate. Ce s-a întâmplat?

  Ai leşinat, îngeraşule, spuse domnul Meyer, făcând-o să-1 placă pentru prima oară. Când ai văzut tot sân… îşi întrerupe gândul, făcându-şi probabil griji că pronunţarea cuvântului sânge ar avea acelaşi efect ca vederea lui.

  Vrei să-i sun pe tatăl şi pe mama ta? Se opreşte imediat ce spune asta, amintindu-şi pesemne că părinţii ei erau despărţiţi.

 Tick, mişcându-şi degetele de la mâna stângă, îi spune din nou că are impresia că e totul în ordine. Acum îşi simte degetele de parcă i-ar fi fost străpunse de o mie de ace, dar altfel n-o mai chinuie nici o durere, ceea ce înseamnă că va putea ieşi la liman în alt loc şi că nu va trebui să mai treacă o dată prin acel tunel întunecat al durerii.

 După ce îi spune să rămână pe loc, domnul Meyer o ia deoparte pe doamna Roderigue. Tick încă poate auzi frânturi din conversaţia lor, în care doamna Roderigue povestea cum îi spusese Candace că îşi tăiase degetul până la os. Acum îi vine rândul domnului Meyer să cerceteze spătarul scaunului, întorcându-l pe toate părţile, trecându-şi cu grijă degetul mare peste suprafaţa de metal, de parcă n-ar fi sigur dacă chiar vrea să dezlege misterul sau nu. Tick bagă mâna sub masă, prefăcându-se că se apleacă după rucsac, ia curtenii şi îl strecoară într-unui din buzunarele laterale ale ghiozdanului.

 Când se ridică în sfârşit, cu rucsacul aruncat pe umăr, domnul Meyer o ia uşor de cot şi o conduce către uşă. De acolo îl zăreşte pe Zack Minty stând pe coridor şi simte că o trece repede un val de greaţă, genunchii i se înmoaie pentru câteva clipe, iar domnul Meyer o apucă de după mijloc. În mod normal, Tick detestă să fie atinsă, mai ales de către adulţi, dar de această dată se simte recunoscătoare.

  La cabinetul medical cu tine, domnişoară, îi spune domnul Meyer, îndreptând-o în direcţia potrivită. Dintr-odată lui Tick îi dă prin cap că ea şi Candace nu strânseseră în urma lor, iar doamna Roderigue explicase destul de clar că aceasta era cea mai importantă parte a procesului artistic. Când se uită înapoi către sala de clasă, o vede pe doamna Roderigue stând lângă masa Albaştrilor, de parcă ar fi vrut să spună că nu era nici un pericol să te apropii de masa Albastră, acum că artiştii spălaseră putina. Se uită lung la şarpele lui Tick cu o expresie de profund dezgust.

 CAPITOLUL 5

 GOGOŞERIA din Empire Falls fusese dintotdeauna unul dintre locurile preferate ale lui Max Roby, datorită faptului că fumatul era permis înăuntru, după principiul: N-ai decât. Ce ne pasă nouă. Miles se întreba ce avea de gând să facă tatăl său în anul următor, când fumatul urma să fie interzis prin lege în toate restaurantele din Maine. Pentru moment, încă mai exista un automat de ţigări lângă uşă, dar cu doar opt mese şi o tejghea de bar la care puteau intra cel mult şase scaune nu se prea putea pune problema unui spaţiu special pentru nefumători, ceea ce îl încânta pe bătrân chiar mai mult decât faptul că avea voie să-şi aprindă o ţigară. Max era genul de om care îşi creează propria atmosferă şi îi făcea nespusă plăcere, din câte i se părea lui Miles, să ştie că alţi oameni erau obligaţi să respire aerul în care fumase el. De fapt, fumatul era numai unul dintre aspectele acestui fenomen. Lui Max îi plăcuse întotdeauna să-şi împingă limitele un pas mai departe. Îi plăcea să stea aproape de oameni când vorbea, iar când mânca, dumicaţii lui găseau întotdeauna o posibilitate de a zbura prin aer. Acum, la şaptezeci de ani, îl apucase dragostea pentru dulciuri. Ar fi mâncat batoane de ciocolată dacă dantura i-ar fi permis, dar rămăsese deja fără jumătate dintre dinţi, iar cealaltă jumătate de abia se mai ţinea în rădăcini, aşa că trebuia să se mulţumească doar cu gogoşi cu zahăr. Până când Max reuşea să termine una, Miles, care de obicei bea doar o cafea, se trezea că avea toată partea din faţă a cămăşii plină de zahăr pudră.

 Cu mulţi ani în urmă, Miles o întrebase pe mama sa ce putuse s-o atragă la un bărbat cu nişte obiceiuri atât de dezgustătoare, dar ea îi explicase că tatăl său nu fusese mereu aşa, cu siguranţă nu pe vremea când era tânăr. Miles îşi iubea mama şi i-ar fi plăcut s-o creadă, dar nu-i venea uşor. Toată viaţa fusese o femeie care, odată ce îşi dăruia inima cuiva, ignora cu desăvârşire orice lucru descurajator, dar Miles bănuia că ea se obişnuise să nu-1 bage deloc în seamă pe Max pentru a mai rămâne măritată cu el. Totuşi, atunci când Miles îi pusese această întrebare, ea era deja vădit chinuită de alegerea partenerului său de viaţă. Nu ţi-ai putea da seama niciodată dacă te uiţi la el acum, îi spusese fiului ei, dar tatăl tău avea cel mai molipsitor zâmbet din lume.

 Miles putea crede că era molipsitor. Ca mai toţi copiii, când Miles şi fratele său erau în creştere, se întorceau acasă cu tot soiul de boli luate de la şcoală vărsat de vânt, oreion, pojar, plus obişnuitele răceli şi gripe. David se dovedise destul de dispus să ia orice boală se răspândea prin zonă şi îşi revenea mult mai încet decât Miles, deşi nu se putea spune că vreunul dintre băieţi era bolnăvicios, cu excepţia cazurilor în care tatăl lor aducea acasă vreun virus şi îi şi pricopsea pe băieţi cu el. Atunci toţi în afară de Max erau trimişi la repaosul obligatoriu la pat. Oricare ar fi fost ultimul virus luat, acesta devenea şi mai rău după o perioadă de înflorire în sistemul pulmonar al lui Max, până când acesta îl reintroducea în atmosferă prin intermediul strănuturilor sale explozive. Lui Max i se părea că acoperirea gurii cu mâna era dovada unui comportament absurd. Din punctul lui de vedere, ai putea la fel de bine să-ţi acoperi curul cu mâna când tragi un vânt. Să vezi cât de mult o să îmbunătăţească asta rezultatul.

 Miles se uita la tatăl său, care îşi aprindea o altă ţigară de la cea deja consumată, înainte să stingă mucul în scrumiera pe care reuşise s-o umple pe jumătate în numai douăzeci de minute. Miles analiză cu atenţie gura bătrânului, încercând să şi-l închipuie cu toţi dinţii de un alb strălucitor în gură şi cu acel zâmbet molipsitor, dar nu reuşi. Miles crezuse mult timp că unul dintre marile mistere nedezlegate ale universului era ce reuşea să le atragă pe femei la anumiţi bărbaţi. Din câte se părea, femeile din toată lumea voiau să se culce cu Mick Jagger, sau cel puţin îşi doriseră odată, cu mult timp în urmă. Altele nu îl găsiseră deloc repugnant pe Max Roby. Miles nu se putea abţine să le admire pe femei pentru talentul lor de a ignora dovezile oferite de propriile lor simţuri. Dacă asta putea fi o explicaţie. Dacă nu era cumva faptul că, din când în când, se simţeau pur şi simplu atrase de grotesc.

 Afară burniţa din nou, ca în ziua anterioară, destul de tare pentru a nu putea vărui nimic. O jumătate de oră mai devreme, când Miles se îndrepta înapoi către restaurant, îl văzuse pe tatăl său stând pe una dintre băncile din faţa Turnurilor Empire, vorbind cu o bătrână care părea să se întrebe ce făcuse oare pentru a merita un asemenea partener de discuţie şi cum ar fi putut să nu mai facă aceeaşi greşeală în viitor. Tu condu mai departe, îşi spusese Miles cu glas tare, chiar în momentul în care îşi trase pe dreapta Volkswagen-ul şi apăsă pe claxon. După faptă şi răsplată, se gândi el în timp ce Max sărea de pe bancă şi se apropia de maşina lui călcând în picioare stratul de gazon de abia plantat. Iar asta va avea şi ea răsplata ei, adăugă Miles în sinea lui, uitându-se, peste masă, la tatăl său.

  Ai firimituri în barbă, tată, îi atrase el atenţia. Ştiai? Max nu se bărbierea decât o dată la trei sau patru zile şi nu îşi călcase niciodată hainele pe care le lăsase uitate în spălătoria publică din complexul comercial al Turnurilor până când unul dintre ceilalţi clienţi le scosese şi i le înapoiase. Drept urmare, orice haină ar fi luat pe el, tot era plină de cute şi încreţituri întinse în toate părţile.

  Şi ce? îi răspunse bătrânul, trăgând încă un fum, apoi | dându-l afară prin colţul gurii, din consideraţie pentru Miles, care nu era fumător. De parcă aerul n-ar fi fost deja albastru peste tot în jurul lor. De parcă Miles şi David n-ar fi fumat, încă din leagăn, echivalentul unui pachet de ţigări pe zi, de fiecare dată când tatăl lor se întâmpla să fie prin preajmă.

  Arăţi ca un tâmpit, asta e, îi spuse Miles. Oamenii n-au decât să-ţi arunce o singură privire şi să ajungă la concluzia că eşti la fel de senil ca părintele Tom. De fapt, pe lângă Max, părintele Tom arăta destul de elegant.

 Max păru să se gândească o clipă la această posibilitate, după care o şterse cu buretele.

  Ar trebui să mă laşi să te ajut cu munca de la biserică, zise el, care îşi amintise de această dorinţă atunci când Miles pronunI ţase numele bătrânului preot. Zugrăvirea bisericii erau un subiect pe care Miles îl considera închis, iar tatăl său, cât se putea de deschis. Eu chiar am văruit case vreme de douăzeci de ani, ştii? Ar trebui să mă duc la Keys într-o lună. Cum crezi că aş putea să fac asta dacă n-aş avea nici un chior?

  Nu cred că e o idee bună să mă ajuţi pe mine să zugrăvesc, tată, spuse Miles. Luna trecută ai căzut de pe un scaun de bar. Nu vreau să te văd căzând de pe vreo scară.

  Dar asta e cu totul altceva, îi explică tatăl său. Eram beat.

  Sunt convins, spuse Miles. La fel cum o să fii şi când o să cazi de pe scară, cu siguranţă.

 Tatăl său dădu din cap în semn de încuviinţare şi dacă Miles nu l-ar fi cunoscut mai bine, ar fi putut jura că Max se dăduse bătut.

 Dar când bătrânul dădu din nou fumul afară, nu-şi mai în i toarse capul într-o parte.

  Să ştii că dacă aş avea câteva parale în buzunar, n-ar trebui să mă tot dau la tine tot timpul.

 Chelneriţa îşi făcu apariţia, le umplu ceştile de cafea şi se îndepărtă cu aceleaşi mişcări unduitoare, dându-i de înţeles lui Miles că era cât se poate de hotărâtă să nu stea în preajma lui Max Roby.

  Ai auzit ce ţi-am spus? îl întrebă tatăl său.

  Te-am auzit, tată, îi răspunse Miles, turnându-şi conţinutul unui pliculeţ de zahăr în cafea. Dar se pare că ţie nu-ţi intră în j cap că eu zugrăvesc biserica St. Catherine's pe gratis.

 Tatăl său ridică din umeri.

  Asta nu înseamnă că nu poţi să mă plăteşti tu pe mine.

  Ba da, tată, asta înseamnă, zise Miles. Exact asta înseamnă. Ultimul lucru pe care şi-l dorea Miles era să lucreze cot la cot cu Max la zugrăvirea bisericii. De fiecare dată când Max îl vedea pe părintele Mark, îl tachina spunându-i cât de meschini erau catolicii; se gândea el că dacă Vaticanul era bogat, toţi preoţii, în virtutea faptului că erau angajaţi ai Vaticanului, puteau arunca cu banii în toate părţile după bunul plac. Cum de putea Biserica să ţină la saltea toţi banii ăia şi să nu-şi poată permite să plătească doi zugravi amărâţi din Empire Falls, statul Mâine? Asta ar fi vrut el să-i explice părintele Mark. De fapt, întrebarea ar fi retorică, din moment ce Max i-ar da voie părintelui Mark să vorbească doar câteva secunde înainte să înceapă să-i explice cum Biserica punea în aplicare această înşelătorie. În fiecare săptămână, ar susţine Max, strângi bani de la oameni care n-au altceva mai bun de făcut decât să ţi-i dea, apoi îi bagi într-o bancă de la celălalt capăt al pământului unde e prea puţin probabil ca cineva din Empire Falls, statul Mâine, să-i caute, şi cu atât mai puţin să-i şi găsească. Dacă vreun deştept îţi cere o parte din bani înapoi să zicem, în cazul în care vrei să-ţi zugrăveşti dracului nenorocita aia de biserică îi spui că banii s-au terminat, că eşti la fel de sărac lipit ca şi el, că ai dat banii în cauză episcopului, care i-a dat cardinalului, care i-a dat papei, în viaţa mea următoare, ar spune Max în încheiere, asta mi-ar plăcea să fiu. Papa. Şi o să fac exact la fel ca el. O să păstrez dracului toţi banii aia. Lui Miles îi plăcea să-şi imagineze asemenea scenarii, mai ales pentru că scenele închipuite îl ajutau să se ferească de eventualele lor replici din realitate.

  Dacă mă plăteşti pentru ce muncesc, continuă Max, a cărui elocinţă era mult mai sofisticată decât te-ai fi aşteptat de la un bărbat care avea mâncare în barbă, n-ar trebui să mă mai simt fără rost. Să ştii că nu există nici o lege care să-i oblige pe bătrâni să se simtă fără nici un rost tot timpul. Dacă tu m-ai plăti, aş căpăta şi eu nişte demnitate.

 Acum îi veni rândul lui Miles să dea din cap şi să zâmbească binevoitor.

  Cred că vaporul demnităţii a ridicat de mult ancora, tată.

 Max rânji, apoi termină de mestecat în cafea şi îndreptă linguriţa către fiul său, care simţi câţiva stropi de cafea lipindu-i-se de partea din faţă a cămăşii.

  Tu încerci să mă jigneşti, îi zise cu subînţeles tatăl său, dar n-ai nici o şansă.

 Miles îşi tampona petele de pe cămaşă cu un şerveţel de hârtie umezit.

  Şi în orice caz, tată, îi spuse el, poţi să treci pe la restaurant şi să te ocupi de spălatul vaselor o vreme.

  Asta înţelegi tu prin demnitate? Să-l închizi pe tac-tu în cămăruţa aia fără ferestre, ore întregi, spălând vase în schimbul unui salariu minim? Din care jumătate oricum se duce la stat?

 Dar Max ar face asta, la un moment dat, când ar fi la mare ananghie. Miles n-avea nici o grabă să-l facă să se dea bătut, din moment ce bătrânul era un muncitor neglijent şi nemulţumit. Din punctul lui de vedere, orice farfurie abia scoasă din maşina de spălat Hobart era curată prin definiţie, indiferent dacă se vedeau de la o poştă petele întărite de gălbenuş de ou. Ce detesta el, chiar mai mult decât ideea cămăruţei minuscule, era refuzul lui Miles de a-l plăti la negru. Max socotea că dacă puteai zugrăvi o casă întreagă la negru ceea ce şi făcuse, toată viaţa lui atunci puteai şi să speli câteva farfurii la negru. Din punctul de vedere al lui Max, Grace îl crescuse pe fiul lor să fie atât de pretenţios în privinţa eticii numai pentru a-i face lui în ciudă. Dacă ar fi prevăzut din timp o asemenea rigiditate morală, s-ar fi ocupat personal de educaţia băiatului, dar, din păcate, nu observase nimic până când era deja prea târziu. Celălalt fiu al său, David, nu-l încolţea aşa de tare, slavă Domnului.

  Te-aş lăsa să mă angajezi la restaurant dacă aş putea să ies din spate şi să lucrez şi la bar din când în când, zise Max. Nu tre' să fii prea talentat ca să întorci un burger de pe o parte pe alta, dacă nu ştiai. Iar mie-mi place să vorbesc cu oamenii.

  Ar trebui să te bag în maşina de spălat Hobart înainte, îi spuse Miles. Să-ţi mai curăţ firimiturile din barbă. Se pare că tu nu poţi să înţelegi că oamenii vin la Empire Grill să mănânce, iar tu eşti un inhibitor natural pentru apetitul oricui.

  Oi fi eu mai paradit, continuă tatăl său aproape pe nerăsuflate, dar încă mai pot să mă caţăr ca o maimuţă.

 Deci înapoi la subiectul zugrăvirii bisericii. Miles trebuia să recunoască totuşi că bătrânul chiar era vioi şi că se ţinea destul de bine, atât pe picioare, cât şi într-o discuţie. Miles renunţase să mai încerce să-l pună la colţ cu multă vreme în urmă.

 Insistenţa lui Max în ceea ce privea biserica era destul de ciudată, totuşi. Cu treizeci de ani în urmă, când părintele Tom angajase o altă firmă pentru zugrăvirea bisericii St. Catherine's, tatăl său se jurase că n-avea să mai calce pe acolo. Pe de altă parte, nici nu mai călcase prin biserică de vreo zece ani, lăsându-şi nevasta şi fiul (David nu se născuse încă) să meargă singuri la slujbă. După cum vedea Max lucrurile, orice lucru făceau soţia şi fiul său, îl făceau sub îndrumarea sa, iar cel angajat de părintele Tom să zugră-1 vească biserica era un nenorocit de presbiterian, care n-avea nici oi legătură cu parohia lor. Poate că Max nu era un catolic fervent, dar era căsătorit cu o femeie care îşi devota fiecare minuţel dini viaţă credinţei, cu toate că reuşea să se ocupe de toate cele. Pe; deasupra, Max mai adusese pe lume încă un pui de catolic, iar asta nu era de ici, de colo, trebuia să conteze pentru ceva.

 Cu toate acestea, Max îşi respectase făgăduiala şi tocmai asta îl mira acum pe Miles. Era oare dorinţa lui de a vămi biserica un fel de regret nedeclarat? Miles nu-l văzuse niciodată pe tatăl său lăsându-se pradă oricărui fel de regret, deşi ocaziile cu siguranţă că nu lipsiseră. În fond, Max nu se prea dăduse de ceasul morţii ca să fie un tată bun şi cu atât mai puţin un soţ bun. De fapt, nu era nici măcar un zugrav bun. Nu-i plăcea să niveleze suprafeţele şi dădea cu bidineaua încărcată de prea mult var şi cu mişcări destul de neglijente. Prefera să stea prin baruri în loc să văruiască o casă şi astfel, pentru a putea trece de la muncă la distracţie, îi plăcea să lucreze repede, chiar în situaţiile în care se impunea ceva mai multă încetineală. Dădea cu var peste ferestrele închise şi nu se deranja să cureţe geamurile cu o cârpă dacă reuşise să-şi treacă bidineaua peste ele.

 În cazul oricărui alt bărbat de vârsta lui, dorinţa de a zugrăvi biserica ar fi putut fi luată drept o încercare de a petrece mai mult timp cu fiul său îndelung neglijat, dar Miles se îndoia că acest scenariu i s-ar fi potrivit şi lui Max, care nu dăduse niciodată vreun semn că s-ar fi simţit bine în compania oricăruia dintre fiii săi, deşi aprecia pe oricine se arăta doritor să cumpere o gogoaşă, pentru că asta îi dădea posibilitatea să renegocieze preţul gogoşii până a-l aduce la nivelul unui pachet de ţigări. Nu, singura concluzie la care putea să ajungă Miles era că bătrâneţea în general îţi face harcea-parcea personalitatea. Părintele Tom, spre exemplu, care întotdeauna îi lăsase pe preoţii mai tineri să se ocupe de spovedanii, insista acum, în senilitatea lui, ca părintele Mark să-i dea voie să asculte măcar vreo câteva. Dacă preotul mai tânăr nu era suficient de atent sâmbătă după-amiaza, putea să se trezească bine-mersi că preotul mai bătrân dispăruse, iar atunci trebuia să dea fuga, peste peluza dintre casa parohială şi biserică, pentru a-1 găsi în confesional, unde moşul aştepta răbdător noi dezvăluiri din partea enoriaşilor săi, căci acum, la bătrâneţe, devenise curios să afle ce făceau oamenii şi foarte doritor să spună şi altora ceea ce descoperise. Tocmai de la părintele Tom aflase Miles că nevastă-sa îi punea coarne cu Walt Comeau.

  Şi o să-ţi mai spun un lucru. Odată ce m-am suit pe o scară, nu mă sperii aşa cu una, cu două.

  E la fel de valabil şi pentru mine, tată, îi reaminti Miles. Nici tu nu poţi să mă mai jigneşti pe mine.

  N-am avut niciodată intenţia, zise bătrânul, arătându-se în sţare de o lipsă de sinceritate foarte neprefăcută, care era, în felul ei, simpatică. De ce dracu' ai devenit atât de fricos când vine vorba de înălţime, asta mi-ar plăcea mie să ştiu. Eu sunt cam paradit şi tot mai reuşesc să mă caţăr ca o maimuţă. Şi tu cât ai?

  Patruzeci şi doi.

  Patruzeci şi doi. Max îşi stinse ţigara, de parcă problema vârstei fiului său ar fi fost fără doar şi poate rezolvată. Patruzeci şi doi şi ţi-e frică să te urci pe o scară. Eu am picat o dată două etaje şi tot nu mi-e frică.

  Termină-ţi cafeaua, tată, spuse Miles. Eu trebuie să mă întorc la restaurant.

  Am picat de pe o schelă de pe Strada Division două nenorocite de etaje şi am aterizat direct în cur în mijlocul unui tufiş de trandafiri. Ar trebui să vezi şi tu cum e. Şi asta tot nu înseamnă că de-atunci mi-e frică să urc pe o scară.

 Afară, o maşină de poliţie oprise în parcare, iar Miles văzu că la volan se afla Jimmy Minty. Aproape că simţea bara din faţă a maşinii împungând peretele clădirii, făcând să se zgâlţâie mesele de plastic din local şi scrumierele. În loc să iasă din maşină, Jimmy îmbrăcat în uniformă de această dată stătea pur şi simplu acolo, mişcându-şi buzele de parcă ar fi vorbit cu un tovarăş de discuţie invizibil. De abia când se aplecă în faţă să pună aparatul de emisie-recepţie în furcă, îşi dădu şi Miles seama că vorbise în staţie. Asta era a treia oară în două zile când dădea cu ochii de Jimmy. Din întâmplare. De ce nu, era posibil.

  Cel puţin aş putea să te ajut să aranjezi schelăria, îi spunea tatăl lui în acel moment. Aşa măcar ai şti că stai pe o platformă solidă.

  Ştiu şi eu să fac schele, tată.

  Să sperăm, răspunse Max. Eu te-am învăţat cum se face, asta în caz că ai uitat.

  N-am uitat.

  Te-am lăsat să dai o mână de ajutor, dacă-ţi mai aduci aminte. Dacă maică-ta ar fi ştiut, ar fi apucat-o toţi dracii, dar, în orice caz, eu te-am lăsat să dai o mână de ajutor. Acum că am nevoie de nişte bani de drum, tu îmi spui să fac autostopul.

  Eu n-am zis niciodată…

  Tre' să mă piş, spuse tatăl său cu scârbă, ridicându-se uşor de la masă, ca şi cum conversaţia, nu cafeaua, ar fi fost de vină pentru această regretabilă nevoie de a se uşura.

 Nici nu se închise bine uşa de la toaletă în spatele lui Max, că Jimmy Minty îşi şi făcu apariţia, aşezându-şi pălăria neagră lucioasă deasupra mesei. Părul lui roşcat începea să încărunţească pe la tâmple, observă Miles.

 Chelneriţa îi puse în faţă o ceaşcă de cafea.

  Ce bine ar fi dacă n-ai mai intra în zidul ăla de fiecare dată când opreşti, Jimmy, spuse ea. Bagi lumea în sperieţi. Stau şi ei liniştiţi, bându-şi cafeaua şi văzându-şi de treburile lor, şi dintr-odată apari tu, hotărât să-ţi parchezi maşina lângă masa lor. Să ştii că zidul clădirii ăsteia nu e chiar aşa de imposibil de văzut. Chestia e să te opreşti înainte să dai în el. Ar trebui să vă puneţi aici nişte borduri de-alea înalte din beton. Minty zâmbi.

  Pun pariu că nu sunt eu singurul care dă în zidul ăla, Shirley.

  Nu, recunoscu ea. TU eşti doar singurul care dă în el de fiecare dată.

 Când ea se îndepărtă, poliţistul ridică din umeri.

  Bună, Miles. Mi s-a părut mie că ţi-am văzut Volkswagen-ul afară. N-ar fi trebuit să dai toţi banii ăia ca s-o vopseşti din nou. Cât te-a costat vreo două sute?

 Lui Jimmy Minty nu-i lua prea mult să devieze orice conversaţie către subiectul banilor. Îi plăcea mai ales să-i atragă atenţia lui Miles asupra părţilor proaste ale oricărui tip de lucruri care se aflau în posesia lui, precum rugina de pe maşină, care se adunase cu grămada. Miles bănuia de mult timp că Jimmy Minty îl considera un fel de unitate de măsură pentru propria sa bunăstare economică, însă pentru Miles cel mai ciudat lucru era că această poveste părea doar o continuare a copilăriei lor pe Long Street. Jimmy Minty întotdeauna ţinuse o socoteală exactă a lucrurilor lui Miles, vrând să ştie cât de mult costa fiecare dintre ele şi de unde cumpărase fiecare lucruşor în parte. Dacă primeau cadouri asemănătoare de Crăciun, lui Jimmy îi făcea mare plăcere să explice de ce al lui era mai bun, că fusese cumpărat mai bine şi mai ieftin pentru că tatăl său ştia unde să meargă chiar dacă jucăria în cauză era în mod evident o imitaţie ieftină. După ce explica în detaliu avantajele cadoului său, îi sugera să facă schimb, măcar pentru o vreme, dar adesea, înainte ca Jimmy să apuce să i-o dea înapoi, jucăria lui Miles avea obiceiul de a se strica.

 Chiar şi după treizeci de ani, Miles tot îşi mai amintea acea senzaţie de uşurare care îl încercase atunci când mama lui îl mutase de la şcoala primară publică la şcoala catolică Sacred Heart, unde Jimmy, a cărui familie nu era catolică, nu putea să-l urmeze. Încetul cu încetul, deşi erau în continuare vecini, vieţile lor începuseră să o ia pe căi diferite, iar când se revăzură, la intrarea în liceu, aveau deja vieţi diferite şi prieteni diferiţi. Desigur, Jimmy îi explicase atunci lui Miles că amicii lui erau mai buni. După terminarea liceului, îşi făcuse serviciul militar în timp ce Miles era la facultate, iar când acesta se întorsese în Empire Falls, Jimmy tocmai se căsătorise şi locuia în Fairhaven. Îşi vizita, totuşi, părinţii, iar după ce Miles se însurase cu Janine, Jimmy încercase să-l abordeze pentru a relua prietenia lor de odinioară, lucru după care Miles nu se prea dădea în yânt, din moment ce adultul Jimmy Minty avea acelaşi obicei de a ţine socoteala averii celuilalt, chiar dacă, de această dată, asta însemna să compare nevestele. În ultimii zece ani, se întâlniseră destul de rar, cu excepţia momentelor când amândoi erau la volan sau când Jimmy avea o nouă jucărioară cu care voia să se dea mare la Empire Grill. Ultima oară cu un an în urmă comandase o friptură şi apoi rămăsese la bar, bând cafea până când Miles catadicsise să observe Chevrolet-ul Camaro parcat în faţa restaurantului. În fiecare dintre aceste rare ocazii, Jimmy îl asigura pe Miles că o ducea bine, deşi dăduse cu piciorul unor şanse precum facultatea. Dacă nu intra în belele, avea toate şansele să ajungă următorul şef al poliţiei din Empire Falls, zicea el. Fiul său, Zack, pe de altă parte, fără îndoială că avea succesul asigurat.

  Nu cumva era tatăl tău ăla pe care l-am văzut cu tine mai devreme? întrebă Jimmy, făcând un semn cu capul către toaleta bărbaţilor.

  Ştii deja că era el. Stăteai chiar acolo, zise Miles, arătând cu capul înspre maşina de poliţie, uitându-te la noi.

  Lumina se reflecta în geam, spuse Minty. Nu puteam să văd pe nimeni.

  Trebuie să ai un ochi al dracului de bun, atunci.

  Scuze pentru ieri, zise el, pesemne referindu-se la tânărul poliţist care îl luase pe Miles la întrebări pe Long Street. E un puşti nou. Încă învaţă cum merg treburile. Noroc că s-a întâmplat să trec prin zonă, totuşi. I-ai dat peste nas sau ce?

  Nici vorbă.

 Minty ridică din umeri.

  În fine, cu ceva l-ai călcat tu pe bătături. Bine că am apărut eu la momentul potrivit.

 Miles îşi dădu seama că această a doua aluzie la norocul lui trebuia să fie interpretată ca o altă şansă acordată lui Miles de a-şi exprima recunoştinţa. Iar faptul că el nu binevoi să profite îl dezamăgi vizibil pe Jimmy, care totuşi părea nerăbdător să treacă peste acest episod.

  Ţi se rupe sufletul, nu? spuse el. Vechiul nostru cartier? Miles încercă să îndrepte conversaţia către zona mai sigură a generalităţilor.

  Întregul oraş, de fapt.

 Expresia mirată, jignită chiar de pe faţa lui Jimmy Minty lăsa să se înţeleagă că el considera că această critică la adresa Empire Falls era prea generală.

  Mie tot îmi place aici, zise el. Nu pot să mă abţin, îmi place şi cu asta basta. Lumea zice că există locuri mai frumoase, dar eu n-aş putea să spun nimic. Făcu o pauză în caz că Miles ar fi vrut să înşire o listă a locurilor aşa-zis mai frumoase. Long Street, totuşi. E diferit acum. Primesc sesizări şi tre' să mă duc acolo în fiecare zi. Mă rog, doar bărbaţi care-şi bat nevestele şi traficanţi de droguri.

  Bărbaţii care-şi bat nevestele nu sunt o noutate, îi aminti Miles, din moment ce chiar tatăl lui Jimmy, William, avusese faima de a rezolva neînţelegerile conjugale în acest fel. Jimmy îi ignoră remarca.

  Ce dracu', ai parcat fix în faţa casei în care se învârt cele mai groase afaceri cu droguri din oraş. Îşi coborî vocea pentru a continua. În ultima vreme am stat cu ochii în patru să vedem cine intră şi iese de acolo. Presupun că agentul Pollard o fi crezut că erai acolo să pui laba pe nişte prafuri.

 Miles nu se putu abţine să zâmbească.

  Cineva ar trebui să-i spună că ar putea avea mai mult noroc, eventual şi probe, dacă ar aştepta până când suspecţii ar ieşi din casă, în loc să-i salte înainte să apuce să intre.

  Asta i-am zis şi eu. Tre' să recunoşti, totuşi, că maşina aia a ta chiar arată ca a unuia care umblă după droguri.

  Zău? Cum aşa? Minty ridică din umeri.

  Să nu te superi pe mine, dar e exact genul de vehicul care, dacă e confiscat, proprietarul nu se va sinchisi prea mult.

  Eu m-aş sinchisi. E singura maşină pe care o am. Jimmy Minty arăta de parcă ar fi vrut să-şi dea una.

  La dracu'. Bag de seamă că te-am jignit.

  Ba chiar deloc. Miles zâmbi.

 Jimmy îşi stoarse creierii o bucată de vreme întrebându-se cum de se putea aşa ceva.

  Vrei să-ţi spun un secret?

 Răspunsul sincer la această întrebare era nu, aşa că Miles nu zise nimic.

  Ce făceai tu acolo ieri după-amiază? Şi eu fac acelaşi lucru, din când în când.

  Adică ce?

  Hai că ştii. Merg cu maşina până acolo, stau înăuntru şi încerc să-i dau de cap.

  Să-i dai de cap cui? întrebă Miles, cu adevărat curios.

  Vieţii, cred. Modului cum se întâmplă toate. Îmi închipui că unii oameni s-ar gândi că e destul de ciudat că am ajuns poliţist, vreau să zic.

  Eu nu, Jimmy.

 Minty îl privi cu atenţie, încercând să-şi dea seama dacă era vreo jignire la mijloc.

  Voiam să zic, adică, toată povestea cu tatăl meu şi aşa mai departe. E adevărat că îi mai trăgea câte una mamei. La asta te refereai adineauri, nu? Şi e la fel de adevărat că aveam în spate un frigider plin de carne care nu era cumpărată chiar în momentul potrivit al anului. Chestii de genul ăsta. Dar mie tot îmi e dor de el. N-ai parte decât de-un singur tată, aşa privesc eu lucrurile, chiar dacă acum, uitându-mă înapoi, îmi dau seama unde a sărit calul.

 În orice caz, eu unul am ajuns poliţai, oricât de ciudat o fi asta sau nu. Cred că şi Dumnezeu a avut ceva de-a face în povestea asta.

  S-ar putea şi asta. Jimmy dădu din cap.

  Uită-te la tine. Dacă maică-ta nu s-ar fi îmbolnăvit atunci, probabil că nu te-ai mai fi întors deloc aici, n-am dreptate?

 Miles încuviinţă că şi asta se putea să fie adevărat.

  Asta vreau să zic. Câteodată mă urc în maşină şi mă duc în vechiul nostru cartier şi stau acolo pur şi simplu. Se opri puţin. Întotdeauna mă gândesc la maică-ta. Ce mod îngrozitor de a muri.

  Putem să schimbăm subiectul? zise Miles.

  La dracu', da, bineînţeles. Jimmy Minty se îndreptă de spate şi scutură din cap. Nu ştiu ce-mi veni să vorbesc de toate astea. Poate pentru că te-am văzut stând acolo ieri şi gândindu-mă că am fost prieteni pe vremuri. Tot timpul care s-a scurs. Ce mai face fata aia frumuşică a ta?

  Bine, răspunse Miles. Mai fericită decât a fost în ultima vreme.

 Miles nu adăugă ceea ce gândea: adică mai fericită de când a încetat să mai umble cu fiul tău.

 Jimmy Minty nu dădu nici un semn că ar fi intuit omisiunea lui Miles.

  Vrei să-ţi mai spun un secret? Mi se pare că lui Zack al meu i s-au cam aprins călcâiele după ea, zise el, lăsând cuvintele să se dospească în aerul dintre ei, de parcă l-ar fi poftit pe Miles să-şi trădeze fie entuziasmul, fie aversiunea. Bineînţeles, când vine vorba despre copii, nu prea poţi să fii sigur. I-am zis la vremea respectivă că ar fi trebuit să se despartă de ea în termeni mai buni. Trebuie să-i tratezi pe oameni aşa cum ţi-ar plăcea şi ţie să fii tratat, asta e deviza mea. Nu poţi să o dai în bară foarte rău. Acuma, nu că poţi să le spui ceva puştanilor de vârsta lor.

 Auzind uşa de la toaleta bărbaţilor deschizându-se în spatele său, Miles îşi permise să zâmbească cu jumătate de gură. Foarte puţine momente în public puteau fi ameliorate de participarea lui Max Roby, dar acesta era unul dintre ele.

  Eu îi tot spun că dacă nu începe să fie atent la notele pe care le ia, n-o să-l primească la nici o facultate, dar nu, el le ştie pe toate, la fel cum zic toţi. Să nu crezi că dau vina pe el pentru asta. El se uită la mine şi vede că eu mă descurc destul de bine şi fără facultate la dracu', mă descurc chiar bine de tot aşa că se gândeşte: ce pizda mă-sii.

 Jimmy Minty se întrerupse din nou.

  Ce nu înţeleg copiii noştri e că noi vrem ca ei s-o ducă bine, nu la fel de bine ca noi. N-am dreptate?

 Întoarcerea lui Max îl scuti pe Miles de obligaţia de a se arăta de acord cu Jimmy.

  Jimmy Minty, zise Max, aşezându-se pe băncuţă şi obligându-l pe poliţist să se mişte mai încolo, către locul de la fereastră. Max se uită la el cu o expresie de uimire mută. Doamne, ce băiat prost erai în copilărie.

  Mai uşor, tată, zise Miles. Acum umblă cu o armă după el.

  Eu doar sper că acum o fi mai deştept decât era atunci, replică Max, întinzându-i mâna poliţistului. Ce dracu' mai faci, măi Jimmy?

 Minty se uită la mâna întinsă de parcă s-ar fi îndoit că Max şi-o spălase după ce fusese la baie, dar alese să i-o strângă, totuşi.

  Ce mai faceţi, domnule Roby?

 Adresându-i-se de această dată lui Miles, în timp ce dădea mâna cu Jimmy, Max spuse:

  Îţi aduci aminte ce băiat prost era? Doamne, era jalnic. Zău dacă pot să-mi amintesc vreun copil mai lipsit de talent.

 Minty părea că voia să-şi retragă mâna, dar nu ştia cum s-o facă, iar Miles îi răspunse ridicând din umeri, ca şi cum ar fi vrut să-i spună că n-avea nici cea mai vagă idee ce-l apucase pe tatăl său să se poarte în acest fel.

  Te podidea plânsul şi altceva nimic, zise Miles, încheind în sfârşit strângerea de mână.

 Minty părea să cântărească atent riscurile şi avantajele obţinute dacă îl întreba cum de reuşise să-şi formeze o părere atât de proastă despre el.

  Presupun că ar trebui să ne servească de învăţătură de minte, îi atrase Max atenţia. Nu trebuie să-ţi pierzi niciodată încrederea într-un copil. Pentru că cei cărora trebuie să le legi şireturile până şi în ziua nunţii, te-ar putea surprinde la un moment dat cu o slujbă bine plătită.

 Max, cu o faţă aproape fericită, îşi ţinea acest discurs plin de învăţăminte de parcă ar fi vrut să dea de înţeles că spunea totul sub formă de compliment, ceea ce îl făcu pe poliţist să îşi ridice o sprânceană, semn că bătrânul îl cam zăpăcise. Era aproape sigur că era luat peste picior, dar nu era convins de asta.

 Miles, pe de altă parte, îl văzuse de multe ori pe tatăl său zâmbind şi chicotind şi bătând oamenii pe umăr, continuând să-i insulte până când aceştia îşi luau inima în dinţi şi-i trăgeau una. Numai cei deştepţi îl cârpeau imediat. O dată ce Max ajunsese la concluzia că orice ar fi spus era pur şi simplu amuzant, părea destul de greu să-l mai dezbari de acest obicei. Miles mai ştia şi că ţinta tatălui său se dovedea adesea nimica toată, aşa că nu îl mira să constate acelaşi lucru încă o dată.

  Fi-miu aici de faţă e exact opusul meu, explică Miles. Întotdeauna printre fruntaşi… numai note de zece în toţi anii de şcoală. Ai fi putut să juri că ajunge cineva.

 Miles oftă, resemnat în faţa acestei inevitabile înfrângeri. Mai înainte, Max îl jignise pe Jimmy Minty în timp ce se uita la Miles. Acum, când îşi bătea joc de propriul său fiu, i se adresa, bineînţeles, celui care se bucurase de zeflemeaua sa puţin mai devreme.

  Nu e nimic altceva mai greu de înţeles decât un copil, îi spunea Max, ca şi cum o bună parte din viaţă şi-ar fi dedicat-o studiului atent al acestei probleme. Aş fi făcut pariu că Miles, aici de faţă, avea să ajungă un om bun la suflet. Dacă tatăl său s-ar fi aflat la strâmtoare şi ar fi avut nevoie de bani şi i-ar fi cerut fiului său o slujbă, el l-ar fi ajutat imediat. Dar se pare că lucrurile nu stau aşa.

  Eşti gata de plecare, tată?

  Nu, uite că vorbesc cu Jimmy Minty. Ia-o înainte dacă vrei. Miles o căută cu privirea pe chelneriţă şi îi făcu semn să-i aducă nota.

  Jimmy aici de faţă s-ar putea să nu fi fost la fel de talentat ca tine, da' putem să punem pariu că înţelege la ce mă refer.

 Sprânceana lui Minty se încruntă şi mai tare la auzul acestei aluzii la rezervele sale intelectuale, cu toate că Max le observase deja de ceva vreme.

  Vezi tu, Jimmy, i-am cerut fiului meu să mă lase să-l ajut la zugrăvit biserica, pentru că aşa aş putea să strâng banii de care am nevoie ca să mă duc la Keys, dar dintr-un motiv sau altul el nu vrea să mă angajeze. Încă mai pot să mă caţăr pe o scară la fel ca o maimuţă.

 Miles lăsă o bancnotă de cinci dolari pe masă şi se ridică să plece.

  Eşti sigur că nu vrei să te duc acasă, tată? Să ştii că nu mai vin înapoi după tine, aşa că n-are rost să mă suni la restaurant.

  Nici n-am de gând să dau telefon după tine, îl asigură tatăl său. Şi oricum, Jimmy Minty aici de faţă mă poate duce cu maşina poliţiei.

  De fapt, asta ar fi împotriva regulamentului, zise Minty. Părea şi mai înghesuit acum că Miles se ridicase şi eliberase băncuţa din faţă, lăsându-l să stea prea aproape de Max, iar el ştia ce avea să creadă lumea despre ei, doi bărbaţi care se înghesuiau aşa pe una dintre banchetele de la o masă şi unul dintre ei cu firimituri în barbă.

  La dracu', asta pot să înţeleg, încuviinţă Max, descotorosindu-se de Miles cu un semn din mână şi luând poziţia unui bărbat căruia nici nu-i trecea prin cap să se mişte din loc. Regulile sunt reguli. Or fi ele proaste şi or fi şi mai proşti ăia care sunt plătiţi să te facă să le respecţi, dar ce-i faci? Legea e lege. Nu e nici o lege care să spună că propriul tău fiu nu poate să te ajute când chiar ai nevoie, asta e tot ce zic. Nu e nici o lege pentru aşa ceva.

 AfarĂ, MILES se urcă în maşină şi răsuci cheia în contact, hotărât să ignore bătăile în geamul gogoşeriei. Tatăl său, care se făcuse înţeles destul de bine, acum probabil că se răzgândise, din moment ce era mai mult ca sigur că avea nevoie să fie dus cu maşina undeva. Şi, pe deasupra, încă nu apucase să-i ceară bani împrumut lui Miles. Stând în maşină şi prefăcându-se că nu auzea loviturile isterice în fereastră, Miles socoti că înţelegea modul de a gândi al tatălui său mai bine decât Max însuşi. Ce trebuia să facă, aşadar, era să bage maşina în marşarier, să iasă din parcare şi să o ia din loc. Să-i dea o lecţie bătrânului. Poate şi fiindcă îi era recunoscător lui Max pentru cum îşi bătuse joc de Jimmy Minty, renunţă la plan şi dădu semne că auzise, în sfârşit, bătăile în geam. Se bucură de îndată că avusese această idee, întrucât scena pe care o vedea acum în fereastră era incomparabilă. Pentru a putea să ciocane în geam, Max fusese nevoit să se aplece pentru masă în aşa fel încât subsoara lui umedă şi înmiresmată ajunsese să acopere aproape toată faţa poliţistului. Miles nu se putu abţine să nu zâmbească. În acest moment, chiar îi era recunoscător tatălui său pentru că exista, exact aşa cum îi spusese Jimmy că ar trebui să se simtă. Oftând, îi făcu un semn cu mâna lui Max, îndemnându-l să vină, deşi ştia că bătrânul o să se execute în ritmul său domol.

 Cu picioarele lipite de podea, lângă pedalele maşinii, Miles simţi că metalul de sub covoraşul învechit se lăsase puţin, ceea ce însemna că rugina îşi croia drum prin şasiu. Minty avea dreptate şi la acest capitol: chiar ar fi trebuit să fie atent la stratul de vopsea, în timp ce-i privea pe cei doi bărbaţi strecurându-se prin locul strâmt dintre banchetă şi masă, Miles îşi dădu seama că Jimmy Minty nu spusese adevărul despre lumina care se reflecta în geamurile gogoşeriei. Tot ce se vedea prin fereastră avea acea transparenţă deplină a tablourilor lui Edward Hopper, iar asta însemna că Jimmy se prefăcuse că nu putea să vadă ceea ce fusese cât se poate de vizibil. O minciună prostească. O minciună atât de mică şi atât de neînsemnată încât îl făcea pe Miles să întrezărească un anume fel de viaţă, o strategie deosebită de a înfrunta lumea, iar acesta era un motiv în plus dacă mai era nevoie de vreun motiv să se îndoiască de adevărul spuselor bărbatului, în timp ce Minty achita nota, iar bătrânul se întorcea cu un pachet de ţigări de la automat, Miles simţi un gust ciudat în fundul gurii. Prea multă cafea amestecată cu acid gastric, se gândi el. Ori asta, ori furia amestecată cu frica. Miles înghiţi cu greu, obligând nodul neplăcut să-şi vadă de drum.

 Cei doi bărbaţi deschiseră uşa şi păşiră pe trotuar, iar Miles observă că amândoi se apropiau cu nişte scobitori în colţul gurii. Apoi îl auzi pe tatăl său spunând:

  Eşti băiat de treabă, Jimmy. Îţi spun adevărul adevărat: aş prefera de o mie de ori să am drept fiu pe cel mai mare idiot de pe lume şi nu un nerecunoscător.

 În loc să se urce în maşina poliţiei, Minty se apropie de Volkwagen-ul Jetta şi îi făcu semn lui Miles să coboare geamul.

  Hai să facem câţiva paşi, sugeră el, pe un ton secretos.

  Eu chiar trebuie să mă întorc la restaurant, îi spuse Miles.

  Nu durează nici un minut.

  Hai, du-te, spuse Max. Eu o să stau aici de unul singur şi o să aştept. Tu du-te cu Jimmy Minty să faceţi schimb de secrete.

 Miles îl urmă pe poliţist înspre maşina de patrulare, unde acesta începu să-şi tot plimbe scobitoarea prin gură, de parcă s-ar fi gândit cum să înceapă.

  N-ar trebui să fac asta, dar ne cunoaştem de o căruţă de ani, zise el. Aveam de gând să-ţi spun când eram acolo, înăuntru, dar apoi s-a întors taică-tău şi n-am vrut să-l îngrijorez.

  Cee, Jim?

  Uite care-i treaba, zise Minty, jucându-se cu scobitoarea. Umblă o grămadă de droguri prin oraş în momentul ăsta. J Spune-i fratelui tău să aibă grijă.

 Miles simţi că i se zbârlea părul din cap, mai degrabă din cauza presupunsei intimităţi la care apela Minty decât a acuzaţiei implicite din vorbele lui.

  Deh, înţeleg. E fratele tău. Ziceam şi eu aşa.

  Nu, Jimmy. Ce vrei să spui, de fapt?

  Eu doar… nimic. Uită că ţi-am zis. Spuneam şi eu. Doar aşa. Încă îşi mai răsucea scobitoarea cu un aer gânditor. Lui Miles îi trecu prin cap să i-o smulgă din gură şi să-i străpungă cu ea buza de sus şi apoi s-o facă nod acolo.

  Şi nu pot să nu mă gândesc cât de prost s-ar simţi biata ta mamă dacă…

 În loc să pocnească un poliţist înarmat ziua îh amiaza mare în centrul oraşului, Miles se întoarse pe călcâie şi porni înapoi spre Jetta. Caracterul neaşteptat al acestei mişcări păru să îl ia prin surprindere pe tatăl său, în timp ce scotocea de zor prin torpedou. Descoperindu-l foarte angajat în această acţiune, Miles se întoarse din nou şi se îndreptă către Jimmy Minty, care nu se mişcase din loc.

  Uite ce e, îi spuse el, tu nu ştii nimic despre mama mea,] aşa că te-aş ruga să n-o mai pomeneşti niciodată în vreo discuţie,

  Nu. Taci şi ascultă, Jimmy, zise Miles, simţind cum cloco| tea de furie gustul de mai devreme din fundul gurii era gustul mâniei, în cele din urmă, nu al fricii şi cum îi năvălea sângele în obraji. Tu… nu ai… cunoscut-o… pe ea. Spune-o în faţa mea, J ca să fiu eu sigur că ai înţeles.

 Chipul lui Jimmy Minty pălise dintr-odată.

  Bine, bine. N-am cunoscut-o prea bine pe mama ta.

  Bun, spuse Miles, niţel mai eliberat de furia care îl încercase mai devreme, acum înlocuită de sentimentul că reacţia sa fusese exagerată. Minunat.

  N-ar trebui să-mi spui să tac din gură, Miles, zise Minty. Nu aici în public şi nu aşa. Această uniformă îmi dă dreptul la puţin respect.

  Ai dreptate, recunoscu Miles, năpădit de o senzaţie de ruşine, dar încă prea puţin dispus să renunţe la supărare. Ai dreptate şi îmi pare rău. Dar te rog să nu mai susţii că ai cunoscut-o pe mama.

  În fine, eu întotdeauna am crezut că era o doamnă nemaipomenită. Nu spuneam altceva… Dar probabil că văzu obrajii lui Miles colorându-se din nou, pentru că se opri imediat. Nu spun decât că fratele tău ar trebui să aibă grijă, bine? Toată lumea ştie că el cultivă marijuana acolo în…

  Uite, vezi? spuse Miles. Tocmai aici te înşeli. Nu toată lumea ştie asta. Eu nu ştiu asta, de exemplu. Ceea ce era întru totul adevărat. Miles nu ştia despre asta, sau cel puţin nu ştia cu siguranţă.

  Nu înţeleg de ce dracu' te răţoieşti aşa la mine, Miles. Eu doar încerc să vă fac o favoare, ţie şi fratelui tău…

  Nu, îl întrerupse Miles, simţindu-se dintr-odată foarte calm. Nu cred că asta faci. Habar n-am ce încerci să faci, Jimmy. Nu ştiu de ce dintr-odată dau de tine peste tot în ultima vreme, te văd oriunde m-aş duce. Şi nici nu înţeleg de ce numele meu ar trebui să apară în discuţiile tale cu doamna Whiting la tribunal…

 Minty se uită chiorâş la el, apoi îşi mută privirea în altă parte.

  Dar ştiu foarte bine că nu o faci din grijă pentru mine. De asta sunt cât se poate de sigur. Aşa că, de acum înainte, dacă vrei să-mi faci o favoare, nu te mai apropia de mine şi de familia mea. Asta e valabil şi pentru băiatul tău. Sunt o grămadă de fete în Empire Falls. Din punctul meu de vedere, n-are decât s-o aleagă pe care vrea el. E numai una de care nu se poate atinge, şi aia e Tick.

 Un zâmbet viclean începu să se întindă pe chipul poliţistului, iar Miles se întoarse să plece, de teamă că-l va încerca tentaţia să i-l alunge.

  Cum se face că nu-ţi place deloc de mine, Miles? îi strigă din urmă Minty. Întotdeauna m-am întrebat de ce.

 Miles răspunse fără să se întoarcă spre el.

  Să zicem că e o chestie care ţine toată viaţa.

 Întors în Volkswagen, Miles nu răsuci cheia în contact până ce nu văzu maşina de patrulare a lui Minty făcându-se nevăzută în josul bulevardului.

  Doamne, ce prost făcut grămadă era ăsta, îşi aminti Max drăgăstos.

  Nu era prost, tată. Era viclean şi meschin şi invidios şi periculos. Şi încă mai este.

  Nu-ţi vărsa nervii pe mine, zise bătrânul. Varsă-ţi-i pe Jimmy Minty. Eu sunt doar un boşorog inutil.

 Miles băgă maşina în marşarier.

  Ai găsit ce căutai în torpedou?

  Am împrumutat zece dolari, răspunse cu sfială tatăl său. Aveam de gând să-ţi spun, dar nu mi-ai dat ocazia.

  Zău.

  Pe bune, insistă Max, probabil în mod sincer. Câteodată chiar spunea adevărul dacă putea trage vreun folos din asta. Dacă m-ai angaja, n-aş mai fi aşa lefter tot timpul. Dacă aş putea să fac nişte bani, ai scăpa de mine pe perioada iernii.

 Înainte să demareze, Miles îşi întinse gâtul să arunce o privire pe Empire Avenue, ca să se asigure că nu venea nici o maşină din sens opus. Pe vremuri, când mergea pe jos cu mama sa la matineul de sâmbătă de la Teatrul Bijou, trotuarele erau atât de înţesate de oameni, iar strada atât de plină de maşini, încât pietonii trebuia să se răsucească pe o parte pentru a putea trece unul pe lângă celălalt. Traversau strada printre maşinile care aşteptau la semafor în şiruri interminabile. Acum Empire Avenue era pustiu tocmai până jos, la vechea fabrică de cămăşi (Este interzis să încălcaţi această proprietate decât fără autorizaţie), unde lucrase mama lui Miles ca să-şi poată permite să închirieze căsuţa de pe Long Street, în al cărei dormitor întunecat de la etaj, după ultima recidivă de cancer, ea îşi uriaşe agonia atât de tare încât puteau s-o audă până şi vecinii. Dar bineînţeles că Jimmy Minty nu auzise niciodată acele strigăte. Miles le auzise tocmai de la colegiul lui catolic din Portland, iar la auzul lor se grăbise să se întoarcă acasă, deşi ea îl implorase să n-o facă.

 Privind în jos pe strada pustie, Miles nu-şi putu reţine sentimentul că toată lumea din oraş auzise, în mod sigur, urletele ei înspăimântătoare. Fratele său, pe atunci doar un băiat, se refugiase în băutură, iar tatăl său, în insulele Florida Keys. Era aproape posibil să presupui că strigătele ei se făcuseră responsabile de exodul în masă, care dura deja de peste două decenii, că fuga îngrozită de durerea ei reuşise să golească oraşul.

  Poţi să mă laşi la Callahan's, sugeră Max. Miles clipi, apoi se întoarse să se uite la tatăl său.

  Vrei să spui la Callahan's, adică exact aici? întrebă el, făcând semn spre cârciuma din cărămidă roşie aflată peste drum, localul care îi aparţinea soacrei sale.

  Exact.

  Pentru asta te-am dus eu cu maşina?

  Poate că voiam să mai petrec puţin timp cu fiul meu. Sau o fi vreo lege care să interzică şi asta acuma?

 Miles oftă. Bătrânul chiar n-avea pic de conştiinţă.

  Cum de ai aici un ghid imobiliar din Martha's Vineyard? întrebă tatăl său, arătând înspre torpedou.

  De ce, e vreo lege care să interzică asta? răspunse Miles. Max nu îl băgă în seamă.

  Din partea ta, n-ar fi de mirare să te muţi pe vreo insulă şi să mă laşi aici rară un loc de muncă. Dacă aş vrea să te văd vreodată, ar trebui să plec înot.

  Nu plec nicăieri, tată. Doar ai spus-o chiar tu, îi reaminti Miles. A fost doar o vacanţă de o săptămână.

  Ai fi putut să mă iei şi pe mine, nu? Şi mie mi-ar prii bine o vacanţă. Asta ţi-a dat vreodată prin cap?

 Miles parcă maşina pe partea cealaltă a străzii, în parcarea localului Callahan's.

 Când tatăl său se pregăti să coboare, Miles îi spuse:

  Tată, încă mai ai firimituri în barbă.

  Şi ce dacă? răspunse Max, închizând uşa într-o nouă dovadă de înţelepciune.

 CAPITOLUL 6

  NU CRED că doamnei Roderigue îi place şarpele meu, îi mărturisi Tick tatălui său.

 Era o zi de joi de la mijlocul lunii septembrie, iar în fiecare seară de joi, Tick şi Miles luau cina împreună, din moment ce Janine lucra, de obicei, la recepţia sălii de fitness până la ora opt, iar Tick refuza să mănânce cu Silver Fox. La Empire Grill, joi seara însemna mâncare chinezească. În această seară, David pregătise o chestie specială, numită Tăiţei fierţi de două ori cu scoici în sos Hoisin . Preparatele mai îndrăzneţe inventate de fratele său îl făceau mereu pe Miles să zâmbească aducându-şi aminte de bătrânul Roger Sperry, a cărui specialitate preferată fusese întotdeauna Egrefin bine prăjit cu sos tartar, Piure de cartofi cu sos de friptură, o garnitură de Sos de mere şi franzeluţe Parker House. Teoria lui despre tăiţei, pe care Roger n-o prea pusese în practică, era să-i lase la fiert în apă clocotită până când puteai fi sigur că erau gata, aşa măcar nu trebuia să-i fierbi din nou. De asemenea, era ferm convins că n-avea nici un rost să lupţi într-un război mondial dacă aveai de gând să te întorci acasă şi să începi să serveşti chestii în sos hoisin orice o fi fost ăla. Ar fi avut sens să faci aşa ceva dacă ai fi pierdut nenorocitul de război. (Roger nu putuse niciodată să facă diferenţa între japonezi, cu care am fost implicaţi într-un conflict armat, şi chinezi, cu care n-am fost.)

 Miles însuşi nu fusese prea convins de ideea de a organiza Seri Internaţionale la restaurant atunci când fratele său venise cu această propunere ca parte din planul său de a atrage clienţi din afara oraşului lucru pe care oricum ar fi trebuit să-l facă dacă chiar aveau de gând să supravieţuiască în situaţia economică locală. Pentru o vreme, serile de vineri şi sâmbătă nu aduseseră] vreun profit, dar David intuise bine că mâncarea bună, etnică an începe să atragă, în cele din urmă, studenţi de la Fairhaven, înţ ochii cărora suprafaţa uzată a tejghelei de la bar şi meselestrâmbe ar fi părut veritabile sau,. Retro sau ceva de genul ăsta. În acesta' seară de joi serveau pentru a doua oară mâncare chinezească pentru a-şi înmulţi clienţii din Vinerea Italiană şi Sâmbăta Mexi-| cană  iar Miles era mulţumit să vadă restaurantul aproape plin de oameni, dintre care mulţi erau pur şi simplu feţe noi, care păreau foarte dispuse să creadă că tăiţeii ar fi mai buni fierţi de două ori. Într-un moment de linişte, David se îndepărtă de cuptor, se sprijini pe spatulă şi îi căută privirea lui Miles, ridicând dintr-o sprânceană. Destul de bine? Miles dădu din cap. Destul de bine.

 De fapt, astă seară totul părea mai bine decât destul de bine. Ce-i drept, prima săptămână de la întoarcerea de pe Martha^s Vineyard fusese destul de dificilă, dar n-avea cum să fie altfel. În fiecare an pleca de pe insulă urmărit de un sentiment de eşec personal. Să fi fost chiar insula de vină pentru această senzaţie apăsătoare? Se putea. Dar avea a face, mai degrabă, cu Peter şi Dawn, care, fără să vrea, îi aminteau de persoana în care voia să se transforme pe când erau colegi de facultate. Desigur, era posibil ca şi ei să fie obsedaţi de regrete asemănătoare. În fond şi la urma urmei, pe vremea când erau studenţi, Peter voia să devină dramaturg, iar Dawn visa să fie poetă. Cel puţin, din felul în care vorbeau despre cariera lor în televiziune lăsa să se înţeleagă că şi ei se întrebau dacă nu cumva îşi trădaseră intenţiile iniţiale, mult mai profunde. Poate că se complăceau chiar, la fel cum făcea şi Miles uneori, în sentimentul că fiecare avea o dublură într-un univers paralel, care trăia în deplină fericire viaţa pe care şi-o imaginaseră ei în tinereţe.

 Dar asemenea cazuri de complacere erau necinstite. În primul rând, Miles nici nu mai putea fi sigur că această viaţă alternativă era cea pe care şi-o închipuise sau cea pe care o moştenise din speranţele şi visurile mamei sale. Încă din copilărie, când îşi ridica privirea dintr-o carte, dădea cu ochii de ea, care îl analiza atent şi în linişte. Micul meu savant, îi spunea ea, zâmbind. Mai târziu, pe când era la facultate, se simţise foarte atras de vieţile captivante pe care păreau să le ducă profesorii săi, dotate cu nenumărate cărţi şi idei care meritau să stârnească dezbateri, iar el se gândise atunci că poate mama sa avea dreptate, poate că destinul său era o asemenea viaţă a minţii. Un lucru era însă sigur. Niciodată nu năzuise să-şi câştige traiul servindu-le profesorilor săi tăiţei fierţi de două ori.

 La casa de marcat, Charlene făcea echilibristică cu nişte farfurii înşirate pe antebraţ, iar de la această distanţă ea ar fi putut să fie foarte bine fata după care i se aprinseseră călcâiele în liceu, o fată care arăta deja ca o femeie la vârsta de optsprezece ani, făcându-1 pe Miles, care avea înjur de cincisprezece, să se simtă ca de unsprezece ani. Privind-o acum îi venea greu să pretindă că, în privinţa propriului său destin, el nu fusese deloc responsabil. Da, fusese atras de acea viaţă a minţii şi nu încăpea nici o îndoială că visul mamei sale despre bărbatul care avea să devină Miles îi formase acestuia părerea despre sine, dar când ea se îmbolnăvise şi el se lăsase de şcoală pentru a se întoarce în Empire Falls ca să preia afacerile de la Empire Grill, această decizie nu fusese chiar atât de altruistă. Adevărat, voia să se afle lângă mama sa şi, da, fratele lui deja dădea semne de buclucuri. Dar se gândise şi la Charlene, socotind că cei trei ani de diferenţă n-ar mai fi contat la fel de mult acum, când el avea douăzeci şi unu, iar ea, douăzeci şi patru. Deşi îi spusese doamnei Whiting că voia să se mai gândească la ofertă, în momentul în care închisese telefonul luase deja o hotărâre. În acea vară, primul soţ al lui Charlene fugise şi o părăsise, iar Miles se gândi că poate… doar poate. Ceea ce nu putea să ştie atunci era că până să se întoarcă el în Empire Falls, Charlene avea să fie deja logodită cu soţul numărul doi.

 Nu, cu siguranţă că fusese responsabil. Ba, mai mult chiar, dacă i s-ar da şansa să ia totul de la zero, n-ar schimba nimic. Cel puţin nu în această seară, nu în acest restaurant care va fi al lui într-o bună zi, nu acum, când stă la masă cu fiica sa, a cărei soartă nu este să rămână în Empire Falls nu dacă avea şi el un cuvând de spus în asta. Îl cam deconcerta faptul că mama lui crezuse acelaşi lucru despre propriul lui destin, dar în această seară nu se putea simţi decât fericit. Pentru prima dată în peste zece ani, afacerile mergeau bine. Se părea că David reuşise să alunge toate spiritele rele. Tick, pe de altă parte, se arăta mai dispusă să facă faţă divorţului. Avea pentru ce să fie recunoscător, chiar dacă era un echilibru încă mult prea precar pentru a inspira încredere, iar în seri ca aceasta viaţa i se părea aproape… aproape îndestulătoare.

  DAR UITE care-i treaba, spunea Tick, folosindu-şi furculiţa pe post de baghetă pentru a pune mai mult accent pe ceea ce zicea despre profesoara ei de artă. Miles, uitându-se atent la furculiţă, era recunoscător că, spre deosebire de bunicul ei, Tick îşi putea susţine ideile fără să azvârle cu mâncare în toate părţile. Şi dacă chiar i-a plăcut? Asta ar fi şi mai rău. Vreau să spun căy dacă i-ar plăcea, m-aş întreba cu ce am greşit.

 Miles încercă să-şi ascundă zâmbetul, dar nu reuşi. Îl descumpănea adeseori felul în care fiica sa putea să înţeleagă posturile adulţilor. În acest caz, ea ştia foarte bine cât valora opinia unei tâmpite. Miles fusese coleg de liceu cu Doris Roderigue pe atunci, Doris Flynn şi ştia că îi lipseau câteva doage încă; din timpul şcolii primare catolice. Tot ce i se întâmplase după] vârsta de doisprezece ani nu făcuse altceva decât să-i întărească! părerile pe care le avea deja. Ca o condiţie pentru a-şi păstra slujba, inspectoratul şcolar insistase ca ea să participe la cursurile de vară din Farmington, dar aceste lecţii nu reuşiseră nici măcar să clatine convingerile sfidătoare despre care ea susţinea; cu mândrie că nu fuseseră alterate de mediul universitar.

 Doris îşi găsise partenerul ideal în Bill Roderigue, un agent de asigurări din oraş, un tip nemaipomenit de răbdător care nu părea să se sature vreodată de aerele ei de superioritate frustrată.

 Miles, după câteva mandate în consiliul elevilor, îi ştia pe mai toţi profesorii lui Tick şi îşi făcuse o regulă din a nu-i vorbi de rău niciodată, indiferent cât de ignoranţi sau înguşti la minte ar fi fost, dar, în cazul lui Doris Roderigue, era întotdeauna dispus să facă o excepţie. În ultimii cinci ani se ridicase împotriva ei de nenumărate ori, fie că era vorba despre programa şcolară, despre cărţile deţinute de biblioteca şcolii, despre angajarea unor noi cadre, dar, din ziua în care o poftise cu ocazia unei întruniri publice, să explice măcar o singură diferenţă dintre opera lui Andrew Wyeith şi cea a lui Jackson Pollock, iar apoi se folosise de zăpăceala ei ca să facă aluzie la motivul pentru care istoria artei nu era o materie inclusă între cursurile ţinute de doamna Roderigue, ea se ţinuse departe de el. Dacă lucrurile stăteau cum spunea Tick, femeia se ţinea departe chiar şi de ea, trecând-o de fiecare dată pe lista elevilor cei mai lipsiţi de motivaţie la oră şi apoi pretinzând că respectiva listă nu exista.

  Nu uita, îi amintea Miles fetei, că nu are ceva cu tine, ci cu mine. Probabil crede că eu vreau s-o las fără slujbă.

  Şi vrei?

  Profesorii nu pot fi daţi afară decât dacă îşi agresează elevii, îi spuse Miles. Doris n-a agresat pe nimeni până acum, nu-i aşa?

 Dar Tick îşi întorsese atenţia spre cina din faţa ei, împingându-şi cu furculiţa ingredientele din farfurie, de parcă ar fi fost în căutarea unei întrebuinţări mai artistice a mâncării.

  Ţi-a criticat cumva pe faţă şarpele?

  Păi tocmai asta-i faza, zise Tick veselă, mânuindu-şi din nou furculiţa ca pe o baghetă. În ultima vreme, toate afirmaţiile ei erau precedate de variaţii ale cuvântului fază. Uite care-i faza. Asta-i faza. Faza e că… Cred că ceea ce nu-i place ei la şarpele meu este că-i aduce aminte de şerpii adevăraţi.

  E şi asta o posibilitate, încuviinţă Miles. Cealaltă explicaţie care îi dădu prin cap era una mai freudiană, deşi el nu se gândea că fiica sa adolescentă chiar trebuia să-şi facă griji pentru probleme de reprimare sexuală. Nu încă.

  Ceea ce e şi mai interesant, continuă Tick, pentru că înseamnă că, astfel, cu cât reuşesc să desenez şarpele mai bine, cu atât îi voi aminti mai mult de ceva ce urăşte şi tot cu atât mai proaste vor fi şi notele mele. Aşadar acest cuvânt era încă unul dintre ultimele mecanisme retorice ale lui Tick dacă vreau o notă bună, strategia mea ar trebui să se îndrepte înspre a desena Şarpele cât mai prost.

 Sau să nu desenezi pur şi simplu nici un şarpe, se simţi obligat să sublinieze Miles.

  Numai că tema noastră era să desenăm cel mai intens vis, iar ăsta e cel mai intens vis al meu.

  Înţeleg, zise Miles. Dar nu ai încredere în criteriile cu care profesoara ta îţi analizează şarpele, corect?

  Corect.

  Aşadar rânji Miles ai putea la fel de bine să te îndoieşti de sensul acestei teme, nu-i aşa? Desenează-i un înger. Doamna Roderigue ar fi nespus de bucuroasă dacă ar crede că tu visezi îngeri. Nici de această dată Miles nu vorbea în necunoştinţă de cauză. Doris Roderigue, care nu înţelesese niciodată de ce ar fi nevoie să tragă linie între biserică şi stat, încuraja pe faţă orice eforturi şi lucrări pe teme religioase.

  Dar eu visez şerpi.

  Nu e treaba ei ce visezi tu, îi explică Miles, niţel surprins de cum simţea că se enerva la gândul încredinţării dezvoltării fiicei sale sau, la o adică, a oricărui alt copil deştept unei persoane ca Doris Roderigue.

  Vrei să ştii care e problema ta? îl întrebă Charlene, care trecuse pe lângă masa lor de câteva ori în timpul acestei conversaţii şi părea să fi auzit destul pentru a se simţi îndreptăţită să-şi dea şi ea cu părerea. Charlene nu fusese toată viaţa ei o chelneriţă dintr-un orăşel chiar degeaba. Căpătase o uşurinţă de a intra în discuţiile de restaurant atât cu siguranţă de sine, cât şi cu senzaţia că avea dreptul s-o facă. Primăvara trecută, David şi Miles sugeraseră că asta n-ar fi fost o idee aşa de bună cu noua lor clientelă de seară, mai ales cu profesorii de universitate, care probabil că nu erau prea obişnuiţi ca nişte chelneriţe să le explice cum stăteau de fapt lucrurile. Şi nici nu aveau să fie înclinaţi să lase bacşiş unei persoane care le-a criticat logica. Charlene reflectase puţin asupra acestui sfat, dar, în cele din urmă, îl respinsese. În primul rând, spusese ea, după ce le ascultase discuţiile, mulţi dintre aceşti profesori chiar aveau mare nevoie de câteva explicaţii. În al doilea rând, era sigură că şi profesorii de universitate, în ciuda bărbilor lor dichisite, a pantalonilor kaki perfect călcaţi şi a jachetelor lor de tweed, lăsau bacşişuri după acelaşi criteriu ca şi ceilalţi bărbaţi, adică după mărimea sutienului. Ea primea destul de mult de la ei, din acest motiv.

  Adevărata ta problemă, îi spuse ea lui Tick, este că tu visezi în loc să mănânci. Să-i spunem şi tatălui tău micul tău secret?

  Faza e că, începu Tick, îndreptând dinţii furculiţei către Charlene, care îi luă prin surprindere atât pe tată cât şi pe fiică, smulgând furculiţa şi îndreptând-o către Tick, care se dădu în spate, prefăcându-se îngrozită în joacă.

  Nu mă lua pe mine cu faza e că.

  Ce secret? întrebă Miles.

 Charlene îi înapoie furculiţa lui Tick, apoi îşi puse mâinile în şolduri şi se uită la el ca la un animal de casă îndrăgit, poate un câine care şi-a găsit un locşor în inima ta chiar dacă tu aveai deja alţi câini, şi mai deştepţi.

  Tot scopul acestei discuţii a fost să-ţi distragă ţie atenţia de la faptul evident că Tick nu-şi mănâncă mâncarea. Din nou.

 Pe lângă faptul că se simţea îndreptăţită să se bage în conversaţiile clienţilor săi, Charlene, o chelneriţă cu experienţă, nu se jena niciodată să le aducă aminte oamenilor că nu aveau nici o scuză dacă iroseau mâncarea în timp ce alţii făceau foamea. Aşa că era deosebit de atentă în privinţa lui Tick, care, la vizita medicală din primăvară, fusese declarată subponderală. Oricum, Tick nu era singura persoană ale cărei obiceiuri culinare atrăgeau atenţia şi comentariile lui Charlene. Ani la rând îl bătuse la cap pe Miles, din cauză că el prefera să tot ciugulească fără poftă din toate părţile în loc să se aşeze să mănânce o mâncare adevărată, în decursul timpului, Miles ajunsese să cadă în capcana patronilor de restaurante de a-şi mânca propriile greşeli: comezile suplimentare de cartofi prăjiţi, burgerii care nu erau bine prăjiţi sau care erau prea prăjiţi, şi asta nu doar când îi era foame, ci ori de câte ori se întâmplau asemenea scăpări. În seara aceasta, de exemplu, terminase tot castronul de supă cremă de legume făcută de David pentru simplul motiv că rămăsese. Charlene era convinsă că, dacă Miles s-ar hotărî să arunce la gunoi fiecare cartof prăjit care cădea pe tejgheaua barului, n-ar cântări mai mult decât fratele său, David, care era slăbănog şi musculos.

  Nu-i frumos din partea ta să povesteşti secretele altora, Charlene, se încruntă Tick. Eu nu umblu în stânga şi-n dreapta dezvăluindu-ţi secretele.

  Ceea ce demonstrează că tu eşti deşteaptă.

  Nu s-a descurcat chiar aşa de rău, zise Miles, arătând spre farfuria lui Tick. Într-adevăr, îşi turtise mâncarea, scobind o gaură în mijloc pentru a da de înţeles că acolo fusese mâncare înainte, iar acum nu mai era. Cu toate acestea, Miles se gândi că măcar o treime din ceea ce pusese David în farfurie ajunsese în stomacul lui Tick.

  Nu, Miles, zise Charlene. Tu eşti cel care nu s-a descurcat chiar aşa de rău. Ai înghiţit tot castronul de supă cremă de legume, iar de vreo cinşpe minute tot ciuguleşti din farfuria lui Tick. Să nu-mi spui că nu e aşa, pentru că am stau cu ochii pe tine.

 Ei bine, era adevărat că Miles ciugulise puţintel din mâncarea fiicei sale surprins, ca întotdeauna, de cât de gustoase erau specialităţile lui David.

  Nu e vina mea dacă nu mi-e foame, Charlene, zise Tick, dându-şi la o parte farfuria, acum că fusese descoperită şi nu mai avea nici un rost să-şi continue farsa. Nu poţi da vina pe cineva pentru că nu-i e foame.

 Charlene îi împinse din nou farfuria în faţă.

  Ba da, poţi, spuse ea. Chiar trebuie să dai vina. Kate Moss deja nu mai e la modă, puştoaice Pune mâna şi mănâncă.

 Când ea se îndepărtă, Tick apucă o scoică micuţă, acoperită de sos hoisin, şi muşcă jumătate din ea, făcând o grimasă vinovată către tatăl său.

  Charlene are secrete? întrebă Miles plin de speranţă. Îi făcea plăcere să ştie că ea stătuse cu ochii pe el, gândindu-se la posibilitatea oricât de redusă ca Charlene să nutrească pentru el o afecţiune care să depăşească limitele prieteniei lor îndelungate. N-avea nici un iubit de ceva vreme, iar divorţul lui Miles urma să se încheie în curând, aşa că de ce nu. Unde mai pui că, de ani de zile, Charlene tot zicea că Miles era exact genul de bărbat de care s-ar îndrăgosti dacă şi-ar băga toate minţile în cap un bărbat bun la suflet, cinstit şi devotat, care, încurajat niţel, ar putea s-o iubească până la sfârşitul zilelor. Aşa că, din nou, de ce nu.

 Din păcate, Charlene mai recunoscuse şi că, chiar după cele patru căsnicii ratate, tot mai avea o preferinţă pentru bărbaţi nepotriviţi, cu minţile sucite, care spălau putina de îndată ce lucrurile se complicau. Aveau maşini rapide şi le conduceau cu nesăbuinţă, dar tocmai ăsta era genul de chestii care o atrăgea pe Charlene. Nu se putea şti ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi acceptat vreodată un bărbat ca Miles, dar ea bănuia că ar fi ajuns să se poarte urât cu el, probabil şi mai urât decât Janine, ceea ce însemna destul de mult. Pur şi simplu nu cred că eu aş putea trece prin viaţă în ritmul tău, Miles, îi spusese ea odată. Ţie chiar nu-ţi vine niciodată să apeşi piciorul pe pedală până la capăt numai ca să vezi cum e? Prin urmare, probabil că nu.

  În afară de tine, toată lumea are secrete, taţi, zise Tick. Miles se gândi la spusele ei şi apoi zise:

  Şi ce te face pe tine să crezi că eu n-am niciunul? Fiica sa nu îi răspunse imediat.

  Nu zic că n-ai niciunul, îi explică ea, lăsându-şi pentru prima dată furculiţa în pace. Doar că toată lumea îşi dă seama care sunt ele.

  Eu cred că tu pur şi simplu repeţi ceea ce a zis întotdeauna mama ta despre mine.

  Eu repet ceea ce toată lumea zice despre tine. Pentru că-i adevărat. Eu semăn mai mult cu mama, adăugă ea mâhnită, de parcă era un lucru de care nu se simţea prea mândră. De când Miles şi Janine înaintaseră actele de divorţ, Tick începuse să treacă în revistă toate diferenţele şi asemănările cu fiecare dintre părinţii ei, gândindu-se probabil că această hartă genetică i-ar putea face destinul ceva mai navigabil. Eu o să mă pricep să păstrez secrete. Dacă o să-mi înşel vreodată soţul, nimeni nu-şi va putea da seama.

 Miles deschise gura, apoi o închise din nou, întrebându-se, aşa cum făcea adesea, dacă mai exista, în toată lumea, vreo fată de şaisprezece ani ca aceasta.

  Tick, zise el în cele din urmă.

  N-am zis că mi-aş înşela soţul, adăugă ea. Am spus doar că pot să ţin un secret.

 Înainte ca Miles să poată răspunde, clopoţelul de deasupra uşii sună uşor, iar Janine apăru în prag, de parcă ar fi fost chemată de aluzia fiicei ei. Fără a se opri în loc, se îndreptă imediat către masa lor, traversând restaurantul plin de lume. Tick, fără să se fi întors, părea să ştie că apăruse mama sa şi se mută la fereastră, ca să-i facă loc.

  Nu te aşteptam decât peste vreo oră, cel puţin, spuse Miles când Janine se aşeză la masă, îşi trase puloverul peste cap şi scoase la iveală un body mulat, pentru exerciţii de aerobic, de un roz aprins.

  Da, în fine, uite-mă aici, în orice caz, zise ea. Şi nu te mai holba la sânii mei, Miles. Am fost căsătoriţi douăzeci de ani şi nu te-ai arătat prea interesat în tot timpul ăla.

 Miles simţi că i se aprind obrajii şi asta pentru că chiar se holbase la ei.

  Asta nu e adevărat, îngăimă el. De fapt, nici acum nu era prea interesat de ei, doar că se vedeau atât de clar prin materialul acelui maiou deşi acesta nu era un subiect pe care să vrea să-1 discute în faţa fiicei sale.

  Tocmai am terminat la sală, explică Janine, şi sunt încălzită şi transpirată şi n-am avut timp să-mi fac un duş. Se întoarse către Tick.

  Gata să mergem acasă?

  Probabil, răspunse Tick.

  Probabil? repetă Janine. E oare cineva care să ştie cu siguranţă? Cineva pe care să-l consultăm pentru un răspuns definitiv?

  Tre' să-mi iau rucsacul, îi spuse Tick. Şi nu cred că trebuie să fii atât de rea tot timpul, nu?

  Ba trebuie, fetiţo, trebuie, zise Janine, dându-se la o parte pentru a-i face loc să iasă. O să înţelegi şi tu când oi avea patruzeci de ani.

  Tu ai patruzeci şi unu, îi reaminti Tick. Faci patruzeci şi doi acum, în ianuarie.

 Miles se uită lungă după fiica sa până când aceasta intră în camera din spate, simţind, aşa cum i se întâmpla mereu zilele acestea, un amestec teribil de emoţii contrare ruşinea pentru căsătoria sa ratată, supărarea pe Janine pentru rolul pe care îl jucase ea în despărţire, supărarea pe sine pentru partea sa de responsabilitate, dar şi recunoştinţa că reuşiseră să rămână fixaţi pe acea idee proastă destul de mult ca să facă acest copil. I-ar fi plăcut să ştie dacă şi Janine simţea aşa ceva sau dacă ea reuşjse să-şi simplifice viaţa emoţională, reducând totul doar la regret. Întorcându-se către Janine, Miles o prinse luând o scoică din farfuria lui Tick.

  La dracu, zise ea, dându-şi seama că fusese observată. La dracu, chestia asta chiar e bună.

  Aş putea să-ţi comand şi ţie, Janine, se oferi Miles. N-ar strica să mai mănânci şi tu ceva.

  Tocmai aici te înşeli tu, Miles. Ba mi-ar strica foarte tare. Niciodată în viaţă n-o să mai fiu grasă, niciodată.

 Charlene tocmai trecea pe lângă ei în acel moment, aşa că Janine îi întinse farfuria.

  Fă-mi un serviciu şi ia-mi chestia asta din faţă, te rog, zise ea, întorcându-se apoi spre Miles. Există un cuvânt pentru oameni ca tine, continuă ea. Permisivi.

 Exista un cuvânt şi pentru oameni ca Janine, se gândi Miles, iar fiica lor tocmai îl folosise.

  De-acu' înainte nu mă mai îndopi tu aşa, amice. Am preluat deja controlul asupra propriului meu corp.

  Bine, zise Miles. Mă bucur pentru tine.

 Dacă Janine percepu vreo nuanţă de sarcasm în cuvintele lui, nu reacţiona în nici un fel. De fapt, o parte din furia ei părea să se dizolve, iar când Tick îşi făcu din nou apariţia cu rucsac cu tot, Janine spuse:

  De ce n-o iei tu înainte la maşină, mai bine? Dacă tot sunt aici, vreau să vorbesc cu tatăl tău.

 Tick se aplecă peste masă pentru a-i da un pupic lui Miles.

  Ne vedem mâine, taţi. O să ai timp să-mi corectezi o lucrare?

  O să-mi fac timp, răspunse Miles. N-a fost prea drăguţ din partea ta să mă păcăleşti aşa cu mâncarea, să ştii.

  Ştiu, spuse Tick fără să dea nici un semn că ar fi simţit vreo mustrare de conştiinţă. Numai că eşti aşa de uşor de păcălit.

 De îndată ce uşa se închise în urma ei, Miles se întoarse spre Janine.

  Zău că eşti cam dură cu ea în ultima vreme. Imediat ce cuvintele îi ieşiră pe gură, el îşi dădu seama că făcuse o mare greşeală. Pentru Miles, unul dintre marile mistere ale căsniciei era tocmai acesta, că chiar trebuia să spui anumite lucruri înainte să realizezi că nu era cazul s-o faci. Din moment ce, de ani de zile, îi tot spunea asemenea lucruri lui Janine, începuse să devină mai precaut, testându-şi mai întâi observaţiile în spaţiul propriei sale imaginaţii înainte de a le pronunţa cu glas tare, dar chiar şi arunci părea să se înşele destul de des. Desigur, exista şi posibilitatea să nu fie nimic corect de spus, adică să nu fie nici un fel de alegere între bine şi rău, ci mai degrabă o selecţie între rău, mai rău şi cât se poate de rău. Toate variantele erau greşite, în măsură mai mică sau mai mare, prin definiţie sau în virtutea faptului că Miles era cel care le dădea glas.

  Păi, cineva trebuie să fie, zise Janine, zbârlindu-se toată la el. Din moment ce se pare că nu greşeşte cu nimic în faţa tatălui sau a unchiului ei.

 Miles deschise gura să protesteze, dar soţia lui deloc de mirare nu terminase încă ce avea de zis.

  Nici Walt nu e mai breaz. Cu cât se poartă mai urât cu el, cu atât o cocoloşeşte mai tare.

  E doar un copil, Janine. Al nostru.

 Janine puse mâna pe o lingură nefolosită şi o îndreptă spre tâmplă ca pe un cuţit.

  Miles. Te înşeli. În primul rând, nu e un copil. Dacă nu mă crezi, uită-te^i tu la ea. Încearcă s-o priveşti aşa cum îi priveşti şi pe ceilalţi. În al doilea rând, şi ce dacă? Eu n-am fost niciodată un copil, şi nici tu. De cum m-am făcut destul de mare ca să mă descurc am şi trecut la schimbat scutece. Tick a fost crescută-n puf, asta e, şi o ştii şi tu.

  Păi nu asta era ideea? întrebă Miles. Credeam că asta ne-am şi înţeles să facem.

  Dar nu pentru totdeauna, Miles.

 Miles îşi imagina acum că fiica lor se uita la ei stând astfel, cu capetele aplecate spre centrul mesei ca să-şi poată coborî vocile şi totuşi să se răstească unul la celălalt. Nu, în ultimul an, viaţa fiicei lor nu fusese deloc lapte şi miere. Poate că nici ceilalţi ani nu fuseseră chiar atât de minunaţi.

  Janine, zise el, simţindu-se epuizat dintr-odată, n-am putea să nu ne certăm?

  Nu. Numai despre asta a fost vorba în ultimii douăzeci de ani, în cazul în care ţi-a scăpat acest detaliu. În plus, de fiecare dată când e o problemă la şcoală, pe mine mă sună, nu pe tine. Eu sunt cea care trebuie să plece de la lucru pentru a vedea despre ce-i vorba, nu tu.

  Sunt convins că e mai cinstit aşa, zise Miles. Pentru că eu chiar mi-aş dori să mă sune pe mine. Dacă mi-ai lăsa mie tutela…

  Da, cum să nu. Şi unde ar locui Tick? La etaj? Ai muta în pivniţă saltelele alea jegoase ca să-i faci ei puţin loc?

  Aici ai dreptate, spuse Miles, încercând să nu-şi lase amărăciunea să-i răzbată prin voce. Eu sunt cel care a rămas fără casă în toată povestea asta. Şi dacă tot veni vorba…

  Nu începe. Janine îndreptă lingura către el. Nici să nu te gândeşti să mă iei cu asta.

  Bine, încuviinţă el, din moment ce o mai luase deja cu asta şi Janine ştia foarte bine.

 Janine îi promisese să vorbească cu Walt despre casă. Lucrul cel mai de bun simţ, cel mai cinstit, îi spusese ea, era ca Walt să-i cumpere lui Miles jumătatea lui de casă sau ceea ce ar fi fost jumătatea lui dacă ar fi avut una. Hotărârea de divorţ avea să-i dea lui Janine casa, iar Miles fusese deja informat că trebuia să plătească jumătate din ipotecă până când proprietatea ar fi fost vândută sau Janine s-ar fi recăsătorit. În particular, se înţelesese cu Janine ca, la vânzarea casei, să împartă ce mai rămânea din bani. Căci atunci când achitaseră avansul pentru cumpărarea casei, el pusese banii necesari, dar nu făceau chiar cât jumătate din casă, aşa că se hotărâse să nu se certe pe tema asta. Îi dăduse instrucţiuni destul de simple avocatului său: să-i dea nevesti-sii tot ce voia. În realitate, lucrurile pentru care s-ar fi putut lupta erau stânjenitor de puţine, şi chiar dacă avea chef să se certe, nu putea să fie meschin cu Janine fără a fi meschin şi cu Tick. Iar asta nici nu intra în discuţie.

 Cu toate acestea, divorţul avea să se încheie în curând, permiţându-i astfel lui Janine să-şi facă nunta atât de mult amânată, iar Miles începea să se întrebe dacă ar fi trebuit să acorde mai multă atenţie sfatului avocatului său. Walt Comeau, după cum prevăzuse avocatul, avea să-şi dea la închiriat casa şi apoi să se mute cu Janine.

  Asta e ceea ce vrei tu? Ca bărbatul care ţi-a furat nevasta să mai şi stea în casa ta, să doarmă în patul tău, toate astea fără să plătească nimic?

 Desigur că nu asta îşi dorea Miles, dar la momentul respectiv un asemenea scenariu părea tras de păr. Ce fel de bărbat s-ar purta astfel şi ar fi de acord cu aşa ceva? Dar pe vremea aceea Miles nu s-ar fi aşteptat ca Walt Comeau să mai şi devină un client obişnuit al restaurantului, pe unde trecea deja în fiecare după-amiază să bea o cafea şi să joace o partidă de cărţi cu Horace, iar pe deasupra să-i mai dea lui Miles şi sfaturi în afaceri. Astăzi tocmai îi sugerase lui Miles să mai adauge un e la cuvântul Grill din numele, JSmpire Grill pentru a face ca restaurantul să pară mai elegant. De fiecare dată când Walt făcea vreo propunere de genul acesta, lui Miles îi dădeau prin cap două lucruri. În primul rând, oricât de ciudat i s-ar fi părut, scopul lui Walt nu era să-l instige pe Miles la crimă. Walt Comeau chiar credea că sfaturile sale erau valoroase. În al doilea rând, i le dădea probabil pe post de compensaţie pentru neplata chiriei, din moment ce stătea acum în fosta sa casă. Miles ajunsese să înţeleagă că majoritatea oamenilor îşi puteau vedea liniştiţi de treabă dacă le dădeai câteva principii de bază după care să se ghideze. Nici un tribunal nu-l obligase pe Walt să-i plătească chirie pentru că stătea în casa lui Miles, aşa că el nici n-avea de gând s-o facă. Cu toate acestea, lui Walt tot îi părea rău de bărbatul căruia îi furase nevasta deşi îşi spunea că totul se petrecuse cât de poate de cinstit şi pe faţă şi că, de fapt, câştigase cel mai bun dintre ei doi aşa că, fără a avea vreo obligaţie, venea să vadă dacă exista vreo posibilitate de a se revanşa faţă de Miles. În realitate, părea din ce în ce mai hotărât să ajute în orice fel îi stătea în putere. Nu încape îndoială că, din punctul de vedere al lui Walt, sfaturile acordate valorau mii şi mii de dolari, dar cu toate acestea Miles se încăpăţâna să nu dea curs nici măcar unuia, în fine, ce să-i faci? Mai mult decât să-i dea apă la moară nu putea. Nu, dacă Miles ar fi murit chiar în acea noapte, la înmormântare Walt ar fi spus la toată lumea că îşi dăduse toată silinţa pentru a încerca să facă din Empire Grill o afacere profitabilă. Miles fusese un tip foarte drăguţ, ar fi încheiat el, dar n-avea talent la afaceri. Iar niciuna dintre toate aceste consideraţii nu i s-ar fi părut scandaloasă lui Silver Fox.

  Să ştii că chiar am vorbit cu el despre asta, zise Janine în cele din urmă, aţintindu-şi privirea asupra imaginii ei reflectate în geamul ferestrei. A spus că… Apoi se opri din nou, de parcă până şi ei înseşi îi venea greu să dea crezare lucrurilor pe care se pregătea să le spună. A spus că nu se ştie sigur dacă proprietăţile imobiliare de aici sunt o investiţie chiar aşa de bună în acest moment.

  Zău aşa, zise Miles. A ajuns la concluzia asta de unul singur?

  Zice că nu vrea să-şi bage banii în ceva până nu e absolut sigur care va fi următoarea sa mişcare.

  Iar asta când o să se întâmple?

  Nu ştiu, Miles. Chiar nu ştiu, recunoscu ea, renunţând dintr-odată să se mai prefacă că era furioasă. Ai observat vreodată cum se scarpină în barbă în timpul unui joc de cărţi? Când încearcă să-şi dea seama ce are în mână Horace? E ca şi cum timpul s-ar opri în loc. Ca şi cum te-ai uita la o natură moartă.

  Janine…

  Adică cine ştie, de fapt? Acum vorbeşte despre cum are de gând să-şi dezvolte afacerea cu clubul, să-i mai adauge nişte terenuri de tenis de sală, iar peste câteva minute sare la ideea că ar trebui să construim o casă pe malul lacului. Cică a pus ochii pe o jumătate de pogon de pământ care se află exact pe malul lacului, dar când îl întreb unde anume, devine dintr-odată foarte rezervat, de parcă primul lucru pe care l-aş face ar fi să dau sfoară-n ţară ca după aia să vină altcineva şi să-i sufle pământul de sub nas. De fiecare dată când încerc să-l încolţesc cu câte ceva, îşi ia faţa aia şmecheră, ştii? Aia pe care o vezi de fiecare dată chiar înainte ca Horace să-l bată la jocul de cărţi.

  Janine.

 Ea continua să se uite la propria sa reflexie, ca şi cum dacă ar fi dat cu ochii de privirea lui ar fi trebuit să recunoască un fapt cu totul îngrozitor. Când în cele din urmă îşi întoarse privirea către el, avea lacrimi în ochi, iar lui Miles îi dădu prin cap că poate ea nu-i spunea tot adevărul. Că ascundea ceva de care nici măcar ea nu era sigură.

  Ce e, Miles?

  Ai început cumva să ai îndoieli?

 Janine îşi şterse colţul unui ochi cu cordonul, apoi îşi reveni imediat, afişând vechea expresie sfidătoare, ceea ce îl făcu pe Miles să se întrebe, aşa cum tot făcea de douăzeci de ani încoace, ce anume găsea Janine atât de interesant în această atitudine războinică.

  Nu. Zău, nu e cazul să-ţi faci tu griji pentru asta, îl asigură ea. O să merg până la capăt. Promit. Luna care vine, pe vremea asta, n-o să-mi mai datorezi decât pensia alimentară.

  Eu n-am zis niciodată că vreau să mergi până la capăt cu una sau alta, îi reaminti Miles, simţindu-se dintr-odată năpădit de un soi de afecţiune faţă de fosta lui soţie, de fapt aceeaşi senzaţie blândă care i se strecura în suflet atunci când nu era foarte atent.

  Nu relaţia mea cu Walt mă îngrijorează pe mine. Ceea ce chiar că nu pot să pricep este relaţia noastră.

  Vrei să spui modul în care am reuşit să o facem de oaie în halul ăsta?

 Janine se strâmbă la el.

  Nu, nici vorbă, Miles. Aia e partea cea mai uşoară. Am făcut-o lată pentru simplul motiv că nu ne iubeam. Ceea ce aş vrea să ştiu eu e de ce. În fine, eu ţi-am zis deja de ce nu te-am iubit. Fiecare lucruşor pe care l-ai făcut în ultimii douăzeci de ani şi care m-a călcat pe nervi, ţi l-am spus deja.

 Miles nu se putu abţine să zâmbească. Într-adevăr, Janine îi întocmise o listă de defecte care era foarte lungă, foarte cuprinzătoare şi foarte supusă unei neîncetate revizuiri.

  Uită-te acum la noi, suntem aproape divorţaţi, iar eu mă pregătesc să mă mărit cu altul, şi tu tot nu mi-ai spus încă de ce nu m-ai iubit. Ţie ţi se pare cinstit aşa ceva? Vreau să spun, dacă ţi-ar da prin cap să te însori a doua oară ceea ce nu te sfătuiesc să faci cel puţin ai şti ce trebuie să schimbi, să faci altfel, nu? Pentru că eu am fost cât se poate de sinceră cu tine.

  Şi atunci ce vrei, Janine? O listă de nemulţumiri conjugale? Tu ai şters-o cu Walt Comeau, pentru numele lui Dumnezeu.

  Da, bineînţeles, scoate-mi ochii cu asta acuma.

 Acum era însă rândul lui Miles să-şi analizeze reflexia în geam. Bărbatul care se uita dintr-acolo la el arăta de-a dreptul exasperat.

  Nu e cinstit şi o ştii şi tu, continuă ea. Adică în fine, da, n-ai decât. Am şters-o cu Walt, aşa că ai şi tu de ce să te plângi acuma. Dar eu am şters-o cu Walt pentru că tu nu mă iubeai. Ştiu că te-am rănit, îndrăgostindu-mă de el, dar n-ar trebui să te prefaci că ai fost îndrăgostit de mine, Miles, pentru că ştim foarte bine amândoi că nu ai fost.

  Şi care e contribuţia mea la conversaţia asta? Dacă tu ai de gând să vorbeşti pentru amândoi…

  Ai de gând să-mi spui cumva că mă iubeai, Miles? Dacă asta vrei să-mi zici, zi-mi-o odată. O să tac din gură ca să-ţi dau voie. Când el îşi coborî privirea asupra mâinilor sale, Janine spuse: Da, aşa ziceam şi eu.

 Avea dreptate, bineînţeles. În cel mai profund sens al cuvântului, n-o iubise. Nu aşa cum avusese de gând s-o iubească. Nu aşa cum jurase în faţa lui Dumnezeu şi a familiei şi a prietenilor, iar acest adevăr extrem de simplu îl stânjenea prea mult pentru a permite orice fel de analiză a lui. Nu, n-o iubise şi nici nu ştia de ce. Pe de altă parte, nu ştia nici cum să dea glas acelei neputinţe care îl împiedica să-i spună, chiar dacă ar fi ştiut. Dacă nu-i spuneai iubire, cum altfel puteai numi acel gen de afecţiune care te face să vrei să oferi cuiva ocrotire? Care era numele sentimentului ce ameninţa să-1 năpădească acum, ce-l făcea să-şi dorească s-o ia în braţe şi să-i spună că totul va fi bine. Dacă nu era dragoste, ce era atunci?

 Cu toate acestea, ea avea dreptate. Pentru că orice ar fi simţit el faţă de această femeie cu care fusese căsătorit atâţia şi atâţia ani, orice ar fi fost, nu putea fi luat drept dorinţă şi nevoie şi dor. Măcar atâta lucru ştia şi Miles, cel puţin pentru că făcuse tot posibilul ca să confunde acele sentimente cu ceea ce simţea el.

  De ce te chinui de una singură cu asemenea lucruri, Janine? îi zise el. Dacă Walt te face fericită, ce mai contează restul?

 Ea în privi cu atenţie preţ de un minut, apoi se dădu bătută.

  Să mor dacă ştiu, recunoscu ea, forţându-se să zâmbească. Presupun că pur şi simplu mi-ar plăcea să te aud spunându-mi că nu sunt o persoană atât de îngrozitoare.

  Dar eu n-am spus niciodată că tu ai fi o…

  Asta şi încerc să-ţi spun aici, Miles, zise ea, ridicându-se uşurel de la masă. Tu n-ai spus niciodată nimica.

  TOT. SPUNE că se poate căţăra ca o maimuţă, îi spuse Miles fratelui său. Se aflau în apartamentul de deasupra restaurantului şi fra aproape ora unsprezece. Miles, care toată viaţa lui suferise de insomnie, oricum se trezea la cinci dimineaţa, dar tot îl deranja faptul că, chiar dacă s-ar fi întâmplat să tragă un somn mai îndestulător, tot ar fi trebuit să se scoale ca să deschidă restaurantul. David, care îşi luase o cutie de suc din mini-frigider, o puse jos pe podea şi apoi se apucă să mute o cutie uriaşă de hârtie igienică de lângă canapea, pentru a-şi face loc să stea. La televizor era un meci de baseball de pe coasta de vest, cu Chicago White Sox.

 Janine avusese dreptate, binânţeles. După cum stăteau lucrurile, aici nu era loc pentru Tick, deşi cochetase cu această idee chiar în acea seară, încercând să se gândească cum ar putea s-o pună în practică. Ar putea muta toată marfa pentru restaurant în pivniţă, cel puţin până când râul îşi ieşea iarăşi din matcă şi apa începea să intre şi în restaurant. Dacă scăpa de toate lucrurile alea, avea să facă destul loc pentru el şi pentru Tick, numai că o fată de vârsta ei nu avea nevoie doar de spaţiu. Avea cu siguranţă nevoie de o cameră a ei, cu o uşă pe care s-o poată închide sau chiar trânti, dacă ar fi fost cazul. Insă apartamentul lui Miles, care nu mai fusese locuit încă de la moartea lui Roger Sperry, era, de fapt, doar o cameră mare. În afară de uşa de la intrare nu mai era decât una singură, cea de la baie, dar nici aceea nu se închidea prea bine. Tick merita cu siguranţă mai mult de atât. Bineînţeles, cu puţin efort şi cheltuială, ar putea face ca locul să arate mai bine, dar n-ar înceta să fie un apartament părăginit de deasupra unui restaurant.

 Cu toate acestea, ştia foarte bine că fiica sa ar profita imediat de şansa de a scăpa din casa mamei sale. Detesta să stea sub acelaşi acoperiş cu Walt Comeau. Deşi nu era cu mult mai mare, căsuţa din spatele librăriei de pe Martha's Vineyard ar fi suficient de mare pentru amândoi, dacă Miles ar găsi o cale să şi-o poată permite.

  Orice face el, remarcă David de la locul lui de pe canapea, face tot ca o maimuţă. În privinţa tatălui lor, David nu era câtuşi de puţin sentimental. Oricum, ai dreptate să nu-l laşi să se mai urce pe vreo scară. Să nu-i permiţi să te fraierească şi să te facă să-ţi fie milă de el.

  O să încerc. Dar se pricepe al dracului de bine să mă înmoaie. Bănuiesc că pur şi simplu nu vreau ca eu să fiu aruncat ca o cârpă când voi ajunge la bătrâneţe, spuse Miles, încercând să explice acea afecţiune prostească. Pentru că mila faţă de Max Roby era cu siguranţă o afecţiune prostească.

  O seară destul de bunicică, zise David, scuturând uşor din părul lui cam lung. Rezultatul faptului că purta o plasă de păr toată ziua era că, după ce şi-o dădea jos, arăta de parcă ar mai fi avut-o încă.

  Mai mult decât bunicică, răspunse Miles, care deschisese sertarul casei de marcat. Se pare că serile de joi or să fie un mare succes.

  Nu sunt chiar aşa de sigur că ne-am aliniat cu costurile.

  Mă îndoiesc că suntem chiar aşa departe de a pune lucrurile la punct.

  Dar ştii care e următorul pas logic, nu?

  Da, ştiu, zise Miles. Asta era o discuţie pe care o aveau de mult timp. N-avea nici un rost, ca multe alte discuţii pe care le avea cu fratele său şi care îi purtau în trecut, până în perioada când încă trăia mama lor. Ciudat. Cei doi fraţi erau mai apropiaţi acum, de la accidentul care îl lăsase infirm pe David, decât fuseseră vreodată înainte. Pentru că înainte amândoi împingeau discuţia până la punctul în care începeau să sară scântei, reaprinzând resentimente şi furii de odinioară, redeschizând răni vechi, între ei era o diferenţă de aproape zece ani, iar experienţele lor de viaţă erau cât se putea de diferite. Miles crescuse înainte ca mama lor să se îmbolnăvească, iar David după aceea. Poate la fel de important era şi faptul că aveau temperamente diametral opuse: Miles era grijuliu şi cumpătat ca mama lor, pe când David era impulsiv şi neastâmpărat ca Max. Totuşi, de la accident toate acestea păreau să conteze mai puţin, deşi pe Miles îl deranja că recenta lor intimitate părea Aşa depindă de faptul că aveau atât de puţine lucruri să-şi spună. Îşi predau ştafeta restaurantului zi după zi, cu un efort de conversaţie aproape minimal. De foarte multe ori, comunicarea dintre ei părea să se reducă la schimburi aproape rituale de cuvinte. David îl informa pe Miles că încuiase, înţelegând că Miles ştia asta deja, dar şi că el se aştepta să audă aceste cuvinte, că probabil voia să le audă, avea nevoie de ele ca de un semn pentru a declara încheiată ziua, care altminteri nu s-ar fi isprăvit pe de-a întregul.

  N-ar trebui să fie o autorizaţie completă de a vinde alcool, zise David. Ar fi de ajuns dacă am putea da bere şi vin.

  Doamna Whiting n-o să fie de acord, oricum.

  Adică ea ar prefera să piardă bani?

 Era ciudat, dar Miles avea impresia că acesta chiar era adevărul gol-goluţ. Se împotrivea oricărei logici, într-adevăr. De ce să te mulţumeşti să stai pe linia de plutire când există posibilitatea de a scoate un profit frumuşel? Doamna Whiting era o femeie de afaceri practică şi fără scrupule, care îşi dăduse seama care era momentul potrivit ca să vândă fiecare dintre cele trei fabrici Whiting şi care nu demonstrase niciodată vreun strop de milă sau răbdare faţă de afacerile care şchiopătau. Cu toate acestea, de mai bine de zece ani părea să se mulţumească lăsând Empire Grill să funcţioneze în pierdere, îndreptându-se uşurel către falimentul absolut. În lipsa oricărei alte explicaţii raţionale, Miles ajunsese la concluzia că nu putea să fie decât o chestiune de sentimente şi afecţiune. Dar pentru cine? Pentru el însuşi? Miles se gândi că şi asta era cu putinţă. Horace, unul dintre cei mai deştepţi şi cinici observatori de pe scena locală, ajunsese la aceeaşi concluzie, aşa că de ce nu. Şi dacă nu era datorită lui Miles, să fi fost datorită localului Empire Grill însuşi? Greu de crezut, din moment ce bătrâna nu mai pusese piciorul în restaurant de peste douăzeci de ani. Cealaltă posibilitate, la care Miles se vedea nevoit să revină de fiecare dată, era ca femeia s-o fi îndrăgit în mod deosebit pe mama lui Miles, care lucrase pentru doamna Whiting până când se îmbolnăvise. Aşa că, din nou, de ce nu.

  Convinge-o şi tu, îl îndemnă David. Spune-i că oamenii nu vor să înfulece mâncare mexicană şi asiatică picantă dacă n-au o bere în faţă. Aşa cum vor să bea vin dacă se aşează să mănânce vreo specialitate italiană.

  O să încerc, spuse Miles din nou. Dar să nu te aştepţi la mare lucru. Nu e proastă, dar din nu ştiu ce motiv nu-i plac schimbările. Poate că de vină e doar bătrâneţea. Poate că nu vrea să fie deranjată cu aşa ceva. Oricum ar fi, e treaba ei.

 David se gândi la aceste vorbe pline de adevăr în timp ce un jucător reuşea o lovitură, iar mingea era prinsă de un adversar. Apoi, uitându-se lung la cutia de suc goală din faţa lui, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte de ce un bărbat ca el prefera să bea suc în loc de bere, spuse:

  Vrei să-ţi zic ce idee mi-a mai venit?

 Adevărul era că nu voia. Fusese o zi al dracului de lungă, iar Miles era prea obosit şi abătut de discuţia cu Janine pentru a se mai gândi la altceva.

  Bineînţeles, răspunse el. Ce anume?

  Du-te să vorbeşti cu soacră-ta.

  Cu Bea? De ce?

  Gândeşte-te puţin, Miles. Are sens.

  E şi asta o idee, răspunse Miles. Mama lui Janine nu avea doar cârciuma Callahan' s, aflată în cădere liberă, ci şi clădirea în care era cârciuma, ceea ce însenina că doamna Whiting, dacă s-ar fi simţit trădată şi ar fi vrut să se răzbune, nu i-ar fi putut face mare lucru. Nu, aici David nu mai trebuia să-şi explice deloc ideile. Dacă doamna Whiting nu voia să pună banii pentru o autorizaţie de a comercializa alcool şi le dădea şansa de a riposta, puteau să-şi ia catrafusele şi să se mute, cu căţel, cu purcel, în cealaltă parte a oraşului. Localul lui Bea era mai mare, de asemenea, ceea ce însemna că aveau spaţiu să se desfăşoare.

  I-ai face un serviciu lui Bea. E în cădere liberă acum. Ai putea s-o salvezi pe ea şi să te salvezi şi pe tine în acelaşi timp.

  N-am destui bani să-i cumpăr localul, David.

  Atunci propune-i să vă faceţi parteneri de afaceri. Ea vine cu autorizaţia pentru comercializarea alcoolului, tu vii cu serviciile de pregătire a mâncării.

  Şi ce fac atunci când o să pleci tu?

  Păi ţi se pare ţie că eu plec undeva?

  Mă rog…

  Nu mă lua pe mine cu mă rog, Miles.

  Tu te plictiseşti repede. Şi apoi o ştergi. Nu spun asta ca să te critic. Nici n-ai avea de ce să rămâi. Tu n-ai o familie a ta. Dar eu pur şi simplu nu am şansa să fiu în aceeaşi situaţie ca tine, asta-i tot.

  Adică vrei să spui că din cauza mea nu vrei să iei în considerare ideea cu localul lui Bea?

  Eu nu spun că n-o s-o iau în considerare, zise Miles. Recunosc, e o idee.

  Aş prefera să n-o spui pe tonul ăsta, răspunse David. O spui de parcă i-ai fi pus cruce deja.

 Miles nu îi răspunse imediat, cel puţin nu până când putu să vorbească fără să fie enervat. Când ultimul jucător de la Red Sox reuşi într-un final să înscrie cu alţi jucători în baza întâi şi a treia, Miles spuse:

  Îi sunt dator, David.

  Dator cui?

  Doamnei Whiting. Nu despre ea vorbeam? Poate că Janine şi Tick şi cu mine n-om avea o viaţă chiar atât de înfloritoare, dar nici n-a fost chiar aşa de rea. Restaurantul a trecut prin nişte perioade dificile, iar Dumnezeu mi-e martor că eu am trecut prin aceleaşi probleme odată cu el, dar am rămas pe linia de plutire şi nu cred că se poate spune la fel despre multe persoane de pe aici. Doamna Whiting ar fi putut să închidă localul cu mulţi ani în urmă, şi ce s-ar fi ales de noi atunci? Vrei să strâmb din nas în faţa ei? Şi mai e ceva. Eu am fost plecat la facultate trei ani, iar de fiecare dată când chiar aveam nevoie de bani, mama îmi trimitea. De unde crezi tu că scotea mama cinci sute de dolari pentru cărţi şi taxe în fiecare semestru?

 David se gândi la ce îi spunea Miles.

  Tu crezi că îi primea de la doamna Whiting?

  Păi de la Max sigur că nu-i avea. Şi atunci de la cine altcineva?

  Nu ştiu, recunoscu David, dar cel puţin vorbim în sfârşit despre cine trebuie.

  Şi ce ar trebui să însemne asta, mă rog?

  Înseamnă că atunci când ai spus că-i erai dator, la ea m-am gândit eu că te refereai. La mama. Dacă mi-ai fi spus că-i erai dator ei, atunci ar fi avut un anume sens.

  N-am nevoie să-mi aminteşti tu cât de mult îi datorez, David.

  A, nu? Ei bine, nu există decât un singur mod de a-ţi achita datoria, frăţioare. Şi îmi pare rău, dar chiar ai nevoie să-ţi amintesc cum stăteau lucrurile. Mama n-a vrut niciodată să te întorci. Plecarea ta de aici era încununarea muncii ei de o viaţă. Ştii asta mai bine decât mine. Dacă ea a împrumutat bani de la doamna Whiting, poţi să fii sigur că i i-a înapoiat cu vârf şi îndesat. Serviciile acordate. Aproape că a crescut-o pe fiica doamnei Whiting de una singură. Şi dacă ar şti că tu ai ajuns să administrezi Empire Grill, la patruzeci şi doi de ani, s-ar răsuci în mormânt.

 Miles îşi frecă tâmplele cu degetele mari de la ambele mâini, simţind cum îşi făcea anunţată prezenţa o viitoare durere de cap.

  Sunt sigur că ai dreptate când spui că ar fi dezamăgită, recunoscu el, ştiind că dezamăgită era un cuvânt prea sărac şi neconvingător. Cu inima frântă ar fi fost o expresie mult mai potrivită. Nu mă îndoiesc că am făcut-o de ruşine. Simt că am făcut-o să se simtă aşa, crede-mă. Dar singurul lucru pe care mă îndoiesc că ar trebui să i-l explic lui Grace Roby ar fi că un copil se află pe primul loc. Poate că am greşit când am ales să mă întorc, dar acum o am pe Tick, iar pe ea nu pot s-o pun în pericol. Şi nici n-o s-o fac.

  Şi crezi că eu aş face-o? Crezi că eu te-aş sfătui să faci aşa ceva?

  Păi nu asta faci chiar acum? Săptămâna trecută m-ai bătut tot timpul la cap cu librăria aia pe care nu mi-o pot permite pe Martha's Vineyard. Acum vrei să mi-o fac duşman pe doamna Whiting intrând în afaceri cu Bea. Tu te-ai uitat vreodată la bucătăria aia? Ai măcar o idee cât ne-ar putea costa să încercăm s-o aranjăm cumva?

  Păi amândoi am putea… Miles nu mai putea să-l asculte.

  David, dacă tu vrei să te faci partener de afaceri cu Bea, n-ai decât. Îţi dau binecuvântarea mea.

 Fratele său dădu uşor din cap, ca şi cum această discuţie ar mai fi avut loc de nenumărate ori şi erau doar câteva detalii minore pe care nu reuşise să le ţină minte.

  Foarte bine, zise el, în cele din urmă. Din moment ce te-am enervat deja, o să mai încerc asta o singură dată şi apoi mă dau bătut. Ştiu şi eu că o ai pe cap pe Tick, Miles. Şi ştiu că eşti într-o mare încurcătură. De fapt, sunt mai îngrijorat eu de încurcătura în care te afli decât eşti tu, pentru că lucrurile sunt mai nasoale decât crezi. Ceea ce încerc să-ţi spun e că situaţia n-o să se îmbunătăţească. Femeia aia te-a băgat într-o rutină îngrozitoare, Miles. Alergi atât de mult tot timpul ca să ţii pasul cu mersul lucrurilor încât pur şi simplu nu-ţi poţi da seama de gravitatea situaţiei. De asta îi era teamă mamei. Ea ştia că asta avea să ţi se întâmple dacă tu…

  Spune-mi ceva, îl întrerupse Miles. De ce o urăşti tu aşa de mult pe doamna Whiting?

  Uite ce e, îi răspunse David, nu se pune problema cât de mult o urăsc. Tu crezi că o să-ţi dea restaurantul aşa cum ţi-a promis, iar după aia o să-l vinzi şi o să poţi pleca de aici, nu-i aşa? Cum Miles nu răspunse, el continuă: Numai că doamna Whiting nu e pe moarte, Miles. Ştii ce face ea în schimb? Trăieşte. În Italia o lună întreagă când are ea chef. În Florida pe perioada iernii. În Santa Fe la sfârşitul primăverii. Tu eşti cel care moare, Miles, zi după zi. Ai idee câţi ani avea mama doamnei Whiting când a murit?

  Nu, recunoscu Miles.

  Asta pentru că încă mai trăieşte, îi spuse David. E într-un cămin pentru bătrâni, în Fairhaven, şi are peste nouăzeci de ani. Dacă doamna Whiting o să trăiască la fel de mult, tu vei avea şaizeci şi cinci de ani când vei moşteni rotiseria. Asta doar dacă ţi-o dă. Dar nici asta nu-i partea cea mai proastă, Miles. Tu pretinzi că faci toate astea de dragul lui Tick, dar ştii unde o să ajungă puştoaica aia dacă tu n-ai grijă? O să fie următoarea administratoare de la Empire Grill.

  Numai peste cadavrul meu, zise Miles.

 Fratele său se ridică în picioare şi îi zâmbi, arătându-i că se aşteptase la acest răspuns.

  Bine. Acum se închide cercul. Asta a spus întotdeauna mama despre tine.

 David aruncă cutia de suc goală în coşul de gunoi de lângă uşă.

  Ştii ce, îmi pare rău că ţi-am spus toate astea. Ar trebui să mă duc acasă. Ştiu deja cum o să se termine asta.

 Pe moment Miles crezu că el se referea la discuţia lor, dar apoi îşi dădu seama că David vorbea, de fapt, despre jocul de baseball. Cei de la Sox aveau un avans uşor în ultima parte a meciului, iar experienţa, atât cea recentă cât şi cea dinainte, spunea că n-aveau să-şi păstreze avantajul. Septembrie era o lună proastă pentru fanii baseball-ului din New England. Îţi poţi petrece toată luna întrebându-te în zadar de ce erai aşa de optimist în aprilie. Oricum, în luna aprilie a anului viitor, îţi vei aduce aminte din nou de ei.

  Când se întoarce Buster? întrebă David, referindu-se la celălalt bucătar de la Empire Grill, care o ţinea numai într-o chefuială de când se întorsese Miles de pe Martha's Vineyard.

 Miles se îndoia că fratelui său chiar îi păsa de Buster. David era numai preocupat să nu se certe înainte să plece acasă, iar întrebarea lui era menită să restabilească echilibrul obişnuit.

  O să văd dacă-l pot pescui de pe undeva mâine.

  O să mai avem nevoie de încă o chelneriţă şi de un asistent de chelner, de asemenea.

  Ştiu. O să mă ocup eu de asta.

  Bine, zise David, începând să se îndrepte spre ieşire, apoi oprindu-se cu o mână pe clanţă. De ce era Janine aşa de supărată în seara asta?

  Nu ştiu, îi răspunse Miles, dând cu ochii de privirea fratelui său. Era adevărul gol goluţ.

  Descurajări de ultim moment, presupun. David dădu din cap.

  Aşa sper. Dacă te gândeşti cu cine are de gând să se mărite, ar trebui să fie descurajată din vârful picioarelor până la ultimul pieptănaş din păr.

  Nu cred că femeile mai folosesc aşa ceva, nu-i aşa? Trecuse atât de mult timp de când Miles desfăcuse pentru ultima oară părul unei femei, încât nici nu mai ştia cu ce se mânca asta.

  Amuzantă chestie, totuşi, spuse David, stând încă în pragul uşii.

 Miles se uită lung la el, absolut convins că ceea ce urma să spună nu avea să fie câtuşi de puţin amuzant.

  Aşa cum stăteaţi amândoi acolo la masă în seara asta păreaţi mai îndrăgostiţi decât aţi arătat vreodată pe vremea când eraţi căsătoriţi.

  Amuzant? zise Miles cu tristeţe. Asta e absolut de tot râsul, e chiar caraghios.

 Expresia doamnei Whiting, îşi dădu el seama.

 David ajunsese tocmai pe treptele de jos când Miles îşi aminti ceva şi dădu fuga după el. Fratele său îşi scotea maşina de pe locul său de parcare din spatele restaurantului, o manevră complicată pentru un bărbat cu un singur braţ utilizabil, când Miles îi ciocăni uşor în geam.

  Auzi, începu Miles, n-ai decât să-mi spui să nu-mi bag nasul…

  Bine, aşa o să fac, promise David.

  Dar tu chiar cultivi marijuana acolo la lac? Fratele său fornăi.

  De ce, Miles? Vrei şi tu ceva iarbă?

 Miles nu vedea ce era atât de amuzant ca să primească un asemenea răspuns, însă îl lăsă să se distreze.

  Jimmy Minty crede că asta faci, aşa că te-am întrebat şi eu.

  Jimmy Minty crede!

  Se pare că da.

  Şi de ce să-ţi spună ţie?

  A zis că era ca un fel de avertizare prietenească, din moment ce suntem vechi prieteni. Eu i-am cam zis să se ducă dracului. Şi i-am mai zis şi că nu credeam că te ocupi cu aşa ceva.

 David dădu din cap.

  Când îl vezi, să-i mulţumeşti din partea mea pentru idee.

 Când fratele său începu să-şi ridice geamul de la maşină, Miles ciocăni din nou.

  Nu mi-ai răspuns la întrebare, zise el. Cultivi cumva marijuana acolo?

 David zâmbi.

  Nu-ţi băga nasul.

  Tu întotdeauna vorbeşti despre mama de parcă eu aş fi fost singurul pentru care ar fi avut planuri mari. Iar asta nu e adevărat, să ştii.

 David dădu iar din cap.

  Ştiu perfect ce se aştepta să fac eu, pentru că mi-a spus înainte să moară.

 Lui Miles ceva îi spuse că asta era o capcană, dar din moment ce chiar fratele său i-o făcuse de data asta, se hotărî să meargă mai departe.

  Şi ce ţi-a spus?

  Ai grijă de fratele tău, spuse David, ieşind cu maşina din parcare.

 CAPITOLUL 7

  CINE a intrat adineauri? se arătă Max Roby doritor să ştie când simţi boarea de aer pătrunzând în cârciumă. Aşezat pe cel mai îndepărtat scaun de la bar, auzi uşa de la intrare închizându-se cu un zgomot surd. Oricine ar fi fost, se oprise la automatul de ţigări, ceea ce era un semn promiţător. Max se lăsă pe spate în scaun, chiorându-se prin bezna din încăpere. De când împlinise şaptezeci de ani, ochii săi nu mai erau la fel de buni cum fuseseră odinioară. Din fericire însă, tot mai putea să se caţăre ca o maimuţă.

  Este Horace Weymouth, îi spuse Bea Majeski din spatele tejghelei barului. Lasă-l în pace.

 Bea tocmai se gândea în acel moment dacă să închidă sau nu Callahan's pentru noaptea aceea. Se apropia de miezul nopţii deja, iar singurul ei client era Max Roby, pe care cu greu îl puteai numi client din moment ce întotdeauna rămânea la limita lui de credit de o sută de dolari. Adevărul fie spus, mai toţi clienţii lui Bea erau cam la fel. Îşi plăteau toţi o parte din datorie cu câte zece sau douăzeci de dolari în timpul după-amiezii, iar seara beau până readuceau balanţa la nivelul de o sută înainte de ora închiderii. Dacă nu cumva dădea norocul peste ea şi unul dintre ei îi dădea o bancnotă de douăzeci ca apoi să cadă lat, fiecare dintre haimanalele astea nenorocite putea să moară lăsând-o pe ea cu datoria de o sută de dolari. Chiar şi hoitul ăla care îi dăduse bancnota de douăzeci tot avea să-i mai datoreze optzeci. Singura afacere profitabilă pentru Callahan's rămăsese cea cu Empire Towers, căminul pentru bătrâni subvenţionat de la colţul străzii, în prima zi a lunii, după ce îşi primeau cecurile, boşorogii începeau să se reverse în bar. Obişnuiau să consume tot soiul de băuturi demodate şi cocteiluri cu brandy, lichior de lămâie şi suc de portocale, toate astea vreme de câteva zile, dar printr-a zecea zi îşi terminau banii alocaţi pentru băutură, iar Bea nu mai dădea ochii cu ei până la începutul următoarei luni. Toţi făceau la fel, în afară de Max Roby. Şi el stătea tot acolo, dar îşi făcea oricum apariţia la bar. Cel puţin boşorogii ăia nu erau puşi pe scandal şi bătăi, îşi spunea Bea. Din nou, toţi în afară de Max Roby.

  De fapt, îi spuse Bea, bănuind că directiva ei anterioară ar fi putut fi înţeleasă în sens prea restrâns, lasă pe toată lumea în pace.

  Ia invită-l încoace', sugeră Max. Mi-ar prinde bine să am puţină companie.

 Bea se uită furioasă la el.

  Da' ce ţi-am spus eu adineauri?

  Păi cum ar deranja asta pe cineva? Îmi place Horace.

  Şi mie, zise Bea, uitându-se lung la el cum stătea în holul de la intrare, aplecat peste automatul de ţigări, trăgând furios de mânerul care trebuia să-i elibereze pachetul. Era evident că renunţase la marca de ţigări pe care o fuma de obicei şi se mulţumise cu orice ar fi catadixit să-i dea maşinăria. Şi tocmai de-aia ţi-am zis să-l laşi în pace. Oricine ar trebui să poată intra aici fără ca tu să te apuci să le cerşeşti ţigări sau halbe de bere.

 Dincolo, pe hol, automatul binevoise să lepede un pachet de o marcă oarecare, pe care Horace se aplecă să-l pescuiască. Când se ridică din nou şi se întoarse către bar, dădu cu ochii de Max, singurul client de la faţa locului, aşezat la capătul tejghelei, unde îl parca Bea de fiecare dată pentru că mirosea urât şi pentru că era un spin în coasta oricui. La vederea lui, Horace se împiedică şi se dădu puţin în spate, ezită o clipă, gândindu-se probabil ce opţiuni avea la dispoziţie. Cum ar fi fost, de exemplu, să plece. Era cunoscut deja faptul că alte persoane se întorseseră pe călcâie de îndată ce îl văzuseră pe Max, dar Horace fusese persecutat toată viaţa din cauza bunelor sale maniere. Reporter la Empire Gazette de aproape treizeci de ani, văzuse omenirea din toate unghiurile posibile. Ajunsese la concluzia că majoritatea oamenilor erau egoişti, lacomi, fără principii, corupţi, mâncători de căcat absolut iremediabili, dar mai observase şi că aceeaşi oameni erau foarte sensibili la criticile care li se făceau. Max Roby era o excepţie, dar, cu toate acestea, Horace nu se îndura să-1 jignească pe bătrân. Ceea ce însemna şi că nu se putea trânti la celălalt capăt al barului. Această strategie oricum n-ar da rezultate, din moment ce ar urma exact aceeaşi conversaţie, cu singura diferenţă că Max ar urla ca să se facă auzit.

  Ce ţi-a dat de data asta? spuse Max pe un ton vag curios când Horace se aşeză pe un scaun din apropierea lui, lăsând unul liber la mijloc ca un fel de zonă de tampon, oricât de nepotrivit ar fi fost acest lucru. Horace încercă să-şi imagineze cum ar fi fost dacă ar fi venit cineva să umple acel loc liber. Ar trebui să fie un străin. Un străin chior. Şi care să nu aibă nici simţul mirosului.

  Chesterfield, răspunse Horace, uitându-se lung la pachet înainte să-l pună pe tejghea împreună cu o bancnotă de douăzeci de dolari. Bea îi turnă o halbă de bere şi îi puse în faţă o scrumieră, lăsând bancnota de douăzeci acolo unde se afla, pentru moment. Vrei şi tu una, Max?

  Sigur, zise bătrânul, aplecându-se să înşface pachetul, desfăcând cu îndemânare firul subţire, deschizând cu degetul mare pachetul şi smulgându-i foiţa poleită înainte să scoată două ţigări.

 Horace observă că Max luase două în loc de una, dar nu spuse nimic, aşa cum Max ştiuse că nu va comenta.

  Ai putea să mai pui una şi pentru amicul meu aici de faţă, zise Horace către Bea. Are privirea aia de om însetat.

 Bea nu era de acord cu generozitatea lui Horace, dar se conformă cererii sale.

  Munceşti târziu?

 Horace dădu din cap. Seara aceea fusese nemaipomenită. Pentru început, trebuise să asiste la şedinţa comitetului de elevi ai liceului din Fairhaven, una dintre sarcinile sale preferate. La această reuniune se trecuse repede de la politeţe la impoliteţe, apoi de la vorbe de mânie la înjurături pe faţă, oprindu-se fix înainte de momentul loviturilor de pumn. Pe urmă, în drumul spre casă, maşina i se stricase pe un drum lăturalnic rareori folosit de pe lângă groapa de gunoi. Acolo exista o singură casă pe o rază de un kilometru şi jumătate, iar Horace, sperând să poată folosi telefonul acelor oameni pentru a-i chema pe cei de la remorcări, o luase la picior pe drumul lung plin de gunoaie şi acolo, în spatele casei întunecate şi vechi, asistase pe ascuns la o scenă care îl buimăcise pe de-a întregul, ceva care depăşea cu mult limita de egoism, lăcomie, lipsă de principii, corupţie şi mâncătorie de căcat absolut iremediabilă cu care era el obişnuit şi îl făcuse să se furişeze imediat către maşină, de parcă el ar fi fost de vină, şi nu băiatul acela jalnic. Pe când făcea pe jos cei aproape cinci kilometri până în oraş, nu se simţi părăsit nici o clipă de imaginea pe care o zărise, iar asta îl făcu să se bucure că acum avea tovarăşi de conversaţie, chiar dacă unul dintre aceşti tovarăşi era Max Roby.

  Ar trebui să-ţi scoţi chestia aia, zise Max, zgâindu-se la chistul fibros de pe fruntea lui Horace.

  Ce chestie? întrebă Horace, aceasta fiind replica lui standard în cazul unor asemenea comentarii, care aveau loc mult mai des decât şi-ar putea imagina cineva.

  Mi-e frică întotdeauna c-o să explodeze în timp ce stau de vorbă cu tine, zise Max, golindu-şi dintr-o singură mişcare aproape jumătate din halba de bere. Max nu avusese intenţia să tragă o duşcă atât de lacomă, dar de ceva vreme tot stătea acolo trântit pe scaunul de la bar şi cu gâtul uscat. Un bar ar putea deveni un fel de deşert când ai fi beat, iar halbele sale s-ar putea transforma într-un soi de miraj. Când, în cele din urmă, ai ajunge la oază, degeaba ţi-ai spune să nu bei prea mult, căci un trup îndelung însetat în deşert are şi el nevoile sale, mecanismele sale, iar Max pur şi simplu se bucura că trupul său nu-i ceruse să înghită toată halba pe care i-o cumpărase Horace. Acum ideea era să fie răbdător şi să se adapteze la ritmul bărbatului cu care spera să bea în continuare. Dacă încerca să-l facă pe Horace să-şi golească paharul prea repede, omul s-ar putea simţi constrâns şi poate că ar pleca, iar apoi Max ar fi azvârlit dintr-un singur şut înapoi în mijlocul deşertului. Horace avea maşină şi, dacă ar fi fost îndemnat să plece, ar fi putut foarte bine să se ridice, să iasă din bar şi să conducă până la Lamplighter, un loc în care Max nu era binevenit chiar dacă ar fi avut cum să ajungă acolo, şi nu avea cum, decât dacă mergea pe jos sau făcea autostopul. Refuza să apeleze la prima opţiune, iar la cea de a doua nu avusese niciodată mare noroc, lucru care se datora, din câte îi spunea fiul său Miles, înfăţişării sale.

 Această lipsă de mijloace de transport începuse să-l scoată din sărite pe Max. Îi luaseră carnetul cu peste trei ani în urmă, când călcase cu maşina câinele fiicei primarului, fapt ce i-a întărit convingerea căjansele în viaţă ale oricărei persoane depind de noroc şi politică. Într-un oraş invadat de tot soiul de potăi jegoase, trebuia să fii al dracului de ghinionist să dai peste un fox terrier de rasă, care să mai şi aparţină odraslei de optsprezece ani a primarului. Orice altă victimă n-ar fi avut mijloacele politice necesare pentru a-i face dosar lui Max şi pentru a-l declara oficial o ameninţare publică. Un tip mai norocos ar fi călcat o corcitură rătăcită şi ar fi fost proclamat de îndată un binefăcător al comunităţii probabil i-ar fi dat şi o slujbă la firma aia de hingheri unde animalele aveau voie să stea doar o săptămână două în cuşti pentru a fi revendicate, după care toate aveau de-a face cu injecţia letală.

 Dar nu, Max deja ştia totul despre noroc. Ştia, spre exemplu, ce urma întotdeauna după un ghinion. Adică un ghinion şi mai mare. La nici o lună după ce îşi pierduse carnetul de conducere, plecase de la Callahan's în jurul orei de închidere şi, adormind la volan, intrase într-un şanţ, unde botul maşinii se desfăcuse în două, obligându-l astfel să meargă pe jos până la Callahan's şi să declare maşina furată. Ceea ce îl şi adusese în situaţia în care se afla acum, când nu avea nici carnet, lucru destul de incomod, dar nici maşină, adică ce mai încolo-încoace, o problemă de toată frumuseţea. Un bătrân fără un vehicul pe roţi era destul de vrednic de milă. Oamenii se puteau ridica să plece şi nu puteai să te duci după ei, iar ei ştiau că nu puteai, ceea ce însemna că erau şi mai tentaţi să procedeze astfel. Pe deasupra, iarna se apropia cu paşi grăbiţi. Cam venise momentul să se retragă în Key West, că acolo cel puţin nu-i îngheţa curul şi nici n-avea nevoie de maşină, din moment ce barurile erau înşiruite unul după celălalt, iar aproape toată lumea acolo mergea pe jos sau cu bicicleta.

 Max oftă, uitându-se lung la paharul deja gol şi reflectând la nedreptatea întregii situaţii.

  Ce te-ar costa să ţi-o scoţi? se întrebă el cu glas tare, atingându-şi fruntea în locul în care s-ar fi aflat propriul său chist, dacă ar fi avut unul. Horace stătea alături, bându-şi tacticos berea, ceea ce îl făcu pe Max să se simtă şi mai indignat.

  Vreo două sute de dolari?

 Horace ridică din umeri, schimbând o privire rapidă cu Bea, care se pregătea să-i dea un şut în cur lui Max, după cum îşi dădea şi el seama.

  Greu de spus.

 Max se înecă într-un râs amarnic.

  De ce? N-ai fost niciodată la un doctor care să se uite la el?

  Niciodată.

  Eu sigur m-aş fi dus, spuse Max. Dacă porcăria dracului mi-ar creşte fix în mijlocul frunţii, eu m-aş duce imediat la doctor.

  Eu cred că asta s-ar putea să fie sursa inteligenţei mele, îi spuse Horace, uitându-se la Bea. Ce-ar fi dacă aş lăsa pe cineva să mi-o taie, pentru ca apoi să-mi dau seama că de acolo mi se trăgeau toate ideile mele bune?

  Păi Max n-ar avea de ce să-şi facă griji pentru aşa ceva, zise Bea. Să n-aibă un creier acolo, vreau să zic.

 Max luă această insultă aşa cum le lua pe toate, adică împingându-şi paharul în faţă pentru a fi reumplut. Experienţa lui îl învăţase că, în general, după ce te insultă, oamenii au tendinţa să se simtă vinovaţi. Atunci le trecea prin cap că poate că nu dădeau doi bani pe tine. Se întrebau cum să facă să se revanşeze. Acest impuls nu dura niciodată prea mult, totuşi, aşa că trebuia să profiţi de el cu toată promptitudinea. Max îi dăduse lui Bea toate ocaziile din lume să-1 insulte în seara aceea, dar ea se ţinuse tare până adineauri, ceea ce însemna că până acum nu-i datorase nimic, iar paharul lui rămăsese gol. Acum însă nu-i rămânea altceva de făcut decât să i-l umple şi să i-l pună cu zgârcenie înapoi în faţă. De data aceasta el goli doar o treime din prima sorbitură, ceea ce îl aduse la egalitate cu Horace, exact aşa cum îşi pusese în gând mai devreme.

  Ai fost vreodată în Florida? întrebă Max.

  O dată, recunoscu Horace. Pe vremea când eram căsătorit.

  Pe vremea când chestia asta încă nu începuse să-ţi crească pe frunte, pun pariu, zise Max, grăbindu-se să alunece de pe scaunul său. Tre' să-i trag o pişare.

 Bea oftă când uşa de la toaleta bărbaţilor se închise în spatele lui.

  Vrei să-l dau dracului afară? Singurul motiv pentru care nu-l zburase pe boşorog de acolo fusese afecţiunea pe care i-o purta fiului acestuia, Miles, care era cel mai drăguţ, cel mai nefericit om din Empire Falls, un bărbat atât de bun la suflet încât nici măcar căsătoria cu fiica ei, Janine, nu îl dărâmase din picioare. I se părea că sfida orice imaginaţie faptul că Janine putea să schimbe un bărbat ca Miles cu un cocoş prăpădit ca Walt Comeau. Sau cel puţin această alegere depăşea imaginaţia lui Bea. Într-adevăr, Miles nu era un bărbat sexy şi nici nu fusese vreodată decât în cazul în care ai crede că bunătatea este sexy, aşa cum crezuse Bea întotdeauna. Fireşte, existau bărbaţi cu care voiai să te culci, cu unii pentru că te încingeau şi te stârneau, dar pentru alţii, ca Miles de exemplu, îţi venea pur şi simplu să faci ceva drăguţ, pentru că erau cumsecade şi pentru că o meritau, iar tu ştiai foarte bine că ei îţi vor aprecia gestul şi n-o să ţină prea mult seama de faptul că nici tu nu erai nu ştiu ce mare frumuseţe. Bea încercase să-i explice asta fiicei ei o dată, dar nu-i reuşise foarte bine, iar Janine o înţelesese greşit cap-coadă.

  Asta înseamnă să te fuţi din milă, îi spusese ea, iar Bea nu se deranjase s-o contrazică, pentru că fiica ei, în ultima vreme, se considera o mare expertă în materie de sex. De fapt, devenise cam plictisitoare tot aducând în discuţie acest subiect, mai ales că Bea era mulţumită că lăsase în urmă această parte din viaţa ei. Să-şi ia la revedere de la sex fusese pentru ea ca o trezire dintr-un delir, dintr-o febră tropicală, într-o lume de brize răcoroase, canadiene. O eliberare binevenită.

 Cu toate acestea, Miles era genul de bărbat pe care puteai să-l iubeşti fără să-ţi pierzi cu totul respectul de sine, lucru care nu se prea putea spune despre cea mai mare parte dintre bărbaţi, şi în nici un caz despre Walt Comeau.

  Nţţ, lasă-l în durerea lui, zise Horace. Max pur şi simplu spune ce-i trece prin cap exact în momentul în care îi trece prin cap ceva. Pe mine nu Max mă îngrijorează, ci cei care întotdeauna stau să se gândească bine înainte să deschidă gura.

  E un cretin, asta e.

  Da, bine, şi asta e adevărat, recunoscu Horace, în timp ce uşa de la toaleta bărbaţilor se deschidea, anunţând revenirea lui Max. Nu prea părea cu putinţă ca un bărbat să se poată uşura atât de repede, aşa că atât Horace cât şi Bea se uitară cu curiozitate la el când îl văzură aşezându-se vioi pe scaunul de la bar. Pe partea din faţă a pantalonilor avea dâre de urină.

  Doamne fereşte, zise Bea, scuturând din cap plină de scârbă. Eşti un boşorog jegos şi grosolan. Când termini, ai putea cel puţin s-o scuturi niţel.

  Ai fost vreodată la Keys? îl întrebă Max pe Horace, ignorând-o cu totul pe Bea.

  Niciodată.

  Şi unde ai fost în Florida?

  In Orlando.

  Să ştii că ţi-ar plăcea Key West, îl asigură Max. Hemingway a trăit acolo.

 Horace trase o duşcă sănătoasă din halba de bere şi se uită cum Max făcea acelaşi lucru. Bârfa despre Hemingway era chiar interesantă, venind tocmai din partea acestui bătrân.

  Hemingway.

  Exact, zise Max, bucuros să vadă că îl prinsese deja în plasă. Ştia foarte bine că Horace scria la ziar şi s-ar fi putut simţi atras de un alt scriitor la fel cum un om obişnuit se simte atras de bere şi de vreme caldă. Extraordinar tipul.

  L-ai cunoscut?

  Totul poartă numele lui acolo. Hemingway încoa, Papa încolo. Amicii lui îi spuneau Papa, nu ştiu dacă ştiai.

  Te-am întrebat dacă l-ai întâlnit vreodată?

  Cine ştie?

 Horace nu se putu abţine să chicotească.

  Ce vrei să spui cu asta?

  Vreau să spun cine dracu' ştie? Am băut o grămadă de bere acolo de-a lungul anilor în care am tot mers. Ar fi putut foarte bine să stea aşezat pe scaunul de lângă mine într-una din nopţile alea de beţie. De unde să ştiu eu?

  Pun pariu că era cel puţin un scaun liber între voi doi, zise Bea.

  Când ai început să mergi acolo? îl întrebă Horace.

  În iarna lui şaizeci şi nouă.

  Atunci n-aveai cum să stai lângă Hemingway, spuse Horace. El s-a omorât în şaizeci şi unu.

 Max încercă să-şi aducă aminte dacă mai auzise asta pe undeva. Era destul de sigur că ştia deja că Hemingway murise. Se furişase în casa scriitorului în mijlocul unui grup de turişti când să fi fost asta, cu vreo douăzeci de ani în urmă? şi parcă îşi amintea că atunci auzise pe cineva menţionând că Hemingway era mort. Acasă nu era, în orice caz. Ceea ce îl impresionase cel mai mult pe Max la casa aceea fusese colonia de pisici, dintre care majoritatea aveau un deget în plus ce arăta ca un deget mare la lăbuţele din faţă. Nu i s-a părut că un deget mare ar fi fost chiar aşa de atrăgător la o pisică, deşi cotoii ăia bătrâni arătau de parcă ar fi putut să apuce un pahar de bere la fel de bine ca orice fiinţă umană, cu degetul ăla mare încolăcit aşa. După cum spunea ghidul grupului de turişti, pisicile marelui scriitor erau foarte venerate; în orice caz, era evident că ele făceau legea în locul acela. Dar tocmai de asta îi plăcea atât de mult lui Max în Keys, pentru că totul era tolerat, inclusiv Max însuşi, de al cărui ramolisment toată lumea îşi bătea joc în nord, era considerată aici ceva firesc, un fel de stare naturală şi inevitabilă a omului. În Key West, Max trecea adesea drept unul de-al locului, dintre cei cărora li se spunea Scoici, iar turiştii păcăliţi se arătau foarte doritori să-i facă cinste cu câte un păhărel. Ceea ce punea o problemă interesantă.

  S-a sinucis? Şi de ce ar fi făcut aşa ceva?

  Probabil pentru că s-a trezit într-o bună zi şi a simţit zădărnicia vieţii, îşi dădu Horace cu părerea.

  Ce zădărnicie?

 Horace se uită atent la tovarăşul său de conversaţie.

  E bine ştiut că mulţi oameni ajung la această concluzie în privinţa propriei lor existenţe. La dracu', nu cu multă vreme în urmă, cel mai bogat om din Mâine şi-a zburat creierii chiar aici, în Empire Falls.

 CB. Whiting, la el se referea. Charles Beaumont. Charlie.

  Cu douăzeci şi trei de ani în urmă, în martie, spuse Max, care îşi dădu seama, de îndată ce cuvintele îi ieşiră pe gură, că atât Horace cât şi Bea se uitau lung la el.

  Dar de unde Dumnezeu ştii tu aşa ceva? exclamă Bea. Max ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că oamenii aveau dreptul să ştie orice ar fi vrut, din moment ce trăiau într-o ţară liberă. În orice caz, sinuciderea lui CB. Whiting nici măcar nu era partea cea mai ciudată, din punctul de vedere al lui Max, şi se gândise destul de mult la asta în ultimii douăzeci şi ceva de ani. Nu, chestia cea mai stranie era că Whiting se deranjase să bată tot drumul până în Empire Falls când ar fi putut foarte bine să se împuşte în Mexic, unde locuia, de altfel, la acea vreme. Pe de altă parte, recunoştea Max în timp ce-şi sorbea restul de bere din halbă, un bărbat care s-a hotărât să-şi tragă un glonţ în cap probabil că nici nu putea gândi prea limpede în acele momente. Cum îşi golise din nou paharul, Max se uită lung la al lui Horace, care încă era pe jumătate plin. Max se gândi că putea încerca să împingă din nou paharul către Bea, dar ştia foarte bine că n-ar avea nici un rost. De la Bea nu te puteai alege cu mai mult de o bere contra o insultă pe seară, iar după aceea te putea înjura gratis. Ce să mai vorbeşti de zădărnicie.

  Tu şi cu mine ar trebui să mergem împreună acolo într-o zi, îi sugeră el lui Horace. Toate femeile umblă acolo pe jumătate dezbrăcate. Nu le deranjează nici dacă te uiţi la ele. E un bar pe o străduţă unde fetele îşi scot sutienele şi chiloţii şi le aruncă în tavan. Ar trebui să vezi aşa ceva. Io's disponibil, numai să te hotărăşti.

  Nu prea cred, zise Horace, împingând bancnota de douăzeci de dolari către Bea şi făcând un semn în direcţia lui Max Roby pentru a sugera că el nu avea să mai stea la încă o halbă. Aş putea să mă deprim. Să-mi trag un glonţ în cap.

 Max îi văzu gestul şi rămase foarte dezamăgit. Şi pe deasupra bosumflat.

  Încearcă să nu-ţi nimereşti chestia aia de pe frunte, îl sfătui elCe mizerie îngrozitoare s-ar face de la aia.

 După CE HORACE plecă, Max dădu pe gât ultima înghiţitură de bere din paharul celuilalt şi apoi, supărat pe sine pentru că-şi permisese să reflecteze la acele gânduri morbide, se dedică rezolvării problemei următoare: pe cine ar mai putea momi să-i ţină companie în voiajul pe care voia să-l facă în sud. Candidatul ideal ar trebui să aibă maşină şi să nu se aştepte să primească prea mulţi bani de benzină de la Max. Odată ajunşi în Florida, lucrurile ar fi mai simple. Odată ce găsea un loc unde să stea, ar găsi pe cineva din Empire Falls care să-i trimită cecul cu pensia la începutul fiecărei luni. Asta îl îngrijora puţin pe Max, ştiind cât de repede se evaporau banii în Key West. Soarele era de vină, se gândi Max arzător cât era ziua de lungă, făcându-te să transpiri, iar această transpiraţie îţi făcea sete. Berea era mai scumpă în Florida, dar lui Max îi plăcea mai mult cum o serveau acolo, cu o felie proaspătă de lămâie verde fixată pe gâtul sticlei reci ca gheaţa. Dacă nu erai atent, puteai să-ţi bei toată pensia până la jumătatea lunii, iar după aceea nu-ţi rămânea altceva de făcut decât să te zbaţi din toate puterile până la începutul următoarei luni.

 Max avea nevoie de un însoţitor plin de viaţă cineva cu destule parale care ar fi vrut să se distreze şi nu ştia cum. Horace, pe care Max îl distribuise iniţial în acest rol, nu era potrivit, îşi dădea el seama pe măsură ce se gândea mai mult la situaţie. Cu atât mai bine că nu-i plăcuse ideea. Nu-şi putea imagina cum ar fi încercat să explice prezenţa acelui cucui nenorocit pe fruntea lui Horace peste tot pe unde ar fi mers. Femeile, mai ales, ar fi vrut să ştie povestea porcăriei ăleia brăzdate de vinişoare violete, cel puţin ca să se asigure că nu era ceva molipsitor.

 Cu zece ani în urmă, Max ar fi putut convinge destule persoane să-l însoţească în călătorie, dar cu vremea lucrurile luaseră altă turnură. Mulţi dintre preferaţii lui Max erau deja morţi, alţii ajunseseră prin cămine de bătrâni, în vreme ce unii îmbătrâniseră al dracului de mult pe dinăuntru, chestie pe care Max nu putea s-o înţeleagă nici în ruptul capului; el de abia împlinise şaptezeci, se simţea cam de cincisprezece şi era atât de plin de viaţă.

 O femeie ar putea fi un excelent tovarăş de drum, iar aici, din nou, cu zece ani în urmă n-ar fi trebuit să se omoare prea mult cu căutările. Într-un oraş ca Empire Falls, nevasta cuiva era întotdeauna dispusă şi disponibilă să spele putina dacă era abordată aşa cum trebuia, iar Max se trezi întrebându-se ce dracu' s-a întâmplat cu toate femeile alea nemaipomenite. Cea mai mare parte dintre cele bătrâne o luaseră pe calea religiei, iar cele mai tinere se descurcau mai bine decât Max Roby şi chiar îi dădeau de înţeles cât de mult, asta pentru cazul în care el ar fi avut oarece îndoieli. Dar pe el îl durea undeva de toate astea. Femeile, la modul general, aveau tot soiul de nevoi. Trebuiau să stea în locuri drăguţe şi trebuiau să se pişe de fiecare dată când te întorceai cu spatele la ele şi se simţeau obligate să te ţină la curent cu orice le trecea prin cap aproape tot timpul. Dar nu înţelegeau deloc nevoia de bani. Ca atunci când spălai putina, de exemplu. Atunci se punea următoarea problema filosofică: de ce să mai cari o femeie după tine când mergeai într-un loc, din moment ce oricum acolo era plin de alte femei. Ca şi cum ar avea vreun rost să te duci la pescuit cu peştele deja în desagă, cam aşa stăteau lucrurile dacă te gândeai puţin. Lui Max îi plăceau femeile din Key West. Viaţa părea să le fi făcut realiste şi nu visătoare. De asemenea, păreau să înţeleagă automat cum bărbaţii ca Max ajunseseră să fie bărbaţi ca Max şi nu le purtau pică.

  Scularea, Max, îi spuse Bea, întrerupându-i reveria, iar pe moment el se gândi că femeia trăsese cu urechea la gândurile lui. Rămase surprins să vadă la televizorul de deasupra barului că meciul de baseball se terminase. Cei de la Sox pierduseră din nou.

  Du-te acasă, îi spuse Bea.

  Cât e ceasul? întrebă Max, chiorându-se la ceasul pus la jumătatea distanţei dintre bar şi tavan. Dacă era vreun lucru care îl scotea din sărite, apoi acelea erau barurile care închideau devreme.

  Unu fix, îi răspunse Bea. Dormi acolo de o oră.

  N-am dormit, doar mă gândeam aşa, zise Max.

  Zău? Atunci eşti singura persoană pe care-o cunosc care sforăie în timp ce se gândeşte. Bea închise televizorul, lăsându-i lui Max atâta lumină câtă îi trebuia pentru a-şi găsi drumul până la uşa de la intrare. Ai băut ultimele două beri prea repede, moşule. Te-au dat gata.

  Le-am băut cum nu se poate mai potrivit, o asigură el. Nu exista decât un singur fel greşit de a bea o bere, din punctul de vedere al lui Max, iar acela era modul în care Horace îşi băuse halba, lăsând lichidul să se încălzească pentru ca apoi să uite câteva picături pe fundul paharului. Dacă Max lăsa pe undeva bere, era numai în pisoar.

  Tre' să mă piş, zise el, îndreptându-se imediat către toaleta bărbaţilor.

  Atunci fă-o la tine acasă, îi spuse Bea, întorcându-l frumuşel în direcţia ieşirii, ca o femeie dură şi fără inimă ce era. Doar stai mai încolo, la colţul străzii.

 Ceea ce era cât se poate de adevărat, dar colţul străzii i se părea foarte departe. Empire Towers erau nişte clădiri care se aflau în spatele şoselei, garsoniera lui Max era abia la etajul al şaselea, iar liftul mergea încet de tot. Ştia din proprie experienţă că atunci când se grăbea cel mai tare, nu reuşea să bage cheia imediat în uşă.

 Din fericire, aleea de lângă Callahan's era pustie, aşa că Max se folosi de zidul de cărămidă al cârciumei spre propriul beneficiu.

 Când termină, se simţi învigorat şi dintr-odată nu mai avea nici un chef să-şi încheie seara de îndată. 0 pâclă uşoară, aproape ca ceaţa, se ridicase între timp, iar Max se gândi că era o noapte numai bună pentru o plimbărică, aşa că se apucă să cutreiere prin oraş, în momentul în care întregul Empire Falls era adormit şi liniştit. Nu văzu nici o maşină şi nici ţipenie de om pe tot drumul către cimitir, unde găsi fără nici un efort, chiar şi în beznă, mormântul soţiei sale. Stătu nemişcat la capul pietrei funerare atât de mult încât orice persoană care ar fi trecut de cealaltă parte a gardului înalt, din fier forjat, ar fi crezut că era o statuie. Încetul cu încetul, pâcla aceea se transformă în ploaie, iar bătrânul încremenit, fără pălărie, rămase în continuare în picioare la capul pietrei de mormânt pe care scria GRACE ROBY, piatră pe care fiul său o pusese acolo la moartea ei, pe când Max era în Florida, înhăitându-se cu un cu totul alt gen de femei, adică genul pe care ar fi trebuit să-l descopere de la bun început. Era ciudat că se simţea atât de mulţumit şi de liniştit în compania lui Grace acum, din moment ce nu fusese niciodată aşa în vremea când ea trăia, în vremea când ea era atât de plină de speranţe şi de visuri încât te durea inima să te uiţi la ea. Max mai moţăi puţin pe picioare, apoi se trezi înviorat, chiar dacă ud leoarcă. Pe deasupra, trebuia să se pişe din nou, treabă pe care binevoi s-o anunţe cu glas tare soţiei sale şi celorlalţi adormiţi tăcuţi. Unul dintre ei era chiar Charles Beaumont Whiting, care, asemenea marelui Hemingway (dacă era să i se dea crezare lui Horace), probabil că se trezise într-o bună zi foarte afectat de zădărnicia existenţei sale, sentiment pe care Max se îndoia că l-ar fi putut înţelege vreodată. Viaţa însemna o grămadă de lucruri, inclusiv dezamăgire din când în când, şi totuşi.

 Deasupra mormântului lui CB. Whiting, văduva acestuia aşezase un monument pentru a se asigura că soţul ei rămânea exact acolo unde se afla. Max îşi trase fermoarul şi se gândi preţ de o clipă că o pişare bună, lungă, care să curăţe până şi sufletul, era ceva de care majoritatea bărbaţilor de vârsta lui nu mai erau în stare. Odată ce ajungeau la şaptezeci de ani, deveneau un fel de robineţi care picură stropi încet şi încontinuu. Nu era şi cazul lui Max, a cărui prostată ar fi trebuit să fie donată pentru cercetări ştiinţifice.

  Sper că eşti bine-mersi şi însetat, îi spuse el bătrânului Charlie, apoi dădu drumul jetului.

 De abia când termină ridică privirea şi observă, cocoţată tocmai în vârful monumentului, o pisică de piatră. Ciudat că nu băgase de seamă aşa ceva în timpul omagiilor anterioare pe care i le adusese lui CB. Whiting, căci fuseseră destul de multe. Animalul părea atât de plin de viaţă încât Max tresări speriat, deşi nu la fel de speriat precum ar fi fost dacă s-ar fi uitat mai de aproape şi ar fi constatat că respira.

 CAPITOLUL 8

 ÎN vara ÎN CARE Miles împlini nouă ani, jucase în baza a doua pentru echipa de baseball Empire Paper Giants. Fiind unul dintre cei mai mici băieţi din echipă, el îşi petrecuse cea mai mare parte din sezonul de meciuri pe bancă, uitându-se la băieţii mai mari, la acei eroi neînfricaţi care se aşezau în faţa mingilor aruncate fără să conteze cât de puternică ar fi fost lovitura şi cât de tare ar fi încasat-o. Antrenorul LaSalle nu voia să-l bage în joc până în rundele finale, iar până la acel moment meciul era clar pierdut sau câştigat lucru pentru care Miles se simţea recunoscător, dar şi îngrozit că echipa ar putea pierde din cauza lui. Când în cele din urmă intrase pe teren, iar băieţii din echipa adversă îl văzuseră pierzând vremea în baza a doua cu o mănuşă care încă îi era prea mare şi cu o expresie temătoare, se răsuciseră imediat şi dăduseră o lovitură cu mâna stângă, ştiind perfect că o aruncare în acea direcţie era, de fapt, un punct deja câştigat.

 Insă toate acestea se schimbaseră în a treia săptămână din iulie, când Miles reuşi să prindă ca prin minune o minge. În realitate, stătea la locul lui cu gândurile rătăcind aiurea când auzi pocnetul mingii lovite, care îl nimeri atât de repede încât nici nu avu timp să se dea la o parte, aşa cum îi era obiceiul. Mingea se lovi aşa de tare de mănuşa lui deschisă încât rămase prinsă în ea, făcându-l pe Miles să se răsucească pe loc cu totul şi să aterizeze direct în fund. În mod miraculos, mănuşa îi rămase pe mână, iar mingea în mănuşă.

  Ia uite ce-am găsit, spuse antrenorul LaSalle când îl văzu apropiindu-se, însă pe un ton mai degrabă încântat decât supărat, iar Miles simţi că prinde curaj cu fiecare bătaie uşoară pe spate din partea coechipierilor săi, în semn de felicitare. Deşi până în acel moment baseball-ul fusese doar o sursă consistentă de umilinţe, Miles pur şi simplu iubea acel joc, dar şi mai mult îi plăcea ideea că ar putea deveni valoros în echipă în loc să fie în continuare un factor de risc. Chiar dacă prima minge o prinsese din greşeală, nu vedea nici un motiv să nu încerce să mai Prindă altele în mod intenţionat.

 Când mama sa îl anunţase că urma să plece într-o vacanţă de o săptămână, Miles consimţi doar cu condiţia să i se permită să-şi ia şi mănuşa cu el. Grace îl asigurase că n-avea să găsească unde să se joace pe Martha's Vineyard, dar el era foarte hotărât să se antreneze în fiecare zi, chiar dacă asta ar fi însemnat că nu avea altceva de făcut decât să facă aruncări de unul singur pe plajă. Pe deasupra, mama lui recunoscuse că nici ea nu mai fusese vreodată acolo, aşa că Miles începu să nutrească speranţa ascunsă că vor fi surprinşi de ceea ce vor găsi pe insulă. Din punctul său de vedere, dacă Martha's Vineyard era aşa de plină de oameni bogaţi după cum susţinea Grace, atunci nu vedea de ce n-ar fi fost şi terenuri de baseball peste tot, destule pentru toţi cei care ar fi vrut să joace, Probabil că acolo existau chiar şi ligi de baseball organizate pentru băieţi de vârsta lui, care erau târâţi împotriva voinţei lor, în cel mai prost moment cu putinţă, în vacanţe plănuite în pripă.

 Se dovedi însă că mama sa avusese dreptate, totuşi, după cum Miles îşi putu da seama chiar de pe puntea feribotului, în timp ce intrau în Portul Vineyard. Dar era la fel de evident că nici mama lui nu ştiuse ce avea să găsească pe insulă, căci atunci când coborâră pe doc, iar ea aruncă o privire lungă la mulţimea de oameni îmbrăcaţi frumos, care veniseră în maşinile lor scumpe şi elegante să întâmpine cunoştinţele sosite cu feribotul, Miles o văzu ducându-şi mâna la gură aşa cum făcea de fiecare dată când îi era teamă sau îşi dădea seama că făcuse o greşeală. De fapt, arăta de parcă s-ar fi gândit să nu se clintească de pe doc, să stea în feribot şi să se întoarcă acasă fără să calce măcar pe insulă. Miles fu cel care îl observă pe bărbatul de pe debarcader, făcându-le semne cu mâna fie lor, fie unor persoane care stăteau lângă ei. Miles nu-l mai văzuse niciodată în viaţă, însă când i-l arătă mamei sale, ea îi făcu un semn de răspuns cu mâna.

  Cum de ne-ai recunoscut? îl întrebă ea când bărbatul, care li se prezentă drept domnul Miller, se întâlni cu ei la capătul rampei.

  Băiatul acesta a fost indiciul meu, spuse domnul Miller, zâmbindu-i lui Miles. Jucător de baseball, ha? Acum îi venise rândul lui Miles să admire talentul de prezicător al bărbatului din faţa sa, asta până când îşi aminti că purta mănuşa de baseball, pe care briza mării şi boarea sărată de pe puntea inferioară a feribotului păruseră s-o înmoaie. Pentru prima dată de când i-o dăduse tatăl său, Miles putea să închidă pumnul cu mănuşa pe mână.

  Să ştiţi că apreciem că aţi făcut o asemenea excepţie în cazul nostru, spuse mama sa în timp ce domnul Miller le luă bagajele din containerul deschis de geamantane care era descărcat de pe feribot. Părea să ştie care erau valizele lor fără ca ei să sufle o singură vorbă, ceea ce îl făcu pe Miles să se întrebe dacă asta se datora faptului că erau mai ponosite decât celelalte. Ştiu că în mod normal nu acceptaţi copii.

  Ei bine, zise domnul Miller în timp ce punea geamantanele în portbagajul camionetei sale, al cărei motor fusele lăsat pornit, aveaţi un prieten cu pile. Apoi adăugă de îndată: In plus, tinerelul ăsta e aproape un om mare deja, nu?

 Ei stăteau pe cealaltă parte a insulei, în apropierea unui sat de pescari, iar când domnul Miller opri maşina pe aleea îngustă care ducea la Casa de Vară, aşezată pe un povârniş stâncos cu ferestrele îndreptate către ocean, frica pe care Miles o observase mai devreme, pe feribot, reveni în ochii mamei sale, ceea ce îl făcu să se întrebe dacă ea avea de gând să-i spună domnului Miller să întoarcă maşina şi să-i ducă înapoi la debarcader.

 Pe lângă hanul mare, mai erau încă vreo douăsprezece căsuţe, iar domnul Miller le spuse că acestea erau uneori închiriate de artişti sau vedete de cinema. Cea în care urmau să se cazeze Miles şi mama sa era aşezată ceva mai departe de celelalte şi avea un spalier acoperit de trandafiri pe una dintre laturi. Lui Miles această casă îi plăcea cel mai mult dintre toate pentru că era cea mai apropiată de cărarea care ducea în jos, peste dune, către plajă. Primiră avertizarea să nu se îndepărteze de cărare din cauza iederii otrăvitoare.

 Ceea ce îi plăcea cel mai mult lui Grace la această căsuţă era că, dimineaţa devreme, când vântul îşi schimba direcţia, se trezeau pe muzica valurilor. Miles ştia cât de departe se afla apa, dar valurile se izbeau atât de tare de mal încât în fiecare dimineaţă se ducea repede la fereastră ca să se asigure că povârnişul nu se surpase cumva peste noapte. Pe jumătate se aştepta să se uite pe geam şi să vadă valurile spumegând chiar pe treptele casei.

 Nu se apropiau de restaurantul hanului, pentru că Grace aruncase o scurtă privire când îşi făcuse cazarea şi îi ajunsese pentru a-şi da seama că trebuia să fie un local foarte scump şi că ea n-ar fi avut cu ce să se îmbrace ca să meargă acolo. Bucătăria căsuţei era dotată cu un frigider micuţ, iar Grace cumpără o cutie de cereale şi un litru de lapte din sat, pentru micul dejun. În fiecare dimineaţă, pe la ora zece, cineva de la hotel îşi făcea apariţia cu un coş plin de sandvişuri, fructe şi băuturi răcoritoare pe care să le ia cu ei la plajă. Doar acolo, între dunele de nisip, părea să se relaxeze şi să se simtă bine mama sa.

 La treizeci de ani, Grace era o femeie atrăgătoare şi chiar aşa, însoţită de un băieţel de nouă ani, era privită de mulţi dintre oaspeţi cu destulă admiraţie pentru a le atrage atenţia soţiilor lor. Un bărbat se opri lângă pătura lor şi se prezentă, întrebându-i de ce nu apăreau niciodată în restaurantul hanului în cursul serii, invitând-o pe Grace la un cocteil mai târziu în după amiaza aceea, dacă ea ar fi avut chef şi dacă tânărul ei însoţitor ar fi găsit ceva amuzant de făcut pentru o vreme. Grace îşi sprijini bărbia de degetele mâinii stângi, prefăcându-se că se gândeşte la propunerea lui, în aşa fel încât verigheta să-i lucească în razele soarelui, până când bărbatul ridică din umeri şi spuse: Asta e, încercarea moarte n-are. Ea preferă să nu-şi dea cu părerea dacă el avea dreptate sau nu.

 Seara, cu soarele amurgului încă mângâindu-le pielea cu strălucirea lui domoală, îşi făceau un duş în căsuţa lor, pentru a se curăţa de nisip şi de sare, apoi, îmbrăcaţi în pantaloni scurţi, tricouri şi sandale, coborau pe poteca de ţărână până în sat, unde mâncau la cel mai ieftin restaurant care exista, un local numit Balena însetată, care era specializat în preparate pentru luat acasă, dar unde se şi servea mâncare pe o punte micuţă, sub nişte umbrele de soare. Chelneriţa, o studentă în primii ani, prinsese drag de Miles şi îi arătase cum să mănânce scoici fierte în aburi, care erau servite în coşuleţe de sârmă, împreună cu două căni de zeamă. În prima se afla o supă fierbinte făcută chiar din sucurile scoicilor, dar asta, îi explicase ea, era de fapt pentru a le curăţa de nisip. Cea de a doua ceşcuţă conţinea unt topit pentru a înmuia scoicile în el. Acest fel de mâncare era adusă într-un castron enorm cu nişte cleşti speciali pentru spart stridii. Era scump, dar Grace spuse că nu conta, iar Miles comandă în fiecare seară, scotocind lacom prin coşuleţele de sârmă.

 Soarele amurgului era încă destul de puternic atunci când se aşezau la masă, dar până când terminau, o briză răcoroasă începea să scuture uşor umbrela de deasupra lor, iar Miles, ghiftuit cu scoici şi unt, devenea foarte somnoros, astfel încât plimbarea înapoi către Casa de Vară părea nemaipomenit de lungă. Cele câteva magazine din sat rămâneau deschise până târziu, iar într-o seară Grace se opri în faţa unei vitrine pentru a se uita la o rochie de vară. Până să apuce să o probeze şi să se hotărască s-o cumpere, Miles dormea dus deja pe un scaun de lângă uşă. Pe drumul către căsuţă, în bezna lipicioasă a nopţii, Miles îi puse o întrebare care îi apăruse de undeva, pesemne în timp ce visa în magazin:

  Mami, zise el, noi aşteptăm pe cineva?

 Îşi dădu seama că mama sa se oprise din mers şi se uita la el prin întuneric.

  Dar de unde ţi-a venit ideea asta?

 Poate pentru CĂ nu mai era nimeni altcineva la care să se gândească, Miles credea că persoana pe care o aşteptau era tatăl lui, chiar dacă mama sa şi Max se certaseră îngrozitor la începutul săptămânii dinainte de anunţul ei neaşteptat cu plecarea pe Martha's Vineyard. De fapt, după cearta aceea, Miles nici nu-l mai văzuse pe tatăl său înainte să plece din Empire Falls, deşi asta nu era ceva chiar atât de neobişnuit. Max dispărea adesea fără să anunţe după asemenea dispute, probabil socotind că absenţa sa o va face pe Grace să-şi înveţe lecţia. Uneori, deşi mai mult iarna decât vara, dispărea pentru luni întregi, ducându-se în Key West, unde vremea era mai caldă şi el putea să văruiască câte o casă ori să servească pe goeletele care duceau turiştii în larg la apusul soarelui. Nu trimitea bani acasă când era plecat şi nici nu considera că prin acest comportament îşi părăsea cumva nevasta şi copilul. Din punctul de vedere al lui Max, dacă el era plecat asta însemna că Grace avea o gură mai puţin de hrănit şi, ceea ce era şi mai important, n-avea nici o datorie de prin cârciumi de plătit din salariul ei de la fabrica de cămăşi Empire Shirt Factory. Acest lucru, departe de a fi un abandon, era mai degrabă un fel de ajutor financiar, iar el nu se sfia să-i aducă aminte de asta lui Grace de fiecare dată când ea era tentată să simtă prost tratată.

 Fireşte, Max dispărea şi în timpul verii. Cele mai bune oportunităţi pentru zidari erau pe coastă, în locuri precum Camden sau Blue Hill sau Castine, unde bogătaşii din Massachusetts îşi făceau case de vacanţă, fiind dispuşi să scoată bani pentru a le vărui la primul semn de decojire. Mai mult chiar, aceşti oameni, nefiind din partea locului, n-aveau de unde să ştie despre aversiunea lui Max faţă de răzuirea vechii tencuieli de fapt, faţă de toate aspectele mai dificile ale muncii sale. Şi nici nu era foarte probabil că aveau să descopere prea curând că le văruise şi ferestrele închise sau cel puţin n-aveau să-şi dea seama înainte ca el să-şi încaseze banii şi să-şi ia tălpăşiţa. Până când proprietarii apucau să vadă rezultatele muncii sale de două parale în Boothbay, el văruia deja ferestrele închise ale altcuiva, în Bar Harbor. Era greu să concediezi un zidar iresponsabil în plin sezon pe coasta statului Mâine, pentru că erau destul şanse ca el să fie înlocuit de altul care să facă o muncă şi mai de mântuială. In timpul lunilor iulie şi august, săracii din Mâine aveau un avantaj clar în faţa bogaţilor, şi tocmai din acest motiv cele două luni erau deosebit de satisfăcătoare pentru Max Roby.

 Aşa că, atunci când Max dispăru a doua zi după ultima răbufnire, Miles presupuse că pur şi simplu plecase să facă autostopul pentru a ajunge pe coastă. Acolo putea să câştige nişte bani, să fie dat afară la vremea potrivită, apoi să vină să li se alăture aici pe insulă pentru ultimele zile din vacanţa lor. Până atunci nu mai plecaseră în nici o vacanţă fără Max, iar din acest motiv Miles se aştepta ca tatăl său să-şi facă apariţia în cele din urmă. Mama lui se dusese de două ori la han pentru a da nişte telefoane, iar asta însemna că trebuia să fi vorbit cu cineva. Când se întorsese, părea abătută, iar Miles interpretă expresia ei ca pe un semn că tatăl său era fie prins cu munca, fie încă supărat. În ceea ce îl privea, Miles se simţea uşurat. Mama sa înţelesese imediat că locul lor nu era la Casa de Vară, dar tatăl său se simţea binevenit oriunde, chiar şi atunci când devenea evident că nu era. Dacă Max urma să vină după ei, putea să-şi deschidă o mică afacere în colţul barului, unde să-şi bată joc de bărbaţii cu nasturi auriţi şi blazere albastre şi de nevestele lor vânjoase, cu parfumul lor de liliac până era, în cel din urmă, dat afară în şuturi, în drumul său spre ieşire, ar fi foarte posibil să-şi dea jos nădragii şi să le arate fundul gol la toţi cei dinăuntru.

 Târziu într-o după amiază, cu numai două zile înainte ca Miles şi mama sa să plece de pe insulă, Miles o făcea pe grozavul printre valuri, ignorând rugăminţile mamei lui de a se întoarce să se usuce înainte de cină, când observă că ea nu-i prea acorda atenţie, nici măcar dacă o striga. În ultimele zile se învăţase să se bucure de panica ei în momentul în care un val deosebit de înalt se spărgea deasupra lui, purtându-l cu sine până pe mal. De fapt, de când ajunseseră pe insulă, ea fusese un public binevoitor în faţa tuturor neroziilor lui, dar în acel moment era cu spatele întors la el, cu mâna streaşină la ochi pentru a se feri de soare, iar atunci când el îi urmări privirea dădu peste o siluetă singuratică tocmai sus pe stâncă, luminată din spate de soarele după amiezii târzii, şi care se uita în jos, către plajă. Aproape toată lumea îşi strânsese lucrurile şi se îndrepta în sus, pe cărarea nisipoasă şi întortocheată, iar când bărbatul de pe povârniş păru să facă un semn de salut cu mâna, Miles privi înjur şi nu zări pe nimeni altcineva pe care ar fi putut să-l salute bărbatul acela. Se uită din nou la mama sa, exact în momentul în care ea lăsa în jos mâna cu care îşi ferise mai devreme ochii de soare. Oare ea îi răspunsese la salut bărbatului? Probabil că nu, se gândi el, când Grace îşi mută privirea de la povârniş şi strigă din nou la Miles să iasă odată din apă.

  Cine era ăla? o întrebă el când mama sa începu să-l şteargă cu prosopul.

  Cine era cine anume?

 Întorşi în căsuţă, ea insistă ca Miles să-şi facă duş înainte să meargă la restaurant, iar când el apăru, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni scurţi şi într-un tricou, Grace îi spuse să se ducă înapoi şi să-şi ia pe el o cămaşă mai drăguţă şi nişte pantaloni lungi, să-şi pună pantofi în picioare şi nu tenişi. În seara aceea urma să mănânce în sala cea mare a restaurantului din Casa de Vară. În ceea ce o privea, ea avea de gând să-şi pună noua rochie albă pe care şi-o cumpărase de la magazinul din sat.

 MILES SE UITĂ în zadar după scoicile fierte în abur în meniul de la Surf Club. De fapt, pe lista aceea nu era nici un fel de mâncare pe care să-l poată recunoaşte, iar asta se datora şi faptului că multe sortimente erau scrise în altă limbă, despre care mama sa îi spuse că era franceză. Lui Miles nici o specialitate din meniu nu-i făcea cu ochiul. Nu câştigase nimic îmbrăcându-se în pantaloni lungi şi cămaşă apretată, cu pantofi cu tot, pentru a mânca înăuntru, pe o faţă de masă imaculată, când ar fi putut foarte bine să se fi îmbrăcat în ceva mai confortabil şi să stea aşezat sub una dintre umbrelele colorate de pe terasa de la Balena însetată, mâncând scoici fierte în aburi de pe un meniu în engleză. Cel mai mult îi displăceau pantalonii lungi, pentru că îi dădeau mâncărimi în zona gambelor şi a coapselor. În urmă cu numai o zi, în timp ce mergeau pe cărarea dinspre plajă, reuşise o aruncare nemaipomenită cu mingea de baseball, dar trebuise să se ducă după ea în desişuri, iar în după amiaza aceasta, când intrase la duş, observase nişte urme roşii pe pielea zgâriată. Când ieşise de sub duş, se frecase cu unul dintre prosoapele albe şi aspre care erau lăsate în căsuţă în fiecare zi, îşi frecase pielea uscată peste limita extazului, când începea să lucească şi să-l doară. Acum, aceleaşi zone iritate îi dădeau mâncărimi şi nu putea să ajungă la ele din cauza pantalonilor. Mai rău chiar, mama lui îi înfăţişase o listă lungă cu ce avea voie să facă şi ce nu, spunându-i că acesta era un restaurant pentru adulţi. Avea să dureze o grămadă de timp, ceea ce era bine. N-avea voie să se foiască şi nici să se scarpine. Nu i se permisese nici măcar să-şi ia cu el mănuşa de baseball.

 Miles trebuia să recunoască totuşi că niciodată n-o văzuse pe mama lui mai frumoasă decât în această seară. Pielea i se întunecase la culoare după o săptămână pe plajă, dar ea avusese grijă să nu se ardă, iar noua ei rochie albă impresiona prin contrastul dintre ţesătură şi piele, iar faptul că ea îşi dăduse cu parfum îl făcu să se întrebe dacă nu cumva tatăl lui avea să li se alăture în seara asta, la urma urmei, gând care i se părea lipsit de sens, fiindcă mai aveau doar o zi de petrecut pe insulă.

 Sala de mese era aproape înţesată de oameni şi totuşi îl uimi liniştea din jur. Miles nu-şi amintea să mai fi văzut vreodată atâţia oameni într-o singură încăpere, făcând atât de puţin zgomot. De undeva pătrundeau sunetele unei muzici cântate la pian, care abia se putea auzi, iar pe deasupra se distingeau zgomotul uşor al tacâmurilor. Când Miles începu să studieze meniul şi observă că nu se serveau scoici fierte în aburi, Grace se aplecă în faţă şi îi şopti că trebuia să vorbească mai încet. La masa de alături stătea un bărbat cu părul alb şi ochii întristaţi, sorbind un cocteil, cu ochii aţintiţi în meniu. La fel ca jumătate dintre bărbaţii aflaţi în restaurant, purta un blazer bleumarin cu nasturi şi butoni auriţi şi le zâmbise lui Miles şi mamei sale atunci când se aşezaseră la masă. De fapt, toţi bărbaţii din sală se întorseseră s-o privească pe Grace, deşi aproape de îndată se prefăcuseră că altceva le atrăsese atenţia. Când bărbatul cu părul alb auzi comentariile lui Miles despre lipsa scoicilor din meniu, îşi coborî din dreptul feţei lista de bucate şi se aplecă spre ei.

  Sper că nu vă deranjez dacă intervin, zise el, dar mi se pare că fermecătorului dumneavoastră însoţitor i-ar putea plăcea Scoicile Casino. Aici le fac minunat.

 Miles se uită lung la bărbat în timp ce îl asculta vorbind, încercând să-şi dea seama câţi ani avea. Din cauza părului său alb, Miles crezuse la început că trebuia să fie bătrân, dar chipul său era neted şi cu cât băiatul se uita mai mult la el, cu atât mai tânăr îi părea necunoscutul. Era mai în vârstă decât Grace, asta era cât se putea de limpede, deşi Miles nu-şi putea da seama câţi ani în plus ar fi putut avea. Felul în care mama sa îi întorsese zâmbetul îi dăduse de înţeles că nu era deloc un bătrân oarecare.

  Ce zici, Miles? îi spuse Grace. Ai încredere în ce îţi recomandă domnul?

 Miles cumpăni bine această întrebare. Ar fi trebuit să fie una foarte uşoară, dar ceva îl împiedica să răspundă imediat, iar înainte să se poată hotărî, bărbatul atrăsese atenţia unui ospătar şi îi comandase şase Scoici Casino, spunându-i lui Grace:

  Nu vă faceţi griji. Dacă lui nu-i plac, le mănânc eu. Spre surprinderea lui Miles, mama sa intră în discuţie cu necunoscutul, explicându-i că scoicile erau un fel de experienţă cu totul nouă pentru fiul ei şi că nu mai voise să mănânce nimic altceva de când le descoperise. Bărbatul zâmbi.

  Se pare că o să aibă un gust excelent pentru lucrurile bune din viaţă.

  Ei bine, noi suntem în vacanţă, zise Grace, prezentându-se J atât pe sine cât şi pe Miles, apoi şovăind.

  Sper să nu vă supăraţi, dar mâncaţi singur cumva?

  Vai, mă tem că da, singur.

  Atunci de ce nu veniţi la masa noastră?

  Mi-ar face mare plăcere, zise bărbatul, însă se pare că masa I mea e mai mare. De ce nu veniţi aici împreună cu domnul Miles?

 Nici nu făcu bine această propunere că doi chelneri şi apă 1 rară să pună ideea în practică. La început, Miles nu prea fusese încântat de această perspectivă, dar totul se schimbă când necunoscutul îl întrebă care era sportul său preferat. De la sosirea pe insulă, Miles îşi dăduse foarte bine seama câţi bărbaţi s-ar fi pre zentat singuri mamei sale dacă n-ar fi fost el acolo să-i descura jeze. Dar cel de azi părea să fie un cu totul alt gen de bărbat, astfel încât, atunci când auzi întrebarea despre sportul preferat, Miles spuse că era baseball-ul şi apoi, fără să aştepte vreun în demn, se apucă să spună povestea mingii pe care o prinsese în mod miraculos cu vreo săptămână în urmă. Când termină, o luă din nou de la capăt, asta pentru cazul în care necunoscutul ar fi pierdut vreo nuanţă la prima istorisire. Povestirea lui făcu atmosferă cât serviră aperitivele, se gândi el. După cum prevăzuse necunoscutul, lui Miles îi plăceau mult aceste scoici noi, deşi păru uşor dezamăgit că nu primise un coş întreg ca la Balena însetată. Pe bărbatul acela îl chema Charlie Mayne şi îşi spuse numele pe litere cu voce tare, pentru a arăta că se scria altfel decât numele statului în care trăiau Miles şi mama sa. Dintr-un motiv sau altul, Grace se arătă surprinsă de nume, deşi lui Miles i se păru că i se potrivea de minune. În timp ce Miles îşi devorase scoicile, Charlie Mayne fusese foarte prins, extrăgând cu îndemânare de expert nişte chestii care semănau cu gumele de şters, scoase dinăuntrul unor cochilii curbate care îi aduceau aminte de ceva lui Miles, deşi nu putea să-şi dea seama de ce anume. Toată săptămâna aceea îşi pierduse vremea pe plajă, căutând scoici şi cochilii, dar nu găsise niciodată vreuna care să arate ca acestea.

  Vrei să guşti una? îl întrebă bărbatul când îl văzu pe Miles uitându-se lung la ele.

 Gumele de şters nu arătau foarte apetisante, dar, cu toate acestea, nici nu arătau mai rău decât scoicile fierte în aburi cu penisurile lor negre ascunse înăuntrul tecilor tari, aşa că Miles se oferi să încerce una. Se dovedi că gustul era pe măsura aşteptărilor sale era mai greu de mestecat, însă foarte gustoasă  iar când i se mai oferi una, acceptă de îndată, deşi Grace protestă, spunând că primise deja mai mult decât era nevoie.

  Nici nu se pune problema, insistă Charlie Mayne. Îmi face la fel de multă plăcere ca şi lui. Să-i spunem oare ce anume mănâncă?

 Acum o privea pe mama lui Miles cu un zâmbet conspirativ, iar Miles băgă de seamă că ochii lui rămâneau la fel de trişti chiar şi când surâdea, iar când mama lui îi răspunse la acel zâmbet trist cu unul de-al ei, lui Miles îi dădu prin cap că cei doi făceau o pereche mult mai potrivită, într-un sens oarecum ciudat, în care Grace şi tatăl său nu fuseseră niciodată un cuplu armonios.

  E mai bine ca unele secrete să rămână ascunse, domnule Mayne, spuse mama lui. Cel puţin pentru o vreme.

 Dar Miles, care avea senzaţia că Charlie Mayne era genul de bărbat care ar fi cedat dacă ar fi fost supus unui interogatoriu susţinut, se ţinu de el să-i spună ce erau gumele acelea de şters, până când Charlie se dădu bătut şi îi spuse că mâncase melci. Aceasta păru să fie o dezvăluire destul de dezamăgitoare pentru Miles, care bănui că era minţit şi, mai mult chiar, că mama lui era implicată în minciună. Dacă era adevărat, atunci totul era nemaipomenit de amuzant, bineînţeles, dar simpla idee că mama lui ar putea să-i ţină partea lui Charlie Mayne împotriva sa îl neliniştea totuşi. Dar, în cele din urmă, se dovedi că nu era o minciună: când li se aduseră din nou meniurile pentru a comanda felul principal, Miles văzu elementul în cauză pe o listă sub aperitive: Escargot du maison, servit în cochilie proprie, cu unt şi usturoi. Şi se gândi atunci că poate Charlie Mayne avusese dreptate atunci când, mai devreme, aruncase o singură privire la Miles şi trăsese concluzia că acest băiat avea să dezvolte o înclinaţie pentru lucrurile bune în viaţă.

 După ce îşi terminară cina, iar Charlie Mayne făcu să dispară pur şi simplu nota de plată, fără să-l vadă cineva scoţând bani din buzunar, el îi întrebă dacă văzuseră cumva restul insulei. Grace îi explică atunci că ei doi nu ieşiseră din zona de pe lângă Casa de Vară, decât pentru a merge în sat, iar Charlie (căci aşa îi spunea deja Miles în capul său) se uită repede la ceas şi apoi declară că, dacă se grăbeau, ar mai fi avut timp. Când îl întrebară la ce se referea, el se mulţumi să zâmbească şi să le spună că aveau să vadă ei în curând.

 Aşa că se grăbiră. Mai bine zis, Charlie se grăbi. Conducea o maşină sport micuţă şi galbenă, în care de abia era loc pentru el şi pentru mama lui Miles pe scaunele din faţă, între care se afla un schimbător de viteze, iar Miles se strecură în spaţiul îngust din spatele lor. Apoi îşi luară zborul pe drumul care traversa insula, Charlie luând curbele cu o viteză palpitantă. Capota fiind dată jos, părul lui lunguţ îi flutura pe spate ca o coamă albă şi sălbatică. Îi oferi lui Grace o pălărie marinărească de pânză, pe care ea reuşi s-o păstreze pe cap doar ţinându-şi degetele încleştate pe ea. Miles tot aştepta s-o audă spunându-i să încetinească. O apucau toţi dracii de fiecare dată când Max accelera, dar, dintr-un motiv sau altul, acum nu părea să aibă nimic împotriva vitezei. Cel puţin aşa i se părea lui Miles. Cu capota jos, vântul urla atât de tare încât nu putea să audă nimic din ce se vorbea pe scaunele din faţă. Avea senzaţia că colţurile ochilor erau trase cu forţă înspre obraji din cauza vitezei şi se întrebă dacă nu avea să arate ca un chinez până când vor ajunge la destinaţia care deocamdată îi era necunoscută.

 Într-un final, drumul pavat se termină, iar Charlie Mayne intră cu maşina pe o alee de pământ care se sfârşea la vreo sută de metri mai încolo, pe un teren nisipos, unde Charlie parcă lângă un gard de scânduri aflat chiar la marginea plajei în pantă. Soarele, uluitor de mare şi de portocaliu, rămăsese suspendat la doar vreo câţiva centimetri de apele calme, iar când motorul se opri, Miles o auzi pe mama sa zicând:

  Vai, Charlie, uite! Iar când Miles întrebă ce anume se grăbiseră să vadă, amândoi adulţii izbucniră în râs, făcându-l să se simtă prost, deşi îşi dăduse seama deja că nu era el singurul care nu acorda mare atenţie apusului de soare. În spaţiul de parcare mai erau vreo şase maşini, iar în cea mai apropiată Miles zărea un cuplu sărutându-se. Spre surprinderea sa, când îşi întrebă mama dacă putea să se ducă pe plajă, ea îi răspunse că da, bineînţeles, atâta vreme cât îşi scotea pantofii şi şosetele şi îşi sufleca pantalonii şi promitea să nu se apropie de valuri. Şi nu mai mult de zece minute, îl avertiză ea. În curând va fi întuneric beznă.

 Ceea ce se şi întâmplă, spre fericirea lui Miles. Miturile lui roşii, pe care şi le frecase atât de frenetic la duş, acum pulsau deja, iar în spaţiul de pe bancheta din spate stătuse prea înghesuit pentru a putea ajunge la ele. Odată ieşit din câmpul vizual al mamei sale, avea de gând să se scarpine până la extaz. Aşa că, după ce escaladă pe rând dunele de nisip, fu pe cât de surprins, pe atât de dezamăgit să vadă că plaja nu era pustie, după cum se aşteptase el. La mare distanţă, adică atât de departe pe cât putea să bată el cu vederea, erau nişte pescari care îşi aruncau undiţele în valurile domoale, apoi trăgeau înnebuniţi de mulinetă, după care azvârleau din nou firul în apă. Miles se uită la ei preţ de câteva minute, încercând să găsească vreun rost în ceea ce făceau. Max îl luase o dată la pescuit pe lac, dar acolo pur şi simplu aruncai o undiţă simplă lângă barcă şi aşteptai ca ceva să se prindă de ea. Aceşti bărbaţi de pe insulă păreau să se ia însă la întrecere: cine reuşeşte să arunce cel mai departe în valuri, iar din moment ce fiecare aruncare era o ratare lamentabilă, trăgeau firul şi-l azvârleau din nou. Pescarul care se afla cel mai aproape de Miles strigă o avertizare, iar o secundă mai târziu băiatul văzu cum bărbatul îşi trăgea înapoi undiţa lungă, la capătul căreia scânteie ceva argintiu, iar el fluieră de unul singur şi apoi aruncă din nou cârligul între valuri.

 Păstrând ceea ce spera să fie o distanţă potrivită de pescari, Miles îşi târşâi picioarele pe nisipul plajei până când ajunse într-un loc izolat, ascuns între dune şi buruieni înalte. Acolo îşi dădu jos pantalonii până la glezne şi începu să se scarpine. Era prea întuneric ca să poată şti sigur, dar porţiunile de piele aspră şi roşie păreau să fie de două ori mai late decât atunci când îşi făcuse duş. Zgândărindu-le astfel cu unghiile, ceea ce simţea era o senzaţie pe jumătate savuroasă şi pe jumătate dureroasă, iar el ar fi continuat să se scarpine mult şi bine dacă n-ar fi auzit un foşnet în apropiere, urmatele voci joase. Îşi ridică repede pantalonii şi se îndepărtă grăbit.

 Întors pe plajă, auzi un alt sunet, ceva care semăna cu un plescăit, iar când se uită în jos rămase surprins să vadă un peşte argintiu mare, cu branhiile însângerate, zbătându-se în nisipul de la picioarele sale.

  Ai grijă, îi spuse cineva de la o distanţă de câţiva metri, unde se afla un bărbat care stătea ghemuit, prinzând o momeală argintie în undiţă. Au dinţi.

 Era aproape beznă când ajunse din nou în parcare, unde descoperi maşina micuţă a lui Charlie Mayne mai degrabă după dimensiune şi după formă decât după orice altceva. Se aştepta ca mama lui să-l ia cu bombăneli pentru că stătuse prea mult timp pe plajă, dar se înşela. Era încă destulă lumina ca să-şi poată da seama că Grace îşi rezemase capul pe umărul lui Charlie Mayne înainte să îl audă venind.

 ÎN dimineaţa următoare, dându-şi seama că toată noaptea avusese nişte vise foarte intense, Miles se trezi când o auzi pe mama sa vomitând în mica baie a căsuţei. De fapt, era a doua sau a treia dimineaţă în care auzea aşa ceva, dar azi era supărat pe ea, deşi nu fusese deloc iritat în seara trecută, când mersese la culcare. Părea să aibă legătură cu imaginea celor doi în maşină, însă, mai mult de atât, el avea senzaţia că, în timpul nopţii, lucrurile reveniseră la cum erau înainte. Faptul că mama sa invitase un străin să li se alăture la cină dădea de înţeles cumva că tovărăşia lui lăsa de dorit. Nu că i-ar fi displăcut Charlie, pentru că chiar îi picase bine. Dar Miles era supărat şi pe acel bărbat. Charlie, care fusese atât de atent cu el în timpul mesei, nu păruse să fie la fel de interesat să audă despre peştele care se zbătea fără suflare şi pe care Miles îl văzuse pe plajă, iar când îi dădu prin cap să exagereze riscul la care se supusese, zicând că aproape rămăsese prins în cârligul unuia dintre aruncătorii de undiţe, nici mama sa şi nici Charlie nu se arătară pe atât de înspăimântaţi cum s-ar fi aşteptat el. Ba şi mai rău, în dimineaţa aceasta se trezise plin de scârbă la ideea că chiar mâncase un melc în seara trecută.

 Îşi dădu seama, destul de curând, că era totuşi foarte greu să rămâi supărat pe o persoană pe care o iubeşti când acea persoană îşi vomită maţele în camera de alături, aşa că, pentru a-şi păstra satisfacţia mâniei sale îndreptăţite, ieşi din casă cu mănuşa de baseball şi începu să exerseze aruncări de unul singur, aşteptând să sosească o dată coşul cu sandvişuri de la han. Când acesta sosi, i se păru mai greu decât de obicei, aşa că îl târî înăuntru şi îl puse pe masa pentru micul dejun, la care mama sa, încă în cămaşă de noapte, stătea cu capul sprijinit în mâini. Când îşi ridică privirea către el, palidă şi descurajată şi evident epuizată, toată furia pe care se chinuise s-o conserve păru să se scurgă din el cu totul.

  Ţi-e cumva rău? o întrebă el, simţind dintr-odată că i se făcea frică.

  Aş vrea eu, îi răspunse ea, cu un surâs îndurerat. Atunci aş putea aştepta cu nerăbdare să-mi treacă.

 Miles băgă se seamă că, în timp ce vorbea, mama lui îşi scărpina cu nepăsare o porţiune de piele înroşită de pe antebraţ.

  Nu-ţi face griji, adăugă ea. Nu sunt pe moarte şi nu e nimic foarte grav.

 Miles scotocea prin coşul de picnic. Din momentul în care ea îi spusese să nu-şi facă griji, el îi urmase imediat sfatul şi renunţase la teamă. Azi sunt o grămadă de lucruri în plus aici, o înştiinţa el, ridicând în sus un borcănaş care avea în el ceva ce semăna cu nişte biluţe închise la culoare.

 Această veste păru să o bucure pe Grace, care se ridică de la masă şi trase dintr-o mişcare draperiile de la fereastra bucătăriei, rămânând nemişcată în lumina strălucitoare care inundase camera. Stătu aşa un moment, cu ochii închişi, părând să absoarbă razele soarelui cu un început de surâs pe buze. Pentru o femeie care îşi petrecuse ultima oră sprijinită pe mâini şi genunchi în faţa unui vas de WC, Miles se gândi că ea arăta deosebit de frumoasă, aşa că se hotărî s-o ierte pentru noaptea trecută.

 La urma urmei, era ultima lor zi pe insulă.

 NU SE aflau pe plajă de nici măcar jumătate de oră când îşi făcu apariţia Charlie Mayne. Miles constată cu mulţumire că bărbatul avea nişte picioare sfrijite, albe şi aproape lipsite de păr, iar când îşi trase tricoul peste cap, Miles zări un piept gălbejit şi scobit, cu câteva fire de păr aspru şi închis la culoare înjurai sfârcurilor. Deşi mama sa nu era o femeie planturoasă, Miles îşi dădea seama acum, văzându-i unul lângă altul, că ea era mai mare decât Charlie. Noaptea trecută, mai ales în maşina sport, el păruse de înălţime medie, dar azi, în timp ce se aşeza pe un colţ al păturii lor, arăta de-a dreptul pirpiriu. Bineînţeles, se gândi Miles, că mama lui va băga de seamă şi îl va expedia imediat de acolo.

  Nu ţi-au făcut un coş pentru prânz? întrebă ea.

  Vai, să ştii că nu, îi răspunse Charlie, care nu părea prea îngrijorat.

  Atunci vei mânca dintr-al nostru, îi spuse Grace. Dacă te-ai fi uitat la ea în acel moment, nu ţi-ai fi putut da seama că se simţise rău cu doar o oră în urmă. Şi nici nu părea să fie prea dornică să-l expedieze pe Charlie Mayne de acolo în viitorul apropiat.

  O să vă facă plăcere să aflaţi că, totuşi, n-am venit chiar cu mâna goală, îi asigură el. Apoi scoase din buzunarul de la costumul său de baie un tub alb şi lung, pe care i-l arătă lui Grace, după care i-l aruncă lui Miles, care îl prinse în mănuşa de baseball.

 Grace bătu din palme încântată.

  Vai, Charlie, eşti nemaipomenit!

  Deh, ce să-i faci, ăsta-s eu, consimţi el.

  Mi-au spus la han că nu mai aveau nimic pe stoc, zise ea, făcându-i semn lui Miles să îi întindă tubul de cremă.

  Am fost cu maşina până la Edgartown în dimineaţa asta, explică Charlie în timp ce Grace aplica alifia de iederă otrăvitoare pe picioarele şi pe burta lui Miles, trecând apoi la braţele ei şi la o porţiune de piele iritată pe care Miles n-o băgase de seamă mai devreme, pe partea de sus a coapsei. De fapt, am luat ultimul tub de la farmacie. Se pare că acesta este un an nemaipomenit pentru iedera otrăvitoare de pe toată insula.

 Charlie Mayne se uită atent la ea în timp ce îşi masa uşor crema pe coapsă până când dădu cu ochii de Miles, care încă nu îl salutase şi care îl ţintuia cu privirea, iar atunci îşi îndreptă atenţia asupra coşului de picnic. Când descoperi borcănaşul închis la culoare, i-l întinse lui Miles să-l privească atent.

  Ai gustat vreodată caviar, uriaşule?

 Miles scutură din cap, încă simţindu-se tras pe sfoară în privinţa specialităţilor culinare după porţia de melci din seara anterioară, îşi promise să nu se apropie de caviar când avea să fie îmbiat, nu pentru că n-ar fi avut un gust bun, ci mai degrabă fiindcă propunerea avea să sosească din partea lui Charlie Mayne. Noaptea trecută îi făcuse plăcere să fie proclamat drept o persoană care aprecia mâncărurile mai rafinate, dar în dimineaţa aceasta lucrurile stăteau cu totul altfel. De fapt, acum îşi dorea să fi refuzat crema, pentru că deja simţea cum îi răcorea porţiunile de piele iritată şi pretindea cu încăpăţânare că ar fi preferat mâncărimile.

  Am mai descoperit un local excelent în care am putea să mergem la cină, îi spunea Charlie mamei sale. Dar trebuie să îmi promiţi că vei purta din nou rochia aceea albă.

 Mama sa îşi pusese ochelarii de soare şi se lăsase pe spate.

  E singura pe care o am. Ea râse, iar Miles începu să simtă că-i revenea furia. Fără să-l întrebe măcar, ea îi dădea voie lui Charlie Mayne să meargă la masă cu ei.

  Eu vreau să mănânc la Balena însetată în seara asta, zise Miles, înghiontind-o cu piciorul. Vreau scoici fierte în abur.

 Mama lui oftă satisfăcută.

  Stai şi tu la soare, şopti ea. Miles o înghionti din nou în picior.

  Ai auzit ce-am zis? Putea să-şi dea seama, chiar dacă ea avea ochelarii de soare puşi, că mama sa stătea cu ochii închişi.

 Nu şi-i deschise când vorbi cu el.

  Nu, n-am auzit ce-ai zis, spuse ea. Şi dacă ai de gând să fii obraznic şi de acuma încolo, n-am de gând să aud nimic din ce-o să spui.

 Charlie Mayne nu păru să înţeleagă că ei doi se certau în acel moment.

  Deci vrei scoici fierte în abur? întrebă el pe un ton vesel, întinzându-se pe burtă. Şi pe spatele lui se zăreau câteva fire de păr creţ şi negru. Vreo zece, mai bine zis. Caraghios.

  Uită-te la spatele lui, i-ar fi plăcut lui Miles să-i spună mamei sale. Putea să bage mâna în foc că problema ei era că nu se uita cu atenţie.

  Atunci scoici fierte în abur vei mânca, încheie Charlie.

 Mai târziu în acea după amiază, când Grace ieşi din baie înviorată după duş şi învăluită în halat, Miles îi spuse că nu voia să meargă la masă cu Charlie. Voia să fie numai ei doi. Se distraseră de minune, îi zise el, înainte să-şi facă apariţia Charlie.

  Nu mai spune, îi zise Grace, care se înfurie atât de repede încât îl sperie pe Miles, de parcă de abia aştepta să îl audă spunându-i aşa ceva. Ei bine, eu m-am distrat de minune de când şi-a făcut el apariţia. Ce părere ai despre asta?

 Miles nu îi răspunse de îndată.

  Tatei nu i-ar plăcea asta, zise, uitându-se direct în ochii ei.

  Ghinion.

  O să-i spun.

  Foarte bine, îi zise ea, surprinzându-l din nou şi sporindu-i impresia pe care o avusese toată ziua cum că lucrurile o luaseră razna. Ea scosese tubul de cremă şi îşi întindea acum alifia pe piele. Atunci n-ai decât să-i spui.

  Aşa o să fac, spuse el, ştiind foarte bine că nu trebuia să spună aşa ceva.

  Va trebui să aştepţi până iese din închisoare, totuşi, îi răspunse ea, cu o expresie neaşteptată de asprime în ochi, aşa cum el nu îşi amintea s-o mai fi văzut vreodată. Nu era ca şi cum ar fi pronunţat pur şi simplu cuvintele, ci mai degrabă părea că le dăduse drumul dintr-o cuşcă, iar acum se uita la el curioasă ce efect aveau. Dacă era nevoie, mai avea destule de slobozit. Nu ştiai^asta, nu-i aşa? Că tatăl tău e la puşcărie.

 Îşi pusese un picior pe unul dintre scaunele de la bucătărie pentru a se da cu cremă, iar când îl puse jos pentru a-l ridica pe celălalt, halatul îi alunecă într-o parte, iar Miles întrezări acea pată întunecată pe care ştia că nu trebuia s-o vadă, pe care n-o văzuse, adică nu chiar, pentru că ochii i se umpleau deja de lacrimi.

  Vrei să ştii de ce, Miles? Fiindcă săptămâna trecută a fost arestat pentru tulburarea ordinii publice, de-aia. Şi să ştii că nici nu e pentru prima dată. Tulbură liniştea publică din când în când, când se satură s-o tulbure pe cea din casă. Şi o să-ţi mai spun ceva. Tu chiar crezi că lui Max Roby i-ar păsa dacă i-ai spune despre Charlie Mayne? Ia mai gândeşte-te tu o dată. Tatălui tău nu-i pasă decât de el însuşi. Zău dacă n-aş vrea ca lucrurile să nu fie aşa, dar n-am ce face, asta e, iar tu ai crescut destul de mare ca să deschizi ochii. Cu cât îţi dai seama mai repede, cu atât mai bine o să-ţi fie.

 Cum terminase deja cu aplicarea unguentului, ea se oprise şi se uita fix la el.

  Şi o să-ţi mai zic încă un lucru, dacă tot m-ai stârnit. Când o să ne întoarcem acasă, lucrurile or să stea cu totul altfel, aşa că ai face bine să te pregăteşti şi pentru asta.

 Pentru a o pedepsi, atunci când Grace se duse să-şi pună rochia albă, Miles, în loc să meargă la duş aşa cum i se spusese, se strecură pe uşa din spate şi se întoarse pe plaja de sub povârniş, acum pustie, unde începu să încerce să arunce mingea cât de sus putea el, până când o lovitură greşită şi plină de furie trimise mingea direct în valuri. Apoi se aşeză direct pe nisip, lovind nervos în palma mănuşii de baseball şi dorindu-şi să nu fi venit niciodată pe Martha' s Vineyard. Dintr-odată nu îi mai era frică de aruncările periculoase din timpul meciurilor, oricât de puternice ar fi fost ele. Şi ce dacă ajungea să-l pocnească vreo minge? înţelegea acum ceea ce încercase să le explice toată vara domnul LaSalle. Nu conta dacă erai lovit. Nu conta dacă te durea.

 După o vreme, auzi pe cineva apropiindu-se pe cărarea din spatele său. Când se întoarse, se aştepta să dea cu ochii de mama sa, venind furioasă ca să-l târască în casă, dar cel care se apropia era Charlie Mayne, păşind uşor pe nisip într-o pereche de pantofi negri strălucitori. Avea şi nişte pantaloni drăguţi, aşa că Miles nu se aştepta să-l vadă aşezându-se pe jos, lângă el, dar Charlie veni şi se aşeză.

  Ce s-a întâmplat cu mingea? Miles făcu un semn către valuri. Charlie Mayne dădu din cap.

  Tu şi cu mama ta v-aţi certat? Miles nu răspunse nimic.

  Grace e o persoană nemaipomenit de drăguţă, să ştii, zise Charlie într-un sfârşit.

  Ştiu şi eu că e drăguţă, spuse Miles plin de mânie, căci nu voia să audă de la un străin ceva ce el ştia deja şi în nici un caz de la cineva care o cunoscuse pe mama sa în urmă cu doar două zile.

  Te iubeşte.

  Ştiu, zise Miles.

  Mi-a zis să-ţi transmit că îi pare rău c-a spus lucrurile acelea despre tatăl tău. Zice că n-a fost o idee prea bună.

 Miles ridică din umeri.

  Faza e că, zise mai departe Charlie, toată lumea merită o şansă să fie fericită, tu nu crezi la fel?

  Dar ea e fericită.

  Şi apoi vine un moment în viaţă când îţi dai seama că, dacă nu profiţi de şansa de a fi fericit, s-ar putea să nu mai dai peste alta niciodată.

  Dar ea e fericită, insistă Miles.

  De fapt, spuse Charlie, mă refeream la mine. Mama ta este genul de femeie care, ei bine, e ca o rază de soare care iese dintr-odată din spatele norilor.

 Mies nu îi răspunse nimic, dar comentariul acesta îi aminti cum arăta mama sa în acea dimineaţă, când trăsese draperiile de la fereastra din bucătărie.

  Face ca totul să pară nou, într-un fel. Cum Miles nu spuse nimic nici de această dată, Charlie adăugă: în orice caz, eu aş fi fericit dacă aş putea să merg cu voi doi la cină în seara asta, dar depinde numai şi numai de tine.

 Miles ridică din umeri.

 Charlie Mayne dădu din cap şi aşteptă. În cele din urmă spuse:

  Şi ce înseamnă asta? Ridicarea asta din umeri? O altă ridicare din umeri la Miles.

  Ei bine, zise el, presupun că ar putea însemna că n-ai nimic împotrivă să vin şi eu cu voi la masă. Sau ar putea însemna că preferi să n-o fac. Sau ar putea însemna că ţi-ai dori ca lumea întreagă să fie altfel decât e, nu?

 Ridicare din umeri.

 Charlie Mayne dădu iarăşi din cap.

  Întocmai, zise el. Ne-am înţeles.

 MÂNCARĂ într-un restaurant care se chema Stâlpul Societăţii şi, la fel ca în seara anterioară, Charlie îi acordă mai multă atenţie lui Miles decât mamei sale. Cu toate că scoicile fierte în abur nu erau trecute în meniu, Charlie îi sugeră lui Miles să le comande oricum, iar apoi îi făcu cu ochiul ospătarului. În curând acesta se întoarse cu un platou uriaş de scoici, pe care nici măcar trei persoane nu le-ar fi putut termina, deşi Charlie părea să se distreze privindu-l pe Miles cum încerca.

  Uită-te la el, îi spuse lui Grace, care încerca să nu mai fie supărată pe Miles. Când îi zâmbi şi-i spuse să nu mănânce până i se face râu, el îi zise să nu-şi facă griji şi, oricum, nu lui i se făcea rău în fiecare dimineaţă. Charlie păli brusc când auzi asta, iar pentru câteva minute nu răzbătu decât sunetul surd al scoicilor goale aruncate în castronul pe care restaurantul li-l pusese la dispoziţie tocmai în acest scop.

 De câteva ori, Miles se gândi că se simţeau bine într-un restaurant scump, în compania unui bărbat care conducea maşini sport de lux în vreme ce tatăl său zăcea într-o celulă la închisoarea din Empire Falls, dar acest gând îl tulbura doar pentru o clipă. De fiecare dată când se hotăra să-i ia partea tatălui său, îşi amintea ce spusese Charlie Mayne despre cum fiecare merită o Şansă să fie fericit şi ajunse la concluzia că probabil avea dreptate. Mai înţelese şi de ce mama sa putea să prefere, pentru o zi sau două, compania unui bărbat care făcea să se întâmple lucruri drăguţe, aşa cum Charlie Mayne părea să facă doar la un simplu gest, în locul companiei tatălui său, arestat pentru tulburarea ordinii publice. În primă fază, vestea despre arestarea tatălui său îl jignise şi îl umilise, dar cu cât reflecta mai mult la asta, cu atât mai alinat se simţea. Până în această după amiază se gândise că tatăl său era un alt fel de bărbat, diferit de ceilalţi taţi ai băieţilor de vârsta lui, dar nu găsise modul în care să pună lucrurile cap la cap. Acum reuşise. Max Roby era un tulburător al ordinii publice. A avea la îndemână această frază pentru a-l descrie era mai bine decât să bănuiască altminteri că tatăl său era atât de diferit şi de nefiresc încât nimeni nu inventase încât un fel de a-l descrie.

 De abia mai târziu în acea noapte chiar înainte de răsăritul soarelui, de fapt îl năpădi tristeţea situaţiei şi se trezi înspăimântat din motive pe care nu le putea desluşi. Avea senzaţia că îl visase pe tatăl său, deşi nu-şi putea aduce aminte despre ce fusese vorba în vis, iar acum, întins singur în pat, se simţea vinovat. Cu siguranţă că tatăl său merita o descriere mai bună decât tulburător al ordinii publice. Se întreba dacă Max ar fi supărat dacă ar ieşi din închisoare ca să-şi dea seama că ei doi nu erau acasă, ceea ce îl făcu să se gândească imediat că poate fusese eliberat deja şi aflase, cumva, că ei plecaseră. Poate că era pe drum chiar acum, venind să-şi recupereze familia, să-i apuce de încheieturi şi să-i târască înapoi în Empire Falls unde le era locul, ordonându-le să se poarte frumos şi să nu mai mănânce melci. Miles aproape că se convinsese că toate acestea erau posibile, când, în tăcerea absolută, auzi un zgomot dincolo de fereastra dormitorului.

 O ceaţă lăptoasă venea în rotocoale dinspre ocean, amplificând sunetele, chiar şi ecoul îndepărtat al unei balize. Prin perdelele de lângă patul său, date deja la o parte, Miles se chiori lung prin ceaţă până când fu sigur că sunetul acela venise din închipuirea lui, dar apoi se auzi altul, ca un zgomot de paşi pe poteca de prundiş din faţa casei, iar atunci pâcla se adună înjurai unei siluete întunecate care venea înspre el, iar în cele din urmă ceaţa se transformă în mama sa, care-şi croia drumul printre buruienile înalte de pe potecă, ducându-şi pantofii într-o mână şi uitându-se cu grijă unde punea piciorul. Vederea ei îl sperie atât de tare pe Miles, încât înainte să se obişnuiască totuşi cu ideea că mama lui se afla afară din casă când el fusese ferm convins că ea dormea în camera de alături, ea îşi ridică ochii din pământ şi rămase cu privirea aţintită asupra lui, iar de abia atunci Miles lăsă perdelele să alunece la loc, acoperind fereastra.

 CHARLIE MAYNE îi conduse la debarcader în tăcere şi îi ajută să-şi încarce valizele în vagonetele pentru bagaje. Apoi îl convinse pe bărbatul de pe rampă să-l lase să urce cu ei pe feribot fără să cumpere un bilet doar ca să-i vadă instalaţi pe Miles şi pe mama lui. Tocmai această trăsătură a lui îl uimea cel mai mult pe Miles şi tocmai de aceasta avea să-şi aducă aminte cel mai mult: modul în care Charlie reuşea să facă anumite lucruri, să convingă anumiţi oameni să facă anumite lucruri pentru el când nu le-ar fi făcut nici în ruptul capului pentru altcineva. Dacă aveai norocul să fii cu Charlie Mayne, puteai să mănânci scoici fierte în abur într-un restaurant unde nu se servea aşa ceva.

 Cu toate acestea, în ciuda acestui uluitor talent, puterile sale erau evident limitate, iar în timp ce Charlie stătea acolo, pe puntea superioară a debarcaderului de pe Martha's Vineyard, unul dintre lucrurile pe care se părea că nu le putea face era să-i spună lui Grace orice ar fi avut de spus. Miles îl privi cum se lupta cu sine, fără să-şi dea seama în acel moment că simpla sa prezenţă făcea să dispară jumătate dintre cuvinte, iar jumătatea care rămânea nu se potrivea deloc cu mesajul. Mama lui, atât de strălucitoare cu o seară înainte la lumina lumânărilor, în rochia ei albă, arăta atât de palidă şi fragilă în lumina împietrită a dimineţii, iar Charlie însuşi arăta tras la faţă şi nesigur, iar pentru prima oară hainele sale păreau să atragă atenţia asupra pieptului bizar şi scobit pe care îl înveleau. Miles se gândi că acum arăta pur şi simplu bătrân. Ceea ce era ciudat, întrucât aceasta fusese prima lui impresie, cu două seri în urmă, înainte să se uite mai atent la el.

 Sub ei, ultimii călători se mişcau în linie dreaptă pe platforma care îi ducea pe/eribot, iar cel din urmă automobil era încărcat în cala vasului. Într-o clipă, se gândi Miles, rampa avea să fie desprinsă, iar feribotul avea să se îndepărteze de ţărm. Într-un final, Charlie Mayne o luă pe Grace de mână şi îi spuse:

  Uite ce e. Aşa cum stau lucrurile, o să mai dureze o vreme.

  Ştiu, spuse ea, mutându-şi privirea de la el către Portul Vineyard.

  Gândeşte-te la Puerto Vallarta.

  O să mă gândesc.

  Promite-mi că n-o să te dai bătută.

  Trebuie să pleci, îi zise ea, arătându-i cum muncitorii de la debarcader începuseră să desprindă rampa.

 El îşi dădea seama că ea avea dreptate, dar se întoarse o clipă să vorbească cu Miles.

  Poate că o să ne mai întâlnim, îi spuse el, întinzându-i mâna băiatului, care i-o strânse, observând atunci o pată roşie de la iedera otrăvitoare pe mâna lui Charlie.

  Charlie, spuse Grace. Rampa era dată la o parte în acel moment.

 Se priviră în ochi.

  Grace.

  Ştiu, îi spuse Grace. Ştiu. Du-te.

 Apoi el plecă, făcând semne cu mâna şi urlând la muncitorii de pe debarcader, în timp ce se grăbea să ajungă pe puntea inferioară. Fără să protesteze, oamenii puseră rampa la loc, iar când el coborî, în sfârşit, Charlie dădu mâna cu fiecare dintre ei, de parcă ar fi muncit cot la cot pentru a duce la îndeplinire vreo nemaipomenită faptă de vitejie. Apoi, după ce se auzi şuieratul feribotului care ieşea din port, Charlie Mayne nu se dezlipi de pe loc, rămase pe marginea docului, făcându-le semne cu mâna. Continuă să facă asta până când se făcu din ce în ce mai mic, oprindu-se doar, din câte îşi putea da seama Miles, ca să se scarpine pe mână. Miles nu se putea abţine să-i pară rău de el, lăsându-l acolo pe insulă fără nici un unguent, fără nimic care să-i aline suferinţa. În cele din urmă, apoi, îşi dădu seama că mama lui nu mai era alături.

 Insula dispăruse cu totul în zare, iar în depărtare începea să se vadă fâşia subţire a coastei de la Capul Cod când Grace se întoarse pe punte. Miles îşi dădu seama imediat că i se făcuse rău iarăşi, iar când se apropie de el, împleticindu-se şi fără pic de vlagă, părea atât de diferită de silueta care îşi făcuse apariţia în ceaţa dimineţii încât el se întrebă dacă nu cumva totul fusese închipuire sau vis. Însă dacă totul se petrecuse aievea, atunci când ea veni să se aşeze lângă el, Miles îi spuse:

  N-o să-i spun tatei. Promit.

 Ştia că ea îl auzise, dar era ca şi cum n-ar fi auzit nimic. Îi luă de mână şi niciunul dintre ei nu mai scoase o vorbă până când feribotul intră în portul Woods Hole şi se lovi puternic de marginile calei de lansare înainte să rămână nemişcat.

 Stăteau lângă balustradă acum, Grace strângându-l cu mână cu nişte degete albe, până când scoase un oftat profund şi zise:

  M-am înşelat.

 Miles se pregătea să spună ceva, dar ea scutură din cap, oprindu-1.

  M-am înşelat atunci când am spus că lucrurile vor fi diferite când ne vom întoarce acasă, îi zise. N-o să se schimbe nimic. Nici măcar un singur lucru.

 Miles speră ca ea să aibă dreptate, dar se temea că nu era aşa. Jos pe doc se afla un bărbat care purta o şapcă a echipei Red Sox, iar la vederea lui Miles îşi aminti că îşi uitase pe insulă mănuşa de baseball. O vedea acum, aşezată pe noptiera de lângă patul său din căsuţa de vară. Exact acolo unde o lăsase.

 PARTEA A DOUA.

 CAPITOLUL 9

 MILES NU ERA în cea mai bună dispoziţie încă dinainte să traverseze Podul de Fier în drumul său către casa doamnei Whiting. Ultimele zile fuseseră posomorâte şi burniţase, în orice caz mult prea umede pentru a reuşi să văruiască vreo bucăţică din St. Catherine's. În dimineaţa asta, se înseninase în sfârşit, promiţând o după amiază lungă şi luminoasă sub un cer limpede, de culoarea oului de măcăleandru. Într-o asemenea zi, se gândi Miles, o persoană căreia îi e frică de înălţime ar putea rămâne surprinsă să-şi adune curajul de a zugrăvi clopotniţa unei biserici. Sau cel puţin ar fi putut să se întâmple aşa, dacă nu l-ar fi sunat doamna Whiting să-i spună că avea o surpriză pentru el, dacă s-ar fi deranjat să-i facă o vizită în acea după amiază. Deşi avea destulă minte şi experienţă pentru a nu-şi face speranţe deşarte, în timp ce trecea printre cei doi stâlpi de piatră şi intra pe aleea circulară din faţa casei, Miles luă în considerare pentru o clipă posibilitatea ca bătrâna să se fi răzgândit în privinţa autorizaţiei de a comercializa alcool la Empire Grill. Sau poate că încă se mai gândea că el ar trebui să fie primar şi voia să-l înştiinţeze că avea de gând să-i sponsorizeze campania.

 Darnici nu apucă bine să-şi parcheze maşina în faţa casei, să se dea jos din ea şi să facă cei câţiva paşi până la uşa de la intrare că îi şi deveni limpede genul de surpriză pe care i-l pregătise doamna Whiting, ceea ce îl făcu pe Miles să încremenească pe loc. Uşa îndepărtată de la garajul de două locuri, cea care de obicei stătea închisă, era acum deschisă larg, lăsând să se vadă înăuntru vechiul Lincoln bej cu plăcuţa sa de înmatriculare specială, pentru persoane imobilizate în scaunul cu rotile. La vederea ei, Miles Roby, un bărbat în toată firea, trebui să-şi adune toate puterile pentru a parcurge cei câţiva paşi ca să poată apăsa pe sonerie în loc să se strecoare imediat în maşină şi să demareze în trombă, lăsând în urmă dâre de cauciuc încins pe asfaltul aleii. Fiindcă exact aşa ar fi reacţionat Max în faţa unei asemenea situaţii, iar Miles ştia foarte bine asta, iar acum, aşteptând cu un aer supus în faţa uşii de la intrare, se întreba, aşa cum făcuse de nenumărate ori în viaţa lui de adult, ce anume din caracterul său îl împiedica să îmbrăţişeze laşitatea veselă şi evidentă a tatălui său în faţa situaţiilor neplăcute. Miles nu avea absolut nici o tragere de inimă să sufere el însuşi şi chiar mai puţin chef să împărtăşească suferinţa altora. Din punctul lui de vedere, această rezistenţă nu avea nevoie de scuze, nici de explicaţii. Căci tocmai oamenii cărora le plăcea să sufere aveau nişte explicaţii de dat.

 Înainte ca Miles să poată ajunge la vreo concluzie cu privire la faptul că el, în mod misterios, nu moştenise nimic din excelentul instinct de conservare al tatălui său, uşa se deschise scârţâind şi în faţa lui se afla Cindy Whiting, chinuindu-se, aşa cum făcuse încă din copilărie, să-şi depăşească felul de a fi, să pună odată stăpânire pe corpul acela diform care îi zădărnicise de fiecare dată orice în cercare. Evoluase, observă Miles de îndată, de la bastoanele cu care se deplasa ultima dată când o văzuse cât timp trecuse oare de atunci? patru sau cinci ani, poate?  la un cadru de aluminiu cu patru picioare. Probabil că trecerea se produsese de curând, pentru că încă nu părea să stăpânească foarte bine mecanismul de deplasare. Fie era asta, fie că deschiderea uşii din spatele unui asemenea cadru era o manevră destul de dificilă încât ţi-ar fi luat o viaţă întreagă să te obişnuieşti cu ea. Ca să ajungi la clanţă probabil că trebuia să sprijini cadrul de uşă, dar după aceea poziţia cadrului ar fi împiedicat orice mişcare de deschidere a uşii, decât dacă ai fi avut de gând să încerci cu mişcări scurte, stângace, în paşi mici şi umilitori, înşiruiţi într-o secvenţă interminabilă.

  Cindy, spuse Miles prin uşa pe jumătate deschisă, prefăcându-se surprins şi încântat. N-aveam nici cea mai vagă idee că te-ai întors acasă.

 Ochii ei erau deja plini de lacrimi.

  Vai, Miles, exclamă ea, acoperindu-şi gura cu mâna rămasă liberă, copleşită de emoţie. Voiam atât de mult să-ţi fac o surpriză. Şi am reuşit, nu-i aşa?

  Arăţi minunat, zise Miles, o exagerare, poate, deşi chiar arăta uimitor de sănătoasă. Se îngrăşase cu vreo cinci kilograme, iar greutatea îi intensificase culoarea din obraji. Cindy Whiting n-avea să fie frumoasă niciodată, dar putea să fie atrăgătoare dacă ar fi primit nişte sfaturi bune, în loc să fie îndemnată să poarte haine demodate şi fără pic de gust şi dacă ar fi renunţat la coafurile alea care o îmbătrâneau cu cel puţin zece ani. La douăzeci de ani deja începuse să aducă cu o fată bătrână. La treizeci de ani îşi intrase deja în rol. Acum, la patruzeci şi doi, Miles îi ştia foarte bine vârsta pentru că se născuseră în aceeaşi zi la spitalul din Empire Falls, părea să fi descoperit o mică nuanţă de feminitate, sau chiar un anumit aer pierdut de domnişoară.

  Intră, îi spuse ea, şi dă-mi voie să mă uit mai bine la tine. Dar când el dădu un pas în faţă, se lovi cu vârful pantofului de cadrul metalic şi o făcu pe Cindy să se dezechilibreze şi să se prindă iar de bară cu amândouă mâinile.

  După cum vezi, tot mai sunt graţia întruchipată, zise ea, demonstrându-şi afirmaţia printr-o mişcare prefăcută de pierdere a echilibrului, iar Miles, care toată viaţa exersase o anumită cruzime necesară faţă de ea, simţi cum ceva în sufletul lui se înmuia. Încă din adolescenţă, Cindy încercase să abată atenţia de la ciudăţenia ei jalnică bătându-şi joc de ea, mai ales lăsându-se să cadă în fund, neînţelegând niciodată că asta nu era o glumă prea bună. În primul rând, acele spasme prefăcute arătau exact la fel ca cele adevărate, iar oamenii se repezeau de îndată s-o prindă în cădere. Mai rău chiar, împleticirile ei false duceau adesea la unele adevărate, iar pe urmă se întâmplase de multe ori să cadă chiar mai rău decât dacă respectiva căzătură s-ar fi produs în mod firesc. Miles ştia foarte bine că suportase nenumărate intervenţii chirurgicale la încheieturi, dar se părea că nevoia ei de a se lua peste picior tot timpul era maunare decât frica de a-şi frânge oasele.

 Într-o situaţie asemănătoare, Miles ar fi îmbrăţişat orice altă femeie, dar în acel caz, orice altă femeie ar fi înţeles că trebuia să se mai şi desprindă din îmbrăţişare, pentru că asta nu însemna decât Bună, uite cât timp a trecut. însă femeia din faţa lui se folosise înainte de asemenea oportunităţi pentru a se prinde de el ca o lipitoare, suspinând înlăcrimată şi cu machiajul scurgându-i-se pe partea din faţă a cămăşii lui.

  Vai, Miles. Vai, dragul, dragul meu Miles. Ultima dată când o văzuse, ea se ridicase în cele două bastoane, ca o infirmă de la televizor în timpul unei procesiuni de renaştere evanghelistă, şi se aruncase în faţă, în braţele unui Miles îngrozit, obligându-l s-o îmbrăţişeze aproape la fel de tare pe cât îl strângea ea, iar asta numai pentru a o împiedica să alunece în jos, agăţată de trupul lui, până ajungea pe podea. Şi tocmai de aceea se simţea atât de recunoscător Dumnezeu trebuia să-l înţeleagă şi să-1 ierte, căci chiar era plin de recunoştinţă pentru acel cadru de aluminiu, care îi permitea să se aplece puţin în faţă şi să-i dea un pupic pe obraz, ceea ce lui i se părea a fi un salut mult mai reuşit decât s-ar fi aşteptat din partea unei persoane care fusese îndrăgostită de el încă din şcoala primară şi, drept dovadă, încercase de două ori să se sinucidă, susţinând că motivul era Miles.

  Aşadar, zise el stângaci, prins în chingile unei dileme retorice cu care nu prea mulţi oameni, socotea în sinea lui, se confruntaseră vreodată: ce anume îi spui unei femei care a încercat să-şi pună capăt zilelor din cauza ta. Ce mai faci, Cindy?

  Bine, Miles, răspunse ea. Îmi este mult, mult mai bine. Doctorii sunt uimiţi cu toţii, zise, apoi adăugă, de parcă şi-ar fi dat seama că spusele ei nu sunau prea credibile: Spun toţi că e un miracol. Ca şi cum psihicul meu s-ar fi hotărât dintr-odată să se vindece. N-am mai avut nici o recidivă de… în acest moment se opri să se gândească, părând să socotească totul în minte, deşi Miles n-avea nici o idee ce numere ar fi putut să adune sau să scadă ea, nici dacă erau mici sau mari şi nici dacă reprezentau zile, săptămâni, luni sau ani. În timp ce ea făcea calculul, Miles o luă înainte prin holul de la intrare şi prin camera de zi a casei Whiting şi se simţi, la fel ca întotdeauna, oarecum incomod. În vreme ce camerele erau spaţioase, tavanele erau joase, ceea ce îl făcea pe Miles, un bărbat masiv, să aibă o senzaţie de claustrofobie de parcă s-ar fi lăsat pe el o greutate imensă. Doamna Whiting era colecţionară, iar pereţii casei erau acoperiţi de tablouri originale, dar majoritatea picturilor, se gândi el, nu erau bine expuse. Pânzele mari dominau pereţii pe care erau agăţate. Chiar şi tablourile sale preferate, câteva lucrări mai mici de John Marin, nu păreau să fie puse în locul potrivit, peisaje din Mâine ţinute captive înăuntrul casei împotriva voinţei lor. Era izbitoare lipsa fotografiilor de familie, căci doamna Whiting le donase pe toate odată cu vechea vilă Whiting din centrul oraşului. Nicăieri nu ieşeau în evidenţă nici membrii familie^ Whiting, nici cei ai familiei Robideaux.

  În orice caz, îi spuse Cindy, care părea să se fi lăsat păgubaşă, se pare că îmi pot lua viaţa de la capăt, ca o persoană normală de data aceasta, la vârsta de treizeci şi nouă de ani. Ai putea să mă feliciţi.

  Astea sunt nişte veşti minunate, Cindy, zise Miles, înghiţind cu greu această minciună neruşinată. Miles, din moment ce se născuse în aceeaşi zi cu ea, era singura persoană din lumea care nu prea avea cum să-i uite adevărata vârstă. Pe de altă parte, dorinţa ei de a avea treizeci şi nouă de ani în loc de patruzeci şi doi, se gândi el, ar putea fi o dovadă a faptului că ceea ce îi spusese era adevărat, că spiritul ei chiar voia să se vindece. La urma urmei, să scadă câţiva ani era un lucru normal pe care femeile îl făceau tot timpul. Poate că Cindy învăţase să înlocuiască minciunile mari cum fusese, de exemplu, cea prin care susţinea că Miles Roby era îndrăgostit de ea, sau că într-o bună zi va fi îndrăgostit de ea care îi afectaseră echilibrul mental, cu unele mai mici, mai inofensive şi mai optimiste. Cum ar fi să-ţi imaginezi că, într-o zi însorită, te vei trezi în stare să te caţări pe o scară pentru a zugrăvi clopotniţa unei biserici, chiar acolo sus, cu cerul senin deasupra. S-ar putea întâmpla, de ce nu.

  Şi unde vei locui?

 Miles nici nu apucase să pronunţe bine aceste cuvinte că îşi şi dădu seama că ele formau o întrebare dureroasă, iar intenţia lui nu fusese aceasta.

  Ei bine, chiar aici, bineînţeles. Unde altundeva?

  Bineînţeles. Nu la asta mă refeream, se grăbi el să mintă. Eu voiam să te întreb dacă ai de gând să locuieşti cu mama ta sau…

  Numai până îmi găsesc un loc al meu, zise ea, zâmbind la această idee. O femeie în toată firea ar trebui să poată pleca şi să se poată întoarce acasă după cum o taie capul, nu ţi se pare? Să primească pe cine vrea ea în casă?


 Înainte ca Miles să apuce să-şi dea cu părerea despre comportamentul femeilor în toată firea, se auzi un şuierat puternic în spatele lui, iar el nu simţi nevoia să se întoarcă pentru a constata că inamicul său numărul unu îşi făcuse apariţia. Pisicii i se spusese Timmy încă de pe vremea când era doar un pisoiaş, când, în ciuda sexului său adevărat, se credea că era mascul din cauza năravurilor sale agresive. Atunci, animăluţul ud leoarcă, cu blana încâlcită, cu ochii săi galbeni înnebuniţi de spaimă şi furie apăruse într-o bună dimineaţă în curtea interioară a casei Whiting, de unde începuse să miorlăie atât de tare încât Cindy Whiting, care se afla acasă într-o permisie de la clinica de stat din Augusta, îl adoptase şi îl îngrijise până se făcuse sănătos. Pesemne că cineva aruncase pisoiaşul în râu undeva în amonte, aşteptându-se să se înece sau să fie strivit de stâncile de la cascadă. O bucată de pânză de cânepă îi rămăsese agăţată de una dintre gheare, ceea ce dădea de înţeles că Timmy îşi începuse călătoria pe râu într-un sac probabil, dacă era să ţii cont şi de gravitatea psihozei sale, împreună cu fraţii ei. În orice caz, de îndată ce îşi recăpătase puterile, Timmy devenise o mică lighioană dată dracului, a cărei singură ambiţie în viaţă părea să fie sfâşierea lumii din jurul ei. Castrarea păruse o idee bună, însă, din câte lăsase să se înţeleagă veterinarul la care fusese dusă în acest scop, era una prea puţin practică, datorită sexului ei.

 Pentru Miles, sexul lui Timmy era mai puţin problematic decât natura ei metafizică, care părea să fie mai degrabă demonică decât felină. Horace Weymouth, care, în calitatea sa de reporter la Empire Gazette, îi luase câteva interviuri doamnei Whiting la reşedinţa sa, se jurase că Timmy era rudă cu bătrâna, iar Miles, care observase că apariţia neaşteptată a pisicii coincidea adesea cu sosirea sau pomenirea doamnei Whiting, înclina să fie de acord cu Horace.

 Din moment ce Timmy nu avea nici un testicul care să-i fie îndepărtat chirurgical, se întorsese acasă neatinsă şi apoi fusese exilată în pivniţă cu tot cu tăviţa şi pietricelele în care îşi făcea nevoile şi cu hrana pe o săptămână, pentru a vedea dacă această detenţie în întuneric i-ar putea oferi ocazia să-şi dea seama că noii ei proprietari nu erau de vină pentru orice maltratări de care avusese parte în trecut. Însă n-a funcţionat. De fapt, animalul n-a privit cu ochi buni întemniţarea, care i-ar fi putut aminti de interiorul sacului de cânepă în care fusese aruncat odinioară. Între podea şi partea de jos a uşii de la pivniţă era o mică spărtură, iar de pe treapta de sus Timmy reuşea să bage gheara pe dedesubt şi să dea cu laba în uşa care nu se închidea bine, făcând un zgomot demn de un om în toată firea care ar fi lovit uşa cu mâna. La început, nimeni nu fusese dispus să creadă că o pisică atât de mică şi de înfuriată putea face un asemenea tărăboi de una singură, dar, în fiecare noapte, Timmy zgâlţâia uşa până i se dădea drumul afară. Apoi, pentru a-şi sărbători libertatea, începea să sfâşie tapiţeria de pe scaunele din sufragerie. După numai o săptămână, doamna Whiting o însărcinase pe menajeră să se ducă la farmacie şi să cumpere nişte tampoane de urechi pentru ea şi pentru Cindy. Unele bune.

 În noaptea aceea, cu tampoanele de urechi cu tot, o auziseră pe Timmy zbierând şi zgâlţâind uşa de la subsol, dar la o vreme după miezul nopţii zgomotul încetă, iar cele trei se felicitară pentru că spiritul animalului fusese, în cele din urmă, înfrânt. În dimineaţa următoare, când menajera intră în bucătărie pentru a-i da drumul credea ea pisicii de acum îmblânzite şi calmate, se trezi în faţa surprizei vieţii ei. Adevărul fie spus, nu-i venea să-şi dea crezare ochilor. Capul animalului, cu colţii plini de sânge, zăcea pe pardoseala de gresie de sub uşa de la pivniţă, iar cele două labe din faţă păreau să fi fost bine înfipte în podea când uşa se prăbuşise. Aceasta fu concluzia la care ajunsese biata menajeră, bazându-se pe mărturia propriilor sale simţuri. Ştia, bineînţeles, că uşa nu avea cum să se fi prăbuşit aşa, dintr-odată. Pentru a se închide sau a se deschide, această uşă se rotea în nişte balamale de aramă, la fel ca toate celelalte. Dar privind-o acum, cu capul însângerat al pisicii şi cu lăbuţele ei nemişcate dedesubt, uşa părea să fi funcţionat ca una de garaj, ridicându-se şi apoi coborând dinspre tavan. Pesemne că se prăbuşise cu totul, ca o ghilotină, când Timmy se repezise să treacă pragul. Atât de puternică era această iluzie optică, încât femeia nu reuşea să-şi dea seama dacă pisica mai mişca. Insă viziunea unei pisici răsucite, însângerate, dezmembrate şi cam zombi o făcu pe menajeră să iasă ţipând din casă.

 Ceea ce se întâmplase, după cum aveau să deducă mai târziu, fusese că biata femeie îi întrerupsese evadarea lui Timmy. Încă de la miezul nopţii, pisica, fără a ţine seama de gingiile sale însângerate, îşi croise drum rozând sistematic uşa. Menajera intrase în bucătărie tocmai când gaura din uşă se făcuse destul de mare pentru ca Timmy, întoarsă cu burta în sus, să-şi poată băga capul prin ea, plus o bucată din umăr. La apariţia bruscă a menajerei, animalul încremenise de uimire.

 Fusese, fără îndoială, o privelişte înfiorătoare, deşi una doar niţel mai groaznică decât cea cu care îl blagoslovea acum pe Miles. Dinţii lui Timmy nu erau însângeraţi pentru că rosese vreo uşă, dar îşi ridicase buzele în aşa fel încât Miles să poată vedea fiecare colţ ascuţit din gura ei. Blana îi stătea zbârlită cu totul şi îşi ţinea spatele arcuit aşa cum fac pisicile dintr-un film de categoria B atunci când o fantomă, vizibilă doar pentru animale, nu şi pentru oameni, tocmai intră în cameră. Miles, care nu era totuşi o fantomă, se dădu imediat în spate.

  Vai, Timmy, spuse Cindy Whiting, punându-şi în primejdie echilibrul nesigur pentru a se apleca şi a lovi fiara. Termină. Nu vezi că e doar Miles?

 De îndată ce Cindy spuse asta, pisica începu să sâsâie şi să scuipe şi mai vehement. Cum Miles, care ştia din proprie experienţă că proprietarii de animale sălbatice rareori făceau ceva pentru a oferi protecţie, începu să se uite în jur, în căutarea unei arme cu care să se apere, când auzi un clopoţel sunând în depărtare, de undeva din spatele casei. Când se întoarse din nou cu faţa spre Timmy, bestia dispăruse.

  E mama, spuse Cindy, făcând un semn cu capul în direcţia din care se auzise sunetul. Probabil că te-a auzit când ai oprit maşina, iar acum nu mai poate de nerăbdare.

 Miles încă mai scruta camera în căutarea pisicii.

  Te aşteaptă în pavilionul din grădină, îi explică Cindy. M-a pus să-i promit că o să te conduc imediat acolo, aşa că du-te tu înainte. Cindy începu o manevră destul de înceată şi bizară, pentru a se putea întoarce pe loc cu tot cu cadru. Eu ajung mai greu.

  Nici o problemă, zise Miles, luând-o de cot, zăpăcit acum atât de prezenţa pisicii cât şi de groaza jenantă pe care i-o provoca. Clopoţelul continuă să sune în timp ce ei parcurgeau cu paşi de melc drumul spre grădină, iar când ajunseră la uşa care dădea în curtea interioară, Miles zări pisica cocoţată pe partea dinăuntru a panoului glisant, aflată deja pe la jumătatea drumului, torcând zgomotos şi cu ghearele înfipte în ochiurile plasei de pe panou. Acesta fusese sfâşiat în mai multe locuri, dovadă a faptului că nu era probabil prima oară când Timmy executase asemenea acrobaţii.

  Pur şi simplu adoră sunetul clopoţelului mamei, zise Cindy cu dulceaţă.

 Afară, Miles o zări pe bătrână în pavilion, stând cu faţa la râu şi cu spatele la ei şi sunând din clopoţel de parcă s-ar fi aşteptat ca sunetul să-i facă pe peşti să sară la comanda ei. Oricum asta făcea toată lumea, aşa că de ce nu şi peştii? Grace Roby spunea că putea să audă clopoţelul acela până şi în somn. Miles simţi iarăşi că i se înmuia inima, gândindu-se de această dată la cel mai trist adevăr al existenţei lui Cindy Whiting: singura sa posibilitate în viaţă era să aleagă între a rămâne la sanatoriul din Augusta şi a sta acasă, unde trebuia să răspundă chemării acelui clopoţel.

 Miles trase adânc aer în piept şi se întoarse către ea înainte să iasă din casă.

  Cindy, îi spuse el uşor.

 Mare greşeală. Apucându-se de cadru cu mâna stângă, ea se prinse de Miles cu dreapta, luându-l de mâneca de la cămaşă şi ţinându-se de el cu o putere uimitoare.

  Am auzit despre tine şi Janine, zise ea. Despre divorţul vostru. Îmi pare atât de rău, Miles.

 El se hotărî să spună adevărul gol-goluţ.

  Şi mie.

 Dar Cindy nu păru să-şi dea seama de nuanţele din vocea lui.

  Tu n-ai iubit-o niciodată, Miles, îi spuse Cindy. Ştiu că n-ai iubit-o.

  Asta susţine şi ea, recunoscu el, întristat că două femei atât de diferite precum Janine şi Cindy ajunseseră la aceeaşi concluzie nefericită.

 Dându-i drumul la cămaşă, Cindy îi prinse degetele în mâna ei încleştată.

  Am minţit, Miles, îi spuse ea, cu lacrimile şiroind deja. Nu îmi pare rău pentru divorţul tău. Pentru că îmi lasă o dâră subţire de speranţă…

  Cindy…, zise el, încercând să se desprindă de ea fără să-i tulbure fragilul echilibru. Clopoţelul se auzea din ce în ce mai tare.

  Eu încă te mai iubesc, Miles. Îţi dai şi tu seama, nu-i aşa? E singurul lucru pe care tratamentul cu litiu nu-l poate schimba. Ştiai asta? Drogurile ţi se urcă la creier şi fac ca lucrurile să fie mai uşor de suportat, dar nu se pot atinge de inima ta! Nu pot schimba ce se află deja acolo, Miles.

 Îi duse mâna la pieptul ei pentru ca el să poată simţi adevărul spuselor sale. Acum, lui Miles i se părea că clopoţelul doamnei Whiting suna printr-un megafon direct înăuntrul capului său. Încercă să-şi retragă mâna, dar nu reuşi, cel puţin nu fără s-o răstoarne pe Cindy.

  Ar trebui să mă duc…

  N-o face, Miles.

  Cindy, spuse el, mai aspru decât avusese de gând, în timp ce se elibera în sfârşit din încleştare, iar ea se prindea din nou cu ambele mâini de cadru. Cindy, te rog.

 Când cadrul se clătină, el o prinse de încheietură, de aceeaşi încheietură pe care ea şi-o crestase cu douăzeci de ani în urmă.

  Nici o problemă, spuse, vizibil chinuindu-se să se adune. Du-te.

 N-are cum să existe nici un Dumnezeu, se gândi Miles. Pur şi simplu n-are cum.

  Cindy, repetă el.

  Nu, du-te, insistă ea, dând înapoi acum şi târând cadrul după ea. Sunt O. K.

 Miles răsuflă adânc, apoi se auzi spunând:

  Ce-ai zice să te sun mai încolo săptămâna asta?

 De cum îl auzi, chipul ei se lumină atât de repede încât Miles bănui pe moment că fusese păcălit.

  Chiar aşa, Miles? O să mă suni?

 Acum problema era să-şi înghită supărarea.

  Păi de ce nu? întrebă el, un bărbat având mai multe motive decât ar fi putut enumera.

  Vai, Miles. Îşi duse din nou mâna la gură. Dragă, dragă Miles.

 Mai degrabă Doamne fereşte, se gândi Miles.

 Reuşi să ajungă până la uşa glisantă care dădea spre curte, când se auzi strigat de ea. Expresia ei se întunecase, semănând acum cu cea pe care şi-o amintea el de pe vremea când era adolescentă, o privire de o luciditate teribilă.

  Miles?

  Da, Cindy.

  Afară… Când te-ai dat jos din maşină… Te-ai oprit şi ai stat pe loc câteva momente. Arătai de parcă… ai fi vrut s-o rupi la fugă.

 Miles căută o minciună care să-l salveze.

  Mi-am adus aminte că uitasem nişte chestii pe care trebuia să i le dau mamei tale. Ştii şi tu cum e ea, vrea chitanţe pentru toate cheltuielile.

 Cindy se uită lung la el pentru o clipă.

  Mi-a dat prin cap un gând îngrozitor, spuse ea încetişor, cum că poate mi-ai văzut maşina şi ţi-ai dat seama că m-am întors acasă.

  Cindy…, începu Miles.

  Pot să mă împac cu ideea că nu mă iubeşti, Miles, zise ea. Am trăit toată viaţa aşa. Dar dacă aş vedea că prezenţa mea te face să vrei să fugi…

  Suntem vechi prieteni, o asigură el. Nu vreau să fug de tine. Ea îi răspunse cu un surâs în care se amestecau speranţa şi experienţa, dezvelite, împerecheate pentru totdeauna. Nu, în cele din urmă exista un Dumnezeu, îşi spuse Miles, în timp ce îşi lua rămas bun de la ea. Iar porcăria asta era exact ceea ce plănuise El pentru noi.

 În loc să se gândească la Dumnezeu, Miles ar fi trebuit să fie atent la Timmy Pisica Sălbatică, fiindcă atunci când întinse mâna să deschidă uşa glisantă, doamna Whiting se hotărî că sosise momentul să nu mai sune din clopoţel, trezind-o astfel pe Timmy din transă. În aceeaşi clipă, torsul ei profund, gutural încetă, în timp ce se repezi de îndată asupra lui Miles, zgâriindu-l pe mână.

  Of, Timmy, spuse Cindy Whiting când văzu ce făcuse pisica, eşti o nesimţită mică!

  Ţi-a DAT vreodată prin cap că viaţa este ca un râu, băiete dragă? spuse doamna Whiting când Miles se aşeză vizavi de ea în pavilion. Punându-i această întrebare, bătrâna reuşea să-i transmită, precum făcea cu toate întrebările de acest gen, că nu se aştepta la nici un răspuns care s-o lămurească. În vreme ce atitudinea unor oameni îţi dă de înţeles că poate ei ştiu ceva ce ţie îţi scapă, doamna Whiting îţi dădea de înţeles că ea ştia absolut tot ceea ce tu nu ştiai. Doar ea fusese atentă, aşa că era evident de datoria ei să te pună repede la curent, cel puţin în parte.

 Doamna Whiting era îmbrăcată elegant, mai ales pentru a sta în curte. Dacă Cindy începea deja să arate demodată, în ceea ce o privea pe doamna Whiting, cu părul ei tuns şi atent aranjat, cu jacheta de tweed şi pantalonii largi de catifea cu o croială elegantă, cu încheieturile de la mâini scânteind de bijuterii, arăta ca o femeie care fusese dispusă la un moment dat să încerce şi experienţa bătrâneţii, dar se răzgândise imediat, preferând tinereţea. Cumva reuşise să aranjeze întoarcerea timpului, dar nu dintr-odată, ci pas cu pas, cu fiecare minut, fiecare oră, zi după zi, cu acele ceasului deplasându-se înapoi până când, pesemne, ajunsese într-o situaţie satisfăcător de avantajoasă. Încă şi mai ciudat era că doamna Whiting părea să radieze pe deasupra Miles nu înţelegea cum de reuşea o sexualitate plină de viaţă. Surâsul acela atoateştiutor de pe chipul ei trimitea cu gândul la faptul că se culcase cu cineva mai recent decât Miles şi în plus mai era şi conştientă de asta. Era ca şi cum l-ar fi luat în considerare, pentru câteva clipe, ca un posibil partener de sex, după care respinsese imediat ideea.

 Pentru moment se aşezase într-un petec luminat de razele soarelui de septembrie, lăsându-l pe Miles la locul de cinste răcoros de la umbră. Dându-şi seama de intenţia ei, Miles nu se putu abţine să-şi aducă aminte de comentariul fratelui său, care spusese că, departe de a fi pe moarte, doamna Whiting era chiar plină de viaţă, în vreme ce lumea din jurul ei era aruncată într-un fel de loc al uitării. Cu spatele întors la râu, Miles vedea numai gazonul în pantă şi cărarea de prundiş, mărginită de borduri albe, care şerpuia până la intrarea în casă. Dacă ar fi vrut, doamna Whiting ar fi putut să lărgească poteca, poate chiar s-o şi paveze, astfel încât fiica ei invalidă să aibă acces la pavilion. La urma urmei, era cea mai drăguţă construcţie de pe toată proprietatea, mai ales în timpul după-amiezelor însorite, deşi astăzi lui i se păru că se simţea un iz acru în aer.

  Presupun că oricui a văzut vreodată un râu i-a dat aşa ceva prin cap, doamnă Whiting, spuse el. După discuţia cu Cindy, Miles nu avea nici un chef de filosofie abstractă. Pe masa dintre ei zăcea clopoţelul argintiu, iar Miles trebui să-şi înăbuşe impulsul de a-l arunca în râu. Nu era Râul Vieţii. Bătrâna probabil că-i citi gândurile, pentru că înhăţă clopoţelul şi îl aşeză pe partea ei de masă, unde el nu putea să ajungă.

  Răposatul meu soţ…, începu doamna Whiting, apoi se opri. L-ai cunoscut vreodată?

  Nu cred. Miles era plecat la facultate când CB. Whiting îşi trăsese un glonţ în cap. Chiar în acest pavilion, din câte se spunea. De fapt, de fiecare dată când se întâlnea cu doamna Whiting aici, trebuia să facă un efort conştient de a nu se uita prea mult după urmele lăsate de împuşcătură vreo bucăţică ruptă din structura de scânduri împletite, poate, sau o grindă găurită de un glonţ.

 Bătrâna se uită fix la el câteva momente, apoi ridică din umeri. Uşurinţa cu care invoca memoria unui bărbat care-şi pusese capăt zilelor soţul ei, pentru numele lui Dumnezeu îl uimea întotdeauna pe Miles. Era ca şi cum s-ar fi aşteptat ca alţi oameni, nu ea, să fie incomodaţi de asemenea referiri la el.

  Probabil că l-ai văzut, dar nu ţi-ai dat seama că era el. Nu era genul de bărbat pe care să-l bagi în seamă decât dacă ai fi ştiut că avea bani.

  Dumneavoastră l-aţi băgat în seamă, spuse Miles, neputând să-şi abţină comentariul.

  Adevărat, chicoti bătrâna, şi tocmai ţi-am explicat de ce. În orice caz, nu era mai ridicol decât alţi bărbaţi, presupun, şi totuşi n-o să ghiceşti niciodată ce punea la cale când l-am cunoscut. Era foarte prins de ideea modificării cursului acestui râu. A cheltuit chiar o grămadă de bani ca să-i dinamiteze matca şi să construiască pereţi protectori şi diguri în susul apei, ca să nu mai vorbim de mituirea funcţionarilor publici pentru a-i permite toată nebunia asta, pur şi simplu pentru ca gunoaiele să nu se adune pe malul nostru. A murit închipuindu-şi că reuşise, pe deasupra, deci ce zici de o asemenea nerozie?

 Miles ridică din umeri, prea scos din sărite de bătrână pentru a se mai preface interesat de aroganţa bogătaşilor.

  Dar acum râul a revenit la vechile sale obiceiuri, iar vechile sale obiceiuri înseamnă să arunce animale moarte pe malul de aici şi tot soiul de gunoaie pe frumoasa mea peluză. De aici se trage mireasma aceea plăcută care ţi-a atras atenţia adineauri, când te-ai aşezat. Tocmai asta încercam să-ţi spun. Vieţile sunt ca nişte râuri. Ne închipuim că putem să le modificăm cursul, deşi în cele din urmă nu există decât o singură destinaţie, şi terminăm prin a fi sinceri cu noi pentru că nu mai avem de ales. Oamenii vorbesc despre egoism, dar aceea este o altă nerozie, pentru că bineînţeles că nu există aşa ceva. Acesta e un lucru pe care draga ta mamă nu l-a înţeles niciodată. În felul ei, semăna destul de mult cu răposatul meu soţ, numai că ea încerca să schimbe direcţia unor râuri umane.

 Miles se prefăcea că se uita atent la zgârietura pe care i-o lăsase Timmy pe mână, o dâră furioasă care se umflase uşor pe toată lungimea ei, înţepându-l şi usturându-l în acelaşi timp. Probabil era adevărat că Grace Roby fusese destul de ridicolă încât să creadă că putea schimba vieţile oamenilor. Nu încăpea nici o îndoială că tocmai acest gând o făcuse să se mărite cu Max. Exista, însă, o diferenţă. Scopul ei nu fusese acela de a schimba cursul unui râu pentru a împiedica gunoaiele să se adune pe malul ei. Miles se gândi să-i prezinte această particularitate doamnei Whiting, dar se răzgândi imediat.

  Aţi fi putut să-mi spuneţi că Cindy era acasă, zise el.

  Ea a vrut să-ţi facă o surpriză, îi răspunse bătrâna, aplecându-se să ridice ceva de sub masa rotundă. Spre uimirea lui Miles, era vorba despre Timmy Pisica Sălbatică. Existaseră momente când îi dăduse prin cap că trebuia să fie două asemenea bestii, din moment ce pisica aia nu părea niciodată să treacă pur şi simplu dintr-un loc într-altul, ci se materializa dintr-odată. Uşa glisantă, observă Miles, era încă închisă. Cum reuşise să iasă atunci, cum reuşise să traverseze toată întinderea aia de iarbă tăiată fără ca el s-o observe?

 Miles îşi şterse sângele cu batista, trăgând cu ochiul la Timmy şi întrebându-se, aşa cum făcea întotdeauna, dacă altcineva ar fi dispus să ţină un asemenea animal ucigaş când exista un râu nemaipomenit de bun chiar în spatele casei. Proprietarul anterior al lui Timmy avusese o idee minunată. Cu toate acestea, în acel moment Timmy nu arăta deloc a pisică ucigaşă. Se adăpostise la sânul stăpânei sale şi începuse să toarcă zgomotos, uitându-se la Miles cu o nepăsare de felină, cu pleoapele închizându-i-se uşor, de parcă ar fi fost doborâte de somn, apoi deschizându-le iarăşi pentru a-şi dezveli ochii de un galben ca urina.

  Care dintre ele te-a zgâriat, fiică-mea sau bestia asta mică?

  Zău dacă n-aş prefera să scăpaţi de ea, zise Miles, care se oferise de nenumărate ori să ducă el sarcina la bun sfârşit. Şi nu vreau să spun să-i daţi drumul prin curte.

  Băiete dragă, zâmbi bătrâna, la supărare ai probleme cu folosirea pronumelor. Presupun că te refereai la pisică. Te rog să mă corectezi dacă mă înşel.

 Miles oftă.

  Mă tem că am supărat-o. Eu n-am vrut…

  Bietul Miles, zise doamna Whiting. Ai un simţ al răspunderii supradimensionat. Trebuie să ştii deja că tu nu eşti responsabil pentru viaţa tristă a fiicei mele. Tu erai doar un copil când a avut loc accidentul.

 De fapt, acea întâmplare îngrozitoare era una dintre primele şi cele mai intense amintiri pe care le avea. Miles nu văzuse copilul călcat de maşină, dar oamenii vorbiseră despre a_sta vreme de săptămâni întregi, iar imaginile închipuite îi bântuiseră mintea îngrozită foarte mult timp după aceea. Maşina o lovise pe fetiţă şi apoi o târâse, zdrobindu-i amândouă picioarele şi fracturându-i bazinul. S-a ales şi cu un grav traumatism cranian intrând în comă la scurt timp după spitalizare, iar timp de câteva săptămâni nimeni nu crezuse că avea să supravieţuiască.

 Autorităţile au condus o anchetă frenetică şi îndelungată pentru a găsi Pontiac-ul verde deschis care fusese văzut îadepărtându-se în viteză de locul accidentului. Miles încă îşi mau amintea că orice persoană din Empire Falls care avea un Pontiac fusese suspectă la acea vreme. La început, se presupusese că şoferul era de prin partea locului, deoarece accidentul se produsese pe partea dinspre Podul de Fier care aparţinea familiei Whiting. Ţ>e atunci nu se afla mai nimic pe acea parte a râului care să nu aparţină familiei Whiting sau Country Club-ului. Tatăl lui Jimmy Minty avea un Pontiac roşu rablagit în vremea aceea şi îl parca mereu pe spaţiul de parcare comun dintre casa lor şi cea ^ familiei Roby, ca şi cum ar fi vrut să facă aluzie la faptul că el avea o maşină şi ei nu, cel puţin nu tot timpul. Max cumpăra maşină după maşină, dar rareori le şi plătea, aşa că în cele din urmă reintrau în posesia proprietarului anterior. În copilărie, Miles crezuse ja un moment dat că tocmai din cauza acestor repuneri în posesie dispărea tatăl său, iar când o întrebase pe mama lui dacă Max fusese repus în posesie odată cu maşina, comentariul lui o urripluse de încântare, iar pe el îl făcuse să se simtă prost pentru că spusese o glumă pe care el însuşi n-o înţelegea. De la fereastra camerei sale aflate la al doilea etaj, Miles se uitase în jos la Pontiacul roşu al familiei Minty, ferm convins că, deşi nu avea culoarea potrivită aceasta era cu siguranţă maşina care o lovise pe fetiţa soţilor Whiting. Domnul Minty era un bărbat uriaş cu o fire înspăimântătoare, iar lui Miles i se părea că reprezenta exact genul de persoană care ar călca cu maşina o fetiţă bogată. Apărea tot timpul la uşa lor din spate deşi niciodată atunci când Max era acasă şi le oferea carne din congelatorul său. Grace, care de obicei poftea pe toată lumea în casă, nu-l invitase niciodată pe domnul Minty al cărui mod de a o privi pe mama sa îl făcea pe Miles să se simtă stingherit. De fapt, Grace se asigurase întotdeauna că uşa de plasă metalică era închisă atunci când îl vedea venind. Şi uite afară vehiculul acela ucigaş, probabil aşteptându-l pe Miles să treacă neatent prin spatele lui. Dar chiar de pe atunci, Miles înţelesese automat că dacă pe el l-ar fi lovit o maşină, accidentul n-ar fi produs o asemenea vâlvă precum cel al lui Cindy Whiting.

 Şi avea mare dreptate. Faptul că fusese implicată tocmai moştenitoarea imperiului Whiting aprinsese, bineînţeles, imaginaţia fiecărei persoane din Dexter County. Că o asemenea tragedie putea să lovească o familie care fusese întotdeauna ferită de nenorociri ridicase un val de filosofări, mai ales în cartierele muncitorilor de la fabrica Whiting. Asta era o dovadă clară, spuneau oamenii, că Dumnezeu nu favoriza pe nimeni. Nu-i iubea pe bogaţi mai mult decât pe săraci şi fusese nevoie de o asemenea întâmplare pentru a face dovada acestui adevăr adesea pus la îndoială.

 Grace nu arătase prea multă înţelegere pentru acele bârfe, fapt care îl surprinse pe Miles, fiindcă ea îi spusese mereu că în orice lucru există atingerea lui Dumnezeu. Dar ea era neînduplecată în ideea ei că nu Dumnezeu se aflase la volanul acelui Pontiac, ceea ce îl făcuse pe Miles să se întrebe dacă nu cumva îi lua apărarea lui Dumnezeu în speranţa că, data viitoare când El se hotăra să mai sloboadă nişte nenorociri în lume, să-şi aducă aminte cine îi fusese credincios.

 Dacă doamna Whiting avea dreptate şi atitudinea de responsabilitate a lui Miles pentru Cindy era exagerată, el o căpătase în linie dreaptă, căci, dacă privea înapoi, i se părea că mama sa fusese cu adevărat afectată de accident, ca şi cum acest nefericit eveniment i-ar fi adeverit ceva de care oricum ea se temuse dintotdeauna, şi anume că lumea era plină de pericole. Tot timpul încerca să se folosească de accidentul lui Cindy pentru a-l convinge pe Miles să nu se mai caţăre în copaci, explicându-i ce s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi căzut şi întrebându-l dacă voia să rămână schilodit pentru tot restul zilelor, ca micuţa Cindy Whiting. Bineînţeles, acest argument n-avea aproape nici o noimă pentru Miles, în ochii căruia căţărarea într-un copac reducea extrem de mult şansele de a fi călcat de o maşină. Dar Grace era hotărâtă şi neînduplecată, întrucât ea şi doamna Whiting născuseră în aceeaşi zi, în acelaşi spital, în mintea mamei sale Miles şi Cindy deveniseră gemeni spirituali, sau cel puţin aşa îşi închipuia el că gândea Grace. Încă de la început, ea îi trimisese fetiţei soţilor Whiting felicitări de Crăciun şi de ziua ei de naştere, deşi doamna Whiting, din câte ştia Miles, nu se învrednicise niciodată să-i răspundă cu aceeaşi monedă. După accident, Grace se asigurase că fiul ei înţelegea natura specială a datoriei pe care o avea faţă de copilul schilodit. Dacă Miles dădea o petrecere de ziua lui, Cindy Whiting trebuia să fie invitată. Dacă o vedeau prin oraş în compania mamei sale, Miles era obligat să se ducă la ele şi să le salute. Cindy Whiting, îi amintea ea într-una, era o fetiţă foarte curajoasă, care suportase o operaţie după alta. I se întâmplase un lucru îngrozitor, ceea ce însemna că cei din jur aveau obligaţia să facă să i se întâmple numai lucruri drăguţe. Din punctul de vedere al lui Grace, aceasta era datoria unui om pe pământ, acesta era menirea lăsată de Dumnezeu explicată în Biblie, pentru a face ca viaţa să fie un pic mai dreapta  ca noi să-i hrănim pe cei înfometaţi, să le dăm veşminte calde celor înfriguraţi şi să le dăm de băut celor însetaţi. (Max care se pregătea să plece la crâşma lui preferată, era întotdeauna de acord cu ultima parte.) Şi, mai important de-atât, era totodată datoria noastră să-i iubim pe cei care aveau nevoie de afecţiunea noastră. (Max nu mai era deja în casă atunci când soţia lui ajungea la partea cea mai importantă.) Aşa cum vedea Grace lucrurile, oamenii aveau cea mai multă nevoie de dragoste mai multă decât de mâncare sau adăpost sau căldură şi partea cea mai frumoasă era ca dragostea nu costa nimic. Chiar şi săracii îşi puteau permite sa le-o dăruiască celor bogaţi.

 Cu toate că mama lui nu i-a spus-o niciodată chiar aşa, Miles bănuia ca ceva, sau poate mai multe lucruri, se întâmplaseră la spital, când ea şi Francine Whiting se pregăteau să-şi nască bebeluşii, ceva ce o făcuse pe mama sa scornească această poveste cu legătura spirituală dintre copiii născuţi la câteva ore diferenţă în împrejurări atât de deosebite unul bogat şi celălalt sărac. Nu încăpea nici o îndoială că personalul spitalului îi explicase destul de clar şi în nenumărate moduri lui Grace care era copilul cel mai important, iar o femeie atât de liniştită şi visătoare n-avea cum sa nu se gândească la destinele atât de diferite menite copilului ei şi cel al unei femei al cărei nume de familie era Whiting, deşi nu cu mult în urmă fusese Robideaux. Probabil că învârtise pe toate părţile nedreptatea unei asemenea situaţii şi se întrebase daca nu cumva copiii erau vreodată schimbaţi din greşeală în pătăturile lor, planurile sorţii fiind astfel dejucate de incompetentă nu ca o asemenea încurcătură ar fi fost posibilă atunci când unul dintre bebeluşi erau un băieţel şi celălalt, o fetiţă, şi totuşi. Cum s: ar ti putut abţine o femeie în situaţia lui Grace să nu ia în considerare asemenea întrebări?

 Cu toate acestea, explicaţia nu i se păruse niciodată prea convingătoare lui Miles. În primul rând, dacă îşi aducea aminte Dine, inca dinainte de accidentul lui Cindy Grace părea să considere ca râul ei era adevăratul copil norocos, cel pe care îl binecuvântase Dumnezeu. De ce? Miles n-avea nici cea mai vagă idee. >u ştia daca mama sa o cunoscuse pe Francine Robideaux ina11 f. A5fasta sa se mărite cu cel mai bogat bărbat din centrul gatului Mame, dar se îndoia de asta, ceea ce însemna că Grace nnf? a nJ~C1 Un motiv aPrioric pentru a crede că Francine n-ar fi SLi i?  a, °?amă bună0rice informaţii ar fi căpătat despre aml f f5meie. Probabil că datau din perioada cât stătuseră amândouă m spital. Şi totuşi, Grace întotdeauna fusese un fin şi sensibil observator şi era posibil ca la simpla vedere a fetiţei zbătându-se la sânul uscat al mamei sale să se fi gândit că o aştepta un viitor înfometat. Oricare ar fi fost motivele ei, Grace întotdeauna vorbise despre fetiţa familiei Whiting ca despre o persoană foarte importantă, cineva faţă de care Miles trebuia să se arate deosebit de drăguţ. Accidentul nu dăduse naştere acestei idei, ci pur şi simplu o amplificase, astfel încât, atunci când veni vremea balului de absolvire, iar Cindy Whiting nu avea însoţitor, Miles se văzu nevoit s-o invite, deşi îi rămăsese inima la o fată frumoasă pe nume Charlene Gardiner, care era cu trei ani mai mare decât el şi lucra ca chelneriţă la restaurantul Empire Grill, unde Miles muncea după programul de şcoală, strângând farfuriile de la mese şi spălând oale, o fată nemaipomenit de binevoitoare şi afectuoasă, care nu le dăduse voie niciodată nenumăraţilor săi iubiţi să râdă prea tare de el, o fată care uneori părea să ia în serios sentimentele lui Miles pentru ea.

 Din nefericire, după cum spunea Grace, Miles nu avea nici o obligaţie s-o iubească pe acea Charlene. Într-adevăr, Charlene era una dintre cele mai frumuşele fete din Empire Falls, iar Grace se vedea nevoită să recunoască asta. Şi totuşi, avusese grijă să-i explice un lucru despre care i-a spus că el era prea necopt pentru a-1 înţelege chiar atunci, deşi avea s-o facă într-o bună zi.

  Charlene Gardiner nu este chiar o fată, îi zisese ea, lăsându-l pe Miles cu gura căscată. Ştiu că nu e mult mai mare decât tine, dar ea e deja o femeie, iar tu eşti încă un băiat.

 O fi avut Grace dreptate cu privire la ultima afirmaţie, dar se înşela amarnic crezând că el nu înţelegea cât de femeie era Charlene. Căci tocmai asta îl atrăgea aşa de mult la ea, iar fanteziile sale preferate erau legate de modurile în care ea ar fi putut să-l facă bărbat. În vreme ce Cindy Whiting, bănuia el, n-ar fi putut să-l facă niciodată altfel decât nefericit, o prezicere care se dovedise adevărată în următorii treizeci de ani, chiar până în momentul de faţă.

 Când Timmy Pisica îşi ridică uşor capul, doamna Whiting îi făcu pe plac, scărpinând-o pe gât.

  Bănuiesc că chiar ar trebui să scap de tine, recunoscu ea. Eşti o bestie mică şi a dracului. Totuşi, oricine trebuie să-ţi admire intensitatea trăirilor.

  Eu nu, zise Miles. Pe mine ori mă zgârâie, ori mă muşcă de fiecare dată când vin aici.

  Vai, dar n-are nimic special cu tine, băiete dragă. Pe oricine nu face parte din familie îl tratează cu aceeaşi desăvârşită ostilitate. Săptămâna trecută i-a brăzdat tot braţul primarului, nu-i aşa, păpuşico?

  Ar trebui să organizaţi o tombolă, sugeră Miles. Zece dolari biletul, iar câştigătorului i se acordă onoarea s-o omoare în bătaie cu o bâtă de baseball. Iar banii strânşi i-am putea folosi pentru a termina noua aripă a spitalului. Bătrâna bătu încântată din palme.

  Nu ştiu de ce sunt mereu atât de surprinsă să redescopăr că ai un simţ al umorului, băiete dragă.

  Am spus eu ceva amuzant cumva? întrebă Miles.

  Vezi? Iar începi. Probabil că asta ai moştenit-o de la destrăbălatul ăla de taică-tău. Grace nu era o persoană binecuvântată cu acest simţ al absurdului vieţii. La aceste cuvinte, Timmy îşi scutură capul şi se uită lung la stăpâna ei, de parcă ar fi vrut să-i spună că urmărea conversaţia cu mare interes.

  De fapt, mamei îi plăcea la nebunie să râdă. Miles detesta să vorbească despre mama sa cu doamna Whiting, cam la fel de mult pe cât ura să abordeze acest subiect cu Jimmy Minty.

  O fi viaţa absurdă, aşa cum spuneţi, dar e ceva mai dificil să apreciezi ironia atunci când tu eşti ţinta ei.

  Da, îmi dau şi eu seama că trebuie să fie mai greu pentru unii oameni, recunoscu doamna Whiting, de parcă ar fi auzit această părere pe undeva şi i s-ar fi părut adevărată. Cu toate acestea, eu una am crezut mereu că oamenii îşi fac norocul cu mâna lor. Şi nu trebuie să zâmbeşti aşa, Miles Roby. De data aceasta chiar părea să fie sinceră. Tu crezi că eu m-am măritat cu norocul, dar această concluzie este pe cât de ingrată, pe atât de nechibzuită şi nu-ţi face deloc cinste. Există o întreagă poveste despre iscusinţa şi buna sincronizare de care trebuie să dai dovadă pentru a te căsători cu persoana potrivită. Mai ales când mireasa aspirantă se întâmplă să fie o fată venită de la Robideaux Blight.

  Via Colby College, se simţi obligat să adauge Miles, din moment ce avea toate şansele s-o enerveze amintindu-i asta. Persoanele care cred că au ajuns undeva doar prin propriile puteri adesea detestă să analizeze cu atenţie drumul pe care l-au parcurs.

  Vai de mine, într-adevăr, încuviinţă doamna Whiting, pierzând numai jumătate de rundă. Să nu uităm de Colby şi de efectele emancipatoare ale educaţiei superioare. Deşi nu emancipează chiar pe oricine, nu-i aşa?

 Adică nu l-a emancipat pe el, înţelese Miles. Unul dintre marile talente ale doamnei Whiting era acela de a se adapta din mers. De fiecare dată când încasa o lovitură, se ridica imediat în picioare. Miles se instala mai confortabil, pregătindu-se pentru loviturile care îl aşteptau.

  Cu toate acestea, o căsătorie inteligentă e un lucru rar, nu crezi? întrebă ea. Majoritatea oamenilor fac un talmeş balmeş absolut din asta. Se căsătoresc cu persoane nepotrivite, din motive cu totul nepotrivite. Din motive atât de absurde încât nici nu şi le mai aduc aminte la câteva luni după ce s-au legat pe viaţă. Celor care au ghinionul să intre într-o căsnicie nefericită, din visele de la început nu le mai rămâne decât o enigmă care o să-i urmărească toată viaţa, deşi cei din afară adesea văd foarte clar care au fost adevăratele motive de la care a pornit totul. Spre exemplu, eu aş pune pariu că tu n-ai nici cea mai vagă idee de ce te-ai însurat. Miles dădu din cap.

  Vreţi să spuneţi că aţi pune pariu dacă aţi avea cu cine să puneţi un pariu.

  Deci recunoşti că n-ai nici cea mai vagă idee! strigă ea. Minunat. Atunci, vrei să-ţi zic eu?

  Nu, mersi.

  Hai, hai, băiete dragă, nu te interesează chiar deloc?

 Adevărul era că îl interesa. Sau l-ar fi interesat, dacă ar fi crezut că doamna Whiting chiar avea vreun pic de viziune autentică, însă el era cât se putea de sigur că ceea ce bătrâna voia să-i împărtăşească nu era decât vreuna dintre cugetările sale maliţioase.

  Aşadar, de ce m-am însurat eu, doamnă Whiting?

  Ah, bine, zise ea. Pentru o clipă am crezut că aveai de gând să te dai lovit în coastă. Te-ai însurat din frică, băiete dragă. Timmy îşi scutură violent capul din nou, de parcă ar fi vrut să spună că nu era sigură dacă auzise bine. Vrei să zic mai departe?

  Credeam că frica era motivul pentru care bărbaţii nu se însoară.

  Nu fi absurd. Doar pentru că lumea spune întotdeauna tâmpenii, asta nu înseamnă şi că sunt adevărate.

  Deci de ce-mi era mie frică? se auzi Miles întrebând-o.

  Chiar nu ştii? Bătrâna zâmbi. Timmy căscă atunci cu toată gura, ca şi cum ar fi vrut să spună că până şi ea putea să răspundă la această întrebare. Vai de mine, e adevărat. Tu chiar nu ştii, nu-i aşa? Bine atunci. Asta ne dă ocazia să punem la încercare vechea zicală care spune că adevărul te eliberează. Eu una n-am prea crezut niciodată în aşa ceva, dar mă rog…

  Doamnă Whiting…

 Bătrâna se aplecă spre el şi îşi coborî vocea pentru a i se adresa pe un ton secretos.

  Te-ai însurat, băiete dragă, pentru a fugi de o soartă şi mai rea. Presupun că ţi-e ruşine de asta, dar n-ar trebui să-ţi fie, în realitate. S-ar putea să nu-ţi dai seama de unul singur, dar ceea ce o să-ţi dezvălui este foarte adevărat, te asigur. Prin modul tău de a fi cauţi întotdeauna calea de mijloc, acel punct de la jumătatea drumului între pasiunea periculoasă şi indiferenţa autodistructivă. Toată viaţa ta matură n-a fost decât un proces de învăţare a navigării îndemânatice, şi pe mine nu mă deranjează să-ţi spun că de mult timp admir felul în care ţi-ai trasat cursul. Te-ai pedepsit prea aspru şi să nu-mi spui că nu e aşa, pentru că n-o să te cred

  Pentru că ai ales o căsnicie atât de dezavantajoasă, dar astea-s doar prostii. De fapt, n-ai făcut altceva decât să te salvezi pe tine, iar autoconservarea este singura trăsătură fundamentală pe care o avem în comun noi toţi. Bravo, asta trebuie să-ţi spun.

  Şi de la ce m-am salvat, doamnă Whiting?

  Of, cu siguranţă că bănuieşti, din moment ce tocmai ţi-a fost reamintit motivul. Gândeşte-te, băiete dragă. Aminteşte-ţi. Ai intrat de bună voie şi nesilit de nimeni într-o căsnicie nefavorabilă pentru a te salva de una şi mai urâtă. Te-ai temut că dacă nu te căsătoreai în curând, aveai să te trezeşti în faţa altarului cu fiica mea, pentru că erai sigur că asta şi-ar fi dorit mama ta. Dar ai moştenit destule de la tatăl tău pentru a încheia cea mai bună afacere pe care o aveai la îndemână şi care nu implica posibilitatea unei soluţii mai elegante, cum ar fi fost să-ţi iei pur şi simplu tălpăşiţa. Terminalul Greyhound încă mai era deschis în Empire Falls acum douăzeci de ani, dar această eventualitate n-ar fi fost niciodată demnă de fiul lui Grace Roby. Toate orele alea de catehism te-au convins că nimeni nu scapă vreodată basma curată. Aşa că te-ai apucat să cauţi acea cale de mijloc. E adevărat, poate că asta nu te ajuta să obţii ce ţi-ar fi plăcut mai mult, adică fata aceea cu ţâţe mari care încă mai lucrează pentru tine la restaurant mă înşel cumva? dar ai fost suficient de deştept ca să eviţi lucrul de care îţi era cel mai frică, adică biata tânără invalidă, care era îndrăgostită de tine până la punctul de a încerca să-şi ia viaţa şi al cărei devotament lamentabil ţi-ar fi transformat viaţa într-un exerciţiu lung şi infernal al virtuţilor morale.

 Doamna Whiting îşi peria poala acum, căci Timmy se părea că o ştersese la un moment dat, deşi Miles nu-şi amintea s-o fi văzut sărind din braţele bătrânei.

  Aşadar, iată-te acum, descurajat şi deprimat, făcându-ţi datoria sub formă de penintenţă zilnică în loc să-ţi sărbătoreşti reuşita, aşa cum ar face orice persoană cu scaun la cap. Şi chiar aş vrea să-mi spui ceva în loc să stai acolo cu gura căscată. Mă crezi sau nu, să ştii că n-am spus toate astea cu intenţia de a-ţi face rău.

  Şi atunci ce intenţie aveaţi, mă rog?

  Să-ţi atrag atenţia, băiete dragă, după cum aveai foarte mare nevoie, să-ţi arăt că, în ciuda talentelor tale remarcabile, te afli din nou la strâmtoare. Eşti pe punctul de a redeveni celibatar, nu-i aşa? Sper că nu-ţi închipui că nu există absolut nici o legătură între această… situaţie şi întoarcerea fiicei mele în frumosul Empire Falls!

 Nu, acum că se gândea mai bine, nu i se părea o coincidenţă.

  Sinceră să fiu, sunt mai mult decât curioasă să văd cum ai de gând să te descurci în această situaţie, mai ales că te afli în ea pentru a doua oară.

  Curioasă?

 Doamna Whiting se uită la el pe deasupra ochelarilor.

  Ştii ceva, chiar te rog să mă scuteşti de tonul ăla de superioritate morală. Asta e o moştenire de la mama ta. Ca să fiu sinceră cu tine, era singura trăsătură plictisitoare şi neplăcută a acelei femei, altminteri o fiinţă de-a dreptul încântătoare. Nu se putea hotărî niciodată să te critice pe faţă, dar adopta mereu acelaşi ton pe care l-ai folosit tu adineauri. Nu încape îndoială că avea aceeaşi părere greşită cum că eu aş fi o persoană rece şi nepăsătoare, când de fapt sunt doar ageră şi vioaie. O personalitate ageră, atât de admirată la un bărbat, este doar rareori tolerată la o femeie sau mă înşel eu, cumva?

  Poate că mă înşel eu, dar nu vorbeam despre fiica dumneavoastră?

  De fapt, eu credeam că vorbeam despre tine. Îmi pare rău pentru situaţia dificilă a fiicei mele şi întotdeauna mi-a părut rău de ea. Nu ştiu dacă vrei să mă crezi sau nu, asta-i treaba ta. Dar iartă-mă că-ţi spun adevărul acum, arătându-ţi doar că starea ei proastă, deşi acută, nu este în comparaţie cu a ta deosebit de interesantă. Soarta a intervenit la o vârstă fragedă, iar de la accident, viaţa fiicei mele a fost determinată mai ales de forţe aflate dincolo de înţelegerea şi controlul ei. Mila şi frica, dacă îmi aduc aminte bine, sunt răspunsurile morale şi emoţionale adecvate. Dar odată ce soarta ia hăţurile în mâini, iar liberul arbitru este azvârlit din şa, nu cred că mai sunt multe de zis, nu-i aşa? Tu, pe de altă parte, eşti un actor, oricât de mult te-ai opune, pe scena vieţii. Nu toată lumea are privilegiul de a alege, aşa cum ai făcut tu odinioară. Iar acum ai ocazia să alegi din nou. Să nu-mi spui că aşa ceva nu ţi se pare extraordinar. Nu zic că te-aş invidia, dar sunt curioasă. Vei face aceeaşi alegere sau alta? Cea mai mare parte din posibilităţi îţi sunt la îndemână. Te-ai putea recăsători spre exemplu, cu fata aceea cu ţâţele mari. În fond şi la urma urmei, ai vocea aceea care îţi şopteşte în urechi, cea spre care întorci întotdeauna urechea surdă, cea care te întreabă tot timpul: N-am şi eu dreptul la puţină fericire? N-am fost oare un băiat bun destulă vreme? Dar apoi mai există şi cealaltă voce, cea la care a lucrat atâta timp mama ta, cea care te acuză că eşti egoist, că nu te gândeşti niciodată la ceilalţi… cum ar fi la biata Cindy Whiting cea handicapată. Oare nu merită şi ea puţină fericire? Iar de data aceasta, te-ai putea simţi înclinat să dai ascultare acestei voci, pentru că este cea care pare mai morală, sau care ar părea astfel dacă tu n-ai târî după tine toate consideraţiile alea sâcâitoare despre interesul propriu fiindcă bineînţeles că banii care ar însoţi o asemenea căsătorie ar fi numai buni şi oricum te-ai cam săturat să te lupţi pentru a ajunge la sfârşitul lunii. Şi cine n-ar fi? Dacă ai începe să te simţi prea vinovat, fără îndoială că ai putea să-ţi spui că o faci de dragul fiicei tale, care în curând va trebui să plece la facultate şi, oricum, nu e ea cea care contează cel mai mult? Of, ce să-i faci, e foarte complicat. Nu e de mirare că oamenii încearcă întotdeauna să-şi facă viaţa mai simplă. Cum e întrebarea aia pe care o tot pun fraţii noştri evangheliştii? Ce ar face Isus? Chiar aşa, ce ar face Isus?

 Vântul uşor îşi schimbă direcţia în acel moment, iar Miles simţi un alt iz acru venind dinspre râu, fie de pe malul apropiat, fie de pe malul dinspre Empire Falls, nu-şi putea da seama.

  Ceva îmi spune că aveţi vreun sfat pregătit pentru mine. Ea oftă.

  Mă tem că nu, băiete dragă. Pe lângă încercarea de a-ţi dezlega dilema, mi-e teamă că nu mai pot face prea multe pentru tine. Vai, din păcate nu există decât un singur lucru de care sunt sigură.

  Şi acesta ar fi…?

  Poate că fiica mea ţi-a dat de înţeles că doctorii i-au spus că e mai bine acum?

 Miles încuviinţă dând din cap.

 Doamna Whiting, arcuindu-şi sprâncenele, scutură puternic din cap.

 SE FĂCUSE APROAPE trei după amiaza înainte ca Miles să facă drumul de întoarcere, peste Podul de Fier, către Empire Falls. Ziua se mohorâse până ca el să apuce să-şi parcheze maşina în spatele Rectului, iar norii se vălătuceau în jurul clopotniţei, prevestind o ploaie sănătoasă. Dar asta nu era partea cea mai nasoală, căci pe treptele verandei stăteau aşezaţi preotul bătrân, părintele Tom, şi Max Roby, care îşi ridică privirea şi rânji când fiul său scoase cheile din contact. După câteva minute, cum Miles nu făcuse nici o mişcare pentru a se da jos din maşină, Max se târî până la el şi îi făcu semn să deschidă geamul de la portiera din faţă, dreapta. Era limpede că Max se simţea mai în siguranţă având toată lăţimea maşinii interpusă între ei doi.

  Ce faci aici, tată? întrebă Miles, frecându-şi tâmplele cu vârfurile degetelor.

  Te aştept pe tine.

  Pentru ce, mă rog?

  Te aştept de două ore chiar.

 Bătrânul părinte Tom stătea încă acolo unde îl lăsase Max, dar acum se uita lung la Miles cu o privire otrăvitoare. Deşi buzele bătrânului se mişcau, Miles era prea departe de el pentru a-şi da seama că vreuna dintre expresiile care-i ieşeau pe gură preotului ar fi putut să fie cap sec.

  Hai să trecem la treabă, zise Max.

  Stă să plouă, răspunse Miles, arătând spre cer.

  Sau poate că nu, spuse Max.

  O să plouă, îl asigură Miles.

  Ar fi trebuit să vii mai devreme, zise Max.

  A fost soare până acum.

  Ştiu.

  Nu e nevoie să mă plăteşti pentru cele două ore cât am stat să te aştept.

  Nu e nevoie să te plătesc pentru nimic.

 Max se gândi o clipă la această situaţie nedreaptă, apoi îşi întoarse privirile către Volkswagen-ul lui Miles.

  Ce-a păţit maşina?

  Asta nu e treaba ta, îi răspunse Miles, preferând să nu-i dea explicaţii. Când se întorsese la maşina pe care o parcase în faţa casei Whiting, zărise o formă întunecată ţâşnind dinăuntru şi dintr-odată îşi amintise că uitase geamul de la uşa din dreapta pe jumătate deschis. Interiorul maşinii era plin deja de o grămadă de câlţi plutitori din scaunul sfâşiat de lângă locul şoferului.

  Nu te enerva pe mine, îi zise Max.

  Nu-s eu de vină.

  Ştiu şi eu asta.

  Cum nu eu am adunat toţi norii ăştia. Eu n-am făcut nimic. Sunt doar un bătrân.

 Miles se uită lung la tatăl său, a cărui barbă ţepoasă avea o ciudată nuanţă uşor portocalie.

  Ai barba plină de mâncare. Chipsuri, cumva?

  Şi ce dacă?

 Avea dreptate, iar doamna Whiting, se gândi Miles cu tristeţe, probabil că avea şi ea dreptate. Oamenii nu puteau fi decât ei înşişi, în ciuda eforturilor de a se schimba. Max era pur şi simplu programat să fie Max şi să aibă tot timpul resturi de mâncare în barbă. Privind lucrurile din alt unghi, era poate de admirat că tatăl său nu-şi călcase niciodată în picioare felul de a fi, că nu aşteptase niciodată de la sine mai mult decât îi arătase experienţa că era indicat, astfel reuşind să evite dezamăgirile şi obligaţia de a da vina pe sine. Era un mod de a trăi plăcut şi practic, de fapt, mult mai practic decât felul în care Miles alesese să-şi rezolve problemele, dezamăgit de neputinţa sa de a se urca pe o scară, dând vina pe sine pentru infidelitatea soţiei sale, băgându-se tot timpul în situaţii care promiteau să se agraveze, dacă nu chiar să degenereze în adevărate catastrofe. Poate că, aşa cum sugerase bătrâna doamnă, de vină erau toate orele alea de catehism, unde învăţase papagaliceşte să-şi supună voinţa celei a lui Dumnezeu, iar pe deasupra, toate orele alea predate de preotul acum senil care stătea câţiva metri mai încolo şi se uita la el cu răutate. Ce dracu' or fi putut avea să-şi spună ţapii ăştia bătrâni, se întrebă Miles.

  Doamna Whiting zice că ai sunat-o din nou, spuse Miles. Max ridică din umeri.

  Aşa, şi?

  Ai promis că n-o s-o faci.

  Ba nu, n-am promis, răspunse bătrânul cu o ipocrizie remarcabilă. Max era ferm convins că toate promisiunile aveau o anumită limită.

  Ea şi cu mine suntem rude, după cum bine ştii. Familia Roby şi familia Robideaux. Aceeaşi familie.

  N-ai de unde să ştii asta, îi zise Miles.

  Aşa ai vrea tu să stea lucrurile. Şi, în orice caz, asta nu ţi-ar da dreptul să dai telefoane noaptea târziu ca să-i cerşeşti bani.

  Păi ea nu răspunde niciodată la telefon în timpul zilei, explică Max. Lasă robotul să răspundă.

  Oamenii ca tine sunt adevăratul motiv pentru care alţi oameni îşi pun robot, în primul rând, îi spuse Miles. De fapt, oamenii ca tine obligă pe alţii să folosească nenumărate aparate moderne.

  Dar eu nu voiam decât nişte bani cu care să pot să ajung în Keys. Dacă i-aş fi scos de la tine, n-ar mai fi fost nici o nevoie s-o sun pe ea. Tu mi-eşti rudă mai apropiată decât ea, să ştii.

  Ei bine, ea zice că dacă o mai suni o dată, o să pună poliţia pe tine.

 Max dădu gânditor din cap.

  Probabil că o să-l trimită pe Jimmy Minty ăla. Doamne sfinte, ce copil bătut în cap era.

 Nu la fel de bătut în cap ca al tău, ar fi vrut Miles să-i spună. Aplecându-se, ridică geamul din partea dreaptă, punând astfel punct discuţiei, şi ieşi din maşină. Cel puţin afară nu pluteau prin aer bucăţele pufoase. Miles dădu ocol maşinii şi deschise uşa din dreapta pentru a se uita cu atenţie la scaunul sfâşiat, apoi se întoarse cuminte şi se îndepărtă de tot dezastrul acela. La urma urmei, scaunul distrus nu era partea cea mai proastă. Pentru că, atunci când plecase de la casa Whiting, făcuse ceva atât de imoral încât până şi acum, după cinsprezece minute, simţea că i se tăia respiraţia. Ce Dumnezeu avusese în cap, se întreba el acum.

 Căci ceea ce făcuse înainte să plece fusese să intre din nou în casă şi să o invite pe Cindy Whiting să-l însoţească la meciul de fotbal de la liceu în următorul sfârşit de săptămână. Cu ocazia Balului Bobocilor, care va să zică. Doamne fereşte, se gândi el acum, uitându-se în sus la clopotniţa decojită a bisericii St. Catherine's. De ce nu putea să urce dintr-odată scara aia şi să se oprească tocmai în vârf, să se arunce de-acolo şi să termine odată cu asta? Adevărul era că opiniile cinice ale doamnei Whiting despre caracterul său îl dăduseră peste cap. Poate că bătrâna nu ştia totul despre el, dar ştia destul de multe ceea ce îl făcea să vrea să facă ceva pentru a-i demonstra că se înşela, nu numai în privinţa firii umane, ci şi a firii lui. Ar fi vrut să-i dovedească doamnei Whiting că se puteau face lucruri în mod dezinteresat, astfel confirmând credinţa mamei sale în necesitatea sacrificiului de sine. Numai că acum avea impresia că Cindy îi luase gestul drept o invitaţie la o întâlnire, ceea ce nu făcea altceva decât să demonstreze exact lucrul pe care el voise să-l conteste. Calea de mijloc, îngăduise ca sentimentul de vină să-l împingă să facă un gest neconvingător şi ipocrit pe care nu se simţea în stare să-l ducă mai departe. Acum douăzeci de ani, la insistenţele mamei sale, o invitase pe Cindy la bal, iar acum făcuse aproape acelaşi lucru şi şi-o putea imagina pe doamna Whiting stând în pavilionul de pe malul râului şi râzând de una singură pe seama lui. Încă o dată, bătrâna îl învârtise pe degete după bunul ei plac.

 Iar chestiunea autorizaţiei de comercializare a berii şi a vinului, pe care îi promisese fratelui său că avea să o pună pe tapet, nici măcar nu intrase în discuţie.

 CAPITOLUL 10

 LA TREI Săptămâni de la începerea primului semestru, Tick ridică privirea când aude uşa sălii de mese deschizându-se, iar directorul, domnul Meyer, intră însoţit de acel adevărat zombi pe nume John Voss. Îmbrăcat, ca de obicei, într-un tricou negru prea larg, cu un guler lăbărţat, pantaloni largi de poliester cumpăraţi dintr-un magazin second hand şi adidaşi cu şnururi deşirate, băiatul duce în braţe, cu amândouă mâinile, o pungă mototolită de hârtie, moment în care Tick trage concluzia că are un tovarăş la masa de prânz. Asta dacă tovarăş e un cuvânt potrivit pentru un băiat pe care Tick nu l-a auzit niciodată deschizând gura. Dacă Justin nu s-ar fi legat aşa de mult de John Voss ca s-o şicaneze atâta pe Candace, Tick nici măcar n-ar fi ştiut cum îl chema. Băieţii din echipa de fotbal, cărora le face mare plăcere să-l hărţuiască, îi spun pur şi simplu Cap Sec. După ce a apărut dintr-odată în mijlocul lor cu doi ani în urmă să fi fost? John Voss rămăsese o enigmă. Tick n-are nici cea mai vagă idee unde locuieşte, de ce e aşa tăcut, de ce se îmbracă cum se îmbracă, de ce nu răspunde la stimuli externi. E de la sine înţeles că n-are nici un prieten, ceea ce-l face unicat în tot liceul, din moment ce ceilalţi paria jalnici de prin şcoală s-au strâns toţi într-un fel de grup heterogen. De fapt, persoana cu care John Voss seamănă cel mai mult, acum că Tick stă să se gândească la asta, este chiar Tick. Cel puţin acum ea nu mai face parte din gaşca numeroasă a lui Zack Minty. Dacă n-ar fi bătut-o atâta la cap Candace în timpul orei de artă, Tick ar fi putut foarte bine să stea toată ziua fără să schimbe o vorbă cu nimeni. Din câte îşi poate da seama de una singură, în ochii celorlalţi copii din şcoală ar putea arăta la fel de jalnică precum acest băiat tăcut care stă acum în faţa ei.

 Pentru moment, el nu-şi dezlipeşte ochii din podea, aşteptând un ordin de la domnul Meyer, care, în lipsă de idei, se uită o clipă la băiat cam la fel cum te-ai uita la un paznic în uniformă într-un muzeu al figurilor de ceară, aşteptând să vadă dacă se mişcă pentru a fi sigur că nu face parte din expoziţie. E oare cu putinţă, se întreabă Tick, ca un băiat să aibă mai puţin farmec natural de-atât? Acesta arată de parcă ar fi luat lecţii în materie de mişcări umane de la un robot din Disney World. Când domnul Meyer îi spune să se aşeze unde vrea el, John Voss îşi târăşte picioarele până în colţul opus al sălii de mese, se aşează şi începe să se holbeze la punga de hârtie maro pentru un timp destul de lung înainte s-o deschidă şi să arunce un ochi înăuntru. Orice s-ar afla în ea, nu-l motivează de îndată să treacă la acţiune.

 Domnul Meyer continuă să se mai uite la el încă vreun minut, arătând prea pierdut şi depăşit, chiar şi pentru un director de liceu. Lui Tick i se pare că arată ca un soldat care a fost paraşutat direct în mijlocul câmpului de bătaie, cu instrucţiuni precise să transforme în arme orice obiecte ar avea la îndemână. Când îi face semn să iasă puţin cu el pe hol, fata se supune fără nici un chef.

  Ţi-am găsit pe cineva cu care să iei masa, o înştiinţează domnul Meyer de îndată ce uşa se închide în spatele lor. Tick nu se poate abţine să se uite lung la el. Ipocrizia fundamentală a adulţilor nu înceta s-o uimească, acel mod specific de a presupune că o să crezi orice ţi-ar spune pentru simplul motiv că tu eşti un copil şi ei sunt oameni mari. De parcă experienţa adulţilor cu adolescenţii ar fi fost un şir lung şi neîntrerupt de adevăruri spuse unul după altul. De parcă nici un copil n-ar fi avut vreodată cel puţin un motiv de neîncredere în cineva de peste douăzeci şi cinci de ani. În acest caz, domnul Meyer pretindea s-o facă pe Tick să-l creadă că în cele două săptămâni de când îi acordase privilegiul de a-şi lua prânzul de una singură, el nu se gândise la nimic altceva decât cum să-i facă ei rost de un tovarăş de masă. Iar Tick se îndoieşte că directorul s-a gândit vreodată la ea până a fost pus în faţa problemei de a face ceva cu sărmanul băiat aici de faţă, care din cauza faptului că nu avea nici prieteni, nici replici şi nici farmec devenise ţinta şmecherilor din sala de mese cărora li se părea interesant să-l lovească în moalele capului cu cutii goale de lapte, creioane rupte, cu gume de şters şi orice alte proiectile aflate la îndemână, pe care le aruncau din cel mai îndepărtat colţ al cantinei pentru a obţine un maxim de efect.

 Strategia lui Tick în relaţiile cu adulţii mincinoşi era să nu spună nimic şi să se uite cum minciunile se umflau şi le rămâneau în gât. Când se întâmplă aşa ceva, când minciuna prinde viaţă, trebuie scuipată sau înghiţită. Majoritatea adulţilor preferă să scuipe neadevărurile printr-un acces scurt de tuse care semăna mai degrabă cu un râgâit, punându-şi mâna la gură, în timp ce alţii chicotesc sau sforăie sau emit sunete care aduc a lătrături. Când mărul lui Adam al domnului Meyer se ridică o dată, Tick îşi dă seama că el este unul dintre cei care înghit şi că această minciună o luase în jos pe esofagul lui până în stomac. Dacă ar fi să se ia după tatăl ei, care e un vechi prieten de-al domnului Meyer, atunci ar crede că omul suferă de ulcer. Lui Tick nu-i vine greu să-şi dea seama de ce. Îşi imaginează toate minciunile pe care le-a spus un bărbat într-o asemenea funcţie, şi le închipuie colcăind acolo în intestinele lui ca nişte resturi de mâncare nedigerabilă care aşteaptă să fie expulzate. Tick bănuieşte că prin însăşi natura lor minciunile încearcă să scoată capul la lumină. Nu le place să stea închise în locuri înguste şi întunecate. Cu toate acestea, îi place mai mult de domnul Meyer pentru că este unul dintre cei care înghit. Tatăl ei, care nu minte nici prea des, nici prea bine, cel puţin nu din punctul de vedere al adulţilor, face parte din aceeaşi categorie a celor care înghit, iar ea e de părere că şi minciunile lui sunt eliminate cu greu. Cei care sforăie, precum doamna Roderigue, şi cei care latră, precum Walt Comeau, sunt de cea mai rea speţă.

  Şi John are aceeaşi problemă cu orarul ca şi tine, pentru că şi el a vrut să meargă la ora de artă, continuă să explice domnul Meyer, uitându-se atent la ea pentru a vedea ce rezultate dă această a doua minciună, iar mărul lui Adam se ridică din nou. Tick ştie foarte bine că John Voss nu are nici o problem cu orarul, în afara orelor de informatică, la care băiatul are o faimă de geniu, se află pe lista elevilor mediocri, iar ora de artă se potriveşte de minune cu orarul acestora.

 Cum Tick rămâne mută, domnul Meyer începe să transpire nervos. Ce înseamnă asta doi copii zombi? Dacă religia sa nu i-ar interzice să sară în ajutorul mincinoşilor gângavi, Tick ar fi tentată să le arunce un colac de salvare. N-a uitat cât de drăguţ a fost cu ea în după amiaza aceea când Candace îşi spintecase degetul mare cu cutterul, cum nu uitase nici că îi răsplătise această bunătate prin complicitate, din moment ce strecurase cuţitul în rucsacul ei, unde şi rămăsese de atunci.

  De fapt, trebuie să-ţi cer o favoare, Christina, continuă domnul Meyer, cu mărul lui Adam imobil de această dată, iar asta o face să se gândească acum că o parte din ceea ce spune e adevărat. Schiţează un gest cu capul înspre uşă. John Voss e un băiat foarte nefericit. Mai nefericit decât s-ar zice, mă tem eu.

 Îşi coborî vocea cu încă un grad, pesemne din grijă ca băiatul nefericit să nu afle despre nefericirea sa şi să fie încă şi mai nefericit.

  Există un element în şcoala noastră care găseşte în acest biet băiat un candidat excelent pentru batjocură şi pentru forme de cruzime chiar şi mai urâte.

 Acum se opreşte pentru a se uita atent la Tick, poate în speranţa că ea îl va contrazice, declarând că nu există un asemenea element. În legătură cu acest aspect, ar fi mai mult decât încântat să afle că se înşeală.

  Aici avem o şcoală bună, adaugă el de îndată, ca şi cum s-ar fi speriat că a mers prea departe cu critica. Dar nu toată lumea…

 În timp ce glasul i se stinge, mărul lui Adam începe să se ridice din nou, confirmându-i astfel lui Tick că până şi omisiunile pot fi luate drept minciuni, poate cele mai periculoase dintre minciuni.

  Ce-i trebuie lui John Voss, spune domnul Meyer, punându-şi o mână pe umărul ei, este un prieten.

 Deşi ar vrea să n-o facă, Tick se dă un pas înapoi. Nu-i place să fie atinsă de adulţi. Silver Fox, care îşi pune o labă pe creştetul capului ei de fiecare dată când trece pe lângă Tick, habar n-are cât de mult o face acest gest să-şi dorească să facă duş şi să se spele pe cap.

 Domnul Meyer îi observă reflexul şi îşi ia repede mâna de pe umărul ei.

  Nu vreau să…

 Tick aşteaptă răbdătoare ca directorul să explice ce anume nu vrea să.

  Nu zic că ar trebui să fiţi prieteni nedespărţiţi sau nimic de genul ăsta, spune el, ştergându-şi fruntea umedă cu o batistă de pânză. Eu doar mă gândesc cât de… bine ar fi ca băiatul acela să ştie că există cineva de vârsta lui care nu îl…

 Consideră un mormoloc, se gândeşte Tick, din moment ce nu e chiar aşa de greu să termini fraza aia. Ea o încheie în minte în câteva alte moduri, înlocuind cuvântul mormoloc cu melc, rozător, gândac, şopârlă, broască râioasă, în vreme ce domnul Meyer continuă să se lupte din toate puterile cu dilema cruzimii adolescentine.

  S-ar putea să fi auzit şi tu că vreo câţiva băieţi l-au atacat ieri în sala de mese, spune el, renunţând cu totul la minciuna aceea cum că în sfârşit i-ar fi găsit lui Tick un tovarăş cu care să stea la masă. Când o vede încuviinţând din cap, aproape imperceptibil, merge mai departe. Acesta este al doilea incident de acest gen care s-a întâmplat în ultim…

 Acum parcă l-au părăsit până şi cuvintele folosite în mod curent pentru indicarea timpului: zile? săptămâni? luni? ani? Domnul Meyer se uită plin de speranţă la Tick, ca şi cum ea ar putea să-i dea informaţia dorită. Sau poate că aşteaptă o promisiune din partea ei, cum că, dacă l-ar lăsa pe nefericitul John Voss în compania ei, ea însăşi va putea ţine piept impulsului aparent universal de a-l rupe pe băiat în bătaie.

 Asta dacă nu cumva, căci ar fi posibil, directorul e cât se poate de conştient că îi cere un serviciu enorm. O fi încercat el să pretindă că e vorba doar despre o mică favoare, o nimica toată, dar amândoi ştiu cum stau lucrurile, de fapt. Căci el îi cere unei persoane aflate pe unul dintre cele mai joase niveluri ale ierarhiei sociale din liceu o persoană aproape la fel de lipsită de prieteni ca şi băiatul cu care ar trebui să se împrietenească să coboare până pe cea mai joasă treaptă a acelei ierarhii, până în întunericul jilav în care sălăşluiesc cei care n-au altă speranţă sau altă scăpare decât să aştepte răbdători să fie salvaţi odată cu absolvirea (dacă era cazul), facultatea (idem), angajarea (în Empire Falls?), căsătoria (prea puţin probabil) sau moartea (în sfârşit).

  Poate că ai putea solicita ajutorul a vreo doi sau trei dintre prietenii tăi, îi sugerează domnul Meyer, de parcă tocmai şi-ar fi dat seama că această treabă este mult prea grea pentru o puştoaică slăbănoagă şi deja nepopulară. Poate fata de la ora doamnei Roderigue? Cea care s-a tăiat la mână?

 Tick nu se poate abţine să zâmbească la auzul acestei idei, amintindu-şi cât de îngrozită păruse Candace când fusese asociată, în glumă, cu John Voss.

  Candace?

  Da, Candace, încuviinţează repede domnul Meyer, încântat că Tick şi-a dat seama la ce fată se referea el, sau poate pur şi simplu uşurat că Tick scosese, în cele din urmă, un cuvânt în prezenţa lui. Sau oricine altcineva, adăugă el la fel de repede, ca să nu-i dea cumva impresia că îi spunea el cum să-şi facă treaba.

  O. K., o să încerc, îi promise Tick, simţind o greutate apăsătoare pe piept. Şi nici n-o bucură cu nimic să constate cum povara responsabilităţii morale se ridică de pe umerii grăsuţi şi rotunjori ai domnului Meyer pentru a coborî pe umerii ei slăbănogi, numai piele şi os. Acum directorul pare să stea mai drept de spate, după ce a scăpat de această răspundere şi arată de parcă ar vrea să înceapă să zburde pe coridor, fluierând neîncetat. Dar apoi chipul i se întunecă din nou şi Tick bănuieşte că poate l-a judecat greşit.

  Băiatul acela, Minty…, începe domnul Meyer.

  Zack? întreabă Tick. Nu există decât un singur băiat pe nume Minty.

  E cumva un prieten de-al tău?

  A fost.

 Domnul Meyer dă gânditor din cap, apoi îşi îndreaptă privirea spre cantină.

  Suferinţa acelui băiat… Nu vreau să spun că Zachary Minty se implică direct, dar nu cred că s-ar întâmpla ceva din toate acestea dacă el nu şi-ar da acordul. Mă rog, s-ar putea să fiu cam nedrept cu el.

  Eu nu mi-aş face griji că sunt prea nedreaptă faţă de Zack. Tick regretă aceste cuvinte de îndată ce le aude ieşindu-i pe gură, dându-şi seama că astfel a pecetluit un fel de alianţă sau, ba chiar mai rău, o viziune a lumii comună cu a directorului. De asemenea, îşi dă prea bine seama că a intra în bătălie cu domnul Meyer alături e cam acelaşi lucru cu a intra în bătălie de una singură.

 E cât se poate de limpede, totuşi, că remarca ei i-a redat directorului fericirea.

  Cum vă înţelegeţi tu şi cu Doris zilele astea? o întrebă el, folosind numele de botez al doamnei Roderigue într-un gest de intimitate cu care să parafeze înţelegerea cu Tick.

  Minunat, răspunse Tick, înghiţind cu greu, din moment ce nu vede nici un avantaj în a spune adevărul: că ar prefera s-o vadă crăpând pe profesoara aia.

 Intrând DIN nou în sala de mese, Tick se hotărăşte că cea mai atrăgătoare dintre posibilităţile sale este să se prefacă imediat că discuţia cu domnul Meyer n-a avut loc niciodată. În primul rând, directorul va uita foarte repede că i-a cerut acest serviciu, asta dacă n-a şi uitat deja. O să-şi aducă aminte de înţelegerea lor doar dacă o să se ciocnească de ea în vreuna dintre următoarele zile şi e convinsă că se poate descurca să stea departe de el o vreme, dat fiind faptul că ea era o figură destul de anonimă pe holurile liceului Empire High. Dacă nu îşi încrucişa privirea cu a ei, domnul Meyer nici n-avea s-o observe; dacă ar fi dat cu ochii de ea, cel mai rău lucru care se putea întâmpla era să-şi amintească de înţelegere şi s-o întrebe cum evoluaseră lucrurile. Iar Tick ştie foarte bine cât de uşor se mulţumesc adulţii cu răspunsuri aiuristice. Ar fi de ajuns să ridice o dată din umeri şi să scoată un comentariu de genul: Destul de bine, zic eu.

 Mai există însă un alt scenariu, la fel de atrăgător ca acesta, care nu implică nici un risc şi cere foarte puţine. Ar putea să meargă direct la băiat şi să-i spună:

  Aşa-i că vrei să ne mâncăm împreună prânzul? Ar putea să dea de înţeles doar din tonul vocii că fusese obligată de domnul Meyer să facă asta şi că nu face altceva decât să ducă la îndeplinire o promisiune care i-a fost smulsă cu forţa. Această a doua posibilitate care tocmai îi dăduse prin cap mai avea şi avantajul de a fi adevărată, asta dacă adevărul poate fi vreodată un avantaj. Ideea este că băiatul oricum n-o să accepte prezenţa ei din milă şi cu asta basta. În fond, cine îl pusese să aleagă o masă de la celălalt capăt al cantinei, iar pe deasupra, ca şi când distanţa n-ar fi fost suficientă, se mai şi aşezase pe un scaun în aşa fel încât să stea cu spatele la ea. Aşadar, există toate şansele ca nici el să nu vrea să aibă de-a face cu ea mai mult decât Tick cu el.

 De pe departe cea mai dificilă opţiune este să facă într-adevăr un efort sincer, iar în primă fază Tick se gândeşte că n-o să facă niciodată aşa ceva, că pur şi simplu i s-ar cere prea mult. Singura problemă e că, în vreme de John Voss s-a aşezat cu spatele la ea, Tick stă cu faţa la el şi nu o încântă în mod deosebit ideea de a-şi petrece restul pauzei de masă holbându-se la spatele acuzator al victimei. Cum deja mâncase jumătate din salata de pui pe care tatăl său i-o pregătise de dimineaţă la restaurant, nu mai are nici o poftă să înghită şi restul de mâncare. Ceea ce avusese de gând să facă în cele douăzeci de minute care îi mai rămâneau era să mai citească încă un capitol din cartea ei despre Picasso, pe care o terminase săptămâna trecută, dar care o fascinase atât de tare încât o luase de la capăt imediat. Tick se minuna pur şi simplu de cât de mulţumit era omul ăla să fie diferit, să meargă pe drumul său, de unul singur, aşa cum spusese Emerson că ar trebui să fie lucrurile în eseul acela pe care îl citiseră în prima săptămână de şcoală, la ora de engleză. E o şmecherie destul de interesantă, iar Tick ar vrea să priceapă cum se face aşa ceva, deşi ştie perfect că asta nu se găseşte în paginile cărţii, cel puţin nu la prima lectură. Cu toate acestea, o linişteşte gândul că o asemenea încredere în sine e cu putinţă, iar parcurgerea a câtorva pagini în pauza de prânz o va ajuta să treacă cu bine şi de această după amiază.

 Dar, pentru a se putea concentra, ar trebui să se ridice şi să-şi schimbe scaunul, ca să-i întoarcă spatele spatelui lui John Voss. Totuşi, când se ridică de pe scaun tocmai în acest scop, se trezeşte aruncându-şi rucsacul pe umăr, luându-şi de pe masă resturile de mâncare şi traversând cantina. Ajunsă la masa băiatului, când îşi pune rucsacul cu o bufnitură pe unul dintre scaunele de plastic, el stă cu privirea pironită în perete, pe undeva la nivelul bărbiei, apoi şi-o coboară în farfurie. Mănâncă ceva ce seamănă cu nişte ton, dintr-o caserolă de plastic; orice ar fi chestia aia, are un miros destul de puternic. În ceea ce o priveşte, Tick se pregăteşte să devină vegetariană, aşa că majoritatea mirosurilor de carne şi peşte sunt acre pentru ea.

  Mi-a plăcut oul tău, deschise ea discuţia, într-o iniţiativă demarată destul de ciudat.

  Nu eşti obligată să vorbeşti cu mine, spuse băiatul repede şi pe un ton abrupt, atât de abrupt, de fapt, încât Tick se simte imediat absolvită de orice obligaţie morală. Nici nu-şi poate închipui unde crede el că o să ajungă cu o asemenea atitudine. De ce să te mai miri că e cotonogit în bătaie aproape în fiecare zi. Dar, în loc să-i întoarcă binişor spatele, Tick îşi trage un scaun de plastic pe care se aşează şi începe să se uite fix la el până când băiatul îşi ridică din nou ochii din caserolă, aproape intersectându-i privirea, deşi nu chiar de tot. Lui Tick îi trece prin cap că a făcut deja un mic progres. Băiatul a deschis gura şi a scos nişte cuvinte, ceea ce înseamnă nu e chiar mut.

  Poate că aşa vreau eu, îi spune ea, înghiţind imediat această minciună, în stilul domnului Meyer, şi permiţând ca doar o notă de asprime să-i rămână în voce. Poate că am pur şi simplu chef să-ţi spun că mi-a plăcut oul tău.

  Da, sigur, îngaimă el, băgând în gură încă o bucată din acea substanţă unsuroasă şi cleioasă şi făcând-o pe Tick să se întrebe cum ar fi să săruţi un băiat după ce a mâncat o chestie atât de dezgustătoare. El ţi-a zis s-o faci. John Voss lasă pronumele să plutească o vreme, suspendat în aer. E ca şi cum, cel puţin pentru el, domnul Meyer s-ar afla încă în sala de mese, împreună cu ei. Sinistră idee. Pe deasupra, de fiecare dată când ridică privirea din caserolă, ochii săi se opresc o clipă asupra sandvişului lui Tick înainte de a se întoarce asupra mâncării sale scârboase.

  Şi cum se face că visezi ouă? se hotărăşte ea să întrebe, în cele din urmă.

  Dar eu nu visez ouă. Tonul vocii lui pare să spună: ce chestie tâmpită e să visezi ouă. De fiecare dată când vorbeşte, şocul de a-i auzi vocea o ia pe neaşteptate pe Tick: e un glas perfect normal, chiar dacă uşor enervat, şi n-are nimic ciudat în el, cu excepţia faptului că, până acum, ea nu l-a mai auzit vorbind niciodată. Vocea lui, se gândeşte Tick, e singurul lucru normal la acest băiat care e, în sine, destul de ciudat.

  Mă rog, tema era să pictăm cel mai intens vis al nostru, îi reaminteşte ea.

  Eu nu visez niciodată, spune băiatul. Aşa că n-aş putea să fac acea temă.

  Toată lumea visează.

 El o ţintuieşte cu privirea pentru întâia oară, amintindu-i de ceva, deşi Tick nu-şi poate da seama, pe moment, de ce anume.

  Tu eşti doar o persoană, îi zice el, de parcă ar fi vrut să spună că nu şi-ar fi dorit s-o vadă reproducându-se.

  Adevărat, încuviinţează ea. Şi?

  Şi ce drept îţi dă asta să pretinzi că ştii ce face sau nu face toată lumea?

 Tick, care mai avusese discuţia asta cu tatăl său, se simte destul de sigură pe terenul acesta mental.

  Se cheamă deducţie, spune ea. Dacă ar fi sigură că ar putea vorbi cu o asemenea convingere şi la ore, n-ar mai fi aşa de tăcută. Eu deduc că nu există doi fulgi de zăpadă identici. Nu trebuie să-l analizez pe fiecare în parte.

 Băiatul ţine ritmul cu ea.

  Ăsta nu-i un exemplu foarte bun, îi răspunde, de parcă şi el ar mai fi avut multe asemenea discuţii înainte. Când spui că eu trebuie să visez pentru că tu visezi, deduci de fapt că nimeni nu poate fi diferit de tine, nu că toată lumea trebuie să fie asemănătoare. Ochii îi alunecă pe cartea ei despre Picasso. El nu era oare diferit?

 La asta Tick mai avea de reflectat

  Într-un anumit grad, se hotărăşte ea să-i spună, mulţumită să descopere că asta chiar era ceea ce credea, şi nu un lucru pe care îl zice numai ca să nu piardă teren într-o discuţie. E şi mai mulţumită să-l vadă pe băiat ridicând din umeri ca şi cum asta n-ar fi avut nici o importanţă. În ceea ce o priveşte, Tick ştie din proprie experienţă, căci a ridicat şi ea din umeri de atâtea ori, că acest gest este dovada clară a faptului că, de fapt, are o mare importanţă. Sau, ca să fie mai explicită, deduce că o ridicare de umeri de-a lui înseamnă mai mult sau mai puţin acelaşi lucru ca o ridicare de umeri de-a ei. Şi atunci cum se face că te gândeşti la ouă?

 El ridică iarăşi din umeri, la fel ca mai devreme, aşa că Tick e foarte atentă atunci când John Voss îi spune:

  E doar ceva ce mi-a zis mama o dată. Cum că dacă puii de găină ar şti ce-i aşteaptă, ar rămâne la locul lor în ou.

 Aha, deci o poziţie filosofică.

  De fapt, mama prăjea ouă chiar în acel moment, continuă băiatul. Nu ştiu sigur dacă înţelegea atunci că acele ouă n-aveau să devină niciodată pui. Mama nu era din cale afară de deşteaptă, cel puţin nu din câte zice bunica…

 Tick şovăie o clipă, apoi se hotărăşte să-i pună întrebarea:

  Mama ta a murit?

  E şi asta o posibilitate, răspunde el, de parcă ar fi fost vorba despre un subiect de natură ştiinţifică doar.

 Tick încearcă să desluşească niţel ce-a auzit. Ei îi place să înţeleagă şi detestă să recunoască atunci când nu pricepe, mai ales dacă bănuieşte că îi scapă ceva limpede ca lumina zilei. O altă întrebare importantă ar putea degenera în ridicol, totuşi, aşa că aşteaptă puţin pentru a se asigura că John Voss spusese tot ce avea de spus pe acea temă.

  Nu înţeleg, recunoaşte ea, în cele din urmă.

  Tu nu înţelegi, mormăie băiatul, dând exact genul de răspuns obraznic care ar tăia oricui cheful de a-i mai adresa o singură vorbă.

 Nervoasă deja, Tick îşi muşcă limba şi zice mai departe:

  Nu, eu chiar nu mţeleg.

 În cele din urmă, băiatul spune:

  Tata a plecat primul. Apoi mama s-a recăsătorit şi pe urmă a plecat. După aceea eu am venit încoace să stau cu bunica mea. Acum poţi să înţelegi?

 Deja şi-a terminat mâncarea din caserolă, dar mirosul ei greu încă mai pluteşte în aer. Când ochii lui se opresc din nou asupra sandvişului pe jumătate neterminat al lui Tick, ea îi spune:

  Nu pot să-l termin. Ia-l tu dacă nu te-ai săturat încă.

  Ba m-am săturat, zice el, deşi nu arată nici pe departe sătul, aşa că Tick îşi mută repede privirea asupra mărului lui Adam, aşteptându-se să-l vadă ridicându-se. Băiatul are un gât lung şi subţire şi un măr al lui Adam care iese în afară prin pielea sa palidă, ca marginea unui obiect străin şi zimţat. Tick îşi poate da seama după iritaţia de pe gâtul lui că a început să se bărbierească abia de curând şi n-a prins încă obişnuinţa procedeului. Se pare că se descurcă destul de bine cu bărbia şi buza de sus, dar nu şi cu topografia mai puţin simetrică a gâtului său plin de coşuri şi bubiţe, unde firele de păr sunt mai ţepoase şi cresc în unghiuri imprevizibile. Are fire de păr care s-ar zice că îi tot scapă de săptămâni întregi, pentru că au început deja să se încreţească.

 Când ochii băiatului scânteiază la vederea a ceva care se află peste umărul ei, Tick îşi întoarce privirea către uşa sălii de mese, unde zăreşte figura încadrată a lui Zack Minty, care stă nemişcat, în dreptul uneia dintre ferestruicile dreptunghiulare. Tick aproape că tresare, căci ceva din împietrirea acelui chip în fereastra micuţă o face să creadă că stă acolo de o bună vreme, observându-i atent. E pe punctul de a-i spune tovarăşului său să nu-şi facă griji, că uşa cantinei este întotdeauna închisă după ora a cincea, când Zack o deschide violent şi intră tacticos în sala de mese. Unor oameni, se gândeşte Tick, n-ar trebui să li se încredinţeze niciodată chei, iar domnul Meyer este unul dintre ei. După ce a deschis uşa pentru a-l lăsa pe John să intre, uitase s-o mai şi încuie la loc, asta după ce i-a făcut capul toacă lui Tick, atunci când consimţise s-o lase să mănânce singură, cum că această uşă trebuia neapărat să stea închisă cu cheia şi că ea nu avea voie pentru nimic în lume s-o deschidă pentru a le da drumul înăuntru prietenilor săi.

 În timp ce uşa se trânteşte cu zgomot, Zack Minty se opreşte dintr-odată într-o postură teatrală, de parcă ar vrea să le dea timp fostei sale prietene şi obiectului numărul unu de batjocură din Empire High pentru a reflecta asupra faptului că nu puteau fi atât de absurzi încât să-şi închipuie că tocmai el ar putea fi împiedicat să intre într-un loc în care voia să pătrundă. Fără să se grăbească deloc să li se alăture, se plimbă agale printre mese, îndreptându-se spre automatele de dulciuri şi sucuri, lovind cu pumnul fiecare buton al aparatului de sucuri şi aşteptând să vadă dacă pică ceva. Cum nu cade nici un produs, îşi pune mâinile pe ambele laturi ale automatului şi se sprijină de el, ca şi cum l-ar fi doborât efortul de a fi făcut atâtea cereri simple şi dezamăgirea de a fi refuzat de fiecare dată. Îşi propteşte fruntea de suprafaţa netedă a aparatului şi rămâne aşa câteva clipe, apoi începe să-l zguduie, să-l împingă înainte şi înapoi până îl trânteşte cu zgomot în perete şi aude dinăuntru sunetul de sticlă spartă. Lasă automatul să revină în poziţia lui normală, apoi aşteaptă. Şi tot nu cade nimic.

 Tick asistă la acest întreg spectacol mai degrabă fascinată decât înspăimântată. Între timp, John Voss pare să fi alunecat din nou în starea aceea de legumă. Când Zack se dă bătut, pleacă de lângă automat şi se apropie de ei, trăgându-şi un scaun de plastic lângă Tick, ea se scotoceşte prin buzunare, scoate trei monede de douăzeci şi cinci de cenţi şi i le împinge în faţă. Zaek nu s-a uitat încă la ea, ci se holbează încă la John Voss de parcă ar căuta în zadar un motiv pentru existenţa acestui băiat. În cele din urmă observă monedele, deşi nu pare să-şi dea seama nici care ar fi rostul lor.

  Ce-i cu asta?

  Credeam că voiai un suc, îi zice Tick.

  Nuuuuu, răspunde el, începând să se joace cu una dintre monede, pe care şi-o tot plimbă de pe un deget pe altul. A încercat s-o înveţe pe Tick şmecheria asta o dată, aşa că ea ştie perfect cât de mândru se simte Zack de talentul său. Acum că stă atât de aproape de ea, Tick îşi dă seama că fostul ei prieten a mai crescut vreo câţiva centimetri în timpul verii, ba chiar mai mult, e mai umflat, ceea ce o face să se întrebe dacă nu cumva o fi început să ia steroizi. Cu siguranţă că e destul de tâmpit pentru aşa ceva, dar primăvara trecută îi jurase că n-o s-o facă, deşi despărţirea lor l-ar fi putut absolvi de această promisiune.

 Tick se vede nevoită să recunoască totuşi că arată încă foarte bine, cel puţin destul de bine pentru a o face să se întrebe, aşa cum se întrebase tot anul trecut, ce poate să vrea de la ea. Dacă ar vrea, ar putea să-şi tragă o prietenă mult mai mişto. Candace nu e singura care vede în el o partidă de milioane.

  Nu voiam un suc, îi explică el. Ceea ce voiam… Moneda de douăzeci şi cinci de cenţi încă mai dansează printre degetele lui.

 … era un suc gratis.

 De îndată ce spune asta, moneda, care se oprise între degetul mare şi arătător, zboară peste masă şi îl pocneşte pe John Voss direct în frunte, chiar deasupra sprâncenei stângi. Băiatul nici măcar nu clipeşte, deşi lovitura trebuie să-l fi durut. Când Zack întinde mâna după o altă monedă, Tick mătură repede cei doi bănuţi rămaşi şi îi strecoară imediat într-un buzunar lateral de pe rucsacul ei, unde îi aude zăngănind lângă cutterul pe care îl tot poartă cu ea în speranţa de a reuşi să-l strecoare la loc, cu prima ocazie, în dulapul de rechizite din clasa unde se ţine ora de artă.

  Deci, spune Zack, ăsta cine-i? Noul tău prieten?

  Nu, răspunde Tick, poate grăbindu-se puţin, din moment ce Zack îi răspunde imediat cu un rânjet atotcunoscător. Doar stăteam de vorbă. Iar tu n-ar trebui să fii aici.

 Zack ridică din umeri şi se apucă să se holbeze din nou la John Voss. O pată roşie a apărut pe locul unde moneda a lovit fruntea băiatului, iar Zack s-ar putea întreba, aşa cum face Tick în acest moment, cum se poate abţine să nu-şi frece vânătaia.

  Uşa nu era încuiată, spune Zack. Şi, oricum, am învoire de la oră. Îi arată hârtiuţa, semnată de doamna Roderigue, ceea ce reprezintă o enigmă în sine, din moment ce Zack nu are oră cu ea. Pe de altă parte, Zack întotdeauna obţine orice vrea. Ăsta e unul dintre lucrurile cele mai uimitoare în ceea ce-l priveşte, iar Tick e surprinsă că a putut să uite un asemenea amănunt peste vară. Anul trecut, de fiecare dată când mergeau să vadă un film, el apărea cu două bilete fără să fi trecut pe la casă să le cumpere. Dacă vreunul dintre prietenii săi îşi făcea apariţia pe neaşteptate, reuşea să mai producă un al treilea bilet. Sau un al patrulea. Tăinuind întotdeauna cum reuşea să obţină asta, el zâmbea secretos de fiecare dată când era luat la întrebări. Dădea impresia că îi plăcea să-i facă pe alţii să creadă că avea grijă de cei care îi erau loiali.

 Băgându-şi învoirea înapoi în buzunar, Zack se întoarce către John Voss.

  De ce n-o ştergi de-aici? îi sugerează el.

 John Voss reacţionează ca şi cum aceasta ar fi fost cea mai bună idee pe care a auzit-o în ultimul timp, aproape sărind în picioare şi strângându-şi imediat lucrurile.

  Fosta mea prietenă o să-mi explice de ce nu-i mai place de mine.

 Cea mai ciudată chestie la această afirmaţie era că părea s-o fi spus din tot sufletul. Scopul lui Zack, dacă ea îl înţelegea corect, era că până şi persoanele masive, proaste şi răutăcioase aveau o inimă, iar Tick o frânsese pe a lui.

 Acum îl priveşte pe băiat îndreptându-se spre colţul opus al sălii de mese şi aşezându-se cu spatele la ei. Nu se aşteptase la nu ştiu ce comportare de cavaler din partea lui, dar tot e surprinsă de o asemenea laşitate lipsită de orice remuşcări. Se pare că a trebuit să înghită multe umilinţe la viaţa lui, ba chiar că s-a obişnuit cu acest gen de înjosire, pe care pesemne că îl considera parte din destinul său.

  Billy Wolff şi-a scrântit glezna la antrenament, spune Zack. Asta înseamnă că din acest sfârşit de săptămână intru pe teren ca extremă în apărare. Vii şi tu la meci?

  Nu ştiu, răspunde Tick. Duhoarea mâncării băiatului a dispărut odată cu el, cel puţin în mare parte, deşi caserola de plastic a rămas acolo pe masă, cu capacul pus. Mirosul de peşte a fost însă copleşit aproape cu totul de apa de colonie a lui Zack, iar Tick observă că, în timpul verii, şi el începuse să se bărbierească zilnic. Ori barba lui era mai puţin aspră, ori învăţase să domine tehnica aceea care îl depăşea pe John Voss.

  O să ieşim în gaşcă după aia, spune el. Vrei să vii şi tu? Tick ar prefera să nu vrea, dar adevărul este că chiar îşi doreşte să iasă cu ei. Au trecut de abia trei săptămâni din semestrul întâi şi deja s-a săturat să stea singură, fără nici un amic. Îi e dor de prietenii ei, dacă chiar îi poate numi prieteni, sau cel puţin îi e dor să simtă că face parte dintr-un grup. Poate că într-o bună zi o să fie şi ea independentă ca Picasso, dar momentul acela n-a sosit încă. După ce l-a cunoscut pe Donny pe Martha's Vineyard, îşi jurase să nu se împace cu Zack Minty, pentru că nu merita. Iar ea nu e proastă. Ştie prea bine că n-o să treacă foarte mult timp până când Zack o să înceapă iar s-o critice tot timpul, distrugându-i puţina încredere în sine, bătându-şi joc de lucrurile la care ţine, spunând, de exemplu, că Picasso era un poponar. Ba chiar mai rău, va încerca s-o facă geloasă flirtând cu fete mai drăguţe. Tick se cunoaşte destul de bine ca să ştie că e dispusă la gelozie. Nu e un lucru care să-i placă la ea şi l-ar schimba dacă ar putea, dar habar n-are cum. După o vreme, Zack Minty n-o să se mai mulţumească doar cu criticile şi cu gelozia. Va începe s-o trateze ca pe ultimul căcat şi n-o să mai găsească nici o cale de scăpare, pentru că până atunci va începe să creadă că el are dreptate în toate porcăriile pe care i le aruncă în spinare. Dar nici asta nu e partea cea mai nasoală. Tick nici măcar nu vrea să se gândească la partea cea mai nasoală, deşi primăvara trecută, înainte să se despartă de el, Zack îi promisese că nu i-ar mai face niciodată aşa ceva.

  Candace merge, adaugă Zack, de parcă cine ştie acest lucru ar putea fi momeala potrivită.

  Nu ştiu, răspunde Tick. Poate.

  Poate, repetă el după ce trage adânc aer în piept, de parcă ideea acestui poate trebuia combinată cu oxigen din plin, înainte de a o înghiţi. După aceea apucă acea caserolă de plastic şi trage cu degetul mare de un colţ, iar dintr-odată aerul din jur se umple iarăşi de acel miros acru. Să ştii că m-am schimbat mult din primăvara trecută, îi zice el.

  Aşa aud şi eu de la Candace, îi răspunde Tick, pentru cazul în care el s-ar întreba dacă mesajul fusese recepţionat. Mirosul o face să vomite, deşi Zack nu pare să observe asta.

  Doar că mă scoate din sărite faptul că nu vrei să-mi mai dai o şansă, izbucneşte el. Au mai avut discuţia asta şi înainte, bineînţeles. Zack e dintre cei care cred cu fervoare şi din tot sufletul în ideea unei a doua şanse. Sau a treia. De ce nu şi a patra. Tick a tras această concluzie urmărindu-i pasiunea faţă de sporturi, unde oricâte meciuri ai pierde şi oricât de grotesc ai ajunge să te comporţi, tot n-ai renunţa să joci din nou. Poţi să fii suspendat o partidă sau două, adevărat, dar nu există nici un fel de suspendare pe viaţă. Aşadar, din punctul lui de vedere, şi-a terminat perioada de stat pe margine şi acum e vina ei că încearcă să impună o pedeapsă mai mare decât stă în atribuţiunile ligii. Când el spune că îl scoate din sărite, nu glumeşte deloc. Poate să-şi dea şi ea seama de atâta lucru. Şi lui nici nu i se pare că furia asta poate fi considerată o probă împotriva sa. Cine n-ar fi supărat în locul lui, asta ar vrea el să ştie. La urma urmei, chestia asta e destul de nedreaptă. Dacă un tip te-ar enerva în halul ăsta, i-ai da una să cadă-n cur pe spate, iar dacă ar avea tupeul să se ridice, i-ai explica din nou cum stau lucrurile. Mai încolo, aţi da mâna prieteneşte şi totul ar fi lăsat în urmă. Dar cu fetele nu ajungi niciodată la vreo concluzie pentru că niciodată nu se stabileşte nimic clar. Ele zic poate, când ar putea să-ţi zică la fel de bine du-te-n pizda mă-tii.

 Tick îşi dă seama că acum e atât de frustrat încât îşi doreşte să nu-l fi alungat pe John Voss.

  Mi-a venit o idee, zice el. Hai să-l invităm pe noul tău prieten să vină cu noi. Alo, cap sec!

 Nici un răspuns din direcţia băiatului.

  E surd, spune Zack, pe un ton aproape gânditor, sau crede cumva că sunt două capete seci în sala asta?

 Tick se simte tentată să-i spună acum: păi chiar sunt două. Dar în loc de asta, se aude zicând:

  Termină, Zack. Lasă-l în pace.

  Alo, cap sec! strigă Zack din nou. Nu te mai preface că nu ştii la cine mă refer. Ia întoarce-te cu faţa încoa'.

 Băiatul se învârte pe scaun fără să se uite la ei. Ca întotdeauna, stă cu privirea aţintită în podea.

  Aşa mai vii de-acasă, spune Zack.

  Zack, îi zice Tick, dorindu-şi ca tonul vocii ei să nu sune chiar atât de rugător, nu fi rău cu el.

  Şi cu ce-s aşa de rău, mă rog, când eu am de gând să-l întreb dacă nu vrea să vină cu noi pe undeva după meciul de fotbal? Ce-i atât de rău în asta?

  Dar nu asta faci, de fapt.

  Nu e? întreabă el. Adică tu îmi spui mie că nu ştiu ce fac? Adică tu ştii mai bine decât mine ce fac eu?

  Numai lasă-l odată în pace.

  Ia auzi, cap sec, spune Zack. Să nu te superi pe mine, da? Cum te cheamă, la urma urmei?

 Băiatul ridică privirea pentru o clipă, apoi o coboară imediat la loc.

  Pe el îl cheamă, zice Tick uşor, John Voss.

  Alo, John Voss! Vrei să ieşi cu noi după meciul de fotbal? Băiatul ăla scoate cumva vreun sunet? Tick nu reuşeşte să-şi dea seama. Se pare că nici Zack nu reuşeşte, pentru că se uită la ea, apoi îşi întoarce iar privirea către băiat.

  Alo, John Voss. Ai zis cumva da sau mi s-a părut mie? De data aceasta amândoi îl auziră spunând:

  O. K.

  L-ai auzit? îi spune Zack lui Tick. John Voss zice că e O. K.

  Dacă-mi promiţi că-l laşi în pace, spune Tick, merg şi eu, bine?

 Zack se pregăteşte să mai strige ceva către băiat, dar auzind-o pe Tick se opreşte şi se uită la ea cu acel gen de zâmbet care îi risipeşte aproape toate îndoielile. Un zâmbet plin de… ce? De ceva de care ea are nevoie. I-ar plăcea să creadă că e dragoste şi poate că există vreun dram de dragoste pe undeva pe-acolo, deşi ea se îndoieşte că acesta ar fi principalul ingredient. De ce, atunci? De recunoştinţă? De uşurare, pentru că pe termen mediu şi lung, lucrurile s-ar fi putut îndrepta?

  Alo, cap sec scuze, vreau să zic John, zbiară el. Ai auzit-o? Merge şi Tick! O să ne distrăm de mamă-mamă, nu-i aşa, John?

 Nici un răspuns.

  Sper că nu eşti ofticat pe mine acuma. Din cauza monedei ăleia. Da, recunosc, aia a fost o chestie de căcat, John. Dar am rămas prieteni, totuşi, nu?

 Din nou, nici un răspuns.

  Atunci doar dă din cap ca să ştiu că am rămas prieteni, bine, John Voss?

 Băiatul dă din cap.

 Însă Zack nici nu vede asta pentru că şi-a întors privirea către Tick. O ia de mână, iar ea nu-i opune rezistenţă.

  Minunat, John, strigă el, uitându-se încă la ea. Mersi că-mi mai dai o şansă, John. Pe bune.

  Mai bine hai să plecăm, da? şopteşte Tick, nevrând să se uite la celălalt băiat. Mişcarea de ridicare în picioare îi dă şi ocazia de a-şi retrage mâna. Şi, parcă îngânându-i deplasarea, clopoţelul sună, anunţând încheierea celei de a şasea ore.

  Foarte bine, atunci, John, strigă Zack, luând în mână caserola de plastic. Ne vedem sâmbătă.

 Împreună, el şi Tick pornesc spre uşa dublă a cantinei. Sperând să-l împiedice să se oprească la masa lui John, ea întinde mâna să se agate de mâneca lui, dar Zack se eliberează imediat din strânsoarea ei.

  Am doar o întrebare să-ţi pun, bine? spune Zack, azvârlind caserola pe masă în faţa băiatului. Ce pizda mă-sii ai mâncat din asta? Şi izbucneşte dintr-odată într-un hohot de râs atât de violent, încât se clatină pe picioare. Pen' că tre' să-ţi spun, chestia asta miroase de parcă ar fi mâncat-o deja cineva înainte să ajungă în mâinile tale, amice, spune el. Eu aş avea mai multă grijă pe viitor, John Voss. Mai puţină mâncare deja mestecată, bine? Ăsta-i sfatul meu.

 Ajunşi afară pe coridor, care e deja înţesat de elevi, Zack se reazemă dintr-odată de perete. Râde atât de tare încât lacrimile îi alunecă pe obraji. Câţiva elevi asistă la scenă şi se pun şi ei pe râs, deşi nimeni n-are cea mai vagă idee de unde atâta hlizeală. In faţa acestei reacţii generale, Tick, cu faţa ei serioasă, a rămas în minoritate. L-a mai văzut pe Zack în starea asta şi înainte, aşa că ştie că ce era mai rău a trecut deja. O s-o mai facă pe nebunul încă puţin timp, ceea ce înseamnă că poate să-i pună o întrebare fără să se teamă.

  De ce trebuie să fii întotdeauna aşa de dobitoc? spune ea. Iar lui Zack această întrebare i se pare încă şi mai amuzantă.

 Se îndoaie de râs şi aproape că nu-i poate răspunde din cauza hohotelor.

  N-am nici cea mai vagă idee, spune el gâfâind, petrecându-şi braţul după umărul ei înainte să se piardă amândoi în puhoiul de corpuri. Ea ar prefera să nu fie aşa, dar îi place să-i simtă braţul în jurul ei, îi place să se afle între atâţia puştani care se îndreaptă cu toţii în aceeaşi direcţie. Are destulă minte ca să nu se uite peste umăr, înspre ferestruica dreptunghiulară de pe uşa cantinei, şi totuşi o face şi regretă asta imediat, dorindu-şi să nu-l fi văzut pe John Voss muşcând cu poftă din sandvişul ei neterminat.

 CAPITOLUL 11 janine ROBY stătea la capătul tejghelei barului Callahan's, având în faţă un pahar de apă minerală cu o felie de lămâie verde şi exersându-şi noua semnătură Janine Louise Comeau pe un teanc de şerveţele de hârtie, în timp ce mama ei înlocuia un butoiaş de bere. Dacă nu cumva căcatul ăla de tribunal din Fairhaven se făcea praf, iar asta s-ar fi putut întâmpla, numai ca să-i pună ei beţe-n roate, Janine şi Silver Fox aveau să se căsătorească în curând, aşa că ea voia ca noua semnătură să-i vină de la sine la momentul potrivit, nu ca la sfârşitul anului când de fiecare dată continuai să scrii anul greşit pe toate cecurile, şi asta până pe la jumătatea lui ianuarie. Sau, dacă erai ca soţul ei, Miles rectificare, ca viitorul ei fost soţ, Miles puteai s-o ţii aşa până pe la jumătatea lui martie. Iar asta o făcea să zâmbească. Mai bine că nu era el cel care trebuia să adopte un nou nume şi o nouă semnătură, pentru că oricum n-ar fi fost în stare s-o facă. Dacă exista cumva vreo fiinţă mai legată de obiceiurile sale decât soţul ei rectificare, viitorul ei fost soţ Janine era sigură că nu o întâlnise. Rutina întruchipată, asta era el, tot colindând în rabla lui de acasă la restaurant, de la restaurant la afurisita aia de biserică şi de la biserică înapoi la restaurant, iar de la restaurant înapoi acasă (înapoi pe vremea când aia fusese casa lui). Într-o noapte, la câteva săptămâni după ce se despărţiseră, iar Miles se mutase în apartamentul de deasupra restaurantului, îşi făcuse brusc apariţia în dormitorul ei. Ce sperietură trăsese, trezindu-se aşa dintr-odată şi dând cu ochii de el la picioarele patului, uitându-se lung la ea şi la Walt, iar primul lucru care îi dăduse prin cap atunci fusese că Miles venise să-i omoare. Apoi 1-a văzut scoţându-şi cămaşa şi aruncând-o peste coşul de răchită, iar atunci şi-a dat seama că închisese la restaurant şi venise întins direct acasă, cu mintea paralizată de oboseală. Probabil că şi-a venit în fire când Janine a aprins veioza de pe noptieră, fiindcă lumina l-a pus repede pe fugă, făcându-l să-|i pescuiască imediat cămaşa aruncată şi s-o şteargă ca un hoţ. În vreme ce un alt bărbat s-ar fi folosit de avantajul unei asemenea greşeli ca să acţioneze sub imperiul impulsului de moment şi să le taie gâturile, Janine îşi putuse da seama atunci, văzându-i expresia întipărită pe chip, că dacă Miles ar fi avut un cuţit la îndemână în acel moment, singurul gât pe care l-ar fi tăiat ar fi fost al său. De fapt, Miles îi amintea de omuleţii de plastic din jocul de hochei al fratelui său, de pe vremea când erau copii. Suprafaţa tablei reprezenta patinoarul şi era plină de găuri în care se prindeau nişte siluete de plastic cu o crosă în mână, care se mişcau înainte sau înapoi pe locul lor. Ăla chiar că nu fusese un cadou foarte inspirat. Părinţii lor preferaseră să tragă concluzia că Billy nu era destul de mare pentru jocul ăla, pentru că primul lucru pe care l-a făcut a fost să smulgă figurinele de plastic din rădăcini, gândindu-se, probabil, că jocul putea să fie mult mai distractiv dacă jucătorii s-ar fi putut deplasa oriunde ar fi vrut, la fel ca hocheiştii de-adevăratelea. De unde era să ştie copilul că sub placa aceea se aflau nişte discuri enorme şi bombate, care îi ţineau în loc pe jucătorii de plastic? Odată eliberaţi, arătau caraghioşi cu toţii, precum un pluton în miniatură de soldaţi crăcănaţi, care se întâmpla să n-aibă alte arme la ei decât nişte crose de hochei. Ba chiar mai rău, nu puteau fi făcuţi să stea drepţi în picioare, ca oamenii; Janine înţelesese de mult timp că dacă reuşeai cumva să-1 scoţi pe viitorul ei fost soţ din rutina lui în ideea de a-l elibera, ai fi ajuns la acelaşi rezultat. Eliberează-l pe Miles Roby şi nici măcar n-o să fie în stare să stea drept.

  Şerveţele alea de cocteil costă şi ele nişte bani, să ştii, zise Bea când văzu că Janine ajunsese deja pe la jumătatea teancului. Din păcate, nu reuşea să înghesuie decât vreo trei Janine Louise Comeau pe dosul fiecărui şerveţel, dar numai două pe partea din faţă, asta mulţumită logo-ului cu un spiriduş al localului Callahan's. Şi oricum, ce dracu' te-a apucat?

 Janine scoase un şerveţel nou-nouţ şi îşi mâzgăli noul nume sub micul monstru irlandez.

  Mă gândeam pur şi simplu la Billy, explică ea. Mai ţii minte jocul acela de hochei pe care tu şi cu taţi i l-aţi cumpărat de Crăciun?

  Da, mi-l aduc aminte, spuse Bea, lăsând doar vreo zece şerveţele pe tejgheaua barului, la îndemâna fiicei sale, şi mutându-le pe celelalte departe de ea. Îmi aduc aminte fiecare jucărie pe care a distrus-o copilul ăla, ceea ce înseamnă fiecare jucărie pe care a pus mâna, de fapt. Cât ai zice peşte a smuls jigodiile alea mici de la locul lor. Pe urmă s-a pus pe plâns până i-am promis că îi cumpărăm alt joc.

 Janine nu era atentă mai niciodată când mama sa începea cu nostalgicele ei aduceri aminte. Frăţiorul ei murise la vârsta de nouăsprezece ani, când o maşină pe care o ridicase cu cricul se prăbuşise peste el, iar Janine n-avusese de gând să-şi amintească acum de el. Până mai adineauri era satisfăcută trecând în revistă neajunsurile soţului său rectificare, viitorului său fost soţ, rutina întruchipată  dar Billy se strecurase dintr-odată între gândurile ei. Aşa că, din moment ce amintirea fratelui său o făcuse să se simtă tristă şi deprimată, trecu din nou la criticile aduse lui Miles, care o făceau să se simtă fericită şi deprimată. Deprimată pentru că Miles nu se va schimba niciodată, fericită pentru că în curând avea să scape de el.

 Când termină de mâzgălit autografe pe toate şerveţele din faţa ei, Janine se uită la ceas. Până la ora ei de aerobică din cursul după amiezii mai era doar vreo jumătate de oră, dacă mai putea să reziste atât de mult. Pentru Janine, ultimele ore ale după-amiezei erau cele mai insuportabile din toată ziua, un interval în care simţea că nu se putea descurca de una singură, iar acesta fusese singurul motiv pentru care venise în vizită la mama sa, care o scotea din minţi. Ştia din experienţă că o dată ce se întorcea la sală şi punea Abba să urle din boxe (Mama Mia! How can I resist him!), îşi revenea imediat. Nu exista nimic mai bun ca să-i taie pofta de mâncare decât exerciţiul fizic susţinut, iar până când apuca să termine şedinţa de forţă de aerobic de la ora patru, şi apoi pe cea mai lejeră de la cinci, demonii care o bântuiau începeau să se potolească. Pe urmă putea să stea liniştită la masă cu Walt, care o învăţase să se oprească din mâncat când începea să se simtă sătulă în loc să tot ciugulească până când se ţinea cu mâna de burtă. După o cină uşoară, se simţea bine până la ora de culcare, când foamea îi dădea din nou târcoale, dar atunci putea s-o ignore mai uşor, pentru că era deja obosită de la atâta efort fizic. Şi, aşa cum îi amintea tot timpul Walt, epuizarea păcăleşte foamea. Mai încolo avea să mai apară şi o partidă de sex, o altă modalitate excelentă de a-şi distrage atenţia.

 Şi totuşi, în acest moment, îi era destul de foame încât să ronţăie felia de lămâie verde care plutea în paharul de apă minerală. Picioarele alea de porc dezgustătoare care înotau în saramură într-o oală de trei litri la doi paşi de bar arătau cu adevărat apetisante, iar Janine chiar îşi putea închipui cum s-ar fi aruncat la podea şi ar fi început să roadă la ele ca un câine, spărgând osul cu măselele şi sugând măduva. Mama ei, ghicindu-i suferinţa, îi puse în faţă un castron de alune pentru bere, clefăind ea însăşi o mână de alune pentru a-i arăta cât de bune erau.

  Mmmm, zise ea.

 Janine era în stare să identifice doar trei nevoi primare: nevoia să mănânce, nevoia să se fută şi nevoia să-şi omoare paguba aia de mamă. Nu era sigură care dintre acestea era mai puternică, dar ştia prea bine că ultima era cea mai periculoasă pentru că nu prea aveai cu ce s-o contrabalansezi.

  Ştii ce, Beatrice? spuse Janine. Nu folosea niciodată numele întreg al mamei sale, decât pentru a sugera că se afla la un pas de un adevărat matricid. Te roade pur şi simplu invidia. Se subînţelea că includea aici kilogramele date jos, tinereţea ei relativă şi activitatea sexuală.

 Ridicându-se, Janine duse castronul de alune până în faţa singurului grup de clienţi, doi muncitori de la fabrică, şomeri şi morocănoşi, care tot trăgeau de nişte halbe de bere ieftinăvaşteptând răbdători să se facă ora preţurilor reduse la băutură. În drumul înapoi spre scaunul ei, mai înşfacă un teanc de şerveţele.

  Da, chiar aşa, încuviinţă mama ei. Zău dacă n-aş vrea să-mi duc viaţa atât de oarbă şi egoistă. Ţi-a dat vreodată prin cap că eu am şaizeci de ani? Că poate aş avea nevoie de o mână de ajutor ca să înlocuiesc nenorocitele astea de butoaie?

 Janine Louise Comeau, scrise Janine Louise Roby pe dosul primului şerveţel din teancul nou. Sub acea semnătură, încă două, exact la fel.

  Să nu-mi spui că după atâţia ani ţi-ai dat în sfârşit seama că nu-ţi place să te speteşti muncind, zise ea.

  Ba n-am nici o problemă cu asta, răspunse Bea, ceea ce chiar era adevărat. Până de curând n-o deranja să ridice de una singură rahaturile alea de butoiaşe. Acum le dădea uşor de-a dura, aducându-le înăuntru pe cele pline şi scoţându-le pe cele goale. Să ştii că nici Noian Ryan n-are nici o problemă să arunce mingile alea de baseball cu viteza luminii.

 După ce servise clienţii la bar vreme de patruzeci de ani, Bea văzuse câteva mii de meciuri de baseball care n-o interesau câtuşi de puţin, numai ca să descopere acum, la bătrâneţe, că acumulase al dracului de multe cunoştinţe despre baseball, atât de multe încât începuse să-i placă. Şi începuse să creadă că aşa era viaţa: te poţi bucura de orice dacă îţi acorzi suficient timp. Chiar şi de un bărbat, asta era concluzia la care ajungea întotdeauna Bea. Adică Miles, înţelese Janine. Mama ei avusese prea puţină răbdare cu ea în privinţa căsătoriei.

  Dacă eu am putut învăţa să-l iubesc pe tatăl tău, ai putea şi tu să înveţi să iubeşti un bărbat atât de cumsecade ca Miles, nu se mai sătura să-i spună Bea fiicei sale. Iar asta era o minciună sfruntată, după cum bine ştia Janine. Bea îl iubise pe tatăl ei încă din prima zi şi nu încetase să-l iubească până în ziua în care el murise. Faptul că tatăl ei fusese un pierde-vară, bun de nimic, era cu totul irelevant.

  Crezi că lui Noian Ryan îi place să bage în el şi nişte ibuprofen după ce bagă câteva mingi rapide? se arătă Bea doritoare să ştie.

 Janine Louise Comeau, scrise Janine deasupra unui alt spiriduş. Dacă era să se ia după ceasul de la mână, trecuse un minut şi jumătate.

  Habar n-am, mamă. Eu nici măcar nu ştiu cine este Noian Ryan.

  Ceea ce încerc să-ţi spun este că mi-ar prinde şi mie bine câte o mână de ajutor din când în când, îi spuse Bea. Dacă ai nevoie de ceva exerciţiu fizic, uite că te ajut eu.

 Janine ştia cum avea să se termine asta, bineînţeles. Bea voia s-o convingă să lucreze la cârciuma ei, iar asta n-avea să se întâmple niciodată. În ultimul timp, mama ei se tot gândise să redeschidă bucătăria pentru masa de prânz. Pe vremea când trăia tatăl lui Janine, la Callahan's se serveau sandvişuri şi le mergea de minune la ora prânzului. Janine ar fi putut face ca lucrurile să meargă din nou. Ştia o grămadă despre mâncare după toţi anii irosiţi la Empire Grill, dar tocmai faptul că lucra tot timpul cu mâncare o făcuse să mai pună pe ea vreo douăzeci şi cinci de kilograme. După aceea apăruse Walt şi o convinsese fix la timp să lucreze la sala de aerobic. Încă un an sau doi şi ar fi ajuns să arate ca mama sa, care deja luase forma unui deget mare, numai că nu era chiar aşa de flexibilă la mijloc. Ceea ce nu putea înţelege Janine era de ce ar fi vrut-o mama ei aici la bar. Tot timpul erau pe punctul de a-şi scoate ochii şi nu cădeau de acord asupra nici unui lucru. Niciodată.

  Las-o moartă, Beatrice, o sfătui Janine. După ceasul ei, mai avea încă douăzeci şi trei de minute. Am o slujbă la una dintre puţinele firme de succes din Dexter County. Am dat jos douăzeci şi cinci de kile şi mă simt bine în pielea mea pentru prima dată în viaţă. N-o să mă întorci tu din drum, m-ai înţeles?

 Cei doi amărâţi de la capătul barului încetaseră să se prefacă de-acum că nu trăgeau cu urechea la cearta lor, aşa că Bea dădu drumul la televizor şi îl lăsă pe un talk show, destul de tare pentru ca ea să-şi poată continua discuţia cu fiică-sa. Bărbaţii se arătară dezamăgiţi pe faţă.

  Dacă tot tre' să ascultăm cum vorbeşte o femeie grasă, nu poate măcar să fie aia albă? se plânse unul dintre ei.

 Fără pic de chef, Bea le făcu pe plac, deşi, după părerea ei, acestor doi nefericiţi le-ar fi făcut mult mai bine să se uite la Oprah decât la Roşie O'Donnell.

  Oprah e mai deşteaptă decât oricare cinci bărbaţi albi pe care-ai putea să mi-i înşiri tu, Otis.

  Da' nu-i destul de deşteaptă ca să fie albă, nu? îi replică el, smulgându-i un chicotit aspru tovarăşului său.

 Bea însă nu voia să stea de vorbă cu aceşti doi păcătoşi, ci cu fiica ei, dar nici n-avea de gând să-i lase ultimul cuvânt lui Otis.

 Se considera una dintre puţinele persoane fără prejudecăţi din Empire Falls, şi asta datorită faptului că privea pe toată lumea într-o lumină proasă, indiferent de rasă sau sex.

  Spre deosebire de unii oameni, zise ea, Oprah e mulţumită să fie aşa cum e.

  Păi şi eu sunt mulţumit să fiu aşa cum sunt, zise Otis, fără să-şi dea seama că Bea adresase acel comentariu fiicei sale.

  Uite asta da tragedie, îi replică Bea, iar apoi se întoarse cu faţa către Janine. Eu nu încerc să te întorc din drum, fetiţo. Ştiu că tu întotdeauna acuzi lumea de aşa ceva, de parcă nimeni n-ar avea altceva de făcut decât să te tragă pe tine în jos. E de datoria unei mame să tragă un semnal de alarmă când copilul ei se poartă şi mai prosteşte decât de obicei, iar asta fac eu acum.

 Janine rupse şerveţelul în momentul în care scrise cu un gest apăsat litera u din Comeau.

  Nu putem s-o lăsăm baltă mai bine, mamă? sugeră ea, făcând cocoloş şerveţelul rupt. Nu văd ce rost are să ne certăm aici pe ceva ce oricum nu e treaba ta, ce pizda mă-sii. Dacă nu poţi să înţelegi de ce eu mi-aş putea dori ceva mai bun de la viaţă decât să-mi duc zilele grasă şi nefericită, atunci îmi pare rău pentru tine. Poate că într-o zi o să mă las păgubaşă ca tine dar nu azi, ne-am înţeles? Oamenii se mai şi schimbă, iar eu mă schimb acum.

  Nu te schimbi, Janine, îi spuse maică-sa. Doar dai jos nişte kilograme. Iar asta e cu totul altceva. Dacă te-ai trezi vreodată dimineaţa gândindu-te şi la altcineva în afară de tine, aia da, ar fi o schimbare. Dacă ai sta măcar două secunde să te gândeşti la consecinţele pe care nerozia ta le are asupra fiicei tale, aia ar fi încă o schimbare.

  După cum ziceam, mamă, răspunse Janine, trecând la ultimul şerveţel, te roade pur şi simplu invidia, aşa că hai s-o terminăm odată înainte ca una dintre noi să spună ceva regretabil, bine?

  Eu nici măcar n-am de gând să spun ceva ce-aş putea regreta, o asigură Bea. Dar da, o să regret dacă îmi ţin gura acuma.

  Şi cum ai putea să ştii asta? N-ai încercat niciodată.

 La celălalt capăt al barului, Otis pufni la auzul acestei replici. Ceea ce însemna că sonorul televizorului nu era dat destul de tare. Lucru pe care Bea îl remedie de îndată.

  Ceea ce încerc eu să-ţi spun, continuă ea, e că tu nu faci altceva decât să bagi gunoiul sub preş. Fiecare om e aşa cum este.

 Janine era tentată să-i spună mamei sale despre toate orgasmele pe care le avea acum, cum Walt găsise acel punct a cărui existenţă Miles nici măcar n-o bănuise vreodată şi cât de bine era să se simtă dorită. Dar ce rost avea să încerce să-i explice toate astea unei femei care nici măcar n-ar şti ce e ăla un orgasm dacă n-ar fi auzit despre asta la emisiunea lui Oprah?

  N-am nevoie să-mi spui tu cine sunt, Beatrice. Pentru prima dată în viaţă am şi eu o idee destul de clară.

  Zău aşa? Mama ei rânjea acum cu acea superioritate şi aroganţă tipică ei.

  Să mor eu dacă nu, zise Janine, mâzgălindu-şi autograful pe ultimul şerveţel. La urma urmei, n-avea nici un rost să se enerveze. Cearta îşi făcuse efectul scontat, adică îi distrăsese atenţia de la senzaţia de foame. După ceasul aşezat deasupra tejghelei de la bar, mai erau numai zece minute până la ora patru, adică numai bine să pornească spre sala de aerobic.

  Ei bine, eu nu te cred, spuse mama ei. Ba chiar mai mult, pot să-ţi dovedesc că minţi de-ngheaţă apele.

 Lăsându-se să alunece de pe scaun, Janine îşi puse pe umăr sacoşa şi îşi împinse paharul, acum gol, cu excepţia feliuţei de lămâie verde de pe fund, către mama sa.

  În fine, eu nu sunt oricum interesată de dovezile tale, Beatrice. Mă duc la muncă.

  Cine se duce la muncă? spuse Bea, acoperind şerveţelul cu mâna ei aspră. Femeia al cărei nume e scris pe şerveţelul ăsta?

  Exact, mamă, răspunse Janine, îndreptându-se spre uşă. Chicotitul mamei sale o opri însă pe loc.

  Citeşte-aici şi muşcă-ţi buzele de ciudă, fetiţo, zise Bea, întinzându-i şerveţelul, pe care îl ţinea între degetul mare şi arătător, pentru ca fiica sa să-l poată vedea mai bine.

 Dintr-odată Janine simţi că nu avea chef să se uite, dându-şi seama după expresia triumfătoare a mamei sale că reuşise cumva să se dea de gol. Iar acolo, negru pe alb, stătea dovada, mâzgălită în trei exemplare scrise de propria ei mână.

 Janine Louise Roby. Janine Louise Roby. Janine Louise Roby.

 CAPITOLUL 12

  AU existat şi MOMENTE, recunoscu părintele Mark, când m-am temut că Dumnezeu o să se dovedească a fi la fel ca bunica mea din partea mamei.

 Spre sfârşitul după amiezei, el şi Miles stăteau la o cafea în colţişorul amenajat pentru micul dejun în casa parohială, iar Miles tocmai îşi mărturisise o îndoială în legătură cu înţelepciunea lui Dumnezeu. Puţin mai devreme în acea după amiază, la comanda fiicei sale, angajase un ajutor de ospătar nou. Aveau nevoie de unul, deci n-avea nici o problemă cu asta, iar singurul mod în care îi era de folos doamna Whiting era tocmai acela că îi lăsase mână liberă cu personalul de la restaurant, lucru pentru care îi era foarte recunoscător în acest moment, căci altminteri n-ar fi ştiut cum să-i explice patroanei sale de ce îl angajase pe băiatul ăla. De fapt, nu prea ştia cum să le explice asta nici lui David şi nici lui Charlene, care se uitaseră la el de parcă ar fi vrut să vadă dacă n-a luat-o cumva razna în momentul în care li 1-a prezentat pe John Voss. Cum? insistaseră ei să ştie, mai ales după ce băiatul se dovedi la fel de incapabil de a scoate o vorbă precum şi de a se uita în ochii unui adult ai angajat un mut? Miles îşi putuse da seama imediat ce spuneau gesturile fratelui său: el considera că această ispravă era o nimica toată când venea vorba de purtarea ciudată a lui Miles de la întoarcerea de pe Martha's Vineyard. David n-a mai deschis subiectul autorizaţiei de comercializare a alcoolului după ce Miles s-a întors de la întâlnirea cu doamna Whiting, dar Miles ştia foarte bine că subiectul nu fusese uitat. Aşa cum David nu uitase nici de faptul că aveau nevoie de un înlocuitor pentru Buster, de care Miles nu reuşise să dea nici în gaură de şarpe. Chiar dacă aveau nevoie de un ajutor de ospătar, era mult mai urgent să angajeze încă un bucătar asta dacă Miles n-avea de gând să continue să deschidă el însuşi restaurantul în fiecare zi, aşa cum făcea de aproape o lună. Dacă s-ar fi îmbolnăvit, se ducea totul dracului, pentru că David lucra numai seara şi rareori se ridica din pat înainte de prânz. Aşa că, atunci când dăduse cu ochii de John Voss, David scuturase din cap de parcă Miles i-ar fi trimis pe teren o extremă dreaptă când el trebuia să înlocuiască un mijlocaş accidentat.

  Aveam o familie mare, explica acum părintele Mark, iar în fiecare an, de Crăciun, bunica mea dădea bani pe post de cadouri, sume diferite bineînţeles, pretinzând că îşi recompensa nepoţii în funcţie de cât de mult o iubeau. Se jura că putea să vadă direct în sufletele noastre şi să-şi dea seama cât ţineam la ea. Un copil putea să primească o bancnotă nou-nouţă de cincizeci de dolari, iar altul una mototolită de un dolar. Niciodată nu s-a întâmplat să dea aceeaşi sumă la doi copii.

 Miles dădu din cap aprobator.

  Păi atunci, poate că iadul chiar există. Părintele Mark zâmbi.

  Te ajută să crezi că da. Fireşte, nimic din toate astea n-avea de a face cu nepoţii. Ea îşi pedepsea şi recompensa copiii, deja oameni mari, conform acelui simţ răutăcios al dreptăţii pe care-1 avea ea. Cei care treceau pe la ea în timpul săptămânii, cei care îi făceau pe plac şi o linguşeau tot timpul erau întotdeauna răsplătiţi. Mătuşa Jane a fost printre preferaţii bunicii până când soţul ei a acceptat o slujbă în Illinois. Bunica a avertizat-o să nu se mute acolo, şi cum ea a plecat oricum, a scos-o pe Jane din testament.

 Miles dădu iar din cap. Cum ajunsese să fie condusă lumea de babe însetate de putere? asta se întreba el acum.

  Faptul că se urca în maşină şi bătea tot drumul până la New Jersey cu ocazia sărbătorilor de Crăciun n-a ajutat-o prea mult pe Janey. Cu bunica mea, aşa stăteau lucrurile: când erai mazilit, erai mazilit ca în Vechiul Testament, îngropat ca Moise într-un mormânt la suprafaţă. Dar partea mai nasoală le-a revenit celor doi copii ai ei. Parcă-i văd şi acum faţa verişoarei mele Phyllis când deschidea felicitarea de Crăciun şi găsea bancnota aia boţită de un dolar. Nu cred că îi păsa prea mult de bani, dar chiar credea că bunica mea putea să vadă în sufletul ei. Cum mai plângea, biata fetiţă.

 Bineînţeles, Miles se arătă curios.

  Şi tu cât ai primit în anul ăla?

  Eu?

 Părintele Mark zâmbi.

  Ei, eu am primit bancnota aia nou-nouţă de cincizeci de dolari. Aproape că puteai să simţi mirosul de hârtie proaspăt imprimată.

  Şi ai împărţit banii cu verişorii tăi mai puţin norocoşi?

  Nu, căci după cum îţi poţi închipui, era strict interzis să împărţim banii. Totuşi, le-am spus verişorilor mei adevărul.

  Şi care era adevărul?

  Că o uram din tot sufletul pe bunica, iar asta dovedea cu vârf şi îndesat că nu putea să vadă direct în sufletele noastre.

 I-am spus micuţei Phyllis că, dacă ar fi reuşit să se uite în sufletul meu, zgripţuroaica aia ar fi văzut pe cineva care de abia aşteaptă s-o vadă crăpând.

 Cum Miles nu spuse nimic în acel moment, părintele Mark se ruşina.

  Acum că ţi-am spus povestioara asta, îmi dau seama că n-am iertat-o niciodată.

  Nu cred că e posibil să ţii predici moralizatoare fără să fi făcut puţină remodelare personală înainte, recunoscu Miles, deşi chiar el stârnise totul prin încercările sale de a-şi explica de ce îl angajase pe acel ajutor de ospătar. Dacă era adevărat ceea ce îi spusese Tick, părinţii băiatului îl părăsiseră, pe rând, iar acum ajunsese ţinta bătăilor de joc, stând la mila băieţilor care făceau legea în sala de mese. Iar asta îl făcuse pe Miles să pună la îndoială înţelepciunea lui Dumnezeu, dacă El făcea în aşa fel încât copiii să fie adesea împovăraţi cu greutăţi pe care nu le puteau duce în spinare.

 Din moment ce rendez vous-ul său cu Cindy Whiting se apropia tot mai mult, Miles se gândise o grămadă la nedreptăţile vieţii şi la tendinţa mamei sale de a le pune la inimă şi de a acţiona conform convingerii sale că toţi venim pe lumea aceasta pentru a îndrepta câte puţin lucrurile. Tick fusese cea care îi ceruse să-l angajeze pe acel băiat disperat şi slinos, dar mama sa fusese, fără nici o îndoială, cea care îi şoptise la ureche s-o facă, atunci când din instict voiase să spună nu.

  E o istorioară bună cu o morală proastă, recunoscu părintele Mark. Poate o să mai lucrez la ea. Să ştii că pot să-mi scriu cele mai bune predici pornind de la discuţiile noastre de după amiază. Întotdeauna mă simt puţin vinovat după ce vorbim, îmi spun că poate ar trebui să te răsplătesc cu vreo reţetă pentru restaurant. De fapt, nu cred că Dumnezeu seamănă deloc cu bunică-mea, dar nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă situaţia în sine nu e plină de învăţăminte, văzută din punctul de vedere al unui copil. Vreau să spun: cum ar fi dacă noi am lua relaţia cu Dumnezeu într-un fel, când ea e, în realitate, cu totul altceva? Ce se întâmplă dacă e ceva foarte important aici şi ne scapă nouă din vedere? Poate că şi noi, asemenea unor copii, avem impresia că suntem cei mai importanţi din lume, când de fapt nu suntem. Poate că nedreptăţile care ne consumă pe lumea aceasta nu sunt adevărata problemă.

  Adică nu e important să-i hrăneşti pe cei înfometaţi?

  Nu chiar aşa. Poate că o fi important, dar nu aşa cum ne gândim noi. Poate că, în ochii lui Dumnezeu, acesta e felul nostru de a da expresie acelui altceva care depăşeşte orice înţelegere. Ceva ce nici nu ne este dat să înţelegem.

  Prostii! exclamă Miles, rânjind la el. O înţeleg perfect pe bunica ta, şi tu la fel. Acum doar încerci să despici firul în patru şi să faci un întreg mister dintr-o problemă care ţine numai de egoism.

 Părintele Miles chicoti.

  Da, presupun că ai dreptate. Bunică-mea era o cotoroanţă meschină şi egoistă. Cu toate acestea, întotdeauna ne simţim atraşi de un mister bun. Explicaţia, oricât de completă ar fi, nu e chiar atât de satisfăcătoare. Ia gândeşte-te la ăia doi, de exemplu.

 Arătă spre fereastră, de unde se vedeau Max şi părintele Tom, aşezaţi în ţărână sub o salcie plângătoare uriaşă. În ochii lui Miles, cei doi păreau nişte boşorogi milogi care nu se mai hotărau odată dacă să se ridice şi să prindă mărfarul de noapte către sud sau să se lase păgubaşi şi să sară într-un tren de dimineaţă. La fiecare adiere uşoară de vânt, crengile unduite ale sălciei subţiri se răsuceau deasupra capetelor lor, iar unele li se aşezau pe creştet. Niciunul dintre ei nu părea să-şi dea seama de asta.

  O parte din mine ar da orice să afle despre ce Dumnezeu pot vorbi ei doi, dar, pe de altă parte, mă îndoiesc că voi fi mult mai înţelept ştiind răspunsul.

 În săptămâna de când Max începuse să-l ajute pe Miles cu zugrăvitul bisericii, se împrietenise la cataramă cu bătrânul preot, lucru greu de explicat. La început, Miles crezuse că părintele Tom, alunecând şi mai mult pe panta demenţei sale, nu-l recunoscuse pe Max drept acea persoană pe care o cunoştea de mult şi pe care dintotdeauna o detestase din cale afară, dar se părea că lucrurile nu stăteau aşa. Dacă îl întrebai, îţi răspundea imediat că îşi aducea perfect aminte cât de mult îl dispreţuise pe Max Roby pentru că era un blasfemator, un şmecher leneş, un beţiv şi un om bun de nimic, în general. Ceea ce i se părea mai neclar acum era faptul că nu îl mai deranjau deloc acele calităţi. Deşi nici lui Miles şi nici părintelui Mark nu le dădea prin cap să se opună prieteniei dintre cei doi moşnegi duşi cu pluta, amândoi erau de părere că trebuia să rămână cu ochii pe ei.

 La sfatul lui Miles, Max nu mai avea voie să intre în Rect, asta pentru că moşul era faimos pentru talentele sale pungăşeşti; dacă părintele Mark nu voia să recupereze obiectele de valoare ale bisericii de prin magazinele din Empire Falls şi Pawn, era bine să-l ţină pe Max la distanţă.

  Adică ar fura din casa lui Dumnezeu? se minunase părintele Mark, nuanţându-şi întrebarea cu acea ironie tipică lui.

  E destul de neînfricat atunci când vine vorba despre Dumnezeu, îi răspunse Miles. Nu pot să-mi dau seama dacă este un ateu adevărat sau pur şi simplu crede într-un Dumnezeu care şi-a pierdut atenţia la detalii.

  Adică un Dumnezeu pe care l-ai putea duce cu zăhărelul?

  Întocmai, încuviinţă Miles, ridicând din umeri. A-l duce cu zăhărelul pe Dumnezeu ar fi chiar planul lui Max, pus în cât mai puţine cuvinte. Miles ar fi putut să şi ghicească prima mişcare a tatălui său. I-ar fi explicat lui Dumnezeu că, dacă se aştepta la rezultate mai bune, ar fi trebuit să-i dea lui Max o fire mai bună de la bun început, în loc să-l trimită în luptă atât de slab înarmat.

 Şi totuşi, oricât de greu i-ar fi venit lui Miles să recunoască, zugrăvitul mergea mult mai repede. Probabil că avea şi vreo legătură cu faptul că se puneau imediat pe treabă, în loc să mai piardă vreo oră în care Miles să stea la palavre cu părintele Mark, sorbindu-şi tacticoşi cafeaua. Şi era la fel de adevărat că, chiar dacă'iavea şaptezeci de ani, Max încă se mai putea căţăra ca o maimuţă. Pe deasupra, putea să văruiască fie de pe scară, fie de pe schelă, iar faptul că se afla la şapte metri în aer nu părea să-1 dea deloc peste cap, în vreme ce Miles era tot timpul cu ochii în patru, speriat să nu pună piciorul aiurea şi nu prea dispus să se aplece. Neînfricarea lui Max îl îngrijorase puţin la început, dar era adevărat că bătrânul nu căzuse niciodată decât dacă era beat, aşa că Miles se mulţumea să-i miroasă respiraţia înainte să-l lase să pună piciorul pe scară. Drept urmare, faţada de la vest a bisericii St. Catherine's era aproape gata, datorită unui şir de zile însorite şi călduroase de sfârşit de septembrie. Dacă el şi Max ar fi fost deştepţi, s-ar fi oprit acolo şi ar fi reluat lucrul în primăvară, asta dacă şi numai dacă St. Catherine's nu ar fi transformată într-o galerie de artă sau într-o sală de concerte până atunci.

 Miles ajunsese la o concluzie clară într-o singură privinţă: n-avea să încerce să facă şi clopotniţa, dar n-avea să-l lase nici pe tatăl său să încerce, deşi bătrânul s-ar fi arătat gata oricând. Miles sperase că-şi va face curaj să se ocupe el însuşi de treaba asta şi că ar fi reuşit dacă mergea cu paşi înceţi, iar la începutul acelei săptămâni, după ce îl trimisese acasă pe Max, luase cheia de la părintele Mark şi se suise pe scările înguste până sus în foişor. În timp ce urca, Miles îşi simţea frica crescând, dar în cele din urmă se simţea binişor atâta vreme cât rămânea într-un spaţiu închis şi fără ferestre. Insă odată ce încercase să împingă chepengul şi să se urce în foişor, îşi dăduse seama imediat că zugrăvirea clopotniţei era pur şi simplu în afară de orice discuţie. Ştia foarte bine că niciodată n-ar fi fost în stare să se urce pe o scară atât de înaltă şi nici să stea pe schelă la înălţimea aia, cel puţin nu fără să se apuce cu amândouă mâinile de orice ar fi găsit la îndemână. De fapt, nici nu reuşise să se ridice din genunchi în clopotniţă, gândindu-se că dacă ar fi stat în picioare ar fi putut să cadă peste balustrada aflată la nivelul taliei. Chiar şi din acea postură de pocăinţă putuse să arunce un ochi la peisajul de jos, întinzându-se tocmai peste râu, până la casa doamnei Whiting şi chiar mai departe, iar el se întrebase dintr-odată dacă Cindy Whiting, dacă l-ar fi putut vedea împietrit în această postură de fricos, ţinându-se strâns de balustradă cu amândouă mâinile, n-ar reuşi să scape de afecţiunea aceea pe care i-o purta de-o viaţă întreagă. Îi luase jumătate de oră numai să-şi adune curajul să coboare prin deschizătură şi să tragă oblonul deasupra capului său.

  Max e cel care vorbeşte mai mult, observă Miles, dând astfel un răspuns când prietenul său îl întrebă despre ce puteau vorbi oare cei doi bătrâni.

  Doar nu crezi că şi-o mărturisi păcatele acolo?

 Lui Miles nici nu-i dăduse prin cap aşa ceva, dar acum i se părea că avea tot sensul din lume. Max era un lăudăros fără pereche, iar bătrânului preot nu-i făcea deloc plăcere să fie ţinut departe de confesional. Primul s-ar fi putut dovedi o comoară ascunsă de poveşti dintre cele care i-ar fi potolit pofta celui de-al doilea, Mărturisirile lui Max ar fi pline de culoare, melodramatice, diferite şi educative, lipsite de orice urmă de căinţă, dar, se întrebă Miles, oare preoţii nebuni încă mai erau învestiţi cu puterea de a acorda iertarea păcatelor? Max avusese mereu parte de binecuvântarea de a trece prin viaţă fără a suporta urmările faptelor sale şi era exact ceva în genul lui să dea acum peste o portiţă de scăpare apărută sub forma unui preot dispus să-i ierte nenumăratele păcate fără să-i ceară să se pocăiască.

  S-ar putea să ai dreptate, recunoscu Miles, acum uitându-se cu mai multă atenţie la cei doi bătrâni. Max vorbea şi gesticula, iar preotul dădea din cap plin de entuziasm.

  Ei bine, eu nu mi-aş face griji în legătură cu asta. Am impresia că tatăl tău e un dar picat din cer. Exact ce îi lipsea lui Tom acuma.

  Max Roby? în slujba voinţei lui Dumnezeu?

  Ia gândeşte-te puţin. Tom a fost întotdeauna un pastor de şcoală veche. Pentru cei ca el, lucrul cel mai important a fost mereu evitarea păcatelor.

  Şi asta înseamnă ceva demodat? Părintele Mark dădu din umeri.

  Până la extrema de a nu-fi mai permite să-ţi accepţi latura umană. Ce înţelepciune ar avea de împărtăşit semenilor săi un om fără de păcat? Ce alinare le-ar putea da el?

  Ceva îmi spune că ce expui tu aici nu e chiar catolicism pe linia partidului, nu?

  Depinde cine trage linia, recunoscu preotul. Hai că înţelegi ce vreau să zic. Tom n-a fost niciodată o prezenţă caldă şi înţelegătoare pentru turma sa. Ca mulţi alţi preoţi de pe vremuri, s-a perceput întotdeauna ca unul care impune lucrurile. Un călău în veşminte preoţeşti. În genunchi să te văd, bobocule. Imediat, cincizeci de Tatăl Nostru şi cincizeci de Ave Maria şi să nu te mai prind vreodată gândindu-te la aşa ceva că o să dau eu milităriajosdinpod.

  Dar oamenilor le plăcea metoda aia, sublinie Miles. Îşi amintea că îi plăcuse până şi lui însuşi, în copilărie, să creadă că exista cineva care se afla deasupra tuturor, care ştia să separe binele de rău şi a cărui directă treabă era să vadă dacă te îndeletnicise şi cu înfăptuirea binelui.

  Poate, zise părintele Mark. Nu vreau să spun decât că lui Tom nu i-ar strica să se facă niţel mai uman.

  In acest caz, recunoscu Miles, stă de vorbă cu omul potrivit.

  TICĂLOS ZGÂRCIT, zise Max, numărând bancnotele pe care părintele Mark i le dăduse şi pe care le vârâse imediat în buzunarul din faţă al pantalonilor săi pătaţi de var. Scaunul de lângă şofer şi mocheta din maşina lui Miles se umpluseră de pete de var şi asta datorită încăpăţânării lui Max, care refuzase să se schimbe în haine curate la sfârşitul zilei de muncă. Din punctul lui de vedere, nu exista nici o diferenţă între hainele de lucru şi celelalte haine, iar de când începuse să-l ajute pe Miles cu zugrăvitul la St. Catherine's, cămăşile şi pantalonii şi pantofii bătrânului erau mânjite de var tot timpul. Atunci când lumea îi atrăgea atenţia asupra acestui fapt, el răspundea cu obişnuitul său Şi ce dacă? Puţini oameni, se gândea Miles, puteau să trăiască atât de liniştiţi între hotarele unei filosofii de viaţă rezumate în trei cuvinte.

  I-ai spus măcar mulţumesc? îl întrebă Miles în timp ce scotea maşina din parcarea de la biserică.

  Şi de ce, mă rog? zise Max. Doar am muncit, nu?

  Eu ţi-am spus că munceai pe gratis şi ai fost de acord cu asta.

  Da, dar asta nu înseamnă că el nu poate să-mi dea bani dacă are chef. Tu eşti prostul la faza asta, nu eu.

 Miles întoarce către restaurant. Tick lucra în încăperea din spate, în seara asta, iar el ar putea să-i dea o mână de ajutor. În plus, voia să arunce un ochi să vadă cum se descurca John Voss şi îşi promisese să nu-l dea afară indiferent cât prăpăd ar fi găsit pe urmele lui.

  Da' bineînţeles că-mi dau şi eu seama unde ai fi tu jenat să iei bani, zise Max. Urci şi tu două trepte pe un căcat de scară şi te ţii de ea de parcă ţi-ar lua cineva gâtul.

  Vrei să te las pe undeva prin oraş, tată?

  Şi e un poponar, să ştii de la mine, zise Max. Ăla tânăr.

  Da' ideea asta de unde ţi-a mai venit, tată?

  Păi aşa mi-a zis boşorogul ăla, adăugă Max grăbit. Eu oricum nu mi-aş da seama dacă e aşa sau altfel.

  Părintele Tom e senil, tată. Asta în cazul în care n-ai observat încă.

  Ba, am observat imediat, zise Max. Acu' îmi place mai mult de el. Dar cunoscându-te pe tine, probabil eşti şi tu de acord.

 Miles se uită chiorâş la tatăl său.

  De acord cu senilitatea?

  Nu, cu poponarii, explică Max. Vorbeam despre poponari.

  Nu, tu spuneai că eşti de părere că părintele Mark este gay, iar eu spuneam că tu habar n-ai despre ce vorbeşti. Ca de obicei.

  Eu am spus poponar, nu gay. Numai că acuma eşti ofticat pentru că eu am fost plătit şi tu nu.

  Nu tată, nu sunt deloc ofticat. De fapt, sunt chiar încântat. Aşa poate o să reuşeşti să te descurci la sfârşit de săptămână fără să te milogeşti la mine după bani.

  Toată lumea are anumite nevoi, spuse Max, aplecându-se în faţă ca să apese pe butonul de la torpedou. Asta nu înseamnă că nu mai mănânc doar pentru simplul fapt că am şaptezeci de ani, să ştii şi tu.

  Când stai şi dai pe gât bere la începutul lunii, ar trebui să-ţi aduci aminte de nevoile alea de la sfârşitul lunii, îi sugeră Miles. Şi vrei să-mi zici, te rog, ce dracu' faci acolo?

  Păi torpedoul ăsta nu vrea să se deschidă.

  Ştii de ce, tată? Pentru că e încuiat.

  Încuiat?

 Max arăta mut de uimire. Păi cum, că ieri nu fusese încuiat când el cotrobăise prin torpedou şi scosese de acolo bancnota aia de zece dolari care îl ajutase să reziste până în ziua de plată. Era evident că, pentru el, faptul că găsise torpedoul încuiat acum era o mare dezamăgire. Ca şi cum ai ajunge undeva să iei şi tu o cină liniştită, asta presupunând că n-ar vrea nimeni să te dea afară, şi ţi-ai găsi masa pusă în debara.

  E încuiat ca să nu-şi mai bage nasul lumea care n-are nici o treabă acolo, îi explică Miles.

 Dacă Max se simţise jignit de subânţelesurile acestei afirmaţii, nu o arătă în nici un fel. În schimb, se aplecă în faţă, pipăind cu atenţie yala.

  Încuietoarea aia mică n-o să oprească pe nimeni, zise el. Pentru a-şi demonstra punctul de vedere, dădu o lovitură scurtă cu podul palmei într-un loc bine ales sub încuietoare, iar torpedoul se deschise imediat.

  Un tip din Keys m-a învăţat şmecheria asta, zise el, evident încântat că fusese un învăţăcel aşa de bun. Ţi-aş putea arăta şi ţie cum se face, dacă vrei.

 Miles făcu dreapta la următoarea curbă, parcă maşina, se aplecă peste tatăl său şi scotoci prin torpedoul deschis până dădu peste hârtia de douăzeci de dolari pe care o pusese acolo de dimineaţă, în caz că ar fi avut nevoie de bani pe urmă. Cu bancnota pusă bine în buzunar, demară şi intră din nou pe şosea.

 Max se uită lung la cămaşa fiului său o vreme, ca şi cum ar fi vrut să-şi întipărească în minte poziţia exactă a buzunarului, pentru acţiuni ulterioare.

  Tu nu tragi niciodată vreun folos de pe urma tuturor lucrurilor pe care le-am învăţat eu la viaţa mea, zise Max. Nu se ajunge aşa uşor la şaptezeci de ani, adică fără să înveţi una, alta, să ştii şi tu.

 Cum Miles nu arăta prea doritor să-i răspundă, bătrânul adăugă:

  Sau poate oi avea impresia că ştii deja totul.

  Ce ştiu sigur e că n-o să te alegi cu bancnota asta de douăzeci de dolari, îi răspunse Miles, aruncându-i o privire. Max ridică din umeri, de parcă ar fi vrut să-i spună că asta rămânea de văzut. Îi amintea puţin lui Miles de Harpo Marx1, care nu voia să se certe pe o bancnotă de douăzeci de dolari pentru că ştia ceva ce celălalt habar n-avea atunci când o băga în buzunar, şi anume că bancnota aia era deja sub controlul lui. De fapt, această asemănare dintre tatăl său şi Harpo părea atât de stranie în acel moment încât Miles îşi bătu uşor cu mâna buzunarul pentru a se asigura că bancnota era încă acolo.

  Ai fi şterpelit-o şi pe asta, nu-i aşa? Chiar dacă ai fost plătit abia acum cinci minute şi banii ăia-s încă destul de proaspeţi la tine-n buzunar, nu te poţi gândi decât la ce s-ar putea afla în torpedoul meu de ultima dată când te-ai uitat tu în el.

 Max nu-i dădu nici o atenţie. Scosese iarăşi broşura despre proprietăţi imobiliare şi o frunzărea, trecând peste paginile cu case de milioane de dolari pe insula Martha's Vineyard, de parcă ar fi fost vreun posibil cumpărător.

 <notă>

 1 Harpo Marx (1888-1964), actor de comedie american, membru al popularului grup de comedie Fraţii Marx.

  Nu tu eşti cel care tocmai mi-a spus că ar trebui să-mi aduc aminte şi de nevoile viitoare?

 Când semaforul se schimbă în roşu, Miles opri maşina, îi smulse din mână broşura, o îndesă la loc în torpedou şi trânti uşiţa. Nu încăpea nici o îndoială. Max putea să-l ducă cu zăhărelul pe Dumnezeu însuşi. De fapt, Miles se întreba dacă Dumnezeu ştia măcar cu cine se punea. Când va veni momentul ca Max să dea colţul, el spera ca cel puţin Dumnezeu să se ocupe de problemă la prima oră a dimineţii, pentru că la sfârşitul unei zile lungi de muncă, toate casele de pariuri din Las Vegas l-ar da pe Max drept principalul favorit.

  Dacă aş fi în locul tău, se oferi Max, aş începe să-i fac curte fetei alea şchioape a doamnei Whiting.

  Şi te mai întrebi de ce nu apelez la tine pentru un sfat, zise Miles. N-avea nici o intenţie să-i spună tatălui său că mergea împreună cu Cindy Whiting la meciul dinaintea Balului Bobocilor, care se juca în ziua următoare. Poate că Max o să uite de meci şi n-o să meargă. Şi poate că n-o să-i bage nimeni în seamă acolo, ca după aceea să-i dea repede raportul bătrânului. Cine ştie, poate că plopul chiar ar face pere şi răchita măcşunele.

 Max nu mai spuse nimic până când Miles reuşi să intre cu maşina într-o groapă, moment în care uşa de la torpedou se deschise de una singură.

  Dacă, pentru a pune laba pe zece milioane de dolari, n-ar trebui decât să mă însor cu o şchioapă, eu unul m-aş însura imediat cu ea.

  Ştiu că tu ai face-o, tată. Apoi ai părăsi-o.

  Nu, n-aş părăsi-o, zise Max, jucându-se cu încuietoarea de la torpedou. S-ar putea să-mi iau câte o vacanţă când mi-ar veni cheful, asta da. Închise torpedoul din nou, dar uşa se deschise la loc de îndată.

 Miles stătu şi se uită la el până când semaforul se schimbă în verde.

  Parcă aveai o şurubelniţă pe acolo, poate aş putea să-ţi repar chestia asta, se oferi Max.

  Lasă că deja ai reparat-o de nu se poate, tată, zise Miles, accelerând în mijlocul intersecţiei şi amintindu-şi că chiar doamna Whiting îi spusese cât de uşoară i-ar fi viaţa dacă s-ar însura cu Cindy. Aşa că te rog eu frumos, nu te mai grăbi să mai repari şi alte chestii, bine?

 Max îşi încrucişa picioarele şi începu să se uite pe geam, cu uşiţa deschisă a torpedoului rezemată de genunchi. Se mulţumi să privească pe geam doar vreun minut, două, după care scoase din nou broşura de imobiliare.

  Dacă te-ai însura cu şchioapa aia, ai putea să-ţi cumperi locul ăsta dacă chiar îl vrei aşa de mult.

  Tată? zise Miles dintr-odată. Ai putea să nu-i mai spui aşa?

  Aşa cum?

  Şchioapă. Ai putea să n-o mai faci şchioapă?

  Şi cum ar trebui să-i spun atunci?

  Ştii ceva? Ai putea să nu-i spui în nici un fel. De fapt, nu-mi dă prin cap nici un motiv pentru care ar trebui să vorbeşti despre ea vreodată. Nu ne vine rudă nici unuia dintre noi şi pentru tine chiar nu înseamnă nimic.

 Max făcu o pauză de gândire.

  Suntem din aceeaşi familie. Familia Roby şi familia Robideaux.

  Hai te rog, nu începe din nou, îl avertiză Miles. Ai mai puţine şanse de a pune mâna pe banii lor decât ai cu bancnota asta de douăzeci de dolari din buzunarul meu de la cămaşă.

 Cum Max nu spuse nimic nici de această dată, Miles îşi verifică iarăşi pe ascuns buzunarul pentru a se asigură că bătrânul nu pusese deja laba pe cei douăzeci de dolari. În linişti sunetul bancnotei foşnind sub materialul cămăşii.

  Am cunoscut un tip în Keys odinioară care-şi spunea şchiop tot timpul, spuse tatăl său. Max, îmi zicea el, să n-ajungi niciodată un şchiop ca mine.

  Doamne fereşte, exclamă Miles.

  Nu te enerva pe mine, zic şi eu aşa, spuse tatăl său. Nu eu am dat cu maşina peste ea.

  Nu, încuviinţă Miles, tu ai avut baftă. Tu n-ai dat cu maşina decât peste căţelul primarului.

  Vrei să spui c-am avut ghinion, spuse Max. Şi era al Iu' fiică-sa, nu al lui. A sărit dintr-odată în faţa mea n-aş fi avut cum să-l evit nici măcar dacă aş fi fost treaz. S-a întâmplat chiar acolo, uite. Max făcu semn înspre un cartier liniştit, umbrit de arbori, care avusese odinioară numai case elegante, dintre care, în ultima vreme, cea mai mare parte începuseră să se deterioreze. Una dintre ele, casa lui Walt Comeau, avea în faţă un anunţ De vânzare.

  Ei bine nu, chiar vreau să spun c-ai avut baftă, insistă Miles. Dacă ai fi dat peste un copil, n-ai mai fi avut cum să scapi, tată. Aşa ai scăpat destul de uşor.

  Ar fi fost mai puţin tărăboi chiar dacă aş fi dat peste o grămadă de copii, îşi aminti Max. Oricum ai fi zis că dădusem cu maşina peste un copil la cum începuse să exagereze toată lumea.

  Eu nu…

  Dacă mama ta ar mai fi alături de noi, ţi-ar spune şi ea să te însori cu fata aia şchioapă, la fel ca şi mine. Şi dacă ea ţi-ar zice s-o faci, atunci…

 Miles nu-şi putu abţine zâmbetul. Doamna Whiting folosise aceeaşi tactică.

 … ai face-o. Şi după aia am avea zece milioane de dolari de împărţit.

  Asta s-o crezi tu, zise Miles. Dacă mama ar mai trăi încă, ea şi cu mine am avea zece milioane de dolari. Tu ai rămâne bine-mersi pe dinafară.

 Max reflectă puţin la această posibilitate.

  Ştii ceva, dacă stau să mă gândesc mai bine, la cum nu-ţi place ţie de mine, nu reuşesc să înţeleg de ce nu mă plăteşti să dispar. Să ştii că aş face-o. Dac-aş avea cinci sute de dolari în buzunar, aş întinde-o spre Keys chiar acuma. Doar aţâţă-mi trebuie.

  Şi atunci cum se face că, de fiecare dată când eşti acolo, mă suni pe mine să-mi ceri bani?

  Păi tu eşti fiul meu. Eşti obligat să mă ajuţi câte puţin din când în când.

 Din nou, Miles nu-şi putu reţine zâmbetul.

  Da' ţie nu ţi-a dat niciodată prin cap că ai înţeles greşit, tată? Nu cumva se presupune că părinţii trebuie să-şi ajute copiii?

  Se poate şi invers, zise Max.

  Nu şi în familia asta, îl asigură Miles. În familia asta, nu merge decât într-un singur fel, şi ştim perfect amândoi la ce anume mă refer.

 Max reuşi să tacă mâlc vreo câteva secunde.

  Dar n-am nevoie decât de cinci sute de dolari, zise el, în cele din urmă. Odată ce-am ajuns acolo, n-am nici o problemă şi nu-mi mai trebuie nimic. Toţi turiştii au impresia că sunt din părţile locului. Că sunt o Scoică. Ştii ce-i aia o Scoică?

  Mda. E expresia din zonă pentru un trântor care nu vrea să-şi facă baie, nu? Un boşorog destrăbălat care umblă cu mâncare în barbă şi merge de colo până colo, trăind pe socoteala turiştilor.

 De data asta, Max tăcu din gură pentru vreo douăzeci de secunde, făcându-l pe Miles să-şi întoarcă privirea spre el. Din experienţă ştia că nu prea avea cum să-l jignească cu adevărat pe tatăl său, dar uneori îşi făcea griji că ar veni şi ziua în care ar reuşi să meargă prea departe.

 În cele din urmă, tatăl său începu să se hlizească.

  Ca ce chestie ţi-o fi dat prin cap să te referi la turişti, zise el. Umblă vorba că de-acolo vine numele. Că atunci când i-au văzut pe pescuitorii de bureţi de odinioară, care se scufundau în apă după ei, le-au spus pur şi simplu Scoici. Majoritatea erau greci. Hai că poate aş reuşi să mă descurc şi cu patru sute.

 Miles se văzu nevoit să recunoască atunci cât de ispititoare era ideea de a scăpa de tatăl său pentru toată iarna aia lungă din Mâine, şi totul pentru numai patru sute de dolari un chilipir, ce mai încolo, încoa'. Problema numărul unu era însă că Miles n-avea banii ăştia, iar cea de-a doua era că îl cunoştea prea bine pe Max. Puteai să-l plăteşti oricât ca să se ducă undeva departe, dar asta nu însemna şi că avea de gând să rămână undeva departe. Nu, să-i dai bani lui Max ca să plece undeva era ca şi cum i-ai fi dat bani unui şantajist. Odată ce-şi dăduse seama cât de mult puteai şi voiai să-l plăteşti, se întorcea să mai ceară. În cele din urmă te lăsa numai cu două posibilităţi: să-l omori sau să ajungi în sapă de lemn.

  Librărie şi cafenea cu o căsuţă de două camere alături. Amplasare pictorească. Cu bicicleta spre oraş şi plaje, citi Max din anunţul pe care îl încercuise Miles.

  Pi-to-reas-că, spuse Miles, corectând pronunţia greşită a tatălui său. După ce se întorsese de la casa doamnei Whiting, cu senzaţia îngrozitoare a invitaţiei adresate lui Cindy încă învârtindu-i-se prin creieri, făcuse două greşeli, prima din teamă şi a doua din neglijenţă. Îl sunase pe agentul imobiliar pentru a afla preţul cerut pe acea proprietate, iar apoi îl notase deasupra anunţului. De fapt, scrisese doar primele trei cifre, iar acesta putea fi motivul de confuzie al tatălui său în acel moment. Nu avusese de gând să noteze nimic, fireşte, dar suma pe care i-o comunicase agentul îi tăiase respiraţia, aşa că scrisese mai întâi acele prime trei cifre, pentru a se dumiri şi a-i da crezare. Înainte să se oprească din scris, ştia deja adevărul că chiar dacă doamna Whiting îi lăsa prin testament restaurantul, chiar dacă el reuşea să vândă rotiseria, iar Janine îi dădea partea sa din valoarea casei, banii scoşi din amândouă tranzacţiile de vânzare n-ar ajunge nici măcar ca să plătească avansul pentru proprietatea de pe Martha's Vineyard. Şi chiar dacă ar fi reuşit să facă o şmecherie cu avansul, ar fi rămas pe cap cu o ipotecă pe care n-ar fi putut niciodată s-o plătească doar din vânzare de carte şi cafea. Agentul imobiliar se oferise să-l pună în legătură cu actualii proprietari pentru a discuta toată problema profitabilităţii, dar Miles preferase să-i mulţumească atunci şi să închidă telefonul, zăpăcit de acele prime trei cifre.

 Din păcate, Miles Roby nu era ca Walt Comeau, care şi-ar fi permis imediat să viseze la aşa ceva. În ultimele săptămâni, ideea aia de a deschide o sală de gimnastică pe Martha' s Vineyard nu-i dăduse pace deloc lui Walt, care, cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai puţine motive găsea ca să nu încerce. Dacă noua sală îi aducea bani, poate că mai deschidea una, pe cealaltă insulă, Nantucket, sau în fine. Miles nu se putea abţine să admire capacitatea acelui bărbat de a se lăsa purtat de asemenea fantezii plăcute, dar absolut lipsite de orice temei real. Walt părea să nu se consume cu idei precum socoteli şi estimări: lucrurile astea nu fac altceva decât să te streseze, să te facă să strângi din dinţi.

  Ce-nseamnă asta? Pitorească?

  Înseamnă că nu e picior de Scoică pe acolo, îi spuse Miles. Hai, te rog, fă-mi un serviciu şi lasă chestia aia din mână.

 Spre surprinderea lui Miles, Max se conformă pe loc, iar pe deasupra mai şi reuşi cumva să facă uşa de la torpedou să rămână închisă. Dacă Miles nu l-ar fi cunoscut atât de bine, ar fi putut jura că tatăl său ghicise importanţa acelui anunţ şi a cifrelor acelora, precum şi ce însemnau ele pentru fiul său.

 Dar apoi Max începu să fluiere. Lui Miles îi luă vreun minut să recunoască melodia săltăreaţă, pe care n-o mai auzise din copilărie. Când ajunse la refren, Max se opri din fluierat şi se apucă să pronunţe clar cuvintele, destul de tare ca să se facă auzit, iar oricine nu l-ar fi cunoscut prea bine pe Max Roby ar fi fost în stare să jure în acel moment că mintea bătrânului o luase razna:

 Du-te acasă, Cindy, Cindy Du-te acasă, Cindy, Cindy Du-te acasă, Cindy, Cindy O să mă-nsor cu tine într-o zi.

 NU ERA NICI UN LOC de parcare în faţă la Empire Grill, aşa că Miles îşi lăsă maşina în spatele containerului de gunoi, lângă Hyundai-ul lui Charlene. La intrare, lumea aştepta în picioare să se elibereze câte o masă când trecură ei, iar Miles reuşi să-şi dea seama dintr-o privire că localul era plin ochi. Seara mexicană de vineri. Specialitatea casei: creveţi.

  Vezi că s-ar putea să aibă nevoie de o mână de ajutor în spate, îi zise Miles tatălui său, aşteptându-se ca Max să-şi ia tălpăşiţa de îndată. Bătrânul avea bani în buzunar şi probabil că era nerăbdător să ajungă la Callahan's sau la Olde Mill Pub. Avem un nou ajutor de ospătar în seara asta, dar n-o să facă faţă la toată mulţimea asta.

  Mi-ar prinde bine orice bănuţ în plus, zise Max, luând-o înainte şi făcându-l pe Miles să-şi promită să stea cu ochii pe el în seara aceasta. Tatăl său detesta munca, dar adora mulţimile, probabil pentru că haosul inerent crea mai multe oportunităţi decât ordinea.

  Pune-ţi o cămaşă curată pe tine înainte să treci la treabă, îi aminti Miles.

  Am mai lucrat şi eu pe aici, nu?

  Şi un şorţ, spuse Miles. Şi nu uita să te speli pe mâini.

  Să mă spăl pe mâini ca să strâng farfurii murdare de pe la mese?

 Bucătăria era plină de aburi, iar Tick aşeza farfuriile în grămăjoare când intrară tatăl şi bunicul ei.

  Cum merge treaba, scumpo? o întrebă Miles.

  O. K, zise ea. Maşina de spălat Hobart face fiţe.

 Miles zâmbi şi îi dădu un pupic în creştetul capului, respirându-i adânc parfumul, acest copil care nu mai era un copil dar încă mai mirosea ca un copil. Totul îi părea potrivit la fiica sa, chiar şi faptul că se contrazicea tot timpul. Lucrurile mergeau strună. Numai că, de fapt, nu era aşa.

  Descurcă-te cât poţi de bine şi o să mă uit eu la ea pe urmă. Cum e cu amicul tău John Voss?

  E O. K, zise ea. Cam mocăit. N-ar fi trebuit să-l pui să înceapă într-o seară de vineri, când e aşa de plin aici.

  Bunicul o să-i dea o mână de ajutor, spuse Miles în timp ce Max ieşea din magazie, încheindu-şi nasturii de la o cămaşă albă apretată cu două măsuri prea mare pentru el. Venind din spatele ei, îşi petrecu braţele în jurul taliei ei subţiri şi o trase la pieptul lui. Miles ştia bine că Tick ţinea la bunicul ei, dar nu se prea dădea în vânt după îmbrăţişările lui şi chiar i-ar fi spus asta verde-n faţă dacă ar fi găsit vreo modalitate de a o face fără să-l jignească. Miles încercase să-i explice că Max nu putea fi jignit în sensul convenţional al cuvântului, dar ea nu putea accepta aşa ceva, preferând să creadă că el îşi ţinea bine ascunsă latura umană. Cine putea să ştie? Miles se vedea nevoit să recunoască totuşi că, dacă Max nutrea sentimente adevărate pentru cineva, atunci erau pentru nepoata lui.

  Ce face fetiţa mea? se arătă interesat Max.

  Barba ta zgârie, bunicule. Şi pe deasupra mai şi miroşi.

  Şi tu miroşi, zise Max. Numai că tu eşti tânără şi miroşi frumos. Când eram de vârsta ta, toate fetele îmi spuneau că miroseam ca un măr copt.

  Copt pot să cred, zise Miles, întinzându-i tatălui său o tavă de cauciuc pe care să pună farfuriile murdare. Doar farfuriile, ne-am înţeles? Dacă Charlene te prinde şutindu-i bacşişurile, o să-ţi taie gâtul imediat.

 Max îl urmă prin uşa rotitoare.

  Să ştii că în Keys ospătăriţele îşi împart bacşişurile cu ajutoarele lor.

  Păi ce-ar fi să te duci direct la ea cu sugestia asta, atunci? rânji Miles, ştiind perfect că Max nu era niciodată atât de curajos sau atât de nesăbuit.

  Foarte bine, atunci, zise David când le auzi vocile. Au sosit întăriri.

  De ce ai nevoie? întrebă Miles.

  S-o ajuţi pe Charlene, îi sugeră el. Încearcă să aibă grijă şi de ăia de la intrare şi de cei de la mese.

 Patru grupuri aşteptau în micuţul hol de la intrare, dintre care trei erau probabil de la universitatea din Fairhaven. Miles aşeză o pereche la o masă de abia eliberată, apoi se apucă să facă o listă de aşteptare. O listă de clienţi la Empire Grill? Dacă treaba asta mai continua, avea să fie nevoit să adauge nenorocitul ăla de e la Grill, aşa cum îl tot sfătuia Walt Comeau. Trei mese erau aproape eliberate în acelaşi timp, aşa că Miles se mută repede la casa de marcat, apoi începu să pregătească băuturile de pe comenzile lui Charlene. Îl văzu pe David uitându-se la el şi îi ghici imediat gândul: câte dintre paharele astea de Coca Cola şi Ice tea ar fi putut să fie pahare de vin de patru-cinci dolari dacă ar fi avut autorizaţia aia?

  Numai să-l văd pe boşorogul ăla luând măcar un bănuţ de zece cenţi de pe vreo masă de-a mea, spuse Charlene în loc de salut, o să am eu grijă să-l castrez.

  Eu l-am avertizat deja, o asigură Miles, mulţumit că ameninţarea lui Charlene era destul de asemănătoare cu ceea ce-şi închipuise el. Părea obosită, dar încă în stare să-şi ducă la îndeplinire promisiunea cu Max, iar în ochii lui Miles ea arăta la fel de frumoasă ca fata care lucra deja de câţiva ani ca chelneriţă, atunci când el începuse să lucreze la Empire Grill, la vârsta de cincisprezece ani.

  Ai ajuns la fix, spuse ea. Îţi mai aduci aminte ultima oară când am avut pe cap atâţia oameni?

  E numai meritul lui David, zise Miles. Cine ar fi putut să ştie că lumea din Dexter County s-ar da în vânt după creveţi pregătiţi ca-n Mexic?

 Charlene îşi sprijini pe umăr o tavă mare argintie, plină ochi de farfurii.

  O să avem nevoie de masa aia din colţ, Miles, spuse ea. Ăia care stau acuma acolo sunt prietenii lui Tick.

 Miles fusese prea ocupat ca să observe grupul de şapte liceeni înghesuiţi la masa la care stăteau în timpul după amiezii fetele de la şcoala de cosmetică, iar chipul i se întunecă în momentul în care văzu că unul dintre ei era Zack Minty. Acum, dacă stătea să se gândească bine, în ultimele zile Tick se comportase ca şi cum ar fi avut ceva să-i spună.

  Ce mai faceţi, dom'le Roby? îl întrebă fiul lui Jimmy Minty în felul lui greoi atunci când Miles îşi făcu apariţia la masa lor. Îi mai ştia pe câţiva dintre ceilalţi puştani şi chiar îi plăcea destul de mult de ei. Mai era şi o fată cam durdulie într-un tricou cu un unicorn şi care avea un păr ţepos de o culoare imposibil de regăsit în natură: asta, îşi spuse Miles, trebuie să fie Candace de la cursul de artă.

  Mă bucur să vă văd, domnule, continuă Zack Minty. Aveţi nevoie de masa asta?

 De ce oare, se întrebă Miles, insistau atât de mult adulţii ca tinerii să fie politicoşi? Cei care erau cei mai politicoşi întotdeauna păreau absolut de neîncredere. Ceilalţi copii de la masă erau toţi timizi şi ciudaţi în prezenţa oamenilor mari şi se fereau să-i privească în ochi. Tânărul Minty însă n-avea nici o problemă să se uite fix la adulţi, într-un mod care îi făcea pe mai toţi să-şi întoarcă privirea repede.

  V-aş rămâne recunoscător, îi spuse Miles. Cred că am putea să aranjăm încă o rundă de sucuri gratis la tejgheaua barului.

  S-a făcut, dom'le Roby. Tata mi-a zis că afacerea dumneavoastră a început să meargă bine, zise băiatul, ridicându-se de la masă. În picioare, era aproape la fel de înalt ca Miles şi părea conştient de asta. Miles se întrebă două lucruri. Lua cumva steroizi? Şi cum de ştia taică-său, care dădea atât de rar pe la Empire Grill, că restaurantul începuse să aibă succes? în fine, poate nu era un mister chiar aşa de mare. Probabil că trecuse în patrulare prin apropiere în ultima vreme şi văzuse mai multe maşini decât de obicei în parcarea din faţa restaurantului. JSau poate că i-o fi spus cineva. Doamna Whiting, de exemplu. Încă nu se putea abţine să se gândească în continuare că, pe la începutul lunii, atunci când îi văzuse stând de vorbă în faţa biroului de Planificare şi Dezvoltare, vorbeau despre el. Un gând nebunesc, poate, dar nu şi-l putea scoate din cap.

  Mergeţi la meci mâine, dom'le Roby? Miles dădu aprobator din cap.

  Închidem după prânz aici.

  Chiar s-ar putea să le dăm o lecţie ălora din Fairhaven de data asta, spuse Zack, iar ceilalţi copii de la masă se grăbiră să-i susţină această optimistă previziune. Să dăm motive de mândrie celor din Empire Falls.

  Zack intră în joc pe post de înaintaş, spuse fata pe care Miles o luase drept Candace.

  Fundaş, o corectă imediat Zack, fără să se uite la ea, însă cu o nuanţă de dispreţ strecurată în glas, iar Miles îşi putu da, i seama că tonul lui îşi făcuse imediat efectul asupra fetei.

  E totuşi marea mea şansă să fac o impresie bună, recunoscu Zack, uitându-se din nou în ochii lui Miles.

  Baftă atunci, zise Miles, pe un ton cât de neutru putea.

  Mulţumesc mult, dom'le Roby. Ştim că tot oraşul e cu ochii pe noi şi ne susţine. Apoi, în timp ce Miles curăţa cu o cârpă masa eliberată, îl auzi spunând:

  Văd că aţi mai angajat pe cineva să vă ajute. Făcu un semn cu capul în direcţia lui John Voss, care se făcea nevăzut prin uşa rotativă în camera din spate, făcându-l pe Miles să-şi aducă aminte că şi tânărul Minty vrusese să lucreze la rotiserie vara trecută.

  E un băiat bun, John ăsta.

 Miles încuviinţă din cap, deşi habar n-avea cât adevăr putea fi în asta.

  Credeţi că Tick va termina la timp pentru filmul de la ora nouă jumate? îl întrebă fata.

  O să fac tot ce pot, zise Miles şi rămase surprins când văzu că acest răspuns convenţional îi smulsese fetei un zâmbet cu totul disproporţionat în raport cu împrejurările. Miles recunoscu imediat că era acelaşi tip de surâs pe care Cindy Whiting, la vâr sta ei, i-l oferea în schimbul celei mai neînsemnate amabilităţi. Genul de surâs care ascundea o viaţă nenorocită.

  Ce ghinion că nu poate să vină şi John, nu-i aşa, Candace? zise un băiat slăbănog pe care Miles îl recunoscu vag.

  Termină odată! urlă fata, destul de tare ca toată lumea din restaurant să se întoarcă şi să se uite la ei.

  Hei, zise Miles, pregătindu-se să spună că ţipatul nu era permis în restaurant, când văzu că ochii fetei se umpluseră brusc de lacrimi. Doamne Sfinte, nu se putu abţine el să-şi spună, ce îngrozitor e să fii la vârsta asta şi să ai sentimente atât de aproape de suprafaţă încât până şi cea mai mică turbulenţă le poate face să dea în clocot. Probabil că despre asta era vorba la maturitate să capeţi îndemânarea de a-ţi îngropa sentimentele mai adânc. Să nu le ţii la vedere şi, ori de câte ori se putea, nici măcar să nu te gândeşti la ele.

  Bine, dom'le Roby, spuse Zack Minty. Spuneţi-i lui Tick să nu-şi facă griji. O să ne oprim s-o luăm în drumul de întoarcere. Şi vă mulţumim pentru oferta de sucuri gratis.

 După ce adolescenţii plecaseră, Miles pregăti masa pentru cinci persoane, aşezând acolo singurul grup corespunzător de pe holul de la intrare şi mai adăugă pe lista de aşteptare încă trei grupuri. Mai era încă o oră până când lucrurile aveau să se mai potolească, cel puţin ca să poată merge şi el în camera din spate.

  Prietenii tăi au zis că or să se întoarcă după tine, îi spuse fiicei sale.

 Ochii lui Tick scânteiară înainte să se întoarcă pentru a deschide maşina de spălat Hobart şi a scoate de acolo tava de plastic cu pahare aburite.

  O. K.

 Ducându-se lângă ea, Miles alese câteva pahare pe care începu să le privească la întâmplare în lumină. Nu arătau aşa de rău cum se temuse, dar multe dintre ele aveau nişte pete mici şi întărite de detergent pe partea exterioară, iar Miles îndepărtă depunerile cu unghia.

 Scoţându-şi cămaşa, o agăţă într-un cui de lângă uşa rotativă şi luă cuţitul de spart gheaţa de pe capacul maşinii de spălat, unde îl şi ţinea tocmai pentru că aparatul avea nevoie atât de des de mici reparaţii. Când i se înfundau tuburile prin care pulveriza apa asta fiind cea mai frecventă problemă  paharele nu se mai spălau bine, iar cuţitul de gheaţă era un instrument excelent pentru a le desfunda.

  Credeam că i-ai dat papucii lui Zack Minty încă de primăvara trecută, spuse Miles, cu capul băgat în maşina de spălat, ceea ce făcea ca vocea să-i răsune ca din fundul unei peşteri.

 Cum Tick nu răspunse, el se întoarse să se uite la ea şi o văzu ridicând din umeri.

  Şi asta ce înseamnă?

  Ce anume?

  Ridicatul ăla din umeri.

 Bineînţeles, el ştia perfect ce însemna. Însemna că asta nu era treaba lui.

  Nimic, zise ea.

 O confirmare în plus, dacă mai era nevoie.

 Miles îşi băgă din nou capul în maşina Hobart. Câteva tuburi erau într-adevăr înfundate şi îi luă vreo cinci minute să le cureţe cu toată neîndemânarea, însă destul de bine ca să le facă să reziste încă o zi şi până la încă o curăţare mai serioasă. Înainte ca el să pună o nouă grămadă de vase murdare în maşina de spălat, ochii fiicei sale se umpluseră de lacrimi şi stătea încovoiată, cu capul plecat, de parcă ar fi apăsat-o o greutate invizibilă.

  Of, scumpo, îi spuse el, trăgând-o la pieptul său, cel puţin atât cât îi dădea ea voie. Nu-i nimic.

  Ştiu cât de mult îl urăşti, îngăimă ea cu faţa ascunsă în pieptul lui.

  Asta nu-i adevărat, zise Miles. E doar un băiat. Ceea ce urăsc este faptul că ţi-e teamă să-mi spui unele lucruri.

  Dar nu-i nimic de spus, zise ea, dându-se în spate, bosumflată şi fără să-l privească în ochi. Ieşim în oraş împreună doar aşa, în gaşcă. Nu numai eu şi Zack.

  Să înţeleg că fata aceea era Candace?

  Aia care purta un tricou cu un unicorn? Miles încuviinţă.

  Cred că şi ea e îndrăgostită de Zack.

  Cum adică şi eal Eu nu-s deloc îndrăgostită de Zack.

  Bine, spuse Miles, încă nemulţumit de răspunsurile ei, dar gândindu-se nu putea s-o mai ia şi la alte întrebări. Totul depinde de tine. Nu mai eşti deloc un copil. Deşi încă mai era. Adevărat, în fine, poate nu mai era doar un copil, poate era ceva mai mult de-atât. Un copil cu minte de adult şi poate că şi cu experienţă de adult, mai deşteaptă şi mai de încredere şi mai responsabilă şi mai matură decât majoritatea copiilor de vârsta ei, şi totuşi un copil, Miles ştia bine asta. Îi ajungea să se uite o dată la ea ca să-şi dea seama. Şi nu era orice copil, ci copilul lui. Al lui, mult mai mult decât al lui Janine, orice ar fi spus cei de la tribunal. Copilul lui, pe care să-l adore şi să-l apere pentru încă ceva vreme de acum încoâo.

  Dacă aş fi primit măcar o scrisoare…

 Miles o privi încurcat până îşi dădu seama că Tick vorbea despre băiatul pe care îl cunoscuse pe Martha's Vineyard.

  N-a trecut atât de mult timp, spuse el, deşi trecuse aproape o lună întreagă. O eternitate pentru cineva de vârsta lui Tick. Şi hai să fim cinstiţi. Nici tu nu i-ai scris lui, nu-i aşa?

 O altă ridicare din umeri deznădăjduită.

  Ca să ce?

 Nu, adevărul era că Tick era şi în acelaşi timp nu era un copil. La şaispreze ani, fiica sa înţelegea deja că persoana care face prima mişcare riscă să aibă parte de o mare dezamăgire. Dacă i-ar fi scris şi băiatul n-ar fi răspuns, ar fi fost şi mai rău. Miles îşi dădea bine seama că ceea ce făcea ea era să accepte lucrurile aşa cum erau, ştiind că le putea suporta astfel, dar temându-se că n-ar fi putut tolera o situaţie mai proastă. Şi în acel moment îşi aminti că David îl avertizase cu o săptămână în urmă că, dacă nu avea grijă, Tick i-ar putea călca pe urme, devenind următoarea administratoare a restaurantului Empire Grill.

 Miles se pregătea să mai adauge ceva când îşi dădu seama că aerul din încăpere se schimbase, iar când se întoarse dădu cu ochii de John Voss, care stătea în pragul uşii, nemişcat şi tăcut, cu o tavă de vase murdare în braţe. Părea să fi apărut din senin acolo, deşi era mult mai probabil să fi intrat când Miles era cu capul băgat în maşina de spălat. Dacă aşa era, de cât timp stătea acolo, cu dinţii ăia lungi şi ascuţiţi abia întrezărindu-se printre buzele întredeschise, arătând ca un câine care aştepta să primească un şut în fund? Nu, nu ca un câine, îşi spuse Miles. Băiatul ăsta semăna de fapt cu un android din filmele SF, o chestie care rămăsese fără baterii. Nici măcar nu se uita în direcţia lor, ci mai degrabă într-un unghi oblic, cu capul aplecat într-o parte de parcă ar fi putut încă să audă, în ciuda faptului că dacă nu mai avea baterii însemna că nu avea nici cum să se mai mişte. Ce anume din figura lui neajutorată reprezenta o invitaţie deschisă ca să-l chinui? Miles trebui să înghită în sec şi să se abţină să-i spună băiatului să plece dracului de acolo. Ce avea de gând, stând aşa acolo şi ascultând discuţia personală a unui om cu fiica lui? Era oare cu putinţă ca cineva de vârsta acestui băiat să fie atât de lipsit de orice rutină socială încât să nu ştie că trebuie să tuşească, să-şi dreagă glasul, să-şi ceară scuze că îi întrerupe, sau, în cazul în care ar prefera să sară peste toate aceste uzanţe, să lase dracului jos tava de vase murdare şi să iasă din încăpere?

  Poţi să laşi alea lângă chiuvetă, îi spuse Miles, punându-1 pe băiat în mişcare din nou, întrucât se părea că bateriile nu i se terminaseră chiar de tot.

 Când uşa se închise în spatele lui, lui Miles i se păru că deja pierduse momentul potrivit pentru a-i mai spune ceva lui Tick, deşi nu se putea abţine să creadă că apariţia nedorită a băiatului îi răpise o bună ocazie n-avea idee pentru ce cu care n-avea să se mai întâlnească vreodată. În ceea ce îl privea direct şi personal, Miles fusese pe punctul de a-i spune lui Tick din adâncul sufletului că nu trebuia să se lase doborâtă sau prinsă în capcană, deşi probabil mai erau şi altele de spus pe lângă asta. Orice ar fi fost, momentul era deja pierdut.

 Când se uită la ceas, văzu că era aproape ora nouă şi că singurul lucru deştept pe care era sigur că putea să i-l comunice avea legătură cu maşina de spălat Hobart.

  Mai pune o dată paharele astea la clătit, fără să adaugi detergent, îi sugeră el, din moment ce asta ar fi terminat de desfundat tuburile de scurgere inferioare. După aia poţi să strângi şi să pleci şi tu, bine? Amicii tăi au spus că se întorc pe aici în drum către cinema.

 Ochii lui Tick scânteiară o clipă.

  Eşti sigur? Nu e încă destul de aglomerat?

  Bunicul tău şi cu mine putem face faţă fără probleme, o asigură el. Tu du-te şi distrează-te.

 Dar probabil că nu-şi izgonise cu totul din minte imaginea lui John Voss stând acolo în prag, împietrit, căci se trezi spunând ceva ce îl surprinse chiar şi pe el.

  Vrei să-i dau drumul şi lui John mai devreme, ca să poată să meargă şi el cu voi?

 Tick îi răspunse aproape înainte ca tatăl său să fi terminat întrebarea.

  Nu, îi zise, afişând o expresie stăruitoare şi înfricoşată.

  Bine, îi spuse Miles, aproape la fel de grăbit, uimit de cât de repede înţelesese şi el că ceea ce îi propusese fiicei sale nu prea era o idee strălucită.

 DAVID STĂTEA REZEMAT de frigider, sorbind dintr-o Coca Cola dietetică şi supraveghind sala mare a restaurantului, când Miles, punându-şi un şorţ peste tricou, i se alătură lângă tejgheaua de la bar. Era încă extraordinar de cald lângă maşina de gătit cu opt ochiuri, iar David îşi şterse fruntea cu mâneca de la cămaşă, cea de pe braţul accidentat.

  Ce mai seară, îi spuse Miles fratelui său pe un ton laudativ. Toate mesele erau încă ocupate, deşi la uşa de la intrare nu mai stătea nimeni la coadă să prindă loc, iar toată lumea îşi primise comanda.

  Chiar aşa, consimţi fratele său, deşi nu cu acelaşi entuziasm la care s-ar fi aşteptat Miles, ceea ce îl făcu să se întrebe dacă David începuse să se plictisească de toată povestea asta tocmai acum, când era la un pas de a da rezultate. Asta ar fi ceva foarte tipic pentru el, bineînţeles. Chiar şi când era mic, David se plictisea una, două de orice lucru, imediat ce îi pricepea mecanismul de funcţionare. Noroc că ai apărut atunci. Altfel zău dacă ştiu cum ne-am fi descurcat.

  Am planificat eu prost lucrurile, recunoscu Miles, deşi, în parte, acest plan al său prevedea ca el să-şi facă apariţia în cazul în care restaurantul ar fi fost plin până la refuz. O să angajez un înlocuitor pentru Buster săptămâna viitoare, îţi promit eu, dar se pare că vom avea nevoie de ajutor cam în fiecare sfârşit de săptămână de acum încolo. Asta în cazul în care azi a fost ceva de excepţie.

  Ar putea să fie şi mai şi mâine seară, după meciul de la liceu, zise David. Am auzit eu cumva că ai de gând să închizi devreme?

 Miles dădu din cap.

  Mă gândeam să servesc micul dejun, să închid pe la unşpe, şi apoi să deschid din nou pe la şase, pentru cină.

  Sună O. K, încuviinţă David. Aş putea să prind şi eu prima jumătate a meciului.

  Unde a dispărut tata? întrebă Miles dintr-odată, din moment ce Max nu era niciunde la vedere.

  E afară, la o ţigară. I-am spus că poate să plece de aici pe la nouă. E bine aşa?

  Perfect, spuse Miles. Era atât de firesc ca bătrânul să-şi ia pauza de ţigară fix cu zece minute înainte de ora la care putea să plece. Pe de altă parte, tatăl său chiar îi dăduse o mână de ajutor. Iar asta era într-adevăr ceva ce nu-i prea stătea în fire.

  S-a purtat frumos pe aici? îl întrebă el pe David.

  Din câte ştiu eu, da. Charlene nu i-a făcut nimic, deci presupun că totul a mers strună.

 Miles încuviinţă din cap.

  O să-i dau drumul şi lui Tick. Se duce cu prietenii să vadă un film.

  Cu Minty junior?

  Da, ştiu ce vrei să zici, recunoscu Miles. Nici eu nu sunt prea încântat de ideea asta.

  Dar eu n-am zis nimic.

  Nici nu mai era nevoie.

 Fix atunci apăru şi Tick din spate, trăgându-şi pe ea un pulover şi arătând ca întruchiparea elasticităţii specifice femeilor tinere. Cu cinci minute înainte, udă leoarcă după ce petrecuse cinci ore în aburii din spatele bucătăriei, era pe punctul de a izbucni în lacrimi din cauza băiatului de pe Martha's Vineyard. Acum nu numai că îşi revenise complet, dar era de-a dreptul radioasă şi, din punctul de vedere al lui Miles, răpitor de frumoasă.

  Poţi să-mi dai şi mie nişte bani? Apoi se dădu imediat un pas înapoi.

 S-ar fi zis că Miles nu era singurul admirator fascinat al fetei, pentru că lui David îi apăruse ca prin farmec o bancnotă de zece dolari în mână. Miles îi spuse s-o bage la loc.

  E o bancnotă de douăzeci în buzunarul meu de la cămaşă, îi spuse el fiicei sale. Vezi că e agăţată pe cuiul din spatele uşii. Dar chiar în timp ce spunea asta, se simţi năpădit de o senzaţie neplăcută.

 Într-un minut, Tick era deja înapoi, ţopăind din nou în jurul lui.

  N-am găsit nimic în cămaşa ta, taţi.

 Ceea ce însemna că Max, stând atât de nevinovat afară, i-o făcuse din nou, chiar dacă Miles îl văzuse nemulţumit încă de când erau în maşină. Să-i spună tatălui său că n-avea să se aleagă cu hârtia de douăzeci de dolari, fireşte, fusese exact cel mai prost lucru pe care îl putea face. Desigur, nu era mai mult decât câştigase Max, dar nu asta era ideea. Ideea era că iată, încă o dată, bătrânul îşi văzuse de treabă şi lucrurile se întâmplau exact aşa cum voia el. Nu numai că îl ajuta pe Miles să zugrăvească biserica deşi la început îi spusese că nici nu se punea problema, ci pe deasupra acum, de fapt, Miles îl plătise la negru pentru ajutorul dat la restaurant.

 De data aceasta, când David îi oferi lui Tick bancnota de zece dolari, Miles nu mai opuse nici o rezistenţă.

  Tu crezi că are măcar un dram de conştiinţă în el? întrebă Miles, după ce fiica sa plecase deja.

  Bineînţeles că are, îi răspunse David, întorcându-şi cutia de suc goală cu faţa în jos în prima tavă pe care o găsise la îndemână.

 Pe urmă spuse, după un moment de gândire:

  Dar nu se prea omoară s-o asculte, nu-i aşa?

 CAPITOLUL 13

  CUM DUMNEZEU ţi-a dat prin cap să-l angajezi pe adormitul ăla? întrebă Charlene, când Miles se aşeză lângă ea. Fusese ideea lui Miles ca ei trei el, cu David şi cu Charlene să sărbătorească reuşita din acea seară la un păhărel. Când deschisese sertarul casei de marcat, rămăsese mut de uimire, văzând cât strânseseră în acea seară.

 Lângă paharul cu scotch al lui Charlene se afla unul de apă minerală cu lămâie, pe jumătate plin, aşa că Miles socoti că fratele său era pe acolo, pe undeva. Şi, dacă nu cumva se înşela, acela era Horace Weymouth în capătul celălalt al barului. Se făcuse aproape unsprezece şi jumătate până închisese restaurantul, iar Lamplighter era unul dintre puţinele localuri deschise la acea oră în Dexter County şi în care puteau fi siguri că nu dădeau cu nasul de Max. Dacă pe Miles nu-l înşelase privirea, tot lipsa lui Max justifica şi prezenţa lui Horace acolo.

 Pentru că în mod sigur nu putea fi atmosfera. Sala de la Lamplighter îl făcea pe Miles să se gândească la un Holiday Inn din Midwest. Mai era şi o femeie micuţă cu o claie de păr care lălăia o melodie aproape recognoscibilă la pian, în celălalt capăt al sălii întunecate. Din separeul lor în formă de semilună nu se putea vedea decât părul femeii, iar modul în care fraza acea bucată muzicală lăsa să se înţeleagă că era hotărâtă să interpreteze fiecare piesă fără să facă o singură greşeală. O fi oare cu putinţă, se întrebă Miles, să fie cumva înrudită cu Doris Roderigue? El ajunsese ultimul pentru că îl dusese acasă cu maşina pe John Voss. Băiatul trudise printre munţii de oale Şi tigăi fără să schimbe o Vorbă cu nimeni în toată seara. Tăcerea lui posacă o adusese pe Charlene în pragul unei crize de nervi. Pentru ea, o adevărată palavragioaică, liniştea asta era ceva nefiresc şi pervers. Secretul ei în meseria de chelneriţă se afla tocmai în talentul cu care reuşea să-i dezarmeze pe oameni, să-i facă să vorbească indiferent cine ar fi fost ei: copii <je şcoală, fetele de la şcoala de coafură, camionagii de lungă distanţă, profesori universitari. Cu John Voss, totuşi, nu reuşise să facă nici un progres.

  Ultimul bărbat care n-a avut mai multe să-mi spună decât băiatul ăsta a fost tipul ăla care a încercat să mă violeze în parcare, dacă-ţi aduci aminte.

 Miles bineînţeles că îşi aducea aminte, deşi incidentul avusese loc cu peste douăzeci de ani în urmă. Ani la rând episodul hrănise o intensă şi tulburătoare fantezie adolescentină în care Miles, pe atunci ajutor de ospătar şi spălător de vase, ieşea pe uşa din spate cu o pungă de gunoi s-o ducă la container, întrerupând tentativa de viol şi alungându-l în noapte pe atacatorul lui Charlene, înarmat cu un cuţit. De fapt, atacatorul din realitate nu scosese nici un fel de armă, dar Miles îl dotase cu una pentru a obţine un efect mai melodramatic. Chiar şi la acea vreme îşi dădea seama că această fantezie nu era întru totul una inocentă şi nici măcar decentă, în ciuda structurii sale morale şi a deznodământului eroic. Modul în care îi descoperea pe cei doi luptându-se în parcare era întotdeauna foarte exact. Nu sosea niciodată înainte ca asaltatorul lui Charlene să fi făcut un progres semnificativ, adică destul pentru ca să-i scoată la lumină sânii lăptoşi. Dacă Miles chiar ar fi dat peste o asemenea scenă în spate la Empire Grill, fără îndoială că n-ar fi putut să vadă nimic în bezna din parcare, dar în imaginaţia lui totul era luminat atât cât trebuia sau cât servea scopurilor sale. Prima dată când se lăsase purtat de această fantezie, abia îşi permisese să zărească bustul dezgolit al lui Charlene, dar cu fiecare rejucare succesivă a scenei zăbovea mai mult la faţa locului până când, într-un final, i se făcu silă şi renunţă cu totul la acest scenariu, dându-şi seama că chiar dacă se distribuise pe sine în rolul eroului, începuse să se identifice, de fapt, cu atacatorul lui Charlene, împărtăşindu-i deznădejdea la gândul că nici o fată atât de frumoasă nu ar veni vreodată la el din proprie voinţă.

 Mai rău decât faptul că noul ajutor de ospătar nu putuse scoate o singură vorbă toată seara, continuă să se plângă Charlene, era că băiatul ăla nici măcar nu se uitase la ea când vorbise cu el.

  Mă jur pe ce vrei tu, aş fi putut sta în pielea goală în faţa băiatului ăluia, spuse ea, şi el ar fi stat tot cu ochii pironiţi în podea.

 Ceea ce era, probabil, foarte adevărat, deşi Miles îşi aduse aminte de talentele sociale mult prea alunecoase şi ajunse la aceeaşi concluzie ca mai devreme: băiatul ăla era foarte dubios şi nu prezenta nici o încredere. Poate că John Voss o trebui să înveţe multe lucruri, dar tânărul Minty trebuia să se dezveţe de tot atât de multe. Amândouă variantele, îşi spuse Miles, erau cu bătaie lungă.

  Probabil că nu l-aş fi angajat, recunoscu Miles, şi de fapt chiar n-ar fi făcut-o dacă n-ar fi insistat Tick. Dacă era să se ia după fiica lui, băiatul ăsta locuia cu bunică-sa, iar Tick dedusese din hainele lui nepotrivite, care arătau cumpărate din magazine second hand, că se zbăteau în sărăcie. Ceea ce mânca el la prânz mirosea a hrană pentru pisici, iar toată săptămâna îi ceruse lui Miles să-i facă un sandviş în plus pe care să-l ia cu ea la şcoală, în seara asta, băiatul nu vrusese, la început, să fie condus cu maşina acasă, dar era destul de târziu, aşa că Miles insistase. Casa dărăpănată spre care îl îndrumase băiatul era la periferia oraşului, nu foarte departe de groapa de gunoi şi la distanţă de jumătate de kilometru de cel mai apropiat vecin. Locul era în beznă absolută când Miles trăsese maşina în faţă, pe poteca de pământ, iar oricine ar fi trecut pe acolo, dacă ar fi observat casa atât de îndepărtată de şosea, ar fi crezut că era părăsită, poate cu excepţia rozătoarelor şi a paraziţilor care se strecuraseră pe sub podea şi a păsărilor aşezate pe căpriorii casei. Nu se zărea nici urmă de altă maşină, iar băiatul spusese că probabil bunica lui se dusese la culcare foarte devreme şi uitase să lase lumina aprinsă.

  A muncit din greu, trebuie s-o recunoaştem, sublime Miles. Charlene recunoscu, totuşi, că asta, cel puţin, era adevărat.

  Va trebui să-l conving numai să fumeze nnjoint cu mine întt; 0 după amiază. Să-şi mai descreţească fruntea niţel.

 În acel moment se aşeză şi David la masă, de cealaltă parte a lui Charlene.

  Eu unul n-aş umbla în stânga şi în dreapta hotărât să corup tineretul local aşa cum n-ar trebui s-o faci nici tu, Charlene, o sfătui el, luând o gură din paharul de apă minerală. Domnul poliţist Minty e şi aşa cu ochii pe tine.

 Charlene pufni.

  Poate pe tine, vrei să spui. Nu pe mine.

 Miles se uită atunci atent la fratele său, apoi la femeia de care fusese, mai mult sau mai puţin, îndrăgostit în ultimii douăzeci şi cinci de ani. Schimbul lor de cuvinte, atât de rapid şi de lejer, îi sugera că pierdea ceva din vedere. Se simţea exact la fel ca pe Martha's Vineyard uneori, în prezenţa lui Peter şi a lui Dawn, care, asemenea mai tuturor cuplurilor căsătorite de mult timp, îşi dezvoltaseră un fel de limbaj verbal abreviat, un sistem de aluzii rapide care nu mai presupunea trimiteri ulterioare la altceva. Acesta fusese încă un motiv pentru care, bănuia Miles, căsnicia sa nu rezistase în timp. El şi cu Janine nu reuşiseră niciodată să se înţeleagă unul pe celălalt, chiar şi atunci când comunicau în fraze lungi. Janine susţinea sus şi tare că dacă nu s-ar fi rutuţ de vreo zece ori sau aşa ceva, n-ar mai fi existat nici un motiv să treacă prin toate demersurile de divorţ. Ar fi putut toarte bine să ceară anularea căsătoriei, după ce biserica ar fi recunoscut că, timp de douăzeci de ani, între ei nu existaseră nici un fel de raporturi sexuale sau măcar verbale.

 Îndreptându-şi atenţia asupra fratelui său, Miles îl întrebă:

  Şi de ce ar trebui să fie Jimmy Minty cu ochii pe oricare dintre voi doi?

  Ah, nu ştiai? rânji David. Charlene aici de faţă este distribuitorul meu.

  Nu înţeleg, zise Miles. De ce-ar crede Jimmy Minty aşa ceva? Dacă se dovedea adevărată, chestia asta nu era deloc amuzantă.

  Şi asta nu e nici jumate din toată povestea, continuă David. După Jimmy, eu sunt un mare cultivator de iarbă. Am acaparat toată piaţa de marijuana din centrul statului Mâine. Ieri l-am prins hoinărind prin pădurea din spatele casei mele, încercând să-mi găsească plantaţia.

 Nici asta nu era foarte amuzant, deşi lui David i se părea că da.

  Şi tu ce-ai făcut?

  Eu i-am sugerat să poarte portocaliu, din moment ce acuma e sezonul pentru elani.

  Miles are dreptate, David. N-ar trebui să te iei în gură cu el, zise Charlene, de parcă, în ciuda acestui sfat, îi înţelegea foarte bine pornirea. E poliţai. Acuma tipii ăştia n-au un simţ al umorului foarte dezvoltat.

 David ridică din umeri.

  În orice caz, ne-am înţeles de minune. L-am invitat la o ceaşcă de cafea, ca să-mi povestească despre bănuielile lui. S-a dovedit că ţine foarte mult la noi, cei din familia Roby, ţinând cont de faptul că ne cunoaştem cu el tocmai de pe vremea când locuiam împreună în acelaşi cartier şi aşa mai departe. Unde mai pui că băiatul lui e mort după fata lui Miles.

 David se pricepea să imite vocea linguşitoare şi gesturile servile ale lui Jimmy Minty atât de bine, încât Miles simţi cum începea să i se urce la cap o senzaţie bruscă de furie. Era cât se putea de evident, poliţistul nu ţinuse deloc cont de avertizarea lui Miles de a nu-şi băga nasul în treburile familiei lui. Ba chiar mai rău, dacă era să pună la socoteală ceea ce îi povestea David acum, Jimmy Minty luase acea avertizare ca pe o adevărată provocare.

  La dracu', ultimul lucru pe care şi-l doreşte e să facă necazuri, spunea David. De aceea a venit prin pădurea mea. Numai pentru a preîntâmpina problemele. Ştii cum arată lucrurile din punctul lui de vedere? El se gândeşte că datoria sa e să fie în primul rând un vecin bun şi abia în al doilea rând un poliţist bun.

 Charlene se apucă să râdă în hohote.

  Şi tu ce i-ai răspuns la asta? David ridică din umeri.

  S-ar putea să-i fi spus că eu îl cred un mare dobitoc în primul rând şi în al doilea şi în al treilea. S-ar putea să-l fi jignit.

  Asta nu mi se pare deloc amuzant, zise Miles pe tonul cel mai serios cu putinţă.

  Deci să înţeleg că aseară nu i-ai văzut maşina parcată în faţa restaurantului, pe partea cealaltă a străzii? întrebă David, uitându-se direct în ochii fratelui său.

 Miles nu văzuse nici o maşină de poliţie în seara aceea, dar nici nu era sigur că ar fi băgat de seamă dacă ar fi fost vreuna prin zonă, la cât de prins fusese cu munca de la restaurant.

  Maşina cu care patrulează?

  Nu, maşina lui, zise Charlene. Un Camaro roşu. Miles se uită lung la ea.

  Îmi pare rău, Miles, dar nu reuşesc să mă abţin, îi spuse ea. Ştii şi tu că întotdeauna observ tipii în maşini rapide.

 Miles se întoarse din nou către fratele său. Şi tu chiar cultivi marijuana?

  Ia mai bine vezi-ţi tu de treaba ta, Miles.

  Dar asta chiar e treaba mea, David, zise el, simţind cum clocotea ameninţător în el un sentiment de indignare vechi dintotdeauna. De fiecare dată când îşi permitea să-şi închipuie că fratele său reuşise într-adevăr să se schimbe, acea lipsă de răspundere atât de adânc înrădăcinată în firea sa ieşea din nou la suprafaţă. Minty probabil că-şi închipuie că tu faci vânzare chiar la restaurant. Pesemne că de-asta s-o gândi tâmpitul ăla că ne merge aşa de bine acum.

  Păi adevărul este că noi chiar facem vânzare la restaurant, Miles, spuse David, dintr-odată serios şi mai mult decât doar enervat, de parcă şi el şi-ar fi adus aminte vreun element din firea fratelui său pe care nu credea că acesta va reuşi să-l schimbe vreodată. Dar ceea ce vindem sunt creveţii ăia mexicani, continuă el. Şi ştii ce? Tocmai am stat de vorbă cu Audrey la bucătărie şi mi-a zis că aici nu le-a mers prea bine azi. Şi nici la Eating House pe Strada 92. Singurul restaurant din Dexter County care a avut ceva clienţi în seara asta e Empire Grill. În loc să-ţi faci atâtea griji cum că Jimmy Minty supraveghează restaurantul sau că eu m-am pus pe cultivat iarbă, atunci ia gândeşte-te mai bine la asta. Chiar şi într-o seară mai liniştită, un local ca ăsta ne bate la vânzări, pentru că au autorizaţie de comercializare a alcoolului. Ne-am descurcat de minune în seara asta, Miles, dar n-o să reuşim mult mai mult de-atât pentru că nu mai avem loc să mai băgăm alte mese şi nu avem cum să aşezăm oameni în plus la mesele pe care le avem. Singura noastră şansă de a avea un restaurant adevărat şi de a scoate bani decenţi din el e să vindem băutură. Şi să nu-mi vii acuma cu doamna Whiting, te rog, adăugă el, ghicind numele care se forma pe buzele 'ui Miles, pentru că n-am chef să ascult aşa ceva.

  Da, bine, dar Empire Grill este restaurantul ei…

 Insă David îşi luase deja haina de pe spătarul banchetei din separeu şi se ridica deja de la masă.

  Te cheamă la ea de două-trei ori pe an ca să se asigure că eşti exact în punctul în care te-a lăsat. Şi tu te duci la ea de parcă i-ai spune: Mami, am voie să…? iar ea îţi răspunde: Nu, nu ai voie să, după care tu îţi bagi repede coada între picioare şi dai înapoi, şi cu asta basta. Toţi anii ăia de mers la şcoala catolică ţi-au făcut mai mult rău decât bine, Miles. Te-au învăţat să fii supus. Dacă cineva îţi spune că nu poţi să faci un anumit lucru, tu taci şi accepţi pur şi simplu.

  David… Charlene era cea care încerca să intervină acum, dar David nici nu voia să audă.

  N-ai stat niciodată să te gândeşti că de fiecare dată când te întorci de la femeia aia eşti plin de zgârieturi? Pentru a-şi demonstra afirmaţia, David se întinse şi îl apucă pe Miles de încheietură, ţinându-i mâna la lumină. Zgârieturile pe care i le făcuse Timmy Pisica Sălbatică prinseseră deja coajă şi acum arătau chiar mai urâte decât înainte. Arătau ca nişte şănţuleţe umplute cu nisip.

  Nu te-ai gândit niciodată ce înseamnă asta?

  Că femeia are o pisică nebună, asta vrei să zici? îndrăzni să spună Miles.

  Nu. Nu asta înseamnă. Înseamnă că se joacă cu tine. Eşti ca un fluture pe care l-a ţintuit cu un bold în piept. Din când în când te scoate din insectar şi se uită la tine, după care te bagă înapoi la loc.

  Şi să nu-mi spui că nu eşti tu singurul care pleacă de acolo cu zgârieturi, continuă David, din moment ce chiar asta se pregătea să spună fratele său. Ştiu şi eu că jumătate din oraşul ăsta are urme de zgârieturi de la pisica aia. Ştiu şi eu foarte bine că femeia aia deţine aproape tot ce valorează ceva în Empire Falls. Dar ce încerc să-ţi spun eu e că pe tine nu te deţine decât pentru că o laşi tu. Ai putea să-ţi smulgi boldul ăla din piept dacă ai vrea.

  David, încercă Charlene din nou.

  Ce vreau să-ţi spun e că mi se rupe inima să te văd aşa. În fiecare an te duci pe insula aia să-ţi vizitezi visurile vreme de vreo două săptămâni. Numai gândeşte-te la asta, Miles. O insuliţă acolo, o lume cu totul alta, la mare distanţă de aici, la o distanţă destul de sănătoasă de aici. Ceva ce-ţi poţi dori fără ca să te aştepţi vreodată să pui osul la treabă. Şi ştii ce? Asta nici măcar nu e partea cea mai tristă. Partea cea mai tristă e că ţie nu-ţi place Martha' s Vineyard. Insula aia îi plăcea mamei. Ea e cea care s-a dus acolo şi s-a îndrăgostit, Miles, nu tu. Tu nu erai decât un băieţel pe care l-a târât după ea şi care a avut ocazia să se plimbe în maşinuţa aia galbenă decapotabilă. Şi încă mai eşti băieţelul ăla.

  David, te rog, insistă Charlene.

  Nu, Charlene, izbucni David. Cineva ar fi trebuit să-i spună toate astea cu mult timp în urmă.

 Se întoarse iar către Miles.

  Da, am avut parte de o seară reuşită, Miles. De fapt, am avut parte de o seară minunată la restaurant. Problema e că tu eşti atât de orb încât nici măcar nu jeuşeşti să înţelegi ce înseamnă asta, aşa că ascultă la mine. Înseamnă că ai în sfârşit o ocazie să iei taurul de coarne. Aşa că hai, să te văd, Miles, treci dracului tu la volan. Şi dacă te ciocneşti de ceva, zise David întinzându-şi la vedere braţul vătămat, ce contează? Fă-o oricum. Dacă nu pentru tine, atunci măcar pentru Tick. În fiecare zi fata aia tre' să soarbă din pasivitatea şi din delăsarea ta. Când o să aibă treizeci de ani, o să strângă bani tot anul ca să plece într-o vacanţă de două săptămâni pe Martha's Vineyard, pentru că o să creadă că ţie îţi plăcea la nebunie locul ăla.

  David, spuse Charlene în şoaptă, uită-te la fratele tău. Opreşte-te din vorbit doar o clipă şi uită-te la el.

 În realitate, deja toată lumea din restaurant se uita deja la ei. Chiar şi pianista aia cu claia mare de păr se oprise din cântat. David îşi ridicase glasul până când atrăsese atenţia întregii săli, lucru de care îşi dădea seama de abia acum.

  Pizda mă-sii, şuieră printre dinţi, scoţând nişte bani şi aruncându-i pe masă. Eu o tai acasă. Îmi pare rău că am stricat seara de sărbătorire.

  Nu trebuie să pleci, David, se trezi spunând Miles, pe un ton pe care aproape că nu şi-l recunoştea.

  De fapt, chiar trebuie să plec, îi răspunse fratele său. A cam sosit momentul să mă întorc acasă şi să-mi văd de imperiul meu de iarbă.

 Cum Miles nu mai spuse nimic, iar Charlene se mulţumi să scuture din cap doar, David se aplecă înainte până când chipul său ajunse la doar câţiva centimetri de faţa lui Miles.

  Asta a fost o glumă, Miles. Am o singură plantă, în pivniţă, sub un bec. N-ai decât să vii şi să constaţi cu ochii tăi, oricând ai chef. Nimeni nu-ţi scoate ochii pentru o singură buruiană. Nici măcar Jimmy Minty.

  Ştii ceva, spuse Charlene când se întoarse la masă, dacă tu şi frate-tău aţi sta mai des de vorbă, n-aţi mai avea ieşirile astea. Amândoi strângeţi în voi căcaturi de tot felul timp de un an întreg şi după aia explodaţi.

  Eu n-am explodat deloc, îi atrase atenţia Miles. El a explodat

  Adevărat, recunoscu Charlene. Dar în seara asta a scos mai multe cuvinte decât în luni întregi, iar acum probabil că ar prefera să nu fi spus cel puţin jumătate dintre ele.

  Aşa crezi?

  Da, Miles, aşa cred.

 Poate că avea şi ea dreptate. Cum se dusese afară, în parcare, după David, Charlene lipsise vreun sfert de oră, iar Miles ar fi tras concluzia că o ştersese şi ea acasă dacă nu şi-ar fi aruncat privirea pe geam, prin jaluzelele din spatele separeului şi nu i-ar fi văzut pe amândoi în parcare, Charlene făcându-i morală. În timpul cât ea fusese plecată, Horace Weymouth, care în mod sigur auzise aproape tot ce-i spusese David, îi trimisese la masă un pahar de martini cu vodcă, pe care Miles îl goli din vreo trei înghiţituri. După care mai comandase încă două, trimiţându-i unul lui Horace, care ridicase paharul în semn de recunoaştere fermă a faptului că noaptea aceea părea să impună măsuri extraordinare. Miles tocmai îşi termina cel de-al doilea pahar de martini când Charlene îşi făcu din nou apariţia în separeu, băgând imediat de seamă şi paharul de martini, şi schimbarea dispoziţiei lui Miles.

  Frate-tău te iubeşte, îi explica ea acum. Nu voia să te supere cu ce ţi-a zis. Numai că îşi face griji din cauza ta, la fel cum tu îţi faci griji pentru el. Vă exasperaţi unul pe celălalt, asta-i tot.

  Are şi el dreptul, presupun. În ceea ce mă priveşte, eu unul reuşesc să mă exasperez chiar şi pe mine însumi, zise Miles, regretând aproape imediat tonul de văicăreală pe care vorbise.

  Cam asta încerca şi el să-ţi spună, Miles. Crede că ar trebui să te exaspereze altcineva.

  Doamna Whiting, adică.

  Mda, ea, dar David crede că eşti prea drăguţ cu lumea, aşa, în general. Crede că înghiţi prea multe de la toţi.

  Şi tu îi dai dreptate? o întrebă el.

  La dracu', Miles, zău dacă mai ştiu. E adevărat că eşti cel mai prudent bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. Eşti bun şi răbdător, iertător şi generos şi nu prea pari să înţelegi că aceste calităţi pot fi foarte enervate la un bărbat, orice ar spune revistele pentru femei.

  Mă rog, eu n-am citit prea multe reviste pentru femei, Charlene, o asigură el.

  Ştiu şi eu că n-ai citit aşa ceva, scumpule. Charlene îl luă de mână.

  Numai că… ştii şi tu… e ca ce spune mereu David despre familia voastră.

 Miles n-avea nici cea mai vagă idee că David spunea vreodată ceva despre familia lor. Dacă ajunsese la vreo concluzie serioasă în ceea ce privea familia Roby, cel puţin lui Miles nu i-o împărtăşise niciodată.

  David are o teorie cum că mama ta, tatăl tău, el şi cu tine formaţi o singură persoană completă. Tatăl tău nu se gândeşte niciodată la nimeni în afară de propria lui persoană, iar mama ta se gândea întotdeauna la toţi ceilalţi în loc să facă ceva pentru sine. David nu se gândeşte decât la momentul prezent, iar tu te gândeşti mereu numai la trecut şi la viitor.

  Nu mi-a spus niciodată nimic de genul ăsta, mărturisi Miles. Când ţi-a zis ţie toate astea?

 Charlene nu-i răspunse la întrebare.

  Ceea ce încearcă să spună el este că se poate învăţa foarte mult de la ceilalţi, iar asta te-ar ajuta o grămadă. Numai uită-te cum l-ai dat cu totul la o parte pe tatăl tău. E mare păcat.

 Miles încercă să se gândească serios la ce-i zicea Charlene.

  Charlene, zise el privind-o în ochi, pot să spun cu mâna pe inimă că asta e prima dată când cineva mă sfătuieşte să mă port mai mult ca Max.

  Eu nu cred că David vrea să te vadă semănând mai mult cu tatăl vostru, ci numai destul încât să…

  Eu unul n-aş putea să fiu un mâncător de căcat ca el, spuse Miles, terminând ideea pe care ea nu îndrăznise s-o ducă la capăt.

  Hai, Miles, nu fi aşa. Nu mai pune totul la inimă atâta. Tot ce vrea să zică David e că tatăl tău ştie întotdeauna ce vrea de la viaţă. Iar de îndată ce îşi dă seama ce vrea, îşi şi face planul ca să-l obţină. O fi un plan tâmpit, nu zic nu, dar taică-tău seamănă cu un mic bulldog căruia îi curg balele după un cotlet de porc şi care nu se dă bătut până nu-i dai ce vrea, pentru că altminteri sigur găseşte el vreo cale de a-ţi lua lucrul respectiv când nu eşti atent. David spune doar că, dacă ai fi şi tu ceva mai mult ca Max în privinţa asta, ai putea să-ţi dai şi tu seama ce vrei, de fapt, şi să te apuci să-ţi pui la punct un plan şi…

 Când vocea ei se stinse, lui Miles i se păru că aude cele două pahare de martini vorbind cu un glas care aducea cu al lui.

  De fapt, zise el încetişor, e chiar mai rău decât îşi închipuie el. Cum Charlene nu îi răspunse de îndată, Miles îi interpretă tăcerea ca pe un îndemn să-şi continue ideea.

  Când am fost eu la doamna Whiting săptămâna trecută? Când trebuia să mă întorc cu o autorizaţie de comercializare a alcoolului? David avea dreptate. Chiar am plecat de acolo cu coada între picioare. Ceea ce nu ştie el este că n-am plecat totuşi chiar cu mâna goală.

 O altă tăcere din partea lui Charlene, iar Miles nu avea curajul să-şi ridice privirea din paharul de martini.

  Am reuşit să plec de acolo cu…

 Miles oftă, vorbind pe o voce atât de joasă încât abia se putea auzi el însuşi.

  Am reuşit să plec de acolo cu o întâlnire cu Cindy Whiting. Pentru data de mâine, de fapt. Mergem împreună la meciul de fotbal.

 Această mărturisire fusese atât de dureroasă pentru el încât uitase că o ţinea de mână pe Charlene, până când ea îl strânse uşor de încheietură.

  Asta-i foarte frumos din partea ta, Miles. Femeii ăleia, biata de ea, i-ar prinde bine să se mai şi distreze puţin. Cred că ai făcut un lucru foarte drăguţ.

  Din punctul de vedere al fratelui meu, asta e încă o dovadă a faptului că am o înclinaţie naturală să fac atâtea tâmpenii.

  David a exagerat în seara asta, Miles. Sunt convinsă că mâine o să-ţi ceară iertare.

  Se înşeală într-o singură privinţă, spuse Miles, de această dată ridicându-şi privirea şi uitându-se direct în ochii ei. Atunci când crede că eu nu ştiu ce vreau de la viaţă.

 Deşi nu aceasta fusese intenţia lui, acea afirmaţie îi făcu pe amândoi să-şi dea seama, dintr-odată, că se ţineau de mână într-un separeu învăluit în întuneric, când Miles era un bărbat care nu divorţase încă, iar Charlene, o femeie divorţată deja de câteva ori. Pentru a o scuti de prelungirea senzaţiei de jenă precum şi de obligaţia de a-i răspunde, Miles îi dădu drumul la mână, deşi i-ar fi făcut mare plăcere să stea acolo ţinând-o de mână toată noaptea. Spre surprinderea lui, Charlene se aplecă spre el şi îl sărută pe frunte, un sărut atât de plin de afecţiune încât îi risipi senzaţia de stânjeneală, în acelaşi timp făcându-l pe Miles să se simtă cu moralul la pământ, fiindcă orice sărut este adaptat situaţiei, iar acest sărut tocmai îi dezvăluise prăpastia enormă dintre afecţiune şi dragoste.

  Of, Miles, ce naiba. De parcă n-aş şti că ai fost dintotdeauna îndrăgostit de mine. Şi doar ştii foarte bine că ţin mult de tot la tine. Tu eşti cel mai dulce bărbat pe care l-am cunoscut vreodată, pe bune.

 Miles nu se putu abţine să surâdă.

  Asta e încă una dintre calităţile alea care nu-s prea atrăgătoare la un bărbat, nu-i aşa?

  Nu, îi spuse ea, luându-l din nou de mână. De fapt, e o calitate foarte atrăgătoare. Şi ştii ceva? Te-aş lua imediat acasă să facem dragoste, numai că n-aş putea să suport privirea ta dezamăgită. Şi tu n-ai fi niciodată în stare s-o ascunzi, nu cu faţa aia a ta.

 Când Charlene se întinse să-şi ia haina, Miles ieşi din separeu, apoi o ajută să şi-o pună pe ea.

  Dacă n-aş crede că ai fi dezamăgită tu, aş insista, îi spuse el în timp ce se îndreptau către uşă, afară, în noaptea care-i aştepta.

  Ar fi nemaipomenit dacă am putea obţine dracului odată autorizaţia aia pentru alcool, Miles, îi zise Charlene când ajunseseră deja în parcare, iar ea descuia portiera de la Hyundai. Dacă aş câştiga mai mulţi bani, aş renunţa imediat la nenorocita asta de rablă.

  Să ştii că nu m-am dat bătut, spuse Miles, surprins să descopere că chiar nu se lăsase păgubaş. Şi îi dădu imediat prin cap că un bărbat deştept ar fi dus-o pe Cindy Whiting la un restaurant în seara următoare, după meciul de fotbal, şi ar fi încercat să şi-o atragă de partea lui în această chestiune. Dacă tot era să-i meargă atât de prost tot timpul, cine îl oprea să întoarcă oare roata?

 Se pregătea să intre şi el în maşina sa şi să se ducă acasă, când auzi uşa de la intrarea în Lamplighter trântindu-se şi îl văzu de îndată pe Horace apropiindu-se de el.

  Mersi că mi-ai făcut cinste cu păhărelul ăla, îi spuse Miles, strângându-i mâna. Dacă sunt oprit pe drumul spre casă pentru că am condus sub influenţa alcoolului, o să ştiu pe cine să dau vina.

 După ce îi spuse asta, Miles se gândi să arunce o privire prin parcare în căutarea Camaro-ului roşu al lui Jimmy Minty, dar nu dădu cu ochii de maşină. Deşi asta nu însemna că Jimmy Minty nu ar fi putut să stea bine-mersi pe undeva în afara zonei luminate de felinarele din parcare.

  Îmi pare rău pentru tărăboiul pe care l-am făcut înăuntru, ceva mai devreme, spuse Miles, ştiind că Horace era prea politicos pentru a-l întreba despre ce fusese vorba sau pentru a face măcar o aluzie la toată povestea, în orice caz. Era ciudat, îşi dădu seama Miles, ca o persoană care respecta atât de mult intimitatea celorlalţi să se facă reporter. Mare păcat că asta nu se întâmpla mai des.

 Horace se scotocea prin buzunare după cheile de la maşină.

  Familia, zise el, de parcă acel cuvânt ar fi justifica orice fel de comportament aberant.

  Unde e familia ta? îi dădu lui Miles prin cap să-l întrebe. Horace venea la restaurantul Empire Grill aproape în fiecare zi, dar Miles îşi dădu seama că ştia foarte puţin despre el.

  Familia mea? Horace se arătă surprins.

  Familia mea e împrăştiată în toate părţile. Nu ţinem legătura. Să ştii că sună mai trist decât este, de fapt.

  Păi chiar sună trist, recunoscu Miles.

  În ceea ce mă priveşte, nici eu nu prea cred în povestea asta cu familia, mărturisi Horace. Legături de sânge. Înrudire. Şi ce dacă?

  Acasă este locul ăla unde, atunci când vrei să te duci, nu Pot să nu te primească, spuse Miles, citându-l pe Frost.

 Jurnalistul îşi descuie maşina, se urcă, reflectă preţ de câteva secunde, apoi închise portiera.

  Gardurile bune te apără de vecinii buni.

 Miles zâmbi şi îi spuse noapte bună, apoi se întoarse să descuie uşa de la Volkswagen-ul său. Se pregătea să se suie în maşină când auzi geamul de pe partea dreaptă a maşinii lui Horace deschizându-se şi îl văzuse pe ziarist aplecându-se în faţă ca să vorbească cu el.

  Apropo de primit oameni în casă, ai grijă să stai cu ochii pe băiatul ăla pe care tocmai l-ai angajat.

  Bine, răspunse Miles într-o doară. Dar vrei să-mi spui şi mie de ce?

 Horace se gândi o clipă.

  Da, dar nu acum, zise el în cele din urmă, după care adăugă, totuşi: să nu te faci niciodată reporter.

 CAPITOLUL 14

 ÎN toamna când Miles Roby trecu în clasa a unsprezecea, tatăl său, entuziasmat de ideea banilor strânşi de pe urma caselor zugrăvite în timpul verii, cumpără o maşină Mercury Cougar de mâna a doua, în ideea că oricum Miles avea să împlinească în curând vârsta legală pentru a putea da examenul de conducere. Cu toate acestea, înainte de Ziua Recunoştinţei Max primise deja trei amenzi pentru depăşirea vitezei şi pentru că, într-o zi, călcase cu maşina o pisică. Miles fusese cu el în maşină arunci şi văzuse animalul sărind în faţa maşinii, deşi Max nu zărise nimic, iar apoi se întorsese pe scaun fix la timp ca să vadă cum pisica se zbătea încă înnebunită în jurul propriului său cap, care fusese strivit sub una dintre roţile Cougar-ului.

  Ce dracu' a fost asta? întrebase Max la câteva secunde după ce simţise zdruncinătura. Mai devreme stătea aplecat în faţă, cu o mână pe volan şi cu cealaltă pe bricheta cu care tocmai îşi aprindea o ţigară.

  O pisică, oftă Miles, dezamăgit că nu zărise animalul la timp pentru a-l avertiza pe tatăl său şi a-i salva, astfel, viaţa. De fiecare dată când mergea undeva cu tatăl său în maşină, Miles se simţea înrudit foarte îndeaproape cu orice fiinţă vie care nu putea să alerge la fel de repede pe cât putea să conducă Max, adică, din moment ce în Mâine nu existau gheparzi, cu aproape orice fiinţă vie.

 În general, tatăl său era ferm convins că nu trebuia să facă nici un viraj pentru a ocoli vreun obstacol. Dacă, spre exemplu, conducea pe autostradă în spatele unui camion cu remorcă, iar una dintre roţile remorcii exploda, lăsând în urmă o dâră lungă de cauciuc fix pe banda lor, Max trecea pe deasupra resturilor, pretinzând că era mai periculos să încerci să le ocoleşti, ceea ce, din punctul de vedere al lui Miles, putea foarte bine să fie adevărat. Bănuia însă, încă de pe atunci, că lui Miles îi plăcea să calce cu maşina diferite chestii, numai ca să vadă ce se întâmpla pe urmă cu ele. O dată, cu un an în urmă, când se afla în maşina pe care o cumpărase Max înainte să ia Cougar-ul, dăduseră peste o cutie de carton aşezată fix în mijlocul benzii de circulaţie pe care se deplasau ei, pe un drum îngust. Din moment ce nu aveau pe nimeni în spate sau în faţă şi cum era destul timp să se dea jos şi să dea cutia aia la o parte din drum într-adevăr, dacă pe Max l-ar fi apucat o criză atipică de cetăţean responsabil, ar fi fost destul timp să tragă pe dreapta, să se dea jos din maşină şi să târască acea cutie pe marginea drumului Miles fu surprins când tatăl său, în loc să oprească, acceleră şi trecu peste ea. Se încordase atunci ca în aşteptarea unei explozii, dar cutia, fiind din fericire goală, rămase prinsă sub maşină, făcând un zgomot infernal pentru vreo sută de metri până când se rostogoli mai departe, într-un şanţ, de-acum ciopârţită şi redusă la un plan bidimensional.

  Şi ce-ai fi făcut dacă cutia aia ar fi fost plină de pietre? îl întrebase Miles pe tatăl său.

  Păi ce-ar căuta o cutie plină de pietre în mijlocul drumului? îi răspunsese Max, scoţându-şi bricheta şi pipăindu-şi uşor buzunarul de la cămaşă după pachetul de Lucky Strike.

 Miles se simţise tentat să-i răspundă: Ar aştepta să dea peste ea un tâmpit care conduce cu o sută douăzeci de kilometri pe oră. Dar, în loc de asta, îi spuse doar:

  Dacă ar fi fost plină de pietre, am fi amândoi morţi acum. Max păruse să se gândească puţin la asta.

  Şi tu ce-ai fi făcut, mă rog?

 Miles simţi că i se întindea o cursă prin această întrebare aparent nevinovată, dar la cincisprezece ani încă mai juca acele cărţi pe care le nimerise, convins că avea destule atuuri în mână.

  Eu poate că m-aş fi oprit să văd ce era în cutie înainte să trec peste ea.

 Max dădu din cap.

  Şi ce făceai dacă era plină de şerpi cu clopoţei? în cazul ăla, ai fi fost mort imediat ce te-ai fi uitat înăuntru.

 Miles nu crescuse în umbra intermitentă a tatălui său fără să nu înveţe nimic.

  Şi ce-ar căuta o cutie plină de şerpi cu clopoţei în mijlocul drumului?

  Ar aştepta să oprească un tâmpit ca tine care să se uite înăuntru, spuse Max, făcându-l pe Miles să-i pară imediat rău că-şi ţinuse gura ceva mai devreme.

 Apoi mai merseră un timp în tăcere absolută, până când Max făcu o observaţie, ca un bărbat familiarizat cu regretele, cel puţin într-o formă ceva mai abstractă:

  Maică-ta te creşte ca şi cum ar vrea să-ţi fie frică de orice căcat de pe lumea asta. Îţi dai şi tu seama, nu?

 Miles preferă să nu-i răspundă nimic.

  Şi dacă cutia ar fi fost plină de dinamită? spuse el, afirmându-şi convingerea că discuţia lor s-ar desfăşura mai profitabil sub forma unui joc, care în nici un caz să n-aibă de-a face cu mama lui.

 Max probabil că era de acord, din moment ce consimţise să intre şi să rămână în joc pe tot drumul până acasă, umplând cutia aia cu totul soiul de obiecte imaginare, de la bezele până la o familie de tatu, astfel încât ajunseră acasă cocoşaţi de râs.

 Dar după trei amenzi pentru depăşirea vitezei şi o pisică omorâtă, judecătorul în faţa căruia Max încerca să explice de ce luase amenzile (pisica n-o aduse deloc în discuţie) nu râdea deloc. De fapt, nu îl deranjau cele trei amenzi iniţiale cât îl scoteau din sărite celelalte două pe care le căpătase Max în timp ce-şi aştepta rândul pentru înfăţişarea la tribunal, fapt care îi dădea de înţeles judecătorului că omul avea o mare problemă cu învăţatul lecţiilor. Max trebuise să predea permisul de conducere chiar acolo, în sala de tribunal, după care i se spusese să plece acasă.

 În loc să facă asta, Max se urcase imediat la volan şi, fără să aibă nici un permis, condusese până la magazinul de articole de menaj de pe autostradă. Acolo îşi cumpărase o planşă de carton pe care scria DE VÂNZARE, pe care o puse deasupra tabloului de bord al Cougar-ului. Apoi se urcase în maşină şi condusese până în centrul oraşului, parcase în faţa tribunalului şi mersese pe jos acasă, unde îl găsise pe fiul său citind o carte la masa din bucătărie. Max Roby lăsa de obicei chestiunile legate de educaţie pe seama soţiei sale, dar, ţinând cont de evenimentele din acea după amiază, nu putea să rateze o asemenea ocazie de a-i da fiului său o lecţie. Aşezându-se lângă el la masă, îi spuse:

  Lasă aia jos puţin.

 Miles, care citea din Aventurile lui Huckleberry Finn pentru ora de literatură engleză, mai bine zis partea în care Huck a fost răpit de tatăl său, simţi că-l ia cu ameţeli să se rupă de poveste aşa de brusc, pentru a da cu ochii de tatăl lui care rânjea la el de pe partea cealaltă a mesei. La acea vreme, Miles mai avea încă toţi dinţii în gură, cu excepţia celor doi care îi căzuseră în vara aceea în care fusese cu mama sa în vacanţă pe Martha's Vineyard.

  Un singur lucru tre' să ţii minte pentru totdeauna despre poliţai şi avocaţi, îi zise Max rânjind. Oricât de rău ar fi ce ţi-ar face, să ştii că se poate şi mai rău. Se opri puţin pentru a-i da fiului său răgazul de a rumega bine această dovadă de înţelepciune, apoi continuă: Le place să creadă că te-au prins între ciocan şi nicovală, dar să ştii că nu-i aşa.

 Miles se gândi că toate astea erau doar o continuare a discuţiei pe care o evitaseră în maşină, atunci când Max făcuse acea observaţie cum că Grace îl creştea ca să-i fie frică de toate.

  Tu auzi ce-ţi zic? se răsti Max la el.

 Miles dădu din cap, la care Max, simţind că şi-a îndeplinit datoria morală faţă de fiul său, se ridică şi plecă. Chiar dacă n-avea nici maşină şi nici permis de conducere, avea două picioare sănătoase, iar pe vremea aceea existau vreo cinci-şase cârciumi în apropierea casei. După o zi ca aceasta, nu vedea nici un motiv care să-l împiedice să treacă prin fiecare dintre crâşme. În acea noapte nici nu se mai întoarse acasă.

 ASTFEL ÎNCÂT, cam pe vremea când Miles era destul de mare ca să-şi ia permisul, nu mai avea nici o maşină cu care să exerseze, deci prin urmare rămăsese cam mult în urmă cu pregătirea pentru examenul de conducere, iar din cauza lipsei sale de îndemânare la volan avea parte de mai puţin timp de condus decât colegii săi, când era limpede că lui i-ar fi trebuit mult mai mult decât lor. Era evident că ceilalţi puştani ştiau deja să conducă. Aveau deja permisul prealabil de luni întregi şi conduceau în fiecare zi, ceea ce însemna că, pentru ei, scopul examenului de conducere consta nu în a-i învăţa ceva, ci în a-i dezvăţa de proastele obiceiuri pe care le deprinseseră de la părinţii lor. Băieţii mai experimentaţi voiau să-şi conducă maşina cu cotul pe geam şi le plăcea să demonstreze că erau siguri la volan prin gesturi repetate de a răsuci volanul cu palmele. Domnul Brown, antrenorul echipei de baseball şi instructorul lor de şofat, părea să considere că aceste deficienţe erau de natură genetică şi nu puteau fi înlăturate sau modificate decât prin durata cursului său. Pentru domnul Brown era însă şi mai important ca ei să fi petrecut deja destul timp la volan încât să nu reprezinte o ameninţare la adresa domnului Brown, care trebuia să stea lângă ei în timpul orelor de condus, cu piciorul nedezlipit pe pedala de frână din faţa scaunului din dreapta.

 Din păcate, prima dată când Miles a condus această maşină, cu domnul Brown în dreapta sa şi cu alţi trei elevi pe bancheta din spate, Miles nici nu apucase să conducă mai mult de o sută de metri că şi începuse să simtă o groază jenantă care se aşternea peste el ca un giulgiu. Nu-i era teamă că ar fi putut să facă praf maşina şi să-i omoare pe toţi, ci mai degrabă nu voia să pară în ochii nimănui un începător absolut. Căci, într-adevăr, capetele alea seci care se hlizeau pe bancheta din spate erau foarte rapizi. Cum nu manevrase niciodată în viaţă un accelerator, Miles nu avea nici cea mai vagă idee ce se întâmpla dacă apăsa cu piciorul pe pedala de acceleraţie. Se temea că până şi cea mai uşoară presiune ar fi putut azvârli maşina înainte, scăpând-o de sub control, iar această şovăială îl făcu să înainteze pe stradă cu o viteză care nici măcar nu părea să fie înregistrată de vitezometru. Când încercă să apese puţin pedala, maşina se poticni.

  Roby, ta chiar nu ştii să conduci deloc? îl întrebase domnul Brown, care se holba la el cu o expresie ce trăda în egală măsură teamă şi uimire, ca şi cum nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor.

 Aproape imediat, Miles se trezi accelerând. De fapt, cel care observă fu unul dintre băieţii de pe bancheta din spate, din moment ce Miles, cu ochii lipiţi de strada care se aşternea înaintea maşinii, nici nu îndrăznea să arunce măcar o privire la vitezometru, de frică să nu piardă controlul maşinii, lucru pe care domnul Brown îl descrisese în termeni de păcat capital. Un bun şofer, susţinea domnul Brown, nu provoacă niciodată un accident, pentru că un bun şofer nu pierde niciodată controlul, iar dacă nu pierdeai niciodată controlul, nu aveai cum să faci niciodată un accident.

  Uite că o să ajungă la şaizeci de kilometri pe oră, zise unul dintre tinerii şoferi de pe bancheta din spate.

 Domnul Brown ar fi băgat şi el de seamă dacă s-ar fi uitat în faţă în loc să-şi caute centura de siguranţă. Ca un profesor conştiincios ce era, domnul Brown insista întotdeauna ca elevii săi şoferi să-şi pună centurile înainte să pornească maşina, dar în ceea ce-l privea pe el, rareori îşi prindea centura. Argumentul lui principal era că îi plăcea să se întoarcă şi să le explice diverse lucruri celor din spate, dacă s-ar fi ivit o asemenea ocazie. Ceea ce era foarte adevărat, mai ales dacă bancheta din spate era ocupată de băieţi care mai făceau parte şi din echipa de basebali, aşa cum se întâmpla în cazul de faţă. Aflând că Miles nu avea pic de experienţă, domnul Brown se hotărî, totuşi, să-şi reevalueze poziţia vizavi de folosirea centurii, care alunecase şi ajunsese în spaţiul dintre spătar şi partea de jos a scaunului. Până când unul dintre jucătorii săi de basebali apucă să-i spună că Miles accelera, mâna domnului Brown dispăruse până la cot în despicătura scaunului, cu degetele ieşindu-i, de fapt, pe partea cealaltă, unde fu observat de un alt băiat din echipa sa de basebali, în timp ce biata mână dădea să pipăie ceva care să semene cu centura de siguranţă. Băiatul se aplecă în faţă, îl prinse pe domnul Brown de mână şi i-o strânse bărbăteşte, spunându-i în acelaşi timp:

  Ce faceţi, domnu' antrenor?

 Domnul Brown, intuind de îndată posibilitatea unei primejdii, spuse pe loc:

  Trage pe dreapta, Roby.

 Reuşise între timp să-şi elibereze destul de uşor mâna din strânsoarea elevului său, dar încheietura îi rămase înţepenită între cele două părţi ale scaunului şi trebui să se uite peste umăr pentru a verifica totuşi cât de bine se descurca şoferul de la volan.

  Am spus să tragi pe dreapta!

 Miles se conformă imediat. Dacă i s-ar fi spus şi să încetinească înainte să oprească maşina, ar fi făcut şi asta, dar din păcate nimeni nu-i spusese nimic. Prin urmare, dacă vreunul dintre Cei care locuiau pe acea liniştită străduţă rezidenţială pe care se deplasa maşina ar fi ales tocmai acel moment pentru a ieşi afară din casă, ar fi dat cu ochii de o privelişte bizară: vehiculul instructorului de şofat al liceului Empire High, mergând cu peste şaizeci şi cinci de kilometri pe oră, la câţiva centimetri de bordură, cu instructorul întors cu faţa spre bancheta din spate, de parcă grija lui numărul unu ar fi fost să nu fie urmăriţi, cu băieţii din spate lipiţi de spătarul banchetei şi cu şoferul aşteptând răbdător indicaţii suplimentare. Între timp, la numai vreo cincizeci de metri în faţă, se afla parcată o maşină pe marginea trotuarului.


 Domnul Brown avea o pedală de frână la picioare, dar, bineînţeles, aplecat cum stătea, cu încheietura încă prinsă în spaţiul dintre cele două părţi ale scaunului, nu prea părea în stare să-şi dea seama unde anume se afla pedala, deşi dădea din picioare într-o disperare, lovind orice s-ar fi aflat pe jos şi care ar fi putut fi o frână de picior. Dacă pedala ar fi fost cumva prinsă de torpedoul în care tot dădea el, ar fi reuşit să oprească maşina, dar bineînţeles că nu se afla acolo, iar neputinţa domnului Brown de a depista locaţia frânei îl arunca direct pe culmile panicii. Neputând să-şi dea seama dacă era mai important să-şi elibereze încheietura sau să găsească frâna, se învârtea înnebunit înainte şi înapoi între aceste două alternative, în acelaşi timp strigând din toţi rărunchii:

  Roby! Roby! Ce dracu' faci?

 În timp ce Miles se apropia ameninţător de maşina parcată pe bordură, îi dădu dintr-odată prin cap că încetinirea vitezei de fapt, oprirea ei ar fi fost cea mai potrivită cale de ieşire, dar răsucirile domnului Brown îl zăpăciseră. Fără să vrea să-şi desprindă încă privirea de pe carosabil, Miles presupuse că instructorul său apăsa în zadar pe pedala de frână, ceea ce însemna că maşina o luase razna şi nu mai putea fi oprită, iar asta, pe de altă parte, îl făcea să se gândească imediat că n-avea absolut nici o rost să mai apese şi el pe pedala de frână din dreptul său, aşa că păstră direcţia pe lângă trotuar, până în ultimul moment, sperând să primească alte indicaţii. Cum asta nu se întâmplă, trase de volan la dreapta, lovi maşina parcată pe trotuar, împingând-o într-o pubelă de aluminiu şi de acolo pe gazonul din faţa unei case. Observă adresa de pe cutia poştală în timp ce maşina îi dădea înainte Strada Primăverii Nr. 116 şi apoi observă că uşa de la garajul de pe Strada Primăverii Nr. 116 se întâmpla să fie deschisă, fără nici o maşină înăuntru, ca o invitaţie deschisă.

 Ciocnirea bruscă de bordură şi apoi urcarea pe trotuar avuseseră rezultatul fericit al eliberării mâinii domnului Brown, deşi în chip dureros, dintre pernele scaunului, faptlcare la rândul său îl făcu pe instructor să se izbească de portieră, cu capul lui ascuţit ca un glonţ lovindu-se de geam. Putând în sfârşit să găsească alunecoasa frână de picior, tot nu putea s-o folosească, rămânând absolut buimac în urma impactului. Aşa încât vechiul prieten al lui Miles, Otto Meyer Jr. (al doilea fundaş al echipei de baseball) îşi făcu intervenţia salvatoare, întinzându-se de pe bancheta din spate peste trupul prăbuşit al instructorului de şofat şi trăgând frâna cu mâna. Maşina se opri după ce patină scrâşnind încă vreun metru în faţa zidului din spate al garajului, în aşa fel încât oricine ar fi crezut că intenţia lui Miles fusese să parcheze acolo încă de la bun început.

  Maşina e scoasă din viteză? întrebă Otto, pe un ton care suna mai ciudat de acolo jos, de lângă pedala de frână de la picioarele instructorului.

 Miles scoase maşina din viteză, spunând:

  Mersi, Otto.

  Nu face nimic. Acuma trageţi-mă înapoi, da?

 Ceilalţi doi băieţi de pe bancheta din spate îi făcură acest serviciu, iar Miles băgă de seamă atunci că degetul mic de la mâna stângă a lui Otto era dat peste cap într-un unghi nefiresc de vreo nouăzeci de grade. Otto însuşi observă acelaşi lucru când scoase cheia din contact şi se lovi cu degetul îndoit de volanul maşinii.

  La dracu', zise el, arătându-i lui Miles degetul, fără pic de duşmănie sau supărare, după care căzu lat.

 Spre deosebire de Otto Meyer Jr., domnul Brown se arătă destul de furios, iar ranchiuna nu îi dispăru nici măcar după ce se şterseseră ultimele urme ale impresionantului cucui de deasupra tâmplei. Dacă ar fi fost după el, Miles ar fi zburat imediat de la cursul de şofat, cel puţin până ar fi învăţat de unul singur să conducă. Nu era numai că băiatul ar fi fost un şofer atât de prost, îi explicase domnul Brown directorului liceului, şi nici că afurisitul dracului fusese la un pas să-i omoare pe toţi. Domnul Brown nu trebuia să piardă din vedere faptul că mai avea şi o echipă de baseball de condus, una cu care chiar spera să ajungă până în concursul naţional în acel an, o echipă care acuma, datorită lui Miles Roby, se pricopsise cu un jucător care avea luxată încheietura de la mâna cu care arunca mingea şi un altul cu degetul mic rupt la mâna cu care prindea mingea. Jumătate din echipa lui urma cursurile de şofat ale liceului şi nu putea găsi nici măcar un singur motiv pentru care să rişte anumite accidentări ori moartea ori chiar dezmembrarea dacă îi lăsa în aceeaşi maşină cu un băiat care n-avusese altă idee mai bună decât să se urce cu automobilul pe trotuar, să sară peste o peluză şi intre cu viteză în garajul unui necunoscut. Şi cum ar fi putut să-şi antreneze bine echipa cu toate durerile astea de cap pe care le avea de la accident încoace? Nu, Miles Roby trebuia să dispară de la orele de şofat şi, mai mult chiar, spera să fie luată vreo măsură specială pentru a se asigura că, pe viitor, orice puşti care se înscria la cursul de şofat avea măcar o idee ce să facă atunci când se afla la volan.

 Pe acea vreme, conducerea liceului îi revenea directorului Clarence Bonif ace, care era în general nemulţumit, pentru că nu se trăgea din părţile locului, adică nu era nici din Empire Falls şi nici de prin vreo localitate apropiată. La angajare, fusese preferat candidaţilor din zonă, al căror grup îl includea până şi pe domnul Brown, căci domnul Boniface se putea lăuda (deşi nu o făcea) cu o diplomă şi cu o bogată experienţă administrativă în calitate de director adjunct la un liceu din Connecticut. În aceşti doi ani în care se aflase la conducerea liceului din Empire Falls, se dovedise a fi o persoană serioasă, conştiincioasă şi competentă. Ştia să-i asculte pe oameni şi nu se supăra prea repede, aceste două calităţi fiind excelente şi necesare în cazul unui director de liceu, deşi nu reuşeau să-l facă acceptat în rândurile majorităţii, care îşi băgase în cap că domnul Boniface era un dobitoc chiar înainte ca bietul om să sosească în Empire Falls. În orice caz, ascultase cu atenţie propunerea antrenorului de baseball în ceea ce privea problema Roby, aşteptase răbdător până când fusese sigur că domnul Brown îşi încheiase pledoaria, iar apoi izbucnise într-un râs foarte violent, care alunecase destul de repede într-o criză de isterie în toată legea şi din care nu mai putuse fi recuperat. Vuia ca o bufniţă, apoi hămăia ca un câine. Chipul i se făcuse roşu, lacrimile i se rostogoleau pe obraji, iar în curând gâfâia cu respiraţia întretăiată. Secretara lui, intrată în panică, îi aduse un pahar cu apă, dar bietul om tremura din toate încheieturile şi nu putea să ia o singură înghiţitură.

 În cele din urmă, a trebuit să-l întindă pe director pe jos, cu faţa la covor, unde mai întâi începuse să dea din mâini de parcă ar fi fost un biban pe puntea unui vapor de pescuit, apoi se încolăcise în poziţie de fetus şi rămăsese nemişcat, abia având destulă energie ca să respire.

  O, Doamne, o, Doamne. Îmi pare atât de rău, domnule Brown. N-am vrut să… îmi pare atât de rău… N-am mai râs aşa de tare de când eram copil… unchiul meu obişnuia să mă gâdile până când făceam pe mine.

 Într-un sfârşit, reuşi să se ridice în picioare şi să se rezeme cu spatele de perete.

  Probabil că mi-am înăbuşit râsul ăsta din prima zi când am ajuns aici, spuse el pe post de concluzie.

 Pe domnul Brown nu-l interesa câtuşi de puţin ce-şi înăbuşise sau nu directorul, dar nu îi plăcea să se râdă de el, în general, şi în nici un caz s-o facă cineva din Connecticut, plus că îl înfuria faptul că directorul îşi limpezise sufletul pe spinarea lui. Ridicându-se de pe scaun, se uită lung la domnul Boniface, care nu se clintise de unde stătea, cu spatele sprijinit de zid, arătând ca un soldat prins de cealaltă parte a baricadei.

  Dumneavoastră asta vi se pare ceva amuzant? spuse domnul Brown, arătând cu degetul spre ochiul lui drept, încă pe jumătate închis. Credeţi că e amuzant să vezi dublu?

 Mai avea încă multe de zis, dar acum domnul Boniface se ţinea cu amândouă mâinile de burtă şi se ruga de antrenorul de baseball:

  Staţi aşa… vă rog… domnule Brown, vă implor… nu mai pot… mă omorâţi…

 Ceea ce nu-i lăsă altă opţiune domnului Brown decât să iasă vijelios din biroul directorului, după ce ajunsese la concluzia fermă că de acum înainte avea să-i opună rezistenţă domnului Boniface în orice iniţiativă susţinută de director, de fiecare dată când i s-ar fi dat ocazia, indiferent cât de mult l-ar fi costat asta, o decizie pe care şi-o întări pe parcursul următoarelor câteva luni, ori de câte ori dădea peste domnul Boniface pe hol şi vedea cum începeau să-i tremure uşor umerii amintindu-şi de incidentul Roby. Domnul Brown n-avea nici un chef să ia parte la buna dispoziţie a directorului. Biletul care sosise de la biroul acestuia a doua zi după memorabila lor întrevedere fusese scurt şi fără echivoc:

 Veţi continua să-l primiţi pe Miles Roby la cursul de şofat, un curs pentru care niciodată n-au existat condiţii obligatorii la înscriere. Pe viitor, sper că îi veţi putea acorda, atât lui cât şi oricărui alt elev de la liceul nostru din Empire Falls care doreşte să înveţe să conducă, întreaga dumneavoastră atenţie.

 Un an mai târziu, când domnul Boniface murise pe neaşteptate din cauza unei embolii masive, domnul Brown se hotărâse să boicoteze înmormântarea, spunând în faţa prietenilor săi:

  Ei, şi cine râde acuma?

 Nu păru să înţeleagă importanţa faptului că nici măcar el însuşi nu râdea când spunea asta.

 Aşa CĂ MILES, după un început atât de puţin promiţător, avusese voie să continue. Domnul Brown îi dădu de înţeles, cu toate acestea, că avea să se conformeze însă împotriva voinţei sale şi de fapt chiar păru dezamăgit să constate că pentru tot restul primăverii nu mai avu loc nici un fel de incident. Adevărul fie spus, pe Miles arareori îl mai lăsa să se urce la volan, poate doar m situaţii care nu cereau mare îndemânare, după cum nu-i permitea nici să se implice în exersarea parcării laterale. La sfârşitul cursului, domnul Brown îi aduse la cunoştinţă lui Miles că nu va Pnmi notă de trecere şi apoi afirmă sus şi tare că în toţi anii aceia de când îi învăţa pe elevi să conducă, niciodată nu dăduse Peste cineva cu mai puţin har de la Dumnezeu. Spera din tot sufleţul ca Miles să se poată descurca mai departe în viaţă deplasându-se pe propriile picioare.

 Domnul Boniface, ştiind foarte bine că domnul Brown era cel mai periculos dintre toţi imbecilii răzbunători, răuvoitori şi neciopliţi din corpul profesoral, se aşteptase la această încheiere, aşa încât, atunci când primi foaia cu notele semnată de domnul Brown, îl invită pe Miles să-l conducă acasă în propria sa maşină. Drumul fu cât se poate de stresant pentru ambele părţi implicate, dar ajunseră cu bine acasă la director, unde îşi dădură seama amândoi, în acelaşi timp, că acum Miles trebuia să meargă pe jos acasă, tocmai în celălalt capăt al oraşului, aşa că făcură schimb de locuri îft maşină, astfel încât directorul îl duse pe elev până în faţa casei.

  Zici că n-ai avut ocazia să conduci pe tot parcursul semestrului? îl întrebă în cele din urmă domnul Boniface.

 Miles, deşi îi era ruşine să recunoască faptul că familia lui nu avea maşină pentru moment, încuviinţă.

  Domnul Brown nu ţi-a dat notă de trecere îi mărturisi directorul.

 Miles ridică din umeri:

  Păi, în fond şi la urma urmei, puţin mai lipsea şi-l omoram:

  Şi totuşi, zise domnul Boniface, de parcă ar fi trecut în revistă chiar în acel moment lunga listă de circumstanţe atenuante care ar fi putut ca uciderea domnului Brown să-i fie iertată lui Miles. O să vorbesc eu cu el.

 Îşi ţinu promisiunea şi discută imediat cu domnul Brown, pe care îl sună de pe telefonul de acasă.

  În douăzeci şi cinci de ani n-am modificat niciodată nota vreunui elev, dar sunt pe punctul să schimb o notă pusă de dum-; neavoastră, asta dacă nu preferaţi s-o faceţi personal.

 Domnul Brown nici nu trebui să-l întrebe despre ce era vorba, aşa că-i răspunse:

  Puştiul ăla Roby e picat. Aproape că m-a omorât.

  Să ştiţi că m-am gândit destul de mult la asta. Vă rog să mă credeţi, îi replică domnul Boniface gânditor.

 De obicei, domnul Brown nu reuşea să asimileze informaţiile foarte repede, dar de data aceasta îi dădu peste nas imediat interlocutorului său.

  Zău? Atunci n-aveţi ce face, nu în ceea ce mă priveşte pe mine. Şi amândoi ştim la fel de bine că n-aveţi competenţa necesară pentru a schimba notele puse de profesori.

  Iar dumnevoastră n-aveţi ce face în privinţa lui Miles Roby. Dacă îl picaţi de data aceasta, va rămâne corigent şi v* trebui să repete cursul. La asta nu v-aţi gândit?

 Adevărul era că domnul Brown nu se gândise la asta. Până acum, nimeni nu trebuise să repete vreodată cursul de şofat.

  Iar o bună parte dintre jucătorii dumneavoastră de baseball sunt, ca să fiu sincer, codaşi în termeni de valoare pe foaia matricolă. Ar fi un mare păcat ca James Minty, spre exemplu, să nu poată trece în clasa a douăsprezecea. Şi sunt destule şanse ca Gladys să fie profesoara lui de engleză la anul. De fapt, sunt foarte multe şanse.

 Gladys era soţia domnului Boniface, iar de fiecare dată când domnul Brown avea curajul să pună ceva în scris, Gladys îi corecta atent greşelile de gramatică şi de ortografie şi pe urmă îi întindea foaia înapoi.

 În cele din urmă, domnul Brown spuse:

  O să-i schimb nota.

  Şi să ştiţi că-i datoraţi nişte scuze lui Miles Roby.

  Asta niciodată, sări domnul Brown. Nici măcar pentru zece de-alde Jimmy Minty. Nici măcar pentru o mie.

  Numai gândiţi-vă ce înseamnă să urâţi un puştan de şaisprezece ani, îi sugeră directorul. Numai gândiţi-vă ce înseamnă ca un profesor să-şi urască vreun elev.

  Şi ce-i atât de rău în asta? se răţoi la el domnul Brown. Dumneavoastră mă urâţi pe mine, nu-i aşa?

 Domnul Boniface, un bărbat corect, îi acordă acest punct antrenorului de baseball.

 Mujes aproape CĂ renunţase cu totul la ideea de a-şi mai lua permisul de conducere în viitorul apropiat, când mama sa tocmai se întoarse de la muncă într-o seară şi îi spuse că doamna Whiting se oferise s-o facă pe instructorul lui de şofat pentru o perioadă interimară. Ba chiar şi mai incredibil, îi propusese lui Grace să folosească noul ei Lincoln pentru a exersa. Miles rămase atât de surprins când auzi de ofertă încât nu-şi putu închipui nici măcar un singur motiv pentru care să spună nu, aşa cum şi-ar fi dorit. N-avea legătură cu doamna Whiting, pe care o cunoscuse doar de la distanţă, ci cu fiica ei, Cindy.

 În privinţa chestiunilor sentimentale, regulile de împrietenire în liceul Empire High erau detaliate, dar cât se poate de clare, un fel de extindere a procedurilor stabilite în cursul şcolii generale, adică un ansamblu de principii care n-ar fi putut fi mai limpezi de-atât nici dacă cineva le-ar fi făcut afiş şi le-ar fi lipit Pe uşa de la intrarea în liceu. Dacă erai fată şi îţi fugeau ochii după un anumit băiat, o puneai pe una dintre prietenele tale să facă cercetări printre prietenii băiatului. Acest prim contact reprezenta începutul unui lung şir de negocieri complicate, ale căfui runde de deschidere erau găzduite de amici. Amicul A al băutului i-ar putea comunica amicei B a fetei că băiatul în discuţie o consideră pe fată o adevărată lipeală, sau, dacă îi plăcea chiar atât de mult, o super lipeală. Cei experimentaţi în asemenea chestiuni ştiau că era bine să înaintezi cu paşi mici, cu mare grijă, din moment ce prea mult zel ar fi putut întârzia mersul lucrurilor cu câteva săptămâni bune. Fata în cauză ar putea fi în discuţii cu alte grupuri de amici ai altor băieţi, iar nici un băiat nu voia să rămână în analele liceului pentru că o considera pe o fată o super lipeală, iar ea îl considera doar marfă şi atât. Prietenii trebuiau să aibă mare grijă şi trebuia să li se dea indicaţii precise despre câtă valută emoţională puteau să cheltuiască, din moment ce emoţiile costisitoare duceau la inflaţie, reducând astfel valoarea sentimentelor fiecăruia. Odată ce se cădea de acord asupra unui nivel de afecţiune agreat de ambele părţi implicate, protagoniştii se puteau întâlni pentru a face schimb de suveniruri inele, geci, poze, lănţişoare pentru a parafa înţelegerea, asta, evident, după ce cei din rolurile secundare îi reprezentaseră onorabil pe îndrăgostiţi încă de la bun început.

 Fiind o invalidă, Cindy Whiting nu avea nici o prietenă, bineînţeles, astfel încât problema romantismului adolescentin nici nu se punea în cazul ei. Dacă n-ar fi fost călcată de o maşină în copilărie, ar fi putut fi în vârful sau foarte aproape de vârful piramidei sociale, din moment ce părinţii săi erau atât de bogaţi, iar nimeni nu i-ar fi pus la îndoială pedigree-ul, însă chiar dacă nimeni nu se purta urât cu ea, situaţia era aşa cum era, iar Cindy rămânea o infirmă. Nu că cineva s-ar fi bucurat că era infirmă, nici vorbă, numai că îi era imposibil să pretindă că nu era schiloadă când de fapt era. Fără a avea pe nimeni alături, n-avea de ales şi trebuia să-şi pledeze cauzele de una singură, lucru pe care îl şi făcu într-o bună zi, la cantină, când Miles se opri la masa ei pentru a-i duce tava de la prânz pe tejghea. Te iubesc, îi spusese ea fără nici un preambul.

 Miles se afla şi el la ananghie, în afară de prezenţa lui Cindy Whiting. El avea prieteni băieţi precum Otto Meyer Jr., al cărui pedigree, la fel ca în cazul lui Miles, era îndoielnic, dar nu imposibil care ar fi putut, cu succes chiar, să-i intermedieze o relaţie sentimentală, dar Miles făcuse greşeala să se îndrăgostească în afara acoperirii sistemului, de o fată pe nume Charlene Gardiner, care lucra ca chelneriţă într-o crâşmă jegoasă din centru şi care era cu trei ani mai mare decât el. Sistemul pur şi simplu nu era conceput pentru a oferi asistenţă celor atât de proşti încât să se îndrăgostească în afara parametrilor săi clar definiţi, ceea ce însemna că Miles Roby, la fel ca Cindy Whiting, se afla pe cont propriu.

 Ştia, desigur, că Charlene Gardiner era la fel de îndrăgostită de el pe cât era el de Cindy Whiting, dar asta nu-l oprea să stea în preajma ei, chiar dacă asta însemna doar s-o privească deznădăjduit dintr-un separeu de la Empire Grill, astfel încât, aproape în fiecare zi, îl convingea pe Otto Meyer Jr. Să se întâlnească după şcoală cu el la rotiserie. Aşadar ştia foarte bine că s-ar fi dezlănţuit potopul dacă ar fi acceptat oferta doamnei Whiting de a-i da lecţii de şofat după programul de la şcoală. Va fi smuls de pe orbita lui Charlene Gardiner şi plasat pe cea a lui Cindy Whiting. Şi odată intrat în câmpul ei gravitaţional, ştia că o să plutească în derivă, fără să-l mai poată ajuta nimeni. Mama lui nu putea face nimic. Cruzimea asasină a romantismului de liceu părea să le inspire tuturor adulţilor o stare de amnezie colectivă. După ce reuşiseră şi ei să supravieţuiască, încuiaseră acele amintiri într-o încăpere întunecată a subconştientului lor, unde depozitau pentru totdeauna acele lucruri care erau prea îngrozitoare ca să le mai bântuie prin creieri. Cu cât mai îndemânatic erai la acest joc în timpul liceului, cu atât mai adânc trebuia să-ţi îngropi amintirile vinovate. Acesta era şi motivul pentru care părinţii îşi făceau griji, adesea atât de nedesluşite, din cauza copiilor lor de liceu, dar cu toate acestea se împotriveau cu fermitate să le ceară informaţii despre vieţile lor sociale. Inimile frânte, îşi spuneau ei ca să se liniştească, făceau parte din tot acel proces al maturizării.

 Grace Roby era o excepţie de la această regulă. Dintr-un motiv sau altul, ea părea să nu fi uitat nici măcar una singură dintre ororile din liceu. Deja lucra pentru doamna Whiting de câţiva ani buni, iar faptul că o vedea pe fiica acelei femei, întorcându-se în fiecare zi de la şcoală, nu făcea altceva decât să-i intensifice simpatia firească pentru biata fată. Într-o seară, îi mărturisise lui Miles:

  Nu pot să mai suport, Miles. Nu pot să mă uit cât de ostracizată a fost copila aia, cum îi este frântă inima în fiecare zi. Noi avem o datorie pe lumea asta, Miles. Îţi dai şi tu seama, nu? Avem o datorie morală!

 Miles nu putea să contrazică atunci concluzia mamei sale, deşi prefera să-şi imagineze cea mai generoasă definiţie a pronumelui noi. Era dispus să-şi ducă la îndeplinire propria parte, dar, după socotelile sale, acea datorie morală care se numea Cindy Whiting, împărţită la toţi locuitorii din Empire Falls, în aşa fel încât oricine să poată duce o povară morală, care de cele mai multe ori se reducea la o vorbă bună spusă din când în când sau la un gest frumos. In acelaşi timp însă, el bănuia că mama lui avea cu totul altceva în cap. Deşi nu vorbeau niciodată despre asta, Miles era destul de sigur că ea nu s-ar fi gândit prea mult la cât de dispus era el să preia din povara numită Cindy Whiting şi să lase restul pentru ceilalţi. Cea mai mare parte a oamenilor, îi amintea Grace, nu-şi îndeplineşte niciodată responsabilităţile. Grace credea că cei care îşi puteau vedea clar datoria îi erau folositori lui Dumnezeu ca să lupte din greu pentru vindecarea celor orbi din punct de vedere moral.

 În ceea ce o privea pe Cindy Whiting, atunci când mama lui spunea ^, noi, voia să spună, de fapt, eu.

 În aceeaşi perioadă, pe Miles îl mai tulbura un lucru, ceva ce i se părea aproape imposibil de exprimat în cuvinte. De când îşi pierduse slujba de la fabrică şi începuse să lucreze pentru doamna Whiting, mama sa părea altfel, de parcă ar fi trecut un mal şi ar fi ajuns într-un alt punct al vieţii ei. Existau numai câteva semne exterioare ale acestei transformări, nimic asupra căruia să se poată pronunţa exact, şi deşi totul se petrecuse treptat, el tot îşi dăduse seama. Grace se întorsese de pe Martha's Vineyard cu inima frântă, iar pentru o vreme, lui Miles i se păruse că n-avea să-l uite niciodată pe Charlie Mayne. Dar de când începuse să lucreze pentru doamna Whiting, mama sa părea să scoată capul din mijlocul tristeţii sale şi să calce pe un teren necunoscut. Nu părea fericită, ci mai degrabă mulţumită, dar parcă nu era nici asta. Nici, resemnată n-ar fi fost un cuvânt potrivit, deşi acum părea să sufere mult mai puţin. Mai degrabă s-ar fi zis că i se dezvăluise un secret pe care se chinuise să-l dezlege toată viaţa, iar această nouă perspectivă, deşi schimba prea puţine, părea să facă totul mai uşor de îndurat. Acasă părea să fie mai puţin arţăgoasă, atât faţă de Miles cât şi faţă de tatăl lui (asta în rarele ocazii în care Max îi onora cu prezenţa lui).

 În ochii lui Miles, mama sa era la fel de iubitoare ca întotdeauna, dar ceva se schimbase şi în relaţia lor. Programul ei de muncă la casa Whiting era destul de lung, iar seara, când se întorcea, în sfârşit, acasă, era ca şi cum ar fi aterizat din altă galaxie, uneori rămânând la masa din bucătărie câte o jumătate de oră, uitându-se în jur la casa lor micuţă, de parcă viaţa acolo ar fi fost absolut bizară, misterioasă şi inexplicabilă. Uneori Miles o surprindea uitându-se la el de parcă şi el ar fi fost o enigmă sau un străin, cineva pe care odinioară îl cunoscuse îndeaproape, dar care suferise o operaţie estetică atât de reuşită încât ea nu mai putea fi sigură dacă el era cine pretindea că este.

 Însă Miles se gândea că era destul de normal să-l privească acum cu atâta curiozitate. Pe parcursul clasei a noua luase în înălţime vreo câţiva centimetri buni şi acum era mai înalt decât amândoi părinţii săi, aşa că poate o tulbura faptul că el începea să se transforme, fizic, într-un bărbat. Pe câtă vreme etapa sa copilărească de căţărat prin copaci o făcuse să tremure de frică, acum părea să-i fie mai puţină teamă pentru el. Cu toate acestea, uneori expresia de pe chipul ei lăsa să se înţeleagă că avea puterea să prevadă un destin imposibil de schimbat, unul pe care ea nu l-ar fi ales, iar calmul cu care se conforma tacit în faţa a orice ar fi întrevăzut i se părea cam înspăimântător.

 Dacă se gândea la viitorul familiei sale cu un echilibru mai mare decât înainte Grace nu-şi mai făcea griji în privinţa banilor, deşi caracterul nestatornic al lui Max nu putea asigura decât un trai de pe o săptămână pe alta, ea începu să se consume cu problemele familiei Whiting. Grija ei pentru Cindy, mai ales, friza obsesia, iar în fiecare zi îl lua pe Miles la întrebări despre cum i se păruse la şcoală fata, deşi ştia foarte bine că nu stătuseră împreună decât la o singură oră. Tot timpul îl făcea pe Miles să-i promită că nu avea s-o lase pe Cindy să stea singură la masa de prânz, deşi el îi explicase că, în unele zile, Cindy nici măcar nu apărea în sala de mese sau venea mult mai târziu, însoţită de vreun profesor, sau după ce Miles îşi găsise deja un loc şi înfulecase deja aproape jumătate din mâncarea din farfurie. Uneori, Cindy mai stătea la masă lângă domnul Boniface.

 Ceea ce nu îi spunea mamei sale era că Cindy se aşeza adesea în capul unei mese de douăzeci de persoane, când la capătul celălalt era plin de elevi gălăgioşi, care se prăpădeau de râs din orice şi care nu păreau să bage de seamă că era şi ea pe acolo. Probabil că unui străin care ar fi intrat atunci pentru prima oară în sala de mese i s-ar fi părut că Cindy Whiting era croită din alte materii prime decât colegii ei, astfel încât să fie nevoie de vreo douăzeci de copii pentru a contrabalansa greutatea la celălalt capăt al leagănului. La fel cum Miles nu-i spusese mamei sale nici despre propriile sale metode ingenioase de a-şi ţine promisiunea, cum era faptul că prinsese obiceiul să se ridice de la masa la care îşi luase prânzul împreună cu prietenii săi cu numai câteva minute înainte să se sune de intrare, trecând apoi pe lângă masa lui Cindy pentru câteva momente. Câteodată cronometra totul astfel încât să apară în faţa ei exact când se auzea clopoţelul, ceea ce însemna că nu mai putea face altceva decât să-i ducă tava. Teribilul adevăr era însă că asemenea gesturi neînsemnate îi păreau până şi lui Miles, un băiat de şaisprezece ani, prea mult şi prea puţin în acelaşi timp, mai mult decât era dispus să facă oricine altcineva, dar mult mai puţin decât îi dicta conştiinţa. Pentru că avea şi el o conştiinţă. Era dureros să îşi dea seama de asta ca un pumnal înfipt în inimă de fiecare dată când Cindy îi zâmbea în felul acela plin de speranţă.

 Dar nu de Cindy Whiting era obsedată mama sa. Treptat-treptat, Grace începuse să se preocupe pentru orice se întâmpla în reşedinţa familiei Whiting. Sosea acasă îngrijorată din cauza moliilor care se învârteau în coconii lor mătăsoşi dintre hortensii, îngrijorată că creveţii de la supermarket nu vor fi proaspeţi pentru reuniunea de sâmbătă cu comisia de planificare de la spital. Îngrijorată că până şi casa însăşi era prea izolată dincolo de râu, loc unde ocupanţii săi ar fi putut deveni vulnerabili în feţa a tot soiul de pungaşi care se furişau pe Podul de Fier.

 Deşi uneori era distrată şi neatentă, mama sa îi era de două ori recunoscătoare lui Miles pentru că o ajuta atât de mult. Învăţase să pregătească de unul singur cina pentru el şi pentru frăţiorul lui, iar ea se bizuia pe el într-atât încât îi lăsa destui bani pentru a cumpăra anumite lucruri de primă necesitate, precum hârtia igienică, detergentul pentru rufe şi laptele.

  Nu ştiu de ce nu mă mai pot concentra acum, îi mărturisea Grace, când uita să cumpere ceva de la magazin sau nu apuca să plătească factura la telefon. Jur că nu ştiu unde mi-e mintea în cea mai mare parte a timpului.

 Miles ştia foarte bine unde îi era mintea, dar o iubea prea mult ca să-i arunce în faţă adevărul evident: mama sa îşi găsise altă familie.

 Doamna WHTTING PĂREA să ţină cu adevărat la el încă de la început, lucru care îl surprinse pe Miles, date fiind părerile ei despre tineri. Femeia nu făcea un secret din faptul că, pentru ea, adolescenţii trebuiau închişi în aziluri pentru infractori declaraţi nebuni, din care să nu li se dea drumul până când cuvântul mişto n-ar fi fost şters de-a binelea din vocabularul lor. Cum nu făcea un secret nici din celelalte păreri violente pe care le avea. În fiecare după amiază, oprea maşina Lincoln în faţa liceului la ora exactă 3:35. Orele se terminau la 3:20, dar atunci toate autobuzele care duceau copiii acasă se aliniau în faţă, iar elevii de toate vârstele mai că smulgeau din ţâţâni uşile cvadruple o îmbulzeală inumană în care n-avea ce să caute o fată atât de nesigură pe picioarele ei. Până la această vârstă, Cindy se obişnuise deja să aştepte să se disperseze mulţimile. De câte ori călătorea undeva împreună cu mama sa, rămâneau la urmă cu bătrânii înspăimântaţi, cu părinţii cu copii mici şi cu cei mai timizi, în timp ce cei puternici şi grăbiţi răreau rândurile. Evitau să intre în magazinele mari în perioade de reduceri, nu stăteau la coadă la îngheţată şi la floricele de porumb, de altfel nu se băgau niciunde ar fi însemnat se fie înghiontite. Cu trecerea anilor, Cindy începuse să înţeleagă că, dacă avea răbdare, va mai rămâne destulă îngheţată şi destule floricele. Putea să se bucure de aceleaşi plăceri de care se bucurau şi cei iuţi de picior şi fără probleme de echilibru. Numai că nu putea să se bucure de aceste plăceri în acelaşi timp cu ei.

 Aşa că, doar după ce pleca şirul de autobuze, pline de zgomotoşii huni şi vandali, goţi şi vizigoţi din Empire Falls, doamna Whiting îşi parca şi ea Lincoln-ul pe unul dintre locurile de parcare rezervate, pe care scria: DOAR AUTOBUZE ŞCOLARE. Deşi îi era recunoscător doamnei Whiting că îl ajuta să înveţe să conducă, Miles înţelese de îndată cât aveau să-l coste lecţiile. Acum, pe lângă momentele de amabilitate din timpul mesei de prânz, trebuia să mai petreacă încă vreo zece sau cinsprezece minute cu Cindy după ore, în timp ce o aşteptau pe mama ei^

 Deşi erau amândoi în clasa a unsprezecea, nu stăteau în aceeaşi sală de clasă, aşa că Miles, de îndată ce dispărea primul val de elevi, o ajuta pe Cindy să-şi ducă lucrurile până la intrarea principală. Atunci când vremea era frumoasă, mai stăteau să aştepte şi afară, dar asta numai până când şi-au dat seama că dacă rămâneau înăuntru nu mai erau ţinta atâtor zeflemeli.

 Zeflemeaua nu era o noutate pentru Cindy Whiting, bineînţeles, în timpul şcolii primare, pantomima crudă a colegilor ei care încercau să-i imite mersul împleticit semăna cu o scenă din filmele cu Frankenstein, în care monstrul îşi întindea braţele în lateral pentru a-şi recupera echilibrul. Mersul Whiting, aşa îl numiseră copiii, care făceau concursuri pentru a vedea cine îl imita cel mai bine. În timpul recreaţiilor, nu era ceva neobişnuit să vadă trei sau patru băieţi exersând în acelaşi timp, bălăngănindu-se pe coridoare sau pe planul înclinat de lângă scară şi doborând orice obiecte s-ar fi aflat în apropiere. Mersul Whiting era o distracţie atât de populară încât o urmărise până în şcoala generală, când o fată de la liceu, Charlene Gardiner, care se afla acolo pentru că frăţiorul ei îşi uitase banii pentru masa de prânz, dăduse peste un grup de băieţi care o urmăreau pe Cindy pe holuri, toţi imitând Mersul Whiting. Când Cindy se întorcea, ei se prefăceau că umblau nevinovaţi în spatele ei. La vederea acestei scene, Charlene Gardiner se enervase aşa de tare încât îi întrebase pe băieţi pe un ton încărcat de dispreţ nimicitor dacă aveau de gând să se mai maturizeze vreodată.

 Printre băieţii de generală nu exista nici o condamnare mai mare decât una emisă de Charlene Gardiner, din moment ce ea era fericita posesoare a celor mai alese balcoane din Empire Falls, fără drept de apel. Unul dintre băieţii care se aflau în acea zi pe hol, Jimmy Minty, o văzuse o dată în bikini la lac în timpul verii şi îşi petrecuse tot semestrul întâi povestind iar şi iar cum o privise aplecându-se să-şi ia tubul de cremă de bronzat. Ca Charlene Gardiner să-ţi pună la îndoială maturitatea era fără doar şi poate un element castrator, aşa că, din acel moment, Mersul Walking îşi pierdu toată popularitatea, pe când toţi foştii campioni în imitarea lui erau convinşi că astfel reuşiseră să se maturizeze, aşa cum li se ceruse.

 Ceea ce poate că justifica de ce nu mai era o problemă aşa de mare în acea primă după amiază de primăvară, când Cindy Whiting şi Miles Roby fuseră văzuţi împreună în timp ce o aşteptau pe mama ei să-i salveze. Desigur, era încă naşpa să-ţi baţi joc de Cindy Whiting atunci când umbla de una singură, dar dacă făcea parte dintr-un grup, atunci balanţa se echilibra din pou, chiar dacă Miles era doar un pretext pentru acest nou val de batjocură. Băieţii care îşi luaseră deja permisul de conducere ieşeau din parcare în maşinile lor, claxonând insistent şi scoţând capul pe geam să urle înspre el diferite instigări sexuale, în timp ce el şedea lângă Cindy Whiting pe o bancă de piatră oferită şcolii de către promoţia din '43.

 Şi mai satisfăcător de atât era să-şi dea cineva jos pantalonii în faţa lor, deşi asta se întâmplă o singură dată, pentru că vinovaţii avuseseră ei înşişi parte de ghinion şi de proastă sincronizare. Intenţia lor fusese o mişcare tactică restrânsă, dirijată împotriva celor doi rataţi care stăteau pe bancă, dar nici nu apucaseră să-şi dezgolească fundurile pline de coşuri în geamurile unei maşini în viteză, că domnul Boniface şi apăruse pe neaşteptate din clădire, după ce atenţia îi fusese distrasă de claxoanele de mai devreme. Priveliştea de care avu parte reuşi să-l împietrească pe loc şi se uită lung la ei până ce maşina dispăru după colţ. Fundurile alea mişcătoare ar fi putut să aparţină oricui, la urma urmei, dar domnul Boniface recunoscuse maşina, aşa că îi identifică şi îi suspendă imediat pe elevii respectivi. Ghinionul lor fusese înrăutăţit de faptul că directorul crezuse că el era ţinta festei lor, neînţelegere pe care le venea foarte greu s-o remedieze. Nu părea să existe nici o modalitate adecvată pentru a-i explica domnului Boniface că nu intenţionaseră să-i arate fundurile tocmai lui, ci unei schiloade.

 Însă nici chiar aşteptarea în interiorul clădirii nu-i ferea pe Miles şi pe Cindy de bătaia de joc a celorlalţi, lucru de la sine înţeles, într-o după amiază, întreaga echipă de fotbal a liceului în frunte cu domnul Brown care rânjea fioros dădu buzna în fugă din vestiare, cântând Haide, Roby! Haide, Roby! pe tot drumul până la terenul de baseball.

 De fapt, această glumă proastă avusese un efect mult mai profund asupra lui Miles decât a lui Cindy Whiting, care fie că nu-i înţelesese importanţa, fie se prefăcea că nu înţelesese despre ce era vorba.

  Ce vor să spună cu Haide, Roby?! îl întrebă ea cu candoare, făcându-l pe Miles, care se înroşise ca racul când echipa de baseball trecuse pe lângă el, să simtă că avea obrajii în flăcări.

 Miles, sperând s-o împiedice pe Cindy să-şi repete declaraţia de dragoste, trecuse direct la conversaţii pe subiecte neutre, strict legate de şcoală şi adesea chiar o ajuta cu temele, mai ales cu cea la engleză, care din întâmplare era materia la care el era cel mai bun şi ea cel mai slabă. Din punctul de vedere al lui Miles, lipsa ei de înţelegere nu avea de a face atât cu prostia, cât cu încăpăţânarea. Dintr-un motiv sau altul, ea dădea vina pe fiecare autor din manual pentru neputinţa ei de a le deduce intenţia şi sensul textului, iar atunci când Miles încerca să-i explice un pasaj sau un concept mai problematic, faţa lui Cindy se transforma într-o mască de oftică şi frustrare. Poezia o enerva cel mai mult. Aşa cum vedea ea lucrurile, poezia era un fel de păsărească, concepută cu unicul scop de a le permite celor care o înţelegeau să se bucure de jena celor care n-o înţelegeau. Miles încercase să-i explice că poeziile nu erau scrise într-un stil cifrat şi că nici nu erau atât de dificile pe cât susţinea ea, dar, de fapt, până şi cele mai simple şi mai clare metafore îi dădeau bătăi de cap, iar formele mai complicate de limbaj figurat o umpleau de nervi şi de indignare, într-o după amiază, Miles îi spuse:

  E foarte simplu. Se cheamă personificare. Naratorul din poezie compară moartea cu un vizitiu: Pentru că nu am putut opri la Moarte, /Ea s-a oprit amabilă la mine.

  Dacă asta vrea să spună autoarea, de ce n-o spune pur şi simplu?

  Dar chiar o spune, îi zise Miles, arătându-i versul respectiv. Neputinţa fetei de a pricepe ceva atât de simplu i se părea de neînţeles. Dacă ar fi fost ca cineva să se dea în vânt după Emily Dickinson, atunci acea persoană trebuia să fie Cindy, dar ea refuza până şi să se uite la pagină. Poezia o făcuse să se simtă inferioară, aşa că nu voia să mai audă de ea. A se zgâi la versul respectiv n-ar face altceva decât să-i întărească şi mai mult convingerea că nu există nici o justificare pentru această poezie sau pentru oricare alta. Cindy insistă:

  De ce n-o spune în aşa fel încât să înţeleg şi eu?

 Miles îşi spuse că era mai bine să nu-i răspundă la această întrebare, aşa că îi zise, totuşi, încercând să-şi ascundă exasperarea din glas:

  Oricum, acum că ţi-am explicat despre ce-i vorba, ai înţeles?

  Nu, îl asigură ea cu încăpăţânare şi, de parcă ar fi vrut să-1 descurajeze să mai facă alte experimente de educaţie pe ea, închise cu o bufnitură cartea, o îndesă în geanta de pânză, se chinui să se ridice în picioare, îşi luă bastonul şi porni şontâc-şontâc pe hol, spre toaletă.

 Totuşi, în graba şi nemulţumirea ei, Cindy nu închisese perfect geanta, iar Miles băgă de seamă o ediţie subţire de buzunar care nu semăna deloc cu niciunul dintre manualele şcolare care erau capsate la mijloc. N-ar fi trebuit să-şi bage nasul între lucrurile ei, dar nu se putu abţine să se întrebe ce fel de lectură i-ar putea stârni apetitul cuiva care opunea o rezistenţă atât de dârză la subtilităţile limbii. Coperta, care înfăţişa o tabără de vară cu două adolescente hlizite strecurându-se în pădure pe urmele unor băieţi care le făceau semn să vină după ei, părea destul de inocentă. Semăna cu una dintre cărţile acelea destinate fetelor de clasa a şaptea, adică genul de text citit cu glas tare la petrecerile *n pijamale, astfel încât Miles rămase surprins să descopere că, de fapt, ceea ce cuprindea acea carte, sau cel puţin pagina al cărei colţ era îndoit, era într-o oarecare măsură material pornografic. Pasajul pe care îi picară ochii includea două fete, probabil aceleaşi de pe copertă, care se uitau pe furiş la vreo cinci-şase băieţi care se hârjoneau în apele râului. Băieţii erau toţi în pielea goală, iar unul dintre ei, pe nume Jules, merita o atenţie deosebită: Chestia dintre picioarele lui, atât de ciudată şi atât de tulburătoare, făcea ca păsărică lui Pam să se umezească toată, citi Miles. Această senzaţie chiar că nu necesita nici un comentariu. Reuşi să bage cartea la loc în geanta de pânză tocmai la timp, căci Cindy de abia apăruse din nou pe hol şi i se adresă imediat, părând să reia discuţia exact din punctul în care o întrerupseseră:

  Ba mai mult, eu nu cred că tu chiar înţelegi cu adevărat poeziile alea. Cred că te prefaci doar.

  Bine, îi replică Miles, care deja îşi pierduse tot interesul de a mai pleda pentru cauza valorii poeziei. Tristul adevăr era că pasajul pe care tocmai îl citise, lăsând deoparte toate aliteraţiile lui, îi provocase o erecţie, şi simţea că situaţia era cu atât mai proastă cu cât se gândea că Cindy Whiting citea asemenea cărţi şi probabil că îi plăceau de-a binelea. Când se aşeză pe bancă alături de el, se simţi de parcă ar fi văzut-o aşezându-se acolo în pielea goală, iar atunci îşi aduse aminte că expresia ei nu fusese chiar aşa cum s-ar fi aşteptat, atunci când fuseseră luaţi prin surprindere, în urmă cu o săptămână, de băieţii ăia, cu fundurile lor goale şi cu organele lor genitale bălăngănindu-se încadrate de geamurile maşinii. Cindy continuă cu încăpăţânare:

  Cred că voi toţi vă prefaceţi doar. Şi de ce te uiţi aşa la mine? Insă în acel moment de afară răzbătu chemarea unui claxon şi amândoi văzură Lincoln-ul negru aşteptându-i la marginea trotuarului. Miles se răsuci în momentul în care se ridică în picioare, asta pentru a-şi reveni, ascunzându-se în spatele manualelor de la şcoală, dar atunci îi trecu prin cap un gând bizar: acum îşi dădea seama de ce îi aducea aminte Lincoln-ul doamnei Whiting şi anume de vizitiul Morţii din poezia lui Emily Dickinson.

 SUB supravegherea doamnei Whiting, Miles începu să conducă mult mai bine, iar o bună parte din această evoluţie o datora chiar primei lecţii. După ce schimbaseră locurile, Miles tocmai demarase uşor maşina de lângă bordură când doamna Whiting îi spuse s-o tragă din nou pe dreapta.

  Băiete dragă, aşa eşti întotdeauna? îi spusese ea cu vocea-i indiferentă.

 Întrebarea aceea, plus modul în care femeia se uita la el, îl făcură pe Miles să simtă o incompetenţă ce transcendea chestiunile! automobilistice, de parcă doamna Whiting ar fi făcut aluzie la vreun cusur mai important al caracterului lui, aşa că se trezi răspunzând:

  Aşa cum?

  Uite aşa, încremenit de frică.

  Asta-i o maşină foarte frumoasă, se auzi el spunând din nou.

  A, deci iată ce era… replică doamna Whiting, felicitându-se pentru că descoperise… ce Dumnezeu descoperise, de fapt? Se uita fix la el, făcându-l pe Miles să se întrebe dacă acea conversaţie avea să intre pe un făgaş normal sau urma să continue să-i sfideze limitele înţelegerii. Mama sa îl avertizase că doamna Whiting nu semăna cu nici o altă persoană pe care o cunoscuse el vreodată, iar acum pricepea şi el de ce nu putuse Grace să-i explice mai bine despre ce era vorba.

 Doamna Whiting era cu câţiva ani ani mai mare decât mama sa, din câte ştia el, ceea ce însemna că avea probabil vreo patruzeci şi ceva de ani, aproape cincizeci, dar dacă îşi arăta vârsta, într-un mod imposibil de definit, atunci cel puţin nu părea să aibă acea vârstă. Miles îşi dădea seama că Grace fusese o femeie foarte frumoasă şi că, uneori, deşi din ce în ce mai puţin acum, îşi amintea de frumuseţea ei de odinioară. În anii care trecuseră de la întoarcerea de pe Martha's Vineyard, mama sa intrase în ceea ce se numea vârstă mijlocie, aşa cum făcuseră toate mamele prietenilor şi ale cunoştinţelor sale. În mod ciudat, oricine s-ar fi uitat la doamna Whiting şi-ar fi dat seama că nu fusese niciodată frumoasă, mai bine zis că probabil nu fusese niciodată măcar drăguţă. Fiica ei, dacă n-ar fi fost schilodită în copilărie şi nu şi-ar fi făcut intrarea în adolescenţă în ritmul îngrozitor al batjocurii generale, ar fi fost mult mai frumoasă decât ea. Şi totuşi, din clipa în care îl întrebase dacă întotdeauna era aşa de încremenit de frică, femeia părea să-i transmită lui Miles un anume fel de senzualitate pe care, cel puţin din punctul lui de vedere la şaisprezece ani, n-o mai observase niciodată la o femeie de vârsta ei. Miles îşi dădu seama cu surprindere că ceea ce simţise când doamna Whiting se uita la el era un soi de nepotrivire sexuală, iar asta îi făcu obrajii să i se aprindă de jenă.

  Iată ce era ce anume? o întrebă el, regretându-şi imediat reacţia.

  Mama ta, îi explică doamna Whiting. N-am văzut asta deloc până nu mi-ai spus cât de frumoasă e maşina. Din punct de vedere fizic nu semeni cu Grace a noastră, dar ai şi tu ceva din timiditatea ei.

 Miles înregistra imediat expresia Grace a noastră, dar preferă să nu răspundă.

  Tu semeni ca două picături de apă cu tatăl tău, bineînţeles, u spuse ea, de parcă şi-ar fi închipui că această sentinţă era una destul de frecventă, însă nu era aşa. Uite, şi Cindy este fiica tatălui ei, nu-i aşa, draga mea?

 Asta părea să fie o observaţie cam înţepătoare, mai ales venită din partea unei mame, aşa că Miles îşi întoarse privirea în oglinda retrovizoare pentru a vedea cum va reacţiona Cindy la spusele mamei ei, dar chipul ei nici că ar fi putut arăta mai inexpresiv de atât. În ceea ce-l privea, Miles n-ar fi putut să-şi dea cu părerea dacă ea semăna sau nu cu tatăl ei, din moment ce nu-l cunoscuse niciodată pe CB. Whiting. Dacă era să se ia după Cindy, tatăl ei acum trăia aproape tot timpul în Mexic, unde supraveghea o fabrică de textile precum cea pe care o închisese în Empire Falls.

 Oricâte calităţi i-^ar fi lipsit liceului Empire High, parcarea nu-i lipsea cu siguranţă. În spatele clădirii se întindeau peste o sută de metri de locuri de parcare, dintre care cea mai mare parte erau libere în timpul după amiezii. Doamna Whiting îl călăuzi pe Miles în aşa fel încât întreaga stradă să se întindă înaintea lui, liberă de obstacole, fără nimic dincolo de parcarea şcolii decât o pantă uşoară de iarbă, la baza căreia se afla pista ovală de alergări a liceului, lungă de vreo patru sute de metri. Apoi femeia îi spuse:

  Foarte bine. Acum calc-o. Miles nu era sigur că auzise bine.

  Adică vreţi ca eu s-o…

  Întocmai, o auzi răspunzând de îndată.

  Dar eu nu…

  Adică apasă pe pedala de acceleraţie până la capăt. Miles se gândi puţin la ce i se ceruse. Era destul de sigur că nu putea fi vorba de nici o neînţelegere, şi totuşi… Dădu din nou cu ochii de chipul lui Cindy în oglinda retrovizoare, iar expresia ei părea să aibă întipărită la fel de multă înţelegere pe cât s-ar fi aşteptat şi el, dacă mama ei i-ar fi recitat un vers dintr-o poezie elisabetană.

 Miles nu mai condusese decât o singură maşină la viaţa lui, iar aceea fusese maşina de la cursul de şofat al liceului, care era foarte înceată, aşa că rămase foarte surprins când Lincoln-ul porni înainte sub piciorul lui ca un animal tocmai eliberat din cuşcă. Când Miles slăbi din instinct presiunea pe pedala de acceleraţie, ea urlă la el, peste huruitul motorului:

  Nu aşa! Până la capăt!

 De această dată, el făcu exact aşa cum i se spusese, parcarea lungă rămânând imediat în spate, iar forţa avântului lor îi lipi imediat de spătarele scaunelor maşinii, până când doamna Whiting spuse:

  Acum ar fi un moment numai bun ca să te opreşti, băiete dragă.

 Femeia avea dreptate, pe deasupra. Aproape ieşit dintre locurile de parcare, Miles mai conduse de la sugestia doamnei Whiting şi până în momentul în care piciorul său găsi frâna şi o apăsă tare. Lincoln-ul încetini imediat, iar cauciucurile sale scârţâiră îngrozitor. Văzând că maşina încetineşte, Miles se simţi satisfăcut, însă sunetul scos de cauciucuri i se păru un lucru destul de rău, adică unul pe care proprietara maşinii nu avea să-l aprecieze prea tare, aşa că ridică piciorul de pe frână până când scârţâitul încetă, ceea ce, pe de altă parte, însemna că încă mai aveau vreo cincizeci la oră când ieşiră din parcare şi intrară pe deluşorul hurducăit, pe care merseră tocmai până la marginea pistei de zgură, unde, în cele din urmă, se opriră de tot. Miles se uită lung la doamna Whiting, aşteptându-se pe deplin ca ea să întărească spusele primului său instructor şi anume că Miles era într-adevăr o ameninţare la volan  dar dacă ea era în vreun fel supărată pe Miles, el nu putu să zărească nici un indiciu în acest sens. Pe bancheta din spate, fiica ei era la fel de tăcută.

  Ar fi fost de preferat să te opreşti acolo, observă cu calm doamna Whiting. Dar nu mai contează. E bine şi aşa. Acuma spune-mi ce ai învăţat.

  Nu sunt sigur, îi răspunse Miles. De fapt, nu era sigur dacă nu cumva şi făcuse pe el în pantaloni.

  Eu sunt sigură, o auzi spunând pe doamna Whiting. Ai învăţat ce s-ar întâmpla dacă ai face ceva de care ţi-ar fi frică. Ai învăţat cât de repede poate merge maşina şi apoi ai descoperit cât de greu e s-o opreşti din nou. Ai rămas surprins de amândouă, dar nu vei mai rămâne de acum încolo.

 Miles dădu aprobator din cap, cumva simţind ciudatul adevăr al spuselor ei.

  Nu-ţi poţi face o idee despre capacitatea ta de control asupra unui lucru până n-ai pus la încercare limitele capacităţilor sale. Acum înţelegi?

 Miles înţelegea. La cât de speriat fusese mai devreme, acum se simţea destul de liniştit la volanul Lincoln-ului, o senzaţie cu totul diferită de cea pe care o avusese atunci când pierduse controlul maşinii instructorului şi terminase prin a intra cu maşina în garajul ăla.

  Putere şi control, insistă doamna Whiting. Vor fi momente când va trebui să apeşi serios pe pedala de acceleraţie, aşa cum alteori va trebui să stai cu piciorul pe pedala de frână. Nu foarte multe, dar totuşi câteva. Acum ai făcut cunoştinţă cu maşina, acum ştii deja că între limitele extreme nu se află nimic de care să-ţi fie frică, nu-i aşa?

 În acel moment, erau staţionaţi cu faţa spre poalele dealului, Pe o bucată de pământ care aparţinea liceului şi care nu era destinată parcării autovehiculelor. Miles se uită la doamna Whiting Şi o întrebă:

  Şi-acum ce fac?

  Acum ieşi din situaţia asta în care tot tu te-ai băgat. Pune-ţi mintea la contribuţie.

 Miles încuviinţă din cap, trase adânc aer în piept, îşi luă piciorul de pe pedala de frână şi o luă la vale spre pista de zgură. Să dea cu spatele pe dealul acoperit de iarbă părea o alternativă periculoasă, aşa că pur şi simplu întoarse Lincoln-ul de-a lungul pistei ovale, recunoscător că echipa de atletism era în altă parte în acea după amiază. Aproape că parcurse cei patru sute de metri ai pistei, văzuse urmele de cauciucuri în iarba moale şi umedă prin care coborâse cu câteva minute înainte şi se pregătea să urce pe urmele lor către parcarea de sus, când îşi dădu seama că o voce urla la el dinafară maşinii:

  Hei! Hei! Opreşte-te, ce dracu'!

 Miles se uită în oglinda retrovizoare, unde îl văzu pe domnul Brown alergând disperat după Lincoln. Nu-şi putea da seama dacă îiA urmărise pe toată pista sau se luase după ei pe ultimii metri. În orice caz, antrenorul de baseball îi prinse din urmă cu o faţă contorsiontă şi roşie ca sfecla, apoi dădu ocol maşinii şi se opri rezemat de capotă, blocându-i calea de scăpare lui Miles.

  Roby! tună el când văzu cine se afla la volan. Ar fi trebuit să-mi dau seama!

 Miles îi făcu serviciul de a deschide geamul, pentru ca domnul Brown să poată urla mai bine la el.

  La dracu', Roby! Ce crezi că faci aici? Ai idee cât de mult costă pista de alergări?

 În acel moment doamna Whiting se aplecă peste scaunul şoferului, speriindu-l pe domnul Brown când dădu cu ochii de ea, care îl asigură imediat:

  Eu ştiu cât de mult costă. Doar am plătit pentru pista asta. Acum dă-te la o parte din drum.

  La naiba, doamnă Whiting, nu v-am văzut, strigă antrenorul intimidat. Habar n-aveam că…

  Ai auzit ce ţi-am spus?

 Când domnul Brown se dădu la o parte din drum, Miles o luă încetişor pe urmele de cauciucuri, urcând dealul până când Lincoln-ul intră cu o hurducătură pe asfalt, iar fostul său instructor de şofat dispăru din oglinda retrovizoare. Cindy Whiting, care alunecase într-o tăcere mutească de când se urcase în maşină, era încă pe locul ei, de unde îi adresă un zâmbet nesigur, aproape speriat atunci când Miles îşi opri privirea asupra ei. În acel moment, văzându-i în oglinda retrovizoare doar partea din chip care se întindea între gură şi ochi, Miles se gândi că era altcineva, cineva oarecum apropiat, o faţă pe care nu ştia de unde s-o ia.

  Putere şi control, repetă doamna Whiting, cu un surâs jucăuş înflorit pe buze.

 PARTEA A TREIA.

 CAPITOLUL 15

 MILES avusese DE GÂND să închidă restaurantul înainte de ora unsprezece. Meciul începea la unu şi jumătate, iar el voia să treacă să o ia pe Cindy Whiting la puţin timp după prânz, nutrind speranţa ca astfel să evite o parte din senzaţia de stânjeneală. Dacă ar fi fost mai ipocrit, ar fi reuşit să se convingă, poate, că de fapt încerca s-o scutească de jenă pe Cindy Whiting, dar Miles nu era atât de prost. Îşi făcuse planul să ajungă pe stadionul din Empire Falls înainte să se aglomereze prea tare, astfel încât să poată găsi două scaune libere pe una dintre băncile de jos, în galeria echipei gazdă. Dacă ar fi avut de gând să urce sus în tribună cu tot cu cadrai lui Cindy, le-ar fi luat o eternitate, plus că le-ar fi dat tuturor celor din Empire Falls ocazia să-i observe şi să se gândească la faptul că Miles Roby era însoţit de fata schilodită a doamnei Whiting, săraca de ea, care încercase mai demult să-şi pună capăt zilelor din cauza lui. Le-ar mai fi permis şi să facă speculaţii, să se întrebe dacă el avea de gând să se însoare cu femeia aia plină de bani, după finalizarea divorţului de Janine. Până luni dimineaţă, ar fi tot auzit la restaurant glume pe această temă.

 Îşi petrecuse o bună parte din noapte treaz, urcând şi tot urcând nervos treptele din acele tribune, oprindu-se doar cât îi trebuia pentru a-şi aduce aminte ce îi spusese Charlene în seara aia la Lamplighter, după ce fratele său plecase, cum că l-ar fi lăsat să facă dragoste cu ea, numai că-i era teamă să nu fie dezamăgit. Ceea ce ar fi trebuit să răspundă el asta îi dăduse prin cap pe la frei dimineaţa era că el era dispus să rişte, dacă ea n-avea nimic împotrivă. Dar, pe de altă parte, tocmai asta încercase Charlene să-i spună. Nu i-a zis că ar putea fi dezamăgit, ci că ar fi dezamăgit, cu toate că el era sigur că aşa ceva n-avea să se întâmple. Nu-i lăsase o posibilitate de a alege într-un moment de încălzire preliminară, ci pur şi simplu îi dăduse o explicaţie^ tandră şi amabilă.

 Era oare posibil ca ea să aibă dreptate? într-o încercare de aŞi răspunde la această întrebare şi a lua astfel o pauză de la urcarea treptelor în compania lui Cindy Whiting  el încercă să şi-o imagineze pe Charlene venind în urma sa către Empire Grill în rabla ei de Hyundai, apoi strecurându-se amândoi pe uşa din spate şi urcând scările pe întuneric. Partea asta era uşoară şi delicioasă în fanteziile sale intime. Şi n-avea nici o problemă să-şi imagineze un sărut acolo, în întuneric, sau căldura trupului lui Charlene strâns lipit de al său. Lucrau de ani de zile într-un spaţiu atât de înghesuit, aşa că îi cunoştea parfumul, ştia chiar şi ce senzaţie lăsa atingerea corpului ei şi era destul de deştept ca să nu-şi tulbure fantezia inserând dialoguri. Oricât de vorbăreaţă ar fi fost Charlene, îi venea mai uşor să-şi imagineze tăcerea decât să şi-o închipuie spunându-i lucrurile pe care ar fi vrut să le audă din gura ei. Dar apoi iluzia se năruia pe de-a-ntregul. Când sosi momentul s-o dezbrace, îşi dădu seama că femeia din faţa lui nu era deloc Charlene. Era Cindy Whiting, dar nu Cindy la vârsta de acum, ci o Cindy mai tânără, care se apropia de el fără reţinere chiar dacă el era deja de vârstă mijlocie. Dragă Miles, îi şoptea ea, de parcă ar fi vrut să-l liniştească, să-i spună că nu conta că îmbătrânise şi că se îngrăşase. Dragă, dragă Miles., Aşadar, înapoi la urcat iar şi iar treptele din tribună pentru încă o oră, simţind că nereuşita imaginaţiei sale fusese şi mai descurajatoare decât interminabila urcare în tribună^Cel puţin, îşi zise, acolo pe stadion erau amândoi îmbrăcaţi. În cele din urmă, adormi pe la ora patru dimineaţa, iar deşteptătorul sună la cinci şi un sfert. Buimac de oboseală, petrecu prea mult timp la duş în încercarea zadarnică de a curăţa toate urmele nopţii de nesomn, ceea ce însemna că era în întârziere chiar înainte ca restaurantul să deschidă. Ba chiar mai rău, mulţimea venită să; ia micul dejun la Empire Grill, când el sperase că va fi puţină lume în ziua meciului, invadase localul cu zarva ei neîntreruptă, plină de speranţă şi de energie. Reuşi să scape de ultimii clienţi pe la unsprezece, dar nu voia să lase în urmă o asemenea dezordine pentru David şi Charlene şi tot restul personalului din seara aceea, care şi aşa aveau să fie foarte ocupaţi după redeschiderea restaurantului la ora şase, astfel încât era trecut de douăsprezece când termină curăţenia, iar pe la douăsprezece şi jumătate deja făcuse duşul necesar ca să scape de mirosul greţos! de cârnăciori, iar pe la unu ajunse la reşedinţa familiei Whiting; să o ia pe Cindy cu maşina, făcându-se unu şi un sfert până găsi un loc de parcare pe o străduţă de pe lângă stadion, deci abia pe; la unu şi douăzeci şi cinci începură să urce treptele de metal din! tribuna de pe partea echipei adverse, singura în care se mai găseau încă locuri libere, care şi aşa erau tocmai sus de tot. La] unu şi jumătate, când echipa gazdă execută lovitura de începere, ei de abia îşi încheiau urcuşul pe care Miles îl începuse îtt (pat, cu douăsprezece ore mai devreme. Cindy îşi lăsase cadrul acasă, mulţumindu-se să folosească un baston zdravăn pentru a-şi păstra echilibrul pe o parte, asta pentru că îl avea pe Miles Roby de care să se ţină, pe partea cealaltă. Iar până când apucă să se uite urât la femeia de pe ultimul rând ca să se dea mai încolo şi să poată lua loc cu Cindy pe treptele de pe coridorul de trecere, Empire Falls era deja condusă cu 7-0, după ce Fairhaven răspunsese la lovitura de deschidere cu un gol. Iar Miles stătea în galeria lor, transpirat şi extenuat.

  Vai, Miles, uite! strigă la el Cindy, trezindu-l din letargie. De pe ultimul rând al tribunei, puteau să-şi arunce privirea tocmai până dincolo de râu. Era primul sfârşit de săptămână din octombrie, aşa că aerul era răcoros şi proaspăt, iar frunzele începuseră să-şi schimbe ultimele nuanţe, în timp ce râul Knox scânteia în lumină, reflectând albastrul cerului de toamnă. De fapt, Empire Falls arăta de parcă ar fi fost înlocuit, peste noapte, cu o versiune îmbunătăţită. Cindy îl luă de braţ, apăsându-i cotul cu sânul ei cald, iar Miles simţi în acel moment, după mult prea multe luni de abstinenţă, o agitaţie pe care încercă s-o ignore.

  Ştii ce-mi place? îi spuse ea dintr-odată, iar pe moment întrebarea aceea îl zăpăci pe Miles. (Floricelele de porumb? Bomboane? Ce Dumnezeu, de abia se aşezaseră.) îmi place că mă simt de parcă aş fi o şcolăriţă.

 Miles ştia la ce se referea Cindy. Ar fi preferat chiar şi el s-o vadă şcolăriţă, mai ales dacă asta însemna că întinerea şi el cu câteva zeci de ani.

  Atunci mare păcat că trebuie să te mulţumeşti să stai lângă un bărbat de vârstă mijlocie.

 Din păcate, frivolitatea n-avusese niciodată vreun efect asupra lui Cindy Whiting. Îşi înfipse amândouă mâinile în bicepşii de pe braţul lui stâng şi îi spuse, cu acelaşi glas din visul de noaptea trecută:

  Dragă Miles. Nu mi-aş dori să stau lângă nimeni altcineva de pe lumea asta.

 Imediat ce termină de pronunţat aceste cuvinte, se sprijini pe braţul lui pentru a se ridica să-i dea un sărut umed pe obraz, pe care îl prelungi până când fu întreruptă de zăngănitul bastonului care îi căzuse printre treptele tribunei, oprindu-se undeva jos, prin iarbă.

  Of, fir-ar să fie! zise ea fericită. Vezi ce face pasiunea?

  Asta face, îi răspunse Miles arătându-i locul de unde îl muşcase Timmy cu jumătate de oră mai devreme. Urmele de colţi erau încă vizibile, două punctuleţe albe. Rana semăna acum cu ceea ce simţise el încă de la început: cu o muşcătură de şarpe. Jn numai câteva minute, toată mâna i se umflase ca o mănuşă de oaseball, deşi umflătura dăduse binişor înapoi deja.

  Bietul Miles, spuse însoţitoarea sa, trecându-şi uşor degetele peste rana proaspătă. Te doare?

  Nu, îi răspunse el, dându-şi mâna la o parte şi frecând-o cu putere de pantalonii de catifea reiată. Dar mă mănâncă al dracului de mult.

 Ceea ce îi aducea aminte, se gândi el dintr-odată, de iedera otrăvitoare care îl umpluse de băşici cu mulţi ani în urmă, pe Martha' s Vineyard, căci, asemenea mâncărimilor pe care le avea atunci, nici cele de acum nu dispăreau decât pe moment, iar apoi reveneau mai puternic în clipa în care se oprea din scărpinat.

  Gata, prostuţule. O s-o faci să se umfle şi mai tare.

  Nu-mi pasă, îi spuse Miles, dându-i înainte cu unghiile. De fapt, îi păsa. Spera din tot sufletul ca umflătura să-i dispară până diseară, astfel încât să nu se vadă nevoit să recunoască în faţa fratelui său că încă o dată se întorsese vătămat de la reşedinţa doamnei Whiting. Era aproape incredibil că animalul reuşise să-l ia din nou prin surprindere. Miles stătuse cu ochii în patru, pe deasupra, pierzându-şi concentrarea de abia când se pregăteau să plece. Cindy îi ceruse să-i aducă o eşarfă agăţată în dulapul din hol, a cărui uşă era întredeschisă. Când băgase mâna înăuntru, Miles văzuse eşarfa pe un cui deasupra unui rând de rafturi şi întrezărise o mişcare bruscă, dar era deja mult prea târziu să-şi tragă mâna înapoi.

  Vezi? îi atrase atenţia Cindy când el se opri din scărpinat. Ai făcut-o să arate şi mai urât.

  De fapt, mă simt mai bine aşa, minţi Miles, gândindu-se că doar un bisturiu l-ar fi ajutat să se simtă încă şi mai bine. Dacă o să am nevoie de o injecţie antitetanos, o să-i trimit nota de plată mamei tale.

 Ăsta fusese singurul lucru bun în povestea cu vizita din acea zi la hacienda familiei Whiting. Din moment ce doamna Whiting era plecată din oraş la Boston, din câte spunea fiica sa David nu-lj putea învinovăţi pentru că nu pusese pe tapet problema autoriza-; ţiei de comercializare a alcoolului la Empire Grill.

  N-o să-ţi vină să crezi niciodată unde am găsit-o pe zgripţuroaica aia mică săptămâna trecută, spuse ea, referindu-se laj Timmy. Dispăruse cu o zi înainte şi, când m-am dus la cimitir, am găsit-o acolo, stând pe mormântul tatei.

 Miles o privi încruntat. Cindy chiar se aştepta ca el să creadă aşa ceva?

  Bineînţeles că înainte o mai luasem cu mine, deci ştia care mormânt era. Nu mă crezi, pot să-mi dau şi eu seama.

 De fapt, Miles nu se putea hotărî ce părea mai greu de crezut: că pisica se dusese din proprie iniţiativă la mormântul lui CB. Whiting sau că Cindy însăşi mersese acolo. O cunoştea destul de bine pe doamna Whiting pentru a se îndoi că se omora să respecte amintirea unui bărbat ale cărui urme pe pământ se străduise din toate puterile să le şteargă, ceea ce însemna că fiica sa ar fi trebuit să bată tot drumul până la cimitir de una singură, însă Miles nu se putea abţine să-i admire efortul, dar nu şi motivul, în ceea ce îl privea, fusese o singură dată la mormântul mamei sale, iar întâmplarea nu i se păruse nimic mai mult decât o simplă ocazie pentru manifestări melodramatice. Ce se presupunea că trebuia să faci, stând acolo în picioare la capul unui mormânt? Să porţi o discuţie cu piatra funerară? Să plantezi nişte flori? Se simţise mai departe de mama sa când stătea în faţa mormântului ei decât când se afla în bucătăria de la Empire Grill sau când trecea pe lângă vechea fabrică de cămăşi sau când îngenunchea în strana ei preferată din St. Catherine's. Până şi când se afla la hacienda Whiting, unde îşi dăduse ultima suflare, mama sa îi apărea din senin, iar din acest motiv totul i se părea mult mai aievea. Să se ducă la mormânt avea semnificaţia unui fel de convocare şi nu fusese surprins deloc să constate că a lui rămăsese fără răspuns. În acel moment îşi jurase că, dacă ar fi descoperit cândva că exista viaţa de apoi, el unul n-avea să mai zăbovească pe lângă groapa sa în aşteptarea unor musafiri.

  Am pus flori şi pe mormântul mamei tale, spuse Cindy mai departe. Întotdeauna pun. Ştiai asta, Miles?

  Nu, nu ştiam, spuse Miles, prefăcându-se că era interesat de ceea ce se întâmpla în acel moment pe terenul de joc.

  Ştiu că e îngrozitor din partea mea să spun aşa ceva, dar mi-a fost mai dragă decât propria mea mamă. Când era bolnavă, iar tu erai plecat…

 Miles se ridică brusc în picioare.

  Mai bine mă duc jos să iau bastonul ăla înainte s-o şteargă cineva cu el.

 Cindy îl privi cu nişte ochi umezi.

  Nimeni n-o să fure un baston, Miles. Apoi continuă, observându-i suferinţa:

  Îmi pare rău. E o zi atât de frumoasă şi chiar n-am vrut să te fac să te simţi prost…

  Nu m-ai făcut să mă simt prost, o asigură Miles. Stai că mă întorc imediat.

  Atunci o să te aştept aici, spuse Cindy, cu acelaşi râs batjocoritor la adresa propriei sale persoane pe care îl avea şi în copilărie.

 Până când Miles ajunse în primul rând din tribună, o hărmălaie puternică se ridică din spatele său şi atunci observă că Fairhaven mai înscrisese un gol. Când zarva se potoli, se auzi strigat pe nume. Întorcându-se, dădu cu ochii de Otto Meyer Jr., care stătea rezemat de gardul de sârmă împletită. Otto era unul dintre bărbaţii care reuşeau să arate, la maturitate, într-un mod nefiresc, aproape la fel ca în copilărie, căci Miles nu reuşea să se uite niciodată la el fără să-l vadă în faţa ochilor pe acel băieţel de nouă ani, chinuindu-se pe terenul de baseball. Tatăl său era un agent de asigurări de viaţă, care în înfumurarea sa insistase ca fiul să-i fie aruncător, deşi antrenorul, domnul LaSalle, văzuse în băiat un talent natural de a prinde şi nu de a arunca. Dar Otto Meyer Senior nu putea fi înduplecat cu nimic, aşa că fiul său fusese făcut aruncător, deşi domnul LaSalle refuzase să-l bage în meciuri înainte să fie clară soarta partidei, iar uneori îl introducea de abia la sfârşitul jocului, când mai rămânea foarte puţin timp şi echipa conducea detaşat. Cu toate acestea, Otto Meyer Jr. Făcea tot ce-i stătea în putere în acele câteva minute, de obicei având de luptat cu vreo şapte-opt jucători care trebuia să lovească mingea aruncată de el. Mai rău chiar, la fiecare partidă se vedea nevoit să stea în banca de rezerve şi să-l audă pe tatăl său bombănind din tribune, până când, în cele din urmă, antrenorul se îndupleca şi-1 trimitea pe Otto pe teren. Deşi Meyer Senior murise în urma unui accident vascular acum vreo zece ani, Otto încă mai arăta bântuit de obsesiile tatălui său. David, fiul lui Otto, era în echipa de fotbal, iar Meyer mergea până şi la meciurile în deplasare, deşi niciodată nu striga nici urări de încurajare şi nici critici. De fapt, nici măcar nu se aşeza în tribună, ci, în loc de asta, se plimba neîncetat dintr-o parte a terenului într-alta şi dintr-o zonă de apărare în altă zonă de apărare. Când Miles îl întrebase de ce făcea asta, numai ca să vadă dacă vechiul său prieten îşi dădea măcar seama care ar fi putut să fie motivul, Otto îi explicase că era prea agitat ca să stea pe loc. Miles însă ştia foarte bine că nu era aşa. Faptul că Meyer era prezent la fiecare meci al fiului său fără a putea fi; depistat undeva la vedere erau ca un dar pentru băiat, din moment ce îi permitea să trăiască jocul la maxim.

  Bună, Meyer, zise Miles, după care cei doi bărbaţi dădură mâna.

  Tocmai am văzut-o pe Christina pe undeva pe acolo, pe partea cealaltă. Ţi-a spus despre desenul ei?

 Miles trecu repede în revistă ultimele conversaţii cu Tick.

  Nu, nu cred.

  A fost unul dintre cele două desene de la clasele de a zecea care au fost alese să participe la expoziţia de artă prin tot oraşul.'

  Adică vrei să-mi spui că Doris Roderigue a ales ceva făcut J de Tick?

 Meyer pufni.

  Nu fi tâmpit. Am adus un profesor universitar să analizeze desenele. Christina chiar nu ţi-a zis nimic?

 Miles scutură din cap, simţindu-se dintr-odată stânjenit, jignit şi mândru. Vacanţa lor, din câte înţelesese el, reprezentase o scurtă perioadă transparentă gen glasnost în care Tick îi făcusra vreo câteva mărturisiri, aşa cum obişnuia să-i facă mai tot timpul în copilărie. Sperase ca atitudinea ei deschisă să nu dispară, dar acum, la doar o lună după începerea anului şcolar, se îndepărtase din nou de el. Poate că de vină era chiar el însuşi, cel puţin în parte. Săptămâna trecută îşi expusese cu prea multă insistenţă obiecţia faţă de tânărul Minty, iar drept urmare Tick părea acum şi mai puţin dispusă să-i dezvăluie ce-i trecea prin cap. Aşa că se trezi spunându-i lui Otto:

  In ultima vreme, pare să se ascundă oriunde n-aş putea să dau de ea. Singura mea posibilitate de a afla una-alta e s-o iau la întrebări şi apoi s-o supun de-a dreptul la interogatoriu. Iar mamei ei îi spune şi mai puţine.

  E la liceu, Miles. Toţi fac la fel.

 Se opriră puţin din discuţie pentru a urmări o fază periculoasă, apoi Miles zise:

  Cred că divorţul nostru a făcut-o să ajungă la concluzia că nu poate avea încredere în niciunul dintre noi. Şi s-ar putea să aibă dreptate.

  Nu. Te înşeli. E o fată de milioane. Pur şi simplu s-a gândit că o să afli tu, în cele din urmă.

  Aşa crezi?

  De fapt îi spuse Meyer pe un ton secretos mă tem că am pus o greutate nedreaptă pe umerii ei cu câteva săptămâni în urmă. De atunci nu încetez să mă căiesc.

  Te referi la băiatul ăla, John Voss?

 Meyer dădu din cap aprobator, cu o figură vinovată.

  Ţi-a zis ea ceva?

  Bineînţeles că nu.

  Am auzit că l-ai angajat la tine. Asta a fost nemaipomenit de frumos din partea ta, Miles. John e un băiat foarte chinuit.

  Chinuit cum? spuse Miles, amintindu-şi de avertizarea obscură a lui Horace.

  Dintr-un motiv sau altul, toţi copiii se leagă de el. Zău dacă n-aş vrea să înţeleg de ce. Se pare că părinţii lui l-au părăsit. Locuieşte cu bunică-sa pe undeva pe lângă autostrada spre Fairhaven.

  L-am condus acasă cu maşina aseară, zise Miles, amintindu-şi cât de ciudat i se păruse totul. Nici o lumină aprinsă, nici o urmă de viaţă.

  In orice caz, el a fost celălalt elev de-a zecea a cărui lucrare a fost selecţionată pentru expoziţia de artă.

 Miles dădu din cap, înghiţind ceva ce aducea cu frica. Noaptea trecută, la restaurant, avusese aceeaşi senzaţie neplăcută, ca Un fel de opoziţie împotriva existenţei unei legături între fiica sa şi această fiinţă nefericită. Şi ia uite-l acum, ofticându-se pentru că desenul băiatului va fi agăţat lângă cel al lui Tick, în expoziţia de artă organizată de liceu. Nebunie curată. Ba şi mai rău de-atât, simţea o fracturare esenţială a impulsului său filantropic. Miles avu impresia că mama lui se materializase dintr-o dată lângă el. N-avea nevoie să se ducă până la mormântului.

  Pare să fie un tip care munceşte serios. Încă nu l-am făcut să articuleze măcar două cuvinte, dar Charlene îşi dă toată silinţa.

  Până şi mie mi-a fost greu întotdeauna să articulez două cuvinte cu Charlene prin preajmă, rânji Meyer. Mă face să mă bâl-bâl-bâlbâi.

 Miles zâmbi, amintindu-şi că, în ultimul an de liceu, îi mărturisise lui Meyer într-un final că era îndrăgostit de Charlene, numai ca să-l audă pe Otto recunoscând cu sfială că şi el era mort după ea, fapt care explica de ce fusese întotdeauna atât de dispus să-l însoţească pe Miles la Empire Grill, un loc fără discuţie nasol, dar unde mergeau după ore să bea câte o Coca Cola. Acum i se părea că dezvăluirea prietenului său avea ceva delicat în ea. Din câte ştia Miles, Meyer avea o căsnicie fericită. Dar, la fel ca Miles, şi el plecase din Empire Falls doar pentru puţină vreme, cât să facă o facultate, iar apoi, după câţiva ani, postuniversitara, ceea ce însemna că şi Meyer ducea în spate povara identităţii sale din copilărie şi din adolescenţă Oscar Meyer Cârnatul, aşa i se spunea. Faptul că se făcuse mare şi devenise directorul liceului nu făcuse altceva decât să confirme cele mai rele bănuieli ale colegilor săi de clasă.

  Ce păcat meciul ăsta de întrecere are loc chiar la începutul etapei, observă el.

 Miles se mulţumi să dea din cap, evaziv.

  Credeam că o întrecere înseamnă ca tu să câştigi acum şi după aia să câştige şi ei.

 Fairhaven câştigase cam ultimele zece meciuri. Ambele licee avuseseră din ce în ce mai puţini copii înscrişi în ultimii douăzeci de ani, dar declinul din Empire Falls era şi mai abrupt, din moment ce pierduseră teren, iar acum erau la un pas de a ajunge iar în divizia B. Fairhaven, oraş mult mai stabil graţie universităţii de acolo şi celor câteva fabrici mai mici care reuşiseră cumva să se menţină pe linia de plutire, trăsese în spate Empire Falls dar cei de acolo insistaseră ca meciul să aibă loc devreme, ca un fel de pas pregătitor pentru competiţii mai importante. Pentru cei din Empire Falls în lunga tradiţie a amanţilor lăsaţi cu buza umflată această partidă rămăsese cu numele simplu meciul.

 Otto Meyer Jr. Dădu din cap, privind cum jucătorii din echipa Empire Falls spărgeau grămada şi se duceau buluc pe linia de margine pentru repunerea mingii în joc.

  Nu pricep, recunoscu el. Copiii noştri sunt prea solizi, prea răi şi prea proşti de se lasă trataţi aşa în fiecare an.

 În timp ce spunea asta, se iscă o altă hărmălaie. Cei din Fairhaven recuperaseră o minge greşită şi se aruncau pe contraatac

  Fir-ar să fie, spuse Meyer, scuturând din cap. Auzi, dacă tot ai adus vorba de cum se lasă trataţi, nu vrei să candidezi din nou pentru un post în consiliul de conducere al liceului? Fundamentaliştii ăştia or să interzică orice carte care merită citită dacă nu-mi dai o mână de ajutor. Nu poţi lăsa lupta cea dreaptă doar pe seama evreilor, sper că-ţi dai seama. Ne aflăm în Mâine, unde nu suntem chiar atât de mulţi evrei încât să ajungă la toată lumea. Şi în plus, unii dintre semenii tăi sunt mai răi decât îmblânzitorii de şerpi.

 Ceea ce era cât se putea de adevărat. Miles trebuia să recunoască totuşi că mulţi catolici încercau să-şi tragă pe sfoară fraţii în ale evangheliei, deşi le plăcea să creadă că cei de la Sacre Coeur erau mai predispuşi la asta decât cei de la St. Catherine's.

  O să mă gândesc la asta, spuse Miles. Am jurat că n-o să mai candidez după ultima dată, dar…

  Bine, lăsă Meyer să-i scape. Da' numai fii atent la noi. Vorbim despre porcăria aia de consiliu al şcolii. Parcă ar fi fost ieri când eram noi copiii de pe terenul ăsta.

  Pe curând, Meyer. Mi-ar plăcea să mai stau la poveşti, dar partenera mea de azi şi-a scăpat bastonul sub tribună.

 Comentariul lui Miles trezi un rânjet pe chipul directorului.

  Mi s-a părut mie că am văzut-o pe Cindy Whiting alături de tine. Vrei să-ţi spun ceva? Am rămas surprins să văd ce femeie atrăgătoare s-a făcut.

 Miles nu-şi putu abţine un surâs. Meyer era unul dintre cei mai binevoitori bărbaţi pe care-i cunoştea, iar acesta era felul Iui de a spune că, dacă Miles avea de gând s-o ia de nevastă pentru banii ei, el n-avea nici o problemă cu asta. Şi, de fiecare dată când se întâlnea cu Meyer, Miles se întreba de ce nu fuseseră mai buni prieteni în toţi acei ani. Afecţiunea pe care şi-o purtau nu slăbise de pe vremea când erau copii, iar lui Miles i se părea adesea că Meyer ar fi avut nevoie de un prieten. Aşa că trase concluzia că una dintre cele mai ciudate chestii la vârsta asta mijlocie era că puteai descoperi că te aleseseşi cu anumite decizii bizare, pe care nu le luaseşi de fapt niciodată, cum ar fi să le dai voie prietenilor să se îndepărteze de tine doar din neglijenţă.

 Lui Miles îi luă câteva minute să găsească sectorul de tribună potrivit, sub care mirosea de parcă mai multe generaţii de microbişti de liceu îmbătrâniţi şi-ar fi golit drenele după vreo operaţie pe intestinul gros, fix de deasupra, de pe scaune. Simţea CŞ mai avea puţin şi vomita când găsi, în sfârşit, bastonul sprijinit într-o doară de unul dintre suporturile de metal. Oare cineva jj proptise în poziţia aia sau era cumva cu putinţă ca bastonul să fi aterizat fix aşa? Punând un picior în locul în care se bifurca un stâlp de metal şi împingându-se în sus, Miles reuşi să bată uşor cu mâna în marginea scaunului pe care stătea Cindy. Când ea se întoarse pentru a lua bastonul, Miles îi văzu chipul, care era atât de plin de speranţă şi de bucurie încât se simţi tentat să rămână acolo unde se afla. Sau, mai degrabă, s-o rupă la fugă de îndată. După ce meciul se termina, nu încăpea nici o îndoiala că cineva avea s-o vadă stând de una singură, în vârful tribunei de pe partea echipei adverse, şi avea s-o ducă acasă.

 PE CÂND SE întorcea cu două cutii de suc, Miles observă că-i fusese ascultată rugă şi că cineva chiar o băgase în seamă pe Cindy Whiting, probabil în acel fel în care Dumnezeu îndeplineşte uneori anumite rugăciuni care sunt formulate la întâmplare. Cel de lângă ea era Jimmy Minty, iar amândoi îi făcură cu mâna lui Miles când îl văzură urcând treptele tribunei şi îndreptându-se către ei, înghiţind din greu să nu se enerveze când îşi aduse aminte de ceea ce îi spusese David în seara anterioară, şi anume că Jimmy Minty stătea cu ochii pe Empire Grill.

  Cum de te-ai aşezat aici printre duşmani? se arătă doritor să ştie Jimmy Minty.

 Era îmbrăcat în civil şi părea nerăbdător să dea mâna cu el, deşi Miles avea câte o cutie de Coca Cola în fiecare mână. Apoi se uită la el şi continuă:

  Ţi-o fi cumva ruşine de echipa oraşului tău?

  Am ajuns târziu, îi explică Miles, trecând prin faţa poliţistului şi a lui Cindy, apoi aruncându-i o privire lungă femeii care mai devreme nu voia să se dea la o parte până când, în cele din urmă, îşi mişcase fundul mai încolo. Observă că Fairhaven mai înscrisese un gol, aducând scorul la 17-zero.

  Asta ne-a obligat să ne aşezăm aici, între câştigători, adăugă Miles, abia subliniind cuvântul aici.

  Eu n-aş zice că s-a spus totul încă, se grăbi să-i dea peste nas Minty. Fi-meu Zack joacă destul de binişor. N-am mai văzut niciodată un puşti atât de încins şi focos cum era el de dimineaţă.

  E pe teren? catadicsi să-l întrebe Miles.

 De această dată poliţistul tresări. Era aproape sigur că Miles ştia deja asta, iar în acest caz îi răpea din lauda pe care şi-o prej gătise în minte.

  Care e? îl întrebă Cindy, pe atât de nevinovată pe cât se prefăcea că era însoţitorul ei şi mult mai interesată decât el.

 Jimmy Minty îşi puse o mână pe umărul ei şi se aplecă spre ea, astfel încât să-i poată arăta cu degetul peste tot terenul până la jucătorul care avea pe tricou numărul cincizeci şi şase, acura aflat pe bancă în timp ce înaintaşul celor de la Empire Falls sffl chinuia să-şi dea seama ce să facă cu mingea.

  În ce poziţie joacă?

  E fundaş, domnişoară Whiting, îi explică Jimmy, cu mâna încă sprijinită pe omoplaţii ei. Asta e în apărare şi de aceea stă acolo pe bancă în momentul ăsta. E treaba lui să urmărească ce se întâmplă în joc. Să placheze contraatacuri. Să grăbească un contraatac al propriei echipe atunci când aruncă mingea. Trebuie să fii destul de deştept ca să fii fundaş şi mă aştept să trezească interesul dacă o ţine tot aşa. Interesul celor de la universitate, vreau să zic. Nu e suficient de solid ca să joace la profesionişti, dar n-am de gând să-l las să ia steroizi. I-am spus eu că dacă-l prind vreodată înghiţind ceva ce nu se găseşte de vânzare la mall, o să-i rup fundul ca şi cum aş fi găsit la el un kil de cocaină.

  N-aveam idee că se vindea la kilogram cocaina, interveni Miles.

  Oricum s-o vinde, dădu înapoi Jimmy Minty. Vreau să spun că n-o să închid ochii. Toleranţă zero.

  Cum de nu lucrezi azi, în ziua meciului?

  În uniformă, vrei să spui? Ei bine, Miles, nu mă mai ocup de paza mulţimilor. Cea mai mare parte dintre băieţii pe care îi vezi pe la uşi şi în parcarea din spate sunt poliţişti suplinitori.

 Minty scoase un walkie-talkie subţire din buzunarul jachetei sale sport şi li-l arătă:

  Sunt totuşi de serviciu. Nimic mai potrivit decât meciul dintre Empire Falls şi Fairhaven pentru a face loc de încleştare.

 Încleştare? Miles zâmbi, încercând să-şi aducă aminte ultima oară când auzise acel termen. Dacă îţi puteai controla impulsul de a-l omorî pe Jimmy Minty, puteai să-l consideri destul de amuzant, asta dacă nu cumva preferai glumele intenţionate.

  Sectorul ăsta pare destul de paşnic, dar îţi promit că vin după tine dacă se iscă vreo bătaie, îl asigură Miles.

 Jimmy Minty se hlizi fără nici un chef, convins acum că era luat peste picior.

  Poţi să vii după mine sau poate preferi să înăbuşi dezordinea de unul singur.

 Ii dădu un ghiont cu cotul lui Cindy, pentru a o face părtaşă la glumă:

  Pe mine nu m-ar deranja să asist la aşa ceva şi cred că nici Pe dumnevoastră, nu-i aşa, domnişoară Whiting? Pe bătrânu' Miles aici de faţă, înăbuşind dezordinea?

 Jos pe teren, aruncătorul de la Empire Falls alerga din nou de unul singur.

  Fir-ar să fie, izbucni Minty. Încă trei şi zboară. Apărarea noastră o să fie făcută harcea-parcea înainte de pauză.

 Era ştiut că lucrul care le ieşea cel mai bine jucătorilor din Empire Falls erau aruncările rapide, iar băiatul care le executa pe toate reuşi să lanseze o minge care zbură vreo şaizeci de metri în aer. Din păcate, nimeri fix în braţele adversarului de la Fairhaven înainte ca ceilalţi jucători de la Empire Falls să fi avansat măcar douăzeci de metri spre careul advers, aşa că înainte să poată face ceva în acea direcţie, se văzură nevoiţi să se întoarcă pentru că jucătorul care alerga cu mingea în braţe spre poarta celor de la Empire Falls trecuse deja prin ei ca prin brânză. Aruncătorul însuşi fu cel care reuşi să-i taie avântul adversarului, împingându-1 în afara jumătăţii de careu a celor de la Empire Falls, iar linia de apărare, leşinată, se târî din nou spre jumătatea terenului, cu Zack Minty care încerca să-şi încurajeze coechipierii dându-le câte una peste căştile de protecţie şi urlând să le atragă atenţia în timp ce înaintaşul de la Fairhaven ieşea din adunare de consfătuire şi se apropia de linia de marcare.

 Jimmy Minty îşi puse din nou mâna pe spatele lui Cindy Whiting şi-i arătă cu degetul spre teren, spunându-i:

  Uitaţi-l acolo şi pe Zack al meu. Acum trebuie să jucăm în apărare. Mingea e la ei.

 Aţâţaţi de jocul gazdelor, jucătorul de la Fairhaven care repunea mingea în teren se dădu în spate şi văzu un coechipier numai bun căruia să i-o arunce pe marginea careului. Pasa pe care o execută se dovedi a fi o spirală arcuită de toată frumuseţea şi apoi toată lumea, inclusiv cei de pe băncile tehnice, se întoarseră s-o urmărească în zbor. Cu toate acestea, Miles văzu acelaşi lucru ca şi Jimmy Minty. Numărul 56 din echipa Empire Falls, la numai două secunde după executarea repunerii, îşi sprijini de şold casca de protecţie şi apărătoarea de umăr. Încleştându-şi braţele în jurul coapselor adversarului, îl ridică pe băiat de la pământ şi dădu cu el de gazon atât de tare, încât capul îi săltă de două ori.

 Minty senior ţâşni în picioare.

  Aşa! urlă el, mişcându-şi ameninţător pumnul în aer. Bravo! Aţi văzut lovitura aia? spuse arătând cu mâna agitat.

 Cu toate acestea, Cindy, după cum îşi amintea foarte bine Miles, nu era o elevă nemaipomenită. Urmărise cu privirea zborul mingii şi chiar şi acum, ui ciuda insistenţelor lui Jimmy Minty, nu părea prea dispusă să-şi îndrepte privirea în direcţia în care îi arăta el.

 Zack Minty se ridicase din nou în picioare, întorcându-se repede spre centrul terenului, dar jucătorul de la Fairhaven rămăsese căzut lat pe gazon, fie accidentat, fie conştient că nu mai era nevoie de el în acel moment, când mingea plonjase direct în braţele, unui adversar care reuşise să înscrie. Antrenorul de la Fairhaven, care văzuse toată faza, se repezi imediat în teren, arătând când la jucătorul său căzut, când spre Zack Minty, care stătea cu mâinile în şolduri, uitându-se lung către sărbătoarea din zona de apărare a celor de la Fairhaven şi scuturând din cap. Unul dintre tehnicieniî aflaţi cel mai departe de joc intră alergând pe teren, dând din cap şi făcând semne înspre jucătorul cu numărul 56. Tehnicienii se adunară pentru câteva clipe, după care arbitrul îşi scoase steguleţul galben şi îl aruncă la picioarele lui Minty junior.

  Uf! Lăsaţi-i să joace, dom' arbitru! urlă Jimmy Minty, însă nu păru să obţină vreo încurajare din acea parte a tribunei. Ăsta nu e badminton!

  E cumva rănit? întrebă Cindy, din moment ce jucătorul de la Fairhaven rămânea nemişcat la pământ.

  Nooo, doar că a văzut nişte stele verzi, asta-i tot, o asigură Minty. Tre' să stea întins acolo un minut. Să-şi vână-n fire.

 Odată încheiată sărbătorirea golului, mulţimea îşi îndrepta acum atenţia către jucătorul accidentat. După vreun minut, băiatul reuşi să se ridice în picioare, cu braţele prinse înjurai umerilor antrenorului său şi ai unui coechipier. Când cei trei începură să se deplaseze către marginea terenului, numărul 56 se repezi pe urma lor şi insistă să ia locul jucătorului care îşi sprijinea colegul. Antrenorul de la Fairhaven părea pe punctul de a se împotrivi, dar, în cele din urmă, îi dădu voie lui Zack Minty să-şi petreacă braţul pe sub apărătoarea de umăr a jucătorului său încă năuc şi să-l ajute să iasă de pe teren.

 La vederea acestei scene, ochii lui Jimmy Minty se umplură de lacrimi.

  Băiatul ăsta are stil în el, spuse Minty, făcând un semn cu capul către fiul său de pe teren. De-asta şi facem copii, nu-i aşa, bătrâne?

 Până şi Miles se simţi mişcat la vederea gestului, deşi nu era în stare să împărtăşească genul de emoţie care îl năpădise pe Jimmy. De îndată ce băiatul fu aşezat în siguranţă pe banca de rezerve, izbucni o scurtă rafală de aplauze, până când Zack Minty intră din nou pe teren, în pas alergător, fiind întâmpinat cu ovaţii furtunoase.

  Asta-i genul de lovitură care schimbă soarta meciurilor de fotbal, îi spuse Jimmy Minty lui Cindy, cu mâinile făcute pâlnie la urechea ei ca să-l audă, pentru că se temea ca nu cumva să-1 acopere hărmălaia din jur.

 Era genul de lovitură care schimba mai mult decât soarta unui meci de fotbal, după părerea lui Miles, iar prezenţa neîntreruptă a poliţistului începu să i se pară de nesuportat.

  Voiai să vorbeşti cu mine despre ceva, Jimmy? Sau ai velit până aici că nu mai puteai de la atâta efort de înăbuşit dezordinea din tribune şi căutai un loc unde să te aşezi?

 Cindy Whiting fu cea care reacţiona prima. Se întoarse către el Şi îl privi chiorâş, cu o expresie supărată şi nedumerită că-l auzise pe Miles Roby pronunţând lucruri fireşti în gura lui Jimmy Minty. Acesta fu pe fază Miles era sigur de asta  deşi îşi menţinu privirea asupra terenului pe încă vreo două secunde înainte să se întoarcă spre el. Miles îşi dădu seama imediat că emoţia trezită de comportamentul plin de sportivitate al fiului său îi dispăruse cu totul din ochi, care acum arătau aspri şi goi.

  Îmi cer scuze în numele prietenului dumneavoastră aici de faţă, domnişoară Whiting, spuse el, întorcându-se cu faţa spre Cindy. Miles şi cu mine ne cunoaştem de mult timp, dar dintr-un motiv care-mi scapă îi e ruşine c-am fost prieteni odată. Întotdeauna se simte mai bine după ce face o glumă, două, pe spinarea mea. Ceea ce pe mine nu mă deranjează nu dacă vorbim de una sau două. Cineva care pleacă la facultate şi se întoarce acasă cu o diplomă şi-a câştigat dreptul ăsta, presupun, şi cred eu că sunt destul de bărbat ca să-ncasez una mică, atâta timp cât nu înseamnă prea mult.

 Miles începu să spună ceva, dar apoi se opri. Era prea multă ipocrizie la mijloc ca să aibă vreun rost să răspundă la vreun singur cuvinţel din discursul lui Minty, deşi fireşte că Miles ştia că, pentru o persoană ca Jimmy Minty, sentimentele inventate erau imposibil de deosebit de cele veritabile, ieşite din inimă. Aşa că se mulţumi să corecteze un singur lucru:

  Nu m-am întors cu nici o diplomă, Jimmy.

  Aşa-i, nu te-ai întors cu nici o diplomă, se grăbi să încuviinţeze Minty, ceea ce ar fi putut da de înţeles că Miles căzuse j într-o capcană, dacă Jimmy Minty ar fi fost destul de deştept cai să-i întindă una. Mare păcat că nu era şi Max cu ei, îşi zise] Miles. Bătrânul ăla era tocmai ce i-ar fi trebuit în acea situaţie. Ar întreba nevinovat dacă toată lumea de la secţia de poliţie prij mea muniţie adevărată sau dacă nătângii se alegeau cu gloanţe j oarbe. Dar chiar aşa, unde era Max, în fond şi la urma urmei? Miles căzu pe gânduri. Nu-i stătea în fire tatălui său să lipsească] de la un meci jucat pe teren propriu de echipa din Empire Falls. 1 De obicei, îşi făcea de lucru prin tribune ca un hoţ de buzunarey] ceea ce şi era bătrânul, într-un anumit sens, din moment ce-şi lăsa amprenta pe fiecare persoană cu care se întâlnea.

  Vă rog să-i transmiteţi cele mai calde salutări din partea mea mamei dumneavoastră, domnişoară Whiting, se ploconi] Jimmy Minty înainte să se întoarcă din nou spre Miles. Chiar] vrei să ştii pentru ce-am venit la tine, Miles? Am venit să-ţi spunl că am clarificat totul cu fratele tău, aşa că nu mai tre' să-ţi facil griji. Am venit să-ţi zic că nu-ţi port pică. Ştiam că erai supărats pe mine săptămâna trecută, dar nu voiam să ne facem sânge rău] când suntem vechi prieteni. Pentru că asta am fost odinioară! Miles. Prieteni. Odinioară. Poate că n-om mai fi prieteni acumaj dar nu contează. Numai lasă-mă să-ţi mai zic un lucru şi-atâtl Crede-mă că nu-ţi doreşti să-l ai duşman pe Jimmy Minty.

 O hărmălaie puternică se iscă atunci pe teren, iar Miles îşi întoarse privirea pentru a-l vedea pe Zack Minty ieşind de sub un morman de corpuri şi ţinând mingea ridicată, cu amândouă mâinile, arătând-o mai întâi tribunelor dinspre jumătatea de careu a celor de la Empire Falls, apoi spre suporterii celor de la Fairhaven, cu un gest provocator, care îi aruncă pe suporterii din oraşul său natal într-o stare de frenezie. Băiatul părea să ştie exact unde se afla tatăl său, iar când Jimmy văzu ceea ce tocmai se întâmplase, îşi ridică şi el ambele braţe în aer, ca un fel de imagine în oglindă a gestului fiului său, nelipsindu-i decât o a doua minge de fotbal. Până şi Cindy păru să înţeleagă că se petrecuse ceva important, aşa că îi dădu drumul lui Miles pentru a se implica şi ea în sărbătoare, bătând înnebunită din palme. La urma urmei, se gândi Miles, n-avea decât să se uite la întreaga ei viaţă pentru a-şi da seama că acest abandon fizic ar putea fi o greşeală. Dar pe de altă parte, oare nu-şi dorise Cindy Whiting de o viaţă întreagă să scape pentru câteva ore în această deosebit de frumoasă după amiază de sâmbătă de la începutul lui octombrie, cu atât mai frumoasă cu cât se simţea aroma iernii în aer? Apoi Miles o văzu pierzându-şi echilibrul şi aplecându-se înainte, aşa că o prinse repede de braţ, dar Cindy Whiting nu mai era o fetiţă, iar braţul lui Miles nu era suficient de puternic pentru a evita ceea ce s-ar fi întâmplat dacă Jimmy Minty nu s-ar fi întors să-i arunce o ultimă privire lui Miles şi să o vadă pe Cindy alunecând spre el aşa încât s-o prindă fix la timp. Expresia de groază de pe chipul ei nu se şterse nici măcar după ce ajunse teafără în braţele poliţistului, unde continuă să se zbată, de parcă, în mintea ei, n-ar fi prins-o nimeni şi se afla încă în cădere, dându-se de-a rostogolul până la baza tribunelor pline de suporteri.

 De abia când fu aşezată din nou pe bancă se mai linişti, apucându-l pe Miles de braţul stâng cu amândouă mâinile, după ce Jimmy Minty se făcuse nevăzut prin mulţimea de mai jos. De abia atunci îşi dădu seama şi Miles că auzise un zăngănit când Cindy se dezechilibrase şi alunecase în faţă, imediat zărind bastonul căzut încă o dată în spaţiul de sub tribună.

 CAPITOLUL 16

 ŞAIZECI era singura chestie care îi venea în minte lui Janine Roby viitoare Comeau. Şaizeci, şaizeci, şaizeci.

 Jos pe teren, meciul fusese întrerupt pentru unul dintre jucătorii de la Fairhaven un înaintaş, după cum auzise pe cineva spunând se accidentase. Nu putea vedea mare lucru de unde stătea şi oricum n-o interesa atât de mult. Stătuse acolo aproape tot meciul fără să se uite cu adevărat la ce se întâmpla pe teren. Singurul ei interes în ceea ce privea partida aia era că toată lumea venise să se uite. Pe când era în liceu, lipsise de la fiecare căcat de meci ju-j cat contra celor de la Fairhaven pentru simplul fapt că era prea grasă, iar maică-sa o punea să poarte nişte ţoale tâmpite rău, aşa că nimeni n-o invita niciodată nicăieri. De săptămâni întregi savura dulceaţa ironică şi răzbunătoare a acestui eveniment, imaginându-şi-l în detaliu, rugându-se ca vremea să rămână destul de fru-1 moaşă încât să poată purta noii blugi albi şi topul cu bretele, pel care chiar îl purta, deşi afară era cam răcoare. Lui Walt, care se dădea mare suporter al echipei de fotbal, îi plăcea să se prezinte cam la orice ocazie de socializare la care nu se cerea să apară lai costum şi cravată; chiar vrusese să ajungă la stadion devreme, dar Janine îi zburase din cap ideea aia tâmpită. Asta pentru că ea voia să-şi facă intrarea când toată lumea era deja aşezată în porcăriile alea de tribune. Singura problemă, în acest caz, era că lumea aceea le ocupase deja locurile şi nu mai aveau unde să stea jos.

 Totuşi, la fel ca cea mai mare parte dintre probleme, nici 1 aceasta nu era prea greu de rezolvat, aşa că, în cele din urmă, Janine se gândi să apeleze la maică-sa. De ceva vreme se tot gândea cum s-o facă pe baborniţă să-l placă mai mult pe Silver Fom Ea urma să se mărite cu Walt, la urma urmei, şi spera ca, înainte de nuntă, maică-sa cel puţin să înceteze să-i mai spună cocoşelul ăla. Poate că dacă Bea s-ar fi simţit bine în timpul meciului de fotbal, şi-ar fi dat seama că Walt nu-i stricase cheful şi că acesta putea fi un bun început. Unde mai pui că o după amiază în compania lui Bea ar putea să-i prindă bine şi lui Walt. Silver Fox n-avea nimic împotriva maică-sii, cel puţin din câte ştia Janine. Dar părea să aibă probleme să-şi aducă aminte că bătrâna exista.

 De fiecare dată când Janine pronunţa numele lui Bea, Walt se uita chiorâş la ea, cu o oarecare suspiciune în privire, de parcă ar fi tăinuit până la acel moment existenţa acestei persoane. De parcă el n-ar fi ascuns de ea cel mai mare secret din viaţa lui.

 Însă adevăratul motiv pentru care voia s-o târască pe Bea după ea la meciul de fotbal era că, astfel, maică-sa ar fi putut fi şi ea măcar o dată rezolvarea unei probleme şi nu punctul ei de plecare. Planul era următorul: trebuia s-o sune pe maică-sa, să-i spună că ei doi erau în întârziere din cauza afacerilor de la sala de gimnastică, aşa că să se ducă ea mai devreme pe stadionul Empire Field şi să ocupe trei locuri, cât mai aproape cu putinţă de linia de mijloc a terenului şi undeva pe rândurile de sus de tot, ca să poată vedea cât mai bine. Şi, desigur, ca toată lumea s-o poată vedea pe Janine în blugii ei albi noi şi în maioul ei decoltat când apărea la braţul lui Walt, urcând scările pline de bărbaţi care niciodată n-o invitaseră în oraş când erau adolescenţi şi pline de femeile pe care aceştia le invitaseră în locul ei. Cele mai multe dintre batozele astea ocupau de-acum aproape două scaune, aşa că n-ar avea decât să se zgâiască şi ele. Janine învăţase, după toate orele petrecute în sala de aerobic, că singurul moment în care o femeie îmbrăcată bine o să fie mai admirată după cel în care urcă nişte scări este momentul când se întoarce ca să le coboare la loc.

 Dar bineînţeles că totul i se pusese în cale pentru a o priva de plăcerea acelei intrări maiestuoase, lucru care nu făcea altceva decât să demonstreze ceva ce Janine ştia deja: şi anume că oricât de bine ai fi pus la punct un plan, Dumnezeu întotdeauna avea un plan mai bun. Dacă El se simţea zgârcit în ziua aia şi nu voia să-ţi dea voie să pui mâna pe cutare sau cutare lucru pe care puseseşi deja ochii, atunci n-aveai nici o şansă şi cu asta basta. Iar azi, dintr-un motiv necunoscut, Dumnezeu nu voia ca Janine Roby viitoare Comeau să aibă parte de intrarea aceea pe care amândoi ştiau că o merita. Bea se dusese pe stadion devreme, dar pusese cele trei pernuţe pe o bancă aflată abia la jumătatea distanţei dintre primul şi ultimul rând al tribunei, pentru că şi aşa o dureau picioarele fiindcă nu apuca să stea jos cât era ziua de Jngă, şi o mai dureau şi şalele de la învârtitul butoiaşelor de tere, aşa că nu vedea nici un motiv pentru care să se cocoaţe tocmai acolo sus. Dacă Janine s-ar fi gândit mai bine, ar fi putut Prevedea chestia asta, dar ea preferase să-şi concentreze toată atenţia asupra hainelor pe care să şi pună pe ea.

 Cu toate acestea, planul nu îi fusese dat peste cap de refuzul mamei sale de a urma nişte instrucţiuni nemaipomenit de simple. Adevărul era că lui Janine încă îi mai vâjâia capul după surpriza de care avusese parte în acea dimineaţă. Şaizeci! Când stătuseră la coadă la primărie, Walt scosese un exemplar mototolit al certificatului său de naştere, pe care tot încerca să-l netezească cu palma, iar când femeia de la ghişeu îi ceruse să citească data de naştere scrisă acolo, el îi strecurase în tăcere documentul peste tejghea în loc să deschidă gura şi să-i spună când se născuse. Janine ar fi trebuit să-şi dea seama pe loc că era ceva în neregulă. De fapt, ar fi trebuit să intre la bănuieli de câteva săptămâni, de când tot trăgea de el să meargă acolo şi să facă cerere pentru certificatul de căsătorie, astfel încât, atunci când se termina povestea cu divorţul ei, să nu trebuiască să mai aştepte: după hârţoage. Prima scuză pe care i-o băgase pe gât fusese că nu ştia unde dracu' era certificatul ăla de naştere, iar săptămâna trecută, de două ori, reuşise să se fâţâie pe la sala de aerobici până când oficiul de stare civilă închisese. De abia azi înţelesese de ce se codea atât. Şi, pe deasupra, aproape că scăpase basma curată. Femeia scrisese în tăcere data de naştere pe formular,! apoi îi strecurase prin ghişeu certificatul. Dacă l-ar fi împăturitj înainte să i-l dea înapoi, Janine n-ar fi văzut nicicând data aiai aproape ştearsă de pe hârtie: 10 aprilie 1940. 1940?

  Ce dracu' însemnă asta? spusese ea, trăgând documentul! de pe ghişeu cu vârful degetului arătător pentru a-l împiedica pe| Silver Fox să-l împăturească şi să-l bage la loc în buzunar, ma^j nevră pe care el părea foarte nerăbdător s-o execute, iar când! ochii li se întâlniră, expresia de pe chipul lui era aceeaşi pe cară o arbora de fiecare dată când credea că i-o făcuse lui Horace la jocul de cărţi.

  Asta e cumva vreo greşeală de tipărire? îl întrebase nervoasă. Partea hazlie era că, dacă Walt i-ar fi zis atunci că chiar era o greşeală de tipărire, ea probabil l-ar fi crezut, pentru că Walt Comeau nu arăta deloc ca un boşorog de şaizeci de ani.

 Janine dădu cu ochii de el acum, pe marginea terenului. Se apropia de jumătatea meciului, iar el stătea de vorbă cu Horacej, care tot plimba dintr-un capăt în altul al terenului o tijă metalică lungă, cu lanţuri. Walt era în largul lui acolo pe teren, bineînţeIes. Dacă exista vreun loc unde n-ar fi trebuit să se afle într-un anumit moment, puteai băga mâna în foc că fix acolo îl găseai. Nu mergea niciodată la Empire Grill până când nu se apropia ora de închidere. Dintr-un motiv sau altul, îi plăcea să audă uşile închizându-se în urma lui, în ideea că poate alţi oameni vor mai vrea să intre şi nu vor putea. Se învârtea pe scaunul rotativ ca să vadă cine mai parca în faţa restaurantului şi aştepta ca acea persoană să se apropie pentru a privi cu dezamăgire cartonul pe care scria mare ÎNCHIS. Îi plăcea tot conceptul ăla de intimitate, de confidenţialitate, de secret, ca în informaţii secrete, afirmând sus şi tare că era singurul tip de informaţii care valora ceva şi lăsând să se înţeleagă că el însuşi era fericitul posesor al unei însemnate cantităţi. Iar acesta, acum că Janine stătea să se gândească mai bine, era probabil şi motivul pentru care niciodată nu dezvăluia nimic. Dacă i-ai fi spus cuiva, n-ai fi făcut decât să dai informaţia afară, în exterior, unde nu mai era secretă.

 Vestea bună era că Walt nu arăta nici măcar de cei cincizeci de ani pe care pretinsese că îi avea, cel puţin înainte de dimineaţa asta. Arăta ca un bărbat pe la patruzeci şi cinci de ani, cu câţiva mai bătrân decât Miles şi Janine, iar faptul că avea cincizeci şi arăta cum arăta, se gândise ea înainte, era ceva cu care să te mândreşti. Lui Janine chestia asta cu vârsta i se păruse ceva stimulator, de fapt. Dacă viitorul ei soţ putea arăta aşa de bine la cincizeci de ani, atunci ea mai putea să poarte blugi strâmţi şi maiouri subţiri încă vreo zece ani de acum încolo, fără să pară caraghioasă. Dar şaizeci! Şaizeci nu era deloc ceva stimulator. Fusese o adevărată înşelătorie, iar lui Janine îi dăduse prin cap, atunci când trăgea cu arătătorul certificatul de naştere al lui Walt din ghişeu, că ceea ce făcea ea era echivalent cu a da un bărbat care nu putea ţine un secret pe unul care nu numai că putea, dar îl mai şi ţinea. Şi nu ascundea lucruri doar de faţă cu toată lumea, ci şi de faţă cu ea.

 Lucru pe care Walt îl negase imediat, bineînţeles, susţinând că fusese convins că ea ştiuse încă de la bun început că el avea şaizeci de ani. Îi arătase până şi permisul de conducere, pe care, desigur, scria acelaşi lucru.

  Când vreodată ţi-am zis eu că am cincizeci de ani? o întrebase el pe treptele primăriei. Of, era adevărat, Janine nu-şi putea aminti exact ziua sau împrejurările, dar nici nu scosese din burtă cifra aia. De câte ori, în ultimul an, nu glumiseră ei pe seama diferenţei lor de vârstă de zece ani? Iar el stătuse ca blegul în faţa ei, rânjind halal vulpe argintie! şi nu o corectase nici măcar o singură dată, nu-i spusese nici măcar o singură dată:

  Stai prost cu veştile, draga mea, nu vorbim doar de zece ani de diferenţă, ci de douăzeci.

  Şi care-i problema? îi zisese el pe drumul spre casă, Prefăcându-se că nu înţelegea de ce era atât de nervoasă. Ştii şi tu că sunt într-o formă excelentă. Am corpul unui bărbat de patruzeci de ani. Ai recunoscut şi tu asta. Deci care-i problema?

  Problema e că m-ai minţit, Walt, îi spusese atunci Janine, ându-şi seama că şi asta era o minciună şi urându-se pentru ce făcea. Faptul că o minţise trebuia să fie adevăratul motiv pentru care era supărată pe el, dar lucrurile nu stăteau aşa. Motivul pentru care era supărată avea de-a face cu faptul că se aşteptase la vreo douăzeci de ani de sex sălbatic şi hotărât, din moment ce pierduse destul de mult la capitolul ăsta în ultimii douăzeci de ani de căsnicie alături de Miles Roby. Dar când o să împlinească ea şaizeci de ani, o să călărească un octogenar, sau măcar o să încerce aşa ceva. Descoperirea adevăratei vârste a lui Silver Fox îi mai explica şi de ce, cu vreo două ocazii recente, Walt care pentru un bărbat mai scund era destul de bine dotat, slavă Domnului avusese nevoie de destulă prestaţie manuală ca să treacă hopul. Dacă peste vreo câţiva anişori bărbatul ei dotat va trebui să se transforme într-unui dopat pentru a mai face faţă? Janine îi aruncă o privire mamei sale, căreia nu-i suflase nici o vorbă despre asta pentru că ştia foarte bine cât de tare putea să râdă Bea. Ea era, la urma urmei, un alt trist exemplu al faptului că lui Dumnezeu îi plăcea din cale afară să se distreze pe seama frustrărilor femeilor.

  Dacă ţi-e frig, de ce nu-ţi pui pe tine bluza aia de trening? o întrebă dintr-odată Bea.

 Janine chiar îşi luase de acasă o bluză de trening pentru orele mai târzii ale după amiezii, în cazul în care se făcea prea frig, ceea ce se cam întâmplase deja.

  Păi nu vezi, Beatrice? Ţi-ai răspuns singură la întrebare. Nu mi-e frig.

  Zău? Nu mai spune. Mă rog, sfârcurile tale spun cu totulţ altceva.

 Janine îi aruncă o privire ucigătoare mamei sale înainte să-i răspundă şi se încăpăţâna să nu se uite în jos la maioul ei subţire de bumbac.

  Nu-ţi mai face tu griji pentru sfârcurile mele, bine, mamă? Pur şi simplu vreau să mă bucur să simt razele soarelui pe umeri, dacă nu te deranjează. Probabil că n-o să mai avem parte de o zi frumoasă ca asta până la mijlocul lui mai, aşa că lasă-mă dracului în pace.

 Janine trebuia să recunoască pe loc că planul ei fusese prost croit încă de la bun început. Nu stătuse să se gândească bine la ce avea să se întâmple după ce-şi făcea marea apariţie pe stadion, lucru care dacă ar fi decurs conform planului n-ar fi durat decât vreo cinci minute, după care ar fi rămas cu maică-sa pe cap timp de trei ore întregi. Exista parcă un principiu care se aplica la situaţiile de genul ăsta. Principiul de nu-ştiu-ce. În fine, nu mai conta, avea să-şi aducă ea aminte mai încolo. Dacă n-o să-şi aducă aminte, o să uite întrebarea cu totul, ceea ce însemna cam acelaşi lucru.

 Şaizeci, totuşi. Asta o să-i ia destul de mult timp ca să uite. Janine ştia din proprie experienţă că e mult mai uşor să uiţi o mie şi una de chestii pe care vrei să le ţii minte decât una singură la care n-ai vrea să te mai gândeşti niciodată. Dădu din nou cu ochii de Walt, pe marginea terenului. De dimineaţă, de când aflase că Silver Fox avea şaizeci de ani, începuse să arate de şaizeci în ochii ei, ceea ce ştia şi ea că era nebunie curată. Cum ar putea un bărbat care până ieri n-arăta nici de cincizeci de ani să arate dintr-odată de şaizeci azi, doar din cauza unei date scrise pe o bucată de hârtie îngălbenită şi mototolită. N-avea nici un sens. Dar când Walt Comeau se întoarse, uitându-se prin tribună către locurile pe care stăteau Janine şi mama sa, după care începu să le facă cu mâna, Janine nu mai putea vedea altceva decât chestia aia de la gâtul lui. Ce dracu' era aia? O guşă? Şi cum de n-o observase niciodată până acum?

  Cine e femeia aia care stă acolo lângă Miles? se arătă curioasă maică-sa. Ea nu-l observase pe Silver Fox făcându-le cu mâna, aşa că nici nu-i răspundea la salut.

  Unde? întrebă Janine. Miles cu o femeie? îşi promisese să nu fie geloasă decât dacă femeia respectivă ar fi fost Charlene.

  Chiar pe partea de vizavi de noi, numai că mult mai sus. Mda, asta are sens, îşi zise Janine. Probabil că Dumnezeu iar a încurcat borcanele, ca de obicei. Cineva pe nume Roby vrusese locuri sus în tribună, aşa că El i le dăduse lui Miles.

  Pare să fie fata aia a doamnei Whiting, spuse Bea în timp ce Janine scruta mulţimea în căutarea cuiva care să semene cu viitorul ei fost soţ. Aşa-ţi şi trebuie. Divorţezi de bunătatea aia de bărbat, iar el se însoară cu cineva din cea mai bogată familie din centrul statului Mâine şi apoi trăieşte fericit până la adânci bătrâneţi şi tu rămâi cu cocoşelul ăla al tău.

  Diminuarea profitabilităţii, zise Janine, privind-o pe mama sa cu răutate făţişă.

  Poftim?

  Principiul diminuării profitabilităţii. Încercam să-mi amintesc chestia asta acum câteva minute, şi tocmai mi-a venit în minte.

 Mama ei se uita chiorâş la ea acum, de parcă, în ciuda faptului că fiica sa se afla atât de aproape, Bea nu reuşea să-şi focalizeze privirea asupra ei.

  Pe cuvântul meu, Janine. Tu n-ai pierdut doar nişte kilograme. Janine îi ignoră comentariul, revenind la scrutarea tribunei din faţă. Îi mai luă vreun minut până dădu cu ochii de el, pentru că se uita după un cuplu, iar când colo Miles părea să facă parte dintr-un grup de trei persoane, a treia fiind poliţistul Jimmy Minty, pentru care avea o aversiune deosebită. Adică cel pe care îl văzuse parcând peste drum de restaurant săptămâna trecută şi stând degeaba acolo. Jimmy Minty. Îl privi dicându-se în picioare şi începând să spună ceva, dar apoi se lscâ multă zarvă înjur, iar Janine îşi dădu seama că jos pe teren cineva scăpase mingea din mână. Până când apucă să-i Vadă mai clar pe Miles şi pe Cindy Whiting, dacă într-adevăr ea era Janine trebuia să recunoască deja că ar fi trebuit să meargă la un control oftalmologie cât de curând, din moment Ce nu mai vedea nimic ca lumea poliţistul se făcuse nevăzut în mulţime. I se păruse ei sau nu cumva se luaseră la ceartă înainte ca deşteptul ăla de jos să scape mingea?

  Sper că Miles n-a făcut nimic să-l calce pe nervi pe Minty, spuse mama ei, care părea să nu aibă nici o problemă cu vederea. E leit taică-său, iar William Minty era al dracului de alunecos şi meschin. De fapt, era singura persoană pe care eu şi tatăl tău am refuzat s-o servim la bar.

 Janine se uită din nou la mama ei, uimită să observe că se temea oarecum pentru Miles. Din fericire, nu era deloc greu să dea la o parte acea senzaţie. În fond, Miles Roby nu mai era treaba lui Janine, iar ea făcu un efort să nu se mai uite încă o dată spre locul unde stătea Miles şi femeia aia schilodită, care, dacă vederea n-o înşela cumva, se agăţase de braţul lui Miles. Îşi îndreptă atenţia asupra lui Silver Fox, care acum vorbea în faţa unui public format din trei muncitori şomeri de la fabrică, cărora le servea, probabil, dracu' ştie ce tâmpenie. Putea să-şi dea şi ea seama, căci el stătea cu braţele şi picioarele depărtate, aşa cum făcea întotdeauna atunci când povestea ceva, de parcă ar fi stat pe o puncte zguduită de valuri în largul mării. Da, Walt, şi nu Miles, devenea acum treaba ei numai dacă nu se răzgândea într-o al dracului de mare grabă, lucru pe care evident că n-avea de gând să-l facă, pentru simplul motiv că nu voia să-i dea mamei sale satisfacţia unui Ţi-am zis eu. O să se mărite cu Walt, nici vorbă de altceva, aşa cum ameninţase c-o să facă, chiar dacă era adevărat că el plănuise să păstreze secretul vârstei sale înaintate. Şi chiar dacă avea şi guşă.

 Şi totuşi, femeia aia Whifing din tribuna de vizavi. Acum că mama sa o identificase, Janine era sigură. Nu că Cindy ar mai fi fost o tânără. Arăta de parcă ar mai fi pus pe ea nişte kile, ceea ce în cazul ei chiar era un lucru bun. Ultima dată când o văzuse Janine, femeia arăta ca o persoană în ultimele zile de greva foa-: mei. Era cu putinţă, desigur, ca ei doi să iasă împreună, dar cu cât mai mult se gândea Janine la această posibilitate, cu atât mais mult începea să se teamă că asta era mai degrabă un fel de necaz în care Miles reuşise să se bage singur, iar ea nu se putea abţine să se întrebe cum. Ştia că femeia aia îl îngrozea pur şi simplu, că fusese îndrăgostită de el şi chiar încercase să se omoare din cauza asta, o idee care lui Janine întotdeauna i se păruse haioasă. Din punctul ei de vedere, căsătoria cu Miles era chestia care inspira adevăratele gânduri de auto-distrugere. Ratarea unei căsătorii cu el trebuia considerată de orice femeie în toate minţile drept un motiv excelent de a sărbători. Desigur, Cindy Whiting, după toate aparenţele, nu era o femeie în toate minţile şi de aceea îşi petrecuse aproape jumătate din viaţa de adult prin azile de nebuni. Ce dracu' l-o fi făcut pe Miles să decadă în halul ăsta? în fine, era un artist în materie de cădere în curse, bineînţeles, dar Janine tot ar fi vrut să ştie cum reuşise s-o facă de data asta. De fapt, simţea un impuls puternic de a-l suna după meci ca să-l întrebe. De când se despărţiseră, îşi dăduse seama că ceea ce îi lipsea cel mai mult erau detaliile neînsemnate, precum să-1 asculte pe Miles încercând să-i explice cum reuşise să se lase convins din nou să intre în ceva ce-şi jurase să nu mai facă niciodată. N-avea de gând să mai candideze vreodată pentru un post în consiliul de conducere a şcolii; apoi, după zece minute, se dădea bătut, fiindcă Otto Meyer îl rugase frumos. Ca şi cum asta ar fi fost o explicaţie valabilă. Ca şi cum n-ar fi putut să-şi dea seama dinainte că bineînţeles Oscar Dracu'-să-l-ia Meyer o să-l roage. De parcă Otto Meyer ar fi fost genul de persoană căreia nu i-ai fi putut spune nu, când, de fapt, lui toată lumea îi spunea nu, inclusiv corpul profesoral de la liceu, care se presupunea că ar fi trebuit să facă ce şi cum zicea el. Sau, uite, de exemplu, meciurile de baseball cu Asociaţia Veteranilor de Război din America. O terminase cu arbitrajul. N-avea să mai fie arbitru niciodată. Asta era ce zicea dimineaţa. Până după amiaza, după ce toţi antrenorii se adunau să se roage de el, cu veşnica scuză că aveau nevoie numai până găseau pe altcineva, Miles zicea că da şi se mai lega la cap încă un an. Da, sigur. Era un spectacol jalnic, în realitate, iar când Janine se hotărâse să divorţeze de el, adăugase pe lista lungă de chestii de nepierdut şi pe următoarea: uite-la-Miles-cum-se-lasă-fraierit-să-facă-chestii-pecare-nu-voia-să-le-facă-şi-s-a-jurat-că-n-o-să-le-facă. Iar la început chiar nu le făcuse. Dar în ultima vreme…

 Walt era cu totul altă mâncare de peşte, bineînţeles, nu era el genul care să traseze o linie prin nisip numai ca s-o şteargă cu piciorul după două minute, iar asta o atrăsese pe ea din prima. Însă se vedea nevoită să recunoască, acum, că problema era că Walt nu şi-ar fi asumat responsabilitatea nici de a face, nici de a nu face un lucru sau altul. Mai bine zis nimic. Secretul succesului său, după cum îi plăcea să-i amintească lui Janine, era să-şi păstreze libertatea de alegere. Erau momente când trebuia s-o ia la stânga, de exemplu, dar, dacă stătea să se gândească mai bine, Poate c-ar fi trebuit s-o ia mai bine la dreapta. Una dintre expresive sale preferate era: Ştii şi tu, un bărbat deştept ar putea să…, Pentru ca apoi să-i explice ce ar putea să facă un bărbat deştept. La început, Janine îşi închipuise că toate afirmaţiile alea aveau, în realitate, vreo legătură cu intenţiile lui. Cum ar fi să vândă casa Pe care o avea el şi să folosească banii ca să-i cumpere lui Miles Jumătatea lui de casă. Nimeni n-avea să obţină prea mult de pe urma acestui divorţ, dar Miles o încasa cel mai rău, aşa că se simţise al dracului de încurcată atunci când Walt se răzgândise dintr-odată în această privinţă. Găsise, pe tăcute, un chiriaş pentru casa lui, după care devenise destul de neclar în ce privea viitorul apropiat, mai ales când venea vorba despre bani. După ce se căsătoreau, banii de chirie aveau să intre în contul lui sau al ei? Miles, se temea ea, n-avea să vadă nici un sfanţ.

 De fapt, acum că stătea să se gândească mai bine, Walt nu-i spusese o iotă despre situaţia lui financiară în general, deşi nu încăpea îndoială că treaba asta avea să se schimbe, prin lege adică, imediat ce se căsătoreau. Janine era destul de curioasă câţi bani avea el, în realitate, iar unul dintre modurile în care îşi justifica faptul că îl fentau pe Miles era să-şi promită că se va asigura ca el să-şi primească partea corespunzătoare mai târziu, după ce ea va putea să semneze cecuri de pe contul comun cu Walt. Mai era şi sala de gimnastică, bineînţeles, iar acum chiria de pe casă, iar Janine rămăsese cu impresia că el mai deţinea vreo câteva proprietăţi pe undeva. Nu ştia exact unde se aflau, sau ce erau, de fapt. În ultima vreme, Walt tot vorbise despre deschiderea unui club de aerobic în Fairhaven, care, în ciuda faptului că era de două ori mai mare Empire Falls, se putea mândri cu numai două săli mici şi jigărite. Dar, pe de altă parte, el se mai gândise şi la extinderea afacerii cu sala din Empire Falls, dublând suprafaţa sectorului de fitness, acum că medicii de familie începuseră să-şi trimită pacienţii acolo pentru recuperare. Un bărbat deştept, îşi dădea Walt cu părerea, ar mai fi putut adăuga încă vreo două terenuri de tenis acoperite, din moment ce terenul pe care îl aveau acum era mai tot timpul ocupat. Dar în tot acel timp de când erau împreună, Silver Fox nu transformase niciuna dintre aceste idei măcar într-o posibilitate îndepărtată.

 Cugetările lui Janine fuseră întrerupte de apariţia fiicei sale, care reuşise să se strecoare neobservată pe rândul din spatele lor şi să se aşeze lângă bunica ei, care imediat o îmbrăţişa strâns, lucru pe care lui Janine nu i-l mai permitea de mult.

  Cum îţi merge, Tick pui mic? o întrebă senin Bea.

  O. K.

 Janine trebuia să recunoască pe loc că fiica sa arăta absolut radioasă în razele soarelui de octombrie. Biata fată tot n-avea încă un piept mai consistent sub hainele alea şi nici pic de şolduri, dar avea să capete, în timp, formele unui top model, nu încăpea nici o îndoială. Nu că ar fi meritat aşa ceva. Pe la începutul anului, când Janine îi sugerase să se apuce de nişte cursuri de modeling, Tick o luase peste picior, spunându-i că poate ar fi cazul, eventual după ce-şi revenea după lobotomie. Chestie care o scosese din sărite pe Janine, chiar înainte de a pricepe sensul cuvântului lobotomie.

  Doar O. K.? o îngână Bea, de parcă şi ea ar fi băgat de seamă cât de frumoasă arăta nepoata ei în această zi.

  Ei bine, desenul meu cu şarpele a fost ales pentru expoziţia de artă.

 Asta era o noutate pentru Janine, la fel ca şi faptul că făcuse un desen cu un şarpe. Ceea ce nu era însă o noutate era modul în care fiica sa se purta cu ea în public. La stânga lui Janine era un loc gol, cel pe care îl eliberase Walt, dar bineînţeles că Tick nici n-ar fi vrut să audă de aşa ceva. În primul rând, pentru că fusese atins de Walt, aşa că, din punctul de vedere al lui Tick, scaunul ăla era deja contaminat. Acasă nu mai folosea deja baia de sus, din acelaşi motiv. Aşa că prefera să se ducă tocmai până la subsol ca să-şi facă duş în baia întunecoasă şi nefinisată care fusese odinioară a camerei de recreere care era plină acum cu toate căcaturile pentru care Miles nu avusese loc în apartamentul de deasupra restaurantului. O grămadă de cărţi cumpărate la mâna a doua, mai ales, pentru care Walt o tot bătea la cap, spunându-i mereu cât de bine le-ar fi prins să poată folosi camera aia. Ar fi putut să instaleze acolo o bicicletă medicală şi poate şi un stepper, astfel încât ei ea, părea să spună, de fapt să poată face exerciţii în timp ce se uitau la televizor seara.

 Era şi aşa destul de nasol că Tick nu putea să-l înghită pe Walt, dar în ultima vreme nu voia să mai aibă de a face cu orice chestie pe care Waltpusese mâna, inclusiv Janine. De fiecare dată când se apropia prea mult de ea, Tick strâmba din nas şi-i spunea:

  Câh. Miroşi a aftershave-ul lui.

 Bineînţeles că nu putea să miroasă a aftershave-ul lui Walt, nu atât de devreme dimineaţa, imediat după ce ieşea de la duş. Nu mai încăpea nici o îndoială, se îndreptau cu paşi repezi către o ciocnire serioasă, probabil chiar înainte de nuntă, la care Tick refuzase să fie domnişoară de onoare, chiar dacă Janine o rugase din tot sufletul.

 Ceea ce începea să înţeleagă puţin câte puţin Janine era că fiica sa se dovedea a fi un adversar nemaipomenit. Bineînţeles, pe taică-său îl învârtea pe degete asta era de aşteptat. Dar ceea ce o dădea gata pe Janine era Walt. Chiar dacă Tick arareori demonstra altceva decât dispreţ pentru el, făcea în aşa fel încât Walt îi lua apărarea în majoritatea certurilor.

  Credeam că profesoarei ăleia nu-i plăcea şarpele tău, spunea Bea în acel moment. Încă o noutate pentru Janine.

  Au adus nu ştiu ce profesor universitar din Fairhaven să se pronunţe asupra desenelor, explică Tick. El şi cu doamna Roderigue s-au luat la ceartă în parcare. Ne-a zis ea a doua zi că domnul Meyer nu face altceva decât să încerce să-i deschid-închid citatulsubmineze autoritatea. De parcă ar avea aşa ceva.

  Ai provocat toată agitaţia asta doar desenând un şarpe?

  Arta stârneşte polemici, bunico.

  Pardon, zise Janine, aplecându-se în faţă ca să se poată uita direct în ochii fiicei sale. Cel puţin dă şi tu bună ziua, da? Nu sunt o persoană pe lângă care să treci pur şi simplu, fără să zici nimic.

  Dar n-am trecut pur şi simplu, zise Tick. Tu nu erai atentă în momentul ăla.

  Ei bine, uite că acuma sunt atentă şi tu tot nu m-ai salutat.

  Spune-i şi tu maică-tii să-şi pună bluza de trening pe ea, zise Bea de alături. Spune-i că arată de parcă i-ar fi frig.

  Să ştii că chiar arăţi de parcă ţi-ar fi frig, mamă.

  Zi-i că i s-a făcut pielea de găină, îi sugeră Bea. Acum Janine se uită urât la mama ei.

  Adu-mi aminte să te mai invit şi la următorul meci de fotbal.

  Maică-ta e într-o dispoziţie de căcat, îi explică Bea lui Tick. Voia să mă sui eu până pe ultimul rând, pe picioarele astea care mă dor aşa de tare, iar eu n-am vrut.

  E adevărat că sunt într-o dispoziţie de căcat, Beatrice. Şi e la fel de adevărat că nu e treaba ta să dai o mână de ajutor, dar lasă-mă să-ţi spun că nici tu nu eşti mai brează, aşa că nu te mai umfla în pene atâta.

  E ofticată şi pentru că mi-am adus cu mine perniţa pentru hemoroizi ca să stau pe ea, adăugă Bea.

 Şi asta era adevărat. Ce fel de persoană ar avea tupeul să-şi fluture o asemenea suferinţă în văzul întregii lumi?

  Mamă, n-ai decât să le arăţi celor de pe rândul din spate hemoroizii tăi de-a binelea. Nu ştii cât de mult mă interesează asta pe mine.

  Mai că ar merita deranjul, numai că să văd ce faţă ai face, pufni Bea, care nu se lăsase păcălită nici măcar o secundă.

 Fiica ei tot nu-i dăduse bună ziua, bineînţeles, dar Janine se simţi dintr-odată năpădită nu de supărare, ci de tristeţe. Ochii i se umplură de lacrimi şi trebui să-şi întoarcă privirea înainte ca cineva să observe. În dimineaţa aceea, chiar înainte să plece cu Walt către primărie, venise poştaşul, mult mai devreme decât era normal pentru o zi de sâmbătă, probabil pentru ca omul să-şi termine şi el treaba şi să ajungă la meci, iar printre facturi şi fluturaşii ăia de rahat se afla un plic cu adresa scrisă de o mână sigură de adolescent: era pentru Christina Roby, trimis de undeva din Indiana. Nerăbdătoare pentru că Walt era iarăşi greu de urnit către primărie, Janine aruncase scrisoarea pe masa din hol şi uitase imediat de ea, deşi îşi adusese aminte după ce se întorseseră acasă. Acum îi ajungea să se uite puţin la Tick pentru a-şi da seama că, de fapt, conţinutul acelei scrisori era motivul pentru care fiica ei arăta atât de radioasă.

 Ceea ce o făcuse să izbucnească în lacrimi fusese tocmai acel moment în care îşi dăduse seama că Tick nu voia să împărtăşească niciuna dintre aceste crâmpeie din viaţă cu mama ei. La dracu', nici măcar n-ar fi ştiut despre existenţa acelui băiat dacă Miles nu l-ar fi pomenit, evident în ideea că ea ştia deja despre cine era vorba. De la despărţirea părinţilor săi, Tick se închisese în sine, îşi pierduse toată încrederea în ei şi nu mai făcea dovada nici unui gest de afecţiune exteriorizat. Ceea ce durea, bineînţeles, deşi Janine încerca să se asigure că fiica ei se va sătura de această postură melodramatică. La urma urmei, fetele, în adolescenţă, aveau nevoie de mamele lor. Cu toate acestea, până în momentul prezent, Tick nu dăduse nici un semn cum că ar fi vrut s-o lase mai moale. Până şi politeţea părea s-o coste mult efort, iar Janine bănuia că această amabilitate nu se datora decât unei promisiuni pe care trebuise să i-o facă tatălui său.

 Janine îşi şterse pe furiş ochii cu mâneca bluzei de trening pe care o^nea în poală şi apoi se gândi: asta e, la dracu' cu toate astea. Îşi câştigase ultima şansă de a fi fericită şi zău dacă nu avea de gând să se bucure pe cât posibil. Oricine n-ar fi fost de acord, ei bine, asta era, ghinion, iar aici o includea şi pe fiica sa, micuţa căcăcioasă. N-avea decât să-i dea înainte şi să-şi ţină secretele pentru sine. Să vadă dacă îi păsa cuiva. Pentru a demonstra că putea să se desprindă din această postură, Janine le întoarse spatele atât mamei, cât şi fiicei sale.

 Jos pe teren, jucătorii de la Fairhaven şi Empire Falls intrau în pas alergător în careu, după încheierea pauzei de la jumătatea partidei. Janine îşi dădu toată silinţa să pară interesată şi încrezătoare, dar nu se putea abţine să se gândească la faptul că, în curând, aceste majorete mlădioase, care acum făceau roata nestingherite, aveau să se mărite toate şi să facă copii cu exact aceşti băieţi sau cu alţii asemenea lor, dintr-un oraş învecinat sau altul. Şi cât de repede va cădea jugul vieţii şi peste băieţii ăştia. Mai întâi panica aceea stârnită de gândul că vor trebui să treacă singuri prin toate, apoi căsătoria grăbită pentru a evita acea soartă vitregă, apoi ratele neîncetate la casă şi maşină, notele de plată pentru medici şi aşa mai departe. Plăcerea pe care le-o dădea acum acest sport avea să se transforme în altceva, cu timpul. Vor ajunge să graviteze înjurai unor baruri precum cel al mamei sale pentru a scăpa de aceleaşi fete, iar după aceea vor veni copiii pe care nici ei şi nici nevestele lor nu-i vor putea împiedica să apară. Vor sta în faţa ecranului mare al barului ca să vadă meciurile pe canalul de sport, înghiţind o grămadă de bere, iar pentru 0 vreme vor vorbi despre cum ar fi să joace din nou, dar atunci când vor juca din nou se vor accidenta, iar nu după mult timp, aceste accidentări se vor transforma în boli, şi cu asta basta. Slujbele lor, căsniciile lor, copiii lor, vieţile lor totul o interminabilă durere de cap. O dată pe an, când se vor simţi plini de energie, îşi vor vopsi feţele, se vor înghesui într-una dintre dubitele nevestelor lor, se vor îndrepta spre sud, chiar dacă asta îi costa destul de mult, pentru a asista la un meci, asta dacă nu cumva şi echipa se muta mai la sud, pe urmele slujbelor mai bune. După joc, pe jumătate beţi, se vor îndrepta iarăşi spre casă, pentru că niciunul nu va avea bani să rămână peste noapte. Acasă în Empire Falls, dacă mai exista un asemenea loc.

 În scurta lor absenţă, câteva dintre nevestele cele mai aventuroase sau disperate se va folosi de ocazie pentru a angaja o baby sitter şi pentru a cunoaşte apoi vreun alt bărbat cu minte de băiat, vreo sugativă permanentă de whisky, pentru că majoritatea o frecau pe la Lamplighter, visând la toate rutele şi cărările încă nestrăbătute, numai pentru a-şi da seama că şi alea erau aceleaşi drumuri asfaltate cu două benzi amărâte pe care umblaseră până atunci, doar o prelungire necunoscută a celor cunoscute, care oricum conduceau la cam acelaşi destin.

 Janine se aşezase lângă propriul ei destin, bineînţeles, numai că acel destin stătea cocoţat pe un căcat de perniţă pentru hemoroizi.

  Of, lasă fata în pace, Walt, o auzi pe maică-sa spunând, iar atunci văzu printre lacrimi că viitorul ei soţ se întorsese, cu siguranţă strecurându-se pe rândul din spatele lor la fel ca şi Tick. Se părea că-i dăduse fiicei sale vitrege un pupic în creştetul capului, fiind recompensat cu împingerea înapoi obişnuită.

  Ce te face pe tine să crezi că o fată frumuşică de cincisprezece ani vrea să fie pupată în public de un porc libidinos ca tine? se răţoi Bea la el imediat.

  Pentru că sunt un porc libidinos chipeş, spuse Walt, a cărui bună părere de sine ca bărbat atrăgător nu putea fi năruită chiar aşa, cu una, cu două. Totuşi, după vreun minut, începu să nu-i miroasă a bine şi înainta pe rând pentru a se aşeza la capătul băncii, alături de cineva a cărui întreagă lume se năruise dintr-odată, de-a binelea. Dacă nu cumva se înşela, femeia de lângă el aveai ochii în lacrimi, pe care încerca să le ascundă trăgându-şi pe ea bluza de trening, peste cap. Singurul lucru de făcut era s-o înve-j selească, aşa că începu să fredoneze un cântec de-al lui Perryi Como numai bun pentru asemenea ocazii:

  Cum ne mai bucuram/Ori de câte ori echipa noastră I Băga câte un gol ciripea Walt, dându-i ghionturi, în speranţa] idioată c-o s-o facă să cânte împreună cu el.

 Minunat, îşi spuse Janine. În sfârşit înţelesese şi ea fixaţia viitorului ei soţ cu Perry Como, care n-avea nimic de-a face cu| farmecul, sex appeal-ul sau şiretenia cântăreţului. Tâmpitul ăla| era pur şi simplu contemporanul lui Walt.

  Ştii ce mi-ar plăcea? zise fără să se uite măcar la el. Mi-aff plăcea să mă lăsaţi toţi dracului în pace.

  Timpul nu poate şterge/Amintirea, continuă Walt, fără să-i ia în serios cuvintele, suspinele alea idioate. Amintirea acestor momente magice/Pline de iubire.

 Asta era chestia cea mai tristă, îşi spuse Janine, acum scufundată cu totul în sentimentul de milă faţă de sine. Nu-i venea în minte nici măcar un singur moment magic plin de dragoste din toată viaţa ei de căcat, aşa că uite-o acum, încercând din toate puterile să nege acest adevăr şi simţind că se apropie de culmile disperării.

 Se uită la meciul din teren când cei de la Fairhaven repuseră mingea în joc, dar aceasta fu interceptată de un jucător de la Empire Falls, care o prinse strâns în braţe şi o luă la fugă către careul advers. Când reuşi să treacă nestingherit de prima serie de jucători sosiţi să-l placheze, iar terenul începu să i se deschidă înaintea ochilor, toată lumea din tribune se ridică să vadă dacă reuşea să parcurgă toată distanţa aia, adică toată lumea în afară de Janine, care fără să se uite ştia că băiatul n-o să reuşească, şi care, stând încă jos, simţea tulburarea mulţimii care bătea din picioare şi urla în rândurile din spatele ei. Janine înţelese cum era cu picioarele care o dureau pe maică-sa şi de ce Bea nu vrusese să se caţăre tocmai până pe ultimul rând, aşa cum îi ceruse fiică-sa. Dar, ce naiba, Janine sperase să aibă parte de un loc mai bun şi mai sus decât ăsta.

 CAPITOLUL 17

 JIMMY MINTY îşi parcă maşina de poliţie peste drum de Empire Grill, unde Miles nu putea să facă altceva decât s-o vadă când avea să se întoarcă. Stătuse acolo o bună bucată de vreme, cumpănind toată povestea cu Miles Roby, dar dintr-un motiv sau altul, gândurile îi zburaseră la Billy Barnes, pe care nu-l mai văzuse de ani de zile. N-avea nici cea mai vagă idee de ce trebuia să-i vină în cap Billy, tocmai într-o zi ca asta, din moment ce pe Roby avea el chef să-l snopească în bătaie până îl lăsa lat. La cât de multe ştia Jimmy acum, Billy ar fi putut foarte bine să fie deja mort. Pentru că hochei profesionist nu juca, asta era sigur. Jimmy încă mai urmărea cu atenţie meciurile din Liga Naţională de Hochei, aşa că ştia că fostul său amic nu ajunsese niciodată atât de departe, deşi toată lumea din Dexter County s-ar fi jurat că o să ajungă mare hocheist. Bineînţeles, dacă ar fi ajuns, Billy tot ar fi fost dat la o parte de alţii până acuma. Şi atunci de ce oare Jimmy se mai aştepta să-l vadă intrând pe gheaţă într-o bună seară?

 Deci ce dracu' ajunsese să facă băiatul care nu rata o lovitură? Jimmy Minty nu se putea abţine să se întrebe asta. Ce puteai să faci când nu erai bun decât la un singur lucru, iar după aia se dovedea că nici la ăla nu erai aşa de bun pe cât credeai? Păi, dacă erai deştept, ai fi făcut ce făcuse şi Billy Barnes. Dispăreai în ceaţă. De ce să mai stai într-un loc unde tot ce-şi amintea lumea era că nu reuşiseşi nimic? Cum de se putuse aşa ceva, asta voia să ştie toată lumea aia, şi cine ar fi putut să se supere? Jimmy îşi dădu seama că nu l-ar fi deranjat să-l întrebe pe Billy Barnes în faţă. Da, bineînţeles, lumea de aici nu l-ar întreba niciodată, dar întrebarea s-ar citi pe fiecare chip, la urma urmei. După ce spuneai la revedere şi te întorceai cu spatele să pleci, ţi-i şi închipuiai aplecându-se şi spunându-i ceva copilului de alături şi evident că ştiai ce-i spuneau. Tipul ăla de acolo? Ăla era Billy Barnes. Cel mai bun din părţile locului care se urcase vreodată pe patine de hochei. Nu rata nimic. Numai că, până la urmă, ratase.

  Ambiţia, îl auzea Jimmy pe taică-său spunând, te va face praf de fiecare dată.

 William Minty murise de ani de zile, dar lecţiile lui de viaţă erau încă vii în mintea lui Jimmy. Căci singurul său fiu, care acum se uita cum se umplea parcarea şi strada de lângă restaurantul Empire Grill, şi le reproducea în cap aproape cuvânt cu cuvânt.

  Deştepţii ăştia cred că au totul aranjat, spunea bătrânul de pe fotoliul jerpelit pe care se aşeza în fiecare seară. Tatăl său era întotdeauna serios şi tăcut în timpul cinei, dar o dată, în camera de zi, când se uita la televizor la Walter Cronkite, devenise mai vorbăreţ. Jimmy bănuia, din felul în care tatăl său dădea aprobator din cap, că Cronkite era unul dintre deştepţii care credeau că aveau totul aranjat.

  Adică ce au aranjat? spusese el dintr-odată, găsind curajul s-o facă.

 Tatăl său se uitase la el cu un soi de curiozitate, de parcă n-ar fi putut să priceapă cum de o odraslă de-a sa putea să fie atât de tâmpită. Dăduse iarăşi din cap, privind la televizor.

  Toate astea, explică Walter, apoi se uită la Cronkite cu o privire fixă şi chiorâşă. La şcoală pun pariu că ţi se spune că trăim într-o ţară liberă.

 Jimmy nu putea nega că auzise această opinie exprimată cu nenumărate ocazii.

  Da, mă rog, tu să nu pui botul. Au totul aranjat, crede-mă, şi s-au gândit la fiecare detaliu. Cu cine o să-ţi spună să te însori. Unde o să locuieşti cu nevastă-ta. Cât de scumpă o să fie chiria. Câţi bani o să câştigi. Cine o să moară în război. Toate astea. Crezi că tu ai vreun cuvânt de spus aici? Ia mai gândeşte-te.

 Jimmy îşi spusese că toate aranjamentele astea trebuiau să fie al dracului de complicate. Ar fi nevoie de al dracului de multă organizare şi nu putea să fie prea uşor nici să faci lucrurile să meargă. Ar trebui să te bazezi pe aceeaşi oameni despre care taică-său spunea că nu erau în stare să-ţi trimită banii de şomaj la timp. Îi împărtăşise aceste cugetări tatălui său.

  Da? Ei bine, nu-ţi face tu griji, îl asigurase tatăl său de îndată. Dacă nu mă crezi, ia uită-te aici la ştie-toate ăsta care îţi spune cum o să fie în fiecare seară pentru următorii douăzeci de ani şi pe urmă gândeşte-te şi tu dacă n-au totul aranjat deja.

 Din camera de zi, de unde unde stătea, Jimmy vedea casa familiei Roby dincolo de garaj. Aproape în fiecare seară, mama lui Miles trecea prin dreptul ferestrei de la camera de zi, uneori °prindu-se să tragă perdelele. La vârsta de nouă ani, lui Jimmy i se părea că doamna Roby era cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată, incluzând aici şi fetele, şi se întreba cum ar fi să locuieşti în aceeaşi casă cu ea. Îşi spunea că poate ar fi fost puţin Weriţ dacă doamna Roby ar fi fost mama ta, dar nu-şi putea închipui c-ar renunţa vreodată la atracţia pentru ea, indiferent a cui mamă ar fi fost. Pe deasupra, îl prinsese şi pe taică-său uitându-se de la fereastră peste drum. Jimmy făcuse chiar şi greşeala de a-i spune lui Miles cât de norocos era să aibă o asemenea mamă, numai pentru sine, aproape tot timpul^din moment ce domnul Roby stătea plecat atât de mult de acasă. Îi mai întrebase pe Miles dacă o văzuse vreodată pe maică-sa în pielea goală, trăgând speranţă că o să fie răsplătit cu o descriere, dar Miles nu mai vorbi cu el vreme de o săptămână întreagă, până când fusese să-i ceară iertare, lucru pe care Jimmy se grăbise să-l facă, pentru că îi era teamă că Miles îi va spune maică-sii ce băiat neruşinat era el.

 Aşa că Jimmy se gândise la ceea ce îi spunea tatăl lui despre Walter Cronkite şi ceilalţi care aveau totul aranjat şi sperase că tatăl său se înşela. Nu-i plăcea ideea aia că altcineva îi va spune cu cine să se însoare. Asta era o alegere pe care spera s-o facă de unul singur şi avea de gând să ia de nevastă o fată care să semene cât mai mult cu doamna Roby. Sau poate chiar pe doamna Roby mai târziu, când se făcea destul de mare, dacă soţul ei ar fi murit până atunci sau ar fi dispărut de-a binelea.

  Nimeni nu poate să aibă totul aranjat, îndrăznise Jimmy să-şi dea cu părerea.

  Nu? replicase tatăl său, uitându-se cu mare atenţie la Cronkite, astfel încât celălalt bărbat să nu-şi poată face mendrele cu el, apoi continuă: în fine, poate nu chiar totul. Dar au pus deja laba pe chestiile mai importante, de asta poţi să fii sigur. Şi nici să nu te îndoieşti vreodată de ce-ţi zic.

 Pe scurt, filosofia tatălui său presupunea că, faţă de oamenii ăştia, trebuia să te porţi ca şi cum ai fi fost un om fără pic de am biţie. Să nu atragi atenţia asupra ta, ăsta era sfatul lui. Să ţii ochii bine deschişi ca să nu-ţi scape nici o ocazie, dar nici să nu devii lacom. Să furi câte puţin. Să te asiguri că, dacă eşti prins, nu eşti prins cu prea multe. Să-ţi aduci aminte de principiul bătăii la cap, după cum îi spunea el: N-o să te bată la cap pentru lucruri minore aşa îşi explica taică-său propriile hoţii. Au apărut că teva bucăţi de muşchi file de vânat la tine în cămară? Cine o să te bată la cap pentru atâta lucru? Două-trei frigidere pline de carne de căprioară furată? Asta era deja prea mult. De fapt, principiul bătăii la cap se putea aplica pentru a măsura riscurile ori cărei situaţii. S-a întâmplat să dai peste o cheie care descuie uşa de la cămara cuiva? Norocul tău. Salţi şi tu din când în când câte o sticlă de tărie ieftină? Cine o să te bată la cap pentru asta? E mult mai probabil ca nici măcar să nu se numere sticlele de tărie ieftină, sau dacă le numără şi lipseşte una, o să spună că or fi greşit la numărătoare. Băutura de marcă şi lăzile întregi le numărau, bineînţeles. La alea erau mai atenţi. Mai bine să furi sticla mai ieftină. Ai găsit cheia, o păstrezi. Nu spui la nimeni. Dacă nu te lăcomeşti, cheia o să-ţi fie în continuare de folos. Dacă te întreci cu gluma şi şterpeleşti prea mult, or să schimbe încuietoarea de la uşă, iar tu n-o să mai ai nici o cheie. Cheile erau unul dintre marile hobby-uri ale lui William Minty. Le făcea de unul singur în pivniţă, cu ajutorul unui dispozitiv pe care îl luase aproape gratis când o firmă dăduse faliment.

 Jimmy luă poziţie de drepţi când un Volvo vechi trase pe dreapta lângă maşina sa de patrulare şi începu manevrele de parcare paralelă în locul liber din spate. Privi cum şoferul se dădea jos, ocolea maşina şi deschidea portiera ca să iasă femeia de pe scaunul din dreapta. Ea era îmbrăcată frumos, deşi nu prea aveai la ce să te uiţi. El purta o pereche de pantaloni kaki şi o haină sport din tweed, peste o cămaşă albastru deschis cu gulerul răsfrânt şi ducea în mână o pungă de hârtie maro cu ceva în ea. Lui Jimmy Minty, tipul îi pică prost din prima, probabil chiar dinainte să se dea jos din maşină. Nu prea multă lume s-ar fi apucat să facă o parcare paralelă lângă o maşină de poliţie. Oricine ar fi fost cretinul ăsta un profesor universitar, după cum arăta era al dracului de sigur pe sine. Cretinul şi urâţica lui traversară Empire Avenue fără să-i arunce nici măcar o singură privire lui Jimmy, iar când se făcură nevăzuţi în spatele uşii de la Empire Grill, Jimmy se întoarse să arunce un ochi la eticheta de revizie tehnică lipită pe parbriz. Din păcate, nu expirase încă.

 Ceasul său arăta şase şi jumătate. Jimmy se gândi că Roby ar fi trebuit să-şi facă apariţia la restaurant deja. Nu dura atât de mult timp să treacă Podul de Fier, s-o lase pe Cindy la reşedinţa Whiting şi să se întoarcă. Numai să nu fi reuşit cumva bătrânu' Miles să se lase poftit înăuntru. Deşi această posibilitate nu era chiar aşa de plăcută, Jimmy nu-şi putu reţine zâmbetul. Doamna Whiting era la Boston, după cum se întâmplase să afle şi el, aşa că poate Miles şi cu fiică-sa trecuseră la acţiune pe canapea chiar în momentul ăsta, Roby repezindu-se la ea. La experienţa asta avea dreptul.

 O camionetă claxona în timp ce dispărea după colţ, pe Empire Avenue. Patru copii de liceu stătea înghesuiţi în cabină imposibil ca mai mult de doi dintre ei să aibă centura pusă şi încă trei stăteau în picioare în compartimentul deschis din spate, iar cel mai înalt dintre ei apăsa din greu pe unul dintre acele claxoane lungi, de plastic. Şoferul, dând cu ochii de maşina de politie în ultimul moment, puse dintr-odată piciorul pe frână, astfel încât băieţii din spate se agăţară repede de ce nimeriră, iar claxonul zbură din maşină şi se rostogoli pe asfalt în urma lor, ajungând sub maşina lui Jimmy. Poliţistul se gândi s-o ia după ei şi s-i ţină o ditamai morala tâmpitului ăla de şofer, poate chiar şi să-i dea o amendă, însă după aceea se răzgândi. Erau doar nişte PuŞtani, umflaţi niţel în pene după marea partidă de fotbal. Trăseseră o sperietură de zile mari când îl văzuseră şi pe deasupra îşi mai şi pierduseră claxonul. Acum probabil că mergeau mai încet, cel puţin încă o vreme. În plus, dacă o lua după ei, îşi pierdea cu siguranţă locul de parcare.

 Venită parcă să-i confirme această temere, o altă maşi trase pe dreapta înainte de intrarea în curbă, pe partea cealaltă străzii, iar dinăuntru ieşi un alt bărbat îmbrăcat în haină d tweed. De ce dracu' trebuiau să se îmbrace ca în uniformă profesorii ăştia universitari? Femeia care îl însoţea pe bărbatul acesta era bucăţică ruptă din prima; dacă s-ar fi făcut un concurs pentru, cea mai ştearsă femeie, astea două ar intra la balotaj pentru locul şapte, asta dacă nu exista şi o probă de defilare în costume de baie, caz în care ar fi intrat la balotaj pentru locul nouă. Tatăl său avusese dreptate în această privinţă, la urma urmei. Nu puteai săi te căsătoreşti cu cine voiai tu. Te însurai cu cea mai bună dintre! alea care mai rămăseseră. Tweed se cupla cu tweed, flanela cu flanelă. Iar dacă ambiţia te dădea sau nu peste cap de fiecardj dată, Jimmy avea şi el îndoielile sale.

 Profesori universitari. Poate că de-astaâşi adusese aminte de Billy Barnes. După terminarea liceului, Billy se dusese la Unw versitatea din Mâine, cu o bursă pentru rezultatele sale la hochei! Se băgase într-o gaşcă de studenţi de acolo şi îl invitase pa Jimmy într-un sfârşit de săptămână la o petrecere, ca să vadă şi el cu ochii lui câte bunătăţi pierdea stând în Empire Falls. Iar petrecerea aia se dovedise o chestie dată dracului rău de tot, cârd era în toi când Jimmy Minty îşi făcuse apariţia. De fapt, el sosisej în acea seară, ceva mai devreme, dar se plimbase cu maşina aiut' rea, încercând să-şi adune curajul să bată la uşa casei unde se ţii nea petrecerea. De fapt, terminase deja şase cutii de bere până când, într-un sfârşit, îşi zise că n-avea nimic de pierdut. Când, în cele din urmă, sună la uşă, în prag apăru un tip masiv, care ţinea cu mâna stângă o puştoaică de şaişpe ani, în timp ce pe umărul său drept stătea agăţată o fată cam leşinată, cu fundul gol şi cu părul ei negru şi lung atârnându-i în jos, aproape până la nivelul genunchilor uriaşului, cu blugii şi chiloţeii strânşi în jurul gleznelor. Jimmy, încercând să se prefacă atunci că priveliştea respectivă nu era deloc neobişnuită pentru el, spuse că era un prieten de-al lui Billy Barnes, iar atunci uriaşul îi spusese:

  De parcă m-ar durea pe mine-n cur. La-ţi şi tu o bere. Vrei să bagi şi tu nasul?

  Poftim? izbucnise Jimmy, simţindu-se enervat şi bulversat.

  Un dolar priza, îi explică uriaşul, iar fix atunci apăru încă un tip care îndesă o bancnotă mototolită de un dolar în buzunarul de la cămaşă al primului, iar Jimmy observă că buzunarul ăla era deja plin. Tipul cel nou îi ceru lui Jimmy să se dea la o parte din drumul său, apoi apucă şi ridică gleznele fetei, astfel încât genunchii ei să i se sprijine lui pe umeri. Apoi se aplecă în faţă, trăgând adânc aer în piept.

  Asta zise el când termină şi dădu drumul picioarelor fetei asta e o pizdă dulce ca mierea.

  Aşa deci, îi spuse uriaşul lui Jimmy Minty, care rămăsese încremenit. Vrei să tragi şi tu un praf sau ai de gând doar să stai acolo şi să beleşti ochii?

  Eu îl căutam pe Billy Barnes, îi reaminti Jimmy Minty. Tipul dădu din cap în felul molcom-înţelegător al beţivilor.

  O pizdă aşa perfectă şi tu-l cauţi pe Billy Barnes. Uriaşul ridică din umeri:

  Fiecare cu-ale lui.

 Ei bine, era o petrecere cam dezlănţuită. Jimmy bău o bere dintr-un butoiaş care stătea alături de altele două, identice, întrebându-se dacă asta era tot ce i se permitea, din moment ce nu făcea parte din gaşcă. Era greu de crezut că ar fi primit mai mult decât o berică moca doar pentru că-i pomenise numele lui Billy Barnes, dar se părea că se înşela. Când se îndreptă din nou către cele trei butoiaşe, un tip scoase cepul de la unul dintre ele, fără să se uite măcar la Jimmy, de parcă ar fi conştientizat doar apropierea paharului gol şi nu a persoanei care ţinea paharul în mână. Berea curse uşor prin gaură, în timp ce băiatul ăla nu se mai oprea din vorbit cu o fată (de data asta, una îmbrăcată complet), fără a simţi nevoia de a se uita la paharul lui Jimmy. Când el le întrerupse discuţia ca să-i întrebe dacă îl văzuseră pe Billy Barnes, tipul se încruntase la el:

  Pe cine?

 Când se trezi în dimineaţa următoare, pe Jimmy îl durea atât de tare capul încât o bună bucată de vreme rămase întins, neîndrăznind să deschidă ochii măcar. Îşi dădea cumva seama că petrecuse o noapte mai agitată, azvârlit dintr-un coşmar într-altul. Când, într-un final, deschise ochii, se afla într-o cameră ciudată. Nu reuşea să se uite decât în tavan, căci până şi cea mai mică mişcare era imediat urmată de valuri succesive de greaţă şi de durere. Totuşi, era linişte înjurai lui, iar de aici trase concluzia că era şi singur. Uşurat, închise ochii şi probabil că adormi la loc, cel puţin un timp, pentru că atunci când îi deschise iar, durerea de cap, deşi încă destul de scârboasă, nu mai păru la fel de acută.

 Ceea ce îl îngrijora pe el era că proprietarul camerei, oricine ar fi fost el, probabil că trebuia să apară în orice moment şi să-1 întrebe pe Jimmy ce căuta acolo. Nici n-avea de unde să ştie cine era Jimmy decât dacă asta se întâmpla să fie camera lui Billy Barnes, şi care erau şansele să fie aşa? Nu-şi mai amintea mare lucru din ce făcuse toată noaptea, dar îşi aducea aminte că întrebase pe toată lumea de vechiul său prieten, rămânând cu impresia că Billy nu era din cale afară de admirat de amicii ăştia ai lui. Nu că asta l-ar fi uimit aşa de tare, din moment ce Billy n-avusese prea mulţi prieteni nici în liceu, poate doar cu excepţia băieţilor din echipa de hochei, ceea ce se datora faptului că putea să evite cam pe oricine din Dexter County.

 În orice caz, dacă ăsta nu era patul lui Billy, Jimmy îşi zise că trebuia să-l elibereze cât mai repede, aşa că îşi închise ochii încă o dată, numără până la trei, se ridică şi îşi trânti picioarele pe podea. Apoi închise din nou ochii şi aşteptă ca valurile ucigătoare de durere să se domolească, iar când se linişti, văzu imediat două lucruri în lumina dimineţii. În primul rând, că era în pielea goală, chestie care îi aduse aminte de fata cu fundul gol pentru care toată lumea plătise ca s-o miroasă, iar într-un moment de fulgerătoare intuiţie se întrebă dacă nu cumva se întâmplase şi cu el ceva asemănător după ce căzuse lat. Nu cumva fusese adus în dormitorul; ăsta, dezbrăcat la pielea goală şi apoi oferit pe post de specimen) masculin petrecăreţelor mai curioase din fire? Fără îndoială căi] şi-ar fi vomitat toate maţele în momentul acela dacă n-ar fi băgat de seamă al doilea lucru, care îi înlocui scârba cu teama. CearşafuH jegos pe care dormise era împroşcat cu o chestie rozalie până sua pe pernă, iar la o privire mai atentă îşi dădu seama că umezeala aia lipicioasă era tocmai ceea ce se temuse de la bun început -4 sânge  aşa că sări repede în picioare şi se dădu înapoi până se lipi cu spatele de perete. Mişcarea asta îi produse un nou val dej durere explozivă în moalele capului, o durere atât de intensă încai se lăsă să alunece de-a lungul peretelui până ajunse să stea cu fun-fl dul pe podea, unde rămase, de altfel, cu picioarele lipite de piepU cu mâinile încolăcite în jurul gleznelor şi cu fruntea rezemată dea genunchi. După care închise din nou ochii şi începu să se gân-J dească la binecuvântarea întunericului, la cât de uimitor reuşea să contragă întreaga lume.

 Auzi o lovitura uşoară în geamul din dreapta al maşinii sale de poliţie, iar când îşi ridică privirea, Zackâşi făcuse aparH ţia de partea cealaltă a portierei. Jimmy deschise geamul şi rânl la el. O, Doamne, cât de mare se făcuse băiatul ăsta!

 Îi întinse mâna:

  Nemaipomenit joc, fiule!

 Urmă o strângere de mână incomodă.

  Mare păcat că am intrat în criză de timp şi meciul s-a terminat prea repede, spuse Minty junior. Îşi reveniseră în repriza a doua, reuşind să egaleze scorul cu un gol în ultimul sfert de orâJ

  Ar fi trebuit să înscriem din nou dacă am mai fi pus dracului mâna pe mingea aia, adăugă Zack.

  Asta-i sigur, încuviinţă Jimmy. Şi nici nu te mai marcau ăia pe teren.

  Ba să ştii că da, spuse mândru băiatul.

  Şi acuma încotro?

 Pe partea cealaltă a străzii, Camaro-ul lui Jimmy Minty stătea cu motorul pornit, parcat fix alături de maşina celui de-al doilea profesor universitar, iar în spatele Camaro-ului se afla camioneta care dispăruse în scrâşnete de frână după colţ, ceva mai devreme. Acum nu mai era nimeni în compartimentul deschis din spate, ci numai trei băieţi în cabină. Numai aşa, să lase impresia asta, evident. Ceilalţi puştani probabil că aşteptau pe undeva după colţ, de unde aveau să fie pescuiţi pe drum.

  Ne gândeam să dăm o raită prin Fairhaven şi să halim o pizza.

  Să ştii că avem pizza şi aici, în Empire Falls.

  Ştiu, zise Zack. Dar pot să mă duc?

  Presupun că da. Cine mai merge cu tine?

 Jimmy aruncă un ochi împrejur pentru a vedea cine se mai afla în maşină, dar geamurile nu erau deschise, iar prin sticla fumurie nu se zărea nimic înăuntru.

  Justin. Tick Roby. O fată pe care-p cheamă Candy Burke. Tatăl său dădu din cap, aşteptând. În maşină se aflau patru persoane. Atâta lucru putea vedea şi el, chiar şi prin geamurile alea fumurii.

  Asta înseamnă trei, spuse el.

 Fiul său nu părea prea dispus să dezvăluie identitatea ultimului pasager.

  Un tip pe care-l cheamă John.

  John şi mai cum?

  Cred că Voss.

 Jimmy dădu din cap, încercând să-şi aducă aminte orice ştia despre numele ăla. Puştiul fusese prins furând dintr-un supermarket prin luna iulie. Jimmy îl lăsase să scape doar cu o mustrare. Nu merita deranjul. Ciudat puştan, îşi aminti el. Nu părea deloc genul cu care ar fi crezut că putea să umble fiul lui.

  Dacă eşti prins vreodată furând din magazine, o să-ţi rup curu' în bătaie, m-auzi?

  N-o să fur din magazine, promise băiatul, pe un ton obscur.

  Să ştii că încă mai pot să te croiesc.

  Poate. Acum băiatul rânjea la el.

 ~ Poate, pe dracu', rânji şi Jimmy, la rândul lui. Oi putea tu sa dai Cu mine de pământ, dar eu n-aş fi ca tipul ăla pe care l-ai caftit azi. Eu m-aş ridica din nou în picioare.

  Ştiu şi eu c-aşa ai face, tată.

  Ai destui bani la tine?

  Da.

 Jimmy Minty dădu din cap, apoi îi întinse, oricum, o bancnotă de douăzeci de dolari.

  Ia de-aici. Poţi să mi-i dai înapoi dup-aia dacă nu-ţi trebe. Ar fi pentru prima dată. Nu că l-ar fi deranjat, în nici un caz.

 Jimmy nu voia ca vreunul dintre copiii săi să ducă lipsă de ceva, aşa cum i se întâmplase lui când era la vârsta lor. Îi lua o zi întreagă să smulgă nişte amărâţi de cinci cenţi de la taică-său.

  Tu să ai grijă să nu intri-n bucluc. Nu e o noapte prea potrivită să te duci în Fairhaven, tocmai după meci. Să ştii că dacă te bagă după gratii pentru c-ai sărit la bătaie, eu te las acolo.

  O să ţin cont.

  Aşa să faci.

  Acuma plec, bine?

  Cum te mai înţelegi cu fata lui Roby?

  Of, e aceeaşi pizdă proastă dintotdeauna, se preface că nu-i place de mine.

 Jimmy se gândi să-i spună fiului său să aibă grijă cum vorbeşte, apoi se răzgândi. Şi el folosise cuvântul ăla, atunci când se referea la mama băiatului, care chiar era aşa şi care merita să fie numită aşa. După cum meritau, de fapt, toate, dacă stăteai bine să te gândeşti.

  Deh, n-ar putea să fie fiica Iu' tac' su dacă n-ar umbla atâta cu nasul pe sus. Sfatul meu e să nu înghiţi prea multe.

 El unul se cam săturase de câte trebuise să înghită, în realitate.

  N-o să vin târziu.

  Dacă faci praf Camaro-ul ăla, vezi că n-o să stau nici în ruptu' capului s-aud a cui a fost vina, zise Jimmy, simţind nevoia să mai strecoare o ultimă avertizare.

  Putem să facem schimb, dacă asta te îngrijorează, zise fiu-său, şmecher dat dracu'.

  Hai du-te odată, înainte să-ţi trântesc o amendă că ţi-ai parcat maşina blocându-l pe deşteptul de alături.

 Zack dădu din cap. Totuşi, înainte să treacă strada, dădu ocol maşinii de poliţie şi scoase claxonul din şanţ, apoi o luă la fugă şi i-l întinse şoferului de la volanul camionetei.

 Cea dintâi explicaţie posibilă pentru sângele din pat, se gândise el cât timp stătuse acolo cu ochii strâns închişi, era că încă nu se trezise din vis. La urma urmei, toată noaptea se zvârcolise din cauza unui coşmar îngrozitor, din care acum îi fulgerau prin minte fragmente separate. Ceea ce i se întâmpla probabil că era doar ultima parte din coşmarul ăla. Când o să deschidă din nou ochii, o să se afle înapoi în pat, poate chiar în patul său de acasă, mahmur, dar viu şi nevătămat. Numai că, atunci când puse în practică această teorie, se regăsi stând lipit de perete, în camera de cămin a unui necunoscut. Singura diferenţă era că începuse să se smiorcăie. Era limpede, ceva îngrozitor se întâmplase acolo în cursul acelei nopţi, iar din moment ce el era în viaţă şi avea în faţă consecinţele, era de la sine înţeles că orice s-ar fi făcut acolo, nu i se făcuse lui deşi acum observa pe pielea sa, pe ici pe colo, mici pete întărite de sânge  ci mai degrabă o făcuse el. Vreme îndelungată, probabil de pe la vârsta de cincisprezece sau şaisprezece ani, îşi acordase plăcerea de a se pierde în fantezii întunecate şi violente înainte să se culce noaptea, iar acum se gândea că poate se împlinise una dintre ele. Poate că o convinsese cumva pe vreo gagică să meargă cu el în dormitor noaptea trecută, iar apoi aia îl scosese din sărite şi el o omorâse. Îşi aminti ca prin ceaţă că încercase, de fapt, să convingă vreo câteva fete să se culce cu el noaptea trecută. Din câte reuşea să-şi aducă aminte, nici măcar una dintre ele nu păruse tentată de idee, dar totuşi, una trebuie să fi fost de acord. Simţi din nou că îi venea să-şi verse tot stomacul.

 În ciuda caracterului mai mult decât plauzibil al acestui scenariu, Jimmy Minty îşi găsi alinare în faptul că nu existau nici un fel de probe concrete. Dacă ar fi omorât vreo fată, unde era cadavrul? Se trânti în patru labe şi se târî aşa până unde se vedea aruncată lenjeria de pat, făcută ghem la picioarele patului. O ridică. Nu era nici o fată dedesubt. Apoi se chinui să ajungă la capul patului. Tot nu găsi nici urmă de fată. După care căută în dulap, care era plin de tot felul de căcaturi, dar nici vorbă de un cadavru. Era oare posibil ca el să fi încercat s-o omoare şi ea să fi reuşit să scape? Scoase uşor capul pe coridor, aşteptându-se să dea cu ochii de o dâră lungă de sânge. Nu văzu^ decât o pată băşicată pe perete, dar asta trebuia să fie de la bere. Închise uşa din nou.

 Prea bine, poate că până la urmă nu omorâse pe nimeni. Dar cineva cu siguranţă sângerase în mijlocul patului ca un porc înjunghiat. Cea mai mare parte a petelor de sânge erau deja uscate şi întărite, ca şi urmele de pe genunchii săi, de pe burtă şi de pe piept. In alte părţi, sângele ăla era încă umed şi lipicios. Aşezat pe marginea patului, Jimmy stătu să se gândească un moment, apoi întinse mâna Şi apucă un colţ curat al cearşafului ca să-şi şteargă o pată de sânge închegat de pe genunchi, rămânând uimit când îşi dădu seama că îl ustura la atingere şi stropi proaspeţi de sânge începeau să apară încetişor pe ceea ce acum se vedea că era o mică tăietură.

 Cât de bine se simţi când îşi dădu seama că sângele era al Jui, că tot corpul îi era acoperit de tăieturi subţiri ca de lamă! într-adevăr, i se făcea rău când se gândea cât sânge cursese din Propriul său corp, dar cel puţin nu era un ucigaş. Avea de gând să intre la Academia de Poliţie din Mâine, iar pe formularul de înscriere n-ar fi dat prea bine să apară că se dusese şi omorâse o fată la o petrecere în cămin, chiar dacă el explica mai jos că fuşese beat mort la momentul acela şi că nu-şi mai amintea nimic, îşi storsese creierii aproape un an întreg înainte să-i vină ideea cu Academia de Poliţie, aşa că nu voia s-o ia din nou de la capăt, chiar dacă tihna garantată de o condamnare la închisoare îi deschidea noi căi de a-şi construi o carieră. Nu, dacă sângele era al lui, însemna că încă mai putea să devină poliţist iar ceea ce se impunea în situaţia de faţă, îşi spuse el, era nişte muncă de detectiv. Cum dracu' reuşise să se trezească aşa de ciopârţit şi să nu-şi mai aducă aminte nimica? Era într-o încurcătură teribilă.

 Auzise nenumărate poveşti despre petrecerile nebunatice din căminele studenţeşti, despre ritualuri stranii în care noul venit era tăiat pe toate părţile înainte de a fi acceptat în grup, după care era aruncat undeva pe câmp, fără haine, şi părăsit acolo ca să-şi parcurgă pe jos drumul umilitor până înapoi în campusul universitar. Altă versiune zicea că nou veniţii erau obligaţi să bea până cădeau laţi. Poate că ceva de genul ăsta se petrecuse şi noaptea trecută. Din câte ştia el, înainte să faci parte din grup era nevoie să treci prin acest botez. Poate că fusese luat din greşeală drept candidat. Bineînţeles că nimeni nu-l obligase să bea până căzuse lat. La partea aia se descurcase de unul singur. Dar se trezise gol puşcă, iar asta era grăitor. Era oare cu putinţă ca toate crestăturile alea să fi fost făcute de băieţii din casă care vruseseră să-i joace o festă? Doamne Sfinte, avea o tăietură până şi pe pulă!

 Vestea bună era că îşi găsise hainele amestecate printre cearşafurile de lângă pat, iar Jimmy şi le puse pe el cu băgare de seamă. Orice mişcare mai bruscă îi redeschidea câte o tăietură, făcându-l să-l usture din nou, dar n-avea ce face. În casă era încă; linişte, toată lumea dormea somnul beţiei se gândi Jimmy aşa că ce trebuia să facă era să se furişeze afară înainte să se trezească cineva şi să-l întrebe cine dracu' era el şi ce căuta acolo.; întrebarea era însă: ar trebui să ia cumva cu el şi cearşafurile pline de sânge? Pe de o parte, nu erau ale lui şi nu voia să fie luat drept un hoţ. Pe de altă parte, dacă le lua de acolo îi făcea un serviciu tipului care stătea în camera aia, care ar fi fost scutit, astfel, de şocul descoperirii sângelui. Pe deasupra, toată lumea ar fi convinsă că acolo avusese loc o crimă înfiorătoare, iar când îşi reveneau cu toţii din beţie, sigur că cineva avea să-şi aducă aminte că în camera aia intrase prietenul ăla ciudat al lui Billy Barnes. Asta ar fi însemnat că avea multe explicaţii de dat, iar Jimmy Minty se îndoia de capacitatea sa de a se apăra convingător când nici măcar el însuşi nu înţelegea decât în parte ceea ce se întâmplase acolo. Aşa că mai bine să şterpelească cearşafurile.

 Când începu să scoată lenjeria de pe pat, băgă de seamă nişte scânteieri, de parcă cearşaful însângerat ar fi fost împroşcat pe alocuri cu o pulbere strălucitoare. La o privire mai atentă, îşi dădu seama că erau cioburi minuscule de sticlă subţire. Jimmy se uită lung la o aşchie mică, ce-i intra în deget de câte ori încerca s-o apuce. Se aşeză iar pe pat pentru a se gândi câteva clipe, apoi îşi ridică privirea şi se uită în tavan. Chiar deasupra lui se afla o lustră din care becul lipsea cu desăvârşire. Nu, nu lipsea. Din manşon ieşea un colţ subţire de sticlă, tot ce mai rămăsese din becul care explodase. Nu mai era de mirare că avusese un somn atât de agitat. Dormise într-un pat plin de cioburi.

 Odată dezlegat misterul, se hotărî să lase acolo cearşafurile, că poate mai era şi altcineva care ar fi putut urmări indiciile ca să afle răspunsul. La colţul străzii îşi găsi maşina pe care o parcase acolo seara trecută şi se strecură cu mare grijă la volan, simţindu-şi fundul ca străpuns de mii de ace. Chiar în faţa lui se afla o altă casă a vreunei frăţii din campus, cu două simboluri greceşti lipite pe uşa de la intrare. Asta îl puse pe gânduri. Frăţia la care fusese el noaptea trecută avea trei simboluri pe uşă. Când îi dăduse adresa la telefon, Billy Barnes îi spusese Sigma Niu. Asta însemna oare două simboluri sau trei? Sâg Ma Niu. Trei.

 Drumul de întoarcere către Empire Falls fu îngrozitor de incomod, dar Jimmy Minty zâmbi neîncetat, convins că avea să fie un poliţist al dracului de bun. În plus, era mulţumit că vizitase Universitatea din Mâine. Majoritatea studenţilor petreceau patru ani acolo ca să-şi dea seama care le era vocaţia, când el şi-o descoperise, de unul singur, într-o singură noapte.

 Maşina DE poliţie, parcată la vedere peste drum fu primul lucru pe care îl zări Miles când se întoarse de la hacienda doamnei Whiting. Fă-te că n-o vezi, asta îşi spusese. Restaurantul arăta la fel de plin ca în seara anterioară, ceea ce însemna că cei dinăuntru aveau nevoie de ajutorul lui. Îşi duse maşina în spatele rotiseriei, o parcă în locul obişnuit de lângă containerul de gunoi, după care porni spre intrarea din spate, însă se răzgândi şi o luă, brusc, pe lângă clădire şi apoi mai departe, pe stradă. Jimmy Minty se dăduse jos din maşină înainte ca Miles să fi dat colţul străzii, dar păru destul de surprins când Miles îi întinse mâna. Poate păru şi cam dezamăgit, pentru că întârzie puţin să răspundă la gestul lui Miles.

  Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat în după amiaza asta, Jimmy, îi spuse Miles după ce dădură mâna. Nu ştiu ce m-a apucatS-a strâns prea mult oboseală, cred.

  Deh, e frumos din partea ta că-ţi ceri scuze. Cred că mă gândeam că lucrurile începeau să se înrăutăţească între noi doi.

  Nu mi-aş dori aşa ceva, spuse Miles cu sinceritate. Aveai dreptate. N-am nevoie de duşmani. Şi cu siguranţă nu vreau Să-mi fac un duşman din tine.

 Jimmy dădu din cap cu băgare de seamă. Îi luă aproape un minut să se convingă că nu mai exista nici o nuanţă de ironie sau sarcasm în tonul lui Miles.

  De ce nu vii încoa' să te aşezi jos niţel? Să te aşezi, vreau să zic. Aveai dreptate. Întotdeauna făceam aceeaşi greşeală: a se aşeza jos. Bătrâna doamnă Lampley îmi încercuia de fiecare dată cu roşu tâmpenia asta. Ţi-aduci aminte de ea?

 Miles încuviinţă din cap.

  Nu pot să stau mult timp.

 Zicând asta, se duse pe cealaltă parte a maşinii de poliţie, după care adăugă:

  Se pare că restaurantul e plin ochi.

  Ţi-e teamă că nu se descurcă acolo şi fără tine? îl întrebă Minty când Miles intră în maşină, unde el stătea deja la volan.

  Nu, zise Miles scuturând din cap. Mi-e mai teamă că chiar o să se descurce fără mine.

 Jimmy dădu din cap, de parcă această dovadă de înţelepciune ar fi fost prea profundă pentru a o da pe gât dintr-odată. După o clipă spuse:

  Aşa mai merge. Noi doi, stând liniştiţi de vorbă. Fără să ne enervăm.

 Miles îi răspunse cu o altă mişcare de cap. Dacă nu se înşela cumva, asta fusese o nouă ofertă de a-şi reitera scuzele. Sau poate o invitaţie să-i dea o explicaţie mai consistentă şi mai satisfăcătoare a ciocnirii lor de pe stadion.

  Deci ce este problema asta dintre noi? întrebă poliţistul, confirmându-i lui Miles bănuiala. Adică, înţeleg şi eu că oi fi obosit Dar în după amiaza asta? Nu mi s-a părut că era de la oboseală. Ceva era, într-adevăr, dar nu părea să fie oboseală. Şi mai înainte, cu tatăl tău, atuncea? Nici aia nu mi s-a părut că era de la oboseală.

  Dar cum ţi s-a părut? îl întrebă Miles, în acelaşi timp curios şi încrezător că orice ar fi scos pe gură Jimmy Minty, n-ar fi oricum prea aproape de adevăr.

  De-aia am parcat aici, ca să mă gândesc şi să încerc să-mi dau seama.

  Uite ce e, n-ar fi trebuit să sar eu să-ţi corectez greşelile de gramatică, Jimmy. Asta a fost urât din partea mea. Ai dreptate să fii supărat pe mine.

 Celalalt bărbat nu scoase o vorbă pentru câteva clipe, după care îşi aruncă braţele în sus atât de brusc încât Miles se trase repede în spate.

  Eh, dă-le dracului mai bine. Doar ai zis că-ţi pare rău, nu? Asta, observă Miles dând din cap, era a treia invitaţie la scuze.

  I-am văzut pe copii mai devreme, zise Minty, uitându-se atent la el. Pe fi-meu şi pe fiică-ta. Cu o grămadă de alţi puştăni. Se duceau la Fairhaven să mănânce o pizza. Sau cel puţin aşa au zis.

  Nu-s prea sigur că-i o idee aşa de bună.

  Exact asta am zis şi eu. Minty mai dădu o dată din cap:

  Dar, pe de altă parte, încă doi ani şi or să plece amândoi la facultate, iar atunci n-o să avem nici cea mai vagă idee pe unde umblă, nu-i aşa?

  Presupun că ai dreptate, zise Miles, prefăcându-se că era de acord cu el.

  Nu-ţi doreşti niciodată să-i vezi copii mici din nou?

  Niciodată, spuse Miles, fericit că putea în sfârşit să răspundă la o întrebare cu adevărul gol-goluţ. A fost ceva de coşmar.

  Deh, ştiu şi eu…

  Eram proşti, interveni Miles, surprins de cât de ferm convins era de ceea ce spunea. Cel puţin eu unul am fost prost.

  Ştii la ce mă gândeam înainte să apari tu? îmi aduceam aminte cum m-a făcut Billy Barnes să mă duc la Universitatea din Mâine de data aia. Cred că a fost în anul după ce terminaserăm liceul, el şi cu mine.

 Dădu din gură mai departe, povestindu-i lui Miles despre petrecerea din casa frăţiei, sau cel puţin episodul cu tipul care o ţinea pe umăr pe fata aceea, ajungând la o singură concluzie:

  Frate, ce m-a mai enervat faza aia. La momentul respectiv nici măcar nu mi-am dat seama cât de tare.

  Păi, era o chestie îngrozitoare, încuviinţă Miles, încercând să şi-o imagineze pe fiica sa la prima petrecere din facultate.

 Jimmy Minty se uită chiorâş la el.

  Aaa, tu vrei să zici gagica aia? întrebă el, clipind din ochi. Mda, presupun că aia a fost o chestie de tot căcatul, dar ceea ce m-a scos pe mine din sărite au fost băieţii ăia din frăţie. Cum ştiau cu toţii ce se întâmpla, de fapt. Cum se purtau cu tine de parcă ai fi fost un tâmpit numai pentru că ei înţelegeau şi tu nu. Aşa a fost şi acolo unde ai studiat tu?

 Miles nu-şi putu reţine un zâmbet.

  Eu am fost la o mică facultate catolică, Jimmy. Până şi tu puteai să vezi mai multe după cinci minute în campusul ăla decât am văzut eu în trei ani şi jumătate.

  Nu la asta mă refeream, continuă Jimmy Minty, din ce în ce mai nervos pentru că nu se făcea înţeles. Nu vorbesc despre pizde. Vorbesc despre cum te făceau să te simţi. Ca şi cum ei ar fi avut dreptul să fie acolo şi tu nu. Ca şi cum nici n-ar fi avut de ce să se uite măcar la tine. Aşa a fost şi la catolicii ăia?

 Miles se uită cu atenţie la el. Începuse să se însereze, însă chiar şi în lumina slabă de pe scaunul din dreapta, Miles îşi putea da seama că faţa bărbatului de lângă el era roşie de la jignirile pescuite din memorie. Ceva anume din combinapa de inocenţă şi insistenţă din întrebarea lui Jimmy îl făcu să se gândească la ultimele faze ale unei bepi, deşi polipstul nu prezenta niciunul dintre celelalte simptome. Era ca şi cum Minty şi-ar fi pus întrebarea în minte, în urmă cu top' anii ăia, însă de abia acum apucase s-o rostească cu voce tare. Din acest motiv, Miles cugetă bine înainte să-i răspundă.

  Cred că au fost momente când nu m-am simpt în largul meu acolo, recunoscu el. Momente în care m-am simpt aiurea, mai ales la început. Erau o grămadă de puştani din Boston, chiar şi din Portland, copii de oraş care ştiau o grămadă de lucruri de care eu n-aveam habar. Dar apoi, la un moment dat, îp' dai seama că nu te mai simp' atât de inept. Te trezeşti într-o bună zi în camera ta din cămin şi te gândeşti: ăsta e patul meu, am dormit în patul meu. Ăla e biroul meu şi alea sunt cărţile mele şi asta e lumea mea. După acel moment, începi să te simp' ciudat când ajungi acasă.

 Bărbatul de alături îl asculta atent, iar Miles îşi dădu seama că, în ciuda faptului că-şi cumpănise vorbele, ceea ce tocmai spusese nu făcuse altceva decât să confirme acele bănuieli obscure la care Minty nu putea sau nu voia să renunţe.

  Deci n-am stat destul de mult pe-acolo, asta-i ceea ce-mi spui.

  Păi deh, o singură noapte… o singură petrecere…

  Încerci să-mi spui că dacă aş mai fi stat pe-acolo, aş fi putut să mă transform într-unui dintre băiepi ăia din frăp'e.

 De fapt, Miles nu avea nici cea mai mică îndoială în această privinţă. Înainte să ajungă în anul al doilea, Jimmy Minty ar fi devenit băiatul acela cu fata pe umăr, dar era mult prea prevăzător ca să-şi spună gândul cu glas tare.

  Nu…

  Ei bine, atunci mă bucur că n-am mai stat acolo.

  Jimmy…

  Nu, dă-o dracului, Miles. Încerc şi eu să-ţi spun ceva acuma, da? Te deranjează dacă-p' spun şi eu ceva sau le ştii deja pe toate?

 Din nou, Miles făcu o pauză înainte să-i răspundă:

  Nu e cazul să te enervezi, Jimmy. Tu mi-ai pus o întrebare şi eu p-am răspuns la ea.

  Acuma taci pupn din gură. Uite care-i treaba. Eu nu mă enervez, da? Am fost nervos încă din după amiaza asta. Crezi că: pop' să faci mişto de mine în faţa domnişoarei Whiting şi a atâtof oameni, după care să vii acuma şi să spui că-ţi pare rău când, de| fapt, nu e nimeni aici care să te-audă, iar asta p' se pare pe că rezolvă problema. Şi ştii ce? Ar fi putut s-o rezolve, numai că m-am uitat atent la faţa ta când am pomenit-o pe fiică-ta şi pe Zack. Te-am văzut, nu mai ai ce să zici. Şi să nu-mi spui că nu te-am văzut, da? Pentru că asta ar însemna să mă insulţi din nou. Miles întinse mâna să deschidă portiera.

  Îmi pare rău că te-am supărat, Jimmy.

  Nu, rămâi aşezat jos acolo niţel. Ia-ţi mâna de pe portieră până termin ce-am de zis.

 Miles se conformă.

  Încerc să-ţi spun că asta e problema dintre mine şi tine, nu vreo minciună de căcat despre cât de obosit eşti. Vezi tu, oraşul ăsta mie nu mi se pare ciudat. Şi nu mi s-a părut niciodată, nici pentru o secundă măcar. După noaptea aia de petrecere? Când am trecut podul ăla şi-am intrat în Empire Falls, atunci am avut parte de cele mai fericite momente din toată viaţa mea. Poţi să râzi cu toată gura, dar ăsta-i adevărul.

  Dar eu nu râd de tine, Jimmy.

  Şi să mai ştii că mie-mi păsa cine câştiga meciul ăla de fotbal de azi. Multă lume ca tine crede că asta mă transformă într-un nimeni, dar ştii ce? Mă doare-n cur. Domnul Empire Falls? Da, ăsta-s eu. Ultimul care iese pe uşă, ăla care stinge luminile, nu-i aşa? Oraşul ăsta este parte din mine şi eu sunt oraşul ăsta. Nu-s unul dintre ăia care-au plecat şi după aia s-au întors. Eu am stat aici tot timpul. Aici am stat şi tot aici voi fi şi când răsare soarele mâine dimineaţă, aşa că dacă tu…

  Dar eu n-am zis niciodată că…

  Faza e că oamenilor din oraşul ăsta le place de tine, Miles. Multor oameni le place de tine. Ai prieteni, chiar şi câţiva prieteni foarte importanţi. O recunosc. Dar e ceva ce te-ar putea surprinde. La fel sunt şi oamenii ca mine. Şi eu am prieteni. Ai rămâne uimit să afli că poate avem prieteni comuni. Deci să ştii că nu eşti tu singurul care le pică bine la oameni, da? Şi-o să-ţi mai zic ceva. Ce le place cel mai mult la mine oamenilor de pe aici? Le place că seamănă mai mult cu mine decât cu tine. Se uită la mine şi văd oraşul în care au crescut. O văd pe prima lor prietenă. Văd primul meci de fotbal la care au fost în liceu. Şi ştii ce văd când se uită la tine? Că nu-s destul de buni. Se uită la tine şi văd fiecare greşeală pe care-au făcut-o vreodată în viaţă. Te aud vorbind şi poate se gândesc la acelaşi lucru ca şi tine, numai că nu pot să-l spună la fel de bine ca tine şi ştiu că nu le va da nimeni crezare vreodată. Te văd pe tine şi pe amicul tău directorul liceului bot în bot şi nas la nas, hotărând cum o să se facă treaba, tu vorbind aşa cum vorbeşti, cu glumiţele alea ale tale, iar ei ştiu că locul lor nu va fi niciodată lângă unul ca voi, niciodată. Dar eu? Cu mine poate ar putea să se înţeleagă, nu? Şi de-asta le Place de mine. De-asta voi şi fi, probabil, următorul şef al secţiei de Poliţie. Le place poziţia mea, părerile mele, cred că ai putea s-o zici şi aşa. Şi vrei să-ţi mai zic ceva? O atitudine ca a ta? O atitudine ca a ta are consecinţe. Miles se săturase deja.

  Mă ameninţi cumva, Jimmy? Pentru că încă nu eşti şeful secţiei de poliţie. Oare Bill Daws ştie cine o să-i ia locul?

 O licărire de teamă trecu prin ochii lui Minty în timp ce se gândea dacă întinsese prea mult coarda, dar apoi dispăru.

  Să te ameninţ? spuse el, neîncrezător. Să te ameninţ. Când am vrut eu să-ţi fiu altceva decât prieten? Ia zi-mi. Când vreodată?

 Şi bineînţeles că Miles ştia că, în acea manieră răsucită şi grotescă a multor lucruri adevărate, Jimmy Minty vorbea direct din inimă. Chiar asta voia el. Şi nu reuşea să înţeleagă deloc de ce nu putea obţine ceea ce-şi dorea. Ceea ce nu-l făcea mai prost, după cum se văzu nevoit să recunoască Miles în timp ce ieşea din maşină şi traversa Empire Avenue. La urma urmei, ce era întreaga lume dacă nu un loc în care oamenii să tânjească după cele mai imposibile dorinţe şi în care acele dorinţe să se înrădăcineze în fida oricărei urme de logică, de credibilitate, şi chiar împotriva trecerii timpului, devenind la fel de eterne ca marmura cizelată?

 CAPITOLUL 18

 DUMINICĂ dimineaţa, la ora şase fără cinci minute, Miles Roby coborî ameţit din apartamentul său de la etaj ca să pregătească pentru schimbul de la micul dejun şi dădu peste un bărbat prăbuşit peste bar, cu fruntea turtită de plasticul tejghelei, de parcă ar fi fost lipită cu super-glue acolo. Lui Miles îi luă câteva clipe să-l recunoască pe Buster, bucătarul său, întors din beţiile sale eroice din fiecare an, care de această dată păreau să-l fi adus la un pas de moarte. Adusese cu el un exemplar al ziarului de duminică, iar alături ieşeau aburi dintr-un ibric de cafea, ceea ce însemna că Buster nu-şi ieşise complet din mână.

 În loc să-l trezească, Miles aprinse grătarul şi presără pe suprafaţa lui sclipitoare fâşii de bacon, cam vreun kilogram şi jumătate. Când şunca începu să sfârâie, luă ziarul, a cărui primă pagină era dedicată aproape în întregime meciului de fotbal de sâmbătă, cu două poze ale lui Zack Minty: una mare, în care făcea semne de victorie cu mingea pe care tocmai o recuperase şi una mai mică, în care îl ajuta pe jucătorul accidentat de la Fairhaven să iasă de pe teren. Băiatul acela nu se mai întorsese să joace în repriza a doua după ce lovitura pe care o primise îl lăsase lat. Stătuse, cu o faţă năucă, pe banca de rezerve, în timp ce Empire Fall recupera pas cu pas la scorul de pe tabelă, un gol aici, un eseu dincolo, până când echipa gazdă egalase cu doar un minut înainte de finalul partidei. Nu era atunci de mirare că Empire Gazette vedea meciul în aceeaşi lumină ca şi suporterii echipei din oraş, adică însemnând o înfrângere umilitoare pentru Fairhaven, care la pauză conducea cu scorul de 24-0.

 Mai era o surpriză pe prima pagină a secţiunii de monden a ziarului. De câţiva ani buni, în fiecare duminică, Empire Gazette Publica poze vechi ale oraşului Empire Falls şi ale locuitorilor săi în timpul momentelor lor de glorie. Seria se numea Aşa era pe vremuri, iar în cursul verii trecute publicaseră o poză a localului Empire Grill, datată de prin 1966, cu bătrânul Roger Sperry arătând de parcă locul lui ar fi fost mai degrabă pe un vas pescăresc de homari decât în spatele casei de marcat, la bar stând înghesuiţi o grămadă de muncitori, în spatele cărora se zăreau mesele şi separeurile pline de clienţi. Un afiş de pe peretele din spate făcea reclamă la friptură cu ceapă la grătar, piure de cartofi, o legumă şi o chiflă, totul la preţul de un dolar şi douăzeci şi cinci de cenţi. Unul dintre tinerii pozaţi la bar mai veneau şi acum, aşezându-se pe acelaşi scaun, dacă era cumva liber. Din motive pe care Miles nu reuşea să le înţeleagă, seria aceea de poze părea să le ridice moralul concetăţenilor săi. Oamenii chiar păreau să îşi aducă aminte cu mare bucurie că, într-o după amiază de sâmbătă, cu patruzeci de ani în urmă, Empire Avenue era o stradă plină de lume şi de maşini şi de magazine, în vreme ce acum, bineînţeles, puteai să ieşi cu o mitralieră pe bulevard şi să tragi la întâmplare, că tot n-ai fi rănit pe nimeni.

 Unele personaje din pozele publicate de Empire Gazette puteau fi identificate uşor, dar altele rămâneau un mister. Cine îl putea recunoaşte pe bărbatul cutare? Pe femeia de acolo? Cine erau oamenii ăştia şi ce reprezentau ei pentru noi? Asta păreau să întrebe fotografiile acelea. Unde dispăruseră ei? Noi de ce rămânem? Aşa era pe vremuri îl făcea pe Miles să se simtă ca şi cum oraşul însuşi era în aşteptarea vreunui cataclism, care să-l radă odată de pe faţa pământului.

 Poza de azi înfăţişa un grup de angajaţi de la birourile fabricii de cămăşi şi era făcută în 1966, adică numai cu un an înainte ca fabrica să fie închisă, iar singura persoană din rândul al doilea care nu se uita în obiectiv era Grace Roby, tânără şi frumoasă; Miles se uită imediat sub poză, pentru a verifica ceva în legendă şi se simţi uşurat să constate că mama sa era printre cei identificaţi, căci i s-ar fi rupt sufletul să vadă o săgeată cu Cine o recu noaşte pe această femeie? aţintită către ea. Totuşi, la vederea atât de neaşteptată a mamei sale, Miles avu impresia că se afla pe nişte şine de cale ferată, simţind (sau mai degrabă imaginându-şi) zguduiturile îndepărtate ale unei chestii enorme care se îndrepta cu toată viteza spre el nu era o senzaţie de primejdie, decât dacă dintr-un motiv inexplicabil erai obligat să rămâi pe loc. Poate că de vină era faptul că Grace nu se uita la cameră, ci mai degrabă într-un unghi oblic, care putea sugera că şi ea auzea în acel moment huruitul din depărtare. Dacă prin asta chiar făcea o trimitere la propriul ei caracter muritor, se gândi Miles, atunci se afla mai aproape de adevăr decât ar fi putut crede ea la acea vreme.

 Miles mai putu recunoaşte încă vreo alte câteva persoane din fotografie, dintre care unele muriseră deja, iar altele trăiau încă, unele locuind tot în Empire Falls, iar altele plecate demult într-un singur caz se gândi că cel din poză era un bărbat pe care îl cunoştea foarte bine, apoi îşi dădu seama că trebuia să fie tatăl acelui bărbat. La capătul primului rând stătea un bărbat pitic, cu barbă albă, îmbrăcat într-un costum, adică CB. Whiting însuşi, proprietarul fabricii de cămăşi din Empire Falls. Dacă ceva înfiorător plana asupra soţului doamnei Whiting, el nu părea să fie conştient de asta încă. Miles încercă să-şi amintească oare la câţi ani după ce fusese făcută această fotografie se întorsese CB. Whiting din Mexic şi-şi dusese la tâmpla pulsandă ţeava rece a unui pistol? Ce ciudat, se gândi Miles, că chiar ieri stătuse în faţa mormântului acestui bărbat.

 După meci, o dată ce mulţimea se dispersase şi ei începuseră să-şi croiască agale drum către maşina lui Miles, Cindy îl întrebase dacă nu voia să facă o plimbare scurtă, iar el făcuse greşeala de a spune da înainte să o întrebe la ce se gândea mai precis.

  Cred că este cel mai drăguţ loc din oraş, îi spusese însoţitoarea sa în timp ce mergeau pe poteca îngrijită.

 Cindy se sprijinea acum mai mult pe baston decât pe Miles, deşi încă se ţinea bine de braţul său, pentru orice eventualitate.

 0 descurajase episodul de mai devreme, când îşi pierduse echilibrul şi picase în faţă, nimerind în braţele lui Jimmy Minty.

 La sugestia ei, parcaseră maşina în faţa porţii dinspre est, cea mai apropiată de sectorul din cimitir unde se aflau mormintele familiei Whiting. Acum, înaintea căderii serii, cerul se înnorase şi începuse să sufle un vânt răcoros, care foşnea frunzele rumene de pe alee.

  E liniştit, asta-i sigur, recunoscuse Miles, trăgând aer în piept.

 1 se părea oare lui sau adierea aducea un miros de urină de pisică?

 De când intraseră în cimitir, Miles văzuse mai multe pisici ţâşnind printre pietrele de mormânt. Nu puteau fi sălbăticite, nu? Nu-i plăcea să se gândească ce anume le-ar fi asigurat mai multe mijloace de subzistenţă într-un cimitir. Umflătura de pe locul de unde îl muşcase pisica familiei Whiting se redusese considerabil, dar simţea că mâna începuse să-i zvâcnească, inyitându-l la încă o rundă de scărpinături. De această dată, Miles se hotărî să se abţină. O maşină de poliţie trecu încet pe partea cealaltă a gardului de fier forjat la cam o sută de metri distanţă, mult prea departe ca să-şi poată da seama dacă la volan se afla Jimmy Minty. Cindy se uitase şi ea după maşină Până când vehiculul dăduse colţul pe strada Elm, îndreptându-se înapoi, către oraş.

 Când ajunseră în vârful dealului, râul de abia se zărea în depărtare, iar o rază luminoasă de soare străpunse norii, electrizând albastrul apei. Când se opriră în faţa mormântului tatălui ei, Cindy spuse:

 ~ El mă aduce aici uneori.

 Miles se gândi puţin la afirmaţia ei. Cunoscând aversiunea de o viaţă a însoţitoarei sale pentru metafore, ajunse la concluzia că ea nu susţinea că CB. Whiting o aducea în acest loc prin mijloace supranaturale, dar se gândi s-o întrebe:

  Cine?

  James. Nici un folos.

  James?

  James Minty. Acum venise rândul ei să se uite nesigură la Miles, de parcă el, ar fi gândit prea încet sau n-ar fi fost suficient de atent la ce-i spunea. Miles încercă să-şi aducă aminte dacă mai auzise vreodată pe cineva spunându-i James lui Minty, dar se lăsă păgubaş.

  N-am fost un prieten foarte bun, nu-i aşa? mărturisi el, detestând ideea că, în privinţa acestei femei, se arătase la fel d& zgârcit la maturitate ca şi în adolescenţă. La urma urmei, cât] timp i-ar fi luat s-o aducă aici, la mormântul tatălui ei, în cursul vizitelor scurte şi rare ale lui Cindy în Empire Falls?

  Vai, Miles, dar tu erai însurat, o auzi spunând imediat, dd parcă i-ar fi citit gândurile.

 Pe mormântul lui CB. Whiting se afla o vază enormă cuS nişte gălbenele de-acum trecute. Se veştejiseră şi se făcuseră caJ fenii, iar până şi vaza se umpluse de frunze sfărâmicioase. Aicij mirosul de urină era chiar şi mai pronunţat decât înainte.

  Eu am pus astea aici acum vreo câteva zile, spuse Cindy 4 aplecându-se nesigură pe picioare pentru a se uita mai atent la gălbenele, după care continuă. Ar fi trebuit să ţină mai mult.

 Făcu o pauză şi apoi zise:

  James lucrează pentru mama, ştiai? Sunt sigură că ea l-a] răsplătit pentru timpul pierdut.

  Şi ce anume face pentru ea? o întrebă curios Miles.

  Multe chestii. Are grijă de casă când ea este în vreo călător] rie. A ajutat-o să instaleze un sistem de alarmă. Mai arunci câte-un ochi pe la fabrici.

 Miles dădu din cap, înăbuşindu-şi un zâmbet. Jimmy Mint$ era ultima persoană din Empire Falls căreia Miles i-ar fi divulgat secretele sistemului său de alarmă, asta în cazul în care şi-ar fi permis să-şi instaleze un sistem de alarmă şi că ar fi avut lucruri bune de furat. Dar poate că era nedrept. Se putea ca Jimmy Minty să fie şi recunoscător, şi loial cuiva care îl trata cu respecta Iar Miles îşi dădu seama că greşise, de două ori chiar, atunci când îl sfidase, greşeală care acum i se părea că avea să fie prea umilitor sau chiar imposibil de îndreptat.

  De fapt, continuă însă Cindy, ea se aşteaptă ca bietul James să-i stea la dispoziţie.

  Mama ta se aşteaptă ca toată lumea să-i stea la dispoziţie.

  N-o să-i spun c-ai zis aşa ceva, răspunse Cindy, luându-1 de mână şi strângându-l uşor.

  Poţi să-i spui dacă-ţi face plăcere, zise el pe un ton vesel

  Dragă Miles, o auzi replicând imediat. Eşti singura persoană căreia îi permite să-i răspundă obraznic. Ştiai?

  Nu că asta m-ar ajuta cu ceva.

  Te vede ca un fiu, să ştii.

 Acum chiar că nu se mai putu abţine să râdă pe înfundate.

  Da, sigur. Un fiu care a dezamăgit-o de fiecare dată.

  Era atât de nefericit, zise Cindy, de parcă afirmaţia ei ar fi decurs firesc din ce spusese Miles. Dându-i drumul la mână, făcu un pas înainte pentru a se apropia de mormântul tatălui său şi urmări cu degetul numele gravat pe piatră. În comparaţie cu monumentele funerare ale celorlalţi bărbaţi din familia Whiting, al lui CB. Era cel mai pricăjit, deşi se vedea că fusese construit în acelaşi stil ca şi celelalte pietre mai mari de pe mormintele lui Honus şi Elijah. Faptul că era mult mai mic dădea impresia că numai piatra sa funerară nu crescuse după ce fusese plantată acolo, ca şi cum trupurile neînsufleţite ale predecesorilor săi ar fi absorbit deja toate substanţele nutritive din sol. Gălbenelele moarte nu făceau altceva decât să întărească această impresie.

  Mama spune că a fost un bărbat slab de înger, care n-a vrut niciodată să fie un Whiting, şi totuşi s-a bucurat de banii şi de privilegiile familiei. Ştiai că în Mexic avea o altă familie?

  Nu, nu ştiam.

 De fapt, i se părea de-a dreptul şocant.

  După ce… ei bine, după ce a murit, mama a primit o scrisoare de la femeia aceea. Voia bani, bineînţeles. Pentru ea şi pentru băieţelul lor. I-a spus mamei că fuseseră foarte fericiţi, dar eu nu cred aşa ceva. Mama a fost cea care nu l-a lăsat să se întoarcă acasă.

 Miles dădu din cap, întrebându-se dacă ea ajunsese la concluzia aceasta dintr-o nevoie disperată de a crede asta. În copilărie, se întrebase adesea de ce Max dispărea cu lunile, lăsându-i pe el şi pe mama lui, iar mai târziu şi pe frăţiorul său, să se descurce singuri, aşa că presupunea că Cindy Whiting îşi pusese probabil aceleaşi întrebări şi poate că se şi învinovăţise, aşa cum făcuse Miles. Dacă ea credea că tatăl său avea să se întoarcă acasă, asta se întâmpla probabil pentru că aşa-i spusese el în felicitările trimise de Crăciun şi de ziua ei. În acelaşi timp, lui Miles i dădu prin cap că cineva care şi-a construit o hacienda în centrul statului Mâine s-ar simţi ca acasă în Mexic.

  Ţi-a spus vreodată de ce?

  Mi-a spus că nu l-a lăsat pentru că fusese un băiat neascultător. Exact astea au fost cuvintele ei, îşi aminti Cindy cu amărăciune. Eu mă rugam de ea să mă lase să-l vizitez în Mexic, dar nici de asta nu voia să audă:

 Tatăl tău a fost un băiat neascultător. N-a vrut să ştie de fămilia lui şi acum n-o mai poate avea.

 Mirosul de urină începuse să-i înţepe nările lui Miles.

  Crezi că-i o idee bună să stăm aici pe frigul ăsta?

  Te referi la mine?

 Miles dădu din cap, neputincios.

  Dragă Miles, e frumos din partea ta să te gândeşti la asta, spuse ea, strângându-l din nou de mână. Dar am depăşit stadiul ăla. Până şi doctorii mei spun asta. Acum vreau să-mi trăiesc viaţa, nu s-o închei. Mai ales cu anumite lucruri la orizont.

 Adică el însuşi, se temea Miles.

  Putem să ne întoarcem dacă preferi, o auzi spunând.

 Merseră înapoi la maşină, după cum se aştepta Miles, pe cărarea care îi ducea pe lângă mormântul mamei sale. Acolo, în faţa pietrei funerare, se afla o vază identică de gălbenele, însă acestea erau înflorite, iar petalele lor străluceau pline de viaţă,

  E ca şi cum florile ar şti că stau pe mormântul unui suflet! bun, spuse Cindy cu tristeţe. Ţi se pare o prostie asta, Miles?]

  Da, mi se pare, recunoscu el. Dar înţeleg ce vrei să spui.

 BUSTER GROHĂi şi SE trezi dintr-odată, arătând ca un bărbat] al cărui loc ar fi fost într-una dintre pozele din Empire Gazettea în rândul persoanelor dispărute. Miles scotoci sub sertarul case de marcat după cecul pe care îl pregătise încă din prima zi a luJ nii septembrie şi i-l întinse lui Buster, care se uită la bucata dffl hârtie câteva momente şi apoi zise:

  Îs concediat cumva?

 Miles îi turnă o ceaşcă de cafea, după care mai puse una şi pentru el.

  Aveam de gând să dau anunţ în ziar mâine dimineaţă, recunoscu el. Ai lipsit din post destul de multişor. Ce ţi s-aântâmi plat la ochi?

 Asta era doar cea mai clară dintre întrebările pe care Miles i le-ar fi putut pune. Buster era palid, vlăguit, murdar şi arăta abăl tut, stânjenit şi suferind ca un câine bătut. Ba chiar mai mula avea un ochi umflat şi aproape închis, din colţul căruia îi ieşea deja puroi. Miles era sigur că la orizont se înfiripau nenumărata istorioare care să explice această stare jalnică. Îşi făcu în gânffl promisiunea de a nu-i lăsa pe Buster şi pe Max să lucreze în acei laşi schimb până când primul nu apuca să-şi revină. La vedere unuia dintre ei doi, orice persoană normală s-ar fi uitat chiorâş li mâncarea din farfurie, dar unul lângă altul, cei doi ar fi pus lui mea pe fugă.

  Muşcătură de păianjen, zise Buster, întinzându-şi cu o miŞ' care delicată puroiul pe un colţ de şerveţel.

 Miles se văzu nevoit să-şi întoarcă privirea în altă parte. Oricum nu stătea bine cu stomacul dimineaţa.

  Afară e un băiat care arată ciudat, adăugă Buster. Zice că lucrează aici.

 Miles ieşi din spatele barului şi se îndreptă către uşa de la intrare, de unde îl văzu pe John Voss stând nemişcat pe trepte, cu mâinile în buzunare. Căldura de ieri după amiază părea deja o amintire ştearsă. În dimineaţa asta plutea în aer iarna. Băiatul îşi ridică privirea când auzi uşa deschizându-se, apoi şi-o plecă aproape imediat.

  Pai chiar lucrează aici, zise Miles după ce se întoarse în spatele barului. E noul nostru ajutor de ospătar.

  Să mor dacă n-arată mai degrabă a criminal în serie.

  Tu eşti ăla care arată ca un criminal în serie, îi atrase atenţia Miles. O fi adevărat că e mai tăcut din fire, dar până acum s-a arătat destul de harnic.

 Amândoi bărbaţii îşi întoarseră privirile spre uşă, dându-şi seama că John Voss nu intrase, poate şi pentru că, presupuse Miles, nu i se spusese explicit să facă asta. Iar când se îndreptă din nou spre uşă, îl găsi pe John Voss exact în locul în care îl lăsase, aşteptând parcă o invitaţie.

  Poţi să intri, îi spuse Miles.

 Băiatul dădu din cap, intrând în restaurant într-o viteză surprinzătoare. Miles o luă după el în camera din spate.

  Poţi să începi cu oalele, îi spuse imediat, arătând spre un morman rămas din seara trecută.

 Lucraseră iar cu prea puţini oameni, aşa că Miles spusese să le lase pur şi simplu la înmuiat, din moment ce băiatul cel nou venea dimineaţă devreme. În plus, duminica era zi scurtă. Restaurantul nu era deschis decât la micul dejun, deşi atât de puţini clienţi care îşi făceau apariţia încât aproape că Miles se gândea că n-avea nici un rost să mai deschidă. Cum le mergea atât de bine vinerea şi sâmbăta seara, ar fi avut sens să ţină închis duminica şi să dea o zi liberă la toată lumea. Ceea ce i-ar fi permis şi să ajungă la slujba de duminică dimineaţă, pe care o altminteri o pierdea. În fiecare săptămână reuşea să se strecoare destul de mult timp încât să apuce să prindă slujba de la cinci şi jumătate de sâmbătă după amiaza, dar pentru un fost acolit asta nu era acelaşi lucru. Ieri, datorită plimbării prin cimitir cu Cindy hiţing, pierduse toată slujba de la biserică, iar din cauza asta de dimineaţă se trezise cam descumpănit. Aducându-şi aminte de avertizarea ciudată a lui Horace de yineri noapte, precum şi recunoştinţa lui Otto pentru că-l angajase pe băiatul ăsta, Miles se uită atent la John Voss în timp ce Puştiul umplea chiuveta şi se punea pe treabă, încercând să-şi închipuie cum ar putea arăta restul vieţii acestui băiat ciudat. AvuSese parte de un start atât de prost, încât Miles îl vedea destinat să devină subiectul unei viitoare interogaţii: Ştie careva cine este băiatul din această fotografie? Asta numai dacă ar fi reuşit măcar să ajungă într-o poză. Cei ca Zack Minty apăreau tot timpul în ziare. Pe de altă parte, cine putea să ştie? Băiatul s-ar putea dovedi următorul Bill Gates.

  Apropo, felicitări, zise Miles.

 Cum băiatul se opri din frecat, dar nu-şi ridică privirea, Miles continuă:

  Am auzit că ţi-a fost selectat un desen pentru expoziţia de artă.

  Şi unul de-al lui Tick, răspunse John Voss, tot fără să se uite la Miles, deşi acesta îi putea vedea ochii învârtindu-i-se nervos în toate părţile, de parcă i-ar fi fost teamă că îndrăzneala de a oferi atâtea informaţii dintr-odată ar putea avea consecinţe îngrozitoare.

 Revenit în partea din faţăvMiles întoarse pe partea cealaltă feliile de bacon de pe grătar. Întotdeauna le prăjea cu vreo trei sferturi de oră înainte de deschidere, apoi le pregătea cât de crocante le voiau clienţii săi. Dacă stomacul începuse să i se liniştească, acea senzaţie ciudată că se afla pe şine, aşteptând sosirea unui tren, nu dispăruse încă rezultat al încă unei nopţi de ne somn, probabil. Închisese cu David pe la ora zece şi jumătate, iar după aceea, epuizat de oboseală, se dusese sus şi adormise îmbrăcat, cu telecomanda în mână, înainte să aprindă televizorul măcar. Se trezise tresăltând dintr-un coşmar, în care căutase bastonul lui Cindy Whiting pe sub tribuna de pe stadionul Empire Field, dar în loc de asta o găsise pe Tick, în timp ce dormea încovrigată printre ambalajele de hot dog şi printre cutiile goale de polistiren expandat. Numai că nu era adormită. Realizase asta fix în momentul în care spasmul violent al trezirii zburase telecomanda de la televizor sub un suport mobil pe care se aflau nişte cutii de prosoape de hârtie. Se uitase imediat la ceas şi vă zuse că era miezul nopţii, adică prea târziu ca să mai dea telefon, dar înainte să apuce să-şi revină din senzaţia de panică, se şi trezise formând vechiul său număr. Janine răspunse din prima.

  Tick a ajuns acasă cu bine? izbucni el dintr-odată.

  Miles, zise ea, de parcă ar fi avut o listă lungă de persoane care aveau voie s-o sune la o asemenea oră, iar el nu era trecut pe listă.

  S-a întors Tick?

  Nu încă.

  E miezul nopţii, Janine.

  Ştiu şi eu cât e ceasul, Miles. S-a întâmplat ceva?

  Ai putea să mă suni şi pe mine când se întoarce?

  Nu mi-ai răspuns la întrebare.

  E o chestie aiurea, recunoscu Miles.

 De fapt, sunetul vocii viitoarei sale foste soţii, cu toate nuanţele sale de plictiseală cosmică, îl liniştea:

  Adormisem. Iar în visul ăsta pe care l-am avut… ea păţise ceva…

 Vocea lui Janine se înmuie puţin.

  Sunt sigură că e teafără, Miles. Are voie să stea afară până la miezul nopţii. O să ajungă acasă în curând.

  Ai putea să mă suni, totuşi? Şi spune-i lui Walt că-mi pare rău să sun la o oră aşa de târzie.

  Vrei să-l trezesc sau pot să-i spun asta de dimineaţă? Iritarea pasivă din vocea ei mai crescuse cu vreo câteva grade, însă nu părea să fie îndreptată împotriva lui.

  Mâine dimineaţă cred că ar fi mai bine.

  Bine, zise ea. Un bărbat de vârsta lui are multă nevoie de odihnă.

 Ce Dumnezeu voia să mai însemne asta? în orice caz, Miles îşi atrase atenţia că nu trebuia şi nici nu voia să ştie. Şi totuşi.

  E ceva în neregulă, Janine?

  Totul e minunat, Miles. De-a dreptul minunat. De ce întrebi?

  Atunci mă suni când se întoarce acasă, bine?

  Adică nu vrei să stai de vorbă cu mine, asta-ncerci să-mi spui?

  Nu cumva Miles făcu o pauză nu cumva bei, Janine?

  Poate, puţin. Te deranjează cu ceva?

  Nu e treaba mea.

  Exact.

 Janine tăcu pentru câteva clipe, iar apoi îi spuse:

  I-am amintit din nou lui Walt despre problema cu casa. I-am spus că vreau să-ţi cumpăr partea de îndată ce ne căsătorim.

  Şi care a fost răspunsul lui?

  Ai văzut vreodată o vacă rumegând?

  Ştii că nu eşti obligată să te măriţi cu el, nu?

  Da, şi? Eu vreau să mă mărit cu el, bine?

  Desigur. Nu-ţi spun că n-ar trebui să te măriţi, ci doar că nu te obligă nimeni s-o faci.

  Ştiu şi eu asta, Miles. Iar în ceea ce te priveşte pe tine, pot să fac orice-mi dă prin cap inclusiv să mă duc dracului, nu-i aşa?

 Acest gen de discuţii, îşi dădu seama Miles, erau preţul pe care-l plătea pentru faptul că nu-şi stăpânea impulsurile.

  Janine…

  Cindy Whiting era tipa aia cu care ai fost la meciul de fotbal?

  Da.

  Dacă te-ai însura cu ea, nu te-ar mai interesa deloc casa asta de căcat. Ai pune mâna pe jumătate din porcăria asta de 0raŞ. Ai putea să-i plăteşti facultatea lui Tick şi să te muţi în altă Parte, unde n-ar mai fi nevoie să dai ochii cu mine vreodată.

 Dacă nu cumva Miles se înşela, Janine începuse să bocească pe înfundate, acoperind cu mâna receptorul.

  Janine… Tăcere înăbuşită pentru un lung moment, apoi:

  Uite că tocmai au tras maşina în faţă, da?

  Janine…

  Fiică-ta n-a păţit nimic. Mă uit chiar acum pe fereastră la ea. Du-te înapoi la culcare.

  Janine…

 Dar ea deja închisese.

  ÎN ORICE caz, poţi să-mi dai liber azi? întrebă Buster, de parcă ar fi vrut să spună că avusese parte de o noapte şi mai proastă decât Miles.

 Miles tocmai punea feliile de bacon gata pregătite pe o tavă de oţel inoxidabil.

  Chiar insist să te cari. De fapt, nu vreau să vii pe-aici până ce ochiul ăla nu se curăţă de tot.

  Pun pariu că va trebui s-ajung la bisturiu, zise Buster îmbufnat, de parcă viaţa nu i-ar fi oferit decât un şir interminabil da asemenea obligaţii groaznice.

 După care se grăbi să adauge:

  Nu ştiu de ce mă tot duc atâta la Allagash. Lumea crede că acolo nu se întâmplă absolut nimica, dar se înşeală. Acolo se în-* tâmplă o grămadă de căcaturi, unul mai nasol ca altul.

 Miles rase cu o spatulă aproape toată grăsimea scursă de la feliile de bacon, apoi mai puse pe grătar nişte ceapă tocată. Şi apoi îl auzi din nou pe Buster:

  Ai măcar o idee cât de mult creşte consumul de alcool în. Părţile alea?

  În mod normal, sau doar când eşti tu acolo?

  In mod normal.

  Foarte mult?

  Mai rău de-atât, zise Buster, de parcă s-ar fi pregătit pentru o estimare foarte scăzută. Bineînţeles, tocmai acolo lângă graniţa nimeni nu-şi aduce contribuţia la prosperitatea statului.

 Miles se întoarse imediat să se uite cu atenţie la chipul bucătarului său, în căutare de orice urme de ironie.

  Cred c-aş putea să înghit câteva felii de-alea de bacon, zise; Buster. Poate şi un ou.

 Miles bătu două ouă şi îi pregăti o omletă, pe care i-o puse în farfurie alături de câteva fâşii de bacon şi nişte felii de pâine prâj jiţa. Buster se puse pe înfulecat cu o poftă mai mare decât s-ar ii aşteptat Miles de la un bărbat căruia îi curgea un fel gălbenuş dintr-un ochi.

  N-ar fi trebuit să staţi după mine, zise Buster după ce îşi linse farfuria şi o dădu la o parte. Ar fi trebuit să angajaţi pe altcineva în locul meu.

  Ştiu şi eu asta, răspunse Miles.

  Eşti atât de bun la suflet, continuă Buster. Să ştii că oamenii profită de tine.

  Ştiu şi asta, recunoscu Miles, sperând ca această discuţie să se încheie cât mai repede.

 Uitându-se pe geam afară, văzu rabla de Hyundai a lui Charlene ieşind de pe Empire Avenue şi intrând în parcare, iar de această dată, pentru prima oară în peste douăzeci de ani, apropierea ei nu-i mai făcu inima lui Miles să tresalte, de parcă scepticismul obosit şi plin de puroi al lui Buster s-ar fi propagat repede pe deasupra tejghelei de plastic, reuşind cumva să pătrundă în venele lui Miles. Buster îşi pusese ceaşca de cafea peste ziar, care funcţiona pe post de sugativă, iar până când Miles îşi dădu seama şi puse din nou cafeaua pe tejghea, cercul ud pe care îl lăsase în urmă ştersese cu totul chipul mamei sale.

  Eşti un mare bleg, de-asta, spuse Buster, dintr-odată plin de nervi.

 Bucătarul se uită la Miles în timp ce acesta curăţa ziarul cu un şerveţel, iar apoi, după câteva secunde, începu să plângă.

  Îmi pare rău, Miles, zise el după un minut.

 Poate că auzise uşa din spate deschizându-se şi închizându-se şi ştia că în curând Charlene îşi va face apariţia în restaurant. Iar Charlene era o femeie mult prea frumoasă ca să plângă în faţa ei.

  Nu ştiu ce m-a apucat. Zău de ştiu.

  Hai, du-te acasă, Buster, zise Miles fără să-şi ridice ochii din fotografie, unde, deşi mama sa deja nu mai putea fi recunoscută, descoperise un detaliu pe care nu-l băgase de seamă mai devreme, însă acum nu mai încăpea nici o îndoială. Ceva chiar se apropia. Şinele pe care stătea Miles vibrau de forţa acelui obiect enorm, dar el nu putea să se clintească din loc, nu putea să facă nici un pas. Simţi mai degrabă decât văzu cum Buster se lăsa să alunece de pe scaun şi pleca, iar el nu avea nici cea mai vagă idee de câte ori Charlene, stând alături, trebuise să-i spună înainte ca el să fie în stare să se uite în ochii ei îngrijoraţi şi întrebători:

  Te simţi bine, Miles? îl întrebă ea şi de această dată. Arăţi ciudat.

 Dacă ar fi ajuns acolo cu numai câteva secunde mai deyreme, l-ar fi văzut punând vârful degetului arătător pe partea de J°s a chipului bărbos al lui CB. Whiting, dar nici măcar atunci n~ar fi înţeles ce însemna asta că acea faţă dinaintea lui nu era ^a a lui C. B. Whiting aşa cum o identificaseră cei de la Empire ^azette, ci faţa lui Charlie Mayne.

 CAPITOLUL 19

 PÂNĂ CÂND SOSI momentul să tragă autobuzul, în sfârşit, în autogara din Fairhaven, promisiunea pe care Miles i-o făcuse marnei sale în acea dimineaţă să nu spună nimic despre Charlie Mayne începuse să-l apese greu. Nu-şi închipuise că o promisiune făcută pe puntea unui feribot andocat în portul de pe Martha 's Vineyard ar fi putut să devină o povară atât de grea ca aceasta, în numai câteva ore. Când ajunseseră în Woods Hole, se urcaseră într-un autobuz care mergea la Boston, de unde luaseră altul care se îndrepta spre nord, către Mâine. În Portland schimbaseră din nou, suindu-se de data aceasta într-un autobuz cu destinaţia Fairhaven, care era practic capătul de linie. Desigur, Empire Falls devenise recent ultima oprire, după Fairhaven, dar apoi, cu un an în urmă, autobuzul încetă să mai circule până în Empire Falls, iar acum umbla vorba că ar fi vrut să închidă şi autogara din Fairhaven, care consta, de fapt, într-un ghişeu din spatele unui magazin de ţigări şi într-o parcare micuţă amenajată în spate. Grace îşi lăsase acolo maşina când plecaseră către Martha 's Vineyard în urmă cu o săptămână, deşi acum i se părea că asta se întâmplase cu mult mai mult timp înainte. Nici ea şi nici Miles nu rămaseră prea surprinşi să n-o mai găsească acolo, la întoarcere. Lui Miles i se părea că fuseseră plecaţi o veşnicie, atât de mult încât maşina abandonată s-ar fi putut dematerializa, precum apa de pe fundul unui pahar. Însă pentru Grace asta însemna că Max ieşise din închisoare.

 Deşi se aflau la mică distanţă, o convorbire telefonică între Empire Falls şi Fairhaven era considerată una interurbană, iar Grace trebui să încerce de câteva ori până reuşi să dea de cineva dispus să vină să-i ia. Statură să aştepte într-o cafenea de peste drum şi, din moment ce trecuse deja ora cinei, Grace insista ca Miles să mănânce ceva, deşi el susţinea că nu-i era foame. Gazele de eşapament de la toate autobuzele, combinate cu faptul că în curând avea să-l vadă din nou pe tatăl său îlfă'ceau să-şi simtă stomacul greu, dar când hot dog-ul comandat sosi, mirosea atât de bine încât îl înfulecă imediat, cu Graci alături, privindu-l întristată în timp ce-şi sorbea cafeaua. Când veni momentul să plătească, iar Grace îşi deschise portofelul, btiles văzu că mai avea acolo doar cât să le ajungă pentru această consumaţie. Dacă mama sa nu mai avea bani ascunşi pe undeva în acel portofel, aveau să ajungă acasă, sau aproape de casă, cu buzunarele aproape goale. Ceea ce îl făcu pe Miles să se întrebe ce-arfi avut de gând mama sa dacă n-ar fi apărut Charlie, care se oferise să plătească mai tot.

 Femeia care veni să-i ducă înapoi în Empire Falls era mai tânără decât Grace şi foarte simpatică, îşi spuse Miles, văzând imediat că avea o maşină şi mai rablagită decât bătrânul lor Dodge. Miles, bineînţeles, fu expediat pe bancheta din spate împreună cu bagajele. Portbagajul nu putea fi deschis, aşa le spusese femeia, iar Miles nu se putea abţine să constate cât de mult se schimbaseră lucrurile într-o singură zi. Ieri pe vremea asta zbura cu mama lui peste insulă în maşina decapotabilă galbenă a lui Charlie, după ce serviseră o cină care costase (Miles trăsese cu coada ochiului la nota de plată) mai mult de cincizeci de dolari. În seara asta, hot dog-ul lui costase treizeci şi cinci de cenţi, iar cafeaua mamei sale douăzeci şi cinci şi aproape că nu putuseră să-şi permită măcar atâta lucru.

 Maud femeia tânără care venise să-i ia de la autogara vorbi aproape tot drumul până în Empire Falls, punând-o la curent pe Grace cu mai tot ce se întâmplase între timp. Din nou se iscase un zvon cum că fabrica avea să fie vândută, idee alimentată de faptul că CB. Whiting plecase undeva încă de joi, fără să spună nimănui unde şi făcând pe toată lumea să presupună că se dusese la Atlanta sau în vreun alt oraş din sud, unde să definitiveze ultimele detalii ale vânzării. Dacă se dovedea adevărat, însemna că mulţi dintre ei rămâneau în curând fără slujbele de la fabrică, mai ales cei ca Grace şi Maud, care făceau muncă de birou. Noua conducere va aduce alte persoane pe aceste posturi şi oricine ştia că cei din sud lucrau pe şi mai puţini bani decât cei din Mâine. Sindicatul începuse deja să se gândească la nişte măsuri. IarMax, adăugase Maud, coborându-şi vocea ca să n-o poată auzi Miles, era din nou în libertate şi trecuse pe la fabrică la începutul săptămânii, căutând-o pe Grace.

 Maud nu părea să bage de seamă tăcerea lungă a lui Grace la auzirea acestor veşti, aşa că se aflau deja la doi paşi de intrafea în Empire Falls când femeii îi dădu prin cap s-o întrebe cum fusese în concediu.

  Cum e să fii pe o insulă? o întrebase pe mama lui, făcându-l Pe Miles să-şi aducă aminte că, doar cu o săptămână în urmă, Credea că insulele erau bucăţi de pământ care pluteau Iu întâmplare pe apa dimprejur. Aşa i se părea lui de pe hartă, iar înainte Să ajungă pe Martha 's Vineyard, se întrebase dacă pământul de sub picioarele lor avea să fie la fel de rezistent ca şi când s-ar fi aflat pe pământadevărat. Dacă toată lumea de pe insulă s-ar fi mutat pe o singură parte a suprafeţei sale, oare insula s-ar fi înclinat imediat într-o parte? Ştia că aşa ceva nu era cu putinţă, şi totuşi se bucurase să constate cât de sigur părea pământul atunci când se dăduseră jos de pe feribot. Acum îşi dădea seama că întoarcerea acasă făcea ca totul să pară atât de nesigur.

 CÂND AJUNSERĂ ACASĂ, Miles şi mama sa nu-l găsiră pe Max acolo, după cum nu găsiră nici maşina, ci doar un bileţel lipit cu un magnet de uşafrigiderului. Se dusese să văruiască o casă în Castine şi avea să se întoarcă pe la sfârşitul săptămânii. Miles zări biletul mototolit în coşul de gunoi, acolo unde îl aruncase Grace, aşa că îl netezi şi îl citi de la cap la coadă, surprins să constate că acolo scria exact aşa cum citise mama lui, nici mai mult, nici mai puţin. Lui Miles i se părea că un bărbat care stătuse în închisoare o săptămână, în timp ce nevasta şi fiul lui se aflau în vacanţă pe Martha 's Vineyard, ar fi trebuit să aibă mai multe de spus. Când avusese atâta timp la dispoziţie ca să se gândească, ar fi putut să se întristeze, să se înfurie, să devină mai hotărât sau să se umple de regrete. Însă tatăl său părea că dăduse la o parte toate aceste posibilităţi şi ieşise din închisoare hotărât să văruiască o casă din Castine. Biletul nu făcea nici o referire la Miles  o adevărată uşurare, din moment ce băiatul se gândise că poate Max l-ar fi considerat complicele mamei sale. Până în urmă cu câteva zile, Miles nici nu bănuise că puteau exista bărbaţi ca Charlie Mayne, care ar fi putut, dacă li se dădea ocazia, să fure nevestele altor bărbaţi, iar acum, judecând după textul biletului, nici tatălui său nu-i dăduse prin cap această posibilitate; sau, dacă îi dăduse prin cap aşa ceva, nu-l învinovăţea pe Miles pentru că nu fusese în stare să apere virtutea mamei sale.

 După ce se întoarseră în Empire Falls, Miles şi Grace îşi dădură seama că n-aveau nevoie, de fapt, nici de Max şi nici de Dodge. Miles putea merge cu bicicleta la antrenamentele de baseball sau oriunde ar fi trebuit să ajungă, iar Grace mergea pe jos la muncă în fiecare dimineaţă. Asemeni majorităţii femeilor care făceau muncă de birou, Grace îşi punea mâncarea de prânz într-o pungă de hârtie maro pentru a economisi bani şi timp. Dacă mâneai repede un sandviş la biroul tău, puteai să pleci acasă la patru şi jumătate în loc de cinci. CB. Whiting, proprietarul fabricii, tot nu se întorsese luni, aşa că în fiecare seară din săptămâna aceea, telefonul sună şi sună şi sună, căci fetele de la birou voiau să ştie dacă Grace, care îşi câştigase faima de a ajunge prima la serviciu, auzise vreo noutate.

 Max nu se întoarse, aşa cum promisese, până vineri, iar lui Miles îi deveni din ce în ce mai limpede că Grace aluneca într-o stare de depresie profundă. Era însă sigur că motivul avea prea puţin de-a face cu posibilitatea de a-şi pierde locul de muncă şi încă şi mai puţin cu absenţa îndelungată a soţului ei. Miles îşi putea da seama singur că ea se gândea la Charlie Mayne şi la promisiunea lui, cum că totul se va rezolva în cele din urmă. De fiecare dată când se auzea telefonul sunând în cursul serii, Grace se repezea la aparat, cu faţa luminată de speranţă, numai pentru a se prăbuşi la loc atunci când recunoştea vocea lui Maud sau a vreunei alte colege care sunaseră să-i împărtăşească ultimele zvonuri. Conform unuia dintre acestea, CB. Whiting se întorsese în cele din urmă, dar plecase din nou aproape imediat. De două ori Miles o văzu pe mama lui dând telefoane, apoi închizând repede.

 Într-o zi de luni, după două săptămâni, bătrânul Honus Whiting, tatăl lui CB., apăruse pe neaşteptate şi convocase o şedinţă cu toţi muncitorii din fabrică, anunţându-i că, pentru viitorul apropiat, prelua el conducerea fabricii Empire Manufacturing. Ştia că existaseră nenumărate speculaţii în legătură cu vânzarea întreprinderii, dar voia să asigure pe toată lumea că zvonurile nu erau adevărate. Din contră, o nouă fabrică a familiei Whiting urma să fie deschisă în Mexic, iar CB. Whiting se va muta pentru o vreme acolo, pentru a demara toată afacerea şi pentru a pune lucrurile în funcţiune. Francine Whiting, nevasta lui CB., care tocmai aflase că era însărcinată, avea să i se alăture soţului ei în următoarea lună, de îndată ce i se asigurau nişte condiţii de trai decente în Mexic, unde avea să stea peste iarnă, urmând să se întoarcă la primăvară pentru a-şi naşte acasă copilul, şi toată lumea spera să fie un băiat care să ducă Whiting Enterprises International în mileniul următor. Muncitorii de la toate trei fabricile ascultară vorbele bătrânului, iar când el termină ce avea de zis se întoarseră cu toţii la treabă. Nimic din ce auziseră nu li se părea a fi foarte adevărat.

 În acea seară, Miles se întoarse târziu de la antrenamentul de baseball şi o găsi pe mama sa în pat, plângând în hohote, în camera pe care o împărţise atâta vreme cu soţul ei, cel puţin atunci când Max era prezent, iar Miles bănui imediat că primise telefonul pe care îl aştepta de la Charlie Mayne. Îşi luă concediu Medical începând de a doua zi, rămânând acasă zi după zi. Dimineaţa se simţea mai rău decât pe Martha 's Vineyard, iar seara abia putea fi urnită din dormitor cât să pregătească ceva de mâncare. La sfârşitul săptămânii, Miles intrase deja în panică, Grace avea în ochi o privire atât de sălbatică, atât de disperată, încât băiatul începu să spere ca tatăl său să se întoarcă acasă cât mai repede, lucru de care se şi temea datorită nenumăratelor întrebări care aveau să-i fie puse. Pe lângă faptul că-i era frică să nu scape vreunul dintre secretele care i se încredinţaseră, pe Miles îl îngrozea certitudinea că tatăl său va aştepta răspuns şi la alte întrebări, răspunsuri pe care el nu le ştia. Dar zilele treceau şi nu se vedea nici urma de Max sau de Dodge.


 În după amiaza zilei de sâmbătă a celei de a treia săptămâni, uşa de la dormitorul părinţilor săi se deschise şi Grace apăru într-o rochie de culoare închisă în care Miles n-o mai văzuse îmbrăcată de la înmormântarea vecinului lor care fusese ucis primăvara trecută, în timpul schimbului de noapte de la fabrica de hârtie. Grace nu se machiase şi nici nu purta bijuterii, dar îşi aranjase părul şi ar fi arătat chiar bine, îşi spuse Miles, dacă n-ar fi slăbit atât de mult. O frumuseţe cu totul diferită faţă de cea pe care o văzuse el în timpul verii pe insulă, când îşi punea acea rochie albă, iar toţi bărbaţii întorceau capul după ea. Se uită cu subînţeles la el când îi spuse că trecuse mai mult de o lună de la ultima spovedanie, lucru valabil pentru amândoi.

 Deşi era o după amiază însorită de august, câteva nopţi din săptămâna aceea fuseseră destul de răcoroase, iar pe drumul către St. Catherine's, pe care îl parcurseră în tăcere, Miles observă că vreo câteva dintre frunzele de pe crengile de sus ale ulmilor începuseră deja să-şi schimbe culoarea. Grace nu părea să-şi dea seama de acest lucru, aşa cum nu părea să-şi dea seama de nimic altceva, semăna cu o femeie care mergea lapropria-i exe cutie. Făcuse în aşa fel încât să ajungă târziu la biserică şi să fie ultimii la rând la spovedanie. Insistase ca Miles să intre primul în confesional şi, după ce termina, să-şi spună repede rugăciunile de penitenţă şi s-o aştepte afară. Ca întotdeauna, îl aşteptau pe noul preot tânăr, dar, atunci când Miles paşi în umbra confe sionalului şi îngenunchie, iar perdelele de catifea se dădură la o parte de cealaltă parte a paravanului, desluşi silueta întunecată a părintelui Tom, iar vocea aspră a preotului mai în vârstă îl îndemnă să-şi mărturisească păcatele pentru a-şi primi iertarea, Miles îşi primise prima împărtăşanie cu un an înainte, aşadar ştia foarte bine că tăinuirea unui păcat de moarte însemna să comită un alt păcat de moarte. De la întoarcerea de pe Martha 's Vineyard, era din ce în ce mai convins că şi el, nu doar mama lui, păcătuisepe insulă, deşi nu era sigur despre ce fel de păcat era vorba sau cum să i-l explice bărbatului aflat de cealaltă parte a paravanului. Ştia că îşi trădase tatăl atunci când îi promisese mamei sale că-i va păstra secretul, însă ştia la fel de bine că, dacă îşi încălca promisiunea, asta însemna s-o trădeze pe ea. În orice caz, era un păcat greu să tăinuieşti ceva faţă de Dumnezeu, care oricum ştia totul. De ce anume era nevoie să mărturiseşti nişte lucruri pe care Dumnezeu le ştia deja era ceva ce le explicase la ora de religie nimeni altul decât bărbatul care stătea acum în spatele paravanului, dar logica delicată a lămuririlor lui îl nedumerise pe Miles la acel moment şi îl jfiai nedumerea şi acum. Venise la spovedanie înarmat cu o listă de păcate pe care nu le făcuse, păcate care spera el să cântărească la fel de mult ca acelea pe care le ascundea, iar pe deasupra mai spera ca Dumnezeu să înţeleagă că reticenţa lui nu venea din dorinţa de a ieşi basma curată sau de a se pune într-o lumină mai bună. Părintele Tom îi ascultă litania de păcate inventate şi îi dădu de făcut rugăciuni cu aerul unui om convins nu atât de adevărul celor auzite, cât mai ales de gradul general de depravare umană care dădea naştere unui asemenea comportament. Miles ieşi din confesional şi îngenunchie în faţa altarului pentru a-şi spune tainul de Tatăl Nostru şi Ave Măria şi se pregătea să plece când auzi uşa confesionalului deschizându-se şi o văzu pe mama sa urmându-l pe părintele Tom în sacristie. Stătu pe trepte afară vreo jumătate de oră, iar când, în cele din urmă, mama sa îşi făcu apariţia, era palidă la faţă. O conduse acasă aşa cum ar fi călăuzit o femeie oarbă, iar când ajunseră, Grace se duse direct în dormitor şi închise uşa. În dimineaţa următoare, fiind duminică, merse la slujbă, dar în timpul predicii i se făcu rău şi, după ce îi dădu dispoziţie lui Miles să rămână pe loc, plecă împleticindu-se printre rânduri, cu o mână la gură, ieşind apoi afară din biserică. Poate pentru că se aştepta la aşa ceva, vrusese să se aşeze pe unul dintre rândurile din spate, aşa cum făceau de obicei, iar lui Miles i se păru că părintele Tom înrăutăţi situaţia, întrerupându-şi predica până când uşa bisericii se închise în spatele lui Grace. La câteva sute de metri se afla o staţie de benzină, iar Miles bănui că mama sa pornise într-acolo, dar când începu împărtăşania şi ea încă nu se întorsese, Miles o aşteptă, apoi se aşeză ultimul la coadă, deşi îl durea să ştie că nu va putea primi cuminecătura. Cu o zi mainte minţise la spovedanie şi nu era atât de prost încât să-l Poftească pe Dumnezeu în trupul său impur. Pe de altă parte, din moment ce fusese la spovedanie, ar fi părut foarte ciudat să nu stea la împărtăşanie, aşa că primi hostia pe o limbă atât de uscată de la sentimentul de vină şi de ruşine, încât, în loc să se dizolve în gură, îi rămase acolo ca o bucată de bumbac subţire, îmcă se mai chinuia să înghită hostia când o simţi pe mama sa aşezându-se în strană lângă el, cu chipul palid şi vlăguit. Când îl apucă de mână şi îl strânse cu putere, i se păru că încerca să-i transmită, în acest fel, exact ceea ce îl speria mai tare, şi anume că avea să moară ca urmare a ceea ce se întâmplase pe Martha's Vineyard. Luase o boală acolo şi o adusese cu ea acasă. Faptul că se spovedise în ziua anterioară n-o făcuse să se simtă mai bine, aşa că Miles se întreba dacă nu cumva şi ea îl minţise pe preot, dacă nu cumva, în momentul în care îşi dăduse seama că cel din confesional era părintele Tom şi nu cel tânăr, se hotărâse şi ea să nu-şi dezvăluie secretul. Părintele Tom ar fi putut să bănuiască ce se întâmpla şi atunci îi ceruse să-l urmeze în sacristie, dar până şi acolo mama sa probabil că refuzase să vorbească despre Charlie Mayne.

 Miles îşi dădea seama că acest scenariu era problematic. În primul rând, mama sa se îmbolnăvise cu câteva zile înainte să apară Charlie Mayne; dar aici Miles socoti că poate maică-sa îşi pusese dinainte în cap să facă ce-au făcut, iar păcatul începuse de la prima idee înfiripată în slăbiciunea minţii ei, aşa cum învăţase el la ora de religie. Poate că boala fusese un semn de la Dumnezeu pe care ea preferase să-l ignore. Atunci, acesta era preţul pe care-l plătea pentru scurta perioadă de fericire de pe insulă.

 Când se întoarseră acasă de la slujbă, Miles se aştepta ca mama lui să se retragă direct în dormitor, dar, în loc de asta, ea îi spuse că trebuia să meargă undeva. Când o întrebă unde se ducea, ea îi răspunse doar că avea ceva de făcut.

 Miles ştia că nu se cădea, şi totuşi o urmări. Din moment ce duminica era foarte puţină lume pe stradă, Miles era atent tot timpul ca nu cumva maică-sa să se întoarcă dintr-odată şi să dea cu ochii de el, dar în curând îşi dădu seama că Grace era prea căzută pe gânduri pentru a observa ceva în jur. Când ajunse la fabrica de cămăşi, Miles crezu pentru o clipă că acesta fusese punctul ei de destinaţie, şi că avea de gând să m tre, dar după ce se opri acolo câteva secunde, mama sa îşi văzu mai departe de drum. Spre uimirea lui, când sosiră la Podul de Fier, ea o luă la stânga pe trotuar, iar acum chiar că nu mai putea s-o urmărească fără să se lase văzut. Când Grace parcursese deja jumătate din distanţă, lucrurile se limpezimră dintr-odată în mintea lui Miles. Avea de gând să sară de pe pod. Era atât de sigur de asta încât atunci când ea nu sări, ci trecu pe lângă locul de unde te-aifi aruncat în gol dacă asta aveai de gând să faci, Miles nu-şi mai putu scoate din cap această idee căci ce altă explicaţie avea? Până la urmă, nu prea era nimic de partea cealaltă a râului decât vechiul Country Club şi două-trei case ale unor bogătaşi. Pe gazonul înclinat din faţa unei asemenea case, cea mai apropiată dintre toate, se afla un foişor în care o stătea singură o femeie, uitându-se către cascadă. Era mult prea departe ca Miles să fie sigur, bineînţeleS, dar părea s-o fi urmărit pe mama sa venind încă de la coborârea de pe pod. Poate că Grace nu se aruncase tocmai pentru că o văzuse pe această femeie stând acolo. Poate că acum avea de gând să sară de pe pod pe drumul de întoarcere.

 Miles aşteptă câteva minute să vadă dacă mama sa, o dată ajunsă pe partea cealaltă, nu s-ar întoarce cumva să-l zărească, dar ea nu se întoarse. Iar atunci când îşi părăsi, în cele din urmă, locul de pe partea dinspre oraş a podului, i se păru că femeia din foişor se uita lung la el.

 MAX SE ÎNTOARSE de Ziua Muncii, fără să anunţe dinainte. Miles, care se afla afară, bucurându-se de ultima zi din vacanţa de vară, se întoarse acasă la prânz să mănânce şi găsi vechiul Dodge parcat în faţă, iar pe Max, fără cămaşă şi cafeniu după o vară întreagă de văruit casele oamenilor cu ferestrele închise cu tot, stând la masa din bucătărie, citind Empire Gazette şi sperând să găsească în ziar informaţii despre ce făcuseră Miles şi mama lui în absenţa sa. Când Miles intră în bucătărie, tatăl său termină de citit paragraful la care ajunsese, apoi îşi ridică privirea, îl văzu pe fiul său şi rânji la el.

 Miles îşi dădu seama că îi lipseau vreo doi dinţi din gură şi îl întrebă speriat:

  Ce ţi s-a întâmplat?

  Ce, asta? zise Max, scoţând limba prin gaură. Nu e nimic. Doar că am avut o mică neînţelegere cu un tip, asta-i tot. El nu ştie încă, dar o să trebuiască să-mi plătească vreo cinci sute de dolari pentru fiecare dinte.

 Miles încuviinţă din cap, simţindu-se mai liniştit nu atât datorită explicaţiei tatălui său cât mai ales prezenţei lui. După ce se temuse de întoarcerea lui Max, acum se bucura să-l aibă din nou acasă. Tatăl său funcţiona numai pe vreo două viteze, ceea ce îl făcea destul de previzibil, iar Miles era pregătit ca lucrurile să redevină previzibile, chiar dacă ar fi fost previzibil de ciudate. Poate că Max nu era ca alţi bărbaţi, dar nu încăpea nici o îndoială că era întotdeauna el însuşi. Alţi bărbaţi, de exemplu, s-ar putea enerva din cauza unor accidente de maşină neînsemnate, în timp ce, pentru Max, îndoirea unei aripi constituia o adevărată oportunitate. Dacă cineva dădea cu spatele şi-i lovea maşina în parcare, ceea ce se întâmpla atât de des încât lumea începuse să creadă că Max îşi parca intenţionat maşina în calea lor, Max îşi ducea maşina buşită la un mecanic de la care scotea un Preţ piperat, apoi îi propunea celui care-i lovise automobilul să cadă la înţelegere pentru jumătate din sumă plătită cash, caz în care n-ar mai fi trebuit să implice firmele de asigurări ale nici unuia dintre ei. Se referea probabil la cea a şoferului, din moment ce Miles n-avusese niciodată în viaţa lui o asigurare auto. După ce băga banii în buzunar, nu prea avea chefsă-i cheltuie Pe reparaţiile de la maşină. În fine, putea să înlocuiască un far spart, dacă tot era obligat de lege, iar dacă avea vreo aripă foarte îndoită, o îndrepta de unul singur, deşi rezultatele se dovedeau, în general, mai groteşti decât îndoitura iniţială. Dodge-ul fusese reparat de atâtea ori, încât părea deja o maşină construită de la zero, dintr-o grămadă de gunoaie.

 Miles nu se îndoia câtuşi de puţin că tatăl său se va folosi de cadoul neaşteptat al dinţilor lipsă, însă era la fel de sigur cănici un sfanţ n-avea să ajungă în buzunarul vreunui dentist. Ceea ce Miles nu putea şti atunci, bineînţeles, era că asista dejala prima fază din dărâmarea sistematică a corpului tatălui său, care, până la vremea când Max împlini şaptezeci de ani, arătal ca un Dodge care fusese făcut praf cu diferite ocazii.

 Pe moment, se văzu el nevoit să recunoască, tatăl său era întruchiparea sănătăţii şi avea un corp suplu şi bronzat, iar Miles nu se putea abţine să compare înfăţişarea lui robustă cu cea a lui Charlie Mayne, care arăta atât de palid şi de sfrijit pe plajă. Cum nu se putea abţine nici de la fanteziile în care îşi închipuia ce s-ar fi întâmplat dacă tatăl său ar fi ieşit la timp din închisoare şi s-ar fi dus pe Martha 's Vineyard după ei doi, găsindu-i pe plajă, în timm ce mâncau caviar dintr-un coş de picnic. Încercă să-şi imagineze o bătaie între tatăl lui şi Charlie Mayne, dar nici un tablou nu i se contura în faţa ochilor. Charlie Mayne era mai bătrân şi oricine şi-ar fi dat seama că nu era mare boxer. Max era vânjos şi rezistent, dar specialitatea lui, după cum începuse să-şi dea seama Miles, nu consta în a lovi pe cineva cu pumnul, ci în a se lăsa lovit, lucru pe care el ştia sigur că Charlie Mayne nu l-ar fi făcut niciodată. Ar fi fost însă mult mai probabil ca Max să şefi invitat de unul singur la masa lor, spunând ceva de genul:  Şi mie îmi place caviarul. în acest scenariu melodramatic, dacă trebuia să dea cineva un pumn până la urmă, acea persoană ar fi fost Grace.

  Unde-i mama? îi dădu prin cap lui Miles să întrebe, din moment ce nu-i simţea prezenţa în casă.

  A zis că se duce la biserică. Ţi-a lăsat un sandviş în frigider

  Acum se duce în fiecare dimineaţă, spuse Miles, lucru care nici că putea fi mai adevărat. De când se întorsese din scurta escapadă de peste râu, se ducea la slujbă în fiecare zi şi, mai mult chiar, îl înscrisese pe Miles să fie, după începerea şcolii, unul dintre băieţii care asistau preotul la slujbă.

 Max mormăi ceva.

  Probabil că s-o simţi vinovată pentru ceva, se hazarda să spună, uitându-se atent la fiul său.

 Ca să evite privirea tatălui său, Miles se îndreptă spre frigider şi se prefăcu că îşi căuta sandvişul numai pentru a pune o uşă între obrajii lui aprinşi şi ochii tatălui său. Începu să-şi toarne domol un pahar de lapte, după care şi-l luă la masă, alături de farfuria cu sandvişul.

  Am auzit că ai prins o minge frumuşică, îi spuse tatăl său, făcându-l să se întrebe dacă ştia de la Grace sau de la antrenorul LaSalle. Faptul că pomenea acel episod de abia acum, la atâta timp după ce avusese loc, i se părea ciudat. Trecuse deja o lună de când îşi pusese mănuşa de baseball în calea acelei mingi< dar acum i se părea că se scursese mult mai mult timp, aproape ca şi când i s-ar fi întâmplat unui alt băiat.

  Mama s-a simţit foarte rău, se trezi spunând Miles. Tatăl său se apucase iar de citit ziarul şi nu-şi mai ridică privirea. Miles se pregătea să-i mai spună o dată când îl auzi răspunzând:

  Întotdeauna se simt rău în faza asta.

 Miles se gândi să-l întrebe de ce formulase răspunsul la plural. Şi la ce fază se referea?

 Observându-i tăcerea, Max coborî din nou ziarul din dreptul feţei, rânjind cu dinţii lui lipsă formând o gaură la fel de urâtă, deşi Miles era mai pregătit să le facă faţă.

  Adică nu ţi-a spus?

  Ce să-mi spună?

  Că o să ai un frăţior, asta să-ţi spună.

 După ce tatăl său îşi ridică din nou ziarul, Miles termină tot sandvişul şi goli tot paharul de lapte fără să scoată o vorbă. Atât i-a luat ca lumea să i se aşeze la loc, ca lucrurile să se realinieze şi să transmită o nouă înţelegere a vieţii. Lumea, înţelegea Miles acum, era o rânduială fizică şi nu morală. Nimeni nu se îmbolnăvea şi murea din cauza păcatelor. Atâta lucru îi dăduse şi lui prin cap, dar acum adevărul i se înfăţişa limpede ca lumina zilei şi îşi dădu seama că o parte din el ştiuse asta de la bun început. Oamenii se îmbolnăveau din cauza virusurilor, a bacteriilor şi a copiilor chestii de genul ăsta, oricum şi nu ca urmare a insulelor şi a unor bărbaţi ca Charlie Mayne. Această concluzie îi aduse lui Miles o alinare binevenită, iar când deschise gura îşi dădu seama că apăruse ceva nou în vocea sa, ca un fel de nouă atitudine în faţa vieţii.

  N-ai de unde să ştii asta, îi spuse tatălui său.

  N-am de unde? îi răspunse Max, trecând de la pagina de sport la cea de comicsuri.

  Ar putea să fie o surioară.

 Tatăl său se hlizi, probabil la vederea unui desen mai caraghios.

  În familia noastră se nasc băieţi, mai degrabă.

  Atunci ar fi cazul să vină la rând o fată, zise Miles.

  Nu aşa merg lucrurile. Nu e ca şi când ai da cu banul.

  Şi cum merg lucrurile, atunci?

 Lui Miles i se părea că era exact ca atunci când dădeai cu banul şi nu vedea nici un motiv pentru care să-l lase pe tatăl său să-i fluture pe sub nas o judecată atât de dubioasă doar pentru că era un adult.

 Max se uită lung la el, rânjind din nou, deşi Miles şi-ar fi dorit să înceteze.

  E mai degrabă ca atunci când dai cu zarul, îi explică elNumai catarurile astea n-au numere pe ele. Fiecare zar are şase feţe, nu? In familia noastră, pe cinci dintre feţele astea scrie  bă- iat. Fată scrie numai pe o singură parte. Aşa că, aacăartrebui să pui un pariu pe banii tăi, eşti sigur c-ai face-o?

 Miles îşi făcu nişte calcule în cap. După un minut spuse:

  Câţi copii are unchiul Pete?

 Fratele mai mare al tatălui său se mutase în vest în Phoenix, Arizona în urmă cu douăzeci de ani.

  Patru, zise tatăl lui. Toţi patru, băieţi. Miles încuviinţă din cap.

  Şi tu mă ai pe mine.

  Da, iar tu eşti tot băiat, din câte ştiu eu.

  Asta înseamnă cinci unul după altul, îi atrase atenţia Miles} Se auziră paşi pe veranda din spatele casei: era Grace, \par întorcându-se de la biserică. Atât Miles, cât şi tatăl său, îşi în* dreptară privirea spre fereastra de la bucătărie când ea trecă prin faţă. Săptămâna aceasta, crizele ei de greţuri matinale fui seseră mai puţin violente şi chiar dacă nu arăta la fel de fruM moaşă şi radioasă ca pe Martha 's Vineyard, nici nu mai părea atât de îngrozită şi deznădăjduită ca la întoarcerea de pe insulm

  Pe a şasea latură era scris fată, nu?

 Max reflectă asupra acestui fapt în timp ce Grace, care îşi luase cu ea umbrela, pentru orice eventualitate, o agăţă în cuierul din hol.

  Ai început să devii un ghimpe-n coastă, ştiai?

 Acum rânjeau amândoi, iar lui Miles îi dădu prin cap că senzaţia ciudată care îl încerca trebuia să fie mândrie, deşi nu reuşea să-şi dea seama dacă era mândru de sine sau de tatăl său. Era însă sigur că a deveni un ghimpe în coasta lui Max erM un fel de recompensă, poate chiar şi de afecţiune.

 Când Grace veni din hol, păru să înţeleagă imediat că tatăl şi fiul îşi împărtăşeau ceva important, pentru că se aşeză între ei şi îi luă pe amândoi de mână, iar pentru o vreme nimeni nu scoase o vorbă. Era pentru prima oară de când se întorseseră de pe Martha 's Vineyard când Miles simţea că poate lucrurile chiar s-ar putea îndrepta, că ar putea reveni la normal, sau cel puţin la ceea ce era normal în familia lor. Dacă îl încerca vreum regret, acela era că Max n-ar ajunge s-o vadă niciodată pe Grace în acea rochie albă, din moment ce mama sa o donase la biserică pe la începutul săptămânii.

 CAPITOLUL 20 menajera DE LA ST. CATHERINE'S, doamna Walsh, termina de spălat oalele şi tigăile de la cina de duminică pe care nici măcar nu meritase să-şi piardă vremea gătind-o. Părintele Mark, simţindu-se vinovat că mâncase prea puţin şi având nevoie de puţină companie, chiar dacă aceasta se întâmpla să fie ursuza doamnă Walsh, se oferise s-o ajute cu curăţenia, dar ea îl refuzase categoric. N-avea decât să-i dea şi mai mult de furcă pentru că nu punea lucrurile la locul lor, iar ea n-ar mai reuşi să găsească nimic a doua zi. Îşi putea da seama că îl jignise, dar asta n-o deranja prea tare.

 Doamna Walsh nu era o femeie rea, dar ascundea o perspectivă medievală asupra lumii. Tatăl ei făcuse parte din cadrele armatei şi avusese o aplecare spre religie, iar de la el învăţase doamna Walsh totul despre rânduiala vieţii, care, aşa cum o explica tatăl său, nu era prea diferită de rânduiala militară. Dumnezeu era în vârf, iar dedesubt stăteau îngerii Săi, orânduiţi în funcţie de clasa lor socială îngerească, apoi papa, cardinalii, episcopii, preoţii şi aşa mai departe. Doamna Walsh găsea consolare în ideea că a fi menajeră la doi preoţi nu o plasa mai aproape de baza ierarhiei (ocupată de pietre şi alte obiecte neînsufleţite) decât de vârf. Faptul că avea grijă ca doi pastori ai Domnului să fie curaţi şi bine hrăniţi era o muncă onorabilă, dacă nu chiar înălţătoare, iar dacă alţii erau aleşi de Dumnezeu pentru munci şi mai înălţătoare, atunci asta se întâmpla din motive foarte bine întemeiate. Căci ea credea că aspiraţia la ceva ce depăşea locul care-i fusese destinat m această viaţă era un păcat greu, iar în cele din urmă toţi cei care se străduiau şi erau invidioşi aveau să stea în faţa Adevărului, şi anume că pe tot cursul ierarhiei divine nu exista decât o singură ndatorire şi acea era să îndeplineşti voia Domnului. Datoria unui Preot era să fie cel mai bun preot cu putinţă, la fel cum datoria unei menajere era să fie cea mai bună menajeră.

 Din punctul de vedere al doamnei Walsh, la fel de enervanţi Precum cei care se străduiau întotdeauna să-şi depăşească rangul în ierarhia vieţii erau şi prefăcuţii nebuni umili ca părintele Mark, care îşi băga mereu nasul în bucătăria ei, vrând s-o ajute în ignoranţa lui şi punând mâna pe o cârpă de vase pentru a şterge masa şi îndemnând-o să se ducă acasă înainte să-şi fi terminat treaba. Acolo se simţea o mare nevoie de disciplină, iar tatăl ei ar fi fost întru totul de acord. Doamna Walsh îşi adorase tatăl, deşi acesta nu se prea omorâse s-o bage în seamă. Formaţia sa militară îl făcuse să-şi dedice cea mai mare parte timpului instrucţiei cu fiii săi, ale căror firi erau categoric nemilitare. Cu cât impunea mai multă disciplină, cu atât ei deveneau mai neastâmpăraţi, iar el murise crezând că nimeni nu-l ascultase măcar o singură dată, ceea ce nu era adevărat. Fiica sa îl ascultase. Doamna Walsh credea, aşa cum crezuse şi el, că societatea făcea bine când trăgea linie între diferitele clase de oameni, iar ea regreta că atâta lume în prezent părea mai hotărâtă să şteargă/această delimitare. Cei tineri ca părintele Mark erau cei mai rău| Puneau mare bază pe bunătate, lucru care n-o prea deranja, dări părintele Tom, chiar dacă ajunsese mai bătut în cap decât un cm târ, tot era un preot mult mai bun decât toţi cei tineri luaţi laolaltă, iar în toţi anii aceia de când lucra pentru el, nu se simţise! nici măcar o dată tentat să pună mâna pe vreuna dintre oalele ei.

  Cred că domnul Roby tocmai a parcat în faţă, observă doamna Walsh de pe locul de unde stătea, adică din faţa chiuvetei.j

  Şi tatăl lui? E şi Max cu el?

  Numai domnul Miles. Şi nu face altceva decât să stea acolo. Din pragul bucătăriei, părintele Miles îi aruncă un zâmbet, primul pe ziua aceea. Îşi putea da seama ce făcea prietenul luijj Se uita în sus la clopotniţa nezugrăvită, întrebându-se ce cod nemilos fusese implantat în genele sale ca să-l împiedice să se urce pe o scară la fel ca oamenii normali.

  Păi, l-aţi tot aşteptat, zise menajera. N-aveţi de gând să-i spuneţi?

 Of, doamnă Walsh, îi veni părintelui Mark să-i spună. Câte se mai pot învăţa de la dumneavoastră. Pe doamna Walsh nu o dădea inteligenţa afară din casă, dar îi plăcea să rezolve treburilffl la timp, iar asta era ceva ce trebuia admirat la ea. Află. Fă. N-o întoarce pe toate părţile ca să-i analizezi toate faţetele. Problem cu viaţa gânditoare era că gânditul nu avea nici o limită, nici 08 termen de timp după expirarea căruia gândul să fie pus în prac-i ţică. Gânditul era ca participarea la o comisie care rareori făcea vreo recomandare, iar când o făcea era ignorată imediat, o comisie căreia îi lipsea până şi puterea de a se desfiinţa.

 Doamna Walsh avea dreptate. Problema de moment trebuia rezolvată, ba chiar mai mult, trebuia rezolvată de părintele MarlCj care deja irosise prea mult timp. Titlul predicii emoţionate p6j care o ţinuse la slujba de dimineaţă fusese Când Dumnezeu da înapoi. O compusese în mare parte în maşină, în seara dina inte, pe drumul de întoarcere de pe coastă, şi o continuase în cursul nopţii de nesomn, încheind-o de abia în amvon, în timp ce o vorbea. Nu ieşise chiar aşa de rău pe cât se temuse, aşa că îşi pusese în gând să repete Când Dumnezeu dă înapoi şi la slujba de seară, dar când se întorsese, între slujbe, la parohie, văzuse că părintele Tom dispăruse.

 De fapt, doamna Walsh descoperise lipsa bătrânului preot, atunci când sosise, la puţin timp după opt şi jumătate, oră la care părintele Tom era, de obicei, treaz şi nerăbdător să primească de mâncare. Duminica, doamna Walsh îi pregătea felii de pâine date prin ou şi lapte şi apoi prăjite. Apoi, după ce bărbia bătrânului începea să strălucească de la siropul de arţar, femeia se apuca să gătească masa de prânz pentru cei doi preoţi, de obicei jambon sau pui prăjit sau, azi de exemplu, stufat New England, treabă care nu era deloc mai uşoară în prezenţa unui preot senil şi lipicios. Era adevărat, îl prefera pe preotul ăla bătrân şi ţicnit celui mai tânăr şi întreg la minte, dar părintele Tom necesita supraveghere aproape tot timpul, mai ales când părintele Mark nu era prin preajmă. Trebuia să recunoască totuşi că măcar la atâta lucru era bun şi preotul tânăr. Duminica, ştiind că celălalt era în biserică, ţinându-şi predicile alea jalnice, părintele Tom avea obiceiul să devină neastâmpărat. Într-o dimineaţă, când bătrânul intrase în bucătărie, doamna Walsh îl văzuse cu coada ochiului fără să observe ceva diferit. Când îi pusese în faţă feliile de pâine prăjită, se întrebase dacă nu era ceva în neregulă cu felul în care o privea, de parcă ar fi savurat vreo glumă care ei îi scăpase. Dar doamnei Walsh asta i se părea prea puţin probabil, din moment ce ea era o femeie de cincizeci şi trei de ani măritată şi în toate minţile, iar bătrânul părinte nu era decât un boşorog dus cu pluta.

 Totuşi, din moment ce nu exista un singur lucru pe lume care s-o enerveze mai mult pe doamna Walsh decât o glumă a cărei poantă n-o prinsese, se oprise din prepararea puiului pentru a-l tântăi cu privirea pe părintele Tom, aşa cum stătea el acolo la masă. Era îmbrăcat într-o cămaşă neagră cu mâneci scurte, croială specific preoţească, proaspăt spălată şi călcată, iar părul lui alb, de obicei atât de încâlcit, era acum pieptănat cu grijă. Observă că până şi pantofii îi străluceau, iar şosetele nu erau desperecheate. Dacă se ascundea vreo glumă în înfăţişarea părintelui Tom, ea nu putea s-o vadă, aşa că se apucă să îndese din nou umplutura în puiul pe care avea să-l pună la cuptor. De abia când bătrânul preot se ridică de a masă şi îşi aduse farfuria s-o lase lângă chiuvetă ceea ce în cazul lui era un gest neobişnuit îşi dădu şi doamna Walsh seama ca moşul nu avea pantaloni pe el. Aşa că azi, când intrase în casa Parohială şi nu-l zărise imediat pe preotul bătrân, se apucase să-1 Caute, bănuind că părintele Tom era iar pus pe şotii.

 Uşa de la dormitorul său era închisă, iar când doamna Walsh ciocăni uşor, strigându-l pe nume şi cerându-i să-i deschidă dacă nu voia să-l aducă imediat pe preotul cel tânăr, femeia se aştepta să dea cu ochii de un moşneag care să rânjească la ea, în fundul gol şi cu mădularul zbârcit la vedere. Deşi doamna Walsh nu era prea încântată de această perspectivă, adevărul era că nici n-o speria. La cincizeci şi trei de ani o terminase cu prostiile despre organele genitale masculine. De fapt, trecuseră mulţi ani de când nu-i mai păsa ce chestii păroase atârnau între picioarele lor gălbejite şi slăbănoage. Acum se întreba cum de putuse vreodată să se lase pradă unei asemenea nebunii trecătoare şi se simţea recunoscătoare că sminteala ei fusese de scurtă durată, nu prea virulentă şi în cele din urmai vindecată prin căsnicie, aşa cum hărăzise Dumnezeu.

 Uşa rămase închisă în ciuda ameninţărilor ei, lucru care nu-i lăsă altă alternativă decât să intre fără invitaţie. Uşa era descuiată, iar când doamna Walsh intră, nu găsi dincolo decât o ca-j meră goală. Femeia se asigură că încăperea era goală, punându-se în patru labe ca să se uite sub pat, operaţiune pe care ar fi; preferat să n-o facă, ţinând cont de încheieturile sale inflamate. Se gândea că un preot bătrân, atât de dus cu pluta încât să apară fără pantaloni în bucătăria ei, ar fi putut foarte bine să se joacej de-a v-aţi ascunselea. Dar sub pat nu se afla nimeni, iar în ca-; mera aceea spartană de abia s-ar fi putut ascunde un copil, dară-: mite un bărbat în toată firea cu o minte de copil.

 După cum bătrânul preot nu părea să fie în nici un alt colţ din toată casa parohială. Doamna Walsh căută în fiecare cameră] şi în fiecare dulap din casă, chiar coborî cu o lanternă în pivniţă; care era un loc umed şi respingător şi în care încă se mai aflauj lăzi de cărbune şi o grămadă de colţuri întunecoase în care s-ar fS putut ascunde un preot bătrân şi dement. Tocmai se convinsese] că părintele Tom se trezise devreme şi încălcase ordinele, ieşind; la o plimbare de unul singur, sau poate se strecurase nevăzut îflj biserică, unde să se ascundă într-un confesional pentru a-l spionai pe cel tânăr şi pentru a asculta tâmpeniile liberale pe care acesta le perora de la amvon, când îi dădu ceva prin cap şi se grăbi să urce scările şi să intre din nou în cameră la el.

 Bătrânul tot nu era acolo, ba chiar mai mult, nu părea să fi dor-j mit în patul lui. Desigur că se putea să-şi fi făcut patul după ce se trezise, aşa cum făcuse toată viaţa până începuse s-o ia razna, datt acum uita aproape de fiecare dată. Ieri, sâmbătă, fusese ziua m care doamna Walsh schimba lenjeriile de pat ale celor doi preoţi, iar acum, când trase cuvertura şi cercetă cearşafurile de dedesubt*! încă mai aveau mirosul proaspăt al detergentului. Nici măcar aţ urmă lăsată de un preot duhnind a urină şi a gaze intestinale.

 Dar nu patul îi dădu cel mai important indiciu, ci coşul de gunoi, pe lângă care doamna Walsh trecuse aproape fără să-l observe. Coşul pe care îl golise ieri era deja aproape plin din nou, adică aproape plin de plicurile mici şi verzi pe care le foloseau enoriaşii ca să ascundă de ceilalţi enoriaşi cât de zgârciţi fuseseră săptămâna aceea cu banii pentru biserică. Fiecare plic, fără îndoială pus deoparte încă de la slujba de sâmbătă de la ora cinci jumătate, fusese deschis şi apoi aruncat la coşul de gunoi. În recipientul metalic se mai aflau şi nenumărate cecuri care fuseseră puse, probabil, în plicuri. Ceea ce doamna Whiting înregistra imediat fu lipsa completă a oricăror bancnote.

 Când cel tânăr traversă în pas repejor peluza după slujba de dimineaţă, doamna Walsh îl aştepta pregătită, cu braţele încrucişate peste pieptul ei respectabil. Dacă multe alte femei ar fi fost imediat date peste cap de o asemenea situaţie, doamna Walsh îşi păstrase calmul. Acum afişa acea expresie a cuiva care ştie că altcineva o s-o păţească rău de tot şi se consolează cu gândul că nu ea este acea persoană.

  Bună dimineaţa, doamnă W., îi spuse părintele Mark din pragul bucătăriei, fără îndoială atât de bine dispus din cauză că predica de dimineaţă, cel puţin din punctul său de vedere, decursese aşa cum trebuia. Simt cumva mirosul faimosului dumneavoastră stufat New England?

 Pentru a-şi satisface curiozitatea, se aproprie de cuptor şi aruncă o privire în oala pe care o folosea doamna Walsh ca să rumenească bine carnea. De câte ori nu i se spusese oare că asemenea libertăţi nu erau permise în bucătăria ei? Ce, ea îşi băga cumva nasul în confesionalul lui ca să comenteze orice le spunea el enoriaşilor?

  Aţi observat să lipsească ceva când v-aţi trezit de dimineaţă? întrebă doamna Walsh, după ce părintele Mark se dăduse la o parte de lângă maşina de gătit.

  Nu, îi răspunse el cu grijă.

  Şi nici acum nu vi se pare c-ar lipsi nimic?

 Părintele Mark îşi plimbă privirea prin toată bucătăria, care arăta în ordine. Nu cumva femeia sugera că au fost călcaţi de hoţi noaptea trecută sau că el uitase să încuie uşa când se întorsese acasă? Oricare ar fi fost intenţia ei, părintele nu avea prea mult timp la dispoziţie. Era, aşa cum bine intuise doamna Walsh, înviorat după succesul predicii sale, dar voia să-i aducă vreo câteva îmbunătăţiri înainte de slujba de la ora zece şi jumătate la aceea avea întotdeauna un public mai critic, din moment ce cu siguranţă erau cu toţii treji. Era absolut necesar să-şi facă modificările înainte ca părintele Tom să înceapă cu neroziile sale obişnuite.

  Mă tem că n-am timp de ghicitori, doamnă W., zise el, apoi cotrobăi prin sertarele ei până dădu peste nişte foi de hârtie şi un creion. Dacă lipseşte ceva, vă sfătuiesc să staţi de vorbă cu părintele Tom. Strânge tot felul de lucruri în camera lui de când a auzit că episcopia ar putea închide umilul nostru aşezământ.

 Aşezându-se la masă, părintele Mark se opri un moment, cu vârful creionului deasupra foii de hârtie, simţind că dacă nu şi-ar fi notat de îndată primul gând, l-ar pierde pentru totdeauna. Aici avea dreptate.

  Cum aţi spus? întrebă el, ridicându-şi privirea, nesigur dacă auzise bine ceea ce-i zisese menajera.

  Am spus că ceea ce lipseşte este părintele Tom. Părintele Mark înghiţi cu greu.

  Păi nu poate fi prea departe, îşi dădu el cu părerea, dar siguranţa pe care încercase s-o imprime vocii sale sună mai degrabă a dorinţă. Sunteţi sigură că nu e pe aici, pe undeva?

 Doamna Walsh chiar era sigură, ceea ce îi dădu de înţeles şi lui.

  Totuşi, haideţi să ne asigurăm, sugeră părintele Mark, ridicându-se de pe scaun.

  Să vă asiguraţi, vreţi să spuneţi, mormăi menajera, dar porniră împreună şi scotociră din nou prin toată casa. Când terminară acolo, părintele Mark se duse să-l caute şi în biserică, ştiind foarte bine cât de mult îi plăcea bătrânului să se ascundă în confesional.]

 Misiunea fu un eşec total, iar părintele Mark şi doamna Walsh se opriră pe veranda din spate pentru a scruta cu privirea zona bisericii, în timp ce preotul tânăr arăta mut de uimire, iar menajera mulţumită de sine, după ce căutarea lor nu folosise la nimic aM tceva decât la confirmarea propriei ei teorii, conform căreia bătrânul preot nu dispăruse de dimineaţă, între plecarea părintelui Mark şi sosirea ei la casa parohială, ci mai degrabă cândva în cursul nopţii trecute. Ceea ce însemna că vinovatul era părintele Mark. J în rarele ocazii când trebuia să plece seara din casa parohială, părintele Mark angaja de fiecare dată pe cineva care să pi*| ardă vremea la televizor cu Tom şi să se asigure că se ducea la! culcare la ora potrivită. De cele mai multe ori, apela la unul dintre băieţii care ajutau în biserică, pentru că, mai ales după ce părintele Tom se prezentase în fundul gol în faţa doamnei Walsh, părintele Mark nu vrusese să mai angajeze o femeie pentru această corvoadă. Băiatul care stătuse de pază noaptea trecută lăsase un bilet, spunând că părintele Tom se dusese la culcare devreme, pe la opt şi jumătate. Băiatul rămăsese în casa parohială; până pe la zece, apoi încuiase, aşa cum i se spusese, şi se dusese acasă, în ideea că părintele Mark avea să sosească în curând, deşi, după cum se întâmplase, preotul cel tânăr nu se întorsese acasă până după miezul nopţii. Iar atunci nici măcar nu deschişese uşa de la dormitorul părintelui Tom, să se asigure că totul era în ordine, iar de abia acum îşi dădu seama ce greşeală făcuse. Ştia prea bine că Tom dormea iepureşte şi nu vrusese să-i tulbure somnul. Cel puţin aceasta fusese minciuna pe care şi-o spusese şi pe care i-o tot repeta acum doamnei Walsh. Pentru că părintele Mark nu se temuse că bătrânul dormea la ora aceea, ci tocmai că ar fi putut fi treaz şi plin de curiozitate.

 Aşa că era posibil, oricât de mult ar fi vrut părintele Mark să creadă că nu era aşa, ca Tom să fi dispărut de cincisprezece ore deja! Un semn deosebit de îngrijorător era că nimeni nu sunase să spună că-l văzuse pe părintele Tom umblând brambura. Mai evadase şi înainte, dar era un personaj destul de cunoscut în Empire Falls, aşa că, cel mai adesea, era săltat de pe undeva şi adus înapoi la St. Catherine's chiar înainte ca cineva să-şi dea seama că dispăruse. Lipsa lui, la care se adăuga sentimentul de vină, apăsa greu pe conştiinţa părintelui Mark şi cum stăteau ei aşa pe veranda din spate, îi dădu prin cap să întrebe:

  Tom ştie să înoate, nu-i aşa?

 Posibilitatea ca bătrânul preot să fi sfârşit în apele râului îi acoperea fruntea de sudoare rece. Dacă ar fi sărit în apă mai jos de cascadă, ar fi putut ajunge până în Fairhaven, unde digul i-ar bloca înaintarea. În cursul secolului trecut, leşurile sinucigaşilor care se aruncau în Knox ajungeau până la vărsarea râului în ocean.

 Doamna Walsh habar n-avea dacă părintele Tom ştia să înoate, cum nici n-avea idee de ce Dumnezeu ar fi trebuit să ştie ea aşa ceva.

  Bine că aţi plecat de aici cu maşina, zise ea. Ştiţi doar cât de mult îi plăcea să se urce la volanul acelei Crown Victoria.

 Părintele Mark se uită lung la ea. Doamna Walsh îi întoarse privirea.

  Maşina a fost la dumneavoastră, nu?

  La dracu', zise el, căci adevărul era că nu plecase cu maşina parohiei noaptea trecută. Însoţitorul său îl dusese cu maşina.

  Evrica, răspunse doamna Walsh.

 Amândoi se uitau către uşa închisă a garajului, singurul loc de pe lângă parohie unde nu-l căutaseră. Părintele Mark se auzi strigat şi se întoarse să vadă pe unul dintre băieţii care ajutau în biserică făcându-i cu mâna în timp ce intra pe uşa sacristiei de la St. Catherine's. Se uită la ceas. Era zece fără zece, adică mai avea numai douăzeci de minute până la începerea slujbei, iar enoriaşii care se sculau cu noaptea-n cap începuseră deja să intre m biserică. Părintele Mark îşi dădu seama că ar fi preferat să amâne orice alte descoperiri până după slujbă. Însă asta nu se Putea. Nu cu amabila doamnă Walsh alături, impunând prin simPla ei prezenţă găsirea unei soluţii.

  Dumneavoastră rămâneţi aici, îi spuse el, apoi traversă aleea, se opri o clipă şi, în cele din urmă, aruncă o privire printr-una dintre ferestruicile pătrate ale garajului.

 De pe veranda din spate, doamna Walsh se uita la el cum se apleca şi îşi rezema fruntea de uşa garajului. Numără până la zece înainte ca el să se îndrepte de spate. Mai bine să fii o menajeră competentă, îşi spuse ea, decât un preot incompetent.

  CÂND dumnezeu DĂ înapoi, o predică atât de însufleţită şi de accesibilă pentru slujba de dimineaţă, se dovedi derutantă pentru cea de-a doua. De fapt, în timp ce părintele Mark urca la amvon, făcu o rugăciune scurtă şi arzătoare, cerându-i lui Dumnezeu să-l ajute să-şi amintească esenţa predicii pe care o ţinuse atât de elocvent cu doar două ore înainte, numai pentru a-şi da seama că Domnul chiar dăduse înapoi, obligându-l pe părintele Mark să se uite disperat pe notiţele scrise de mână, iar asta în vreme ce mulţimea de enoriaşi devenea din ce în ce mai curioasă, apoi neliniştită, apoi de-a dreptul alarmată. Ceea ce părintele Mark nu reuşea să găsească în acele notiţe era siguranţa şi convingerea cu care trebuia să spună acele lucruri. Cu două ore înainte, crezuse îftj adevărul lor. Acum nu mai era aşa de sigur.

 Îşi petrecuse seara anterioară în compania unui tânăr artist care preda la universitatea din Fairhaven, de fapt acelaşi profet sor care, deşi părintele Mark nu ştia asta, alesese lucrările sem-j nate de Christina Roby şi de John Voss pentru a reprezenta clasa1 a zecea în expoziţia de artă a oraşului. Cei doi bărbaţi se cunoscuseră cu câteva săptămâni înainte, la sediul topitoriilor Bath Iron Works, cu ocazia unui miting organizat pentru a opune re*' zistenţă construirii unui nou submarin nuclear. Amândoi fuse-j seră arestaţi pentru încălcarea proprietăţii, dar la scurt timp li se dăduse drumul. În timpul petrecut în închisoare, părintele Mark bănuise din prima că tânărul artist era gay.

 Era mai puţin sigur la ce concluzie ajunsese artistul însuşi, dar, după câteva zile, părintele Mark primise un bilet în care tânărul îi cerea să-l viziteze la atelierul său din campusul universitar. Scrisoarea ajunse cu poşta de joi, iar părintele Mark, cttj inima fremătând, se trezi reflectând asupra faptului că timpul tocmai se oprise în loc şi nu ştia cum să-l facă să meargă mai repede, în mod normal, lipea invitaţiile la avizierul de pe uşa de M bucătărie ca să nu uite de ele, dar de această dată pusese biletuW în biroul din camera lui, în sertarul din mijloc, printre tot felul (m hârtii inutile, de parcă apropierea lui de chestiunile lumeşti l-ar ffl făcut, ca prin farmec, să devină mai lumesc.

 N-avusese norocul ăsta. Deschisese sertarul ăla de nenumărate ori în acea primă zi, recitind scrisoarea până o învăţase pe de rost.

 Pe lângă faptul că avea să-i arate nişte proiecte aflate încă în lucru, artistul zicea că avea o problemă religioasă despre care voia să discute cu părintele Mark. Miercuri deja îşi spusese că nu avea nici un sens să se mai mintă. De fapt ascundea scrisoarea, iar gestul acesta spunea tot ce era de spus. Şi nici nu-i lăsa altă posibilitate decât să rupă hârtia, lucru pe care îl şi făcu, aruncând resturile în coşul de gunoi de lângă pat, după care traversase peluza şi intrase în biserică, unde aprinsese o lumânare şi îngenunchease în faţa altarului pentru o rugăciune de recunoştinţă.

 Era pe punctul de a-şi începe rugăciunea când auzi un zgomot în spate şi se întoarse fix la timp pentru a-l vedea pe părintele Tom furişându-se în confesional. Era limpede că bătrânul îl urmărise, iar înainte ca părintele Mark săpună comportamentul colegului său ţicnit pe seama demenţei, se simţi năpădit de o furie teribilă şi îndreptăţită. Se repezi la confesional, îl scosese afară pe bătrân, târându-l apoi peste pajişte, făcându-l cu ou şi cu oţet în timp ce mergeau spre casa parohială. Când ajunseră în bucătăria doamnei WaJsh, bătrânul îşi plecase capul ruşinat şi arăta atât de vrednic de milă încât părintele Mark se mai domoli, spunându-i că îl ierta, bineînţeles. Cu toate acestea, nu se mai întoarse în biserică pentru a-şi termina rugăciunea. O rugăciune era o rugăciune, indiferent unde o spuneai, îşi zise părintele Mark, aşa că se hotărî să o spună pe aceasta din intimitatea camerei sale. Totuşi, odată ajuns acolo, îi dădu prin cap că poate exagera din cale afară lucrurile. Nu avea nici un motiv să creadă că invitaţia nu era întru totul inocentă şi nici un motiv pentru ca el să n-o accepte cu la fel de multă inocenţă. Nu artistul era de vină, ci doar părintele Mark, care, prin gândurile sale, transformase această scrisoare într-un prilej de a păcătui. Slavă Domnului că rupsese scrisoarea doar în patru părţi. Avea o bandă de scotch chiar în biroul său.

 După cum avea să afle părintele Mark în timpul vizitei în atelier, artistul crescuse în Nicaragua, fiind fiul unei femei din Managua şi al unui diplomat american de rang inferior, care murise acolo într-un accident de maşină. În tinereţe, venise în Statele Unite la facultate, dar, după căderea sandiniştilor, preferase să rămână. Picturile sale părintele Mark credea că erau nemaipomenite erau explicit religioase prin tematică şi reprezentare plastică, dar şi complet lipsite de orice ironie. Artiştii americani nu mai puteau picta nimic fără nuanţe ironice, încuviinţă tânărul, încântat de observaţia părintelui Mark. Deşi nu exista nimic ostentativ în picturile pe care le văzuse în acea zi în atelierul aflat la ultimul etaj al unei clădiri de cărămidă roşie din centrul oraşului Fairhaven, părintele Mark deveni şi mai sigur că artistul era gay. Abia pe drumul de întoarcere îi dădu prin cap că dilema spirituală despre care îi vorbise tânărul în scrisoare nici nu intrase în discuţie.

 Intră însă în discuţie două zile mai târziu, la telefon. Părintele Mark se duse să vorbească din camera sa, lăsând uşa deschisă, în mod intenţionat. Tânărul profesor de artă începu prin a-şi cere scuze că-l făcuse pe părintele Mark să bată tot drumul până în Fairhaven şi nu avusese curajul să pună pe tapet subiectul care îl neliniştea. Nu era nici o problemă, îl asigurase părintele Mark. Picturile acelea meritaseră tot efortul. Purul adevăr era, îi spuse tânărul, că se simţise atât de bine în compania părintelui Mark încât nu îndrăznise să spună ceva ce ar fi putut să-l facă detestabil în ochii noului său prieten. Cel puţin spera că deveniseră prieteni. Dar acum, de miercuri încoace, îi tot era ruşine de comportamentul său într-un mod încă şi mai complicat, aşa că se hotărâse că cel mai bun lucru pe care putea să-l facă era şi lucrul cel mai cinstit, adică să-şi mărturisească orientarea sexuală.

  Da, spuse părintele Mark, ridicându-şi privirea de la telefon ca să-l vadă pe părintele Tom în pragul uşii, unde continuă să stea până când părintele Mark îi făcu semn să plece de acolo. Dacă preotul bătrân îşi mai amintea ceva din cele petrecute în acea săptămână, nu lăsa să se înţeleagă acest lucru. Din punctul de vedere al părintelui Tom, ascultarea convorbirilor telefonice ale altora era cel mai bun lucru pe care îl putea face, în afară de; ascultarea spovedaniilor.

 Această tăcere plină de semnificaţie era tocmai lucrul de care se temea cel mai mult, izbucni la telefonul tânărul artist, părând abătut. Părintele Mark se grăbi să-i explice că fusese întrerupt şij că tăcerea lui nu exprima nici şoc, nici jignire şi nici repulsiej bruscă. Îl asigură pe tânăr că acum îi putea acorda toată atenţia^ după care începu să vorbească pentru vreo jumătate de oră, timp] în care părintele Tom găsi motiv să treacă prin faţa uşii întredeschise de încă patru ori.

 Criza de credinţă a artistului fusese cauzată de trădarea unui^ prieten, care dacă poţi să crezi, zise el era şi preot, din întânw plare. Nu-l văzuse aproape zece ani, de când se cunoscuseră în Texas, unde el îşi făcuse studiile postuniversitare, iar amândoi sffl implicaseră activ în mişcarea Sanctuary, care îi ajuta pe emigranţii ilegali din America Centrală să treacă graniţa în Statele1' Unite, punându-le la dispoziţie case provizorii şi, eventual, acte, false care să le permită să lucreze. Mulţi dintre aceşti refugiaţi îşi cheltuiseră economiile de o viaţă ca să-i plătească pe coioţi'Vi traficanţi care îi treceau graniţa şi apoi îi abandonau epuizaţi subj soarele încins din Texas, de unde majoritatea erau adunaţi de au-1 torităţi şi expediaţi înapoi, peste graniţă. Puţinii norocoşi care re4 uşeau să se strecoare nu voiau decât să-şi câştige pâinea prin genul de muncă grea şi neplăcută pe care majoritatea muncitorilor americani o refuzau cu dispreţ, iar jumătate din salariile lor mici erau trimise familiilor din Guatemala sau El Salvador, Nicaragua sau Mexic.

 Ambii activişti fuseseră arestaţi de nenumărate ori şi tocmai în închisoare tânărul artist îi mărturisise preotului că era gay şi, ca atare, se simţea pierdut şi maltratat în sânul unei Biserici din ce în ce mai ostile, la fel ca imigranţii care erau daţi jos din camioane pe întuneric şi lăsaţi acolo să-şi găsească drumul singuri, prin deşertul texan. Dacă nu exista nici un loc pentru el în sânul Bisericii catolice, încotro putea să se îndrepte?

 Drept răspuns, preotul făcuse mai mult decât oricine altcineva pentru a-i linişti cugetul şi sufletul, asigurându-l că Biserica era la fel de mare şi de diversă ca lumea însăşi, iar toţi copiii lui Dumnezeu aveau loc înăuntru. Recunoştea că erau mulţi cei care se grăbeau să condamne ceea ce nu înţelegeau, care făceau ca Biserica să pară mai mică şi mai rece decât o celulă de închisoare. Mai bine să-şi aducă aminte cu cine alesese să se împrietenească Isus însuşi în timpul scurtei sale existenţe aici, pe pământ. Mai bine să fii un proscris aici decât în rai. Dar preotul era şi sever, amintindu-i tânărului că Dumnezeu cerea de la el aceeaşi credinţă pe care o cerea şi de la ceilalţi copii ai Săi. În ochii Domnului, promiscuitatea şi neglijenţa erau adevăratele păcate, indiferent de orientarea sexuală a fiecăruia.

 Când îşi terminase dizertaţia, tânărul trecuse şovăitor de la un post de profesor marginal la altul, iar părintelui Mark îi era clar că artistul se îndrăgostise de preot şi nu-l uitase în cursul următorilor ani, iar acesta fusese şi motivul pentru care rămăsese atât de surprins să primească un telefon de la el cu doar o lună în urmă. Inima îi sărise din piept la auzul vocii vechiului său prieten, iar primul lucru care îi trecuse prin cap se referea la cât de greu îi fusese probabil să dea de el tocmai în Fairhaven, Mâine. Dar bucuria sa fusese de scurtă durată. La început nu înţelesese că preotul îl sunase să-i explice că îi oferise sfaturi spirituale greşite în urmă cu toţi acei ani, că toate cugetările şi rugăciunile ulterioare îl obligaseră să-şi dea seama că, deşi Biserica era la fel de mare şi de diversă ca lumea însăşi, nu putea fi flexibilă la infinit în doctrina sa adică să permită orice lucru oricărei persoane. În chestiunile de credinţă şi de morală nu putea exista nici îndoială şi nici dezacord, iar atunci când învăţăturile sale erau clare şi fără echivoc, unui credincios adevărat nu-i rămânea altă alegere decât să accepte toate acestea drept Msăşi voia Domnului. Mai mult chiar, era de datoria celor bolnavi să-şi caute vindecarea.

  Şi vrei să ştii care-i partea cea mai tristă? încheiase tânărul, cu vocea gâtuită de emoţie, de parcă ar fi fost pe punctul de a i se Schimba.

 Părintele Mark, ascultându-l atent şi în acelaşi timp trăgând cu urechea la neîncetatul târşâit de picioare al părintelui Tom pe hol, ştia deja care era partea cea mai tristă.

  Bănuieşti că şi el era gay, nu?

 DEŞI părintele MARK compusese în minte o bună parte din Când Dumnezeu dă înapoi în timp ce stătea întins în patul său, după o noapte interminabilă de nesomn în timpul căreia, după cum ştia deja, părintele Tom îşi executa evadarea  se tot gândise la predică încă de când avusese acea discuţie lungă cu; Miles, într-o după-amiază de septembrie. Miles îi povestise despre săptămâna petrecută cu mama sa pe Marina's Vineyard,! când el avea nouă ani, iar mama lui, prinsă în capcana celei mai nefericite dintre toate căsniciile posibile, avusese o aventură sau cel puţin aşa credea Miles cu un bărbat pe care-l cunosc cuse pe insulă. Părintele Mark n-o cunoscuse niciodată pe Grace; Roby, bineînţeles, deoarece sosise în Empire Falls la ani bunii după moartea ei, dar, din câte înţelegea de la Miles, după aceai aventură se întorsese atât la soţul ei, cât şi la Biserică.

 Părintele Mark nu credea că povestea ei era una neobişnuită. Cei mai mulţi oameni încercau să fie credincioşi, deşi prea pu4 tini se puteau lăuda cu reuşite remarcabile. Însă ceea ce îl împre^j sionase la Grace Roby, cel puţin după cum i se contura portretul] din spusese fiului său, era că, atunci când se îndrăgostise, deve-i nişe o cu totul altă persoană. Nu că şi-ar fi schimbat atât de mult comportamentul, ci mai degrabă că devenise uluitor de frumoasâj atât de frumoasă, de fapt, încât frumuseţea ei nu-l lăsase indil ferent nici măcar pe fiul ei de nouă ani, care nu-şi dăduse seamai] de acest lucru până atunci, care n-o văzuse niciodată ca pe o feJ meie, ci doar ca pe mama lui. Pe perioada scurtă a câtorva zile însorite, ea fusese cu adevărat fericită, poate pentru prima datăj în viaţă, iar acea fericire luase forma unei străluciri care îi făceai pe toţi bărbaţii să întoarcă imediat capul după ea.

 Deşi comună, povestea aceasta era totuşi una remarcabilă, iar părintele Mark nu se putea abţine să se simtă şi el puţin îndrăgostit de Grace Roby şi, ceea ce era şi mai tulburător, să se bucure pentru; această femeie pe care n-o cunoscuse niciodată, că cel puţin reuşise] să aibă parte de acea fericire trecătoare. Faptul că îşi trădase soţul şi credinţa părea un detaliu minor, poate şi pentru că părintele Mark,] cunoscându-l pe Max Roby, înţelegea că acea căsnicie trebuia să fi fost o grea încercare. Ideea că, în cele din urmă, se întorsese la soţş şi la credinţă i se părea mult mai importantă, lucru pe care i-l spuj; şese lui Miles, care îi mărturisise neliniştea sa de o viaţă că intensitatea acelei scurte perioade de fericire a mamei sale fusese cumva cauza bolii care îi curmase zilele, zece ani mai târziu.

  Îmi spui cumva că fericirea e cancerigenă? întrebase părintele Mark atunci când Miles îi explicase că mama sa nu mai fusese niciodată cu adevărat aceeaşi persoană după întoarcerea lor în Empire Falls, că începuse să slăbească imediat, că se făcuse palidă ca un cadavru şi că se îmbolnăvea de mai multe ori în fiecare iarnă, că aproape murise la naşterea fratelui său, David. Lucru ciudat că Miles ajunsese la concluzia aceea, copil fiind, că fericirea şi nu pierderea ei fusese ceea ce o doborâse pe mama sa. Încă şi mai ciudat era că Miles nu părea să-şi fi revizuit această părere cu trecerea anilor. Oare asta însemna să fii catolic?

 Dar abia noaptea trecută, în timp ce stătea întins în pat, îi devenise limpede semnificaţia poveştii lui Grace Roby, sau cel puţin una dintre semnificaţiile ei. Criza părintelui Mark trecuse deja până atunci, lăsându-l vlăguit şi uşurat, de parcă i-ar fi scăzut dintr-odată febra ciudată care îl apăsa mai devreme.

 Merseseră împreună la un vernisaj organizat într-o galerie micuţă de pe o stradă lăturalnică din Camden, iar după aceea luaseră masa într-un restaurant din apropiere, ale cărui ferestre dădeau spre port. Era prima săptămână din octombrie, însă vremea de pe coastă rămăsese ciudat de caldă, iar serile erau încă destul de blânde pentru a putea mânca pe terasă, sub lumina felinarelor suspendate. La masa de alături, un bărbat şi o femeie mâncau din acelaşi castron de scoici fierte în abur, lucru care îi amintise părintelui Mark de istorioara lui Miles. Bărbatul şi femeia ar fi putut fi soţ şi soţie, sau soţul şi soţia altcuiva, dar era evident că se iubeau. Când artistul îi observase zâmbetul de pe faţă şi îl întrebase ce era aşa de amuzant, părintele Mark îi spusese povestea lui Grace cam în acelaşi fel ca Miles, iar în timp ce vorbea îşi dădu seama de ceva ce-i scăpase atunci când stătuse să asculte. Nemaipomenit! îşi spusese el, cum tresaltă inima atunci când te simţi ales, în special la o vârstă matură, după ce ai crede că a trecut vremea când alegeai şi erai ales. Să fii văzut drept frumos, drept atractiv să te simţi frumos şi atractiv cu siguranţă de asta avusese nevoie Grace Roby. Era un moment lăsat de la Dumnezeu, în care Dumnezeu însuşi închisese ochii, retrăgându-se, dând înapoi. De aici şi titlul predicii sale.

 Câteva dintre picturile văzute la expoziţia din Camden făceau parte dintre cele pe care părintele Mark le văzuse în atelierul artistului, dar altele erau noi sau nu îi fuseseră arătate înainte. Cea mai mare parte erau în mod deosebit homoerotice, iar când Părintele Mark le cercetase atent, simţise privirea tânărul artist Pironită asupra sa. Mai târziu, în timpul cinei, părintele Mark îi explică tânărului că propriul său sfat în ceea ce îi privea pe homosexuali şi lesbiene fusese dintotdeauna ceva asemănător cu ideile preotului activist, adică cel puţin înainte de lamentabila sa convertire la doctrina strictă. Părintele Mark mai spuse că nu îl surprindea din cale afară o asemenea reevaluare specifică vârstei mijlocii. La urma urmei, Chaucer însuşi îşi repudiase Povestirile din Canterbuty, aşa că în mod sigur, în calitatea sa de artist, tânărul trebuia să cunoască diferite cazuri de pictori şi sculptori care, mai târziu în viaţă, îşi respinseseră cele mai bune lucrări, considerându-le inutile sau imorale. Părintele Mark spuse asta pentru a-i oferi puţină consolare în cazul în care tânărul ar fi avut nevoie de aşa ceva, deşi nu mai era atât de convins că existase, în realitate, vreun preot activist sau vreo trădare. Nu-şi dădea seama de ce, dar intrase la bănuieli. Când se afla în galerie, îi dăduse prin cap că, chiar dacă s-ar fi putut să nu existe nici un preot în acest caz, în realitate puteau să fie destul de mulţi.

 Ceea ce nu putea fi tăgăduit era că părintele Mark se simţea ales, iar inima sa tresaltă la acest gând, aşa cum îşi închipuia că probabil i se întâmplase şi lui Grace Roby. Oare exista pe lume ceva mai veritabil decât această tresăltare intuitivă a inimii? Oare ceva atât de sincer putea fi un păcat? Deşi acum ştia, aşa cum ştiuse dintotdeauna, că nu se va lăsa pradă acestei ispite în particular, cât de minunat era, totuşi, să te simţi dorit! Cu siguranţă că acesta era darul lui Dumnezeu pentru omul alungat din rai. În acelaşi timp motivul cât şi dulcea recompensă pentru pierderea paradisului. Cât de abil se dă Dumnezeu înapoi, aşa cum făcuse cu Grace, aşa cum făcuse chiar şi cu părintele Mark, pentru a-i lăsa să se tulbure şi să greşească pe cont propriu. Părintele Mark înţelegea că nu trebuia să se simtă neprihănit, ci pur şi! simplu norocos. Sau poate binecuvântat.

 Esenţa predicii sale, pe care încerca în zadar să şi-o amintească atunci când stătea stingher în amvon, căutând printre notiţe, fusese aceea de a sugera că, chiar dacă Dumnezeu nu ne părăseşte niciodată, asta nu însemna că este tot timpul prezent în egală măsură, poate şi pentru că prezenţa lui neîntreruptă este ceea ce ne dorim cel mai mult adică să fim îndepărtaţi de ispite, îndepărtaţi de noi înşine. Vrem ca El să ne fie alături, pregătit săi ne asculte chemarea în momentul nevoii noastre: şi nu ne duce pe noi în… în vreme ce Dumnezeu, din motive numai de El cunoscute, alege uneori să lase robotul să răspundă. Fiinţa Supremă nw este disponibilă în acestmoment, dar vrea să ştiţi că apelul dumneavoastră este foarte important pentru el. Între timp, pentru pă' catul mândriei, apăsaţi pe unu. Pentru lăcomie, apăsaţi pe doi.- Când Dumnezeu dă înapoi i se păruse una dintre cele mai bune predici ale sale şi o ţinuse în faţa unui grup somnoros de enoriaşi. Istovit şi fericit, nu putea găsi aproape nici o greşeală în ea, ca reflecţie personală. Că Dumnezeu avusese încredere îi*i el să-l lase să-şi piardă şi să-şi regăsească apoi calea i se părea un gest înţelept şi binefăcător. Deşi acum i se părea că tot ce făcuse Dumnezeu, de fapt, fusese să-i permită să-l piardă pe părintele Tom.

 Şi ASTFEL părintele MARK, simţindu-se pedepsit prin cele întâmplate în acea zi, o lăsă pe evident nepedepsita doamnă Walsh în bucătărie, ştergându-şi oalele. Traversă peluza până ajunse pe locul de parcare din spate, unde se afla Volkswagen-ul Jetta al lui Miles Roby. Sperase ca doamna Walsh să se fi înşelat atunci când îi spusese că în maşină nu se afla decât Miles, dar ea avusese dreptate, căci Max nu era acolo, ceea ce însemna că părintele Mark putea să renunţe până şi la ultima sa speranţă. Rămânea în picioare concluzia la care ajunsese împreună cu doamna Walsh în ceea ce privea cam pe unde s-ar fi putut afla bătrânul, chiar dacă preotul cel tânăr îşi dorea din tot sufletul să nu aibă dreptate. La urma urmei, o asemenea greşeală era ceva destul de uşor de remediat. Dar ştiuse adevărul încă din momentul în care scotocise prin coşul de gunoi din camera părintelui Tom, unde găsise, printre plicurile verzi şi cecurile aruncate, o broşură color mototolită: Te aşteaptă o nouă viaţă în Florida!

 Dacă Miles îl zărise venind către el pe pajişte, nu dăduse nici un semn, nici măcar atunci când părintele Mark îi făcuse cu mâna. Se uita în sus la St. Catherine's, exact aşa cum îşi închipuise preotul cel tânăr în bucătăria doamnei Walsh, dar expresia de pe chipul lui nu era cea la care s-ar fi aşteptat părintele Mark. Miles arăta ca cineva care vedea biserica şi clopotniţa pentru prima dată, aproape ca cineva care nu văzuse niciodată în viaţă vreo biserică sau vreo clopotniţă şi care nu reuşea să-şi imagineze la ce folosea o asemenea structură.

 CAPITOLUL 21 după amiezele DE DUMINICĂ, în perioada meciurilor din Liga Naţională de Fotbal erau aproape suficiente pentru a-i reda oricui încrederea în bunul mers al afacerilor unui bar. Bineînţeles, dacă Bea le-ar da crezare clienţilor ei, barul său n-ar avea nevoie decât de un ecran enorm, aşa cum aveau la Lamplighter. Îndoielile lui Bea în legătură cu această nevoie aveau un caracter profund şi filosofic. În primul rând, oamenii mult prea rar ştiu cei vor. În ciuda certitudinii pe care o afişau spunând că ştiau, ea nul văzuse vreodată dovezi convingătoare. În al doilea rând, din mo| ment ce îndeplinirea cererii clienţilor săi ar fi costat-o o mie cinci sute de dolari, Bea continua să le spună că se mai gândea lai această idee. Într-adevăr, clientela ei de duminică după amiaza fij făcea capul toacă aproape tot timpul cu televizorul alb-negru pejj care îl scosese de la naftalină pentru perioada meciurilor de fot-^i bal, aşezându-l pe un raft negru din spatele barului, pe care îl rezervase pentru sticlele de scotch şi bourbon scumpe, care nu se aflaseră niciodată la mare căutare, din câte îşi amintea ea, nici măcar atunci înainte ca oamenii să-şi piardă slujbele.

 Din punctul de vedere al lui Bea, nevoia clienţilor săi de a bombăni şi de a o bate la cap în legătură cu una-alta era mai pro-j fundă şi mai autentică decât nevoia lor de un televizor cu ecran pa-j noramic. Ei susţineau că problema cu televizorul alb-negru era dU producea un dezechilibru. Dacă erai destul de norocos ca să prinzi un loc pe scaun în colţul bun al barului, puteai să urmăreşti meciul la televizorul color obişnuit; din celălalt colţ, însă, te uitai la cei] alb-negru, iar halbele de bere nici nu erau mai ieftine din cauza acestui dezavantaj. Pe deasupra, în zilele de sâmbătă şi de duminică localul se umplea de oameni, toată lumea îmbrâncindu-se pentru un loc lângă bar. Se produceau încurcături cu restul dat clienţilor când plăteau. Când te întorceai pe scaun ca să te dai jos şi să te duci la budă, aveai toate şansele să verşi berea celui care stătea în spatele tău, iar până te întorceai, el se răzbuna pe tine şi-ţi lua scaunul. Apoi îţi spunea verde-n faţă că crezuse c-ai plecat. Toţi susţineau că, dacă Bea ar fi dat banii pe un televizor cu ecran mare, ei n-ar fi trebuit să se mai înghesuie şi să se calce atâta în picioare, Ceea ce nu păreau să înţeleagă clienţii săi era că, în adâncul fiinţei lor, le făcea plăcere să se strângă ciorchine, la fel de mult cum le plăceau îmbrânciturile, berea vărsată peste tot şi scaunele de la bar furate. Le făcea plăcere să se ţină cât puteau de mult atunci când voiau să meargă la baie, iar apoi să-l roage pe tipul de alături să le păstreze scaunul ocupat până se întorceau, ştiind foarte bine că n-avea s-o facă, chiar dacă promisese. Ei nu ştiau asta, dar le plăcea până şi micul televizor alb-negru, deşi aveau dreptate că se vedea prost la el. Dar nu era nici o problemă cu dezechilibrul. Căci ce era viaţa decât o grămadă de scaune bune şi scaune proaste, de noroc şi ghinion, schimbându-se tot timpul de pe o duminică pe alta, de la an la an, ca soarta echipei New England Patriots. Nici pomeneală de vreo soartă prielnică neîncetată şi nici de ghinion neîntrerupt poate doar în cazul celor de la Red Sox, al căror blestem părea etern.

 Pe lângă asta, un televizor cu ecran panoramic n-ar fi schimbat cu nimic chestiunea dezechilibrului. Tot aveau să existe două televizoare, unul bun şi unul de rahat. Singura diferenţă era că cel pe care oamenii îl considerau acum televizorul bun avea să se transforme în cel de rahat. Ba chiar mai rău, cel mai prompt mod de a genera o nouă dorinţă, iar Bea ştia asta foarte bine, era să împlinească una mai veche, iar fiecare nouă dorinţă reuşea să se facă şi mai scumpă decât cea dinaintea ei. Dacă ea ar fi fost atât de nechibzuită încât să le satisfacă toate cererile clienţilor ei, cine putea şti ce altceva le-ar mai fi putut da prin cap să vrea?

 Un alt motiv ca să nu bage banii într-un televizor cu ecran panoramic era Walt Comeau, care o bătea la cap mai mult decât toţi ceilalţi clienţi la un loc. Trecuse pe la bar să vadă o bucată din meciul celor de la Patriots azi şi, ca de obicei, nu putuse să-şi ţină gura. El avea un televizor gigantic în clubul său de sport şi considera că Bea era o mare fraieră dacă nu-şi cumpăra şi ea unul exact la fel. Ea îi sugerase că dacă tot îi plăcea atât de mult, n-avea decât să se ducă să vadă meciul la televizorul lui uriaş. După părerea ei, Walt Comeau avea prea multe sugestii de dat pentru un bărbat care bea apă minerală şi nu lăsa niciodată bacşiş. Spera ca idioata de fiică-sa măcar să nu se mărite cu el pentru bani, pentru că Bea îl cunoştea pe Walt Comeau de ani de zile şi ştia cât de zgârcit putea să fie. După cum reuşise să-l agate pe ăsta, Janine ar trebui să fie pregătită să se certe pentru fiecare para chioară.

 Bineînţeles că fiica ei insista că ceea ce o interesa pe ea era sexul, tonul vocii ei false lăsând să se înţeleagă că maică-sa ar face bine ca nici măcar să nu încerce să priceapă ceva atât de străin de Propria ei experienţă. Bea nu era chiar atât de neştiutoare în privinţa acestor plăceri pe cât credea Janine, dar credea că sexul ar fi trebuit să fie ceva din cale afară de special ca să poţi trece cu vederea toate defectele lui Silver Fox şi într-un fel se îndoia că putea fi aşa de nemaipomenit să faci sex cu un bărbat care avea nişte picioare aşa de slăbănoage ca Walt Comeau. Ieri, în timpul meciului, Bea se întrebase dacă nu era ceva în neregulă cu cele două turturele, sperând cumva ca lucrurile să fie aşa. Poate că fiică-sa ar reuşi să se prindă care era adevărul înainte să fie deja prea târziu. Dar astea nu erau decât dorinţe deşarte, după cum îşi dădea seama acum. Chiar dacă^ Janine reuşea să se prindă, n-avea s-o recunoască niciodată. Încă din copilărie fusese o persoană încăpăţânată şi căreia îi plăcea să le facă în ciudă celorlalţi, iar Bea se lăsase păgubaşă de ani de zile şi nu mai încerca s-o schimbe. Janine era genul de persoană care, dacă i se ofereau prea multe oportunităţi, nu-şi mai putea vedea lungul nasului.

 Până când cel de-al doilea meci al după amiezei se apropia de sfârşit, după anunţarea ultimelor două minute de prelungiri, iar canalul TV ameninţa cu încă o ediţie a emisiunii 60 de mi-< nute, Bea rămăsese iar de una singură la Calahan's. Într-o oră sau cam aşa ceva, după ce vor apuca să ajungă acasă şi să mănânce, câţiva bărbaţi or să se întoarcă să vadă meciul de noapte J deşi era, de obicei, un spectacol jalnic, atrăgător numai pentru' cei bătuţi în cap. Partea bună era că bătuţii în cap reprezentau tabăra cea mai consistentă din Empire Falls, iar Bea se număra şi [ea printre ei. Orice femeie în toate minţile ar fi vândut cârciuma! cu mulţi ani în urmă şi ar fi folosit banii să se mute într-o colec-j tivitate de pensionari cu îngrijire medicală care tocmai se des-rt chisese în Fairhaven şi rămăsese pe trei sferturi goală pentru că era atât de scumpă încât nimeni nu-şi permitea să meargă acolo. Bea ar fi avut nevoie de un dram de îngrijire în viaţa ei, iar ideeal de a-şi ţine ridicate picioarele acelea umflate începea s-o ispi-j tească din ce în ce mai mult. Cu cineva care să i le maseze din când în când, da, ar fi fost într-adevăr o experienţă minunată. Dăduse o fugă până la azilul de bătrâni din Dexter Woods prM măvara trecută, însă, cu toate că locul i se păruse destul de drikl guţ, rămăsese şocată să constate că majoritatea bătrânilor de acolo aveau nevoie de mult mai multă îngrijire decât ea. Trebuiau ajutaţi să meargă, să se spele, să se pişe, să-şi taie felia dw carne, s-o mestece, iar pe Bea o cuprinsese o teamă teribilă să nu ajungă acolo şi să se transforme într-unui dintre bătrânii aceia Totuşi, încă se gândea să mai dea o raită pe acolo, că poate ar fii apărut, între timp, cineva care putea să se deplaseze pe holurile, goale fără ajutorul unui cadru de aluminiu.

 La şapte şi jumătate intră în bar ultima persoană pe care s-ar fi aşteptat s-o vadă, adică Miles Roby, venit cu o pungă mare de hamburgeri şi cartofi prăjiţi. Până anul trecut, când el şi Janine se; despărţiseră, Miles era un client aproape abonat în zilele de duminică, iar atunci venea cu destui burgeri şi cartofi prăjiţi ca să ajungă la toată lumea, iar asta însemna Miles, Janine, Tick şi Bea. Max, care avea un talent aparte de a lua urma oricărui lucru gratis, îşi mai făcea şi el apariţia în acele momente. În această seară, s-ar fi zis că Miles adusese destulă mâncare cât să îndestuleze toată gaşca de odinioară, deşi în bar nu se afla decât el cu Bea, care nu-şi putea închipui nici un motiv pentru care el să fi gândit altfel.

  Cum de-ai ştiut cât mi-era de foame? îl întrebă imediat, punând o halbă de bere în faţa ginerelui ei şi turnându-şi şi ea una. De fapt, chiar îi era foame, deşi nu îşi dăduse seama de asta până când Miles nu începuse să scoată mâncarea din pungă. Erau vreo şase burgeri acolo, la fel de multe punguţe de cartofi prăjiţi, chiar şi nişte îngheţată topindu-se în cutii de plastic.

  Pe cine te aşteptai să mai găseşti?

  Nu ştiu, răspunse Miles, oftând.

  Fiică-ta nu vrea să mai mănânce carne, iar nevastă-ta nu vrea să mai mănânce nimic. Mă rog, fosta nevastă. Nu înţeleg cum de se aşteaptă ca fiica ei să se maturizeze când nici ea nu reuşeşte asta.

  Cred că-i e doar frică să se căsătorească din nou, acum că se apropie ceasul.

 Relaţia dintre Miles şi Bea fusese întotdeauna ciudată. Chiar de la început, el îi luase apărarea lui Janine în faţa mamei ei, tot aşa cum ea îi luase lui apărarea în faţa fiicei sale. Miles nu era sigur dacă această lipsă de loialitate chiar era ceva normal, deşi se bucura că Bea nu dădea vina pe el pentru căsnicia lui ratată. Nu încăpea nici o îndoială că Janine îi făcuse capul toacă deja cu cele mai mici defecte ale lui, dar dacă aşa stăteau lucrurile, Bea nu părea să-i poarte pică pentru nimic, iar el îi era recunoscător şi pentru asta.

  Ţinând cont cu ce bărbat se căsătoreşte, eu aş zice că bine face să se îngrijoreze şi să-şi pună întrebări.

  Deh, zise Miles cu gura plină, poate că o să iasă bine până la urmă.

  Tu te simţi bine, Miles? îl întrebă bătrâna, uitându-se lung la el.

 Bea băgă de seamă că ginerele ei avea o expresie chinuită şi Părul îi era plin de pete mici de var, iar pe mâna dreaptă se umpluse de nişte băşicuţe care arătau destul de urât.

  Arăţi de parcă ţi s-ar fi spart toate oalele în cap, după cum spunea răposatul meu bărbat.

 , Nu, n-am nimic, îi spuse Miles, deşi adevărul era că se simţea puţin ameţit, poate şi pentru că nu mâncase nimic toată ziua. Mâncarea o să-l mai pună pe picioare. Îşi petrecuse toată după amiaza gândindu-se la o grămadă de lucruri în timp ce luera la biserică, iar asta îl ajutase puţin, de asemenea. Încă de dimineaţă, avusese senzaţia că fusese călcat de trenul pe care îl simţise apropiindu-se de el atunci când văzuse poza mamei sale în ziar. Acum i se părea că poate trenul acela trecuse pe lângă el, la numai câţiva centimetri, iar forţa sa asurzitoare îl lăsase într-o stare de inconştienţă până când trecuse mai departe. Acum se' simţea de parcă s-ar fi trezit din acea stare.

  Doar nu cumva laşi divorţul ăsta să te doboare la pământ? zise Bea, făcând cocoloş ambalajul de la primul burger şi desfăcându-l pe al doilea.

 Vorbise cu fiică-sa ceva mai devreme şi se părea că Janine primise veşti de la avocaţi cum că hotărârea de divorţ avea să fieş eliberată la începutul săptămânii următoare. Bea se aştepta ca şi Miles să fi fost înştiinţat de asta şi tocmai din acest motiv să fie atât de abătut.

  Tu mai bine bucură-te de libertate pentru o vreme, îi sugeră ea, amintindu-şi că-l văzuse cu fata doamnei Whiting la meciul de fotbal din ziua trecută. Încearcă să nu faci nici o pros-< tie până nu eşti sigur că gândeşti clar din nou.

  După care pot să fac orice prostie?

  Hai că ştii ce vreau să spun, zise Bea, mestecând tacticos. La dracu'. Dacă aş avea cu cine să mănânc seară de seară, aş cântări două sute de kile. Aproape în fiecare seară uit de mân-i care sau înghit dracului vreunul dintre ouăle alea.

 Făcu un semn cu burgerul spre borcanul de trei litri cu ouă în saramură, aflat în spatele barului.

  Eu şi cu tatăl tău suntem cam singurii care mănâncă aşa ceva.

  Dacă tot veni vorba despre Max, presupun că n-a fost pe-aicea azi.

 Bea scutură din cap, iar Miles îşi putu da seama că bătrâna se gândea dacă să mai înfulece şi un al treilea hamburger.

  Când ai deschis uşa adineauri, zău dacă nu mă aşteptam să dau cu ochii de el. De obicei nu lipseşte de aici la meciurile d6 duminică noaptea.

  Nu şi în seara asta, aş zice eu.

 Înainte să meargă la fast food să cumpere mâncarea, dăduse o fugă pe la apartamentul lui Max şi bătuse, în zadar, la uşă. CB femeie îi spusese din fundul culoarului că îl văzuse pe bătrân ieS şind din clădire cu o geantă groasă în noaptea dinainte. Această) informaţie, împreună cu broşura pe care părintele Mark o găsise] în coşul de gunoi al preotului în vârstă, îi risipise toate îndoielile] pe care le-ar fi putut avea în legătură cu cei doi bătrâni.

  Se pare că a găsit cu cine să meargă în Florida, până la urma.

  Cu cine adică?

 Miles zâmbi.

  Promiţi să nu mai spui la nimeni? Bea pufni jignită.

  Eu ţi-am spus cumva ce te aştepta când te-ai însurat cu fijcă-mea?

  Nu, recunoscu Miles.

  Poftim atunci, zise Bea, de parcă ar fi lămurit perfect problema.

 ÎN toaleta bărbaţilor, Miles se uită cu atenţie la cele cinci băşici umflate şi dureroase pe care reuşise să şi le facă la mână în timpul după amiezii. Mai avea cam o oră de zugrăvit pe faţada de la vest, când, în loc să termine munca, preferase să se îndrepte către faţada dinspre sud şi să răzuiască varul vechi, o activitate care corespundea mai bine stării sale de spirit. I se părea mult mai satisfăcătoare o operaţiune de decojit, care lăsa la vedere urâţenia înainte de a reda frumuseţea. Râcâise acolo până la căderea întunericului, până când aproape că nu mai vedea rindeaua din mână, până când se formaseră băşicuţele pline de lichid, râcâise ca sub hipnoză până dăduse jos, pe alocuri, stratul de deasupra, însă tot nu se oprise, scobind prin lemnul putred şi aşteptându-se să vadă broboane de sânge acolo unde străpunsese pielea bisericii.

 La căderea serii, după ce răzuise tot ce putea de la nivelul solului, fixase scara şi se urcase mai sus decât îndrăznea la lumina zilei. Se simţise ciudat de liniştit acolo pe scară, ajungând mai departe, şi mai departe, la porţiunile unde varul se crăpase şi începuse să cadă. În timp ce-şi executa mişcările înainte şi spre exterior, se simţea de parcă ar fi făcut exact invers, de parcă s-ar fi dus în jos şi spre interior, prin primul strat de var, intrând în lemnul moale de dedesubt. O amăgire puternică şi periculoasă, ştia bine asta, deşi nu putea scăpa de senzaţia că, dacă i-ar fi scăpat piciorul de pe scară dintr-un motiv sau altul, nu s-ar prăbuşi la pământ, ci ar păşi prin aer pe lângă biserică, de parcă forţa ei de atracţie ar fi înlocuit gravitaţia. Acum, stând în faţa chiuvetei de la toaleta bărbaţilor din barul Calahan's, îi tremurau mâinile numai când îşi aducea aminte.

 A Acum îşi dădea seama că ceea ce râcâise cu rindea nu fusese atât stratul de var cât stratul de ani, toate ideile sale greşite din copilărie, dintre care cea mai mare parte nici nu fuseseră puse la îndoială vreodată. Charlie Whiting. Chiar după ce văzuse dovada în fotografia aceea, tot îi venea mai uşor să creadă că bărbatul din imagine era Charlie Mayne. În decursul atâtor şi atâtor ani, văzuse nenumărate poze cu CB. Whiting în Empire Gazette şi totuşi nu-1 recunoscuse niciodată pe bărbatul acela pe care îl cunoscuse când se afla cu mama sa pe Martha's Vineyard. Dacă nu s-ar fi aflat şi Grace în aceeaşi poză cu el, Miles se îndoia că l-ar fi recunoscut în acea dimineaţă, când îi urmase pur şi simplu privirea şi descoperise adevărul. Sau cel puţin o parte din adevăr. Cu cât timp înainte de vacanţa pe insulă începuse oare povestea lor de dragoste? Cu siguranţă că se prefăcuseră, spre binele lui Miles, că se întâlniseră pentru prima oară în sala de mese de la Casa de Vară, cu siguranţă că Grace îşi cumpărase rochia albă ştiind că avea să-1 vadă pe Charlie Whiting, care apăruse în circumstanţe atât de neaşteptate, adică tocmai când Grace începuse să rămână fără bani. Miles îşi aduse aminte că până şi la vremea aceea avusese impresia că mama sa aştepta pe cineva; el crezuse că era vorba; despre tatăl lui, pentru că n-avea la cine altcineva să se gândească^

 Şi apoi, după întoarcerea în Empire Falls, mama lui aşteptase ca promisiunea lui Charlie să se îndeplinească, însă, în loc dei asta, auzise de la colegii de lucru că CB. Whiting fusese expediat în Mexic, iar soţia lui însărcinată avea să-l urmeze în scurt timp. Oare Grace rămăsese şocată atunci când aflase căci Miles cu siguranţă ar fi fost că bărbatul care afişase puteri atât de uimitoare pe Martha's Vineyard nu avea nici o putere acasăi la el? Sau oare mama sa ajunsese la concluzia că Charlie pur şi simplu nu avusese curajul de a-şi înfrunta soţia? Nu îi dăduse deloc prin cap că doamna Whiting ar fi apelat la ajutorul socru-' lui ei bătrânul Honus şi şi-ar fi ameninţat soţul cu pierderea! întregii moşteniri? Oare sarcina anunţată atunci după Cindy nu mai dăduse naştere nici unui alt copil nu fusese decât o poij veste născocită pentru a-l opri pe Charlie Whiting să-şi abando-i neze familia? Soţia lui Charlie, ori tatăl său, fusese până la urmai persoana care reuşise cumva să-l convingă că o promisiune făt] cută în particular unei femei disperate, de pe cealaltă parte a râu-ij lui, conta mai puţin decât promisiunea făcută în public familid sale? Singurul răspuns la toate aceste întrebări pe care probabili că şi le pusese Grace fusese doar o tăcere îndelungată şi un al doilea copil, din moment ce problema pe care o simţea crescând pe dinăuntru era prea reală şi o lăsa să se descurce de una singură în faţa vieţii, faţă de care ea era o femeie măritată, o mamă o persoană care trebuia să-şi întreţină familia şi o bună catolică.

 Miles înţelegea acum că tocmai St. Catherine jucase un rol esenţial în readucerea mamei sale la viaţa de care încercase să scape, alături de Charlie Mayne. Biserica, prin persoana părintelui Tom, o atrăsese din nou în lumea pe care ar fi părăsit-o oferindu-i speranţa eternă în schimbul disperării ei de moment. Bătrânul preot ar fi putut fi nebun chiar de pe vremea aceea, se gândise Miles în timp ce răzuia mai departe, ignorând băşicuţe care se înmulţeau pe mână. Fără îndoială că chiar acolo, în sacristie-o încăpere cu un aer stătut şi încărcat de tămâie, cu dulapul deschis plin de veşminte preoţeşti, cu potirul pentru împărtăşania de duminică bine ascuns în ungherul său, înconjurat de toate suporturile necesare ale autorităţii religioase părintele Tom îi explicase lui Grace care era preţul dezlegării de păcate. Un alt preot n-ar fi pretins decât o spovedanie sinceră, în faţa lui Dumnezeu, dar părintele Tom întotdeauna cerea mai mult. Grace n-ar fi luat niciodată de una singură decizia de a face plimbarea aceea peste râu, pentru a se umili înaintea femeii faţă de care greşise şi căreia avusese de gând să-i răpească soţul. Nu, aici se vedea mâna părintelui Tom. Căci bineînţeles că pe doamna Whiting se dusese s-o vadă mama sa în acea după amiază, bineînţeles că pe doamna Whiting o văzuse Miles acolo în foişor. De ce oare nu-şi dăduse seama până atunci de ceva atât de evident? Urmărindu-şi rivala în timp ce trecea podul, nu cumva se întrebase şi doamna Whiting dacă lui Grace nu avea să i se pară ceva mult prea greu de făcut, dacă nu avea să se oprească pe loc la jumătatea drumului şi să se arunce în apele învolburate de dedesubt? II văzuse ea oare pe băiatul acela stând la capătul celălalt al podului? Privirile lor chiar se întâlniseră, aşa cum îşi amintea el?

 Acum îşi dădea seama că femeia îl urmărise cu privirea aceea rece încă de la început, scrutându-l din ochi pe acest copil a cărui mamă refuzase să-l părăsească, chiar dacă asta însemnase pierderea singurei ei şanse să fie fericită, acest copil cu care Charlie Whiting şi-ar fi înlocuit propria odraslă schilodită, dacă i s-ar fi permis. În seara aceea, stând suspendat pe scară, Miles îşi dăduse seama că de-a lungul întregii sale vieţi adulte, chiar şi atunci când fusese plecat la facultate, simţise privirea sfredelitoare a acelei femei. Cum tot timpul simţise că se ascundea ceva în spatele măştii ei de uşoară simpatie, nu bănuise niciodată că ar fi putut să fie dorinţa de răzbunare. Nici măcar acum nu putea fi sigur. Până la urmă, ce fel de femeie nu s-ar mulţumi cu moartea rivalei sale? Era oare cu putinţă ca ura să se strecoare atât de adânc în sufletul unei fiinţe umane? în cele câteva ore după vederea fotografiei, Miles îşi reconstruise imaginea lumii în nuanţe de alb şi de negru, dar oare nu era şi asta o greşeală, din moment ce înlocuia o simplificare cu alta? Poate că da. Dar acum, chiar acum, înainte să se răzgândească iarăşi, simţi o nevoie acută de a da ascultare îndemnului fratelui său, chiar dacă nu făcea bine.

 Aici în toaleta bărbaţilor, după ce se spălase pe mâini, Miles îşi sparse fiecare băşicuţă, storcând dinăuntru lichidul acela lăptos. Uitându-se la imaginea sa în oglinda înceţoşată, îi dădu prin cap că Poate trenul nu trecuse pe lângă el, până la urmă. Chipul deformat de pe sticla neclară nu părea să-i aparţină unui bărbat care se dăduse la o parte din calea primejdiei în ultimul moment, ci mai degrabă al unuia care stătuse neclintit pe şine şi fusese lovit în plin.

 Sau poate că de vină era numai ambianţa. Vopseaua se scorojea de pe pereţii toaletei bărbaţilor. În ianuarie, ţevile îngheţaseră şi se crăpaseră, iar cei pe care Bea îi angajase să le repare făcuseră nişte scobituri mari şi pătrate în perete, în vreo şase locuri diferite, de parcă s-ar fi aşteptat să găsească spărtura dintr-un noroc de moment. Când terminaseră treaba, peticiserăj tencuiala în câteva părţi, lăsând restul aşa cum era. Privata asta^j îşi spuse Miles, era, într-un fel, ca oraşul său natal redus la mW nim. Oamenii care locuiau în Empire Falls erau atât de obişnuiţi cu nenorocirile încât acceptau doze din ce în ce mai mari. De cel să repari şi să văruieşti din nou un perete când oricum va trebuii să-l spargi iarăşi, data viitoare când ţeava aia va îngheţa? A lăsaj găurile la locul lor, cel puţin, însemna că data viitoare instalatorii nu vor mai trebui să caute ţevile prin zid. Miles socoti la repel zeală cât ar fi costat să îndrepte lucrurile la loc, apoi dublă sumaj presupunând că şi toaleta femeilor se afla într-o stare la fel de jalnică, iar apoi mai duplică o dată rezultatul, pentru orice evenl tualitate. În drumul de întoarcere spre bar, aruncă o privire în bucătărie, care nu mai fusese folosită de ani de zile, şi mai făcu un calcul în minte, ajungând la concluzia că ar fi ieşit mai ieftin să tapeteze pereţii cu bancnote de zece dolari decât să aducă bucătăria într-o stare normală de funcţionare.

 În timp ce se uita în jur, ştia foarte bine că ce încerca era de o prostie strigătoare la cer. Faptul că oricum ar fi trebuit să faci asta îi venise în minte în urmă cu o oră, pe Podul de Fier. Dup ce terminase la St. Catherine's, se urcase în maşină şi pornise! spre centru, cu intenţia de a traversa podul şi de a afla răspunsul la întrebările pe care nu reuşise să le clarifice acolo sus pe scară, în schimb, parcase maşina în faţa fostei fabrici de cămăşi şi se îndreptase către locul unde stătuse odinioară, în copilăriei uitându-se pierdut, peste suprafaţa întunecată a râului, la lumii nile slabe de la hacienda Whiting. Mama sa făcuse acel druiffl lung de una singură. Iar acum el era hotărât să demonstreze cff nu-l făcuse degeaba.

 ACUM era din nou în bar, iar Bea se oprise, în cele din urmă, din râs. Nu mai rămăsese nici un hamburger.

  Fir-ar să fie, Miles, îmi pare rău, zise ea, ştergându-se cu mâneca la ochi. Dar povestea asta cu Max şi cu preotul ăla ţicnit, cum că au furat o maşină şi au şters-o în Florida împreună, e ce mai amuzantă chestie pe care am auzit-o vreodată.

 Miles o privi morocănos.

  Aşa o fi, asta dacă nu mor dracului sau dacă nu omoară pe cineva într-un accident de maşină.

  Şi ce urmează acuma?

 Asta ar fi vrut să ştie şi Miles. Părintele Tom o ştersese din oraş în camioneta parohiei, într-adevăr, dar se părea că maşina aia Crown Victoria, care avea deja şase ani, era pe numele lui, fiind cumpărată înainte s-o ia razna. În ultimii ani fusese vorba că nu se mai urca la volan, la fel cum nu mai avea voie să asculte spovedaniile oamenilor veniţi la biserică. Problema era că părintelui Tom îi plăcea să facă amândouă lucrurile astea, aşa că, de fiecare dată când găsea cheile pe care le ascunseseră părintele Mark şi doamna Walsh, ieşea la o plimbare cu maşina, iar după ce se sătura de această distracţie şi voia să se întoarcă acasă, îşi dădea seama că era la fel de dezorientat ca un copil legat la ochi să joace baba-oarba, ceea ce însemna că trebuia să meargă cineva după el tocmai până unde ajunsese. Uneori această operaţiune de recuperare dura destul de mult, deoarece maşina era la el.

 Aşa cum maşina era pe numele părintelui Tom, preotul bătrân încă mai era, cel puţin la nivel oficial, pastorul de la St. Catherine's. Deşi părintele Mark preluase administrarea parohiei, el era, cel puţin teoretic, doar pastorul asistent, iar asta însemna că, dacă voia să facă scandal pentru dispariţia banilor doar vreo cinci sute de dolari, din câte calculaseră episodul nu putea fi considerat chiar furt. În fond şi la urma urmei, banii fuseseră donaţi bisericii, iar pastorul ei era şi reprezentantul cu drepturi depline al bisericii. Pur şi simplu nu exista nici o portiţă de scăpare legală.

 Ceea ce nu reuşise să înţeleagă părintele Mark era cum reuşise să deschidă seiful parohiei un bărbat căruia trebuia să i se aducă aminte că partea cu prohab a pantalonilor era făcută pentru a fi purtată în faţă. Singura explicaţie pe care o putea găsi era că degetele bătrânului îşi amintiseră combinaţia. Bătrânul nu şi-o mai aducea aminte, pentru că anul trecut îl întrebase pe părintele Mark care era cifrul şi se făcuse roşu ca para când acesta nu vrusese să-i spună. Părintele Mark nu putea decât să presupună că bătrânul intrase în birou într-o zi şi îşi lăsase degetele să-şi urmeze instinctul în timp ce stătea în faţa seifului, consternat în faţa neputinţei sale de a-şi aminti acele trei cifre.

 În orice caz, dacă părintele Tom şi noul său prieten bun o luaseră spre sud în Crown Victoria, nu prea mai era nimic de făcut.

  Ceea ce mă îngrijorează cel mai tare, îi mărturisi Miles lui Bea, e c-ar putea să facă accident.

 Tatăl său nu conducea aşa de prost când era treaz, dar bineînţeles că n-avea de gând să stea treaz atâta timp cât avea bani la îndemână. Părintele Tom nu fusese un şofer prost pe vremea când mai era încă în toate minţile, dar acum se zăpăcea atât de uşor, iar Miles se îndoia că bătrânul preot avea experienţă la condusul pe autostradă sau, la o adică, oriunde în afara zonei rurale din centrul statului Maine. Era greu de crezut că cei doi boşorogi ar putea ajunge singuri până în Florida, dar, la urma urmei, s-ar fi putut şi asta. Odată instalaţi în Keys, după ce li se terminau banii, Max avea să se sature de compania bătrânului preot şi probabil avea să sune la St. Catherine's şi să-i spună părintelui Mark de unde să vină să-l ia. Miles spera ca cel puţin părintele Tom să nu se întoarcă de acolo cu fundul plin de tatuaje obscene.

 Bea băgă mâna sub tejgheaua de la bar şi scoase un ziar împăturit, pe care i-l întinse lui Miles.

  Apropo, zise ea, ţi-am păstrat asta. E o poză minunată cu mama ta.

  Mulţumesc din suflet, Bea, dar când se uită la poză văzu că în imagine erau de două ori mai multe persoane decât observase el de dimineaţă. Erau două Grace şi doi Charlie Mayne, iar când] îşi ridică privirea văzu tot două Bea.

  E cumva frig aici? întrebă el, scuturat de un fior. Amândouă chipurile lui Bea se uitară lung la el câteva clipe, apoi se aplecară în faţă şi-i puseră pe frunte o singură mână rece şi uscată.

  Doamne fereşte, Miles. Arzi ca focul.

  Lasă asta acum, zise el, simţind dintr-odată aceeaşi hotărâre care îl năpădise ceva mai devreme, pe scara de la bisericâl Am o propunere pentru tine.

 CAPITOLUL 22

 MILESERA In clasa a zecea când fabrica de textile şi cea de cămăşi fuseseră închise, iar mama sa îşi pierduse slujba. Familia Whiting vândusefabrica de hârtie cu câţiva ani înainte, unei filiale a unei companii multinaţionale din Germania. Noii proprietari aveau altă concepţie asupra modului de a conduce fabrica şi în scurt timp începuseră să circule zvonuri cum că Hjortsmann International nu avea nici un alt interes pentru Empire Textile în afara avantajelor sale înprivinţa impozitelor. Sub familia Whiting, companiafuncţionase în regim de austeritate şi aproape fără datorii, în vreme ce noii proprietari, pretinzând că era neapărată nevoie să modernizeze instalaţiile pentru a câştiga competitivitate pentru operaţiunile din străinătate, ipotecaseră aproape toate utiiajele pentru a se extinde peste măsură. Muncitorii din zonă puseseră la îndoială, încă de la început, rostul acestei abordări. Ţinând cont de noua grilă de datorii, cei care cunoşteau procesul de lucru îndeaproape, adică inclusiv Grace, nu înţelegeau cum ar fi fost posibil ca fabrica să scoată profit în următorii ani. Într-adevăr, s-ar fi putut descurca acceptabil, asta însă dacă noii proprietari ar fi demonstrat măcar vreo dovadă de răbdare, însă această calitate corporativă părea să le lipsească cu desăvârşire.

 Ameninţarea cu închiderea fabricilor, închipuită sau sugerată, zgudui din temelii comunitatea din Empire Falls, iar când se negocie un nou contract de muncă, principalele sale prevederi se refereau la prelungirea programului de lucru, la o nouă accepţie a orelor suplimentare, la eliminarea a numeroase posturi, la reduceri salariate şi la drepturi mai puţine. Desigur că angajaţii protestară, dar în acelaşi timp înţeleseră că anul care urma avea să determine însăşi supravieţuireafabricii. Când productivitatea generală se ridică la aproape 28 la sută fapt remarcabil, ţinând cont de starea înrăutăţită a fabricii  muncitorii se felicitară că, dacă firma nu luCra în pierdere ca urmare a concesiilor lor, atunci cel puţin reuşiseră să câştige încă vreun an sau doi în care să-şi continue munca, chiar şi la slujbele acestea, din ce în ce mai puţin rentabile. Şi tocmai din această cauză rămaseră muţi de uimire când Hjortmann îi înştiinţa că atât fabrica de textile, cât şi cea de cămaşi, aveau să fie totuşi închise. În mai puţin de o lună, fabrica fu complet golită de utilajele ipotecate, care fură dezasamblate şi încărcate în camioane cu destinaţia Georgia şi Republica Dominicană. De fapt, dezocuparea fabricii dură mai puţin decât aveau nevoie angajaţii săi pentru a se obişnui cu ideea că Empire Textile fusese cumpărată tocmai cu acest scop, iar eforturile lor eroice de a face fabrica mai profitabilă reuşiseră doar să umple mai mult conturile celor de la Hjortsmann International. Aşa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată sub conducerea unuia din familia Whiting, spuneau oamenii, care chiar trimiseră o delegaţie care să discute posibilitatea ca bătrânul Honus Whiting, împreună cu angajaţii săi loiali, să cumpere Empire Textile, dar la acea vreme bătrânul era grav bolnav, iar fiul său, CB., nu se mai în torsese din Mexic. Doar vreo câţiva înţeleseră că de-acum conducerea afacerilor familiei intrase pe mâinile lui Francine Whiting. Ea, nu soţul sau socrul ei, negociase vânzarea fabricii, iar unii şuşoteau că o făcuse în deplină cunoştinţă de cauză, ştiind foarte bine care era planul celor de la Hjortsmann.

 Unor angajaţi li se oferiră slujbe în Georgia, dar puţini acceptară oferta de a se muta acolo. Mai toţi aveau case şi ipoteci de plătit, iar piaţa imobiliară locală era deja destul de sumbră, mai ales după închiderea a două fabrici mai mici cu un an în urmă. Într-adevăr, oamenii nu erau prea siguri cum aveau să-şi plătească ratele şi ipotecile acum, dar toţi aveau copii la şcoală şi membri ai familiei stabiliţi în apropiere care ar fi putut să le dea o mână de ajutor, în timp ce mulţi dintre ei se agăţară de posibilitatea ca fabrica să fie redeschisă de nişte proprietari noi. Aşadar, majoritatea rămase pe loc, din cauză că era mai uşor şi mai puţin înfricoşător să stai şi totodată pentru că, cel puţin o vreme, puteau să trăiască din ajutoarele de şomaj. Alţii rămaseră pur şi simplu din mândrie. Când începuseră să-şi dea seama că fuseseră victimele lăcomiei corporatiste şi a influenţelor economice globale, îşi spuseseră: da, bine, asta e, fuseseră proşti cu toţii, dar pentru nimic în lume nu aveau de gând să părăsească oraşul în care crescuseră părinţii şi bunicii lor, acel loc pe care ajunseseră să-l considere casă. Mai norocoşi erau cei în vârstă, care aproape că îşi terminaseră de plătit ratele la casă şi care puteau să mai şchioapete puţin până la linia de finiş, pentru ca apoi să-i ajute, pe cât le stătea în puteri, pe fiii şi fiicele lor mai puţin norocoşi.

 Grace Roby era una dintre cei câţiva care ar fi avut curajul să se mute în sud, însă nu primi nici o ofertă în acest sens. După naşterea fratelui lui Miles, îşi luase un concediu de maternitate de un an şi apoi se întorsese să lucreze cu jumătate de normă până când băieţelul putuse fi dat la grădiniţă. Deşi lucrase la fabrica de cămăşi mai mult decât majoritatea celor cărora li se oferise posibilitatea să se transfere în sud, problema era că nu avea numărul necesar de ani consecutivi de muncă pentru aputea cere un transfer. După ce căutase de lucru mai bine de un an, în cele din urmă epuizându-şi banii din ajutorul de şomaj, Grace ajunse la concluzia că ar fi mai bine oricum să plece din Empire Falls, poate pe undeva pe lângă Portland, însă chiar atunci primise un telefon de la un bărbat pe nume William Vandermark.

 Domnul Vandermark, care lucra pentru o firmă din Boston, sunase s-o întrebe pe Grace dacă nu era interesată de o slujbă cu normă completă care presupunea că trebuia să aibă grijă de o femeie care căzuse în timpul iernii şi îşi fracturase şoldul. Pentru o perioadă urma să stea într-un scaun cu rotile, ceea ce îi diminua considerabil capacitatea de a se ocupa de o casă mare, cu grădină. Doamna respectivă ar fi avut nevoie, pentru cam un an de zile, de o persoană de încredere pe care să se bazeze pentru îndeplinirea unei game variate de servicii. Avea nevoie de ajutor cu întreţinerea şi menajul casei şi cu munca în grădina ei de flori şi zarzavaturi. Cunoştinţele de contabilitate primară, redactare de corespondenţe diverse şi alte aptitudini de muncă de birou erau considerate avantajoase. De asemenea, mai era şi un copil de care trebuia să aibă grijă. În plus, ar fi putut fi nevoie să stea peste program într-o săptămână, dar să plece mai devreme într-alta, iar dacă Grace prefera să nu locuiască la domiciliul angajatoarei sale, atunci trebuia să-i stea la dispoziţie la orice oră din zi şi din noapte. În cele din urmă, iar domnul Vandermark accentua această parte, postul necesita, fără îndoială, o persoană cu tărie de caracter, din moment ce doamna în cauză era considerată de multe persoane  dificilă.

 Grace, care pe atunci se apropia de patruzeci de ani, avea toată încrederea în firea sa temerară. Ocupase o poziţie plină de răspunderi în toţi acei ani cât lucrase la fabrica de cămăşi a familiei Whiting, unde mai pui că era căsătorită cu Max Roby de aproape douăzeci de ani şi nu-şi putea închipui un test de personalitate mai dur decât acesta. Era ca şi cum fişa postului acela ar fi fost scrisă special pentru ea. Totuşi, era ceva ciudat în legătură cu acel comentariu al domnului Vandermark în privinţa temperamentuluifemeii aceleia, aşa că Grace, care se hotărâse deja să accepte slujba, recunoscu că nu avea nici o pregătire medicală pentru a îngriji pe Cineva şi se întreba de ce doamna respectivă nu angaja o asistentă sau pe cineva profesionist. Domnul Vandermark părea să şefi aşteptat la acea întrebare, căci îi sublinie imediat lui Grace că, oricât de avantajos ar fi fost să caute o asistentă medicală, acestea se încruntau de câte ori auzeau despre treburile casnice, nu ştiau să redacteze scrisori şi n-aveau nici o înclinaţie pentru contabilitate, iar el unul nu cunoscuse niciodată o asistentă care să se descurce cu munca din grădină. Nu voia să ascundă faptul că, într-adevăr, nici o persoană de pe lume n-ar fi putut să îndeplinească chiar toate cerinţele acelea. De asemenea, adăugase el, o asistentă medicală ar fi trebuit adusă din oraşe precum Portland sau Lewiston, iar clienta sa prefera să nu aibă o străină în casă.

  Dar eu nu aş fi o străină? îl întrebase Grace.

  In realitate, nu, îi explicase domnul Vandermark. Credea doamna respectivă vă cunoaşte pe dumneavoastră, iar dumneavoastră o cunoaşteţi pe ea.

 Cum el se opri atunci, Grace îşi dădu seama chiar în acel moment care era casa, femeia, împrejurările, adică întregul adevăr.

 DE-A LUNGUL ANILOR în care Grace lucră pentru doamna Whiting, Miles o văzuse pe mama sapierzându-şipână şi ultima urmă de feminitate. Deşi nu împlinise încă patruzeci de ani, nu avea să mai poarte niciodată o rochie ca aceea albă pe care şi-opusese, pe Martha's Vineyard, pentru Charlie Mayne, iar încetul cu încetul, bărbaţii nu mai întoarseră capul după ea pe stradă. Înainte să înceapă serviciul la reşedinţa Whiting, mergea în fiecare zi la slujbă şi, în lumina palidă a dimineţii care pătrundea prin ferestrele de la St. Catherine's, încă se mai zărea o urmă din frumuseţea ei de odinioară, dar apoi ieşea din biserică sub cerul înnorat şi părea sfrijită, secată de vitalitate şi de dorinţă, în ciuda convingerii sale că slujba îi dădea putere şi speranţă în viitor. În ochii lui Miles, mama sa începea să semene cu alte femei, cea mai mare parte văduve, ajunse la şaizeci sau şaptezeci de ani, care mergeau în fiecare zi la biserică.

 O dată la două luni, când îi venea rândul să ajute preotul la slujbă, Miles o însoţea la St. Catherine's. Nu îi plăcea să se trezească atât de devreme, dar, după ce ajungea acolo, pe jumătate adormit încă, şi îşi punea sutana şi, pe deasupra ei, cămaşa albă, nu i se mai părea atât de neplăcut. Din motive pe care nu le înţelegea prea bine, lumea părea mai bună şi el însuşi o persoană mai bună pentru simplul fapt că îşi începea ziua la biserică, iar după o vreme începu să meargă la slujbă chiar şi atunci când nu era rândul lui să-l ajute pe preot. Ceilalţi băieţi pricepură repede că Miles era acolo să le ţină locul dacă se îmbolnăveau, iar după un timp încetară să-i mai ceară această favoare. Şi tocmai pe el, nu pe băiatul programat în acea săptămână, se supăra părintele Tom de puţinele ori când Miles se îmbolnăvea.

 La St. Catherine 's, Miles ajunse să înţeleagă că răspunderile puteau fi plăcute. Nu era sigur că ceea ce simţea în biserică, în timp ce afară se crăpa de ziuă, era într-adevăr un sentiment religios, dar asculta cu plăcere cadenţa slujbei în latină şi adesea se trezea dintr-o reverie tocmai la timp pentru a suna clopoţelul înainte de împărtăşanie. De curând descoperise existenţa unei fete deosebit de frumoase care lucra ca chelneriţă la Empire Grill, iar gândurile îi zburau adesea de la taina trupului şi a sângelui Mântuitorului la taina care era Charlene Gardiner, deşi încerca să nu se lase pradă acestor închipuiri indecente în timpul slujbei.

 Uneori, în timpul colectei, după ce îi ducea potirele de apă sau vin părintelui Tom, care insista să i le întindă cu toarta în faţă, Miles o zărea cu coada ochiului pe mama lui, adesea cu frăţiorul lui dormind dus saufoindu-se în strană, şi se întreba ce anume ceruse în rugăciunile sale. Tatăl lui era genul de bărbat pentru care era nevoie de foarte multe rugăciuni, din ce în ce mai multe, de fapt, aşa că se putea ca mama lui să şefi rugat pentru el, deşi lui Miles îi venea greu să-şi închipuie ce puteai spune într-o rugăciune pentru MaxRoby. Dacă se întâmpla să fie plecat pe undeva, atunci mama lui ar fi putut spune o rugăciune ca el să se întoarcă acasă şi să dea o mână de ajutor. Cel puţin, atunci când Max era în casă, Grace putea să-l lase pe micuţul David cu el în timpul cât stătea ea la slujbă. Dar nici nu apuca Dumnezeu să dea curs acestei rugăciuni, iar soţul lui Grace să se întoarcă acasă, că ea şi trebuia să se apuce de alte rugăciuni pentru a-l îndepărta de acolo, din moment ce Max era o pacoste aşa de mare încât nici nu merita efortul de fi suportat în preajmă. Când Grace şi Miles se întorceau de la slujba de dimineaţă, de cele mai multe ori îl găseau pe David stând în picioare în pătuţul său, prinzându-se strâns de grilajul de lemn cu pumnii lui mici şi dolofani, cu obrajii aprinşi de furie şi durere, tras în jos de un scutec ud leoarcă şi plin, în timp ce Max dormise în noaptea aceea în camera de alături.

 Totuşi, Miles bănuia că rugăciunile mamei sale aveau prea puţin de-a face cu tatăl său. Dacă ea ar fi semănat câtuşi de puţin cu Max, rugăciunile ei ar fi cerut obiecte dorite de ea şi numai pentru ea, cam în genul copiilor care aleargă după baloane de săpun colorate, iar Miles se întreba dacă gândurile mamei sale se îndreptau vreodată pe urmele acelui Charlie Maynepe care îl pierduse derradt, aşa cum gândurile sale se îndreptau pe urmele lui Charlene Gardiner. Dar astea nu erau decât presupuneri. Grace nu pomenise niciodată numele acelui bărbat după întoarcerea de pe Martha's Vineyard De fapt, Miles ţinuse atât de bine secretul mamei sale, încât uneori trebuia să-şi aducă aminte că avea un secret de ţinut. Începuse să se întrebe dacă nu cumva totul se întâmplase în mintea sa, iar într-o dimineaţă, pe drumul de întoarcere de la biserică probabil peste doi sau trei ani Miles o întrebase:

  Mamă? Îţi mai aduci aminte de bărbatul acela pe care l-am cunoscut pe Martha 's Vineyard? Charlie May ne?

 Se aşteptase ca ea să fie sau să se prefacă surprinsă, aşa cum se gândea că ar fi fost el dacă s-ar fi trezit din senin cu o asemenea întrebare. Dar Grace îi răspunse de parcă s-ar fi gândit la acelaşi lucru în acel moment sau de parcă s-ar fi întrebat ea însăşi când urma să i se pună acea întrebare.

  Nu, Miles, nu-mi amintesc.

 Grace răspunsese cu calm, după care adăugase:

  Şi nici tu.

 GRACE ÎNCEPU SĂ LUCREZE pentru doamna Whitingpe la sfârşitul primăverii, la o luna după ce Francine fusese externată din spi-a tal spre uşurarea întregului personal medical, care se săturase de ea cu vârf şi îndesat. Doamna Whiting donase de curând bani penA tru o nouă aripă la spital, aşa că toată lumea ştia foarte bine cepcâ cientă importantă era ea, dar dacă lucrurile ar fi funcţionat democratic, personalul spitalului ar fi votat în bloc s-o ducă la râu, în vârful cascadei, şi să ridice piedica scaunului cu rotile.

 Insă, în loc s-o lase în grija apelor învolburate, o plasară în grija lui Grace Roby, care bătea drumul peste Podul de Fier, cm vârtejurile sale iuţi de primăvară, în fiecare dimineaţă, pe la ord şase, fie ploaie fie soare, pentru a se îngriji de două infirme, una pe termen scurt şi cealaltă pe termen nedefinit. De fapt, şoldul fracturat al doamnei Whiting se datora fiicei sale, care îşi pierA duse echilibrul, se apucase de mama sa, care era din întâmplare prin preajmă, şi astfel căzuseră amândouă. Cindy, datorită expe*rienţei sale de o viaţă întreagă, ştia cum să cadă, în vreme cm doamna Whiting, al cărei echilibru, atât fizic cât şi emoţional, na putea fi zdruncinat cu una cu două şi care nu căzuse nici măcar d singură dată din copilărie, îşi zdrobise şoldul, iar asta o obligasâ să-şi anuleze în ultimul moment călătoria în Spania, unde închiria ase o vilă pentru luna aceea.

 Motivul pentru care Cindy, pe atunci în vârstă de cincisprezece ani, îşi pierduse echilibrul şi căzuse, era că ultima operaţie de reparare apelvisului său deteriorat, adică cea de-a patra operaţie, fusese un eşec. Doctorii îi promiseseră că, dacă suporta procedura şi apoi lucra serios în timpul perioadei de fizioterapie, avea să i se îmbunătăţească echilibrul în mod considerabil, ajutând-o să devină mai puţin dependentă de cadrul metalic pentru a se deplasa. Faptul că nu se putea obţine mai mult, din câte îi eXplicase chirurgul, avea mai puţin de-a face cu operaţia cât cupacienta, pe care nu se aşteptase s-o vadă atât de descurajată şi nici atât de pornită împotriva fizioterapiei. Personalul medical spusese din prima că nici linguşirile, nici îndemnurile şi nici bătaia la cap nu dăduseră nici un rezultat, că nimic nu-i putea zdruncina convingerea că intervenţia chirurgicală fusese un eşec absolut şi că, prin urmare, eforturile ei erau cu totul inutile. Cindy prefera. Să stea în pat, să se uite la televizor şi să înghită analgezice în loc să se lase torturată în sala de fizioterapie. Când chirurgul exasperat încercase s-o încurajeze, amintindu-i cât de entuziasmată fusese la gândul că va putea participa la balul de la sfârşitul anului, ea îi răspunsese că handicapaţii nu erau invitaţi la dans.

 Refuzul ferm al lui Cindy Whiting de a depune un minim efort la şedinţele de fizioterapie îl frustrase atât de mult pe medicul chirurg, încât acesta o sunase pe mama ei să-i ceară un sfat. Înainte de operaţie, din câte îşi amintea el, ceea ce o interesa mai mult pe tânăra Impacientă era ideea că tatăl său se va întoarce din Mexic să-i fie alături, aşa că acum el era interesat să afle de ce asta nu se întâmplase. Taţii, îi sugerase el, sunt în stare uneori să-şi motiveze fiicele într-un fel pe care nici mamele şi nici doctorii lor nu şi-lpot imagina. Cindy, adăugase el, părea deosebit de legată de tatăl său, iar acest detaliu o putea ajuta pe viitor.

 Răspunsul primit de la doamna Whiting nu fu deloc pe măsura aşteptărilor sale. Începuse prin a recunoaşte că ea purta o parte din vină pentru că nu îl avertizase pe chirurg în privinţa inevitabilului eşec al operaţiei şi îl asigurase că prezenţa soţului ei n-ar fi făcut altceva decât să înrăutăţească situaţia. Îi explicase că, din nefericire, fiica ei moştenise caracterul slab al tatălui său, care era un bărbat foarte uşor de încurajat şi mult prea sedus de speranţă, doar pentru ca mai apoi să se lase doborât de dezamăgire. Se născuse într-o familie înstărită şi fusese obişnuit cu ideea că lucrurile vor merge bine, însă nu putuse face faţă după ce totul începuse să meargă prost. Doamna Whiting făcuse tot ceea ce îi stătea în putere pentru a struni aceste tendinţe ale fiicei sale, dar firea ei, din câte se părea, nu putuse fi modificată cu nimic. Asemenea tatălui său, Cindy se lăsa pradă unor visuri intense, la care renunţa după aceea fără a face nimic pentru a le pune în practică. Îi asigura pe chirurg că nu, chiar nu se mai putea face nimic, şi că nu trebuia să se învinovăţească în zadar.

 Chirurgul nu era genul de persoană care să aibă nevoie de o asemenea avertizare. Nici nu-i dăduse prin cap, în situaţia de faţă, să se învinovăţească. Ţinând cont de experienţa sa clinică, nici nu era obişnuit să privească eşecurile fizice în termeni morali, dar în timp ce o asculta pe doamna Whiting schiţând la rece portretele solului şi al fiicei sale, îi veni destul de greu să nu ajungă el însuşi la o concluzie morală, deşi nu era o concluzie pe care ar fi dorit să i-o spună şi ei, cel puţin nu până când serviciile sale ar fi fost achitate.

 Chiar DACă DOAMNA WHITING analizase cu atâta răceală şi indiferenţă caracterul fiicei sale, Grace Roby se vedea nevoită să recunoască totuşi că descrierea nu era departe de adevăr. Dacă Cindy Whiting ar fi avut măcar un dram din voinţa puternică a mamei sale, ar fi putut, cel puţin fizic, să profite de pe urma ultimei intervenţii chirurgicale. Aşa cum se întâmpla adesea cu mulţi părinţi şi copii, chiar şi acest copil avea anumite trăsături uşor de identificat la părinte, numai că, la Cindy, aceste trăsături se deformaseră atât de mult încât păreau cu totul altele. Grace îşi dădu repede seama că amândouă, atât doamna Whiting cât şi fiica ei, erau la fel de încăpăţânate, deşi încăpăţânarea lor se manifesta în moduri total diferite. La doamna Whiting, această caracteristică devenise motorul care o împingea să-şi îndepărteze din cale orice obstacole, fie ele mai mici sau mai mari, în vreme ce la fiica sa, încăpăţânarea luase forma unei îndărătnicii refractare, cu care aborda fiecare obstacol. Pentru Grace, care întotdeauna se simţise impresionată de situaţia nefericită a fetiţei familiei Whiting, era îngrozitor să asiste la aceste manifestări afej naturii umane în reşedinţa Whiting şi să realizeze care avea să fie rezultatul sigur al luptei dintre mamă şi fiică.

 Grace nu mai cunoscuse niciodată o femeie ca actuala ei patroană şi îşi dădu repede seama că-i era imposibil să-şi ascund4ântru totul admiraţia. După luni întregi de observaţie atentă, Grace îi descoperise, în sfârşit, marele secret. Pe doamna Whiting n-o descuraja nimic pentru simplul fapt că nu-şi permii tea niciodată să se gândească intens la dimensiunile oricărei ac-i fiunipe care o începea. Ceea ce avea ea era o îndemânare admiA rabilă de a divide o sarcină mare în multe mai mici, mai uşor d$dus la îndeplinire. După acest prim pas, voinţa ei devenea de nestrămutat în persistenţa sa. În fiecare zi, doamna Whiting apărea cu o listă de treburi urgente, iar inteligenţa în alcătuirea acelei liste consta înfăptui că nu includea niciodată sarcini imposi-; bil de realizat. De rarele ori când o idee se dovedise mai complicată şi mai dificilă decât îşi închipuise, doamna Whiting se rezumase s-o subdivizeze. În acest fel, femeia aceea nu cunoştea altceva decât succesul cel mai direct, iar fiecare zi o aducea tot mai aproape de ţinta ei. Oricât de mult ar fi întârziat-o un lucru sau altul, până acum nimic n-o împiedicase să facă ceva.

 Fiica ei, pe de altă parte, se împiedica de fiecare dată în ceva. Cum nu-i stătea în fire să adopte un subterfugiu asemănător cu cel al mamei sale, Cindy Whiting vizualiza dintr-odată perspectiva a ceea ce o aştepta şi astfel, dintr-o dată, se simţea copleşită şi înfrântă. Grace ajunse să înţeleagă că fata nu era nici măcar o mare visătoare, însă avea credinţă, iar lucrul ut care credea cel mai mult, sau pe care şi-l dorea cel mai mult, era posibilitatea unei complete transformări. La un moment dat ut cursul copilăriei sale, începuse să creadă că întreaga lume ar trebui să se schimbe dacă această schimbare i-ar folosi ei. Aşadar, ceea ce-şi dorea ea era un soi de miracol, iar ultima operaţie şi-o analizase tocmai în aceşti termeni. Luni ar intra în spital sub forma unei omizi, iar marţi ar ieşi de acolo în trupul unui fluture. La puţin timp după ce trecuse efectul anesteziei, fata sfârşise prin a crede că numai că nu se petrecuse nici o transformare, dar şi că nici o transformare n-avea să se mai întâmple. Oare această dezamăgire o făcea atât de neajutorată sau chiar proastă pe cât pretindea mama ei? Grace se îndoia. La urma urmei, întreaga lume a fetei chiar trecuse printr-o transformare completă în acea clipă în care, copil fiind, fusese călcată şi târâtă de maşina aceea, eveniment care o învăţase o lecţie de neşters: totul se putea schimba dramatic într-un singur moment, iar asta era o schimbare rapidă, puternică şi aflată dincolo de limitele înţelegerii umane. Ea pur şi simplu aştepta ca această schimbare să se producă din nou.

 DEZlUA EROILOR, după ce lucrase pentru doamna Whiting şase săptămâni, Grace se aştepta să fie concediată. Grădina era deja lucrată, iar angajatoarea sa îşi revenea mai repede decât crezuseră iniţial medicii; Grace se gândi că, în curând, doamna Whiting n-ar mai avea nici un motiv să mai păstreze o angajată aproape tot timpul. Nu că salariul ei ar fi avut vreo importanţă pentru o femeie atât de bogată, şi totuşi. Angajatoarei sale nu-i scăpa nimic atunci când era vorba despre bani şi părea să ştie până la ultima centimă de cât era nevoie, în general, pentru a supravieţui. Suma pe care i-o oferise lui Grace pentru serviciile prestate la reşedinţa sa era atât de apropiată de strictul necesar al bietei femei încât ea se întreba dacă nu cumva doamna Whiting i se furişase cumva în casă şi o urmărise drămuind banii la masa din bucătărie.

 Într-o după amiază, pe când se aflau în grădină, când doamna Whiting se apropie de ea sprijinindu-se în baston, Grace îşi ridică privirea şi îi spuse:

  Sper, doamnă Whiting, că atunci când nu veţi mai avea nevoie de mine, veţi putea să-mi daţi un preaviz de două săptămâni ca să-mi pot căuta o altă slujbă. Nu-mi pot permite să stau Prea mult fără un loc de muncă.

 Nici măcar o zi, îşi spuse apoi în sinea ei. Doamna Whiting purta o pălărie de paie şi o privi pe Grace Pe sub borurile ample şi împletite. Avea cumva un surâs pe buze?

  Unde ai găsi de lucru în Empire Falls? Nu s-ar zice că existăprea multe oportunităţi.

 ~ Şi totuşi, spuse Grace, care înţelegea foarte bine provocata care o aştepta. Va trebui să-mi caut ceva.

 ~ Gata, de ajuns pentru astăzi, o anunţă doamna Whiting.

 Stătuse în picioare aproape toată după amiaza, şi, chiar ţncă Grace făcuse cea mai mare parte din treburi, doamna whiting părea obosită, căci abia de curând i se dăduse voie să se ridice din scaunul cu rotile. Grace se ridică în picioare şi o ajută să se aşeze din nou pe scaun.

  Nu trebuie să-ţi faci griji că vei fi nevoită să-ţi cauţi alt loc de muncă în curând. Mi-aifost de mare ajutor în ultimele săptămâni.

 Grace se gândi o clipă la această promisiune vagă, după care insistă:

  Dar voi mai avea de lucru după ce vă veţi reveni complet?

  Hai să mergem în pavilion pentru câteva minute, îi sugeră doamna Whiting, făcând-o pe Grace să regrete hotărârea de a aduce în discuţie acest subiect tocmai azi. În dimineaţa aceea, ffi lăsase pe David în pat, răcit cobză, şi spera să se întoarcăt acasă înainte de ora patru. Chiar îi vorbise despre asta doamnei Whiting, care părea să fi uitat complet fără nici un efort.

 În pavilionul umbrit era răcoare. O rampă instalată provizoriu asigura accesul pe un scaun cu rotile, iar doamna Whiting se aşeză cu spatele la casă, pentru a putea privi în faţă, spre râu. Grace stătea într-o parte, uitându-se către Podul de Fier care ducea în centru. Când se auzi uşa de la casă care dădea în curtei întoarse privirea şi o văzu pe Cindy chinuindu-se să iasă afară. Avea de parcurs vreo şaptezeci de metri până la pavilion, adică1' o deplasare la care fata nu voia să se înhame, nu la atâtdepuţim timp după operaţie, deşi se uita cu jind la mama sa şi la Grace.

  Ce crezi că e de făcut? spuse, în cele din urmă, doamna Whiting. Se putea gândi în acel moment chiar la fabricile din' oraş, căci privirea îi era aţintită asupra clădirilor acum lăsate în părăsire, cu cele două coşuri de fum conturându-se în lumina soarelui de după amiază.

 Grace auzi uşa deschizându-se din nou şi o zări pe Cindy Whiting chinuindu-se să intre la loc în casă.

 Doamna Whiting îşi scoase pălăria de paie şi o puse pe măsuţa rotundă aflată între ele două, după care i se adresă lui Grace:

  Ai început să ţii la fiica mea, observ.

  Da, răspunse Grace imediat.

  M-ai crede cu totul denaturată dacă ţi-aş spune că eu nu prea ţin la ea, în mod deosebit?

 Apoi zâmbi răutăcios:

  Nu trebuie să-mi răspunzi, fată dragă.

 Grace se simţi liniştită că nu trebuia să-şi împărtăşească gândurile despre cea mai tristă despre relaţiile pe care le întâlnise vreodată. Era ca şi cum mama şi fiica reuşiseră cumva să se dezamăgească într-un asemenea hal încât nu mai aveau nici un dram de încredere una în cealaltă. Erau ca nişte fantome, fiecare deplasându-se prin dimensiuni diferite ale aceluiaşi spaţiu fizte> atât de diferite încât Grace se cam aştepta s-o vadă pe una trecând prin cealaltă atunci când li se încrucişau cărările. Cindy, dacă dădea peste mama ei pe neaşteptate, se purta de parcă tocmai şi-ar fi amintit o întrebare pe care voia de ceva timp să i-opună, numai pentru a-şi da seama că întrebase acel lucru de mai multe ori, deja, şi primise de fiecare dată acelaşi răspuns descurajator. Doamna Whiting, atunci când catadicsea s-o bage în seamă pe fiica sa, părea pur şi simplu deranjată. Uneori se holbau una la alta în tăcere pentru un interval atât de lung încât lui Grace îi venea să urle.

  Eun sufleţel atât de scump, îşi dădu Grace cu părerea. Suferinţa ei…

  Doamne Sfinte, într-adevăr, suferinţa ei! încuviinţă doamna Whiting, de parcă i-arfi fost milă de Grace şi nu de propria sa fiică. Suferinţa ei e categoric interminabilă, nu-i aşa?

  Dar nu e ea de vină, nu?

  Nici nu se pune problema de vină, fată dragă, îi explică doamna Whiting. Este o chestiune de nevoie. Vei ajunge să înţelegi că fiica mea nu are nevoie de ceea ce ea crede că are nevoie. Te uiţi aşa la ea şi ţi se pare că are nevoie doar de afecţiune şi înţelegere, când ceea ce-i trebuie ei e forţă. Ai face bine să n-o laşi să se agate de tine, decât dacă-ţiface plăcere ţie, bineînţeles. Unora le face plăcere.

 Lui Grace îi luă câteva momente ca să-şi dea seama că i se făcea morală.

  Există şi lucruri mai rele decât să stai agăţat de cineva, nu?

  Poate că da, răspunse cealaltă femeie, deşi niciunul nu-i venea în minte pe moment.

  Spune-mi, continuă doamna Whiting, familia ta ce zice despre faptul că lipseşti aşa de mult de acasă?

  David cred că îmi simte lipsa. E încă foarte mic. El încă nu…

  Şi băiatul cel mare?

  Miles? Miles este punctul meu de sprijin.

  Iar soţul tău?

  Max e Max.

  Da, încuviinţă doamna Whiting. Bărbaţii sunt ceea ce Sunt. Grace aruncă o privire către Podul de Fier. După un moment, spuse:

  O să vorbim vreodată despre el?

  Nu, n-aş zice, răspunse doamna Whiting, la fel de uşor de Parcă i s-ar fi oferit nişte îngheţată.

 Fapt care n-o surprinse prea tare pe Grace. Aproape că nici nu-lpomeniseră în acea după amiază în care ea traversase P°dul pentru a-şi ispăşi penitenţa. Grace abia putuse să-i ceară lertare doamnei Whiting şi să o asigure că se terminase totul între ea şi Charlie, că îi părea rău pentru ce făcuse, pentru ceea ce încercase să facă.

  O să se mai întoarcă vreodată?

  În Empire Falls?

 Întrebarea părea să fie ciudată pentru doamna Whiting, aşa că răspunse mai greu:

  Mă cam îndoiesc. În tinereţe şi-a dorit tot timpul să trăiască în Mexic. Ştiai asta?

  Da.

 Acum putea simţi privirea celeilalte femei aţintită asupra sa. Da, bineînţeles că va însemna ceva pentru doamna Whiting să vadă că soţul său îi împărtăşise visurile sale cele mai intime.

  Pare destul de fericit acolo, spuse doamna Whiting, de parcă ar fi vrut să sugereze că, prin această fericire, fuseseră trădate amândouă.

  Dar oare el niciodată nu…

  Vorbeşte despre tine? Nu prea cred, dar, bineînţeles, despre asta n-ar vorbi cu mine.

  Ştie cumva?

  Despre aranjamentul nostru de acum? Da. Când i-am spus, a părut să aprecieze ironia acestei înţelegeri. Grace îşi încasă lovitura în tăcere.

  Mai ai şi alte întrebări înainte să îngropăm subiectul ăsta pentru totdeauna?

 Grace scutură din cap.

  Minunat. Dacă soţul meu ar încerca vreodată să ia legătura cu tine, sper că o să-mi dai de ştire. O să faci asta?

 Grace ezită pentru un scurt moment.

  Da.

  Să ştii că dacă n-o să-ţi ţii promisiunea, o să-mi dau seama, spuse doamna Whiting. Va fi de-ajuns să mă uit o dată, la tine ca să-ţi citesc pe chip întregul adevăr.

  O să-mi ţin cuvântul.

  Te cred, zise doamna Whiting.

 Părea satisfăcută, de parcă s-ar fi aşteptat dinainte la această conversaţie şi la rezultatul ei.

  Vei lucra aici pentru o bună bucată de vreme, îmi închipui, continuă ea când Grace se ridică în picioare. Să ştii că am înce-j put să ţin la tine, fată dragă. Poate căeo ironie şi în asta, ce zici? \par Grace nu se putea gândi la un răspuns potrivit. Se putea oare ca ceea ce spusese doamna Whiting să fie adevărat? Daca aşa era, asta însemna oare că o iertase? Sau era totuşi cu putinţă să ţii într-adevăr la o persoană pe care n-o poţi ierta? Oriicât de lipsită de logică ar fi părut această ultimă posibilitate coincidea perfect cu ceea ce credea Grace.

 PARTEA A PATRA.

 CAPITOLUL 23

  NU TE UITA ACUM, zise David, ridicând-şi privirea din ziar, dar să ştii că vine încoace mirele, tocmai întors din luna de miere.

 Într-adevăr, Silver Fox tocmai urca treptele de la intrarea din faţă a restaurantului. Deşi Miles nu era prea încântat să dea ochii cu el, nu se putea abţine să zâmbească atunci când se gândea că nu auzise zgomotul pe care îl făcea dubita lui Walt atunci când o parca în faţă, sunet care îl urmărise vreme de aproape un an. Încă un lucru care se schimbase spre bine în viaţa lui, după ce fusese bolnav.

 După nuntă, bineînţeles, lumea îl tot întreba cum era să fie iarăşi liber ca pasărea cerului. De fapt, spre uimirea lui Miles, era o senzaţie destul de plăcută, de parcă toate acele amânări ale demersurilor de divorţ i-ar fi epuizat puterea de a se învinui. Se aşteptase ca nunta fostei sale soţii să îl afecteze în mai mare măsură, să-i amplifice sentimentul de eşec personal. La urma urmei, el şi Janine îşi juraseră până când moartea ne va despărţi în faţa lui Dumnezeu şi a familiei, iar acum uite-o din nou, făcându-i aceiaşi promisiune altui bărbat. Când ofiţerul de stare civilă întrebase dacă cineva se împotrivea căsătoriei în cauză, Miles se simţi niţel ruşinat când îşi dădu seama că el n-avea nimic împotrivă, cel puţin acum nu-i mai păsa. Întotdeauna se opusese convingerii naive a lui Janine cum că oricine îşi putea începe viaţa de la zero, ca şi cum trecutul n-ar fi existat, dar exact asta părea să facă ea, fapt care lăsa să se înţeleagă că nimic nu l-ar fi împiedicat pe Miles să facă acelaşi lucru, mai ales acum când deja luase marea hotărâre.

 Bineînţeles, ofiţerul de stare civilă îi dădea înainte cu noua viaţă a lui Janine. Miles se simţea prost că ziua asta, atât de importantă pentru ea, fusese o treabă atât de ieftină. Desigur că nunţile civile i se păruseră dintotdeauna scurtate, cu acea oficiere care nici nu începea bine, că se şi termina. Îţi lua mai mult timp să-ţi iei o casă, iar Miles nu se putea abţine să observe că orice tranzacţie pe piaţa imobiliară era văzută, pentru moment, ca un prilej mai importat decât în trecut, ca o acţiune cu repercusiuni mai de durată. Dar, pe de altă parte, poate că întotdeauna fusese la fel. Căsătoria era cea care, în fond, stabilea dreptul de succesiune, trecerea proprietăţilor de la o generaţie la alta. Poate că solemnitatea care însoţea odinioară conceptul de căsătorie nu era decât un produs derivat dintr-un ritual cu şi mai multă greutate.

 Petrecerea în aer liber fusese aproape la fel de deprimantă. Janine lăsase să se înţeleagă că ea îşi dorea o petrecere adevărată, cit o formaţie care să cânte până rupe gura târgului şi cu un ring de' dans pe care lumea să se poată dezlănţui. Adică pe care ea să se* poată dezlănţui. Întregul eveniment părea organizat în aşa fel încât să-l demonstreze lui Miles toate greşelile sale de soţ imperfect! Parcă voia să-i spună acum că, în toţi anii în care fuseseră căsătoriţii îşi dorise şi ea muzică şi distracţie şi dans, iar dacă tocmai o temu-1 naşe cu Miles Roby, era hotărâtă să recupereze timpul pierdut.

 Pentru a corespunde acestui scop, cea mai mare sală din împrejurimi, dacă dădeai la o parte paravanul care separa sala de aerobic de cea de forţă, se afla la clubul de sport al lui Walt, aşa că îndepărtaseră toate instrumentele de tortură tot soiul de stepper-e şi biciclete fixe şi sprijiniseră de pereţi rogojinile de yoga. Judecând după dimensiunile spaţiului creat, Miles se gândi că invitaseră mai multă lume decât cea care apăruse până la urmă]

 La cât se pricepea Miles, formaţia o fi fost bună, dar răsuna în boxe la un volum calculat să provoace tumori pe creier. El stătea într-o parte cu Bea, care se simţea deranjată de hemoroizi, şi cu Horace Weymouth, care, în calitatea sa de cavaler de onoare al lui Walt Comeau, era înţolit într-un smoching strălucitor. Miles detesta să se zgâiască aşa, dar avea impresia că vinişoarele de la chestia aia care creştea pe fruntea lui Horace pulsau în acelaşi ritm cu chitara bass. Pentru un fost soţ care nici măcar nu vrusese să divorţeze, era de-ajuns să stea două ore la petrecerea de nuntă a fostei sale soţii, aşa că, atunci când formaţia îşi luă a doua pauză, Miles o căută pe Janine şi-i spuse că el se pregătea să plece, că îi ura toată fericirea din lume şi că arăta minunat, ceea ce era adevărat, deşi nu adoptase chiar stilul unei mirese.

  Doar n-o s-o ştergi de-aici înainte să mai dansezi o dată cu mine, îi spusese ea, cu faţa roşie, târându-l pe Miles până în mijlocul ringului de dans.

 Cei din formaţie, hotărâţi să le spargă timpanele cu aceeaşi muzică liniştitoare, chiar şi în lipsa lor, lăsaseră să cânte o înregistrare. Ca Miles să se simtă şi mai incomod, toată lumea de la petrecere se oprise din orice făcea şi se întorsese să se uite la eJ cum dansau. Oamenii chiar aveau impresia că asistau la un moment emoţionant.

  Te-am avertizat că n-o să-ţi placă asta, zise Janine.

  Să ştii că nu mă deranjează, pe bune minţi el. Muzica e dată puţin cam tare, asta-i tot.

 Janine nu păru prea convinsă de argument.

  Ar fi trebuit să vii şi tu cu cineva. Charlene te-ar fi însoţit dacă ai fi invitat-o.

 Deşi Miles ar fi preferat să-l scutească de tonul compătimitor, îl impresiona posibilitatea ca fosta sa soţie, cel puţin în ultimul ceas, să-şi imagineze că el s-ar fi simţit singur.

  De fapt, ea lucrează în momentul acesta.

  Aşa, şi atunci i-ai fi dat liber în seara asta. Tu eşti şeful, Miles. Ai putea să închizi restaurantul dac-ai vrea.

 După douăzeci şi ceva de ani de căsnicie, Miles era încă uimit de îndemânarea cu care femeia aceasta putea trece atât de repede de la postura îngrijorată la cea enervantă.

 O privi şi oftă.

  Janine, dacă încerci să mă faci să mă simt mai bine pentru că tu te-ai măritat cu altcineva, să ştii că-ţi iese de minune.

 Moment în care ochii fostei sale soţii se umplură de lacrimi, obligându-l să-şi ceară iertare în timp ce ea plângea pe umărul lui, convingându-i pe privitori că asistau la un moment mai mult decât emoţionant. Era de-a dreptul edificator. Până şi Silver Fox se uita la ei cu ochii înceţoşaţi.

 Aceste lacrimi subite pe ringul de dans nu-l luară pe Miles pe neaşteptate. Avusese parte de destule în săptămâna dinainte de nuntă, ducând la o serie de tratative infernale, iar la câteva dintre ele Miles participase de pe patul de spital. La început, Janine vrusese ca el s-o conducă la altar, o idee atât de trăsnită încât Miles izbucnise într-un hohot de râs înainte să-şi dea seama că ea chiar vorbea serios.

  M-am gândit doar c-ar fi frumos dacă toată chestia ar fi amicală, izbucnise ea. Care-i problema cu asta?

 Amicală. Miles repetase cuvântul, aducându-şi aminte de orele de latină din liceu. Amicus, adică prieten, al doilea substantiv pe care îl declinaseră (primul fiind agricola, adică agricultor, chestie care lui Miles i se păruse ciudată, de parcă ar fi sugerat că, în decursul normal al vieţii, ai avea mai multă nevoie de cuvântul agricultor decât de prieten).

  Ce zici mai bine de posibilitatea să apar şi eu pe-acolo şi să zâmbesc puţin? îi propusese în schimb. Asta n-ar fi destul de amical?

 Ochii fostei sale soţii erau înecaţi în lacrimi.

  Bine, zisese ea. O să mă conduc dracului singură la altar. Ceea ce îl uimise pe Miles pentru că era o exprimare potriv'tă a ceea ce avea să se întâmple, până la urmă.

 Dacă Janine cedase uşor când venise vorba de participarea lui, ^ta se datora unui fapt pe care Miles avea să-l afle abia mai târ*>u, adică pentru că avea în vedere o bătălie şi mai grea, la care avea nevoie de sprijinul lui dacă voia să spere măcar într-o reuşită, căci nici fiica sa nu voia să joace un rol important la nunta mamei sale. Dar Janine îşi băgase ceva în cap şi nu se putea da bătută.

  Pe cuvântul meu, Miles, ai face bine să vorbeşti cu ea şi s-o convingi să fie domnişoară de onoare. Ştiu că poţi s-o faci, aşa că îţi spun de pe acum c-ar fi cazul să te pui pe treabă.

 Miles încercă să se înţeleagă cu ea.

  Nu poţi s-o obligi să facă ceva ce ea nu vrea, Janine. La care ea îi răspunsese:

  Eu n-o oblig la nimic, Miles. De fapt, am lăsat-o să aleagă. Poate să facă asta sau poate să-şi dorească s-o fi făcut.

 Apoi izbucni în lacrimi exact acolo, în rezerva de spital, dându-şi ochii peste cap până când Miles cedase şi îi promisese că avea să încerce.

 De fapt, Janine se smiorcăise atât de jalnic încât Miles crezuse că trecea printr-un fel de depresie.

  Ştii că n-am nici măcar o singură prietenă pe lumea asta, Miles.

 Îşi trăsese nasul, pentru că deja obosise de la atâta plâns.

  Dacă ea nu vrea să-mi fie domnişoară de onoare, va trebui s-o rog pe mama. Nu mă face să fac asta, Miles. Îmi imaginez ce părere oi avea despre mine după tot ce s-a întâmplat, dar dacă vreodată ai ţinut la mine, nu mă lăsa să stau între Beatrice şi Walt în ziua nunţii mele. Ofiţerul de la starea civilă o să se încurce şi o să-i cunune pe ei doi.

 Înţelegerea la care ajunsese Miles cu fiica sa era destul de complicată, dar principiile sale de bază erau că Tick accepta să fie domnişoara de onoare a mamei ei şi era de acord să se prefacă totuşi că se distra, cu condiţia ca după aceea, la petrecere, să nu trebuiască să danseze cu Silver Fox. De asemenea, Miles îi promisese s-o ducă la Boston ca să vadă expoziţia Van Gogh de la Muzeul de Artă, lucru pe care oricum l-ar fi făcut. Abia mai târziu aflase că Tick încheiase o înţelegere şi cu mama sa, prin care Janine se obliga să conecteze la Internet calculatorul lor de acasă.

  Deci, o să-ţi fie bine? îl întrebase Janine, încurcându-l pe moment. Adică în timpul cât o să fie ea plecată în luna de miere sau ce? Doctorii şi-au dat seama ce problemă ai?

 Nu, nu-şi dăduseră seama. Reuşise să ajungă acasă în acea seară de duminică, dar, mai târziu, când fratele său trecuse pe la el (după ce îl sunase Bea, rugându-l să vadă cum se simţea Miles), îl găsise delirând. La camera de gardă, temperatura alarmantă şi delirul, mai ales după ce mâncase hamburgeri de la fast food, indicau o infecţie cu E. Coli, sau, mai rău, meningită virală' Fusese internat imediat în spital şi ţinut câteva zile sub observaţie, deşi febra îi scăzuse a doua zi dimineaţă, iar până luni dup amiază era deja în curs de vindecare. Până la sfârşitul perioadei de spitalizare, cei şase doctori care veniseră să-l consulte şi să-i facă analizele de sânge nu ajunseseră la nici un diagnostic. Fiind medici, nu căutau o explicaţie spirituală, iar Miles nu era prea dispus să-i întrebe dacă simptomele pe care le avusese i se puteau trage de la faptul că fusese vizitat de fantome.

 AŞA CUM SE OBIŞNUISE de pe vremea când era burlac, Walt Comeau intră şi acum în restaurantul Empire Grill cântând încă de la trecerea pragului.

  Prea multe nopţi fredona el, cu braţele întinse ca pentru a cuprinde întreaga lume Prea multe zile/Prea multe nopţi de singurătate.

  Hai, plimb-o, îi zise David, care nici nu fusese la nuntă şi nici nu-şi prezentase scuzele pentru absenţă.

 Walt se opri puţin, de parcă cererea lui David ar fi fost titlul unei piese care îi lipsea din repertoriu. Apoi o luă de la capăt, deşi pe o voce mai joasă, îndreptându-se în paşi de dans către bar.

  Te rog nu mă uita/Când nu suntem împreună/Nu sta-n lumina lunii cât timp eu sunt plecat.

 Dinspre bar se auziră câteva ecouri slabe de Pa-pa-pa-paya intonate cu jumătate de gură.

  Doamne fereşte, Barosane! spuse Walt, aşezându-se pe scaunul lui obişnuit, alături de Horace, care venise destul de devreme pentru a-şi putea mânca liniştit hamburgerul în sânge. Cum de-ai putut să pierzi o femeie ca aia?

 Walt şi Janine se cazaseră la o pensiune de pe coastă care oferea o reducere specială pentru că nu se aflau în timpul sezonului de vârf. Se întâmpla însă ca Miles să ştie că Janine sperase să meargă în Aruba.

  Nu lăsa stelele să-ţi pătrundă în ochi, Fox, îl sfătui Horace, ştergând porţiunea de tejghea dintre ei cu şerveţelul său murdar, pregătindu-se astfel pentru partida lor de cărţi.

  Nu lăsa nici luna să-ţi frângă inima, adăugă Buster fără să se întoarcă spre ei. Primul său schimb de când se întorsese în oraş era aproape pe sfârşite, iar acum turna oţet pe grătarul fierbinte, unde lichidul sfârâia şi făcea spume. Aerul din jur se umplu de niirosul înţepător pentru câteva secunde, destul ca să-i facă pe cei de la bar să se strâmbe de greaţă, dar se disipa la fel de repede CUIn apăruse, lăsând promisiunea implicită că orice lucru de o temenea intensitate îngrozitoare va dispărea imediat de la sine.

 , Unde ai fost dumneata sâmbăta trecută? strigă Walt peste teJghea către David. Să ştii că ai lipsit de la o petrecere nemaipomenită.

 Miles auzise că după ce plecase în seara aceea, fosta lui soţie.

 Danseze cu mai mulţi bărbaţi solizi, aducându-i pe toţi într-o stare teribilă de epuizare, după care se îmbătase bine de tot şi apoi se răţoise la cei din formaţie când îi văzuse oprindu-se din cântat şi începând să-şi strângă instrumentele.

 David îşi împături ziarul şi se ridică în picioare, întinzând mâna după un şorţ curat.

  Ocazia nu m-a convins să ies din casă, îi explică el lui Walt.

  Te-am făcut, zise Horace, răsfirându-şi cărţile din mână şi înhăţând carnetul de notiţe în care ţinea scorul de obicei. Pe cuw stite, nu-i aşa? întrebă el retoric, adresându-se mai degrabă Ivâ Miles decât lui Walt.

  Invidios, asta e, spuse Walt fericit, fără să fi înţeles încă pe deplin că pierduse la cărţi. Şi el şi Barosanu' sunt morţi de invidiei Or vrea ei să mă păcălească acuma că nu-i aşa, dar las' că ştiu eu]

  Asta trebuie să fie, încuviinţă Horace. Ai de gând să-mi spui cu câte puncte te-am prins în mână sau vrei să estimez eu.

 Walt se holba acum la cărţile pe care Horace le pusese pe masă.

  Păi n-ai câştigat încă.

  Explică-mi tu atunci cum de n-am câştigat. Silver Fox îşi întoarse cărţile şi se puse pe socotit.

  Hai că te ajut eu. Cincizeci şi doi plus mâna ta înseamnă şaptezeci şi doi, spuse Horace, notând în carneţel. Sper să nu te superi că azi te bat mai repede decât de obicei. Trebuie să ajung în Augusta la votarea bugetului şcolii, aşa că nu prea am timp să măjoccutine.

  Şaptezeci şi doi, zise Walt, terminându-şi propria socoteală.

  Deschide-mi şi mie, te rog, zise Buster, întinzându-i lui Miles un borcan de trei litri de murături, în timp ce îşi freca de zor încheietura mâinii. Ochiul lui Buster încetase să mai curgă, dar încă arăta îngrozitor, aşa roşu şi aproape închis de umflat ce era. Buster însuşi arăta de parcă ar fi slăbit vreo cincisprezece kilograme de vara trecută până acum. O infecţie cu o bacterie, asta îi spusese doctorul său.

  Mi se pare că nu mai am pic de putere deja. Horace scutură din cap.

  Treizeci şi cinci de ani de când tot face laba cu mâna aia, zău dacă-ţi vine să crezi că nu poate să deschidă un borcan de murături.

 Bucătarul îşi scoase şorţul şi i-l întinse lui Miles, fără să comenteze.

  O să mă simt mai bine mâine, promit.

  Ia dă aia-ncoa', mai bine, zise Walt, referindu-se la borcanul de murături. Se dezbrăcase deja până rămăsese în maioul de halterofil, de parcă partida de cărţi cu Horace i-ar fi cerut o libertate totală de mişcare. În ciuda auto-declaratei pasiuni a lui Walt Comeau pentru orice avea legătură cu sexul, Miles bănuia că probabil nimic nu-i făcea mai mare plăcere decât să deschidă un borcan după ce altcineva se dăduse bătut, aşa că nu-l băgă în seamă, ci puse mâna pe un tirbuşon şi scoase capacul borcanului.

  Ce trişor, se plânse Walt. Oricine poate deschide un borcan cu o chestie de-aia.

  Te-am făcut din nou, spuse Horace, etalându-şi din nou cărţile.

  Până şi un copil ar putea să deschidă un borcan cu o chestie de-aia, îi spuse Walt lui Horace, care dintr-un motiv anume rânjea la el. Cum adică, m-ai făcut din nou?

  Ai rămas cu şaizeci şi nouă de puncte în mână plus douăzeci că ai pierdut, îi explică Horace, în timp ce scria 89 în carneţelul aşezat între ei doi.

  Optzeci şi şapte, zise Walt când termină de calculat. Îşi împinse cărţile către adversarul său cu un gest dezgustat.

  Ia mai numără-le o dată, îi sugeră Horace, împingându-i-le din nou în faţă.

 Walt se apucă din nou de socotit, iar după un minut îşi revizui punctajul.

  Optzeci şi nouă, zise el.

 Horace îi arătă carneţelul în care notase deja respectivul număr.

  Păi ce, ai fi putut să te înşeli tu de data asta, zise Walt. Nu ţi-a dat prin cap aşa ceva?

 Horace amestecă din nou cărţile şi i le întinse lui Walt să le taie, iar acesta se execută.

  Ba bineînţeles că mi-a dat prin cap, recunoscu el, adăugând: întotdeauna prefer să elimin mai întâi cel mai probabil scenariu, totuşi.

 Walt era prea ocupat să-şi ridice cărţile, una câte una, şi să le aranjeze în mână, aşa că nu înregistra insulta pe care i-o adresase Horace.

  Am auzit că o să ai concurenţă pe piaţă, Barosane, zise el, după ce cărţile din mână începură să prindă sens în mintea lui.

 David era la frigider, iar când Miles îşi întoarse privirea către el observă că fratele său nici măcar nu clipise. Lui Miles îi plăcea să creadă că nici comportamentul lui nu trăda nimic, dar îl văzu pe Horace uitându-se atent la el.

  Cum aşa, Walt? întrebă el, încercând să-şi regleze vocea.

  Janine mi-a zis că maică-sa va redeschide bucătăria de la Callahan's pentru masa de prânz, îi informă mirele, ridicând una dintre cărţile lui Horace. Zice că asta se va întâmpla cândva luna viitoare.

  Îi doresc mult noroc, zise Miles cu sinceritate.

 De fapt, îşi petrecuse aproape toată dimineaţa la barul lui Bea, cu un electrician. Veştile nu erau deloc bune. Nu exista nici măcar un centimetru de cabluri în bucătăria aia în toată clădirea, în realitate care să fie bun de ceva, însă asta nu era o problemă dacă nu voiai să te atingi de instalaţia electrică. O renovare, totuşi, aşa cum prevedea legea, trebuia să respecte nişte reguli, ceea ce însemna că toate cablurile alea vechi trebuiau aduse la standardele actuale. Nici Bea şi nici Miles nu puteau scoate banii de care ar fi avut nevoie pentru aşa ceva, decât dacă s-ar fi împrumutat la bancă, poate, însă aceasta nu era o opţiune agreată de niciunul dintre ei, din moment ce le-ar fi dat planul în vileag. Miles, mai ales, era hotărât să păstreze totul sub tăcere, cel puţin până la sfârşitul lui octombrie, când doamna Whitingj pleca de obicei din oraş pe perioada iernii.

  Făceau nişte sandvişuri cu pastrama al dracului de bune pe vremea când bărbatu-său trăia încă. Cred că erau groase de cincM centimetri. Trebuia să te chinui să le termini.

 David scoase din frigider o grămadă de costiţe, deja condimentate. Când îşi pierdu controlul mâinii rănite, se întoarse să-lj vadă pe Miles privindu-1. Da, ar fi trebuit să-i ceară ajutorul; o s-o facă data viitoare, poate.

  Chiar te duceai acolo pentru un sandviş? întrebă David, luându-i vorba din gură fratelui său.

  Să-ţi explic, zise Walt, privindu-şi adversarul cu suspiciune. Eu mă retrag din joc cu trei.

 Horace nu căzu deloc pe spate în faţa acestei demonstraţii de inteligenţă pură.

  Opt minus cele trei ale tale, zise el, etalându-şi cărţile sub ochii lui Walt, apoi trecând cele cinci puncte pe coloana sa, până atunci impecabilă.

  Iar aveai rahatul ăla de carte care-mi trebuia mie, se plânse Walt. De ce tu nu-mi dai niciodată o carte de care am şi eu nevoie?

  Pentru că asta te-ar ajuta pe tine să câştigi şi pe mine să pierd, îi explică molcom Horace.

 Miles observă o maşină de poliţie trecând prin faţa restaurantului, dar nu-şi putu da seama dacă Jimmy Minty se afla la volan. Urmări maşina deplasându-se încet pe stradă, aproape aşteptându-se s-o vadă oprind, făcând o întoarcere din trei mişcări şi parcând lângă bordura din faţa rotiseriei. De trei ori îl văzuse pe Minty parcând pe strada aceea în cursul ultimei săptămâni, iar ultima dată îl enervase atât de tare încât îl sunase pe şeful lui la secţia de poliţie.

  De ce îmi supraveghează Jimmy Minty restaurantul?

  Păi nu-l supraveghează. Numai că a trebuit să instalăm un radar în zona aia, asta-i tot îi explicase Bill Daws. Afurisiţii ăştia de puştani au impresia că dacă oraşul e aproape pustiu pot să meargă prin centru cu optzeci la oră. Totuşi, nu te supăra că te întreb, dar ce-i toată povestea asta dintre tine şi el?

  Greu de explicat, recunoscuse Miles.

  Ia încearcă.

  Se pare că nu poate uita că am fost prieteni odinioară, poate chiar vom fi fost.

  Dar nu mai sunteţi.

  Ştiu şi eu asta.

  Auzi, oricum aveam de gând să te sun. Dacă nu intervine ceva, mă tem că fostul tău prieten va fi şef provizoriu aici după mă retrag eu.

  Pleci undeva, Bill?

  Se pare că da. Am cancer, deşi nu se prea ştie despre asta încă.

  Doamne Sfinte, Bill!

  Asta e, cel puţin am avut nişte vremuri de pomină.

  Dar urmezi vreun tratament?

  Bineînţeles. De ceva timp chiar. Afurisitul de tratament mă dă gata pe mine. În orice caz, Minty are prieteni importanţi zise Bill Daws inclusiv o prietenă de-a ta. Poate că s-ar rezolva ceva dacă ai vorbi fu cu ea. Lumea zice că pe tine te ascultă.

  Chiar mă ascultă, recunoscu Miles. Cu toate acestea, niciodată nu face nimic din ce o sfătuiesc eu.

  Şi totuşi, spuse Bill Daws, ai face un serviciu întregului oraş dacă ai încerca. Nu există nimic mai rău decât un poliţist prost.

  Ba bineînţeles că există, zise Miles. Şi îmi pare rău să aud despre problema ta, Bill. Pot să te ajut cu ceva?

  Să nu mai spui la nimeni.

 Aceasta era prima maşină de poliţie pe care o vedea de când avusese discuţia aceea cu Bill Daws, iar la capătul bulevardului, automobilul semnaliza stânga şi dispăru exact atunci când Tick dădu colţul şi se îndreptă spre restaurant. Poate că totul era doar p iluzie de-a lui Miles, dar i se părea că, în ultima vreme, fiică-sa nu mai mergea aşa de cocoşată de ghiozdan. Cea mai bună chestie din ultimele zile fusese că stătuse cu Tick în fosta lui casă, deoarece Janine şi Walt se aflaseră pe coastă, în luna de miere, iar ea nu voia să stea singură noaptea. Miles dormea Pe canapea şi se ducea în apartamentul său să-şi facă duş, dar chiar şi aşa i se păruse ciudat să se afle din nou în casa care fuSese a lui atâţia ani de zile. Încercase din răsputeri să nu se deprime din cauza pierderii acelui loc şi să se bucure pur şi simplu de compania fiicei sale, iar în cea mai mare parte a timpului reuşise. Însă Tick îşi împărţise pe jumătate timpul între tatăl său şi tastatura computerului, pe care scria ca apucată, în vreme ce băiatul pe care îl cunoscuse pe Martha's Vineyard îi scria, la rândul său, din Indianapolis. În scrisoarea pe care i-o trimisese cu două săptămâni în urmă, îi pusese şi adresa lui de e-mail, şj se părea că puteau sta de vorbă direct, simultan, tastatură la tastatură. Ce intimitate. Din când în când, Miles, care citea o cartan camera de alături, o auzea pe fiica sa hlizindu-se la ceva ce-' scrisese băiatul, iar când se ducea să o privească, chipul ei er îmbujorat în faţa monitorului, ca o fată care se lăsa evident dus de valul romantismului cibernetic. Oare o asemenea relaţie s putea numi adevărată? Miles îşi răspunsese că da, cel pu' dacă asta îi uşura greutatea rucsacului de şcoală.

 Alături de ea, în această după amiază, se zărea silueta înal şi ciudată a lui John Voss, care servea la petrecerea privată or* ganizată de David în seara aceea. Cei doi erau o pereche stranie, în realitate, dar acum se părea că chiar stăteau de^vorbăj ceea ce n-ar fi trebuit să pară aşa de bizar pe cât părea. Într-uji fel, era mai ciudat că vorbea cu băiatul acesta straniu decât că discuta noaptea, prin intermediul unei tastaturi, cu un băiat aflat la mii de kilometri distanţă. Când ajunseră la restaurant, John Voss, mut şi agitat ca de obicei, se îndreptă direct către încape^ rea din spate, la oalele şi la tigăile sale murdare. Lucra lâj Empire Grill de trei săptămâni deja şi, după cum prevăzuse Miles, se transformase într-un ajutor de ospătar demn de încredere şi priceput. Uneori, în timpul aglomeraţiilor de la sfârşit de săptămână, Miles şi-ar fi dorit ca băiatul să aibă mai multă viteză, dar, oricum, John Voss muncea eficient. Urmărea atent comenzile, iar Miles îl învăţase până şi cum să cureţe petele de detergent datorate funcţionării nemaipomenite a maşinii ds spălat vase. Deşi răspundea când i se spunea ceva, tot era imposibil să-l atragi într-o conversaţie normală. Atunci când Miles fi înmânase primul cec de salariu, băiatul se uitase la bucăţica de hârtie de parcă n-ar fi ştiut ce să facă cu ea, iar lui Miles nu îi dădu prin cap decât mai târziu că John n-avea nici cea mai vagă idee cum să transforme cecul în bani cash, aşa că îl însoţise personal la Empire National, îl ajutase să-şi deschidă un cont de economii şi îi arătase cum să depună bani. Băiatul reuşise, în toată ciudăţenia lui, să-şi exprime recunoştinţa, dar când se întorsese la muncă a doua zi, nu-i adresase nici un zâmbet lui Miles, de parcă ziua anterioară n-ar fi existat niciodată. În cele trei săptămâni de când se cunoşteau, John Voss nu se uitase nici măcar o singură dată în ochii lui Miles şi nici Charlene nu fScuse progrese prea mari cu el.

 Tick îi dădu un pupic unchiului său şi îşi lăsă rucsacul greoi pe podea, cu o bufnitură care făcu să tresalte paharele şi ceştile de cafea, iar apoi îl ferici pe Miles cu una dintre îmbrăţişările ei scurte, din laterală.

  Alo, păpuşico, zbierase Walt, învârtindu-se pe scaun şi întinzându-şi braţele spre ea. De ce nu treci şi pe la mine?

 Tick nu dădu nici un semn că l-ar fi băgat în seamă pe acel bărbat sau tărăboiul pe care îl făcea pentru a-i atrage atenţia. Se părea că Walt mai adunase nişte bile negre după ce-şi setase un cont de e-mail pe calculatorul ei.

  Un nou moment Empire, îl anunţă imediat pe tatăl său. Ai văzut cumva anunţul de la Lamplighter?

 Miles încercă să-şi aducă aminte dacă trecuse cu maşina pe acolo în ultimele zile şi ajunse la concluzia că n-o făcuse, aşa că scutură din cap.

  Noua lor specialitate este puiul înăbuşit cu sosul barbecue. Miles se hlizi împreună cu ea, întrebându-se dacă această greşeală i-ar fi sărit în ochi şi lui.

  Ar fi fost mai bine să le taie capetele înainte să îi sufoce cu sosul ăla, nu?

 Apoi un alt fel de gând, din moment ce Lamplighter era la ieşirea pe autostrada către Fairhaven:

  Şi ce făceai tu acolo, mă rog?

  O grămadă de prieteni şi-au luat deja permisele, spuse ea, turnându-şi un pahar înalt de Coca Cola şi încă unul presupuse Miles, pentru John. Nu-ţi face griji, n-am mers la nici un motel.

  Nici nu credeam c-ai fi fost.

 Nu-şi putuse reţine un surâs când auzise expresia o grămadă de prieteni. Nu cu atât de mult timp în urmă, Tick i se plângea că nu avea deloc prieteni. Acum avea amici de toate felurile, unii cu carnet de conducere, alţii tocmai în Indiana.

  Nu putem să mergem la Boston duminica viitoare? Expoziţia Van Gogh nu durează decât încă vreo două săptămâni.

  O să văd dacă nu vrea unchiu-tău să prăjească ouă duminica viitoare.

 Se opri o clipă, după care:

  Hei, Indiana Jones nu vrea să facă o călătorie la Boston în viitorul apropiat?

  Duminica viitoare, îl corectă Tick, încercând să nu zâmbească. Părea mulţumită că tatăl său îşi dăduse seama că trebuia să-l ia şi pe John, aşa cum îşi dăduse seama adineauri de gluma ei cu puii înăbuşiţi.

  Adică şi puştiul ăsta se dă în vânt după Van Gogh?

  Donny, spuse ea, înainte să dispară în camera din spate.

 Înainte ca uşa să se trântească în spatele ei, Miles îl văzu cu coada ochiului pe John Voss îngenunchind lângă maşina de spălat, în faţa calotei larg deschise prin care se scurgeau nori groşi de abur. Băiatul arunca o privire în măruntaiele aparatului, ţinând deja cuţitul de gheaţă în mână.

  ASTA ÎNSEAMNĂ o sută de dolari, Barosane, strigă Walt peste tejghea.

 Silver Fox progresase, foarte previzibil, de altfel, de la altă înfrângere glorioasă la jocul de cărţi la a trage de Miles să-şi măsoare puterile cu el la scandenberg. Ca să-l momească, pusese la bătaie un abonament de trei luni la clubul său de sport, iar acum susţinea că astfel i-ar fi schimbat viaţa lui Miles prin creşterea încrederii lui în sine. Acum că se însurase deja cu Janine, Walt părea şi mai hotărât decât înainte să-l despăgubească pe fostul soţ pentru pierderea suferită.

  Nici un om în toate minţile n-ar refuza o ofertă de-asta.

  Ai putea să stai tu aici duminica viitoare?  îl întrebă Miles pe fratele său.

 David oftă şi pe bună dreptate, căci trebuise să lucreze de două ori mai mult cât timp Miles se aflase în spital. Şi acum îi mai cerea şi asta.

  Dar Buster ce-are? Se tot plânge că are nevoie de ore suplimentare.

 De fapt, dacă David spunea că nu voia să lucreze duminica următoare, Buster era cam obligat s-o facă.

  Nu sunt sigur că ar putea să facă faţă după una dintre nop-: ţile alea de sâmbătă ale lui, asta-i toată chestia.

 Doctorul îl avertizase pe Buster că ar fi fost cazul să o laşei mai moale cu băutura până îşi revenea, dar să nu bea sâmbătă seara era ceva inadmisibil şi incompatibil cu firea acestuia.

  Ştii şi tu că detest schimbul de la micul dejun, Miles.

  I-am promis lui Tick că o duc la Muzeul de Artă din Boston, îi explică Miles, coborându-şi vocea pentru ca Silver Fox să nu audă şi să se ofere voluntar. Expoziţia pe care vrea s-o vadă ea se închide în curând.

  Bine atunci.

  Numai dacă preferi s-o duci chiar tu. Ei i-ar plăcea la nebunie.

  Nu, du-te tu mai bine, zise David, deschizând uşa cuptorului şi aruncând o privire la costiţele care se rumeneau uşor înăuntru. Mai pregătise şi o tigaie de cartofi cu ierburi aromate, pe care Miles o ridică şi o puse pe raftul de deasupra cărnii. Dacă n-ar fi fost el acolo, David s-ar fi descurcat cumva, folosindu-se de cârligul de la mână ca să se agate de coada tigăii şi folosindu-şi braţul sănătos pentru a-i face loc. Neîndemânarea asta era unul dintre motivele pentru care David nu voia să conducă pe distanţe foarte lungi, iar Miles îl înţelegea foarte bine. De fapt, şofatul pe autostradă ar fi fost mult mai uşor decât prin oraşe, dar, având o singură mână sănătoasă, lui David îi era teamă că n-ar fi putut să se descurce într-un caz mai complicat, mai ales cu Tick în maşină.

  Din moment ce tot vorbim în şoaptă, zise David, cât de mult timp crezi că vei mai putea păstra secretă povestea cu Calanhan' s?

 Conform planului lor, eliberau ringul la Empire Grill înainte de Ziua Recunoştinţei. Cel târziu de Crăciun. Problema era că planul se năruia deja, iar ultimul exemplu era ceea ce le spusese electricianul de dimineaţă.

  Cât s-o putea de mult. Lasă să iasă totul la iveală la momentul potrivit.

 Miles ştia la ce se referise fratele său, totuşi. Devenea din ce în ce mai greu să justifice tot timpul pe care îl petreceau în localul lui Bea. Şi apoi mai rămânea problema telefoanelor date şi primite, deşi Miles încerca să fie cât mai discret şi să şuşotească neauzit de nimeni, pentru că, de obicei, erau destui clienţi care ar fi putut trage cu urechea, dar bineînţeles că nimic nu le atrăgea la fel de mult atenţia ca un ton secretos.

  Nu înţeleg, zise David.

 Îl bucurase schimbarea bruscă a fratelui său, dar îl deranja faptul că nu-i explicase cum de ajunsese la această hotărâre. Iar această insistenţă să facă totul în secret n-avea nici o noimă pentru el.

  Nu că ea ar putea să facă ceva în cazul ăsta, nici măcar dac-ar vrea. Ar putea la fel de bine să fie încântată de. Ideea închiderii localului ăsta. Ai face mai bine să-i spui adevărul verde-n faţă. Plus că atâta lucru îi datorezi măcar.

  Nu eşti tu ăla care-mi spunea mereu că nu-i datorez nimic? îi atrase atenţia Miles. Şi oricum, nu sunt atât de sigur că n-ar putea să-şi bage coada, nu dacă şi-ar pune niţel mintea la contribuţie.

  Şi dacă-i aşa cum zici, n-ai vrea să ştii mai din timp la ce să te aştepţi?

  Eu aş prefera să plece şi să nu se întoarcă vreo două luni. Nu ştiu de ce mai stă pe-aici şi nu-mi iese din cap că dacă n-a plecat încă, asta e din cauza noastră.

  Mai degrabă e din cauză că e prinsă cu noile clădiri de birouri, spuse David, ceea ce părea destul de rezonabil. Mi-a zis cineva că a avut o grămadă de musafiri acasă la ea săptămâna asta.

  Limuzine negre cu număr de Massachusetts, din nou?

  Bine, zise scurt David. Dar dacă ai dreptate, iar baba e bănuitoare în ce ne priveşte şi are de gând să ne pună beţe-n roate, ar fi bine să ştii sigur asta înainte să te-apuci să împrumuţi bani Şi să baţi palma cu unul sau altul. Când o vedea cum stau lucrurile, poate o să se înduplece cu autorizaţia aia pentru alcool şi nici n-o să mai fie nevoie să pleci de aici.

  N-aş putea să-i fac aşa ceva lui Bea.

  Nu, cred că nu. Ceea ce vreau să spun, însă, e că toată povestea oricum o să iasă la iveală mai devreme sau mai târziu, N-ai nu ştiu ce talent să ţii secrete-n tine.

 Miles nu-i replică nimic. După ce îl recunoscuse pe Charlie Mayne în poza din ziar, Miles nu suflase o vorbă nimănui, nici măcar fratelui său, deşi descoperirea pe care o făcuse schimba totul, în dimineaţa acelei duminici, simţise cum această dezvăluire se prindea cu ghearele de măruntaiele sale, lipindu-şi tentaculele de alte părţi ale corpului său. Oare nu-i destăinuia adevărul din cauză că nu vorbise niciodată liber cu fratele său? Dintre toate subiectele care-i făcuseră să-şi ţină gura închisă de-al lungul anilor, mama lor fusese întotdeauna prima pe listă, aşa că poate ăsta era motivul. Sau poate era din cauza posibilităţii ca David să ştie< deja totul, iar când Miles i-ar înşirui toată povestea, fratele său şi izbucnească: Christoase, Miles, tu de abia ţi-ai dat seama?

 Ar fi fost mai uşor să-i spună toate astea părintelui Mark, dar dintr-un motiv pe care nu-l înţelegea, preferase să n-o facă. De fapt, nici măcar nu mai dăduse pe la St. Catherine' s după acea după amiază în care răzuise peretele de la sud al bisericii şi şi-l imaginase pa' părintele Tom trimiţând-o pe mama lui dincolo de Podul de Fier,; pentru a-şi executa pedeapsa Acum nu era sigur nici măcar daci voia să se mai ducă vreodată la biserică, sau măcar să mai dea vreodată pe la Rect. Se părea că tentaculele acestui secret se încolăciseră în jurul relaţiei sale cu părintele Mark, storcându-i toată frumuseţea dinainte. Preotul îl vizitase la spital, nu stătuse prea mult timp şi pa-f ruse destul de absent Discuţia lor fusese la fel de stingheră ca ceaji din după amiaza în care dispăruse părintele Tom, când fiecare dintre ei avusese impresia că îl dezamăgise pe celălalt atunci când nu-şt j dăduse seama de ce. Erau în stare cei doi bătrâni. Dacă toată povestea asta nu ţinea decât de jenă, atunci va dispărea cu timpul, dar? Miles se temea că era ceva mult mai complex. Pentru moment, ajunsese la concluzia că Biserica sau cel puţin reprezentantul ei, părintele Tom făcuse un rău enorm când n-o ajutase pe mama sa aflată la ananghie, iar acum Miles se hotărâse să-şi vadă singur de drum, aşa cum făcuse şi Grace.

  N-ar trebui să-mi bag nasul, zise David, dar dă-mi voie să-ţi mai spun un sigur lucru. Ar trebui s-o suni pe femeia aia.

 Miles oftă, dându-şi seama că fratele său nu se mai referea acum la doamna Whiting, ci mai degrabă la fiica acesteia, care îl sunase la spital săptămâna trecută şi de două ori aici, la restaurant. Reuşise s-o fenteze cu nişte promisiuni vagi că o să ia cina împreună la Empire Grill, de îndată ce îşi revenea şi el, promisiune pe care o încălcase deja.

 Şi uite că apăreau din ce în ce mai multe tentacule. Era oare cu putinţă ca Cindy să ştie deja adevărul? Oare de aceea îl dusese atunci la cimitir, ca să se oprească în faţa mormintelor celor doi amanţi? Oare ar fi reuşit să facă legătura cu Charlie Mayne la vederea pozei din ziar, a doua zi, dacă ea nu i-ar fi semnalat ceva dinainte? Miles se trezi privind trecutul într-o altă lumină aceea a posibilităţii crude ca Cindy să fi ştiut de la bun început ceea ce el de abia aflase. Îşi amintea mai ales toate după amiezele acelea din liceu, când aşteptau împreună Lincoln-ul negru al doamnei Whiting, şi cât de îndărătnică fusese tânăra Cindy în dispreţul ei faţă de Emily Dickinson. Oare din pură necesitate devenise aşa de pricepută să nu înţeleagă lucrurile despre care ştia că nu erau adevărate? Miles aproape că şi-o imagină pe doamna Whiting recitând: Femeia asta care a fost atât de bună cu tine? /Eae cea pe care a iubit-o cu adevărat tatăl tău, cea cu care voia să fugă. /Băiatul ăsta care-ţi place aşa de mult? /E chiar copilul cu care te-arfi înlocuit pe tine. Miles îşi maj acjuse aminte şi de cartea aceea a lui Cindy: Cum îi mai făcea păsărică să se umezească! Oare chestia asta, într-un fel destul de vulgar, reuşea s-o ajute pe biata fată să înţeleagă cum s-ar putea petrece lucrurile între bărbaţi ca tatăl său şi femei ca Grace? Era oare cu putinţă ca Cindy să se fi îndrăgostit de Miles tocmai pentru că i se spusese că era preferatul tatălui ei?

 Miles încercă să transforme aceste întrebări în răspunsuri logice, dar gândurile îi aduceau în minte noi şi noi întrebări. Ajunse în cele din urmă la concluzia că, probabil, devotamentul lui Cindy faţă de amintirea tatălui său indica faptul că nu ştia, totuşi, adevărul. Părea să-l acuze pentru că o părăsise pe mama ei nu pe Grace  de care îşi aducea aminte cu sinceră căldură. Dacă în mintea ei se crease vreo legătură între cei doi, asta era pentru că atât tatăl său cât şi mama lui Miles o iubiseră pe ea şi nu că s-ar fi iubit ei doi. Pe de altă parte, ce putea fi mai tulburător pentru un copil şi pentru un adult deopotrivă, decât dragostea? Da, ar trebui s-o sune. Fratele său avea dreptate. Dar nu putea s-o facă, cel puţin nu încă.

  Ştii ceva, zise David când Miles rămase mut. Uită ce ţi-am zis. Ştiu şi eu că nu e treaba mea.

  Nu, îi răspunse Miles. E un sfat bun. De fapt, până acum mi-ai dat numai sfaturi bune. Ar fi trebuit să le urmez mai demult.

  Deh, nici eu nu te-am ascultat pe tine când ar fi trebuit s-o fac. Sper că măcar tu nu va trebui să dai cu maşina într-un copac ca să-ţi dai seama.

  S-ar putea ca asta să fie exact ce-mi trebuie, spuse Miles având impresia că asta deja se întâmplase. Tu ai fost cel cu capul Pe umeri în ultima vreme, nu eu.

 DaVid scutură din cap.

  Nu copacul a fost de vină. Eram atât de varză, de atâta timp încât până mi-am revenit, lumea nu mai avea nici o încredere în une. Nu sunt un tip cu capul pe umeri, sunt mai degrabă un tip care priveşte din afară pentru că e obligat să stea pe banca de rezerve. Nu, să dai într-un copac nu e o strategie pe care-aş recomanda-o. Ar fi prea mulţi oameni care nu te-ar ierta niciodată. Lui Miles i-ar fi plăcut să nege adevărul spuselor fratelui său, cel puţin în sinea lui, dar nu reuşi. Vrusese să-şi ierte fratele, poate chiar să-şi imagineze că-l iertase. Vrusese să înveţe să aibă încredere în el, dar în loc de asta ajunsese în punctul în care nu mai putea face altceva decât să aştepte ca David s-o facă iar de oaie, deşi acum asta nu se mai întâmpla.

  De ce nu te duci sus să tragi un pui de somn? îi sugeră fratele său. Arăţi frânt de oboseală.

  Parcă m-aş duce, răspunse Miles. Ai nevoie de mine în seara asta?

  Deh, aş fi un bou să-ţi refuz oferta.

 David rânji când spuse ofertă, iar Miles înţelese schimbul de favoruri.

 În timp ce-şi ţâra picioarele spre apartamentul de sus, auzi telefonul din cameră sunând. Poate pentru că tocmai vorbiseră despre ea, Miles se aştepta s-o audă pe Cindy Whiting, dar se înşela.

  Ai terminat cu biserica aia? se auzi vocea tatălui său de la celălalt capăt al firului.

  Bună, tată, zise Miles. Unde eşti?

  Munca aia ere' că nu merge prea bine fără mine acolo şi cu tine speriat de urcatul pe scări.

  Am fost indisponibil, tată.

  Cum aşa?

  M-am îmbolnăvit. M-au ţinut câteva zile la spital.

  Mă întrebam eu pe unde dracu' umblai. Am tot sunat.

  Apoi Janine şi Walt Comeau s-au căsătorit, sâmbăta trecută chiar.

  Bravo ei.

  Mersi, tată, zise Miles. Stai aşa, tu mi-ai zis cumva pe unde eşti? Mi-a scăpat mie cumva?

  În Florida, răspunse Max, de parcă toată lumea ar fi fost la curent. Ar trebui să vii şi tu încoa'. Nemaipomenit loc pentru un tip fără toartă.

  Unde e părintele Tom?

  La celălalt capăt la barului. A câştigat locul al doilea la un concurs din ăla, cine seamănă cel mai bine cu Hemingway. Acum şi-a lăsat barbă. I-a crescut toată albă.

  Cum ai putut să faci aşa ceva, tată?

  Să-l las cu barba aia? De ce n-ar trebui să aibă barbă?

  Ştii bine la ce mă refer. Cum ai putut să iei bani de la un preot senil şi să fugi în Florida ca să-i bei pe toţi?

  N-am luat nici un sfanţ.

  Nu, n-ai luat, l-ai lăsat pe el să plătească totul, nu?

 Max nu negă.

 Miles îşi masă uşor tâmplele. Faptul că boşorogii ăia doi reuşiseră să ajungă până acolo era pur şi simplu uimitor. Cum de putuseră să treacă de controalele de poliţie din fiecare stat de aici şi până în Key West, când toată lumea fusese alertată în privinţa unui Crown Victoria roşu închis, cu doi boşorogi la volan, care arătau ca nişte evadaţi dintr-un ospiciu?

  Maşina e întreagă încă?

  Ar trebui să fie. Am lăsat-o la debarcader.

  La ce debarcader?

  Ăla din Camden.

  Felicitări. Acum chiar că nu mai înţeleg nimic.

  Păi am venit încoace până la Camden şi apoi am luat barca.

  Stai aşa. Vrei să te cred că tu şi cu părintele Tom aţi condus o barcă tocmai din Camden, Mâine, până în Florida Keys?

  Nu numai noi doi, deşteptule. Cu tot cu căpitanul şi încă vreo patru ţipi. Doar sunt un bătrân lup de mare, ar trebui să ştii deja.

 Da, eşti un bătrân incredibil, îşi zise Miles.

  Tom a căzut peste bord o dată, dar ne-am întors după el. După aia a fost mai atent.

 Miles încercă să şi-l închipuie pe preotul bătrân, înfăşurat într-o vestă de salvare, scoţând capul la suprafaţa apei, îngheţat şi fără să înţeleagă ce i se întâmplase. Putea să vadă dreptatea din chestia asta, din moment ce bătrânul fusese atât de nemilos încât s-o trimită pe Grace la doamna Whiting. Şi atunci de ce nu reuşea să se bucure de ghinionul preotului?

  Tată, ai idee ce ţi se întâmplă ţie dacă părintele Tom păţeşte ceva?

  Da, răspunse tatăl său, de parcă ar fi fost sigur că ştia răspunsul la această întrebare mai bine decât cel care o pusese: Nimic nimic nimic.

 În fine, poate că avea dreptate.

  Ce? N-are voie omul să se distreze şi el puţin? îl întrebă Max, dacă tot erau la capitolul întrebări. Să ştii că şi bătrânii au nevoie de distracţie. Aicea, oamenilor le plac bătrânii.

  De ce?

  Nimeni nu zice de ce, recunoscu Max. Tom ascultă spovedanii în fiecare după amiază, la celălalt capăt al barului. Ar trebui să-l vezi.

  Dar asta e îngrozitor, tată.

  De ce? Ia mai gândeşte-te.

  E un sacrilegiu.

 ~ Maică-ta chiar te-a făcut varză, nu-i aşa?

 Şi nici că avu nevoie de mai mult, o singură referire la Grace îi ajunse pentru ca întrebarea neaşteptată să-i iasă pe gură înainte ca Miles să se gândească bine:

  Cum de nu mi-ai spus niciodată despre mama şi Charlie Whiting, tată?

 Max reacţiona de parcă ar fi aşteptat această întrebare de ani de zile.

  Cum de nu mi-ai spus tu niciodată, fiule?

 CAPITOLUL 24

  DECI CE FACEM AICI? se plânse Justin Dibble, făcând-l pe Zack Minty să regrete, pentru cam a zecea oară în ultima jumătate de oră, că-l luase după el.

 Îl invitase să vină promiţându-i că-i spărgea moaca dacă nu venea. Zack avea motivele lui să nu meargă neînsoţit, dar nici de-al dracului nu putea să-şi aducă aminte care erau acestea, aşa că uite-l pricopsit cu deşteptul ăsta care voia să ştie exact lucrul pe care Zack nu putea să i-l explice.

  Aşteptăm să se întunece, îi spuse Zack.

 Ceea ce era adevărat. Parcase Camaro-ul în praful de pe marginea şoselei care ducea la groapa de gunoi. Casa în care John Voss locuia cu bunică-sa de abia se zărea printre copaci, totuşi. N-ai fi putut vedea maşina din casă decât dacă te-ai fi uitat intenţionat după ea.

  Eşti doar ofticat pentru că ţi-a tras-o, zise Justin, deschizând geamul de pe partea lui ca să arunce o pungă de chipsuri goală.

  Acuma ţi-ai urcat amenda la două sute de dolari, îi atrase atenţia Zack.

 Unul dintre avantajele faptului că taică-său era poliţist era şi acela că, în timp, învăţase cum se formulau toate consecinţele unor abateri. Asta nu însemna că nu mai îndrăznea să facă una-alta pe propriul lui risc, dar măcar ştia ce pulan îi ardea peste fund dacă-l prindea. Din punctul de vedere al lui Zack, anumite abateri meritau să rişte, dar îi venea al dracului de greu să-şi imagineze că cineva putea fi atât de bou încât să se aleagă cu o amendă de două sute de dolari pentru o pungă de chipsuri care făcea şase cenţi.

  Şi cine-ar şti că eu am aruncat-o? zise Justin, lingându-şi degetele portocalii.

  Dacă-fi ştergi labele de tapiţeria Iu' tata, să ştii că o să te sPargă în bătaie.

 Dibble Deşteptul continua să-şi lingă degetele cele curate Străluceau deja, iar celelalte încă mai aveau urme portocalii de la chipsuri.

 ~ Nici vorbă, lu' taică-tu îi place de mine.

  Dar nu la fel de mult pe cât îi place de maşina lui. Nici vorbă. Acum nu mai ţinea întins decât un singur deget, cel din mijloc. Justin şi-l supse provocator.

  Băi deşteptule, când mi-a tras-o mie John Voss?

  La joc ţi-a tras-o.

 Zack se aştepta la răspunsul ăsta, bineînţeles. Nu răspunse la comentariu tocmai ca să arate că pe el îl durea drept în cur.

  Şi cum pizda mă-tii ţi-ai dat tu seama? Eu l-am învăţat să joace.

  Mda, da' el e mai bun decât tine. Tu tresari.

  Tresar pe dracu'.

  Ba da, tresari, de fiecare dată.

  Sigur că da. Ca şi când ţi-ai da tu seama. Ce te tot căci pol tine când nici măcar n-ai tupeu să joci.

 Justin ridică din umeri, ştergându-şi degetele de pantaloni. Zack ar fi vrut s-o termine cu subiectul ăla, dar nu putea,

  Motivul pentru care el nu tresare e că nu are pic de creier. E prea prost ca să-i fie frică.

  Tu eşti ăla care zice tot timpul că n-avem de ce să ne fie frică, îi reaminti Justin, uitându-se cu regret la dungile portocalia de pe pantalonii săi largi. Parcă de-aia trebuie să jucăm toţi, nul

  E vorba doar de un moment de piedică, da? Ce-ţi spun eu e' că ăla e prea bou ca să simtă piedica aia.

 Justin nu păru deloc convins.

  Oricum, ia mai du-te tu-n pizda mă-tii. Nu joci, n-ai dreptul să comentezi.

  Am jucat o dată. E un joc tâmpit.

  Da, un joc tâmpit care te-a făcut să te pişi pe tine, pufni Zack., Un lucru era sigur. Zack trebuia să se aşeze şi să-şi reevalueze toată chestia cu prietenii, care mergea din rău în mai rău. Cu ceva timp în urmă, avea prieteni marfă. Acum era înconjurat din toate părţile de nişte terminaţi. Asta ţi se întâmplă când nu eşti1 destul de atent, îşi zise el.

 Mare lucru nu putea face, bineînţeles. Zed şi Thomas se mutaseră din oraş, cu părinţii lor, iar ei fuseseră cei mai mişto din1 gaşcă. Apoi alţi câţiva prieteni se hotărâseră dintr-odată că nu vo-; iau să mai aibă de a face cu el, deşi nu-i spuseseră niciodată de ce. Ca şi cum n-ar fi putut să-şi dea şi el seama atunci când înce-i puseră s-o frece pe la piscina de la Country Club şi să practice sporturi de poponari ca tenis şi golf. Ceea ce-l punea într-o situaţie cam naşpa, rămas cu nişte amărâţi ca Justin Deşteptu' Curului Dipple. Care fusese destul de meseriaş în generală, dar acuittl parcă-l durea în cur de toate. Fusese un jucător de baseball destul de bun, dar nici măcar nu-şi risca pielea pentru echipă, iar asta era o chestie al dracului de tâmpă, pentru că probabil ar fi fost în stare. Acuma nu mai voia decât să bage în el mâncare de-aia de căcat şi să se joace pe calculator şi să facă laba uitându-se la porcăriile alea pe care le descărca tot timpul de pe net.

 La anul ar trebui să fie mai bine. Fiind unul dintre puţini elevi de clasa a zecea care jucau în echipa reprezentativă a şcolii, Zack fusese admirat, dacă nu chiar aproape acceptat sau bine primit de tipii mai mari, mai ales de cei de clasa a douăsprezecea. Uneori părea că auziseră de el înainte să-l vadă pentru prima oară, lucru care îi făcea suspecţi în ochii lui. Crezuse că lucrurile aveau să se schimbe după meciul cu cei de la Fairhaven, dar antrenorul i-p trăsese din nou, dându-i poziţia de fundaş înapoi lui Billy Wolff după ce i se vindecase glezna. De parcă asta ar fi fost destul pentru a-l face să uite al cui era meritul pentru lovitura aceea care inversase soarta meciului. Antrenorul nu ieşise la înaintare s-o recunoască imediat cu toată gura, dar Zack era destul de sigur că îl acuzau tocmai pe el de toată reclama proastă. Jucătorul de la Fairhaven nu mai intrase pe teren de atunci, iar săptămâna trecută scrisese în ziar că părinţii lui se pregăteau să-l ducă la Boston pentru a vedea dacă puteau descoperi cauza durerilor de cap neîncetate ale fiului lor. Zack ar fi putut să le spună cauza. Durerile alea de cap n-aveau să înceteze până ce smiorcăitul ăla nu intra din nou pe teren. O singură lovitură fusese în stare să-l despartă pe băiat de dorinţa lui de a juca fotbal.

 O lovitură tardivă, aşa i se spunea acum, după ce se putuse vedea filmarea meciului, care nici măcar n-o arăta, deoarece camera urmărise zborul mingii. Antrenorul fusese întrebat despre asta într-un interviu şi răspunsese că înregistrarea nu era convingătoare, dar apoi, în vestiar, înainte de ultimul meci, le ţinuse un discurs despre cum voia el ca toate loviturile să fie corecte, iar atunci o mare parte dintre băieţi îşi întorseseră privirile către Zack, coborându-le imediat în podea. Chestie care îl călcase aşa de tare pe nervi încât se luase imediat la trântă cu un băiat în timpul deschiderii partidei şi se alesese cu penalizare. Petrecuse tot restul meciului pe banca de rezerve. Antrenorul nici măcar nu se uitase la el, poate doar ca să dea dezaprobator din cap. Aşa că poate lucrurile vor merge mai bine la anul, sau poate că nu.

 Zack se uită atent la casă, al cărei contur era acum vizibil Printre trunchiurile copacilor. Ceea ce era destul de ciudat, dacă stăteai să te gândeşti. Puştiul ăla Voss, care la început nu vrusese Să fie condus acasă după ce ieşise cu ei, iar apoi nu vrusese să se jntre cu maşina pe drumul neasfaltat, susţinea că bunică-sa era bolnavă şi nu trebuia s-o deranjeze. Dar casa se afla în beznă, exact ca acum. Oare baba aia era atât de varză încât nu putea să Se dea jos din pat să aprindă lumina sau era dusă rău de tot şi nu-şi dădea seama când se făcea noapte?

  Deci care-i faza cu Tick? spuse el, fără să se uite la cel de alături. E îmbârligată cumva cu tipul ăsta?

 Acum îşi amintea motivul pentru care vrusese să-l ia cu el pe Justin: nu numai pentru că avea nevoie de cineva care să stea de şase. Vru să mai analizeze toată situaţia încă o dată. Dibble Deş teptul era înscris la cursul de artă şi stătea la aceeaşi masă cu Tick şi cu John Voss şi cu vaca aia grasă de Candace aşa c| ar fi putut să-i dea o mână de ajutor lui Zack.

 Justin ridică din umeri.

  Îi e doar milă de el.

 Zack se gândi o clipă la această posibilitate. Într-adevăr, Tick aşa era, plină de bunăvoinţă când venea vorba despre rataţi. Îi in^ trase în cap chestia asta cum că avea să devină artistă, dar dacă Zack nu se înşela, era mult mai probabil s-o vadă inaugurând un adăpost pentru câini cu trei picioare. De curând văzuse o ştire la televizor, despre o femeie cu minte de găină, de pe undeva din California, care lua acasă orice fel de animal rănit, chiar şi monştri de-ăia care înfulecau cam cin'zeci de kile de mâncare de câini pe zi, şi îi lăsa să şchioapete şi să ţopăie prin curte ca o legiune de paralitici. În loc să ceară donaţii ca să-i hrănească, ar fi trebuit mai bine să ceară destule gloanţe ca să-i scoată cât mai repede din circuit.

  Şi atunci cum de i-a făcut rost de o slujbă la restaurantul lui taică-său?

 Justin ridică din umeri, evident gândindu-se că îi răspunsese deja la întrebare. Dacă ţi-e milă de băiatul ăla, e absolut normal să-i faci rost de-un loc de muncă.

  E îndrăgostită de un tip pe care l-a cunoscut în vacanţă, aşa am auzit, îi răspunse totuşi Justin. Locuieşte în Indiana sau pe undeva pe-acolo.

  Sau pe undeva pe-acolo? Adică, dacă nu o variantă, atunci cealaltă? Dacă nu în Indiana, atunci/? ^ undeva pe-acolo? Eşti sigur? Eşti sigur că nu locuieşte cumva pe altundeva pe-acolo?

  Zic şi eu ce-am auzit.

  Şi de la cine-ai auzit?

  De la Candace.

  Experta în muie.

  Băi, zise Justin brusc, dacă vrea să mi-o sugă mie, eu n-am nimic împotrivă.

  Asta pentru că n-ai pricipii, îi explică Zack.

  Îmi spui tu mie că nu ţi-ai băga botul între ţâţele alea?

  E o vacă grasă, asta-ţi spun eu ţie.

  Dacă are ţâţe mari nu înseamnă că-i grasă.

 Justin părea să aibă nişte păreri bine structurate pe tema asta.

  Grăsimea se referă la stomac şi talie şi şolduri. Ţâţele mari sunt cu totul altceva.

 Zack nu era nemaipomenit de interesat de această lecţie de fiziologie abstractă, cum nu-i păsa nici de opiniile lui Dipple Deşteptul, în general. Şi ce dacă Tick era îndrăgostită de un poponar din Indiana sau de Pe Undeva pe-Acolo? Ce-l interesa pe el? Zack începea să ajungă repede la părerea tatălui său despre fete, care se înmulţeau şi umpleau pământul numai şi numai pentru a-ţi face capul toacă. Nu sunt fericite decât dacă ţi se bagă sub piele aşa i-o explicase tatăl său, pe vremea când încerca să-1 facă pe Zack să înţeleagă cum era toată povestea cu maică-sa şi de ce-i părăsise., jsJu-ţi spun niciodată lucrurile în faţă, cum ar face un bărbat. Îşi înfig colţii pe ici, pe colo. La început nici nu-ţi dai seama că-ţi curge sânge, iar după aia te trezeşti imediat că ai rămas fără un litru-doi. Şi pe deasupra te mai şi ţin în şah, adăugase tatăl său. Ce-ţi rămânea de făcut, să devii poponar sau ce?

  Pe cât punem pariu că putem să dăm peste o grămadă de reviste de poponari sub patul lui? spuse Zack.

 Această posibilitate îi dăduse prin cap noaptea trecută, iar în timpul zilei o întorsese pe toate părţile. Până să joace prima dată jocul, Zack îl luase drept un bleg fără leac. Acum nu mai ştia ce să creadă, pentru că Justin avea dreptate puştiul nici măcar nu clipise. Ţinuse ţeava la tâmplă şi apăsase pe trăgaci de parcă ar fi fost o nimica toată. Bineînţeles, dacă era un poponar dintr-ăia, treaba avea ceva sens. Probabil s-o fi gândit că mai bine să crape dracului odată, aşa că hai s-o facem, ce pizda mă-sii.

  Cum adică putem? De ce noi? Ţi-am mai zis că eu nu intru cu forţa în nici o casă.

  Nu se cheamă că intri cu forţa dacă ai o cheie. Dacă suntem prinşi, o să spunem pur şi simplu că uşa era descuiată şi că am trecut, aşa, să vedem dacă amicul nostru John nu voia să dea o tură cu noi. Nu e mare căcat.

  O s-o ia razna când aude.

  Şi de ce, mă rog? De ce-i e frică?

 Rahatul ăsta de puştan care nici măcar nu clipise.

  I-o fi, ştiu eu, ruşine sau ceva de genul ăsta.

  Ruşine sau ceva de genul ăsta? Ce-i asta, un fel de Indiana sau Pe undeva pe-acolo?

  Poate că bunică-sa o fi vreo nebună care se pişă pe ea sau vorteşte aiurea, dracu' ştie. Nici mie nu-mi place ca cineva să-mi cunoască părinţii. Taică-meu se ridică într-o rână să tragă o băşină. Fotoliul lui pute de-ţi mută nasul din loc. Maică-mea doarme până la prânz şi după aia umblă în halat prin casă toată ziua.

  Sunt sigur că şi ei sunt foarte mândri de tine, răspunse Zack.

 GHEMUINDU-SE, CEI DOI băieţi se târâră printre copaci către Casa părăginită în lumina slabă a unei luni aproape pline. În maşină, Zack se îndoise de scopul său şi de ce făcea, dar după ce se puse în mişcare începu să se simtă mai sigur pe el. Justin, smiorcăitul dracului, vrusese să aştepte în maşină, dar Zack îl obligase să vină după el. Dacă ar fi trecut cineva pe-acolo şi l-ar fi întrebat pe Justin ce făcea pe întuneric în maşină, blegul s-ar pişa pe el de frică şi ar strica tot planul.

  Şi ce ne facem dacă baba are vreo puşcă sau ceva de genul ăsta? îngăimase Justin, când ajunseseră până la şirul de brazi aflaţi la vreo douăzeci de metri de casă.

  Vrei să spui acuma că baba aia nebună care se pişă pe ea are un căcat de puşcă?

  Eu aş avea una dacă aş sta aici, la dracu'-n praznic, fără nici un vecin în jur.

  De ce pizda mă-sii eşti aşa de căcăcios? Justin ridică din umeri.

  Şi eu ce tre' să fac cât timp tu eşti înăuntru?

  De unde vrei să ştiu eu? Să te gândeşti la ţâţele lui Candace şi să faci laba.

  Bine, zise Justin, prefăcându-se că-i asculta sfatul. Asta era partea cea mai periculoasă, îşi spuse Zack în timp ce se traversa peluza plină de buruieni, îndreptându-se spre in trarea din spatele casei. Pe tot parcursul celor douăzeci de metri, se aflase în câmp deschis, putând fi văzut imediat la lumina lunii, atât de pe drum cât şi din casă. Or fi fost fetele o enigmă, aşa cum zicea taică-său, dar pentru Zack, frica era un mister şi mai mare. Modul în care apărea şi dispărea. Modul în care era complet lipsită de sens. Despre asta era vorba în jocul ăla, de fapt, iar acesta fusese motivul pentru care îl inventase, în primul rând. Dacă arma ar fi fost goală şi tu ai fi ştiut asta, dacă ai fi scos tu însuţi gloanţele şi ai fi verificat că nu-ţi scăpase niciunul, atunci chestia aia nu putea să te împuşte. Lucrul de care puteai fi cel mai sigur pe lume în momentul acela era tocmai că nu putea să te împuşte. Şi atunci de ce era atât de greu? De ce, dacă nu erai în locul împuţitului ăsta de John Voss, tot mai tresăreai?

 Acum ar fi preferat să nu-l fi băgat niciodată pe băiatul ăla în joc. Pe care aproape că-şi dorea să nu-l fi inventat niciodată. La început fusese distractiv, modul în care se uita la ceilalţi luând-o razna de frică atunci când te vedeau apăsând pe trăgaci. Tick fusese cea mai rea dintre toţi. Îşi dăduse şi el seama, chiar de pe atunci, că nu trebuia să joace de faţă cu ea, dar o făcuse oricum deşi nu se aşteptase ca ea să se înfurie în halul ăla. După aceea, arătându-i iar şi iar că arma fusese goală, că nu existase nici un pericol real, nu reuşise decât s-o enerveze şi mai tare, iar apoi refuzase să mai vorbească cu el până nu-i promisese că nu avea să mai joace chestia aia niciodată.

 Acum îşi dorea să-şi fi ţinut promisiunea. Încălcând-o, sperase ca ea să afle şi să-şi facă griji că îl adusese în pragul disperării din cauza felului în care se purta cu el. Numai că totul se întorsese împotriva lui. Ştia că n-avea nici un sens, dar faptul că îl văzuse pe acest John Voss jucând fără să clipească îl dăduse peste cap cumva. Două nopţi la rând stătuse treaz în pat, gândindu-se la asta, ştiind că nesimţitul ăla ridicase miza până la punctul în care următorul pas nu putea fi decât să încarce arma cu gloanţe adevărate şi atunci să vadă ei ce le putea pielea. Simţea cum i se ridica din măruntaie acea dorinţă îngrozitoare, iar o parte din el se bucura. Cealaltă parte, cea care nu putea adormi până noaptea târziu, era speriată, probabil şi mai speriată decât căcăciosul ăla de fătălău de la Fairhaven care nu înceta să se prefacă nici acum că-l durea capul. Dar poate, îşi spuse Zack în timp ce traversa în fugă curtea către verandă, poate că mai exista o cale, căci în această casă exista ceva care îl speria pe John Voss mai mult decât orice armă.

 Aproape că ajunsese pe treptele verandei din spate când pământul i se surpă dintr-odată sub picioare, făcându-l să se arunce înainte pentru a-şi recăpăta echilibrul, iar când făcu următorul pas, se împiedică de ceva care părea să fie un fel de stinghie de fier ieşită din pământ. Căzu rău de tot, reuşind abia în ultimul moment să nu se prăbuşească direct în ţăruşul acela. Simţi o arsură puternică în fluierul piciorului, iar prin materialul sfâşiat al jeanşilor dădu cu mâna de sânge cald.

 Primul lucru care îi dădu prin cap fu că probabil dăduse într-o groapă, dar apoi observă un lanţ gros legat de vârful ţăruşului, adică genul de lanţ la capătul căruia ai descoperi un câine uriaş. Până în acel moment, lui Zack nu-i dăduse deloc prin cap că vreun câine dat dracului i-ar fi putut încurca planurile. Tocmai ajunsese la concluzia că povestea cu câinele era prea nasoală pentru a se gândi la ea, când piciorul îi alunecă pe ceva de lemn, iar acolo, pe pământ, în ciuda tuturor legilor probabilităţii, dădu peste singurul lucru de care ar fi avut nevoie dacă chiar exista un câine prin preajmă: o bâtă de baseball.

 Urcă scările casei tiptil tiptil, iar când ultima treaptă scârţâi sub piciorul lui, se ghemui pe loc, în aşteptarea unui potop de lătrături, dar nu se întâmplă nimic. Se opri în dreptul uşii din spatele casei, ciulind urechile, dar casa era cufundată în tăcere, aşa c5 după un minut, rezemă bâta într-un colţ şi scoase din buzunar setul de chei pe care le şterpelise de la tatăl său, care se lăuda că Puteau deschide orice uşă din Dexter County. Cea de a treia cheie terse, iar uşa se deschise încet, căscându-şi întunericul spre el.

 DUPĂ CÂTEVA MINUTE, lui Justin Dibble îi dădu prin cap că Sugestia pe care prietenul său i-o spusese în glumă nu era o idee atât de rea, aşa că îşi deschise fermoarul de la pantaloni şi se puse pe treabă. Îi luă ceva timp şi trebui să se oprească o dată, la apropierea unei maşini care încetini, văzând probabil Camaro-ul parcat acolo, pe marginea drumului, dar apoi acceleră din nou înspre Fairhaven. Justin de abia terminase când auzi un zgomot şi văzu o siluetă întunecată alergând peste pajiştea din faţa casei. De abia apucă să-şi aranjeze hainele înainte ca Zack să ajungă înapoi la pâlcul de copaci. Lui Justin îi era teamă că prietenul său ar fi putut ghici cu ce se ocupase, dar era evident că gândurile acestuia se aflau într-o cu totul altă parte. Chiar şi în lumina slabă a lunii, Justin îi putea zări ochii strălucind agitaţi.

 Dar tot ce scoase pe gură fu:

  Asta-i al dracului de meseriaş, să-mi trag una!

 CAPITOLUL 25

 TICK A AFLAT câteva lucruri interesante despre doamna Roderigue. De exemplu, că pictorul ei preferat este Bill Taylor, care are o emisiune, Pictură de relaxare, pe canalul TV local. Taylor s-a specializat în bărci cu vâsle şi în ţărmul stâncos din Mâine, iar majoritatea picturilor sale le cuprind pe amândouă, şi bărcile vechi, şi malul. În mod surprinzător, reuşeşte să facă o pictură, de la cap la coadă, în timpul programului său TV de o oră, iar pe deasupra, când face o emisiune în aer liber în loc să picteze după modelul unei fotografii sau al unei cărţi poştale, ora aceea de înregistrare include şi timpul consumat cu instalarea şevaletului. Preferă să picteze în acuarelă, recunoscând nestingherit că uleiurile îl încetinesc. Întotdeauna ţine la îndemână un uscător de păr cu baterii, ca să poată zvânta repede culorile de abia aplicatele pânză şi să economisească nişte secunde preţioase.

 În realitate, lui Tick chiar îi place să-l urmărească la televizor şi nu se poate abţine să admire modul în care pictorul trece la atac pe pânză expresie brevetată de Taylor lucru pe care ştie că va trebui să-l înveţe. Dacă tuşele ei sunt nesigure şi adesea temătoare, pensula lui Bill Taylor nu pare să facă niciodată ceva care să-i stârnească regretul sau îndoiala. Lui Tick i se pare că braţul său, încheietura, mâna, degetele sunt toate o prelungire a ochilor lui sau poate chiar a voinţei lui. Atunci când chiar face o greşeală, chicoteşte doar şi spune Nu contează. Reparăm asta mai târziu, ceea ce, într-adevăr, şi face.

 Tick ştie că mai sunt multe secrete pe care va trebui să le descopere şi de abia aşteaptă ziua în care şi ea va deţine zeci de Şmecherii cu care să transforme ca prin vrajă greşelile făcute. Dar ceea ce i-ar plăcea cel mai mult să dobândească este întreaga atitudine. Nimic din experienţa ei nu-i dă de înţeles că greşelile se corectează singure cu trecerea timpului şi în nici un caz în răstimp de o oră. I se pare că, destul de des, există un motiv serios să se lase îngrijorată de greşeli, adică de aspectele cele mai greu de şters de pe pânzele ei.

 Spre exemplu, a făcut greşeala de a intra iarăşi în gaşca lui Zack Minty, de a fi din nou prietenă cu el, eroare bazată mai ales pe insistenţele lui că se schimbase, ceea ce era adevărat se schimbase în rău. Zack a avut dintotdeauna o trăsătură înfricoşătoare, mocnită, de parcă ar putea să explodeze în orice moment, dar în ultima perioadă parcă era deja în flăcări, adică o persoană de care vrei să te fereşti, deşi Tick pare să fie singura care observă diferenţa. John Voss este o altă^eşeală, deşi fusese ideea directorului să se împrietească cu el. Într-un fel, John este exact opusul lui Zack, un băiat a cărui flacără pâlpâie în lipsă de oxigen. La început, slujba lui de la Empire Grill şi aranjamentul lor cu prânzul păruse să dea rezultate, dar în ultimele zile a devenit şi mai bănuitor, şi mai sumbru şi tăcut decât înainte. Dă atât de puţine semne de viaţă încât Tick aproape că se aşteaptă să-şi arunce ochii peste masa Albaştrilor ca să descopere că John a încetat să mai respire.

 Între ei doi şi Candace, care o scoate din minţi, ca de obicei, nici nu vrea să-şi închipuie cum ar arăta viaţa ei dacă Donny nu i-ar fi scris, lăsându-i adresa de e-mail, sau dacă nu l-ar fi con^ vins pe Walt cu care ar trebui să înceapă să fie mai drăguţă, la; un moment dat să-i facă o conexiune la internet. De fapt, îl va, vedea pe Donny în mai puţin de o săptămână, iar când se gândeşte la asta simte că i se pune un nod în gât şi o inundă un val de fericire, atât de puternic încât trebuie să facă tot ce-i stă în puteri pentru a ascunde totul de prietenii ei. Dragostea e ca senzaţia asta de fericire.

 Ceea ce bănuieşte, dar i-ar plăcea să ştie sigur, e că doamna Roderigue s-a îndrăgostit de Bill Taylor. Tick l-a cunoscut pe soţul doamnei Roderigue, pe care îl cheamă tot Bill, un bărbat care seamănă cu o minge de bowling. Doamna Roderigue spune oricui e dispus s-o asculte că motivul pentru care căsnicia lor a fost atât de reuşită constă în credinţa lor comună în Dumnezeu, dar Tick îşi închipuie că doamna R. Are o credinţă secretă în Bill Taylor, care este înalt şi zvelt şi oarecum elegant, cu o claie de păr rebelă. Lui Tick i se pare că el seamănă cu una dintre pensulele sale şi nu se poate abţine să se întrebe dacă doamna Roderigue nu regretă că s-a ales cu o minge de bowling când exista o pensulă nu foarte departe, chiar pe coasta din Mâine. Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că profesoara ei a făcut o greşeală care nu s-a corectat singură cu trecerea timpului.

 Din punctul de vedere al lui Tick, viaţa amoroasă a doamnei Roderigue nu e o temă de gândire prea plăcută, aşa cum nu este nici posibilitatea să nu existe conceptul de dragoste pentru anumiţi oameni, mai puţin norocoşi. Ei îi place să creadă că există o posibilitate, oricât de îndepărtată, pentru fiecare persoană. Doamna Roderigue vorbeşte despre Bill Taylor de parcă ar fi îndrăgostită de el. Spune că în fiecare an se întreabă dacă printre elevii ei nu s-o afla un Bill Taylor în devenire şi da, din când în când, vede ceva potenţial, dar apoi, într-un fel sau altul, niciunul dintre elevii ei nu se menţine pe linie. Stilul lui, adaugă ea visătoare, s-ar putea să fie unic, în cele din urmă.

 Săptămâna trecută, doamna Roderigue le-a dat elevilor ei o temă specială, şi anume să se uite la Pictură de relaxare, emisiunea lui Bill Taylor, pentru a putea comenta la ora de luni desăvârşita tehnică a pictorului. Spre marea dezamăgire a profesoarei, numai Tick văzuse programul, deşi uitase că era vorba despre o temă pentru acasă şi îl urmărise din pură obişnuinţă. Emisiunea lui Bill Taylor, în ciuda titlului său, cuprindea mai mult suspans decât orice alt program de la televizor. Uneori să zicem, când mai rămâneau numai zece minute nu părea posibil că va reuşi să termine pictura din acea zi, dar te înşelai de fiecare dată dacă-ţi dădea prin cap să faci un pariu pe seama unui bărbat care mânuia pensula cu o asemenea impetuozitate. Uneori termina cu numai câteva secunde înainte de final, fără să-i rămână timp măcar pentru a-şi lua la revedere de la telespectatori, dar cumva reuşea el să-şi termine pictura. Tick nu ştie ce să creadă despre asta. Faptul că reuşeşte să termine întotdeauna adaugă un surplus de suspans în fiecare săptămână, dar uneori Tick se trezeşte sperând că se va întâmpla ceva care să-l împiedice, precum o adiere de vânt care să-i răstoarne şevaletul şi să-i împrăştie pensulele. Însă după aceea se simte vinovată că i-a vrut răul acestui biet om, ceea ce e ca şi când ai merge la o cursă automobilistică sperând să asişti la un accident. Tick ar fi fost interesată să afle părerea lui John Voss despre Bill Taylor, dar se îndoieşte că băiatul are vreun televizor în casa bunicii sale.

  Deci, Christina, spuse doamna Roderigue, vizibil dezamăgită că trebuia să poarte această discuţie atât de importantă cu cea mai nesuferită dintre elevii săi. Cum ai descrie tu stilul domnului Taylor?

 Tick ştia răspunsul corect, bineînţeles. Cuvântul pe care îl avea în minte doamna Roderigue era dintre acelea care se regăseau pe cărţile poştale pe care Bill Taylor le folosea drept model atunci când picta în studio. Un cuvânt precum sublim. De ce să nu-i facă pe plac atunci?

 Şi totuşi, ea spuse:

  Rapid.

 CEL MAI TULBURĂTOR lucru pe care l-a aflat Tick despre doamna Roderigue este că profesoara ei e rudă prin alianţă cu familia Minty, fapt care ar putea explica de ce Zack are întotdeauna o învoire semnată de ea. Asta îi permite să iasă din sala de lectură o dată sau de două ori pe săptămână şi să vină pe capul ei şi al lui John în sala de mese. De când Tick i-a explicat clar şi răspicat că n-o mai interesează să fie prietena lui, Zack şi-a intensificat zeflemeaua la adresa celuilalt băiat, ajungând până într-un punct atât de grav încât Tick se gândeşte să-i spună domnului Meyer ce se întâmplă. Chiar şi cu o învoire semnată de un profesor, Zack n-are ce căuta în cantină şi nici n-ar trebui să aibă o cheie cu care să descuie uşa de fiecare dată, iar Tick ştie că, dacă directorul ar afla, Zack ar da de belea şi chiar ar putea să fie suspendat din echipa de fotbal. Pe lângă asta, s-a gândit serios dacă să-i spună sau nu tatălui ei, numai că se teme de reacţia lui, ştiind cât de mult îl detestă pe tatăl lui Zack.

 Ştie şi ea că ar trebui să facă ceva de dragul lui John Voss, dar uneori băiatul pare să se alimenteze din aceste abuzuri, iar dacă el nu vrea să facă nimic ca să se apere, ea de ce-ar trebui să facă? Aşa că, pentru acum, s-a hotărât să adopte o strategie împăciuitoare, având senzaţia că, deşi influenţa ei asupra lui Zack s-a diminuat considerabil, i-a mai rămas un dram şi se teme, pe deasupra, că dacă i-ar spune că nu vrea să mai fie nici măcar prietenă cu el, băiatul ar fi în stare de lucruri şi mai rele.

 Tick este perfect conştientă de riscurile acestei strategii, din moment ce studiază al Doilea Război Mondial la ora de Istorie europeană, iar opinia generală pare să fie că Hitler ar fi trebuit să fie înfruntat mai din timp. Nu e chiar în dezacord cu această părere, dar nu reuşeşte să înţeleagă de ce colegii ei sunt atât de nechibzuiţi în privinţa adevăratului preţ al deschiderii ostilităţilor. Săptămâna trecută li s-a pus un film care începea cu ziua debarcării în Normandia şi înainte ca primul soldat american, un băiat cam de vârsta lui Tick, să fie împuşcat în cap la deschiderea trapelor uriaşe ale amfibiilor care transportau trupele aliate, Tick simţi că îi amorţea braţul stâng şi trebui să-şi rezeme fruntea de ecranul rece pentru a nu i se face rău. La zece minute după începerea filmului, apăruse domnul Meyer şi o scosese din sala de clasă.

 Deci, pentru moment, împăciuire. Şi dacă se înşeală? Pe fundul rucsacului ei se află şi acum cutterul furat, pe care nu l-a pus încă la locul lui în magazia de rechizite, deşi a avut nenumărate ocazii s-o facă. Uneori, când Zack îl chinuie pe John Voss la cantină sau, ca azi, trece pe la ora de artă sub un pretext subţire doar ca prietenul său Justin Dibble s-o poată şterge la sport, Tick îşi imaginează cum scoate cuţitul şi îi brăzdează fruntea aia lată şi tâmpită.

  Deci, John, zice fostul ei prieten, ce mai face bunica ta? Se simte bine?

 Băiatul nu reacţionează la această întrebare şi nici măcar nu-şi ridică privirea de pe desen. Toată clasa lucrează la picturi în acuarelă, preferatele lui Bill Taylor, iar doamna Roderigue, aparent plictisită de subiectele alese de elevii ei, a adus o vază de flori şi a pus-o în mijlocul clasei, rearanjând provizoriu în formă de U mesele aşezate pe culori, astfel încât toată lumea să vadă bine buchetul de flori. În această nouă simetrie, din moment ce toate mesele sunt identice, nu se mai poate face diferenţa dintre Roşu şi Albastru până când încep să se aşeze elevii, astfel stabilind identitatea mesei pe ziua respectivă. Săptămâna aceasta, zi de zi, Tick şi John Voss au ajuns mai devreme la oră şi au ales câte o masă diferită drept cea Albastră, care astăzi se întâmplă să fie cea mai apropiată de catedra la care stă doamna Roderigue. De fapt, aceasta a fost ideea lui Tick. Era curioasă să vadă până unde putea merge profesoara în încăpăţânarea ei de a nu le acorda nici o atenţie celor de la masa Albastră. Până acum şi mai sunt doar zece minute până la pauză doamna Roderigue nici măcar nu şi-a întors privirea către ei, decât atunci când Zack a intrat, în urmă cu câteva minute, şi s-a aşezat lângă Candace.

 Deşi e cât se poate de evident că Zack nu are ce căuta aici, Tick e la fel de bucuroasă să fie ignorată de profesoara lor. I se pare greu să picteze ceva când are pe altcineva în spate, care se uită peste umărul ei la pictură şi bineînţeles că, oricum, s-ar simţi obligată să ignore orice sfat artistic venit de la doamna Roderigue. Din momentul în care a descris stilul lui Bill Taylor drept rapid, a simţit că părerea despre ea a profesoarei, care nu fuseseniciodată prea bună, scăzuse vertiginos.

  Ăsta vrea să fie un răspuns de persoană atotştiutoare? o întrebase doamna Roderigue.

 Tick o asigurase că nu era cazul, dar profesoara continuase să arate jignită în numele idolului ei.

 Acum Tick se întreabă dacă va fi cumva acuzată că a făcut o pictură atotştiutoare. În mijlocul buchetului se află un bujor scandalos, probabil cumpărat cu preţ redus de la supermarket. Până marţi, petalele sale rotunjoare începuseră să se depună pe fundul vazei, invadând toată sala cu parfumul şters, dar inconfundabil de dulce al descompunerii şi al morţii iminente. Tick ştie că doamna Roderigue se aşteaptă ca elevii ei să-i picteze bujorul aşa cum arăta luni, când era încă frumos, cel puţin din punctul ei de vedere. După părerea lui Tick, bujorul acela avusese de la bun început ceva extravagant şi exagerat, de parcă Dumnezeu ar fi vrut să spună cu această floare că te puteai bucura de o doză prea mare de bine şi frumos. Rapiditatea cu care petalele căzute începuseră să duhnească demonstra asta cu vârf şi îndesat, în cazul în care cineva nu s-ar fi prins cum stăteau lucrurile. În general, Tick înclină să creadă că nu există nici un Dumnezeu, dar nu mai este la fel de sigură în asemenea momente, când atâtea apar în mod clar o aglomerare de înţelesuri, care par a fi de-a dreptul mesaje divine. Îşi dă seama că ar putea fi foarte bine un simplu schimb de mesaje între Tick şi Tick, dar este dispusă, spre deosebire de tatăl ei, care crede în Dumnezeu şi îşi doreşte ca şi fiica sa să creadă, să-şi păstreze orizonturile deschise.

 Viziunea ei despre acuarelă are legătură cu hotărârea de a înfăţişa nu atât frumuseţea bujorului, cât descompunerea sa respingătoare. Celălalt lucru atotştiutor este că acum pictează, pe fundal, contururile colegilor ei, ale celor care stau cu faţa la ea în timp ce-şi pictează florile. Deşi nu li s-a interzis explicit, Tick este sigură că doamna Roderigue nu se aştepta ca toată lumea să privească dincolo de buchetul de flori în sine. Nici nu va fi încântată să vadă că Tick a pictat una dintre mese verde, pe cea de alături de un roşu aprins, sau să observe că în spatele lor se afla silueta pătrată şi omniprezentă a profesoarei.

  Eşti un tip tare norocos, John, spunea Zack. Pentru că ai o bunică să aibă grijă de tine, asta vreau să zic.

 Tick nu se poate abţine să se întoarcă şi să se uite la el, deşi nu se lasă pradă acestei nevoi pentru mai mult de câteva secunde. Cu John Voss de faţă, bineînţeles, n-are cum să spună ceea ce este de-a dreptul evident că dacă n-ar fi fost din cale afară de nenorocos, părinţii lui ar fi avut grijă de el acum. De fapt, în ultimele câteva zile, din motive pe care Tick nu le înţelegea, Zack se folosise de orice ocazie ca să aducă vorba despre bunica lui John Voss. Spunând că ce femeie bună trebuia să fie. Şi cât i-ar mai plăcea s-o cunoască într-o zi. Şi oare nu li se părea şi lor că bătrâna ar fi fost foarte potrivită pentru Eroii dintre noi, un serial lunar de pe canalul TV local? La începutul săptămânii, când Zack sugerase pentru prima dată acest lucru, în sala de mese, John Voss ridicase privirea de la sandvişul pe care i-1 adusese Tick, iar expresia din ochii săi galbeni şi apoşi o tulburase, o înfricoşase, deşi n-ar fi putut spune de ce. Acum pare să-şi fi părăsit corpul şi să cutreiere pe undeva departe.

  Hei, zise Zack, dându-i un ghiont lui Candace, într-o schimbare bruscă de direcţie. M-am gândit la un nume potrivit pentru noul iubit al lui Tick.

 În afară de faptul că îi place de un băiat care locuieşte în Indiana, Tick n-a scos o vorbă despre Donny, nici măcar nu i-a pomenit numele, aşa că, luându-şi revanşa pentru tăcerea ei, Zack se gândise la un nou joc de inventat nume.

  Hickman1, zise el cu glas tare, ca să-l poată auzi până şi toţi cei aşezaţi la masa Roşie. V-aţi prins?

 În ultimele zile flirtase pe faţă cu Candace, încercând s-o facă geloasă pe Tick. Ciudat, dar anul trecut, când Zack făcea asta cu alte fete, nu-şi putea controla sentimentele de trădare şi orgoliu rănit, furie chiar. Să te doară-n fund, se gândea ea acum, era ca opţiunea de dezgheţare a radiatorului unei maşini care, ca prin minune, dezabureşte şi parbrizul, permiţându-ţi să vezi încotro mergi. Acum e rândul lui Candace, săraca de ea, să aibă parbrizul aburit. S-a despărţit de Bobby, băiatul care poate a fost sau poate n-a fost în închisoare, şi pe deasupra spune că a făcut-o din cauza lui Zack. După Candace, Bobby e afară acum şi umblă zvonul că s-ar îndrepta spre Empire Falls să-l găsească pe acest Minty care i-a furat gagica şi să-l facă muci.

 <notă>

 1 Termen argotic, însemnând ţărănoi, persoană care locuieşte la ţară, considerată, în general, ignorantă şi necioplită.

 </notă>

 E de-a dreptul evident că nu-i vine să creadă ce noroc a dat peste ea ca Zack Minty să-i dea atâta atenţie ceea ce demonstrează că nu e chiar atât de proastă, îşi zice Tick, când Zack nu mai poate de ea. Insă va continua să flirteze cu Candace până când va fi sigur că lui Tick nu-i pasă, iar după aceea le va spune tuturora că totul a fost doar o glumă. Ceea ce Tick începe să vadă este că Zack n-a fost niciodată mult prea interesat nici de ea, deşi bănuie că nu chiar în acelaşi fel în care nu e interesat de Candace. Deşi o parte din ea ar vrea să înţeleagă mai bine problema asta, cealaltă parte se bucură că nu înţelege.

  O-Doamne-o-Doamne… am găsit! urlă Candace.

 Orice o fi găsit, e clar că e prea mare. Candace nu-i poate suporta povara.

  Te deranjează dac-o spun cu glas tare? o întreabă ea pe Tick. Ar vrea să fie iertată dinainte pentru lipsa ei de loialitate.

 Toată ziua a bătut-o la cap dacă n-o deranjează că ea şi Zack ar putea începe să iasă împreună. Acum ar vrea să se asigure că pe Tick n-o deranjează dacă ea se prinde în acest nou joc Hai să ne batem joc de noul prieten al lui Tick.

  Sparge-te-n figuri, îi spune Tick, nevrând să-i strice cheful lui Candace. Dacă n-ar avea parbrizul atât de înceţoşat, ar putea zări dezamăgirea îndreptându-se în viteză spre ea, cu farurile puse pe fază lungă.

 În câteva minute o să sune de ieşire, iar Tick ar vrea să ştie dacă pictura ei e gata. Acesta este unul dintre multele lucruri de care Bill Taylor e întotdeauna sigur. I-ar mai plăcea să ştie şi dacă doamna Roderigue se va recunoaşte pe sine în silueta aceea estompată din spatele mesei Roşii.

  Goober1, zice Candace izbucnind într-un hohot de râs. Goober Hickman.

 Zack Minty se întoarce către ea cu o faţă inexpresivă.

  Da, nemaipomenit de haios. Îmi vine să mor de râs, zice el, iar râsetul fetei i se stinge în gât.

  E la fel de haios ca ce-ai zis şi tu, intervine Justin Dipple, făcând-o pe Tick să-şi întoarcă ochii spre el. Îi surprinde privirea pentru o secundă, înainte ca el să-şi îndrepte atenţia în altă parte.

 Tick bănuieşte de mult timp că lui Justin i s-au aprins călca iele după Candace, că felul în care o tachinează tot timpul nu e decât o formă de a-i face curte. De la începutul săptămânii, când Zack a început să flirteze cu Candace, Justin nu-şi mai şterge de pe faţă expresia aceea de dezamăgire şi trădare, deşi până acum n-a mai îndrăznit să iasă din rând. Tick se întreabă cât de scump va plăti această ieşire.

 Poate că Zack se gândeşte acum la acelaşi lucru ca şi ea, pentru că nu reacţionează la provocarea prietenului său decât pentru a-l include în grup atunci când îşi întoarce din nou privii rea asupra tăcutului John Voss.

  Hai să-l lăsăm pe John Voss să decidă. Hei, John! Subiectul este noul prieten al lui Tick. Care nume e mai haios? Hickman sau Goober?

 <notă>

 1 Termen argotic arahidă.

 </notă>

 John Voss îşi ridică privirea înspre Tick, iar ea îşi dă seama că aceasta se putea să fie chiar prima dată când auzea şi el despre Donny. Îşi pleacă ochii imediat, dar, înainte să apuce, Tick îi aruncă o privire care speră că-i va da de înţeles că nu contează dacă el chiar vrea să răspundă.

 Cum băiatul nu zice nimic, Zack reia ofensiva.

  Bine, atunci ce zici de varianta asta? Care nume crezi tu că i s-ar părea mai haios bunicii tale?

 Exact în acest moment sună clopoţelul, iar Minty îşi împinge scaunul în spate şi se ridică în picioare, oprindu-se un moment pentru a-l domina complet pe John Voss, care nu pare a fi auzit nici măcar sunetul clopoţelului. Candace sare şi ea în picioare aproape imediat, iar după câteva momente pornesc amândoi înspre uşă, în timp ce Justin se uită Ia ei cu ochii îngustaţi.

  Întreab-o tu din partea noastră, John, îi strigă Zack peste umăr. Tick se hotărăşte că pictura ei e gata. Din acelaşi motiv pentru care şi picturile lui Bill Taylor sunt gata. Pentru că ora s-a încheiat.

 CAPITOLUL 26 îl RECUNOSCU VOCEA de îndată, deşi trecuseră aproape patru ani de la terminarea liceului, când o auzise ultima oară.

  Bună ziua, băiete dragă, spuse ea, iar el nu avu nevoie de mai mult decât acel  bună ziua , în vreme ce  băiete dragă  veni doar ca o confirmare şi o intensificare a reacţiei sale viscerale. Oare aşa se simţeau infractorii din Programul de Protecţie a Martorilor atunci când erau recunoscuţi pe stradă de un fost asociat?

  De zile întregi tot încerc să dau de tine. Mă tem c-aiface bine să te întorci acasă.

 Atât de repede şi totul se schimbase în viaţa lui. Cât durase să-şipună lucrurile în ordine? Cincisprezece minute? Vorbise sau se mulţumise să asculte? Mai târziu nici măcar nu putu să-şi aducă aminte mare lucru din acea conversaţie, dar nu opusese nici o rezistenţă. Măcar de atâta lucru era sigur. La urma urmei, el nu era în Programul de Protecţie a Martorilor. El era Miles Roby, iar mama sa era pe moarte.

 Motivul pentru care doamna Whiting nu reuşise să dea de el avea şi un nume. Era vorba despre colegul lui, Peter, şi prietena acestuia, Dawn, care îl convinseseră să meargă cu ei pe Martha 's Vineyard pentru a petrece acolo Ziua lui Columb, pentru că era un sfârşit de săptămână lung. Sudul statului Mâine se bucura de o toamnă lungă şi blândă anul acela, iar în Massachusetts avea să fie şi mai cald. În plus de asta, nu Miles era cel care le spunea tot timpul cât de frumos era pe insulă? (Le povestise despre Martha 's Vineyard ca să înţeleagă şi ei că ieşise măcar o dată din Empire Falls). În afara faptului că nu-şiprea putea permite să meargă, nu avea nici un alt motiv să n-ofacă. Deja inventase o scuză să nu plece acasă în acele câteva zile libere, spunându-i mamei sale că era copleşit de studiul zilnic şi de responsabilităţile sale editoriale la revista literară a facultăţii. Acum se gândi că, atunci când vorbiseră la telefon săptămâna trecută, ea păruse aproape uşuratăsă audă că nu venea acasă.

 Începuse să devină bun la găsit pretexte pentru a evita excursiile în Empire Falls şi, încă din anul doi, reuşise să petreacă foarte puţin timp acolo. Părinţii lui Peter aveau un restau-rant pescăresc pe coasta din Rhode Island, iar în ultimele două veri Miles lucrase acolo la bucătărie în primul an, iar în al doilea pe post de chelner. Nu era un restaurant cu pretenţii. Serveau mai ales coşuleţe de scoici şi de creveţi pentru turişti, dar se plătea bine, iar Miles avea foarte puţine cheltuieli. Ise dăduse voie să doarmă gratis în camera liberă care fusese a fratelui mai mare al lui Peter, aşa că putea să economisească aproape toţi banii pentru taxa de şcolarizare. Părinţii lui Peter păreau să-l placă, iar lui îi plăcea de ei, mai ales datorită afecţiunii tihnite pe care şi-o arătau unul altuia şi datorită faptului că lucrau atât de bine împreună atunci când venea vorba de munca din restaurant, căci se ajutau tot timpul între ei şi se înţelegeau din ochi.

 Experienţa acumulată la Empire Grill îi veni de folos şi se făcu indispensabil, spre deosebire de Peter, care părea hotărât să le demonstreze părinţilor săi că era întru totul dispensabil. Cerea tot timpul zile libere ca să meargă la plajă sau să le viziteze pe cele trei fete pe care le tot ducea cu zăhărelul, dintre care una era Dawn. Dacă părinţii lui Peter nu l-ar fi obligat pe Miles să-şi ia câte o zi liberă din când în când, de obicei o zi de luni mai molcomă sau o marţi pe seară, ar fi lucrat toată vara, de la Ziua Eroilor până la Ziua Muncii. Atunci când se ofereau să-i dea câteva zile să meargă acasă, terminau prin a-i accepta, scuzele fără să-l creadă cu adevărat. Miles bănuia că Peter le explicase că părinţii lui erau săraci şi că banii pe care îi câştiga, acolo erau nici mai mult nici mai puţin decât o mană cerească.

 Adevărul era că Miles ajunsese să se teamă chiar şi de vizitele rare, scurte şi inevitabile în Empire Falls. Nici nu apucase să-şi intre bine în rolul de student pentru mai mult de câteva săptămâni, că şi hotărâse că aici era locul lui, printre oamenii care iubeau cărţile, arta, muzica, interese pe care era nevoie să le justifice în faţa băieţilor de la tejgheaua barului de la Empire Grill, mult prea prinşi de discuţiile lor despre baseball şi fotbal. Chiar şi mai greu de acceptat oare el înţelegea asta? era senzaţia din ce în ce mai puternică de înstrăinare de propria sa familie. Ajungând să-i cunoască atât de bine pe părinţii colegului său de cameră, văzând cât de mult se iubeau, pricepuse pentru prima dată în viaţă că mariajul părinţilor săi, departe de a fi o legătură sfântă, era un fel de parodie tristă, concluzie care îl făcuse să se înfurie mai ales pe mama sa. Pe tatăl său era supărat deja de prea mult timp, numai că n-avea nici un rost, din moment ce Max, în primul rând, n-ar băga de seamă, iar în al doilea, nu i-arpăsa.

 Grace, totuşi, putea fi jignită, aşa căMiles o jignea spunându-i, la modul cel mai subtil cu putinţă, ce proastă fusese pentru că nu-l părăsise pe un bărbat ca Max. Orice persoană atât de nesăbuită, dădea el de înţeles, îşi merita probabil soarta. Oare s-ar fi putut să te alegi cu şi mai multă nefericire dacă părăseai pe cineva decât dacă-i rămâneai alături? Şi era pregătit să-i spună mamei sale până şi că ar fi făcut mai bine să fugă cu acel Charlie Mayne pe care îl cunoscuseră pe când el era doar un copilCel puţin aşa ar fi fost fericiţi împreună, în loc să fie toată lumea nefericită. Cu excepţia lui Max, bineînţeles, care rămânea la fel de Max în orice scenariu posibil.

 Problema era că Grace nu-i spusese niciodată ceea ce el se aşteptase să audă, nu pretinsese niciodată că şi-ar fi sacrificat propria fericire de dragul lui şi al fratelui lui o afirmaţie pe care era sigur că el unul arfifăcut-o, dacă s-ar fi aflat în locul ei. Dar şi mai ciudat de-atât, Grace zâmbise atunci când îi spusese că ar fi trebuit să-lfi părăsit pe Max. Mă întreb ce vrei să spui cu asta, Miles atât îi spusese, iar el înţelesese imediat semnificaţia cuvintelor acelea. De ce să te deranjezi să părăseşti un bărbat care era atât de rar prin preajmă? într-adevăr, de ce-ai face-o? Adică de ce n-am divorţat de el?  Ei bine, da, asta voise să spună el, deşi ridicarea din umeri era menită să dea de înţeles că voise să spună asta şi poate chiar mai mult. Ea îi răspunsese cu o privire răbdătoare, până când Miles înţelesese, în cele din urmă, adevărul, apoi încheiase discuţia în locul lui. Ai cunoscut vreodată un soţ şi o soţie mai îndepărtaţi unul de celălalt decât tatăl tău şi cu mine?  <notă>

 1. 30 mai, respectiv 1 septembrie. </notă>


 Ea mai păruse că voia să-lfacă să priceapă că ceea ce făcuse era chiar lucrul pe care el susţinea că-l evitase. Nu numai că renunţase la viaţa în care el considera că se îngropase cu zile, dar mai dobândise, o dată cu asta, o nouă familie. El nu observase asta, totuşi? Căci tocmai a doua familie, şi nu prima, era motivul tulburării sale. În fiecare vacanţă îngrozitoare în care venea de la colegiul St. Luke's, Miles constata prelungita absenţă a mamei sale de acasă, chiar dacă se întâmpla să fie, în acel moment, în casă. Era ca şi cum ar fi plecat amândoi la facultate, nu doar el. Şi aşa cum viaţa sa se desfăşura acum la St. Luke's, viaţa mamei sale evolua dincolo de râu, cu doamna Whiting şi fiica sa. Miles se aşteptase la asta încă din perioada ceului, dar preferase să întoarcă privirea, pentru că, la suprafaţă, lucrurile nu arătau prea diferit. Din câte îşi aducea aminte Miles, tatăl său fusese întotdeauna plecat pe undeva sau Pe drum către cea mai apropiată crâşmă.

 Singura diferenţă era că de-acum lui Grace nu-i mai păsa. Aşa cum nu părea să înţeleagă nici problemele provocate de absenţa ei. Chiar sub ochii săi, David se transforma dintr-un copil bolnăvicios şi prietenos, într-un adolescent sănătos, supărat şi neliniştit, tranziţie care părea s-o zăpăcească şi s-o întristeze pe; Grace fără s-o facă să ia vreo măsură. La fiecare nouă vizită în Empire Falls, Miles îşi dădea seama că fratele său era, de fapt, un copil abandonat care îşi dezvolta propriile mecanisme de supraviefuire, între care imitarea autosuficienţei şi a nepăsării tatălui său. Miles îşi putea da seama, doar uitându-se la David, că era unul dintre acei adolescenţi care aveau de dat corigente în fiecare toamnă. Profesorul care se pricopsea cu David Roby voia să fie imediat recompensat^ permiţându-i-se să-şi aleagă doi-trei elevi după bunul plac. încearcă să atragă atenţia asu~ pra sa, aşa îi spusese Grace directorului liceului atunci când David intra într-un bucluc, şi apoi într-altul, şi apoi încă într-al*l tul. Îi spusese acelaşi lucru şi lui Miles, explicându-i la telefon ce mai făcuse fratele său de această dată. Părea cu adevărat tulburată şi îndurerată de faptele băiatului, însă în acel fel milos în care îţi faci griji pentru un nepot sau o nepoată la care ai ţinut întotdeauna, dar care nu era, la urma urmei, decât copilul surorii sau al fratelui tău, deci nu intra sub răspunderea ta. Vi Dar Grace nu părea să-şi dea seama nici de ceea ce se întâmpla cu ea însăşi. Cu fiecare anotimp, devenea şi mai sfrijită, şi mai cadaverică. Când o întrebase dacă nu se simţea bine, U explicase doar că menopauza începuse mai devreme. Li se întâmpla anumitor femei. Departe de a fi preocupată de acest as* pect, Grace părea aproape recunoscătoare. Era oare ăi putinţă ca numai cu doisprezece ani în urmă această femeie să fi arătat radioasă, înfloritoare, că îmbrăcată în rochia aceea albă făcea s-o urmărească din privire toţi bărbaţii de pe Martha's Vineyard? Faptul că Grace nu părea să-şi mai aducă aminte de acea femeie i se părea destul de dureros. Atât de dureros încât începuse să inventeze pretexte pentru a nu mai da pe acasă. Destule ca să intre, dacă ar fi avut ocazia, în Programul de Protecţie a Martorilor. Nu-i dăduse încă prin cap că asta şi era facultatea.

  O SĂ SE ÎNFURIE ÎNGROZITOR, o avertizase el pe doamna Whiting la telefon, după ce totul fusese deja stabilit.

 Mâine dimineaţă, la prima oră, avea să discute cu decanul, pentru a-i explica situaţia şi a obţine o întrerupere de studiiDoamna Whiting avea să-i trimită o maşină, iar până la sfârşitul după amiezei avea să se afle alături de mama sa. Grace va rămâne acasă pentru moment, continuându-şi chimioterapia şl tratamentele cu radiaţii cum se putea ca toate acestea să fi început în urmă cu şase săptămâni, iar Grace să nu-i fi spus nimic? dar în cele din urmă avea să se mute în casa doamnei Whiting, unde putea fi îngrijită mai uşor. Nici Grace, nici nimeni altcineva din familia Roby nu mai avusese o asigurare medicală după pierderea slujbei de la fabrică, dar doamna Whiting îi spusese să nu-şifacă griji pentru costul asistenţei medicale. Bătrânul Roger Spencer, din întâmplare, era şi el bolnav, aşa că avea nevoie de cineva care să se ocupe de Empire Grill. DacăMiles era dispus să preia, treptat, administrarea localului şi să-l conducă timp de un an sau cam aşa ceva, până când puteau găsi un nou administrator, doamna Whiting avea să se asigure că lui Grace nu-i lipsea nimic. In cele din urmă, bineînţeles, putea să se întoarcă la facultate şi să-şi termine studiile.

  O să ne urască pe amândoi, doamnă Whiting, vă daţi seama?

  Întotdeauna ţi-ai făcut griji pentru cele mai ciudate chestii, băiete dragă, îi răspunsese femeia pe un ton melancolic.

 Miles nu avea nici cea mai vagă idee ce voise să-i spună cu această remarcă şi îi era teamă să întrebe.

  Nu încape îndoială că mama ta va fi supărată la început, dar nu va putea să te urască niciodată. Dacă mă urăşte sau nu pe mine e în afara discuţiei, nu crezi?

  Dar ce va întâmpla cu…

  Cu fiica mea? ghici doamna Whiting, într-un fel ciudat, sau cel puţin aşa i se păru lui Miles. Va vrea şi ea să rămână aici, desigur. Ştii cât de mult ţine la mama ta. Mai mult decât la propria ei mamă, aş îndrăzni să spun eu. Şi când o să afle că tu vei sta aici… Oricum, presupun că ar putea fi trimisă în Augusta, pentru o bună bucată de vreme, dacă preferi.

  Doamnă Whiting, de ce aş vrea aşa ceva?

 I se răspunse printr-o lungă tăcere. Ceea ce însemna că nu trebuia să mai pună întrebări al căror răspuns nu i-arfi convenit.

  Să înţeleg că se simte mai bine? îndrăzni Miles să întrebe. In urmă cu două veri, sosise un plic la restaurantul din Rhode Island, adresat lui Miles şi scris cu caligrafia mică şi îngrijită a mamei lui. Înăuntru, împărturită cu grijă, se afla o singură coală de hârtie, cu scrisul lui Grace Cindy nu se simte bine asta îi pusese. Un bilet de la tine ar însemna enorm pentru ea şi alături o tăietură din ziar. Necrologul lui CB. Whiting din Empire Gazette spunea că domnul Whiting, recent întors din Mexic, murise acasă în urma unei împuşcături accidentale  arma se descărcase în timp ce o curăţa.

 Miles nu avea să afle adevărul timp de aproape două luni. Se întorsese acasă de Ziua Muncii, într-o vizită fulgerătoare înscrierile la St. Luke 's începeau marţi  şi-i pomenise tatălui său accidentul lui CB. Whiting.

  Ce accident? pufnise Max, începând apoi să se hlizească. Dacă-ţipui la tâmplă o armă încărcată şi după aia apeşi pe trăgaci, gaura pe care fi-o face glonţul ăla nu e deloc un accident.

 Ceea ce îl puse pe gânduri pe Miles. O părticică din creierul său înregistrase deja că ceva anume din scrisoarea mamei sale şi din necrolog era în neregulă. Nu-i stătea în fire lui Grace să spună atât de puţine despre o asemenea tragedie, mai ales din moment ce această tragedie avusese loc în sânul celei de a doua familii ale sale. Şi dacă s-ar fi gândit puţin, ar mai fi descoperit încă un amănunt ciudat. Necrologul era lung, aşa cum se cădea în cazul unui bărbat atât de important, întinzându-se pe două coloane. Deasupra celei de a doua stătea scris CB,. WHITING, cu litere negre, îngroşate, care păreau să fi inclus alături o poză. Lui Miles nu-i dăduse prin cap, când deschisese scrisoarea de la mama lui sau mai târziu, când tatăl său îi dez~ văluise că nu fusese vorba despre un accident, ci despre o sinucidere, să se întrebe de ce Grace decupase poza. La urma urmei, Miles nu-l cunoscuse niciodată pe CB. Whiting şi nici nu l-ar fi cunoscut vreodată dacă era să împrumute una dintre expresiile preferate ale lui Max dintr-o mulţime de idioţi.

  Şi pe ce te bazezi când te gândeşti că se simte mai bine? spusese în mod banal doamna Whiting.

  Mama mi-a scris că…

  Da, bineînţeles. Dar să nu uităm că mama ta este atât de atentă cu fiica mea pe cât este şi Cindy cu ea. Dacă ar fi posibil aşa ceva, oameni din toate colţurile lumii ar veni s-o vadă pe Grace a noastră în locul Fecioarei din Lourdes.

 Miles nu se putu abţine să zâmbească cu tristeţe. Femeia aceea încă mai avea darul de a-lpune în încurcătură. În cei trei ani şi jumătate de stat la St. Luke 's, nu cunoscuse pe nimeni ca ea.

  Doamnă Whiting, vă datorez nişte scuze.

  Pentru ce, băiete dragă?

  Nu prea am dat pe acasă în ultimii doi ani. Dar când am trecut pe acolo, ar fi trebuit să vă fac o vizită.

  Ei, asta e, de-acum nu mai contează, îi spusese ea, fără să nege adevărul spuselor sale. Doar mergi acasă acum. Nu-i aşa, băiete dragă?

 BINEÎNŢELES, DACĂ, ÎN PARTE, Miles nu înţelesese încă din perioada liceului că mama sa trecea printr-o tranformare, asta era pentru că el pusese totul pe seama caracterului vag al relaţiei cu propria sa familie după toţi anii de dezamăgiri şi epuizare în urma răspunderilor enorme cărora trebuise să le facă faţă. Băgase de seamă spre deosebire de Max, care nu părea să fi observat nimic că nu se mai gândea atâta la soţul ei, care se plângea că Grace era atât de neglijentă cu fiul ei cel mic. Însă cu Miles, ea era de prea puţine ori neclară sau distantă. De cele mai multe ori, preocuparea sa pentru viitorul fiului său mai mare friza limitele obsesiei. De fapt, în perioada în care el fusese la liceu în Empire Falls, Grace avusese două obsesii la fel de puternice. Era hotărâtă că Miles trebuia să meargă la facultate şi că Cindy Whiting trebuia să se ducă la balul de absolvire. Fiecare scop i se părea o posibilitate destul de slabă lui Miles. Luate împreună, ar fi putut fi considerate dovezi ale faptului că Grace se pregătea pentru un fel de naufragiu emoţional.

 Căci, în ceea ce-lprivea pe Miles, mama lui nu se oprea cu speranţele doar la nivelul facultăţii. Fiul ei trebuia să plece din acel stat, ceea ce făcea ca un plan deja dificil să devină aproape imposibil. Nu ar fi fost o mare problemă să intre la Universitatea din Mâine şi să-şi plătească relativ uşor taxele de şcolarizare de acolo, precum şi masa şi cazarea pe durata studiilor. Problema era termenul relativ, căci Miles nu avea nici cea mai vagă idee de unde ar fi putut apărea până şi o sumă atât de mică. Dacă pe deasupra acestor cheltuieli, mai apărea şi cea a unei taxe de şcolarizare în alt stat, totul devenea de-a dreptul ridicol. Când o întrebase pe mama sa de ce ţinea atât de mult ca el să plece la o asemenea distanţă de Empire Falls, ea îl surprinsese răspunzându-i: Ca să nu te poţi întoarce acasă de câte ori ţi-arplace , Sediul din Farmington al Universităţii din Mâine se afla la patruzeci şi cinci de minute distanţă, iar campusul universitar din Orono, la aproape o oră. Tinerii care mergeau acolo îi spusese ea  adesea veneau acasă la sfârşit de săptămâna, iar acesta era un lucru pe care ea nu-l dorea. Eu nu trec în fiecare zi râul ăla, de atâţia ani de zile, pentru ca fiul meujă se întoarcă imediat în Empire Falls. în timpul liceului, auzise atâtea trimiteri la partea cu traversatul râului încât expresia nici nu mai răsuna în urechile lui. De ce crezi tu că traversez eu râul ăla în fiecare zi?  obişnuia să-l întrebe ori de câte ori se certau.  De ce crezi că fac eu asta, Miles? O fac pentru ca tu să nu fii nevoit s-ofaci. Sau:  Tu crezi că mie-mi face plăcere să traversez râul ăla în fiecare zi? Zi-mi, aşa crezi? Modul în care îi punea aceste întrebări, cu ochii aprinşi, cu vocea tremurând, nu era chiar lipsit de o notă comică, cel puţin din punctul de vedere al unui băiat de liceu. Lui Miles i se părea că mama lui vorbea de parcă n-ar fi existat nici un pod peste râu, de parcă, de fiecare dată când îl traversa, Grace înfrunta pericolul de a fi înghiţită de curenţii cascadei şi strivită de stânci. Dar, în chip ciudat, netraversarea râului părea ceva de neimaginat, iar când Miles îi sugerase să-şi caute altă slujbă, mama lui reacţionase de parcă i-arfi vorbit nu doar despre ceva prostesc o slujbă? în Empire Falls? dar şi despre ceva imoral, ca şi cum munca pe care o făcea acum ar fi fost singura chestie onorabilă de pe toată faţa pământului. Era ca şi cum ar fi ajuns să considere acea traversare zilnică a râului drept un act simbolic, iar imposibilitatea lui de a înţelege acest lucru demonstra cât de puţin o înţelegea pe Grace, dar şi cât de puţin înţelegea râul şi viaţa însăşi.

 Dar era la fel de obsedată de plecarea la facultate a lui Miles pe cât era de preocupată de participarea lui Cindy la balul de absolvire. Cele două evenimente erau interconectate în mintea ei, fiind de egală greutate şi însemnătate. Când mama sa începea' să vorbească, în urmă cu un an, despre cum putea să se asigure că Cindy avea un partener cu care să meargă la bal, Miles nu iii dicase nici o obiecţie, pentru că habar n-avea cât de mult îm, semna asta pentru ea sau cât de departe era dispusă să meargd pentru a se asigura că totul se întâmpla aşa cum vrusese de la bun început. El se gândise atunci că Grace avea de gând să sm folosească de gradul de familiaritate cu prietenii şi cunoştinţei^ doamnei Whiting pentru a găsi un partener corespunzătorpentrd biata fată. Cu siguranţă că exista vreun văr de al doilea sau de al treilea care ar putea fi convins de gravitatea situaţiei şi de necesitatea de a merge cu Cindy la bal. Insă atunci când mama sa îl rugase să se gândească la vreun coleg mai timid care ar putea trăda vreun semn de afecţiune pentru fiica doamnei Whiting, Miles înţelese natura amăgirii ei: să-i găsească un partener lui Cindy din rândul elevilor de la liceul Empire High, idee care i se păruse doar puţin mai ridicolă decât aceea că aveau să găsească bani pentru taxa lui de şcolarizare în alt stat dacă ar fi căutat atent. Treptat, începu să-şi dea seama ce o făcea pe mama lui să fie atât de sigură că planul său va avea reuşită, iar atunci sm puse pe căutat o altă fată de care să se îndrăgostească şi pe care s-o invite la bal. Dacă reuşea să facă asta, mama lui ar fi trebuit să găsească altă strategie, iar dacă nu se descurca, cel puţin mit ar fi fost din vina lui. Căci Miles observase că dragostea eră ceva ce oamenii acceptau ca atare, drept un lucru firesc, pentru care nu puteau învinui pe nimeni.

 PROBLEMA ERA că Miles era deja îndrăgostit de cineva.

 Ceea ce nu-i folosise la nimic, doarece Charlene Gardiner era cu trei ani mai mare decât el, iar şansele ca ea să-i accepte invitaţia la balul de absolvire erau cam la fel de mari ca acelea ale mamei sale, care spera să-l vadă la o universitate din alt stat şi pe Cindy având o relaţie cu^ cineva. Cu toate acestea, Miles continuă să aştepte o minune. În timpul clasei a douăsprezecea, ^ se angajase ca ajutor de ospătar la Empire Grill numai ca să poată sta în preajma lui Charlene, iar în clasa a douăsprezecea începuse să lucreze acolo pentru câteva ore după ce ieşea de la liceu, trei sau patru zile pe săptămână, din acelaşi motiv. În după amiezele când nu muncea, îl convingea pe prietenul său Otto Meyer să-l însoţească la restaurant, la o Coca Cola sau la o cafea, căci li se părea pe atunci că dacă beau cafea păreau mai maturi. Ceea ce îl nedumerise pe Miles, făcându-l să nu-şi piardă speranţele când ar fi putut foarte bine să se dedice căutării unei alte fete pe care s-o cucerească, era că Charlene Gardiner se comporta ca şi cum i-ar fi plăcut de el, în ciuda faptului că mai întotdeauna avea cel puţin un prieten de vârsta ei sau chiar mai mare. Fiind la liceu, Miles habar n-avea cape lume existau şi fete care să se poarte frumos cu un băiat doar pentru că avusese proasta inspiraţie să se îndrăgostească de ele, deşi nu le puteau răspunde cu acelaşi gen de afecţiune. Charlene Gardiner era una dintre acele fete. În loc să considere pasiunea lui Miles drept o bună ocazie pentru a râde de el ceea ce ar fi de pe departe cel mai bun leac pentru o dragoste aprinsă ea reuşea să-i transmită că atât el, cât şi sentimentele lui erau ceva plăcut. Nu-l încurajase să continue această nebunie, dar nici nu era în stare să-i trateze afecţiunea ca pe ceva ordinar şi lipsit de valoare. Miles ar fi înţeles şi chiar ar fi acceptat să fie tratat cu dispreţ şi luat peste picior, dar recunoştinţa şi afecţiunea îl nedumereau teribil. Recunoştinţa pentru bunătatea ei îi întuneca judecata, iar apropierea pe care i-o permitea ea era pur şi simplu prea ameţitoare pentru a lăsa totul baltă, aşa că se convinse de unul singur că acea relaţie caldă era doar începutul şi că, dacă s-ar fi ivit ocazia, ar fi putut foarte bine să se transforme în dragoste. Nu făcea nici o legătură între amabilitatea lui Charlene Gardiner faţă de el şi amabilitatea lui faţă de Cindy Whiting, o analogie care i-ar fi fost destul de folositoare.

 Deşi dilema sa părea să se amplifice cu trecerea fiecărei zi, în care tot nu făcuse nici un pas înspre găsirea unei fete pe care s-o invite la bal, deşi se îndrepta puţin câte puţin către posibilitatea să-i fie găsită o parteneră, Miles se consola cu ideea că nici Otto Meyer nu făcea nici un progres. Otto avea probleme de familie. Tatăl său, un bărbat nervos şi agresiv, tocmai suferise un infarct, iar de la spital se întorsese şi mai furios decât înainte, doar că nu mai putea să-şi exteriorizeze mânia în acelaşi fel. Infarctul îi paralizase jumătate de faţă, care rămânea calmă şi nemişcată în timpul unei crize de nervi, în timp ce cealaltă jumătate se înroşea de furie, aşa că nu putea face altceva decât să dea mânios din capul acela mare şi să arunce jeturi de scuipat prin aer ca un câine St. Bernard. Chiar dacă şi Otto era îndrăgostit lulea de Charlene Gardiner, el nu era, spre deosebire de Miles, predispus la fantezii imposibile. După cum nu era nici orb în faţa nurilor fetelor de vârsta sa, aşa că, într-o după amiază cenuşie de la începutul lui februarie, pe când stăteau faţă în faţă într-un separeu de la Empire Grill, Otto îl informă pe Miles că o invitase la bal pe o colegă de clasă de-a lor, iar ea acceptase. Miles se chinui din răsputeri să nu pară abătut. Fata pe care o invitase Otto, care peste ani avea să devină soţia lui şi mama fiului său, era exact genul de fată după care Miles însuşi ar fi trebuit să se uite: frumuşică, deşteaptă, timidă şi veselă, chiar dacă încă nu ştia cum să-şi exprime latura distractivă a personalităţii. Nici populară, dar nici complet lipsită de popularitate, purta haine demodate la insistenţele mamei sale şi cumva intuia, aşa cum adesea se întâmplă în cazul unor fete mai deosebite, că în viaţă erau lucruri mult mai rele decât lipsa de popularitate, că viaţa era lungă şi că ea va ajunge să aibă, într-o zi, nişte sâni corespunzători, că, de fapt, nu era nimic în neregulă cu ea, indiferent de ce păreau să gândească cei din jur. În zilele de după invitaţia lui Otto, vreo zece băieţi veniră să-i spună cât de norocos era şi cum ei înşişi se pregătiseră s-o invite pe fată la bal.

 După ce depăşi şocul de moment, lui Miles nu-i veni greu să se bucure pentru prietenul său însă se întâmplă ca vestea neaşteptată a lui Otto să coincidă cu încă una în acea după amiază. Când Charlene Gardiner se opri la masa lor pentru a le umple ceştile de cafea, îi acuză pe amândoi că nu erau prea atenţi. Apoi îşi mişcă provocator degetele de la mâna stângă în faţa lor. Erau nişte degete pur şi simplu minunate, iar pe unul dintre ele avea un inel micuţ, a cărei semnificaţie Miles nu reuşise s-o înţeleagă înainte ca o motocicletă să tragă în faţa restaurantului, cu un huruit molcom, iar Charlene să dea repede fuga la uşă. Tânărul de afară avea părul lung şi răvăşit de vânt, o geacă de piele şi o bărbie care se cerea bărbierită destul de des de abia avu timp să se dea jos de pe motocicletă, că Charlene îi şi sări în braţe, iar apoi el o învârtea prin aer şi băieţii le puteau auzi chiotele de bucurie chiar şi prin geamurile restaurantului. Tânărul o învârti de câteva ori pe această fată după care Miles avea să tânjească încă mult timp după ce o s-o vadă căsătorindu-se  mai întâi cu motociclistul, apoi cu alţi doi bărbaţi şi chiar şi după ce el însuşi o să se căsătorească. Când rotirea din parcare încetă, cel care se simţea ameţit era totuşi Miles.

 Când Charlene se întoarse înăuntru pentru a cere voie să iasă din tură cu jumătate de oră mai devreme, Roger Sperry dădu aprobator din cap de la locul lui din spatele tejghelei, iar înainte ca uşa restaurantului să se trântească în urma ei, Charlene era deja pe motocicletă, care huruia din nou plină de viaţă în aşteptarea fetei, iar apoi dispărură amândoi de îndată-

  N-o să ghiceşti niciodată pe cine vrea maică-mea să invit la bal, îi zise Miles lui Otto.

 Cei doi băieţi nu se uitau unul la celălalt, ci la locul din faţa ferestrei restaurantului.

  Pe Cindy Whiting? spuse Otto, iar când Miles îl privi în ochi, prietenul său se mulţumi să ridice din umeri.

  Maică-ta a sunat-o pe maică-mea săptămâna trecută. U-om gândit că poate i-ofi spus să încerce cu mine.

 Miles închise ochii şi se lăsă inundat de acea senzaţie de umilire din cauza gestului mamei sale.

  Nu contează, îl asigură Otto. Adică n-ar fi fost chiar aşa de rău. Cindy e, de fapt, destul de frumuşică, nu crezi?

 Lui Miles i se părea că asta n-avea nici o legătură. Nu se putea gândi decât la incantaţia pe care o tot auzise de primăvara trecută de când învăţa să conducă: Hai, Roby! Hai, Roby! Hai, Roby!

  Şi în plus mai e şi simpatică, spus Otto.

 Ceea ce era adevărat, iar cum Miles nu comentă nimic, prietenul său adăugă:

  Şi pe deasupra îi mai şi place de tine. Mai mult decât de oricine altcineva.

  Asta-ipartea cea mai nasoală, recunoscu el, uitându-se direct în ochii prietenului său.

  Ba nu. Fata pe care o iubeşti tu tocmai a plecat de aici cu o motocicletă. Aia-i partea cea mai nasoală.

  Ia mai du-te dracului, Otto! însă amicul său era de neoprit:

  Unde mai pui că am putea merge toţi patru împreună. Pe Anne n-ar deranja-o deloc. (Anne Placero era partenera lui). Cred că i-ar plăcea s-o cunoască mai bine pe Cindy. N-ar fi nici o problemă.

 Gândindu-se la toate astea, Miles trebui să-şi coboare privirea.

  Şi dacă o să creadă că-mi place de ea sau ceva de genul ăsta?

  Păi chiar îţi place de ea.

  Ştii şi tu la ce mă refer.

 Acum era rândul lui Otto să-şi plece privirea, iar Miles încercă să se gândească dacă altcineva de vârsta lui ar fi zis vreodată că trebuia făcut lucrul potrivit doar pentru că era lucrul potrivit. În alte circumstanţe, îşi zise Miles, i-ar fi putut fi recunoscător lui Otto pentru că-i oferea un punct de vedere moral. Poate că-i era recunoscător chiar şi acum. Însă i-arfi plăcut să-i explice prietenului său cât de neajutorată şi înfometată era fata aceasta, cum se hrănea din iluzii, cum cel mai mic gest de bunătate îi alimenta şi susţinea fanteziile. Dar în timp ce se chinuia să găsească un mod de a pune toate astea în cuvinte, văzu cât de aproape se afla de a-şi descrie propria dorinţă mistuitoare pentru Charlene Gardiner, care într-adevăr făcuse pasul către viitor fără să-şi ia măcar rămas bun şi fără să ridice de pe masă cei douăzeci şi cinci de cenţi pe care el i-i lăsase bacşiş. După cina din acea seară, imediat ce fratele său merse la culcare, iar Miles se apucă de teme, Grace intră în sufragerie, unde el stătea cu toate cărţile înşirate pe masă.

  Vreau să te duci la facultate la St. Luke's, spuse ea.

 O mică facultate catolică din apropriere de Portland, cea mai scumpă dintre toate instituţiile la care se înscrisese. În afară de St. Luke 's, mai trimisese cereri şi la Universitatea din New Hampshire şi la Universitatea din Vermont, şi, fără ca mama lui să ştie, la Universitatea din Mâine. Era ferm convins că, atunci când avea să sosească momentul, Grace va trebui s$ accepte realitatea.

  Mamă…, începu el.

  Am fost la St. Catherine's în după amiaza asta.

 Miles oftă adânc. O, Doamne, îşi zise. Face rugăciuni pentru a mă vedea la o universitate din alt stat.

  Părintele Tom are nişte cunoştinţe acolo, spuse ea, liniştindu-l puţin. Crede că foaia ta matricolă ţi-arputea aduce o bursă. Zice că parohia chiar ar putea să te ajute cu cărţile şi manualele. Şi pe deasupra, tu chiar îţi doreşti să mergi acolo.

 Insă Miles avea^ chef să întrebe nu, să urle:  Ce legătură are ce vreau eu? In schimb, se mulţumi să dea din cap. Chiar îşi dorea să meargă acolo.

  O să facem noi rost de bani, insistă ea, luându-l de mână. Ai încredere în mine?

 E oare cu putinţă să răspunzi cu nu la o asemenea întrebare?

  Bine, mamă, spuse Miles, prea dezamăgit de gestul ei ca să mai poată adăuga ceva.

  Bine, zise şi ea. Iar acum trebuie să-ţi cer un serviciu.

 Şi atunci lui Miles îi trecu prin cap că cel mai rău lucru pe care îl poate face cineva pe lumea aceasta nu e în nici un caz să-şi dorească ceva din tot sufletul. Pentru că, în după amiaza aceea, când se întorsese de la Empire Grill, cam pe când mama sa trecea înapoi Podul de Fier către Empire Falls, Miles o sună pe Cindy Whiting.

  Vai, Miles, spuse ea, cu glasul zguduit de un şuvoi de lacrimi. Vai, dragă, dragă Miles.

 CAPITOLUL 27

 OTTO meyer jr. Ascultă mesajul robotului care îi spunea că numărul format nu mai era alocat, închise, după care întinse mâna după flaconul de plastic cu pastile împotriva acidităţii gastrice pe care îl ţinea în sertarul din dreapta jos al biroului său. Fiecare director pe care îl cunoscuse vreodată avea ceva în sertarul din dreapta jos, ceva care să-l ajute să reziste până la sfârşitul zilei, iar Otto se consola cu gândul că ar fi putut ascunde acolo lucruri mult mai rele. Desfăcu uşor capacul, îşi aruncă în palma stângă patru sau cinci pastile şi le mestecă serios. Înainte să pună la loc flaconul, se opri să numere prin gura rotundă câte tablete îi mai rămâneau. Se părea că nouăsprezece. Nu erau destule ca să-i ajungă toată săptămâna, nu la cum evoluau lucrurile. Ceea ce însemna că trebuia să facă un drum până în Fairhaven, la Wal-Mart, de unde putea să cumpere un flacon mare, cinci sute pe o nimica toată. Farmacistul se jurase că erau la fel ca cele produse de mărcile din ţară, dar Otto avea îndoielile lui. Stomacul lui părea să aibă nevoie de tot mai multe pastiluţe de-alea pentru a se calma.

 Din moment ce nu se mai deranja să fie atent la dozele recomandate, de luni de zile îşi bombarda stomacul la fiecare semn de aciditate sau arsuri. Numărul de pastile pe care le înghiţise fusese proporţional cu dimensiunea problemei care-i făcea stomacul să se agite şi să-i urce până în gât, până când îl putea simţi în fundul gurii. Săptămâna trecută, după ce aflase că unul dintre cei mai buni profesori ai săi plecase de la şcoală, se dusese acasă şi-şi bătuse nevasta atât de tare încât o băgase în spital, îşi prescrisese singur vreo zece tablete şi urmase această reţetă întocmai. A doua zi, când mersese la spital s-o vadă pe soţia colegului său, iar femeia se uitase lung la el, prin crăpăturile subţiri ale ochilor aproape închişi de umflaţi ce erau, Otto coborâse la magazinul de jos şi îşi cumpărase un flacon din Pastilele produse în ţară şi îşi recomandase să înghită cam jumătate chiar acolo, în faţa ghişeului. În ziua următoare, îi făcuse o vizită Profesorului, acasă la el, unde îl găsise stând în bucătărie şi uitându-se pierdut la un pistol aşezat pe masă ceea ce îi dăduse de înţeles că doza următoare consta în cealaltă jumătate a flaconului. Iar acum, toată tărăşenia asta cu John Voss.

 Cel de al treilea bilet apăruse în cutia sa poştală în această dimineaţă, deşi nu avea de unde să ştie dacă cineva îl pusese acolo chiar azi sau în cursul după amiezii de ieri, după ce restul cadrelor didactice plecase acasă. Ca şi celelalte, mesajul acesta conţinea un singur rând, scris la calculator şi apoi printat, fără îndoială, în laboratorul de informatică. Unde este bunica lui John Voss? Fără formule de deschidere. Fără semnătură.

 Primul apăruse în cutia poştală vineri, iar Otto nu-i acordase nici o atenţie, presupunând că era opera vreunui ţăcănit, căci avea destui prin preajmă. Pe cel de al doilea îl găsise pe birou, luni de dimineaţă, iar la prima vedere crezu că era vorba de acelaşi bilet, dar îşi aduse pe urmă aminte că pe celălalt îl făcuse cocoloş şi îl aruncase la coşul de gunoi. Când o întrebase pe Gladys, secretara lui, cine i-l pusese pe birou, ea clătinase din cap şi spusese: Ce bilet? în replică la cel de al doilea mesaj, Otto înghiţise o pastilă şi ceruse dosarul lui John Voss, iar acum când stătea cu cel de-al treilea bilet şi cu dosarul lui John Voss în faţă o rugase pe Gladys să afle unde era băiatul în timpul celei de a şasea ore.

 Veni şi răspunsul în sala de mese, mâncându-şi prânzul împreună cu Christina Roby. Otto şi-ar fi putut aduce aminte de asta dacă ar fi stat să se gândească măcar o clipă. Doar el era responsabil pentru acel aranjament, care, slavă lui Alah, părea să funcţioneze, în fine, n-avea idee dacă funcţiona sau nu, de fapt, numai că, de obicei, prindea de veste când ceva nu funcţiona, mai ales atunci când era vorba despre ceva făcut la iniţiativa lui, iar ni acest caz trebuia să asculte până îi săreau ochii din cap. Singurul progres făcut de care îşi amintea era faptul că băiatul primise o slujbă să spele vase la Empire Grill, un semn cu siguranţă încurajator, într-adevăr, puştiul era în continuare indiferent la ce-i spuneau profesorii şi la alţi stimuli exteriori, dar Otto băgase de seamă o îndreptare a înfăţişării sale în decursul ultimelor două săptămâni. Părea mai curat, avea părul mai puţin încâlcit, iar garderoba sa de mâna a doua nu mai era asortată chiar aşa de dezastruos. Era oare cu putinţă să se fi îndrăgostit de Christina Roby? Otto se gândi că da. La urma urmei, legătura dintre dragoste şi igienă personală era destul de cunoscută, iar directorul îşi aducea şi acum aminte cum începuse să se spele mai des după ce se îndrăgostise, în clasa a zecea, de frumoasa Charlene Gardiner. Aşa că, de ce nu. Lucrau în acelaşi loc. Participau împreună la expoziţia de artă din oraş. Mâncau împreună nestingheriţi de nimeni. Oare toate acestea putuseră să dea naştere unei pleiade romantice în mintea acestui băiat, altminteri un zombi absolut?

 Biata Christina, nu se putu abţine să-şi spună Otto în timp ce înghiţea ultima tabletă albă şi pornea uşor spre sala de mese, unde nu îi găsi doar pe cei doi elevi, ci şi pe un al treilea, Zack Minty.

 Flaconul URIAŞ de tablete antiaciditate pe care Otto Meyer îl ţinea în sertarul de la biroul său de la liceu nu reprezenta nici pe departe întreaga sa provizie. Mai avea vreo două-trei bucăţi şi în torpedoul maşinii şi bineînţeles că mai era şi borcanul de acasă, pus frumos pe noptieră. După ce parcase în faţa casei părăginite din apropierea vechii gropi de gunoi comunale şi mestecând vreo două tablete ca să se pregătească pentru întrevederea cu bunica băiatului, observă că era destul de frig ca să ningă.

 Într-o lună, vor începe din nou dimineţile alea cu trezirea la ora patru. În zilele când se anunţa ninsoare, Otto şi directorii şcolilor primară şi generală se trezeau devreme şi se uitau buimaci la canalul meteo, ca apoi să mai asculte şi buletinele meteo de la radio. Până la ora cinci şi jumătate, trebuiau să se hotărască dacă era prea periculos să scoată autobuzele şcolare. Părinţii, în marea lor parte, erau nerăbdători să-şi vadă odraslele plecând la şcoală, pentru că altfel ar fi trebuit să-şi bată capul ca să-şi dea seama cu cine îi lăsau. Înainte de a intra în rutina zilnică a pregătitului pentru şcoală, mulţi dintre aceşti părinţi preferau să-l sune pe Otto Meyer Jr. Pe telefonul fix de acasă şi să-i transmită impresia lor, şi anume că directorul era un mare bou, un trântor, un ticălos bun de nimic care de abia aştepta să găsească un pretext ca să mai tragă chiulul încă o zi, de parcă nu i-ar fi ajuns că avea toată vara liberă. Dacă Otto era cumva la duş, iar soţia lui răspundea la telefon, n-aveau nici o problemă să-i spună toate astea ei. Părinţii care se arătau cei mai agresivi şi mai jignitori în zilele cu ninsoare nu erau, în general, cei care trebuiau să-şi facă probleme că vor lipsi o zi de la serviciu pentru a sta acasă cu copiii. Erau, mai degrabă, aceeaşi părinţi care îşi înscriseseră odraslele în programul de prânzuri gratuite şi care îi trimiteau la şcoală îmbrăcaţi nepotrivit, dar care îşi puteau permite să aibă robot telefonic, ca să nu piardă timpul stând la taclale cu directorii şi cu creditorii.

 De fapt, aceştia nu erau cei mai răi. Cei mai şi cei mai răi, îşi spuse Otto Meyer în timp ce se uita lung la casa dărăpănată, erau cei pe care nu-i vedeai niciodată, cei care păreau să existe doar ca un fel de poveşti scornite de asistenţii sociali pentru dosarele copiilor, dosare care treceau dintr-o şcoală într-alta, în încercarea adevărat, aproape inutilă de a-i pregăti pe profesori şi pe directori pentru ceea ce îi aştepta. Conform dosarului pe care îl studiase atent înainte să se urce în maşină şi să vină încoace, părinţii lui John Voss, care dispăruseră de pe radar în urmă cu cinci ani, fuseseră nişte amărâţi de traficanţi de droguri din Portland şi nişte persoane abuzive care îşi dăduseră seama, după ce făcuseră copii, ce bătăi de cap puteau da atunci când ei aveau afaceri de încheiat. Când John era mic, obişnuiau să-l îndese într-un sac de rufe, să strângă bine sfoara şi să-l agaţe în spatele uşii de la dulap, unde putea să se zbată şi să zbiere după bunul plac. Oricum se calma după o vreme, iar atunci puteau şi ei să se bucure de puţină linişte. Problema cu liniştea era că uneori uitau cu totul de el, adormeau şi-l lăsau agăţat acolo toată noaptea.

 Otto nu se vedea, în mod normal, ca o persoană cu incertitudini filosofice sau politice, dar după recitirea acestui dosar, se trezise întrebându-se dacă părinţii lui John Voss ar fi trebuit executaţi imediat sau nu, asta în condiţiile în care cineva ar fi reuşit să dea de ei. Pe de o parte, nu fusese niciodată în favoarea pedepsei capitale, socotind că nu putea rezolva problema pe care încerca s-o rezolve, dar, în acest caz, problema pe care ar putea s-o rezolve şi chiar destul de elegant, îşi zise el era scârba pe care directorul o simţea gândindu-se că trăia pe aceeaşi lume cu acei părinţi.

 Nu că s-ar fi considerat el însuşi un părinte ideal. Nici vorbă. Otto şi Anne, soţia lui, îşi răsfăţaseră prea mult fiul, pe Adam, iai drept urmare, băiatul părea să fi căpătat o perspectivă destul dqi falsă asupra lumii. De exemplu, părea să creadă că lumea întreagă se afla la picioarele lui, bineînţeles. Otto fusese prea mult timp lipsit de autoritate în ceea ce privea disciplina, dar acum bănuia că era prea târziu pentru a începe să facă altfel lucrurile. Pe la începutul anului, când îşi prinsese fiul la o petrecere la care se consumau droguri şi alcool, îi spusese băiatului că era pedepsit şi nu mai1 avea voie să iasă nicăieri pe termen nedefinit. Adam îi răspunsese cu un hohot de râs în timp ce ieşea pe uşă. Expresia pe care Adam o folosise pentru a se referi la talentele de părinte ale tatălui său fusese habar n-ai, iar Otto ajunsese să accepte această idee de parcă aşa s-ar fi cuvenit. Nu-i plăcea să se gândească de unde începuse această tevatură, când începuse să greşească aşa de tare, pentru că, de fiecare dată când încerca, simţea pe fundul gurii gustul eşecului amestecându-se cu cel al pilulelor pentru stomac. Cea mai rapidă concluzie era că se aruncase cu capul în faţă şi devenise tată înainte să ştie cu ce se mânca asta, bazându-se doar pe promisiunea pe care şi-o făcuse odinioară că nu-şi va chinui copilul aşa cum făcuse tatăl său cu el. În această privinţă, cel puţin, s-ar fi zis că avusese succes. Adam părea să tină la ambii părinţi fără să simtă cea mai mică obligaţie de a-i asculta vreodată. Obişnuitul său răspuns Sigur, tată nu exprima deloc încuviinţare sau măcar înţelegere, iar acum Otto ajusese să-şi dea seama de asta.

 Anne era de părere că toate acestea intrau în domeniul firescului, că era o prostie ceea ce îi explica tot timpul soţul său în timp ce stătea întins în pat şi nu putea să adoarmă, şi anume că într-un fel nu reuşiseră să-şi pregătească fiul pentru ciocnirea cu lumea reală. Adam nu suferea de ceva serios, pur şi simplu trecea prin adolescenţă, o boală care avea să se vindece, în cele din urmă, precum o criză deosebit de virulentă de vărsat de vânt: o privelişte dezgustătoare pe moment, dar în nici un caz un pericol de moarte. Băiatul ştia că era iubit, îi amintea Anne, lucru care lui Otto i se părea ultima speranţă slabă a adevăratului părinte care habar n-avea. Făcuseră toate greşelile posibile.

 Nu, îşi spuse Otto în timp ce urca treptele şubrede ale verandei şi suna la uşă. El şi Anne reuşiseră cumva să-şi crească fiul fără să-l îndese în saci de rufe sau să-l aducă într-o casă atât de bântuită ca aceasta.

 Băiatul îl avertizase că ar putea fi nevoit să sune de mai multe ori. Bunica lui era cam surdă, iar dormitorul ei, din care aproape că nu mai ieşea, era tocmai în spatele casei. Directorul minţise, evident, atunci când îi spusese că avea nişte documente pe care bătrâna trebuia să le semneze. Băiatul se oferise să le ducă el acasă şi să i le dea bunicii sale să le iscălească chiar în acea seară, dar Otto refuzase, spunându-i că voia să vorbească cu ea între patru ochi, în eventualitatea în care liceul putea fi de folos cu ceva o minciună oribilă, îşi dădea el seama acum. Ochii băiatului se plimbaseră încolo şi încoace cu nervozitate, fără să se uite direct la Otto, dar părea mai degrabă îngrijorat şi ruşinat decât intrat în panică. Da, era adevărat, îi spusese John Voss, bunica sa suspendase postul telefonic încă din primăvara trecută, pentru a economisi nişte bani; oricum, singurele telefoane pe care le primeau erau inutile şi neplăcute. Când Otto îl întrebase dacă bătrâna nu se gândise cât de periculos putea fi să locuiască atât de departe de oraş şi să nu aibă totuşi telefon, pentru cazurile de urgenţă, băiatul îi spusese: Pentru asta sunt eu. Pentru urgenţe.

 Dintre cele două discuţii, cea cu John Voss fusese mai puţin incomodă decât cea pe care o avusese cu Zack Minty.

  Cum ai reuşit să intri în sala de mese? îl întrebase directorul, odată ajunşi în biroul lui.

  Era deschis.

  Nu, uşa aceea se încuie după a cincea oră.

  Probabil c-or fi uitat.

  Vrei s-o chem pe doamna Wilson?

  N-aveţi decât. În orice caz, era deschis.

  I-ai rugat pe prietenii tăi să-ţi dea drumul înăuntru?

  Era deschis.

  Nu era deschis.

 Atunci se ofticase. Otto îl privise stând acolo: un băiat care în mod sigur îşi va petrece toată viaţa fără a avea nevoie de pansamente gastrice. Un adevărat Minty, până în cele mai mici amănunte. William, bunicul băiatului, avea frigiderul plin de carne de căprioară şi de elan braconată şi îşi bătea soţia, iar pe atunci acest delict era considerat încă o problemă de familie. Un ticălos şmecher şi brutal până la sfârşitul zilelor sale, intrând şi ieşind din închisoare pentru infracţiuni minore care indicau mai degrabă o acută lipsă de imaginaţie decât o lipsă de înclinaţie către delicte mai grave, bătrânul Minty mai fusese, conform zvonurilor, omul la care familia Whiting apelase când una dintre fabricile lor se afla în pericol de lupte cu sindicatele, motiv pentru care aveau nevoie urgentă de câteva capete sparte. În ceea ce-l privea pe tatăl băiatului, dubiosul Jimmy Minty, despre care acum se spunea că avea toate şansele să ajungă la şefia poliţiei din oraş, ei bine, Jimmy Minty încasa două salarii, unul ca agent de poliţie şi altul, la negru, de la Francine Whiting. Şi acum hoţomanul ăsta tânăr, Zack, o altă aşchie care nu sărise prea departe de trunchi. După părerea lui Otto, băiatul putea foarte bine să ajungă un delincvent ca bunicul lui sau un poliţist corupt ca tatăl lui, dar, oricum ar fi înclinat balanţa, tot o pacoste ar fi rămas. Dacă fata pe care pica ghinionul să se mărite cu el nu-l împuşca aşa cum ameninţase să facă nevasta lui Jimmy, de câteva ori chiar, înainte să-şi ia tălpăşiţa avea să iasă basma curată din mrejele justiţiei.

 Directorul se uitase la învoirea pe care i-o fluturase prin faţă băiatul.

  Ce oră ai tu cu doamna Roderigue?

  N-am nici o oră cu ea.

  Şi atunci de ce ţi-ar semna ea o învoire?

  Nu ştiu, bănuiesc că îi place de mine.

  De ce ar face asta?

  De ce i-ar plăcea de mine?

 De fapt, exact asta ar fi vrut să ştie Otto, dar se hotărî să reformuleze întrebarea.

  Nu, de ce ţi-a semnat învoirea? Ridicare din umeri.

  Suntem din aceeaşi parohie. În plus, mi-e mătuşă sau cam aşa ceva. Sora maică-mii e nevasta fratelui ei. Orice o însemna asta.

  Orice o însemna asta, tot nu înseamnă că are de ce să-ţi dea o învoire. I-ai falsificat semnătura?

  N-aş face asta niciodată.

  De ce nu?

  Pentru că v-aţi putea prinde.

  Nu pentru că ar fi ceva rău?

  Da, şi asta, s-ar putea.

  Nu vreau să te mai văd la cantină în timpul orei a şasea. Ne-am înţeles?

 Altă ridicare din umeri.

  M-ai înţeles? O să verific. Dintr-odată, i se aprinse un beculeţ în cap.

  Nu cumva tu ai scris asta?

 Zack Minty se aplecă în faţă, luă biletul şi îl citi, apoi i-l întinse înapoi cu un fel de urmă aproape imperceptibilă de zâmbet.

  Nu.

 Bineînţeles că el o scrisese. Otto era dintr-odată sigur de asta. Bunica lui John Voss avea şi ea un nume, o chema Charlotte Owen, iar oricine ar fi scris mesajul ăla nu ştia asta şi nici n-avea habar cum să afle sau era prea leneş. Aşadar, un puştan. Acest puştan.

  Nu e ceva ce ţi-ar sta în fire?

 După ce se arătă absolut consternat de această întrebare, băiatul scutură din cap. -Nu.

  Pentru că ar fi ceva rău sau pentru că ai putea fi prins?

  Şi cum aş putea fi prins?

  De ce tu şi cu prietenii tăi îl chinuiţi pe John Voss?

  N-l chinuim deloc.

  Ce obţii cu asta?

  Am spus că nu-l chinuim deloc.

 În timp ce Otto se plimba prin liceu, se sună de ieşire, iar el o văzu pe Doris Roderigue stând în pragul sălii ei de artă.

  Să nu-l mai prind vreodată pe Minty cu o învoire de la oră semnată de tine, îi spuse el, fără să-i pese prea mult dacă erau elevi prin preajmă care ar fi putut auzi.

 Când ea se pregătea să deschidă gura, îi înmâna învoirea.

  Niciodată. Ne-am înţeles?

 Ajuns afară, stătu o vreme în maşină până se calmă. Nu dădea o para chioară pe Doris Roderigue, dar ultimele cuvinte ale lui Zack Minty încă h mai răsunau în urechi. Când îi spusese că putea să se retragă, băiatul se ridicase molcom în picioare, de parcă ar fi fost dezamăgit că discuţia lor se terminase deja. Şchiopăta, după cum observă Otto, fără îndoială pentru a-i aminti directorului că el era jucător de fotbal şi se accidentase pentru succesul echipei de la Empire High. În pragul uşii, băiatul se opri şi îl privi chiorâş.

  Unde este bunica lui John Voss? spuse el, de parcă ciudăţenia din această întrebare ar fi fost o noutate pentru el.

 Uşa DIN spate, la fel ca cea de la intrare, era încuiată. Otto n-ar fi trebuit să verifice, dar o făcu. La urma urmei, ce-ar fi făcut dacă era într-adevăr deschisă? Ar fi putut intra aşa, pe furiş? După ce mai bătu de câteva ori, cu putere, coborî treptele de la verandă şi se opri în mijlocul drumului, strigând în faţa ferestrei care spera să fie cea de la dormitorul bătrânei, spunându-şi numele şi încercând să pară inofensiv şi neameninţător în cazul în care ea ar fi tras cu ochiul din spatele perdelelor. Îi trecu prin cap că poate bătrâna chiar auzise soneria de la intrare mai înainte şi poate că se şi uitase de după draperiile acelea groase care acopereau cu totul ferestrele din faţă şi, zărind un străin afară, se speriase. Şi-o închipui pe loc, zăcând după uşă făcută grămadă, după ce căzuse victimă unui infarct, totul numai din cauza lui. Cum ar putea să explice asta cuiva? In fond, nu venise cu nici un document pe care să-l semneze bătrâna, ci doar din curiozitate rece, intelectuală, din nevoia de a afla răspunsul la o întrebare pusă de un autor de farse: Unde este bunica lui John Voss? C&şi când asta ar fi fost treaba lui Otto Meyer Jr.

 Stând în mijlocul curţii pline de buruieni a lui Charlotte Owen şi căscând ochii la ferestrele întunecate, acoperite de perdele, Otto simţi, în ciuda frigului de afară, o transpiraţie lipicioasă scurgându-i-se de la subsuoară, pe partea dreaptă, în jos. La un punct de a ceda nervos, se pregăti să plece când dădu cu, ochii de ţăruşul ruginit. Poate că şi din cauza formei terenului de acolo, de pe verandă nu se vedea decât vârful stinghiei ieşind din pământ, dar când se apropie, văzu că avea un lanţ gros legat dt ea, iar la capătul lanţului, o clamă de metal. Otto Meyer se uită înjur după câinele a cărui prezenţă păreau s-o indice aceste ele-] mente, dar nu văzu nici o cuşcă prin apropiere, nici un castron de apă pe verandă. Şi, bineînţeles, nici un câine nu lătrase când sunase la uşă. Dădu cu piciorul într-un cocoloş care părea să fie, de fapt, o movilită de excremente de câine fosilizate sau poate doar un bulgăre de pământ. În rest, nu mai era nimic pe jos.

 Ce ciudate sunt mecanismele minţii, îşi spuse Otto. De această dată, când se întoarse spre casă şi căscă ochii la fereastra cu draperii de la etajul al doilea, era sigur că nu-i provocase nici un infarct lui Charlotte Owen atunci când sunase şi bătuse insistent la uşa din faţă. Charlotte Owen nu era acasă şi probabil că nu mai era acolo de o bună vreme. Băiatul stătea singur în casa aceea. Un ţăruş înfipt în pământ cu un lanţ legat de el nu demonstrau asta întru totul. Probabil, se văzu nevoit să recunoască Otto, nici măcar nu indicau asta. Dar, în ciuda oricărei logici, directorul era sigur pe el.

 La baza verandei găsi o piatră de mărimea potrivită. Ar fi trebuit să cheme poliţia, evident, dar asta însemna Jimmy Minty, iar Otto se cam săturase de familia Minty pe ziua aceea. Dacă se dovedea, totuşi, că se înşelase şi toată povestea se întorcea împotriva lui, putea să spună oricând că o auzise pe femeie strigând după ajutor, dinăuntru. Începuse să bată vântul, iar vuietul lui printre copacii din apropiere chiar părea să fie tânguirea unei bătrâne. Slăbuţ, dar acesta ar fi pretextul lui. Dacă se înşela. Numai că nu se înşela. Ciudat, totuşi, că această certitudine îi liniştise stomacul.

 Urcă din nou scările din spatele casei. Ajuns în faţa uşii, nu mai şovăi deloc înainte să spargă ochiul de geam de lângă clanţă, după care îşi strecură mâna prin sticla zimţată pentru a deschide uşa.

 Pe FEREASTRA DE LA EMPIRE GRILL se vedea un carton pe care scria închis, dar când Miles văzu că afară se afla Otto Meyer, se apropie şi deschise imediat uşa.

  De acord, de acord. O să candidez pentru consiliu, dar îţi spun de pe acum că n-o să am timp pentru nici o campanie.

  Mersi, zise Otto în timp ce Miles închidea şi încuia din nou uşa. Nu va trebui să faci nici o campanie, îţi promit. Când lumea va vedea că eşti pe listă, vor bifa căsuţa de lângă numele tău imediat.

 La bar, Otto îi văzu pe câţiva dintre clienţii fideli pe care Miles îi lăsa să mai stea la o cafea după ce gloata de la prânz elibera ringul. Horace Weymouth, reporterul care scria, de obicei, despre bugetul liceului, era aşezat acolo, alături de Walt Comeau, proprietarul clubului de sport de lângă centrul comercial din centru şi proaspătul soţ al fostei neveste a lui Miles. Era cam răcoare în restaurant, dar Walt se dezbrăcase şi rămăsese într-un tricou alb de bumbac. Poate că era mai cald acolo, lângă grătar.

  Barosane! zbieră Walt Comeau. Ia fă-te încoa'. Hai să rezolvăm asta acum. Fără s-o mai lungim atâta.

 Miles nu-l băgă în seamă.

  Vrei o cană de cafea, Meyer? Otto îşi duse o mână la stomac.

  Ai puţină milă, te rog.

  Atunci un pahar de lapte cald?

 Se pregăti să refuze, după care se răzgândi.

  Ştii ceva? Sper că n-ai glumit, pentru că mi-ar prinde foarte bine.

  Ia-ţi un scaun.

  Putem să stăm acolo?

 Făcu un semn spre cel mai îndepărtat separeu, de unde tocmai se ridicau să plece nişte fete cu coafuri enorme şi complicate.

 Miles încuviinţă din cap. Otto le salută pe fete, recunoscând una sau două de pe vremea când fuseseră eleve de liceu, apoi se strecură pe bancheta din separeu. În timp ce Miles se ocupă de nota lor de plată şi le dădu drumul să iasă, Otto strânse farfuriile şi ceştile de cafea rămase în urma fetelor şi şterse masa cu un şerveţel pătat de ruj.

  Ce viteză, spuse el când îl văzu pe Miles venind cu paharul de lapte cald.

  Ăsta-i miracolul microundelor, răspunse Miles, luând şi el un loc.

  Barosane! zbieră Walt din nou. Miles oftă.

  Stai puţin.

  Care-i treaba? nu se putu abţine să întrebe Otto, din moment ce simpla prezenţă a lui Walt Comeau în restaurantul lui MilesAi se părea foarte ciudată.

  Încearcă de nu ştiu când să mă convingă să ne măsurăm puterile la scandenberg.

  De ce?

  Asta trebuie să-l întrebi pe el. Pare să aibă de-a face cu o idee care i-a intrat în cap, cum că unul dintre noi nu e bărbat adevărat. Ştii ceva? Nu arăţi prea bine.

 Otto ridică din umeri.

  Noul tău ajutor de ospătar nu lucrează azi?

  John? Trebuia să apară pentru vreo două ore să cureţe după masa de prânz, dar n-a venit. Până azi a fost ireproşabil.

  Dacă apare, te rog să-mi dai şi mie un telefon.

  Sigur, zise Miles. A intrat în vreo încurcătură, Meyer? Ştiu că nu-i treaba mea, dar… înţelegi, pentru Tick.

  Ea e aici?

  E acasă. Tocmai am vorbit cu ea.

  Bine, zise Otto. Mă simt prost din cauza asta, Miles. Eu am fost cel care a rugat-o să fie drăguţă cu băiatul ăla.

 Miles se îndreptă de spate brusc.

  Ai face bine să-mi spui ce e, Meyer. Otto oftă adânc.

  Nu ştiu. Poate că nu e nici o problemă. Va trebui să-i dau de capăt până la urmă, totuşi.

  Barosane! Ia zi cum se cheamă piesa aia.

 N-am ştiut niciodată că cineva putea săruta aşa.

 Că mă putea face fericit aşa.

 Cu un sărut aşa!

 Ce sentiment frumos de trăit aşa.

 Spune-mi unde ai fost toată viaţa mea.

  Lasă-mă-n pace, Walt, zise Miles. Stau cu cineva de vorbă.

  Bine, bine, o să-ţi dau un indiciu. Ale cui piese le cânt eu întotdeauna?

 Miles se uită lung la el, iar lui Otto îi dădu prin cap că dacă Miles s-ar fi întors către el cu privirea aceea, nici nu s-ar fi pus problema să nu-i facă pe plac.

 În schimb, Walt se strecură în separeu, lângă Otto.

  Ştii ceva? Recunosc. O fi adevărat că-l calc pe nervi tot timpul, da' să ştii că eu îl iubesc pe tipul ăsta. Zău de mint. Poţi să crezi că chiar a venit la nunta mea? Asta se cheamă că are clasă băiatul. Dar tot o să-l fac de cacao la scandenberg.

 Nici nu termină bine ce avea de spus, că se şi întinse peste masă şi îi dădu un bobârnac peste cap lui Miles. Apoi, observând că Horace Weymouth se îndrepta spre uşă, Walt strigă după el:

  Şi tu încotro o ştergi?

 Horace, ignorându-1, făcu un semn cu capul către Miles.

  Nici un tribunal de pe lume nu te-ar condamna vreodată, zise el.

 DUPĂ CINCI minute, nu mai erau decât ei doi în restaurant şi, din moment ce nu mai putea face nimic decât să abordeze problema, Otto Meyer îi explică imediat că tutorele legal al băiatului nu locuia în casa de pe drumul care ducea la fosta groapă de gunoi. Că hainele bătrânei erau agăţate în dulapul din dormitor, casa era plină de mobilă, în bucătărie erau o grămadă de oale şi cratiţe. Că nu avea nici un motiv întemeiat să presupună că Charlotte Owen îşi abandonase nepotul, aşa cum făcuseră şi părinţii lui. Şi totuşi nu se afla acolo.

  Cred că băiatul locuieşte acolo de unul singur. Şi mai cred că face asta de foarte mult timp.

  Dar bunica lui n-ar putea să fie în spital?

  M-am gândit şi eu la asta, zise Otto.

 De fapt, înainte să vină la Empire Grill, se întorsese la birou şi dăduse câteva telefoane.

  Charlotte Owen a fost internată la spitalul Dexter Memorial din Fairhaven în luna aprilie, cu pneumonie, şi externată după două săptămâni. N-a mai apărut pe acolo de atunci.

  Totuşi, mai este.,.

  Nu am terminat. În casa aia n-a mai funcţionat nici curentul electric şi nici telefonul, încă de la sfârşitul lui martie, iar când am dat drumul la robinetul de la bucătărie, era uscat pe dinăuntru.

  Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Meyer, doar n-o fi murit bătrâna. Aşa ceva se află imediat. Ajunge în ziar.

  Ştiu, ştiu, recunoscu Otto, luând ultima înghiţitură din paharul cu lapte.

 Oricum, mai dăduse un telefon şi la primărie. Nu fusese emis nici un certificat de deces pe numele lui Charlotte Owen. Nici un cadavru de femeie în vârstă nu ajunsese neidentificat la morgă.

  Zi mai departe. Mă faci să mă simt mai bine.

  Trebuie să fie vreo explicaţie.

 Otto dădu la o parte paharul gol, lăsându-l lângă grămada de farfurii şi căni rămase de pe urma fetelor dinainte.

  Ştiu şi eu asta. Problema e că singura explicaţie pe care o găsesc eu e că Charlotte Owen a murit primăvara trecută după ce s-a întors într-o casă neîncălzită, iar băiatul acela n-a suflat o vorbă.

  Atunci unde e bătrâna, Meyer?

 Pentru o clipă, Otto se gândi să-i spună vechiului său prieten despre cele trei scrisori pe care le primise şi care puneau exact aceeaşi întrebare, dar se hotărî să n-o facă. Era ciudat cât de mult se schimba semnificaţia întrebării în funcţie de un singur fapt: dacă se referea la o femeie vie sau la una moartă.

 Dar era într-adevăr un lucru pe care Miles chiar avea dreptul să-l ştie, iar acesta se referea la sacul de rufe.

  Şi n-ai auzit asta de la mine, începu el, conştient că încălca confidenţialitatea dosarului unui elev. Până când apucă să termine, Miles era alb ca varul.

 ERA trecut DE miezul NOPŢII când Otto Meyer ajunse acasă. Primul lucru pe care îl făcu fu să meargă în camera fiului său, unde îl găsi pe Adam dormind dus. Ca de obicei, se culcase fără să-şi închidă calculatorul. Screensaver-ul pe care îl alesese cu ceva timp în urmă înfăţişa un craniu de om rânjind la lume înainte să se spargă în bucăţi, apoi să se dezintegreze, apoi să reapară rânjind la fel. Otto, epuizat şi dintr-odată pe punctul de a izbucni în plâns, îl închise, iar apoi rămase o vreme acolo, pe întuneric, privindu-şi fiul cum respira uşor, vizibil în lumina care se strecura din hol pe uşa întredeschisă.

 Mai târziu, când intră în dormitorul pe care îl împărţea de douăzeci şi doi de ani cu soţia sa, o găsi pe Anne dormind cu televizorul aprins. Ziua de mâine? Nici măcar nu voia să se gândească la asta. În câteva ore, gazonul din faţa casei avea să fie înţesat de reporteri. Se dezbrăcă repede şi se strecură în pat, lângă soţia sa, care se trezi şi îl luă de mână.

  Îmi pare rău, zise ea. Am vrut să nu adorm.

  Mâine, dacă te ocupi tu, poate îl suni pe David Irving să vezi dacă îmi poate face programare.

  Stomacul?

 Nu mai era nici o nevoie să răspundă.

  Tot n-au dat de băiatul acela?

  Vor reuşi mâine.

  Şi ce se va întâmpla cu el?

  N-am nici cea mai vagă idee.

  Şi ce se va întâmpla cu noi?

  Vom trece peste asta, îi spuse Otto. Bineînţeles, soţia lui avea dreptate. Acest gen de lucruri îi costau adesea slujba pe directorii de licee şi probabil, deşi nu i-o spuse lui Anne, era normal să-i coste slujba.

  Va începe dis de dimineaţă, zise el.

 O strânse uşor de mână înainte să stingă veioza.

  Ar trebui să încercăm să dormim.

 Voia să spună că ea ar trebui să se bucure de somn. Pentru el nici nu se punea problema să doarmă, oricât de obosit ar fi fost. În bezna din dormitor, întâmplările din după amiaza şi din seara aceea i se păreau şi mai intense.

 Pe Bill Daws îl sunase pentru a-i împărtăşi bănuielile şi îndoielile sale, mărturisindu-i şi că intrase cu forţa în casa bătrânei. Când terminase, şeful poliţiei îi spusese doar atât: Tu aşteaptă-mă acolo.

 Aşteptase în maşină în timp ce Daws şi Jimmy Minty şi încă un poliţist cercetau locul. Otto nu intrase, bineînţeles, în pivniţă sau în pod, dar ţinând cont de faptul că nu era o singură sursă de lumină în casa aceea ca să poţi căuta, luase o grămadă de timp pentru a constata, fără nici o urmă de îndoială, ceea ce toţi păruseră să priceapă încă de la bun început. Bill fusese la o şedinţă de radioterapie în dimineaţa aceea şi nu arăta deloc bine atunci când ieşi din casă împreună cu Jimmy Minty, amândoi fără să scoată o vorbă. Minty se îndreptase către maşină şi vorbise cu cineva prin staţie.

  Ei bine, zise Bill Daws, presupun că vestea bună e că nu putem şti sigur că nu e plecată într-o vizită pe undeva.

 Otto se simţi recunoscător pentru că cineva dăduse glas acestei posibilităţi. Era firul de păr de care se agăţase.

  Totuşi, am o presimţire urâtă, adăugă Bill.

  Şi eu, Bill, şi eu.

  In orice caz, niciunul dintre ei doi nu se află aici, aşa că hai mai bine să mergem acasă.

 Otto dădu din cap, înţelegând că singurul motiv pentru Bill îi ceruse să rămână acolo era pentru cazul în care băiatul s-ar fi întors.

  Mă gândeam să mă apuc din nou de predat.

  Cum vrei.

  Ai observat ţăruşul ăla din spate?

  Da.

  Şi de ce crezi că e pus acolo?

  Încerc să nu mă gândesc la asta, recunoscu David. Ştii, dacă povestea asta se termină prost, aşa cum cred eu că o să se întâmple, nu vom putea s-o muşamalizăm.

  Nici nu ţi-aş cere aşa ceva.

 Întunericul căzuse deja, iar cei doi bărbaţi auziră motoarele vehiculelor înainte să vadă farurile prin noaptea oarbă de afară. Primul era un fel de maşină de teren cu un ciobănesc german bâţâindu-se nervos pe bancheta din spate. Celălalt era Camaro-ul lui Jimmy Minty, iar când Zack se dădu jos, Otto observă că băiatul continua să şchioapete. Tatăl se duse către el să schimbe câteva cuvinte, în timp ce băiatul se uita lung la director, clătinând din cap. După care Zack se urcă înapoi în maşină şi demară, luând-o spre oraş.

  Asta ce-a mai fost? întrebă Bill Daws când Jimmy Minty veni lângă ei.

  L-am întrebat dacă el a scris biletele alea, explică Minty, uitându-se la Otto. Nu le-a scris el.

 Bill dădu din cap, fără a spune nimic.

  Cum se face că voi toţi vreţi să daţi vina pe băiatul meu pentru orice?

  La cine te referi cu voi toţi? zise Otto.

  Cei de la şcoală. Tu. Antrenorul Towne.

 Otto se întoarse şi îl privi pe Bill Daws direct în ochi.

  El a scris mesajele alea.

  Nu zău? sări repede Minty. Atunci dovedeşte-o.

  Gata, gata, spuse Bill, lăsând să se înţeleagă că se săturase. Vezi dacă poţi să dai mâine de cineva la compania de electricitate. Avem nevoie de curent în casa asta.

 Agentul de poliţie care venise cu maşina de teren îşi ducea acum ciobănescul german de lesă.

  De unde vreţi să încep? strigă el.

  De aici de lângă casă, bănuiesc, răspunse Daws, cu glasul mâhnit. Dar o s-o găsim de abia pe partea cealaltă, totuşi.

 Ceea ce însemna că poliţistul se gândise şi el la acelaşi lucru, iar asta îi domoli teama lui Otto cum că el ar fi fost singurul căruia i-ar fi dat prin cap o asemenea idee îngrozitoare.

 CAPITOLUL 28 janine termină lecţia de step aerobics de la amiază, după care se presupunea că începea să lucreze la recepţie, primind clienţii şi pregătind afurisitele alea de sucuri de proteine pe care le serveau în Vizuina Vulpii, mica sală de cocteiluri în care se aflau numai vreo şase mese, la care grupul de accidentaţi la locul de muncă, care se aflau în recuperare plătită de asigurarea de protecţie a muncii o haită de derbedei şi de nesimţiţi prefera să piardă vremea după şedinţa de fizioterapie. Janine nu suporta să-i vadă nici măcar când era bine dispusă, iar azi era oricurn numai bine dispusă nu, în nici un caz după ce fusese la bancă. Încă îi mai tremurau genunchii, şi nu pentru că şi-ar fi ţinut ora de aerobic pe stomacul gol. Ideea de mâncare, de obicei o amăgire atât de dulce şi de interzisă, îi întorcea acum stomacul pe dos de parcă ar fi avut ceva în el, se gândi Janine.

  Încă nici urmă de băiatul acela, John Voss, nu? Doamna Neuman, o femeie scundă, trebuia să tragă cu ochiul peste casa de marcat ca să vadă televizorul agăţat de tavanul din Vizuina Vulpii, în timp ce o aştepta pe Janine să introducă numărul ei de abonament. Buletinul de ştiri de la prânz era pe terminate, iar telespectatorii erau invitaţi să urmărească în continuare o telenovelă.

 Trecuseră cinci zile de la descoperirea cadavrului femeii în vechea groapă de gunoi, deşi nici măcar nu mai putea fi numit cadavru. Mai degrabă schelet, după cum scria şi în ziar, atât de puţin mai rămăsese după şase luni, astfel încât, pentru a o putea identifica, va trebui aşteptată amprenta dentară, care nu se ştia pe unde era. Charlotte Owen trăise mai mult decât prietenii ei, dar şi decât trei dintre dentiştii din Empire Falls; al patrulea, la care se părea că s-ar fi aflat fişa ei, se pensionase şi era pe undeva prin Florida. Băiatul acela, John Voss, dispăruse fără urmă.

  Asta îţi demonstrează, îngână doamna Neuman, că viaţa este un mare secret. Nu poţi să ştii niciodată cine e vecinul de alături.

 Janine era la un pas să-i spună că asta nu prea avea legătură cu subiectul, din moment ce bătrâna şi nepotul ei nu avuseseră nici un vecin.

 Şi oricum, ce mai contează cine e vecinul de alături. De cele mai multe ori nici măcar nu ştii cu cine te măriţi până nu pui mâna pe certificatul de căsătorie şi vezi din întâmplare cât de bătrân e porcul ăla în realitate. Apoi ce să mai zici de secretele tale tocmai când crezi că ai lămurit toată tărăşenia aia cu vârsta şi faci pasul să te măriţi oricum cu băşinosul ăla, strângând din dinţi, tocmai atunci te duci la bancă şi încerci să completezi un cec de pe contul vostru comun şi… pleosc! Aşa că poftim, stai ca proaste, întrebându-te încă o dată cine pizda mă-sii se crede dobitocul ăsta?

 Nu că Janine i-ar împărtăşi aceste gânduri doamnei Neuman. Aşa cum nu-i va spune babei ăsteia cu faţă de minge medicală să nu-şi mai piardă timpul şi banii la club. De cinci ori pe săptămână, doamna Neuman îşi făcea apariţia întotdeauna la ora unu, când sala de exerciţii era plină, aşa că începea să se plimbe nestigherită pe lângă aparate, citind revistele gratuite şi călcându-i pe bătături pe abonaţii care chiar voiau să tragă de fiare. La modul în care îşi făcea doamna Neuman exerciţiile, ar putut să obţină aceleaşi rezultate stând trântită pe un scaun şi frunzărind un ghid TV.

  Cine-şi poate închipui aşa ceva? zise doamna Neuman. Ajungi la optzeci şi cinci de ani, iar într-o bună zi, Dumnezeu zice că eşti ostenită ruptă, iar nepotul tău te duce la groapa de gunoi şi te lasă acolo. Pe cuvântul meu dacă mai ştiu la ce să mă aştept.

  Nici eu, doamnă Neuman, zise Janine, ridicând receptorul şi formând numărul lui Amber, care tocmai îi spusese că i-ar fi prins bine nişte ore suplimentare.

  Probabil că a cărat-o pe biata femeie aruncată aşa peste umăr, adăugă doamna Neuman, punându-şi la loc pe umăr geanta cu lucrurile pentru sala de gimnastică, care îi alunecă din nou.

  Probabil că asta o să mi se întâmple şi mie dacă mă găseşte moartă singurul meu nepot.

  Nu fără să închirieze o remorcă să te care, bombăni Janine, în timp ce uşa se închidea în spatele ei. Vino-ncoa' cât de repede poţi, înainte să fac ceva de care să-mi pară rău mai târziu, strigase ea la telefon când Amber fusese de acord să vină şi să o înlocuiasă în tura de azi.

 Avu această ocazie exact în momentul în care închise telefonul, căci cei de la masa accidentaţilor comandară încă un rând de bere semialcoolizată, din care credeau că puteau bea toată după amiaza fără să se îmbete sau să se îngraşe, deşi în fiecare după amiază plecau beţi de la club, cu burţile pline de alcool revărsându-li-se peste pantaloni. Cel mai rău dintre toţi era Randy Danillac, care era cu un an mai mare decât Janine şi tot nu şi-o amintea din liceu, deşi ea suspinase după el doi ani întregi. Janine bănuia că niciunul dintre trântorii ăştia nu suferise vreun accident, dar cel puţin unii dintre ei aveau bunul simţ să se prefacă. Danillac prefera să facă exerciţii doar de vreo două-trei ori pe săptămână, în loc de programul obligatoriu de cinci şedinţe, aşa că-şi încasa banii din asigurarea plătită de un antreprenor din Empire Falls, în timp ce lucra la negru pentru un altul, din Fairhaven. Conform declaraţiilor depuse sub jurământ, se presupunea că nu putea nici măcar să stea drept, însă asta nu-l împiedica să joace racketball de fiecare dată când găsea câte un adversar pe care să nu-l deranjeze să fie înjurat după fiecare punct jucat.

  Vai, mulţam fain, păpuşă, zise el în timp ce Janine le servea încă un rând de bere semialcoolizată.

 O privi lung, lucru care, în condiţii normale, n-ar fi deranjat-o, după care îi oferi unul dintre surâsurile lui şmechere.

  Viaţa de femeie măritată se pare că-ţi prieşte. Nimic nu se compară cu tăvăleala regulată, nu-i aşa?

 Când auzi asta, Janine prinse din zbor apelul la ironie pe care fostul ei soţ încerca să o facă să-l aprecieze în timp ce ea încerca să-l facă să aprecieze sexul. Ironia fusese una dintre marile lor nepotriviri de la bun început. Janine pur şi simplu nu era genul de femeie şi recunoştea asta pe faţă care se bucura să i se explice tot timpul ce se ascundea în spatele conceptului de ironie. Insă, în cazul acesta, ironia din spatele evoluţiei acestui bărbat, de la idolul ei din liceu, pe care îl venerase de la şaisprezece la şaptesprezece ani, la unul dintre cei mai împuţiţi escroci din oraş ei bine, nu-i putea scăpa nici măcar ei. Pe de altă parte, nu era nimic ironic în asta. Faptul că, în sfârşit, o observase şi voia să i-o tragă i se părea ironic.

  Ştii ceva, Randy? N-ai decât să mă pupi în cur, bine?

 Şi ieşi vijelioasă pe uşă, înainte ca porcul ăla să se gândească să-i accepte propunerea.

 TRISTUL adevăr, pe care janine se vedea nevoită să-l recunoască în timp ce se îndrepta cu maşina către Empire Grill, era că divorţase de un bărbat cu care putea să vorbească şi se măritase cu unul cu care nu putea s-o facă. Nevoia ei de a vorbi cu cineva, chiar în această clipă, putea fi considerată încă o ironie. Şi tot ironic mai era şi faptul că îşi dădea seama cât de mult îi lipsea calmul lui Miles. De la despărţirea lor, i se tot făcea dor de felul lui de-a fi, molcom şi tihnit, iar de când se măritase cu Walt, începuse să-şi aducă aminte de convieţuirea ei cu Miles cu o căldură nostalgică, aşa că de fiecare dată trebuia să-şi atragă atenţia că începuse s-o ia razna. Da, bineînţeles, Miles ştiuse s-o asculte de fiecare dată, iar o persoană care să ştie să asculte era exact ceea ce-i trebuia în acest moment, însă ceea ce nu ţi se spunea niciodată era că cei care ştiau să asculte te puteau scoate din minţi al dracului de repede. Miles trebuia să cumpănească bine tot ce-i spuneai, de parcă ar fi vrut să se asigure că înţelegea că fiecare nuanţă, rară de care n-ar fi putut să-i spună nimic. Dacă nu era asta, însemna c-o lăsase să-şi răcească gura de pomană, altă chestie care o scotea din minţi. Încercase să-i explice asta mamei sale o dată, însă făcuse o mare greşeală. Pentru o persoană care lucra servind clienţi, Bea nu prea ştia să asculte şi era tot atât de grăbită să ajungă la o concluzie pe cât era Miles de cumpătat.

  Ceea ce nu înţelegi îi spusese mama ei este că tocmai tu te scoţi singură din minţi. Nu te mulţumeşti niciodată, cu nimic, nici măcar pentru un minut. Miles nu zice nimic pentru că pur şi simplu nu e nimic de spus.

 Iar acesta era şi motivul pentru care se îndrepta către Empire Grill şi nu către Callahan's. Mai bine să vorbească cu un bărbat fără răspunsuri decât cu o femeie care avea toate răspunsurile greşite din lume. Pe deasupra, Miles nu prea era genul care să-i vină cu Ţi-am zis eu, adică tocmai cuvintele preferate ale mamei sale. Ce Dumnezeu, Janine parcă o auzea deja pe maică-sa pufnind după ce îi explica ce mai descoperise în această dimineaţă despre Silver Fox, care îşi mângâia tacticos bărbia tot timpul, de parcă şi-ar fi pus la punct următoarea afacere, da, Silver Fox, a cărui unică preocupare părea să fie planificarea minuţioasă, tocmai el se dovedise că nu avea destui verzişori să investească într-o vacanţă de o săptămână în Arizona, unde erau toţi maseurii ăia sudamericani care te dădeau cu uleiuri din cap până în picioare. Ce te-o fi făcut pe tine să crezi că Walt Comeau avea vreo para chioară? ar întreba-o mama sa, de mare deşteaptă ce se credea, bineînţeles.

 Cel puţin Miles putea să se arate plin de înţelegere, să pară surprins de vestea că Walt nici măcar nu avea clădirea în care se afla clubul său de sport, ci o închiriase de la afurisita aia de cucoană Whiting care deţinea Empire Grill şi jumătate din tot oraşul. Pe deasupra, soţul ei mai închiriase şi aproape toate aparatele din sala de forţă. La dracu', nu era nici măcar un aspect al afacerii ăleia care să fie făcut doar pe banii lui. Mai existau şi două ipoteci pe casa aia de căcat pe care o închiriase când se mutase în casa ei. Şi dacă chiar deţinea parcela aia de pe Small Pond Road, unde se lăuda de atâta timp că va construi o casă, la vremea potrivită, atunci cum de Harold DuFresne, de la Empire Fidelity, nu ştia nimic despre asta şi ar fi trebuit să ştie, din moment ce tot ce deţinea Silver Fox îi aparţinea, de fapt, lui Harold, în calitate de garanţie pentru toate chestiile împrumutate la clubul de sport. Walt împrumutase bani chiar şi pentru inelul de logodnă şi pentru weekend-ul ăla cam de căcat pe coastă, în timpul căruia ar fi trebuit să-i dea prin cap, dacă ar fi avut ceva în cap, de ce lui Walt îi plăcea atât de mult sexul. Era gratis.

 Cum Dumnezeu, se întreba ea, reuşise să se bage într-o situaţie în care persoana care ar fi trebuit s-o suporte descărcându-şi sufletul era tocmai bărbatul de care de-abia aşteptase să scape pentru a intra în încurcătură? Acestea erau toate ironiile sale, nu încăpea nici o îndoială, iar Janine le ura din tot sufletul pe fiecare dintre ele, chiar înainte să iasă de pe Empire Avenue şi să vadă dubita lui Silver Fox parcată în faţa restaurantului. Ceea ce însemna că nu putea să-şi vadă liniştită de discuţia ei cu Miles, în nici un caz avându-l de faţă pe proaspătul ei soţ aşezat la bar acolo. Viaţa chiar e plină de secrete, exact aşa cum spusese îngrozitoarea doamnă Neuman, iar la o adică, la bine sau la rău cuvinte idioate pe care le spusese nu o dată, ci de două ori nu se măritase doar cu Silver Fox, ci şi cu secretele pe care va trebui să le ţină. El ştiuse de la bun început, desigur, că atunci când Janine va afla, nu va avea de ales şi va trebui să înghită totul dintr-un hap. Mai rău chiar, ea îşi dădea seama că ar fi fost cazul să înceapă deja. Să parcheze pur şi simplu lângă dubita soţului ei, să intre în restaurant şi să se prefacă imediat că n-avea nici o problemă cu tăvăleala regulată. Să stea lângă Walt şi să se uite la el în timp ce boul risipea banii lor la jocul de cărţi cu Horace, apoi să-i strecoare mâna în buzunarul de la pantaloni şi să se asigure că mai era acolo singurul lucru pe care nesimţitul dracului putea să i-l ofere.

 Poate că mâine va fi în stare. De fapt, va trebui să fie în stare. Dar nu în acest moment, se hotărî ea. Nu, nu pentru că ştia unde se aflau cuţitele, iar dacă s-ar duce acolo în această clipă, ar da fuga în jurul tejghelei, ar smulge unul şi şi-ar tăia nasul numai ca să-şi strice faţa. Janine conduse mai departe, fără să oprească la restaurant.

 Cum singura maşină de poliţie camuflată din tot oraşul nu se afla la locul obişnuit de pe aleea de lângă magazinul Firestone, acum închis, Janine întoarse în mijlocul drumului şi intră pe celălalt sens, îndreptându-se înapoi pe Empire Avenue, în direcţia din care venise. Nu făcuse nici jumătate de kilometru când observă silueta slăbănoagă a fiicei sale mergând singură pe stradă, aplecându-se în faţă, ca de obicei, sub greutatea ghiozdanului. Când Janine claxona şi apoi trase maşina lângă trotuar, fiica ei se uită bănuitoare la Jeep, de parcă s-ar fi aşteptat să-l vadă pe Silver Fox ghemuit pe undeva pe bancheta din spate. Se apropie şovăitoare de maşină.

  Încotro? spuse Janine, coborând geamul şi uitându-se la fiica ei care se aplecase înainte pentru a arunca un ochi în maşină.

  La bunica.

  Urcă atunci.

 Janine se întinse să-i deschidă uşa, fără a băga de seamă expresia fiicei sale, care parcă spunea că tocmai i se ceruse să împingă vehiculul în sus pe stradă. Deschizând uşa din spate, Tick se întoarse şi intră cu spatele în maşină, rezemând fundul rucsacului de banchetă şi apoi eliberându-se de sub povara lui, o manevră atât de elegantă şi de exersată încât, observând-o atent, ochii lui Janine se umplură de lacrimi. La vârsta lui Tick, ea nu numai că era supraponderală, dar şi bleaga şi neîndemânatică, reuşind întotdeauna să calce sau să dea peste orice lucru aflat în imediata ei apropiere. Tick avea acel gen de graţie cu care te naşti, pentru care nu trebuie să te înfometezi sau să-ţi dai duhul pe un stepper dintr-o sală de gimnastică, pe care probabil nici nu l-ai fi recunoscut decât dacă îţi lipsea cu desăvârşire.

  Dar ce-i aşa grozav la bunica? întrebă Janine.

 Da, în fine, puştoaica se pricepea de minune să se uite la mama ei într-un fel care instiga de îndată la violenţă. La bunica părea să transmită acum expresia de pe chipul fiicei sale, e la bunica.

  E linişte acolo, bine? Pot să-mi fac temele în pace spuse Tick în momentul în care îşi dădu seama că Janine n-avea de gând să mişte maşina de lângă trotuar până nu primea un răspuns direct. Nimeni nu mă deranjează, adăugă ea.

 Nimeni însemnând Walt, la asta se referea. Probabil nici nimeni ca Janine. Şi nici nu i se şterseră bine din minte aceste gânduri, că avu brusc în faţa ochilor o imagine mentală înfiorătoare, în care fiica ei mergea noaptea pe marginea străzii, gârbovită ca de obicei, dar nu din cauza ghiozdanului. De data aceasta greutatea din spatele ei^ era chiar Janine, iar fiica ei se îndrepta spre groapa de gunoi. În fiecare zi din săptămâna aceasta îşi pusese în gând să vorbească cu Tick despre băiatul acela John Voss, care era prezent în toate buletinele de ştiri, transformându-se în subiectul preferat al tuturor locuitorilor din Empire Falls, dar cumva reuşise să piardă ocazia de fiecare dată. Ştia că Tick lucrase cu băiatul la restaurant şi că erau colegi la cursul de artă, la care fuseseră aleşi amândoi pentru un fel de expoziţie. La care avea de gând să meargă ca să vadă imaginea aia cu şarpele despre care a tot auzit, dar despre care fiica sa nu i-a suflat niciodată măcar un cuvânt Era adevărat, Janine fusese foarte ocupată cu nunta, dar asta nu era o scuză onorabilă. Pe de altă parte, nici nu prea avea rost să şi-o imagineze pe Tick ducându-i în spate hoitul ca să-l arunce la groapa de gunoi. Cu toate acestea, simţea că sosise momentul să mai repare toată porcăria asta de relaţie dintre mamă şi fiică.

 Dar în timp ce Janine se pregătea să formuleze o întrebare care s-o poată ajuta să agate de undeva subiectul cu băiatul acela, se trezi spunând ceva mult mai simplu.

  Deci cum se face că mie nu-mi spui niciodată vreuna dintre chestiile alea amuzante pe care le vezi pe tot soiul de panouri şi pe care i le povesteşti imediat lui taică-tău?

 Din câte se părea, răspunsul era la fel de simplu.

  Ţie nu ţi se par niciodată amuzante.

  Ia pune-mă la încercare.

  Nuuuuu, spuse fiica ei, transformând această negaţie într-un cuvânt multisilabic şi psalmodie.

 Numai atâta îi trebui lui Janine ca să se enerveze din nou.

  Adică eu nu sunt destul de deşteaptă ca să înţeleg ce dracu' e aşa de amuzant în ele, asta vrei să zici?

 Mucoasa asta scârboasă chiar se gândi serios la întrebarea ei înainte să-i răspundă.

  De fapt, le înţelegi. Numai că niciodată nu ţi se par amuzante.

  Păi poate că nu sunt.

  Şi atunci de ce vrei să-ţi spun una?

  Poate că nu vreau. Poate că vreau doar ca noi două să fim prietene, da? Poate că mi-ar plăcea să te duc la Boston la vreo expoziţie de artă la un moment dat, dacă m-ai ruga pe mine în locul lui taică-tău. Poate că m-ar face şi pe mine să mă simt mai bine dacă aş şti că fiică-mea mă place.

  Walt nu te face să te simţi bine?

 Janine trase imediat pe dreapta, la câteva sute de metri de cârciuma mamei sale.

  Mişcă.

  Poftim?

 Ei bine, cel puţin reuşise să atragă atenţia fetei. Tick se uita acum nedumerită la Janine, speriată, dându-şi seama că mersese prea departe de data aceasta.

  Mişcă repetă Janine, nevrând să-şi ducă la capăt impulsul, dar simţind că trebuia s-o facă. Dacă vrei să te porţi cu mine de parcă aş fi nu ştiu ce căcat, n-ai decât să mergi frumuşel pe jos.

 Ceea ce spera era ca fiica sa să nu facă aşa cum i se spusese, iar asta nu era mare brânză, din moment ce aproape niciodată nu se supunea. Dar bineînţeles că tocmai de data asta Tick se conformă. Deschise uşa şi se dădu jos, lăsând-o mască pe Janine, prinsă ca de obicei în propria capcană. În loc să se uite, preferă să-şi întoarcă privirea în altă parte, de parcă nu i-ar fi păsat deloc, iar când auzi uşa trântindu-se, aruncă o privire scurtă peste umăr, pentru a se asigura că nu venea nici o maşină din spate, pe Empire Avenue, şi porni motorul, apăsând imediat pe pedala de acceleraţie, auzind-o în acelaşi timp pe fiica sa urlând:

  Opreşte!

 Primul gând care îi trecu prin cap fu că îi mersese cu cacealmaua aia, că Tick voia să-şi ceară iertare, dar ţipătul acela era mult mai disperat, iar când se uită în spate, peste umărul drept, înţelese imediat ceea ce se întâmplase. Atunci când trântise portiera din faţă, Tick o deschisese pe cea din spate pentru a-şi scoate rucsacul, îşi petrecuse una dintre bretele pe sub cot, moment în care Janine demarase atunci, rucsacul rămăsese cumva prins între banchetă şi podea, aruncând-o cât colo pe Tick. Prin portiera întredeschisă, Janine nu putea zări decât ceafa fiicei sale, dar când, în fuga ei, ajunse pe partea cealaltă a Jeep-ului, îşi dădu seama că Tick nu era rănită. De fapt, datorită înălţimii automobilului, fundul fiicei sale se afla la doi sau trei centimetri deasupra trotuarului. Lui Janine i se păru că arăta ca un personaj de desene animate căruia nu i se deschisese paraşuta. Cu toate acestea, expresia de pe chipul fiicei sale nu avea nimic comic în ea. Faţa i se descompusese, apoi se refăcuse într-un soi de mască de durere, de frică şi de furie clocotitoare.

  Pleacă de lângă mine! urlă ea atunci când Janine se aplecă s-o ajute să-şi dea jos rucsacul. Nu pune mâna pe mine!

  Termină imediat, Tick! izbucni Janine, înspăimântată la rândul ei. N-ai păţit nimic. Încerc doar să te ajut.

 Apoi, dintr-odată, fiica sa se eliberă de sub greutatea rucsacului, se ridică în picioare şi porni înainte, frecându-şi umărul şi plângând în hohote în timp ce mergea pe trotuar.

  Tick strigă Janine, încercând să pară severă, dar cu o voce care-i trăda îngrijorarea. Întoarce-te. Te rog, puişor.

 Nimic. Tick nu se oprea din mers. Pe strada nu erau mai mult de cinci-şase persoane, dar Janine era sigură că toţi asistaseră la ceea ce se întâmplase şi acum urmăreau restul scenei.

 RTick!

 În acel moment, fata se răsuci pe loc şi urlă la ea.

  La-să-mă în pa-ce! strigă către mama ei, destul de tare ca să se audă dintr-un capăt într-altul al bulevardului.

 Jeepul era încă pornit, rucsacul fiicei sale rămăsese acolo prins între scaune, iar când Janine încercă să trântească portiera, văzu că nu se mai închidea, iar după ce împinse rucsacul şi uşa tot nu se închidea, Janine se puse pe plâns, de frustrare şi disperare, lovind cu piciorul, din toate puterile, uşa Jeep-ului Grand Cherokee, cu singura plăcere de a vedea cum îndoitura se adâncea din ce în ce mai mult.

 Cât timp plânse Janine Roby nu, Janine Comeau  lovind întruna portiera Jeep-ului? Până când se auzi declicul încuietorii. Nu se închisese complet, evident, pentru că n-avea cum, nu cu rucsacul fiicei sale înţepenit atât de tare, dar destul de mult ca să nu se deschidă imediat.

 Janine mai tremura încă atunci când se urcă din nou la volan. Ce trebuia să facă era s-o prindă din urmă pe fiica ei şi să îndrepte lucrurile, cu forţa dacă era nevoie, să repare totul, cumva, deşi încă nu ştia cum, dar până când porni cu maşina pe Empire Avenue, fiica ei dispăruse şi era deja prea târziu, îşi dădu ea seama, într-un ultim suspin, era al dracului de târziu.

 CAPITOLUL 29

  CE CREZI DESPRE toate astea? îl întrebă David când trecură pe lângă fosta fabrică de cămăşi.

 Se întorceau de la localul lui Bea în camioneta lui, iar David încetini când se apropiau de intersecţia cu Empire Avenue. Pentru prima dată de la închiderea fabricii, cel puţin din câte îşi mai aducea aminte Miles, poarta uriaşă de fier era deschisă. Înăuntru se vedea o limuzină albă cu număr de Massachusetts, iar în spatele ei Miles zări o lucire de metal roşu. Pe treptele clădirii vechi de cărămidă se afla un grup de bărbaţi îmbrăcaţi în costume negre, care o ascultau pe o femeie pe care Miles o recunoscu imediat: doamna Whiting.

  Doar nu crezi că zvonurile or fi adevărate? spuse Miles.

 De săptămâni întregi, atmosfera de la Empire Grill se încingea cu discuţii despre cineva care ar vrea să cumpere fabrica de textile. Ca de obicei, Miles nu crezuse o iotă, considerând că nu erau decât dorinţe deşarte. Acum, prezenţa doamnei Whiting, în compania acestor domni în costum, le-ar ajunge locuitorilor din Empire Falls pentru a-şi alimenta optimismul acela prostesc de-a lungul iernii interminabile din Mâine.

  Ar fi drăguţ dacă s-ar întâmpla ceva, recunoscu David, intrând pe Empire Avenue. Unde mai pui că aşa s-ar explica de ce ne-a lăsat în pace, fiind prinsă cu chestii mult mai importante.

 Nu dispăruse încă dintre ei acel măr al discordiei susţinut de faptul că Miles nu o anunţase oficial pe doamna Whiting cu privire la ceea ce aveau de gând să facă. Miles recunoscuse de la bun început că fratele său ar fi putut avea dreptate, dar din acea dimineaţă din luna trecută, când îl recunoscuse pe Charlie Mayne în poza din ziar, devenise şi mai puţin dispus să dea ochii cu doamna Whiting, de parcă el ar fi fost cel care o înşelase cu toţi acei ani în urmă, pe Martha's Vineyard. Şi chiar dacă era o idee prostească, nu putea scăpa de impresia că doamna Whiting Şi-ar da seama, doar uitându-se la el, că aflase, în sfârşit, adevărul. Dintotdeauna, lui Miles i se păruse că femeia aceea căuta pe chipul lui, de fiecare dată când se întâlneau, seninele unui înţelegeri speciale; apoi, cum nu găsea niciunul, permitea ca lucrurile să se desfăşoare ca de obicei. Din punct de vedere raţional, ştia că fratele său avea dreptate, că era mai bine să dea totul pe faţă, dar intuiţia lui îl sfătuia să adopte o direcţie mai ascunsă.

 Nu că ar mai fi fost un mare secret. El şi David îşi petreceau, de ceva vreme, fiecare clipă liberă la Callahan's, iar Miles lucra până seara târziu, făcând tot ce-i stătea în puteri, pentru că nu voia să mai adune şi alte datorii decât cele strict necesare mai ales din moment ce Bea era în criză financiară din cauza lucrărilor de renovare, care la fiecare oră păreau să scape de sub control. Astăzi, Miles îl lăsase pe Buster să-i ţină locul la schimburile de mic dejun şi de prânz, în timp ce el se străduia să repare vechiul aragaz de la Callahan' s, care nu mai fusese folosit de douăzeci de ani. David, care trebuia să prepare şi să servească mâncare mexicană la restaurant, chiar în seara aceasta, îşi petrecuse aproape toată după amiaza încheind socotelile cu distribuitorii şi făcând orice putea face un bărbat cu o singură mână utilizabilă. Nici nu încerca să-şi ascundă implicarea în redeschiderea bucătăriei de la Callahan's, deşi povestea pe care o băgau pe gâtul curioşilor era că nu făceau altceva decât să-i dea o mână de ajutor unei vechi prietene.

 Un lucru era sigur. Doamna Whiting, care ştia întotdeauna totul, nu se putea să nu ştie despre asta. Deşi se putea ca David să aibă dreptate, iar ea să fie prea ocupată cu noile clădiri de birouri pentru a se consuma cu chestii minore.

 Dar Miles nu reuşea să creadă varianta asta.

 PARCARĂ ÎN SPATELE containerului de gunoi şi intrară în rotiserie pe uşa din spate, ca de obicei. În fiecare zi de săptămâna aceasta, Miles se tot aşteptase să-l vadă pe John Voss dând târcoale prin parcare, cu privirea aţintită asupra pantofilor şi părând în acelaşi timp grijuliu şi îngrijorat, înfometat şi pierdut. Când începu să circule vestea despre bunica lui John Voss, iar băiatul dispăru, Horace Weymouth, simţindu-se vinovat pentru că păstrase secretul şi gândindu-se că nu mai putea face rău nimănui, îi spuse, în cele din urmă, lui Miles ceea ce văzuse din maşină pe când trecea pe lângă casa dărăpănată, în urmă cu o lună. Câinile care urla fusese legat de ţăruş, iar băiatul însuşi scosese nişte sunete îngrozitoare, guturale, în timp ce-l lovea cu un băţ. Animalul, încercând din răsputeri să scape, alerga în cercuri de panică din ce în ce mai strâmte, cu lanţul înfăşurându-se şi mai mult în jurul ţăruşului până când se redusese la un ghem, iar profilul capului câinelui era lipit de pământ. Chiar şi atunci bietul animal încerca să scape, reuşind doar să strângă şi mai tare laţul în jurul gâtului, ştrangulându-se. Doar atunci când câinele înţelesese imposibilitatea fugii se opri şi băiatul, aruncând băţul şi începând să calmeze creatura înfricoşată, ţinându-se însă la distanţă de fălcile sale neliniştite, până când animalul se potoli şi se puse pe scâncit. Atunci băiatul se aşezase în patru labe, târându-se din ce în ce mai aproape, gângurind spre câine, lovindu-i uşor coastele rănite, până când câinele îşi iertă, într-un final, atacatorul şi începu să-i lingă faţa. Horace îşi dădu seama că băiatul plângea şi-i cerea iertare câinelui, încă atent, totuşi, pentru că animalul era încă tulburat şi contrariat, iar în orice moment ar fi încetat să-l lingă şi ar fi sărit să-l muşte. Apoi se pusese din nou pe scâncit, în timp ce băiatul continua să îngâne: Ştiu, ştiu, de parcă l-ar fi înţeles perfect.

 Horace zise că i se păruse cea mai îngrozitoare şi sfâşietoare scenă pe care o văzuse vreodată. Primul lui impuls fusese să denunţe cele văzute, iar dacă ar fi ştiut atunci ceea ce ştia acum, ar fi făcut-o fără ezitare. Dar pe băiat îl mai zărise prin oraş şi ştia câte ceva despre familia lui şi despre reputaţia lui în liceu, iar Horace ştia din proprie experienţă cum era să fii considerat un anormal. Dacă ar fi denunţat scena la care asistase, băiatul ar fi fost luat probabil din casa bunicii sale şi dus la şcoala de corecţie din Sunderland, un loc cu adevărat macabru.

 Horace îi mai spuse lui Miles ceva ce nu apăruse la buletinele de ştiri: că în aceeaşi parte a gropii de gunoi unde fuseseră descoperite rămăşiţele lui Charlotte Owen, se mai găsiseră şi hoiturile unor câini, fiecare prezentând semne de tortură şi indicând că muriseră din pricina bătăilor.

 Miles nu-i spusese nimic din toate acestea fiicei sale, bineînţeles, pentru că ştia foarte bine cât de tulburată era deja din cauza dispariţiei băiatului, dar îi povesti despre sacul de rufe şi o făcu să înţeleagă, pentru binele ei, ceea ce credea el că John Voss era un băiat maltratat îngrozitor, că ceva dinăuntrul lui se sfărâmase şi că simpla bunătate a oamenilor nu mai ajungea pentru a remedia situaţia. Tick dăduse din cap fără a părea foarte convinsă, iar în final Miles nu reuşi să-şi dea seama cât din ceea ce-i spusese chiar se prinsese de ea. Întreaga discuţie îl făcuse să-şi aducă aminte de o alta, care avusese loc pe la începutul anului, înpreajma despărţirii lui de Janine, care avea să conducă la divorţ. În ambele cazuri, nevoia cea mai mare a fiicei sale păruse a fi ca Miles să tacă din gură.

 Horace şi Walt jucau cărţi atunci când intrară Miles şi David în restaurant. Walt se dezbrăcase deja în tricoul său mulat cu dungi albe. Oare câte asemenea tricouri avea, până la urmă, Silver Fox?

  Bună, Walt oftă el. Bună, Horace. Buster.

  Nu mai vreau schimburi duble, zise Buster. Deşi ochiul i se curăţase aproape de tot, părea ca un om care îşi risipise ultimele urme de putere şi energie.

  Vrei să te duci acasă?

  Şi să nu mă mai întorc niciodată, adăugă Buster, trăgându-şi şorţul peste cap.

  Lasă-mă numai să-mi fac un duş, zise Miles. Apoi poţi s-o întinzi de aici.

  Ai văzut limuzina aia albă, Barosane? Aia cu număr de Massachusetts?

 Miles dădu din cap.

  Am mers cu maşina pe Empire Avenue până la fabrica de cămăşi. Să nu te aud că la fabrica aia nu se întâmplă nimic. Poţi să simţi mirosul banilor plutind în aer.

 Pe fereastra din faţă, Miles văzu Hyundai-ul lui Charlene, cu semnalele clipind în timp ce aştepta să întoarcă în parcare. În seara aceasta o să fie şase, Miles pe post de amfitrion şi de supraveghetor, David la bucătărie cu un ajutor pentru salate şi deserturi, Charlene şi încă o fată lucrând în sală, plus noul ajutor de ospătar pe care îl angajase în locul lui John Voss. Pentru Empire Grill, aceasta reprezenta o echipă completă. La localul lui Bea, pentru că erau de aproape trei ori mai multe mese, vor trebui să-şi dubleze sau să-şi tripleze numărul de angajaţi. David va trebui să instruiască cel puţin încă o persoană care să pregătească tăiţei, iar Charlene fusese deja promovată. La modul ironic, Charlene fusese cea care vrusese să treacă la servit băuturi, ceea ce i-ar dubla bacşişurile. Cu toate acestea, înţelegea că, la patruzeci şi cinci de ani, după douăzeci şi ceva de ani şi cine ştie câţi kilometri dintr-o parte într-alta a sălii de la Empire Grill, îşi dorea şi poate chiar avea nevoie de o schimbare.

 Acesta nu fusese singurul lucru nou pe care îl aflase despre femeia pe care o iubise încă din perioada liceului. Mai aflase şi că Charlene avea o relaţie cu fratele lui, care probabil dura de multă vreme, deşi se înţeleseseră să ţină totul secret pentru a nu-l răni pe el. Se prea poate ca David să fi pledat pentru sinceritate, iar Charlene să i se fi opus, să fi spus că nu, nu încă. Această concluzie i se formase treptat, începând din acea seară din septembrie, când ieşiseră toţi trei la Lamplighter, acea seară când el intrase şi o găsise pe Charlene stând singură în separeul în formă de semilună. Alături de halba ei de bere se afla paharul de apă tonică al lui David, două băuturi care conturau un tablou intim, chiar şi în absenţa unuia dintre băutori. Mai târziu, când ea se dusese afară după fratele lui, Miles îi urmărise pe fereastră, iar felul în care stăteau împreună în parcare îi rămăsese întipărit în minte, chiar fără ca el să-şi dea seama. Îi aruncă o privire lui David peste tejgheaua barului, în timp ce fratele său o urmărea şi el pe Charlene învârtindu-se prin restaurant, zâmbind până ce îşi dădu seama că Miles se uita la el. Poftim? îl întrebase Miles printr-o ridicare din sprânceană. Poftim, răspunsese fratele său cu o încuviinţare din cap.

 Poate că ar mai fi avut multe să-şi spună pe această temă, dar chiar atunci sună telefonul.

  Miles Roby? spuse o voce pe care Miles nu o recunoscu.

  Da.

  Ştiţi că soţia dumneavoastră se află pe Empire Avenue, strigând obscenităţi şi lovind în aripa Jeep-ului dumneavoastră?

  Poftim, zise Miles, întinzându-i telefonul lui Silver Fox. Te caută pe tine.

 CÂND IEŞI de LA duş, telefonul suna din nou, de această dată pe linia personală. Janine, îşi zise. Nu vrusese să divorţeze de soţia lui, iar pe măsură ce se apropia pronunţarea hotărârii, îi trecu prin cap că s-ar putea să-i fie dor, mai încolo, s-o audă bombănind, lăudându-se, plângând până la epuizare. De când o cunoştea, Janine strânsese în ea o grămadă de frustrări şi adevărul era că de abia aştepta ca Walt Comeau să-şi asume răspunderea de a-i face faţă. N-avea nici cea mai vagă idee ce anume o făcuse pe Janine să se oprească în mijlocul bulevardului şi să-şi persecute maşina, dar era sigur că proaspătul ei soţ merita să afle primul. Din păcate, Walt nu făcuse altceva decât să pălească şi să pună receptorul la loc în furcă.

 Dar de data aceasta se înşela, deşi aproape că ar fi preferat ca la celălalt capăt al firului să se fi aflat Janine.

  Ai terminat cumva zugrăvirea bisericii? întrebă tatăl său de îndată ce Miles acceptă convorbirea cu taxă inversă.

 Oare Max îşi pierduse complet minţile sau pur şi simplu uitase că îşi începuse ultima convorbire cu aceeaşi întrebare?

  Nu, tată, n-am terminat.

  Bine. Nu-ţi doreşti oricum să lucrezi pentru ăia.

 Ştia că nu era cazul să se arate curios, dar nu se putu abţine.

  Cine sunt ăia, tată? Despre ce vorbeşti?

  Despre tâmpiţii ăia de la Vatican, care au venit porniţi la Captain Tony's şi l-au săltat de coate pe Tom, direct de pe scaunul lui de la bar.

  Tâmpiţii de la Vatican?

  Exact, zise Max, aparent uşurat că aveau parte de o legătură bună. Asta a fost ieri. Nu l-am mai văzut de atunci. Fătălăul ăla şi-a găsit camioneta?

 Miles îi spuse că o găsise, refuzând de data aceasta momeala aflată la vedere. Pe la începutul săptămânii, Max dăduse o fugă până pe coastă ca să recupereze acel Crown Victoria abandonat acolo.

  Exact unde ţi-am spus că era, pun pariu.

  Stai să ne înţelegem, tată. Vrei să-ţi mulţumesc pentru că mi-ai spus unde ai lăsat o maşină furată?

  Eu n-am furat nimic.

  Nu? Ce zici atunci de bancnota aia de douăzeci de dolari pe care ai luat-o din buzunarul meu de la cămaşă?

 Max se făcu că plouă.

  Deci unde crezi că l-au dus?

  Într-un loc sigur, unde poate fi îngrijit corespunzător.

  Dar era deja într-un loc sigur. Iar noi aveam grijă de el. Credeam că asta era o ţară liberă. Sau voi, catolicii, nu credeţi în libertate?

  Voiai ceva de la mine, tată?

  Păi ai putea să-mi trimiţi nişte bani dacă ai chef. Nu ţi-ar veni să crezi dacă ai vedea cât costă berea aici. Şi nici măcar nu e sezon de vârf.

 În traducere liberă: părintele Tom nu mai e acolo, deci a rămas fără bonul lui de masă. Însă, imediat după asta, urmă o altă reflecţie de-a lui Miles:

  Cum de-au ştiut unde să-l găsească?

  Cine?

  Tâmpiţii tăi de la Vatican.

  Probabil că fătălăul le-a spus.

  Nu cred. Vrei să-ţi zic ce cred eu? Cred că atunci când s-au terminat banii, tu ai sunat la episcopie.

  Zici şi tu aşa pentru că nu vrei să-mi trimiţi deloc bani, zise Max.

  Cum se face că numai mie îmi ceri bani? Cum se face că lui David nu îi ceri niciodată?

  Mă descurc mai bine cu tine. Unii oameni sunt mai sensibili, alţii au pielea mai tăbăcită. Tu eşti ca maică-ta. David seamănă mai mult cu mine.

  Pentru un bărbat care n-a putut să stea pe acasă, văd că te bazezi cam mult pe logica geneticii.

  Nu m-am îndoit niciodată că fratele tău era copilul meu, dacă la asta te referi. Aşa cum nici de tine nu m-am îndoit.

 La asta se referea el, din câte îşi dădea seama.

  Să ştii că un bărbat vede dacă e copilul lui sau nu. Tick e a ta?

  Da.

  Şi de unde ştii? Din vreun test de ADN?

 Miles auzi paşi pe treptele care urcau spre apartamentul său. Ai lui Charlene, dacă nu se înşela, deşi nu îi venea chiar aşa de greu să îşi imagineze că erau ai mamei sale, de parcă această conversaţie ar fi invocat-o să le rezolve disputa.

  De cât ai nevoie, tată?

  Mă descurc pentru moment, zise el, de parcă această convorbire l-ar fi obosit. O să-ţi spun mai încolo. Pe întâi ale lunii, du-te la mine şi ia-mi cecul şi trimite-mi-l încoa', bine?

  Bine, tată.

 Miles nu închisese uşa de tot, aşa că Charlene bătu uşor după care băgă capul pe uşă. Bineînţeles, îşi zise el dacă îl eă' sea numai cu un prosop înfăşurat înjurai brâului, o să aibă vreun comentariu deştept de făcut. Dar nu şi de data aceasta

  Ai face bine să vii jos atât îi spuse înainte să traeă ura în urma ei. Te u? aiu

  Barosane!  striga waltdin toate puterile. Întotdeauna ii deranjase când se întâmpla ceva într-un capăt al tejghelei iar el se afla la celălalt. Nu i se păru a fi chiar o pură coincidentă faptul caMiles, David şi Charlene se îngrămădiseră în colhil ăla ca să şuşotească.

 Miles spuse pe o voce joasă şi cu mai multă stăpânire de sine decât avea în realitate:

  Dacă nu mă întorc într-o oră, sunaţi-o pe Brenda Dacă ea nu poate, încercaţi Ia Janine.

 Fosta lui soţie probabil că ar reacţiona imediat asta dacă ter minase de distrus Jeep-ul.

  Cineva ar trebui să se ducă şi la Bea, spuse David Mi s a părut că era destul de tulburată.

 , rH n,! ci Cinci minute după ce Miles şi fratele său Plecaseră de laCallahan s, apăruseră doi inspectori şi, în jumătate de oră în chiseseră localul. Lista lungă de încălcări ale legii cuprindea în stalaţia electrică, despre care Miles ştia, toaletele murdare şi necorespunzătoare nimic de comentat aici şi excrementele de rozătoare la vedere în bucătărie la vedere pentru că Miles mu tase de la perete şi frigiderul, şi aragazul, lucru pe care nu-l mai tăcuse nimeni de peste zece ani. Contravenţiile referitoare la să nătate şi siguranţă continuau în josul paginii, unele fiind minore şi deci mai uşor de remediat, altele mai substanţiale şi evident scumpe. La capitolul Recomandări (nu obligaţii), inspectorii trecuseră un acoperiş nou, lumini corespunzătoare de-a luneul pereţilor dinăuntru şi estimaseră că tot costul reparaţiilor obligatorii putea ajunge cam la o sută de mii de dolaricu două zeci de mii mai mult decât plătiseră pe local Bea şi soţul ei cu treizeci de ani în urmă.

 ~ Poţi să lipseşti jumătate de oră? o întrebă Miles pe Charlene In acest moment, David era singura persoană care nu nutea să părăsească restaurantul.

 Ea dădu din cap.

  Dar nu mai mult de atât, o avertiză David. Puhoiul de ioi începe să se strângă destul de devreme.

 Apoi, întorcându-se către Miles:

  Tu eşti cel care ar trebui să se ducă la Bea, nu Charlene

  O să mă duc şi eu acolo după ce termin de vorbit cu doamna Whiting.

  Te tot rog să vorbeşti cu ea de…

  Şi eu tocmai mi-am dat seama că aveai dreptate, i-o tăie scurt Miles.

  Să ştii că şi acum am dreptate, îl asigură fratele său. Lua-o-ar dracu'. Te-am mai văzut în starea asta, Miles. Ar trebui să aştepţi să te mai linişteşti puţin. Dacă aş avea două braţe bune, te-aş obliga.

  Atunci fii mulţumit că nu ai, se trezi Miles spunând brusc, apoi închise ochii şi clătină din cap, dându-şi seama ce spusese. Îmi pare rău…

  Până n-o să păţeşti şi tu ceva de genul ăsta, zise David ridicându-şi braţul distrus, habar n-ai ce înseamnă să-ţi pară rău.

  David…

 Dar fratele său se îndepărtase deja.

  Am de făcut o sută cincizeci de enchiladas, zise el. Fă cum vrei.

 Charlene îl apucă de coate.

  Miles, nici măcar nu ştii sigur că aici e mâna ei. Ar putea fi o coincidenţă.

 Miles scutură din cap.

  O inspecţie de salubritate picată aşa, din senin, în aceeaşi săptămână cu cea pentru autorizaţia de comercializare a alcoolului?

 Asta se întâmplase marţi, când agentul de la Comisia de Control al Comercializării Băuturilor Alcoolice se prezentase după amiaza târziu, declarând că primise reclamaţii că Bea vindea alcool la minori. O a doua încălcare, o avertizase el în timp ce stătea la bar, completând hârţoage, ar putea duce la pierderea autorizaţiei. Când Bea îl întrebase care fusese prima încălcare, el făcu un semn către separeul în care stătea Tick, făcându-şi liniştită temele. Sosise cu doar câteva minute înainte, se aşezase la masa ei preferată şi dăduse la o parte două pahare de bere pe jumătate pline pe care Bea încă nu apucase să Ie strângă.

  Doar n-aveţi de gând să-mi spuneţi că fata de acolo are douăzeci şi unu de ani, nu-i aşa?

  Nu, pentru că pot să vă spun că este nepoata mea şi nu consumă bere, după cum puteţi vedea şi singur.

  Stă la o masă pe care sunt două pahare de bere. Cunoaşteţi şi dumneavoastră legea, doamnă Majeski, zise el, începând să scrie procesul verbal. Puteţi să faceţi recurs, bineînţeles. Altminteri, va trebui să vă ocupaţi de această amendă în termen de şaizeci de zile.

  Ce e cu Curtis? întrebă Bea, referindu-se la inspectorul care venea de obicei.

  Cred că s-a pensionat, răspunse agentul în drumul spre uşă. Când ajunse în prag, se opri:

  Aa, doamnă Majesti? Noroc cu noul dumneavoastră restaurant!

 Miles o privea fix pe Charlene:

  Nu. N-a fost nici o coincidenţă. Iar săptămâna viitoare, când o să vină vreun străin cu o ofertă să-i cumpere localul, ei bine, nici atunci n-o să fie nici o coincidenţă.

  Ştiu, recunoscu Charlene. Crede-mă. Numai că… nu ştiu ce o să mă fac dacă rămân fără slujbă.

  Nu te gândi la asta, zise Miles, strângând-o uşor de mână, sigur măcar de un lucru: Doamna Whiting n-o să închidă Empire Grill. Vrea ca localul ăsta să rămână deschis. Vrea să fim toţi aici unde suntem. Sau eu să fiu aici, cel puţin.

 Charlene scutură din cap.

  Nu înţeleg.

  Lasă că înţeleg eu, spuse Miles, privind-o în ochi. Mi-a luat ceva timp, dar acum înţeleg.

  Barosane! striga Walt Comeau iarăşi. Vino-ncoa'! Azi e ziua cea mare, amice! N-are rost să mai fugi de mine!

 Walt stătea cu un cot înfipt bine pe tejghea şi cu pumnul deschis, dând din degete.

 Lui Miles i se părea că vedea totul cu claritate, chiar şi pe Walt Comeau. Atunci când se căsătorise cu Janine, fără îndoială că Walt spera să-şi sporească renumele de bărbat adevărat şi de conducător abil. Silver Fox Vulpea Argintie. Acum, la o săptămână după nuntă, începea să-şi dea seama că Janine putea foarte bine să-i ia tot avântul. În spatele întregii sale bravade Miles era sigur de asta era frica lui Walt, crescând vizibil când îl zări pe Miles apropiindu-se de el cu un scaun, pe care îl aşeză în faţa lui, de cealaltă parte a tejghelei.

  Doamne Sfinte, exclamă Horace, de parcă tocmai i-ar fi picat nişte cărţi cum nu mai pupase în toată viaţa lui.

  Dă tu startul, Horace porunci Miles, fără să se uite la el măcar.

  Start, zise Horace, iar Miles trânti de îndată mâna lui Walt de tejghea, atât de tare încât trei pahare de apă săriră de pe bar şi se împrăştiară pe podea, atât de tare încât picioarele lui Silver Fox se ridicară şi se răsfirară dintr-odată, iar pentru câteva secunde, întreg corpul său era oarecum paralel cu tejgheaua, de parcă ar fi căzut victimă unei crize bruşte de levitaţie, mâna trântită fiind singura legătură cu pământul. În acel moment, Miles îi dădu drumul la mână, iar Walt căzu de pe scaun, lovindu-se de podea mai întâi cu şoldurile, apoi cu ceafa, apoi cu picioarele. După care Silver Fox rămase nemişcat, cu ochii daţi peste cap.

 Miles ieşise deja pe uşă.

 POARTA ERA ÎNCĂ DESCHISĂ, dar Miles nu intră cu maşina, ci o parcă pe partea cealaltă a străzii, după care o luă pe jos printre stâlpii de piatră. În toţi anii în care mama sa lucrase la fabrica de cămăşi, el nu trecuse nici măcar o singură dată de arcada de la intrare, lucru care acum i se părea uimitor. După moartea lui Grace, bineînţeles, nu mai avusese nici un motiv să vină, dar în timp ce intra în curte nu-şi putea alunga senzaţia că, în sfârşit, se ocupa de o obligaţie îndelung ignorată.

 Limuzina albă era încă parcată acolo, iar la capătul celălalt al zidului de cărămidă se afla Lincoln-ul doamnei Whiting, imposibil de zărit din stradă. Împietrit pe bancheta din spate se afla ceva ce lui Miles i se păru a fi, la prima vedere cel puţin, un animal din acela mecanic care dă din cap cu ritmicitate atunci când automobilul se află în mişcare, dar apoi îşi dădu repede seama că era Timmy Pisica Sălbatică. Animalul se uita la el cu curiozitate, urmărindu-i înaintarea prin curte şi zâmbind, aşa părea, de parcă despre pisici, în afara celor din rasa Cheshire, se poate spune că zâmbesc. Când auzi o portieră deschizându-se, Miles zări din nou acea licărire roşie pe care o observase mai devreme era Camaro-ul lui Jimmy Minty, care nu putea fi văzut din cauza limuzinei.

 Doamna Whiting şi bărbaţii din limuzină trecuseră de la fabrica de cămăşi la cea de textile, de alături, construită cu faţa către cascadă. Grupul se adunase în faţa intrării principale, urmărind cu privirea ceva anume pe care doamna Whiting îl indica cu ajutorul braţului întins, mai întâi ridicând privirea spre vechea clădire, apoi în depărtare, spre râu. Încotro le arăta doamna Whiting? Spre casa ei, la vreo cinci sute de metri în susul apei? îşi pusese, cumva, şi casa la vânzare?

 La capătul curţii, o alee de cărămidă dădea ocol întregii fabrici de cămăşi, şerpuind apoi înclinată, către fabrica de textile, iar tocmai în acel loc se înfipsese Jimmy Minty.

  Te afli pe o proprietate privată, Miles.

  Credeam că toate astea aparţineau oraşului.

  Nu vreau să ne certăm.

 Apoi Jimmy Minty ridică din umeri.

  S-au publicat anunţuri, în orice caz.

 Nu purta haina sport ecosez, pe care o purta de obicei când era de serviciu. Cu toate acestea, Miles se gândi că era mai bine să verifice dacă Minty se afla acolo în calitate de poliţist.

  Cu cine stau de vorbă acum, Jimmy?

  Poftim?

 Acum se aflau faţă în faţă.

  Eşti de serviciu?

  Cam aşa ceva. Mai fac şi puţină consultanţă în particular.

  Aşa cum făcea tatăl tău.

 Jimmy dădu din cap.

  Bătrânul Honus Whiting îl mai angaja pe tata din când în când. Într-o noapte, l-am văzut spărgându-i moaca unui tip, nu prea departe de unde ne aflăm acum, de fapt. Şmercher încăpăţânat. Era o bătaie pe care ar fi putut s-o evite.

  Atunci cum rămâne cu mama ta? Şi bătăile pe care i le trăgea ei ar fi putut să fie evitate?

 Minty se gândi un moment înainte să răspundă.

  Nu. Nu cred. Probabil că se auzea destul de bine de la voi din casă, nu?

 Asta păru să-i aducă aminte de ceva.

  Ţi-am povestit vreodată despre ziua aia când a venit maică-ta acasă la noi? Tu probabil că nu erai acasă. Era o după amiază caniculară de vară, stăteam cu toate ferestrele deschise. Taică-meu îi ardea vreo câteva maică-mii, aşa cum mai făcea când îl călca pe nervi, iar apoi s-a întors dintr-odată şi a dat cu ochii de maică-ta, stând chiar acolo, în mijlocul sufrageriei noastre, de parcă ar fi stat cu chirie la noi. I-a spus lui taică-meu că trebuia să înceteze chiar în acest moment ceea ce însemna şi că nu trebuia să mai facă asta niciodată. Chiar în acest moment, da, acestea au fost cuvintele ei. Avea un ciocan în mână, pe care îl ţinea invers.

 Miles nu întâmpina nici o problemă să-şi imagineze toată scena. Chiar în acest moment era una dintre expresiile sale preferate. Pe Grace n-o văzuse furioasă decât o dată sau de două ori, dar şi-o putea închipui acolo, cu ciocanul în mână, aşa cum şi-l putea închipui şi pe William Minty făcând un pas în spate la vederea ei.

  Greu de spus ce s-ar fi întâmplat dacă mama n-ar fi deschis gura, chicoti Jimmy. Stătea acolo, pe podea, cu o buză spartă, iar dintr-odată s-a uitat în sus la maică-ta, rămasă acolo, cu ciocanul în mână, şi i-a spus să se mai ducă dracului şi să-şi vadă de treaba ei. Vezi tu, maică-ta, atât de frumoasă cum era, o deranja pe maică-mea mai mult decât o deranja tata.

 Jimmy se opri o clipă, după care continuă:

  Nu ţi-a povestit nimic despre ziua aia, nu?

  Absolut nimic. Minty ridică din umeri.

  Eh, ducă-se-n pizda mă-sii trecutul, nu?

 Însă cum Miles nu-i răspunse dacă era ceva posibil sau măcar recomandabil, ochii lui Jimmy se îngustară dintr-odată.

  Fi-miu Zack se gândeşte să renunţe la fotbal, ştiai? Eu tot încerc să-l fac să se răzgândească, dar nu ştiu. Antrenorul nu-1 mai bagă pe teren, aşa că poate o avea dreptate băiatul. Şi pentru ce atâta bătaie de cap? Toate căcaturile alea scârboase care s-au scris despre el în ziar, cum că ar juca murdar. Presupun că acuma toată lumea crede că e un copil rău. Prietenul tău, directorul, încearcă să dea vina pe el pentru ce s-a întâmplat cu femeia aia pe care au descoperit-o.

 Miles n-avea nici un chef să asculte aşa ceva.

  Am venit s-o văd pe doamna Whiting, Jimmy. N-o să dureze mult.

 Poliţistul păru aproape recunoscător pentru că schimbase subiectul.

  Mi-a zis să-ţi spun că mâine.

  Adică ştia că urma să vin?

  Nu e mare lucru pe care să nu-l ştie cucoana asta, Miles. E cu mai mulţi paşi înaintea unora ca mine şi ca tine. Mi se pare că acum e cam dezamăgită de tine.

  Sunt sigură că o să-mi explice ea mai bine, zise Miles şi se pregăti să o ia pe lângă poliţist, care îl prinse imediat de braţ.

  Da, numai că n-o s-o facă azi.

 Când Miles îl lovi cât putea de tare, Jimmy Minty se ţinu în continuare de braţul lui, ca să-şi recapete echilibrul, dar, în cele din urmă, îi dădu drumul şi se aşeză acolo, pe bordură. Avea nasul spart, atâta lucru putea vedea şi Miles. După o clipă începu să apară sânge, apoi să curgă şuvoi, murdărindu-i cămaşa albă. De unde se afla, Miles îşi putu da seama că Timmy ţopăia înnebunită în Lincoln, sărind de la un geam la altul, de parcă ar fi pus un pariu consistent pe rezultatul ostilităţilor de afară.

 Doamna Whiting şi bărbaţii din limuzină intraseră în fabrică. Miles stătea deasupra lui Minty, neştiind ce să facă mai departe. Poliţistul era acum trântit pe spate, sprijinindu-se în mâini şi uitându-se la cerul înnorat, probabil în speranţa că sângele nu i-ar mai fi curs aşa tare dacă stătea cu capul în poziţia aceea. Trase aer pe nări de vreo patru-cinci ori, apoi strănută tare de tot, stropindu-şi cămaşa de pe el, însă totodată şi pe Miles.

  Na-ţi-o bună, zise el. Bătrânu' Miles Roby în stare de acte de violenţă. Să vezi ce uimită o să rămână lumea.

 Miles se uită în jos la el, aducându-şi aminte sfatul tatălui său referitor la poliţişti: oricât de mult rău ţi-ar fi făcut, nu era chiar aşa de rău. Lui Miles i se păru mai mult decât derutant să se trezească urmând un sfat de-al lui Max, într-o chestiune importantă pe deasupra, dar era încă departe de a regreta ce făcuse, lucru pentru care considera că avea tot timpul, mai târziu.

 După un minut, hemoragia se mai domolise, iar Jimmy Minty se putu ridica în picioare. Miles îşi dădu seama că poliţistul era cam ameţit încă, dar şi ferm hotărât.

  Vino aici lângă maşină, zise el. Lasă-mă să-ţi pun cătuşele.

  Nu până nu apuc să vorbesc cu doamna Whiting.

  Am şi eu nişte ordine de urmat.

  Asta e.

 Minty îşi ţinti pumnul către stomacul lui Miles, făcându-l imediat să se încovoaie. Încă o lovitură pe care n-o anticipase şi uite-l acolo, într-un genunchi. Încă mai încerca să-şi vină în fire când Jimmy îl lovi în spatele urechii stângi, provocându-i o explozie în creier. Se prăbuşi pe aleea de cărămidă, iar cum nu mai urmă nici o lovitură, se răsuci şi îl văzu pe Minty îndreptându-se spre Camaro şi scotocind în torpedou, ceea ce îl făcu pe Miles să se gândească imediat că poate leşinase, cel puţin pentru câteva secunde. Înainte ca poliţistul să apuce să găsească în maşină cătuşele, Miles se ridicase din nou în picioare.

  Ai face mai bine să dai înapoi, Miles spuse prevenitor Minty. Nasul i se umfla, prinzând o nuanţă cenuşie. Tu ai provocat toată scena asta, iar eu tocmai am pus lucrurile la punct.

 Lui Miles îi trecu prin minte că, în ciuda nasului spart, aceasta era o experienţă plină de satisfacţii pentru Jimmy Minty. Mai dădu cu uşurinţă un pumn care îl lovi în plin pe Miles, trântindu-l înapoi în genunchi, cu mâna ţinându-se de burtă şi icnind acolo, pe cărămizi.

  Acum ridică-te şi întinde-mi încheieturile mâinilor, zise Minty, dar, în loc de asta, Miles încercă să se ridice de încă două ori şi tot de două ori se trezi aruncat la pământ.

 Atunci când doamna Whiting şi bărbaţii din limuzină se întoarseră pe trotuar, Miles avea deja un ochi aproape închis, iar celălalt de abia se mai ţinea deschis. Cei doi bărbaţi şedeau faţă în faţă, pe borduri opuse, arătând de parcă ar fi luptat de aceeaşi parte a baricadei, iar învingătorii ar fi fugit în mod inexplicabil. Cătuşele încă mai atârnau de degetele poliţistului, iar Miles înţelese pe loc că lui Jimmy îi era ruşine.

  Luaţi-o înainte, doamnă Whiting, zise Minty, ca şi când aproape că rămăsese fără aer. O să termin eu aici după ce-mi recapăt răsuflarea.

 Oamenii de afaceri, vizibil nervoşi, trecură la ceva distanţă de cei doi localnici, ţinându-se departe de aleea de cărămidă şi păşind pe iarbă pentru a-i ocoli.

  Mă uimeşti, băiete dragă, zise doamna Whiting. Ce era aşa de important că nu mai suporta amânare până mâine?

 Din partea cealaltă a curţii, Miles auzi portierele limuzinei deschizându-se şi închizându-se, iar după aceea, sunetul consistent al banilor se înfundă, prins în interiorul automobilului. Din moment ce bătrâna se aştepta probabil ca el să spună ceva despre Callahan's, se hotărî s-o dezamăgească.

  Am venit numai ca să vă anunţ. Va trebui să găsiţi pe altcineva care să se ocupe de Empire Grill.

 Jimmy Minty încetă să-şi tot pipăie nasul spart şi se apucă să asculte discuţia.

  Probabil că oi fi avut vreun fel de revelaţie, băiete dragă. Uite totuşi ce-ţi sugerez eu: de ce nu te gândeşti mai bine? Deciziile pătimaşe nu sunt mai niciodată foarte înţelepte.

  Şi de unde ştiţi dumneavoastră ce înseamnă pătimaş? Aţi simţit vreodată aşa ceva?

  Ei bine, e adevărat că nu mă las amăgită ca cei care au nişte firi ceva mai romantice, recunoscu ea. Dar suntem ceea ce suntem, iar ceea ce nu se poate vindeca trebuie îndurat.

  Ceea ce nu se poate vindeca trebuie răzbunat, zise Miles. Nu la asta vă referiţi?

 Ea îi zâmbi în semn de apreciere.

  Răzbunarea este modul în care îndurăm, băiete dragă. Acum, înainte să mai scoţi vreun cuvânt la mânie, pentru care să trebuiască să te pedepsesc, vei prefera să te opreşti şi să te gândeşti nu numai la viitorul tău, ci şi la cel al fiicei tale. S-ar putea să aibă nevoie, mai încolo, peste câţiva ani, de ajutor cu cheltuielile de la facultate, cam la fel ca tine.

 Doamna Whiting se opri o clipă pentru a-şi lăsa vorbele să-şi facă efectul.

  Şi oricum mai sunt de luat în calcul şi fratele tău şi ceilalţi ale căror mijloace de existenţă, evident reduse, depind de slujba de la Empire Grill. Totuşi, în cele din urmă, totul depinde doar de tine, la fel ca întotdeauna.

  Putere şi control. Nu-i aşa, Francine?

 Era prima dată când îi spunea pe numele mic. De fapt, aproape că-l şi uitase de-a lungul anilor. Ce ciudat că-i venise în minte chiar în acest moment.

 Dacă o adresare atât de intimă o deranjase pe doamna Whiting, ea se chinui să nu arate nimic.

  Vai! zise bătrâna, pe un ton de încântare prefăcută. Tu chiar erai atent la ceea ce te învăţam eu, băiete dragă! Nu-mi puteam da seama niciodată.

 Spunând aceasta, se întoarse şi păşi sprintenă către Lincoln.

  El a preferat-o pe mama, nu-i aşa, doamnă Whiting? strigă Miles din spate. Despre asta-i vorba aici, nu?

 Femeia se opri împietrită pe moment iar apoi se întoarse către el.

  Şi eu nu sunt oare un model de toleranţă creştinească, băiete dragă? Oare n-am iertat-o eu pe mama ta pentru păcatul ei? Nu i-am deschis eu uşile casei a cărei pace o distrusese? Nu i-am dat eu şansa să-şi răscumpere greşelile şi să se mântuiască, lucru despre care voi, catolicii, nu încetaţi niciodată să vorbiţi?

  Răscumpărare a păcatelor? N-a fost mai degrabă răzbunare?

  Ei bine, aşa cum i-am spus o dată soţului meu, relaţia aceea ne-a lăsat câte ceva amândurora.

 Începu să se îndepărteze din nou, apoi se opri brusc şi se întoarse cu faţa la el.

  După ce am spus asta, băiete dragă, n-aş vrea să te las cu o impresie greşită. Am ţinut foarte mult la mama ta, aşa cum ţin foarte mult la tine. În cele din urmă, cred că ea s-a bucurat că lucrurile n-au evoluat aşa cum îşi dorise. Îmi place să cred că a reuşit să înţeleagă marea absurditate a vieţii.

 Apoi îşi întoarse privirea către poliţist.

  Crezi că poţi să te descurci tu să încui pe aici, Jimmy? Lacătul de la poarta aia e niţel înţepenit. Nu reuşesc să-i dau de cap.

  Mă ocup eu, doamnă Whiting.

 Miles nu-şi putu reţine zâmbetul, din moment ce şi el îi făcuse, mai mult sau mai puţin, aceeaşi promisiune femeii ăleia, vreme de aproape douăzeci şi cinci de ani adică întocmai soarta de care mama lui se temuse cel mai tare. Când Lincoln-ul trecu printre stâlpii de piatră, urmat de limuzină, Miles simţi ceva frecându-se de cotul său, iar când se întoarse dădu cu ochii de Timmy, care probabil reuşise să se strecoare din maşina doamnei Whiting, atunci când se deschisese portiera. Animalul părea satisfăcut de rănile pe care Miles le avea deja şi nu se mai deranja să-l atace.

 Jimmy Minty se ridică în picioare şi îi întinse o mână lui Miles, de care acesta se apucă pentru a se ridica de jos, după care îi întinse încheieturile ca să-i pună cătuşele. Jimmy îl conduse spre Camaro, dându-i un şut tare pisicii şi zburând-o din drum, când aceasta încercă să-i urmeze în maşină.

 Miles încercă să-şi aducă aminte când se urcase pentru ultima dată într-o maşină sport. Motorul mârâia sub picioarele lui ca un animal închis în cuşcă. Charlene îi mărturisise odată că acest zgomot i se părea atrăgător. Asta da prostie omenească. După ce trecură de poartă, Minty scoase maşina din viteză şi se duse înapoi să încuie. Aşa cum îl avertizase doamna Minty, nu se dovedea a fi o treabă uşoară, iar Miles îl auzi înjurând lacătul.

  Tu n-ar fi trebuit să te mai întorci niciodată aici, amice, îi zise Jimmy Minty când se urcă din nou în maşină. Mama ta avea dreptate. N-o să uit niciodată cum ţipa la tine. Bănuiesc că asta încercam să-ţi spun înainte să se întâmple toate astea.

 Prin toate astea, părea să se refere la tot ceea ce se întâmplase din septembrie, de când dăduse peste Miles în maşina parcată în faţa casei sale din copilărie.

  Mă simţeam foarte prost când o auzeam ţipând la tine în halul ăla, toate chestiile pe care le spunea când era pe moarte, iar tu care nu voiai decât s-o ajuţi.

 Miles închise ochii ca să audă glasul mamei sale, amintirea aceea neştearsă din capul său, atât de îngrozitoare. Pleacă de aici, Miles. Mă omori. Poţi să înţelegi asta? Prezenţa ta aici mă omoară. Mă omoară.

  Nu că ţie ţi-ar fi păsat dacă eu mă simţeam prost sau nu, adăugă Minty.

  Vrei să-mi faci un serviciu, Jimmy? întrebă Miles când poliţistul încetini maşina, la intrarea pe Empire Avenue.

  Bineînţeles, sări el, părând chiar nerăbdător să-i demonstreze că, în ciuda faptului că fusese chinuit cu cruzime vreme îndelungată, nu era el genul de persoană care să refuze o favoare dacă era rugat frumos.

  Roagă-l pe fratele meu să se asigure că Tick ajunge la Boston duminică.

 Promisiunea făcută fiicei sale era ceea ce uitase, lucrul care, dacă şi l-ar fi amintit la timp, l-ar fi putut opri s-o ia pe această cale atât de greşită. Îşi aduse aminte că, în urmă cu câteva minute; îşi spusese că avea tot timpul din lume să regrete, mai târziu. Însă cât de repede sosise clipa acelui mai târziu.

 CAPITOLUL 30

 MASA ALBAŞTRILOR E melancolică. Tick se întreabă dacă e oare cu putinţă ca asta să se datoreze cumva absenţei prelungite a lui John Voss, care oricum fusese mai mult absent decât prezent în tot timpul în care stătuse acolo. Până şi Candace, care de obicei e în stare să vorbească de când se sună de intrare până când se sună de ieşire, e liniştită astăzi. Ceea ce Tick încearcă să măsoare nu e tăcerea fetei, pe care o înţelege, ci modul în care decurg lucrurile: mai concret, dacă totul se întâmplă repede sau încet. Ştie din experienţă proprie că întreaga lume se poate schimba într-o singură clipă, sau că cel puţin ţi se poate părea că se întâmplă într-o singură clipă, dar are senzaţia că această repeziciune e mai degrabă o iluzie.

 Uite-o pe Candace, de exemplu. S-au împrietenit cumva ieri, sau prietenia lor s-a consolidat treptat din septembrie? Cu siguranţă că niciuna dintre ele nu s-ar fi aşteptat. Expresia de pe chipul lui Candace ieri, un amestec de recunoştinţă şi neîncredere, fusese dovada clară a faptului că rămăsese mută de uimire s-o vadă pe Tick la uşa ei, cu ochii umflaţi de plâns. De o lună întreagă îi tot spunea lui Tick să treacă pe la ea într-o după amiază, după ore, şi să meargă amândouă la o plimbare pe malul râului, dar modul neglijent în care i-o propusese arăta cât de puţin se aştepta ca asta să se şi întâmple.

 Lui Tick nu-i fusese deloc greu să ajungă la casa în care locuia Candace, împreună cu mama ei şi cu prietenul provizoriu al mamei ei o clădire de trei etaje de pe Front Street. Front era o stradă paralelă cu râul, mai jos de cascadă, cel mai prost cartier din Empire Falls, creat de cei mai săraci dintre imigranţii canadieni francezi care sosiseră pe vremea când era un oraş industrial. Se construiseră case doar pe partea de la nord a străzii, iar asta dintr-un motiv întemeiat. În perioada de înflorire a fabricii de textile, dizolvanţii şi coloranţii folosiţi pentru vopsirea ţesăturilor erau aruncaţi direct în apele râului, mânjindu-i malurile, înainte de cascadă, cu roşu, verde şi galben, în funcţie de mărimea lotului şi de ce zi a săptămânii era. Malurile abrupte rămâneau cu nişte cercuri ca cele de pe trunchiul unui copac numai că aceste cercuri erau în culorile curcubeului şi nu măsurau trecerea anilor, ci creşterea şi descreşterea râului. Chiar şi acum, după cincizeci de ani, doar cele mai rezistente buruieni şi tufe pipernicite creşteau la sud de Front Street, iar când desişul era defrişat, la intervale regulate, ieşeau la iveală neaşteptate pete şterse de verzui sau purpuriu.

 Apartamentul era la etajul al doilea, cu intrarea în dreptul unei scări exterioare destul de şubrede. Femeia care răspunsese bătăii la uşă a lui Tick era masivă, cu părul murdar şi fără sutien şi nici măcar nu părea destul de matură ca să aibă o fiică de şaisprezece ani. Când îi deschisese uşa, Tick simţise brusc un suflu de căldură nesănătoasă şi văzu un bărbat care părea de vârsta tatălui ei şi care stătea într-o chicinetă, purtând un maiou de plasă cu model de camuflaj şi concentrându-se asupra unei broşuri de la supermarketul Wal-Mart din Fairhaven.

  Hei, idioato! strigă femeia peste umăr, fără să se deranjeze să o salute pe Tick. Candy! Treci încoa'! Ai musafiri!

 Apoi se îndepărtase de uşa deschisă, lăsând-o pe Tick nedumerită dacă putea să intre sau nu. Vederea acestei femei îngrozitoare o făcu pe Tick să privească dintr-o perspectivă complet diferită cearta pe care tocmai o avusese cu mama ei.

 Când Candace o văzu din pragul bucătăriei, chipul i se lumină şi aproape imediat i se întunecă de ruşine în faţa prezenţei unei fete ca Christina Roby în cartierul ei sărăcăcios. Ultima oară când rămăsese aşa de surprinsă fusese în septembrie, când aceeaşi fată se instalase, la ora de artă, alături de ea şi de ceilalţi rataţi ca ea.

  Bună, zise Candace, de parcă ar fi vrut să-şi ceară scuze. Am putea cumva să facem plimbarea aia acum?

  Sigur.

 Chipul lui Candace se aprinse din nou, de parcă s-ar fi aflat în faţa celei mai importante şanse a vieţii sale.

  ÎN ORICE CAZ, acum sunt îndrăgostită de Justin, zise Candace după ce urcară din nou povârnişul malului.

 La sfârşitul unui octombrie atât de secetos, apele râului scăzuseră considerabil, iar acum cele două fete puteau să sară din piatră în piatră, până departe în mijlocul curenţilor. De pe mal, li se păruse că puteau ţopăi aşa până pe partea cealaltă, dar Tick îşi dădea seama acum că la fiecare pas de înaintare în apele râului aveau tot mai puţine pietre pe care să sară. Vântul era şi el mai puternic cu cât se îndepărtau de mal, aşa că îşi schimbară direcţia şi se îndreptară în josul apei, către cotitură. Acolo, ţărmul dantelat avea să le apere de vânt.

  Justin, repetă Tick când în sfârşit găsiră nişte bolovani destul de mari pe care să se aşeze. Nu putea să-şi reţină zâmbetul gândindu-se la cuplul format din Candace şi Justin Dipple, care îşi petrecuse aproape tot trimestrul tachinând-o cu descrierile acelei scandaloase pasiuni pe care el susţinea că ar fi simţit-o John Voss pentru Candace. Mai bănuia şi că Candace nu îşi dădea seama că, zburdând aşa, emoţional dacă nu şi fizic, între un băiat şi altul, nu făcea altceva decât să-şi imite mama.

  Chiar mă iubeşte, explică ea, de parcă sentimentele băiatului ar fi fost factorul decisiv, fără a ţine cont de ceea ce simţea ea pentru el.

  Şi unde rămâne Zack în toată povestea asta?

  Probabil că o să se ia la bătaie când o să iasă din spital. Era ciudat, dar bătăile din cauza lui Candace păreau să se tot adune în ultima vreme. Pe la începutul săptămânii, Bobby, băiatul acela din Fairhaven despre care Candace spusese că era prietenul ei, pretinzând totodată că se afla în închisoare, îşi făcuse într-o zi apariţia la şcoală, căutându-l pe Zack Minty, pe care nu îl cunoştea din vedere, fără să ştie că băiatul pe care venise să-l spargă în bătaie fusese internat în spital în acea dimineaţă, din cauza unei răni la picior care i se infectase. Dintr-un motiv necunoscut, lăsase să treacă prea mult timp înainte să se prezinte la doctor, susţinând că nici nu-şi mai aducea aminte când se rănise, dar presupunând că se întâmplase în timpul antrenamentelor de fotbal. Doctorului de la urgenţă rana nu i se păruse una normală pentru un antrenament, aşa că îl trecuse imediat pe antibiotice. Febra lui Zack nu dăduse înapoi destul de mult timp, iar ieri medicii spuseseră că încă voiau să-1 mai ţină sub observaţie, deşi îi promiseseră şi lui şi tatălui lui că dacă febra nu îi revenea, aveau să-l externeze vineri, fără să aibă nimic împotriva ideeii ca băiatul să joace fotbal sâmbătă, din moment ce era ultimul meci din sezon jucat pe teren propriu.

  Crezi că Justin ar putea să câştige? întrebă Candace nepăsătoare, de parcă aceasta ar fi fost o ghicitoare, ceva de genul: cine e mai tare dintre Superman şi Hulk.

  În faţa lui Zack sau a lui Bobby? întrebă Tick, deşi nu conta deloc, atâta vreme cât Justin nu avea nici o şansă în faţa nici unuia dintre cei doi.

  In faţa lui Zack, o lămuri Candace. Nu cred că Bobby ar sări la Justin. Cu Zack voia să se ia la trântă pentru că auzise că e tare.

 Chiar şi aşa, adăpostite de suflarea violentă a vântului, tot era frig şi se mai şi întuneca, deşi nu era încă nici măcar ora patru. Totuşi, fusese o idee bună să vină aici. Tick îşi dădea seama că-şi venea treptat în fire. Umărul o mai durea după ce fusese târâtă de rucsac, dar episodul de mai devreme avusese darul s-o sperie mai degrabă decât s-o rănească. Şi, aşa cum se întâmpla adesea, discuţia cu Candace îi redase buna dispoziţie, deşi chiar se întreba dacă faptul că cineva se află într-o situaţie mai proastă decât tine poate reprezenta o bază pentru construirea unei prietenii. Cele două fete rămaseră tăcute o vreme, ascultând şipotul apei care curgea la picioarele lor.

  Când erai prietena lui Zack, ai jucat vreodată jocul ăla cu arma? întrebă Candace, într-un sfârşit.

 Tick se uită lung la expresia lui Candace şi-i văzu frica din ochi.

  O dată, recunoscu ea.

  Pentru că el a zis că tu jucai tot timpul. Aşa încerca să mă convingă şi pe mine.

 Zack îi spunea Ruleta poloneză, care se presupunea că era o glumă. Desfăcuse unul dintre revolverele tatălui său şi-i arătase lui Tick că nu erau gloanţe înăuntru. Apoi trebuia să pui ţeava pistolului la tâmplă şi să apeşi pe trăgaci. Ideea, după cum îi explicase el lui Tick, era să-ţi dai seama cât de raţional eşti. Dacă ştiai sigur, dacă te convinseseşi cu ochii tăi că arma nu era încărcată, atunci nu aveai de ce să te temi. Numai că era totuşi vorba despre o armă, iar mintea ta nu putea trece peste acest amănunt. E un moment de cumpănă, totuşi, recunoscuse Zack, rânjind la ea pentru că, să zicem, te întrebi ce te faci dacă totuşi mai era un glonţ înăuntru şi ţie ţi-a scăpat când le-ai scos pe celelalte?

  Nu te scoate din sărite când afli că lumea te minte? zise Candace, părând să se refere la spusele lui Zack, cum că el şi Tick intrau tot timpul în jocul acela.

  Candace zise Tick îmi promiţi că n-o să-l joci niciodată?

  Bine.

 Fata ridică din umeri, de parcă teama i s-ar fi evaporat în momentul în care îi spusese totul prietenei sale.

  Nu, vorbesc serios. Îmi promiţi acum sau n-o să mai fim prietene.

  Bine-bine, spuse Candace, pe un ton mai sincer de această dată.

 Apoi, dintr-odată, către Tick:

  Suntem prietene? Pot să spun la toată lumea că suntem prietene?

  Sigur. De ce nu?

 Văzând cât de mult îşi dorea Candace prietenia ei, Tick se întrebă dacă totul nu s-ar fi desfăşurat altfel în cazul în care i-ar fi spus acelaşi lucru şi lui John Voss. Dar dacă tot ce voia orice persoană de pe lumea asta era să aibă măcar un prieten? Dacă tu erai acel prieten şi refuzai să spui nişte cuvinte atât de simple?

 De acum era aproape întuneric afară, iar când porniră înapoi peste râu, o mişcare de pe mal le atrase atenţia. La vreo cincizeci de metri în susul apei, acolo unde râul îşi începea cotitura spre Empire Falls, se afla un grup de bărbaţi în costume negre, strânşi grămadă şi tremurând, dar foarte concentraţi la ce le spunea o femeie, pe care Tick o recunoscu imediat drept doamna Whiting, care era proprietara restaurantului Empire Grill şi care, din câte spunea tatăl ei, deţinea aproape tot oraşul. Abia vizibilă printre copacii goi ai toamnei târzii, pe şosea se afla parcată o limuzină albă, iar această maşină îi atrase atenţia lui Candace.

  Măi să fie, zise ea, oftând. Nu ţi-ar plăcea să te plimbi în aşa ceva într-o zi?

 Totuşi, ceea ce observase Tick era că şi femeia aceea le observase pe ele. Şi deşi stăteau amândouă pe aceeaşi piatră, ceva îi spunea lui Tick că doamna Whiting nu îi zâmbea lui Candace, ci numai ei.

 LENT, ÎŞI SPUNE TICK. Lucrurile se întâmplă lent. Nu e sigură de ce această formă de a înţelege mersul lumii ar trebui să fie importantă, dar ei i se pare că este. Acesta chiar ar putea fi motivul pentru care tipul acela, Bill Taylor, nu este un pictor foarte bun. Arta lui e produsă repede, iar el vorbeşte tot timpul despre cât de rapid se schimbă lumina, despre cât de important este să-ţi ataci pânza, să obţii o reproducere a ceea ce ai înaintea ochilor, pentru că nu vei mai vedea niciodată acelaşi lucru. Tick înţelege la ce se referă el, dar nu se poate abţine să creadă că şi contrariul e la fel de adevărat.

 Părinţii ei, de exemplu. La momentul respectiv, despărţirea lor i s-a părut ca un duş cu apă rece, deşi acum îşi dă bine seama că a fost un proces lent, născut din nemulţumirea şi nevoia din fiecare dintre ei. Poate că totul s-a prăbuşit prea repede în capul lui Tick, dar, în realitate, drumul lent al mamei sale de la priviri la flirt, de la flirt la infidelitate, de la infidelitate la divorţ şi de la divorţ la recăsătorire era ca un fel de călătorie pe un stepper, al cărei punct culminant era probabil începutul unei alte călătorii care se va dovedi la fel de lentă şi de implacabilă.

 Asta e, îşi zice Tick în concluzie. Doar pentru că se întâmplă nişte lucruri nu înseamnă că eşti şi pregătit pentru ele. Dacă s-ar întâmpla repede, ai fi atent la orice fel de evenimente neaşteptate, ştiind prea bine că viteza e un atu. Însă lentoarea funcţionează după un principiu total diferit, se bazează pe impresia falsă că ai tot timpul din lume să te pregăteşti, iar asta ascunde problema cea mai importantă, şi anume că oricât de lent s-ar întâmpla totul, tu vei fi şi mai lent, întotdeauna.

 Clasa în care se ţine ora de artă are un şir lung de ferestre care dau în spatele liceului, spre o parcare enormă, care nu se umple decât în zilele în care au loc meciuri de baseball. În după amiaza asta, sunt ocupate doar primele patru sau cinci rânduri de locuri de parcare, iar de pe scaunul ei, de la masa Albaştrilor, Tick poate vedea departe, prin coridorul dintre rândul al treilea şi al patrulea, ceea ce înseamnă că vreo opt sau zece şoferi chiar au respectat liniile galbene desenate pe asfalt. Dincolo de parcare se află povârnişul acela lin şi pista ovală de zgură despre care tatăl său i-a povestit mai de mult o istorioară foarte hazlie. Mai departe de asta nu se vede decât câmpul deschis, până la un pâlc de copaci, dincolo de care începe terenul mlăştinos. Acolo Tick observă o mişcare aproape imperceptibilă, care pare a fi o minge micuţă, sărind în adierea uşoară a unui lac liniştit, numai că Tick ştie că nu se află nici o apă în direcţia în care se uită ea.

 Tick se uită indiferentă la chestia aia care sare în sus şi-n jos, iar apoi în laterală, după care se întoarce la pictura cu natura moartă, pe care o terminase în urmă cu două zile, dar pe care o simte încă neîncheiată, fără a şti sigur de ce. Poate pentru că nu reuşeşte să înţeleagă cum ceva atât de prost făcut poate fi considerat încheiat. O mai deranjează şi faptul că nu se poate abţine să se gândească, totuşi, că ceea ce e în neregulă cu pictura este rezultatul unei hotărâri proaste pe care a luat-o înainte. Mai rău chiar, nu e sigură dacă hotărârea proastă a fost a doamnei Roderigue, care alesese bujorul ăla urât de la bun început, sau poate a ei. Îşi zice că decizia ei de a picta bujorul în toată urâţenia sa este de înţeles, dar acum îşi dă seama că a pictat florile din jur ca şi cum ar fi fost şi ele stricate de apropierea bujorului. Dacă e o minciună să faci lucrurile să arate mai frumoase decât sunt în realitate, atunci e la de fals să le înfăţişezi mai urâte. Poate încerca să repare pictura, să o îmbunătăţească pe ici pe colo, dar nu va reuşi să schimbe minciuna din spatele ei. Ar putea face asta numai dacă ar începe de la zero, dar este prea târziu. Săptămâna viitoare vor trece la altceva.

 Aruncă o privire la pictura lui Candace, rămânând surprinsă să vadă că nu e chiar aşa de rea. Până acum, n-a făcut altceva decât să repete eforturile de anul trecut, o strategie pe care Tick n-ar fi recomandat-o, ţinând cont că Candace a urmat şi a picat la acest curs anul trecut, tocmai la această temă de lucru. Dar doamna Roderigue nu pare să-şi mai aducă aminte nimic, iar niciuna dintre lucrările lui Candace n-au mai primit nota de acum un an lucru pe care Tick crede că ar trebui să-l afle şi domnul Meyer. Faptul că sistemul de notare al doamnei Roderigue corespunde în mod cât se poate de neplăcut cu nivelul salarial al părinţilor elevilor săi după cum zice tatăl ei i-a fost adus la cunoştinţă domnului Meyer, iar astfel s-ar putea explica de ce Candace se descurcă mult mai bine anul acesta.

 Ceea ce o impresionează cel mai mult pe Tick la pictura prietenei sale este că ea a reuşit să facă exact ceea ce ceruse doamna Roderigue, şi anume să-şi amintească frumuseţea bujorului şi să picteze acea amintire. Într-un fel, floarea aia a dragostei, mare şi vulgară, este subiectul perfect pentru Candace. Văzând ce lucrare bună i-a ieşit, Tick se simte de îndată fericită şi întristată, în acelaşi timp, pentru prietena ei. Ieri, pe când se întorceau acasă de la râu, ea şi Candace îşi consolidaseră prietenia cu un schimb nevinovat de secrete. Candace, bineînţeles, o folosise pe Tick tot trimestrul pe post de magazie de secrete, dar aceasta fusese prima dată când Tick îi răspunsese corespunzător.

 Secretul pe care i l-a spus Candace este că s-a culcat deja cu Justin, ceea ce explică de ce băiatul a fost atât de liniştit la oră astăzi şi de ce au tot schimbat între ei priviri timide, zâmbete temătoare, pline de recunoştinţă şi de uimire şi de regret de fiecare dată când el îşi ridică ochii de deasupra lucrării. Ceea ce i-a spus Tick lui Candace a fost că ea a luat curtenii în ziua aceea din septembrie şi că nu mai fusese găsit de atunci pentru că îl băgase pe furiş într-un buzunar lateral al rucsacului ei. Mai mult chiar, a recunoscut în faţa lui Candace că nu a dus înapoi cuţitul la magazia de rechizite pentru că îi place ideea de a avea o armă, ceea ce e absurd în cazul unei pacifiste, aşa cum se crede Tick. De fapt, de fiecare dată când îl scoate din rucsac şi îi simte suprafaţa rece, braţul stâng începe să-i amorţească şi se vede nevoită să lase cuţitul din mână înainte să i se facă rău. Ştie foarte bine ce e de făcut: trebuie să ducă înapoi cuţitul în magazie după ora de azi, dar Tick mai ştie şi că n-o s-o facă, asta pentru că Zack Minty a fost externat din spital de dimineaţă. Trecuse pe lângă el pe hol, într-o pauză, şi văzuse cum o privise, şi pe ea şi pe Candace. De zece minute tot aşteaptă să vadă uşa clasei deschizându-se vijelios, iar Zack să li se alăture la masa Albaştrilor. Tick nu se poate abţine să se aştepte la lucruri rele, mai ales după ce s-a întâmplat ieri între tatăl ei şi tatăl lui Zack.

 E greu de crezut, dar tatăl ei chiar va fi dus la închisoare. Din câte i-a zis unchiul David, va ajunge acolo după ce-şi va reveni şi va fi externat din spital. Tatăl lui Zack vrusese să-l arunce într-o celulă încă de ieri, când ajuseseră la secţie, dar şeful poliţiei îi trimisese direct la spitalul Empire General, unde Tick n-a avut voie să-l viziteze până acum. Unchiul ei şi Charlene, care o aşteptaseră acasă, spun că avocatul pe care îl angajeseră nu credea că o să-l ţină mult timp acolo. Totuşi, nu încăpea îndoială că aveau să-l aresteze şi că va trebui să plătească o cauţiune. Unchiul David zice că, dincolo de orice altceva, tatălui ei îi este ruşine. N-a vrut ca Tick să-l vadă aşa cum arăta acum. Şi voia ca ea să ştie că îi părea rău pentru că îi stricase excursia la Boston, deşi David şi Charlene ar fi dispuşi s-o ducă în locul lui. Şi-i mai transmisese că totul va reveni la normal cât de curând.

 Când Charlene şi unchiul ei se ridicaseră să plece, lui Tick îi dădu prin cap să întrebe unde se afla mama sa. Venise târziu acasă tocmai pentru a evita o scenă urâtă. După altercaţia lor de pe Empire Avenue, fusese sigură că mama ei trebuia să fie cu nervii întinşi la maxim, oscilând între supărare şi îngrijorare şi oricum nu vrusese să dea ochii cu Walt, care furişa tot timpul prin casă, reuşind doar să înrăutăţească lucrurile.

 Cei doi adulţi schimbaseră o privire stingheră, care lăsa să se înţeleagă că tocmai aceasta fusese întrebarea pe care speraseră să nu le-o pună.

  Va ajunge în curând acasă, îi spusese Charlene. E acolo, la spital.

  Ea poate să-l viziteze pe tata şi eu nu?

 Atunci ei îi spuseseră că Janine nu era acolo ca să-l vadă pe Miles, ci pe Walt, care fusese internat cu o contuzie şi o mână ruptă. Cu chiu cu vai, cei doi îi explicaseră ce anume se întâmplase.

 Apoi o altă întrebare îi veni în minte.

  Şi cine se ocupă de restaurant?

  L-am închis în seara asta, recunoscuse David. N-aveam de ales. Vrei să te întorci cu noi şi să mănânci o enchilada? Avem cam o sută cincizeci la cuptor.

 Şi chiar asta făcuseră cei trei. Se aşezaseră într-un separeu din colţ, cu toate luminile aprinse, mâncând în tăcere enchiladas şi uitându-se la maşinile care opreau în parcare, după care vedeau anunţul de închis de pe uşă şi plecau mai^departe.

 Între timp, Tick făcu o socoteală în minte. Într-o singură zi, mama ei o târâse de rucsac pe Empire Avenue; ea şi Candace deveniseră cele mai bune prietene; tatăl ei îi rupsese mâna lui Walt Comeau la scandenberg, apoi se luase la bătaie cu un poliţist şi terminase pe un pat de spital, de unde avea să fie dus direct la puşcărie. Iar la intrarea în Empire Grill fusese pus un anunţ care zicea ÎNCHIS PE TERMEN NEDEFINIT. Şi asta fără să mai pună la socoteală şi evenimentele îngrozitoare de săptămâna trecută.

 Dar totul va reveni la normal cât de curând?

 ORICE AR SĂRI ACOLO, îşi spune Tick, încă mai sare, dar din ce în ce mai aproape. Pare să fie un cap de om, deşi asta bineînţeles că n-are nici o noimă. Priveşte plină de curiozitate să vadă dacă problema va căpăta sens sau va rămâne un nonsens, fiind pe punctul de a paria pe ultima variantă o recunoaştere, pesemne, a lumii iraţionale, în care oameni pe care ea îi cunoaşte, precum tatăl său, se transformă în oameni pe care nu îi cunoaşte, o lume în care totul stă să se prăbuşească, iar obiectele solide devin lichide precum cele din picturile lui Dalf, în care capetele de oameni separate de trunchi sunt purtate pe valuri de iarbă însufleţită de adierea vântului. Şi se gândeşte la toate acestea până când capul săltăreţ i se dezvăluie, făcând lumea să se apropie şi mai mult de colaps, deşi nu chiar de tot. Pentru că acel cap, îşi dă ea seama acum, este al lui John Voss, şi de fapt nu saltă peste apă sau peste valuri de iarbă, ci chiar pe umerii lui. Ceea ce i-a atras atenţia n-a fost decât mersul firesc al băiatului, care acum se apropie de liceu, traversând câmpul îndepărtat, iar apoi pista de zgură, cu trupul ascuns acum sub curbura terenului. De abia atunci când ajunge la povârnişul unde tatăl ei a pierdut odinioară controlul maşinii doamnei Whiting, încep să se vadă şi gâtul, umerii şi pieptul băiatului, căpătând o formă umană. Iar apoi, dintr-odată, îşi schimbă direcţia şi se face nevăzut printre rândurile de maşini, atât de brusc încât Tick se întreabă dacă nu cumva şi l-a imaginat ea acolo.

 Cea mai bună dovadă că ceea ce a văzut n-a fost o iluzie e faptul că braţul stâng i-a amorţit deja.

 Îşi DĂ SEAMA ATUNCI când îl vede intrând pe acest băiat de şaisprezece ani cu o pungă de băcănie la subsuoară cât de uşurată s-a simţit după dispariţia lui. Deşi îi este foarte ruşine să creadă aşa ceva, nu poate nega adevărul. Îi ajunge să se uite o singură dată la el capul plecat, umerii arcuiţi înainte, mut ca întotdeauna, de parcă are impresia că poate intra la ora de artă pentru a-şi relua treaba ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic ca să-şi aducă aminte ceva ce a încercat din greu să ignore toată săptămâna trecută, un gând de care îi e atât de ruşine încât nu-i vine să-l recunoască nici măcar în faţa tatălui ei că ar fi mai bine pentru toată lumea ca băiatul ăla să dispară de tot.

 Nu că el ar fi cauza tuturor acestor probleme, doar ştie şi ea că nu e aşa. Nu poate fi acuzat nici măcar pentru ceea ce s-a întâmplat cu bunica sa. Într-un fel, John Voss e ca Isus fără vină, poate, dar, cu toate acestea, în miezul problemei. Dacă Isus ar fi dispărut de tot, lucrurile ar fi revenit la normal în Galileea, la fel cum îi promisese tatăl său că avea să se întâmple în Empire Falls. Aşadar, în timp ce Tick se uită la John ea fiind prima care l-a văzut, pentru că stătea cu ochii pe uşa clasei, aşteptând s-o vadă deschizându-se înainte să-şi dea seama, îi scapă o dorinţă, şi anume ca băiatul să dispară din nou şi, de această dată, pentru totdeauna. Să moară? Oare la asta se referă? Speră că nu. Nimeni nu ar vrea să existe acest băiat, acest copil care se legănase într-un sac de rufe dinăuntrul unui dulap. Doar atât, să nu existe aici, pentru că aici s-a dovedit a fi un loc nepotrivit pentru el. Se simte aşa cum probabil se simţeau apostolii lui Isus. Nu au vrut niciodată să-l vadă crucificat, desigur, dar ce uşurare trebuie să fi simţit atunci când au văzut piatra rostogolită peste intrarea în mormânt, pecetluind astfel totul pentru ca ei să se poată întoarce la vieţile lor de pescari, căci erau mult mai obişnuiţi să fie pescari pe apă decât pescari de oameni. Cum să te mai miri că nu l-au recunoscut mai târziu, pe drumul acela. Nu voiau să-l recunoască, aşa cum nici Tick nu vrea să-l primească înapoi, în mijlocul lor, pe acest biet băiat.

 În afara faptului că nu are nici o vină, John Voss nu este, bineînţeles, la fel ca Isus. Căci ce-a fost el vreodată decât o povară tăcută, posacă, supărată, pe care nimeni, nici măcar Tick, nu vrea s-o ia pe umerii săi? In afară de tatăl său, care îi oferise o slujbă, şi Tick, care îi arătase un dram de bunătate, singura persoană care se dovedise cât de cât generoasă cu el fusese bunica sa, iar el îi răsplătise acea bunătate aruncându-i trupul neînsufleţit la groapa de gunoi, de parcă ar fi fost o cârpă zdrenţăroasă. Nu, dispariţia sa chiar a fost o binecuvântare, permiţând ca toată povestea aia înfiorătoare să dispară din atenţia tuturora. E adevărat, în ultimele cinci zile, toată lumea din Dexter County e în căutarea lui, deşi e la fel de adevărat că nimeni n-a sperat vreodată să-l găsească. Există oare un termen pentru asta? se întreabă Tick. Pentru lucrul pe care îl caută toată lumea, sperând să nu-1 găsească? Lucrul a cărui dispariţie te bucură, numai dacă tu însuţi ai fi de vină pentru găsirea lui?

 John Voss traversează liniştit sala, îndreptându-se spre masa Albaştrilor şi se opreşte la câţiva metri de Tick, fără îndoială contrariat de faptul că nu are unde să se aşeze. De fapt, încă de a doua zi după dispariţia sa, de la masa aceea fusese luat un scaun, ceea ce reprezenta, din punctul de vedere al lui Tick, dorinţa secretă a tuturora. Tick observă că doamna Roderigue s-a ridicat de la catedră şi chiar pare să se gândească să traverseze sala în direcţia lor. Toţi ceilalţi se holbează, consternaţi.

 Fără să se uite la nimeni, John îşi pune punga împăturită pe masă, cu o bufnitură surdă. Acum că îl are aproape, Tick îi poate simţi mirosul. E aceeaşi duhoare acră pe care o avea în septembrie, înainte să înceapă să lucreze la restaurant. Hainele îi sunt umede şi pline de noroi întărit, iar în părul încâlcit se văd bucăţele de frunze şi de rămurele. Sala zace în tăcere. Tick nu îşi mai simte deloc partea stângă a corpului. Întinde mâna după rucsac, unde se află, pe lângă cutter, şi sandvişul în plus, pe care l-a luat cu ea în fiecare zi, în cazul în care băiatul s-ar fi întors.

 Justin Dibble este primul care deschide gura.

  Hei, John, spune el, de parcă aceasta ar fi o zi normală, o oră de curs normală. Ce ai în pungă?

 La început, el nu dă semne că ar fi auzit întrebarea. Când, în cele din urmă, bagă mâna în pungă şi scoate pistolul, lui Tick i se pare că s-ar putea să fi făcut asta nu atât din cauza lui Justin, cât datorită unei voci care îi şopteşte în ureche. Pistolul arată ca un obiect dintr-un magazin de antichităţi sau ca un articol de recuzită de la teatru, cu mânerul lui de lemn şi ţeava lungă. Ţinteşte şi apasă pe trăgaci fără să ezite, iar atunci Justin Dipple se face nevăzut în bubuitul acela. Pur şi simplu nu se mai află acolo. Doamna Roderigue, care a ajuns în mijlocul clasei, se opreşte lângă vaza de flori, neputând să mai facă un singur pas, nici înainte, nici înapoi, şi nici măcar să ţipe, iar înainte să se stingă ecoul primei împuşcături, se mai aud încă două, iar doamna Roderigue se prăbuşeşte în genunchi, cu un bujor imens înflorindu-i pe piept, iar vaza de lângă ea se clatină pe masă şi cade, zdrobindu-se de podea.

  O-Doamne-o-Doamne, scânceşte Candace, iar Tick se repede către băiat chiar înainte să se audă cea de a patra împuşcătură asurzitoare.

 Nu e sigură dacă chiar l-a atins, dar se pare că da, pentru că John Voss se întoarce lent s-o privească. Acum amândoi stau în picioare, deşi ea nu-şi aduce aminte să se fi ridicat de pe scaun. În spate aude sau îşi închipuie că aude uşa deschizându-se şi pe ceilalţi copii dând năvală afară, ceva ce şi-ar dori să poată face şi picioarele ei. Observă cum câmpul vizual se îngustează şi îşi dă seama că în scurt timp îşi va pierde cunoştinţa. Întoarce privirea spre scaunul lui Candace, dar fata nu mai este acolo, ceea ce o face să spere că prietena ei a fugit sau s-a ascuns sub masă. Nu vrea să i se întâmple nimic rău lui Candace, acum că sunt prietene.

 Lui Tick îi trece prin cap că jocul tâmpit al lui Zack Minty a pregătit-o pentru momentul acesta. Îl priveşte pe John Voss cu tot curajul de care se simte în stare, ştiind că totul se va termina în curând^ Vederea i s-a redus atât de mult acum încât de abia îi distinge chipul însângerat, ochii aproape trişti. Când băiatul începe să vorbească, vocea lui pare să vină de undeva departe.

  Asta visez eu îi spune, răspunzându-i la întrebarea pe care Tick i-a pus-o cu mult timp în urmă.

 Apoi apasă pe trăgaci, iar ea aude ceea ce crede, cu toată fiinţa ei, că este ultimul sunet pe care îl va mai auzi vreodată şi apoi simte cum se cufundă în întuneric.

 CAPITOLUL 31

 ÎN PARTEA cealaltă a oraşului, Miles Roby stătea pe marginea patului de spital, făcându-şi în minte o listă cu toate persoanele cărora le datora scuze, când una dintre acestea, fosta sa soacră, intră în încăpere, se aşeză pe scaunul de lângă uşă şi izbucneşte într-un hohot de râs. Miles se uită lung la Bea cu ochiul pe care îl putea ţine deschis, celălalt fiind încă lipit de la mucozităţi, sânge şi umflare. În cele din urmă, bătrâna se opri şi îşi trase răsuflarea.

  Îmi pare rău, Miles, zise ea, oftând. Nu de tine râd.

 În ceea ce privea minciunile, aceasta părea destul de plăpândă în ochii unui bărbat îmbrăcat într-o cămaşă de spital atât de uzată încât devenise aproape transparentă. Avea o rezervă de două persoane numai pentru el, aşa că fosta lui soacră nu avea de cine altcineva să râdă. La început, celălalt pat fusese ocupat de nimeni altul decât de Jimmy Minty, făcându-l pe Miles să se întrebe ce măsură spitalicească atât de perversă ar fi cerut ca două persoane care se rupseseră în bătaie să stea în aceeaşi încăpere după aceea. De fapt, varianta potrivită era că Jimmy Minty îl bătuse pe Miles şi tocmai de aceea poliţistul fusese externat deja, iar Miles, cu rinichii zdrobiţi şi cu o coastă fracturată, doi dinţi sparţi şi sânge în urină, fusese lăsat acolo, încă ameţit de la medicamente şi numai bun ca vizitatorii să râdă de el. Primise vreo şase de azi noapte până dimineaţă, deşi vizitele erau puţin cam confuze, datorită analgezicelor de noaptea trecută. David şi Charlene veniseră să-l vadă, bineînţeles, iar părintele Mark îi adusese vestea că, în cele din urmă, se întâmpla ce-i spusese mai demult: Sacre Coeur şi St. Catherine's aveau să devină o singură parohie. Părintele Mark aştepta să fie trimis în altă parte, deşi nu ştia unde, undeva la nord, într-un loc şi mai friguros, bănuia el. Chiar şi Janine dăduse o fugă. Îi spusese că era ceva atât de tipic pentru el, să facă, în sfârşit, ceva interesant, după ce divorţase de ea. Îl întrebase dacă îşi dădea seama că acum, cu cei doi dinţi sparţi, începea să semene cu Max. Cel puţin, Janine nu o lăsase pe Tick să vină, iar el îi era recunoscător pentru asta.

 În urmă cu o oră îi ceruse unei asistente încă unul dintre analgezicele acelea delicioase din care primise noaptea trecută, dar ea se mulţumise să-i zâmbească, spunând:

  Vai, nu, nu cred.

 De parcă ar fi ştiut ce băieţel neascultător fusese el, ca să se bucure atât de mult văzându-l în starea asta. În schimb, ea îi oferise două calmante mai uşoare, însă Miles încă îşi mai simţea capul ca un yo-yo spânzurat la capătul sforii unui copil răutăcios. Cu câteva minute înainte ca Bea să intre în cameră în hohote de râs, trei ambulanţe din garajul aflat chiar sub rezerva lui o eroare de proiectare, desigur porniseră urlând Dumnezeu ştie unde, cu sirenele date atât de tare încât simţise că-i exploda capul. Toate astea fiind, din punctul lui de vedere, cam ceea ce merita, de fapt.

  Am băgat capul pe hol mai devreme, îi explică, în cele din urmă, Bea. Ar trebui să-l vezi pe amărâtul ăla de cocoşel.

 Numele lui Walt Comeau era în fruntea listei de persoane cărora Miles le datora scuze, bineînţeles, iar motivul pentru care stătea acum pe marginea patului în loc să se întindă era că se gândea dacă, mergând încetişor, poate cu ajutorul cadrului de care se folosise mai devreme ca să ajungă la baie, ar fi putut să se deplaseze pe hol, până în locul unde David şi Charlene îi spuseseră că-l văzuseră pe Silver Fox în convalescenţă. Miles se gândea că poate Walt s-ar fi simţit niţel mai bine dacă ar fi văzut în ce stare jalnică se afla acum bărbatul care-i rupsese mâna şi-1 pricopsise cu un cucui.

 Pe de altă parte, de ce să pornească într-o călătorie atât de anevoioasă pentru a-şi cere scuze unei persoane când aici de faţă avea un alt candidat?

  Bea, zise Miles plecându-şi capul, n-am cuvinte să-ţi spun cât de rău îmi pare.

  Să nu-ţi pară rău, spuse ea. O merita cu vârf şi îndesat.

  Nu la asta mă refeream, o asigură Miles.

 Vocea îi răsuna ciudat în creier, ca o convorbire internaţională ricoşând într-un satelit.

  Localul. Ar fi trebuit să mă aştept la aşa ceva. La ce avea să facă ea, vreau să spun.

 Atunci Bea îl luă de mână, uitându-se atent la degetele lui încă umflate.

  Dacă tot veni vorba despre bar, am primit o ofertă în această dimineaţă,

 Bătrâna îşi ridică privirea către chipul lui.

  Tu nu pari foarte surprins.

  Doamna Whiting? Bea ridică din umeri.

  A venit printr-o firmă din Boston, prin intermediul unui agent imobiliar de aici, dar da, presupun că în spate se află doamna Whiting.

  Ţi-au propus o afacere bună?

  Probabil cu treizeci sau patruzeci de mii mai mult decât valorează.

  Ar trebui s-o accepţi.

  Ştiu. Poate o s-o fac.

 Îl privi în ochi, fix şi lung.

  Fă-o.

 Ea dădu din cap, apoi începu din nou:

  Şi totuşi, mă gândesc uneori: ia să se mai ducă dracului. Acum se întâmpla ceva pe hol. Mai întâi nişte strigăte, apoi un doctor, două asistente şi un infirmier trecură prin faţa uşii într-o goană nebună.

  Nu sunt sigur dacă măcar F. Lee Bailey ar putea câştiga vreo luptă cu femeia aia, zise Miles, simţind cum îl năpădea o epuizare teribilă numai când se gândea la ea, dar apoi adăugă: nu în Dexter County, în orice caz.

  De unde ştii? zise Bea. Au trecut peste douăzeci de ani de când n-a mai încercat nimeni.

  Şi pe bună dreptate.

 Bea se ridică în picioare în acel moment, evident dezamăgită.

  Ei bine, ar trebui să plec înainte să te obosesc prea tare. Insă spune-mi doar un lucru, te rog. N-ai prefera să te duci la fund încununat de glorie?

 Miles nu-şi putu reţine un surâs.

  Uită-te la mine, Bea, deşi ea se uita deja. Tocmai asta am făcut.

 După CE plecă bea, Miles se apropie de fereastră şi rămase acolo, uitându-se la parcarea din faţă şi, mai departe, la un pâlc de copaci desfrunziţi spre care curgea râul cenuşiu.

 Mai avusese un vizitator. Noaptea trecută, la un moment dat. Nu-şi mai amintea exact când. Poate chiar dis-de-dimineaţă. Alunecase într-un somn indus de tranchilizante şi se trezise tresărind la vederea lui Cindy Whiting la căpătâiul patului. Apariţia ei îl şocase aproape la fel de mult ca înfăţişarea ei. Miles nu se putuse abţine să se gândească atunci cât de uimitor semăna cu mama ei. Sau, mai degrabă, cu înfăţişarea pe care Miles îşi imagina că ar fi avut-o doamna Whiting după o boală lungă, asta în cazul în care ai fi fost dispus să crezi că exista vreun virus atât de neînfricat încât să vrea s-o paraziteze. Era greu de spus câte kilograme slăbise Cindy de la meciul de fotbal să fi fost acum trei săptămâni? Avea chipul palid şi supt, iar pielea de pe partea de sus a braţelor îi atârna zbârcită.

  Te-ai trezit, zise ea.

  De cât timp ai venit?

  De ceva timp, recunoscu ea. Ştii la ce mă gândeam adineauri? Mă gândeam ce ciudat că s-a întâmplat să ne naştem amândoi în aceeaşi zi, în acest spital.

  Aproape la aceeaşi oră.

  Pentru multă vreme am crezut că era un semn. Că eram făcuţi unul pentru celălalt. Iar acest lucru aproape că s-a întâmplat, nu-i aşa, Miles?

 Cum el nu răspunse nimic, Cindy continuă:

  Îţi mai aduci aminte data aceea când ne-am sărutat?

 Îşi amintea. Fusese doar un impuls născut din starea lui de confuzie, şi, totuşi, rămăsese ceva ce nu-şi putuse niciodată scoate din minte. Dumnezeu îi era martor că, de-a lungul anilor, încercase de multe ori. Se întâmplase în noaptea în care Grace, de acum în stadiul terminal al bolii sale, fusese mutată de la reşedinţa Whiting la spital, acolo unde avea să mai trăiască încă patruzeci^şi opt de ore, dintre care cea mai mare parte, în stare de comă. In acel an, iunie părea o lună caniculară, iar la insistenţele lui Grace, Max, de abia revenit din Keys, îl luase pe David pe coastă cu două săptămâni înainte, sub pretextul de a da o mână de ajutor echipei sale de zugravi, când, de fapt, ideea era să nu o vadă pe mama sa murind. Roger Sperry murise deja, iar Miles, care nu mai plecase de acasă încă din octombrie, lucra până târziu la Empire Grill. Era recunoscător pentru acest mod de a-şi îngropa toată atenţia în alte lucruri, astfel că trăgea de timp de câte ori putea, deşi îi era ruşine că se lăsase de şcoală pentru a rămâne la căpătâiul mamei sale muribunde, când el, de fapt, se ascundea la restaurant, fără să fie mai pregătit, la douăzeci şi unu de ani, s-o vadă pe mama sa murind decât era David la doisprezece. Grace se folosea de puţina tărie care îi mai rămăsese pentru a-şi exprima supărarea de fapt, era furie pentru hotărârea lui de a pleca de la St. Luke's. Deşi anul universitar se încheiase luna trecută tocmai se întorsese de la ceremonia de absolvire a lui Peter şi a lui Dawn şi, deşi nu avea nici un rost ca ea să se supere pentru un fapt deja consumat, Grace, în tulburarea şi durerea sa, se agăţa de această furie de parcă ar fi fost singurul lucru care o ţinea în viaţă. Oare el nu-şi dădea seama, îl întreba ea tot timpul, că simpla lui vedere îi intensifica suferinţa? Pe măsură ce starea ei se înrăutăţea, Miles începuse să-şi întârzie vizitele cât de mult putea, adesea ajungând la reşedinţa Whiting la o oră la care avea toate şansele s-o găsească dormind sau sub efectul ameţitor al morfinei.

 Cindy Whiting, întoarsă din Augusta la Empire Falls, fusese cea care avusese tot timpul grijă de mama lui, fiind asistenta şi însoţitoarea ei permanentă. Miles o găsea adesea plângând în tăcere la căpătâiul lui Grace, atunci când sosea târziu, după ce închisese restaurantul. În noaptea de care îşi amintea acum Cindy, mama lui era trează când apăruse el, iar de îndată ce îl văzuse în pragul uşii îşi întorsese privirea în altă parte, un gest atât de grăitor, în inutilitatea lui, încât se dăduse încet în spate, ieşind pe hol. Cindy se ridicase să-l urmeze, sprijinindu-se cu toată greutatea pe bastonul ei, pentru a putea închide fără zgomot uşa de la camera lui Grace. Avea ochii umflaţi de la propria ei suferinţă, aşa că nu i se păruse deplasat s-o ia în braţe. Când Cindy îşi ridicase capul către el, se sărutaseră, dar ce rău era într-un sărut atât de plin de nefericire? Miles se gândea că ar fi trebuit să se desprindă din îmbrăţişare, desigur, dar n-o făcuse, iar în febra momentului îşi strecurase mâna sub puloverul ei, acoperindu-i sânul şi simţind-o înfiorându-se la atingerea lui. Rămăseseră aşa până ce se auzise un geamăt de durere din cameră, iar Cindy şoptise: Vin imediat, după care se întorsese la căpătâiul mamei sale.

 Biată fată şchioapă, ea nu putea să facă nimic destul de repede, aşa că, până se întorsese, el nu mai era acolo.

  Da, îmi aduc aminte, spuse Miles, clipind uşor în faţa imaginii neşterse de vreme.

 Apoi Cindy spuse ceva care îl surprinse.

  Tu ştii că am avut iubiţi, nu-i aşa, Miles?

  Mă bucur, Cindy, zise el, simţind cum se îmbujora pe loc din cauza ruşinii care îl năpădea, căci nu, nu ştiuse nimic despre asta.

  Voiam să ştii, pentru că mâine plec. Adevărul este că nu mă simt prea bine acasă. Niciodată nu m-am simţit prea bine acolo. În Augusta e un bărbat care ţine la mine, iar mie îmi place destul de mult de el. Nu e o viaţă minunată, dar acolo cel puţin pot gândi clar, iar pentru mine este important să pot gândi clar. Vreau să ştii despre acest bărbat, pentru că mereu îţi închipui că sunt nefericită, iar asta mă doare. E ca şi cum ţi-ai fi pus în cap, cu mulţi ani în urmă, că cineva ca mine nu se poate bucura de viaţă. Te doare să te gândeşti că viaţa mea e un mister, aşa că nu te gândeşti la mine deloc. Nu mă suni să mă întrebi ce fac, pentru că tu crezi că ştii deja. Nici nu-ţi trece prin cap că aş putea fi fericită… că mi-ar plăcea să împărtăşesc asta cu tine.

  Îmi pare rău, Cindy.

 Când deveni clar că el nu putea să scoată alt cuvânt în plus, ea spuse:

  E atât de îngrozitor pentru tine să ştii că te voi iubi totdeauna?

  Nu, bineînţeles că nu. Nu ţi-am fost un prieten aşa de bun, Cindy, niciodată.

  E adevărat că întotdeauna ai reuşit să mă răneşti mai rău decât toţi ceilalţi, dar asta se întâmpla pentru că la tine ţineam. Tu n-ai vrut niciodată să-mi faci rău. Ştiu asta.

 Apoi se ridică în picioare.

  Iţi aminteşti cum încercai să mă faci să înţeleg poezii? Miles dădu din cap.

  In realitate, am înţeles mai mult decât credeai tu. Numai că era aşa de amuzant să te văd cât de mult te frustrai.

  Mulţam frumos.

  Semăn mai mult cu mama decât ţi se pare ţie.

  Nimeni nu seamănă cu mama ta.

 Ajunsă în dreptul uşii, Cindy se opri, apoi se întoarse să-1 privească în ochi:

  Să ştii că n-a terminat cu tine, Miles. El dădu din cap.

  Ştiu.

 Îl luă ceva vreme, DAR reuşi să se îmbrace, din moment ce nu voia să traverseze holul, care era ciudat de pustiu, în cămaşa asta de spital. Uşa de la cel mai apropiat capăt al culoarului tocmai se trântise, iar vuietul oamenilor alergând şi urlând la etajul inferior încă mai răsuna pe casa scărilor. Asistenta nu era în cabina ei, iar undeva în preajmă, un aparat de emisie-recepţie urla tare, deşi erau prea multe bruiaje pentru a se înţelege cuvintele. Ajunsese pe la jumătatea culoarului, când uşile duble din capăt se deschiseră dintr-odată, iar Bill Daws, şeful poliţiei, arătând palid, păşi pe hol.

  Eram la radiologie când am primit apelul, Miles, zise el.

 Asta explica de ce un bărbat de obicei atât de atent în privinţa înfăţişării sale se prezenta acum în faţa lui cu cămaşa de abia pe jumătate băgată în pantaloni.

  Ai face bine să vii cu mine, adăugă el.

 DE ABIA MAI TÂRZIU REUŞI Miles să-şi aducă aminte o mare parte din amănunte. De-a lungul multor săptămâni şi luni, îi veneau în minte aşa cum fulgerele luminează un peisaj nocturn, ajungând, în cele din urmă, să formeze o poveste închegată: băiatul acela, John Voss, arătând ca o statuie, cu chipul plin de sânge, închis de unul singur pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie; apoi, în corpul modular care cuprindea clasele unde se ţineau orele de artă şi atelierul, o bună parte din tabloul acela înfiorător fiind vizibilă încă de pe hol; înăuntru, o măsuţă de lemn aşezată în mijlocul clasei, lângă care zăcea întinsă, cu faţa în jos şi cu picioarele răsfirate, Doris Roderigue, cu fruntea căzută într-o băltoacă de apă, plină de cioburi; lângă o masă de alături, cadavrul unui băiat pe care Miles îl ştia de la restaurant, linul din gaşca lui Zack Minty, cu o rană larg deschisă în cap; şi, în cele din urmă, prăbuşit lângă peretele de la uşă, cu o mână pe stomac şi arătând de parcă ar fi fost lovit de o criză gravă de indigestie, cadavrul lui Otto Meyer Jr.

 Pe moment, Miles nu înţelese, chiar nu înţelese, nimic din toate acestea, nu mai mult decât mulţimea de elevi de afară, unii năuci, alţii plângând, iar printre ei, câţiva profesori zguduiţi de şoc. Bill Daws îşi făcuse drum printr-un coridor de trecere pregătit în grabă de la intrarea din stradă până în şcoală, dar primii părinţi înnebuniţi începuseră deja să sosească, părăsindu-şi maşinile în mijlocul străzii, pe peluze, oriunde, alergând prin curţi şi peste terenul din jurul şcolii, venind din toate direcţiile, femei de vârstă mijlocie, greoaie, multe dintre ele, unele alunecând şi căzând pe iarba umedă, apoi ridicându-se gemând în picioare şi continuându-şi fuga, aproape complet orbite de lacrimi şi de o groază pe care n-o mai simţiseră niciodată, pe care nu şi-o imaginaseră niciodată. Miles vedea şi totuşi nu vedea toate astea, aşa cum nu vedea nici o fiinţă vie în timp ce intra pe urmele lui Bill Daws în sala în care Justin Dibble şi Doris Roderigue şi Otto Meyer Jr. Zăceau morţi. Mai mulţi poliţişti şi reprezentanţi ai primăriei schimbau vorbe în şoaptă, de parcă n-ar fi vrut să fie auziţi de altcineva sau de morţi. Jimmy Minty era şi el printre ei, cu ochii vineţi şi cu o placă metalică protectoare deasupra nasului, încercând să vor bească cu fiul său, care încerca tot timpul să se îndepărteze şi care, în cele din urmă, îşi împinse tatăl cu amândouă mâinile, dintre care una era înfăşurată într-un bandaj însângerat.

 Miles nu-şi dădu seama când poliţistul îl prinse de cot pentru a-l împiedica să calce printre bălţile de sânge, apă şi cioburi, cum nu văzu nici mâna îndrumătoare a lui Bill Daws pe umărul său uimitor de puternică pentru un bărbat atât de grav bolnav, avea să se mire el mai târziu. Bill întrebă, în cele din urmă, umplând sala cu vocea sa, acest bărbat care avea să moară încă înainte de Crăciun:

  Unde este fiica bărbatului de aici? în perioada de chin sfâşietor care urmă, ceea ce Miles nu putea să-şi ierte sub nici o formă era faptul că, atunci când intraseră în clasă, el trecuse chiar pe lângă ea. Care zăcea ghemuită într-un colţ, în spatele uşii, aşa cum avea să şi-o aducă aminte el, încercând să privească lucrurile raţional, deşi sentimentul lui de vină era prea puternic pentru a mai lăsa loc raţiunii. Trecuse pur şi simplu pe lângă ea. Oare un tată nu trebuia să aibă ceva în plus, un simţ aparte, care să-i spună exact unde se afla copilul lui? Oare nu era aceasta singura lui fiică? Un tată mai bun ar fi reuşit s-o găsească legat la ochi, în întuneric, atras doar de semnalul invizibil al suferinţei ei. Cât timp stătuse în sala aceea, cu spatele la ea, de parcă ar fi vrut să-i spună acestei fete care era lumina ochilor lui că ceilalţi erau mai importanţi? Acest gând avea să-l scoale în miezul nopţii luni la rând, la mult timp după ce ajunsese să se împace cu celelalte orori din jur. Tânărul poliţist care stătea lângă uşă, acelaşi care îi făcuse probleme lui Miles, în septembrie, în faţa casei sale din copilărie, fu cel care îl bătu pe umăr pe Bill Daws şi spuse:

  Aici, domnule.

 Păru să îl observe pe Miles de abia după ce acesta făcuse un pas către fiica sa, iar atunci îi spuse:

  Aveţi grijă.

 Fata din colţ nu prea semăna cu Tick, deşi, bineînţeles, Miles ştia că era ea. Avea întipărită pe chip o expresie pe care el n-o mai văzuse niciodată înainte şi pe care nici nu-şi închipuia că ea ar fi putut s-o simuleze. La început nu-şi dădu seama ce obiect ţinea încleştat la piept: un cutter pe care îl ţinea cu amândouă mâinile, de parcă lama lui ar fi avut un metru lungime. Iar când Miles, care pesemne nu era aşa de uşor de recunoscut cu un ochi umflat şi lipit şi cu doi dinţi sparţi, făcu prima mişcare către ea, fiica lui îi răspunse printr-un gest brusc, smucind cuţitul, ca să-1 îndepărteze, iar din gâtul ei ieşi atunci un gâlgâit şuierător.

 Prăbuşindu-se în genunchi în faţa ei, spuse doar atât: Tick, propria-i voce sunând doar puţin mai ciudată decât a ei, acea voce severă pe care o folosea atât de rar, doar atunci când avea nevoie de atenţia ei imediată. Nu era sigur dacă nimerise tonul potrivit, nu era sigur dacă făcuse bine îngenunchind acolo lângă ea, pronunţându-i numele iarăşi şi iarăşi, pentru că habar n-avea cât de adânc se retrăsese în sine fiica lui. După aceea nu avea să-şi mai aducă aminte de câte ori o strigase pe nume înainte ca ochii ei să răspundă printr-o licărire, sau de câte alte ori îl pronunţase pentru ca privirea din ei să se limpezească şi să-l recunoască. În acea clipă, Tick era dintr-odată ea însăşi, iar expresia de pe chip i se destinse mai întâi, ca apoi să se descompună, în timp ce începea să plângă în hohote şi să repete neîncetat Taţi, taţi, taţi, de parcă n-ar fi putut să ştie cât de departe se afla el sau de parcă, din locul în care fusese adineauri, numărase de câte ori el îi pronunţase numele şi acum îi răspundea la fel.

 David Roby avea să se întrebe mai târziu cum de un bărbat în starea în care se afla fratele său putuse să facă ceea ce făcuse, să-şi ridice fiica în braţe şi, în acea uşoară strânsoare de urs a lui, să iasă cu ea pe uşă şi să plece. Mai târziu, Miles însuşi avea să-şi aducă aminte comentariul lui Jimmy Minty în timp ce se îndepărta.

  Şi îl lăsăm să plece aşa, nestingherit, de aici?

 Şi avea să-şi aducă aminte şi răspunsul lui Bill Daws.

  Tu vezi-ţi de băiatul tău, Jimmy. Hai să ne vedem fiecare de copiii noştri, da?
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 LA Începutul lui aprilie se făcu cald, iar Miles vedea pe harta meteo din ziar că temperaturile nepotrivite pentru această perioadă se întindeau până sus în Mâine, care tocmai trecuse printr-o iarnă neaşteptat de aspră, o vijelie după alta, aducând câte treizeci de centimetri de zăpadă în fiecare săptămână. Vorbise cu fratele său după ultimele ninsori, iar David îi spusese că, de la întâi aprilie, jumătate din locuitorii din Empire Falls aveau steguleţe roşii prinse de antenele maşinilor, ca să poată fi văzuţi printre nămeţi, în timp ce scoteau automobilul din garaj în stradă. Bugetul pentru deszăpezire al primăriei se epuizase încă de la sfârşitul lui ianuarie.

  Afacerile or s-o ia din loc în curând, adăugase David.

 Mersese cam prost pe timpul iernii, în parte din cauza vremii, în parte pentru că după ce Empire Grill fusese închis, mulţi dintre clienţii de acolo, mai ales studenţii din Fairhaven, nu se grăbiseră să frecventeze barul lui Bea, în ciuda anunţurilor pe care le publicaseră, în cele din urmă, în ziarul universităţii.

  Ne-ai putea fi de folos, mai devreme sau mai târziu.

  Îmi pare rău, dar nu cred, zise Miles.

  Ce mai face Tick? întrebă fratele său, dându-şi amândoi seama că asta nu schimbase subiectul, de fapt.

  Bine, îi răspunse Miles. Din ce în ce mai bine.

  Şi nu vrea să se întoarcă acasă?

 Adevărul era că voia. Săptămâna trecută îl întrebase dacă nu puteau merge în vizită în timpul vacanţei de primăvară de la liceul Vineyard High, iar dacă ar fi spus că îi era dor de mama ei, Miles ar fi cedat. Dar ea se gândea mai degrabă s-o vadă pe Candace, care era tot în spital, şi pe John Voss, care, cu o lună în urmă fusese declarat inapt pentru a apărea în faţa justiţiei, drept pentru care fusese trimis la sanatoriul de boli mintale din Augusta. Miles nu era sigur că vreuna dintre aceste vizite ar fi fost o idee bună pentru moment.

 În lunile care trecuseră de la masacru, Tick se împăcase oarecum cu gândul celor petrecute în acea după amiază. Că John Voss îi împuşcase mortal pe John Dibble şi Doris Roderigue, că o împuşcase pe Candace Burke în gât, iar glonţul aproape că îi rupsese coloana. Mai înţelese şi că, după aceea, se întorsese către Tick şi ar fi împuşcat-o dacă Otto Meyer Jr. Nu s-ar fi pus între ei. Ştia până şi că băiatul îşi dusese pistolul la gură apoi şi că apăsase pe trăgaci de mai multe ori, dar singurul glonţ care mai rămăsese înăuntru un glonţ la fel de vechi ca şi pistolul, care aparţinuse bunicului său, mort demult nu se urnise.

 Măcar atâta lucru putuse înţelege şi Tick, dar ceea ce Miles nu ştia era cât de multe dintre toate imaginile acestea se regăseau în memoria ei. Deşi avusese nişte coşmaruri îngrozitoare timp de aproape două luni, nu voia să vorbească despre ele, aşa că el nu ştia dacă ce-şi amintea Tick venea din amintire sau erau analogii visate. După un timp, i-a spus ceea ce considera că trebuia să ştie. I-a spus că prietena ei Candace era în viaţă de îndată ce auzise vestea de la fratele său. Iar mult mai târziu i-a spus despre Otto, care o dată se aruncase de pe bancheta din spate ca să salveze echipa de baseball de lipsa de experienţă la volan a lui Miles, şi care acum îi salvase viaţa lui Tick cu preţul propriei sale vieţi. Alte lucruri le păstră sub tăcere. Chiar şi acum, în aprilie, fiica sa nu dădea nici un semn că şi-ar fi adus aminte cum, atunci când John Voss îndreptase pistolul către Candace, se întinsese şi-i tăiase faţa cu cutterul, de la sprânceană până la ureche. Şi nu părea să mai ţină minte nici ce se întâmplase după ce îşi venise în fire şi îl văzuse pe Zack Minty aplecat asupra ei, cum îi brăzdase atunci palma cu aceeaşi armă.

 Nu, dacă reuşise să-şi reprime aceste amănunte, puteau foarte bine să rămână reprimate. Întoarcerea din abisul în care se prăbuşise atunci fusese un drum lung, iar Miles refuza să rişte o recidivă întorcându-se acasă prea curând. Nici măcar nu voise s-o înscrie la liceul de pe Martha's Vineyard la jumătatea lui ianuarie şi încă nu era sigur dacă făcuse bine lăsând-o să se întoarcă la şcoală. Noii ei profesori, ca toată lumea, de altfel, ştiau despre cele întâmplate în Empire Falls, dar era ca şi cum n-ar fi făcut legătura între acel masacru şi Tick. Păreau să ţină la ea şi bănuiau că era inteligentă, dar nu ştiau ce să înţeleagă din lipsa ei de concentrare şi de atenţie. Miles preferă să nu-i lămurească.

 După ce-şi dedicase ultimele cinci luni recuperării ei, doar de curând începuse să simtă siguranţa că fiica sa îşi va reveni complet. Partea de pe insulă unde stăteau acum era aproape nelocuită în timpul iernii, aşa că, în loc să se plimbe pe plaja goală sau pe aleea bicicliştilor, la sfârşit de săptămână Miles se obişnuise să meargă cu maşina la Edgartown, unde făceau plimbări lungi pe străduţele înguste şi liniştite, oprindu-se la magazine, la galerii şi la bibliotecă, precum şi în orice alt loc în care erau oameni şi surse de distracţie. Masacrul, îşi dăduse el seama, făcuse ca lumea să pară şi mai periculoasă în ochii fiicei sale, iar acum Miles credea că ea îşi putea reface legătura cu lumea numai dacă ar fi căpătat certitudinea că lucrurile acelea rele nu aveau să se mai întâmple vreodată. La început, mersul lucrurilor fusese atât de lent încât începuse să se îndoiască de valoarea acestui plan. Uneori, o simplă conversaţie mai aprinsă, într-un restaurant sau altul, era de ajuns pentru a o face să se pună pe plâns şi pe tremurat. Dar, încetul cu încetul, Tick începu să-şi revină. Într-o zi de la sfârşitul lui februarie, se opriseră la piaţa de peşte, unde văzuseră un bilet scris de mână şi lipit pe un bidon cu homari: NU ATINGEŢI HOMARII MASCULI ŞI FEMELE.

  Deci, mai concret, ce homari putem atinge? îl întrebase ea pe bărbatul din spatele tarabei.

 Miles trebuise să-şi folosească toată stăpânirea de sine pentru a se abţine s-o strângă în braţe şi s-o învârtă în paşi de dans până în mijlocul străzii.

 Aşa că săptămâna trecută, atunci când îl întrebase de ce era aşa pornit împotriva vizitelor în Empire Falls în timpul vacanţei de primăvară, o minţise, amintindu-i că el ar putea fi arestat. Posibilitatea de a fi despărţită de el era destul de îngrozitoare pentru a o face să renunţe imediat la acea idee. Miles se simţea vinovat pentru că se juca astfel cu frica ei, dar ce altă opţiune avea? In mod previzibil, fratele său fusese mai greu de convins. Ultima dată când vorbiseră la telefon, David îl întrebase verde-n faţă dacă rămâneau pe insulă pentru binele lui Tick sau al lui.

  Te-ai gândit măcar la Janine? Să ştii că nici pentru ea n-a fost o perioadă prea uşoară, îi spusese David.

 Miles nu putea comenta nimic. Nu după ce-şi urcase fiica în maşină, demarând în trombă, de parcă ar fi fost singurele tutore legal, de parcă mama fetei nu avea nici un cuvânt de spus. La momentul respetiv, desigur, nu se putea gândi la altceva decât la o evadare. În timpul iernii lungi şi mohorâte de pe Martha's Vineyard, avusese totuşi vreme să se gândească la toate, însă asta nu schimbase nimic. Nu se punea problema că nu i-ar fi părut rău pentru fosta lui soţie, care nu merita aşa ceva, şi bineînţeles că îi era recunoscător că nu venise după el cu o droaie de poliţişti şi avocaţi. La şase luni după fuga din Empire Falls, tot nu vorbise niciodată cu Janine, şi nici Tick. De fapt, numai lui David îi spusese unde se aflau, deşi presupunea că şi Janine ştia. După ce se mai calmaseră lucrurile, ea îşi dăduse seama că ple7 case, iar dacă i-ar fi sunat pe Peter şi pe Dawn, ei i-ar fi spus.

 Aceea fusese singura lor condiţie. Desigur, spuseseră ei, putea folosi casa câtă vreme voia el. Urmăriseră şi ei ştirile, aşa că erau de acord cu Miles că cel mai bun lucru pentru Tick era să o ducă departe de Empire Falls, departe de şcoala aceea, de reporteri şi de tot restul. Dar niciunul nu vrusese să o mintă pe Janine. Din fericire, ea nu sunase. Aşa cum nu sunase nimeni altcineva, în afară de Horace Weymouth sau de părintele Mark, însă era foarte probabil ca aceştia doi să-şi fi dat seama unde o dusese pe Tick. Poate nu cu exactitate, dar Matha's Vineyard era o insulă mică, mai ales în lipsa turiştilor.

 Nu se putu abţine să zâmbească atunci când se gândi că tocmai David, care de abia vorbise cu Janine de când fosta lui soţie se încurcase cu Walt, era cel care îi atrăgea atenţia asupra acestor lucruri. Din câte spunea David, Janine trecuse şi ea printr-o transformare, renunţând la slujba de la clubul lui Walt şi începând să lucreze ca chelneriţă la restaurantul mamei sale, unde pusese la loc aproape toate kilogramele pe care le dăduse jos în cursul anului anterior. Nu spunea mare lucru despre căsnicia ei, despre care David credea că scârţâia serios. Silver Fox suportase destul de uşor trecerea de la Empire Grill la Callahan's, dar nu se mai dezbrăca până la maiou şi nu mai juca cărţi cu Horace. Dacă îi venea ideea să comenteze că soţia lui se îngraşă, îşi controla impulsul, ceea ce era un lucru deştept din partea lui.

  Nu mă pot obişnui cu tine luându-i aşa partea lui Janine, îi spusese Miles fratelui său.

  Nu fi bou, răspunsese David. Eu ţin cu Tick. Şi cred că îţi place s-o ai numai pentru tine. Iţi place să simţi că are nevoie de tine. Zi-i aşa mai departe şi n-o să se mai desprindă de tine niciodată.

  N-o să pună niciodată mâna pe fiica mea, îi spunea Miles. O clipă de tăcere la celălalt capăt al firului.

  Presupun că acum vorbim despre doamna Whiting?

  Exact, zise Miles, ruşinat nu atât de această declaraţie, cât de uşurinţa fratelui său în a-şi da seama.

  Miles, dă-mi voie să-ţi spun, cred că o iei razna pe tema asta. Ea a plecat din oraş la o săptămână după tine. A stat plecată toată iarna. Şi-a pus casa la vânzare.

  Anunţă-mă când o vinde.

  A dat deja cea mai mare parte dintre clădirile de birouri, chiar până la Empire Grill. A făcut o avere cu proiectul de pe râul Knox, iar de când Bea i-a refuzat oferta şi şi-a luat un avocat, ne-a lăsat pe toţi în pace. Doamna Whiting se retrage, Miles.

  S-ar putea să ai dreptate, zise Miles, deşi nu credea deloc asta.

  Dacă te îngrijorează Jimmy Minty, nu te mai obosi. Ar trebui să fie treaz ca să-ţi facă probleme, dar el stă în fiecare seară la Lamplighter cu faţa aia de beţiv ordinar.

 De fapt, Miles ştia despre această evoluţie a lucrurilor. Printre nenumăratele tăieturi din ziare pe care fratele său i le trimisese în timpul iernii, majoritatea legate de proiectul de restaurare al râului Knox, mai erau şi câteva despre problemele agentului Minty, care îi parveniseră lui Miles cu tot cu mici comentarii scrise de mâna delicată a lui Charlene. La puţin timp după incidentul de la liceu, care devenise imediat o ştire difuzată în toată ţara până când un episod şi mai urât avusese loc în vest, soţia lui Jimmy apăruse în Empire Falls împreună cu noul ei logodnic şi cu un avocat din sud, care-i servi soţului ei o cerere de divorţ ce conţinea referiri la cruzime emoţională şi, într-o singură ocazie, abuz fizic, pe care avea de gând să le facă publice dacă soţul ei nu era de acord cu divorţul sau cu încredinţarea custodiei, după cum se preciza în documentele anexate. O săptămână mai târziu, când ea se întorsese la Seattle, unde locuia acum, îl luase cu ea şi pe fiul ei, Zack.

 Minty poate că s-ar fi opus dacă n-ar fi trebuit să facă faţă unei alte probleme, apărută în acelaşi timp. Într-o bună dimineaţă, chiar înainte ca Jimmy să apuce să se bărbierească, şeriful se prezentase la uşa lui, cu un mandat de percheziţie şi cu o echipă dejioliţişti în uniformă care păreau să ştie foarte bine ce să caute. În timp record, găsiseră câteva obiecte boxe audio scumpe, un cuptor cu microunde nou nouţ, un video, iar Minty nu putea arăta cum intrase în posesia lor şi nici nu putea explica de ce numerele de serie fuseseră şterse. Susţinuse că le cumpărase din Portland, cu banii jos, şi că nu păstrase chitanţele, şi se declarase jignit de aluzia că nişte articole asemănătoare dispăruseră în cursul unor furturi de noapte, de la mai multe magazine din oraş. Ar fi scos-o basma curată dacă nu i-ar fi scăpat un număr de identificare din interiorul unei imprimante laser, care se dovedi a fi exact cea furată de la Knox Computer cu câteva luni în urmă. Poliţiştii îi confiscaseră şi aparatul pe care îl folosea pentru copierea cheilor şi pe care îl găsiseră la subsol, împreună cu o legătură de chei pe care ei le numiseră şperacle. Deşi nu fusese pus sub acuzaţie, povestea apăruse în ziar, după care fusese nevoit să demisioneze. Din câte îi spusese David, îşi pusese casa la vânzare în speranţa că va putea să-şi recupereze de acolo banii pentru amenzi şi în prezent lucra ca paznic la hacienda Whiting.

  Să ştii că şi-a făcut apariţia pe la restaurant acum vreo două săptămâni, adăugase David. A zis că i-a scris Zack, întrebând ce mai face Tick. Mi-a mai spus să-ţi transmit că nu trebuie să existe ranchiună între voi doi.

 Lui Miles îi înflori din nou un surâs în colţul buzelor.

  Ce frumos din partea lui. M-a rupt în bătaie al dracului de bine.

  Adevărat, recunoscu David. Să ştii că, oricum, nasul nu i s-a vindecat. Arată de parcă şi l-ar fi pierdut pe al lui şi ar fi împrumutat unul de la un cadavru. E cam cenuşiu la culoare. Totuşi, cred că dacă l-ai minţi şi i-ai spune că-ţi pare rău, ai putea pune punct şi gata.

  Păi chiar îmi pare rău, zise Miles, deşi nu-i grea venea să creadă în capacitatea de a ierta a lui Jimmy Minty. Iţi spun de nu ştiu când, nu e din cauza lui Minty. Eu o cunosc, David. Poate că mi-a luat o viaţă întreagă, dar o cunosc.

  Foarte bine atunci, spuse David, aştept să-mi explici. Miles nu avea nici o intenţie să facă aşa ceva, mai ales dându-şi seama cât de paranoic putea să pară. Printre celelalte tăieturi din ziare pe care le primise de la fratele său, se afla un articol despre cumpărarea bisericii St. Catherine's de către un consorţiu din Massachussets, care avea de gând s-o transforme într-un bloc de apartamente cu trei etaje. Cel mai extravagant dintre acestea avea un jacuzzi în clopotniţa pe care Miles nu se încumetase niciodată s-o văruiască. Planurile arhitecţilor ilustrau perfect viitoarea întrebuinţare a clădirii în care Miles mergea la slujbă împreună cu mama sa, iar articolul cuprindea şi poze cu părintele Tom (pre-demenţă) şi părintele Mark, care acum locuiau amândoi la Sacre Coeur. Poate că nu exista nici o justificare pentru convingerea lui Miles că în spatele cumpărării bisericii se afla doamna Whiting sau că ea avea să se mute într-unui dintre apartamente, asta ca să-şi petreacă o parte din an în mijlocul unui loc pe care el îl iubise atât de mult înainte ca ea să-l cumpere şi să-l distrugă. Putere şi control, din nou. Şi chiar dacă n-avea nici un argument serios pentru convingerea lui, asta nu-1 făcea să fie mai puţin sigur.

  Uite ce e, îi spusese David, mă bucur că starea lui Tick se îmbunătăţeşte. Dar nu ţi-a dat prin cap că starea ta se înrăutăţeşte?

 Cum Miles nu zise nimic, fratele său continuă:

  N-o să fie o mare reuşită dacă o salvezi pe ea şi te distrugi pe tine.

  E un risc pe care mi-l asum, îi răspunsese Miles, dându-şi foarte bine seama că era acelaşi risc pe care şi-l asumase sau încercase să şi-l asume mama sa.

  Şi aş putea înţelege asta dacă chiar ar trebui s-o faci. Dar nu te-ai gândit că poate sacrificiul ăsta nu e necesar? Spune-mi cine câştigă atunci tu sau ea?

  Eu nu încerc să mă sacrific, David.

  Zău? Sper că n-ai avea proasta inspiraţie să încerci să-1 minţi pe un mincinos.

  David…

  Pentru că am mers şi eu pe acelaşi drum pe care te afli tu acum, frăţioare, şi apoi, de pe acel drum am intrat direct în nenorociţii ăia de copaci şi nu m-am ales decât cu o mână făcută praf.

  De fapt, te-ai ales cu mai mult de atât, îi atrase atenţia Miles, referindu-se la Charlene şi ştiind că fratele său o să se prindă imediat. Tăcerea de la celălalt capăt al firului îi demonstra că nu se înşelase, iar imediat Miles se simţi prost pentru lovitura sub centură.

  Ştii ceva, hai să lăsăm asta deoparte, nu ţi se pare?

  Bine.

 Apoi, după o pauză:

  Bea mi-a zis să te salut. Şi, de asemenea, să-ţi aduc aminte că eşti asociat cu drepturi depline la Callahan's.

  Mulţumeşte-i din partea mea.

  Pierzi o grămadă de lucruri, Miles. Mai mult nu pot să-ţi spun. Nu ţi-ar veni să crezi dacă ai vedea ce se întâmplă la râu. Noua berărie se deschide pe patru iulie. Compania de cârduri de credit a băgat milioane în renovarea vechii fabrici de textile. Fabrica de cămăşi o să se transforme într-un centru comercial. Au început să se vândă chiar şi câteva case.

  Parcă ai fi un agent de publicitate.

  Ei bine, nu văd de ce n-ar putea să se întâmple şi lucruri bune din când în când.

 Dacă ceea ce descrisese David ar fi fost fericirea desăvârşită, arunci Miles s-ar fi bucurat. Pentru fratele său, pentru Bea, pentru Charlene, pentru toată lumea. Nu se aştepta ca cineva să-i împărtăşească amărăciunea faţă de modul în care evoluau lucrurile, şi anume că asta era tot o fază după care avea să iasă la iveală că partea leului din averile nou produse nu avea să ajungă niciodată la cetăţenii din Empire Falls. Şi bineînţeles că Francine Whiting era cea care pusese torul la cale, ceea ce însemna că, de fapt, vânduse acelaşi lucru de două ori, mai întâi fabricile în sine, apoi parcelele riverane pe care le păstrase cu viclenie. Şi, pe deasupra, mai exista şi o senzaţie iraţională pe care nu putea s-o ignore, că toate aceste speranţe noi erau clădite pe temelia unei pierderi pe care toată lumea se grăbea s-o uite. Prietenul său Otto Meyer reprezenta o mare parte din acea pierdere, precum şi băiatul acela mort, Justin Dibble, chiar şi Doris Roderigue. Dacă fata aia, Candace Burke, supravieţuia, poate că peste câţiva ani ar putea fi recunoscătoare pentru o slujbă de agent de promovare, dând telefoane toată ziua pentru a convinge oamenii să ceară cârduri de credit, o slujbă pe care şi-o permitea chiar şi dintr-un scaun cu rotile. Şi mai era şi John Voss, acum întors, într-un fel, în dulapul întunecat în care era uitat în copilărie-o pierdere de care nimeni n-ar vrea să-şi mai aducă aminte.

 Dar fratele său avea dreptate, bineînţeles. Doamna Whiting nu împuşcase pe nimeni şi nici nu i puteau pune în spinare toate relele de pe lume.

  Stai bine cu banii? îl întrebă David.

  Pentru moment.

  Şi pentru mai încolo?

  Mai încolo, David, va trebui să mă descurc şi singur.

 Banii ERAU SINGURUL LUCRU la care promisese că nu se va gândi. Datoriile i se acumulau, fireşte, încă din ziua în care îşi luase fiica şi fugise din oraş. Nu trecuseră nici pe acasă la Janine şi nici pe la apartamentul său. Ar fi fost mai bine să fi pregătit măcar o valiză la repezeală, dar Miles se temea atunci că până şi cea mai mică întârziere ar fi putut conduce la reţinerea lor, aşa că plecaseră fără nimic altceva decât hainele de pe ei, îhdreptându-se spre o destinaţie pe care Miles o descria doar prin cuvântul departe. Şi cum Tick nu întrebase încotro mergeau, nu fusese nevoit să-i explice.

 Până când intraseră pe autostradă la Fairhaven, îndreptându-se spre sud, scâncentele ei convulsive încetaseră, iar Tick se retrăsese în sine iarăşi, cufundându-se într-o tăcere sumbră, înfricoşătoare. Când se opriseră în Kennebunk să pună benzină, ea încetase să-i mai răspundă la întrebări, aşa că trebuise să se ducă pe partea ei, să deschidă portiera şi s-o forjeze să-şi întoarcă privirea spre el în timp ce-i spunea că totul avea să fie bine, că o ducea departe de acel loc, că trebuia să aibă încredere în el. Când terminase de vorbit, Tick încuviinţase din cap, dar părea că se străduia din toate puterile să-şi aducă aminte cine era el, iar faptul că dăduse din cap păruse mai degrabă o apreciere de moment.

 Întorşi pe autostradă, lui Miles îi trecu prin cap că mergeau în direcţia în care se afla Martha's Vineyard, unde puteau sta în casa de vară a lui Peter şi Dawn. Acum că putea înlocui cuvântul departe cu Martha's Vineyard, se simţea mai înviorat, fireşte că într-un mod iraţional, ajutat însă de ideea absurdă că, dacă cineva era pe urmele lor, ar fi trebuit să înoate ca să ajungă acolo. Gândindu-se că şederea pe Martha's Vineyard ar putea s-o ajute şi pe Tick, îi spuse unde voia s-o ducă, dar avu din nou senzaţia că nu-l înţelesese, iar când ajunseră la peajul din New Hampshire, se uită la ea şi o văzu plângând din nou. După un moment, înţelese de ce. Făcuse pe ea, chiar acolo, în maşină.

 Înainte de intrarea în Massachusetts, ieşi de pe autostradă şi cutreieră zona până când găsiră un centru comercial. Atunci când îi spuse că intra pentru câteva minute, iar Tick începu să tremure de groază, înţelese şi el, în cele din urmă. Avusese nevoie să meargă la toaletă pe drumul din Kennebunk, dar îi fusese prea frică să intre singură, frică pentru că îl pierdea din ochi pe Miles.

  Nu e nimic, o asigură el. Poţi să vii cu mine.

 Aşa că intrară împreună, cu Tick ţinându-l strâns de mână. Magazinul era aproape gol, ajunseseră cu o oră înainte de închidere, dar tot atrăgeau multe priviri Tick duhnind a urină şi Miles cu vânătăile lui şi cu un ochi umflat încă închis cu totul. Pe lângă un set de chiloţi şi o pereche de jeanşi ieftini se asigură că erau mărimea potrivită verificând eticheta de pe spatele pantalonilor pe care îi avea Tick pe ea mai luă şi o rolă de prosoape de hârtie, un pachet de bureţei, un lichid de curăţat tapiţeria şi un flacon mare de ibuprofen. De când plecaseră din Mâine, durerile lui de cap, de rinichi, de coaste răbufniseră şi mai tare, iar Miles ştia că nu putea să conducă până la Woods Hole fără să ia un analgezic. Alese baia femeilor şi nu pe cea a bărbaţilor, văzu că era goală şi încuie uşa în urma lor. Desfăcu setul de chiloţi, rupse etichetele de pe jeanşi, scoase rola de prosoape de hârtie şi umezi câteva, explicându-i lui Tick să intre într-una dintre cabine şi să se cureţe cât putea de bine. Îi promise să rămână în faţa uşii, astfel încât ea să-i poată vedea picioarele pe deasupra pragului, apoi îi vorbi neîncetat tot timpul cât fata stătu înăuntru, oprindu-se doar pentru a mesteca o pumn de pastile de ibuprofen dezgustătoare.

 La casă ceru o pungă de plastic în plus, pentru jeanşii uzi fleaşcă ai lui Tick şi apoi plăti toate cumpărăturile, căci avusese inspiraţia să păstreze toate ambalajele şi etichetele care erau trecute acum pe sub cititorul de bare. Această dovadă de precauţie din partea lui nu păru să o impresioneze pe casieriţă, care îl privi pe Miles cu o scârbă făţişă, iar pe Tick, cu sinceră simpatie, de parcă ar fi vrut să-i spună că înţelegea şi ea despre ce era vorba.

 Ajunşi din nou în parcare, Miles se aştepta să vadă maşinile de poliţie sosind în orice moment, înainte ca el să apuce să cureţe pata de urină de pe scaunul din dreapta şoferului. Se pregătea să demareze când dădu cu ochii de o bancă dotată cu un bancomat. Se îndreptă într-acolo şi retrase trei sute de dolari, suma maximă permisă pentru o zi. Asta însemna că mai rămăseseră încă vreo trei sute de dolari în cont. După ce se terminau şi aceia, cine ştia ce avea să se întâmple?

 LA DOUĂ ZILE DUPĂ convorbirea telefonică cu fratele său, Miles se afla la o cafea într-un separeu la fereastră dintr-un restaurant cu specific pescăresc din Portul Vineyard. Datorită absenţei unui profesor, Tick avea un orar scurt azi şi scăpa mai devreme de la şcoală, iar când Miles ridică privirea din ceaşca de cafea, se trezi în faţa unei vedenii uluitoare. Bărbatul care se îndrepta şontâc pe stradă către el, dând impresia că ştia foarte bine încotro se ducea, era Max Roby, care nu ştia niciodată unde îl purtau picioarele, iar Miles era absolut sigur că bătrânul nici măcar nu călcase vreodată pe insulă. Tatăl său trecea pe trotuarul de vizavi, dar când ajunse la o distanţă de vreo cincizeci de metri, bătrânul schimbă brusc direcţia şi traversă strada, părând să ştie nu numai că fiul său se afla pe această insulă (improbabil), ci chiar în această clădire (imposibil). Din moment ce nu avea de unde să ştie de prezenţa sa pe Martha's Vineyard, era normal ca Miles să tragă concluzia că tatăl lui chiar nu ştia, dar apoi rămase surprins când îl văzu pe Max trecând de uşa restaurantului. De fapt, bătrânul se opri de abia când Miles ciocăni în geam.

 După un moment, Max Roby, recent venit din Key West, Florida, se strecură în separeu, pe băncuţa din faţa fiului său, recent venit din Empire Falls.

  Nu pot să cred, zise Miles, holbându-se la el.

  M-am gândit eu că puteam să dau de tine, spuse Max, părând foarte mulţumit de sine.

  Zău aşa?

  Poate nu aşa de repede, recunoscu Max, deşi nu părea să-şi dea seama pe deplin, aşa cum făcea Miles, de puţinele şanse dintr-un caz precum cel de faţă.

  Noi locuim pe cealaltă parte a insulei, tată, îi explică Miles, în timp ce nuanţele de exasperare începeau să i se strecoare uşor în glas, deşi conversaţia nu începuse nici măcar de un minut. In timpul săptămânii nu vin aproape niciodată în oraş, decât poate când trebuie să cumpăr ceva de mâncare. Asta e prima dată când vin în restaurantul ăsta, unde s-a întâmplat pur şi simplu să mă aşez la singura masă de la fereastră.

  Am fost destul de norocos în ultima vreme, replică Max, de parcă ar fi vrut să spună că nu exista nici un motiv pentru care fiul lui să nu fie la fel de norocos, ţinând cont de cum decursese viaţa sa până în acest moment. Nu ţi-am spus că am câştigat la loterie, acolo, în Florida?

 Max murea de dragul acestui gen de întrebări, din moment ce răspunsul era unul evident pentru ambele părţi şi, pe deasupra, unul pe care era mai bine să-l ignori şmecherie cu care Miles nu se deprinsese niciodată.

  Nu, tată. N-am mai vorbit de şase luni. Nu ştiai că eram aici. Deci, cum ai fi putut să-mi spui?

  Să crezi tu că nu ştiam unde erai, îl asigură Max. Doar pentru că am şaptezeci de ani nu înseamnă că sunt senil. Să ştii că şi bătrânii au creier.

 Miles se frecă la ochi cu dosul palmei.

  Vrei să-mi spui că tu chiar ai câştigat la loto?

  N-am avut lozul cel mare, recunoscu Max. N-am ghicit toate cele şase numere. Doar cinci din şase. Destul de binişor, totuşi. Peste treizeci de mii.

  De dolari?

  Nu, de şerveţele de hârtie, zise Max, fluturând un şerveţel în scop demonstrativ. Bineînţeles că de dolari, deşteptule.

  Adică tu ai câştigat treizeci de mii de dolari.

  Mai mult. Aproape treizeci şi două de mii. Max dădu din cap.

  Tu singur. Ai câştigat treizeci şi două de mii. De dolari. Max dădu iar din cap, iar Miles se gândi dacă mai exista vreun fel de a pune aceeaşi întrebare. De obicei, când venea vorba despre Max, modul de exprimare era crucial.

  Eu şi încă nouă ţipi de la Captain Tony's, clarifică Max dilema după o tăcere sănătoasă.

  Adică aţi luat fiecare câte treizeci şi două de mii de dolari.

  Nu, adică am luat fiecare câte trei mii. Ne-am strâns zece ţipi să luăm un loz, aşa că a trebuit să împărţim câştigul.

 Acum îi venise rândul lui Miles să dea din cap. Jocul acesta de a smulge adevărul de la tatăl său era una dintre puţinele plăceri ale relaţiei lor, iar lui Max îi făcea la fel de multă plăcere să ascundă adevărul cât mai mult timp.

  Şi cât ţi-a mai rămas?

 Max îşi scoase portofelul şi aruncă o privire înăuntru, de parcă ar fi murit de curiozitate bruscă.

  Destul ca să-mi cumpăr prânzul. Nu sunt zgârcit, ca alţi oameni. Mie nu mi-e frică să cheltuiesc bani atunci când am.

 Şi tocmai din acest motiv nu prea avea niciodată, asta i-ar fi putut răspunde Miles. În schimb, se mulţumi să-l întrebe:

  Deci, tată, ce faci aici?

  Am luat vaporul până la Hilton Head, dar acolo era cam linişte, cică pentru încă o lună, două, aşa că am prins autobuzul de Boston, apoi încă unul până la Woods Hole, iar de acolo am venit încoa' cu feribotul. Geanta am lăsat-o într-un dulap cu cheie de la debarcader.

  Tocmai mi-ai spus cum ai ajuns aici, tată. Numai că ai cam uitat să-mi spui de ce ai venit.

 Max ridică din umeri.

  E vreo lege care să spună că bătrânii n-au voie să-şi viziteze copiii şi nepoţii?

 Miles, care de nenumărate ori ar fi votat pentru această lege, trebuia să recunoască totuşi că nu exista încă o asemenea reglementare.

  M-am gândit c-aş putea s-o înveselesc, zise el. Probabil că Miles arăta destul de neîncrezător, pentru că bătrânul continuă:

  Să ştii că pot să înveselesc lumea, din când în când. A fost o vreme când obişnuiam s-o înveselesc până şi pe mama ta, n-ai decât să nu mă crezi dacă nu vrei.

  Şi când se întâmpla asta?

  Înainte să te naşti tu, recunoscu Max. La început, ea şi cu mine aveam o grămadă de lucruri în comun.

  Şi eu am distrus asta?

  Ei bine, zise Max gânditor, sigur n-ai fost de folos, dar nu, n-a fost din vina ta. Nu chiar.

  Şi atunci?

 Tatăl său ridică iar din umeri.

  Cine ştie? O să-ţi spun un lucru, totuşi. E ceva îngrozitor să dezamăgeşti o femeie bună.

  Ştiu şi eu câte ceva despre asta, recunoscu Miles, din moment ce se părea că, pentru prima dată, se aflau în postura de confesional.

 Max se strâmbă la el.

  Ce, Janine? Aia s-a născut nefericită. Nu poţi s-o compari cu maică-ta. Lui Grace îi dădeai orice să fie fericită, şi să mor io dacă nu era. Dacă l-ar fi cunoscut pe soţul femeii ăleia înaintea mea, totul ar fi fost altfel.

 Miles nu se putu abţine să zâmbească. De mult timp, cam la fel vedea şi el lucrurile, dar şi aşa rămase surprins să observe că tatăl său ajunsese la aceeaşi concluzie.

  Ţi-e clar, tu n-ai mai fi existat atunci.

  Mare brânză.

  Şi nici Tick. Corect, nici Tick.

  Ei bine, mi-aţi fi lipsit amândoi. Max rânji la el.

  Ea, mai ales.

  Dacă o luăm în sus pe stradă, zise Miles, uitându-se la ceas, o s-o prindem când coboară din autobuz. După aia, poţi să ne faci cinste cu un prânz.

  Arăţi de parcă ţi-ar trebui o masă sănătoasă, spuse Max când ieşiră din separeu. Câte kile ai dat jos de când nu te-am mai văzut eu?

  Nu ştiu, răspunse Miles. Multe, cred.

  N-ai şi tu cancer, nu?

  N-am cancer, am un copil. Unii oameni îşi fac griji pentru copiii lor.

  Crezi că poţi să mă jigneşti cu vorbe de-astea, dar să ştii că nu poţi, îl asigură Max, şi nu pentru prima oară.

 Aşa că o luă în sus pe stradă împreună cu tatăl său, iar lui Miles îi dădu prin cap că evenimentul atât de puţin probabil de care se temuse în urmă cu peste treizeci de ani avea loc în sfârşit: tatăl său venise să-l caute pe Martha's Vineyard.

 Aşa CUM PROMISESE, MAX chiar îi înveseli. Tick întotdeauna se simţise bine în compania bunicului său, iar sentimentul era reciproc. Tabloul pe care îl formau cei doi împreună îl fascinase dintodeauna pe Miles, iar acum, într-un târziu, începea să priceapă de ce se înţelegeau atât de bine. Asemeni lui Miles, fiica sa îi scotea ochii lui Max cu problemele lui de igienă, dar tonul ei era diferit, iar Miles îşi dădu seama, pentru prima oară, că aceeaşi observaţie, venită însă din partea lui, suna mai degrabă a morală. Să ţii pasul cu ceilalţi era întotdeauna o obligaţie implicită şi anume că Max ar trebui să facă, totuşi, ceva care, bineînţeles, îl făcea pe tatăl său să se ţină tare pe poziţie. Când Tick spunea: Ai mâncare în barbă, bunicule, era clar că fata îi făcea pur şi simplu un serviciu. Dacă el voia să aibă mâncare în barbă, era treaba lui. Când Max răspundea: Şi ce?, ea se mulţumea să ridice din umeri. Însă, dacă ceea ce îi rămăsese în barbă era ceva deosebit de scârbos, ca gălbenuşul de ou care i se întărise în dimineaţa aceea pe firele de păr, Tick întindea mâna după un şerveţel, îi ordona bunicului ei să nu se mişte şi îl curăţa imediat, gest care de fiecare dată îl făcea pe Max să zâmbească din cale afară de fericit. Miles bănuia de mult că tatăl său era, în esenţa lui, un mamifer din speciile inferioare de primate. Îi plăcea să fie puricat şi ţesălat.

 La numai câteva zile după sosirea lui Max, după ce Miles o condusese pe Tick pe poteca de pământ până la locul de unde lua autobuzul, se întoarse în casă şi îi scrise un bileţel tatălui său, care dormea dus, spunându-i că îşi petrecea dimineaţa citind la biblioteca din Portul Vineyard, lucru pe care îl tot făcea de când Tick începuse să meargă la şcoală. Biblioteca era o clădire mică şi frumoasă, iar Miles întotdeauna găsea un colţ liniştit lângă Colecţiile Speciale, citea până i se făcea fpame, cumpăra un sandviş de la un restaurant din apropiere, iar apoi se întorcea să mai stea pe acolo cât timp îi mai rămânea din după amiază înainte să se termine orele la şcoală. După puţin timp, le cunoscuse pe toate cele trei bibliotecare, dintre care una îi mărturisise că îl luase drept profesor universitar sau scriitor în căutarea unei cărţi. El îi zâmbise şi îi spusese că nu, că era doar un bucătar de comenzi rapide, dar comentariul ei îi rămase întipărit în minte, căci ceea ce îşi imaginase ea era exact ceea ce îşi dorise el odinioară, adică tocmai viitorul pentru care se pregătea atunci când se îmbolnăvise Grace. El, Peter şi Dawn erau cei mai înzestraţi studenţi care scriau în revista literară, iar dacă cei doi nu aveau mai multe motive să creadă că vor ajunge să scrie seriale comice pentru televiziune decât avea Miles să creadă că va primi diplomă de bucătar de hamburgeri la Empire Grill, cel puţin prietenii săi ajunseseră acum în acel punct din univers în care visaseră odinioară că vor locui. Dar să i se spună, la patruzeci şi trei de ani, că arăta precum ceea ce îşi dorise odată să devină nu tăcu altceva decât să-i sporească lui Miles senzaţia de eşec.

 Aici pe insulă, mai ales după apariţia lui Max, îi era imposibil să nu se gândească la mama sa, iar acea Grace pe care îşi dădu seama că şi-o amintea acum era încă supărată pe el pentru că îşi trădase destinul. Multe zile la rând, numai imaginea fiicei sale coborând din autobuz, arătând şi purtându-se tot mai mult ca fiica lui de odinioară, îl ferise de o scufundare într-o depresie adâncă. Din fericire, faptul că o vedea pe Tick arătând bine şi fericită îi era de ajuns pentru a-şi întări convingerea că destinul său în această viaţă fusese tocmai acela de a fi tatăl acestei fete.

 Cu toate acestea, sentimentul că mama lui se răsucea în mormânt, numai din cauza lui, îl făcuse pe Miles să mintă, în această dimineaţă, în bileţelul lăsat tatălui său. Pentru că, după ce se sui la volan, în loc să pornească spre bibliotecă, se îndreptă către celălalt capăt al insulei, unde se afla Casa de Vară, în care stătuse cu mama sa odinioară. Deşi era la zece minute de mers cu maşina de la casa lui Peter şi a lui Dawn, Miles nu se mai întorsese niciodată acolo, nici în timpul iernii lungi, dar nici în nenumăratele vacanţe pe care le petrecuse cu Janine şi cu Tick în decursul timpului. De fapt, prima oară când veniseră în vizită la Peter şi la Dawn, Miles îi spusese lui Janine că acea Casă de Vară nu mai exista acum, ca nu cumva soţia lui să se arate doritoare să meargă acolo.

 Dar casa exista încă, iar în timp ce Miles mergea cu maşina prin sat, aproape pustiu în această perioadă moartă, amănuntele începură să-l copleşească. Balena însetată, unde micul Miles devora scoici, era încă un restaurant, dar acum purta alt nume şi era închis până pe întâi septembrie. Satul în sine părea în acelaşi timp mai mare şi mai mic decât în amintirea sa. Erau mai multe clădiri, care păreau mai apropiate una de alta, iar distanţa eroică până la căsuţa lor, atunci când el era mort de somn şi plin de scoici cu unt, nu avea, de fapt, mai mult de o sută de metri întortocheaţi.

 Poarta se afla mai încolo, pe drumul de pământ care se termina pe faleza plină de arbuşti, aşa că Miles se văzu nevoit să-şi parcheze maşina şi s-o ia pe jos. Clădirea principală, cu veranda sa amplă, care se întindea de jur împrejurul casei, era exact aşa cum şi-o amintea, iar acelaşi lucru se putea spune despre căsuţele de mai jos, cu împletiturile lor de nuiele deja înmugurind în soarele cald de primăvară. O găsi repede pe care în care stătuseră atunci, cu numele Sejur scris deasupra uşii, iar cuvântul acela ciudat îi înapoia atâtea amintiri, după atâtea zeci de ani. Trăgând cu ochiul prin fereastra micuţă în ceea ce fusese odinioară dormitorul său, aproape că se aştepta să-şi vadă acolo mănuşa de baseball, aşezată pe noptieră, unde o lăsase. Faptul că se lăsa dus de valul acestor trăiri nostalgice îl făcu să se simtă mai mult decât ridicol şi oricum nu-i foloseau drept scuză pentru a explica de ce ignorase la poartă panoul cu TRECEREA INTERZISA. Totuşi, dacă ajunsese atât de departe, se hotărî să-şi termine excursia, ceea ce însemna să coboare pe potecă până la plajă. Şi acolo îl întâmpinară buruienile de un verde crud, căci primăvara părea să se apropie cu paşi repezi, pe când în Mâine ar fi trebuit să mai aştepte cel puţin o lună. Plaja era încă pustie, aşa că rămase puţin acolo unde credea că mama sa îşi întinsese pe vremuri pătura şi se uită lung la un nor de ceaţă plutind deasupra apei, la vreo sută de metri de ţărm. Oare a cui fantomă se aşteptase s-o găsească acolo, se întrebă el a mamei sale sau a copilăriei?

 Nu-şi dădu seama că ceaţa se apropiase cu paşi grăbiţi până când se întoarse şi o văzu înghiţind faleza, care acum de abia se mai zărea. Până când reuşi să găsească din nou poteca, pâcla aceea era atât de groasă încât de abia putea să se orienteze numai uitându-se la pământul de sub picioare, iar odată ajuns pe stâncă găsi din nou numele Sejur, din noroc de această dată. De pe veranda din faţă a căsuţei nu se zărea nici clădirea principală şi nici cea mai apropiată căsuţă, cea în care stătuse Charlie Mayne. În timp ce stătea acolo pe trepte un om în toată firea, indiferent dacă îi convenea sau nu îşi dădu seama că venise în căutarea fantomei lui Charlie Mayne, de fapt. Miles şi mama sa plecaseră împreună de pe insulă în acea dimineaţă, cu peste treizeci de ani în urmă, întorcându-se la vieţile lor din Empire Falls, iar acum Grace zăcea într-un mormânt din cimitirul oraşului. Insă pe Charlie Mayne îl lăsaseră în urmă, pe debarcader, în timp ce feribotul se îndepărta, aşa că ar fi fost normal, bineînţeles, să-l mai găsească aici. Nici măcar faptul că îl recunoscuse în acea fotografie a lui CB. Whiting nu putea schimba această senzaţie. Charlie Whiting era cel care zăcea în mormântul de pe lângă cel al mamei sale, dar Charlie Mayne era un bărbat cu totul diferit, iar pe el voia să-l invoce Miles acum.

 Aşa că atunci când bărbatul apăru din ceaţă şi se aşeză lângă el, pe treptele casei, Miles îl privi atent şi văzu că era într-adevăr Charlie Mayne cel întotdeauna proaspăt bărbierit şi nu CB. Whiting, cu barba lui ciudată. Încă elegant şi grizonat, Charlie nu îmbătrânise deloc şi nici nu avea o gaură de glonţ în tâmpla dreaptă din ziua în care celălalt Charlie pusese mâna pe pistolul pe care îl cumpărase din Fairhaven şi pornise înspre râu.

 Când Miles văzu expresia familiară şi tristă, spuse:

  Mama a murit, Charlie.

 Nu voia ca bărbatul de lângă el să creadă că ea era înăuntru, îmbrăcându-se în rochiţa albă, ca să poată merge cu toţii la cină.

 Charlie Mayne dădu din cap, de parcă ar fi vrut să spună, bineînţeles, că exact asta era ceea ce s-ar fi întâmplat.

  Te-a aşteptat, să ştii, zise Miles, din moment ce Charlie tăcea.

  Aveam de gând să vin. Am vrut să vin.

  Şi atunci de ce n-ai venit? pronunţă Miles întrebarea care îl măcina de treizeci de ani.

  Când o să creşti, vei înţelege. Există lucruri pe care adulţii intenţionează să le facă şi vor să le facă, dar pur şi simplu nu pot.

 Această explicaţie îl făcu pe Miles să se simtă ca un băieţel din nou, iar atunci când vorbi, o făcu pe tonul tânguit al unui copil de zece ani.

  Dar ţie ţi-au adus scoici fierte în abur, într-un restaurant care nici măcar nu le avea pe meniu.

  Ei bine, scoicile fierte în abur sunt o treabă diferită, îi explică Charlie Mayne.

 Ceea ce-l făcu pe Miles şi mai capricios.

  Tu ai omorât-o, zise el. Tu ai omorât-o pe mama.

  Nu, răspunse Charlie. Mă tem că mama ta a murit de cancer.

  De unde ştii tu? Nu erai aici. N-ai venit niciodată. Ai făcut-o fericită, apoi ţi-ai călcat promisiunea, iar ea a murit.

  Şi ce-ar fi trebui să fac?

  Ceea ce ai zis.

  Am încercat.

  Ba nu, n-ai încercat.

 Miles plângea deja, aşa cum nu mai plânsese din copilărie, genul de plâns care te face să te simţi mai bine.

  Niciodată n-a încetat să te aştepte.

  Te înşeli. Chiar a încetat, la un moment dat. Nu-ţi mai aduci aminte? Tu eşti cel care n-a uitat niciodată.

 Charlie Mayne se întinse şi îi ciufuli uşor părul lui Miles.

 Când Miles se uită în jos îşi dădu seama că chiar era un băieţel, că niciodată nu fusese altceva decât un băieţel, că viaţa sa adultă, de tată şi de soţ, fusese doar un vis.

  Te urăsc, rostise el printre suspine.

  Şi eu te urăsc, răspunse cu amabilitate Charlie Mayne.

  De ce? Eu nu sunt decât un băieţel.

  Pentru că, dacă n-ai fi fost tu, mama ta şi cu mine am fi putut să fugim împreună, aşa cum vruseserăm încă de la bun început. Tu ai fost motivul care ne-a oprit.

  Ba nu-i adevărat, scâncise el, deşi ştia că era foarte adevărat.

  Deci, acum înţelegi cum stăteau lucrurile? zise Charlie Mayne, dându-i un ghiont. Tu eşti cel care a omorât-o pe mama ta, nu eu.

 SE trezise BĂRBAT ÎN toată firea, neştiind cât timp aţipise acolo, pe treptele verandei. Ceaţa era încă groasă şi prin ea răzbăteau nişte voci, însă nu-şi dădea seama din ce parte veneau. La început, unul dintre vorbitori părea să stea la căsuţa de alături, dar apoi vocile se mutară, părând să vină din direcţia casei principale.

  Probabil o fi cineva care pescuia pe aici.

  Pe-aici?

  E unu' cu număr de Mâine. Cine de pe aici are număr de Mâine?


 După o vreme vocile dispărură, iar Miles, ruşinat, dădu fuga la Volkswagen-ul său. O altă maşină era parcată lângă poartă, dar oricine ar fi fost acel şofer, se hotărâse să nu-i blocheze ieşirea, aşa că Miles făcu o întoarcere din trei mişcări şi se îndreptă spre casă. Nu doar pe partea cealaltă a insulei, pentru că îşi dăduse brusc seama că fratele său avea dreptate. Era timpul să se întoarcă în Empire Falls, să se întoarcă la viaţa sa. Mai bine să fie un bărbat acolo, după cum îi arătase visul de pe treptele Sejurului, decât un băieţel aici.

 Max stătea în bucătăria casei lui Peter şi Dawn în chiloţi, scărpinându-se gânditor.

  Era David, zise el.

  Unde era David?

  La telefon.

  Nu eram aici când a sunat telefonul, tată.

  Ştiu şi eu atâta lucru. De-asta îţi spun. David mi-a zis să-ţi spun că cucoana Whiting a murit ieri. Aia bătrână, nu handicapata.

  Francine Whiting?

  Da, exact. A murit înecată. Miles simţi nevoia să se aşeze.

  Imposibil.

  Dacă nu mă crezi, sună-l pe frate-tău. Eu îţi spun doar ce a zis.

  |necată?

  În râu, aşa mi-a zis. Sună-l dacă nu mă crezi.

 Miles scutură din cap, încercând să-şi imagineze lumea fără doamna Whiting. Cine ar mai ajuta-o să se învârtă? se întrebă el.

  În orice caz, ar trebui să mă întorc acolo, pentru înmormântare, spuse tatăl său. Tu ai auzit ce ţi-am spus?

  De ce?

  Pentru că arăţi de parcă n-ai fi auzit.

  Nu. De ce trebuie să te duci la înmormântarea ei? Max rânjea cu toţi dinţii acum.

  Nu mă asculţi niciodată. Să ştii că doar pentru că am şaptezeci de ani nu înseamnă că poţi să mă ignori aşa.

  De ce vrei să mergi la înmormântarea acelei femei, tată?

  Pentru că suntem rude. Familia Roby şi familia Robideaux. Aşa cum ţi-am mai zis. Pun pariu cu tine că mi-a lăsat şi mie ceva.

 Îşi FĂCURĂ bagajele în noaptea aceea, iar a doua zi de dimineaţă închiseră casa, după ce îi sunaseră pe Peter şi pe Dawn ca să-i anunţe. Miles mai sună şi la Callahan's, sperând să dea de fratele său, dar la telefon răspunsese Janine.

  Ne pregătim să plecăm încolo, dacă ţi se pare bine.

  E atâta loc în casă, îi spuse ea pe un ton obosit. Walt s-a mutat înapoi la el.

  Îmi pare rău să aud asta, Janine.

  Nu e cazul. L-aş jupui de tot, dacă aş avea ce să-i jupoi. Tick m-a iertat?

  Pentru ce să te ierte? Nu primi nici un răspuns.

  Tu m-ai iertat?

  Din nou, pentru ce să te iert?

  Ca să nu rămâi surprins când o să mă vezi. Am pus o grămadă de kile pe mine.

  Eu am dat jos o grămadă de kile.

  Numai ca să mă oftici sau cum?

  Pe curând, Janine.

 Tocmai porniseră la drum Tick pe bancheta din spate, cu căştile pe urechi, Max pe scaunul din dreapta când torpedoul se deschise brusc.

  Nu l-ai reparat niciodată, nu? observă Max, apucând-se să cotrobăie prin ce găsea înăuntru.

  Nu cred că poate fi reparat, zise Miles, zâmbind la gândul că părea să fi trecut atât de mult timp de când Max îl stricase.

  Nu fi tâmpit, zise tatăl său, ferm convins ca întotdeauna că totul poate fi reparat şi doar uşor dezamăgit că în torpedou nu găsise bani.

 EPILOG.

 CÂND CB. WHITING FUSESE CHEMATânapoi în Empire Falls, după ce trăise liniştit aproape zece ani, în Mexic, era hotărât să îşi ducă la îndeplinire destinul de reprezentant al bărbaţilor din familia Whiting, sau, mai bine zis, să fie primul dintre ei care să îndrepte acel destin. Bunicul său Elijah ar fi murit fericit dacă ar fi reuşit s-o omoare pe soţia lui în bătaie cu lopata, dar aşteptase prea mult timp, iar până când ajunsese să-şi dea seama că trebuia cu adevărat s-o omoare, nu mai era în stare de aşa ceva din punct de vedere fizic, în vreme ce bătrâna era încă destul de sprintenă. Deşi o fugărise bine, reuşise să scape de el, iar după ce învârtise lopata de vreo două-trei ori prin aer, Elijah trebuise să stea jos, istovit, iar atunci ea îl dezarmase, şi cu asta basta.

 Nepotul său îi cunoştea foarte bine intenţiile, pentru că bătrânul nu se deranjase niciodată să le ascundă.

  Tinere Charles, numai dacă ai şti ce se întâmpla în casa aia din garaj îi mărturisise bătrânul pe când nepotul său era un băiat încă destul de mic pentru a-şi petrece zilele căţărându-seprin copacii de pe proprietatea familiei Whiting. Dacă ai avea habar cât de îngrozitoare poate fi o femeie, te-aiface preot decât să te înhami la aşa ceva.

 Când CB. Îi atrase atenţia că nu erau catolici, Elijah îi dădu dreptate, dar comentă că, la urma urmei, catolicii erau tot timpul puşi pe convertiri.

 Honus Whiting nu încercase niciodată să-şi omoare nevasta, cel puţin din câte ştia C. B., deşi mărturisise în ziua nunţii fiului său că îşi înfrâna, în medie, câte un impuls criminal pe zi, încă de când se însurase. Chiar în ziua aceea, de fapt, fusese încercat de trei porniri destul de puternice şi încă nu era nici măcar miezul zilei. Când CB. Îl întrebase dacă excursiile scumpe ale mamei sale nu ajutaseră cu nimic, tatăl lui scuturase energic din cap. Faptul că o ştia în viaţă pe undeva ajungea ca să otrăvească totul. Ani după aceea, bătrânul avea să se simtă mai uşurat după ce soţia sa se mută în apartamentul din Boston, dar apoi într-o zi, ca din senin, îl anunţase că pleca de acolo şi se întorcea pe moşia Whiting, veste care îl umplu pe soţul ei de durere şi chiar de o tulburare şi mai îngrozitoare.

  Nu-mi pot alunga senzaţia asta că aşa nu se poate, ori eu, ori ea îi mărturisise într-o noapte după mai multe păhărele de brandy profetice, după cum se dovedise ulterior.

 De fapt, Honus avea o înclinaţie naturală către profeţii. Ani la rândul îi spusese soţiei sale că avea să-l îngroape de viu, deşi toată lumea crezuse că se referea la îngroparea în datorii. Căci cea mai mare parte a femeilor, după cum îi plăcea lui să explice, se gândeau să-şi cumpere ceva nemaipomenit de scump, făceau din asta un întreg proces, format din mai multe etape, care puteau conduce la mai multe rezultate. În vreme ce soţia sa trecea de la Ofnue aşa de drăguţ la Ar arăta minunat pe şemineu  sau  Trimitefi-mi asta acasă, dar cu mare grijă, vă rog într-o singură mişcare, curgătoare şi care îţi taie respiraţia, iar asta ignorând cu desăvârşire chestiunea costurilor.

 Într-o după amiază, la scurt timp după ce Honus, pe atunci trecut bine de şaptezeci de ani, suferise un atac cerebral uşor şi fusese externat, împotriva voinţei sale, şi lăsat în grija soţiei sale, se ridicase prea repede de pe scaun şi, cum ameţise imediat, se apucase de cel mai apropiat obiect de mobilier. Acesta să întâmplase să fie un scrin din lemn de mahon cu uşi de sticlă, pe ale cărui rafturi erau expuse preţioasele achiziţii făcuse de soţia sa în călătoriile ei. Din moment ce era singur în casă, nimeni nu ştiuse vreodată ce se întâmplase, de fapt, dar CB. Bănuia că, atunci când comorile mamei sale începuseră să se prăbuşească de pe rafturi, tatăl lui, încântat dintr-odată de posibilitatea de a-i distruge dintr-o singură lovitură obiectele pe care soţia sa le considera atât de importante pentru bietul ei suflet cheltuitor, s-ar fi putut ţine de scrin mai mult decât era absolut necesar pentru a-şi recăpăta echilibrul, iar greutatea lui în cele din urmă îi trântise în cap întregul scrin, curmându-i astfel şi puţinele zile de viaţă care îi mai rămâneau. Zăcuse acolo ore în şir, îngropat sub cioburile risipei soţiei sale, până când se apucaseră să îl caute, alertaţi că nu coborâse la cină.

 Aşa că, atunci când fu convocat de urgenţă, de la viaţa tihnită din Mexic, unde avusese bani doar atât cât îi trebuiau de fapt, mult mai mulţi, ţinând cont de valoarea peso-ului local-şi o plajă în apropiere, plus o femeie care, vreme de cinci ani, trăise cu el şi-l iubise, şi un băieţel care era al lui întru totul, în afară de nume, şi libertatea de a scrie o poezie dacă i-arfi venit în minte inspiraţia să se apuce de scris, CB. Înţelese că adevăratul său destin avea să-i fie furat pentru a doua oară. Nu se îndoia că ar fi ajuns să se împace cu această pierdere, aşa cum făcuse şi înainte, însă diferenţa era că acum se simţea mai puţin dispus să facă acest sacrificiu. Dacă prima dată fusese încredinţat că ceea ce îl obliga să facă tatăl său era, probabil, spre binele lui, acum era pur şi simplu informat că nu i se mai permitea să fie fericit. Şi nu era informat de o persoană pe care o iubea, ci de persoana pe care o ura cel mai mult pe lume, de femeia pe care promisese s-o iubească, s-o cinstească şi s-o asculte pentru tot restul zilelor, până când moartea îi va despărţi. În timpul zborului spre casă, se gândi la bunicul său şi ajunse la concluzia că asta era, aşa trebuia să fie. Adică moartea. Mai concret, a ei.

 La Boston se văzu întâmpinat de un şofer de limuzină, un tip agreabil pe care nu îl deranjase deloc să-l aştepte în Fairhaven în timp ce CB. Căuta un cadou pentru soţia sa. Dacă şoferului i se păru cam ciudat să-l vadă intrând la cumpărături într-un amanet, îşi păstră aceste gânduri pentru sine.

 Discuţiile nu durară mult. Când proprietarul magazinului îl întrebă dacă se gândise la vreo armă anume, CB., care de-a lungul celor cincizeci de ani ai săi dezvoltase un respect sănătos pentru propria sa incompetenţă, îi răspunsese doar:  Ceva care să nu dea greş. Omul se întoarse imediat cu un revolver simplu, îi arătă cum să-l încarce şi să-l descarce, apoi îl urmări în timp ce exersa cu gloanţe oarbe, până când fu sigur că CB. Prinsese şmecheria, după care, în cele din urmă, îi aminti că nu putea trage cu revolverul dacă avea piedica pusă. Singura alternativă era să ştii de la bun început că trăgeai cu un revolver care avea piedica pusă, iar în acest caz s-ar fi putut să ai noroc. De asemenea, îl lămuri că nu mergea fără gloanţe, aşa că CB. Îşi băgă o cutie mică de muniţie într-un buzunar, iar revolverul, în celălalt buzunar de la jachetă.

  Şi acum încotro? vrusese să ştie şoferul atunci când CB. Se urcase din nou în spatele limuzinei.

  Acasă, spuse CB., încărcându-şi arma. De abia aştept să-mi revăd soţia.

 ŞI CE-L OPRISE ATUNCI?

 Când limuzina oprise în faţa fostei sale case, CB. Whiting nu avea îndoieli nici în privinţa intenţiilor sale, nici în capacitatea de a-şi duce planul la capăt. Nu aşteptase la fel de mult timp ca bunicul său şi nici nu se obişnuise, ca tatăl său, să-şi înăbuşe, cu timpul, pornirile criminale până într-acolo încât să nu mai vadă în ele chiar ceea ce erau. Când se dădu jos din maşină, se simţi mai sigur de scopul lui decât se simţise vreodată în viaţă de altceva iar când băgă mâna în buzunarul de la haină să simtă revolverul greoi şi tare în mâna sa nu simţi nici cea mai mică silă faţă de gândul că avea să ia o viaţă omenească. I se părea cu totul ire levant că ceea ce venise hotărât să facă ar fi considerat o crimă de marea parte a concetăţenilor săi. În primul rând, fapta pe care avea de gând s-o facă nu se născuse din răutate. Nu chiar. Aşa cum nici nu voia ca soţia lui să sufere, aşa cum îi făcuse ea pe alţii să sufere. Şi nu voia nici o durere. Pur şi simplu voia să pună capăt existenţei ei. Spera doar să aibăo mână fermă, ca să reuşească de la primul glonţ.

 Ii ceru din nou şoferului să aştepte. Dacă avea noroc, se putea întoarce la Boston înainte să fie descoperit cadavrul lui Francine. Dacă avea mult noroc, ar putea să ajungă chiar şi până în Mexic, unde putea să dispară împreună cu femeia şi cu băieţelul său. Dar să scape conta mai puţin decât să se asigure că nu făcea cumva o muncă de mântuială. Când deschise uşa de la casa pe care o construise cu atâta vreme în urmă şi care în cele din urmă nu mai semăna aproape deloc cu o hacienda, parcă îi vedea pe tatăl şi pe bunicul său zâmbindu-i.

 NIMENI NU AUZISE maşina trăgând în faţă şi bineînţeles că CB. Nu sună la uşă. Pur şi simplu intră de unul singur în fosta sa casă, aşa cum făceau aţâţi alţi bărbaţi de pe lume. Înăuntru, era atât de linişte încât atunci când trase piedica pistolului cu mâna, se aşteptă să audă ecoul unei împuşcături, dar nu se întâmplă astfel. Norocul, îşi spuse el, avea să-i zâmbească în sfârşit unuia dintre bărbaţii ucigaşi din familia Whiting. Fără îndoială că o s-o găsească pe soţia sa afară, eventual în pavilion. Dacă s-ar fi strecurat uşor prin uşa care dădea în curte, poate ar fi reuşit să se furişeze, fără ca ea să-şi dea seama că soţul îi ajunsese acasă, iar atunci ar fi eliberat-o de poverile vieţii înainte ca ea să apuce să-şi dea seama ce se întâmpla. Şoferul limuzinei, ascultând la radio cu geamurile închise, n-avea să audă nimic. Da, mai târziu ar putea să se întrebe de ce se întorc aşa de repede la Boston, dar şoferii de limuzine erau obişnuiţi să se supună, nu să pună întrebări oamenilor care îi plăteau.

 Dar norocul nu era de partea lui CB. Aşa cum nu fusese nici de cea a tatălui sau a bunicului său, aşa că, atunci când intră în cameră şi văzu priveliştea care îi fusese pregătită, îşi dădu seama că numai Dumnezeu acelaşi Dumnezeu cu care îşi măsurase forţele pentru treaba cu elanul ar fi putut aranja totul şi ar fi putut să-l orbească într-un asemenea hal la vederea acestor trei femei din faţa lui.

 Cindy nu se afla în Augusta, aşa cum îşi închipuise el, ci chiar la uşa dinspre curte, cu o mână pe clanţă, de parcă ar fi intenţionat ca în încremenirea acelui moment să deschidă uşa şi să păşească spre viaţa de pe partea cealaltă, de parcă un asemenea lucru ar fi fost cu putinţă. Mai ştia, bineînţeles, şi că se ţinea de uşă pentru a nu-şi pierde echilibrul, iar această scenă în sine era prevestirea unei vieţi întregi în care avea să se afle de fiecare dată pe partea nepotrivită a unei bariere sau a alteia, începând din ziua în care, cu mult timp în urmă, se înfuriase atât de tare pe soţia lui, încât îşi împachetase nişte lucruri într-o valiză, pe care o aruncase apoi în portbagaj şi băgase Lincoln-ul în marşarier chiar înainte ca uşa automată a garajului să se ridice, fără să-i pese dacă o spărgea în viteza lui. Nu auzise nimic şi simţise doar o uşoară bufnitură nu era pentru prima dată, din moment ce copilul lăsa tot timpul lucruri împrăştiate peste tot. Îi plăcea să-şi sprijine toate păpuşile de uşa garajului, bucuroasă să vadă cât de multe erau, iar bufnitura asta îl şi făcuse să se gândească la o păpuşă prinsă sub maşină. Când dăduse cu spatele în stradă simţise cea de a doua bufnitură, se uită în oglinda retrovizoare şi-şi zise că dăduse din nou peste una dintre păpuşile fiicei sale. Numai că păpuşa asta era prea mare. CB. Însuşi îi cumpărase toate păpuşile şi nu îşi amintea să-i fi luat una ca aceasta.

 Cum se putuse întâmpla aşa ceva? Nici nu apucase să-şi pună întrebarea că răspunsul i se şi înfăţişă. O fi fost CB. Whitingun bărbat slab de înger de fapt, ştia şi el că era slab de înger, dar nu stăpânise niciodată arta autoamăgirii ca majoritatea bărbaţilor slabi, aşa că, atunci când se întrebă cum de era cu putinţă să fi uitat totul despre iubita lui fiică, îşi dădu seama că nu era pentru prima dată, bineînţeles, ci era doar prima oară când se lăsa cu nişte consecinţe. De această dată, ura îi întuneca mintea. In trecut, fusese la fel de orbit de dragoste.

 De fapt când se îndrăgostise el de Grace Roby, femeia care stătea acum dincolo de uşa spre curte? O observase, bineînţeles, la fabrica de cămăşi, iar apoi sarcina ei evoluase în paralel cu a lui Francine, dar poate că fusese momentul acela de la spital, când o văzuse pe Grace legănându-şi bebeluşul la piept, poate că atunci se întâmplase. Nu era doar faptul că ea părea atât de obosită şi de frumoasă. Mai era ceva din bucuria cu care îşi privea copilul, din fericirea şi recunoştinţa aceea, care îl făcuse să-şi închipuie posibilitatea unei alte vieţi, a unei vieţi mai bune, întrebându-se de îndată: cum ar fi? Amândouă femeile stătuseră în spital timp de trei zile după naştere, iar maternitatea era atât deplină încât nici măcar o femeie cu numele Whiting nu putuse obţine o rezervă Slavă Domnului! îşi aminti că gândise atunci iar când sosi vremea să iasă din spital, el deja îşi făcuse aranjamentul în cap, să renunţe la soţia şi la fiica lui nou născută şi la toată averea familiei sale pentru şansa de apleca atunci cu Grace şi cu fiul ei la căsuţa aceea închiriată în care locuia cu soţul ei, un tip care era întotdeauna mânjit de vopsea şi de var întărit şi care nu părea să-şi dea seama cât de norocos era. Intensitatea pasiunii sale pentru această femeie, precum şi strălucirea şocantă a acestei speranţe pentru o altă viaţă, atât de tangibilă şi totuşi atât de îndepărtată pentru un bărbat aflat deja la începutul vârstei a doua, îl făcură pe CB. Să se întrebe dacă nu cumva îşi pierdea minţile sau dacă nu cumva ar fi fost prea greu de suportat să renunţe la Grace şi la posibilitatea acelei fericiri. Mai rău chiar, când le conduse acasă pe Francine şi pe fiica lor nou-născută, care se zvârcolea şi se răsucea la sânul descărnat al mamei sale, după ce trecură de Podul de Fier şi văzu strălucirea apei învolburate, îşi aminti de războiul său cu Dumnezeu în problema cu elanul şi îşi dădu seama, pentru prima oară, că Dumnezeu câştigase atunci şi că pentru el, ca pentru orice păcătos încrezut, singura cale rămasă era aceea a pocăinţei. În neputinţa de a renunţa la această abia descoperită speranţă, ştia acum că singurul mod de a o câştiga pe Grace era s-ofacă cu permisiunea lui Dumnezeu, care avea să-ifie refuzată până când nu devenea el însuşi demn de ea, lucru pe care îl rezolvă numaidecât.

 Cât timp o mai curtase pe Grace fără ca ea să ştie măcar! De la săptămâni la luni şi de la luni la ani întregi, urmărind-o la fabrică din biroul său de sticlă de la ultimul etaj, văzând-o la sfârşit de săptămână pe Empire Avenue cu băieţelul ei de mână, în vreme ce soţul ei era întotdeauna plecat pe undeva, la zugrăvit de case. Grace era genul de femeie pe care amărăciunea o făcea şi mai frumoasă, iar CB. Ştia din instinct că, în afară de băieţelul ei, Miles, Grace nu mai avea altă bucurie în viaţă.

 Mai intui şi că, atunci când alte persoane erau supărate sau în suferinţă, Grace se înduioşa şi încerca să le ajute, de parcă propria ei povară i-ar fi permis să ofere şi mai mult sprijin altora. De abia accidentul care o lăsase infirmă pe fiica sa o făcu pe Grace să-l observe cu adevărat şi, deşi el trecea acum prin chinurile Iadului nu numai pentru ceea ce făcuse, dar şi pentru minciuna pe care-i permisese soţiei sale s-o spună la poliţie cu câtă răceală şi stăpânire de sine inventase povestea aceea despre Pontiacul verde  cel puţin în adâncul sufletului său se bucura să ştie că, în sfârşit, începuseră să comunice.

 Ce fantezie uluitoare deveni dragostea lui pentru Grace Roby în anii următori! Cum îi mai umplea şi îi absorbea zilele, în timp ce băieţelul ei creştea sănătos şi puternic, în timp ce propriul său copil trecea de la o operaţie nereuşită la alta. Astfel, Grace deveni pentru CB. Whiting nu numai un vis de dragoste şi fericire în viaţă, dar şi unul de mântuire, căci începu să vadă în ea principiul de bază al îndurării omeneşti, singura persoană din întreaga lume căreia i-ar putea dezvălui, într-o bună zi, îngrozitorul său secret, care nu numai că l-ar înţelege, dar l-ar şi ierta. Dacă ar putea să-i spună, şi dacă ea ar mai putea să-l iubească, n-ar fi asta, oare, adevărata lui mântuire? Iar dacă o asemenea capacitate de iertare putea fi regăsită la o femeie muritoare, atunci cum să se aştepte la mai puţină dragoste şi iertare din partea lui Dumnezeu? Apoi existau momente în care aceste gânduri i se păreau lui CB. O pură nebunie, iar alteori avea senzaţia că totul nu era decât adevăr dumnezeiesc.

 Cu toate acestea, puţin câte puţin începu s-o vadă pe această femeie îndrăgostindu-se de el. Primele priviri, primele gesturi, apoi promisiunile şi cuvintele grave şi, apoi, în cele din urmă, un plan. Francine ştia, bineînţeles. Probabil că bănuise încă din acea primă zi, de la spital. Incapabilă de a simţi dragoste, soţia sa era expertă în a identifica această boală la cei din jur. Planul său şi al lui Grace, pe care Francine reuşise să-l năruiască aproape de tot, fusese să-şi petreacă o întreagă săptămână împreună, pe Martha 's Vineyard. Îşi închipuise că-i va lua mult s-o convingă, deşi ştia că inima ei îi aparţinea deja. Desigur, băieţelul complica lucrurile. Grace nu avea să accepte uşor să-şi smulgă fiul de lângă tatăl său, deşi acestafăcuse prea puţin pentru a merita atât respect, iar ea nu va pleca niciodată, dar absolut niciodată, fără fiul ei.

 Vai, două zile pe insula aceea minunată îi oferiseră destulă frumuseţe şi fericire cât să-lfacă să simtă că viaţa lui tocmai fusese răscumpărată. Şi cât de puţin le mai lipsise să facă totul să meargă! încă i se mai tăia respiraţia atunci când încerca să-şi imagineze o viaţă întreagă alături de această femeie. Chiar şi acum s-ar fi năpustit la prima ocazie, deşi femeia retrasă, vlăguită care stătea alături de soţia sa de partea cealaltă a uşii, aparent uitându-se prin grădină, era aproape de nerecunoscut drept marea dragoste a vieţii lui. O singură privire îi fusese de ajuns pentru a-şi da seama cum au fost pentru ea anii pe care el i-a petrecut în Mexic. Penitenţa pe care şi-o asumase odinioară părea să fi căzut pe umerii ei. Şi era mut de uimire când se văzu nevoit să recunoască, atunci, că soţia sa era, după orice criteriu obiectiv, cea mai atrăgătoare femeie dintre cele trei. De altfel, Francine fu şi prima care îi observă prezenţa, iar când îi văzu acel surâs, CB. Înţelese pe loc cât de nebun era să creadă că putea reuşi acolo unde tatăl şi bunicul său, amândoi nişte bărbaţi mai buni decât el, eşuaseră. Era ca şi cum ea ar fi ştiut deja despre pistolul din buzunarul lui, transformându-l astfel într-o armă absolut inutilă.

 Apoi Grace îşi ridicase privirea, iar în expresia de pe chipul ei găsi oglindirea impresiei de care se temuse cel mai mult: că el nu suferise îngrozitor în toţi anii care trecuseră de la vacanţa de pe Martha 's Vineyard, că găsise o cale de a fi fericit cu altă femeie, cu un alt băieţel. Fără îndoială că presimţise asta încă din acea ultimă noapte de pe insulă, când venise în căsuţa lui şi făcuseră dragoste şi vorbiseră despre viitor şi despre trecut. Aşa cum îşi închipuise întotdeauna, ea îi ascultase mărturisirea şi îl mântuise, ducând la inima sa minunată şi iertătoare ceea ce-i făcuse el propriului său copil. De abia mai încolo, când începuseră să facă planuri de fugă şi de viaţă nouă împreună, reuşise să strice totul când ea îşi dăduse seama că, pentru el, aveau să fie numai ei trei el, Grace şi Miles  deoarece se gândise să-şi părăsească fiica sau, chiar mai rău, poate nu se gândise la ea deloc. Încercase să facă tot ce-i stătea în putere pentru a repara acea greşeală, dându-i de înţeles că nu-şi închipuise să Grace ar fi fost dispusă să o ia şi pe Cindy cu ei, dar nu mai era nimic de făcut. În acel moment, ea îl văzuse ca pe un bărbat în stare să-şi abandoneze copilul. Poate că nu înţelesese imediat ce consecinţe va avea această concluzie, dar CB. Îşi dăduse seama numaidecât.

 Fetiţa pe care ar fi abandonat-o, cea care cu mulţi ani în urmă trebuise convinsă că amintirile ei despre accidentul care o lăsase infirmă erau inexacte, fu ultima care îşi dădu seama de sosirea lui acasă, iar asta pentru că probabil văzuse vreo mişcare oglindită în geam. Doar Cindy se bucura să-l vadă. Se răsuci, aproape pierzându-şi echilibrul şi se aruncă spre el strigând:  Taţi! Iar în acel cuvânt, CB. Găsi o a doua şi mult mai bună întrebuinţare pentru povara din buzunarul său.

 WÂNDU-ŞI VIAŢA ÎN ACEL MOMENT, CB. Whiting pierdu ocazia de a deveni, în anii de viaţă care i-arfi rămas, un bărbat eliberat de amăgiri. Dacă ar fi trăit, şi-ar fi dat seama că soţia lui nu era acel monstru pe care şi-l închipuise el, că pentru ea dragostea nu era un sentiment atât de imposibil, cât mai degrabă unul nefiresc şi dificil, că semăna cu pământul pe care familia ei încercase să-l cultive atâta amar de vreme înainte să-l vândă: stâncos, dar nu complet neroditor. Şi dacă ar fi trăit destul de mult ca s-o vadă pe iubita sa Grace îmbolnăvindu-se şi murind, poate ar fi găsit curajul să o ajute în acea călătorie, poate ar fi reuşit să înţeleagă că aşteptase prea multe de la inima ei bună, care, în omenescul ei, era şi fragilă, imperfectă şi înclinată spre nereuşite. E prea puţin probabil că părerea lui proastă despre sine s-ar fi schimbat în acei ani pe care şi-i refuzase, însă poate că tocmai înţelegerea acestui ultim fapt a fost cea care l-a împins să părăsească această lume.

 Un lucru este totuşi sigur. Luându-şi viaţa în acel moment, CB. Whiting a murit cu convingerea falsă că, asemeni înaintaşilor săi, nu reuşise să-şi omoare soţia, ceea ce nu era întru totul adevărat. Dacă ar fi trăit, l-ar fi surprins şi poate chiar l-ar fi înveselit să afle că, de fapt, îi săpase groapa chiar din anul în care o ceruse de soţie, la puţin timp după ce elanul acela mort apăruse pe malul râului lângă casa lui. În acea vară, inginerii l-au avertizat că dinamitarea stâncii Robideaux Blight şi crearea unui nou curs al apei puteau provoca inundaţii violente ale unui râu şi aşa predispus să se reverse. De fapt, după aceea răul chiar a devenit de nestăpânit, deşi niciuna dintre inundaţiile pe care k provocase nu a fost aşa de cumplită ca cea care s-a produs în acea primăvară în care Miles şi Tick Roby încă mai locuiau pe Martha's Vineyard. În iarna aceea căzuse mai multă zăpadă decât în ultimii trei ani la un loc, iar când dădu dezgheţul prea devreme, în acea primă săptămână din aprilie, când temperatura ajunsese la douăzeci de grade tocmai până sus, în Canada, zăpada se topi, formând torenţi, iar râul Knox se revărsă mânios peste Empire Falls cu trei metri peste nivelul de inundaţie, aproape ajungând până la ferestrele înalte de la primul etaj al fostei fabrici de textile, care era în curs de a fi transformată într-o clădire modernă, la al cărei parter s-ar fi aflat o berărie, iar la etaj birourile luxoase ale companiei de cârduri de credit. Când râul îşi atinse debitul maxim, jumătate din centrul oraşului era deja sub apă, inclusiv vechiul restaurant Empire Grill.

 Pe partea cealaltă a râului, pagubele fuseseră mai mici, pentru că malurile erau mai abrupte. Deşi apa n-a ajuns până la hacienda Whiting, valurile au lovit cu putere pavilionul de pe mal. Desigur, e greu de spus de ce se afla Francine Whiting acolo în acel moment. Poate că îşi închipuia că atâta vreme cât doar ea comanda pe această scenă, râul n-ar fi îndrăznit s-o înfrunte. Spre deosebire de fiica ei, Francine Whiting nu crezuse niciodată în miracolele rapide şi răvăşitoare ale schimbării, pe care nici nu o recunoscuse atunci când venise cu toată forţa către ea. Sau poate că nu reuşise să mai scape, după ce un val neaşteptat o smulsese de lângă casă.

 Ziua în care râul îşi atinsese debitul maxim era caldă, sub un cer orbitor de senin, o după amiază care, după o iarnă lungă şi cenuşie şi după câteva zile de ploi calde de primăvară, ar fi putut s-o îmbie la somn, cu razele soarelui încălzindu-ipielea. Deşi nimeni nu văzuse când o înghiţise râul, în aval, la Fairhaven, unde valul de inundaţii fusese şi mai rău decât în Empire Falls, un muncitor care punea saci de nisip pe malul apei, în apropiere de baraj, zărise cadavrul unei femei purtat de valurile învolburate. Trupul acela se opri puţin în dreptul barajului, dar rămase în mijlocul puhoiului, înfipt în vârful unui dig care putea să se năruiască în orice moment, şi oricum, nu ar fi rezolvat nimic încercândsă-l scoatăla mal. Pe deasupra, oricine ar fi fost această femeie, era deja moartă, iar în asemenea împrejurări muncitorii nu erau prea dispuşi să-şi rişte propriile vieţi, chiar dacă scena n-ar fi dezvăluit un amănunt macabru. Căci, deasupra cadavrului, ghemuită şi încleştată de umerii femeii moarte, se afla o pisică cu gura căscată, miorlăind din toate puterile.

 Nedespărţite, femeia moartă şi pisica vie îşi continuam drumul deasupra torentului care lovea barajul aflat la un pas de a se prăbuşi, de parcă ar fi căutat un loc pe unde să se ridice şi să iasă la liman, hbindu-se de valuri, azvârlite dintr-un loc în altul, căutând, căutând, dar, în cele din urmă, o mică porţiune din structură cedă şi dispărură amândouă.
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